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A hangyák 

 

 

 

AlefLam Mim. Volt egyszer egy ház, egy régi ház, amelyet úgy 

hívtak, hogy „a mecset háza". 

A ház nagy volt, harmincöt szobás. Évszázadokon át egymással 

rokonságban álló családok lakták, melyek mind a mecset 

szolgálatában álltak. 

Minden szobának megvolt a maga funkciója, és a funkciójához 

illő elnevezése: volt kupolaszoba, ópiumszoba, mesélőszoba, 

szőnyegszoba, betegszoba, nagyanyaszoba, volt könyvtár, és volt 

varjúszoba. 

A ház közvetlenül a mecset mögött állt, mondhatni összeépült 

vele. Az udvar egyik sarkából kőlépcső vezetett a hóz lapos tetejére, 

ahonnan át lehetett jutni a mecsetbe. 

És volt az udvarban, az udvar közepén egy hóz, egy hat-szögletű 

medence, melyben ima előtt arcot és kezet moshatott az ember. 

Ekkoriban a ház három unokatestvér családjának volt a lakhelye: 

itt lakott Aga Dzsán, aki a város hagyományos bazárját vezette, 

Alszabéri, a ház imámja és Aga Sodzsa, a mecset müezzinje. 

Péntek reggel volt, a tavasz kezdete. Kellemesen sütött a nap, a 

kertet friss földillat lengte be, a fákat friss levelek borították. A 

növényeken megjelentek az első rügyek. A madarak egyik ágról a 

másikra szálltak, és énekeltek a kertnek. A nagyanyák az elmúlt 

télről maradt, elhullott növényeket szedték össze, a gyerekek pedig 

kergetőztek és bújócskáztak a fák vastag törzsei között. 

A régi falak alól egyszer csak rengeteg hangya mászott elő, és 

barna, hömpölygő szőnyeggel borították be az öreg cédrus melletti 

járdát. 

A sok ezer fiatal hangya majd eltaposta egymást, miközben 

életükben először látták a napot, és érezték hátukon a melegét. 



Az ódon ház macskái valamivel távolabb, a ház mellett 

heverésztek, és meglepetten nézték a hömpölygő hangyatömeget. A 

gyerekek abbahagyták a játékot, úgy meredtek a járdán mozgó 

csodára. A madarak sem daloltak már, hanem leszálltak a 

gránátalmafa ágaira, és nyakukat nyújtogatva követték a hangyák 

mozgását. 

– Nagyanyák – kiabálták a gyerekek -, gyertek, nézzétek! 

A nagyanyák, akik a kert másik végében dolgoztak, ügyet sem 

vetettek rájuk. 

– Gyertek, nézzétek, milliónyi hangya vonul a járdán! – kiabálta 

az egyik kislány. 

Erre végre a nagyanyák is odajöttek. 

– Ilyet még életemben nem láttam – mondta egyikük. 

– Még csak nem is hallottam effélét – fűzte hozzá a másik. 

Meglepetésükben a szájuk elé kapták a kezüket. A hangyamassza 

másodpercről másodpercre dagadt, teljesen elborította a járdát, 

melyen már nem is lehetett eljutni a bejárati ajtóig. 

A gyerekek szaladtak az udvar másik végébe, Aga Dzsán 

dolgozószobájába. 

– Aga Dzsán! Jöjjön, segítsen! A hangyák! 

Aga Dzsán elhúzta a függönyt, és kinézett az udvarra. 

– Mi történt? 

– Jöjjön ki, kérem! Nemsokára ki sem tudunk menni, a hangyák a 

ház felé menetelnek, milliónyi hangya! 

– Jövök. 

Vállára vetette hosszú abáját, feltette a kalapját, és követte a 

gyerekeket. 

Aga Dzsán már sok mindent megélt ebben a házban, de ilyesmit 

még ő sem látott soha. 

– Erről Szulejmán próféta jut eszembe – mondta a gyerekeknek. – 

Valami különös dolognak kellett történnie, máskülönben a hangyák 

biztosan nem özönlenék el, ilyen tömegesen az udvart. Ha fülelünk, 



hallhatjuk, hogy beszélgetnek egymás közt. Csakhogy nem értjük a 

nyelvüket. Szulejmán próféta, tudott beszélgetni a hangyákkal, én 

nem tudok. Szerintem ez valami szertartásos dolog, talán valamiféle 

ceremónia, de az is lehet, hogy a fészkükben változtak meg a 

körülmények a tavasz beköszöntével. 

– Találj ki valamit! – mondta Golebeh, a fiatalabbik nagyanya. – 

Küldd vissza őket a fészkükbe, máskülönben mindjárt bemennek a 

házba! 

Aga Dzsán térdre ereszkedett, feltette a szemüvegét, és egészen 

közelről kezdte vizsgálni a hangyákat. 

Erre már Golbanu, az idősebb nagyanya is közbeavatkozott: 

– Olvasd fel a szúrát, ahol Szulejmán beszél a hangyákkal, 

amikor, úgy ellepték az egész völgyet, hogy Szulejmán és a serege 

nem tudtak átkelni rajta! Vagy az A1 Namált, a szúrát amelyben, a 

próféta Hodhod madárral beszél, amikor a madár meghozza neki 

Sába királynő szerelmeslevelét. 

A gyerekek kíváncsian várták, vajon mit tesz Aga Dzsán. 

– Olvasd fel az A1 Namált, míg nem késő, és kérd meg szépen a 

hangyákat, hogy térjenek vissza a fészkükbe! 

A gyerekek Aga Dzsánra néztek. 

– Olvasd fel a szerelmeslevelet, máskülönben, a hangyák 

elfoglalják a házat! 

Csend lett. 

– Hozzátok a Koránt! – mormogta Aga Dzsán. 

Erre az egyik fiú, Sahbal odaszaladt a házhoz, megmosta majd a 

tartón lógó törülközővel megtörölte a kezét, és rohant 

Aga Dzsán dolgozó szobájába. Kisvártatva a Korán egy régi 

példányával tért vissza, és a könyvet Aga Dzsán kezébe nyomta. 

Lapozni kezdte a könyvet az A1 Namál szúrát keresve, majd 

megállt, a 377. oldalnál. Előrehajolt, és dúdolni kezdett: 

– Szulejmán ezt mondta: vá gálá já ájo hannász elmáná máneg 

altajír vá gálá já ajo hannász vá várté szulejmán davód vá gále já 



ájohánnász olemáná mántgál tejír vá otejná mén kolle séán enná 

házá láhová allfazl almobín vá hásre szulejmán dzsnúde mén áldzsen 

válensz vál tejír fájme juzeún háttá ezá átú álá vá ellá vá dánnámál 

gálát námálátó já ajohállnámál ádgáló mászkánájom Iá 

jáhtámánákom szulejmán vá dzsánnáhó vá hóm Iá jáshárunvá. 

Mindenki nézett, mindenki hallgatott, mindenki kíváncsian várta, 

vajon mit cselekszenek a hangyák. 

Aga Dzsán tovább dúdolt, aztán ráfújt a hangyákra. A nagyanyák 

kihoztak az udvarra két kis vaskályhát, és esz-fandot, dobtak a tűzbe; 

illatos füstfelhő szállt fel. Odatérdeltek Aga Dzsán mellé, és a 

hangyák felé fújták a füstöt, miközben ezt mormolták: 

– Szulejmán, Szulejmán, Szulejmán, a hangyák, a hangyák, a 

völgy, Hodhod madár, Hodhod madár, Sába királynő, Sába, Sába, 

Sába, Szulejmán, Szulejmán, Szulejmán, Hodhod, hangyák, 

hangyák, hangyák, hangyák. 

A gyerekek lélegzetvisszafojtva várták, mi lesz a hangyák 

reakciója. 

A kis állatok egyszer csak megmerevedtek, mintha hallgatóztak 

volna, mintha tudni akarták volna, ki dúdol hozzájuk, és ki fújja 

rájuk azt az illatos füstöt. 

– Figyelem, gyerekek! Visszamennek! Hagyjátok őket! – mondta 

Golbanu. 

A gyerekek felszaladtak az emeletre, és az ablakok mögül lesték 

vajon a hangyák tényleg visszamennek-e a fészkükbe. 

Sok évvel később, miután elhagyta hazáját, és már idegenben élt 

Sahbal felidézte ezt a napot a barátainak. Állította, hogy saját 

szemével látta, amint a hangyák, miután Aga Dzsán felolvasta nekik 

a szúrát, megfordulnak, és mint megannyi hosszú, tekergő, barna 

kötél eltűnnek az öreg falak nyílásaiban. 

 

A mecset háza 

 



AlefLam Rá. Teltek az évek. A hangyák soha többé nem jöttek elő 

ilyen tömegesen a falak réseiből. Az esemény csupán emlékként 

maradt meg az emberek fejében. A hagyományokat tisztelő házban a 

megszokott mederben folyt tovább az élet. A nagyanyák, mint 

minden este most is a konyhában szorgoskodtak. Várták Alszabérit, 

a mecset imámját. Amint megérkezett, elő kellett készíteniük az esti 

imára. 

Az öreg varjú felrepült a ház tetejére és károgott. A ház előtt, 

megállt egy lovaskocsi. Golbanu kinyitotta az ajtót, hogy beeressze 

Alszabéri imámot. 

Az öreg kocsis intett a nagyanyának, majd elhajtott. Ő volt az 

utolsó kocsis, a városban, mert az elöljáróság megtiltotta a lovas 

közlekedést. A kocsisok ingyen taxit kaptak az elöljáróságtól, ha 

vállalták, hogy megszerzik, a jogosítványt. De volt egy öreg kocsis, 

akinek sehogy sem sikerült megszereznie a jogosítványt. Végül a 

mecset közbenjárására engedélyt kapott az elöljáróságtól, hogy a 

mecset saját kocsisaként dolgozhasson. Alszabéri szerint ugyanis a 

taxi tisztátalan jármű. Úgy vélte, egy imámhoz méltatlan, hogy 

taxival járjon, mint valami egyszerű polgár. 

Alszabéri fekete turbánt viselt, ami arra utalt, hogy Mohamed 

leszármazottja, valamint hosszú, barna kabát, ami pedig a papok 

viselete. Épp egy előkelő család esküvői ünnepségéről érkezett ahol, 

ő adta össze az ifjú párt. A gyerekek tudták, hogy nem szabad túl 

közel menniük a mecset imámjához. Estéről estére több, száz ember 

állt oda mögé, hogy vele imádkozzanak. Ima előtt senki sem 

érinthette meg. 

– Szálám! – kiabálták a gyerekek. 

– Szálám! – felelte mosolyogva az imám. 

Korábban, amikor édességgel tömött zacskót hozott a 

gyerekeknek egy-egy ünnepségről, mindig valamelyik kislánynak 

adta oda. A gyerekek elszaladtak az ajándékkal, az imám pedig 

folytathatta útját a könyvtár felé. De most, hogy a gyerekek 



nagyobbak lettek, már nem szaladtak elé. Az imám, ilyenkor a 

nagyanyáknak adta oda a zacskót, hogy osszák szét a tartalmát a 

gyerekek között. 

Amint Alszabéri imám belépett a házba, a nagyanyák kezet 

mostak a házban. Megtörölték a kezüket, majd az imám után mentek 

a könyvtárba, hogy átkísérjék a fürdőszobába. 

Minden teljes csendben történt. Az egyik nagyanya óvatosan 

levette a turbánt az imám fejéről, és az asztalra helyezte. A másik 

nagyanya közben, segített az imámnak levetni a papi ruhát, amelyet 

a fogasra akasztott. Maga, az imám meg sem mozdult. Nem ért a 

ruháihoz. A nagyanyák már többször panaszkodtak Aga Dzsánnak: 

– Ez így nem mehet tovább. Nem normális és nem egészséges, 

amit művel, amit követel tőlünk. Még soha nem volt ilyen imám a 

háznál. Jó dolog, hogy tiszta akar lenni, de túl messzire megy Még a 

saját gyerekeit sem hajlandó megérinteni. És csak a saját kanalával 

hajlandó enni, amit mindig a zsebében hord. Nem tudom, meddig 

lehet ezt csinálni. 

A nagyanyák mindig mindent elmeséltek Aga Dzsánnak, ami a 

házban történt. Beavatták a ház azon titkaiba is, melyeket soha, 

senkinek nem volt szabad megtudnia. 

A nagyanyák igazából nem voltak valódi nagyanyák. Szolgálók 

voltak, és már több mint hatvan éve laktak a házban. Fiatal lányként 

hozta ide őket, Aga Dzsán apja, aztán itt maradtak. Senki sem tudta, 

honnan valók, sohasem beszéltek a múltjukról. Sohasem házasodtak 

meg, de mindenki tudta, hogy titkos viszonyuk van Aga Dzsán 

bácsikájával. Amikor a férfi, látogatóba érkezett a házhoz, mindig 

odaadták magukat neki. 

A nagyanyák ugyanúgy a házhoz tartoztak, mint az öreg varjú a 

cédrus, meg a pincék. Egyikük az imámot nevelte, a másik Aga 

Dzsánt. Ők voltak Aga Dzsán fő bizalmasai, akik híven őrködtek a 

ház szokásai felett. 



Aga Dzsán szőnyegkereskedő volt, övé volt Szenedzsán 

városában a bazár legrégebbi épülete, amelyben több mint száz férfi 

dolgozott neki. Hét fős szőnyegfestő brigád állt a szolgálatában, ők 

tervezték a szőnyegek mintáit. 

A bazár város a városban; a terület több kapun át, közelíthető 

meg. Utcák labirintusa, melyet kupola formájú tetők fednek. Sok 

száz egymáshoz tapadó kis üzlet. 

A bazárok az évszázadok során az ország legfontosabb pénzügyi 

központjaivá váltak. A bazárok boltjaiban több ezer kereskedő 

működött, akik főképpen textillel, arannyal, gabonával, szőnyeggel, 

és megmunkált fémmel foglalkoztak. 

Közülük is elsősorban a szőnyegkereskedők játszottak lényeges 

szerepet a történelemben. Különleges pozíciója révén Aga Dzsán 

nemcsak a mecsetet, de a bazárt is irányította. 

Aga Dzsán szőnyegeit különleges figurákkal, és errefelé 

ismeretlen színekkel díszítették. Az ő neve alatt árult szőnyegek 

aranyat értek; nem is mindenki engedhette meg magának őket. Erre 

szakosodott közvetítők, rendelték meg tőle jó előre, a szőnyegeket 

európai és amerikai ügyfeleiknek. 

A szőnyegek mintái a maguk nemében egyedülállóak voltak. 

Senki sem tudta, hogyan teremtették, ezeket, az utánozhatatlan 

figurákat, és hogyan alkották meg a színek csodálatos keverékét. Ez 

volt az épület ereje, a ház titka. 

Ebben az időben még nem minden ház rendelkezett külön 

fürdőszobával. A városban volt néhány tágas közfürdő. A házbéli 

férfiak hagyományosan, a legrégebbi fürdőbe jártak, ahol külön 

helyet tartottak fenn a mecset imámjának is. Ám Alszabéri imám 

hallani sem akart a fürdőről. Esze ágában sem volt betennie a lábát 

egy olyan helyre, ahol rendszeresen több, tucat csupasz férfi 

mosakszik. Már a gondolatától is rosszul lett annak, hogy valaha 

pucéran mutatkozzék, más férfiemberek előtt. 



Aga Dzsán felbérelt egy kőművest, hogy építsen az imámnak egy 

afféle fürdősarkot. Ám a kőműveseknek csak a hagyományos 

fürdőkkel volt tapasztalatuk, így a megbízott szakember végül úgy 

oldotta meg a dolgot, hogy vájt egy lyukat, az egyik könyvtár 

mögötti szoba falába, furcsa fürdőszobát alakítva ki benne az imám 

számára. 

Alszabéri, mint mindig, leült a kőre hosszú, fehér 

alsónadrágjában, és az egyik nagyanya nyakon öntötte egy kanna 

meleg vízzel. 

– Hideg – kiabált az imám -, hideg! 

A nagyanyák rá se hederítettek. Golebeh beszappanozta a hátát, 

Golbanu pedig óvatosan, hogy szét ne fröcsköljön, vizet locsolt a 

vállára. 

Miután lemosták az imám testéről a szappant, besegítették a 

fürdőkádba. Nem volt mély fürdőkád. Az imám belefeküdt, majd 

meglehetősen hosszú időre eltűnt a víz alatt. Amikor újra felbukkant, 

szürke volt az arca. A nagyanyák segítettek neki felállni. Azonnal 

ráterítettek egy nagy törülközőt a vállára, egy másikat pedig, a 

dereka köré csavartak, majd a kályhához kísérték. A férfi vonakodva 

szabadult meg vizes alsónadrágjától és gyorsan felhúzott egy újat. A 

nagyanyák megtörölték a haját, ráadták az inget, két karját bedugták 

az ingujjakba. Ezután visszavitték a könyvtárba. 

Leültették a székre, és a fénynél ellenőrizték a körmeit. Az egyik 

nagyanya fogta a férfi mutatóujját, és lecsippentette, a körme sarkát. 

Ezután befejezték a felöltöztetését, a fejére helyezték, a turbánját, 

az orrára tették a szemüvegét, végül egy ronggyal fényesre 

suvickolták a cipőjét. 

Az imám most már mehetett a mecsetbe. Golbanu kiment a 

cédrusfához, melynek törzsében a régi harang függött, és 

megkongatta. 



A harangozás a mecset gondnokának szólt; amint meghallotta a 

harangot, megjelent a tetőn, leereszkedett a lépcsőn, és a járdán át a 

vendégszoba mellett elhaladva a könyvtárba sietett. 

A gondnok sohasem látta a nagyanyákat. Elbújtak a 

könyvespolcok mögé, amikor belépett a könyvtárba, ennek ellenére 

mindig odaköszönt nekik. Azok pedig visszaköszöntek a 

könyvespolcok mögül. A gondnok fogta a könyveket, melyeket még 

az imám készített ki az asztalra, majd a mecsetbe kísérte a papot. 

A gondnok mindig elöl ment, és ügyelt, nehogy egy kutya 

véletlenül odaszaladjon az imámhoz. Az imám bizalmasa volt, a 

nagyanyákon kívül az egyetlen ember, aki hozzáérhetett, 

átnyújthatott neki, illetve átvehetett tőle valamit. A gondnok éppoly 

tiszta volt, mint maga az imám. Ő sem járt a városi fürdőbe. Otthon 

fürdette a felesége, egy nagy mosóteknőben. 

A mecset előtt egy csoportban férfiak várakoztak, hogy 

bekísérjék az imámot, az imaterembe. Ők voltak azok, akik mindig 

az első sorban, közvetlenül az imám mögött imádkoztak. Amikor 

látták, hogy az imám közeledik, kiáltozni kezdtek: 

– Legyen üdvözölve Mohamed, a próféta! 

A mecsetben az imára összegyűlt hívők százai, várták az imámot; 

amint belépett, mind felálltak, hogy utat nyissanak neki. 

Az imám leült a helyére, a gondnok pedig letette mellé a 

könyveket, egy kisasztalra. 

Most már csak a müezzinre vártak, aki felállt a mecset régi 

pulpitusának legfelső lépcsőjére, és skandálni kezdte: 

– Allaho Akbár! Hájje allál szálát! Allah hatalmas! Gyertek az 

imára! 

Amint megmászta a pulpitus lépcsőit, mindenki tudta, hogy az 

ima elkezdődött. 

A müezzin a vak Aga Sodzsá volt, Aga Dzsán egyik unokafivére. 

Szép hangja volt. Naponta háromszor felment, a mecset valamelyik 

minaretjébe: 



– Hájje allál szálát! 

Először kora reggel, még napfelkelte előtt mászott fel a toronyba, 

másodszor déli tizenkettőkor, harmadszor pedig este, miután lement 

a nap. Senki sem hívta a valódi nevén, tiszteletbeli címe után. 

mindenki csak Müezzinnek nevezte. Otthon is Müezzinnek 

szólították. 

– Allaho Akbár! – kiáltotta. 

Mindenki felállt, és Mekka felé fordult. 

Normális esetben vak ember nem lehetett müezzin, hiszen látnia 

kellett, az imám mikor hajol meg, mikor helyezi a földre a homlokát, 

és mikor egyenesedik fel ismét. Ám Aga Sodzsá-nak nem volt 

szüksége látásra, mert az imám a megfelelő időpontokban valamivel 

hangosabban imádkozott, így jelezve mikor hajol meg, vagy érinti a 

földhöz a homlokát. 

Müezzinnek volt egy tizennégy éves fia, akit Sahbalnak hívtak, és 

egy lánya, Sahin, aki már férjnél volt. Felesége meghalt egy súlyos 

betegségben, de Müezzin nem akart újraházasodni. Nagyritkán 

kapcsolatba került valamelyik, hegyi asszonnyal. Néha felvette a 

legjobb öltönyét, fejébe nyomta a kalapját, fogta a botját, és eltűnt 

egy időre. Míg távol volt, fia, Sahbal volt a mecset müezzinje, 

ilyenkor ő mászott fel a minaretbe, és ő énekelte el az azant. 

Az ima után néhány bazárbéli férfi hazakísérte, Alszabéri 

imámot. 

Aga Dzsán mindig ott maradt még egy kicsit a mecsetben, hogy 

beszélgessen az emberekkel. Általában utolsóként ment haza. 

Aznap este még átbeszélte a gondnokkal, hogyan történjék a 

kupola felújítása. Amikor hazaért, hallotta, hogy unokaöccse, Sahbal 

szólítja. 

– Aga Dzsán, beszélhetnék önnel? 

– Hát persze, fiam! 

– Volna egy kis ideje, hogy elsétáljon velem a folyóhoz? 



– A folyóhoz? De hiszen odahaza várnak bennünket! 

Vacsorázunk. 

– Tudom, de fontos! 

Elsétáltak a közelben nyugodtan hömpölygő Szefjedzsáni-hoz. 

– Igazából nem is tudom, hol kezdjem; nem muszáj azonnal 

válaszolnia. 

– Mondd csak, fiam! 

– A holdról van szó. 

– A holdról? 

– Nem, nem is a holdról, hanem a televízióról, az imámról. 

– A televízióról? A holdról? És az imámról? Miket hordasz te itt 

össze? 

– Nekünk, úgy értem, egy imámnak mindenről tudnia kell 

valamelyest. Tisztában kell lennie azzal, mi történik körülötte. 

Alszabéri csak a saját könyvtára köteteit olvassa, márpedig ott csak 

ősrégi, több évszázados könyvek vannak. Nem olvas újságot. Nem 

tud semmit a... a holdról például! 

– Beszélj már világosan, mégis mit kellene tudnia Alszabé-rinek a 

holdról? 

– Ma mindenki a holdról beszél. Az iskolában, a bazárban, az 

utcán, csak a mi házunkban nem esik róla, egyetlen szó sem. Tudja, 

mi történik nemsokára? 

– No, mondd mi történiknemsokára? 

– Az ember ma leszáll a holdra, és maga még csak nem is hallott 

erről. Lehet, hogy ez sem magának, sem Alszabérinek nem fontos. 

De az amerikaiak éppen arra készülnek, hogy a zászlajuk rúdját a 

hold földjébe szúrják, és a mi városunk imámja, mit sem tud erről. 

Egy szót sem ejtett róla a prédikációban. Mondania kellett volna 

erről valamit ma este, de nem tette mert nem is tud róla. Ez pedig 

nem jó a mecsetnek. A mecsetben azokról a dolgokról kell beszélni, 

amelyek az embereket érdeklik. 

Aga Dzsán nem válaszolt azonnal. 



– Az a probléma, hogy én ezt megemlítettem Alszabérinek 

– folytatta Sahbal de hallani sem akart róla. Azt mondta, nem hisz 

az ilyesmiben. 

– És szerinted, mit kellene tennünk? 

– Ma este a televízió leadja a holdra szállást. Azt szeretném, ha 

maga meg az imám, tanúi lennének ennek a történelmi eseménynek. 

– Hol? 

– A televízióban! 

– Azt akarod, hogy televíziót nézzünk? – kérdezte Aga Dzsán 

elképedve. – Azt akarod, hogy a város imámja televíziót nézzen? 

Érted egyáltalán, mit beszélsz, fiam? Hiszen már a televízió 

megjelenése óta azt harsogjuk a szószékről, hogy mindenki 

óvakodjon tőle! Lépten-nyomon felhívjuk a hívek figyelmét, hogy 

ne hallgassák a korrupt sahot, ne bámulják az amerikaiak 

álságosságait. Erre te azt mondod, nézzük az amerikaiak zászlaját. 

Tudod jól, hogy mi a sah ellenségei vagyunk, és az amerikaiaké, 

akik a sahot visszahozták. Nem kell a házunkba hoznunk a sah arcát 

és az amerikaiak zászlaját. Miért akarsz bennünket, a televízió elé 

ültetni? A televízió az amerikaiak hatalmi eszköze, a kultúránkat, és 

a hitünket támadják a készülékeikkel! Sok furcsaságot hallottam a 

televízióról, az emberek mocskos programokról beszélnek, melyek 

megbetegítik a lelket. 

– Nem igaz, amit mond, legalábbis nem egészen. A televízióban 

sok érdekes dolgot is mutatnak, például ma este. Meg kell néznie! 

Ha a sah és az amerikaiak ellenségei vagyunk, akkor épp, hogy 

néznünk kell, mit mutatnak a televíziójukban. Az amerikaiak ma 

este leszállnak a holdra. Maga a város legfontosabb embere, ezért 

ezt, muszáj látnia. Elhelyezek a tetőn egy antennát. 

– Antennát akarsz tenni a házunk tetejére? Holnap az egész város 

rajtunk fog nevetni! Azt mondják majd az emberek: láttad az 

antennát, Aga Dzsánék házán? 

– Majd úgy csinálom, hogy senki se vegye észre. 



Sahbal kérdése meglepte Aga Dzsánt. A fiú jól tudta, hogyan 

gondolkodnak a házban, mégis volt bátorsága, hogy kiálljon a 

véleménye mellett. Aga Dzsán már korán felfedezte Sahbalnak ezt a 

tulajdonságát. És csodálta érte az unokaöccsét. 

Aga Dzsánnak két lánya és egy fia volt. A fia öt évvel volt 

fiatalabb Sahbalnál, de ő mindig is Sahbalban látta azt az embert, aki 

majd átveheti a helyét a bazárban. 

Igyekezett bevonni a fiút a ház fontosabb ügyeibe. Úgy szerette, 

mint saját fiát, és már gyerekkorától bazárbeli utódjaként nevelte. 

Az iskola után Sahbal mindig egyenesen Aga Dzsán műhelyébe 

ment. Aga Dzsán ilyenkor tájékoztatta a bazárban történt fontosabb 

eseményekről. 

Beszámolt neki az aznapi döntéseiről, elmondta milyen 

döntéseket, készül meghozni, és kikérte velük kapcsolatban a fiú 

véleményét. 

Most pedig Sahbal a televízióval és a holddal jön neki. Aga 

Dzsán gyanította, hogy az ötlet Noszrattól, Teheránban élő öccsétől 

származik. 

Amikor Aga Dzsán és Sahbal hazaért, Aga Dzsán így szólt a 

nagyanyákhoz: 

– Az imámmal eszem a könyvtárban, beszélnem kell vele. Senki 

se zavarjon bennünket. 

Felment a könyvtárba, ahol az imám egy földre terített szőnyegen 

ülve olvasott. Aga Dzsán leült mellé, és megkérdezte, mi jót olvas. 

– Kadidzsáról, Mohamed feleségéről olvasok, akinek akkoriban 

háromezer tevéje volt, ami a mai nyelvre lefordítva annyit tesz, hogy 

háromezer kisteherautót birtokolt. Hihetetlen gazdagság. Most már 

értem. Mohamed fiatal volt és szegény. Kadidzsa öreg és gazdag. 

Mohamednek szüksége volt a nő tevéire, a kisteherautóira, hogy 

megkezdhesse misszióját – mondta, mosolyogva az imám. 

– Ezt nem szabad így magyarázni – vetette közbe Aga Dzsán. 



– Ugyan miért ne? Hiszen minden nő epekedett Mohamed után ő 

mégis az öreg özvegyet, Kadidzsát választotta. Vajon miért? A nő 

húsz évvel volt idősebb nála. 

Ekkor a nagyanyák léptek be a szobába, kezükben egy-egy kerek 

tálcával. Letették a tálcákat a földre a férfiak elé majd eltűntek. 

– Sahbal a holdról beszél – szólalt meg Aga Dzsán evés közben -, 

úgy véli, meg kellene nézned. 

– Megnéznem? A holdat? – kérdezte az imám. 

– Azt mondja, a város imámjának tisztában kell lennie azzal, 

mitörténik az országban, a világban. Nehezményezi, hogy nem 

olvasol újságot, csak a saját könyvtárad régi könyveit bújod. 

Az imám levette a szemüvegét, gyorsan megtörölgette hosszú, 

fehér, inge ujjában, majd így szólt: 

– Sahbal már nekem is beszélt ezekről, a dolgokról. 

– Figyelj, a kritikája nemcsak neked, nekem is szól, az utóbbi 

időben mindketten csak a vallással foglalkoztunk. A mecsetben szó 

kell essék, más dolgokról is. Például azokról az emberekről, akik ma 

este a holdon fognak sétálni. 

– Csakhogy én ezt nem hiszem el – felelte az imám. 

– Sahbal szerint látnod kell. Szeretne idehozni a könyvtárba egy 

televíziókészüléket. 

– Megőrültél, Aga Dzsán? 

– Sahbal okos, és én bízom benne. Te is tudod, hogy jó fiú. 

Köztünk marad a dolog, néhány perc az egész. Amint vége, Sahbal 

azonnal eltünteti a készüléket. 

– De ha az ajatollahok Komban megtudják, hogy televíziót 

néztünk, akkor... 

– Senki sem tudja meg. Ez a mi házunk és a mi városunk, jogunk 

van eldönteni, hogyan intézzük a dolgokat. A fiúnak igaza van. Azt 

mondja, hogy a mecsetbe járók majd mindegyike, beszerzett már 

televíziókészüléket. És igaz ugyan, hogy a mi házunkban a 

televíziózás nem megengedett, mégsem zárkózhatunk be a ház 



szobáiba, és nem csukhatjuk be a szemünket azelőtt, ami a világban 

történik. 

A nagyanyák a konyha függönye mögül lesték, amint Sahbal a 

sötétben egy nagy dobozt vitt a könyvtárba. 

Sahbal a könyvtárba érve üdvözölte az imámot és Aga Dzsánt. 

Aztán rájuk se nézett többé, kicsomagolta a kis készüléket, és a fal 

melletti asztalkára állította. A dobozból hosszu kábelt vett elő, és az 

egyik végét bedugta a televízió hátán lévő lukba. A drót másik 

végével kiment a szobából, és a létrán felmászott a tetőre, ahol már 

korábban elhelyezett egy egyszerű, ideiglenes antennát. Rácsavarta a 

kábelt az antennára, jól elrejtette, aztán visszament a két férfihoz. 

Kulcsra zárta a könyvtár ajtaját, odaállított két széket a 

televíziókészülék elé, és így szólt: 

– Ha gondolják, ide ülhetnek. 

Amikor az imám és Aga Dzsán helyet foglaltak a székeken, a fiú 

bekapcsolta a televíziót, majd leoltotta a villanyt. 

Lejjebb vette a hangot, és rövid bevezetőt tartott: 

– Amit nemsokára látni fogunk az ezekben, a pillanatokban 

történik, a világűrben. Az Apollo 11 hamarosan megközelíti a 

holdat, majd leszáll rá. Ez különleges pillanat. Nézzék, ott van! Ó, 

istenem! 

Az imám és Aga Dzsán előrehajolva nézték az Apollót, amint 

megkezdte a landolást. Mély csönd ereszkedett a szobára. 

– Valami történik a könyvtárban – mondta Golebehnek Golbanu -

, valami fontos, amiről, még nekünk sem szabad tudnunk. 

– A fiú felmászott a létrán a tetőre, valamit elrejtett, aztán 

sietősen visszament a könyvtárba. Lekapcsolták a villanyt. Vajon 

mit csinálnak ott a sötétben? 

– Megnézzük. 

A sötétben halkan a könyvtárhoz osontak. 

– Nézd! A tetőről egy zsinór megy be a könyvtárba. 

– Egy zsinór? 



Lábujjhegyen az ablakhoz lopództak, de be voltak húzva, a 

függönyök. Óvatosan elhaladtak az ablak előtt, és az ajtóhoz léptek. 

Az ajtórések alól misztikus, ezüstös fény szűrődött ki. 

Az ajtóra tapasztották a fülüket. 

– Lehetetlen – hallották az imám hangját. 

– Hihetetlen – hallották Aga Dzsán hangját. 

Bekukucskáltak a kulcslyukon, de ott is csak, a könyvtárszobát 

betöltő, furcsa fényt látták. 

Csalódottan osontak el az ajtótól, majd eltűntek az udvar 

sötétjében. 

 

Noruz. 

 

Tavasszal beköszöntött a perzsa újév, a Noruz. 

A Noruzt, mely eredetileg királyi ünnep volt, már az első 

perzsauralkodók udvaraiban is fényes ünnepségekkel köszöntötték 

tavaszkezdetkor. 

Az emberek már két héttel az ünnep előtt nagytakarításba 

kezdenek. A tavasz üdvözlésére tányérokba búzát ültetnek, ebből 

szábzeh nő. A gyerekeknek új ruhát, új cipőt vásárolnak, hogy 

méltóképpen felkészüljenek a család, elsősorban a nagyszülők 

meglátogatására. 

Mindent az asszonyok intéznek, és csak akkor szentelnek egy 

kevéske időt saját magukra, amikor már minden előkészületen tul 

vannak. 

A házban a nagyanyák néhány segítővel együtt szorgoskodtak, 

hogy a Noruzra szépen kitakarítsák a házat. Eljött az öreg fodrásznő 

is, hogy megszépítse, a házban lakó nőket. Levágta a hajukat, 

epilálta a szemöldöküket és az arcukat. 

A fodrásznő már több mint ötven éve járt a házhoz. Amikor 

először jött, még csak tíz-tizenkét éves kislány volt. Az édesanyját 



kísérte el. Később, amikor az anyja meghalt, átvette a munkáját, és a 

házbéliek bizalmasa lett. 

Aznap, amikor jött, a ház egy részébe már nem léphettek be a 

férfiak. A szobákat egész nap betöltötte a nők kacagása, fátyol 

nélkül járkáltak, az udvaron pedig mezítláb közlekedtek. A 

nagyanyák vízipipával, limonádéval, és egyéb finomságokkal 

kényeztették őket. 

A fodrásznő a városban keringő pletykákkal örvendeztette meg 

őket: gyakran járt gazdag családok asszonyaihoz is, így jól tudta, mi 

történik azokban a körökben. Mindig, volt nála egy régi koffer, 

amelyben megvételre kínált illatosítókat, hajfestéket, sminkszereket, 

kisollókat és hajtűket tárolt. 

A fodrásznő áruja különleges volt, és egészen más, mint amit a 

bazárban vásárolhattak az asszonyok. Volt egy fia, aki Kuvaitban 

dolgozott vendégmunkásként: ő, ahányszor csak hazajött látogatóba, 

egy jól megtömött bőröndöt hozott magával tele az anyja 

ügyfeleinek szánt holmival. 

A fodrásznő ma kifejezetten Fagri Szadat, Aga Dzsán felesége 

kedvéért jött. Fagri Szadat köztiszteletben álló asszony volt, a város 

gazdag családjai körében. Olykor segített a nagyanyáknak a 

konyhában, ruhát varrt a gyerekeinek, és amikor még kisebbek 

voltak felolvasott nekik. Tulajdonképpen az olvasás volt a fő 

elfoglaltsága. Legszívesebben azokat a könyveket, és női 

magazinokat forgatta, melyeket sógora, Noszrat hozott neki 

Teheránból. 

Szép időben madarakat fogott. A nagyanyák segítségével felhozta 

a pincéből a kosárcsapdát. Ez egy nagy nádkosár volt, melyet 

kifejezetten a tamúzra készítettek, és egy kötéllel rögzítették egy 

hosszú botra. Fagri Szadat kiszórta a madáreledelt az udvarra, aztán 

letelepedett egy székre a hóz mellé, és várta a madarakat. 

A hegyek mögül érkező madarak egy idő után leszálltak az 

udvaron. Amikor az eledelt csipegetve besétáltak a kosárba, Fagri 



Szadat megrántotta a kötelet, mire a kosárcsapda becsukódott, 

foglyul ejtve a madarakat. 

Fagri Szadat néhány napig a madárszobában őrizte a madarakat, 

etette őket, beszélt hozzájuk, vizsgálgatta a tollaikat, vázlatokat 

készített a tollaik mintázatáról, majd szabadon engedte őket. 

Amíg a madarakkal foglalkozott, a háziak mind lábujjhegyen 

jártak és csak fojtott hangon mertek beszélni. 

A fodrásznő éppen végzett Fagri Szadat lábával, amikor az öreg 

varjú leült a tető peremére. Hangosan károgott, beharangozva 

közlendőjét. 

Senki sem tudta, hány éves a varjú. Csak annyi volt biztos, hogy 

százévesnél idősebb, mert Aga Dzsán egyszer olvasott róla egy 

feljegyzést a mecset egyik régi okiratában. A varjú, a ház része volt. 

Hozzátartozott a kupolához, a minaretekhez, a tetőkhöz, az öreg 

fához és a hózhoz, melyből oly gyakran ivott. 

Fagri felállt, és így szólt: 

– Szálám, varjú! Jó hírt hoztál? Ki közeledik? Ki látogat meg 

bennünket? 

Estefelé a gondnok lépett ki a mecsetből, mögötte ünnepi 

öltözékben, Alszabéri imám. Általában a főbejáraton közlekedtek, de 

most a mecset lépcsője felé vették az irányt, és a lapos tetőn át, 

jutottak be a házba. Talán a tavasz miatt volt. A tetők melyeket egy 

speciális, a sivatagban fellelhető agyagfajta és különféle sivatagi 

növények keverékéből raktak, a tavasz csodálatos illatát árasztották. 

– Van még időm aludni egyet? Nem érzem valami jól magam – 

mondta Alszabéri a nagyanyáknak az udvarra érve. 

– Igen – felelte Golbanu -, van még egy fél órája. Aga Dzsánt 

várjuk; ha megjön, mind együtt eszünk a nagy díszteremben. Ma 

éjjel tizenkettőkor összegyűlünk az udvaron, hogy együtt mondjuk el 

az újévi imát. Nemsokára leterítjük a szőnyegeket. Időben felkeltem 

majd. 

Taxi fékezett a kapu előtt. 



A gyerekek egyből kirohantak. 

– Megjött Noszrat bácsi! – kiabálták. 

Fagri Szadat kinyitotta második emeleti szobája ablakát, és látta 

hogy Noszrat nem egyedül, hanem egy fiatal nő társaságában 

érkezett. Felvette csadorját, és lement az udvarra. 

Amikor Noszrat belépett a nővel az oldalán, egy csapásra csend 

lett. A fiatal nő nem viselt csadort, csak egy fejkendő volt rajta így 

látható volt néhány tincs a hajából. 

A nagyanyák nem hittek a szemüknek. 

– Hogy mer idehozni egy ilyen alulöltözött nőt az a disznó? 

– méltatlankodott Golbanu. 

– Ki ez a nő? – kérdezte Golebeh. 

– Tudom is én, valami szajha. 

Zinat Ganum, az imám felesége lányával, Szedikkel együtt 

csatlakozott a többiekhez. Aztán a vak Müezzin is megjelent. Sahbal 

az ablak mögül bámulta a nőt. Bátor dolognak tartotta, hogy a 

nagybátyja, ide merte hozni. Csodálta, amiért nem tartja magát a 

szokásokhoz, és amiért újra meg újra szembefordul a ház ősi 

törvényeivel. 

Ez volt az első eset a ház történetében, hogy egy nő csador vagy 

megfelelő lefátyolozás nélkül lépte át a küszöböt. 

Mindenki a nőt nézte. Üdvözöljék, vagy ne? Vajon Aga Dzsán 

mit tenne ebben a helyzetben? 

Épp besötétedett, de a nagyanyák az utcai lámpa fényénél jól 

látták, hogy a nő átlátszó nejlonharisnyát visel, ami alól kivillannak 

a lábai. 

Naszrin és Enszi, Aga Dzsán lányai cuppanós puszit nyomtak 

Noszrat bácsi arcára. 

– Hadd mutassam be a hölgyet – mondta Noszrat. – Ő a 

menyasszonyom, Sádi. 

Sádi elmosolyodott, és üdvözölte a két lányt. 



– Ó, ez pompás! – lelkendezett Naszrin, Aga Dzsán idősebbik 

lánya. – Mikor jegyezted el, bácsikám? Miért nem szóltál róla? 

– Menyasszonya? Mi az, hogy a menyasszonya? – fordult 

Golebehhez Golbanu, és behúzta a függönyt. – Hazudik, hiszen 

sosem vesz el senkit, csak azért hozta magával ezt a teheráni szajhát, 

hogy legyen kivel szórakoznia. Hol van Aga Dzsán? Közbe kell 

lépnie! 

Fagri Szadat megcsókolta a teheráni nőt, és így szólt: 

– Sádi. Milyen szép név. Örömmel látunk a házunkban! 

– Hol van Aga Dzsán? Hol van Müezzin? – kérdezte Noszrat. – 

Hol van az imám? És hol van Sahbal? 

– Aga Dzsán még nem ért haza, de Alszabérit valószínűleg, a 

könyvtárban találod – felelte az imám felesége. 

– Megyek, meglepem – mondta Noszrat és elindult a könyvtár 

felé. 

Fagri Szadat a vendégszobába kísérte Sádit, ahová minden lány 

követte őket. 

A nagyanyák a konyhában várták Aga Dzsánt. Szemmel tartották 

a kaput, és amint a férfi belépett, azonnal oda kiáltották neki: 

– Megjött Noszrat! 

– De jó, épp újévkor! Tehát az öcsém még nem felejtett el engem 

teljesen. Így még meghittebb lesz az ünnep! – örvendezett a férfi. 

– De van egy kis baj – mondta Golbanu gondterhelt arccal. 

– Micsoda? 

– Egy nőt is hozott magával. 

– És azt állítja, hogy az a nő a menyasszonya – tette hozzá 

Golebeh. 

– Ez jó hír! Végre benőtt a feje lágya. 

– Ne örülj korán – figyelmeztette Golbanu. 

– A nő nem visel csadort. Csak egy kis kendő van a fején. 

– És nejlonharisnyában van – tette hozzá halkan Golebeh. 

– Az meg micsoda? 



– A nejlonharisnya olyan, mint a zokni, csak hosszú, és átlátszó. 

Ha az ember ilyet hord, olyan, mintha nem lenne rajta semmi. Hát 

ilyen nőt hozott magával az öcséd. Uram, oltalmazz bennünket. 

Szerencsére épp besötétedett, amikor megérkeztek. Képzeld, mi lett 

volna, ha napközben vonul el azzal a nőszeméllyel a mecset előtt, 

akkor holnap az egész város arról beszélne, hogy a mecset házában 

egy nejlonharisnyás nő lakik! 

– Eleget tudok – szólt közbe Aga Dzsán nyugodt hangon. 

– Beszélek az öcsémmel. Azt akarom, hogy barátságosan 

fogadjátok azt a nőt, és adjatok neki rendes harisnyát. Ha pedig 

holnap be akar menni a városba, adjatok neki kölcsön egy csadort. 

Hiszen oly sok gyönyörű csadorotok van. Adjatok neki egyet 

ajándékba. 

– Szerintem az a nő nem az öcséd menyasszonya. Egyszerűen 

csak hozott magával egy nőt, hogy legyen kivel cicáznia 

– nyakaskodott Golbanu. 

– Ezt nem tudhatjuk – válaszolta Aga Dzsán -, úgyhogy, 

reménykedjünk, hogy valóban az öcsém menyasszonya. Ő hol van 

most? 

– A könyvtárban, vagy Müezzin szobájában, azt hiszem. 

Aga Dzsán tudta, hogy öccse nem imádkozik, és világéletében 

ágált a ház hite és szokásai ellen. De bízott benne, hogy Noszrat 

most kivételesen már csak a nő kedvéért is hajlandó lesz 

alkalmazkodni. 

– Minden rendben lesz – mondta, azzal elindult a vak Müezzin 

szobája felé. 

– Vacsora! – kiabált Golbanu. 

– Fiúk! Lányok! Vacsora! – kiabált Golebeh. 

Mindenki a díszterem felé indult. 

Amikor a férfiak ünneplő ruhájukban a helyiségbe léptek, a nők 

már mind ott ültek a nagy étkezősarok jobb oldalán. 



Fagri Szadat bemutatta a teheráni nőt Aga Dzsánnak, az imámnak 

és Müezzinnek. 

– Isten hozott, leányom – mondta Aga Dzsán. – Nem tudtuk, 

hogy Noszrat a menyasszonyát is magával hozza, máskülönben 

szerveztünk volna, egy kis ünnepséget. De sebaj, önmagában az is 

különleges ünnep, hogy téged, leányom, a körünkben tudhatunk. 

Alszabéri imám tisztes távolból üdvözölte a nőt. Amikor Fagri 

Szadat Müezzinhez kísérte, hogy neki is bemutassa, nevetve 

magyarázta: 

– Egy teheráni nő jött vendégségbe, aki egészen más, mint a 

városunkbéli nők, és végképp más, mint azok akikkel, a hegyekben 

szoktál találkozni. Sádinak hívják, és gyönyörű. Szép sötét szeme 

van, barna haja, ragyogó fehér fogai, ajkán kedves mosoly. És ma 

este egy szép, fehér, zöldvirágos csadort visel, amit a nagyanyáktól 

kapott ajándékba. Mire vagy még kíváncsi? 

– Tehát szép! – nevetett Müezzin. – Az, lepett volna meg, ha 

Noszrat csúnya nőt hoz magával. 

A nagyanyák egy kiskályhát hoztak, amelyben égett a tűz, majd 

eszfandot dobtak a tűzre, amelyből azonnal csodálatos illat felhő 

szállt fel. A lányok behozták a konyhából az ételt. 

– Ahmadot nem várjuk meg? – kérdezte Alszabéri. 

– Bocsáss meg – mondta Aga Dzsán -, de amint megpillantottam 

Noszratot, kiment a fejemből: Ahmad felhívott a bazárban, és azt 

mondta, nem jön, mert Komban ünnepel a többiekkel. 

Ahmad Alszabéri fia volt, tizenhét éves, aki a nagy, mérsékelt 

komi ajatollahhoz, Golpadzsegánihoz járt imámképzésre. 

A nagyanyák pazar újévi vacsorát készítettek, melynek 

elfogyasztása után, még mindenki sokáig ült az asztalnál. 

A főfogások után az újévi ünnepségekre készített, különleges 

édességeket szolgáltak fel. 

A nők máris maguk közé fogadták Sádit, és egymás szavába 

vágva faggatták Teheránról, és a teheráni nőkről. Sádi 



megajándékozta őket: körömlakkot, rúzst, nejlonharisnyát és csinos 

melltartókat hozott nekik. A férfiak, akik hamar észre vették, hogy 

már semmi keresnivalójuk az asztalnál, visszavonultak a szalonba. 

Már majdnem éjfél volt, amikor az egyik nagyanya megszólalt: 

– Hölgyeim! Ideje, hogy felkészüljünk az újévi imára! 

Noszrat Sádihoz hajolt. 

– Hová megyünk? – kérdezte a nő. 

– Nemsokára mindenki kimegy imádkozni, de az ima nekem 

semmit sem jelent, úgyhogy nem is veszek részt benne 

– suttogta Noszrat a nő fülébe. – Elviszlek a ház könyvtárába. 

– Miért, mit csinálunk ott? 

– Majd rájössz – felelte a férfi, és megragadta a nő kezét. 

Noszrat karon fogta Sádit, és lábujjhegyen elsettenkedtek a 

cédrusfa mögött, míg a könyvtárhoz nem értek. Óvatosan, kinyitotta 

az ajtót. 

– Miért nem gyújtasz villanyt? 

– Ne beszélj olyan hangosan. A nagyanyák mindent hallanak és 

látnak. Ha észreveszik, hogy itt vagyunk, azonnal megjelennek, mint 

két szellem – mondta Noszrat és elkezdte kigombolni a nő blúzát. 

– Ne, ne itt – suttogta Sádi, és gyengéden eltolta a férfi kezét. 

Ám az megragadta a derekát, a könyvespolcokhoz nyomta, és 

felgyűrte a szoknyáját. 

– Ne csináld félek itt. 

– Pedig nem félelmetes, csak izgalmas, házunk öreg szelleme 

ittbujkál a polcok mögött. Az imámok hétszáz éve ebben a 

helyiségben készülnek az imára, szent hely sok minden történt itt, de 

ilyesmi még nem, és én most akarom. Szeretnék valami szépet 

hozzátenni ennek a szobának a történelméhez. 

– Ó, Noszrat – sóhajtotta a nő. 

Noszrat meggyújtotta az imám íróasztalán álló egyik gyertyát. 

– Hol vagytok? – kiabálta Golbanu az udvaron. – Siessetek, az 

imám készen áll! 



Az udvaron két nagy szőnyeget terítettek le az imához. Már csak 

Noszrat és a teheráni nő hiányzott. 

– Én mondom neked, ez egy disznó, és ha alkalma nyílik rá 

nevetségessé, teszi a mecsetet, de én nem hagyom, akkor is részt kell 

vennie az imán! – jelentette ki Golbanu. 

– Vajon hol lehetnek? 

Pillantásuk szinte egyszerre esett a könyvtárra. 

Halkan odaosontak. A könyvtár ablakai remegtek. 

Talán nem jól látnak? – gondolták. 

Nem, még a függönyök is mozogtak. 

A nagyanyák az ajtóhoz surrantak, de nem merték kinyitni. 

Óvatosan letérdeltek az ablak előtt, a függöny egyik résén 

bekukucskáltak a szobába, láthatták, hogy a régi gyertya, amit 

máskor sosem gyújtottak meg, most ég. 

Két kezüket a szemük mellé tartották, és még figyelmesebben 

lestek befelé. 

A könyvespolcok mozogtak a gyertyafényben. A nagyanyák 

megriadtak attól, amit láttak, és egyszerre ugrottak fel. 

Most mit tegyenek? Tájékoztassák Aga Dzsánt? 

Nem, ez nem lenne okos dolog egy ilyen különleges estén. 

De hát akkor mégis mihez kezdjenek most, hogy látták, Noszrat 

milyen megbocsáthatatlan bűnt követ el a könyvtárban? 

Hallgatunk! – mondta egyikük a szeme villanásával. 

Az ő kötelességük, hogy hallgassanak, mint a sír, ahogyan 

számos másik nagyanya is megtette ugyanezt előttük. Egy 

nagyanyának nagyon nagy szívének kellett lennie, mert a ház összes 

megoszthatatlan, súlyos titkának el kellett férnie benne. Tehát: nem 

láttak, nem hallottak semmit! 

Az imám belekezdett az imába. Mindenki ott állt mögötte, arccal 

Mekka felé. A nagyanyák észrevétlenül csatlakoztak a nők 

csoportjához. Csend borult a házra, csak az imám imáját lehetett 

hallani: 



Allah núrosz szmavat vál arzó mászáló núreh kamah kúte fíhá... 

Ó a fény. 

Fénye fali fülkében pislákoló mécsé. 

Üvege ragyogó csillag. 

Szent olajfa olaja ég benne. 

Az olaj szinte maga sugárzik. 

Fény fölötti fény. 

 

Galgal 

 

A ház lányai felnőttek, és néhányan közülük már eladósorba 

léptek. De hogyan házasodjanak meg, ha még egyetlen férfi sem 

kopogtatott atyjuk ajtaján, hogy megkérje a kezüket? 

Szenedzsánban nem volt szokás, hogy idegen férfiak csak úgy 

beállítsanak egy házba, és megkérjék egy lány kezét: ezt általában a 

közvetítő nők intézték. Egy idősebb nőkből álló csoport, akik 

gondoskodtak arról, hogy a férfi kapcsolatba tudjon lépni a lány 

családjával. Erre többnyire a hideg téli estéken került sor. 

Némely családnak nem volt szüksége közvetítőkre. A nők 

felvették a csadort, a férfiak fejükbe nyomták a kalapot, és váratlanul 

beállítottak a kiszemelt ara családjához. 

Az olyan családokban, ahol felnőtt lány volt a háznál, mindig 

számoltak azzal, hogy valaki váratlanul bekopogtat hozzájuk. Ennél 

fogva mindig mindenki készen állt a vendégek fogadására. 

Az ilyen estéken hosszú beszélgetéseket folytattak az aranyról és 

a szőnyegekről, melyeket a menyasszony visz majd a házasságba 

hozományként. Szóba került a ház, a darab föld vagy a kisebb-

nagyobb pénzösszeg is, amelyet pedig a vőlegény ad majd a 

menyasszonynak, amennyiben a házasság valamilyen okból nem 

állja ki az idők próbáját. 



Attól fogva, hogy a férfiak megegyeztek, a nők dolga volt, hogy 

befejezzék a tárgyalásokat, és eldöntsék, milyen ruhát viseljen a 

menyasszony, és milyen ékszereket adjanak rá a szertartáson. 

A szenedzsáni bazárban épp női karórákat árusítottak, ezért 

minden egyes menyasszony ragaszkodott hozzá, hogy az esküvőjén 

hasonló divatos darab díszítse a csuklóját. 

Ezeken, az estéken, amikor a szomszédoknál sokáig égett a fény 

az ablakokban, mindenki tudta, hogy a háziak épp házassági 

megállapodást kötnek. Ezekben, a házakban meleg volt, az 

ablaküvegre kicsapódott a vízipipák füstje. Ám akadt, aki inkább 

tartott az ilyen hosszú téli estéktől: azok a családok, ahol lakott 

ugyan felnőtt leány, de tudták, hogy senki sem fog kopogtatni érte. 

A mecset házában Szedik, az imám lánya került eladósorba. 

Csendben várakoztak; hátha kopognak, hátha megszólal a telefon. 

De a tél lassan elmúlt, és még senki sem járt a háznál. 

A ház leányainak nagyon nehezen lehetett megfelelő férjet találni. 

Bárki nem kérhette meg a kezüket. A városban lakó többi, egyszerű 

lánynak bőven akadt férjjelölt: egy ifjú ács, egy kőműves, egy pék, 

egy városi hivatalnok, egy általános iskolai tanár vagy bármelyik 

fiatalember, akit akkortájt vettek fel a vasúthoz. Csakhogy az ilyen 

fiúk közül egyik sem volt való azokhoz a leányokhoz, akik a mecset 

házában laktak. 

A sah rezsimje korrupt volt, úgyhogy, aki az államnak dolgozott, 

eleve szóba sem jöhetett, mint kérő. Akkor talán egy tanár? Egy 

tanár esetleg próbálkozhatott volna. De igazából csak az előkelő 

kereskedők fiai mehettek biztosra. 

Elmúlt a tél, és azok a fiatal nők, akiknek senki sem kérte meg a 

kezét, beletörődtek, hogy várniuk kell még egy évet. Ám az élet 

szerencsére nem mindig igazodik a hagyományokhoz, és olykor a 

maga útját járja. Úgyhogy egyik este mégiscsak kopogtattak az 

ajtón. 

– Ki az? – kiabált ki Sahbal, Müezzin fia. 



– Én – válaszolt egy magabiztos férfihang az ajtó mögül. 

Sahbal kinyitotta a kaput, és az utcai lámpa fényében egy feltűnő, 

fekete, enyhén félrecsapott turbánt viselő ifjú imámot pillantott meg. 

A ruhájából isteni rózsaillat áradt. Hosszú, sötét papi ruha volt rajta, 

melyet láthatóan aznap viselt először. 

– Jó estét kívánok – mondta az ifjú imám. 

– Jó estét – válaszolt Sahbal. 

– Mohamed Galgal a nevem! – mondta az imám. 

– Örvendek! Mivel szolgálhatok? 

– Alszabéri imámmal szeretnék beszélni, ha lehetséges. 

– Ne vegye rossz néven, de már késő van, és az imám ilyenkor 

nem fogad látogatót. Keresse fel holnap a mecsetben. 

– De én most kívánok beszélni vele. 

– Megtudhatom, miről lenne szó? Akkor talán segíthetek. 

– A lánya Szedik miatt jöttem. Róla szeretnék beszélni az 

imámmal. 

Sahbal egy pillanatra nem tudta, hogyan reagáljon, de hamar 

összeszedte magát: 

– Ez ügyben Aga Dzsánnal kell beszélnie. Szólok neki, hogy itt 

van. 

– Itt várakozom – mondta az imám. 

Sahbal félig nyitva hagyta a kaput, és bement Aga Dzsán 

dolgozószobájába; a férfi az íróasztalnál ült és dolgozott. 

– Egy ifjú imám áll a kapuban. Azt mondja, Alszabéri lányáért 

jött. 

– Itt áll a kapuban? 

– Igen. Azt mondja, az imámmal akar beszélni. 

– Ismerem? 

– Nem hiszem. Érdekes imám, láthatóan nem a városból való. 

Rózsaillata van. 

– Engedd be – mondta Aga Dzsán, miközben összepakolta a 

papírjait, és felemelkedett a székről. 



– Szívesen látjuk – mondta az imámnak Sahbal. – Fáradjon 

beljebb! 

Aga Dzsán szobájába kísérte a fiatalembert. 

– A nevem Mohamed Galgal. Jó estét kívánok! Nem zavarok? – 

lépett a szobába az imám. 

– Nem, egyáltalán nem. Isten hozta. Foglaljon helyet – mondta 

Aga Dzsán, miközben kezet rázott Galgallal. 

Aga Dzsán rögtön észrevette, hogy az imám valóban más, mint a 

környékbeliek. Tetszett neki, hogy a ház imámjaihoz hasonlóan ő is 

fekete turbánt visel, mert az arra utalt, hogy Mohamed 

leszármazottja. 

A családban Aga Dzsán rendelkezett a legrégebbi családfával. 

Pergamenre volt írva, és a család férfitagjainak nevei egészen 

Mohamed prófétáig nyúltak vissza. 

A családfát és a szent imám, Ali gyűrűjét egy speciális dobozban 

tárolták a mecset régi kincstárszobájában. 

– Kér teát? – kérdezte Aga Dzsán. 

Kisvártatva megjelent a szobában Golbanu egy tálcával, melyen 

teát és datolyát hozott, és átnyújtotta Sahbalnak. 

Sahbal letett egy csésze teát, mellé a datolyás tálkát a vendég elé, 

majd el akarta hagyni a szobát. 

– Maradhatsz – szólt oda neki Aga Dzsán. 

A fiú leült a sarokban álló egyik székre. 

Galgal bekapott egy datolyát, és ivott egy korty teát. Majd halkan 

megköszörülte a torkát, és mindenféle bevezető nélkül így szólt: 

– Azért jöttem, hogy megkérjem Alszabéri imám lányának kezét. 

Aga Dzsán, aki épp kortyolni akart a teájából, visszatette az 

asztalra a poharat, és Sahbalra pillantott. Nem számított rá, hogy az 

imám így, ajtóstul ront a házba, arról nem beszélve, hogy 

leánykérésre rendesen sohasem egyedül ment az ember. A 

hagyomány szerint ilyenkor mindig a leendő vőlegény apja vitte a 



szót. Ám Aga Dzsán sokat látott ember volt. Uralkodott magán, s így 

válaszolt: 

– Örömmel hallom a szavait, de megkérdezhetem, hol lakik, és 

mivel foglalkozik pillanatnyilag? 

– Komban lakom, és éppen most fejeztem be az imámképzőt. 

– Melyik ajatollahnál tanult? 

– A nagy Almakki ajatollahnál. 

– Almakkinál? – kérdezte meglepetten Aga Dzsán. – Abban a 

megtiszteltetésben volt részem, hogy egyszer személyesen is 

találkozhattam vele. 

Amint elhangzott az Almakki név, Aga Dzsán mindjárt tudta, 

hogy az ifjú imám a sah elleni, forradalmi oldalon áll. Az Almakki 

név lényegében a sahhal szembeni titkos vallási ellenállás 

szinonimája volt. 

Ennek ellenére sok nála tanult imám nem foglalkozott a 

politikával, de aki hozzá járt, legalábbis gyanúsnak számított. 

Aga Dzsán sejtette, hogy az ifjú imám, aki enyhén ferdén viselte 

a turbánját, és a látogatásra valamivel több rózsaillatot fújt magára a 

szokásosnál, nem tartozik a semlegesek közé. De nem szólt semmit. 

– Mivel foglalkozik pillanatnyilag? Van állandó mecsetje, ahol 

prédikál? 

– Nem, még nincsen, de gyakran dolgozom helyettesként 

különféle városok különböző mecsetjeiben. Amikor a helyi imám 

megbetegszik, vagy elutazik valahová, engem kérnek fel, hogy 

helyettesítsem. 

– Értem. Ez itt is előfordul, de van állandó helyettesítőnk -mondta 

Aga Dzsán. – Egy Dzsirdzsa faluban lakó imám. Nagyon 

megbízható, amint szükségünk van rá, azonnal jön. 

Aga Dzsán szíve szerint megkérdezte volna a vendéget, hol élnek 

a szülei, és miért nem hozott magával senkit a családjából, ha 

valóban Alszabéri lányának kezéért jött. De nem kérdezte meg, mert 



tudta, az ifjú imám mit válaszolna: nevem Mohamed Galgal. Az 

ajatollahom neve Almakki. Mit kíván még tudni? 

– Hogyan talált rá a leányunkra? Látta valaha? – kérdezte Aga 

Dzsán. 

– Nem, de a húgom találkozott vele. Almakki ajatollah is őt 

ajánlotta, és küldött velem egy levelet, hogy adjam át önnek. 

Az imám elővett a belső zsebéből egy borítékot, és átnyújtotta 

Aga Dzsánnak. 

Így, hogy a fiatalember levelet hozott az ajatollahtól, Aga 

Dzsánnak már valóban nem maradt sok kérdeznivalója. Amennyiben 

Almakki is ajánlja a fiút, nincs helye további vitának. A dolog el volt 

intézve. 

Aga Dzsán nagy tisztelettel bontotta ki a levelet. Az ajatollah az 

alábbi üzenetet írta: 

Allah nevében. 

Most, hogy Mohamed Galgal látogatóban jár önnél, üdvözlöm 

önt. 

Vasszalam, Almakki. 

Volt valami gond a levéllel, de Aga Dzsán nem tudta, mi az. Nem 

volt sem jóváhagyás, sem elutasítás: csupán megerősítés. Az 

ajatollah nyilvánvalóan nem rajongott különösebben tanítványáért, 

máskülönben ezt valamiképpen jelezte volna. De az ifjú imám 

mégiscsak levelet hozott magával az ajatollahtól, ami mindentől 

függetlenül sokat jelentett. Aga Dzsán az asztalfiókba csúsztatta a 

papírt, majd így szólt: 

– Át kell gondolnom, mit tegyünk ezután. Beszéljük meg a 

következőt. Beszélek Alszabéri imámmal és a lányával a 

találkozásunkról. Ezután közösen kitűzünk egy időpontot, amikor ön 

és a családja, az édesapja ismét eljönnek hozzánk. Jó lesz így? 

– Megbeszéltük! – felelte Galgal. 

Sahbal kikísérte Galgalt, majd visszatért a szobába. 

– Mit gondolsz, Sahbal? – kérdezte Aga Dzsán. 



– Furcsa ember, nyers ember. Ez tetszik. 

– Igazad van. Már abból lehetett látni, ahogy ült a széken. Össze 

sem lehet hasonlítani a vidéki imámokkal. De azért vannak 

aggályaim. 

– Milyen aggályai? 

– Roppant ambiciózus. Az ajatollah semmi konkrétat nem írt róla 

a levelében. Kétségtelen, hogy ajánlotta, de ezen túl egyetlen szót 

sem írt róla. Mintha kétkedést olvasnék ki a soraiból. Galgal 

biztosan nem rossz imám, de kockázatos figura. Vajon megfelelő 

ember a mi mecsetünkbe? Alszabéri talán túl lágy, de az ifjú imám 

meg túlságosan is kemény azt hiszem. 

– Hogy érti ezt? 

– Alszabéri még ébren van? 

Sahbal kinézett az ablakon. 

– Még ég a fény a könyvtárban. 

– Ez egyelőre maradjon köztünk, az asszonyoknak nem szabad 

tudniuk róla – mondta Aga Dzsán, majd elhagyta a szobát, és a 

könyvtárba ment. 

Kopogott, majd belépett az ajtón. Alszabéri a szőnyegen ült, és 

olvasott. 

– Milyen napod volt? – kérdezte Aga Dzsán. 

– Mint általában – felelte Alszabéri. 

– Mit olvasol? 

– Egy könyvet az ajatollahok politikai tetteiről az elmúlt száz 

évben. Kiderül belőle, hogy sohasem tudtak nyugton maradni, 

mindig találtak valamit, ami ellen lázadni lehetett. Valahogy mindig 

megtalálták a módját, hogy a kezükbe kaparintsák a hatalmat. Ez a 

könyv olyan, mint egy tükör, melyben magamat látom. A politikát jó 

dolognak tartom, de jómagam nem értek a politikához. Nem tartom 

magam alkalmasnak ilyen tettek véghezviteléhez. Ez pedig 

bűntudatot ébreszt bennem. 



Alszabéri szokatlanul őszintén beszélt. Aga Dzsán érezte, hogy 

fontos pillanatban látogatta meg az imámot. 

– Tudom, hogy Komban nem elégedettek velem. Félek, hogy az 

emberek más mecsetbe kezdenek járni, a mi mecsetünk pedig kiürül, 

ha továbbra is hallgatok. 

– Ettől nem kell félned – mondta Aga Dzsán -, ellenkezőleg, 

egyre többen járnak majd hozzánk, ha látják, hogy a mi mecsetünk 

nem politizál. A mi mecsetünket az utca egyszerű embere látogatja. 

A mecset az otthonuk, idejártak egész életükben, nem kell tartanod 

attól, hogy fogják magukat, és máshová mennek. Ahhoz túl jól 

ismernek, túlságosan tisztelnek téged. 

– De a bazár – vetette közbe az imám -, a bazár mindig is a 

politika központja volt. Ezt ebben a könyvben is leírják. A bazárok 

meghatározó szerepet játszottak az elmúlt kétszáz évben, az imámok 

pedig mindig fegyverként használták őket. Ha a kereskedők bezárják 

a bazárt, mindenki tudja, hogy valami szokatlan, valami fontos 

történik. Tudom, hogy a bazár nem elégedett velem. 

Aga Dzsán pontosan értette, miről beszél az imám. Ő maga sem 

volt elégedett Alszabérivel, de nem válthatta le csak azért, mert 

gyenge jellem. Alszabéri a mecset imámja, és kész, és az is marad, 

míg meg nem hal. Aga Dzsán is tudta, hogy a bazárban 

panaszkodnak, hogy a kereskedők nagyobb aktivitást várnak a 

mecsettől, de hát mit tehet ő, ha Alszabéri nem elég rátermett? Nem 

is olyan rég az ajatollahok még Komba is átrendelték, ahol 

kifejezésre juttatták, elvárják, hogy a mecset változtasson a 

hozzáállásán. Azt akarták, hogy a mecsetben prédikáljanak a sah, de 

főként az amerikaiak ellen. Aga Dzsán megígérte nekik, hogy egy 

kicsit felrázza a mecsetet, miközben tisztában volt vele, hogy 

Alszabéri erre nem a megfelelő ember. 

Kom volt a síita világ központja. A nagy ajatollahok mind 

Komban laktak, és onnan irányították az összes mecsetet. A 

szenedzsáni volt az ország egyik legfontosabb mecsete, ezért az 



ajatollahok több kezdeményezést vártak volna tőle. Kom kérdéseket 

tett fel, Kom követelt, de Alszabérivel Aga Dzsán nem tudott 

változtatni a mecset életén. Lehetséges, hogy Almakki ezért küldte a 

házhoz az ifjú imámot. 

Aga Dzsán témát váltott: 

– Van számodra egy meglepetésem. Jól illik a könyvhöz is, amit 

éppen olvasol. 

– Milyen meglepetés? 

– Valaki megkérte a lányod kezét. 

– Ki? 

– Egy ifjú imám Komból! Almakki ajatollah követője. 

– Almakkié? – hökkent meg az imám, és a szőnyegre tette a 

könyvet. 

– Nem fél a politikától, jól öltözött, magabiztos, és a fekete 

turbánját enyhén félretolva viseli – sorolta mosolyogva Aga Dzsán. 

– És hogy talált meg bennünket? Mármint a lányomat? 

– A városban mindenki tudja, hogy van egy lányod. És bárki 

megkérhetné a kezét, de én azt hiszem, hogy ez az ifjú imám 

nemcsak a lányodat akarja, hanem a mecsetet és a szószékedet is. 

– Micsoda? 

– Tudod jól, hogy ha Almakki benne van valamiben, ott a politika 

is szerepet játszik. 

– Jól át kell gondolnunk a dolgot, mielőtt válaszolunk. Ki kell 

derítenünk, hogy a lányunkat vagy a mecsetünket akarja. 

– Kiderítjük, de én nem félek a változásoktól. És nem hagyom 

figyelmen kívül a jeleket, melyek keresztezik az utamat. Nem hiszek 

a véletlenben. Ez az ember nem ok nélkül kopogtat az ajtónkon, 

nagyon jól illene ebbe a házba. A mecsetünknek a múltban akadt 

néhány igazán tüzes imámja. Elmegyek Komba, hogy személyesen 

is megtárgyaljam az ügyet Almak-kival. Ha emberként, férjként is 

ajánlja a fiút, beleegyezem. Felhívom a fiadat, Ahmadot. Nem 



ugyanabban az imámiskolában tanul, de nagyon valószínű, hogy már 

hallott Galgalról. 

– Tégy, ahogy jónak látod, de légy óvatos! Nagyon ügyelj rá, 

hogy végül valóban ne politikai-vallási házasság legyen a dologból! 

Nem adom a lányomat oda csak úgy egy imámnak. Biztosan kell 

tudnunk, hogy jó ember. Azt akarom, hogy a lányomnak jó és 

boldog házassága legyen. Nem akarom odaadni az ajatollahoknak. 

– Ettől nem kell tartanod – mondta Aga Dzsán. 

– Az utóbbi időben nem érzem valami jól magam, gyakran 

szomorúság keríti hatalmába a szívemet. Sokszor félek, félek 

mindentől, de leginkább a mecsettől, néha már azt sem tudom, miről 

beszéljek a pénteki imán. 

– Fáradt vagy, menj el pihenni néhány napra Dzsirdzsába. Vidd 

magaddal a nagyanyákat is, és tölts el ott egy kellemes hetet. Nekik 

is jót fog tenni. Régóta nem mozdultak ki innen. Kialakítottál 

magadnak egy rendszert, s most szenvedsz tőle. Senki sem 

mosakszik annyit, mint te, egészen elszigetelted magad, ezt így nem 

lehet sokáig bírni. Utazz el Dzsirdzsába, aztán lehet, hogy 

nemsokára lesz egy szép, fiú unokád, aki mellett olykor 

feltöltődhetsz, ha szükségét érzed – mondta Aga Dzsán, aztán 

mosolyogva elhagyta a könyvtárat. 

Másnap Aga Dzsán felhívta Komot, hogy beszéljen Ah-maddal. 

– Ismered Mohamed Galgalt? 

– Ön hol találkozott vele? 

– Megkérte a húgod kezét. 

– Nem mondja komolyan! – lepődött meg a fiú. 

– De, komolyan mondom. Milyen ember? 

– Itt nagyon híres, de személyesen nem ismerem. Jól beszél, és 

mindenről van véleménye. Teljesen más, mint a többi imám. De 

hogy egyébként milyen, azt nem tudom. 

– Mit gondolsz? Jó férj lenne a húgodnak? 



– Hogy is mondjam, nehéz ügy, mert amennyire tudom, elég 

kemény fickó. A húgom csak atyánkat ismeri, mint imámot, és azt 

hiszi, minden pap olyan, mint ő. 

– Nekem csak az számít, hogy a húgod boldog legyen mellette – 

mondta Aga Dzsán. 

– Mondtam az imént, hogy Galgal jó és okos fiú, de hogy jó férje 

lenne-e a húgomnak, azt nem tudnám megmondani. 

– Azt hiszem, eleget tudok, Ahmad. 

Aga Dzsán ezután felhívta Almakki ajatollah rezidenciáját, és 

bejelentkezett hozzá. Csütörtök hajnalban a ház elé kanyarodott a 

sofőrje, és kivitte Aga Dzsánt a pályaudvarra. 

Aga Dzsán, aki aznap hosszú kabátot és kalapot viselt, kiszállt az 

állomásnál, és belépett a monumentális előcsarnokba. A pályaudvar 

igazgatója, amint megpillantotta, elnyomta a szivarját, és elébe 

sietett. 

– Nagyon jó reggelt kívánok! Áldott utazást! – mondta 

udvariasan. 

– Ensá Allah – felelte Aga Dzsán. 

Aga Dzsánnak egy hosszú, barna szerelvénnyel kellett utaznia, 

mely fél órával korábban érkezett messze délről, a Perzsa-öböl felől, 

és menetrendje szerint keletre, egészen az afganisztáni határig 

közlekedett. A vonat közben több tucat állomáson megállt. Aga 

Dzsánra háromórás utazás várt. 

Az előcsarnokban sokan várakoztak: utazók és utasokra váró 

emberek. Több száz kalapos férfi, számos hosszú kabátba öltözött, 

és feltűnően sok csador nélküli nő is. 

Nagymértékben megváltozott az ország képe az utóbbi időben, 

Aga Dzsán ezt mindig megállapította, ahányszor vonatra ült. A 

délről érkezők szabadabbak, és egészen másféle emberek voltak, 

mint a szenedzsániak. A vonaton sok olyan nővel lehetett találkozni, 

akik nem viseltek fejkendőt, sőt, olykor a karjuk is fedetlen maradt. 

Kalapos, táskás nőkkel, kacagó, dohányzó nőkkel. Aga Dzsán tudta, 



hogy ezek a változások mind a sah miatt történtek, aki az amerikaiak 

csicskása. Amerika azon ügyködött, hogy aláássa az ország hitét, és 

ebben egyelőre senki sem tudta megakadályozni. 

Az állomásigazgató meghívta Aga Dzsánt az irodájába, ahol friss 

teával kínálta, amikor pedig eljött az indulás ideje, egy különleges 

kupéhoz kísérte, melyet a fontos utasoknak tartottak fönn. 

Három óra múlva a távolban feltűnt szent Fatima síremlékének 

kupolája. 

A vonat begördült a komi pályaudvarra. Aki itt szállt le a 

szerelvényről, úgy érezhette magát, mintha egy teljesen más világba 

csöppent volna. A nők, mind fekete kendőbe burkolóztak, az összes 

férfi hosszú szakállat viselt. Mindenfelé imámokat látott az ember. 

Aga Dzsán leszállt a vonatról. A mecsetek tetejéről müezzinek 

olvastak fel a Koránból, hangjukat messzire vitték a hangszórók. A 

sahról egyetlen fényképet sem lehetett látni, helyettük mindenfelé 

Korán-idézetekkel teleírt, hatalmas vásznak függtek. A sah sosem 

venne a fejébe olyan őrültséget, hogy ideutazzon. És olyan amerikai 

diplomata sem akadt még soha, aki autón vagy vonaton át, mert 

volna haladni a városon. 

Kom a síiták Vatikánja volt, az ország legszentebb városa, ahol a 

szent Fatimát temették. Síremlékének arany kupolája ékszerként 

csillogott a városközpont fölött. 

Agad Dzsán leintett egy taxit, és Almakki ajatollah mecsetjéhez 

vitette magát. Pontban dél volt, amikor kiszállt a kocsiból a mecset 

előtt. 

Az ajatollah épp akkor jelent meg tanítványai gyűrűjében, csupa 

fiatal imám, akik az imaterembe kísérték mesterüket. Aga Dzsán, 

amikor megpillantotta Almakkit, udvariasan fejet hajtott. Az 

ajatollah kinyújtotta a kezét, Aga Dzsán megrázta, követte Almakkit 

az imaterembe, és helyet foglalt az első sorban. 

Amikor véget ért az ima, Aga Dzsán az ajatollah mellé térdepelt. 

– Légy üdvözölve! Mi szél hozott erre? – kérdezte az ajatollah. 



– Elsősorban látni szerettem volna áldott arcát, uram, 

másodsorban pedig Mohamed Galgal miatt jöttem. 

– A legjobb tanítványom volt. És áldásomat adtam rá – mondta az 

ajatollah. 

– Akkor eleget tudok – mondta Aga Dzsán, megcsókolta az 

ajatollah vállát, és felemelkedett. 

– Ámde... – mondta az ajatollah. 

Aga Dzsán visszaereszkedett. 

– Mindig a maga útját járja. 

– Ezzel mit akar mondani az ajatollah? – kérdezte Aga Dzsán. 

– Nos csak annyit, hogy nem követi vakon, a csordát. 

– Értem – felelte Aga Dzsán. 

– Áldott házasságot nekik, neked pedig jó utat haza – mondta az 

ajatollah, és ismét kezet nyújtott Aga Dzsánnak. 

Aga Dzsán örült annak, amit az ajatollahtól Galgalról hallott: úgy 

vette, hogy Almakki jóváhagyta a frigyet. De a szíve mélyén azért 

még mindig nyugtalanságot érzett. 

Amikor hazaért, behívta Sahbalt a dolgozószobájába. 

– Sahbal, megtennéd, hogy idehívod Szediket? 

Amikor Szedik, meghallotta, hogy Aga Dzsán beszélni kíván 

vele, mindjárt tudta, hogy valami komoly dologról lehet szó. 

– Foglalj helyet. Jól vagy, leányom? – kezdte Aga Dzsán. 

– Igen, jól vagyok. 

– Figyelj ide, leányom. Valaki megkérte a kezedet. 

Szedik elvörösödött. Állát a mellére ejtette. 

– A kérő egy imám. 

A lány Sahbalra pillantott. Ő mosolygott, és így szólt: 

– Egy kiváló, ifjú imám! 

Szedik elmosolyodott. 

– Jártam Komban, beszéltem az ajatollahjával, aki nagyon 

elégedett vele. A bátyád szerint is megfelelő. Mit gondolsz? 

Hozzámennél egy imámhoz? 



A lány hallgatott. 

– Leánykérésnél nem érvényes a hallgatás – nógatta Aga Dzsán -, 

válaszolj! 

– Nagyon csinos imám. Divatos papi ruhát hord, szépen pucolt, 

világosbarna cipőt visel. A külsejére nem lehet panasz 

– sorolta Sahbal mosolyogva. 

Aga Dzsán úgy tett, mintha meg sem hallotta volna Sahbal 

méltató szavait, de Szedik nagyon is, hallotta őket, és újra szélesen 

elmosolyodott. 

– Mi a válaszod? Kezdjük meg a tárgyalásokat a családjával? 

– Igen, kezdjük – felelte hosszú hallgatás után a lány 

– Valamit még el kell mondanom – mondta Aga Dzsán. – Ez a fiú 

nagyon más, mint édesapád. Almakki ajatollah követője. Mond 

neked ez a név valamit? 

Szedik Sahbalra pillantott. 

– Nem holmi falusi imám – magyarázta Sahbal. 

– Zaklatott, olykor nehéz életed lesz mellette – mondta Aga 

Dzsán. – Mit gondolsz, képes lennél így élni? 

A lány töprengett, majd azt kérdezte: 

– Ön mit gondol? 

– Ilyen életet élni egyfelől nagy megtiszteltetés. Másfelől viszont, 

ha ezt nem tudod tiszta szívedből vállalni, pokollá válhat a 

házasságod – válaszolta Aga Dzsán. 

– Beszélhetek vele, mielőtt döntök? 

– Hogyne! – felelte Aga Dzsán. 

Egy héttel később Sahbal bekísérte Galgal imámot a 

vendégszobába, ahol már elő volt készítve egy tál gyümölcs és friss 

tea. 

Ezután elment Szedikért, és bemutatta a férfinak. 

A lány üdvözölte Galgalt, és megállt a falitükör mellett. A férfi 

megkérdezte, nem ülne-e le. A lány egy kicsit meglazította a 

csadorját, hogy jobban láthatóvá váljon az arca. 



Sahbal magukra hagyta őket, és csendesen becsukta maga mögött 

az ajtót. 

A nagyanyák a hóznál álltak, és árgus szemmel figyelték, mi 

történik. Fagri Szadat, Aga Dzsán felesége a második emeletről, 

szobája ablaka mögül vizsgálta Galgalt. Zinat Ganum, Alszabéri 

neje a szobájában imádkozott leánya egészséges házasságáért. 

Többet nem is igen tehetett volna, mert az ő véleményét sosem 

kérték ki semmiben. Senkit sem érdekelt, mit gondol. A döntéseket 

Fagri Szadat hozta a házban. 

Aga Dzsán lányai a szobájuk függönye mögé bújva várták, hogy 

megcsodálhassák Galgalt, amikor majd kilép a vendégszoba ajtaján. 

Galgal és a leendő menyasszony találkozója szűk egy órán át, 

tartott; ekkor kinyílt a vendégszoba ajtaja, és Szedik kilépett a 

folyosóra. Boldognak nézett ki, odapillantott a nagyanyákra, majd 

felment az emeletre. 

Sahbal körbevezette Galgalt az udvaron. 

– Ők házunk nagyanyái. 

Fagri Szadat lejött az emeletről. 

– Aga Dzsán felesége, házunk királynője – mutatta be nevetve 

Sahbal. 

Galgal nem pillantott rá, miközben üdvözölte az asszonyt. Ezután 

szép sorban a lányok is bemutatkoztak neki. Amikor mindenkivel 

megismerkedett, Sahbal elkísérte a bazárba, hogy folytathassa 

megbeszéléseit Aga Dzsánnal. 

Néhány nappal később Aga Dzsán a dolgozószobájában fogadta 

Galgal imámot és az édesapját, a találkozón Alszabéri is jelen volt. 

Beszélgetésük teljesen más jellegű volt, mint a szokásos házassági 

tárgyalások, egyetlen szó sem esett pénzről vagy aranyról. Abban 

állapodtak meg, hogy a menyasszony a Korán egy aranyborítóval 

ellátott példányával ajándékozza meg a vőlegényt, apja házát pedig 

fehér csadorban, a középkori költő, Hafiz egy kötetével hagyja el. 

De mindenki tudta, hogy a város egyik leggazdagabb családja nem 



engedi el üres kézzel a leányát új otthonába. Magától értetődően 

mindent megadnak majd neki, amire csak szüksége lehet. A 

beszélgetés hátralévő részében a mecsetről, a könyvtárról, a 

könyvekről, a ház régi pincéiről, a vak Müezzinről és természetesen 

a ház ősöreg cédrusáról folyt a szó, végül pedig kitűzték az esküvő 

napját. 

– Mobarak ensá Allah – mondták a férfiak, és kezet ráztak. 

Amikor végeztek, Szedik lépett be a szobába kezében 

ezüsttálcával, melyen öt ezüst teáscsészét egyensúlyozott. 

Abban állapodtak meg, hogy az esküvőt a szent Fatima 

születésnapján tartják. Ez az év egyik legjobb napja, amikor finom 

meleg van, de a hegyek felől érkező szél kellemesen felfrissíti a 

levegőt. Ilyenkor az emberben felébred a vágy, hogy ölbe kapja 

menyasszonyát, és egy vékony nyári pléd alá bújjon vele. Ebben az 

időszakban szinte mindenki a tetőn szokott aludni, a házak tetején 

mindenütt fehér, áttetsző alvósátrakat látni. Ilyen sátrakban alszanak 

az ifjú vőlegények s menyasszonyok. 

Megegyeztek, hogy az alkalomhoz illő ünnepséget rendeznek, 

melyre meghívják a város és a bazár legfontosabb családjait. Hiszen 

nem egyszerű házasságról volt szó: Alszabéri imám leánya készült 

egybekelni jövendőbelijével! És a vőlegény sem akárki, nem holmi 

tanár vagy anyakönyvvezető. És még csak nem is kereskedő, hanem 

egy sötét turbános imám, egyenesen Komból! 

 

Arúzi 

 

Felvirradt az arúzi, a menyegző napja. 

Zinat Ganúm magához hívatta a lányát, becsukta az ajtót, 

megcsókolta Szediket, majd megkérdezte: 

– Örülsz, hogy hozzámész Galgalhoz? 

– Nem tudom... 

– Örülnöd kell, csinos férfi, és apád szerint rendkívül törekvő. 



– Épp ettől félek. 

– Én is féltem, amikor hozzámentem apádhoz, minden lány fél, 

amikor egyszer csak el kell hagynia a szülői házat egy ismeretlen 

férfival, de meglátod, amint kettesben lesztek, elmúlik a félelmed. 

Előbb-utóbb minden lánynak férjhez kell mennie, és el kell hagynia 

az atyai házat. 

Zinat Ganúm efféle bátorító szavakkal nyugtatta a lányát, de 

mélyen belül neki is megvoltak a maga kételyei. Nem tudta, miért. 

Hirtelen visszatért az összes régi, rossz emlék. De Szedik ebből mit 

sem vett észre. 

– Még mindig alig akarom elhinni – mondta a lánynak. 

– Mit nem akarsz elhinni? 

– Semmit, csak hogy így felnőttél, nemsokára megházasodsz, és 

elhagysz bennünket. 

– Miért olyan szomorú a hangod? 

Könny szökött Zinat szemébe. 

– Izgulok a boldogságod miatt – mondta az asszony, és 

megcsókolta a lányát. 

Zinat Szedik születésének pillanatától fogva rettegett, hogy 

elveszíti gyermekét. Rettegett, hogy egyszer csak holtan talál rá az 

ágyában, a kertben vagy a hóznál. 

Szedik gyermekkora nehéz időszak volt Zinat számára. Azokban 

az években, egy pillanatra sem tágított mellőle a félelem. Esténként 

nem mert, lefeküdni, mert előre irtózott a rá váró, borzalmas 

rémálmoktól. 

Zinat Ganúm Alszabéri imám unokahúga volt, és alig volt 

tizenhat éves, amikor hozzáment a férfihoz. Először egy kislányuk 

született, Ozra. Öt évvel idősebb Szediknél, és tizennyolc évesen 

házasodott össze egy Zinat családjából származó férfival. Szült 

három gyereket, most Kasanban él a férjével. 

Zinat ezután fiút szül, akit Abbásznak neveznek. A kisfiúra 

születésétől úgy tekintenek, mint a család reménységére, aki később 



majd átveszi Alszabéri helyét a mecsetben. Ám egy meleg, nyári 

napon, amikor a kisfiú kettesben volt otthon az anyjával, rettenetes 

dolog történt. 

A kisfiú épp akkor tanult meg járni, és botladozva, de nagyon 

vidáman hajkurászta a ház macskáit. Zinat valamiért felszaladt a 

szobájába az emeletre, és közben egészen elfeledkezett a gyerekről. 

Csak amikor észrevette, milyen csend lett, pillantott ki az ablakon, 

ám Abbászt sehol sem látta. Lerohant a lépcsőn, és észrevette, hogy 

a macskák, a hóz nál ülnek. A víz felszínén a fia teste lebegett. 

Sikítva próbálta kiemelni a gyermeket a vízből. Néhány férfi hallva 

Zinat jajveszékelését, megjelent a mecset tetején, és a segítségére 

sietett. Megragadják a fiút a derekánál, de hiába. Zinat visít. A 

férfiak most megfogják a lábánál, és fejjel lefelé rázzák a fiút, de 

ezzel sem érnek semmit. Zinat visít. Tüzet gyújtanak, és a meleg 

lángok fölé tartják. De már minden késő. Zinat visít. A férfiak a 

földre fektetik a gyermeket, és letakarják Zinat csadorjával. Abbász, 

a ház reménysége, halott. 

Senki nem vetette Zinat szemére, ami történt, ám ő ijedten a 

szobájába zárkózott. 

Aga Dzsán bekopogott hozzá, és ezzel vigasztalta: 

– Zinat, én elfogadom Isten akaratát. Neked is ezt kell tenned. 

Ezután soha többé egy szót sem ejtettek a házban Abbász-ról. 

Hosszú hónapokon át mindenki csendben zokogott a kisfiú halála 

miatt, de beszélni nem beszéltek róla. Zinat úgy fogta fel ezt a 

csendet, mint büntetést: mint egy rettenetesen súlyos büntetést. 

Egy év múlva teherbe esett Szedikkel. Ekkor végre előjött a 

szobájából, és segített a konyhában a nagyanyáknak. Csak két évvel 

később állt talpra ismét, s tért vissza a megszokott életéhez; azután 

hogy Ahmadot is, világra hozta. 

Hogy a baleset miatt, vagy sem, nem tudni, de Zinat soha többé 

nem találta a helyét a házban. Fagri Szadat árnyékában élt. 

Alsóbbrendű asszonynak érezte magát. 



Ha Fagri Szadattal történt volna hasonló, Aga Dzsán egészen 

biztosan melléáll, és mindent megtesz, hogy enyhítse az asszony 

fájdalmát. 

Ám Alszabéri gyönge ember volt, aki ugyan sohasem vetett 

semmit Zinat szemére, de nem is támogatta az asszonyt a borzalmas 

évek alatt. Sohasem ölelte magához, sohasem szólt hozzá kedves 

szavakat. Márpedig, ha valakit a saját ura is semmibe vesz, akkor 

mindenki más is, semmibe fogja venni. Ha valakit, a saját ura sem 

becsül semmire, mások sem becsülik majd semmire. Íme, most is mi 

történt. A lánya épp házasodni készült, de az ő beleegyezését senki 

sem kérte. 

– Nem számít – mondta a tükör előtt Zinat, miután letörölte a 

könnyeit -, eljön még az én időm. 

Nagy volt a sürgés-forgás a házban. Az udvaron kihúztak egy 

hosszú függönyt, azt, amelyiket a mecsetben szoktak használni a nők 

és a férfiak elválasztására ima idején. 

A földre drága szőnyegeket terítettek, és a mecsetbe járó férfi 

hívek vidám szent szövegekkel teleírt, jókora vásznakkal borították 

be a ház falait. 

A fák ágain zöld selyem függött, melyekre a legnagyobb költők 

verseiből nyomtattak részleteket. Egyenesen Komból hívták el a 

szent szövegek legavatottabb énekesét, aki mindenkire 

kitörölhetetlen hatást gyakorolt, a Koránból előadott ritmikus 

szúráival. 

Aga Dzsán az új öltönyét vette fel, és fodrászhoz is elment. 

Szerette az új, tiszta ruházatot, és Fagri Szadatnak hála egyike volt a 

bazár azon kevés kereskedőinek, akik a külsejüknek is szenteltek 

némi időt. A bazári szolgája gondoskodott róla, hogy cipője mindig 

ragyogjon, a nagyanyák az ingeit vasalták. Fagri Szadat ugratta is 

olykor: 



– Te vagy a legszebb férfi a városban. Ha frissen vagy 

borotválva, és felteszed a kalapod, senki meg nem mondaná, hogy 

még a Koránt is fejből tudod! 

Az imám még mindig a könyvtárban ült. Nemsokára, ha 

mindenki megérkezett, gyorsan megmutatja magát, aztán sietve 

visszatér a könyveihez. 

Megkezdődött az ünnepség, sorra érkeztek a családok és a város 

legfontosabb férfijai. A férfiak az udvar jobb oldalán gyülekeztek, 

ott, ahol az öreg cédrus állt, és helyet foglaltak a hóz körül felállított 

székeken. A nők továbbmentek, eltűntek a hatalmas függöny 

mögött, és a gyönyörű, illatozó kertben telepedtek le, melyet Am 

Ramazán, a ház kertésze gondozott nagy odaadással. Senki sem 

hozta magával a gyerekeit, errefelé nem volt szokás. Általában a 

gyerekek számítottak a legszívesebben látott vendégnek, de ez most 

különleges, eset volt. A vendégeket teával és válogatott, finom 

pékáruval kínálták. Mind a férfiak, mind a nők rózsaillatot fújtak a 

kezükre. 

Mindenki szerette volna látni Galgalt, de leginkább a nők oldalát 

fúrta a kíváncsiság. 

Autó kanyarodott a ház elé, melyből a polgármester szállt ki. Aga 

Dzsán elébe sietett. Amikor a polgármester belépett, és helyet foglalt 

a hóznál, a férfiak mind felállva köszöntötték. 

Aztán újabb autó fékezett a ház előtt, és mindenki tudta, hogy ez 

már nem lehet más, csakis a vőlegény. Aga Dzsán köszöntötte 

Galgalt, és a polgármester melletti székhez kísérte. 

Emez felállt, hogy üdvözölje Galgalt, ám az ifjú imám úgy tett, 

mintha nem venné észre. A sah szolgájának tartotta. Esze ágában 

sem volt mellé ülni, de még kezet fogni sem kívánt vele. A 

polgármester visszaült a székére, és a továbbiakban egyetlen szót 

sem beszéltek. Aga Dzsán épp valaki mással társalgott, így nem 

láthatta, mi történik Galgal és a polgármester között. 



Három óra körül két szakállas segédje társaságában megérkezett 

az anyakönyvvezető. Mindhárman vaskos anyakönyveket cipeltek a 

hónuk alatt, és leültek a számukra kijelölt asztalhoz, amelyen 

nemsokára aláírják a házassági papírokat. 

Mindjárt fel is lapozták a könyveket, és hivatalosan is 

megnyitották az ünnepséget. E pillanatban nagy nyüzsgés támadt a 

függöny túloldalán, s az asszonyok kiáltozni kezdtek: 

– Szálám bár Fatima, szálám bár Fatima!* 

Ebből mindenki tudta, hogy megérkezett a menyasszony, és leült 

az asztalhoz, melynél buzgón körmöltek az anyakönyvi hivatal 

emberei. 

A menyasszony szebb volt, mint valaha. Tejfehér ruhát viselt, 

hozzá világoszöld, rózsaszínű virágmintákkal díszített csadort. 

Enyhén kisminkelte magát, és látszott, hogy a szemöldökéből is 

kitépett néhány szálat. Így már inkább nézett ki fiatalasszonynak, 

mint lánynak. 

Az anyakönyvi hivatal embere elkérte a menyasszony születési 

anyakönyvi kivonatát. Aga Dzsán előhúzott a belső zsebéből néhány 

papírt, és átnyújtotta a férfinak. Az mindent akkurátusan feljegyzett 

a hatalmas könyvbe, majd kérte a vőlegény okmányait is. 

Galgal kutakodott a zsebeiben, de végül nem húzott elő semmit, 

csak halkan suttogva tárgyalt valamit az apjával. Aztán a táskáját is 

átkutatta. Mindenki őt nézte, és várta, mikor veszi elő végre a 

papírokat, de azok nem voltak nála. 

– Elfelejtettem elhozni őket – jelentette ki végül Galgal. 

A függöny mögül hallatszott, hogy az asszonynép felbolydul. 

Szokatlan helyzet volt. 

Az anyakönyvi hivatal embere elgondolkozott, majd így szólt: 

– Nincs önnél véletlenül valamilyen más papír, amellyel igazolni 

tudná magát? 

Galgal újra átkutatta a zsebeit, közben halkan suttogott az apjával. 

– Nem, – mondta végül. – Semmilyen papír nincs nálam. 



Erre megint felbolydult a násznép a függöny két oldalán. Aga 

Dzsán a polgármesterre pillantott, s látta szemében a gyanakvást. 

Aztán a bazár előkelőségeire nézett, és látta, hogy bizony ők sem 

helyeslik a dolgot. Hogyan lehetséges, hogy Galgal meg akar 

házasodni, de elfelejti magával hozni a szükséges iratokat? 

Mindenki azt leste, mit tesz most Aga Dzsán. Ő tartott tőle, hogy 

Galgal szándékosan nem hozott magával semmilyen hivatalos papírt. 

Talán így akarja sarokba szorítani a családot, és elvenni a leányukat 

anélkül, hogy az esküvőnek hivatalos nyoma lenne. Vidéken talán 

így szokás, a falusi imám felolvassa az esküvői szúrát, a 

menyasszony igent mond, a vőlegény igent mond – és a férfinak 

máris szabad az útja a nő ágyába. Az ilyen házasságoknál a férjnek 

joga van újabb nőket is elvenni. De a városban már nem köttettek 

efféle frigyek, pláne nem az olyan előkelő családokban, mint Aga 

Dzsáné. 

– Talán édesapád házában felejtetted a papírokat – fordult 

Galgalhoz Aga Dzsán. 

– Nem, nem hiszem. Komban maradtak. 

Aga Dzsán átült a polgármester mellé, és megbeszélte vele a 

dolgot. 

– Igaza van – mondta végül a polgármester -, így ne menjen bele! 

Aga Dzsán ezután Alszabérihez ment, aki épp akkor jött elő a 

könyvtárból, és a mecset gondnokával a cédrusfa mellett álldogált. 

– Nem lesz esküvő – közölte Aga Dzsán előbb el kell mennie a 

papírjaiért. 

– De hát akkor vissza kell utaznia Komba, és éjfél előtt 

semmiképpen sem ér vissza. Talán az lenne a legokosabb, ha az 

esküvői szúrát azért már most felolvasnánk. Utána nyugodtan 

visszamehet Komba a papírjaiért. 

– Nem jó: ha egyszer felolvastuk a szúrát, már semmit sem 

tehetünk. Akkor az övé a lányunk, és nem szólhatunk bele, mit tesz. 



Ha fogja, és magával viszi Szediket, itt maradunk üres kézzel. Ezt te 

jobban tudod nálam. 

– Igazad van. Küldd haza a papírjaiért – válaszolt Alszabéri, majd 

visszatért a könyvtárba. 

Aga Dzsán odament az anyakönyvvezetőhöz: 

– Érvényes papírok nélkül nincs esküvő! 

Erre az egész násznép egyszerre kezdett beszélni. 

Aga Dzsán Galgalhoz fordult, és nyugodt hangon ezt mondta: 

– Várok. Mindannyian várunk. Térjen vissza nyugodtan Komba a 

papírjaiért! 

Galgal erre igazán nem számított. 

– De hát ez lehetetlen! Ma már nem megy vonat Komba. A 

buszokban pedig nem bízom. 

– Elintézem – válaszolta Aga Dzsán. 

Újra a polgármesterhez lépett, és tárgyalt vele valamit. A 

polgármester beleegyezően bólogatott. 

– El van intézve – mondta Aga Dzsán -, nemsokára felveszi egy 

dzsip, a polgármester sofőrje elviszi. Türelmes vagyok, de azért 

siessen.-  

Galgal köpni-nyelni nem tudott. Felállt, majd dühösen kivonult a 

kapuhoz, hogy megvárja a dzsipet. Aga Dzsán egy pillanatra úgy 

látta, mintha valami gonosz fény villant volna a szemében. Mintha 

hirtelen lehullott volna róla a maszk, és megjelent volna a valódi 

arca. 

Eredetileg nem tervezték, hogy a vendégek vacsorára is 

maradnak. De Aga Dzsán most az egybegyűltekhez fordult, és így 

szólt: 

– Kérem, bocsássanak meg! Az ilyesmi előfordul, engedjék meg, 

hogy meghívjam önöket vacsorára! 

És mindjárt átküldte Sahbalt a mecsettel szemközti vendéglőbe, 

hogy intézkedjék a vacsoráról. 



Fagri Szadat behívta a szobájába Aga Dzsánt, mert beszélni 

szeretett volna vele. 

– Nem gondolod, hogy túl keményen léptél fel? 

– Talán nem jó, hogy ezt mondom, de nem bízom benne. 

– Már most? 

– Nem egyszerű imám, nyers ember, és igazán nem számítottam 

rá, hogy képes idejönni a papírjai nélkül. Valamilyen tervet forral, 

de nem tudom, milyet. 

– Ti, férfiak, mindig terveket forgattok a fejetekben! Miféle 

tervről beszélsz? 

– Most már el van intézve a dolog, Galgal úton van Komba a 

papírokért. Türelmesnek kell lennünk. 

– Mindig ez van, a férfiak döntenek, a nők meg legyenek 

türelmesek. 

– Ez nem igaz. De nem fogom csak úgy kiházasítani házunk 

egyik leányát. Azt hittem, ezt megérted. 

– Én értelek, de mit mondjak az asszonyoknak? – kérdezte Fagri 

Szadat anélkül, hogy urára pillantott volna. 

– Tudod jól, mit kell mondanod az asszonyoknak. Lásd őket 

szívesen, egyél velük, mosolyogj, lássák, hogy felülemelkedsz azon, 

ami történt, és légy türelmes. 

Féltizenegykor Galgalnak még nyoma sem volt. A vendégek 

befejezték a vacsorát. A szolgálók sokadszorra vittek körbe friss 

teát. A vízipipák kézről kézre jártak. A polgármester, aki időközben 

távozott néhány órára, visszatért. A férfiak a bazárból evés után 

sétálni mentek a folyópartra. Előtte mind egyetértésükről 

biztosították Aga Dzsánt: ők, mondták, pontosan ugyanígy 

cselekedtek volna. 

Sahbal a mecset tetején állt, és szemmel tartotta az utat. Amikor a 

távolban végre feltűnt az autó, jelzett Aga Dzsán-nak. 

A dzsip kisvártatva lefékezett a ház előtt. 



Galgal kiszállt, egyenesen az anyakönyvvezetőhöz ment, és 

látványosan kiteregette elé az asztalra a papírjait. 

Valaki felkiáltott: 

– Szá lávát bár Mohamed! 

Aztán az egész násznép együtt kiáltotta: 

– Szá lávát bár Mohamed! 

Aga Dzsán elmosolyodott. A bazárbeli férfiak visszatértek 

sétájukról. Az énekes zengő hangon énekelt: 

A beborító éjre! 

A felvirradó napra! 

A napra és a hajnali fényre! 

A nappalt követő holdra! 

A fényében fürdő nappalra! 

Az égboltra és építőjére! 

A földre és kiterjesztőjére! 

A lélekre és megformálójára! 

Mahiha 

Galgal magával vitte ifjú feleségét Komba, de senki sem tudta, 

hol laknak pontosan. A család nem számított rá, hogy az imám 

titokban tartja a címét, de egyébiránt nem vesztegettek szót a 

dologra. 

– Nem érdekes – jelentette ki Aga Dzsán -, házunk ajtaja mindig 

nyitva áll előttük. 

Galgal befejezte az imámképzőt, de még nem volt saját mecsete. 

Ha az ember egy mecset állandó imámja volt, önálló életet élhetett, 

máskülönben mindig függött az ajatollah által az ilyen imámoknak 

kiutalt, szerény támogatástól. 

Aga Dzsán felajánlotta, hogy anyagilag támogatja, de Galgal ezt 

határozottan visszautasította. Aga Dzsán ennek ellenére segítette 

vejét, megmozgatta szerteágazó kapcsolatait, így mindig talált 

Galgalnak olyan mecsetet, ahol éppen helyettesítő imámot kerestek. 



Szedik hébe-hóba hazalátogatott, de Galgal megtiltotta neki, hogy 

elárulja, hol laknak. Előfordult, hogy a lány panaszkodott az 

anyjának új otthonáról. Nagyon szűkös, mesélte, rideg, és egyelőre 

nem sikerült kapcsolatot teremtenie a szomszédokkal. 

– Komban nagyon más az élet – mesélte az anyjának -, mindenki 

a saját házában lakik, a saját családjával, az ajtókat zárják, a 

függönyök mindig be vannak húzva. 

– Ez sajnos az új élettel jár, főként, ha valaki egy idegen városba 

költözik, pláne, ha az a város annyira vallásos, mint 

Kom. Galgal még fiatal, épp csak elvégezte az imámképzőt, és 

még nem talált mecsetet, ahol állandó szolgálatot teljesíthetne. 

– Ezt én értem, de Galgal az összes férfitól különbözik, akit 

ismerek. Teljesen más, mint atyám, más, mint Aga Dzsán, és 

végképp más, mint Noszrat bácsi. Nem tudom, hogyan férkőzhetnék 

a közelébe. Borzasztó nehéz valódi beszélgetést folytatni vele. 

Gyakran csend telepszik a házra, amikor otthon van, amitől 

megijedek, mert ő egy szót sem szól, én pedig nem tudom, mit 

kellene mondanom. 

– Ennek a háznak az életét nem hasonlíthatod össze az új 

lakásodéval. Ez egy ősöreg ház, melynek az évszázadok során 

kialakult a maga ritmusa. Az új lakásod egy ifjú imám háza, 

melynek még nincs saját történelme. A te dolgod, hogy otthont 

teremts belőle, neked kell melegséget varázsolnod belé, neked kell 

felkeresned a szomszédokat, miközben szeretetet és érdeklődést 

tanúsítasz a férjed iránt. 

– Könnyű mondani, anyám. Én tanúsíthatok iránta szeretetet, csak 

kérdés, ő vajon igényli-e ezt. 

– Miért ne igényelné? 

– Nem tudom! 

Amikor Szedik hazatért, mindig nagy szeretettel fogadták. 

Mindenki ruhákat és cipőket vásárolt neki, pénzt tukmáltak rá, és 

dugig tömött táskákkal eresztették vissza Komba. 



Amikor Galgalnak helyettesítőként egy másik városba kellett 

utaznia, Szediket mindig hazaküldte a szüleihez, majd miután véget 

ért a kiküldetése, útban Kom felé eljött érte. Volt, hogy még aznap 

hazautaztak, máskor maradtak még egy hetet. Olyankor a 

kupolaszobában szálltak meg. 

Ennek a szobának volt egy kis, fakorlátos erkélye, ahonnan 

nagyon jól lehetett gyönyörködni a kupola szemközti falra vetülő 

árnyékában. Ez volt az a fal, amely alól annak idején a hangyák 

tömege előmászott. 

Nyolcszáz évvel azelőtt, a ház építésekor a tervező ezt a szobát 

kimondottan a mecset imámjának építette. Itt a nap, csodás játékot 

játszott az árnyékokkal, egészen alkonyatig. Először csak a kupola 

árnyéka jelent meg a falon, valamivel később a minaretek körvonalai 

is feltűntek, majd a kupola sziluettje eltűnt, s csak a minaretek 

maradtak. Olykor egy galamb, az öreg varjú vagy a macskák 

árnyéka is felrajzolódott a falra a színes esti fényben. Estefelé a 

mecset macskái az erkélyen ejtőztek, onnan lesték, a hózfölött 

repdeső, lármás denevéreket. 

Szép időben le lehetett teríteni az erkélyen egy kis szőnyeget, 

azon lehetett ülni, olvasni, teázni. A kupolaszobában lakó vendég 

kedvére elvonulhatott. Galgalnak épp ezért ez volt az ideális szállás, 

amikor a házban tartózkodott. Egész nap a szobában maradt, a 

nagyanyák beadták neki az ételt, egyébként senki sem zavarta. 

Galgal csak Sahballal volt jó viszonyban a háziak közül, akit 

gyakran invitált, hogy egyen vele. Sahbal már első találkozásuk óta 

érdekes embernek tartotta az imámot. Sok imámmal találkozott 

életében, de Galgalban volt valami, ami a töb-biekből hiányzott. Új 

ideákat hirdetett, és izgalmas dolgokról beszélt. Sahbal szerette 

hallgatni, s szeretett vele vitatkozni is. 

Galgal mindent tudott. Úgy beszélt Amerikáról, mintha úgy 

ismerné az országot, mint a tenyerét, elmagyarázta, hogyan 

kaparintották meg az amerikaiak a hazájukat, s hogyan irányítanak 



mindent, a színfalak mögött. Elmesélte azt is, hogy az amerikaiak 

hogyan tűntek fel először az országban: 

– Úgy történt, hogy Amerika kezdett szuperhatalommá válni, és 

katonai bázisnak akarta használni hazánkat a Szovjetunió ellen. 

Csakhogy választott kormányfőnk, Moszadek liberális ember volt, 

igazi nacionalista elnök, akinek nem állt szándékában átengedni a 

terepet az amerikaiaknak. Ám az amerikaiak nem várhattak tovább, 

féltek, hogy a Szovjetunió meghívja Moszadeket Moszkvába, és ott 

megerősödik az Amerika-ellenessége. A CIA ezért kitervelt egy 

államcsínyt, melyet a sah jóvá is hagyott. Úgy döntöttek, 

merényletet követnek el Moszadek ellen. Azonban a Szovjetunió 

tudomást szerzett a tervről, és haladéktalanul figyelmeztette 

Moszade-ket, aki erre azonnal letartóztatta az államcsínyre készülő, 

Amerika barát katonatiszteket, és utasította az embereit, hogy 

foglalják el a sah palotáját. A CIA-ügynököknek az utolsó 

pillanatban, helikopteren sikerült kimenekíteniük a sahot a palotából. 

Vadászrepülővel vitték Amerikába. 

– Érdekes. Semmit sem tudtam ezekről, a dolgokról – 

csodálkozott Sahbal. 

– Ilyesmikről nem írnak a tankönyvek. Hamisított történelmet 

oktatnak nektek – mondta Galgal. 

– És később mi történt? 

– Amerikának, ha nagyhatalom akart lenni, szüksége volt Iránra. 

Irán stratégiai hely a Közel-Keleten, melynek több mint kétezer 

kilométer közös határszakasza van a Szovjetunióval. Úgyhogy az 

amerikaiak újabb puccsot terveltek ki. A CIA kapcsolatba lépett az 

iráni hadsereg tábornokaival. Két nap múlva, amikor már mindenki 

azt hitte, vége a felfordulásnak, letartóztatták Moszadeket. Teherán 

minden fontos kereszteződésében amerikai tankok álltak, a 

parlamentet elfoglalták. Ezután több száz bűnözőt és kurvát tereltek 

az utcára, akik a sah képét tartották a magasba. Másnap a sah CIA-



ügynökök gyűrűjében visszatért a palotájába. A sah egy 

marionettbábu, el kell takarítanunk előbb őt, aztán az amerikaiakat. 

Sahbal egészen libabőrös lett Galgal kemény, szenvedélyes 

szavaitól. 

Amikor legutóbb kettesben ettek az erkélyen, Galgal mesélt neki 

az ajatollahok rezsimmel szemben folytatott ellenállási harcáról, és 

Khomeini ajatollah történelmi fellépéséről, mellyel harcra 

kényszerítette a sahot és az amerikaiakat. Aznap sok ifjú imámot 

megöltek, még többet letartóztattak. Khomeinit száműzetésbe 

kényszerítették. 

Sahbal már korábban is többször hallotta a házban a Khomeini 

nevet, de alig tudott róla valamit. Hét-nyolc éves kisfiú lehetett, 

amikor a Galgal által említett események történtek. Galgal megígérte 

neki, hogy legközelebb hoz magával egy betiltott könyvet, amelyben 

részletesen leírják az ajatollahok ellenállási mozgalmának 

közelmúltbeli történetét. 

Aznap este Galgal olyasmit mondott, amire Sahbal korábban 

sohasem gondolt: 

– A börtöntől már senki sem fél, olyan, mint egy egyetem, főleg a 

fiatal aktivistáknak. 

Ez teljesen új megközelítési mód volt. Sahbal addig úgy gondolt a 

börtönre, mint gonosztevők gyűjtőhelyére. 

– A politikai foglyok egészen mások, mint a többi fogvatartott – 

magyarázta Galgal. – Olyan emberek, akik szembeszállnak a 

rezsimmel, akik szégyellik, hogy az amerikai CIA irányítja az 

országot. Népünk színe-virága, akik a maguk kezébe akarják venni a 

haza sorsát. Olyanok, akik radikális változást akarnak a politikai 

rendszerben. A rezsim pedig elfogja őket, és külön részleget tart 

fenn nekik a börtönben. De egymással azért van kapcsolatuk odabent 

is. Tízesével, olykor húszasával teszik őket egy cellába. A börtönben 

a legkülönfélébb figurák vannak: diákok, művészek, imámok, 

politikusok, vezetők, tanárok és sok, új eszméket hirdető ember. 



Beszélgetésbe elegyednek egymással, vitatkoznak, míg nem a cella 

afféle egyetemmé alakul, ahol rengeteget lehet tanulni. El tudod 

képzelni, mi történik, ha hirtelen ennyi okos embert dugnak egy 

ilyen kis helyiségbe? Tapasztalatot cserélnek, meghallgatják egymás 

gondolatait. Aki ott van, önkéntelenül is bekapcsolódik. Előfordul, 

hogy valaki báránykaként megy be, aztán oroszlánként jön ki. Sokat 

ismerek a bent lévők közül, vannak ott barátaim, fiatal imámok, a 

bal- és jobboldali földalatti mozgalmak tagjai. Hallottál róluk? 

– Nem. 

– Mit keresel itt? 

– Hogy érted ezt? 

– Úgy értem, mit keresel ebben a házban, ebben a városban? 

– Semmit. Iskolába és mecsetbe járok. 

Galgal a fejét csóválta, és így szólt: 

– Mindig tudtam, hogy ez a város reménytelen. Gyenge város. 

Lassan az egész ország a sah ellen fordul, de Szene-dzsán édesdeden 

alszik. Mit várhatsz egy olyan várostól, ahol a Dzsome-mecset 

imámja ennyire lagymatag? Mit csinál ez az, Alszabéri naphosszat a 

könyvtárban? Semmit! Mosatja a tökeit a nagyanyákkal. Kár erre 

elpazarolni ezt a szép, nagy, történelmi mecsetet! Az itteni 

mecsetnek káprázatos történelme van, ideje, hogy tüzesebb papja 

legyen. Érted, mire gondolok? 

Sahbal itta Galgal szavait. Az imámot hatalmasnak, önmagát 

törpének érezte, kérdezni akart, de nem mert, félt, hogy valami 

butaságot talál mondani. 

Aznap este szinte végig hallgatott, ám amikor már épp vissza 

akart vonulni a szobájába, hirtelen megszólalt: 

– Szeretnék mutatni önnek valamit. 

– Mit? 

– Az írásaimat. Írok – mondta tétován. 

– Ez igazán érdekes! Mutasd csak. Itt vannak nálad? Olvass fel 

valamit. 



– Nem tudom, jók-e. 

– Ezt én sem tudom megállapítani, de már önmagában az is jó 

dolog, hogy írsz. Menj, hozd ide az írásaidat! 

Sahbal kiment, majd kisvártatva három füzettel tért vissza, s 

szerényen átnyújtotta őket Galgalnak. 

– Látom, már jó sokat írtál – mondta meglepetten Galgal, 

miközben átlapozta a füzeteket. – Már az első találkozásunkkor 

tudtam, hogy okos fiú vagy Válaszd ki valamelyik írásodat, és 

olvasd fel! 

– Még sosem mutattam meg őket senkinek – mondta Sahbal a 

füzetben lapozgatva. Majd miután megtalálta az oldalt, amelyet 

keresett, hozzátette: 

– Nagyon izgulok, de azért igyekszem! 

Aztán elkezdte felolvasni a művét: 

– Korán reggel, miközben a hózhoz tartottam, hogy megmossam 

a kezem ima előtt, észrevettem, hogy apám szobájában nem ég a 

villany. Apám mindig korábban kelt, mint én, és mindig korábban 

ért a hózhoz, mint én, de aznap reggel minden másképp volt. A 

halak, melyek máskor mindig összevissza fickándoztak, amint 

megláttak, most mind csendben lebegtek, farkukkal felém. A vízen 

színes pikkelyek úsztak. És a hóz egyik kövéhez vér tapadt. Azonnal 

tudtam, hogy történt valami, rohantam apám szobájába, belöktem az 

ajtót és felkattintottam a villanyt... 

– Nagyon jó! Nem kell tovább olvasnod, majd elolvasom. 

Tehetséges vagy, hagyd itt az írásaidat, meg fogom nézni őket – 

mondta Galgal, és felállt. 

Lement az udvarra, odalépett a hózhoz, és látta az utcai lámpa 

fényében a vízben alvó halakat. A könyvtárban égett a villany. Az 

imám árnyéka a függönyre vetődött. Halkan kinyitotta a kaput, 

kilépett az utcára, és elsétált a folyó felé. 

 

Aba 



 

Az udvart hó borította, délután öt óra volt, lassacskán 

besötétedett, süvített a kegyetlen, hideg szél. A nagyanyák, mint 

mindig, most is átvitték a fürdőszobába Alszabéri törülközőit és 

tiszta ruháit, hogy megfürdessék az ima előtt. 

Noha kora reggel begyújtottak a kályhába, a fürdőszobában még 

mindig dermesztő hideg volt. 

– Nem mehet így tovább, ez felelőtlenség – sopánkodott Golbanu 

-, ezen túl a városi fürdőbe kell járnia, máskülönben még 

megbetegszik nekünk. 

Különleges este volt, melyen a szent Ali halálára emlékeztek. 

Ali az iszlám negyedik kalifája volt. Halála napján egy mecsetben 

imádkozott az első sorban, sok száz hívővel egyetemben. Ebne 

Molgám belépett a mecsetbe, majd helyet foglalt Ali mögött. Együtt 

imádkozott vele, és megvárta, míg Ali befejezi az imát. Amikor az 

végzett, Ebne Molgám előhúzta a kardját, és lesújtott vele Ali fejére. 

Ali összerogyott. Az iszlám ebben a pillanatban kettéhasadt: síitákra 

és szunnitákra. 

A síiták Hasszánt, Ali legidősebb fiát javasolták utódnak. A 

szunniták másik jelöltet hoztak. A síiták évszázadokon át, küzdöttek 

a szunniták ellen. Ali meghalt, de halála pillanatában elnyerte a 

síiták olthatatlan szeretetét. Tizennégy évszázaddal a halála után 

hívei ugyanúgy gyászolták Alit, mintha csak aznap csapott volna le 

rá a gyilkos merénylő kardja. 

Tudni lehetett, hogy este dugig lesz a mecset. Alszabéri alaposan 

felkészült, és nagy ívű beszédet akart tartani Aliról. Újdonságot 

eszelt ki: ma este, tizennégy évszázadnyi ellenségeskedés után a 

síiták és szunniták közti kölcsönös megbocsátás szükségességéről 

kívánt beszélni. 

– Elég a viszálykodásból! Hisz testvérek vagyunk! – gyakorolta 

egész álló nap a tükör előtt. – Kinyújtom felétek a kezem. 



Szívélyesen kezet szorítok veletek barátságom és az iszlámon belüli 

egység jeléül! 

Ezúttal nem egyeztetett Aga Dzsánnal, meg akarta lepni a 

rendhagyó prédikációval. Ha előre beavatja, Aga Dzsán úgyis 

lehurrogta volna: 

– Semmi értelme. A mi városunkban nem élnek szunniták. 

De akár éltek szunniták a városban, akár nem, akár hallották a 

szunniták, amit mond, akár nem, ő ma este valami újat akart 

mondani, valami olyat, amit még soha imám őelőtte nem mondott. 

A nagyanyák kis lángra tették a jókora lábosokban felmelegített 

vizet, és várták Alszabérit. 

Az imám gondolataiba merülve lépett a helyiségbe, kezével 

ellenőrizte a vizet, majd óvatosan bemászott a kádba. Két kézzel 

megkapaszkodott a kád peremében, aztán eltűnt a víz alatt. Amikor 

felbukkant, kiabálni kezdett: 

– Szunniták, kezet szorítok veletek! Testvérek vagyunk! 

Testvérek! De hideg, jó ég, de hideg! 

Az egyik nagyanya nyakon öntötte vízzel, miközben a másik 

elkezdte beszappanozni. Alszabéri közben rendületlenül gyakorolta, 

a beszédét reszketve, ismételgetve a szavakat: 

– Az iszlám veszélyben van! Magunk mögött kell hagynunk 

korábbi viszályainkat! Harcoljunk immár vállvetve tovább a közös 

ellenség ellen! De hideg! 

Az imám még nem döntötte el, prédikációja utolsó szavait ne 

módosítsa-e, ekképpen: „Harcoljunk immár vállvetve tovább egy 

közös ellenség ellen!" 

Kétértelmű mondat volt, hiszen nem lehetett tudni, pontosan kire, 

mire utal az „egy közös ellenség" fordulattal: a sahra? Az 

amerikaiakra? Tudta, hogy ha ezt elmeri mondani a mecsetben, ez 

lesz élete eddigi legtüzesebb beszéde, de még habozott. 

– Kész! – mondta az egyik nagyanya. 



Az imám felállt, jobb lábát a padlóra terített törülközőre helyezte, 

ám mivel elfelejtett megkapaszkodni a kád peremében, megcsúszott 

és elvágódott, miközben a bal lába még a kádban volt. 

– Meghaltam! – kiáltotta riadtan. 

A nagyanyák kijöttek a sodrukból, de azonnal felsegítették, és 

megpróbálták visszaemelni a kádba. Azzal, hogy a földre zuhant, az 

imám ismét tisztátalanná vált az ima előtt. Ám ebben a pillanatban a 

mecset egyik macskája bújt elő a kályha mögül. A macska, szinte 

sokkos állapotban Alszabéri iménti hangos üvöltésétől, a kádba 

lottyant, elsiklott az imám csupasz lábszára mellett, kiugrott a 

vízből, majd kiiszkolt az ajtón. Egy macska hozzáért az imám 

nedves és csupasz lábához! Már maga ez a gondolat! Még az is 

lehet, hogy egerek tanyáznak itt! Alszabéri beleborzongott a 

gondolatba. A fürdőszoba tisztátalan, a víz, tisztátalan, a törülközők 

tisztátalanok, a nagyanyák tisztátalanok, és mindez épp azon az 

estén, melyen megölték a szent Alit! Épp aznap este, amikor ő, az 

imám minden idők legkülönlegesebb prédikációjára készült! Most 

mitévő legyen? Hol tisztulhatna meg a közelgő ima előtt? Az 

emberek már gyülekeztek a mecsetben, várták a beszédét. 

– Allah! – kiáltotta gombóccal a torkában, azzal meztelenül 

kirohant a sötétbe, a hóz felé. 

– Ne, azt ne! – sikította Golbanu. – Nemrég havazott! Ne! 

De Alszabéri már bele is vetette magát a hózba, és eltűnt a víz 

alatt. 

Az utcai lámpa fényében látszott, ahogy a piros halak 

szétspriccelnek, a mecset varjúja hangosan károgott, a nagyanyák 

szaladtak a pincébe, és új, tiszta törülközőkkel tértek vissza. 

– Most már tényleg elég volt! – kiabált Golebeh. 

– Jöjjön ki onnan! – rimánkodott Golbanu. 

Alszabéri felbukkant, majd újra eltűnt a víz alatt. 

– Kijön, de rögtön! 

Alszabérinek nagy nehezen sikerült feltápászkodnia. 



Egy pillanatra elveszítette az egyensúlyát, de hamar összeszedte 

magát, és elindult a nagyanyák felé. Azok mindjárt bebugyolálták a 

törülközőkbe, Golbanu pedig előrement a könyvtárba, hogy jobban 

befűtsön a kályhába. Golebeh eltűnt a pincében, hogy újabb 

törülközőket hozzon. 

A kályha, forró volt, az újabb törülközőket is jól előmelegítették, 

de hol maradt Alszabéri? 

– Talán felment a hálószobájába. 

– Alszabéri! – kiáltotta Golbanu. 

– Uram, irgalmazz neki! Istenem, hát hol az az ember? Alszabéri! 

A piros halak szorosan egymáshoz simulva lapultak a hóz-ban. A 

varjú megállás nélkül károgott, a mecset macskái a tető peremére 

telepedtek, a nagyanyák visszamentek a hózhoz. Alszabéri kinyúlva 

feküdt a földön, az utcai lámpa sárga fénye megvilágította az arcát. 

Szeme csukva. Ajkára odafagyott az utolsó mosoly. 

– Alszabéri – sikították a nagyanyák. 

De senki sem volt otthon, már mindenki átment a mecsetbe. A 

nagyanyák felszaladtak a lépcsőn, át a mecset tetejére. A macskák 

elugrottak az útjukból. A bal oldali minaretnél, ahol Müezzin szokott 

állni, tiszta erőből kiabálni kezdtek: 

– Alszabéri elment! 

A mecsetben várakozó emberek meghallották a hangjukat. 

Müezzin felkapaszkodott a tetőre, néhány férfi a bazárból a 

nyomában. A lépcsőn át a hózhoz rohantak. A gondnok, amint 

megpillantotta a földön heverő Alszabérit, felkiáltott: 

– Enná lellah! 

Ebből mindenki tudta, hogy Alszabéri valóban meghalt. 

A férfiak felvitték a holttestét a könyvtárba, a nagyanyák 

befejezték a sírást, mert most, hogy megjelent köztük a halál, tudták, 

hogy uralkodniuk kell magukon. Tudták a kötelességüket, gyorsan 

eltűntek a könyvespolcok mögött, az egyik régi szekrényből fehér 

lepedőt vettek elő, és átnyújtották a gondnoknak. A halotti lepel volt 



az, melyet az imám még Mekkából hozott magával annak idején. A 

gondnok kihajtogatta, és a holttestre terítette, miközben dúdolt 

valamit. 

Ekkor érkezett Aga Dzsán. 

– Enná lellah – mondták egyszerre a férfiak. 

– Enná lellah – mondta Aga Dzsán, uralkodva érzésein. 

Letérdelt a holttest mellé, óvatosan felhajtotta a halotti leplet, és 

megnézte Alszabéri arcát, majd gyengéd csókot nyomott a 

homlokára, végül visszahúzta a leplet az imám arcára. 

Egyszerre csak sápadt arccal Zinat jelent meg az ajtónyílásban. 

Zokogva, csadorostul, mindenestül az imám holtteste elé vetette 

magát. 

A nagyanyák felsegítették, és kivezették a szobából. 

Az udvarról hangok szűrődtek fel. A mecsetből kiözönlő emberek 

zajongtak. 

Aga Dzsán kiment a könyvtárból, és az udvar felé vette az irányt. 

A hír futótűzként terjedt a városban. Máris megjelent néhány férfi a 

hóznál egy koporsóval, hogy belehelyezzék az imám testét, és 

átvigyék a mecsetbe. 

Hét férfi felment a tetőre, és egyszerre kezdtek kiáltozni: 

– Hájje allal szálát! 

Aki hallotta kántálásukat, tudta, hogy meghalt a mecset imámja. 

A pékeket és a gyógyszerészeket kivéve a város összes boltosa 

bezárt, és a mecsethez sietett. Rendőrautók hosszú sora tűnt fel, 

majd a polgármester kocsija állt meg a mecset előtt. 

Áldott halál volt, mondogatták az emberek, mert Alszabéri épp a 

szent Ali halálának napján távozott. 

Este kilenc órakor a koporsó a mecset hóza melletti emelvényen 

állt. Úgy döntöttek, ott hagyják másnapig, hogy mindenki el tudjon 

búcsúzni az imámtól, és így a távoli városokban élő családtagoknak 

is volt módjuk, hogy ideérjenek. 



Aga Dzsán visszatért a házba: szereznie kellett másnapra egy 

imámot, aki levezeti a halotti imát. Ezt elméletileg Ah-madnak, 

Alszabéri fiának, egyben kiszemelt utódának kellett volna 

megtennie, csakhogy ő még nem fejezte be az imámképzést. A 

másik imám, aki szóba jöhetett, Galgal volt, az elhunyt imám veje. 

Ám Aga Dzsánnak nem volt meg a fiatalember telefonszáma, és azt 

sem tudta, hol lakik, arról nem beszélve, hogy nagyon is kérdéses 

volt, vajon időben oda érne-e. 

– Már korán reggel szükségünk lenne rá – mondta Aga Dzsán 

Sahbalnak. 

– És Szediket is meg kell találnunk. Értesítenünk kell az apja 

haláláról – mondta Sahbal. 

– Megteszem, ami tőlem telik. Felhívom Komot, Almakki 

ajatollahot. Ez kivételes lehetőség Galgalnak, hogy megmutassa, mi 

rejlik benne: itt az egész város, biztos, hogy mindenki szeretné 

megismerni. Mindenkit felhívok Komban, akit csak ismerek. 

Másnap reggel Aga Dzsán átment a mecsetbe, hogy az utolsó 

tennivalókat is elrendezze a gyászima előtt. Nemsokára több ezer 

hívő érkezik a környező falvakból, úgyhogy itt most nem érhették be 

egy súlytalan helyettes imámmal. A biztonság kedvéért azért küldött 

egy üzenetet Dzsirdzsa falu imámjának, melyben értesítette, hogy 

készüljön fel az imára. Alapesetben ez az imám volt Alszabéri 

állandó helyettese. 

Aga Dzsán épp a gondnokkal tárgyalt, amikor egy taxi állt meg a 

mecset előtt; azonnal felismerte Galgal fekete turbánját, aztán 

Szediket is megpillantotta. 

Galgal kiszállt a taxiból, egyenesen Aga Dzsánhoz sietett, 

részvétét nyilvánította, és egy pillanatra fejet hajtott előtte. 

Aga Dzsán ezt békülésként értékelte, gesztusnak, mellyel Galgal 

kifejezte, hogy elfogadja Aga Dzsán lojalitását a mecset iránt. 

Amióta ugyanis Galgal elmulasztotta magával hozni az esküvőre a 

papírjait, és Aga Dzsán visszaküldte Komba, a fiatalember nem 



szívesen beszélt vele. Most azonban enyhe főhajtással üdvözölte; 

Aga Dzsán figyelmét nem kerülte el a mozdulat, és ennek megfelelő 

választ adott: 

– Büszke vagyok rád, és azt szeretném, ha te lennél mecsetünk 

imámja, míg Ahmad át nem veszi édesapja helyét. Rendben? 

– Rendben – felelte Galgal. 

Aga Dzsán erre megcsókolta a fiú turbánját, az pedig vállon 

csókolta Aga Dzsánt. 

– Menjetek be a házba, és pihenjetek egy kicsit. A bazárból 

nemsokára érted mennek a férfiak. Sahbal szól, ha eljön az idő. 

A házban nagy volt a sürgés-forgás, sok vendég már megérkezett. 

A nagyanyák megállás nélkül szerveztek, intézkedtek. Épp a konyha 

felé igyekeztek, amikor megpillantották a házba lépő Galgalt. Tüzet, 

piros almát és tükröt hoztak, hogy méltóképpen köszöntsék, mint a 

ház új imámját. 

Tizenkettőkor szőnyegeket terítettek le a mecset elé az utcára. 

Kihozták Alszabéri koporsóját, és egy selyemszőnyegre fektették. 

Több ezer ember várta Galgalt. Néhány fontos bazárbéli kereskedő a 

koporsóhoz kísérte: itt kellett elmondania az imát. 

A vak Müezzin, aki a mecset tetején állt, elkiáltotta magát: 

– Allaho Akbar! 

Erre mindenki Galgal mögé állt. 

Galgal imám meglazította fekete turbánja végét, és gyásza jeléül a 

mellére engedte, Mekka felé fordult, majd dúdolni kezdett: 

Te köntösödbe burkolózó Virraszd végig az éjt Majdnem végig, 

Virrassz éjfélig Vagy majdnem addig Vagy tovább is Mikor hátat 

fordít az éj Követet küldtünk hozzátok Akárcsak a fáraóhoz 

Te leplekbe burkolózó Állj fel! És figyelmeztess A holdra 

A hajnalban fénylő holdra! 

 

Család 

 



Alszabérit tizennégy napon át, gyászolták – így kívánta a 

hagyomány. Ebben az időszakban eljött az összes, távol élő 

családtag, aki nem tudott részt venni a temetésen, és mind legalább 

egy hétre a városban maradt. Az ilyen összejövetelek ritkaságszámba 

mentek. 

A családtagok közösen ettek, aztán kisebb csoportokban késő 

éjszakáig beszélgettek egymással a ház szobáiban. 

Az egyik rég nem látott vendég Kazem Kán volt, Aga Dzsán idős 

nagybátyja; ő volt a család legöregebb férfitagja, ezért mindenki 

nagy tisztelettel és szeretettel bánt vele. 

Sosem érkezett egyedül, mindig elkísérték néhányan a falujából. 

Soha nem utazott a falusi busszal vagy taxival. Korábban mindig 

lovon közlekedett, falujabeli lovasokkal. Később, amikor 

megöregedett, dzsippel hozták a városba. 

Kazem Kán mindig a mecset előtt szállt ki a dzsipből, bement, az 

udvaron leverte a port a ruhájáról, majd kezet és arcot mosott. Aztán 

a mecset lépcsőjén felmászott a tetőre. Ott megállt, levette a kalapját, 

és üdvözölte a gólyákat az egyik minaret tetejére rakott fészkükben; 

azután az öreg varjút is köszöntötte. 

– Szálám, varjú – szólt oda neki. Megemelte a kalapját, aztán 

leereszkedett a lépcsőn a ház udvarára. 

Amikor a férfiak látták, hogy Kazem Kán megjelent a tetőn, 

siettek a lépcsőhöz, hogy üdvözölhessék. Ezután, mint valami öreg 

király, kísérete gyűrűjében az ópiumszobába vonult, ahol már 

előkészítették neki az ópiumkészletet és a friss tüzet. 

Kazem Kánt imádták a nők és a gyerekek. Mindig lapult a 

zsebében egy vers a nőknek, néhány bankjegy a gyermekeknek. 

Híres falusi költő volt, a hegyekben élő különleges férfi. Valaha 

házas volt, de a felesége fiatalon meghalt. Azóta egyedül élt, de elég 

nő akadt, aki szeretettel fogadta, bármerre járt is. 

Keveset evett, egészségesnek nézett ki, és élvezte az életet. Sok 

mindent csinált az évek során, sokat megélt, sok mindent elveszített, 



de három állandó dolog mindig maradt az életében: a költészet, az 

ópium és a nők iránti rajongása. 

Amint belépett a házba, a nagyanyák azonnal félbehagytak 

mindent, és felkészültek a férfi kényeztetésére. Általában előre 

megérezték, mikor érkezik. Ilyenkor első dolguk volt, hogy kitárták 

az ópiumszoba ajtaját és ablakait, hadd szellőzzön ki a vendég 

érkezéséig. 

Előkészítették a férfi saját teáskannáját és csészéjét, hogy amint 

megjön, friss teával kínálhassák. Amikor megérkezett, meleg 

hamuba tartották különleges ópiumpipáját. Kis szeletekre vágták az 

ópium tekercseket, majd egy kínai porcelánból készült tányérra 

helyezték őket. Végül a tányérkát odatették a kályha mellé, melyben 

már vidáman lobogott a zsenge fenyőágakból nyert friss, faszén 

csendes, kék lángja. 

Amikor Kazem Kán jött látogatóba, a nagyanyák ünneplőbe 

öltöztek, és még valamilyen finom illatot is magukra permeteztek. 

Mindenki tudta, hogy kimondottan a férfi kedvéért teszik, az pedig, 

amint megérkezett, a „lady" tiszteletteljes, perzsa megfelelőjével 

szólította magához őket: ganum! 

Amikor Kazem Kán azt kiáltotta, hogy ganum, a nagyanyák 

rögvest a szobájába siettek, de sosem egyszerre, mindig külön-

külön. Ha épp Golbanu volt bent, Golebeh az ajtóban őrködött. És 

fordítva. 

Ez mindig is így volt. Fiatalkoruk óta ismerték Kazem Kánt, még 

azokból az időkből, amikor a hegyekből a házhoz kerültek 

szolgálólányként. Az első pillanattól Kazem Kánéi voltak 

mindketten, hiszen akkoriban nemigen akadt fiatal leány, aki ellen 

tudott volna állni a férfinak. Mindjárt az első találkozásuk után, 

miután lovasaitól kísérve a házba lépett, Kazem Kán rátette kezét a 

két szolgálólányra, és már este az ágyában fogadta őket. 

A nagyanyák házban töltött éveik alatt mindig a vele töltött 

időszakokban voltak a legboldogabbak. Ifjabb korukban reszkettek, 



amikor megérkezett, rohantak az udvarra, és amíg a férfi ott volt, 

vidáman énekelve tették a dolgukat a konyhában. 

Most, hogy megöregedtek, már nem hallatszott a nevetgélésük a 

konyhából, de aki odafigyelt, láthatta a szájuk sarkában bujkáló 

mosolyt, és érezte az egész házat, belengő rózsaillatot. 

Miután pihent és evett egy keveset, majd jót pöfékelt az 

ópiumból, Kazem Kán feltápászkodott, és kiment az udvarra, hogy 

üdvözölje a háziakat. Mindenekelőtt az öreg cédrushoz lépett, 

botjával nagyot suhintott a törzsére, megvizsgálta az ágait, 

megsimogatta a leveleit, majd a hózhoz ment, és felolvasta legújabb 

költeményét: 

Deláráje, deláráje delárá 

Szammán gaddi boland bálá delárá... 

Szeretők könnyeit ontják a felhők, 

Kacagó kedves, lám a kert. 

A villámok velem együtt 

Panaszkodnak e hajnali órán. 

Amint meglátták, hogy ott áll a hóznál, a gyerekek azonnal köréje 

sereglettek. Ő megsimogatta a fejüket, és felolvasott egy újabb 

verset, melyet kifejezetten nekik írt: 

Gondolta a süket: 

Még egyet alhatok, 

Míg a karaván ideér. 

A karaván odaért, 

Felhőként elvonult, 

A süket észre se vette. 

Majd, hogy a gyerekek értsék, miről szól a vers, rövid 

magyarázatot fűzött hozzá: 

– A süket ember azokat jelképezi, akik nem tulajdonítanak 

jelentőséget az időnek. A karaván pedig a gyorsan tovaszálló időt 

jelképezi. 

A versmondás után minden gyerek kapott egy bankót. 



A ház lányainak külön figyelmet szentelt Kazem Kán. 

Megengedte nekik, hogy megcsókolják, amiért egy-egy újabb vörös 

bankóval jutalmazta őket. 

Ezek után a nők következtek, akik közül természetesen Aga 

Dzsán felesége, Fagri Szadat kapta a legtöbb figyelmet. A férfi 

mindig külön költeménnyel készült a ház legszebb hölgyének. 

Elővette, majd Fagri Szadat kezébe nyomta a versét, a nő pedig 

mosolyogva a ruhájába rejtette. 

E pillantás korbácsütésként vágott végig lelkeden, 

Úgy ért, hogy sárgultál, s vörösödtél belé, 

Rebbenő pilláid szívem elrabolták, 

Szád igazat szól, de pilláid tolvajok, 

S most jutalmat vársz azért, mit elraboltál: 

Miért gyógyítsak éppen én, a meglopott? 

A mecset macskái Kazem Kán ópiumának rabjai voltak. Amikor 

megérkezett, a macskák sorban a mecset tetejének peremére ültek, és 

onnan figyelték a férfit. Amint belépett az ópiumszobába, a macskák 

leugrottak a tetőről, és összegyűltek az ajtó előtt. Kazem Kán 

pöfékelt, a füstöt a várakozó macskákra fújta, azok pedig 

dorombolva élvezkedtek. 

Délutáni alvása után Kazem Kán szokásához híven az alagsorba 

ment, hogy meglátogassa Müezzint a fazekasműhelyben. 

Teáztak és beszélgettek. 

– Légy üdvözölve, Müezzin! – kiáltotta a műhelybe lépve költői 

hangon. Müezzin felállt, ám mivel könyékig agyagos volt, ott maradt 

a korongja mögött. 

– Hogy vagy? 

– Jól! 

– És a fiad, Sahbal? 

– Ő is jól van. 

– És a leányod? 

– Ő már a maga életét éli. Saját családja lett. 



Roppant érzékeny füle és kiváló orra révén Müezzin tökéletesen 

észlelte környezete szinte minden reakcióját. Az emberek mondták 

is, hogy nem is vak, és mindent lát a sötét szemüvege mögül, pedig 

tényleg vakon született. Mindig sötét szemüveg volt rajta, melyet 

Noszrat hozott neki Teheránból, fejéről le nem vette a kalapot, és 

egyenes gerinccel járt sétabotjára támaszkodva. 

– És mi van az óráddal? – kérdezte Kazem Kán. – Működik 

rendesen? 

– Igen, szerencsére működik – felelte Müezzin mosolyogva. 

Müezzinnek megvolt az a különleges tulajdonsága, hogy mindig 

pontosan tudta, mennyi az idő. Az idő volt az ő fő tehetsége. Volt a 

fejében egy óra, amely tökéletesen járt. Ezt mindenki tudta a 

városban. 

– Mennyi az idő, Müezzin? – kérdezték az emberek, ha 

szembetalálkoztak vele az utcán. 

Ő pedig mindig pontosan megmondta az időt. Főként a városbéli 

fiúk és lányok imádták megkérdezni tőle, amikor összefutottak vele. 

– Nem tudja véletlenül, mennyi az idő, Müezzin úr? 

Amikor megmondta, mindig hangosan nevettek. 

Müezzin feladatának érezte, hogy megossza a közösséggel isteni 

adományát. 

Müezzin a mecset hivatalos müezzinje volt. Szabadidejében 

viszont az alagsorban dolgozott fazekasként. A fazekasság nem a 

munkája volt, sem a hobbija: ez volt az élete. Agyag nélkül nem igen 

tudta volna, mihez kezdjen magával. 

Fia, Sahbal időnként összeszedte atyja termékeit, elvitte őket a 

bazárba, és leadta egy kereskedőnél, aki aztán árusította őket. 

Az egész környéken ő volt az egyetlen hagyományőrző fazekas. 

Talán ez lehetett az oka, hogy az általa készített tálak, vázák és 

csuprok szinte azonnal vevőre találtak. 



A mecset udvarán álló nagy virágládák szintén az ő keze 

munkáját dicsérték. Akárcsak a bazártér kertjében álló jókora váza, 

melyet tavasszal mindig vörös gólyaorral ültettek tele. 

A fazekasság megóvta az egyhangúságtól, de akadt valami, ami 

még ennél is tartalmasabbá tette az életét: egy piciny rádió, melyet a 

belső zsebébe rejtve hordott magánál. 

A rádiózást tiltották a házban, mert tisztátalan dolognak 

tekintették. Egy igazi hívő sosem kapcsolná be a rádiót, a sah 

szócsövét. A rádiónak nem lehetett helye a mecset házában, de 

Müezzin olyan ügyesen elrejtette a kis készüléket a ruhájában, hogy 

valósággal a teste részévé vált. 

A rádiót még Noszrattól kapta annak idején. 

Noszrat fura figura volt, akiről senki sem tudta, mivel foglalkozik 

Teheránban. Néhányan úgy vélték, egy moziban dolgozik, amiről 

azonban végképp senki nem kívánt beszélni a házban. Mások szerint 

fényképészként kereste a kenyerét. Noszratot mindenki szerette, 

mindig érdekes hírekkel érkezett, új dolgokat hozott magával, és 

mindenkit meg tudott lepni szokatlan életmódjával. Megmutatta a 

ház lakóinak az élet egy másik oldalát. 

Egyik alkalommal, amikor tavasszal hazalátogatott, észrevette, 

hogy Müezzin kora reggel lemegy a folyóhoz. Érdekelte, vajon mi 

dolga lehet arra. Noszrat távolról követte Müezzint, hogy az nehogy 

meghallja a lépéseit. 

Müezzin átment a hídon, át a folyó túlsó partjára, elhaladt a 

szőlőskertek és a gabonaföldek mellett. Még sötét volt, de bármelyik 

pillanatban kivilágosodhatott. Folytatta útját a mandulások mentén, 

ahol a fák ágai földig hajoltak a rengeteg virágtól. Aztán Noszrat 

hirtelen szem elől tévesztette Müezzint. 

Halkan osont a fák között, de sehol sem találta. Megállt egy fa 

mellett, síri csend honolt, ám ekkor előtört a reggeli fény, mire 

ezernyi madár kezdett egyszerre dalolni. Lélegzetelállító élmény 

volt. Noszrat hirtelen megpillantotta Müezzint, amint mozdulatlanul 



állt a sok száz mandulafa között, félrefordított fejjel hallgatva a 

madarak énekét. 

A levegőt betöltötte a fák virágainak bódító illata, a madarak 

dalukkal köszöntötték a reggelt, Müezzin pedig kővé váltan, kezében 

sétabotjával állt a fák között, és a pazar hangversenyt hallgatta. 

Amint az aranysárga fény első sugarai elérték a mandulafákat, a 

madarak elnémultak, felröppentek, és elszálltak a hegyek felé. 

Amikor eltűntek, Müezzin is elindult hazafelé. 

Este Noszrat meglátogatta a szobájában. 

– Müezzin, ráérsz egy kicsit? 

– Kerülj beljebb. A te látogatásodra mindig ráérek. 

– Szeretnék mutatni valamit. 

Egy rádiót vett elő a zsebéből, és bedugta a konnektorba. 

Felpislákolt egy kis, zöld lámpa, és Noszrat eltekerte a 

keresőgombot, hogy találjon egy zenei adót. A szobában hirtelen 

szétáradt a zene. Noszrat becsukta az ajtót, és halkan így szólt: 

– Hallgasd csak. 

Müezzin figyelmesen hallgatta az adást, szinte látszott, ahogyan 

hegyezi a fülét, és követi a hangot. Amikor véget ért a darab, mélyet 

sóhajtott, és megkérdezte: 

– Mi volt ez? 

– Egy szimfónia! Amit ma reggel hallottál a mandulafák között, 

ugyancsak egy szimfónia volt, a madarak szimfóniája. Amit pedig 

most hallottál, az egy emberek által előadott szimfónia volt. Láttalak 

ma reggel a fák között, ahogy hallgattad a madarak énekét. Azt 

hiszem, szükséged van a zenére. 

Amikor Noszrat legközelebb látogatóba jött, hozott Müezzinnek 

egy kis zsebrádiót. Késő este nyomta a kezébe a készüléket. 

– Mostantól éjjel-nappal hallgathatod a zenét, a híreket, meg azt, 

miről beszélnek más emberek. 

– Rádiót hoztál a házba? De hát mit mondjak Aga Dzsánnak? 



– Felnőtt ember vagy, rejtsd a rádiót a kabátzsebedbe, és tartsd a 

szád, senkinek sem tartozol magyarázattal, mit és miért teszel. És 

hoztam még valamit, olyasmit, amihez hasonlót még soha, senki 

nem látott Szenedzsán városában -mondta, azzal egy pár drótot 

húzott elő a zsebéből. 

– Fülhallgatók: csak bedugod őket a füledbe, és hallod a rádiót. 

Várj csak, mindjárt megmutatom. 

Müezzin habozott. De Noszrat már be is tette a rádiót a belső 

zsebébe, a fülhallgatót áthúzta a pulóvere alatt, bedugta a fülébe, és 

bekapcsolta a rádiót. 

– Hallod? 

– Igen. Hallom! 

– Remek! És jól jegyezd meg: ha valaki faggat, te csak hallgass! 

Azóta Müezzin mindig a fülhallgatóval járt-kelt, és ha valaki 

megkérdezte, mi van a fülében, nem válaszolt. Egy idő után aztán 

mindenki hozzászokott a két kis füldugóhoz, és úgy tekintettek 

rájuk, mint Müezzin sötét szemüvegének meghosszabbítására. 

Most, hogy Alszabéri meghalt, a család összes férfitagja 

összegyűlt Kazem Kán szobájában, körülülték az ópiumkészletet, és 

szívtak vele. 

A nagyanyák felhoztak hét ópiumpipát a pincében tartott 

ládákból, és meleg hamuba fektették őket a férfiaknak. 

A férfiak szívták az ópiumot, teáztak, néha bekaptak egy 

kandiscukrot, és felidézték Alszabérivel kapcsolatos emlékeiket, 

miközben a szájukból előkacskaringózó ópiumfüst egy félig nyitott 

ablakon kiszállt a szabadba. 

A nők meghitten üldögéltek az étkezőben, és vízipipát szívtak. 

Csak Zinat hiányzott. Alszabéri halála óta rendszeresen átjárt a 

mecset könyvtárába, és órákon át, olvasott. Aga Dzsán tudott új 

szokásáról, de nem tette szóvá. 

Estefelé a férfiak közös sétára indultak a folyóhoz, majd 

visszamentek a mecsetbe, hogy meghallgassák Galgalt. 



Az utóbbi hetekben Galgal minden pénteken prédikált a 

mecsetben, ám ezek mind egyszerű ismerkedési beszédek voltak. 

Szándékosan megmaradt a semleges témáknál. Türelmesen várta a 

megfelelő alkalmat, amikor megmutathatja a bazárnak, milyen fából 

faragták, és hogyan tudja fegyverként használni a szószéket, ha 

szükséges. Ám erre még nem érett meg az idő; tudta, hogy egy 

darabig még higgadtnak kell mutatkoznia, s ki kell várnia, míg 

eltűnik Alszabéri halálának árnyéka, s az emberek lassanként a 

bizalmukba fogadják. Ma este, határozta el, Alszabériról fog 

beszélni, meg a mecset hosszú-hosszú történetéről. Már korábban 

megkapta Aga Dzsántól a szükséges dokumentumokat, melyeket 

alaposan áttanulmányozott. 

A séta után, az ima előtt a férfiak szép sorban kezet és arcot 

mostak a hózban, majd átmentek a mecsetbe, nehogy lekéssék a 

szónoklatot. Az volt a szokás, hogy a család férfitagjai a mecset előtt 

fogadják a vendégeket. 

Bár a nagyanyák már sokadszorra figyelmeztették az 

asszonyokat, hogy ideje átmenni a mecsetbe, azok még mindig az 

étkezőben ültek, teáztak, gyümölcsöt ettek, és szívták a vízipipát. A 

nagyanyák, akiknek Aga Dzsán épp akkor szólt utoljára, hogy 

igyekezzenek, megint átmentek az étkezőbe, és felháborodott 

hangon korholták az asszonyokat: 

– Az ima, hölgyeim! Az ima! A mecsetben több száz nő vár 

rátok, ti meg itt ültök, és pöfékeltek! Igyekezzetek! Különben 

mindjárt Aga Dzsán jön értetek! 

Fagri Szadat felvette fekete csadorját. A nők követték a mecsetbe. 

Zinat is kijött a könyvtárból, és csatlakozott a menethez. 

Már csak egyvalaki hiányzott: Noszrat. 

De tőle már megszokták, hogy mindig váratlanul érkezik. Sosem 

telefonált, nem is kopogott, hanem egyszerre csak ott állt az udvar 

közepén a hóz-mellett, vagy végigment a szobák során, kezében a 



fényképezőgépével, hogy meglepetésszerű felvételeket készítsen a 

háziakról. 

Nem jött el Alszabéri temetésére, telefonon sem lehetett elérni, 

mint kiderült, túl későn kapta kézhez a táviratot. De megüzente Aga 

Dzsánnak, hogy ma este időben érkezik. 

Miután mindenki átment a mecsetbe, és újra nyugalom borult a 

házra, a nagyanyák kezet és arcot mostak, aztán leültek, a 

hózmelletti padra, a lámpa alá. 

– Már nincs kedvem átmenni a mecsetbe – mondta Golbanu. 

– Pihenjünk itt egy kicsit, míg vissza nem jönnek a többiek felelte 

Golebeh. 

Alszabéri halála óta nem volt dolguk a könyvtárban, Galgallal 

még nem alakult ki a kapcsolatuk, ezért soha nem mertek belépni, 

amikor az ifjú imám is ott volt. Amíg Alszabéri élt, a könyvtár volt 

az ő magánbirodalmuk, de Galgal elvette tőlük. Ez volt a fő oka, 

hogy nem kedvelték Galgalt, és már alig várták a napot, hogy 

Alszabéri fia befejezze az imámképzőt, és hazatérjen, elfoglalva apja 

helyét a mecsetben. 

– Alszabéri olyan volt, mint egy gyöngy, mely most kihullott a 

kezünkből – mondta Golebeh. – Galgal arrogáns, úgy járkál a 

házban, mint valami szultán, mindenkivel távolságtartó, még a 

férfiak közé sem ül le soha. Ilyen beképzelt imám még sosem volt 

ebben a házban. Trónol a könyvtárban, és még Kazem Kántól is 

elvárja, hogy elébe járuljon, és ott üdvözölje. Aga Dzsán már az első 

nap tudta, miféle ember, jól tette, hogy annak idején hazaküldte 

Komba a papírjaiért. 

A nagyanyák vérig voltak sértve, és most, hogy Alszabéri 

meghalt, nyilvánvalóvá vált számukra, hogy lassan az ő haláluk 

ideje is közeleg. Most még legalább elfoglalták magukat, sok volt a 

tennivaló Alszabéri halála miatt, de mihez kezdjenek, ha majd 

hazamennek a vendégek? 



Amióta Galgal beköltözött a könyvtárba, a nagyanyák 

kénytelenek voltak egész álló nap, sőt még este is a konyhában 

időzni, csakhogy ehhez semmi kedvük sem volt. Nem bírták ki a 

konyhában, a könyvtár nélkül halottnak érezték a házat. 

Néhányszor már kis híján rászánták magukat, hogy felkeresik 

Aga Dzsánt, és kiöntik neki a szívüket, de tudták, semmi értelme 

sem lenne: tisztában voltak vele, hogy az imám halála az ő életük 

egy szakaszának végét is jelenti. 

Néha beosontak az imám üres fürdőszobájába, és csendben 

zokogtak a sötétben. 

Kazem Kán volt a házban az utolsó reménységük, de ő is 

megöregedett, közelgett az ő halálának ideje is. Tudták, ha ő is 

elmegy, nekik is örökre kihuny a fény. 

A nagyanyák sokáig üldögéltek csendben a padon. Tiszta idő 

volt, a csillagok sorra megjelentek az égen, körben denevérek 

cirregtek. Ha valaki olyan nézte volna a mecset tetejéről a hózt, aki 

nem volt ismerős a házban, azt gondolhatta volna, hogy a két 

asszonyi alak a hózhoz tartozó szobor csupán. 

A nagyanyák talán álomba szenderültek volna, ha valaki épp 

abban a pillanatban nem töri meg a csendet. Golebeh hangokat 

hallott a fák mögül, a sötétből. 

– Te is hallottad? – kérdezte halkan Golbanut. 

Arra gondoltak, talán Kazem Kán az, aki ahelyett, hogy átment 

volna a mecsetbe, inkább a szobájában maradt. 

Óvatosan az ópiumszobához osontak, de az ajtó zárva volt. Az 

udvar felől halk női kacaj ütötte meg a fülüket. 

– Mi volt ez? 

Elbújtak az öreg cédrus mögé, és figyelmesen hallgatták az 

éjszaka hangjait. Újabb halk női kacaj hallatszott, majd kinyílt a 

vendégszoba ajtaja. 

– Azt hiszem, Noszrat lesz az! – suttogta Golebeh. 

– Szent ég! 



Ekkor a szoba fényében világosan kivehető sziluettet pillantottak 

meg: felismerték, Noszrat árnyéka volt. 

– Mikor érkezett, hogyan lehetséges, hogy nem vettük észre? És 

ki ez a nő? – tűnődött Golebeh. 

Egy pillanatra feltűnt a minaretek zöld fényében egy fekete 

csadorba öltözött nő, majd újra eggyé vált a sötétséggel. 

– Talán a teheráni nő az. 

– Ugyan, ez a semmirekellő sohasem tart ki sokáig egy nő 

mellett. A teheráni nő alacsony volt, ez magas, és csadort visel. Ez 

egy újabb. 

– Mire készülnek? 

– Nem tudom. 

Noszrat a mecset tetejére vezető lépcső felé terelgette a nőt. 

– Gyere, kicsikém – nógatta. 

– Nem, nem megyek, nem merek! – kuncogta a nő. 

– Ne félj, nem lát meg senki, mindenki az imán van, üres a ház – 

nyugtatta Noszrat. 

– Nem, nem megyek, túl magas – kérette magát a nő. 

– Miért akarja felcsalni a tetőre? – suttogta Golbanu. 

– Maga az ördög sem tudja, mire készül ez a gazember – felelte 

Golebeh. 

Rövid csend, majd a két alak a tetőn bukkant fel. A nagyanyák 

csendben a lépcsőhöz surrantak, óvatosan felkapaszkodtak a tetőre, 

négykézláb a kupolához másztak, s elbújtak mögötte. 

Noszrat kinyitotta az egyik minaret ajtaját, melyen keresztül 

néhány szűk lépcsőn a torony tetejére lehetett jutni. 

– Nem merek! – kiáltotta a nő. 

– Ne félj már, meglásd, őrületes élmény lesz. Megígérted, hogy 

feljössz velem. Gyere, fel akarlak vinni a minaret tetejére, hogy ott, 

fönt csókolhassam meg azt a gyönyörű szád! És aztán magamévá 

teszlek a szent zöld fényben! – győzködte Noszrat a leányt. 

– Nem megyek, mindjárt meglát valaki. 



– Nem kell félned, ha egyszer feljutunk, senki sem láthat meg 

bennünket. 

Segített bemászni a nőnek a kis nyíláson, miközben az egyre csak 

vihogott: 

– Nem megyek, nem merek, nem akarok! 

Amikor végre ráállt az első lépcsőfokra, utánamászott a férfi is, 

majd belülről behúzta maga után az ajtót. 

A nagyanyák, akik a kupola mögött kuporogtak, riadtan 

pillantottak egymásra. 

– Irgalmazz, Istenem, irgalmazz! – motyogták maguk elé. 

Ekkor Noszrat és a nő feltűnt a minaret tetején a zöld fényben. 

Árnyékuk a mecset túloldali falára vetődött. 

A szél úgy lobogtatta a nő fekete csadorját, mint valami 

csapkodó, fekete zászlót. 

– Ne csináld – sóhajtott a nő. És mivel a magasban álltak, hangja 

erősen visszhangzott a mecset fölött. 

Noszrat hatalmas árnyéka ritmikusan mozgott a falon. A 

nagyanyák a szájuk elé kapták a kezüket, és reszkettek a látványtól. 

Noszrat ekkor a minaret pereméhez nyomta a nőt, mire az idegesen 

vihogva kiáltott fel: 

– Ne csináld! Leesem! 

Kacagása visszhangzott a mecsetben, de Galgal hangszórókkal 

kierősített prédikációja elnyomta a kívülről érkező hangokat. A nő 

csendben lihegett még egy kicsit, majd hirtelen csönd szállt a 

mecsetre, és a két árnyék eltűnt. 

A nagyanyák csendben visszakúsztak a lépcsőhöz, és lemásztak a 

tetőről. Szobáikban leterítették imaszőnyegüket, csadorjukba 

burkolóztak, és Mekka felé fordulva fohászkodni kezdtek. 

 

Prédikáció 

 



Galgal az első hónapokban visszafogottan viselkedett a 

mecsetben, mert tudta, hogy a prédikációira ügynökök is járnak, akik 

arra kíváncsiak, mik a szándékai. 

A mindennapi életben nem igazán tudott kapcsolatot teremteni az 

emberekkel, akik merev, mogorva imámként ismerték. Ám amint 

felmászott a szószékre, mintha kicserélték volna. Szellemesen 

beszélt, sokat mosolygott, mondandójába sok humort szőtt, amiért 

örömmel hallgatták az emberek. 

Első prédikációiban főként semleges témákról elmélkedett, 

gyakran olvasta fel valamelyik szúrát, majd megpróbálta 

elmagyarázni a szöveg mondanivalóját és történelmi hátterét. 

Olykor valamivel továbbment, és a nyelv erejéről, a szúrák 

poétikus prózájáról értekezett. Mondandóját példákkal illusztrálta, és 

szép hangján dallamos ajákat olvasott föl. 

A hallgatóság szerette szövegmagyarázatait; a legtöbb 

mecsetlátogató még olvasni sem tudta a Koránt, nem hogy értette 

volna. 

A Korán arabul íródott, az ország nyelve ellenben a perzsa, mely 

nagyon különbözik az arabtól. Ráadásul a szent szövegek egy 

ezernégyszáz évvel korábbi nyelven születtek, és a szúrák telis-tele 

vannak olyan történelmi utalásokkal, melyeket csak a felkészült 

szakértők tudnak értelmezni. 

De Galgal tájékozott volt a szúrák tartalmát illetően, és megvolt 

az a képessége, hogy csodálatosan érthetően tudta megvilágítani 

lényegüket az egyszerű ember számára. 

A titkosszolgálat ügynökei is okos és felkészült imámnak találták, 

és ugyancsak nagyon elégedettek voltak vele. Prédikációiról rendre 

pozitív jelentéseket küldtek a központnak. 

A bazár szintén meg volt elégedve az új imámmal. Dicsérték 

történelmi ismereteit, méltatták szakértelmét, mellyel a régi 

szövegeket modem nyelvre fordította. Akadtak azonban, akik többet 

vártak volna Galgaltól, s ezt olykor Aga Dzsánnal is éreztették. 



– Ő csak egy helyettesítő imám – szabadkozott Aga Dzsán -, nem 

követelhetek tőle sokat. Egy-két év múlva, amikor Alszabéri fia 

befejezi a képzést, lesz állandó imámunk, és akkor majd pontosan 

tudjuk, hányadán állunk. 

Bár a bazár panaszkodott, Galgalnak a fanyalgók szívét is sikerült 

rabul ejtenie új, meglepő témaválasztásaival. Olykor olyan dolgokról 

beszélt, melyekről a bazár kereskedői még csak nem is hallottak 

korábban. 

Nemrég például a vándormadarakról mesélt: ilyen témákról 

általában nemigen szoktak szót ejteni a mecsetben. Arról mesélt, a 

költöző madarak, hogyan találják meg mindig, a haza,-vagy fészkük 

felé vezető utat. És hogy még az újszülött fiókák is, repüljenek 

bármerre, bármilyen ismeretlen útvonalon, végül mindig 

visszatalálnak a szülői fészekbe. 

A hívők álmélkodva hallgatták, amikor Galgal a hangyák 

világában uralkodó hierarchiáról és a kis állatok aprólékosan 

összehangolt együttműködéséről beszélt. Ezzel is Isten végtelen 

hatalmának nyomait akarta bemutatni nekik. 

Aga Dzsán csodálta az ifjú imámot friss látásmódjáért, és nagyon 

örült neki, hogy modem témáival a fiatalokat is a mecsetbe vonzza. 

Feltűnt neki, hogy a pénteki imán egyre több fiatal fiú és lány van 

a mecsetben. 

Galgal tanult valamennyit angolul, s bár beszélni nem tudott az 

idegen nyelven, az angol szövegeket többé-kevésbé értette. Vásárolt 

egy brit tudományos folyóiratot, majd órákra bezárkózott a 

könyvtárba, és egy szótár segítségével igyekezett átrágni magát az 

egyik cikken. Miután végzett, az olvasottakat kiegészítette a maga 

észrevételeivel, és az egészből izgalmas prédikációt kerekített. 

Egy másik prédikációjában a repülőgépekről és a repülés 

történetéről beszélt. Magasztalta az amerikai testvérpárt, Wilbur, és 

Orville Wrightot bátorságukért, mellyel megkíséreltek madárként 



repülni, ám nyomban hozzáfűzte, hogy a repülés gondolata nem az 

amerikaiak, hanem a perzsák fejében fogant meg először. 

Mindezt tréfás módon fogalmazta meg; Amerika, magyarázta, azt 

szeretné, ha mindig minden az ő országukban történne. 

– Amerika ötven, hatvan évvel ezelőtt kezdett repülni, ám a 

repülés története a mi földünk mélyében gyökerezik – mondta. – 

Egyszer az egyik legősibb perzsa király, Namrúd úgy határozott, 

hogy repülni kíván. Akkora hatalma volt, hogy úgy vélte, bármire 

képes. Még arra is, hogy Istennel rivalizáljon. Úgy döntött, fölszáll 

az égbe, és megküzd Istennel. Megparancsolta tudósainak, 

alkossanak olyan készüléket, amellyel repülhet. A kor tudósai 

látványos ősrepülőgépet konstruáltak, egy különleges hintóféleséget. 

Négy hatalmas sast kötöztek hosszú, erős kötelekkel egy speciális 

királyi nádszék négy sarkához. Namrúd fogta a kardját, és helyet 

foglalt a széken. A tudósok egy-egy darab nyershúst lógattak a sasok 

csőre elé. A sasok kiterjesztették szárnyukat, és megpróbálták elérni 

a húst. Magasba emelték a hintót, így született a világ első, repülő 

alkalmatossága. 

Egy másik alkalommal Galgal Einsteinről és annak fénysebesség-

elméletéről beszélt. A jelenlévők közül még soha, senki nem hallotta 

Einstein nevét, sőt olyan sem volt köztük, aki tudta volna, hogy a 

fénynek sebessége is van, azt pedig végképp nem, hogy a fény 

másodpercenként 300 ezer kilométeres sebességgel közlekedik. 

Galgal, aki tisztában volt hallgatósága tudatlanságával, beszédét 

egy angol idézettel indította, hogy ezzel is hatást gyakoroljon rájuk. 

Talán ő volt az országban az első imám, aki prédikációjában angol 

szavakat ejtett ki a száján. Így beszélt: 

– Einstein egyszer így fogalmazott: „One thing I have leam-ed in 

a long life: that all our Science, measured against reality, is primitive 

and childlike and yet it is the most precious thing we have." 



Nem magyarázta el, mit jelentenek a fenti szavak, de, már 

amennyire maga is megértette, beszélt a fénysebességgel kapcsolatos 

elméletről: 

– Képzeljetek el egy repülőgépet, amely 300 ezer kilométert tesz 

meg másodpercenként. Képzeljétek el, hogy ez a repülőgép most itt 

áll a mecset tetején, és utasokra vár. Képzeljétek el, hogy csinálunk 

két csoportot: az egyikbe tizenkét és tizenöt év közötti fiúkat, a 

másikba hasonló korú leányokat válogatunk. A lányokat itt hagyjuk 

a mecsetben, a fiúkat pedig felkísérjük a tetőre, és felültetjük őket a 

repülőgépre. A pilóta beindítja a motorokat, a gép, mozgásba lendül, 

majd magával viszi a fiúkat a levegőégbe. Ne feledjétek, hogy a gép 

olyan gyorsan repül, mint a fény És most jól figyeljetek. Ha a fiúk 

három óra repülés után visszaérkeznek a mecset tetejére, a karórájuk 

szerint három órát repültek. A fiúk leszállnak a gépről, és a lépcsőn 

leereszkedve visszatérnek az imaterembe. És amikor elhúzzák a 

függönyt, hogy üdvözöljék a lányokat, nem hisznek a szemüknek. A 

lányok ugyanis mind öregasszonyok lettek, idős, fogatlan nénikék. 

A hallgatóság tagjai meglepetten pillantottak egymásra, senki sem 

értette, miről beszél Galgal. Hogyan lehetséges, töprengtek, hogy a 

fiúk csak három órát voltak távol, a lányok mégis megöregedtek 

közben? 

– A fény, a fény sebessége: ha az ember fénysebességgel repül, 

egészen más logika érvényesül, mint egyébként. Ezért hoztam elő 

ezt az idézetet. Ez, mint Isten nyoma, hatalom a hatalom fölött, fény 

a fény fölött – magyarázta Galgal. 

Galgal időközben nagy ismertségre tett szert a városban, a 

fiatalok körében is nőtt a megbecsültsége. Ezenkívül elsősorban a 

nők tüntették ki figyelmükkel. 

Noha köztudomású volt, hogy házasember, a mecset sötét 

folyosóin gyakran környékezték meg lefátyolozott nők, akik 

szerelmes leveleket nyomtak a kezébe. Az imám nem nézett a nőkre, 

de a levélkéket ruhája zsebébe rejtette. 



– Maga gyönyörű imám – mondta neki egy nő, amikor egy 

pillanatra kettesben maradtak a folyosón. 

– Szeretnék elszállni veled az űrbe Einstein repülőjén – súgta oda 

neki egy másik nő, amikor elhaladt mellette. 

– Csodálatos az illatod, hol veszed a parfümödet? – kérdezte tőle 

egy fiatal leány a sötétben, anélkül, hogy arcát megmutatta volna 

neki. 

– Jól áll, amikor ferdén viseled a turbánodat – dicsérte egy másik 

asszony 

A mecsetben a férfiakat, és a nőket, az imahelyiséget középen 

kettévágó függöny választotta el egymástól. A szószék egy 

magaslaton állt, épp a férfiak és nők között. A fiatal nők többnyire 

az első sorban foglaltak helyet, hogy minél jobban láthassák Galgalt, 

miközben beszél. Galgal élvezte a rá irányuló figyelmet, és 

türelmesen várta Mohamed születésnapját, amikor végre 

megmutathatja igazi arcát. A hagyomány szerint ugyanis az imámok 

a próféta születésnapján mindig lényeges dolgokról beszélnek. Nem 

véletlen, hogy a szent városban, Komban is e napon zajlott a legtöbb 

történelmi esemény. Mindenki izgatottan várta, mivel rukkol elő 

Galgal a nagy napon. 

Galgal a próféta születésnapján Aga Dzsán és Sahbal kíséretében 

lépett be az imaterembe. Helyet foglalt a székén, majd rövid szünet 

után belekezdett az A1 Zálzálá című, dallamos szúrába: 

Ézá zolzolet álárzo zálzálá... 

Amikor megrázkódik a föld 

S lepkék gyanánt szóródnak szét az emberek 

És kártolt gyapjú lett a hegyekből 

Azt kérded: 

Mi történhetett? 

Vajon közli válaszát velünk? 

Galgal hangja másképp csengett, mint korábban, szavai 

határozottabbak voltak, mint valaha. 



A mecset tele volt, és mindenki feszült figyelemmel hallgatta az 

imámot, aki így folytatta: 

– Alszabéri imám egy ideje már nincs a körünkben, de a 

mecsetünk megmaradt. Egyszer mi is mind elmegyünk, de a mecset 

marad. Igaz ez? A mecset örökké megmarad? Nem, még a mecset 

sem állhat itt örökkön-örökké. Imámok mennek, mecsetek tűnnek el, 

csak egyvalami marad: a hang. 

A férfiak egymásra néztek. Aga Dzsán Sahbalra pillantott: 

– Miről beszél? A hang marad? Hogy érti ezt? 

De Galgalnak igaza van, gondolta Aga Dzsán. Alszabérit már rég 

elfeledték az emberek, egyetlen szava sem maradt meg az 

emlékezetükben, mert soha nem volt valódi mondandója. Alszabéri 

apja, ő más volt, híres imám megannyi tüzes beszéddel, olyan 

ember, aki változtatni és nyomot hagyni akart, aki néven merte 

nevezni a dolgokat. Amikor ő volt a ház imámja, kézben tartotta a 

várost, és a bazár egyetlen intésére megmozdult, ha kellett. Alszabéri 

apja már évtizedekkel ezelőtt meghalt, de a hangja megmaradt, a 

hangja máig élt a város emlékezetében. 

Egyszer Mohamed születésnapján szenvedélyes beszédben 

ostorozta Reza Kánt, a sah apját, aki betiltotta a csadorviselést, és 

katonáinak megparancsolta, hogy a lefátyolozott nőket szedjék 

össze, s vigyék be őket a rendőrőrsökre. Alszabéri apját 

letartóztatták, majd Kasan városába száműzték. Ezután rendőrök 

jöttek, és beszögelték a mecset ajtaját. 

Aga Dzsán úgy látta maga előtt azt a napot, mintha csak tegnap 

lett volna. 

Hirtelen katonai teherautók fékeztek a mecset előtt, melyekről 

fegyveres katonák ugráltak le. Ezután egy dzsip érkezett, rajta egy 

tiszt, ugyancsak fegyverrel. Kiszállt a kocsiból, hóna alá botot 

szorított, bement a mecsetbe, és úgy, ahogy volt, cipőben 

bemasírozott az imaterembe, hogy letartóztassa, és a börtönbe 

kísérje az idős imámot. 



Aga Dzsán, aki akkoriban még fiatalember volt, és épp azelőtt 

vette át a mecset vezetését, higgadtságot erőltetve magára a tiszthez 

lépett, és így szólt: 

– Amennyiben távozik a mecsetből, az imám önként kijön, és 

magával megy, ellenkező esetben, attól tartok, komoly lázadás törhet 

ki. Én figyelmeztettem. 

Szavai oly világosak és eltökéltek voltak, hogy nem hagytak 

kétséget affelől: komolyan beszél. A tiszt végignézett az imámot 

körülálló hívőkön. Látta, hogy itt nincs keresnivalója, botját Aga 

Dzsán melléhez nyomta, és így szólt: 

– Kihozod nekem az imámot. Kint várok! 

Azzal elhagyta az imatermet, és megállt az ajtó előtt. 

Aga Dzsán emelt fővel, több tucat hívő kíséretében a tiszt 

dzsipjéhez vezette az idős imámot. 

A tiszt beültette az imámot a dzsipbe, és maga ült a kormány 

mögé. 

Ekkor a katonák mindenkit kizavartak a mecsetből, és 

beszögelték a templom ajtaját. 

A mecset csak három évvel később nyitotta meg újra kapuit, 

miután a britek elkergették Reza Kánt, aki Egyiptomba menekült. 

Aga Dzsán mosolygott, és kíváncsian várta, mi van még Galgal 

tarsolyában. Ám Galgal hallgatott, és csendben nézte az 

egybegyűlteket. Aztán hirtelen, anélkül, hogy bármiképp 

kapcsolódott volna az addig elmondottakhoz, felkiáltott: 

– Amerika! 

A szó olyan hatást váltott ki, mintha követ vágott volna a 

csendben várakozó hallgatóság közé, a hívők a függöny mindkét 

oldalán felbolydultak: Amerika ugyanis tabutémának számított a 

mecsetekben. A szónak súlyos politikai töltete volt. Amerika itt nem 

az az Amerika, melyet a világ többi része ismer. Amerika rossz, az 

iszlám ádáz ellensége. 



A fiatal sah annak idején, majdnem elmenekült az országból, 

amivel véget ért volna a monarchia kétezerötszáz éves időszaka, de a 

CIA-ügynökök amerikai államcsínyt szerveztek, és 

visszacsempészték. Amerikát, azóta nevezik sátánnak az ajatollahok, 

a mecsetekben, azóta van jelen az Amerika ellenesség. 

Amikor egy imám szájára vette az Amerika szót, valójában azt 

üvöltötte világgá: le a sátánnal! Le Amerikával! 

– Megváltoztak az idők. Reza Kán elment, eltűnt, de most 

Amerika van jelen mindenütt. Teheránban. Még Komban is! – 

emelte fel a hangját Galgal. 

Mondott is valamit, meg nem is. Mintha csak egy ártatlan 

igazságot fogalmazott volna meg: „Megváltoztak az idők. Amerika 

van jelen mindenütt." 

A város idős bölcsei méregették az imám szavait, mint az aranyat, 

és rájöttek, hogy igencsak ravasz szónokkal van dolguk. Az imám 

jól tudta, miként kell egymás után fűznie a szavakat, hogy 

izgalmassá tegye a mondandóját. 

Galgal nézte a hallgatóságát. Várták, mivel folytatja, csüngtek az 

ajkán. Amikor végre megtörte a csendet, csupán két szót mondott: 

– Allah, Allah! 

Ez a két rövid szó annyi mindent jelenthet. Ha az ember 

csodálkozik, azt mondja: „Allah, Allah!" Ha valakivel nagy baj 

történik, így panaszkodik: „Allah, Allah!" 

De Galgal most más kontextusban használta e két szót. Mivel egy 

és ugyanazon mondatban említette Komot és Amerikát, Allah 

kiáltása, különleges értelmet kapott. Kom! Amerika! Allah, Allah! 

Mintha két éles lövés dördült volna el a mecsetben. 

Galgal ekkor hirtelen megváltoztatta a prédikáció irányát, és 

belekezdett az A1 Fath szúrába: 

Lásd, meghódolnak, lábadhoz borulnak. 

Erről ismerszenek fel. 

A Taura* és az Indzsil* úgy jellemzi őket, 



Mint kisarjadó magot, 

Mely egyre erősödik, 

Nő, gyarapszik, 

Mind vastagabb a szára, 

Hogy örvendjenek az aratók. 

Aga Dzsán Sahbalra pillantott. 

Galgal azonban nem időzött sokáig az A1 Fath-nál, szinte 

észrevétlenül váltott az aja A1 Rúmra (Róma): 

És legyőzték a rómaiakat A szomszéd országban, 

De a vereség után, előbb vagy utóbb, 

Ismét diadalt aratnak. 

És aznap örvendezni fogtok. 

Ő az úr. 

Ezzel befejezte beszédét. 

Talányos prédikáció volt, mindenki a saját szája íze szerint 

értelmezhette. Galgal úgy beszélt, hogy a titkosszolgálat ne tudjon 

fogást találni szavain. 

Mohamed prófétával indított, megemlítette Amerikát, majd a 

rómaiak bukásáról beszélt. Nyilvánvaló volt, hogy egyelőre nem 

akarja kifejteni, mit akart mondani mindezzel, és valójában hová 

kíván kilyukadni. 

Aga Dzsán látta, hogy a mecset ismét izgalmas idők elé néz: 

mióta várt már erre! 

Galgal felállt, és elhagyta a szószéket. Hívők százai álltak fel 

előtte. Aga Dzsán odalépett hozzá, magához ölelte, megcsókolta a 

bal vállát, és büszkén kivezette a mecsetből. 

 

Mozi 

 

Godaja to buszideje hity gáh Labbe szorge fámé záni Mászt rá? 

Be pesztáne kéls Zadi daszt rá? 

Istenem, csókoltad-e már Bormámoros lány Vérpiros ajkát? 



Érintettél valaha Még alig érett Hetyke leánykebelt? 

A vers Galgal íróasztalán feküdt. Aga Dzsán, aki véletlenül 

pillantotta meg az irományt, felvette, és elolvasta. Nem akart hinni a 

szemének. 

„Godaja to buszideje hity gáh." 

Sokkolták a sorok. Isten, csók, becsípett leányzó, pisze keblek, és 

mindez épp Galgal íróasztalán! 

A költő neve ott volt a papír alsó sarkában: Noszrat Raha-mani. 

Aga Dzsán még soha életében nem hallotta ezt a nevet. Ki lehet ez? 

Hogy merészelt ilyen istenkáromló mondatokat papírra vetni? 

Alaposan elfajultak a dolgok, mormolta Aga Dzsán. Persze 

alapvetően a sah az oka, de mi szüksége lehet Galgalnak erre a 

szemétre? És miért visz be ilyesmit, a könyvtárba? 

Más költemények is voltak az íróasztalon. Aga Dzsán olvasni 

kezdte a következőt. Figyelemre méltó vers volt, ezt ugyanis egy nő 

írta. 

Szomjas ajkam 

Téged keres 

Vesd le ruhámat 

Ölelj magadhoz 

Tiéd az ajkam 

Tiéd a nyakam, perzselő kebleim, 

Egész zsenge testem a tiéd! 

Aga Dzsán ekkor meghallotta Galgal lépteit az udvaron, úgyhogy 

nem tudta végigolvasni a verset; gyorsan visszatette az asztalra, a 

könyvespolchoz lépett, és úgy tett, mintha keresne valamit. 

Amikor Galgal belépett, Aga Dzsán leemelt egy könyvet a 

polcról, majd mindjárt távozott is a könyvtárból, és nagy tépelődések 

közepette visszatért a dolgozószobájába. 

A vers nem eresztette, befészkelte magát a gondolataiba, és ettől 

képtelen volt a munkájára koncentrálni: 

Tiéd az ajkam 



Tiéd a nyakam, perzselő kebleim 

Egész hamvas testem a tiéd! 

Vajon ki lehet a költőnő? 

Hát már annyira megváltozott az ország, hogy manapság a nők is 

ilyen nyíltan beszélhetnek magukról? 

Annyira megváltozott az ország, hogy a nők ilyen intim dolgokat 

vethetnek papírra, a testükről és rejtett érzéseikről? 

Hogy lehet, hogy ő, Aga Dzsán ezt eddig nem vette észre? 

Hol vannak az ilyen nők? Miért nem találkozott velük soha? 

Hogy néznek ki? És hol laknak? Mind Teheránban? 

A sah, igen, minden rossz okozója a sah és az amerikaiak. A 

rádiókból, a televízióból, a filmekből ömlött az amerikai kultúra az 

irániak otthonaiba. 

A rezsim mindent elkövetett, hogy az ifjúságot távol tartsa a 

mecsettől, mindent megtett, hogy a fiatalokat a sah eszméinek 

hívévé tegye. 

A sah egykor az úgynevezett „Fehér forradalommal" tűnt fel. 

Kiadott egy vékony kis könyvet, melyben összefoglalta a hazájával 

kapcsolatos elképzeléseit. Küzdeni kívánt az analfabetizmus ellen, 

ezért fiatal tanítónőket küldött a falvakba, hogy oktassák a népet. 

Ezek a nők levették a fátylat, sapkát húztak, és a sah katonáiként 

rajzottak szét a hegyekben, hogy a legfélreesőbb faluban is 

megépítsék az iskolát. 

Igen, minden megváltozott, és Aga Dzsán nem vett, vagy nem 

akart észrevenni az egészből semmit. A sah keményen küzdött az 

ország iparosításáért, sok külföldi befektető kapott engedélyt, hogy 

Teheránban és más nagyvárosokban gyárat alapítson. A változások 

szele már Szenedzsánt is elérte. 

Számos japán, és európai vállalkozó élt a felkínált lehetőséggel. 

A város határában traktorgyár épült, ahol nemsokára több száz, a 

városból és a környező falvakból érkező fiatalember kezdi meg a 

munkát. 



A gyár az ismert japán traktorgyártó, a Mitsubishi tulajdona lesz. 

Azt tervezték, hogy egy olyan kisméretű traktort gyártanak majd, 

mellyel a parasztok könnyebben dolgozhatnak a hegyi földeken. A 

terv az volt, hogy kormányzati támogatással hamarosan minden 

gazdálkodó hozzájut egy ilyen traktorhoz, amivel a Mitsubishi 

végérvényesen a sahhoz köti a parasztembereket. 

Nem, Aga Dzsán korántsem tudott mindent, jócskán lemaradt a 

fejleményekről, sosem hallgatott rádiót, soha életében nem volt 

televíziókészüléke. Ha valaha látta volna Farah Dibát, a sah feleségét 

a televízióban, mindjárt jobban értette volna, mi folyik az országban. 

Az asszony nagyon sokat tett azért, hogy új arcot adjon az 

országban lakó nőknek. Aga Dzsán azt sem tudta, mennyire 

közkedvelt a nők körében – még azokéban is, akik naponta eljártak a 

mecsetbe. 

Farah a sah harmadik felesége volt, ő szülte neki első fiát, a 

koronaherceget. A sah első két neje nem tudott fiút szülni urának. 

Az uralkodó Párizsban, egy partin találkozott az asszonnyal, aki a 

városban tanult. 

Most pedig ő volt az ország hercegnője, akinek eltökélt szándéka 

volt, hogy jobbá teszi a nők helyzetét, és kiszabadítja őket a 

konyhából. 

Eddig minden remekül alakult, és úgy tűnt, a sahnak sikerül a 

mecsetekben tartania az ajatollahokat. 

Farah Diba is nyugodt szívvel utazhatott hónapról hónapra röpke 

párizsi bevásárlótúráira, hogy olyan hírneves butikokban frissítse fel 

ruhatárát, melyekből a híres hollywoodi sztárok is öltözködtek. 

Miközben a New York Times egy cikkében a béke oázisának 

nevezte a sah vezetése alatt álló országot, Farah Diba időpontot kért 

egy francia klinikán, hogy perzsa orrát egy kicsit franciásra 

igazíttassa, majd új, divatos frizurával térjen vissza szülőhazájába. 

Egyetlen újság sem mert, említést tenni az orráról, ám a frizuráját 

azonnal lemásolta minden, fodrászhoz járó iráni nő. Mindenki 



„Farah coupe-járól" áradozott, még Fagri Szadat, Aga Dzsán neje is 

„farahi"-ra, vagyis Farah stílusában vágatta le a haját – igaz, Aga 

Dzsán figyelmét ez is elkerülte. 

Szenedzsánban éppen egy női klinika alapításán fáradoztak. A 

legfrissebb statisztikákból az, derült ki ugyanis, hogy a vallásos 

városokban és falvakban élő nőknek több nőgyógyászati 

problémájuk van, mint nem hívő társaiknak, ám nem hajlandók férfi 

orvossal kezeltetni magukat. A hatóságok ezért elhatározták, hogy a 

vallásos városokban olyan klinikákat nyitnak, melyekben kizárólag 

női orvosok fognak dolgozni. A tervek szerint a szenedzsáni lett 

volna az ország első és legnagyobb női klinikája. 

Farah Diba hivatala támogatta a tervet, és Farah arra készült, 

hogy személyesen is Szenedzsánba utazik a klinika megnyitójára. 

Galgal naprakészen követte az országban zajló eseményeket, és 

beszédeiben megjelenítette a város mindennapi életét. Legutóbb a 

polgármestert kritizálta, amiért a városnak még nincs rendes 

könyvtára, miközben a kioszkokban olcsó amerikai ponyvát árulnak 

az ifjúságnak irodalom gyanánt. 

Korábban a város picinyke színházát vette tűz alá, mert ott olyan 

darabot mutattak be, amelyben nevetségessé tettek egy imámot. Az 

előadást diákoknak szánták, ugyanis az iskolákból mindennap 

csoportokat vittek a színházba. Galgal dühöngött: 

– Ez a tisztes Szenedzsán város szégyene! Hogyan merészelnek 

színpadra állítani egy imámot, hogy aztán az ifjúság előtt 

nevetségessé tegyék? Figyelmeztetem a bazárt: a városban álnok 

offenzíva indult az iszlám ellen. Belenéztetek valaha is gyermekeitek 

iskolatáskájába, megnéztétek, miféle istenkáromló gondolatokkal 

tömik a fejüket nap, mint nap? Ismeritek azt a mérgező költészetet, 

melyet irodalom címén adnak leányaitok kezébe? Reszketett a 

kezem, amikor a szemem elé került néhány ezekből az, úgynevezett 

költeményekből. A függöny mögött ülő nők iránti tiszteletből most 

nem részletezem a tartalmukat. Meghirdették a hitünk elleni háborút. 



De a tűzzel nem jó játszani. Mindenkit figyelmeztetek! Ne játsszatok 

a tűzzel! 

A polgármesterhez eljutottak a mecsetből érkező kemény szavak. 

Megakadályozandó a dolgok elfajulását, utasítást adott a színháznak, 

hogy vegyék le a darabot a repertoárról. 

Alig csitultak el az incidens hullámai, amikor olyan hírek kezdtek 

terjedni, hogy valaki mozit készül nyitni a városban. 

Egy mozitulajdonos, aki Teheránban több nagy filmszínházat is 

üzemeltetett, megvásárolta Szenedzsán régi, már jó ideje nem eredeti 

rendeltetése szerint működő közfürdőjét, hogy mozit nyisson benne. 

Hatalmas épület volt, kiváló helyszín kulturális események 

rendezésére, épp megfelelő hely arra, hogy filmszínházat alakítsanak 

ki benne. 

Galgal haladéktalanul tudatta a polgármesterrel, hogy a vallásos 

Szenedzsánban elfogadhatatlan a mozinyitás gondolata, mire a 

polgármester közölte vele, hogy a városnak ebbe semmiféle 

beleszólása nincs, a döntést már Teheránban meghozták. A császári 

kulturális iroda kiemelt projektként kezelte a mozinyitást, melyet 

Farah Diba személyesen hagyott jóvá. 

Amikor a leendő mozi tulajdonosa megtudta, hogy Farah Diba 

Szenedzsánba látogat a női kórház megnyitására, elhatározta, 

minden követ megmozgat, hogy a mozi is elkészüljön addig: fel 

akarta kérni a császárnét a mozi megnyitására is. 

Felvette a kapcsolatot Teheránnal, és elintézte, hogy szenedzsáni 

látogatása estéjén Farah a mozit is megnyissa. Ám mivel Szenedzsán 

erősen vallásos város volt, úgy döntöttek, a hírt az utolsó pillanatig 

titokban tartják. 

Egy szép, napos csütörtökön nagy helikopter jelent meg az égen, 

és három kört írt le a bazár fölött. Szinte a város összes diákja 

felsorakozott, hogy az utcák széléről integetve üdvözölje Farah 

Dibát, akit nyitott tetejű kocsin szállítottak a klinika épületéhez. 

A diákok ujjongtak, tapsoltak és kiáltoztak: 



– Dzsávid sah – soká éljen a sah! 

Közben három vadászrepülő húzott el a város fölött, egy-egy 

csíkot húzva maguk után a nemzeti lobogó színeiben. A tömegben a 

titkosszolgálat civil ruhás emberei cirkáltak, és minden utcasarkon 

katonai teherautók parkoltak, tele katonákkal, akik készen álltak, 

hogy a legenyhébb lázongást is csírájában fojtsák el. 

Farah Diba mosolyogva integetett a tömegnek. Enyhe szellő 

játszott a tincseivel, megjelenése hatalmat sugallt. 

Amikor elhaladt előttük, a tanárnők és a klinika munkatársnői 

levetették fejükről a fátylat, hogy megmutassák, ugyanolyan a 

frizurájuk, mint neki, és az izgalomtól visongva lengették kendőiket. 

A kamerák szorgosan rögzítették az eseményeket, hogy 

nemsokára országnak-világnak bemutathassák, a vallásos 

Szenedzsán asszonyai hogyan hódoltak be Farah Dibának, és hogyan 

zárták szívükbe újdonsült példaképüket. 

Farah most látogatott először vallásos városba. A rezsim 

mércének tekintette az utazást, melyből leszűrhették, vajon valaha 

meg tudják-e hódítani az uralkodóellenes, vallásos városokat is. És 

bizony igencsak elégedettek voltak a tapasztaltakkal, olyannyira, 

hogy a televízió nem is akart várni az eredetileg tervezett, este 

nyolcas programkezdésig, hanem már a hat órai hírekben lehozta az 

utazásról készített tudósítást. A hatalom úgy tekintett a látogatásra, 

mint az ajatollahok fölött aratott végső győzelemre. Csakhogy 

valami elkerülte a figyelmüket: valami, ami első pillantásra talán 

valóban nem tűnhetett olyan lényegesnek. 

Néhány fiatal szenedzsáni nő, az új klinika ápolónői fehér, 

áttetsző, rövid ujjú nővérköpenyben várakoztak a kórház kapuja 

előtt. Amikor Farah Diba kiszállt uralkodói autójából, a 

fényképészek előrenyomakodtak. A kattogó gépek lencséje az 

ápolónőkre irányult. Emezek csodálatos virágcsokrot nyújtottak át a 

császárnénak, és illedelmesen fejet hajtottak. Ám mivel áttetsző 

nővérkabátot viseltek, láthatóvá vált világoskék bugyijuk. A bazár 



halálra rémült, Galgalnak pedig, amikor meghallotta, mi történt, 

azonnal elment az étvágya. 

Dühöngött, az esetet az ajatollahok arculcsapásának és a bazárnak 

címzett, előre megfontolt sértésnek nevezte. Az incidens abban a 

városban történt, melynek Dzsomé-mecsetjében ő az imám. Úgy 

döntött, ezt nem hagyhatja szó nélkül, és mindjárt reagál is rá aznapi 

beszédében. 

Estefelé megcsörrent Aga Dzsán telefonja; Komból hívták, 

Galgallal kívántak beszélni. Rövid beszélgetés volt, egyoldalú 

beszélgetés, Galgal ugyanis végig egy szót sem szólt, csak hallgatott, 

majd így fejezte be: 

– Nem, nem tudtam. Igen, értem. Oké, eleget tudok. Önt is. 

Aga Dzsán nem értette, miről volt szó a beszélgetésben, de sem 

ezt nem kérdezte meg Galgaltól, sem azt, kivel beszélt. Később, 

amikor bepillantott a könyvtár ablakán, látta, hogy Galgal 

nyugtalanul sétál fel-alá. 

A televízióadás azt sugallta, hogy Farah Diba a klinika 

megnyitása után azonnal elhagyta a várost, és visszatért Teheránba, 

ám a valóságban még maradt egy időre: a város határában álló régi, 

történelmi erődítményhez repült. 

A sivatag szélén épült erődítményt fogadóvá alakították. Afféle 

karavánszeráj volt a Selyemút mentén, ahol korábban sok utazó és 

kereskedő töltött egy-egy éjszakát. 

Mivel Farah Párizsban építészetet tanult, magára vállalta az 

ország néhány műemlék-felújításának levezénylését. Leginkább az 

erődítmény helyreállítása érdekelte. 

Úgy tervezte, később, az este folyamán visszatér Szenedzsánba, a 

mozi megnyitójára. 

A mozitulaj kifejezetten az ünnepi alkalomra vadonatúj amerikai 

szerelmes filmet hozatott Teheránból, melyet még sehol sem 

mutattak be az országban. A császámői látogatásról továbbra sem 



szólt senkinek, csupán annyit mondott, hogy a megnyitón néhány 

fontos teheráni vendég is jelen lesz. 

Amikor az erődben Farah Diba épp asztalhoz ült, hogy 

elfogyassza vacsoráját, és pihenjen egy kicsit, Galgal titkos 

telefonhívást intézett Aga Dzsán szobájából. Komot hívta, és 

suttogó, rövid beszélgetést folytatott valakivel. 

Hét órakor készen állt, hogy elinduljon a mecsetbe. Sahbal, aki 

azért jött, hogy átkísérje, észrevette, mennyire nyugtalan. 

– Történt valami? – kérdezte. 

– Nem, miért kérded? – mondta Galgal, miközben kiléptek a 

könyvtárból. 

– Miről fogsz beszélni? 

– Még nem állt össze teljesen a fejemben, ennek a ribancnak a 

látogatása teljesen lefoglalta a gondolataimat. 

Sahbal meg akarta kérdezni, miféle ribancról beszél, de nem tette: 

képtelen volt szájára venni a ribanc szót. 

– Hol van Aga Dzsán? – kérdezte Galgal. 

– A mecsetben. 

Beléptek a mecsetbe, az imahely tele volt, a megszokottnál is 

több ember jött el. Valószínűleg kíváncsiak voltak, imámjuk hogyan 

reagál Farah Diba látogatására. 

Galgal méltóságteljesen a szószékre lépett, leült, majd nyugodt 

hangon a mecsetről és az imám szerepéről kezdett beszélni. A 

mecset, mondta, a város szíve, az imám pedig a városban élő hívők 

éber lelkiismerete. 

Beszédében meg sem említette a klinika megnyitását, és a Farah 

Diba-látogatás televíziós tudósításáról sem szólt. Nyilaival a mozira 

célzott. 

– Vigyázzatok! – kiáltotta hirtelen, és fenyegetően magasba 

emelte a mutatóujját. – Tudjátok, mit cselekszetek! 

Rövid szünetet tartott. 



– A mecset nevében – folytatta a város nevében, a bazár nevében 

kérlek, szólítalak fel, figyelmeztetlek benneteket: ne tegyétek! 

Mondjatok le ördögi tervetekről! Szenedzsánban nincs helye a 

szabados amerikai kultúrának. Itt nincs helye a bűnnek. Elég! 

Hagyjátok abba, mert ha nem, mi hagyatjuk abba veletek! 

– Allaho akbar! – kiáltott fel valaki. 

– Allaho akbar! – kiáltotta az összes hívő. 

Senki sem tudta, pontosan hova akar kilyukadni Galgal, de azzal 

mindenki tisztában volt, hogy így fejezte ki a női klinikával 

szembeni ellenérzéseit. 

A bazárbeli férfiak elégedett pillantást vetettek Aga Dzsánra: 

nagyra értékelték Galgal szavait. 

Aga Dzsán is büszke volt a fiúra, de tudta, hogy Galgal nem bírja 

majd sokáig Szenedzsánban. Túl ambiciózus volt, hogy 

megelégedjen az imámsággal, mozgástérre volt szüksége, 

nemsokára, gondolta Aga Dzsán, szűknek fogja érezni a mecset 

falait. Ugyanakkor ez a mecset remek kiindulópont volt a 

karrierjéhez. 

A mozi tulajdonosa biztos volt benne, hogy Galgal a mecsetben 

uszítani fog a mozi ellen, de nem tartott tőle különösebben. Tudta, 

hogy a városban tartózkodó összes titkos ügynök és rendőr a 

védelmére kel, ha szükséges. Csütörtök este volt, és ő nagyon örült 

neki, hogy a hívők a megnyitó idején a mecsetben ültek és Galgalt 

hallgatták. Így nyugodt szívvel várhatta Farah Diba látogatását. 

Ám nyilvánvalóan nem ismerte eléggé ellenfelét, mert Galgal 

kiváló információkkal rendelkezett, így azt is tudta, pontosan mikor 

kerül sor a megnyitóra. 

Galgal az órájára pillantott; közelgett az idő, de nem idegeskedett, 

csak a szakállát simogatta és mosolygott. Aga Dzsán azt hitte, már 

mindent elmondott a mozival kapcsolatban, amit akart, és most más 

témára vált. Hogy megelégszik a fenyegetőzéssel. Annál jobban 

meglepte, amikor Galgal belekezdett a tüzes Abu Lahab szúrába; ez 



egy olyan asszonyról szól, aki dühvel szólt az Istenről. Az imám 

higgadtan indított, nyugodtan sorolván a szavakat: 

Pusztuljon Abu Lahab keze! 

Pusztuljon ő maga is! 

Mit használ neki kincse, ragadománya? 

Perzselő tűzben fog égni 

És vele fahordó felesége 

A nyakán pálmarost kötéllel. 

Pusztuljon Abu Lahab! 

Aga Dzsán néhány másodpercig csak kapkodta a levegőt, mert a 

szúra hallatán mindjárt megértette, hogy Galgal korántsem éri be 

fenyegetőzéssel. 

Abu Lahab Mohamed bácsikája volt, apja testvére. Mohamed és a 

Korán esküdt ellensége. 

Az iszlám kinyilatkoztatásakor, aznap éjjel, amikor Mohamed 

kiállt Mekka hatalmasai elé, hogy meggyőzze őket küldetéséről, Abu 

Lahab szidalmazta Mohamedet, és távozott a gyűlésről. Abu Lahab 

felesége követte urát, szidalmazta Mohamedet, és súlyos, 

szégyentelen szavakkal illette a Koránt. Távozásuk után sem fejezték 

be az ellenségeskedést, hanem a bazárba mentek, és ott tovább 

gyalázták a Koránt és magát Allahot. Mohamed, akit nagyon bántott 

a dolog, nem tudott tenni semmit. Aztán egyik éjjel kinyilatkoztatást 

kapott, az Abu Lahab szúrát: 

Tabat jada Abu Lahab 

Feleségével, a tűzifahordóval együtt, 

Akinek a nyakán pálmarost kötél lesz. 

Pusztuljon Abu Lahab! 

Ha valaki az Abu Lahab szúrát idézte, a hallgatóság azonnal 

tudta, hogy rendkívül komoly dologról van szó. Galgal így folytatta: 

Pusztuljon el a férfi keze, aki megvásárolta a város régi fürdőjét. 

Pusztuljon el a férfi keze, aki mozit akar csinálni a régi fürdő 

helyén. 



Pusztuljon el a fürdő ajtaja. 

Pusztuljanak el a férfiak lábai, akik átlépték a fürdő küszöbét. 

Pálmarost kötél lészen azon nőknek nyakán, akik a régi fürdőbe 

betették lábukat! 

Aga Dzsán leszegett fejjel ült, képtelen volt felemelni a tekintetét, 

nem bírt Galgalra nézni. A szőnyeg mintáit figyelte, amelyen ült, s 

közben úgy érezte, hogy Galgal mögötte áll, és egyre csak a föld felé 

nyomja a fejét. 

Galgal alaposan meglepte, és bár igazából örülnie kellett volna a 

dolgok ilyetén alakulásának, inkább vegyes érzelmek kavarogtak 

benne. Miért nem avatta be Galgal, hogy a moziról kíván beszélni? 

És miért használ hirtelen ilyen kemény szavakat? Jó ez a mecsetnek? 

Milyen következményei lesznek a városra nézve? De mindegy, 

gondolta, most nincs idő ezt végiggondolni; vett egy nagy levegőt, 

felemelte a fejét, és körbepillantott. 

A mecsetben egy pisszenés sem hallatszott, mindenki 

figyelmesen hallgatta a prédikációt. 

– Jó előre figyelmeztettem a város vezetőit, figyelmeztettem a 

fürdő új tulajdonosát, de egyikük sem hallgatott rám. Ehelyett arra 

vetemednek, hogy ma este lejátsszanak a fürdőben egy bűnös 

amerikai filmet. Épp ma este! Tudjátok, milyen nap van ma? A szent 

Fatima halálának évfordulója! Én, Galgal, a mecset imámja, 

megtiltom. Én, Galgal, a Dzsóme-mecset imámja, megtiltom, hogy 

bárki is betegye a lábát abba a moziba! Én, Galgal, Koránnal a 

kezemben fogom beszögelni annak a bűnös háznak a kapuját – 

mondta, s előhúzott egy Koránt a zsebéből. 

A tömeg kiáltozott: 

– Allaho Akbar! Allaho Akbar! Allaho Akbar! 

– Gyerünk a fürdőhöz! – kiáltotta Galgal. 

Lejött a szószékről, és sietős léptekkel elindult. 

A tömeg szétnyílt előtte. 



Aga Dzsán, aki nem számított ilyen hirtelen fordulatra, úgy állt 

ott, mintha földbe gyökerezett volna a lába. Úgy érezte, Galgal 

becsapta; látta, hogy az imám átvette tőle az irányítást. De még 

semmi sem volt veszve. Aga Dzsán tapasztaltabb ember volt, mint 

Galgal. Meg kellett tennie mindent, hogy újra kezébe kaparintsa a 

gyeplőt, megőrizve a mecset hírnevét és tekintélyét. Galgal nem 

számított: csakis a mecset számított. Nekilódult, és Galgal után 

indult, miközben odakiáltott Sahbalnak: 

– Fuss! Ne hagyd egyedül! Kövesd! 

Az izgalom a tetőfokára hágott, úgy tűnt, már nem lehet kordában 

tartani az embereket. 

– Sikerülni fog – mormolta magában Aga Dzsán. – Én vagyok az 

egyetlen, aki megakadályozhatja a káoszt. 

Galgal a Koránt magasba tartva igyekezett a mozi felé. A hívek 

hangos Allaho akbar-kiáltásokkal kísérték. 

A titkosszolgálat ügynökei, akiket ugyancsak meglepett a váratlan 

invázió, riadtan szaladgáltak a sötétben, és közben izgatottan 

üvöltöztek az adóvevőjükbe: 

– Felkelés! A mozi veszélyben van! 

Némi késéssel megjelent két rendőrautó, de a rendőrök egyelőre 

nem értették, mi történik, és hová tart az egyre duzzadó tömeg. 

Néhány katonákkal tömött teherautó állta el a mozi felé vezető 

utat. A felfegyverzett katonák leugráltak a platóról, és sorfalat 

képeztek, hogy feltartóztassák a tüntetőket. 

Közben egy helikopter is a mozi fölé repült, és leszállt a fürdő 

udvarán, hogy felvegye Farah Dibát. 

A járdán a polgármester autója állt meg. A polgármester kiugrott 

a kocsiból, és két kezét a magasba tartva a tüntetők felé indult. 

Keresni kezdte a tömegben Aga Dzsánt, s mikor végre megtalálta, 

rárontott: 

– Mit művelsz, az isten szerelmére? Ez csapda! Állítsd meg az 

embereket, mielőtt vérfürdő lesz belőle! 



– Miről beszélsz? A városvezetés már a mecset szavát sem hallja 

meg. Mindenkit vérig sértetek ezzel a mozival, és most még te 

fenyegetőzöl vérfürdővel? 

– Nem, nem erről van szó, félreértesz: én nem fenyegetőzöm, 

hanem a segítségedet kérem, mert nemsokára elszabadul a pokol. 

Várj, nem mondhatom hangosan. 

Suttogó hangra váltott: 

– Farah Diba itt van a moziban. Higgy nekem, ha az emberek 

még közelebb mennek az épülethez, a katonák közéjük lőnek. Tégy 

valamit! Állítsd meg őket! 

A katonák feltartóztatták a tüntetőket. Egy tiszt hangosbeszélőn 

szólt a tömeghez: 

– Forduljanak vissza! Ne közelítsenek! 

Galgal ügyet sem vetett rája Koránt magasba tartva elhaladt 

mellette, és megpróbált utat tömi magának a katonák között, de a 

tiszt utána vetette magát, és eléállt: 

– Azt mondtam, vissza! – üvöltötte. – Különben lövünk! 

– Lőjenek csak! – vetette oda Galgal, és továbbment. 

A tiszt visszarántotta a gallérjánál fogva, a füléhez hajolt, és 

beleüvöltötte: 

– Ha nem fordulsz vissza, a nyakadra tekerem a turbánodat, és 

úgy viszlek magammal! 

Szavai mellbe vágták Galgalt; keményen meglökte a tisztet, az 

megtántorodott, és kis híján a földre zuhant. A tiszt a pisztolya után 

kapott. Aga Dzsán villámgyorsan cselekedett. Elrángatta onnan 

Galgalt, és odakiáltott Sahbalnak: 

– Vidd el innét! 

De Galgalnak esze ágában sem volt elmenni onnan, kiszabadította 

magát Aga Dzsán szorításából, és vissza akart rohanni a tiszthez. 

Aga Dzsánnak még épp időben sikerült elkapnia: 

– Elég legyen. Most már tényleg hagyd abba! 



Galgal félrelökte, és újra előrelendült, de Aga Dzsán megint 

utolérte, nyakon ragadta, és az arcába üvöltött: 

– Ne felejtsd el, hogy itt én parancsolok! 

Ezután kikapta a hangosbeszélőt a tiszt kezéből, és a tömeghez 

fordult: 

– Kedves emberek! Nyugodjatok meg! Figyelem! Jó hírem van! 

Az emberek elhallgattak. 

– Épp az imént beszéltem a polgármesterrel. A város visszavonja 

a terveket. Nem lesz mozi! Térjetek vissza a mecsetbe! 

– Allaho akbar! – kiáltották az emberek. 

Az esemény nagy hullámokat vert, az emberek még sokáig ott 

maradtak beszélgetni a mecset előtt, aminek Aga Dzsán nagyon 

örült. 

A mecset határozottan lépett fel, de ő képes volt megakadályozni 

a háborút. Ami történt, váratlan és egyértelmű támadás volt a sah 

tervei ellen, és kemény pofon az uralkodó miniszterelnökének. A 

vezetés szándéka az volt, hogy meggyengítse a vallásos városok 

uralmát, és hamis, nyugati kultúrát erőltessen rájuk. Holnap minden 

újság megemlékezik majd az esetről: zendülés Szenedzsánban! 

A szenedzsáni Dzsomé-mecset újra hallatott magáról. A komi 

ajatollahok nagyra értékelik majd, ami történt, és az ország összes 

mecsetében beszélni fognak róla. 

Éjfél volt, időközben mindenki hazatért, a mecset üres volt, a 

gondnok már bezárta az ajtót. Aga Dzsán a dolgozószobájában ült, 

és írt: „Mecsetünk jó ideje először ismét hallatott magáról. Lehet, 

hogy visszatértünk a régi útra." 

Még javában körmölt, amikor két személyautó fékezett a mecset 

előtt. Az egyik ott maradt a mecset előtti fák alatt, a másik lekapcsolt 

lámpákkal, csendben begördült a ház előtti kis utcába. 

Három civilruhás rendőr szállt ki a kocsiból. A sofőr az autóban 

maradt. A főtiszt az ajtóhoz lépett, és csöngetett, a másik kettő a 

kocsi mellett állva várakozott. 



Aga Dzsán hallotta a csengőt, és azonnal érezte, hogy baj van. 

Számított rá, hogy másnap megjelenik a bazárban a rendőrség, de 

arra nem készült, hogy az éjszaka közepén jönnek. 

A nagyanyák is hallották a csengőt, és mindjárt tudták, hogy 

valami szokatlan történik, ahogyan azt is, hogy jobb, ha nem lépnek 

ki a házból, míg Aga Dzsán nem mondja meg, mi a teendő. 

Sahbal, aki ugyancsak hallotta a csengetést, rögtön Aga Dzsán 

szobájába sietett. 

– Valószínűleg rendőrök jöttek – mondta halkan Aga Dzsán -, 

figyelmeztesd Galgalt! El kell tűnnie innen! Vidd magaddal a tetőn 

keresztül! 

Galgal is számított a rendőrök érkezésére, még a könyvtárban 

volt, amikor megszólalt a csengő. Azonnal lekapcsolta a villanyt, 

kiment a könyvtárból, és lábujjhegyen a lépcsőhöz osont. 

Aga Dzsán felvette kabátját, fejébe nyomta kalapját, és kiment az 

udvarra. A lépcsőnél meglátta Galgal árnyékát. Megvárta, míg az 

imámot végképp elnyelte a sötétség. 

Újra megszólalt a csengő. 

– Jövök már! – kiabálta, és a kapuhoz ment. 

A nők a függönyök mögül követték az eseményeket. 

– Ki az? – szólt ki Aga Dzsán, mielőtt kinyitotta volna az ajtót. 

– Kinyitni! 

Aga Dzsán ajtót nyitott. A lámpa fényében látta a tisztet és a 

többieket az autó körül. 

Rögtön tudta, hogy ezek a titkosszolgálat ügynökei. Egy városi 

rendőr nem merte volna az éjszaka közepén rátörni az ajtót. 

Valószínűleg újak voltak a testületnél, vagy más vidékről jöttek. Aga 

Dzsán látta a testtartásukon. Nem ismerték Aga Dzsánt, és még csak 

nem is üdvözölték. 

– Mit kerestek a házamnál az éjszaka közepén? 

– Az imámot keressük! Velünk kell jönnie! – mondta az ügynök, 

miközben megmutatta az igazolványát. 



Pattogós szavaiból Aga Dzsán rögtön leszűrte, hogy a helyzet 

komoly. Hogy nyerjen némi időt, kilépett az utcára, és becsukta 

maga mögött az ajtót. 

– Az imám nincs idehaza – mondta. – Ha sürgős, holnap reggel 

beszélhettek vele a mecsetben. 

A tiszt, akit váratlanul ért, hogy Aga Dzsán behúzta maga mögött 

az ajtót, esetlenül rákiáltott: 

– Hagyd nyitva az ajtót! 

– Ne beszélj ilyen hangosan, ügynök, az egész ház alszik – szólt 

rá Aga Dzsán. 

– Nyisd ki az ajtót! – ismételte az ügynök, és öklével verni kezdte 

a kaput. 

– Viselkedj, ügynök! Épp az imént mondtam, hogy az imám nincs 

idehaza. Elment! Márpedig ha elment, akkor elment! Holnap reggel 

megtalálod a mecsetben. Érted? Vagy nem érted, amit mondok? – 

osztotta ki az ügynököt Aga Dzsán emelt hangon, hogy Galgal is 

hallhassa. 

– Nyisd ki az ajtót, vagy szétlövöm – fenyegetőzött a tiszt, és 

kinyitotta fekete pisztolytáskáját. 

Ekkor az egyik ügynök kiáltozva rohant be a ház előtti kis utcába: 

– A mecset tetején van! Kapjátok el! 

Az ügynökök erre az ajtóra kapaszkodva felmásztak a falra; egy 

darabig tanácstalanul álltak a tetőn, aztán elrohantak a minaretek 

felé. 

Aga Dzsán kinyitotta az ajtót, hogy a lépcsőhöz szaladjon, és 

kövesse az ügynököket a tetőre, de egyikük ráüvöltött: 

– Te ott maradsz! 

Aga Dzsán a vendégszoba felé indult, de inkább megállt a 

sötétben a fák alatt, és figyelte, mi történik. 

– Láttam egy árnyékot a kupola mögött! – kiabálta egy ügynök az 

utcáról. 

– Fel a kezekkel! Gyere elő! – üvöltötte a tiszt a tetőn. 



Aga Dzsán azt hitte, elkapták Galgalt, és kiment az öreg 

cédrushoz, ahonnan jobban láthatta a tetőt. A minaretek zöld 

fényében látszott, amint a tiszt a kupolára irányított pisztollyal 

előrelép, de Galgal nem volt ott. 

– Itt nincs senki! – kiabált le az utcán álló ügynöknek. 

– Láttam az árnyékát, nem lehet messze! – kiabált vissza amaz. 

Aga Dzsán megkönnyebbült; kilépett a hóz lámpájának 

fénykörébe, és felkiáltott a tetőre: 

– Ügynök! Az árnyék, amit a tetőn láttatok, a mecset gondnokáé! 

Ne bonyolítsátok az életeteket. A gondnok épp nálam volt, amikor 

megérkeztetek. Más vidékről jöttetek, ezért nem ismeritek ezt a 

mecsetet. Senki sem tud elmenekülni a tetőn keresztül, ha az utcán 

rendőrök állnak. Várj, megmutatom! 

Azzal a lépcsőhöz lépett, hogy felmásszon a tetőre. 

– Mondtam már, hogy az imám nincs itt – mondta a tisztnek a 

tetőre érve. – Komba utazott az éjszakai vonattal egy megbeszélésre. 

Ha akarod, felhívhatod a pályaudvart. Látták ott épp elégszer. Minek 

bonyolítod a dolgot? Épp elég bonyolult anélkül is. A mecset 

kupoláján és a minareteken kívül semmi mást nem találsz a tetőn. 

Még nézz körül, ha akarsz, aztán tűnjetek el! Hallod? 

A tiszt nem válaszolt, zseblámpájával a tető zugait pásztázta. 

– Takarodj a mocskos cipőddel a mecset tetejéről, és tűnj el a 

házamból! – kiabálta türelmét vesztve Aga Dzsán, és a lépcső felé 

mutatott. 

Az ügynökök morogva leereszkedtek a lépcsőn, és visszatértek az 

udvarra. 

– Idegen még soha nem merte hívatlanul betenni a lábát ebbe a 

házba, most meg itt van ez a négy csirkefogó, és éjnek évadján rám 

törik az ajtót. Most már aztán tényleg elég legyen, takarodjatok 

innét! 

Ám a főügynököt nem hatották meg Aga Dzsán kemény szavai. 

Ráparancsolt az embereire: 



– Kutassátok át az összes szobát. Rajta! 

A rendőrök nekiindultak, és sorra betörtek a szobákba. 

– Sahbal! – kiáltotta Aga Dzsán. 

Nem kapott választ. 

– Hívd fel a polgármestert – kiabált tovább, noha tudta, hogy 

Sahbal elment Galgallal. 

Beszaladt a dolgozószobájába, a papírjai közül kikereste a 

polgármester házának telefonszámát, és tárcsázott: 

– Parancsold ki a házamból ezeket a gazembereket, különben 

felhozok egy fegyvert a pincéből, és mindet lelövöm! 

Az ügynökök közben épp Müezzint rángatták ki a szobájából, 

majd átkutatták a helyiséget. 

– Fattyak! – ordította Müezzin. – Szemét fattyak! Takarodjatok a 

szobámból! Takarodjatok a házból! 

A könyvtár ajtaja zárva volt. 

– A kulcsot! – kiabálta a tiszt. 

– Nincs kulcs! – kiabált vissza neki Aga Dzsán az udvar 

túloldaláról. 

– Add a kulcsot, különben berúgom az ajtót! 

A nagyanyák erre előléptek a sötétből, kinyitották az ajtót, és 

felkapcsolták a villanyt. 

Egy ügynök már indult is, hogy cipőstül bemasírozzon a 

könyvtárba. 

– Vedd le a cipődet! – rivallt rá Golbanu. 

A férfi ügyet sem vetett rá. 

– Vedd le a cipőd, te gazember! – üvöltötte Golebeh is. 

Az ügynök, akire láthatóan mély benyomást tett a könyvtár kora, 

nem ment tovább, hanem megállt az ajtóban, végignézett a régi 

polcokon és az imám antik íróasztalán, majd sarkon fordult, és 

távozott. 

A többi ügynök közben a sötét szőnyegszobába tört. A falon félig 

megszőtt szőnyeg lógott. Benéztek mögé, sorra kinyitották a 



hatalmas, antik szekrényeket, és a földre szórták a gyapjúorsókat. 

Aztán elhagyták a helyiséget, és az ópiumszoba felé vették útjukat. 

Megszólalt a főügynök adóvevője; elsétált a hózhoz, és tárgyalt 

valakivel. Egy perc múlva visszatért, és elkiáltotta magát: 

– Fiúk! Indulunk! 

Emberei összegyűltek az udvaron, becsukták maguk után az ajtót, 

az autóikba szálltak, és távoztak. 

Aga Dzsán bezárta az ajtót, és leoltotta a villanyokat. 

– Adjatok valami ennivalót. Éhes vagyok és szomjas – mondta a 

két nagyanyának. 

Épp leült a székére, amikor belépett Sahbal. 

– Hol van? – kérdezte Aga Dzsán. 

– A mecsetben. 

– A mecsetben hol? 

– A legrégibb kriptában. A gondnok elrendezett mindent – felelte 

Sahbal. 

– A mecsetben, biztonságban van, de az ügynökök vissza fognak 

térni. Nem úsztuk meg ennyivel. Szemmel fogják tartani a mecsetet. 

El kell jutnia Komba. A gondnok nemsokára kinyitja a mecset ajtaját 

a reggeli imára, és akkor biztosan bejönnek a mecsetbe, nem tudjuk 

visszatartani őket. Ki kell találnunk valamit, muszáj megszöktetnünk 

innen. 

Ekkor a nagyanyák léptek a szobába, kezükben ezüsttálcával. 

Kicsi, tiszta pamutszalvétát terítettek Aga Dzsán elé az asztalra, 

díszes porcelántányért helyeztek rá, melyen meleg kenyér és sajt 

volt. Antik, aranyszegélyű teáskannát állítottak mellé, melyben 

illatos tea gőzölgött, a kanna mellé letettek két poharat, majd 

kimentek a szobából. Aga Dzsán Sahbalra pillantott, és 

elmosolyodott. 

– Úgy látom, a hölgyek egyetértenek az akcióval – jegyezte meg 

Sahbal, miután kitöltötte a teát. 



– Húzz ide egy széket, és egyél velem. Sok még a dolgunk, ma 

éjszaka biztosan nem alszunk. 

Miután ettek néhány falatot, Aga Dzsán kiment a dolgozószobája 

melletti kamrába, majd különféle holmikkal tért vissza. Letett Sahbal 

elé az asztalra egy ollót, egy kalapot és egy öltönyt, és így szólt: 

– Van egy tervem. Kiállok a mecset elé a járdára, mintha várnék 

valakire. Tudom, hogy az ügynökök ott ülnek az autóikban, és 

szemmel tartják a környéket; megpróbálom magamra vonni a 

figyelmüket. Te fogod ezt az ollót és az öltönyt, és a tetőn keresztül 

átmész a mecsetbe. Segítesz Galgalnak lenyírni a szakállát, és 

megkéred, vegye fel ezt az öltönyt és a kalapot. Nemsokára, amikor 

felkel a nap, az emberek eljönnek a reggeli imára; a tegnap esti 

események után minden eddiginél több embert várok. Amikor az 

ima után kilépnek az utcára, ti mögöttem jöttök ki a mecsetből. A 

többit én elintézem. Minden világos? 

– Igen! 

Nem volt hideg, de a hajnali városban friss szél fújt a hegyek 

felől. Aga Dzsán a megbeszéltek szerint kiállt a mecset elé, és látta, 

hogy a mecset előtti utcai lámpa, amely hosszú ideig nem világított, 

megjavult. A gondnok már többször járt a városi elektromos 

műveknél, de eddig még sosem jött ki senki, hogy kicserélje a 

lámpát. Maga Aga Dzsán is többször próbálta hívni a cég 

igazgatóját, de soha nem sikerült utolérnie. 

Még egy lélek sem volt az utcán, de kicsivel távolabb a járdán két 

férfi cigarettázott. Amikor észrevették, hogy Aga Dzsán nézi őket, 

visszahúzódtak a sötétbe. 

A mecset előtt elgurult egy autó, négy férfi ült benne; a sarkon 

visszafordult, majd újra elhaladt az épület előtt anélkül, hogy 

megállt volna. 

A két férfi ismét előbukkant a sötétből, és megálltak az utcai 

lámpa fénykörében. Cigarettázva közeledtek Aga Dzsán felé, majd 

köszönés nélkül elsétáltak mellette. Biztos, hogy nem a városból 



valók voltak, különben sötétben is felismerték és üdvözölték volna 

Aga Dzsánt. 

Most, hogy ott állt, Aga Dzsán újra rádöbbent, mekkorát változott 

a város az utóbbi években. A vezetés idegenek kezébe került. 

Néhány évvel ezelőtt még mindenkit ismert, aki számított, a vezetők 

mind jó családból való férfiak voltak, a bazár kereskedőinek fiai. És 

ha neki, Aga Dzsánnak valamilyen hivatalos helyen akadt dolga, az 

igazgató mindenhol azonnal elébe sietett. A mostani igazgatókat már 

nem is ismerte. Csupa olyan ember volt, aki semmilyen kapcsolatot 

nem kívánt ápolni a mecsettel. Mind sötét öltönyben járt, 

nyakkendőt viselt, és vastag szivarokat szívott. A város szó szerint 

kettészakadt: az egyik oldalon a régi, hagyományos emberek és 

épületek, no meg a bazár, míg a másikon az új igazgatók, az új 

rendőrök, a modem épületek, a színházak és a mozirajongók. Aga 

Dzsán korábban bármit elintézett egyetlen kézmozdulattal, 

manapság már arra sem volt képes, hogy megjavíttasson egy rossz 

utcai lámpát. 

Csak most értette meg a polgármester intését: 

– Vigyázz, Aga Dzsán! Már nem tudok annyit tenni érted, mint 

régen. 

Félt, pedig nem volt ijedős ember. Néhány órája még úgy 

gondolta, minden megoldódik, akkor is, ha a rendőrök netán elfogják 

Galgalt. Biztos volt benne, hogy elég, ha felhívja a rendőrfőnököt, és 

Galgalt máris hazaengedik, de most már tudta: tévedett. 

Mintha a hegyekből érkező friss szellőre lett volna szüksége 

ahhoz, hogy tiszta fejjel tudjon gondolkodni, és valós fényben lássa 

a dolgokat. Rájött, hogy valójában maga Galgal is idegen, ráadásul 

kimondottan megbízhatatlan valaki. Ki ez az ember tulajdonképpen? 

Egy teljesen ismeretlen imám, aki idejött Komból, és megkérte a 

lányuk kezét. És egyébként? Egyébként nem tudott róla semmit. 

A hegyi szél megtette hatását, elfújta a fátylat a szeme elől, és 

végre tisztán látott. Galgal veszélyes tervet kovácsolt, pontosan 



tudta, hogy Farah Diba ott lesz a moziban, de neki egy szót sem 

szólt róla. Katasztrófát akart előidézni a városban, ennek érdekében 

a mozihoz csalta a gyanútlan mecsetlátogatókat, hogy csapdát 

állítson Farah Dibának, mindent a feje tetejére állítson az országban, 

és a felfordulással bekerüljön a világhíradókba. És Aga Dzsán az 

egészből mit sem sejtett. Micsoda szerencse, hogy még időben 

keresztül tudta húzni Galgal számításait! Galgal bolonddá tette, most 

meg ott kuksol a régi kriptában. Sorsa Aga Dzsán kezében volt. Ő 

kérte meg Sahbalt, nyírja le Galgal szakállát. 

Bár hideg volt, érezte, hogy gyöngyözik a homloka. Hogy elűzze 

félelmét, dúdolni kezdett: 

Hajnali órán. 

Éjfélkor, amikor csend honol. 

Ne félj, ő nem hagyott el. 

Nem ő nevelt-e fel, árvát, s vezetett helyes útra? 

Nem ő tett-e már gazdaggá egyszer, ínséged meglátván? 

Nem ő vette-e le válladról a súlyos terhet? 

Tekintélyessé tett, mert egybefügg a könnyűvel a nehéz. 

Aga Dzsán megfordult, és látta, hogy kivilágosodott. Az emberek 

tömegesen tartottak a mecset felé. Érezte, hogy szíve 

megkönnyebbül, kihúzta magát, és bement a mecsetbe. 

Még soha nem jöttek el ilyen sokan a reggeli imára, az emberek 

egyre csak özönlöttek. Aga Dzsán nem hallotta, de a hívek a 

rádióból tudták meg, hogy Szenedzsánban zavargások törtek ki, mert 

egy fanatikus imám az egész várost a feje tetejére állította. 

Minden reggeli lap részletesen beszámolt a császárné klinikán tett 

látogatásáról, és arról, hogy Farah az új moziban is megjelent. 

Némelyik cikkben utaltak rá, hogy az imám valószínűleg 

meglehetősen kétes szándékokkal mobilizálta a híveket. 

Ez volt az oka, hogy olyan sokan eljöttek a mecsetbe: 

testközelből szerették volna követni tovább az eseményeket. 



Feltűnt a gondnok, odament Aga Dzsánhoz, és üdvözölte. Aga 

Dzsán vele tartott egy darabon, és még egyszer átbeszélték a 

tennivalókat. Miután visszatértek a mecsetbe, Aga Dzsán leosont a 

pincébe, és a régi kripta felé tartott. Sahbal bukkant elő a sötétből. 

– Hol van? – kérdezte Aga Dzsán. 

– A kamrában. 

– Menj fel, és kérd meg apádat, hogy kezdje el az azánt! 

Folytatta útját a kamra felé, halkan kinyitotta az ajtót, és 

beszólt; 

– Én vagyok az! 

A gyertya tompa fényében fel sem lehetett ismerni Galgalt. 

Felvette az öltönyt és a kalapot, szakálla rövidre volt nyírva. 

– A rendőrség mindent megtett, hogy megtaláljanak. Te jobban 

tudod nálam, hogy miért. Én is mindent meg fogok tenni, hogy 

segítsek neked a szökésben, de tudnod kell: egyáltalán nem örülök a 

tegnapi akciódnak. Az az érzésem, hogy rászedtél. Be kellett volna 

avatnod a tervedbe, de nem szóltál róla egy szót sem. Ez most nem a 

megfelelő pillanat, hogy megbeszéljük a dolgot. Az ima után érted 

jön Sahbal. Az emberek közé vegyülve kimegyünk a mecsetből. A 

gondnok unokaöccse vár majd rád a motorjával a bazártéren. Ha 

odaérünk, felülsz mögé, ő pedig elvisz Vártye faluba. A vártyei 

imám továbbküld Kasánba, a kasáni imám pedig megszervezi az 

utadat Komba. Tessék, itt van egy kis pénz. Most megyek – fejezte 

be Aga Dzsán, majd anélkül, hogy Galgal válaszára várt volna, 

kiment a helyiségből. 

Keményebben akart beszélni vele, szíve szerint azt mondta volna 

neki: kockára akartad tenni a város, a mecset, a házam és a családom 

biztonságát. Visszaéltél a bizalmammal, igazából az első pillanattól 

tudtam, hogy nem szabad megbíznom benned, de mindegy, 

szerencsére nem lett tragédia a dologból. Most takarodj, egy ideig 

nem akarlak látni. 



De nem ezt mondta, és örült neki, hogy kordában tudta tartani az 

indulatait, és enyhébb hangot ütött meg. 

Amint belépett az imaterembe, az emberek felálltak előtte. 

Mindenki hallotta, hogy az éjjel a rendőrök betörtek a házába, és 

hogy Galgalnak sikerült elmenekülnie. 

A bazár előkelőségeinek egy csoportja arra a helyre kísérte Aga 

Dzsánt, ahol egyébként az imám szokott imádkozni. 

– Szükségem lesz a segítségetekre – súgta nekik Aga Dzsán. 

– Meghatározó pillanathoz érkeztünk a mecset életében. Galgal 

veszélyben van. Ma én mondom az imát. Tudom, szokatlan, de most 

vészhelyzet van. Azt kérem, ima után még maradjatok, és menjünk 

át együtt a bazárba. 

Ezután Aga Dzsán a szószékhez lépett, megállt az első 

lépcsőfokon, és a tömeghez fordulva így szólt: 

– Emberek, ma nincs imám, aki elmondja a reggeli imát. Galgal 

imámnak váratlanul Komba kellett utaznia. Tudom, hogy szokatlan 

dolog, de ma én veszem át az imám szerepét. A reggeli ima rövid 

lesz, kövessetek! 

Az emberek felbolydultak szavai hallatán, de amint Müezzin 

elkiáltotta, hogy „Hájje allál szálát", csend lett, és mindenki Mekka 

felé fordult. 

A reggeli ima a nap legrövidebb imája: a hívek kétszer felállnak, 

kétszer előrehajolnak, és homlokukkal kétszer megérintik a földet. 

Az ima végén a férfiak Aga Dzsánhoz vonultak, és kikísérték a 

mecsetből. Amikor az udvarra értek, Aga Dzsán látta, hogy Sahbal 

és Galgal feljön a pincéből, és elvegyül a tömegben. Aga Dzsán csak 

egy kisebb csoportot kért meg, hogy a bazárhoz kísérjék, de úgy 

látszik, sokan átérezték a pillanat jelentőségét, és csendben 

csatlakoztak hozzájuk. 

Mindenfelé rendőrök álltak, akik nem értették, mi történik, az 

emberek miért vonulnak békésen, a járdán a bazár irányába. 



A gondnok unokaöccse motorjával várakozott a bazártér sarkán, 

egy utcai lámpa alatt. Galgal kivált a tömegből, és felült a férfi 

mögé. A sofőr gázt adott, és hátra se fordulva elhajtott. Sahbal 

megvárta, míg a motor teljesen eltűnik a szeme elől. Akkor 

visszatért a tömegbe, Aga Dzsán mellé lépett, és a fülébe súgta: 

– Elment. 

 

Madarak 

 

Há mim. Épp elmúlt az ősz. Szedik visszament Komba, hogy a 

férje mellett lehessen, mielőtt beköszönt a tél. Az első hó már 

befödte a hegyek csúcsait. Akármerre nézett az ember, a falvak 

fölött előbukkanó fehér sapkákat látta. Már jóval kevesebbet 

beszéltek Galgalról a házban. Mindenkinek más dolga volt: a 

nemsokára érkező hontalan madarakat várták. Ki tudja, talán most 

lesz köztük egy különleges példány 

Amikor Aga Dzsán felébredt, így szólt feleségéhez: 

– Fagri, megint olyan szépet álmodtam. Folyamatos kapcsolatban 

vagyok a halottaimmal, és nem fogod elhinni, ma éjjel atyámmal 

találkoztam. Már nem emlékszem, mikor halt meg, de rendszeresen 

megjelenik az álmaimban. Nem tudom megmagyarázni ezeket, az 

álmokat. Minden egy bizonyos hangulatban történik bennük, ahhoz a 

hangulathoz illő környezetben. A mai álmomban atyám meghalt, 

majd kivittük a temetőbe és eltemettük, de amikor hazaértem, még 

ott feküdt az ágyon, letakarva egy fehér lepedővel. Tudtam, hogy 

atyám az, még akkor is, ha épp előtte temettük el. Letérdeltem az 

ágya mellé, éreztem, hogy nem halt meg, hogy fel fog kelni. Aztán 

megmozdult, és előbújt a feje a lepedő alól. Megpróbált felülni, 

segítettem neki, felültettem, odaadtam neki a botját, nyújtottam a 

kalapját. Kiment a szobából, óvatosan a hózhoz sétált, leült a padra, 

és nézte a halakat. 



– Sokat gondolsz rá, állandóan a holtakra gondolsz – mondta 

Fagri Szadat -, ezért álmodsz róluk olyan gyakran. 

– Nem, nem gondolok rájuk, na jó, apámra gondolok olykor, 

mégis, szinte az összes halottról szoktam álmodni, olyanokról is, 

akiket nem is ismertem, például atyám apjáról, vagy atyám apjának 

az apjáról. Furcsa dolog ez. Nappal az élők, éjjel a holtak világában 

élek. 

– Akkor talán a mecsetjelentések miatt van, amiket írni szoktál. 

A férfi felállt, és az ablakhoz lépett. 

– Fagri Szadat! – szólalt meg hirtelen. 

– Tessék? 

– Feljött a tamúz napja! 

Fagri Szadat a napra pillantott, mely vörös körként ragyogott a 

Zárdkúh, a sárga hegy csúcsa fölött. 

– Mindennap lesem a Zárdkúh csúcsát, de csak nem akart 

megjönni. Már azt hittem, idén nem lesz részünk benne! – mondta 

Fagri Szadat. 

– Galgal annyira lekötötte a gondolataimat az utóbbi időben, hogy 

el is feledkeztem a tamúzról! 

Beköszöntött a tél. Nagyon ritkán előfordult, hogy az ősz utolsó 

vagy a tél legelső napján a Zárdkúh fölött vörös, meleg napkorong 

jelent meg: a tamúz napja. A tamúz azt jelenti, nyár. 

Szenedzsánban az emberek mindig reménykedve várták ezt a 

szokatlanul meleg napot. A vándormadarak hamarabb tudták, mikor 

jön el, mint az emberek. Ők arra használták, hogy átrepüljenek a 

hegyek havas csúcsai fölött. A hideg orosz-ázsiai vidékekről jöttek, 

és ősidők óta a selyemutat követve szálltak, mert ott a legmelegebb a 

levegő, aztán egyhuzamban átrepültek a sivatag fölött. Mire 

Szenedzsánba értek, útjuk legnehezebb részét már maguk mögött 

tudták. Onnan lassanként eljutottak a melegebb vidékekre, hogy 

végül fészket rakjanak a Perzsa-öböl öreg datolyapálmáinak ágain. 



A tamúz napja fontos nap volt a család életében. Számon tartották 

a bazár boltosai és a szőnyegkereskedők is. Fagri Szadat és a 

nagyanyák otthon maradtak madarat fogni. 

A ház a vándormadarak tollaiból merített ihletet az új szőnyegek 

színéhez és mintáihoz. 

Az idő megtanította a ház lakóit arra, hogy a vándormadarak 

között mindig akad néhány, amely különleges színű és mintázatú 

tollazattal rendelkezik. 

Senki sem tudta, Aga Dzsán hogyan alkotja utánozhatatlan 

szőnyegmintáit, honnan veszi azokat a csodálatos szín-

kombinációkat. Ez volt a ház titka. És ezt a titkot évszázadok óta a 

ház asszonyai őrizték. 

A nagyanyák aznap, csakúgy, mint minden évben, azonnal 

munkához láttak. Felhozták a pincéből a régi kosárcsapdákat, majd 

elhelyezték a kosarakat az udvaron, a könyvtár és az ópiumszoba 

oldalán. 

Amikor a vándormadarak elhagyták a sivatagot, és Szenedzsánba 

értek, rendre a mecset minaretjei felé vették az irányt, melyeken 

mindig fészkelt négy gólya. Mindkét minareten kettő. Senki sem 

tudta, mikor haltak meg az öreg gólyák, és mikor költöztek a 

helyükbe a fiatalabbak. De mindig ott voltak. Hozzátartoztak 

Szenedzsán lelkéhez. A város felé tartó vándormadarak is mindig 

őket vették észre először. 

Miután elérték a várost, nagy hanggal köröztek fölötte néhányat, 

majd leszálltak a mecset tetejére. Az öreg varjú a kupolán figyelt. 

A gondnok már korábban kiszórta a tetőre a búzát, és mindenfelé 

vizestálkákat helyezett ki a madaraknak. A városban mindenki tudta, 

hogy a madarak a mecsetnél búzát és vizet kapnak, ám azt senki sem 

sejtette, hogy Fagri Szadat kosárcsapdákat helyez ki nekik. 

Az asszony a hóznál ült a székén, kezében a kosárcsapdák 

zsinegeivel. A nagyanyák elrejtőztek a könyvtárban a füg|öny 

mögött, kis nyíláson át lestek kifelé óvatosan. 



Egy csapat madár leszállt a kosárcsapdák mellé, csipegetni 

kezdték a kiszórt táplálékot, majd vígan falatozva besétáltak a 

kosarak alá, ahol vörös mazsola várta őket. 

Amint beértek a kosarak alá, Fagri Szadat megrántotta a 

zsinegeket. A kosarak rájuk borultak, a madarak foglyul estek. A 

nagyanyák előjöttek a könyvtárból. 

Letérdeltek az első csapda mellé. Golebeh felnyitotta a kosár 

fedelét, kivett egy madarat, és odaadta Fagri Szadatnak, aki 

gondosan megvizsgálta az állat tollazatát. 

Jó fogás volt: hét új fajtát ejtettek el. A madarakat hét külön 

ketrecbe zárták, majd magukkal vitték őket Aga Dzsán 

dolgozószobájába. 

Amikor besötétedett, és Aga Dzsán hazaért, első útja a 

dolgozószobájába vezetett, ahol már várta Fagri Szadat és a 

nagyanyák. 

– És, milyen napotok volt? Fogtatok valami különlegeset? 

– Csodálatos madarakat fogtunk, nagyon sokat megvizsgáltunk – 

felelte Fagri Szadat. 

– Kíváncsi vagyok! Hol vannak a nagyanyák? – kérdezte a férfi. 

– Máris jönnek – válaszolta Fagri. Aztán hajnalig dolgoztak 

négyesben Aga Dzsán szobájában. 

Golbanu elővette ketrecéből az egyik madarat, és egy kis fekete 

csuklyát húzott a fejére, hogy ne ijedjen meg az erős fénytől, és 

nyugton maradjon az asztalon. 

Aga Dzsán alaposan megvizsgálta a madár szárnyát és fóliáit. 

– Csodálatos tollai vannak, de sajnos nem rendkívüliek – mondta, 

golyóstolla hegyével mutatva Fagri Szadatnak a tollak rajzolatát. 

– Ti is megnézitek? – fordult a nagyanyákhoz. 

Felvették a szemüvegüket, közelebb léptek, és megnézték a 

tollakat. 

– A színei mások, de a minta, ismerős – mondta Golbanu. 

Elvették a madarat Aga Dzsántól, visszatették a ketrecbe 



Elővették, a következő állatot, és átnyújtották a férfinak. 

– Ó, ezek viszont káprázatosak látjátok ezeket a mintákat, a toll 

hegyén? Piros és zöld csíkok keresztezik egymást. A tervezőink 

ebből biztosan ki tudnak hozni valami szépet a rajzasztalon. 

Fagri Szadat nagyítóval vizsgálta a tollakat: 

– Valóban nagyon különlegesek, és a tollak ragyogása még 

szebbé teszi őket. Hogyan lehetséges, hogy ezeknek, a madaraknak 

teljesen különböző a tollazatuk? Egytől egyig egyedülálló 

mintázatúak. 

Aga Dzsán is belenézett Fagri Szadat nagyítójába, és bólintott: 

– Igen, ezeket tegyétek félre. 

Megvizsgáltak további két madarat, de megállapították, hogy 

azoknak a tollaiban semmi különleges nincs. A nagyanyák fogták a 

következő példányt. Azonnal látták, hogy nem akármilyen madárra 

bukkantak. Az állat egyre csak fickán-dozott, vadul csapkodva 

szabadulni akart. 

– Ez jó erős! A tollai is vastagabbak az átlagosnál, nézzétek csak! 

– mondta Golebeh. 

– Ez a madár tényleg kivételes, úgy csillognak a foltocskái, 

mintha kis kék ékszerek lennének – csatlakozott hozzá Golbanu. 

– Már nappali fényben is láttam – mondta Fagri Szadat -, de itt, 

az asztalon, a lámpa alatt még sokkal szebb! 

– Mestermű! – lelkendezett Aga Dzsán. – Honnan jön ez a sok 

csodás szépség? 

Fagri Szadat fogta a ceruzáját, belenézett a nagyítóba, és elkezdte 

lerajzolni a toll egyik mintáját. Amikor elkészült, a nagyanyák 

elétettek egy régi palettát és egy ecsetet. Eszükbe sem jutott, hogy 

művészek lennének. Munkájukra úgy tekintettek, mint a ház 

hagyományainak folytatására, amelyre szükségük van a szőnyegek 

és évszázados otthonuk megtartásában. Egyetlen céljuk volt: ők 

akarták szőni az ország, sőt az egész Közel-Kelet legpompásabb 

szőnyegeit. Ezt kötelességüknek tekintették, egyébként nem 



töprengtek rajta sokat. Fagri Szadat lemásolta a formákat, és 

megpróbálta visszaadni a papíron a tollak varázslatos színeit. 

Vékony kis ecsetekkel, az ujjaival a nagyanyáktól kapott tanácsok 

szerint dolgozott. 

– Próbáld ki ezt a festéket, Fagri, ezt a sötétkéket a világoszöld 

mellé, de ne keverd össze őket, csak húzz egy vékony vonalat a 

kékre – tanácsolta Golebeh. 

Fagri pontosan azt tette, amit a nagyanyák mondtak neki. 

– De én ezt a lila ragyogást szeretném visszaadni. Hogyan tudjuk 

a szőnyeg gyapjúszálaiba beledolgozni ezt a sötét, lila fényt? – 

kérdezte. 

– A vásznon biztosan nem tudod pontosan reprodukálni – 

magyarázta Aga Dzsán -, a festék ugyanis másként viselkedik, mint 

a gyapjú. 

– Hozzátok csak be a gyapjút! – mondta Fagri Szadat a 

nagyanyáknak. 

Azok átmentek a szőnyegszobába, majd néhány 

gyapjúgombolyaggal tértek vissza, és letették őket az asztalra. 

– Kérhetek egy darabot abból a kék fonálból? 

– Egy kis darabbal szerintem nem fog menni – vélte Aga Dzsán -, 

jobb, ha veszel belőle egy nagyobb adagot, és kevered néhány piros 

szállal. 

Fogott egy adag kék fonalat, az asztalra tette, és hozzápróbálta a 

vörös szálakat. 

– Látod? 

– Nem – válaszolta Fagri. 

– Várj csak – szólt közbe Golbanu, és tett hozzá még némi 

pirosat. 

– És most? 

– Kezd hasonlítani – ismerte el Fagri. 

– Itt, az asztalon sohasem fogjuk tudni tökéletesen visszaadni a 

hatást, igazán jól csak a szőnyegben érvényesül. Ha majd a sok ezer 



vörös szálat beleszövik a kék alapba, a lila ragyogás, mint valami 

megfoghatatlan szín árad majd az anyagból. Mindig így van. Nézd 

csak meg újra a tollakat a nagyítóddal. Ha egészen közelről 

vizsgálod, nem látsz mást, csupán egy csomó kék pihét, közte 

néhány tucat vöröset meg egy kevés zöldet. A többi magától megy – 

magyarázta Aga Dzsán. 

Egymásra pillantottak. 

– Még nem merem kimutatni az örömömet, de azt hiszem, ma 

találtunk valamit – mondta a férfi. 

Fagri Szadat befejezte a rajzokat, Aga Dzsán pedig rendezte a 

feljegyzéseket, melyeket az új fogásról készített. A nagyanyák 

visszavitték a pincébe az orsókat, és rendet raktak a 

dolgozószobában. 

Míg ők a tollakkal dolgoztak, Zinat a konyhában szorgoskodott. 

Kiadta az ételt az ajtó mögül a nagyanyáknak, a család többi részét 

pedig behívta az étkezőbe. Hogy nyugalom legyen a házban, 

elmesélt nekik egy történetet. Mindenki csüggött az ajkán, Zinat 

pedig élvezte, hogy figyelnek rá. Egyre többször kérték meg, hogy 

meséljen, ő pedig egyre jobban csinálta. 

Kora reggel, amikor a házba besütött a hajnali napfény, a 

nagyanyák, miután felsöpörték az udvart, kivitték a hózhoz a 

madarakat. Adtak nekik enni, és megitatták őket a hózból. Csókot 

nyomtak a fejükre, aztán szabadon engedték őket. 

A madarak tettek egy félkört a mecset fölött, majd elrepültek dél, 

felé. Folytatták útjukat, hogy utolérjék a többi madarat. 

Ha megállás nélkül repülnek, este még láthatják a Perzsaöblöt, 

ahol meleg van, és a cápák úgy úsznak a vízben, mint valami furcsa 

csónakok. 

 

Dzsánesin  

 



Szomjas ajkam Téged keres Vesd le ruhámat Ölelj magadhoz 

Tiéd az ajkam 

Tiéd a nyakam, perzselő kebleim Egész hamvas testem a tiéd! 

Aga Dzsán, miután egy ideig magával hordta a mellényzsebében, 

a bazárban lévő íróasztala fiókjába rejtette a verset. Néhányszor már 

csaknem kidobta a szemétbe, de végül megtartotta. Noha bűnös 

költemény volt, valami belül arra kényszerítette, hogy újra meg újra 

elolvassa. A sorok akarata ellenére megragadtak a fejében, úgyhogy 

már kívülről is fújta a költeményt. 

Több tucat klasszikus verset tudott fejből, de ez más volt, nem 

eresztette, a költemény sorai minduntalan a nyelvére kívánkoztak. 

Hogy merészel ilyeneket leírni egy nő? Vajon mi lehet a neve? 

A költőnőt Farugh Farogzádnak hívták, és ekkoriban igen ismert 

volt Teheránban. Szép, fiatal nő volt, akinek a bemutatkozó kötete 

nagy port vert fel. Egyik verse valóságos földrengést idézett elő a 

hagyományos férfiköltészet világában: 

Titkokat rejtő Szemébe néztem Szívem vadul vert Kérdő 

tekintetétől 

Allah ó Allah Ajkaitól vágy lobbant Szomjas ajkamon 

És így szóltam: 

Akarlak. 

Ó istenem, vétkeztem. 

Abban a puha ágyban Meztelen testem Részegen vonaglott A 

mellén. 

Volt, aki új, ragyogó csillagnak látta a költőnőt, a perzsa költészet 

egén, mások közönséges kurvának tartották, aki mind az ágyban, 

mind papíron a testét árulja. 

Az egyik komi ajatollah keményen nekitámadt a kiadónak, mely 

képes ilyen istenkáromló irományok megjelentetésére. Egyik 

prédikációjában pedig, ezeket a verseket használta annak 

szemléltetésére, hogy a rezsim szolgái, hányféle módon igyekeznek 

aláásni az iszlám hatalmát. 



– Megsértik asszonyainkat – kiabálta -, s leányaink immár 

nincsenek biztonságban, ebben a bűnös országban! 

Teherán azonban érzéketlen volt az efféle bírálatokra, a város a 

maga rendje szerint élte életét. Az újságokban hemzsegtek az ilyen 

és ehhez hasonló istenkáromlások, a mozikban pedig nagymellű, 

hiányos öltözetű nők csábították a vászonról a nézőt. 

Farah Diba naponta nyitott meg új művelődési központokat, 

melyekben pucér lábú leányok táncoltak neki, fiatal nők 

pedig önnön testükről szóló költeményeket, olvastak fel a 

jelenlétében. 

Aga Dzsán, aki épp akkor rejtette el a verset a fiókjában lévő 

mappák alá, újra elővette a papírt, és így szólt magában: ennek a 

költeménynek tulajdonképpen a mecsetjelentéseim között a helye, 

úgyhogy inkább a füzetemben tartom. 

Kopogtak, a szolgája lépett be a szobába. 

– Az imám van itt, beengedhetem? – kérdezte a fiú. 

Aga Dzsánnak eszébe jutott, hogy találkozót beszélt meg 

Dzsánesinnel, az állandó helyettesítő imámmal. Visszatette a verset 

a fiókba, és így válaszolt: 

– Engedd be. 

Ez volt az első alkalom, hogy Aga Dzsán a bazárban fogadta az 

imámot. 

Ötven év körüli férfi volt, halántéka és szakálla is ősz. 

Gyámoltalan testtartása azonnal elárulta, hogy vidéki imám. 

– Foglaljon helyet – mutatott Aga Dzsán az asztala előtt álló 

székre. 

Az imám szerényen leült, kezét ruhája alá rejtette. A szolga teát 

hozott neki ezüsttálcán, és egy elegáns, színes dobozkából 

csokoládéval kínálta. 

Az imám kivett egy darab csokoládét, bekapta, és rágni kezdte. 

Láthatóan mély benyomást tett rá a szinte királyi dolgozószoba 

pompás bőrbútoraival, antik székeivel, a hatalmas kristálycsillárral 



és a méretes íróasztallal, mely mögött ott trónolt Aga Dzsán, a 

falvak és a város minden szőnyegkereskedésének ura. 

Dzsánesin a hegyi falu, Dzsirdzsa mecsetjének állandó imámja 

volt. 

Aga Dzsán megbízott benne. 

Korábban, amikor Alszabéri imám megbetegedett vagy elutazott, 

rendszerint Dzsánesin helyettesítette, de mindig csak néhány napra. 

Most, hogy Galgalnak menekülnie kellett, valószínűleg hosszabb 

ideig lesz rá szükség. Aga Dzsán rögtön Galgal szökése után a 

városba hozatta terepjárón, és az esti imát már Dzsánesin mondta el. 

Itt tartózkodása alatt a mecset vendégszobájában lakott, ám 

tekintve, hogy most várhatóan tovább kell maradnia, értelemszerűen 

jobb ellátást igényelt. Aga Dzsán ezért kérte, hogy nézzen be hozzá, 

és beszéljék meg a részleteket. 

– Hogy van? – kérdezte Aga Dzsán. 

– Jól, alhamado lellah.* 

– És a család, a felesége és a gyermekei nem bánják, hogy az 

apjuk most hosszabb ideig távol lesz tőlük? 

– A nők mindig panaszkodnak, de egy-egy napra majd 

hazalátogatok. 

– Elégedett a mecsettel? 

– Én igen, amennyiben ön is az. 

– Én elégedett vagyok... 

Kopogtak. 

– Tessék! 

Hét szemüveges, idős férfi lépett a szobába, mindegyikük 

munkásruhában. Kezük és ruhájuk festékfoltos. A legidősebb az 

asztalra terített egy színes papírt, melyen egy szőnyeg terve állt, és 

ezt mondta: 

– Itt az első eredmény Amint látja, a lila szín halványan dereng 

csak át a terven, de úgy véljük, a szőnyegen sokkal jobban 

érvényesül majd. 



Aga Dzsán gondosan tanulmányozta a rajzot, a hét férfi 

előrehajolva figyelt. 

– Őrület, erre nem számítottam! – mondta végül. – Pontosan 

olyan lett, amilyet szerettem volna. Nem várunk tovább, ha 

elkészültök vele, még ma délután nyilvántartásba akarom vetetni. 

Menni fog? 

– Megtesszük a tőlünk telhetőt – felelték a férfiak, majd távoztak. 

– Elnézését kérem – fordult Aga Dzsán a helyettesítő imámhoz -, 

már hetek óta izgatottan vártam erre a tervre. Ezek a férfiak a 

rajzolóim. Egytől egyig kiváló szőnyegtervezők. Varázslók. Ismerik 

őket az egész Közel-Keleten. Az ő terveik alapján készült szőnyegek 

aranyat érnek. No, de térjünk vissza a beszélgetésünkhöz! Tehát 

hajlandó tovább nálunk maradni? 

– Igen. 

– Tudja azt is, hogy akár egy vagy két év is lehet a dologból? 

Alszabéri fia még jó ideig nem fejezi be az imámképzőt. 

– Tisztában vagyok vele, és jó lehetőségként fogom fel. Mindig is 

szerettem volna városi mecsetben dolgozni, de sohasem volt rá 

esélyem. Úgyhogy kifejezetten örülök a lehetőségnek, de azt is 

tudom, hogy az ön segítsége nélkül nem fog menni. 

– Emiatt ne aggódjék, mindenben a segítségére leszek. 

– Előre is megköszönöm: egy faluban egészen más prédikálni, 

mint itt városon. Egy faluban az egyszerű hétköznapi dolgokról kell 

szólni, a tehenekről, a takarmányról. A városban a nagy dolgokról 

kell beszélni, a politikáról például. Ez engem nagyon is érdekel, és 

örömmel érintek érzékenyebb témákat is, amikor fontos emberek 

ülnek a mecsetben. Szeretnék keményebb hangot megütni, azt 

akarom, hogy ámulva hallgassanak az emberek. 

Aga Dzsán elmosolyodott; értette, mire gondol az imám, de 

őszinténszólva, nem igazán látta benne a lehetőséget. Nem volt 

olyan a megjelenése, beszédéből hiányoztak az ihletett fordulatok, 

nem rendelkezett kellő karizmával. Klasszikus falusi imám volt, 



nagy lapátkezekkel és magas homlokkal. Ahhoz Galgal kellett, hogy 

egyformán híveivé tegye az idős férfiakat és az ifjú asszonyokat. 

– Ennek is eljön az ideje – mondta Aga Dzsán de azt sem bánom, 

ha ezekben, a zavaros időkben, Alszabéri halála és Galgal 

menekülése után egy ideig újra nyugalom költözik a mecsetbe. A 

városban is nyugodtan beszélhet a fákról, a növényekről, vidéki 

tapasztalatairól, az ilyesmi igencsak érdekli a városi embert. Csak 

adja önmagát, és minden rendben lesz. 

Az imám elmosolyodott, fejét mellkasára ejtette. 

– Komolyan mondom – folytatta Aga Dzsán. – Kíváncsian várom 

például, miről beszél majd nekünk csütörtök este. Mesélhetne, 

mondjuk Dzsirdzsáról, a hegyekről, a mandulafákról, a ritka hegyi 

kecskékről és a sáfrányról. Ha kérdése van, mindig megtalál a 

gondnokon keresztül. Egyébként már szóltam neki, hogy tegye meg 

a kényelméhez szükséges intézkedéseket. Van még esetleg kérdése? 

– Igazából nincsen. 

Belépett a szolga, és kikísérte az imámot. 

Este az ágyban, Fagri Szadat mellett fekve Aga Dzsán váratlanul 

hangosan felkacagott. 

– Mi történt? – kérdezte Fagri Szadat. 

– Ja semmi. Csak eszembe jutott a helyettesítő imám. Egyszerű, 

de ambiciózus ember, csak épp fogalma sincs, hogyan valósítsa meg 

az álmait. 

– És te ezért kineveted? 

– Nem, dehogy, sőt nagyra értékelem, hogy többre vágyik. 

Csakhogy túlságosan nagycsontú ember. 

– Hogy mondhatsz ilyet! – nevetett Fagri Szadat. 

– Jó, igazad van, de hidd el, tapasztalatból beszélek, kell, hogy 

legyen valami plusz az emberben: a palack kevés, ha nincs benne 

szellem. Na jó, befejezem, de ha láttad volna... Egy kicsit még a 

turbánját is félrebillentette, úgy mondta: szeretnék keményebb 

hangot megütni! 



Aga Dzsán hangosan kacagott. 

– Kineveted – feddte meg Fagri Szadat. 

– Nem, nem nevetem ki, inkább boldog vagyok, mert minden jó 

úton halad. A mecsettel minden rendben, az imám alkalmas a 

feladatra, a házban is minden rendben, és elkészült az új terv, ami 

igazán csodálatos lett. Most jött be egy csomó új szerződés, a piac 

már alig várja, hogy bemutassuk legújabb szőnyegeinket. Mindenki 

venni akar belőlük, úgyhogy jó évünk lesz. Ráadásul mindenki 

egészséges: mire vágyhatnék még? 

Megfordult, kezét Fagri Szadat mellére tette, és így szólt: 

– És itt vagy nekem te, és kívánlak, mire vágyhatnék még, mint 

férfi? 

Fagri Szadat gyengéden eltolta férje kezét, és az oldalára fordult, 

háttal neki. Aga Dzsán az asszony hálóinge alá csúsztatta a kezét, a 

fenekét simogatta, és a fülébe súgta: 

– Végy le mindent. Meztelenül akarlak! 

Fagri Szadat fejére húzta a takarót: 

– Megbolondultál? Valami romlottat vacsoráztál? Mi az, hogy 

meztelenül akarsz? 

A férfi az asszony két forró combja közé dugta a kezét, és 

suttogva mondta: 

„Szomjas ajkam 

Téged keres 

Vesd le ruhámat 

Ölelj magadhoz 

Tiéd az ajkam 

Tiéd a nyakam, perzselő kebleim 

Egész hamvas testem a tiéd!" 

– Miket beszélsz itt össze? – kérdezte elképedve Fagri Szadat, 

lelökte magáról a takarót, és felült. 



– Ez egy modem költemény – magyarázta Aga Dzsán, 

megcsókolta az asszony nyakát, gyengéden megszabadította 

ruháitól, a hátára fordította, és suttogva mondta: 

– Újra elmondom a verset, kérlek, ismételd! 

– Nem ismétlek semmit! Megijesztesz. Mit akarsz tőlem? 

– Téged akarlak. 

Fagri Szadat lehunyta a szemét. 

 

Zinat 

 

És Allah beleszeretett abba, amit teremtett. Szerelmes volt a 

csillagokba, fenséges Tejútjába, fenséges Napjába, a holdba, és 

mindenekelőtt az ő fenséges és gyönyörű Földjébe. Olyan büszke 

volt a földre, hogy végül úgy döntött, Ő maga is ott szeretne lakni. 

De hát hogyan, hogyan lakhatna Ő a földön? Aztán egyik éjjel 

valami nagyon szép jutott eszébe. Megkérte követét, Dzsbrájelt, 

hogy menjen le a földre, és hozzon néki agyagot. Dzsbrájel hozott 

agyagot. Allah megformálta az embert. Épp, amilyenre akarta. 

Megkérte a lelket, hogy költözzön be a testbe. A lélek nem akart. 

Nagyobbra tartotta magát annál, hogy holmi agyagból gyúrt testbe 

költözzön. Allah Dzsbrájelt kérte fel közvetítőnek. Dzsbrájel rászólt 

a lélekre: – Lépj be a testbe! A lélek nem volt hajlandó. – Lépj be a 

testbe az Ő nevében! – szólt rá valamivel határozottabban Dzsbrájel. 

Erre a lélek így felelt: – Most, hogy elhangzott az Ő neve, 

megteszem. A lélek vonakodva ugyan, de belépett az emberi testbe. 

Amikor a mellkashoz ért, az ember hirtelen felállt. De nem tudta 

megtartani az egyensúlyát, úgyhogy elesett. – Nézd, milyen 

türelmetlen – mondta Allah mosolyogva Dzsbrájelnek. Aztán az 

ember nevet is kapott: Ádám! Ádám hét napon át, ült azon a helyen, 

és várt. Allah drágakövekkel kirakott vörösarany széket küldött néki. 

És selyemruhát. S egy koronát. Ádám felöltözött, fejére tette a 



koronát, és elfoglalta helyét a széken. Az angyalok székestül a 

vállukra emelték 

Ádámot, és levitték a földre. Ez akkor történt, amikor a teremtés 

épp ezerkétszáznegyven éves volt. 

Zinat ezt a történetet egyik szerda este mesélte el a maga 

varázslatos módján; ilyenkor mindig együtt volt a család. 

Minden szerda mesemondó nap volt. A ház lakói ilyenkor 

közösen vacsoráztak, és evés után együtt hallgatták Zinat történeteit. 

A nagyanyák dióstálakat osztottak ki, gyertyákat gyújtottak, a 

lámpákat leoltották. 

Zinat Ganum született mesélőnek bizonyult. Hangja melegsége 

mindenkit rabul ejtett. Történeteit régi könyvekből vette, főként 

olyanokból, melyek részletes Korán értelmezéseket tartalmaztak. A 

Korán egyszerű, de nagyon magával ragadó könyv, a benne szereplő 

történetek sosem túlrészletezettek. Ezért sok olyan könyv született, 

melyek ezeket az egyszerű és szuggesztív történeteket értelmezik, és 

Zinat ezekből merített ihletet a meséihez. 

Zinat alapvetően nyugodt és némileg szórakozott asszony volt. 

Senki sem hitte volna, hogy ilyen jó mesélőkéje van, mígnem 

egyszer véletlenül remek kis történetet rögtönzött néhány gyereknek. 

Miután a kisfia, Abbász megfulladt, Zinat valósággal bezárkózott 

a szobájába. Csak akkor kezdett újra ki-kijárni az udvarra, amikor 

terhes lett Szedikkel. Ezután, gyakrabban átjárt a konyhába is, hogy 

segítsen a nagyanyáknak. 

Szedik születése után annyira rettegett, nehogy történjék valami, 

hogy aludni sem mert. Ekkoriban a nagyanyák mindig ott voltak a 

közelében. Támaszai és oltalmazói voltak. Esténként addig maradtak 

mellette, míg nagy nehezen elaludt. 

Amikor megszülte Ahmadot, félelmei azonnal visszatértek. 

Egyszer odaadta a csecsemőt Golbanunak: 

– Vigyázz rá! Félek, hogy ezt is elveszítem. Átmegyek a 

mecsetbe, imádkoznom kell. 



Attól fogva Zinat mindennap rendesen átjárt a mecsetbe. 

Alszabéri, míg élt, külön világot alakított ki magának a 

könyvtárban, mit sem törődve feleségével és gyermekeivel. 

Zinat gyerekei apjuk helyett Aga Dzsánt tekintették a ház urának: 

nem véletlenül szólították mind apának. 

Alszabéri halála után Zinat minden idejét a mecsetben töltötte. A 

többiek azt hitték, azért ül annyit a mecset könyvtárában, hogy 

valamiképpen túltegye magát férje halálán, ám a valóságban ő már 

élete új szakaszának előkészítésén fáradozott. 

Eleinte többnyire egyedül üldögélt a mecsetben, ám idővel 

összebarátkozott néhány nővel, akik meghívták vallásos 

összejöveteleikre. 

Úgy tűnt, Zinat Ganummal valami különös történt a férje halála 

óta. Mintha hirtelen felszabadult volna, de hogy mi alól, azt senki 

sem tudta megmondani. Régebben úgy érezte magát, mint egy 

faághoz kikötött luftballon, most pedig mintha eloldották volna a 

zsineget, s ő szabadon szállhatna az ég felé. Csodálatos érzés volt, de 

közben azért meg is ijedt tőle. Amint elkezdődött a nyári szünet, 

fogta a gyerekeit, és felköltözött velük a hegyekbe, hogy szülei 

hatalmas házában találjon nyugalmat. 

Zinat sosem tekintett úgy Alszabérire, mint valódi férfira, mint 

hitvesre. Sokkal inkább volt a mecset imámja, mint a család feje. 

Fagri Szadatéval összehasonlítva Zinatét nem lehetett 

házasságnak nevezni. Szerepe arra korlátozódott, hogy megszülte a 

fiát, a ház leendő fejét. 

Fagri Szadatnak ott volt Aga Dzsán, aki mellett valódi életet 

élhetett. Zinat is az emeleten lakott. Késő esténként, amikor elhaladt 

Fagri szobája előtt, az olvasólámpa meleg, sárgás fényében látta, 

amint Aga Dzsán ott fekszik felesége mellett. Néha még Fagri 

sikolyát is hallotta az éjszaka közepén. 

Alszabéri sohasem bújt be Zinat mellé. Csak akkor hált vele, ha 

szüksége volt rá. És ez nem fordult elő túl gyakran. 



Ahmad születése után Alszabéri soha többé nem feküdt be Zinat 

mellé az ágyba. 

Zinat elfogadta, hogy Fagri a ház asszonya. Fagrit a kereskedők 

feleségei mindenhol hercegnőnek kijáró tisztelettel fogadták, 

miközben Zinatról tudomást sem vettek. 

Fagri fogta a madarakat, és ő volt az, akivel megosztották a 

szőnyegek titkát. Miközben Zinat vacsorát főzött a konyhában neki 

és a többieknek. 

Így volt ez mindig, a dolgok rendre az ő akaratától függetlenül 

zajlottak. Zinat beletörődött a helyzetébe, és az imában talált 

vigasztalást. De tudta, hogy nem mehet így örökké. Tudta, hogy 

eljön a nap, amikor megmutatja, ki ő valójában. A nap, amikor 

észreveszik az emberek: nézd, ott megy Zinat! 

A vallásos összejövetelekre eleinte tanítványként járt el, ám 

idővel egész kis kör gyűlt köré hasonlóan gondolkodó asszonyokból. 

Egyre több időt szentelt újdonsült ismerőseinek, akiknek 

rendszeresen elmagyarázta a vallási szövegek jelentését. 

Lassanként fő bizalmasukká vált; hallgattak a szavára, 

megszívlelték a tanácsait. 

Zinat jól érezte magát új szerepében. De teljes nyugalmat 

továbbra sem lelt benne. Még mindig keresett valamit. 

Egy nap, miután hazaért a hamamból, bement a mecsetbe. Késő 

volt, ilyentájt általában senki sem tartózkodott már ott. Az asszony 

belépett az üres imaterembe, aztán kijött. Kezet mosott a hózban, 

benedvesítette az arcát. 

Mit keresett a mecsetben késő délután, jócskán az esti ima ideje 

előtt? Miért mosott kezet a hózban? Sosem tett ilyet, egyszer sem 

fordult elő hasonló a hosszú évek alatt, míg a férje volt az imám. 

Arról nem beszélve, hogy épp a hamamból jött, vagyis már meg sem 

kellett volna mosakodnia. 

A mecsetből a helyettesítő imám lépett ki. Zinat hallotta, hogy ott 

áll mögötte. Megijedt. 



– Szálám álejkom, Zinat Ganum! – mondta a férfi. 

Zinat is elrebegett egy szálámot anélkül, hogy hátrafordult volna. 

Megtörölte az arcát a csadorjával, aztán kiszaladt a zsúfolt utcára, el 

onnan, messzire a bűnös gondolatoktól. 

Előző este az ágyban önkéntelenül is eszébe jutott a helyettesítő 

imám. 

Már korábban is többször járt a fejében, de ezúttal különös erővel 

tört rá a gondolat, sehogy sem tudott védekezni ellene. Ez volt az 

első alkalom, hogy más férfira gondolt. Tizenhat éves kora óta 

Alszabéri volt az egyetlen férfi az életében. Neki adta az életét, más 

férfiakat észre sem vett. Hogy kiűzze gondolataiból a helyettesítő 

imámot, a fejére húzta a takarót, és csendben kántálni kezdte: 

Goi auzó bé rábben nász Máláken nász Elláhen nász Védj, meg 

Védj meg 

Óvj meg a gonosztól Az alattomos behatolótól A bennem 

sustorgótól Dzsinn az Dzsinn az Dzsinn az Emberek Királya Óvj 

meg, védj meg! 

Amint abbahagyta, abban a pillanatban újra megjelent a 

gondolataiban a helyettesítő imám, ott termett az ágya mellett. Őt 

nézte. Pillantása az arcáról a mellére vándorolt. 

Így még Alszabéri sem nézett rá soha. 

Zinat a melle elé kapta a karját. Motyogott magában valamit, 

néhány szót, melyek egy jó vers első sorai lehettek volna, valamit, 

ami egyenesen a szívéből jött. Még csak nem is hallott a Teheránt az 

idő tájt feje tetejére állító női költőkről, akik érzéseikről és testükről 

írtak. Ha hallott volna, nyomban tollat ragad, hogy papírra vesse 

gondolatait: 

Valaki jő 

Valaki rám néz 

És kérdi: 

Levennéd-e, kérlek, 

Kedvemért a csadort? 



Mutatnád-e, kérlek, 

A hajadat nekem? 

Zinat már nem emlékezett, a helyettesítő imám pontosan mikor 

jelent meg először a gondolataiban. Naponta beszélt vele, 

megvitatták a vallásos szövegek jelentését, és rendszeresen tanácsért 

fordult hozzá olyan kérdésekben, melyeket a többi nő tett fel neki, s 

amelyekre ő nem tudta a választ. Az imám mindig ima után fogadta 

a mecsetben, ellátta tanácsokkal, és mindig szakított időt kérdései 

megválaszolására. 

Gyakran összefutottak a mecseten kívül is, amikor az imám 

magában sétálgatott az udvaron, ráérősen cigarettázva. 

Zinat nem kereste a férfi társaságát, mégis mindig találkoztak. 

Úgy tűnt, mintha az imám tudná, mikor jár a mecsetbe, mert amint 

belépett valamelyik sötét folyosóra vezető ajtón, a férfi is előkerült. 

Néha, amikor elhaladt az imám szobája előtt, a résnyire nyitva 

hagyott ajtón át, látta amint a férfi turbán nélkül ül, és a Koránt 

olvassa. Nem akart belesni a szobába, de nem tudott ellenállni a 

kísértésnek: benézett, és a férfi mindig elkapta a pillantását. Zinat 

már arra gondolt, hogy az imám szándékosan hagyja nyitva az ajtót. 

Természetesen nyugodtan szóba állhattak, hiszen most Dzsánesin 

volt a mecset imámja, aki ráadásul épp az ő elhunyt férjét, és fiát, a 

Komban imámnak tanuló Ahmadot helyettesítette. 

Nem csak ő járt rendszeresen az imám szobájába, más nők is 

gyakran meglátogatták. 

Kifejezetten az imám feladatai közé tartozott, hogy fogadja, 

meghallgassa, és tanácsokkal lássa el a hozzá forduló nőket. 

Ám Zinat már második találkozásuk után észrevette, hogy a férfi 

a kedvéért új illattal fújta be magát: az úgynevezett Mekka-illattal. 

Jól ismerte az illatot, a férje is hozott magának egyszer Mekkából 

egy üvegcsével. Csak különleges alkalmakra viselték a férfiak. 

Az imám a székén ült, Zinat vele szemben, az ajtó, résnyire 

nyitva maradt. A férfi sosem zárta be, amikor női látogatója volt. 



A nők legszemélyesebb problémáikba is beavatták a ház imámját, 

olyan dolgokat is megosztottak vele, melyekről sem a férjükkel, sem 

a háziorvosukkal nem beszéltek. De Zinat nem ezért járt hozzá: ő 

azokat a szövegeket vette át vele, melyeken nem tudott kiigazodni. 

Egyik este, ima után ismét kopogtatott az imám szobájának 

ajtaján, hogy megvitassa vele az A1 Adiját szúra néhány ájáját. A 

szúrát magát értette ugyan, de úgy vélte, vagy inkább érezte, hogy a 

szöveg mélye még valamilyen titkot rejt, melyet ő nem ért, és 

egyedül nem is lesz képes közelebb férkőzni hozzá. 

Amikor az imám szokása szerint leült vele szemben, Zinat az 

asztalra tette Koránját, kikereste a szúrát, és a férfi elé tolta. 

Az imám felvette a szemüvegét, és ujjával követve a sorokat 

átolvasta a kérdéses ájákat. 

– Megtenné, hogy felolvassa nekem? Szeretem a hangját -mondta 

az imám, és lassan visszatolta a könyvet az asszony elé. 

Zinat tétován olvasni kezdte: 

Vadul vágtató 

Tajtékos lovak 

Szikrázó patkókkal 

Jönnek hajnalok hajnalán 

Nyomukban porfelhő 

S mint vajban a kés vágnak át a hadsorokon 

– Igaza van – mondta az imám -, ennek a költeménynek rejtett 

jelentése van. Most, hogy felolvasta, értem, mire gondol! A hangja 

miatt figyelmesen követtem a sorokat, s közben erősen 

gondolkoztam; maga különleges nő, ritkán találkozom magához 

hasonlóval. Hallgattam, ahogyan felolvas, és együtt száguldottam a 

vadul vágtató, tajtékos lovakkal, kiknek patkói szikráznak! Már 

számtalanszor elolvastam ezt a szúrát, de most először élem át ilyen 

mélységekig. Ezt magának köszönhetem! 



Zinat itta a férfi szavait, ahogyan a sivatag homokja nyeli el a 

váratlan esőcseppeket. És az imám utolsó mondata végképp megtette 

hatását. 

Éjjel, az ágyban fekve a férfira gondolt: „Ezt magának 

köszönhetem!" 

Valami melegséget, valami erőt érzett a szavaiban: „együtt 

száguldottam a vadul rohanó, tajtékzó lovakkal, kiknek patkói 

szikráznak!" 

Felgyújtotta a villanyt, a tükör elé állt, és nézte a haját, mely nem 

volt már fekete, de még ősz sem. Nézte a szemöldökét, ami még 

mindig fekete volt, barna szeme fáradt, de aznap éjjel szokatlanul 

ragyogott. Ujjhegyével megtapogatta az arcát, végighúzta kezét az 

ajkán. Talán megöregedett, de készen állt az újrakezdésre. 

Ideje, gondolta, hogy visszakapjon valamennyit az évekből, 

melyeket a házban vesztegetett el. 

Zinat egy ideig nem járt az imám szobájába ezután, ha pedig 

véletlenül összefutottak valahol, igyekezett kitérni a találkozás elől. 

Mígnem a férfi egyszer mellélépett a sötétben, és a fülébe súgta: 

– Zinat Ganum! Miért nem jár már hozzám? Egyre csak a 

kérdései járnak az eszemben. 

Három nap múlva Zinat ismét ott ült az imám szobájában, és egy 

szövegértelmezését magyarázta, a férfi pedig csendben hallgatta, ám 

egyszer csak beléfojtotta a szót, és nyugodt hangon ezt mondta: 

– Zinat Ganum, úgy fénylik a szeme, amikor hozzám beszél, 

akarom mondani, amikor a szöveget magyarázza, mint gyertyák az 

éjben. 

Zinat úgy tett, mintha meg sem hallotta volna, és folytatta 

elmélete kifejtését, bár alig bírt a szövegre összpontosítani. Az imám 

nem szólalt meg többet, úgy viselkedett, mint bármelyik imám, aki 

épp egy nő problémáit hallgatja. Tudta, egy ideig még várnia kell, ha 

azt szeretné, hogy az asszony meghallja, mit akar neki mondani. 



Sokáig nem kellett várnia: Zinat két nappal később újra ott várta a 

szobája előtti folyosón. 

– Kerüljön beljebb, véletlenül semmi dolgom ma este, csak 

unatkoznék. Megint hozott valamilyen szöveget? 

Zinat leült, és olvasni kezdte az írást, a férfi pedig hallgatta. 

– Jól mesél – dicsérte az imám -, életre kelti a halott szavakat, 

hallom, érzem őket, látom őket az ajkain! 

Miközben ezt mondta, az asszony ajkára mutatott, keze csaknem 

Zinat szájához ért. 

Zinat bepakolta a bőröndjét, és elutazott Dzsirdzsába, hogy atyja 

házában töltsön egy hetet, és közben kiűzze a fejéből az imámmal 

kapcsolatos gondolatait. 

Volt alkalma alaposan végiggondolni a helyzetét. Semmit sem 

akart az imámtól. Utóvégre házas ember, gyermekei vannak, 

ráadásul abban a mecsetben prédikál, melynek néhány év múlva az ő 

fia lesz az imámja. 

Ám miután hazatért, minden másképpen alakult. 

A bazárban állt egy ékszerész kirakata előtt, amikor hirtelen az 

imám tükörképét pillantotta meg az üvegben; a férfi közvetlenül a 

háta mögött állt, és a következőt suttogta: 

– Zinat Ganum, hiányzik nekem! Szobámban üres a szék, melyen 

ülni szokott. 

Zinat nem válaszolt, meg sem fordult, háttal az imámnak állt, és 

hallgatta, mit beszél a férfi. 

Az imám hangjában volt valami nagyon vonzó. Zinat mégis két 

napig kerülte a mecsetet, sem a reggeli, sem az esti imára nem ment 

el. De ennél tovább nem bírta. Miután a gondnok kulcsra zárta a 

mecset ajtaját, és hazament, az asszony felvette fekete csadorját, és a 

tetőn át a mecsetbe sietett. 

Elhaladt az imám szobája előtt, és egyenesen az imaterembe 

ment. 



– Te vagy az, Zinat? – szólt ki szobájából az imám nyugodt 

hangon. 

– Igen, én vagyok, átjöttem egy könyvért. 

– Ha kedved van bejönni hozzám, szívesen látlak, most 

készítettem friss teát. 

Zinat továbbment az imaterembe, és megtalálta a könyvet. 

Magához vette, és elindult visszafelé. 

– Minden éjjel hallom a lépteidet – szólt ki szobájából az imám. 

Zinat belépett, leült a székre, a könyvet az asztalra tette. 

Az imám felállt. Halkan becsukta az ajtót, és kulcsra zárta. 

Meggyújtott egy gyertyát, az asztalra tette, majd lekapcsolta a 

villanyt. 

Zinat mozdulatlanul ült a széken és várt. 

A férfi elővette a Koránját, és kikereste az Enkahto szúrát, melyet 

akkor szoktak felolvasni, amikor egy férfi szeretkezni akar egy 

nővel, aki nem a törvényes felesége. Ha felolvassa az Enkahtót, és 

Zinat a „gabelto" (beleegyezem) szóval válaszol, a könyv tanítása 

szerint ott helyben levetkőztetheti az asszonyt. 

Az imám halkan mondani kezdte a szúrát. 

Zinat lehunyta a szemét. 

– Enkahto vá závádzstó* – dúdolta előrehajolva az imám. 

Zinat hallgatott. 

– Enkahto vá závádzstó – dúdolta másodszor a férfi. 

Zinat hallgatott. 

– Enkahto vá závádzstó – dúdolta a férfi harmadszorra is. 

– Gabelto – felelte halkan Zinat, és vállára engedte a csadorját. 

Az imám letette a Koránt az asztalra. Megérintette az asszony 

ajkát, végighúzta kezét meleg nyakán. 

 

Kába 

 



A nagyanyák, miután felébredtek, fogták öntözőkannáikat és 

seprűiket, majd halkan kisurrantak a szobából. Fellocsolták a földet, 

és söpörni kezdtek. Már idejét se tudták, mikor seperték fel először 

az ajtóhoz vezető járdát, de azért tették meg minden áldott nap, mert 

el akartak jutni Mekkába. És teljes titokban végezték munkájukat. 

A mekkai zarándoklat muszlimok millióinak álma, de nem 

mindenki engedheti meg magának: leginkább a tehetős híveknek van 

módjuk a drága utazásra. 

A nagyanyáknak viszont egy fillérjük sem volt, soha életükben 

nem törődtek a pénzzel, nem is volt rá szükségük, hiszen a házban 

mindent megkaptak. Ám már gyerekkoruk óta tudták, hogy akinek 

nincsen pénze, mégis el akar jutni Mekkába, ezt kizárólag úgy érheti 

el, ha szorgalmasan seper. Nem ám akárhogyan: három feltétele volt 

a sikernek. A Mekkába vágyónak először is húsz éven át minden 

áldott reggel még napfelkelte előtt fel kellett söpörnie a járdát. 

Másodszor: soha, senkinek nem volt szabad látnia a műveletet. 

Végül, de nem utolsósorban: senki sem tudhatta meg a titkot! 

Aki így tett, tudta, hogy az utolsó napon majd megjelenik Hizír 

próféta, és megjutalmazza. Hizír az első próféták egyike, aki jóval 

Mohamed, Ézsajás, Mózes, Ibrahim, Jákob és Dávúd előtt élt. 

De hogy Hizír hogyan valósítja meg a mekkai utazást, az mindig 

az öreg próféta és a kitartó söprögető titka volt. 

A nagyanyák egyszer már végigsöpörtek húsz évet, ám a próféta 

akkor nem jelentkezett. Talán elrontottak valamit, talán rosszul 

számolták az éveket? Vagy egyszer elaludtak, és valamivel később 

kezdték a seprést, esetleg meglátta őket valaki, és így fény derült a 

titkukra? 

Mit volt mit tenni, újra kezdték a húsz évet. 

Nem tudták, van-e értelme, de mi mást tehettek volna? Életüknek 

mindaddig ez a szemük előtt lebegő cél adott értelmet: eljutni 

Mekkába. Ez tartotta bennük a lelket. Mindennap úgy keltek fel, 



hogy tudták, egy nappal megint közelebb jutottak a próféta 

eljöveteléhez. 

Számításaik szerint most végeztek a második körrel, de továbbra 

sem érkezett semmilyen jel, a prófétának nyoma sem volt. 

Amikor először elérték a húsz év végét, lett volna erejük 

Mekkába menni. Ám amikor belekezdtek a második körbe, tudták, 

hogy a végére már igen öregek lesznek, és talán nem is lesz erejük, 

hogy végig csinálják a szent zarándoklatot. Ennek ellenére 

rendületlenül söpörtek. 

Néhány nappal később szomorúan üldögéltek a földön a sötét 

szőnyegszobában. 

– Ha valaki kiveszi a kezünkből a seprűt, holtan rogyunk össze – 

mondta Golbanu – most már nem hagyhatjuk abba a seprést. 

Folytatnunk kell. Ha már felállni sem bírunk, majd négykézláb 

kúszunk az ajtóhoz. 

– Azt hiszem, valamit rosszul csinálunk – vélte Golebeh. -Nem 

lehet, hogy elszámoltuk magunkat? 

– Lehetetlen. Minden év után rajzoltunk egy keresztet a falra. 

Számold csak meg. Már rég túl vagyunk a húsz éven. 

– Akkor talán nem tartottuk be valamelyik szabályt. 

– Miféle szabályt? Nincsenek szabályok. Kelj korán, seperj és 

tartsd a szád – ennyi az egész. 

– Te jó ég, azt hiszem, tudom! 

– Neked mindig vannak ilyen elméleteid: mégis mit tudsz? 

– Óriási hibát követtünk el. Mindketten – mondta Golebeh. 

– Mégis miféle hibát? 

– A szabály szerint senkinek sem szabad elárulnunk a titkunkat – 

mondta. 

– Nem is árultuk el senkinek. 

– Dehogynem. Egymásnak elárultuk. Te tudod az én titkomat, én 

tudom a tiédet. És ez szabálytalan, ez szabálytalan! Te nem 



ismerheted az én titkomat, és én sem ismerhetem a tiédet, nem lett 

volna szabad együtt csinálnunk! 

– Hé, hagyd már abba, könyörgöm! 

Együtt döntötték el, hogy seperni fogják a járdát, hogy 

találkoznak Hizír prófétával, és hogy elutaznak Mekkába, de most 

hirtelen kiderült, hiába. 

Szomorúan ültek a szőnyegszobában, eggyé váltak a sötéttel, és 

úgy tűnt, többé senki sem önthet lelket beléjük. A seprűk kiestek a 

kezükből. 

Már nem emberek voltak, csupán két bús árnyék a 

szőnyegszobában. A varjú károgott, megtörve a csöndet. Megjelent a 

bolond Godzi. Bekukucskált a szőnyegszobába: 

– A nagyanyák hangját hallottam. Hol vannak a nagyanyák? 

Vagy rosszul hallottam talán? Nem, mégiscsak jól hallottam! 

Jól megijesztette a nagyanyákat, akik gyorsan felálltak. Ha a 

bolond Godzi hallotta, mit beszéltek, holnapra az egész város tudni 

fogja, mert Godzi, mást sem csinált egész életében, csak titkokat 

kürtölt széjjel. 

– Hogy vagy Godzi? – kérdezték óvatosan. 

– Jól! 

– És édesanyád hogy van? 

– Jól! 

– Hát a húgod? 

– A húgom? Ő bolond. Megbolondult. 

– Kérsz enni valamit, Godzi? – kérdezte Golbanu, és már vitték is 

magukkal a konyhába, hogy kiderítsék, vajon kihall- 

gatta-e a beszélgetésüket. De amint a konyhába értek, Godzi 

hirtelen sarkon fordult, és kereket oldott. 

– Godzi! – kiáltottak utána a nagyanyák, de már el is tűnt. 

Hogy Godzi hány éves volt? 

Harminc? Negyven? Fiatalabb, idősebb? Senki sem tudta. 

Mindenesetre fiatalnak nézett ki, fiatalnak és ütődöttnek. 



Hagyományos családból származott, apja Aga Dzsán távoli 

rokona volt. Gazdag férfi, néhány hegyi falut birtokló nemesember. 

De a családjával valami baj volt, mert idővel mindannyian 

megbolondultak. 

A feleségénél első gyermekük születése után jelentkeztek a 

pszichés problémák, és soha többé nem is gyógyult meg teljesen. A 

fia gyengeelméjűnek született, legidősebb lánya sem volt normális, 

Godzi pedig úgy csatangolt a városban, mint valami csavargó. 

Amikor a férfi meghalt, senki sem maradt, aki gondoskodhatott 

volna a családról. Csak Aga Dzsán kísérte figyelemmel a sorsukat, 

olykor elintézett nekik ezt-azt, és rendszeresen meglátogatta őket. 

Még mindig a szülői házban éltek. Amikor az anyának nagyritkán 

el kellett mennie a bazárba, hogy beszerezzen valami fontosat, úgy 

közlekedett, mint valami öreg hercegnő. Látszott a járásán, hogy 

gazdag családból származik, de ha jobban megnézte az ember, azt is 

észrevette, hogy az elméjével nincsen minden rendben. Városi 

kirándulásaira Godzi és a nővére is elkísérte. Amikor át kellett 

kelniük az úton, a két testvér előrerohant, és megállították a 

forgalmat, hogy se a szekerek, se a kocsik, buszok és kerékpárok ne 

közlekedjenek mindaddig, míg anyjuk át nem ért a túloldalra. 

Godzi bátyját Hásemnek hívták. Úgy öltözködött, mint egy 

ezredes, hóna alatt mindig pálcát tartott, amikor kilépett a házból. 

Egyenruhája makulátlanul tiszta volt, a nemzeti jelkép, a perzsa 

bronzoroszlán csak úgy ragyogott a sapkáján. Kora reggeltől késő 

estig a bazár kapuja előtt strázsált. Ha rendőr 

haladt el előtte, haptákba vágta magát és szalutált. Egyébként 

csak állt. Az emberek észre sem vették, a gyerekek nem csúfolódtak 

rajta. Elfogadták, mint a bazárhoz tartozó emlékművet. Amint 

meglátta, hogy Aga Dzsán közeledik a bazárhoz, tisztelgett, és mint 

valami vezénylő tiszt, elkiáltotta magát: 

– Tiszteeeeeeelegj! 



Ugyanez történt, amikor Aga Dzsán távozott a bazárból. Aga 

Dzsán minden tisztelgés után odasétált hozzá, megrázta a kezét, és 

váltott vele pár szót. 

– Hogy s mint vagy Hásem? 

– Jól! 

– És édesanyád? 

– Jól! 

– Hát a húgod? 

– Jól! 

– Add át üdvözletemet édesanyádnak. Ha bármikor szükségetek 

van rám, csak küldjétek értem Godzit. 

– Úgy lesz. 

– Helyes! – fejezte be a beszélgetést Aga Dzsán. 

Godzi szinte mindentudó volt. 

– Mi hír a nagyvilágban, Godzi? – kérdezték az emberek, amikor 

találkoztak vele. 

Először persze kedvesen végigkérdezték, hogy van az édesanyja, 

a nővére. Máskülönben nem is válaszolt. 

És nem ingyen szolgáltatta a híreket. Először adni kellett neki 

néhány érmét, melyeket gondosan a szájába rejtett, s csak utána 

kezdett bele a mondókájába: 

– Az öreg Gásem meghalt, Mirjamnak kislánya született, Szultán 

tyúkjának hét kiscsibéje lett. 

Godzi reggelente mindig üres szájjal indult útnak. Végigjárta a 

házakat, mindenhol előadta a híreket. Addig járt portáról portára, 

míg a szája meg nem telt pénzzel, úgy, hogy már beszélni sem 

tudott. 

Hogy mit csinál azzal a sok pénzzel, senki sem tudta. Azt 

beszélték, csuprokban tartja a pincében, mert ha az anyja rájönne, 

hogy koldul, menten szörnyethalna szégyenében. 



– Godzi – mondogatta neki Aga Dzsán is -, te jó családból 

származó lány vagy, egy hölgy, nem lenne szabad így bemászkálnod 

idegen házakba. 

De Godzi ügyet sem vetett rá, és továbbra is belépett minden 

nyitott ajtón. 

Sosem ült le, végigjárta a szobákat, kihallgatta az emberek 

beszélgetéseit, és már ment is tovább a következő házba. Így 

gyűjtögette a híreket. 

Néha átment a hídon a folyó túloldalára, a szőlőskertek felé. 

– Ne menj át oda! – intette Aga Dzsán. – Egy fiatal nőnek semmi 

keresnivalója nincs a szőlőskertekben! 

– Nem megyek oda többé – felelte a lány engedelmesen, de aztán 

mégis ment. 

Átment a hídon, egyenesen a szőlőskertekhez, amelyekben 

gyanús alakok köröztek: férfiak, akiknél mindig volt egy marék új 

sárga érme, hogy Godzi szájába tömjék. 

Amikor egy férfi meglátta, hogy közeledik, magával vitte a fák 

mögé. Beledugott néhány érmét a szájába, és megcsókolta. Godzi 

egy szót sem szólt. A férfi megtapogatta Godzi telt mellét, de az erre 

sem reagált. Erre a férfi Godzi ruhája alá nyúlt és megfogdosta; a 

lány meg sem moccant. Ám amikor a férfi le akarta húzni róla a 

bugyit, kitépte magát, és visszarohant a hídhoz. 

Godzi rendszeresen meglátogatta Aga Dzsánt a bazárban. Ha Aga 

Dzsánnál épp nem volt senki, az inasa, Am Ramazan szó nélkül 

beengedte hozzá a lányt. Godzi lehuppant az íróasztal melletti 

székre. 

– Hozzatok teát Godzi Ganumnak! – kiáltotta el magát Aga 

Dzsán. 

A szolga kisvártatva megjelent egy ezüsttálcával, melyen egy 

pohár teát és némi csokoládét hozott. 

– Van valamilyen érdekes híred számomra? – fordult a lány felé 

Aga Dzsán. 



Godzi előrehajolt, és halkan belekezdett az Aga Dzsánnak 

tartogatott mondókájába. 

– Átmentem a hídon, fel a szőlőskertekbe – mondta. 

– Már megint? 

– Két férfi volt ott. Lefogtak. Sikítottam, sikítottam, sikítottam, 

iszonyú hangosan, végül elszaladtak a hegyek felé. 

– Nem megmondtam már ezerszer, hogy ne menj a 

szőlőskertekbe? Ha még egyszer oda merészelsz menni, elmegyek 

édesanyádhoz, és beszélek vele. Soha többé nem mész oda! 

Hallottad? 

– Igen, soha többé nem megyek oda. 

– Helyes! Van még valami mesélnivalód? 

– Van – felelte Godzi, majd vett egy nagy levegőt, és egy szuszra 

elmondta a következőt: 

– Rogani rendőr minden éjjel megveri a feleségét, és olyan 

undorító dolgokat szív, a cipész bezárta az anyját a tyúkólba, az meg 

egyre csak zokog, mert ki akar jönni, és Azam Azam mindig 

magához vesz egy kést, mielőtt lefekszik az urával, és Am Ramazan 

szamara beteg, és a nagyanyák azt hitték, idén elmennek Mekkába, 

de a próféta nem jött el, már kétszer nem jött el, és a nagyanyák 

sírtak. 

– Mit mondtál a nagyanyákról? Ki nem jött el? – hajolt közelebb 

Aga Dzsán. 

– Hizír próféta, már kétszer nem jött el hozzájuk. 

Aga Dzsán megijedt. 

– Miről beszélsz? Hogy érted ezt? 

– Mennem kell – közölte a lány 

Felállt, bekapott egy darab csokoládét, belekortyolt a teájába, és 

már ott se volt. 

– Várj egy kicsit! – kiáltotta utána Aga Dzsán. 

Este az ágyban Aga Dzsán elmesélte a feleségének, hogy Godzi 

újra meglátogatta. 



– És mit mesélt? 

– Csupa bolondságot, csak zagyvált, ahogy szokott, összevissza 

beszélt. 

– Tudom, sokat lódít, van benne némi hasonlóság a mi Zinat 

Ganumunkkal. 

– Nana azért ne hasonlítsd Zinathoz: Godzi egyszerűen 

elmebeteg. 

– Félreértesz, nem összehasonlítom őket, csak arra gondolok, 

hogy Zinat is képtelen nyugton maradni, és őt is rendkívüli 

fantáziával áldotta meg a sors. 

– Ez igaz, de Godzi történetei egytől egyig sületlenségek. 

– Nem tudom, sületlenségek-e vagy sem, de azt igen, hogy jól 

mesél, csak épp nem mond el mindent. Csak az egész egy részét 

villantja fel, és még jól össze is kutyulja, de ettől csak még 

izgalmasabbak a történetei. Miket mondott ma? 

Aga Dzsán eltöprengett: egész nap nem ment ki a fejéből, amit a 

nagyanyákról hallott, de erről inkább nem akart beszélni Fagrival. 

– Felbosszantott, mert már megint átment a folyó túlpartjára – 

mondta -, elmesélte, hogy két férfi lefogta, de addig sikoltott, 

sikoltott, sikoltott, hogy azok végül elszaladtak a hegyek felé. 

– Te jó isten, már megint azok a férfiak! Félek, hogy egyszer 

komolyan bántani fogják, márpedig ha történik vele valami, az, 

végül a te lelkeden szárad majd, ugye, tudod? Lehet, hogy egyszer 

nekem sem ártana beszélnem vele erről, hogy jól ráijesszek, hátha 

akkor végre elkerüli a szőlőskerti fickókat. 

– Azt is mesélte, hogy Am Ramazan szamara beteg, és hogy 

Azam Azam mindig magával visz egy kést, amikor lefekszik az 

urával. 

Fagri Szadat nevetett: 

– Ezt vajon hogy értette? 

– Nem tudom. Mindenfélét kitalál, bemegy a házakba, lát 

valamit, aztán kerekít belőle egy történetet. Nyilván látott egy kést 



Azam Azam ágyában, vagy valami ilyesmi. Azt is elmondta, hogy 

Rogani rendőr minden este megveri a feleségét. 

– Ebben lehet valami, jó is lenne, ha tennél valamit azért a 

szerencsétlen asszonyért. A férje kábítószerfüggő, ráadásul 

tisztességtelen. Mondd el a dolgot Zinatnak, ő ismeri ezeket az, 

embereket a mecsetből. Lehet, hogy tudna tenni valamit az ügyben. 

Esetleg meglátogathatná az asszonyt, hogy megnézze, mi a helyzet. 

Igen, mindenképpen kérdezd meg Zinatot. Még valami? 

– A cipész Godzi szerint, bezárta az anyját a tyúkólba. 

– Az lehetetlen. Ki zárja be a nyugdíjas anyját a tyúkólba?! 

– Az emberek néha úgy lealjasulnak, hogy bármire képesek. 

– Kérd meg Zinatot, hogy menjen el a cipészhez, hátha ki tud 

deríteni valamit. 

– Godzi mindent megjegyez, amit valamiért fontosnak tart, aztán 

a maga módján továbbadja. De most, hogy neked mesélem a 

történeteit, kicsit másképp látom a dolgot. Azt hiszem, amikor 

hozzám jön, mindig valami fontosat akar elmondani, olyasmit, 

amiről másnak nem szól. De igazad van, éppúgy fantáziál, mint 

Zinat, igaz, egy nagy különbség azért van köztük: Zinat csupa régi 

történetet mesél. Godzi viszont kiragadja a valóság egy részletét, és 

a köré fonja a meséit. Szóval azt akarom mondani, hogy az ő 

kitalációi végső soron mindig a valóságra épülnek. 

Fagri Szadat a férfi mellkasára hajtotta a fejét, és szemét 

lehunyva így szólt: 

– Elég, az ágyban nem akarok Godziról beszélgetni, mesélj 

valami mást, valami szépet, kedveset... nem akarok panaszkodni, de 

alig szentelsz rám időt. Régebben gyakran eljártunk együtt, 

mondjuk, elvittél Masadba, és megszálltunk egy hétre Reza imám 

síremlékénél, emlékszel? Vagy elvittél Iszfahánba. Most viszont 

évek óta sehol sem voltunk, mindig egyedül utazol, én meg itthon 

maradok. Néha arra gondolok, hogy megöregedtem, te pedig... 

– Mondott még valamit. 



– Hallod egyáltalán, amit beszélek? Még mindig Godzin jár az 

eszed? 

– Hizír prófétáról is beszélt, hogy cserbenhagyta a nagyanyákat. 

– Ki hagyta cserben a nagyanyákat? – kérdezte Fagri, és felült. 

– Hizír próféta! Így mondta Godzi. És nem az ujjából szopta, 

szerintem, kihallgatta a nagyanyák beszélgetését. Azt hiszem, 

valamit titkolnak előlünk. 

– Miért gondolod? 

– Csak úgy érzem. Godzi azt mondta, hogy a próféta nem jött el, 

már kétszer nem jött el, és a nagyanyák sírtak. 

Aga Dzsán csak most döbbent rá, hogy az utóbbi években 

gyakran látta a nagyanyákat, amint kora hajnalban seprűvel a 

kezükben kiosonnak az udvarra, de soha eszébe sem jutott, hogy e 

mögött valamilyen titok lappanghat. 

Aga Dzsán még napfelkelte előtt kikelt az ágyból, az ablakhoz 

ment, és szemmel tartotta a nagyanyák szobáját. 

Nem kellett sokáig várnia: kinyílt a szoba ajtaja, ők pedig, két, 

seprűs árnyalak, gyorsan kisurrantak az ajtón. 

Aga Dzsánnak egész éjjel a nagyanyák jártak az eszében, és már 

tudta is, mit kell tennie. Elmosolyodott, aztán visszafeküdt az ágyba. 

Pillantása Fagri Szadat csupasz lábára esett, az éjjeli lámpa 

halvány fényében látta, hogy az asszony gránátalma színű 

bugyijának csücske kilóg a takaró alól. Igaza volt, gondolta, valóban 

kevesebbet törődik vele mostanában, és nagyon rég utaztak el 

valahová együtt. Már jó ideje nem hozott neki kedves apróságokat 

az utazásairól. Az is mintha évszázadokkal ezelőtt lett volna, amikor 

Damaszkuszból egy hét, különböző 

színűbugyit rejtő, dobozzal lepte meg. Óvatosan bebújt a takaró 

alá, magához szorította az asszonyt, majd gyengéden lehúzta róla a 

bugyit. 

– Ne! – nyögte Fadri Szadat álmos hangon. 

A férfi meg se hallotta. 



– Ne – ismételte az asszony Aztán nem ellenkezett. 

 

Ekrá! 

 

Valamivel később, kora hajnalban, amikor a nagyanyák 

szokásukhoz híven az udvart sepregették, egyszer csak furcsa hangot 

hallottak az utca irányából. Belebámultak a sötétbe, de semmit sem 

láttak, úgyhogy folytatták a seprést. Hirtelen lónyerítés törte meg a 

csendet. Megint a hang irányába meredtek, de öreg szemük semmit 

sem látott. 

– Te is hallottad a lovat? – kérdezte Golbanu. 

– Igen, még patkódobogást is – felelte Golebeh. 

A hangok közeledtek. A nagyanyák megszorították egymás kezét, 

és izgatottan lestek a kis utca felé. Ekkor a lámpa fénykörében 

megjelent egy fekete paripa. Nyergében fehér lepelbe burkolózott 

arab magasodott. A nagyanyák mukkanás nélkül szinte a földig 

hajoltak. 

A lovas arabul kiáltott feléjük: 

– Já-á ájóhááál nábíjeee vááá száláááámóóóó námázóóóó Hizír 

vál Mekkaa! 

Noha a nagyanyák nem beszéltek arabul, rögtön értették, miről 

beszél a férfi: a Mekka és Hizír szavak épp eleget elárultak. 

Újra meghajoltak az arab lovas előtt. 

– Vá enníje vá dzsálehá – folytatta a lovas -, vá enníje já 

Golbanu. Vá enníje já Golebeh! 

A nagyanyák reszkettek az izgatottságtól. A lovas lánynevükön 

szólította őket. Vajon jól hallották?! 

– Já éjjó hánábíje. Ekrá eszmíje, Golbanu – mondta a férfi. 

Nem, semmi tévedés. A lovas teljesen tisztán azt kiáltotta: 

– Golbanu! 

Most mitévők legyenek? 



Golbanu egyet előrelépett, s fejet hajtott a férfi előtt. A lovas a 

zsebébe nyúlt, előhúzott egy levelet, és a nagyanya felé nyújtotta. 

Golbanu óvatosan a lovashoz lépett, és átvette a borítékot. 

– Golebeh! – kiáltotta a lovas. 

Erre a másik nagyanya is előrelépett, és átvette a maga fehér 

borítékját. 

– Vá enná lelláh. Vá Álláhó számád – mondta a lovas, azzal 

megrántotta a kantárszárat, megfordult, és elviharzott. 

Felkelt a nap. A nagyanyák tanácstalanul forgatták kezükben a 

borítékokat. 

Meg sem mertek moccanni, mert féltek, hogy ami az imént 

történt, álom volt csupán. De nem volt álom, mert a varjú ekkor 

felszállt a lámpaoszlop tetejére, és teli torokból károgni kezdett. 

A nagyanyák visszamentek a szobájukba, magukra zárták az ajtót, 

felgyújtották a villanyt, és kinyitották a borítékokat. Mindketten 

ugyanolyan levelet kaptak, ám egyikük sem tudta kibogozni a 

próféta kézírását: nyilván valamilyen titkos nyelven íródott a levél. 

Meg kell mutatniuk valakinek, gondolták, de kinek? Aga Dzsánnak? 

Fagri Szadatnak? Zinat Ganumnak? Nem. 

– Kérdezzük meg Sahbalt, mi áll a levélben – indítványozta 

Golebeh. 

Már indultak is a fiú szobájához. 

– Ébresztő! Még mindig ágyban vagy? Még nem is imádkoztál? 

Szégyelld magad! Majd elmesélem Aga Dzsánnak, ne félj, hogy 

csak fetrengsz az ágyban, mint valami bűnöző! Ekrá, nesze! Olvasd 

el ezt a levelet, olvasd csak föl nekünk szépen! 

– förmedt rá Golbanu. 

Sahbal álmosan böngészte a két papírt. 

– El tudom olvasni, de nem értem, mit jelent. Arabul írták. 

Lehet, hogy mégiscsak Aga Dzsánnak kell megmutatniuk 

a levelet, gondolták a nagyanyák, csakhogy ő Dzsirdzsába 

utazott, és nem várhatják meg, míg visszatér. Beburkolóztak 



csadorjaikba, és átmentek a mecsetbe, hogy megmutassák a levelet a 

helyettesítő imámnak. 

Az imám épp túl volt a reggeli imán, és visszatért a szobájába, 

hogy aludjon még egy órácskát. Amikor kopogtak, azt hitte, Zinat 

Ganum az. Almos hangon kiabált ki: 

– Gyere be! 

A nagyanyák beléptek. Az imám meglepődött: 

– Mi történt, hölgyeim? Mit tehetek értetek? 

– Kaptunk egy, pontosabban két nagyon bizalmas levelet, 

megtenné, hogy elolvassa őket? 

– Örömmel, kérem, foglaljatok helyet! 

Átnyújtották neki a két levelet. 

Az imám felvette az éjjeliszekrényről a turbánját, a fejére 

helyezte, hosszú pamutingében letelepedett a székre, majd újra a 

nagyanyákhoz fordult: 

– No üljetek csak le, hölgyeim. Már csak a szemüvegem kell. 

Felvette a szemüvegét, majd belekezdett az egyik levélbe. 

– Arab levél? 

– Nem tudja elolvasni? – kérdezte Golbanu. 

– El kellene tudnom olvasni, de azért az, nem úgy van, hogy 

mindennap arabul írt leveleket olvasok. A Koránt persze 

rendszeresen olvasom, de annak más a nyelvezete, az Isten nyelve. 

Olvasom a Koránt, és értem, mi áll benne, míg ha adnak egy arab 

újságot, hogy olvassam el, nos, nem tudom, megérteném-e. Vagy 

mondom másképp: ha ma elmennék Mekkába, nem biztos, hogy el 

tudnék társalogni az utcán az emberekkel. De várjunk csak, a levél 

alján van egy cím. Talán várnak benneteket valahol? Egyébként, 

hogyan jutottatok ezekhez, a levelekhez? Úgy látom, teljesen 

előírásos dokumentumok. Van itt egy név is: Hadzsi Aga Musztafa 

Mohadzser. 

– Az lehetséges. Hadzsi Aga Musztafa Mohadzsert ismerjük – 

mondta Golbanu, a bazárban dolgozik. 



– Akkor minden világos. Nyilván arról van szó, hogy meg kell 

látogatnotok ezt a Hadzsit. Vasszalam! 

A nagyanyák, akik alig bírtak a fenekükön maradni a 

boldogságtól, szinte kitépték a leveleket az imám kezéből. 

Amint kiléptek a szobából, azonnal indultak volna a bazárba, de 

Golbanu meggondolta magát: 

– Szerintem még túl korán van, hogy a bazárba menjünk, várjuk 

meg, míg magasabban áll a nap. Egyébként sem ártana valamivel 

szebben felöltöznünk, mielőtt fontos leveleinkkel elmegyünk a 

bazárba! 

Otthon hirtelen minden olyan más lett. A ház napfényben fürdött. 

Mintha minden mosolygott volna, mintha minden és mindenki tudta 

volna a titkukat. Az öreg fa valószínűleg hallotta a lódobogást, a hóz 

eltárolta Hizír hangját. 

A kerti virágok csodálkozva nézték a nagyanyákat, a nap 

csillogott a könyvtár ablakán, a varjú pedig tett egy kört a fejük 

fölött, s közben vidáman károgott. 

– Köszönjük, varjú, köszönjük! – mormolták a nagyanyák. 

Az öreg vörös halak felbuktak a víz alól, s a levegőbe ugráltak. 

– Köszönjük, köszönjük – mondták a nagyanyák. 

– Vidám lépteket hallok. Mi jó történt? – fogadta őket alagsori 

műhelyében Müezzin. 

Golbanu és Golebeh azért mentek a pincébe, hogy köszöntsék 

Müezzint, aki munkapadja mögött állva épp az agyagot gyúrta. 

Elmondják neki? Kikotyogják neki a titkuk egy részét? Nem, 

először Hadzsi Musztafához kell menniük. Csak tőle tudhatják meg, 

vajon végre tényleg megvalósul-e régi-régi álmuk. 

– Jó reggelt – kiáltották vidáman a nagyanyák. 

– Jó reggelt kívánok a hölgyeknek, tudom, hogy mesélni 

szeretnétek valamit – felelte Müezzin. 

– Úgy van, valami nagyon szépet szeretnénk mesélni – válaszolta 

Golebeh, de Golbanu a szavába vágott: 



– Müezzin, milyen csodálatosak ezek a vázák! Úgy látom, 

mindegyik új, ugye? 

– Ne túlozz, egész életemben cserepeket és vázákat csinálok csak 

arról van szó, hogy ma szebbnek látjátok őket, mint máskor. 

A nagyanyák mosolyogva pillantottak egymásra. 

– Bizony, csodálatosan jó hírt kaptunk az imént, el fogjuk 

mondani idejében, és akkor a mecset tetejéről is kikiálthatod. 

– Micsoda titokzatosság! – mosolygott Müezzin. 

A nagyanyák úgy szökdécseltek fel a pincéből az udvarra vezető 

lépcsőn, mint valami csitri lánykák. 

Örömükben azt sem tudták, mihez kezdjenek magukkal, hová 

menjenek, kit látogassanak meg. Látták, hogy Fagri Szadat belép a 

konyhába. Esetlenül integettek felé – máskor eszükbe sem jutott 

volna ilyesmi. Amikor a mecset öreg macskája ballagott el 

mellettük, utánaszaladtak. A macska, aki korábban még sosem 

tapasztalt hasonlót, ijedten menekült a tetőre. 

A nagyanyák felöltötték ünneplő ruhájukat, bepúderezték az 

arcukat, legszebb fekete csadorukat vették magukra, majd elindultak 

a bazár felé. 

Hadzsi Musztafa Aga Dzsán régi jó barátja volt, nagy ember a 

városban, akinek kizárólagos joga volt a távoli szent utak, a 

Karbalába, Nadzsafba, Medinába, Damaszkuszba és Mekkába 

vezető zarándoklatok szervezésére. 

Irodája a bazár közepén állt, és nap, mint nap több száz leendő 

hadzsi látogatta meg, akik mind azért jöttek, hogy lekössék az 

útjukat. A nagyanyák beléptek az épületbe, de nem kellett beállniuk 

a sorba, mint a többi zarándoknak, hiszen náluk volt Hadzsi 

Musztafa levele. 

Benéztek a férfi irodájának ablakán, és bár azelőtt mindössze 

egyszer látták a mecsetben, most azonnal fölismerték. Hadzsi az 

íróasztala mögött ült, és telefonált. Amikor megpillantotta a 



nagyanyákat, integetett nekik, hogy bátran menjenek be. Azok 

óvatosan beléptek. 

– Mit tehetek önökért? – fordult feléjük Hadzsi, amikor befejezte 

a telefonálást. A nagyanyák erre egyszerre nyújtották át neki a két 

levelet. 

– Üzenetet hoztunk önnek – közölte Golbanu. 

A férfi feltette a szemüvegét, felnyitotta az egyik levelet, és 

figyelmesen olvasni kezdte, miközben szemüvege fölött olykor a két 

asszonyra pillantott. Miután a második levéllel is végzett, egy percig 

csak csendben ült, szemüvegével a kezében. 

A nagyanyák kérdőn néztek egymásra. 

A férfi visszacsúsztatta a leveleket a borítékokba, tisztelet teljes 

mozdulattal a homlokához érintette, majd az íróasztala fiókjába 

rejtette őket. 

– Foglaljanak helyet – mondta ünnepélyes hangon. 

A nagyanyák leültek az íróasztal előtt álló, régimódi bőrfotelekbe. 

Hadzsi Musztafa kutatott a papírjai között, feljegyzett néhány 

dolgot, majd elintézett egy titokzatos telefont. Ezután kiment az 

irodából, magukra hagyva a nagyanyákat anélkül, hogy egy szót 

szólt volna hozzájuk. Negyedóra múlva visszatért, és sötétbarna 

iratszekrényéből méretes könyvet vett elő. Felnyitotta, majd 

ünnepélyesen így szólt: 

– Golbanu! 

– Én vagyok az – mondta amaz, és felállt. 

A férfi régimódi tintapárnát helyezett elé, és így szólt: 

– Megtenné, hogy a mutatóujját rányomja a tintapámára, majd 

pedig ide, a nagykönyvbe? 

Golbanu remegő kézzel engedelmeskedett. 

– Köszönöm, visszaülhet – mondta a férfi. 

Felírt néhány szót egy papírra, majd így szólt: 

– Golebeh! 



– Én vagyok az – mondta remegő hangon a másik nagyanya, és 

felállt. 

– Először ide, aztán pedig ide nyomja a mutatóujját, ha kérhetem. 

Golebeh először a tintapámára nyomta mutatóujját, majd arra a 

helyre, amit Hadzsi a tolla hegyével mutatott neki. 

– Mi a lakcíme? – kérdezte a férfi. 

– A mecset háza – felelte Golbanu. 

– Mindketten ott laknak? 

– Igen – válaszolta. 

Miután végzett a jegyzeteléssel, és nyomott néhány pecsétet a 

könyvbe, a férfi felállt, és így szólt: 

– Kérem, kövessenek! 

A nagyanyák követték egy folyosón, aztán egy keskeny szobán 

át, utána egy tágasabb helyiség, majd egy félhomályos folyosó 

következett, végül Hadzsi megállt egy ajtó előtt. Zsebéből kulcsot 

vett elő, kinyitotta az ajtót, és így szólt: 

– Vessék le a cipőjüket, és menjenek tovább. 

Golbanu és Golebeh furcsa szobába jutottak: a falakon hosszú, 

szent szövegekkel teleírt leplek függtek, a falak mentén, 

faszekrényekben pedig több száz plafonig pakolt, régi, foszlott 

koffer állt. A könyvek és a bőr ismerős illata szent hangulatot 

kölcsönzött a helyiségnek. A földet faltól falig egy régi szőnyeg 

fedte. 

Az egyik fali fülkében egy csomó anyakönyv feküdt egymáson. A 

legfelsőt vastag porréteg borította. 

A nagyanyák keze reszketett a csador alatt. Levetették a 

cipőjüket, és beljebb léptek. 

– Üljenek le – mondta Hadzsi, és a régi faasztal mellett álló két 

székre mutatott. 

Az asztal fölött míves ezüstcsillár lógott, benne hét régi, félig 

leégett gyertya. A nagyanyák szívét elöntötte a remény. 



– Mindaz, amit eddig csináltunk amiről beszéltünk, és amit láttak, 

maradjon köztünk. Ha bárki bármit megtud erről a titokról, a 

szerződésünk haladéktalanul felbontatik – mondta határozottan 

Hadzsi. 

– Ez teljesen nyilvánvaló – felelte Golbanu. 

A férfi eltűnt a függöny mögött, ahonnan két vadonatúj, 

sárgásbarna kofferrel jött elő; mindkettőt Kába képe díszítette. 

Olyan hivatalos mozdulattal tette le a bőröndöket a nagyanyák elé, 

hogy azok kis híján elájultak az izgalomtól. 

Hadzsi leült velük szemben. 

– Odahaza nagy valószínűséggel, kérdésekkel fogják bombázni 

magukat – mondta higgadtan -, de maguk ne válaszoljanak. 

Ismétlem: ne válaszoljanak. 

– Értjük – mondta Golbanu rezzenéstelen arccal. 

– A szent Fatima születésnapján mindketten legyenek itt a 

bazárban a bőröndjeikkel – folytatta Hadzsi. 

– Rendben – mondta Golbanu. 

– Ha bármilyen kérdésük van, most tegyék fel, mert miután 

távoztak, már nem lesz módjuk kérdéseket feltenni – mondta a férfi. 

A nagyanyák bizonytalan pillantást váltottak. Van még kérdésük? 

Nem, nincs kérdés. 

– Ó, de, mégis, pontosan hány órakor kell a bazárban lennünk? – 

kérdezte tétován Golbanu. 

– Korán reggel, napfelkelte előtt – válaszolta Hadzsi. 

Golebehnek lett volna még egy kérdése, de nem merte feltenni, 

inkább Golbanu fülébe súgta. 

– Bocsásson meg – mondta Golbanu -, de még nem kaptunk 

semmilyen bizonyítékot. Talán jó lenne, ha kapnánk valamit, 

mondjuk egy papírt, amelyen rajta van a nevünk. 

– A kofferek! – felelte Hadzsi. – A kofferek jelentik a 

bizonyítékot. És nézze, rajtuk van a nevük! 



A nagyanyák erre a kofferekre néztek, és meglepve látták, hogy 

valóban ott van rajtuk a nevük, az oldalukon lévő kis műanyag 

tasakba csúsztatott papírokon. 

– Tényleg! – mondta Golbanu, miközben megvető pillantást 

vetett Golebehre, amiért az ilyen illetlen kérdéssel traktálta 

jótevőjüket. 

– Az úti okmányaikat pedig az indulás napján kapják majd meg – 

mondta Hadzsi. – Van még egyéb kérdésük? 

A nagyanyák egymásra pillantottak: nem, több kérdésük tényleg 

nem volt. 

Reszkettek a boldogságtól, mosolyukat csadorjuk mögé rejtették, 

fogták a bőröndjeiket, kimentek a házból, és elvegyültek a bazárban, 

hömpölygő tömegben. 

Hazatérve a koffereket levitték a pincébe, eldugták őket egy régi 

ládába, s igyekeztek úgy tenni, mintha mi sem történt volna, ám 

titkuk súlyosan nehezedett rájuk. Nem tudtak elaludni, sokáig nyitott 

szemmel feküdtek az ágyban. A napok megnyúltak, az éjszakák 

mintha végtelenek lettek volna. Hát igaz? Tényleg eljön a nap, 

melyen fogják a bőröndöket, és elutazhatnak? Vajon fizikailag bírják 

majd a hosszú utat? 

Féltek, hogy sosem virrad rájuk a nagy nap, hogy valamilyen baj 

éri őket, eltörik a lábuk, vagy meghalnak addig. De negyven éven át 

türelemmel vártak, úgyhogy néhány hónapig még csak kibírják 

valahogy. 

 

A kincstár 

 

Te kelmékbe burkolt! 

Állj fel, és hívd fel a figyelmem. 

Dicsőítsd őt. 

Tisztítsd meg ruháidat. 

A borzalmat kerüld el. 



Várj türelemmel. 

A sikátor felől hét férfi közeledett; négyen nagy nádkosarat 

hoztak a vállukra fektetett rudakon, a többiek előttük vonultak. 

Dzsirdzsai földművelők voltak, és a nádkosárban Kazem Kánt 

hozták. 

Egyikük kopogott a ház kapuján, de eltartott egy ideig, míg 

Golebeh ajtót nyitott. 

– Urak? – kérdezte meglepetten, amikor megpillantotta a kosarat. 

– Kazem Kánt hozzuk – mondta egyikük a férfiak vállán 

egyensúlyozott kosárra mutatva. 

– Golbanu! Kazem Kán! – kiáltotta aggódó hangon Golebeh. 

Amint meglátta a kosarat, Golbanu tudta, mi a dolga. A férfiakat az 

ópiumszobába kísérte. Azok óvatosan kiemelték Kazem Kánt a 

kosárból, és az ágyra fektették. Szeme le volt hunyva, arca sápadt, 

teste erősen lesoványodott. A férfiak elhagyták a szobát, és a hózhoz 

mentek, hogy pipára gyújtsanak. Golebeh csendben sírdogált, 

miközben Golbanu elrendezte a dolgokat. Betakarta Kazem Kánt, a 

feje fölött lévő kispolcra egy tükröt és egy Koránt helyezett, majd 

átment a konyhába, hogy reggelit készítsen a falusiaknak. Kipakolta 

az asztalra a teáskancsót, a sajtot, a kenyeret, a lekvárt és a 

gyümölcsöt, majd kikiáltott az udvarra: 

– Urak, gyertek reggelizni! 

Közben Aga Dzsán is megérkezett, és egyenesen az 

ópiumszobába ment. Látta az ágyban fekvő Kazem Kánt, és mindjárt 

tudta, hogy már fölösleges lenne kórházba vinni. Átment a 

konyhába, hogy üdvözölje a falujabéli férfiakat. 

Azok rögtön felpattantak, és egyikük elmesélte, mi történt: 

– Már néhány napja nem jött a teaházba. Azt hittük, elutazott. 

Aztán egyik éjjel hallottuk a lovát, gondoltuk, biztos visszatért, de a 

ló csak nem akarta befejezni a nyerítést. Ekkor a házához siettünk, és 

láttuk, hogy félholtan fekszik az ágyában. Másnap azonnal 

belefektettük a kosárba, és buszra szálltunk, hogy idehozzuk. 



– Hálásan köszönöm nektek, nagyra értékelem, amit a 

bácsikámért tettetek – válaszolta Aga Dzsán. 

Este odahúzott egy széket Kazem Kán ágya mellé. Sokáig 

üldögélt ott, s nyugodt hangon az A1 Fateha szúrát olvasta fel neki. 

Kazem Kán volt a ház lelke, de az a fajta férfi volt, aki képtelen 

lett volna kötődni a házhoz és a mecsethez. Éppolyan volt, amilyen 

Aga Dzsán sohasem lehetett. Aga Dzsán volt a ház, a mecset és a 

bazár ura, és számos felelős posztot viselt a városban, míg Kazem 

Kán szabad volt, mint a madár, s most úgy is haldoklott, mint egy 

madár. Az öreg madarak szoktak hirtelen lepottyanni a levegőből, 

fejüket a földre helyezik, szemüket lehunyják, és többé nem 

ébrednek fel. Kazem Kán, költő volt, aki semmiféle béklyót nem 

viselt el. Bármit megtett, még olyasmit is, amire Aga Dzsán még 

gondolni sem mert. 

Aga Dzsán benyúlt a belső zsebébe, hogy elővegye a 

verseskönyvét. Átlapozta, utolsó versét keresve. Aztán, mikor 

megtalálta, halkan olvasni kezdte: 

Majd ha az az édes száj, s a kupa bor, 

Igen, minden, a nem létbe száll, 

Gondolj rá, míg még lehet, hogy csupán 

Az vagy, mi leszel, semmi: kevesebb nem lehetsz. 

Hetven éven át mindig akadt valaki, aki előkészítette Kazem 

Kánnak az ópiumot, amikor megérkezett. Most nem volt szükség rá. 

A nagyanyák a konyhában ültek; beszélgettek, s közben 

csendesen sírdogáltak. A férfi, akit szerettek, elment. Mikor is 

találkoztak vele először? Fél évszázaddal ezelőtt, amikor még 

kisleányok voltak, s a költő Kazem Kán egy szép napon belovagolt 

az udvarra. Még soha életükben nem hallottak verset azelőtt. A férfi 

néhány nap múlva írt nekik két költeményt, egyet Golbanunak, egyet 

pedig Golebehnek. A versek a lányok szeméről, hosszú copfjaikról, 

a mosolyukról szóltak, és szép kezükről, mely kellemesen 

átmelegedett, amikor meggyújtották a tüzet az ópiumnak. Amikor 



Kazem Kán legközelebb jött, mindkét leány az övé lett, az 

örökkévalóságig. 

Am Ramazan jelent meg az ajtónyílásban; ő gondozta, a kertet 

ezen kívül kora, esténként mindennap benézett Müez-zinhez a 

fazekasműhelybe. Ilyenkor az agyagkészletet is felmérte, s ha kellett, 

új agyagot rendelt. Am Ramazan egyedül élt: felesége meghalt, 

gyermekei nem voltak. Csak egy szamara volt, amivel a kenyerét 

kereste: homokot termelt ki a folyóból, majd a szamárral elszállította 

a megrendelőinek. 

Am Ramazan csendben üdvözölte Aga Dzsánt, mire amaz 

visszaköszönt, s intett neki, hogy lépjen beljebb. 

– Hallgass ide. Kazem Kán jó ideje nem szívott ópiumot. A teste 

nyugtalan. A nagyanyák előkészítenek neki egy adagot. Téged arra 

kérlek, szívd el az ópiumot, és fújd az arcába a füstöt: ettől majd 

megnyugszik. 

Am Ramazan alkalmi élvezője volt, rendszeresen nem tudta 

megfizetni az ópiumot. Igencsak megörült hát Aga Dzsán kérésének, 

mert tudta, hogy Kazem Kán a hegyekben fellelhető legjobb 

ópiumot szívja. Az, amihez olykor a barátainál hozzájutott, 

sötétbarna volt, s enyhén büdös, míg Kazem Káné szép sárgásbarna 

színben játszott, s vad hegyi virágok illatát árasztotta. 

Aga Dzsán elővett egy fél tekercs ópiumot, és odaadta Am 

Ramazannak, amit ő mindjárt zsebre vágott, és már indult is, hogy 

segítsen tüzet csinálni. 

Nem telt bele sok idő, Golebeh máris megjelent egy kéken izzó 

szénnel rakott kiskályhával és egy kancsó teával. Könnyes szemmel 

nézte Kazem Kánt, miközben a kályhát a padlóra helyezte. Am 

Ramazan a meleg hamuba tette a pipát, majd felszeletelte az 

ópiumot. 

Amikor a pipa átmelegedett, egy tűvel a pipa végére tűzött egy 

darab ópiumot, csipesszel kivett a kályhából egy izzó széndarabot, 

és az ópiumhoz szorította. Finoman szívni kezdte a pipát, aztán 



egyre mélyebbeket szippantott. Egy pillanatra el is felejtette, 

valójában miért van itt, ám amikor véletlenül Aga Dzsánra pillantott, 

a pipát a bal, a csipeszt a jobb kezében tartva, azonnal felállt. 

Odahajolt Kazem Kán fölé, az izzó szenet az ópiumhoz tartotta, 

beleszippantott a pipába, mélyen leszívta a füstöt, majd a beteg 

arcába fújta. 

Fél órán át, komótosan pipázott, a szobát betöltötte a sötétkék 

ópiumfüst. 

Ekkor kinyílt az ajtó, és bolond Godzi lépett a szobába. A 

nagyanyák próbálták visszatartani, de Aga Dzsán intett nekik, 

hagyják csak nyugodtan. A lány az ágyhoz lépett, fölé hajolt, 

belebámult Kazem Kán arcába, motyogott valamit, aztán se szó, se 

beszéd kivonult a szobából. 

– Elég lesz – szólt oda Golbanu Am Ramazannak. – Ha 

kimennétek, felolvasnánk Kazem Kánnak a Koránból. 

Aga Dzsán, aki alaposan elálmosodott az ópiumfüsttől, felállt, és 

Am Ramazannal együtt elhagyta a szobát. 

Golebeh elővette a Koránt, és leült a földre Golbanu mellé. Az 

egyszerűbb könyvek olvasása nem jelentett nekik gondot, de a 

Koránnal már nehezebben birkóztak meg. Szerencsére néhány szúrát 

fejből is tudtak. Golbanu kinyitotta a könyvet, és rápillantott a 

papírra, aztán inkább fejből kezdett bele a szúrába. Golebeh 

utánamondta: 

A toll, és amit írsz vele. 

Próbára tettük a kertek gazdáit. 

Reggel egymásnak kiáltották: 

Menjetek korán a földetekre 

Betakarítani a termést. 

És korán kimentek, 

De körülnézvén szóltak: 

Eltévedtünk, 

Vagy inkább ki vagyunk rabolva! 



Amikor végzett, a férfi füléhez hajolt, és belesúgta: 

– Kazem Kán, megkezdted utazásodat. Követni fogunk téged. 

Van egy titkunk, amit még nem mondhatunk el senkinek, de neked 

eláruljuk. Nemsokára Mekkába megyünk, Hizír próféta mindent 

elintézett. Úgy terveztük, átmegyünk Dzsir-dzsába, hogy 

elbúcsúzzunk tőled. Csókollak, Kazem Kán, mindketten csókolunk. 

Boldogok voltunk veled. 

Ezután mindketten homlokon csókolták Kazem Kánt, majd 

kimentek a szobából. 

A harmadik este Aga Dzsán látta, hogy közeleg Kazem Kán 

halála. Bement hozzá a szobába, becsukta maga mögött az ajtót, 

homlokon csókolta nagybátyját, és ezt suttogta: 

– Távozz, ha úgy akarod. Sohasem fogunk elfelejteni, a cipődet 

és a verseidet elhelyezem a kincstárban. Itt ülök melletted, fogom a 

kezedet. 

Sahbal lépett be, és megállt az ajtóban. 

– Megtenned, hogy hozol egy pohár feketeteát és egy kiskanalat? 

– fordult hozzá Aga Dzsán. 

Miután Sahbal visszatért a teával, Aga Dzsán egy kevés finomra 

vágott ópiumot tett a pohárba, és felkeverte a kanállal. 

– Tessék – mondta Sahbalnak kanalazz ebből egy kicsit a szájába, 

a testének szüksége van rá. A lelke így nyugodtabban távozik majd. 

Sahbal óvatosan, kanalanként diktálta a sárgásbarna folyadékot a 

haldokló szájába. 

Aga Dzsán nagybátyja meztelen vállára tette a kezét, és így szólt: 

– Mindjárt elmegy. 

Bácsikája fölé hajolt, és újra csókot nyomott a homlokára. Az 

idős embert lassan elhagyta az élet. 

– Elment – szólalt meg szomorúan Aga Dzsán. – Megtennéd, 

hogy tájékoztatod a háziakat? 

Elsőként a nagyanyák jöttek be a szobába, részvétet 

nyilvánítottak Aga Dzsánnak, majd csendben megálltak a sarokban. 



Utána sírva jött Fagri, Zinat és Müezzin. Aga Dzsán fogta Kazem 

Kán cipőjét és verseskötetét, majd a sötéten átvágva a mecset felé 

indult. 

A mecsetnek volt egy kincstára: titkos hely a kriptában, ahol már 

évszázadok óta őrizték a ház értékeit. 

Pergamenek, iratok, levelek és az elhunyt imámok személyes 

tárgyai pihentek itt. És emellett több száz, a mecsettel kapcsolatos 

feljegyzéseket tartalmazó füzet, melyeket a ház urai, Aga Dzsánhoz 

hasonlóan, évszázadok óta vezettek. A kincstárban található összes 

tételt kronologikus sorba rendezték, és ládákban tárolták. 

A kincstár valóságos aranybánya volt, tele történelmi adattal. Az 

archívumban mindent meg lehetett találni az ország vallási 

történelméről. Ráadásul a ház egykori lakói után maradt számos 

különleges emléket is itt őriztek. 

Voltaképpen az archívumot is, akárcsak a rengeteg tárgyat, 

muzeumba kellett volna szállítani és kiállítani, ám ezek mind a 

mecset házának különös és mindenekelőtt személyes történetéhez 

tartoztak. 

A ház ura mindig magánál hordta a kincstár kulcsát. 

Aga Dzsán mellett Sahbal is tudott a kincstár létezéséről, s arról, 

mi mindent tartanak benne. Aga Dzsán a füzetekről is mesélt neki. 

– Csak Isten tudja, mikor halunk meg. Ha netán elmegyek, vedd 

magadhoz a kulcsot. Vezesd tovább a feljegyzéseket. Utána te 

döntöd el, mit teszel – mondta egyszer Sahbalnak. 

Ő maga mindössze huszonhét éves volt, amikor először járt a 

kincstárban. 

Amikor az apja meghalt, magához vett egy lámpát, és az éjszaka 

közepén lement a mecset kriptájába. Remegő kézzel dugta be a 

kulcsot az ősrégi zárba, kinyitotta az ajtót, és belépett. 

Olyan volt, mintha álmodott volna: a pince semmiben sem 

emlékeztetett a szokványos terekre. A földet régi, gránátalma színű 

szőnyeg borította. A szőnyegen egy szék és egy asztal állt, az 



asztalon egy nyitott könyv. A könyv mellett egy tintatartó, benne 

libatoll. A fal mellett több tucat, finom porral fedett cipő sorakozott, 

s mindegyiken kis kártya jelezte, kinek a tulajdonát képezték egykor. 

Ezek az elhunyt imámok lábbelijei voltak. A cipőkkel átellenben 

fogasok álltak, melyeken az imámok imaruhái és fekete turbánjai 

lógtak. Némelyik fogas mellett sétapálca is volt, vagy egy kis ládikó, 

melyben valamelyik imám személyes holmijait és a szolgálatának 

idejéhez köthető, fontos papírokat őrizték. 

Aga Dzsán nem tudta pontosan, milyen régi a mecset és a ház, de 

itt, ha akarta, kinyomozhatta volna. Csupán annyit kellett volna 

tennie, hogy lámpával a kezében, a fogasok, és a cipők sora mentén 

egészen a pince mélyéig hatol, ahol valószínűleg rálel a legrégibb 

ládára és az első, mecsettel kapcsolatos feljegyzéseket tartalmazó 

füzetre. Nem lehetetlen, hogy az a láda a házról és a mecsetről 

készült tervrajzokat is őrzi. A terem végén sötét folyosó kezdődött, 

Aga Dzsán úgy vélte, ott további rejtett szegletek lehetnek, 

melyekben újabb ősrégi ládák rejtőzhetnek. Gondolta, megnézi; 

magasba emelte a lámpát, és látta, hogy a fal mentén szövegekkel 

teleírt pergamenek sorakoznak. Ám túl gyér volt a fény, hogy meg 

tudta volna állapítani, mi áll rajtuk. Amikor el akart indulni a 

folyosón, észrevette, hogy a vörös szőnyeget jóval vastagabban fedi 

a por, mint az addig látott ládákat, ruhákat és egyéb holmit. 

Nyilvánvaló, hogy az elmúlt évszázadban senki sem ment, egy 

lépéssel sem tovább azon a ponton túl, ahol állt. Aga Dzsán úgy 

döntött, nem ő lesz az, aki ezt mégis megteszi. 

Mintha a porréteg mindent lepecsételt volna, olyan pecséttel, 

melyet nem szabad feltörni. Pedig milyen szívesen végighaladt 

volna a ruhák mellett, hogy tanulmányozza az egykori imámok és 

házlakók neveit! Vajon kifélék voltak? Milyen ruhákban jártak? 

Milyen gyűrűt viseltek az ujjukon? Szerette volna kinyitni 

valamelyik ládát, megnézni, mi van benne, beszívni a ruhák szagát, 

felhúzni egy gyűrűt, elolvasni a füzetben a mecsetről készült 



korabeli feljegyzéseket. Vajon miről írtak akkoriban? Mi történt a 

házban, a mecsetben és a bazárban? Milyen színűek voltak a hóz 

első halai? Milyen fa állt az udvar közepén, a cédrus helyén? És 

milyen varjú volt a mi varjúnk elődje? Szíve szerint hetekig, 

hónapokig időzött volna a pincében, hogy a távoli múltba utazzon. 

Hogy megtalálja a választ a kérdéseire. De tudta, ez lehetetlen, mert 

a kincstár sötétségbe burkolózó titok, a mecset titka, a Koránhoz és 

az elveszett időhöz tartozó titok. 

Az ember nem férhet hozzá az elmúlt időkhöz. Aga Dzsán 

megértette ezt, és lecsillapította kíváncsiságát. Elhelyezte Kazem 

Kán verseit a ládában, bácsikája cipőit a többi mellé tette, majd 

lekapcsolta a lámpát. 

Kazem Kán megírta a végrendeletében, hogy nem szeretné, ha a 

mecset kriptájában temetnék el, ezért a falusiak kerestek neki egy 

szép helyet. A házával szemközti domb tetején jelölték ki a sírhelyét, 

ahol egy öreg mandulafa minden tavasszal vastag, virágszőnyeggel 

borította be a földet. 

Másnap több tucat falubeli érkezett a városba, hogy magukkal 

vigyék Dzsirdzsába költőjük holttestét. 

Aga Dzsán, Fagri Szadat, Zinat Ganum, Müezzin és a nagyanyák 

is elkísérték őket. 

Épp negyven nappal Kazem Kán halála után jött el a nagyanyák 

mekkaiutazásának napja. A reggeli ima után magukra vették 

csadorjukat, fogták a bőröndöket, és megálltak a hózmellett. 

– Elmegyünk! – kiáltotta Golbanu. 

– Nekivágunk életünk utazásának! – csatlakozott hozzá Golebeh. 

A nagyanyák mindig rettegtek, hogy a prófétával kötött 

szerződésük netán érvényét veszti, ha bárki rájön a titkukra. De 

aznap már képtelenek voltak tovább elviselni a feszültséget. 

Elsőként Müezzin hallotta meg a kiáltozásukat, mire azonnal kijött a 

szobájából, és így kiáltott: 

– Hová mentek? 



– Mekkába! – válaszolták. 

– Tényleg, Mekkába? – kérdezte a férfi. 

– Igazából nem mondhatunk semmit, Müezzin, úgyhogy legyen 

elég ennyi! 

A férfi megtapogatta a bőröndjeiket: a szent Kába-kofferek 

voltak. Ekkor hangosan felkiáltott: 

– A nagyanyák Mekkába mennek! 

Már nyilván mindenki ébren volt, mert amikor Aga Dzsán 

meggyújtotta az udvari lámpákat, a ház összes lakója ünneplő 

ruhában lépett ki a szobájából. Sírtak és nevettek, ölelgették a 

nagyanyákat, és alaposan összecsókolgatták őket. 

Fagri Szadat kiskályhát hozott, melyben illatos rutafű izzott, 

miközben lányai, Naszrin és Enszi kezükben tükörrel és piros 

almákkal követték. Zinat Ganum pedig, a hagyománynak 

megfelelően, egy tál vizet hozott, mely az utazók szerencséjét 

jelképezte. 

Sahbal előhozta a könyvtárból az antik Koránt, és átnyújtotta Aga 

Dzsánnak. Golbanu és Golebeh kézbe vették a koffereket. Aga 

Dzsán mindkettejüket megcsókolta, a fejük fölé tartotta a könyvet, 

és az ajtóig kísérte őket. 

Zinat vizet locsolt utánuk. Mindenki zokogott, mintha arra 

számítanának, hogy a nagyanyák már soha nem térnek haza. 

 

Szájeh* 

 

Aga Dzsánnak már többször feltűnt, hogy Zinat éjszaka elhagyja 

a szobáját, de nem tudta, hová megy ilyenkor az asszony. Zinat 

szobája a második emeleten volt, és lefelé menet mindig elhaladt 

Fagri és Aga Dzsán hálószobája előtt. 

Késő este, amikor Aga Dzsán a dolgozószobájában olvasott, 

hallotta, hogy nyílik a felső emeletre vezető lépcső ajtaja. Azt hitte, 



Fagri az, de miután nem hallotta a lépéseket, kilesett a függöny 

nyílásán, és látta, hogy valaki mozog kint a sötétben. 

Kinyitotta az ajtót, és kilépett az udvarra. Egy pillanatra meglátta 

egy fekete csador sarkát a lépcsőnél. Talán Zinat volt az, de vajon mi 

dolga van itt ilyen késő éjjel? 

Visszament a szobába. A varjú hirtelen károgni kezdett. 

A varjú figyelmeztetése Aga Dzsánnak eszébe juttatta a 

szarandíbi asszony történetét: 

Volt egyszer egy szarandíbi kereskedő, s annak egy felesége, akit 

Dzsámisznak hívtak. Aki látta, nem akarta elhinni, hogy létezhet a 

világon ilyen gyönyörű asszony. Arca úgy ragyogott, mint a 

győzelem napja, haja olyan sötét és hosszú volt, mint az éj, melyen 

az ember soha meg nem érkező szerelmére vár. 

Dzsámisznak titkos viszonya volt egy híres festővel, aki szinte 

varázsolni tudott az ecsettel. Az asszony olykor titokban 

meglátogatta a férfit, hogy együtt tegyék csodálatossá a perzsa 

éjszakát. Egyik éjjel az asszony így szólt szeretőjéhez: Egyre 

nehezebb eljönnöm hozzád, azt pedig végképp nehezen bírom, hogy 

ilyen sokáig kell várnom a megfelelő pillanatra. Találj ki valamit, 

hogy gyakrabban találkozhassunk, végtére is művész vagy, nem? 

Van egy ötletem – válaszolta a festő. – Készítek neked egy 

fátylat, amelynek az egyik oldala olyan világos, mint a vízben 

tükröződő hajnalcsillag, a másik meg olyan koromsötét, mint az 

éjszaka. Éjjel a fátyol sötét oldalát teríted magadra, és úgy jössz 

hozzám, mintha az éjszaka része lennél. Amikor megvirrad, 

megfordítod a fátylat, és a világos felével úgy térsz haza, mintha a 

reggel része lennél. 

Amióta a nagyanyák elmentek, új szakasz kezdődött a ház 

életében. Eltűnt a ritmus, amit ők adtak a háznak. Ezt a ház réges-

régi óráján is látni lehetett, amely egyszer csak megszűnt ketyegni. 

Amíg a nagyanyák otthon voltak, a konyha mindig élettel volt tele; a 



mecset varjúja károgott, ha látogató érkezett, a könyvtárban pedig 

mindig rend uralkodott – de ezek az idők egyértelműen elmúltak. 

Korábban mindig a nagyanyák ébresztették a ház gyerekeit, aztán 

segítettek rendet rakni Fagri Szadat szobájában. Mindenről 

beszámoltak Aga Dzsánnak, ami a házban történt, és szemmel 

tartották Müezzin fazekasműhelyét. Ám most, hogy elmentek, senki 

sem akadt, aki elvégezte volna ezeket, a feladatokat. 

Senki sem volt képes betölteni az utánuk maradt űrt. Ha otthon 

lettek volna, már rég követték volna a tetőre Zinatot. 

Aga Dzsán elégedett volt a helyettesítő imámmal; lelkesen 

végezte a munkáját, és kimondottan boldognak látszott. Már az első 

beszélgetésükkor látta rajta Aga Dzsán, hogy a férfi nincs híján az 

ambíciónak, ám a képességeit illetően voltak kétségei. 

Még mindig nem tudott másról, csakis vidéki kérdésekről 

beszélni, de azt legalább, remekül csinálta. Legutóbb kemény 

szavakkal bírálta a mezőgazdasági minisztert a szegény falvakkal 

kapcsolatos, az imám szerint túlságosan is rövidlátó tervei miatt. 

Még életében nem járt Teheránban, de egyik prédikációjában 

olyan megjegyzésre ragadtatta magát, mely a helyi lap címoldalára 

került: „Úgy hallottam, Teheránban mindenkinek van telefonja, 

miközben a hegyekben lévő falvak százaiban egyetlen készülék 

sincsen. Teheránban azonnal kihívhatja a mentőt az ember, ha 

belevág az ujjába a konyhában, de én mit tegyek, ha atyám halálos 

betegen fekszik az ágyban? Figyelmeztetlek, Teherán! Gondolkodj! 

Isten mindenkit egyenlőnek teremtett!" 

A rendőrség és a titkosszolgálat mosolyogva reagált az erőtlen 

támadásra. Sőt kifejezetten nagyra értékelték: az effajta ártatlan 

kritikát még szívből ösztönözték is. 

A helyettesítő imám megjegyzései egyre népszerűbbé váltak, és 

rendszeresen címlapra kerültek a helyi lapokban. Aga Dzsán 

elégedett volt, és még nagyobb önállóságot adott neki. Egyszer, 



amikor az imám egyik beszédének részlete mellett a fényképe is 

szerepelt egy lapban, Aga Dzsánnak ezt mondta az egyik kollégája: 

– Naiv ember, de akaratán kívül is gyakran beletrafál. 

Korábban sosem fordult elő, hogy az újság közölje egy imám 

fényképét. A laptól külön ezért küldtek egy fotóst a mecsetbe, aki a 

mecset tetején, a két minaret között kapta lencsevégre az imámot. 

Amikor emez másnap meglátta az újságban a fényképét, az 

izgalomtól egész nap képtelen volt egy helyben maradni. 

Megvalósult az álma. Ifjúkora óta arról álmodozott, hogy egyszer 

egy nagy mecsetben prédikálhat. Most pedig a prédiká-cója és a 

fényképe is ott szerepelt a lapban, és egy csapásra híres ember lett 

Szenedzsánban. 

A saría szerint Zinat és a helyettesítő imám semmi rosszat nem 

tett, úgyhogy félnivalójuk sem volt. Ha egy hívőnek el kell utaznia 

otthonról, és egy ideig törvényes hitvesétől távol lakik, joga van egy 

nőt maga mellé venni, szí gének*. Az imám azonban tudta, hogy 

Zinattal nagy kockázatot vállal: Aga Dzsán azonnal kitenné a szűrét, 

ha rájönne a dologra. 

Zinat is kényelmetlenül érezte magát második feleségként. 

Szégyellte magát, hogy a mecsetben hentereg a helyettesítő 

imámmal, épp ott, ahol a férje és több tucat másik imám alussza 

örök álmát a kriptában. S bár a férfi akár minden éjjel fogadta volna 

az ágyában, Zinat sokszor nemet mondott, mert félt, hogy Aga 

Dzsán tudomást szerez a viszonyukról. 

Amikor nappal találkozott a férfival, képtelen volt elhinni, hogy 

valaha is szeretkezett ezzel az emberrel, s hogy az nem is olyan rég 

még őt vetkőztette. De sötétben minden más volt, olyankor nem 

látta, csak a kezét érezte, a vállát, a hátát, a mozdulatait; olyan ereje 

volt, mint egy igáslónak. 

Amint végeztek a szeretkezéssel, Zinat azonnal fogta a csadorját, 

és távozott. Olyankor egy percig sem bírt volna már a férfival 

maradni, egy szót sem akart váltani vele. Ám másnap este, alighogy 



leoltotta a villanyt, és bebújt az ágyba egyedül, máris hiányzott neki 

az imám teste. 

Elhunyt férje, Alszabéri soha az életben nem csókolta meg a 

mellét, sosem harapta meg a combját, mint valami őrjöngő vadállat, 

a helyettesítő imám viszont az élvezet oly magasságaiba juttatta, 

ahol mindent és mindenkit elfelejtett. 

Az imám legutóbb magával vitte a kriptába, levetkőztette, és a 

kemény, hideg sírköveken szeretkezett vele. Az asszony tiltakozott, 

de az imám nem tágított, úgyhogy végül inkább átölelte, magához 

szorította, és megadta magát. 

– Ennek vége, soha többé nem megyek vissza ahhoz a férfihoz – 

határozta el Zinat újra meg újra, amikor egy-egy szeretkezés után 

hazaért. – Most már tényleg elég, óriási szerencse, hogy eddig senki 

nem vett észre semmit. Be kell fejeznem, és be is fogom fejezni. 

Elmegyek egy időre, elutazom Komba, a lányomhoz, és egy darabig 

ott maradok nála. Elmegyek a szent Fatima sírjához, s megbánom 

bűneimet, a bocsánatát kérem. Igen, ezt fogom tenni, már holnap 

indulok, becsomagolom a bőröndömet, és megyek. 

De aztán mégsem ment, és most újra az imám szobája felé tartott. 

A helyettesítő imám hallotta, hogy az asszony halk léptekkel 

közeledik a lépcsőhöz. Zinat eltűnt a lépcső sötétjében, de 

nemsokára feltűnt a hóznál, kezet mosott, az arcába locsolta a vizet. 

Az imám megint magával akarta vinni a kriptába, de az asszony 

most is ellenkezett. Ám amikor nagy kezével megragadta, és fejét a 

melléhez szorította, megadta magát. A férfi ölbe kapta, lábbal 

benyomta a pince ajtaját, és megindult lefelé a lépcsőn. 

A pince mélyén, a sötétben az egyik magas sírkövön gyertya 

pislákolt. A férfi levette az asszony ruháit, cipőjét és harisnyáját, és 

karjaiban, mezítláb a gyertyafény felé vitte. Imám ruhájával 

leterítette az egyik sírkövet. Valahonnan elővarázsolt egy fürt vörös 

szőlőt, a nő csupasz keblére tette, és leette róla. A szőlő leve 



végigfolyt Zinat mellén és hasán, a férfi szürcsölte róla, az asszony 

pedig kis híján elájult az élvezettől. 

Oly mélyen belemerültek, hogy észre sem vették, amikor valaki 

egy zseblámpával elhaladt a pinceablakok előtt. 

A helyettesítő imám annyira megrészegült Zinattól és a szőlő 

levétől, hogy miközben a nőn feküdt, hangosan szavalta az A1 

Falagot: 

Nála keresek oltalmat 

A hajnali derengés uránál 

Minden gonosztól, amit ő teremtett 

És a sötét gonosz éjtől 

Mely megint ránk köszönt. 

Csak mondta és mondta, Zinat pedig lehunyt szemmel hallgatta, 

és közben nem vették észre, hogy valaki lámpával a kezében 

leereszkedik a pince lépcsőjén. 

Aztán mégiscsak meglátták a fényt, és már a lépéseket is 

hallották. Zinat ellökte magától az imámot, felkapta fekete csadorját, 

és elbújt a sötétben. 

A helyettesítő imám megfordult, de csak egy ember sziluettjét 

látta, aki zseblámpáját felemelve fölébe magasodott. 

– Imám! Csomagolj! 

 

Hádzsi  

 

Aga Dzsán új helyettesítő imám után nézett: ezúttal egy nyugdíjas 

szarúgi imámot választott. Nem volt vele gond, prédikációiban 

gyakran beszélt a szentek életéről. Aga Dzsán elégedett volt vele. 

Nem baj, gondolta, ha a mecsetbe megint egy kis nyugalom 

költözik. 

Eltelt három hónap, lassan ideje volt, hogy a mekkai zarándokok 

hazatérjenek. 



Aga Dzsán nagy ünnepséget akart rendezni a nagyanyák 

visszatérésére, amelyre szerette volna meghívni a család minden 

tagját. 

A zarándokok fogadása mindig különleges esemény. A zarándok 

házát ilyenkor színes lámpácskákkal díszítik, az udvarokon 

szőnyegeket terítenek le, és áldozatot mutatnak be. A családtagok, 

ismerősök és szomszédok egy héten át, jönnek, hogy gratuláljanak a 

zarándokoknak, és mindegyiküket ünnepi lakomával illik 

megvendégelni. Egy ilyen mehmóni során a férfi zarándok a 

megtisztelő hádzsi, míg a női a hádzsídzse címet kapja, melyet aztán 

büszkén viselhet élete végéig. 

Aga Dzsán levelet írt fivérének, Noszratnak: 

„Drága fivérem, oly régóta vagy távol, kérlek, gyakrabban 

látogass haza! A nagyanyák visszatérése alkalmából mindenkit 

meghívtam, szeretném, ha te is eljönnél, igyekezz időben érkezni. 

Egész életüket a háznak szentelték, kötelességed megjelenni életük 

legfontosabb ünnepén! Idehaza mindenkinek nagyon hiányzik 

Noszrat bácsi! Nemsokára találkozunk!" 

Noszrat néhány nappal később telefonált: 

– Sajnálom, nem tudok eljönni, halaszthatatlan dolgom van, de 

ígérem, hogy később eljövök, és kiengesztelem a nagyanyákat. 

A nagyanyák hazaérkezésének estéjén Noszratnak Teherán 

legnagyobb színházába kellett mennie a Lalezár utcába, ahol aznap 

Mahvas énekelt. Szerződést kötött a színházzal, hogy művészi 

fotósorozatot készít a híres teheráni énekesnőről. Fontos megbízás 

volt, melyet semmiképpen sem akart visszautasítani, mert tudta, 

hogy ha sikerül készítenie néhány szép portrét, végérvényesen 

elfogadtathatja magát a művészvilágban. 

Mahvas olyan sztár volt, akinek hatására az egész teheráni 

éjszakai élet megváltozott: nem a hangja számított, hanem a 

mozdulatai, a karjai, a melle, a combja. A perzsa férfiak szemében ő 



volt az álomnő. Egy olyan korszak szimbóluma, melyben a nők úgy 

döntöttek, hogy levetik a csadort, és fátyol nélkül járnak az utcán. 

A férfiak majd belehaltak a vágyakozásba, amikor a színpadon 

Mahvast látták. Elvarázsolta őket meztelen karjainak mozgása, 

dekoltázsából kivillanó keble. Magas sarkú cipőjével, fényes, szűk 

szoknyájával és vörösre festett ajkával minden férfit megbabonázott. 

Lerántotta a leplet a hagyományos perzsa nők titkairól a színházba 

özönlő férfiak előtt. A teheráni színigazgatók istennőként fogadták, a 

fotósok tülekedve próbáltak a közelébe jutni. 

Ő volt az első nő a nemzet történelme során, aki ilyen feltűnő és 

szűk ruhában mutogatta a mellét és a fenekét színpadon. Magasba 

emelte telt, csupasz karját, vadul rázta termetes hátsóját. Aztán 

fenekét félrebillentve, erotikus hangon énekelni kezdett: 

Disab ké az Hend u ma dám Ba másine Benz u ma dám Dzsóne 

mán bego In kun kadzse? 

Tegnap este mikor Hazaértem Indiából Mi mással, mint egy 

Pompás Mercedesszel Mondd meg Igaz lelkedre: 

Nem volt ferde a fenekecském? 

– Nem, dehogy, ki mondta? – üvöltötték a férfiak boldogan. 

– Madar súhár, anyósom! – kiabált vissza nekik az énekesnő. 

– Bá to ladzse... csak féltékeny a fenekedre! – kiabálták a férfiak 

kórusban. 

Nem volt nap, hogy a fényképe ne szerepelt volna az újságban, de 

még nem akadt fotós, aki igazán személyes portrét tudott volna 

készíteni róla. Noszratnak sikerült meggyőznie a Molanrúzs színház 

igazgatóját, akihez egyébként jó viszony fűzte, hogy olyan 

fényképeket tudna készíteni az énekesnőről, melyek kiállják az idő 

próbáját. 

Megbeszélték, hogy a művésznő az otthonában fogadja, a 

színigazgató ugyanis elmesélte Mahvasnak, hogy ez a fotós más, 

mint a többi, őt nem a pénz, hanem csakis ő, Mahvas érdekli. 



Amikor Noszrat belépett Mahvas lakásába, Aga Dzsán a kocsiján 

éppen az állomás felé tartott, hogy fogadja a nagyanyákat. Fagri 

Szadat mellette ült, autójukat egész kis konvoj, családtagok és 

barátok követték. 

Az állomás felé robogó vonat tömve volt mekkai zarándokokkal. 

Már három hete úton voltak, először busszal mentek Mekkából 

Medinába, Mohamed próféta nyughelyére, majd elhagyták Szaúd-

Arábiát, és Irakba utaztak, hogy meglátogassák a két szent várost, 

Nadzsafot és Karbalát. Karbalában a szent Husszein, Nadzsafban 

pedig szent Ali sírja van. Végül hajóval keltek át a határfolyón, az 

Arvandrúdon, hogy aztán vonaton térjenek vissza hazájukba. 

Mindenki sokat gondolt a nagyanyákra, de a legjobban a 

gyerekek örültek, hogy hazajönnek. Tudták, hogy a 

hagyományoknak megfelelően bizonyára ajándékokkal megrakodva 

térnek vissza Mekkából. Az éjszaka sötétjében lámpaként pislákoló 

karórákkal, szent szövegeket játszó ébresztőórákkal. A lányoknak 

gyűrűket és karkötőket hoznak, a fiúknak különféle mondásokkal 

dekorált öveket. A mekkai ajándékok mindig felejthetetlen, 

mindenki számára roppant értékes holmik voltak, nem egyszerű, 

boltban vett figyelmességek, hanem csodás emlékek Mekkából, ahol 

Isten háza, a Kába áll. A városból, melyben Mohamed született, és 

ahol Kadidzsá-nak, Mekka leggazdagabb asszonyának egykor 

háromezer tevéje volt. 

A közeledő vonat speciális szerelvény volt. Áthaladt minden 

jelentősebb városon, melyek állomásain sorra szálltak le az utasok. 

A vasút különleges figyelmet szentelt a kupéknak. Az iszlám színe a 

zöld, ezért a kocsikat zöld zászlócskákkal díszítették, az ablakokból 

zöld, szent szövegekkel teleírt kendők lógtak, raádásként pedig az 

összes hádzsi is zöld sálat viselt a nyakában. 

A vonat már jóval a városba érkezése előtt hangosan dudált, majd 

égő fényszóróval begurult az állomásra. Amint a szerelvény megállt, 

a katonazenészek rázendítettek az üdvözlődalra. 



Aga Dzsán autója az állomás előtti téren állt. Az állomás 

igazgatója ünnepi egyenruhájában a lépcső tetején üdvözölte. 

Megvárta, míg az összes családtag megérkezik, majd az egész 

társaságot a nagyterembe kísérte, ahol különleges vendégeit szokta 

fogadni. Szolgálók jártak körbe teával és keksszel megrakott, külön 

a vasútnak gyártott tálcákkal. A mecseténekesek dallamos vallásos 

szövegeket énekeltek mikrofonnal a kezükben. Az idős asszonyok 

füstölőkkel jártak körbe, melyben rutafüvet égettek: a helyiséget 

betöltötte az illatos füst. A családok édességeket és frissítőket 

kínáltak egymásnak, miközben az állomás alkalmazottai körbejártak, 

és ezüsttálakból rózsavizet locsoltak a vendégek kezére. 

Aztán begördült az állomásra a nagyanyákat szállító szerelvény. 

A zarándokok zöld sálaikkal lelkesen integettek az ablakokból a 

peronon várakozó tömegnek. Az a három kupé, melyekben 

Szenedzsán és a környező falvak zarándokai utaztak, pontosan a 

pályaudvari csarnok előtt állt meg. A hádzsik és hádzsidzsék méretes 

bőröndjeikkel kászálódtak le a vonatról, az állomásigazgató pedig 

hangosbeszélőn üdvözölte őket. 

– Hol vannak a nagyanyák? – tette fel a kérdést Fagri Szadat. 

– Alighanem még a vonaton – felelte Zinat Ganum -, hisz ismered 

őket, addig nem szállnak le, míg gyönyörű rendet nem tesznek 

maguk után a kocsiban. 

– Sahbal, megnéznéd, kérlek, hol maradnak? – fordult a fiúhoz 

Aga Dzsán. – Félek, hogy a vonat mindjárt továbbindul, miközben 

ők még javában tesznek-vesznek a kupéjukban. 

Sahbal kereste a nagyanyákat, de sehol sem találta őket. 

– Nincsenek itt! – kiabált ki az egyik ablakon. 

– Menj, nézd meg őket gyorsan a többi kocsiban is, hátha rossz 

helyre ültek! 

A szerelvény nagyon hosszú volt, Sahbal lóhalálában szaladt 

kocsiról kocsira. 

Aga Dzsán közben tájékoztatta az igazgatót: 



– A mi zarándokaink, még nem szálltak le, valószínűleg rossz 

kupéban ülnek, talán nem tudják, hogy most kell leszállniuk. 

Az igazgató felírta a nevüket, majd az irodájába sietett, 

bekapcsolta a mikrofont, és bemondta: 

– Fontos közlemény! Golbanu és Golebeh hadzsidzse 

figyelmébe! Itt kell leszállni! Ismétlem: Golbanu és Golebeh 

hadzsidzse, figyelem! Le kell szállniuk! 

Ám eltelt tíz perc, és a nagyanyákat továbbra sem találták. 

Sahbal futva érkezett: 

– Átnéztem az összes kupét, egyikben sincsenek. Lehet, hogy már 

korábban kiszálltak, egy másik városban! 

A zarándokok közben hazamentek, a peron lassan kiürült, a 

mozdonyvezető elfoglalta a helyét, a kocsik ajtajai sorban 

becsukódtak. 

A peronon még egyszer végigsüvített az igazgató hangja: 

– Figyelem, figyelem! Golbanu és Golebeh kisasszonyok, kérem, 

jelentkezzenek az állomásfőnökségen! 

A kalauz várt még egy darabig, aztán az órájára nézett, és 

megfújta a sípját. A vonat mozgásba lendült, kigurult az állomásról, 

otthagyva a peronon az elképedt Aga Dzsánt és döbbent családját. 

Aga Dzsán az állomásfőnök segítségével egy héten át, hívogatta 

az Arvandrud folyó és Szenedzsán közti települések pályaudvarait, 

de kiderült, hogy a nagyanyákat sehol sem látták. 

Meglátogatta az összes Mekkából hazaérkezett hádzsit és 

hádzsidzsét, de tőlük sem tudott meg semmi érdemlegeset. Utoljára 

Mekkában látták a nagyanyákat, és azt hitték, talán egy másik 

karavánnal mentek tovább. 

Aga Dzsán nem tehetett mást, várnia kellett, míg hivatalos 

éresítést kap az utazást szervező cég utaskísérőitól, ám azok csak 

néhány hét múlva tértek haza, miután minden hivatalos ügyet 

elintéztek. 



Nyáron általában nem esett, de most néhány sötét felhő úszott a 

város fölött a sivatag irányába. Éppen esni kezdett, amikor kopogtak. 

Sahbal felkapcsolta a villanyt, és ajtót nyitott. Hadzsi Musztafa, a 

zarándokutak szervezője állt az ajtó előtt, kezében két jókora 

kofferrel. 

– Jó estét kívánok. Aga Dzsán itthon van? – kérdezte a hádzsi. 

– Tudna várni egy percet? Máris szólok neki. 

Sahbal eltűnt, majd kisvártatva visszatért, hogy Hadzsi Musztafát 

Aga Dzsán szobájába kísérje. 

A szobába érve Hadzsi Musztafa letette a földre a két bőröndöt, 

és átölelte Aga Dzsánt. 

– Még soha nem történt hasonló – vágott bele a közepébe -, 

nagyon furcsa történet, nem is tudom, áldás-e vagy tragédia. Áldás, 

ha Isten házában tévedtek el, de tragédia, ha valahol máshol veszett 

nyomuk – folytatta szomorúan. 

– Mi történt pontosan? 

– A bőröndjeiket megtaláltuk, de a nagyanyák úgy eltűntek 

Mekka sivatagában, mint két csepp víz. Mindenütt kerestem őket, 

Mekkában, a rendőrőrsökön, kórházakban, mecsetekben, de nincs 

nyomuk, sehol sincs nyomuk. Az utolsó napig a karavánnal tartottak, 

jól érezték magukat, egészségesek voltak és boldogok. Aztán történt 

valami furcsa: egy órával azelőtt, hogy indultunk volna Mekkából 

Medinába, bejöttek hozzám, a koffereket lerakták az íróasztalom elé, 

a fejükre húzták a csadort, és egyetlen szó nélkül otthagytak. Azt 

hittem, talán el akarnak még menni utoljára a piacra, hogy vegyenek 

néhány szuvenírt, de akkor láttam őket utoljára. Itt vannak a 

bőröndjeik. Rettentően sajnálom, talán jobban kellett volna 

vigyáznom rájuk. Elnézését kérem, meg fogok tenni mindent, amire 

képes vagyok. Tájékoztatom, ha megtudok valamit. 

Hadzsi Musztafa távozott, Aga Dzsán pedig kettesben maradt 

Sahballal. 



– Nem hiszem, hogy elkavarodtak, vagy hogy eltévedtek volna 

Mekkában – mondta Aga Dzsán. 

– Hát akkor? 

Elrejtőztek a Kába régi, szent függönye mögé. Nem akartak, vagy 

nem akarnak hazajönni többé. 

– De hát miért bújnának el? – csodálkozott Sahbal. 

– Mekkában akarnak elmenni, ennél szebb halált muzulmán nem 

kívánhat magának. Szerintem átbeszélték a dolgokat, és arra 

jutottak, hogy ők már leélték az idejüket. Választhattak: vagy 

hazajönnek, és kivárják a természetes halált, vagy ott maradnak, és 

Kábában, Isten házában távoznak e világból. Aki Kábában hal meg, 

egyenesen a paradicsomba kerül. Mondd, te melyiket választanád, 

ha a nagyanyák helyében lennél? 

– Nem tudom elhinni, hogy szándékosan maradtak volna ott. Mi 

alapján gondolja ezt? 

– Ha akarnám, sem tudnám megmagyarázni. Legalább ötven évet 

éltek le velünk ebben a házban, ötven éven át, hallgatták a régi 

történeteket, és most úgy döntöttek, megélik a maguk történetét. 

Sahbal elmosolyodott. 

– Nyissuk ki a bőröndöket. Talán van bennük egy levél, vagy 

valami – mondta Aga Dzsán. 

Sahbal kinyitotta a koffereket. Tele voltak ajándékkal: 

karórákkal, arany karkötőkkel, gyűrűkkel és a lámpa fényében 

ragyogó, színes ruhákkal. A ház lakóinak szánt szebbnél szebb 

mekkai emlékekkel. 

– Íme, a bizonyíték – mondta Aga Dzsán. – A saját holmijuk 

közül semmit sem hagytak a bőröndjeikben, a mekkai halotti leplük 

sincs benne. Mindenki arról álmodik, hogy Mekkából hoz magának 

halotti leplet, minden hádzsi azt vásárolja meg először. Hogy aztán 

abban temessék el. A leplek náluk vannak, még az is lehet, hogy 

felvették a ruhájuk alá. 



– Hát tényleg lehetséges? – képedt el Sahbal. – Jó, de mit 

mondjunk a többieknek? 

– Az igazat. Megtennéd, hogy beteszed a bőröndöket az 

íróasztalom mögé, és szólsz mindenkinek, hogy legyenek szívesek 

idejönni? 

Sahbal teljesítette a kérést, aztán végigjárta a házlakókat. 

– Hadzsi Musztafa járt itt az imént – kezdte Aga Dzsán, amikor 

mind összegyűltek. – Sajnos semmilyen új hírrel nem tudott 

szolgálni. Persze napi kapcsolatban áll a mekkai rendőrséggel, és ha 

bármit megtud, azonnal tájékoztat engem. 

A megilletődött háziak lélegzetvisszafojtva hallgatták Aga 

Dzsánt. 

– Ez azt jelenti, hogy soha többé nem látjuk őket? – tette fel végül 

a kérdést Naszrin, Aga Dzsán legidősebb leánya. 

– Hová mennének? A rendőrség előbb-utóbb biztosan megtalálja 

őket – vélte Dzsávád, Aga Dzsán fia. 

– Tudom, hogy Hadzsi Musztafa mindent megtett, ami tőle telik. 

Ki tudja, talán egy másik városba tartó vonatra szálltak fel. Sok 

millió ember tolong Mekkában, ezernyi oka lehet az eltűnésüknek. 

Csakogy a nagyanyák borzasztó kedvesek voltak: elküldték Hadzsi 

Musztafával az ajándékaitokat. És véleményem szerint épp ez 

bizonyítja, hogy minden rendben van velük. Sahbal, vedd elő a 

bőröndöket! – kérte Aga Dzsán. 

Sahbal az íróasztalra tette a koffereket, és kinyitotta őket. 

Mindenki elámult a pazar csillogás láttán: karórák, ébresztőórák, 

arany nyakláncok, papucsok, hajpántok, parfümök, színes fátylak, 

különleges blúzok és táskák. Minden ajándékon kis kártya jelezte, 

kinek szánták őket. Naszrinnak és Enszinek, Aga Dzsán leányainak 

vidám blúzokat vettek a nagyanyák, a fiának, Dzsávadnak pedig egy 

sapkát és egy karórát, Fagri Szadat sminktáskát, Müezzin 

összecsukható sétapálcát kapott 



– ilyet még senki sem látott azelőtt. Zinat Ganum egy mekkai 

költők verseiből összeállított kötettel lett gazdagabb. Aga Dzsán egy 

töltőtollat kapott, melynek kupakját a szent Ali képe díszítette, 

Sahbal egy karórát és egy nagy vég sötétkék, fehérrel finoman 

csíkozott szövetet, melyből öltönyt varrathatott magának. 

Mindenki boldog volt, mindenki csodálta a nagyanyák kiváló 

ízlését, és mindenki nagy hangon beszélte meg, ki milyen ajándékot 

kapott. A zsibongást azonban hangos kiáltozás zavarta meg kintről. 

Először egy nő visított, mire egy másik durván leteremtette. Errefelé 

soha nem lehetett női veszekedést hallani, szokatlan hangok voltak. 

A szomszédok házának tetején, a könyvtár felőli oldalon két nő 

perlekedett egymással. 

– Hadzsi Sisegár két felesége – mondta Zinat Ganum. 

Hadzsi Sisegár hatvan év körüli férfi volt. A nagyanyákkal együtt 

ment Mekkába, és épp akkor érkezett haza. Üvegáruval kereskedett, 

nagy boltot vitt a bazárban. 

Hadzsinak két felesége volt, az idősebbet Akramnak, a fiatalabbat 

Tálának hívták. 

Akram hét lánygyermeket szült neki, de Hadzsi nagyon szeretett 

volna fiút is, ezért sokáig keresett második feleséget. Végül talált 

egy fiatal jelöltet, és el is vette feleségül, ám kiderült, hogy az 

újdonsült asszony nem szülhet gyereket. 

– Ne, kérlek! Ne verj! Sajnálom! Nem tudtam, tényleg nem 

tudtam! – könyörgött Tála. 

De Akramnak esze ágában sem volt abbahagyni, visított, Tála 

haját tépte, és újra verni kezdte. 

– Ne, kérlek! Nem tettem semmi rosszat! A te gyerekeid az 

enyémek is könyörögve kérlek, ne csináld ezt! 

Zinat Ganum, aki közben a lépcsőn feljutott a tetőre, a két 

asszony közé állt. 

– Mi történt? Miért veszekedtek? 

– Semmiért – vágta rá Tála, Hadzsi ifjabbik neje. 



– Akkor miért ver? És az isten szerelmére, hogy jut eszetekbe így 

veszekedni a tetőn? 

– Hadzsi hazaért, hát ezért, és látogatója van – mondta a nő -, és 

én... én... 

– Te mi? 

– Terhes vagyok! – mondta halkan. 

Akram, az idősebb feleség zokogva eltűnt a sötétben. 

– Tála terhes! – kiáltotta Zinat. 

– Mobarak! Mobarak! – kiáltották Aga Dzsán lányai az udvar 

sötétjéből. 

Amikor Hadzsi Sisegár Mekkában járt, a Kábánál megkérte 

Istent, hogy ajándékozzon neki fiúgyermeket. Isten mindjárt egy 

ikerpárt, egyszerre két fiút is adott neki. 

A mecset házában lassan teltek a hónapok. A nagyanyákról nem 

jött hír. 

 

Visszatérés 

 

Amikor Sahbal kiment a konyhába reggelizni, látta, hogy a 

hózmelletti padon, egy nő ül, bőrönddel az ölében. Csak akkor 

ismerte meg, amikor a nő a vállára eresztette a csadorját. 

– Te vagy az, Szedik? 

Amikor Galgal a mozinál történtek másnapján elmenekült 

Szenedzsánból, Szedik is, követte Komba, hogy mellette lehessen. 

Azóta nem is járt itthon. 

Zinat átölelte, megcsókolta, és kikérdezte, mi történt, miért tért 

haza ilyen szomorúan. Szedik anyja vállára, hajtotta a fejét, és 

zokogott, de semmit sem mondott. 

Zinat tudta, hogy lánya nem boldog Galgal mellett, hogy a férfi 

sohasem biztosította számára az igazi családi életet, hogy még 

látogatót sem fogadhatott, és állandó rettegésben élt. 



A férfi gyakran elment hazulról, egyedül hagyta a nejét, soha nem 

beszélt meg vele semmit, sőt azt is megtiltotta, hogy a családjának 

meséljen a dolgaikról. 

Az a jellegzetes mosoly, amely korábban mindig ott bujkált a 

szája szögletében, eltűnt. Arcát a bánat fátyla borította. 

– Mi történt? 

Szedik makacsul hallgatott. 

– Talán otthagytad? 

– Veszekedtetek? 

Ő a fejét rázta. 

– Mondd már el, mi történt! 

De Szedik hallgatott. 

Szedik az udvaron sétálgatott, és végiggondolta az utóbbi idők 

történéseit. 

Galgal elutazott néhány hónapra, és magára hagyta; nem tudta, 

hová ment az ura, sem azt, mikor tér vissza. Egy nap levelet kapott 

tőle, melyben Galgal ezt írta: „Egyelőre nem jövök haza, 

valószínűleg hosszabb ideig távol maradok. Menj vissza a 

családodhoz. Senkinek ne beszélj erről!" 

Szedik hallgatott, de mindenki tudta, hogy tönkrement házassága 

miatt tért haza. Egyetlen kérdés gyötörte: vajon ha Galgal valaha 

újra jelentkezik, hazamenne-e hozzá. Abba a rettenetes komi házba? 

Vajon lenne-e kedve újra együtt élni a férfival? Megosztani vele az 

ágyát? De tudta, hogy asszonyként nincs választása. Ha a férfi azt 

akarja, vissza kell majd térnie hozzá. 

Nem, nem megyek vissza vele, gondolta, ha pedig erőnek erejével 

akar magával vinni, addig sikítok, míg az összes mecsetlátogató 

össze nem gyűlik a tetőn. 

Bement a konyhába, és érezte a nagyanyák után maradt, 

betölthetetlen űrt. 

Amikor a nagyanyák még otthon voltak, a konyhában mindig 

rend uralkodott, de most semmi sem állt a helyén, szanaszét volt 



minden. A szemetes kosár csurig, a fűszertartó dobozok pedig, 

melyeknek mind megvolt a maguk helye a szekrényben, összevissza 

a polcokon. A pompás illat, amelyet korábban a mindig a pulton 

álló, friss gyümölcsöstál árasztott, eltűnt. Szedik nekilátott a 

rendrakásnak. Kitette az udvarra a szemetest, letisztogatta a 

fűszertartókat, és visszapakolta őket a helyükre. Összeszedte a 

fazekakat, felsöpörte a padlót, lemosta az ablakokat, és megöntözte a 

növényeket. 

Azután feltett egy lábost a tűzhelyre, és nekiállt főzni. 

Amikor a házlakók este hazaértek, látták, hogy a konyhában ég a 

villany, és érezték a finom ételillatot. 

Szedik megterített az étkezőben, és a család hosszú idő óta 

először ismét együtt vacsorázott. 

Senki nem kérdezősködött, senki sem beszélt Galgalról, hiszen 

mindenki tudta, hogy ha kell, Aga Dzsán majd beszél Szedikkel. 

A családtagok nagyon jól érezték magukat, és elmondták, 

mennyire hiányzott nekik Szedik csodálatos főztje. Vacsora után 

Szedik még lefekvésig tett-vett a konyhában. Amikor végzett a 

mosogatással, leült egy kicsit az ablakhoz, és a sötétben a bőröndjét 

nézte, amely még mindig ott állt kint a hózmellett. Zinat javasolta 

Szediknek, hogy lakjon nála, de ő visszautasította az ajánlatot. 

Belenézett a régi konyhai tükörbe, amelybe egykor a nagyanyák 

is oly sokszor belepillantottak. A kopott tükör egyenesen a szemébe 

mondta, amit egyébként is tudott, hogy most új szakasz kezdődik az 

életében. Egész nap, ezen tépelődött, de most már tudta. Felállt, 

lekapcsolta a villanyt, és lement a pincébe. 

– Ki az? – kiáltott Müezzin. 

Szedik megijedt. 

– Te vagy az, Szedik? Jól hallom? 

– Igen, én vagyok az. 



– Először nem voltam benne biztos, megváltozott a lépteid 

hangja, alig ismertelek meg. Mit keresel a pincében az éjszaka 

közepén? 

– Egy kulcsot, itt kell lennie valamelyik régi ládában. 

– Milyen kulcsot? 

– A mecset lépcsője melletti szoba kulcsát, azét, amelyik a lépcső 

és Aga Dzsán dolgozószobája között van. 

– És okvetlenül most kell az a kulcs? 

Az asszony feltúrta a régi ládákat, de sehol sem találta a kulcsot. 

– Nézd meg a mögött a boltív mögött, ott is van egy láda, de vidd 

hozzá a lámpást, különben semmit sem fogsz látni – mondta 

Müezzin. 

Az egyik falifülkében volt egy kis lámpás, mellette 

gyufaskatulya. Szedik, meggyújtotta a kanócot, megtalálta a ládát, 

felforgatta, de ott sem találta, amit keresett. 

– Még egy ládáról tudok, itt, ebben a szekrényben. Talán ott lesz 

– mondta Müezzin. 

Az asszony felkapcsolta a villanyt a műhelyben, és látta, hogy 

Müezzin a munkapadnál áll, és egy vázát formáz éppen. 

– Vigyázva – mondta a férfi -, épp most tettem oda néhány vázát. 

Szedik a frissen kiégetett vázák közt óvatosan a szekrényhez 

lépett, és kinyitotta. 

A fogasokon néhány elhasznált férfizakó lógott, ezen kívül csak 

pár sétapálca támaszkodott a szekrényben. 

– Megtaláltad? 

– Nem, itt csak ruhák vannak. 

– Ott kell annak lennie, hallottam a kulcscsörgést, amikor a 

nagyanyák még itthon voltak, és rendet raktak a szekrényben. 

Szedik, félrehúzta a zakókat, aztán hirtelen meghallotta a kulcsok 

tompa csörrenését. 

– Megvan – szólt oda Müezzin. 



Az asszony visszament az udvarra, elhaladt Aga Dzsán szobája 

előtt, és megállt a harmadik szoba ajtaja előtt. Egyenként 

belepróbálta a kulcsokat a zárba. Csak egy illett bele, de azt nem 

tudta elfordítani. 

Visszament a pincébe, majd Müezzinnel tért vissza, aki 

megolajozta a zárat, és megpróbálta elfordítani a kulcsot, 

sikertelenül. 

– Nem tudom, mikor használták ezt a szobát utoljára. A zár is, a 

kulcs is teljesen elrozsdásodott – magyarázta. 

Meg akarta kérdezni a nőtől, miért akarja feltétlenül most, az 

éjszaka kellős közepén kinyitni azt a szobát. Hiszen ha aludni akar, 

nyugodtan lefekhet a vendégszobában is. Ám végül nem kérdezett 

semmit, hanem még jobban beolajozta a zárat, és tett egy újabb 

próbát. 

– Most valamivel könnyebben megy, megvan elfordult, várj egy 

kicsit, még be van ragadva, rá kell ütnöm néhányszor egy 

kalapáccsal, de az egész ház alszik, félek, hogy felébresztek valakit. 

Azért mégis lement a szobájába, és hozta a kalapácsot. Ráütött 

néhányat a zárra, miközben lefelé nyomta. 

– Sikerült! De nem értem, mit akarsz ilyen későn ebben a 

szobában – mondta, ám nem várta meg a választ, hanem visszament 

a pincébe, és magára zárta a szobája ajtaját. 

Szedik csendben, kinyitotta az ajtót. 

A szobában sötét volt. Kitapogatta a villanykapcsolót, de a lámpa 

nem égett. Felhozta a pincéből a lámpást, és belépett a szobába. 

Mindent letakartak fehér lepedővel, még a földet, borító 

szőnyeget is. A lepedőket vékony porréteg fedte. Szedik óvatosan, 

leszedegette őket, és mindet kitette az ajtó elé. 

A szobában volt egy ágy, az ágy mellett egy régi tükör. A 

fogasról egy csador lógott, alatta a földön egy pár papucs. Az ágy 

melletti kisasztalon fésű, púderesdoboz és egy kis sminktáska. Az 



ágynál lévő falon néhány polc, rajtuk könyvek. A fatüzelésű kályhán 

egy teáspohár és egy fésű, a szekrényben egy-két ruha. 

Szedik hozott két tiszta lepedőt a mosókonyhából, magához vette 

a bőröndjét, visszament a szobába, a bőröndöt letette a szekrény 

mellé, az ágyra terítette a lepedőt, bebújt a takarók alá, lehunyta a 

szemét, és azonnal elaludt. 

Kora reggel a házlakók látták, hogyan szorgoskodik a szobában. 

Kiporolta a szőnyeget, gondosan lemosta az ablakokat. Sahbal 

közben új elektromos vezetéket húzott a szobába. 

Este fény szűrődött ki a lépcső melletti szoba színes ablakai 

mögül, a földre vörös, zöld és sárga fény vetült. 

Egyik éjjel, amikor Szedik a szobája ajtajában álldogált, és az 

ablakok vörös, zöld és sárga fénye épp a hasára esett, Aga Dzsán ezt 

írta a füzetébe: „Szedik várandós". 

 

Gerillák 

 

A bazár kapuinál rendőrök sürögtek: nagy, fekete-fehér 

plakátokat ragasztottak a falakra. A plakátokon négy szemüveges és 

bajuszos férfi portréja volt látható. 

A portrék alatt rövid felirat állt: „Szökött rabok! Fegyveres 

kommunisták! Aki használható információval szolgál, 10.000 

tornán* jutalomban részesül!" 

A helyi újság is címlapon hozta a szökött rabok portréit: 

„Városunkban szabadon jár-kel négy közveszélyes terrorista!" 

Nagy volt a tolongás a bazár bejáratánál, az emberek csoportokba 

verődve vitatták meg a történteket: a kommunizmusról fogalmuk 

sem volt, azt azonban tudták, hogy a kommunisták veszélyes 

emberek, akik nem hisznek Istenben. 

Az újság interjút közölt egy pásztorral, aki úgy vélte, hogy 

találkozott a négy szökött rabbal. 

– Volt náluk fegyver? – kérdezte a riporter. 



– Igen, lovon jöttek, és mind egy-egy tofangot* tartott a vállához! 

– Hol találkozott velük? 

Én ugyan senkivel sem találkoztam, épp a csordát próbáltam 

összeterelni, egy kecske után futottam. Hirtelen megpillantottam 

négy lovast, rögtön tudtam, hogy idegenek. Úgy ültek a nyeregben, 

mint a szultánok, a hegyekben ritkán látni efféle embereket. 

– Beszélt is velük? 

– Először nem, aztán igen, nem láttam az arcukat, mentek a 

hegyeken át, csak a hátukat láttam. A hegycsúcs felé haladtak, 

szerintem a másik irányba akartak volna menni, az afgán határhoz. 

Aztán egyikük hirtelen megfordult, odalovagolt hozzám, és 

megkérdezte, nincs-e egy kis kenyerem meg egy csupor tejem. 

– És? Adott nekik tejet meg kenyeret? 

– Igen, de nem tudtam, hogy kommunisták, különben nem adtam 

volna nekik! 

– Hát nem kérdezte meg azt az embert, hogy kiféle-miféle? 

– Nem, az ember nem faggat ki rögtön mindenkit, hogy kicsoda. 

Fogtam egy tálat, és kerestem egy kecskét, hogy megfejjem. 

– Mit tett a férfi, miután odaadta neki a tejet és a kenyeret? 

– Kezet nyújtott, megrázta a kezemet, és azt mondta: bocsásson 

meg, hogy nem tudok fizetni érte. 

– Mondott még valamit? 

– Igen, azt mondta, megjegyzi az arcomat. 

– Miért mondta ezt? 

– Azt nem tudom, de másnap láttam a fényképüket a faluban, 

kifüggesztve a csendőrségen. Négy terrorista. Én meg kenyeret 

adtam nekik! 

Az egyszerű emberek nem értették pontosan, mi történik, de azok, 

akik titokban hallgatták a Rádió Moszkva perzsa adását, sokkal 

jólértesültebbek voltak. 



A négy szökevény a baloldali földalatti mozgalom négy 

legfontosabb tagja volt. Néhány évvel korábban, egy felkelés idején 

tartóztatták le őket az északi tartomány, Somái erdeiben. 

Ők vezették az úgynevezett erdei csoportot. Ennek a baloldali, 

Amerika-ellenes gerilla mozgalomnak az volt a célja, hogy az északi 

erdőkből kiindulva felkelést robbantson ki a sah ellen. 

A hegyekben lakó emberek többsége nagy szegénységben élt. A 

falvakban alig volt ellátás: nem voltak iskolák, sem orvos, sem 

telefon. Farahanról, Hamid Asraf szülőfalujáról pedig mintha 

végképp elfeledkeztek volna a hatóságok: Asraf politikai 

tevékenysége miatt egyszerűen nem vettek tudomást a településről. 

Hamid Asraf fizikát tanult a teheráni műszaki egyetemen. Ez az 

egyetem volt a baloldali szervezkedés fellegvára. Asraf ifjú vezető 

volt, aki kivált a hagyományos kommunistákat tömörítő Tudeh-

pártból. Létrehozott egy földalatti szervezetet, a Fadájt, mely 

fegyverrel harcolt a sah uralma ellen. 

A falujabeliek hagyományosan a rezsim ellenségeinek 

számítottak, a falut csak Vörösfalvaként emlegették országszerte; a 

helybéliek ugyan olyan büszkék voltak Asrafra, mint a rájuk 

ragasztott jelzőre. 

A falvakban sehol sem volt rádió, kivéve Vörösfalvát, ahol 

mindenki a Rádió Moszkvát hallgatta. 

Amint meghallották, hogy Asraf megszökött a börtönből, azonnal 

elterjesztették a hírt a hegyek között. 

Vörösfalva lakói úgy vélték, hogy az, amit az újságban írnak, 

csupa badarság, úgyhogy az a bizonyos pásztor nem is létezik. Az 

egész a rendőrség és a titkosszolgálat által kiagyalt hazugság. Mások 

viszont úgy tartották, hogy a pásztort épp Vörösfalva lakói küldték, 

hogy félrevezessék a rendőrséget. 

A baloldali mozgalmak szimpatizánsai szerte az országban erről a 

faluról beszéltek, és a fantáziájában mindenki megalkotta a maga 

Vörösfaluját. A képzeletbeli faluban mindenki kommunista volt, 



ünnepnapokon minden portán vörös zászlók lobogtak, a sah 

csendőrei pedig sohasem mertek egymagukban végigsétálni a 

főutcán. 

A hegyi falvakban majdnem minden felnőtt analfabéta volt, de az 

emberek azt beszélték, hogy Vörösfalván mindenki tud ími, olvasni, 

mert a szimpatizánsok titokban eljártak a faluba, hogy olvasni 

tanítsák a helyieket. 

A Rádió Amerika leadott egy riportot Hamid Asraf szökéséről. A 

riport azt sugallta, hogy a falubeliek rejtekhelyei biztosítottak 

Hamidnak és bajtársainak. 

Másnap tizennégy páncélozott jármű gördült be a faluba, 

melyeket a levegőben több helikopter kísért. A hegyekben még soha 

senki nem látott közelről helikoptert, úgyhogy a hegyi emberek 

abbahagyták a munkát, és felmásztak a magaslatokra, hogy jobban 

szemügyre vehessék a különös gépeket. 

A helikopterek alacsonyan repültek, a földről szabad szemmel is 

lehetett látni a bennük ülő fegyveres rendőröket. A faluban az 

emberek sarkig tárták házuk kapuját, nehogy a rendőrök berúgják 

őket, aztán tiltakozásuk jeléül mind felmentek a tetőkre. 

A rendőrök minden házat átkutattak, és kihallgatták a tetőn 

összegyűlt helybélieket. Csak azért is szétrúgtak néhány ajtót, és az 

egész falut felforgatták, de így sem jutottak a szökött gerillák 

nyomára. 

Cserébe letartóztattak néhány fiatalembert, akik nem tudták 

bizonyítani, hogy a faluban laknak, vagy rokonuk él ott. Csak akkor 

vetettek véget a kutatásnak, és hagyták el végre a falut, amikor 

besötétedett. 

Aznap éjjel Sahbal nem jött haza. Müezzin, aki a zsebrádióján 

hallotta, mi történt a hegyekben, komolyan aggódott. Átment Aga 

Dzsánhoz, és figyelmeztette, hogy a fia még nem ért haza. 

Aga Dzsán látta a bazártéren a szökött gerillák fényképeit, és 

tudta, hogy Hamid Asraf az egyik menekülő. Jól ismerte 



Vörösfalvát, mert volt ott néhány szőnyegház, ahol dolgoztatott. A 

falu lakói mind jól ismerték és tisztelték, de arra soha, álmában sem 

gondolt, hogy Sahbalnak esetleg köze lehetne az ott zajló 

kommunista ügyekhez. Késő éjszakáig várta haza a fiút, de Sahbal 

nem jött. 

– Nem tudod, hová mehetett? – kérdezte Müezzint. 

– Ma reggel lenézett hozzám, a pincébe és azt mondta, elmegy, és 

csak későn jön haza, de azt nem gondoltam volna, hogy ennyire 

későn. 

– Talán nagy butaságot kérdezek, de szerinted elképzelhető, hogy 

bármi köze lehet Farahanhoz? 

– Vörösfalvához? 

– A bazárban mesélték, hogy a rendőrség nagy erőkkel nyomult 

be a faluba, és sok embert letartóztattak. 

– De mi köze ehhez Sahbalnak? – csodálkozott Müezzin. 

– Manapság mindennek köze van mindenhez. A város egész nap 

fel volt bolydulva, mindenki Vörösfalváról beszélt. De mindegy, 

éjfél van, úgysem tudunk mást tenni, mint hogy várunk. Nem szabad 

idegeskednünk, a legjobb lesz, ha lefekszünk aludni, aztán 

meglátjuk, mit hoz a holnap. 

Müezzin szó nélkül sarkon fordult, és elindult a szobája felé, ám 

Aga Dzsánnak hirtelen eszébe jutott valami. 

– Várj egy kicsit! – kiabált utána. – Tegyük fel, hogy mégiscsak 

ott volt a faluban, és mégiscsak letartóztatták. Ha így van, azonnal át 

kell kutatnunk a holmijait, mielőtt még a rendőrség teszi meg. Ha 

náluk van Sahbal, valószínűleg már el is indultak a házunk felé. 

Aga Dzsán már szaladt is Sahbal szobájába, és elkezdte átnézni a 

holmiját. Nagy meglepetésére az ágy alatt és a ruhás-szekrényben is 

talált egy-egy kupac könyvet abból a fajtából, ami a ház 

könyvtárában még véletlenül sem volt fellelhető. Regények, 

elbeszélések, modem költészet. És tiltott könyvek is voltak köztük, 



melyekben kemény szavakkal bírálták a sah rezsimjét, mint az 

amerikai imperializmus csatlósát. 

Belelapozott a könyvekbe, de most nem volt ideje, hogy 

alaposabban tanulmányozza őket. Sietnie kellett. Az összes könyvet 

berakta egy zsákba, és az éj leple alatt elcipelte a folyóhoz. 

Sahbal aznap éjjel nem jött haza, de a rendőrség sem jelent meg. 

Aga Dzsán másnap reggel felkelt, és elment dolgozni, mintha mi 

sem történt volna. Tíz óra körül megszólalt a telefon. A rendőrfőnök 

volt az, aki megkérte Aga Dzsánt, hogy fáradjon be a rendőrőrsre. 

Aga Dzsán felvette a kalapját, és szólt a sofőrjének. A 

rendőrségen a parancsnok hellyel kínálta, ő pedig méltóságteljesen 

leült. 

– Letartóztattuk az unokaöccsét és egy csoport idegent – kezdte a 

rendőrfőnök. 

– Letartóztatták? – kérdezte higgadtan Aga Dzsán. – És milyen 

ügyben? 

– A Vörösfaluban igazoltattuk. A zsebében egy kisrádiót és egy 

könyvet találtunk. 

– Miért olyan nagy baj, ha valakinél zsebrádió van? Egyre több 

ember hord magánál ilyesmit. 

– A Rádió Moszkvára volt hangolva. 

– Feltehetőleg félretájékoztatták: a fiú a mecset házában lakik. 

Márpedig a mi házunkban senkinek sincs szüksége arra, hogy 

Moszkvát hallgassa. 

– Én sem hiszem, hogy a maguk házában bárkinek szüksége 

lenne a moszkvai adásra, épp ezért kértem, hogy fáradjon be 

hozzám. 

– Köszönöm, ezt nagyra értékelem – mondta Aga Dzsán. 

– De azt meg kell kérdeznem, mit keresett a fiú abban a faluban. 

– Van Farahanban néhány szőnyegházunk, ahol több tucat helyi 

dolgozik nekünk. Rendszeresen elküldöm oda az embereimet, hogy 

ellenőrizzék a munkát. Sahbal is ezért ment a faluba. 



– De a könyv, amelyet a zsebében találtunk, illegális kiadvány – 

mondta a parancsnok. 

– Milyen könyvről van szó? 

– Az orosz forradalomról szól. 

– És az mióta illegális? 

– Makszim Gorkij írta. 

– Ki az a Makszim Gorkij? 

– Egy orosz író. Ha egy egyetemista zsebében találunk ilyen 

könyvet, azonnal hat hónap felfüggesztés nélküli börtönt kap, de az 

unokaöccsének szerencséje van, hogy ismerjük önt. Önnek és 

nekünk szükségünk van egymásra ebben a városban, úgyhogy most 

az egyszer elengedem a fiút. De, hangsúlyozom, csakis az ön 

kedvéért. 

– Köszönöm, és értem, amit mond. Otthon beszélek vele, 

figyelmeztetni fogom – mondta Aga Dzsán, és felállt. 

Sahbal nem sokkal később hazatért. Aga Dzsán kikiabált neki, 

hogy menjen be hozzá. 

– Van egy kisrádiód, és Moszkvát hallgatod. Mit jelentsen ez? 

Miért nem tudtam róla? 

– A rendőrség egy kissé túloz. Manapság mindenkinek van otthon 

televíziója, a rádióról nem is beszélve. És mindenki mindent hallgat. 

Én is hallgatom az összes adót, Moszkvát, Amerikát, a BBC-t, de a 

hazai csatornákat is. 

– Kommunista könyvet találtak a kabátzsebedben. 

– Az egy regény, egy kitalált történet. A könyy az könyv, mit 

számít ez? A rendőrfőnöknek nincs joga megszabni, milyen könyvet 

olvashatok! 

– De bizony, hogy megszabhatja, hiszen látod, letartóztatott. 

– Letartóztathat, de nem erőltetheti rám az akaratát. 

– Mit kerestél Vörösfalván az éjszaka közepén? 

– Az más. Már el kellett volna mondanom, de végül sosem 

mertem. Ez most nem a legmegfelelőbb pillanat, hogy erről 



beszéljünk, félek, hogy megbántom. Igaz, ha hallgatok, az 

ugyanolyan rossz. 

– Mondd el, Sahbal. 

– Jó ideje kétségek közt gyötrődöm. A kétség egyre nő, és mind 

nagyobb helyet követel magának a fejemben. 

– Miben kételkedsz? 

– Mindenben. Nem akarom részletesebben elmondani, mert még 

mindig kételkedem, de azért érti, mire gondolok? Én... Én már 

képtelen vagyok járni a mecsetbe. 

– De hát jársz, hiszen látlak, mindig ott vagy 

– Nem a fizikai jelenlétemről van szó. Igen, a testem ott van, de 

miközben Mekka felé fordul, a fejem nem fordul együtt vele. Egész 

más dolgokon jár az eszem. 

– Mégis miken? 

– Ki sem merem mondani hangosan. Ezért jutottam arra, hogy 

jobb lesz, ha távol tartom magam a mecsettől és az imától. 

– A kétkedés emberi dolog, nem kell mindjárt megijedni, ha 

érzed, hogy felébred benned. 

– Azt hiszem, lassan túl vagyok a kételkedés fázisán, úgy érzem, 

elvesztettem a hitemet, nem érzem otthon magam a mecsetben – 

hadarta Sahbal egy szuszra. 

Aga Dzsán a széktámlának feszítette a hátát, Sahbal látta, hogy a 

kabátja alatt a Koránja után nyúl. 

– Sajnálom, hogy fájdalmat okozok önnek – mondta halkan a fiú. 

– Valóban fáj, amit mondasz, de én is átestem ezen – felelte Aga 

Dzsán. – Elmúlik, általában az életkor függvénye csupán. Az én 

időmben még nem volt rádió, televízió, sem efféle könyvek. Az 

ilyen dolgok nagyon erősen hatnak az emberre, mégsem félek, mert 

tőlem nem kaptál olyan helytelen képet erről a kérdésről, amely 

miatt szem elől tévesztenéd Istent. Nem tehetek semmit, hát várok. 

De egyvalamit sose felejts el. Nem tévedek, hiszek benned, bízom 



benned. A kétkedés az élet része. Most fáradt vagy menj, pihenj! 

Később még beszélünk a dologról. 

Sahbal könnyes szemmel indult kifelé a szobából, de Aga Dzsán 

még meglepte egy kérdéssel: 

– Nem tudsz valamit véletlenül a szökött gerillákról? 

– Nem! – vágta rá azonnal, de Aga Dzsán érezte a hangján, hogy 

rejtegetnivalója van. 

Aga Dzsán már kora reggel átment a bazárba, és az utcán 

összefutott bolond Godzival. 

– Hogy vagy Godzi? 

– Jól! 

– Hát édesanyád? 

– Jól – felelte amaz. 

– Van valamilyen híred számomra? 

– Mosiri lánya csupasz seggel szaladgál az utcán. 

A férfi nem értette, mire gondolhat Godzi. Mosiri a bazár egyik 

leggazdagabb szőnyeg kereskedője volt. Volt egy huszonnégy év 

körüli, enyhén zavarodott lánya, akit mindig otthon tartottak, és 

sosem engedték ki a házból. 

– Mi történt Mosiri lányával? Elmondanád újra? – kérdezte Aga 

Dzsán. 

Godzi előrehajolt, úgy suttogta: 

– A mecsetedben mendemondák keringenek. 

– Mendemondák. Csupasz hátsók? Ugyan már, Godzi. Mondj 

valami mást, ez kevés! 

De a lány már be is fordult az első nyitva felejtett kapun. 

A rendőrség fülest kapott, mely szerint a mecset kriptájában tiltott 

tevékenységek zajlanak. Azt gondolták, talán ott rejtőztek el a 

gerillák. 

Este két rendőr ifjú imámnak álcázva magát elment a mecsetbe, 

és az ima alatt a nyugdíjas helyettesítő imám mögött foglaltak 

helyet. 



Amikor az ima véget ért, még a helyükön maradtak, és 

beszélgetésbe elegyedtek a helyettesítő imámmal. Elmondták, hogy 

Iszfahánból érkeztek, útban vannak a szent város, Kom felé, az 

éjszakát pedig szeretnék egy szenedzsáni fogadóban tölteni. 

Az imám meghívta őket a szobájába egy csésze teára. Elmesélte 

nekik, hogy ő csak helyettesítő imám, és a néhai Alszabéri fia, ha 

minden jól megy, egy év múlva befejezi a tanulmányait, és apja 

helyébe lép. A rendőrök csendben szürcsölték a teájukat, és közben 

szemmel tartották a mecset udvarát. 

– Lakik itt még valaki, vagy egyedül van? 

– Egyedül lakom a mecsetben, de a gondnok majdnem mindig itt 

van, a mecset az élete, nagyra becsülöm a munkáját, mert egymaga 

tíz ember helyett dolgozik. Kora hajnalban jön, és csak késő este 

megy haza. 

– Azt hiszem, hangokat hallottam a pincéből – mondta az egyik 

rendőr, miután valamilyen ürüggyel kiment a szobából. 

– Ez a mecset öreg, nagyon öreg, és rengeteg titkot őriz. 

Fogalmam sincs, ki jár le a pincébe, ki jön fel a pincéből. A régi 

mecsetek már csak ilyenek. Olykor furcsa hangokat hallok az 

éjszaka közepén, vagy lépéseket, halk neszeket – a mecset éli a maga 

életét. Ha az ember itt lakik, jobb, ha nem is figyel oda ezekre, a 

zajokra, hanem a párnába fúrja a fejét, és összeszorított szemmel 

aludni próbál. 

Látogatásuk végén a rendőrök lépéseket hallottak az udvar felől; 

felálltak, búcsút vettek az imámtól, elrejtőztek a sötétben, majd a 

kőablakhoz osontak, melyen át beleshettek a pincébe. 

Épp ekkor ment le valaki. A gyertyát tartó árnyalak, úgy tűnt, 

keres valamit, de az is lehet, hogy valamilyen rituálét hajtott végre. 

Tartott valamit a bal kezében, de nem lehetett megállapítani mit, sem 

azt, mit csinál pontosan. Beszélt valakivel, vagy tán magában 

motyogott, egyre mélyebbre hatolt a sötétben, hallatszott, amint 

kinyílik egy ajtó, aztán az árnyalak eltűnt. 



A rendőrök halkan lesurrantak a pincébe, óvatosan leereszkedtek 

a lépcsőn, és szorosan egymás mellett állva, lélegzetüket 

visszafojtva hallgatták a néma csendet. Nem merték felkattintani a 

zseblámpájukat, sötétben araszoltak tovább a pince mélye felé, abba 

az irányba, ahol az árnyalak eltűnt az imént. Vigyázniuk kellett, 

nehogy elbukjanak a sírkövekben. Közvetlenül az ajtónál alig 

kivehető hangot hallottak, bentről sárgás fény szűrődött ki. 

A rendőrök megálltak. A hang – vagy hangok – kivehetetlenek 

voltak, úgy tűnt, mintha valaki egy szöveget olvasna fel, vagy 

mesélne valakinek. A rendőrök az ajtóra tapasztották a fülüket, ám a 

mondat töredékekből, melyeket hallottak, semmit sem értettek: 

Szoptasd csak 

És ha megijeszt 

Dobd a vízbe 

Ne félj 

És ne szomorkodj: 

Egyszer még visszakapod 

A rendőrök ekkor hirtelen velőtrázó női sikolyt hallottak. 

Egymásra néztek, szinte megbénultak a félelemtől, nem tudták 

eldönteni, a pincéből vagy a mecsetből jött-e a hang. Csendben 

visszavonultak, majd sietősen távoztak. 

A sikoly Szediktől származott. A hózmellett állt, amikor heves 

fájdalom hasított belé. A fájás a hasából szaladt fel a hátába, 

kegyetlen, szúró érzés, melytől valósággal megszédült. Sikított, a 

földre zuhant. Aga Dzsán, Fagri, Zinat és Müezzin aznap este egy 

szomszédos faluba szervezett zarándoklaton vettek részt, csak 

másnap estére várták őket haza. Sahbal viszont hallotta, Szedik 

visítását. Rohant a hózhoz, felsegítette az asszonyt, és a szobájába 

vitte. A földön vért látott. Szólt Naszrinnak, Aga Dzsán legidősebb 

lányának. 

– Hívd az orvost! Én elszaladok a bábáért. 

Biciklire pattant, és lóhalálában tekerni kezdett a folyó felé. 



Amikor megérkezett a bába, és meglátta Szediket, így szólt: 

– Ez komoly baj, orvos is kell, egyedül nem tudom megcsinálni. 

– Az orvos már úton van – mondta Naszrin. – Majd én kimegyek 

elé. 

Szedik nem bírta tovább, akkorát sikoltott, hogy a bába 

mégiscsak megpróbálta egyedül megmenteni a csecsemőt. 

– A baba ki akar jönni, de nem tud. Semmit sem látok ebben a 

fényben. Naszrin, hozz egy lámpát és sok tiszta törülközőt! 

Naszrin átszaladt az egyik szobába, majd egy állólámpával és 

törülközőkkel tért vissza. 

– Világíts ide, ne ügyetlenkedj már itt nekem, próbálj idefigyelni 

egy kicsit! 

Naszrin egyet előrelépett, de közben nem nézett Szedikre; a 

lámpát a bába feje fölé tartotta. 

– Azt hiszem, megjött az orvos – mondta. 

– Fogd be a szád, és tartsd rendesen azt a lámpát! 

Autó fékezett a kapu előtt. Naszrin keze remegett, dúdolni 

kezdett. A bába biztatta Szediket, hogy nyomjon erősebben, és 

lélegezzen mélyeket. 

– A baba megfordult, nem tud kijönni, ez így nem fog menni. 

Szedik óriásit visított, aztán elájult. 

Az orvos épp ekkor lépett be a szobába. 

– Orvosok! Mindig későn jönnek! – kiabálta mérgesen a bába. – 

Túl nehezen kászálódnak ki az ágyukból a nagytudású urak! 

A bába segítségével, Naszrin dúdolására néhány óra múlva az 

orvos végül nagy nehezen világra segítette a csecsemőt. 

– Fiú! – A bába fejjel lefelé tartotta a babát. – De valami nincs 

rendben! – Néhányszor hevesen megrázta a gyereket, mire az 

bömbölni kezdett. – Hála istennek! 

Az orvos Szedikhez lépett, elővette táskájából a sztetoszkópját, és 

meghallgatta a nő szívét. 



– Kimerült, de egyébként jól van – mondta, majd a bábához ment, 

aki épp akkor kezdte lemosni a kisbabát a Naszrin által odakészített 

kádban. 

– Valami baj van a kis hátával – mondta a bába, miközben 

óvatosan hasra fordította a gyereket. 

Az orvos feltette a szemüvegét, és végighúzta az ujját a kicsi 

gerincén. 

– Komoly elváltozás – mondta végül. 

– Sejtettem – sóhajtott a bába. 

Az orvos elment. 

– Az anya alszik, a baba is alszik – mondta a bába Naszrinnak. – 

Bocsánat, hogy olyan szigorú voltam az előbb, az ilyen helyzetek 

mindig nagyon nehezek. Alszom néhány órát, kora reggel 

visszajövök. Valami baj van a babával, a doktor úr majd felhívja 

Aga Dzsánt. 

A házba visszatért a nyugalom. Szedik szobájában még mindig 

égett a villany, az ablakokon kiszűrődő tarka fény megszínezte az 

udvar kövezetét. 

Sahbalra nagy hatással voltak az éjszaka történtek. 

Korábban, ha a házban gyerek született, Aga Dzsán mindig a 

kisbaba fülébe súgott egy dallamos szúrát, mert Mohamed, a próféta 

egyik mondása így szólt: „Az első szavak, melyeket egy kisgyermek 

hall, örökre bevésődnek az emlékezetébe, mint a sziklába vájt 

mondatok." 

Sahbal átment a könyvtárba. Kikereste a legrégebbi Koránt, és 

csendben bement Szedik szobájába. Az asszony mélyen aludt, a 

csecsemő a fal melletti kiságyban szuszogott. Sahbal kinyitotta a 

könyvet, hogy keressen egy dallamos szúrát, de aztán meggondolta 

magát, és betette a Koránt az egyik falfülkébe. Előrehajolt, és fejből 

suttogta az újszülött fülébe az egyik legismertebb kortárs perzsa 

költő, Ahmad Samlo versét: 

Bár záminje szorbí szobh 



Szákét 

Szávárán bár ászb 

En bád bár jálháje sán 

Egy ólomszürke hajnalon 

A lovas 

Mozdulatlanul ül a nyeregben 

Szél cibálja a ló sörényét 

Istenem 

Nem állhat meg a lovas 

Ha tudja, hogy veszély közelít 

A csecsemő kinyitotta a szemét. 

 

Gyík 

 

Gyík egyéves volt. Végigkúszott az udvaron, egészen a hózig: 

most először távolodott el ennyire a szobájától. Játszani kezdett a 

vízzel. 

Eleinte mindenki figyelte, aztán idővel mindenki ment a maga 

dolgára. A kisfiú nézte a vízben úszkáló vörös halakat, melyek üres 

tekintettel meredtek vissza rá. Életében először látott halat. Tátogott 

a szájával és nevetgélt; boldog volt. Még közelebb kúszott a hózhoz, 

aztán egyszer csak belepottyant a vízbe. Mindenki megijedt, Szedik 

rögtön a medencéhez rohant, hogy kihalássza a gyereket. De Gyík 

nem akart kijönni, finoman siklott a vízben, üldözte a halakat. 

Sahbal belépett a hózba, és kiemelte Gyíkot, majd Szedik kezébe 

adta, aki zokogva vitte a szobájába. 

Gyík Szedik és Galgal fia volt. Gyenge gerinccel született, ezért 

nem tudott ülni. Gyorsan nőtt, és hamar mászni kezdett. Mint valami 

hatalmas gyík, bekúszott az ágyak és a takarók alá. Hamar 

megtalálta az udvarra vezető utat, és sokat kúszott-mászott a kertben 

a növények alatt. Később kiderült, hogy nem tud beszélni. 



Aga Dzsán gyerekei nem szerették, amikor Gyík bement a 

szobájukba, és bemászott a takarójuk alá. Egy idő után mindig 

kulcsra zárták az ajtót. Szégyellték, hogy undorodnak a kisfiútól, de 

nem tudtak mit tenni. Időbe telik, míg valaki kedvesen a karjába tud 

zárni valakit, aki inkább hasonlít állatra, mint emberre. De a gyerek 

hamar kiválasztotta a maga embereit: amint látta, hogy Am Ramazan 

megérkezik, azonnal odamászott hozzá. 

Am Ramazan felemelte, a vállára vette, és körbejárt vele az 

udvaron, miközben megmutatta neki a virágokat, a fákat, a varjút és 

a mecset macskáit. 

Gyík Müezzin mellett is jól érezte magát; csúszott-mászott a 

szobájában, bebújt az ágya alá. 

– Te vagy az, fiam, vagy a macska? – kiáltotta Müezzin nevetve. 

A kisfiú fogta Müezzin sétabotját, és odanyújtotta neki így hívta, 

hogy menjenek sétálni. Müezzin sétálgatott az udvarban, a fiú pedig 

követte. 

Senki sem tudta, ki adta a fiúnak a Gyík becenevet. Aga Dzsán 

nyomatékosan figyelmeztette a gyerekeit, hogy soha ne ejtsék ki a 

szájukon a gyík szót, de a becenév annyira illett a fiúra, hogy nehéz 

volt nem használni. 

Pedig Aga Dzsán egy igazán szép nevet választott neki: a 

személyi igazolványában a Szejjed Mohamed név állt. Ám a fiú 

egyáltalán nem hallgatott a nevére, viszont ha valaki elkiáltotta 

magát, hogy „gyík", pillanatok alatt odamászott hozzá. 

Olyan lény volt, aki ugyanúgy otthon érezte magát a macskák, a 

tyúkok és a halak, mint az emberek világában. 

Ezt mindenki el is fogadta, már az anyja sem ellenkezett. Úgy 

tekintett rá, mint a sors rendelésére. 

Galgal eltűnt a ház életéből, de most mégis visszatért Gyík 

alakjában. Gyík Galgaltól örökölte az arcát. Bemászott Szedik 

ágyába, csipkedte a testét, az asszony nem akarta, de nem tehetett 

semmit, el kellett viselnie. 



Zinat Ganum, Gyík nagyanyja csendben sírt, amikor látta, 

unokája hogyan csúszik-kúszik az udvaron. Hívő volt, akit nem 

hagyott hidegen más hívő asszonyok sorsa, s az, hogyan érzik 

magukat, ám ebben az esetben azt gondolta, a gyerekkel Isten őt 

büntette meg. Megbüntette, amiért hosszú évekkel korábban nem 

figyelt oda saját fiára, Abbászra, aki emiatt fúlt vízbe. És 

megbüntette azért a hatalmas bűnért is, amelyet a mecsetben követett 

el. Olyasmit tett, amit soha, egyetlen hozzá hasonló helyzetben lévő 

nő sem tett volna meg. A helyettes imám mindazt követelte tőle, 

amit férfi nőtől követelhet, ráadásul egy kriptában. 

Most pedig, íme itt volt összes bűne gyümölcse: Gyík. 

A nap, melyen Gyík belepottyant a hózba, fontos nap lett a ház 

életében. 

Ahmad, néhai Alszabéri fia, végre befejezte a imámképzőt, és 

hazatért Komból, hogy elfoglalja apja helyét. 

Néhány nappal a fiú beiktatási ünnepsége előtt az összes 

családtag megérkezett. Ilyen ünnepségen csak egyszer vesz részt az 

ember életében. A városnak új korszak kezdetét jelentette az új 

imám érkezése: tudták, mostantól megváltozik a mecset és a bazár 

viszonya. Mindenki kíváncsian várta, Ahmad hogyan vezeti majd a 

mecsetet. 

Aga Dzsán előző héten Komban járt, hogy részt vegyen Ahmad 

„imámruha-átadásán". 

A ceremónia után ott maradt éjszakára, hogy teljes nyugalomban 

beszélhessen Ahmaddal beiktatása részleteiről és arról, milyen 

fontos szerep vár rá a mecset új imámjaként. 

Aga Dzsán tapasztalatlannak tartotta Ahmadot, ugyanakkor tudta, 

hogy fiatal és okos imám, aki mindig szépen öltözködik, egyenes 

tartással jár, parfümöt használ, és viszonylag divatos turbánt visel. 

Ezen kívül, igencsak erőteljes hangja volt, érdekfeszítően tudott 

előadni, és veleszületett tehetséggel, fejből énekelte a dallamos 



Korán-szövegeket. Majd az idő eldönti, egyebekben mennyire 

alkalmas papnak. 

Ahmad előző este érkezett meg egy bőrönddel, és Aga Dzsán 

azonnal magával vitte a könyvtárba, hogy még egyszer átvegyék a 

beiktatási beszédét, ám Ahmadnak egészen mások voltak a 

prioritásai. A bőröndjét az asztalra tette, kinyitotta, elővette 

vadonatúj, szépséges imámruháját, és fogast keresett, hogy 

felakassza rá. 

– Miért nincs itt egy nyamvadt fogas? – kérdezte ingerülten. 

– Majd a szobádban felakaszthatod a ruháidat – válaszolta Aga 

Dzsán. 

Ahmad erre fogott egy ceruzát, bedugta két könyvespolc közé, és 

arra lógatta fel a ruháját. Majd elkezdte kipakolni a bőröndből a 

személyes tárgyait: 

– Ezeket hová tehetem? Szükségem van egy szekrényre itt a 

könyvtárban. 

– Majd kipakolod a holmidat a szobádban – felelte türelmesen 

Aga Dzsán. 

– Itt akarom kipakolni őket – jelentette ki Ahmad. 

Aga Dzsán látta, hogy most nem nagyon tud beszélni a fiúval. 

– Azt hiszem, jobb, ha pihensz egy kicsit. Holnap várlak a 

dolgozószobámban, hogy megbeszéljük a teendőinket – mondta, 

majd távozott. 

Késő éjjel ezt jegyezte fel a mecsetnaplóba: „Holnap munkába áll 

az új imám. Ahmad már meg is érkezett, és rajta is látom, mennyire 

megváltoztak az idők: egészen más, mint az apja, és mint azok az 

imámok, akiket ismerek. Nem szabad kételkednem a képességeiben, 

hiszen fiatal, és még bármi lehet belőle, de azt már most teljes 

bizonyossággal kijelenthetem, hogy személyében kimondottan 

megnyerő imámunk lesz. Kedvelem, és kíváncsian várom, merre 

vezet bennünket." 



Pénteken tíz óra körül bezárt a bazár. Több ezer ember igyekezett 

a mecsetbe, hogy meghallgassák a beiktatási beszédet. Egy új imám 

beiktatása egyszerű, mégis ünnepélyes eseménynek számított. Az 

imát ezúttal a mecset előtti téren tartották, ahol már le is terítettek 

több tucat méretes szőnyeget. 

A téren nyüzsögtek a rendőrök, és a környező mellékutcákban 

katonai teherautók várakoztak. Ez nem volt megszokott dolog 

Szenedzsánban. 

Az elmúlt két-három esztendőben alaposan megváltozott a 

helyzet az országban. A teheráni egyetem diákjai a sah ellen 

tüntettek, a „le Amerikával!" jelszó pedig általánossá vált. 

A rezsim rettegett a zavargásoktól. 

Aga Dzsán még egyszer mindent átbeszélt Ahmaddal, feltette a 

kalapját, majd elindult a mecset felé. 

– Áldott napot! – kiáltott rá Hadzsi Sisegar, aki az ikreivel 

ugyancsak a mecsetbe tartott. 

– Allah segedelmével! – kiabált vissza Aga Dzsán vidáman. 

– Állok szolgálatára, szomszéd, ha bármiben a segítségére lehetek 

– mondta Sisegar. 

– Már mindent elintéztem, de nagyon köszönöm a kedvességét. 

Az ikrei? 

– Igen, manapság gyorsan nőnek a gyerekek. Ahogy a maga fia is 

– felelte a férfi. 

– Hát, igen, Dzsavád is kész férfi lesz lassan. 

Aga Dzsán látta, hogy az egyik házból bolond Godzi lép ki az 

utcára. 

– Örülök, hogy látlak, Godzi. Édesanyád is eljön az ünnepségre? 

– kérdezte Aga Dzsán. 

– Még új, fekete csadort is vásárolt rá! – válaszolta Godzi. 

– Nagyon örülök, hogy eljön! – mondta Aga Dzsán. 

– Nem jön. 

– De hát miért nem? 



– Mert elvesztette az új csadorját – mondta Godzi. 

– Elvesztette a csadorját? Máris? Nem lehet, hogy te rejtetted el 

valahová? – kérdezte mosolyogva a férfi. 

– Nem, nem én voltam! 

– De hát, akkor hogy lehet, hogy egyszer csak eltűnt a vadonatúj 

csadorja? 

– Nem tudom. Kereste egész éjjel, de sehol sem találta. 

– Biztos vagyok benne, hogy időben megtalálja, és végül mégis el 

tud majd jönni – mondta Aga Dzsán, és továbbsétált. 

– Mosiri bolond lánya pucér seggel szaladgál az utcán, tegnap 

este is látták – suttogta Godzi. 

– Tudod, mit csinálj? – kérdezte Aga Dzsán. – Menj el hozzánk. 

Ahmad épp most vette fel az új imámruháját, biztosan ad néhány 

fillért. Na, szaladj már! 

Godzi már indult is a ház felé, Aga Dzsán pedig ment a 

mecsethez, ahol már nagy tömeg várt a ceremóniára. 

Egy ember, vállán kamerával különvált a tömegtől, és a kamerát 

Aga Dzsánra irányította. 

– Ejha uram, nagyon elegáns a kalapjában és ebben a finoman 

csíkozott, sötétkék öltönyben – bókolt a férfi. 

– Te vagy az, Noszrat? – kérdezte boldogan Aga Dzsán. – Nem is 

tudod, milyen örömöt okoztál: már azt hittem, el sem jössz. Mikor 

érkeztél? 

– Ebben a pillanatban: az éjszakai vonattal jöttem. 

Az alpolgármester megrázta Aga Dzsán kezét, és gratulált neki. 

– Miért kellenek azok a katonai teharautók, az isten szerelmére? – 

kérdezte Aga Dzsán. 

– Még hatásosabbá teszik az ünnepséget – felelte az 

alpolgármester, majd Aga Dzsánnal együtt a mecset bejáratához 

sétált, ahol a rendőrfőnök, a csendőrség képviselői, a tartományi 

tisztségviselők, a kórházigazgató és az iskolaigazgatók álltak. 



Noszrat követte Aga Dzsánt, és mindent felvett. Aga Dzsán örült, 

hogy a város összes tekintélyes embere megjelent, de egyben 

csodálkozott is. Korábban természetes volt, hogy a hivatalosságok 

eljárnak a mecset ünnepeire, de az utóbbi években egyre gyakrabban 

elmaradoztak. Aga Dzsán épp ezért most sem várta, hogy ilyen 

sokan eljönnek. Még inkább meglepte, hogy egyiküket sem ismeri: 

csupa új arc volt. 

Noszrat lefilmezte, amikor Aga Dzsán a rendőrfőnökkel 

beszélgetett. Hirtelen a bolond Godzi termett mellette, megrángatta a 

zakója ujját, és a fülébe súgta: 

– Anyám nem tud eljönni, ellopták a fekete csadorját, Mosiri 

hülye lánya meg pucér seggel rohangál az utcán! 

Aga Dzsán odakiáltott Sahbalnak: 

– Sahbal, megtennéd, hogy odakíséred Godzit az asszonyokhoz? 

A távolban feltűnt egy fekete Mercedesekből álló konvoj. 

Aga Dzsán szólt Müezzinnek, hogy közeledik Golpazse-gáni, a 

tiszteletreméltó, idős ajatollah. 

– Allaho Akbar! – kiabálta Müezzin. 

A tömeg válaszolt: 

– Szálle állá Mohamed vá álle Mohamed! Üdvözölve legyen 

Mohamed és összes utóda! 

Noszrat felment a tetőre, hogy híven megörökíthesse az 

eseményeket. 

Golpazsegáni ajatollah az egyik legbefolyásosabb ajatollah volt, 

aki kifejezetten azért érkezett Komból, hogy hitelesítse Ahmad 

beiktatását. 

Aga Dzsán és a város képviselői az autóhoz siettek, hogy 

üdvözöljék a jeles vendéget, akit tanítványai egy csoportja kísért. 

Aga Dzsán segített az ajatollahnak kiszállni az autóból, odaadta 

neki a sétabotját, megcsókolta, belékarolt, és odakísérte a külön neki 

előkészített, fejedelmi székhez. 

Ekkor újra feltűnt Godzi. 



– Sahbal! – kiáltott bosszúsan Aga Dzsán. 

Sahbal ott termett, és gyorsan elrángatta onnan a kézzel-lábbal 

kapálózó Godzit. 

Most, hogy az ajatollah megérkezett, kezdődhetett az ünnepség. 

A mecset lépcsőjén hat ifjú imám kíséretében megjelent Ahmad. 

Müezzin elkiáltotta magát: 

– Allaho akbar! 

A tömeg visszhangozta: 

– Allaho akbar! 

Ahmad kísérőivel az ajatollahhoz ment, letérdelt előtte, és 

ünnepélyesen kezet csókolt neki. Az ajatollah finoman Ahmad 

fekete turbánjára tette a kezét, és dúdolni kezdett: 

Goi áúzó berábel fálág Mert sárre má gálág A hajnal teremtője A 

beköszöntő Éjszaka gonosz Sötétje ellen És a rügyekre fújó 

Asszonyi gonoszság ellen 

Aga Dzsán ekkor átnyújtotta neki a régi, hagyományos, 

drágakövekkel díszített beiktatási ruhát, melyet a mecset 

kincstárában őriztek. Az elmúlt évszázadokban a mecset összes 

imámja ezt viselte beiktatásakor. 

Ahmad, miután magára öltötte a ruhát, a régi imaszőnyeghez 

lépett. Aga Dzsán és az idős ajatollah néhány lépésnyire mögötte 

álltak meg. A tömeg követte őket. 

– Allaho akbar! – kiáltotta újra Müezzin. 

Ahmad Mekka felé fordult, és belekezdett első hivatalos imájába. 

A mecsettel szemközti kis utca felől ebben a szent pillanatban 

feltűnt egy fiatal nő. Új, fekete csadort viselt és vörös magas sarkú 

cipőt; odasétált Ahmadhoz, és közvetlenül előtte megállt. 

Aga Dzsán látta a nőt, de nem szakíthatta meg az imát, hogy 

elküldje onnan. A nő kibontotta a csadorját, és előrenyújtotta a jobb 

lábát. Meztelen volt. Ahmad lehunyta a szemét, és igyekezett az 

imára összpontosítani. 



– Allaho akbar! – kiáltott fel hangosan Aga Dzsán, hogy elűzze a 

nőt, de annak esze ágában sem volt elmenni. 

Megpördült a tengelye körül, fekete csadorja táncolt a levegőben, 

kivillantak csupasz lábai. A csador alatt anyaszült meztelen volt. 

– Allaho akbar! 

Az idős ajatollah lehunyt szemmel imádkozott, és annyira 

belemerült az imába, hogy az egész jelenetből nem vett észre 

semmit. Csak akkor nyitotta ki a szemét, amikor Aga Dzsán 

harmadszorra is hangosan felkiáltott: 

– Allaho akbar! 

Ám mivel nem volt rajta a szemüvege, csak egy halvány fekete 

árnyat látott. A nő lecsúsztatta a csadort a melléig, majd büszke 

pillantással újra megpördült. Aga Dzsán kénytelen kelletlen 

félbeszakította az imát, odament a nőhöz, és vissza akarta húzni a 

csadort a fejére. A nő erre a földre dobta, és meztelenül a tömeg felé 

rohant. Aga Dzsán két nagy lépéssel utánavetette magát, és 

megragadta a derekánál. Sahbal Aga Dzsán felé dobta a fekete 

csadort, az elkapta a levegőben, majd egyetlen mozdulattal 

beterítette vele a nőt, és közben így kiáltott: 

– Fagri! 

Fagri Szadat már rohant is feléjük, és magával rángatta a nőt a 

járdához, ahol az asszonyok imádkoztak. 

Ahmadnak köszönhetően, akinek sikerült megőriznie az 

önuralmát, az ima folytatódott, és az embereket sem zökkentette ki a 

kellemetlen jelenet. 

Aga Dzsán, miután hozzáért a meztelen nőhöz, nem folytathatta 

az imát; visszament a mecsetbe, a hózhoz. Ő, aki még csak soha rá 

sem nézett idegen nőre, most megfogott egy meztelen nőt a 

derekánál. Érezte a kezén a nő lágy mellének melegét. Levette a 

zakóját, feltűrte az ingujját, letérdelt a hózhoz, és a kezét könyékig a 

hűvös, friss vízbe mártotta. 



De ez nem volt elég, még előrébb térdelt, és nyakig a vízbe 

mártotta a fejét, majd jó ideig lent tartotta a víz alatt. Amikor feljött 

a víz alól, teleszívta a tüdejét levegővel, felállt, megtö-rölgette az 

arcát a zsebkendőjével, felvette a zakóját, majd nyugodtan visszatért 

az ünnepség színhelyére. 

Noszrat mindent lefilmezett. 

 

Ópium 

 

A könyvtár ablakai mögül újra fény szűrődött ki. 

Újra megjelentek a házban a kisebb összetűzések is, főként az 

imám által megfogalmazott követelésekkel kapcsolatban. 

Fagri Szadat hozatott Dzsirdzsából egy cselédlányt, hogy segítsen 

Szediknek, mert amióta megszületett Gyík, Szedik már nem tudott 

egyedül ellátni minden teendőt. 

A cselédlányt Zarának hívták, talpraesett teremtés volt, aki 

mindjárt kezébe kaparintotta a gyeplőt. 

Csak a konyha maradt Szedik felségterülete, ott nyugta volt, és 

otthon érezte magát. Attól fogva minden idejét a főzésnek szentelte. 

Most, hogy a háznak újra állandó imámja volt, egyszerre 

mindenki rájött, milyen nélkülözhetetlen munkát végeztek a 

nagyanyák. Hisz ők mindig, mindent csendben, szó nélkül intéztek, 

a ház úgy működött, mint egy öreg, megbízható óra; most bezzeg 

előfordult, hogy öt nő sem volt képes felvenni a megfelelő ritmust. 

Zinat Ganum többször is próbát tett, hogy felvegye szolgálónak 

Azam Azamot – azt az asszonyt, aki egykor késsel fenyegette a 

férjét -, de Fagri Szadat hallani sem akart a dologról. 

Ám miután Zara beköltözött, a ház egy csapásra megint 

óraműpontossággal kezdett működni. Roppant szorgos leány volt, 

ugyanakkor távolságtartó és bátortalan – olyannyira, hogy sosem 

nézett az emberek szemébe, ha szóltak hozzá. 



– Még jó is, hogy bátortalan – vélte Zinat -, különben komoly 

fejtörést okozhatna nekünk, mert túl sok fiatalember lakik ebben a 

házban. 

Zara szép, lány volt vagy inkább fiatal nő – nemrég töltötte be a 

huszonegyedik életévét. Tizenhat éves korában hozzáment egy 

idősebb férfihoz, ám miután négy év alatt sem tudott teherbe esni, az 

ura visszaküldte a szüleihez. 

A szülei borzasztó boldogok voltak, hogy leányukat felvették a 

házhoz cselédnek, és bíztak benne, hogy jó sokáig ott is maradhat. 

A nagyanyák annak idején idejük jó részét Alszabéri imámra 

fordították. Ahmadnak nem volt szüksége efféle segítségre. 

Zara mindent hallgatagon csinált, észre sem vették, hogy ott van, 

nem zavart senkit. Halkan osont be a szobákba, pillanatok alatt 

rendet rakott, elvitte a piszkos tányérokat, segített Szediknek Gyík 

ellátásában, lemosta az ablakokat, megetette a halakat, felsöpörte a 

lehullott leveleket és le-lenézett a pincébe, nincs-e rá szüksége 

Müezzinnek véletlenül. 

Letörölgette Ahmad íróasztalát, beágyazott neki és kivasalta az 

ingeit. 

Az imám, miután hazaért a reggeli imáról, mindig visszabújt a 

takaró alá, és aludt egészen délig, olykor délután kettőig is; a ház 

történetében még egyetlen imám sem csinált hasonlót. Voltaképpen 

egészen addig ágyban maradt, míg Zara nem kopogott az ajtón, s 

jelentette, hogy elkészült az ebéd. 

Mielőtt felkelt, hogy elmenjen a reggeli imára, a lány minden 

áldott reggel behozott neki a szobájába egy darab kenyeret, vajat és 

mézet. Halkan kopogott az ajtón, és besuttogott: 

– Ébren van már, imám? 

– Gyere be! – kiabált ki neki Ahmad a takaró alól. A lány 

csendben, szinte lábujjhegyen lépett a szobába, a tálcát letette az ágy 

melletti asztalra, aztán távozott. 



Valójában nem tartozott a feladatai közé Ahmad kiszolgálása, de 

valahogy magától így alakult. 

És Ahmad igazán elégedett volt Zara szolgálataival. 

Egyik reggel, miután Zara felkeltette, hogy átküldje a mecsetbe, 

még lustálkodott egy kicsit, addig-addig, míg újra elnyomta az álom. 

Amikor a lány másodszorra is felköltötte, gyorsan magára kapkodta 

a ruháit, és kirohant a szobájából. A hózmellett megtorpant, 

odatérdelt a lefolyóhoz, és belevizelt. Zara elborzadva nézte, mit 

művel: ilyesmit soha, senki sem tett azelőtt, mert ilyesmit nem is 

szabad tenni. Zara jól tudta, hogy senkinek sem szabad szólnia arról, 

amit látott. 

Egyszer, amikor Zara bevitte a reggelit az imámnak, és letette a 

tálcát az ágy melletti asztalkára, Ahmad kinyúlt a takaró alól, elkapta 

a lány kezét, és gyengéden behúzta maga mellé az ágyba. Zara egy 

pillanatra ellenkezett, de aztán engedett. Az imám erre megragadta a 

derekát, és berántotta a takaró alá. A lány gyorsan összeszorította a 

két combját. 

– Enkahto vá závádzstó – súgta Ahmad hadarva a lány fülébe a 

takaró alatt. 

Zara hallgatott. 

– Enkahto vá závádzstó – suttogta Ahmad másodszor is. 

Zara hallgatott. 

– Enkahto vá závádzstó – súgta Ahmad harmadszorra. 

– Gábelto – mondta halkan Zara, és magába fogadta a férfit. 

Nem sokkal később kikelt az ágyból, feltette a fátylát, és 

halkan, így szólt a férfihoz: 

– Késő van. Indulnia kell a mecsetbe. 

A pénteki imára sok fiatal nő járt, akik kifejezetten Ahmad 

kedvéért jöttek a mecsetbe. 

Az új imám egészen másképp beszélt, mint az apja vagy Galgal. 

Igyekezett a politikát érdekesen beleszőni a beszédeibe. Sosem 

keltett félelmet, mégis felvillanyozta a közönségét. 



Amennyire a titkosszolgálat meg tudta állapítani, Ahmad nem állt 

kapcsolatban a komolyabb komi vallási mozgalmakkal. Inkább 

hedonista volt, mint lázadó, de azt még nem lehetett tudni, mi lesz 

belőle később, és hogyan hat a jellemére az a tény, hogy ő lett a 

város imámja. 

Egyik prédikációjában iszlám államról beszélt, melyben a Korán 

lenne a társadalom sarokköve. Ám bővebben nem fejtette ki a 

dolgot, és nem magyarázta el, pontosan mire is gondol. Inkább úgy 

tűnt, mintha csak eldobott volna egy kavicsot, hogy megnézze, 

milyen mély a víz. 

Nem sokkal később egy prédikációjában roppant ügyes húzással, 

mintegy mellékesen elejtette Khomeini nagyajatollah nevét. Olyan 

ártatlannak hatott a dolog, hogy senki sem tudta, véletlen volt, vagy 

szándékos. 

Ám Aga Dzsán észrevette, hogy Ahmad erősen rokonszenvezik 

Khomeinivel. 

Khomeini ajatollah a sah esküdt ellensége volt, aki legutóbbi 

nyilvános prédikációjában így beszélt: 

– A sah mindannyiunk megaláztatása. Szégyelljük magunkat e 

miatt az ember miatt: ez nem sah, ez az amerikaiak szánalmas bábja! 

Közvetlenül a prédikáció után Komban heves zavargások törtek 

ki, az emberek az utcákra vonultak, és a sahot, gyalázó jelszavakat 

skandáltak. Megjelent a hadsereg, és körbevették a mecsetet, 

melyben Khomeini beszélt. Erre több száz ifjú imám lement a 

mecset pincéjébe, fegyvert vettek magukhoz, felmásztak a tetőre, és 

valóságos utcai háború tört ki. 

Több tucat imám meghalt, sokat letartóztattak. A hadsereg 

elnyomta a lázadást, az ajatollah lakásán pedig megjelent egy 

tábornok, hogy személyesen tartóztassa le a forrongások okozóját. 

Az ajatollah őrzésével megbízott imámok feltartóztatták a 

tábornokot, és felszólították, hogy mindenekelőtt vegye le a 

csizmáját, különben nem léphet be az ajatollah dolgozószobájába. A 



tábornok tudta, hogy itt még az amerikai hadsereg sem segíthet neki, 

úgyhogy szépen levette. 

– A sapkáját is vegye le! – szólt rá az egyik őr. 

A tábornok a hóna alá csapta a sapkáját, majd belépett a szobába. 

Fejet hajtott, és így szólt: 

– Parancsot kaptam, hogy tartóztassam le! 

Khomeinit még aznap száműzték, a sah Irakba küldte. Az 

ajatollah évekkel később onnan indította el Amerika elleni, nagy 

forradalmát, melynek végén gyökerestül tépte ki a földből a sah 

uralmát. 

Száműzetése idején senki sem merte kiejteni az ajatollah nevét, 

Khomeiniről szó sem esett. Ám újabban ismét egyre gyakrabban 

hangzott el a neve. Ismét terjeszteni kezdték a pamfletjeit, és 

Komban titokban megint feltűntek a róla készült portrék a mecsetek 

falán. 

Khomeinit száműzték ugyan, de a szelleme kitartóan élt az ifjú 

imámok testében, akik minden eszközt és minden lehetőséget 

megragadtak, hogy dicsőséget hozzanak az ajatollah nevére. 

Ahmadot lassanként kezdték megismerni, már más városokban is 

tudtak róla. Egyre több helyre hívták meg vendég-prédikátornak. 

Nemrég Khomeinben, Khomeini szülőhelyén tartott prédikációt. 

Rövid utazásai színesebbé tették a prédikációit, kirándulásairól 

mindig ártatlan hangon mesélt: 

– Legutóbb Iszfahánban jártam, mondhatom, csillogó város, 

üdvözletem az iszfaháni embereknek, az iszfaháninak. Onnan 

Kasanba vezetett az utam. Kasant úgy, de úgy szeretik a lakói, 

üdvözletem a kasaninak. Múlt héten Khomeinben voltam, életemben 

először látogattam el abba az áldott faluba. Khomein kivételes hely 

csodálatos emberek laknak Khomeinben, üdvözletem a 

khomeininek! 

A khomeini itt a Khomeinben lakókra utalt, de természetesen 

mindenki azonnal értette a szójátékot, és a hívek így kiáltottak: 



– Szálám bár Khomeini! 

Aga Dzsán sugárzott az örömtől. 

Tudta, hogy Ahmad nem véletlenül mondta, amit mondott, tudta, 

hogy valamilyen terv szerint építi fel a beszédeit, amely mögött 

kétségkívül Kom utasításai állnak. 

Aga Dzsán titkos üzenetet kapott Komból, melyben az állt, hogy 

Galgal teljes illegalitásban Irakba utazott, mert csatlakozik 

Khomeinihez. 

Galgal okos ember volt, ok nélkül biztosan nem utazott volna 

Irakba. Egy pillanatig sem kételkedett a felől, hogy Khomeini előbb-

utóbb magához ragadja a hatalmat, és megvalósítja nagy álmát, az 

Iszlám Köztársaságot. 

Aga Dzsán ekkor értette meg, Galgal miért hagyta cserben a 

feleségét és a gyermekét. 

Az utcán ugyanakkor még semmit sem lehetett érezni a közelgő 

hatalomváltásból vagy egy esetleges forradalomból. A sah 

uralmának legszebb időszakát élte, épp akkortájt jelentette ki egy 

The Timesnak adott interjúban, hogy kiválóan érzi magát és országa 

a nyugalom oázisa. 

Amerika félt a Szovjetuniótól, és nem talált a sahnál alkalmasabb 

embert az ország vezetésére. A sah mindig elsőként vásárolt be a 

legmodernebb amerikai repülőgépekből és fegyverekből, és a 

nemzeti olajból származó bevételek nagy részét amerikai bankokban 

helyezte el. 

Meg volt győződve róla, hogy az amerikaiaknak ő a 

legmegfelelőbb iráni államfő, ezért maximálisan számított a 

támogatásukra, és biztos volt benne, hogy sohasem hagyják cserben. 

Nem látta okát, hogy aggódjon az Irakba száműzött Khomeini miatt. 

Ennek megfelelően a sah a legnagyobb nyugalomban, semmitől 

sem tartva készítette fel a fiát, hogy egyszer majd a helyébe lépjen. 



Miközben Ahmad a mecsetbeli ügyekkel volt elfoglalva, Sahbal 

arra készült, hogy Teheránba költözik, és egyetemre fog járni. Perzsa 

irodalmat akart tanulni, de Aga Dzsán lebeszélte róla: 

– A perzsa irodalmat nyugodtan tanulmányozhatod itthon is, azért 

fölösleges egyetemre menni. Tehetséges vagy, tanulj inkább 

matematikát, valamilyen műszaki tárgyat, esetleg üzemszervezést 

vagy valami ilyesmit. A könyvtárunk roskadozik a régi 

klasszikusoktól, a háznak inkább modern szellemre van szüksége! 

Amikor Sahbal végleg felkerekedett, hogy Teheránba költözzön, 

Aga Dzsán a saját autóján vitte ki a vasútállomásra. 

– Van néhány dolog, melyekről nem tudom, elmondjam-e önnek 

vagy sem – mondta Sahbal útközben Aga Dzsánnak. 

– Miféle dolgok? – kérdezte Aga Dzsán. 

– Néhányszor láttam Ahmadot a mecset tetején, ott dohányzott a 

kupola mögé bújva. Az ő dolga, dohányzik-e vagy sem, de a 

cigarettáinak olyan illata volt, ami nem igazán illik egy imámhoz. 

Ráadásul rendszeresen eljár idegenekhez, hogy titokban ópiumot 

szívjon. Azt hiszem, jobb, ha tud ezekről, a dolgokról. 

– Jó, hogy elmondtad – szólalt meg hosszú csend után Aga 

Dzsán. – Majd megnézem, mit tehetek. Van még valami, amiről 

tudnom kell? 

– Igazából nincs, hacsak az nem, hogy Ahmad nagyon szereti a 

nőket. Többször is láttam, hogy a mecsetben valamivel többet enged 

meg magának a nőkkel, mint ami egy imámtól elvárható. 

– Én is észrevettem. Óvatosnak kell lennie, nagyon sok 

ellenségünk van a városban. 

Az állomáson Aga Dzsán egészen a vágányig kísérte Sahbalt; 

közben már nem beszélgettek. 

A legutóbbi alkalom óta, amikor Sahbal kitárta a szívét Aga 

Dzsánnak a hitével és a kétségeivel kapcsolatban, nem tértek vissza 

a témára. Aga Dzsán néhányszor megpróbálta ugyan felvetni a 

kérdést, de látta, hogy Sahbalnak nem fűlik hozzá a foga, úgyhogy 



egyelőre annyiban hagyta a dolgot. A peronon várakozva szerette 

volna még figyelmeztetni a fiút, hogy legyen óvatos az egyetemen. 

Ám Sahbal nem adott rá lehetőséget: magához ölelte Aga Dzsánt, 

megcsókolta, és felszállt a vonatra. 

Aga Dzsán megvárta, míg a vonat elindult, és egészen addig ott 

állt, míg a szerelvény el nem tűnt a távolban. 

Aga Dzsán attól fogva Ahmad minden lépését szemmel tartotta. 

Egyik este, amikor Zara, kezében egy tálcával, szokatlan 

időpontban indult el a könyvtár felé, ahol Ahmad éppen olvasott, 

Aga Dzsán a lány után eredt. A függöny résén belesve látta, amint a 

lány előrehajol, hogy a tálcát, melyen egy pohár teát és egy tálka 

datolyát vitt az imámnak, letegye az íróasztalra. Ahmad a blúza alá 

csúsztatta a kezét, ő pedig csak állt, és nem tiltakozott. Ahmad 

felállt, felhúzta a lány hosszú szoknyáját, majd az egyik 

könyvespolcnak nyomta Zárát. 

Másnap reggel Aga Dzsán a dolgozószobájába hívatta a lányt. 

– Foglalj helyet – intett neki barátságos mozdulattal. 

A lány bátortalanul leült. 

– Hol is kezdjem? Roppant elégedett vagyok a munkáddal. Jobb 

cselédlányt nem is kívánhatnánk magunknak. De: Ahmadot ezen túl 

kerüld el, vagy máris csomagolhatsz! Világos? 

Zara megijedt Aga Dzsán kemény szavaitól, és egy pillanatig meg 

sem tudott szólalni. 

– Világos? – kérdezte újra a férfi. 

A lány kurtán bólintott. 

– És, hogy döntesz? Szeretnél itt maradni, vagy küldjelek vissza a 

szüleidhez? 

– Itt szeretnék maradni – felelte a lány, remegő hangon. 

– Rendben van, folytathatod a munkádat. Müezzinnek 

gyakrabban lenne szüksége rád, úgyhogy ha olykor épp nincs más 

dolgod, tölts nála több időt. Most mehetsz. 



Az esti ima után Aga Dzsán megkérte Ahmadot, hogy sétáljon 

vele egyet a folyónál. Miközben a szürkületben a folyó mentén 

ballagtak, rövid bevezető után keményen nekiment az imámnak. 

Köntörfalazás nélkül közölte vele, hogy nem tűri a lányokkal 

szemben tanúsított közönséges viselkedését, és hogy az ópium nem 

való a mecsetbe. Ha pedig Ahmad nem ért a szép szóból, kénytelen 

lesz jelentősen korlátozni a szabadságát. 

Ahmad szó nélkül hallgatta Aga Dzsán dörgedelmeit. 

– Nos nincs, semmi mondanivalód? 

Az imám még erre is csak hallgatott. 

Aga Dzsán néhány nappal később elkezdett puhatolózni a város 

legidősebb szőnyeg kereskedőjénél, nem kérhetné-e meg a lánya 

kezét Ahmadnak. 

Egy hónap múlva a menyasszony családja nagy ünnepséget 

tartott. A menyasszonyt éjfél körül feldíszített kocsin szállították a 

házhoz. Időlegesen megkapta az egyik emeleti szobát, de a hét 

nászéjszakára már a vendégszobát készítették elő. 

Ahmad kapott egy hét szabadságot, a család pedig elutazott 

nyaralni Dzsirdzsába, hogy kettesben hagyják az imámot és ifjú 

menyasszonyát. 

Ahmad lezser gyapjúruhákat viselt, hogy kényelmesen tudjon 

mozogni. Úgy viselkedett, mint valami herceg, aki kastélyába vitte 

ifjú asszonyát. 

A feleségét Szamirának hívták, tizennyolc éves volt és klasszikus 

szépség. Ahmad már első éjjel elbűvölte, és kora hajnalig 

kényeztette, csak akkor nyomta el az álom, amikor már világosodni 

kezdett. 

Délután egy óra körül már várta az ópiumszobában Am Ramazan, 

aki kérésére királyi ópiumadagot készített elő neki. 

Ahmad még korábban, személyesen kérte fel Am Ramazant, hogy 

lássa el ópiummal hét napon át, mivel köztudott, hogy az ópium 

felkorbácsolja a férfivágyat. Aki szív, tovább bírja a szeretkezést. 



Miután elszívott egy negyed tekercset a sárga ópiumból, Ahmad 

visszament a szobába, és bebújt arája mellé, aki még mélyen aludt. 

Szamira leányt szült, akit Maszudénak neveztek el. Mindenki 

örült a gyermeknek, de a ház igazából azt várta, mikor születik fiú, 

aki majd elfoglalhatja Ahmad helyét, ha eljön az ideje. 

A mecsetbe továbbra is tömegek jártak, Ahmad pedig 

változatlanul izgalmas prédikációkat tartott. Született mesélő volt, 

fantasztikus dolgokat mondott a Korán történeteivel kapcsolatban. 

Varázslatos szavai pillanatok alatt a távoli múltba repítették 

hallgatóságát, azokba az időkbe, melyekben Mohamed, a próféta élt, 

és módfelett fiatal kedvesével, Ajesével a tetőn a szerelem oltárán 

áldozott. 

Azokban az időkben Mohamed tiltotta az utca zenészeknek, hogy 

muzsikáljanak: egyetlen muszlim sem hallgathatta a zenéjüket. Ám 

amikor ifjú kedvesével, Ajesével épp a tetőn ült, egyszer csak zenét 

hallott az utcáról. 

– De én meg akarom nézni, meg akarom nézni, meg akarom 

nézni – ismételte makacsul a leány 

A szerelem győzött, Mohamed lehajolt, Ajese pedig felmászott a 

hátára, és a tető pereme fölött elbűvölve nézte a zenészeket. 

A mecsetben korábban senki sem mesélt efféle dolgokról, de 

Ahmadnak mindig sikerült találnia valamilyen érdekességet, mellyel 

lekötötte hallgatóságát. 

Igazából nem is imámnak, sokkal inkább mesélőnek kellett volna 

mennie, színésznek, aki a bazártéren ejti ámulatba az összeverődött 

népeket. 

Egyre gyakrabban hívták olyan fontos vallásos városokba, mint 

Kasan, Arak, Hamadán és Iszfahán; az ilyen utazások néha akár egy 

hétig is eltartottak. 

Minden alkalommal két jókora táskával tért haza. Az egyik tele 

volt pénzzel és arannyal, a másik pedig szerelmes levelekkel és 

személyes ajándékokkal: bugyikkal, harisnyákkal, parfümökkel, 



szappanokkal, ingekkel és gyűrűkkel, melyeket a lefátyolozott nők 

titokban dugdostak a kezébe. 

Bár Aga Dzsánnak megígérte, hogy soha többé nem szív 

ópiumot, rendszeresen eljárt a város különböző pontjain működő 

titkos helyekre. 

Hogy több szabadsága legyen, minden meghívást elfogadott, és 

hosszú utazásokat tett. Míg távol volt, Aga Dzsán sem tudta 

ellenőrizni. Olyan férfiakkal került kapcsolatba, akik elvitték 

magukkal a saját köreikbe, és reggelig szívtak, meg idegen nőkkel 

szeretkeztek. 

Szenedzsánban ezt nem egykönnyen tehette volna, ezért 

kapcsolatot ápolt a város alvilágával. De nem tudta, hogy a 

titkosszolgálat csapdát készít elő neki. 

Az ópiumszívás akkor már egy éve tiltott volt. A függőket 

lakóhelyük szerint nyilvántartásba vették, s havonta kétszer 

kaphattak a gyógyszertárban egy fél tekercs legális ópiumot, ám 

Ahmadnak alvilági köröktől kellett beszereznie az anyagot. 

Amikor egyik éjjel két másik férfival, több nő társaságában épp 

ópiumot szívott egy szenedzsáni ház pincéjében, rendőrök törtek 

rájuk. Első dolguk volt, hogy fényképeket készítettek Ahmadról, 

amint ott ül az ópiumkészlet mellett, két le-fátyolozatlan nővel az 

oldalán. A rendőrök odatettek még néhány illegális tekercset is, 

alaposan körbefotózták a helyszínt, aztán megbilincselték Ahmadot, 

és elvitték egy titkos címre, ahol már várta egy ügynök. 

Ahmad nem tudott mit mondani; tudta, hogy csapdába csalták, 

amelyből nem lesz egyszerű szabadulnia. 

– Ma még a saját ágyában aludhat, holnap reggel pedig szokás 

szerint átmehet a mecsetbe imát tartani, egy feltétellel – mondta az 

ügynök. 

– Mi volna az? – kérdezte Ahmad remegő hangon. 

– Az, hogy a mai naptól baráti kapcsolatot ápol velünk. Nyilván 

érti, mire gondolok. 



– Nem, nem értem, mire gondol. 

– Ha nem érti, akkor elég kacifántos lesz az ügy, és kénytelen 

leszek egyenesen a börtönbe küldeni, ahol már holnap, a reggelihez 

megkapja az újságot, melynek a címlapján szerepel a fényképe. És 

akkor már bizonyára pontosan érteni fogja, mire gondolok. 

Hosszú volt az éjszaka. Ahmad hang nélkül sírt. Nem számított 

rá, hogy az élet hirtelen ilyen fenyegető arcát mutatja. 

Amikor végre megvirradt, az ügynök bement hozzá a cellába; 

addigra előhívták a fényképeket, melyek közül egyet meg is mutatott 

neki, és ezt mondta: 

– Nos, mit tegyünk? Küldjük el ezt a képet a nyomdába, vagy 

inkább leülünk megbeszélni a dolgot? 

Ahmad tudta, nincs kiút: ha az újság közli a fényképet, melyen 

lefátolyozatlan nők és ópiumtekercsek közt látható, neki vége, 

ráadásul a házra is szégyent hoz. Követte az ügynököt az irodájába, 

ahol hellyel kínálták, majd elétoltak egy forma-nyomtatványt, hogy 

töltse ki. Az ügynök így szólt: 

– Nos amennyiben értjük egymást, öt perc alatt kész vagyunk, és 

személyesen viszem haza. Amit elvárunk öntől az, végtelenül 

egyszerű: azt szeretnénk, ha gyakrabban lépne kapcsolatba Kommal, 

és rendszeresen átadná nekünk a szükséges információkat. Ennyi az 

egész. 

Félórával később egy személyautó egészen a mecsetig szállította 

Ahmadot, aki kiszállt a kapu előtt. 

– Még jelentkezünk – mondta az ügynök, majd elhajtott. 

Néhány hónapig nem történt semmi. Ahmad arra gondolt, 

és abban reménykedett, hogy a titkosszolgálat csak meg akarta 

félemlíteni, és ellenőrzése alá akarta vonni. Hiszen még élénken 

emlékeztek Galgalra és a mozi elleni akciójára, no meg a káoszra, 

melyet Farah Diba látogatásakor okozott a városban. Valószínűleg 

bosszút akartak állni, mégpedig úgy, hogy őt többé-kevésbé túszul 

ejtették. 



Bízott benne, hogy azóta lemondtak a tervükről, és már nem 

akarják beépített ügynökként használni, mert erre úgysem lenne 

képes. A besúgó szerep nem illett hozzá, nem illett a város 

imámjának pozíciójához. Mégis mit súghatna be, ha valamiképpen 

kényszerítenék rá? 

Rájött, hogy a titkosszolgálat inkább a száját akarja befogni ezzel 

a módszerrel, és ez sikerült is nekik, mert attól fogva, egy szót sem 

mert szólni, sem a sahról, sem pedig Komról. Lassanként újra óvatos 

boldogság ébredezett a szívében, a félelem fokozatosan elszivárgott 

a testéből. Ám egy este – épp túl volt az imán – a titkosszolgálat 

ügynöke térdelt mellé az imahelyen. 

– Hogy van? – kérdezte súgva, arcán gonosz vigyorral. 

Ahmad riadtan pillantott hátra, ott ül-e még a mögötte lévő 

sorban Aga Dzsán, de már nem volt ott. 

– Mit akar tőlem? – kérdezte halkan az ügynököt. 

– Nyilván tudja, hogy Komban megint elég puskaporos a levegő. 

Azt szeretnénk, hogy utazzon oda, látogassa végig az ajatollahokat, 

és szaglássza ki, mi készül. Gondolom, még megvan a 

telefonszámom. 

– Igen, megvan – válaszolta Ahmad a rettegéstől elszürkült 

arccal, majd a földhöz érintette a homlokát, és úgy tett, mintha 

folytatná az imát. 

Amikor újra felemelkedett, az ügynök már nem volt ott. 

Remegő kézzel húzta fel a vállán az abáját, felállt, majd 

meggömyedve, mintha lázas lenne, hazasietett. 

Amikor hazaért, egyenesen Aga Dzsán szobájába ment, térdre 

rogyott, és így szólt: 

– Aga Dzsán, ments meg! Csapdába csaltak! 

Aga Dzsán, akit igencsak meglepett a váratlan esemény, 

higgadtan nézte az imámot. 

– Fényképeket csináltak rólam, ocsmány fényképeket melyeken, 

ópiummal meg mindenféle nőkkel vagyok látható. És most el 



akarnak küldeni Komba kémkedni. Ha nem teszem meg, leközlik a 

fényképeket az újságban! 

Aga Dzsán, aki sok mindenre számított, de erre igazán nem, egy 

darabig szótlanul ült a székén. 

– Hol? – kérdezte végül. 

– A városban, egy pincében. 

– Az ópium nem akkora baj, de kik voltak azok a nők? 

– Szígé-nők. 

– A titkosszolgálat újra elkapott minket. Együttműködtél velük, 

dolgoztál nekik korábban? 

– Nem! Soha! – felelte Ahmad. 

– Ellátad őket valaha is információval? 

– Nem, soha nem mondtam nekik semmit! 

– Újra kérdezem – nyomta meg a szót Aga Dzsán -, elkotyogtál 

nekik bármit is? 

– Nem, nem mondtam semmit, nem csináltam semmit! – 

válaszolt Ahmad. 

– Szerencséd, hogy semmit sem mondtál nekik, és hogy nem 

működtél együtt velük, különben azonnal kidobtalak volna a házból. 

Talán még nem késő, azt hiszem, valamennyire jóvátehetjük a 

dolgot. Te továbbra is hallgass, én pedig gondoskodom róla, hogy az 

elkövetkező hónapokban egy percig se légy egyedül. Rögtön 

megnézem, mit tehetek. Szükségük van ránk, hogy a városban 

továbbra is nyugalom legyen, úgyhogy eszük ágában sincs 

megjelentetni a fényképeket az újságban, csak zsarolni akarnak 

velük. Te hallgass, és akármi történik, maradj a közelemben. 

– Még el kell mondanom valamit – mondta Ahmad. – Ha nem 

szívok, képtelen vagyok prédikálni. Sajnálom, hogy fájdalmat 

okozok önnek. 

– Ezzel okozol igazán nagy fájdalmat – mondta szomorúan Aga 

Dzsán. – Hibát bárki elkövethet, de az ópiumot sértésnek veszem, 

mindannyiunk megalázásának. Nem tudom elviselni, hogy a 



mecsetünk imámja ópium nélkül még prédikálni sem tud. Valóban 

fájdalmat okozol, és vérig sértesz. De ebben az ügyben nem vagyok 

hajlandó kompromisszumot kötni, le kell szoknod róla. Ha kell, 

ketrecbe duglak. Egyelőre ki sem léphetsz a házból az engedélyem 

nélkül! 

Másnap Aga Dzsán Ahmad összes programját lemondta, és 

bizalmasan kapcsolatba lépett a család háziorvosával. 

A háziorvosi rendelőből egyenesen, mindenféle bejelentkezés 

nélkül a titkosszolgálat irodája felé vette az irányt, és ott azonnali 

időpontot kért az irodavezetőhöz. Fogadták is, és miután helyet 

foglalt a nagy, barna bőrfotelben, megmutatták neki az Ahmadról 

készült fényképeket. Kénytelen volt alkut kötni a titkosszolgálattal. 

Megbeszélték, hogy amíg ilyen zavaros hírek érkeznek Komból, 

lenyugtatja a mecsetbe járókat. Cserébe az ügynök megígérte, hogy 

a fényképek a fiókjában maradnak. 

Aga Dzsán este kinyitotta a füzetét. 

„A mecsetünk imámja, ópiumfüggő. Nehéz idők elé nézünk." 

 

Csendes évek 

 

Hosszú, nyugodt időszak következett. 

Aga Dzsánnak szigorú szabályokkal sikerült kordában tartania 

Ahmadot. Sosem engedte egyedül elutazni más városokba, míg 

biztos nem lehetett benne, hogy túl van az ópiumfüggőségen. 

És bár az egész fényképes történetet maguk mögött tudhatták, 

Aga Dzsán úgy tekintett az esetre, mint fordulópontra a mecset 

történetében. 

Sahbal eleinte legalább havonta egyszer hazalátogatott, de idővel 

egyre ritkultak a látogatásai. Olykor felhívta a bazárban Aga Dzsánt, 

hogy beszéljenek, de mindig csak üzleti ügyekről folyt a szó. 

– Hogy van? Minden rendben van otthon? 



– Hogy is mondjam? Megváltozott a világ, fiam. Olyan emberre 

lenne szükségünk, akinek friss ötletei vannak. Úgy érzem, túl öreg 

vagyok már ehhez. 

– Hogy ön? Túl öreg? Hiszen egyáltalán nem öreg! 

– Jó, talán nem vagyok öreg, de régimódi, az igen. Az én régi 

bazári szemléletemmel manapság már nem lehet versenyképes az 

ember a világkereskedelemben. Tanulj sokat, mert szükségem lesz 

rád. Ha majd hazajössz, beszélünk a dologról. 

Ám Sahbal általában késő este ért haza, és másnap az éjszakai 

vonattal ment is vissza, úgyhogy nem jutott rá idejük, hogy a 

szőnyegkereskedésről és a bazárról társalogjanak. 

Sahbal nem vallotta be Aga Dzsánnak, de már egyáltalán nem 

érdekelte a kereskedés, a szőnyegek pedig végképp nem. Az 

egyetemen egy baloldali földalatti diákszervezet tagja lett. Ez más 

jellegű szerveződés volt, mint a Vörösfalván szerzett kapcsolatai. 

Az egyetemen hamar felvették az illegális egyetemi újság kis 

szerkesztőségébe. Otthon érezte itt magát. Jó tollú szerző volt, és 

diáktársaihoz képest kimondottan felnőttes volt a viselkedése. 

Nemsokára úgy tekintettek rá, mint vezető egyéniségre. 

De nem csupán Sahbal esett át nagy változáson. Minden 

megváltozott. A bazár valaha fontos szerepet játszott a város 

életében, de már ez is másképp volt. Immár nem a perzsaszőnyeg 

volt a gazdaság és a politika meghatározó tényezője: helyét a földgáz 

és az olaj vette át. 

Aga Dzsán korábban komoly befolyással rendelkezett a bazárban, 

a hivatalosságok is feltétel nélkül tisztelték, manapság viszont azt a 

durvaságot is megengedték maguknak, hogy ügynököt merészeltek 

küldeni a mecsetbe, és az imámot be-súgásra akarták kényszeríteni. 

Régebben a polgármester legalább hetente egyszer telefonált, hogy 

ápolja a bazár és a város közti kapcsolatot. Ám az új polgármester 

még a beiktatási ünnepségére sem hívta meg, nemhogy valaha is 

felhívta volna. Ugyanakkor a bazár néhány kereskedőjének küldött 



meghívót, ami arra utalt, hogy a rezsim a bazár egységének 

megbontásán mesterkedik. A bazár kezdte elveszíteni meghatározó 

pozícióját a szőnyeggyártásban. Szerte a városban új szőnyeg gyárak 

nőttek ki a földből. Korábban senki sem vett műanyag szagú gyári 

szőnyeget, manapság azonban mindent elárasztottak az ezeket 

népszerűsítő reklámok. 

Néhány évvel azelőtt Szenedzsánban tabu volt a tetőkön a 

tévéantenna, de ezek az idők is elmúltak. Amikor a vállalkozó. mozit 

akart csinálni a régi hamámból, egy olyan formátumú ember, mint 

Galgal még képes volt megmozgatni a város ösz-szes hívőjét, és 

még Farah Dibát is megfutamította. Nemrég viszont valaki 

megvásárolta a belváros legrégebbi autójavító műhelyét, és modem 

filmszínházat varázsolt belőle. Minden este több száz fiatal állt 

sorban, hogy jegyet szerezzen. 

A városban megjelenő sok új, vonzó dolog hatására teljesen 

megszakadt a bazár és az ifjabb generáció közti kapcsolat. Néhány 

évvel korábban a fiatalok még a bazárba jártak sétálni. Ennek is vége 

volt: a város gyönyörű bulvárt épített, ahol a fiatal fiúk és lányok az 

esti ima idején fagylaltot nyalogatva sétáltak a fák alatt, a 

neonreklámok gyér fényében. 

A sahnak végül is sikerült meghódítania a várost. A portréja ott 

függött minden kormányzati épületen, a rádióállomások a hangját 

harsogták. A boltosok régebben a pult alá dugták a 

rádiókészülékeket, mert féltek, hogy elvesztik a vevőiket. Manapság 

viszont jól látható helyen, magas polcokon tartották őket, hogy 

mindenki hallgathassa az adást. A bazárban még néhány nagynevű, 

hagyomány tisztelő szőnyeg kereskedő is kifüggesztette a lakásában 

a sah képét. Néhány évvel korábban ez elképzelhetetlen lett volna, 

de minden olyan gyorsan változott meg, hogy az ember szinte rá sem 

ismert a saját városára. 



Immár nem a bazártér volt a város közepe, hanem a bulvár, amit a 

sah hatalmas lovas szobra uralt: a műalkotás egy hóz közepéből nőtt 

ki. 

A sah hangja szinte az összes szenedzsáni házba eljutott; már a 

mecset házának ősöreg, vastag falai sem tudták eltompítani. 

Amikor a sah beszédet mondott valahol, a városi tanács leállított 

a mecset elé egy dzsipet, és hatalmas hangszórókon közvetítették a 

beszédet: a sah hangja egész álló nap az udvar falai közt harsogott. 

Fagri Szadat pedig nem értette, hogyan lehet, hogy Aga Dzsán nem 

szól semmit, és Ahmadnak sem jut eszébe ellenkezni. 

Amikor a sah nem sokkal azelőtt meglátogatta Kürosz, az Ó 

perzsa Birodalom első királyának sírját, a következő szavakat 

engedte meg magának: „Kürosz! Királyok királya! Aludj nyugodtan! 

Én ébren vagyok!" 

A mecset előtt egy héten át, parkolt egy dzsip, melynek 

hangszóróiból éjjel-nappal ezeket, a szavakat ismételték. 

„Mily nehéz napok! Mily nehéz éjszakák. Hatalmas megaláztatás 

mindannyiunkra nézve, mégsem tehetek semmit. Már be sem merem 

tenni a lábam a mecsetbe szégyenemben!" 

– írta a füzetbe Aga Dzsán. 

Nem, már senki sem tarthatta a ház falain kívül a sahot, még a 

szél is az ő helikopterről a városra szórt portréit fújta be az udvarra. 

Gyík felszedett néhányat a földről, és bevitte őket Aga Dzsán 

szobájába. 

Egyszer Aga Dzsán az udvaron állva hangos zenét hallott Hadzsi 

Sisegar háza felől. 

Zene a vallásos Sisegar házában? Valami nagyon furcsa dolog 

történhetett. Aga Dzsán pillantása megakadt a Sisegar házának 

tetején, lévő antennán. Televízió antenna a bazár egyik legnagyobb 

köztiszteletben álló üvegkereskedőjének házán? Talán a szeme 

káprázik? 

Hadzsi házában nagy volt a sürgés-forgás. 



Aga Dzsán óvatosan felmászott a lépcsőn, és a sötétben Hadzsi 

Sisegar házának tetejéig osont, hogy megnézze, mi folyik odaát. 

Nem, nem tévedett, a tetőn hosszú alumínium antenna 

ágaskodott. 

Hadzsi szerette volna, ha a fiai minden új találmányt 

megismernek. Korábban meghívták az új polgármester beiktatási 

ünnepségére, ahol minden vendég kapott ajándékba egy sahot 

ábrázoló, nagy portrét. A portré most ott függött aranykeretben a 

kandalló párkányon, pontosan a televíziókészülék fölött. 

De vajon miért üvölt ilyen hangos zene Hadzsi házából? 

Aga Dzsán óvatosan elaraszolt a tető széléig, és átlesett a 

szomszéd udvarba. 

Nagy ünnepség volt, sok rokonnal és barátokkal. Meleg este, 

túlságosan meleg, hogy a meghívottak bent maradjanak. Hadzsi 

házának udvarán, a hózmellett jókora faágy állt, melyben Hadzsi 

hosszú, fehér gyapjúingekbe bújtatott fiai feküdtek. Egy csoport 

utcazenész ritmusos amerikai slágert igyekezett előadni, néhány 

férfi, kézen fogva táncolt. 

Hadzsi nyilván körülmetéltette a fiait, és éppen a nagy eseményt 

ünnepelték. A körülmetélt ikerpár anyja vállára eresztett csadorral és 

lazán a fejére kötött kendővel járt körbe, és vidáman csevegett a 

vendégekkel. Hadzsi első felesége és hét közös lányuk nem volt 

jelen. 

Mindenfelé süteményes és cukorkás tálak, a gyerekek 

felszabadultan kergetőztek a ház hatalmas udvarán. Hadzsi 

mindenkivel beszélgetett, körbekínálta az édességet, kikapdosta a 

gépet a fényképész kezéből, és körülmetélt fiait fotózta. Sokadszorra 

huppant le fiai mellé az ágyra, és kiáltotta: 

– Készíts rólunk egy fényképet! 

Kisvártatva két férfi társaságában eltűnt a nagyszobában, majd 

egy óriási televízió készülékkel tért vissza, amely inkább hasonlított 

egy méretes faszekrényre. A készüléket, a hózmellé tették le, a fa 



alá, ahol a két fiú feküdt. Hadzsi bekapcsolta a televíziót, és a 

képernyőn megjelent egy csoport, táncoló teheráni nő, mire 

mindenki a készülék köré sereglett, és ámulva nézte őket. 

Aga Dzsán visszahúzódott a tető pereméről, megállt a kék 

kupolánál, és megérintette a hűvös, zománcozott csempéket. Aztán 

továbbment, és a fal peremén át lepillantott a mecset udvarára, a 

hózra, a fákra, majd felnézett az öreg gólyákra, ám legnagyobb 

meglepetésére azt látta, hogy a gólyák már nincsenek ott. Még a 

fészkük is eltűnt. Először azt hitte, túl sötét van, és ezért nem látja 

őket, átment hát a tető túloldalára, ott is megnézte, de kiderült, hogy 

jól látta: a gólyák nyomtalanul eltűntek. 

Kinyitotta az egyik minaret ajtaját, és felmászott a szűk 

lépcsőkön, egészen a tetőig. A lába alatt száraz ágak ropogtak, a régi 

gólyafészkek ágai. Érezte, hogy valami megtört benne, hogy 

megöregedett, és ez a váratlan érzés valósággal letaglózta. Bámulta a 

várost, melyben mindenfelé színes fények villództak, és a bazár 

bejárata mellett a sah hatalmas, fényszórókkal megvilágított portréja 

függött. Az új belvárosban a filmszínház vörös és sárga neonjai 

szórták fényüket. Noha már késő este volt, a bulvár felől zene és női 

hangok szűrődtek fel hozzá. 

Mikor tűntek el a városból a Korán szúráinak hangjai? Tudta, 

hogy a mecset, a bazár és a Korán már nem nyújt olyan erős 

védelmet, mint egykor, de arra azért nem számított, hogy a rezsim 

ilyen gyorsan meghódítja Szenedzsánt. 

Hol vannak az ajatollahok, akik felveszik a harcot a sahhal? Mi 

történt a gerillákkal, akik valaha arra is képesek voltak, hogy 

megszökjenek a börtönökből? 

Min változtattak a könyvek, melyeket Sahbal titokban olvasott 

annak idején? 

Hol maradtak a rezsim ellenes rádiók? 

Hol maradt Galgal a sah elleni olthatatlan harci kedvével? 

Hol vannak a diákok, akik meg akarják változtatni a világot? 



És hol maradt Noszrat, hogy lefilmezze ezt a rengeteg változást? 

Csendes évek voltak, de honnan is tudhatta volna, hogy 

nemsokára, félelmetes tempóban új korszak köszönt be? Hogy 

megsemmisítő vihar közeleg? Tomboló vihar, mely őt is, mint egy 

vén fát, tépi-rázza, s a földre dönti majd? 

Megtörten mászott le a lépcsőn, becsukta a minaret ajtót, majd 

visszatért az udvarra. Be akart menni Fagri Szadathoz, hogy 

bebújjon mellé az ágyba, és mindent elfelejtsen, de aztán más jutott 

eszébe: kilépett a kapun, és elsétált a folyóhoz. 

Sötétség és nyugalom fogadta. Még a folyó is hangtalanul folyt. 

Nézte a túloldalon a szőlőskerteket, a hegyeket. Minden csendes 

volt; sétált, elmélkedett, és visszatekintett az életére. 

A házban született, egész életét a mecsetnek szentelte, megállás 

nélkül dolgozott a bazárban, minden tehetségét és energiáját a 

szőnyegekbe fektette. Lányai felnőttek, és egyetlen fia, Dzsávád is 

férfivá serdült. Épp az érettségi vizsgájára készült, hogy utána 

egyetemen folytathassa tanulmányait. Aga Dzsán-nak hirtelen 

eszébe jutott, hogy még nem járt Mekkában, pedig tehetős 

emberként kötelessége volt, egyszer végigcsinálni a zarándoklatot. 

Minden megváltozott, és ha ez nem lett volna elég, Ahmad még a 

mecset jó hírét is aláásta. 

A szőlőkből hirtelen felhangzott a varjú károgása, a madár 

átrepült a folyó fölött. Aga Dzsán férfihangokat hallott, aztán 

megpillantotta egy lefátyolozott nő sziluettjét, aki a szőlőtöveket 

maga mögött hagyva a híd felé igyekezett. 

Bolond Godzi, ötlött az eszébe hirtelen. 

A sziluett megjelent a hídon. 

– Godzi! – kiáltott oda neki Aga Dzsán. 

A nő elszaladt. 

– Godzi! Várj egy kicsit! Mit keresel itt ilyen késő éjszaka?  

– kiabálta, és rohant a nő után a sötétben. 



– Mindenki meghal, de maga nem hal meg soha! – károgta neki 

Godzi a varjú hangját utánozva. 

 

Television 

 

Gyík rejtelmes lényként cseperedett a házban. A házlakók szinte 

nem is tudták eldönteni, hogy fogyatékos gyermek vagy valamilyen 

állat. A feje, a kezei és a lábai emberiek voltak, de a mozgásában 

volt valami állati. 

Minél idősebb lett, annál erősebben mutatkozott meg benne az 

állat. 

Szedik igyekezett, megtanitani beszélni, de nem jutott semmire, a 

fiú szemernyi érdeklődést sem mutatott. 

Megvoltak a maga szokásai, és mit sem törődött az őt körülvevő 

emberi környezet normáival. Nem akart a többiekkel enni, nem 

feküdt le időben, nem volt hajlandó evőeszközt használni, és úgy 

evett, mint egy macska. 

– Nem bírom tovább! Kikészít! Nem kell már ez a furcsa gyerek! 

– Nem szabad így beszélned – intette Aga Dzsán. 

Szedik zokogásban tört ki. 

– Csapás csapás hátán! – sírt az asszony – Miért romlott el 

minden az életemben? 

– Még fiatal vagy leányom, még hosszú élet vár rád. Az élet nem 

mindig egyforma arcát mutatja, sose feledd, hogy mindennek oka 

van. Ha valaki panaszkodhatna, az Müezzin, hiszen vakon született, 

de ő nem panaszkodik, ilyen a teste, és kész, ő elfogadja, és mi is 

elfogadjuk. Látni nem lát, de nagyon jó a füle, rendkívül érzékeny a 

keze, a két lába pedig megjegyzi az utat. Szerintem egyébként 

mindent lát, még azt is, amit mi nem láthatunk. Ne sírj, leányom! A 

fiad az élethez tartozik, és boldog vagyok, hogy itt van, ajándéknak 

tekintem a ház számára, egészen komolyan mondom, szükségünk 

van rá, máskülönben biztosan nem kaptuk volna. Sok száz ember 



lakott ebben a házban. Nem ez az első alkalom, hogy szokatlan lény 

született e falak között. Higgy az életben, a fiadra valamiért 

szükségünk van, máskülönben nem kaptuk volna! 

– Bár olyan jóhiszemű lehetnék, mint maga! – mondta, sírva 

Szedik. 

Másnap Aga Dzsán a szobájába hívatta Gyíkot, és elmagyarázta 

neki, hogy ezentul minden nap meg kell jelennie a 

dolgozószobájában a reggeli ima után. Elhatározta ugyanis, hogy 

néhány év alatt végtelen türelemmel és vasfegyelemmel megtanítja 

olvasni a fiút. És Gyík meglepően jól reagált. Legközelebb egy fogai 

közé szorított könyvvel mászott oda Aga Dzsánhoz, odatette a férfi 

ölébe, és követelte, hogy szóról szóra olvassa fel neki. 

Amikor már valamelyest tudott olvasni, mindig kifeküdt a kertbe, 

és letelepedett a földre a vén fa árnyékában. Ha túl meleg lett az idő, 

a lépcsőn felmászott a tetőre, és a kupola árnyékában keresett 

menedéket. 

Télen a pincébe ment, hogy Müezzin kályhája mellé kuporodva 

olvasson. 

Ahmad megengedte neki, hogy bejárjon a könyvtárba, ahol aztán 

órákon át elbíbelődött a könyvekkel. Senki sem tudta, hogy a 

rengeteg könyvből, melyet elolvasott, ért-e akár egy mukkot is, vagy 

csak a maga módján fantáziál a lapok fölött. 

Az ő világa a ház világára korlátozódott, és csak ritkán járt ki; 

például, amikor jött Am Ramazan, feltette a szamara hátára, és 

elvitte magával a folyóhoz. 

Ilyenkor a fűszeres boltja előtt üldögélő öreg férfiak 

feltápászkodtak, és útját állták a szamárnak, hogy jól 

megcsodálhassák Gyíkot. Mindenki ismerte hallomásból. Kalapot 

emeltek előtte, aztán visszatették a kalapot a fejükre, és viccelődtek 

a fiúval. Gyíknak tetszett a dolog, kifejezetten élvezte a játékot. 



Később Am Ramazan még gyakrabban magával vitte a folyóhoz, 

ahová homokért járt. Vájt egy gödröt a meleg homokba, Gyík 

belekuporodott, és olvasott. 

Gyík jól érezte magát Am Ramazan mellett. 

Szedik néha elállta Am Ramazan útját, és nem engedte, hogy 

Gyík vele menjen. 

– Miért nem jöhet? – kérdezte Am Ramazan. – Nem szabad 

rejtegetned. 

Akkoriban Zinat gyakran volt távol. Rendszeresen eljárt vidékre 

korán órákat tartani a parasztasszonyoknak. Ám amikor hazaért, 

azonnal megkereste Gyíkot, hogy réges-régi történeteket meséljen 

neki; a fiú egyszerűen nem tudott betelni velük. 

Zinat többet foglalkozott Gyíkkal, mint mások. Úgy látta, a fiú az 

ő büntetése. Gyík nem tanult meg beszélni, de a hallása nagyon éles 

volt, és rendkívül gyorsan tudott mozogni. Kényszerítette a 

környezetét, hogy kommunikáljanak vele. 

Noszrat, amikor látogatóba jött, mindig elkerülte: megsimogatta a 

fejét, adott neki néhány cukorkát, de ennél tovább sosem ment. Ha 

pedig lefeküdt aludni, mindig kulcsra zárta az ajtót, nehogy Gyík 

bemásszon hozzá. 

Aztán egyik éjjel Gyíknak mégiscsak sikerült bejutnia a 

szobájába. Befeküdt a sarokba, és elővette a zsebéből a könyvét. 

Noszrat nem tudta, mit kezdjen vele, egy darabig csak ült az 

ágyában, és bámulta a fiút. Szeretett volna tenni érte valamit, de nem 

tudta, mit. Aztán hirtelen eszébe jutott valami. 

– Velem jössz? – kérdezte. 

Gyík mászva követte Noszratot az udvarra, majd le a pincébe. 

– Figyelj: Sahbal egyszer hazahozott egy televízió készüléket, 

hogy megmutassa a holdat nagyapádnak, Alszabérinek. 

Alszabéri igen naiv imám volt, belepottyant a hózba és meghalt, 

de a televízió készüléknek még meg kell lennie valahol. Ha 



megtalálom a tiéd lehet. Tudod, rossz házba születtél. A világ 

változik, de ebben a házban minden tilos. Érted, mire gondolok? 

Gyík értetlenül bámult rá, és fogalma sem volt róla, miről beszél. 

– Mégis szerencsés vagy Ha más családba születsz, már rég 

eladtak volna egy cirkusznak. Itt szeretetet kapsz, márpedig a 

szeretetre nagyon nagy szüksége van az embernek. Ugyanakkor ez 

egy bolond ház. Itt mindenki istenfélő, ezért mindentől félnek, a 

rádiótól, a televíziótól, a zenétől, a mozitól, a színháztól, a 

vidámságtól, a többi nőtől, a többi férfitól; csak a temetőket szeretik. 

Ott otthon érzik magukat, komolyan mondom, elkísérted már őket 

valaha a temetőbe? Hirtelen felélénkülnek, máris jobb kedvük 

kerekedik, valahogy otthon érzik magukat a halottak között. Ezért 

menekültem el ebből a házból fiatal koromban. Gyere, megkeressük 

azt a televízió készüléket, biztos itt van valahol a sok limlom alatt. 

Hacsak a nagyanyák ki nem hajították. Ó, a nagyanyák, te már nem 

ismerted őket, azok voltak ám a finom hölgyek! Nem rajongtak 

értem, de mindegy Elzarándokoltak Mekkába, aztán sosem jöttek 

vissza, a két agyafúrt vénlány. Hé, azt hiszem, megtaláltam! Nézd 

csak! Egy kis televízió, csak neked! Ezzel a kis antennával egy 

csapásra megváltoztatom az életed. Lássuk csak, hová tegyük, hogy 

senki se zavarjon, miközben nézed? Megvan: odatesszük abba a kis 

fészerbe a tetőn, a kupola mögött. Valaha én is odarejtőztem, ha 

disznó könyveket akartam olvasni. Később Sahbal még egy ágyat is 

betett oda magának. Most, hogy elment, a tiéd lesz a fészer. 

Gyík felmászott Noszrat után a tetőre vezető lépcsőn. Noszrat a 

Sahbal ágya melletti asztalkára tette a televíziót. 

– Ez az ágy mostantól a tiéd, feküdj rá nyugodtan, én pedig 

megmutatom, hogyan kell használni a tévét. 

Gyík bebújt az ágyba. Noszrat kihúzta a tévé drótját, és a kis 

antennát óvatosan felcsavarozta egy gerendára, ahol senki sem 

láthatta meg. 

– És most figyelj! – mondta, majd bekapcsolta a készüléket. 



A képernyőn megjelent egy fiatal, kisminkelt nő ujjatlan, vörös 

ruhában. 

– Ne ijedj meg, fiú! A világ egész másképp fest, mint ennek a 

háznak a falain belül! Szereted a nőket? Ó, nekem nem kell 

magyaráznod! Egyszer elviszlek Teheránba. Ez a televízió 

tulajdonképpen túl kicsi, majd hozok egy nagyobbat. De egyelőre ez 

van, vigyázz rá nagyon, a tiéd, és senki sem veheti el tőled. Ha 

valaki mégis el akarná venni, azt egyszerűen harapd meg! Mélyeszd 

bele a fogad a bokájába, aztán harapj egy nagyot. Világos? 

Gyík egy évig titokban tudta tartani a rejtekhelyet, ám egyik éjjel 

Aga Dzsán csendben felmászott a lépcsőn, és kinyitotta a fészer 

ajtaját. 

Gyík, aki nem számított látogatóra, egyetlen ugrással a tévé 

tetején termett, és ráfeküdt, mint egy nagyra nőtt macska. A feje a 

készülék egyik, a két lába a másik oldalán csüngött lefelé. 

Aga Dzsán állt egy darabig az ajtóban, aztán becsukta, 

visszament a mecset lépcsőjéhez, és csendben lemászott rajta. 

 

A sáskák 

 

Különleges nap volt ez Aga Dzsán életében. Még annál is több 

minden történt, mint amire számított. 

Kopogtak. Gyík nyitott ajtót, és a délutáni napfényben két nagy, 

barna lószem bámult rá. Megragadta az ajtó peremét, és felhúzta 

magát, hogy jobban lássa, mi van. Méretes szekér állt az ajtó előtt, 

melyen két koporsó feküdt. A hosszú, fekete köpenyt és komor, 

fekete kalapot viselő kocsis bekiáltott: 

– Aga Dzsán! 

Gyík elviharzott Aga Dzsán dolgozószobája felé, s amikor odaért, 

a kapu felé mutogatott, miközben nyihogó hangokat hallatott. 

Amikor Aga Dzsán meglátta a kocsist, feltette a kalapját, és a 

kapuhoz sietett. 



– Enna lelláh! – kiáltotta a kocsis. 

– Enna lelláh! – felelte Aga Dzsán. – Mivel szolgálhatok? 

– Hoztam önnek két halottat. 

– Halottat? Nekem? 

– Illetve elnézést. Nem halottak, csak az, ami maradt belőlük. 

– Kiből? 

– Két nőből, akiket Mekkában találtak. 

– A nagyanyák! – mondta Aga Dzsán némi riadalommal a 

hangjában. 

– Kérem, itt legyen szíves aláírni – nyújtotta át a kocsis a 

papírokat. 

– A szemüvegem – mondta Aga Dzsán. 

Gyík már indult is, és kisvártatva hozta Aga Dzsán olvasó 

szemüvegét. 

Arab szöveg volt. Néhány ája a Koránból, melyeket rövid közlés 

követett a nagyanyákról, akiket, mint kiderült, a Mekka melletti 

Héra-hegy egyik barlangjában találtak meg. 

A Héra-hegy az iszlám világ legszentebb hegye, ide mászott fel 

esténként Mohamed, hogy Allahhal beszélgessen. És itt jelent meg 

először az égből Dzsibríl, hogy kinyilatkoztassa Mohamed prófétai 

küldetését. 

Volt a Héra-hegyen egy kis barlang, amelyben Mohamed akkor 

bújt el, amikor Mekkából Medinába kellett menekülnie az éjszaka 

közepén, mert ellenségei meg akarták gyilkolni álmában. 

Ez a barlang és az a bizonyos éjszaka rendkívül fontos szerepet 

játszik az iszlám történetében. Attól az éjszakától, illetve attól a 

naptól kezdődik az iszlám időszámítás. 

A barlang, később a „pókbarlang" nevet kapta. 

Ahányszor Mohamed bement a barlangba, megjelent egy pók, és 

hálót szőtt a bejárat elé, hogy senki se láthassa az odabent megbújó 

prófétát. A nagyanyák is ebben a barlangban rejtőztek el. Ez szinte 



lehetetlenség, nekik mégis sikerült, és a rendőrök a végrendeletüket 

is megtalálták a holttestük mellett. 

Hihetetlen történet volt. A barlang, melyhez évről évre milliónyi 

zarándok látogatott el, el volt zárva a látogatók elől, csak egy kicsit 

távolabbról lehetett megnézni. 

Különleges élmény lehetett ez a nagyanyáknak, már amennyiben 

igaz a történet. Aga Dzsán megrendült, de igazából mégsem tudott a 

koporsókra figyelni. Fiát, Dzsávádot hat hónap után először aznap 

várták haza. Felvették az iszfá-háni egyetemre. Első ízben töltött 

távol ilyen hosszú időt otthonról. Egy új természettudományi szakra 

jelentkezett, hogy később olajmémökként dolgozhasson. 

Szenedzsán földjében korábban jókora földgázlelőhelyet fedeztek 

fel. Egy amerikai olajtársaság már nagyban készült a fúrásokra, ezért 

indították az egyetemen az új szakot. Több százan jelentkeztek a 

szakra, de végül – kemény felvételi vizsga után – csupán tizenkét 

diákot vettek fel. Dzsávád is köztük volt. A kiválasztott diákokat 

amerikai olajmémökök oktatták. Formálisan az iszfáháni egyetem 

diákjai voltak, de a terv az volt, hogy az alapképzés után 

Szenedzsántól negyven kilométerre, a Sahzand olajfinomítóban, az 

amerikai olajtársaság ellenőrzése alatt folytatják majd 

tanulmányaikat. Ez idő alatt egy intemátusféleségben helyezik el 

őket, ahol csakis angolul beszélhetnek. 

Garantált álláslehetőséget kínáló, ráadásul a házhoz közeli állás 

volt. Jobbat képzelni sem lehetett volna; Fagri Szadat nem tudott 

aludni a boldogságtól, Aga Dzsán pedig csak úgy sugárzott a 

büszkeségtől, amikor meghallották, hogy Dzsávádot felvették a 

képzésre. 

Aga Dzsán hamarjában megszervezte, hogy Fagri Szadattal 

együtt kimegy a központi pályaudvarra, fogadni a fiút. 

– Miért hozta a koporsókat a házamba? – kérdezte a kocsist. – A 

mecsetbe kellett volna szállítania őket, és értesíthetett volna 

telefonon, vagy eljöhetett volna tájékoztatni. Nem hiszem, hogy 



illendő dolog a délután közepén bejelentés nélkül megjelenni 

valakinél, két koporsóval. Most mit csináljak? 

– Már megbocsásson – mondta a kocsis -, de én nem holttesteket 

hoztam, hanem csak két zsákot. 

– Zsákot? Mi az, hogy két zsákot? – kérdezte idegesen Aga 

Dzsán. 

A férfi felmászott a kocsira, felnyitotta az egyik koporsót, és 

elővett egy zsákot. Aztán kinyitotta a másik koporsót, és onnan is 

elővett egy zsákot. A magasba tartotta őket: 

– Nézze! A szaúdiak csak ezt a két zsákot küldték el! Kéri őket, 

vagy küldjem vissza a feladónak? 

– De hát miért szállítja ezt a két zsákot ezekben, a nagy 

koporsókban? Miért jön kétlovas kocsival, és miért jön ilyen későn? 

– Tökéletesen megértem a reakcióját, uram, de én csak egy kocsis 

vagyok. 

Aga Dzsán gyorsan beledugott néhány bankjegyet a férfi 

kabátzsebébe, átvette a két zsákot, bement a házba, aztán bezárta az 

ajtót. 

– Mi történt? – kiabált le Fagri Szadat az emeletről. 

Aga Dzsán bedugta a zsákokat a kertben két jókora töklevél alá, 

és így válaszolt: 

– Semmi, semmi különös! Készen vagy? Indulnunk kell, mert a 

végén még elkésünk! 

A vörös nap épp lebukott a sivatag horizontján, amikor Aga 

Dzsán beült Fordja kormánya mögé, hogy feleségével együtt az 

állomásra hajtson. 

Fagri Szadat sírt örömében, amikor meglátta a vonatról leszálló 

fiát. Mindig is ő volt a kedvence. Hat hónappal korábban, mielőtt a 

fiú Iszfahánba utazott, minden áldott este bement hozzá a szobájába, 

és megcsókolta elalvás előtt. Most meg alig ismert rá: Dzsivád 

bajuszt és hosszú hajat növesztett. 



Fagri Szadat maga nevelte a fiút. Nem akarta, hogy túl sok köze 

legyen a mecsethez, a politikához vagy a bazárhoz. Szabad 

szellemben nevelte, hogy később a maga útját járhassa. És most, lám 

learathatja döntése gyümölcseit. Fiában szemernyi vallásos 

kisugárzás sem volt, és Fagri csöppet sem bánta, hogy hagyta 

megnőni a haját. Most valamivel több volt benne Noszrat 

bácsikájából, mint tulajdon apjából. 

Az otthon töltött évek alatt egyáltalán nem foglalkozott a mecset 

ügyeivel, és az anyja nagyon örült neki, hogy Aga Dzsán nem őt, 

hanem Sahbalt szemelte ki utódjának. Nem tudta, hogy Aga Dzsán 

azóta csalódott Sahbalban, és most minden reményét a fiába 

helyezte. 

Aga Dzsán erről még nem beszélt Fagrival. 

Néhány hónappal korábban, amikor Sahbal legutóbb felhívta Aga 

Dzsánt a bazárban, nem a közvetlen számán kereste, hanem a raktárt 

hívta. 

Aga Dzsánnak szóltak, hogy telefonon keresik. 

– Ki az? 

– Egy teheráni üzletember. 

– Miért ezen a számon hív? 

– Azt mondta, többször is próbálkozott a másikon, de senki sem 

vette fel. 

Aga Dzsán átment a raktárba, és a füléhez emelte a kagylót. 

– Bocsásson meg, Aga Dzsán, hogy zavarok. Félek, hogy a saját 

készülékét lehallgatják. Azért hívtam, hogy elmondjam, nem kell 

aggódnia miattam, ha netán nem megyek haza. Van most néhány 

fontos ügyem. Csak a hangját szerettem volna hallani. Megtenné, 

hogy átadja üdvözletemet a háziaknak? 

– Átadom. Isten óvjon, fiam! 

Sahbalnak nem kellett többet mondania. Aga Dzsán pontosan 

értette. 



De most esze ágában sem volt ezzel traktálni Fagrit. Ez most az 

asszony ünnepe volt, nem kívánta elrontani. 

Kellemes este volt, vacsora után sokáig üldögéltek még az 

asztalnál, és mindenki remekül érezte magát. Zinat, ha ott lett volna, 

biztosan elmesélt volna egy történetet, de nem volt ott. 

Aga Dzsán nem tudott róla, de Zinat kapcsolatba került Kommal. 

Utasították, hogy korán órái segítségével kovácsoljon egységet a 

helyi nők körében. 

Hogy ne sérüljön a hagyomány, Müezzin ragadta magához a szót, 

és elmesélt egy történetet Junuszról: 

– Junusz próféta csalódottan hagyta el otthonát, örökre. Követőit 

meglepte és elszomorította a döntése. Junusz elért a tengerhez, látta, 

hogy az utazók egy nagy hajóra szállnak, és úgy döntött, velük tart. 

Három éjjel, három nap ment a hajó, aztán a negyedik napon egyszer 

csak elsötétült az ég, a vízből váratlanul egy hatalmas hal emelkedett 

ki, és feltartóztatta őket. Az utasok nem tudták, mi történik, a hal 

pedig nem tágított az útból. Egy öreg, tapasztalt utazó, aki már sok-

sok tengeri úton volt túl, így szólt: van köztünk valaki, aki bűnt 

követett el. Oda kell adnunk a halnak, máskülönben nem mehetünk 

tovább. A hal értem jött, vessetek a tengerbe, és hajózzatok tovább, 

szólalt meg erre Junusz. De mi ismerünk téged, mondta néhány utas, 

becsületes ember vagy, lehetetlen, hogy valaha is istenkáromlásra 

vetemedtél volna. Atyádat is ismertük, ugyanolyan jámbor, jó ember 

volt ő is, nem, a hal biztosan nem téged akar. Erre Junusz, aki tudta, 

hogy a hal érte jött, így válaszolt: ez az én ügyem meg az én 

Istenemé. Ezért van itt a hal. Azzal felállt a korlátra, és a vízbe 

vetette magát. A hal, hamm bekapta, és már el is tűnt a víz alatt. 

Még mindenki javában emésztgette a történetet, amikor furcsa 

hangokat hallottak az udvar felől. 

Aga Dzsán hegyezte a fülét. 

– Mi ez? Miféle hang ez? – kérdezte Müezzin. 



Aga Dzsán kiment, és látta, hogy szokatlanul sötét este 

ereszkedett a házra. 

– Repülő állatok tömegeit hallom – mondta Müezzin. 

– Sáskák! – üvöltötte Aga Dzsán. – Csukjátok be az összes 

ablakot! 

De elkéstek, ezernyi sáska özönlötte el a házat, és barna lett a 

levegő, mintha egy sivatagi homokvihar söpört volna végig fölöttük. 

Az asszonyok fejükre húzták a csadorjukat, és rohantak a 

szobákba, hogy becsukják az ajtókat és az ablakokat. 

Ahmad elszaladt a könyvtárba, Aga Dzsán pedig lerohant a 

pincébe, hogy bezárja az ablaktáblákat. 

A sáskák leereszkedtek a tetőkre, a fákra, a kertekre, sőt még a 

hózt is ellepték, és nekiláttak, hogy mindent szétzabáljanak. 

A sáskák bizonyos időközönként eljöttek a távoli keleti 

városokból, például Mekkából, és megtámadták a várost. Csak 

miután mindent elpusztítottak, húzódtak vissza a szőlőskertekbe, 

hogy végül eltűnjenek a hegyek mögött. De olyan heves inváziót, 

mint aznap, még soha senki sem látott, az öregek is csak a szüleiktől 

hallottak hasonlóról. 

A könyvtárban volt egy könyv, melyben így írtak le egy ötven 

évvel korábbi sáskajárást: „Tömegesen jöttek, sok millió. És a világ 

elsötétült. Akkorák voltak, mint egy ember ujja, a színük, mint a 

föld, amikor a földön lapultak, nem is lehetett látni őket, de amint 

megmozdultak, mintha az egész föld mozdult volna meg. Az 

emberek lábasokat és kanalakat ragadtak és felmentek a tetőkre, és a 

kanalakkal verték a lábosokat, hogy ráijesszenek a sáskákra. De azok 

meg sem hallották a lármát. Ekkor az emberek tüzeket gyújtottak, és 

remélték, hátha a füst elűzi őket, de azok nem fulladtak meg a füsttől 

sem. Erre az emberek elővették a Koránokat, és közösen felolvasták 

a Szulejmán szúrát: a völgyet ellepték a hangyák, mintha mindent 

fekete szőnyeg borított volna. Hodhod madár, Szulejmán követe a 

völgy fölé szállt, és rájuk kiáltott: Hangyák! Nem hallottátok? A 



férfi, aki az imént szólt hozzátok, Szulejmán volt. Ő beszél az 

állatok nyelvén. Útban van Sába királynőhöz. Még sosem hallottatok 

a gyönyörű Sábáról? Akkor álljatok félre. Tegyétek szabaddá az utat. 

Engedjétek elvonulni a sereget! Szulejmánról van szó! Sábáról, a 

szép királynőről! Nagydolog készülődik. Álljatok félre! Először 

semmi sem történt, de aztán megmozdult a hangyaszőnyeg, és 

eltűntek a földben." 

Csak amikor kivilágosodott, húzódtak vissza a sáskák, és tűntek 

el a hegyek mögött. Letarolták a fákat és a kerteket, a hózban 

halcsontvázak úsztak. A sáskák a nagyanyákat is magukkal vitték. 

Minden jel arra utal, hogy valami rettenetes dolog készülődik, 

gondolta Aga Dzsán, miközben a szobája ablaka mögött állva 

végignézett az udvaron: a sáskák sohasem jönnek véletlenül. 

Zsebre dugta a kezét, és megmarkolta a Koránját. 

 

Zámán 

 

A napra és a hajnali fényre! 

A nappalt követő holdra! 

A fényében fürdő nappalra! 

A beborító éjre! 

Az égboltra és építőjére! 

Hét nap telt el a sáskák érkezése óta. De Müezzin, azóta, sem kelt 

ki az ágyából. 

– Müezzin, miért zárkózol be a szobádba? – kérdezte Aga Dzsán 

az ajtó mögül. – Miért nem jössz ki hozzánk? 

– Nem merek. 

– Hogyhogy nem mersz? Hát mitől félsz? Mi történt? – kérdezte 

Aga Dzsán, majd óvatosan belépett a szobába. 

– Megállt a fejemben az óra. Már nem tudom, mennyi az idő. 



– Egyszerűen csak fáradt vagy, Müezzin – mondta Aga Dzsán -, 

biztosan a fazekasműhely miatt van; megvisel, hogy nem tudsz 

túladni a cserépedényeiden. 

– Nem, nem a fazekasműhely miatt van, hanem a sáskák miatt. 

Akkor állt le az órám, amikor megjöttek. Nem merem kitenni a 

lábam a szobából, pánikba esem, amikor az emberek az időről, a 

zámánról érdeklődnek. 

A boltos, aki korábban Müezzin edényeit árulta, felmondta a 

megállapodásukat. Olyan sok új, olcsó műanyag áru lepte el a 

piacot, hogy az agyagárut már senki sem kereste. De Müezzin 

képtelen volt felhagyni a fazekasmunkával, megállás nélkül 

gyártotta tovább a tányérokat, tálakat, vázákat és vizeskancsókat, 

melyeket aztán a pincében halmozott fel. Amikor a pincében már 

nem akadt nekik elég hely, a kertben helyezte el őket a növények 

között, majd amikor a kert is megtelt, Gyík segítségével felmászott a 

tetőre, és a mecset tetején kezdte raktározni őket. 

Müezzin még három napon át ágyban maradt. A tizedik éjszakán 

az órája hirtelen újra ketyegni kezdett. 

– Éjfél múlt három perccel – mormolta Müezzin, és 

megkönnyebbült sóhajjal felült az ágyban. 

Hegyezte a fülét, hallotta, hogy nyílik a kapu. Utána lépteket 

hallott az udvaron, melyek Aga Dzsán dolgozószobájába vezettek. 

– Sahbal! – állapította meg. 

Felállt, kiáltani szeretett volna a fiúnak, de végül nem tette, mert 

tudta, hogy Sahbal nyilván nem véletlenül megy ilyen késői órán 

Aga Dzsán szobájába. Várnia kell. Sahbal bizonyára bejön hozzá 

hamarosan. 

Amikor Aga Dzsán megpillantotta Sahbalt az ajtóban, ez volt az 

első gondolata: ejnye, de megváltozott! 

Hiába kereste az egykor a házban lakó fiú arcának ismerős 

vonásait: valódi férfi állt előtte. 

Aga Dzsán felállt, magához ölelte vendégét, és hellyel kínálta. 



– Hogy megy sorod, fiam? Elfeledkeztél rólunk, már oly régen 

nem hallok felőled semmit! 

– Hosszú történet, Aga Dzsán, de röviden összefoglalom: boldog 

vagyok, és jól megy sorom. 

Aga Dzsán megértette, hogy jobb, ha nem kérdezősködik, 

úgyhogy így folytatta: 

– Remek! Ennyire voltam kíváncsi. 

Azzal elhallgatott, hogy megvárja, míg Sahbal magától kezd el 

beszélni. 

– Nagy a nyugtalanság az egyetemen az utóbbi napokban 

– vágott bele mindjárt a fiú -, ma az amerikai alelnök járt 

látogatóban, Teheránban. A diákok eltorlaszolták a reptérről a 

palotához vezető utat, de a különleges rendfentartó gárda kemény 

kézzel eltakarította őket. Visszavonultak, de később újra 

összegyűltek, hogy megrohamozzák az amerikai nagykövetséget. A 

követséget őrző rendőri egység szembeszállt velük, verekedés 

kezdődött, berepült néhány molotovkoktél az ablakon, és a követség 

utcai szárnya lángba borult. Erre azonnal megjelent egy helikopter, 

és vaktában lövöldözni kezdett, két diák meghalt, sokan 

megsebesültek. A rendőrség hajtóvadászatot indított a tüntetést 

vezető diákok után. Mind elmenekült. Én is. Szeretnék néhány napig 

meghúzódni a mecsetben, míg vissza nem tér a nyugalom, már ha 

nincs ellene kifogása. 

– Kifogásom? Mi ellen? – mondta Aga Dzsán. – Okosan tetted, 

hogy hazajöttél, itt nagyobb biztonságban vagy, mint bárhol máshol, 

és itt sokkal könnyebben tudok segíteni, mint Teheránban. 

– Köszönöm. 

– Mit? 

– Elhagytam a házat, de amikor olykor elbizonytalanodom, vagy 

veszélyben érzem magam, mindig azonnal ön jut eszembe. Ez a ház 

mindig biztonságos kikötőt jelentett nekem. Köszönöm ezt a biztos 

tudatot, amit öntől kaptam. És köszönöm a nevelést. Amikor még 



itthon laktam, nem tudtam pontosan, ki vagyok. De most már tudom, 

és ön csinált belőlem erős férfit. 

Aga Dzsánra erős hatást tettek Sahbal dicsérő szavai. 

– Tényleg értelmes férfi vált belőled, kiválóan ki tudod fejezni az 

érzelmeidet – mondta. 

– És van még valami, amit el szeretnék mesélni önnek – folytatta 

Sahbal. – A vonatom átment a komi állomáson, ahol szokatlan 

jelenet szemtanúja voltam. Pár száz ifjú imám megszállta a 

pályaudvart, ráálltak a sínekre, és nem engedték továbbmenni a 

vonatokat. Közben kiáltozták, hogy la illaha illa Allah! Nincs más 

isten, csak Allah! Még soha életemben nem láttam ilyen heves 

tüntetést. A tüntetők hangja hihetetlen erőt árasztott. Amit Komban 

láttam, az egy újfajta ellenállási módszer, és azt mutatja, hogy az 

ajatollahok taktikát váltottak. Az imámok, akik korábban fütyültek a 

vonatokra, most ott álltak a sínek között. Egy ifjú imám macska 

ügyességgel felmászott az egyik falra, és Khomeini portréjával 

ragasztotta le a sah bekeretezett fényképét. Nagyon hatásos élmény 

volt. Nagy dolgok vannak készülőben. Kapcsolatban áll Kommal? 

Aga Dzsánt váratlanul érte a kérdés. Nem, már nem állt 

kapcsolatban Kommal, és egy éve egyetlen ajatollah sem hívta fel. 

Miközben hallgatta Sahbal történetét, úgy érezte, hogy az 

ajatollahok vonata kigördült az állomásról, ő pedig lemaradt róla. 

Háromegyed egy múlt két perccel, amikor Müezzin lépteket 

hallott a kis utcában. Jól hallotta, de nem tudta hová tenni őket. 

Hallotta, hogy valaki babrálja a kapu zárját. Felállt, és mezítláb, 

hangtalanul Aga Dzsán szobájába sietett. 

– Valaki van a kis utcában – suttogta. – Itt van a kapu előtt! 

– Menj az egyik minaretbe! – mondta erre Sahbalnak Aga Dzsán. 

Sahbal gyorsan megcsókolta atyját, felmászott a tetőre, a 

fészerből kihozott egy takarót, kinyitotta a bal oldali minaret ajtaját, 

bemászott, aztán behúzta maga mögött az ajtót. 



Aga Dzsán látta, hogy Gyík nedves ruhában, tanácstalanul vár az 

udvar közepén. 

– Nem maradhatsz itt! Azonnal menj fel! – suttogta neki. 

Azután higgadtan a kapuhoz sétált, és kinyitotta. 

Egy kalapos, szemüveges férfi állt a kapu előtt, kulccsal a 

kezében. Aga Dzsán látta már valahol, de nem tudta, hol. 

– Azt hiszem, ismerjük egymást, de a szemem már nem lát jól a 

sötétben – mondta Aga Dzsán. – Segíthetek valamiben? 

A férfi levette a kalapját. Aga Dzsán ekkor végre felismerte, de 

beletelt némi időbe, mire felfogta, kit lát. Galgal volt az, Gyík apja. 

Megöregedett. 

– Szálám alejkom – mondta Galgal. 

Aga Dzsán egy pillanatra nem tudta, hogyan reagáljon. Galgal 

tönkretette, Szedik életét, magára hagyta, miközben várandós volt 

egy fogyatékos gyermekkel, és inkább Irakba utazott, hogy 

Khomeini közelében maradhasson. Most pedig annyi év után 

egyszer csak itt áll az ajtóban. 

– Mit tehetek önért? – kérdezte végül Aga Dzsán távolságtartó 

hangon, miközben becsukta maga mögött a kaput. 

– Úton voltam, hogy az ország összes pontjára elvigyem 

Khomeini üzenetét. Ma értem Szenedzsánba, és találkoztam a bazár 

néhány kereskedőjével; azt gondoltam, ön is ott lesz, és nagyon 

meglepődtem, hogy távol maradt. Ma éjjel tovább kell utaznom 

Irakba, de előtte szeretnék kérni valamit. Válthatok pár szót a 

feleségemmel? 

– Törvényesen már nem a felesége. Ha egy férfi ilyen hosszú 

időre, mindenféle kapcsolatot megszakítva elhagyja a feleségét, a 

házasság automatikusan felbomlik. Ezt önnek jobban kellene tudnia, 

mint nekem. Ez azt is jelenti, hogy nincs joga találkozni vele. 

– Tudom, de talán ő is szeretne találkozni velem. 

– Itt én döntöm el, ki mit szeretne! És ő nem akar találkozni 

önnel! – csattant fel Aga Dzsán. 



– Csakhogy szült nekem egy fiút, és őt jogom van látni. 

– Ez igaz, mégis, mindannyiunknak az lesz a legjobb, ha most 

szépen elmegy, és elfelejtjük ezt az egész találkozást – mondta Aga 

Dzsán valamivel nyugodtabb hangon. 

– Az igazat megvallva nem terveztem, hogy idejövök, már be is 

ültem a kocsiba, indulni készültem, de aztán nem voltam képes úgy 

elhagyni a várost, hogy ne keressem meg őket. Értem a dühét, de ön 

tapasztalt ember, ez politika, egy amerikai rezsim, az embernek fel 

kell áldoznia a saját testét, a feleségét, de még a gyermekét is, hogy 

legyőzze a rezsimet, másképp nem sikerülhet. Nem volt más 

választásom. Ez hozzátartozik. 

– Nincs időm, hogy az éjszaka közepén hallgassam ezt a sok 

ostobaságot! – emelte fel újra a hangját Aga Dzsán, és az utca felé 

mutatott. 

Galgal dühödt pillantást vetett Aga Dzsánra sötét szemüvege 

mögül, majd így szólt: 

– Ha így akarja, hát elmegyek. De higgye el, találkozunk mi még! 

Azzal sarkon fordult, és kiviharzott a házból. 

Az ágyban Aga Dzsán beszámolt feleségének a váratlan 

látogatásról. Váltottak róla néhány szót, de mindketten túl fáradtak 

voltak, hogy hosszabban foglalkozzanak a dologgal. 

Másnap este Fagri kopogott be Aga Dzsán dolgozószobájába: 

– Beszélni szeretnék veled! 

– Gyere be – felelte némileg meglepetten a férfi. 

Fagri megállt a szoba közepén, és ezt mondta: 

– Szerintem Zinat kapcsolatban áll Galgallal, és azt hiszem, hogy 

Galgal Zinat beleegyezésével találkozott is Szedikkel. 

– Micsoda? Miről beszélsz? Honnan tudod? – hebegett Aga 

Dzsán. 

– Azt gondolom, hogy együttműködnek. Szerintem Galgal 

Kommal is összehozta Zinatot. Zinat megérezte a hatalom szagát. 



Látom a viselkedésén. Észrevetted, hogy már nem a mi mecsetünkbe 

jár? Vigyázz vele, én nem bízom benne. Furcsa dolgokat művel. 

Bizony, igaz lehet, amit Fagri mond, gondolta Aga Dzsán, de 

vajon neki mindez miért nem jutott eszébe? 

– El kell neked mesélnem valamit, amit igazából nem akartam, de 

most már tudnod kell. Galgal korábban már találkozott Szedikkel. És 

szerintem jóval több volt ez, mint egyszerű találkozás. Szedik 

megint, szökdécselve jár-kel az udvaron. 

– Micsoda? Az lehetetlen! Asszonybeszéd! 

– Nem, nem asszonybeszéd. A bazárban észreveszed a legapróbb 

változást is, miért nem veszed észre, ha valami megváltozik a saját 

házadban? Önkéntelenül a csadoromba burkolózom, ha meghallom a 

lépcsőn Zinat lépteit. Már kisminkelni sem merem magam a 

jelenlétében, olyan érzésem van, mintha egy idegen férfi nézne. Nem 

tudom, mit művel, nem tudom, kivel áll kapcsolatban, de az, biztos, 

hogy másképp néz, mint korábban. Ugyanezt érzem a női 

összejöveteleinkkor is. Ha Zinat is ott van, senki sem mer szólni, egy 

szót sem. Régebben úgy szerettem ezeket, a találkozókat, de ma már 

csak tuskó nőszemélyek járnak el rájuk, akik másról sem beszélnek, 

mint a saríáról. És Zinat vezeti őket. 

Aga Dzsán a székébe süppedt. 

Kopogtak. 

– Ki az? 

– Füstöl a mozi – hallatszott Godzi hangja az ajtó mögül. 

– Mit keresel te itt ilyen késő este? – szólt ki neki Aga Dzsán. 

De már fel is pattant, és kinyitotta az ajtót. 

A belváros fölött vastag füstfelhő terjengett, a tűzoltó autók 

hangos szirénázással száguldottak a tűz irányába. 

– Galgal! – gondolta mindjárt Aga Dzsán, de nem árulta el 

Fagrinak, mi jutott eszébe, gyorsan felöltözött, és már rohant is ki a 

házból, a belváros irányába. 



Mindenfelé rendőrautók álltak, a mentők sorra vitték el a 

sebesülteket a kórház felé. Mint kiderült, a moziban bomba robbant, 

hárman meghaltak, több százan megsebesültek. 

Egy hét múlva bomba robbant egy iszfaháni moziban is, ahol még 

több volt a halott és a sebesült, de a rezsim nem számolt be a 

merényletekről, és az újságok is mélyen hallgattak róluk. 

Ám amikor az ország legnagyobb mozijában, a déli Abadán 

városában egy amerikai film bemutatóját tartották, a korábbiaknál 

jóval nagyobb bomba robbant. Az eset negyven nappal az iszfaháni 

merénylet után történt. Négyszázhetven-heten haltak meg, még ennél 

is többen megsebesültek. 

Ez a hír már a világ összes újságjában címlapra került. 

A sah hallotta Khomeini lépteit, de azt nem hitte volna, hogy 

Khomeini ilyen rövid idő alatt egy táborba tereli az összes bazárt és 

mecsetet. Aggasztónak tartotta az eseményeket, de a hivatalnokai 

által összeállított elemzésekben egyetlen utalást sem talált egy 

lehetséges népfelkelésre vonatkozóan. A sah másról sem hallott, 

csak a nép mérhetetlen elégedettségéről és az emberek szívét 

szétfeszítő háláról. A nyugati országok tökéletesen megbíztak benne. 

Nem látta okát, hogy idegeskedjen a merényletek miatt. 

Ám ekkor már az egész világ szeme Irakra szegeződött, ahol 

Khomeini még mindig száműzetése idejét töltötte. 

A pénteki ima alatt a BBC rádió perzsa adója közvetítette 

Khomeini üzenetét: „Nem mi tettük. Mi nem követünk el ilyen 

bűncselekményeket! A titkosszolgálat a tettes." 

Történelmi adás volt: ez volt az első alkalom, hogy egy imám, 

egy ajatollah rádión keresztül adta hírül közlendőjét. Khomeini 

hangja öregnek tűnt, de harcosabb volt, mint valaha. A sah szót ki 

sem ejtette, csak a második keresztnevén emlegette, hogy ezzel is 

kifejezze megvetését: „Ez a Reza kemény szavakat mond, hát hadd 

mondja! Ő egy senki, egy szolga csupán. Majd én odamegyek, és 



fülön csípem. Nem hívom ki párbajra, még arra sem méltó. Én 

Amerikát hívom ki!" 

A BBC jelentette, hogy Teheránban tüntetés szerveződik a 

következő hét péntekére. A hír hatalmas bombaként robbant. 

A sah nem értette, miért akarnak tüntetni az emberek, miközben 

olyan elégedettek. Azt sem tudta elképzelni, hogy lázadás törhet ki, 

miközben a rendőrség és a titkosszolgálat szigorú ellenőrzés alatt 

tartja az egész országot. 

Azon a hírhedt pénteken a teheráni bazár több ezer kereskedője 

ment ki az utcára, majd a Madzslesz térre vonultak: itt volt a 

parlament. A tér mellékutcáiból több ezer további tüntető 

csatlakozott hozzájuk – ők a mecsetekből jöttek, amelyekben épp 

véget ért a pénteki ima. 

Amikor megtelt a tér, a tömeg újra mozgásba lendült, és a Sah tér 

felé vette az irányt. A tüntetés első sorában ifjú imámok haladtak, 

egészen elöl, egymagában pedig egy viszonylag fiatal, feltűnően 

divatos imaruhát viselő ajatollah vonult, akit korábban még senki 

sem látott. 

A tradicionális imámok normális esetben nem fektettek 

különösebb hangsúlyt az öltözködésükre, de ez az ajatollah 

nyilvánvalóan más volt. Szálegyenesen járt, jól ápolt szakállat viselt, 

fehér inge gondosan ki volt vasalva, sárga imámpapucsa pedig 

vonzotta a tekinteteket. 

Ismeretlen volt, még senki sem látta azelőtt. Előző héten érkezett 

Dubajon át Irakból, üzletembernek öltözve, elegáns angol öltönyben, 

fején kalappal. A próbaként szervezett első tüntetés máris komoly 

siker volt. A BBC jelentette, hogy százezer ember tüntetett a sah 

ellen Teherán utcáin, a demonstrációt pedig egyértelműen ifjú 

imámok egy csoportja vezette. 

A feltűnő ajatollah fényképét az összes reggeli lap címlapon 

hozta. 



„Ki ez az ember?" – kérdezte tudósítása címében a Kejhán, a 

legfontosabb országos napilap. 

A férfit Behesti ajatollahnak hívták, körülbelül huszonöt éves 

volt, és Iszfahánban született. Abban az időben ő volt az egyik 

legfiatalabb ajatollah a síita irányzat hierarchiájában. 

Lánglelkű személyiség volt, aki imámként Hamburg iráni 

mecsetjét vezette. Ez volt Európa legfontosabb síita mecsetje. 

Ő volt az első imám, aki meghallotta a forradalom lépteit. 

Azonnal elhagyta a mecsetet, és Irakba utazott, hogy felajánlja 

segítségét Khomeininek. 

Mivel hosszú időt töltött Németországban, belülről ismerte a 

nyugati világot. Az idős Khomeininek éppen az ő tehetségére volt 

szüksége ahhoz, hogy megvalósíthassa álmát, az iszlám államot. 

Behesti tisztában volt a keleti történetek értékével, valamint a 

kamera hatalmával. Az volt a terve, hogy Khomeinire irányítja a 

nyugati televíziók figyelmét, és varázslatos történetet kanyarít 

hozzá: „Egy idős imám, egyszerű perzsaszőnyegen. Száműzetésben 

élt, kenyéren és tejen, de nem félt párbajra hívni Amerikát!" 

Behestivel ellentétben Khomeininek fogalma sem volt a modem 

világról, ő még ott tartott, hogy a rádió szó kiejtése is komoly 

erőfeszítésébe került. 

Estefelé járt az idő, amikor Behesti bekopogtatott Khomeini 

nadzsafi lakásának ajtaján. 

Galgal nyitott ajtót. 

– Behesti vagyok, a hamburgi mecset imámja, és azért jöttem, 

hogy személyesen beszéljek az ajatollahhal – mutatkozott be. 

Akkoriban Khomeini lakásában minden csak Galgal 

felügyeletével történhetett. Sok zarándok kopogtatott az ajtón, akik 

mind az ajatollahhal szerettek volna találkozni. 

Galgal még sosem találkozott Behestivel, nem is hallott róla, de a 

férfi feltűnő testtartása és divatos külseje azonnal jó benyomást tett 

rá 



– Megkérdezhetem, miről kíván beszélni az ajatollahhal? – 

kérdezte Galgal. 

– Megértem, hogy kíváncsi, de olyasmiről van szó, amiről csakis 

az ajatollahhal beszélhetek. 

Galgal bekísérte Behestit a vendégszobába, elküldte a szolgát egy 

pohár teáért, majd ezt mondta: 

– Megtenné, hogy itt várakozik? 

Khomeini ugyancsak nem ismerte Behestit, de az apjával jó 

barátságot ápolt, amikor az még élt. Az, azóta elhunyt imám 

akkoriban a befolyásos Dzsóme-mecsetet vezette Iszfahánban. 

– Az ajatollah ismerte az édesapját, és örömmel fogadja önt 

– tért vissza Galgal, majd az idős ajatollah egyszerű könyvtárába 

kísérte a vendéget; Khomeini a földre terített szőnyegen ülve várta. 

Behesti belépett a helyiségbe, enyhén meghajolt, majd becsukta 

maga mögött az ajtót. 

 

Párizs 

 

Alef Lám Rá. 

Sosem tudhatjuk, előre Mit tervezel, éppen Követlek, Követlek 

hűen. 

Senki sem vett észre semmit, senki sem számított rá, senki sem 

tudta pontosan, mi történt, de a párizsi Charles de Gaulle repülőtéren 

egyszer csak, a semmiből megjelent az idős Khomeini. 

Négyen érkeztek: Khomeini, Behesti, Galgal és Batul, Khomeini 

felesége. 

Tizennégy éves iraki száműzetése alatt Khomeini egyszer sem 

tette ki a lábát Nadzsaf városából. Mindennap félhatkor kelt, 

elmondta a reggeli imát, majd olvasott a Koránból. 

Felesége pontban fél nyolckor hozta a reggelit. Khomeini fél 

egyig dolgozott a kis könyvtárban. Akkor eljött a déli ima ideje. 

Ebéd után aludt egy keveset, majd délután négyig folytatta a munkát. 



Késő délután látogatóit fogadta, általában üzleti ügyben Irakba 

látogató iráni szőnyegkereskedőket. De voltak köztük iszlámista 

disszidensek is, akik kereskedőnek álcázva jöttek el hozzá. Rajtuk 

keresztül maradhatott fenn a titkos kapcsolat Khomeini és a komi 

ajatollahok között. 

Télen naphosszat a könyvtárban időzött, de tavasszal és nyáron 

este hat óra után, amikor egy kicsit lehűlt a levegő, mindig a kertben 

dolgozott. 

Kora este kezet és arcot mosott, felöltözködött, és elment a szent 

Ali imám mecsetjébe. 

Felesége körülbelül három méterről követte. 

Most pedig ott állt a párizsi Charles de Gaulle-on, a 

poggyászszalag mellett, egy gurulós kocsira támaszkodva. 

Miután hozzájutottak a csomagjaikhoz, a legnagyobb párizsi 

perzsaszőnyeg kereskedés tulajdonosa egy kisbusszal Neauphle-le-

Cháteauba szállította őket, ahol már korábban lefoglalt nekik egy 

házat. 

Khomeini körülbelül hatvan éve hagyta el szülőfaluját, hogy 

Komban járjon imám képzőbe. 

A falujában akkoriban még nem volt autó, de még olyan út sem, 

amelyen egy autó végigmehetett volna. Gyalog, a hegyeken át, jutott 

el Arak városába, majd lovaskocsin folytatta útját Komba. Reza 

Kán, a sah apja csak évtizedekkel később kezdte el modernizálni az 

országot, vasútvonalakat építve brit támogatással. 

Amikor Khomeini beért Arakba, nagy meglepetésére találkozott 

egy örmény sofőrrel, aki teherautóján zarándokokat szállított a szent 

Komba. A teherautón több tucat zarándok szorongott. 

Feledhetetlen utazás volt ez Khomeini életében, ám mire a vad 

hegyeken zötykölődve végre Komba értek, már émelygett a dízelolaj 

átható szagától. 



Később, amikor ajatollah lett, mindig egy divatos Mercedes 

Benzzel szállították, de akárhányszor beszállt egy autóba, émelyegni 

kezdett a dízelolaj szagától. 

És most, miközben a forgalmas párizsi utcákon a nyugodt 

külváros felé haladtak, újra érezte azt a jellegzetes szagot. 

Behesti, aki jó előre megszervezett mindent, azonnal elővette 

táskájából a naptárát, és leült a telefon mellé. 

Akkoriban dolgozott az amerikai ABC televíziónál egy fiatal iráni 

újságírónő. Behesti tárcsázta a számát, és közölte vele, hogy 

Khomeini Nadzsafból Párizsba költözött, és a francia fővárosból 

fogja vezetni az iráni forradalmat. 

Azt mondta a nőnek, hogy amennyiben elég gyorsan dönt, az 

ABC-nek adják az ajatollahhal készített első párizsi interjú jogát. Ha 

nem, máris tárcsázza a BBC-t. 

Másnap az ABC kocsija fékezett a ház előtt, melyben Khomeini 

lakott. 

Párizsban még délután volt, de Iránban már alkonyodott. 

Am Ramazan izgatottan fordult be a mecset melletti kis utcába, 

leugrott a szamaráról, és Aga Dzsán dolgozószobájába sietett. 

– Khomeini Párizsban van, mindjárt mutatják a televízióban! – 

kiabálta. 

– Hol? 

– Hadzsi Tagi Gán mecsetjében. Velem tart? 

Aga Dzsán nem szívesen ment abba a mecsetbe. Az utóbbi 

időben mindenki odajárt. A Tagi Gán lett a városban a lázadás 

központja. 

Aga Dzsán mecsetjébe már csak öregek jártak. De Hadzsi Tagi 

Gán mecsetjében olyan tömeg volt, hogy sokan kiszorultak az 

utcára. 

A Komból érkező ifjú imámok minden este tüzes beszédeket 

mondtak, utána pedig kivitték tüntetni a felajzott tömeget az utcára. 



– Milyen kár! – felelte Aga Dzsán Am Ramazannak. – Most 

sajnos nem tudok menni, de később talán sikerül elszabadulnom. 

Azonban emésztette a kíváncsiság. Tanú volt: mindent látnia 

kellett, lejegyezni és megőrizni. Igen, egy ilyen estén jelen kellett 

lennie. Aga Dzsán tehát felvette a zakóját, fejébe nyomta a kalapját, 

és elindult Hadzsi Tagi Gán felé. 

A mecset megtelt, már több száz ember tolongott az épület előtt 

az utcán. Aga Dzsán észrevétlenül behúzódott egy sötét sarokba. 

– Hisz, nem loptál semmit, akkor meg miért bujkálsz a sötétben? 

– jutott eszébe. – Menj csak be, és nézd meg, mi történik! 

Átfurakodott a tömegen, és belépett a mecsetbe. 

A férfiak az udvaron álltak, a nők az imateremben tolongtak. 

Aztán Aga Dzsán egyszerűen nem tudott beljebb jutni. Úgy 

döntött, visszafordul, és a lépcsőn át felmegy a tetőre; miután felért, 

keresett egy sarkot, ahonnan mindent jól láthatott. A fal mellett, a 

magasban három hatalmas televízió készülék állt. Ilyet sem látott 

még a környék. Aga Dzsánnak eszébe jutott a kis televízió, melyet 

évekkel korábban Sahbal hozott haza, hogy megmutassa rajta 

Alszabérinek a holdat. Az akkori, Sahballal folytatott beszélgetése 

úgy élt az emlékezetében, mintha csak tegnap történt volna. 

– Aga Dzsán, beszélhetnék önnel? 

– Hát persze, fiam, de miről akarsz beszélni? 

– A holdról. 

– A holdról? 

– Nem is a holdról, hanem a televízióról. 

– A televízióról? Hogyhogy? – kérdezte Aga Dzsán meglepetten. 

– Egy imámnak mindenről tudnia kell valamelyest. Tisztában kell 

lennie azzal, mi történik körülötte – válaszolta akkor Sahbal. 

Alszabéri meghalt, aztán jött Galgal. Később Ahmad követte, 

most pedig ide jutottunk. 

A mecset ajtaja előtt kisebb tumultus alakult ki. 



– Szálle állá Mohammad vá álle Mohammad! – kiáltozták az 

utcán sereglő férfiak. 

Aga Dzsán az ajtó felé nézett. A mecsetbe szakállas, elegáns 

öltönyt viselő férfiak csoportja nyomult be. Egy ifjú imámot kísértek 

a televízió készülékekhez, melyek képernyőjén kisvártatva 

megjelenik majd Khomeini, hogy interjút adjon. 

Aga Dzsán ismerte a férfiakat: bazári kereskedők voltak, most az 

ő kezükben volt az irányítás. 

Egy nő lépett oda az öltönyösökhöz, és váltott velük pár szót. 

Azután visszament az imaterembe. 

A nő Zinat volt, de mivel talpig fekete csadort viselt, Aga Dzsán 

nem ismerte fel abból a távolságból. 

Egy fiatal, szakállas férfi bekapcsolta a készülékeket. A tömeg 

visszafojtotta a lélegzetét, és mindenki nyújtogatni kezdte a nyakát, 

nehogy lemaradjon valamiről. 

A kamera először Neaphle-le-Cháteau nyugodt utcáit mutatta. A 

szupermarketbe igyekvő francia asszonyokat. Egy iskolabusz 

fékezett egy megállóban, melyen színes, divatos nőt ábrázoló 

reklámplakát világított. Két hátizsákos kislány szállt le a buszról. 

Egy ideig a lencsébe bámultak. A kamera ekkor lassan 

továbbsvenkelt egy ház irányába, és végigpásztázta a fákat, a 

pergolát, a kertet. 

Aztán Khomeini jelent meg a képernyőn, egy perzsaszőnyegen 

ülve. 

A mecsetben összegyűlt, izgatott tömeg erre egyszerre, hangosan 

kiáltott fel: 

– Szálám bár Khomeini! Szálám bár Khomeini! 

Iránban az állami televízión keresztül még nem lehetett fogni a 

külföldi tévéadókat, de a szervezők elhelyeztek egy 

parabolaantennát a mecset tetején, amellyel át tudták venni a képet a 

szomszédos Irakból. 



A kamera ráközelített Khomeini arcára. Az emberek végre 

megismerkedhettek az idős ajatollahhal, aki harcolni akart 

Amerikával. 

Csak kevesen voltak, akik ismerték Khomeinit, és mivel soha 

nem közöltek róla aktuális fényképeket, senki sem tudta pontosan, 

hogyan néz ki. 

A kamera épp ezért időzött el egy darabig az arcán. Hosszú, ősz 

szakálla volt, arca fénylett a kamerák fényében; úgy festett, mint egy 

szent. 

Megpróbált felállni. Egy kéz (valószínűleg a televíziós stáb egyik 

tagjának keze) felé nyúlt, hogy segítsen neki, ám ő eltolta magától a 

segítő kezet, és saját erejéből emelkedett fel. 

Kiment, ahol épp akkor terítettek le a földre egy kisebb és egy 

nagyobb szőnyeget. Levette a cipőjét, és ráállt a kisebbik szőnyegre. 

Feltűnő mozdulattal iránytűt húzott elő a zsebéből, és megpróbálta 

meghatározni a megfelelő irányt, de nem látta jól a mutatót. 

Előhúzta, és nyugodt mozdulattal felvette a szemüvegét, 

megvizsgálta az iránytűt, majd Mekka irányába fordult. 

Behesti kicsit hátrébb, a nagy szőnyegen állt. Galgal nem 

mutatkozott. Khomeini leghűségesebb tanácsadójaként jobbnak 

látta, ha a háttérben marad. 

Batul, Khomeini felesége is megjelent, tetőtől talpig fekete 

csadorba burkolva, és elfoglalta helyét Behesti mögött az imához. 

A kamera az ajatollah feleségére szegeződött, aki úgy állt ott, 

mint valami szobor. A kép ezután a zöld kerítést mutatta, mely 

mögött néhány francia nő állt a gyerekével, és csodálkozva nézték a 

jelenetet. 

Rövid időn belül a szélrózsa minden irányából özönlöttek az 

újságírók Neauphle-le-Cháteauba, így nemsokára az egész világ a 

küszöbön álló forradalomra figyelt. 

Addig csak Behesti és Galgal állt Khomeini mellett, de az interjú 

után huszonnégy órán belül csatlakozott hozzájuk hét férfi; 



Amerikából, Németországból, Angliából és Párizsból érkeztek. 

Belőlük alakult meg az új forradalmi bizottság. 

Később, amikor a sah megbukott, és győzött a forradalom, 

mindannyian magasrangú kormánytagok lettek, közülük került ki az 

elnök, a miniszterelnök, a pénzügyminiszter, az ipari miniszter, a 

parlamenti elnök, az új titkosszolgálat vezetője és a külügyminiszter 

is. 

Ám, néhány évvel később, hármukkal végzett a fegyveres 

ellenállás, egyiküket kivégezték, mint amerikai kémet, a másik 

korrupciós ügyei miatt a börtönben kötött ki, az pedig, aki elnök volt 

korábban, visszamenekült Párizsba, és politikai menedékjogot kért. 

A miniszterelnököt rövid időn belül haza küldték. 

Teheránban folyamatosan szervezték a tüntetéseket, melyeken 

minden alkalommal több millió ember vett részt. 

Már senki sem tartóztathatta fel Khomeinit. 

Az ország arca hihetetlenül gyorsan megváltozott. A férfiak 

szakállt növesztettek, a nők újra tömegesen rejtőztek csadorjaik 

mögé. 

Az olajszektorban tartott nagy sztrájkok mély válságba sodorták 

az országot. A munkások nem álltak be a gépek mellé, az 

egyetemisták nem jártak az előadásokra. A diákok kirajzottak az 

iskolából, és csatlakoztak az utcán tüntetőkhöz. 

A forradalom a ház életére is rányomta a bélyegét. 

Zinat nyíltan eltávolodott a családtól, és Szedik is gyakrabban járt 

el hazulról. Zinattal tartott az iszlamista nőgyűlésekre. 

Szedik, aki korábban mindig hajadonfőtt járt-kelt a házban, most 

ugyancsak bekötötte a fejét, amikor otthon volt. 

Régebben minden idejét a háztartásnak szentelte. Sokat törődött 

Gyíkkal. De most mindent elhanyagolt. Későn járt haza, bekapott 

valamit egyedül a konyhában, aztán lefeküdt. 

Aga Dzsán még mindennap eljárt a bazárba, de már mindenki 

mással volt elfoglalva, senkit sem érdekeltek a szőnyegei. 



Egyre inkább idegennek érezte magát a saját házában. 

A raktárakban, még mindig ott várakozott rengeteg becsomagolt 

szőnyeg, melyeket már rég le kellett volna szállítani, a külföldi 

megrendelőknek. A folyosókon, és a műhelyekben gyapjúfonalak és 

egyéb, szőnyegszövéshez szükséges anyagok voltak felhalmozva, 

melyeket már ugyancsak el kellett volna küldeni a falusi 

szőnyegszövőknek. 

Aga Dzsán hűséges szolgája, aki a dolgozószobájába szokta 

kísérni az ügyfeleket, és teát hozott nekik, szakállt növesztett. Késve 

járt munkába, és napközben is gyakran és szó nélkül távozott azzal 

az ürüggyel, hogy sürgősen a mecsetbe kell mennie. 

A dolgozók kiürítették az egyik műhelyt, a székeket és az 

asztalokat az udvarra pakolták. A helyükre szőnyegeket terítettek, és 

a helyiséget imaszobává alakították. 

A falon Khomeini nagy, bekeretezett képe függött, egy asztalon 

mecset szamovár állt. Már senki sem dolgozott, a munkások egész 

nap csak sétálgattak és lógtak az épületben, és megállás nélkül 

elemezték az eseményeket. Az imaszobában teáztak, és a BBC 

perzsa adását hallgatták, hogy folyamatosan követhessék a párizsi 

fejleményeket. 

Aga Dzsán látta, hogy háza összedőlni készül, de nem volt rá 

képes, hogy megakadályozza pusztulását. 

Fagri Szadatból sem áradt már úgy az életöröm, mint régen. 

Elvesztette a vidámságát. Korábban rendszeresen vásárolt új ruhákat, 

új hálóingeket, de újabban nem vett semmit. 

Aga Dzsán szerette nézni, amikor Fagri Szadat a tükör előtt állt, 

és a mellét tapogatta, vajon elég feszes-e még, de Fagri már ezzel is 

felhagyott. Nem hordott ékszert. Az ékszeres dobozát, amelyet addig 

a tükör mellett tartott, összepakolta, és elsüllyesztette a szekrény 

mélyére. 



Aga Dzsán lányai is áldozatul estek a változásoknak. Úgy tűnt, 

mintha a város férfi emberei elfeledkeztek volna róla, hogy a lányai 

már rég felnőttek, és még mindig otthon laknak a szülői házban. 

Aga Dzsánnak hiányzott Sahbal. Szeretett volna beszélgetni vele, 

kiönteni neki a szívét, de nem tehette. A fiú néha hazajött, de 

csakhamar távozott is. Aga Dzsán tudta, hogy nem jár be az órákra. 

Néha megpróbált szót váltani vele, de érezte, hogy Sahbal kerüli a 

beszélgetést. 

Aga Dzsán mégis megbízott benne. Tudta, hogy Sahbal egyszer 

visszatér hozzá. 

Az utóbbi időben Aga Dzsán egyre többet járt a folyóhoz, és 

sokat sétált a vízparton a sötétben. Ilyenkor eszébe jutottak apja 

szavai. 

„Ha rád tör a szomorúság, sétálj egyet a folyóparton. Beszélgess a 

folyóval. Elviszi magával a szomorúságodat." 

– Nem akarok panaszkodni, de gombóc van a torkomban – 

mondta a folyónak Aga Dzsán. 

Égett a szeme, arcán könnycsepp gördült végig, mely a földre 

hullott. A folyó elkapta a könnyet, csöndben magával vitte a 

sötétben, és senkinek sem, szólt róla egy szót sem. 

 

Teherán 

 

Aga Dzsán a bazárbeli irodájában volt. A szolga épp bevitt neki 

egy pohár teát. Zajt hallott a ház alsó szintje felől. Az összes munkás 

otthagyta a műhelyt, hogy megnézzék a két órai híreket. 

– Mi történt? – kiabált le Aga Dzsán. 

– A sah elmenekült! – kiabált vissza a szolga. 

– Allaho Akbar! – kiáltotta valaki. 

A híradásban azonban szó sem volt a sah meneküléséről. Nyilván 

álhír volt, ám olyan makacs, hogy a rezsim kénytelen volt a 

televízióban is megmutatni a vezért. 



A képernyőn a sah épp tábornokait fogadta. Ám a tudósítás csak 

súlyosbított a helyzeten. A sah, aki addig minden este feltűnt a 

képernyőn, az utóbbi hónapokban gyakran napokra eltűnt. A nézők 

nem hittek a szemüknek. A sah alaposan lesoványodott, és gyenge 

ember benyomását keltette, aki épp most veszti el mindenét. 

A híresztelés csak részben fedte az igazságot. 

Másnap újabb pletyka kapott szárnyra: „Farah Diba Amerikába 

menekül, viszi a gyerekeit is!" 

Nem egészen ez volt az igazság. 

Nem Farah Diba menekült, hanem az édesanyja, aki valóban 

magával vitte a gyerekeket. 

Teheránban utcai háború fenyegetett. A tüntetők egyre jobban 

megközelítették a palotát. A hadsereg arról értesült, hogy a mullahok 

a palota megrohamozására készülnek. 

A sah, ezért kérte meg Farah Dibát, hogy a gyerekekkel együtt 

hagyja el az országot. 

– Nem megyek! Ebben a helyzetben egy másodpercre sem 

hagylak magadra! 

– Nem rólam van szó, hanem a gyerekekről – felelte a sah. 

– Akkor keressünk más megoldást. Megkérem anyámat, hogy 

utazzon el velük – hangzott az asszony válasza. 

Miközben a helikopter felszállt a palota udvaráról, hogy a sah 

gyerekeit előbb egy katonai bázisra, majd onnan katonai géppel a 

határokon túlra szállítsák, Noszrat az éjszakai vonattal robogott 

Szenedzsán felé. 

A vonat hajnali négykor futott be az állomásra. Noszrat taxiba ült, 

hazament, és lefeküdt a vendégszobában. 

Reggel Gyík kúszott be a szobába, és felébresztette. 

– Hoztam neked valamit – mondta neki Noszrat, s elővett a 

táskájából egy pár bőrkesztyűt. – Vedd fel, aztán menjünk át a 

bazárba enni valamit, mert nagyon éhes vagyok. 



Gyík felhúzta a kesztyűt, majd négykézláb követte Noszratot a 

városba. 

A bazártéren felmászott a sah nagy szobrára. 

Gyík hátrapillantott, vajon Noszratnak van-e kifogása ellene, 

hogy felmásszon a szoborra. Noszrat kacsintott, mire Gyík 

pillanatok alatt ott termett a lovon a sah mögött. 

Gyík volt az első a városban, aki ilyesmire vetemedett. 

Eleinte nem vette észre senki, de aztán egyre több járókelő állt 

meg, hogy megnézze a fiút. Amikor látta a lelkesült arcokat, Gyík 

még bátrabb lett: előrehajolt, megragadta a ló nyakát, és úgy tett, 

mintha galoppozna. 

Most inkább emlékeztetett majomra, mint gyíkra. A ló nyakáról 

átugrott a sah fejére. Aztán végigcsúszott az állat hosszú farkán, 

majd visszaugrott a sahra, mindezt olyan fürgén, hogy alig lehetett 

követni. 

A téren egyre nagyobb tömeg gyűlt össze, és mindenki lelkesen 

tapsolt. 

Megjelent két rendőr, de nem mertek közbeavatkozni. Egyikük 

jelentést tett rádión. Kisvártatva katonai teherautó gördült a térre, a 

platón egy egységnyi felfegyverzett rohamrendőrrel, de még ők sem 

kaptak parancsot a közbelépésre. Egyelőre csak szemmel tartották a 

történéseket, mert mostanság annyira feszült volt a helyzet az 

országban, hogy bármilyen esemény könnyen lázadásba torkolhatott. 

Ami itt történt, azt egyfelől úgy is fel lehetett fogni, hogy egy 

súlyosan fogyatékos fiú felmászott a sah szobrára, másfelől viszont 

ártatlannak tűnő cselekedete komoly politikai üzenetet hordozott. 

Tettében mindenki a rezsim gyengeségét látta, ám azt akkor még 

senki sem sejthette, hogy a felajzott tömeg nemsokára vasláncot 

kerít, és ledönti a szobrot. 

Másnap a helyi lap címoldalán jókora fénykép jelent meg 

Gyíkról, amint ott csüng az uralkodói paripa nyakán. 



Az újságot egy óra alatt elkapkodták: ilyesmire még sosem volt 

példa. Mindenki, aki olvasta a cikket, azonnal a mecsethez sietett, 

hogy megcsodálhassa Gyíkot a tetőn. 

Ez volt a fordulópont Gyík életében: addig nap, mint nap 

felmászott, valamelyik minaret csúcsára, oda, ahol egykor a gólyák 

fészkeltek, lekuporodott, és olvasott. 

A mecsetbe soha senki nem járt tüntetni, ám attól fogva 

mindennap fiatalok százai jöttek, hogy megnézzék Gyíkot. 

– Rossz hatással vagy rá – korholta Aga Dzsán Noszratot a 

telefonban. 

– Miért? Nem látom, mi a gond. 

– Majomként mászik a minareteken, lassan az egész város rajta 

szórakozik. 

– Hagyd csak, hadd csinálja, ha élvezi. Ez éppenséggel a mecset 

megtépázott hírnevének sem árt. 

– Mecsetről beszélsz, nem cirkuszról! Nem szabad még 

nevetségesebbé tennünk magunkat: először Ahmad piszkos 

praktikái, most meg ez a fiú! 

– Beszélek vele – ígérte meg Noszrat. 

Két nappal később Noszrat újra a Szenedzsánba tartó éjszakai 

vonaton ült. 

Nem tudhatta, hogy ez az utolsó alkalom, amikor fekete hajjal 

megy Szenedzsánba; legközelebb már olyan ősz lesz a haja, az arca 

annyira más, mint korábban, hogy senki sem ismeri meg, amikor 

hazaérkezik. 

Noszrat behívta magához Gyíkot a szobájába, megtömte a zsebét 

egy köteg fekete-fehér, Khomeini arcképével díszített pamflettel, és 

ezt mondta neki: 

– Nemsokára, amikor sok ember lesz az utcán, felmászol a 

minaretbe, és leszórod ezeket, a papírokat. Érted? Így! 

Körző mozdulatot tett a kezével. 

– Egy mozdulattal leszórod az egészet az emberek közé! 



Gyík fél tizenkettőkor felmászott a minaretbe. Miután felért, 

néhány vakmerő ugrással felhívta magára a lent állók figyelmét, 

aztán az egész köteg papírt leszórta az utcára. 

Noszrat, aki a tetőn állt, készített néhány felvételt a levegőben 

kavargó portrékról és az odalent álló, a papírok után kapkodó 

emberekről. 

A fényképek az összes országos napilaphoz eljutottak, és ez volt 

az első alkalom, hogy nyilvánosan is közölték Khomeini fotóját. 

A rezsim meglepődött, de nem foganatosíthatott semmilyen 

intézkedést, mivel az újságok egyként támogatták a képek 

megjelentetését. Aga Dzsán megvásárolta az összes lapot, és eltette 

őket a ládába, melyben a füzeteit tartotta. 

Noszrat mindenütt jelen volt a kamerájával, ahol fontos dolgok 

történtek, és szinte nem múlt el nap, hogy a fényképei ne tűntek 

volna fel valamelyik újságban. 

Noszrat videófelvételen örökítette meg az első nagy teheráni 

tüntetést, melyen Behesti vezette a tömeget. Behesti illegálisan 

szökött az országba, hogy a demonstráció élére álljon. 

Noszrat remekül ábrázolta képein az ajatollahok jelenlétét és 

tömegek fölött gyakorolt hatalmukat. Ha az ember a riportjait nézte, 

sejthette, mi vár az országra. 

A különleges felvételek révén, melyeket Noszrat rendszeresen 

elküldött a Párizsban székelő forradalmi bizottságnak, szoros 

kapcsolat alakult ki közte és Behesti között. Behesti mindig az 

otthoni számán kereste, hogy tájékoztassa, mikor és hol terveznek 

újabb demonstrációt. Noszratnak így mindig elég ideje maradt a 

felkészülésre. 

A bizottságnak volt egy embere a teheráni reptéren, aki titokban 

küldöncként dolgozott nekik. Noszrat mindig neki adta át a 

fényképeket és a filmeket, a férfi pedig az első géppel Párizsba 

küldte őket. 



Noszrat megőrizte függetlenségét, de néha eltöprengett rajta, 

vajon melyik oldalnak van haszna a munkájából. Amit csinál az 

propaganda Khomeininek? Nem, hiszen senkihez, semelyik oldalhoz 

nem kötődik, gondolta. Semmi köze nem volt a valláshoz. Sem a 

politikához. Nem volt tekintettel senkire, mindig csak a kamerájára 

koncentrált. Állt, ahol állt. A kamera rögzítette az eseményeket. 

Titokban Sahballal is tartotta a kapcsolatot. Fényképeket adott 

neki, melyeket Sahbal közölt az általa szerkesztett illegális lapban. 

Az egyik tüntetésen mély beszélgetésbe bonyolódtak. Noszrat 

rendszeresen olvasta Sahbal újságját, és tisztában volt vele, milyen 

heves vita alakult ki a pártban a Khomeini által szorgalmazott 

iszlámkormányzásról. 

Ahogy Khomeini egyre inkább demonstrálta növekvő erejét, az 

illegális baloldali csoportosulásoknak szembe kellett nézniük a 

kérdéssel, hogyan viszonyuljanak az ajatollahhoz. Támogassák? 

Forduljanak szembe vele? A kérdésről heves vita alakult ki, amely 

fájdalmas szakadáshoz vezetett a párton belül. A mozgalom kisebbik 

része nem kívánta támogatni Khomeinit, és úgy döntött, továbbra is 

illegalitásban fejti ki tevékenységét. Ám a mozgalom nagyobbik 

része letette a fegyvert, és Khomeini, valamint az általa hangoztatott 

Amerika-ellenes politika mögé állt. 

Sahbal, aki már rég otthagyta az egyetemet, az utóbbi áramlathoz 

csatlakozott. 

A nyári Shahrivar hónap tizenhetedik napja fordulópontot 

jelentett. Teheránban az ajatollahok szövetkeztek, hogy a lehető 

legtöbb embert hívják a mecsetekbe. Reggel nyolckor mindannyian 

elhagyták mecseteiket, és jelszavakat kiabálva a parlament előtti 

térre vonultak. Ezen a napon Khomeini hívei és a rezsim is meg 

akarták mutatni az erejüket. 

Amikor a sok ezer tüntető Teherán minden sarkából áramlani 

kezdett a parlament előtti tér felé, a hadsereg is elindult a 

kaszárnyákból, hogy móresre tanítsa őket. 



Rahimi generális, az akció vezetője a tér sarkán álló dzsipjéből, 

sötét szemüvege mögül szemlélte az eseményeket. 

Amikor a tér már feketéllett a tömegtől, parancsot adott a 

tankoknak, hogy zárják le a mellékutcákat; így egyetlen tüntető sem 

menekülhetett. 

Az embereknek fogalmuk sem volt róla, mire készül a hadsereg, 

virágokat adtak a katonáknak, akik el is fogadták azokat. 

A tömeg kiabált: 

– Békét! Békét! Hadsereg, békét! 

És a tisztek mind békésen visszaintegettek. 

A tüntetők nem tudták, de a demonstráció célja az volt, hogy 

betörnek a parlamentbe, és elfoglalják az épületet. Noszrat ismerte a 

tervet, és elfoglalta a megfelelő helyet a kamerájával. 

Amikor a tüntetők első sora odaért a parlament épületéhez, 

néhány fiatalember felmászott a kerítésre. A közeli tetőkön hasaló 

mesterlövészek azonnal tüzeltek, a fiúk holtan zuhantak a földre. 

Az emberek fejvesztve menekültek, közben azt üvöltötték: 

– La illaha illa Allah! 

Bár mindenki menekülni próbált, néhány tucat fiatalember a 

parlament kapujához rohant, és megkísérelt átmászni a kerítésen, de 

ők is pórul jártak. 

– La illaha illa Allah! – üvöltötték a feldühödött tüntetők. 

Rángatni kezdték a hosszú vasrácsokat, hogy szétszedjék a kerítést, 

és az épülethez jussanak. De esélyük sem volt, mert a hadsereg a tér 

minden sarkából tüzelni kezdett a tömegre. 

Alig néhány perc alatt több száz halott és sebesült feküdt a 

földön. 

Noszrat, aki egy erkélyen bújt meg, mindent felvett a 

kamerájával. 

A katonák üldözni kezdték a tüntetőket, és mindenkire lőttek, aki 

eléjük került. A nők dörömböltek a környező házak ajtajain, hogy 

engedjék be őket, a férfiak felkapaszkodtak a fákra és a tetőkre, sok 



fiú és lány autók alatt keresett menedéket, és mindenfelé cipők, 

kabátok, sapkák, fényképezőgépek, fejkendők hevertek, és sok-sok 

fekete csador. 

Noszrat mindent gondosan rögzített: a napszemüveges 

tábornokot, aki a parancsokat osztotta, a kerítésről a földre zuhanó 

férfiakat, a csatornákba kúszó és a blokádokon átmászó, menekülő 

embereket, a mellékutcákból a térre gördülő tankokat és az elesettek 

holttesteit. 

Hét perccel később halálos csend borult a térre, aki tudott, 

elmenekült, több százan a környező házakban találtak menedéket. A 

téren csak holtak és sebesültek maradtak. 

A tábornok megparancsolta, hogy egyetlen újságíró sem teheti be 

a lábát a térre, és hogy minden fényképezőgépet és filmfelvevőt 

helyben meg kell semmisíteni. 

Levette a napszemüvegét, vetett egy pillantást a csatatérre, majd 

parancsot adott, hogy azonnal takarítsák le a teret. Azután beszállt a 

dzsipbe, és a palotába hajtatott, hogy jelentést tegyen a sahnak. 

Amint eltűnt a sarkon, Noszrat felállt, és a tetőkön át elszökött a 

térről. 

Három nappal később az ABC leadta Noszrat riportját. Több mint 

hétszáz halott maradt a téren. 

Aga Dzsán Gyík televízióján követte az eseményeket. 

A sah, aki igencsak megijedt, beszédet intézett népéhez: 

„Meghallottam a forradalom hangját! Meghallottam népemet. 

Történtek hibák, ezért új miniszterelnök kinevezését fogom javasolni 

a parlamentnek, aki majd rendet teremt. Népemtől még egy kis 

türelmet kérek." 

A hangja remegett, beszéde keszekusza volt, dadogva ejtette ki a 

szavakat. 

Néhány nap múlva kinevezte az új miniszterelnököt, de Khomeini 

azonnal elutasította, úgyhogy az új kabinet sem maradhatott talpon 

néhány hétnél tovább. 



A sah újabb jelöltet keresett, de már senki sem akadt, aki 

együttmert volna működni vele. 

Elkerülhetetlen volt, hogy a sah a teljes hatalmat átadja a 

katonaságnak. Azhari tábornok, a hadsereg leginkább Amerika-párti 

tisztje katonai kormányt alakított. Első intézkedéseként elrendelte 

Teheránban az éjszakai kijárási tilalmat. 

Erre Khomeini felszólította híveit, hogy éjszakánként másszanak 

fel a tetőkre. 

Az ország sok millió lakosa teljesítette Khomeini kérését: 

felmásztak a tetőkre, és egész éjszakákon át, kiáltozták: 

– Le Amerikával! Allaho Akbar! 

Hogy Aga Dzsán miért nem állt a tetőn? Talán nem ellenezte a 

rezsim működését? Ő nem örült a sah bukásának? Nem örült, hogy 

nemsokára Khomeini veszi át a hatalmat? 

Mit fognak szólni a szomszédok, ha látják, hogy a házból senki 

sincs a tetőn? 

– Fagri! – kiabált Aga Dzsán. 

De Fagri nem hallotta, a tömeg okozta hangzavar miatt. 

– Lányok! 

Erre megjelent idősebb lánya, Naszrin. 

– Mindenki a tetőkön van. Én is felmegyek. Hol van anyád? 

Feljöttök velem? 

A lépcsőn Gyíkkal találkozott. 

– Leszaladnál Müezzinért? – kérdezte tőle Aga Dzsán. 

Gyík már ment is a pincébe, hogy szóljon neki. 

Nemsokára Aga Dzsán, Müezzin, Fagri Szadat és a lányai 

is ott álltak a tetőn, feketébe burkolózva, és együtt kántálták: 

– Allaho Akbar! Allaho Akbar! 

Gyík a kupola peremén üldögélt, és csodálkozva nézte a 

hisztérikus tömeget. 

A sah akárhogy keresett, nem talált olyan köztiszteletben álló, 

nemzeti politikust, aki képes lett volna békét teremteni a kabinetben. 



Egyetlen politikus sem akadt, aki hajlandó lett volna megbirkózni 

ezzel a súlyos és reménytelen feladattal. 

Végül mégis sikerült rávennie Baktiart, a Nemzeti Párt második 

emberét, hogy vállalja el a békítő miniszterelnök szerepét. 

Ám a jelölt csak azzal a feltétellel tett eleget a felkérésnek, hogy a 

sah haladéktalanul, meghatározatlan időre elhagyja az országot. 

A sah ebbe is beleegyezett. Attól fogva villámgyorsan követték 

egymást az események. Mintha egy lavina zúdult volna alá, amely 

mindent és mindenkit magával sodort. 

Másnap reggel nagy nyüzsgés fogadta Aga Dzsánt, amikor 

megérkezett a bazárba. 

A sah elment. Aga Dzsán csatlakozott munkásaihoz, akik épp a 

televíziót nézték. A sah Farah Dibával együtt a teheráni repülőtéren 

készülődött az útra. Egy csapat hivatalnok vette körbe. 

Baktiar kezet nyújtott, és jó utat kívánt neki. 

Ekkor egy tiszt hirtelen a sah lába elé vetette magát, és 

megcsókolta a cipőjét. Könyörgött neki, hogy ne menjen el. A sahot 

olyannyira megrendítette a jelenet, hogy kicsordultak a könnyei. 

Valaki elővett egy Koránt, és a sah feje fölé tartotta, hogy az át 

tudjon menni alatta. Ez egy iráni szokás, mely szerencsét hoz az 

utazónak. 

A sah megcsókolta a Koránt, majd átment alatta a repülőgép 

irányába. Utána Farah is megcsókolta a könyvet, és követte a férjét. 

Felszálltak a gépre. A repülőgép két vadászgép kíséretében a határ 

felé vette útját. 

Tizenhárom nappal később Aga Dzsán Fagri Szadattal, a 

lányaival és Gyíkkal együtt a francia repülőteret nézte a képernyőn, 

ahol a műszakiak éppen előkészítettek egy Concorde-ot az ajatollah 

történelmi hazatérésére. 

Baktiar figyelmeztette Khomeinit, hogy nem ad neki leszállási 

engedélyt, de Khomeini rá se hederített: „Baktiar egy senki. Itt én 

diktálok! Forradalmi kormányt alapítok. Hazamegyek! 



Már kora reggel több millió ember indult el gyalog a teheráni 

reptér felé, ahová a francia Concorde-ot várták. 

Sahbal is köztük volt. Mindent a saját szemével akart látni, hogy 

cikket írhasson belőle. 

Noszrat, vállán jókora kamerával egy nyitott dzsipben állt, melyet 

egy szakállas férfi vezetett. Ő volt az egyetlen, aki engedélyt kapott, 

hogy mindent közelről lefilmezzen. 

A Concorde megjelent a repülőtér fölött. 

– Szálle alla Mohamed! Khomeini gosh amad, üdvöz légyen 

Khomeini! 

Amikor a gép leszállt, majd kisvártatva kinyílt az ajtaja, elsőként 

Khomeini jelent meg a lépcső tetején. Visszafogottan integetett. 

– Szálám bár Khomeini! – ujjongott a tömeg. 

Aga Dzsán kiment az utcára, ahol szembetalálkozott Ahmaddal. 

Maga sem tudta, miért, de karjába zárta, és magához szorította. 

Egyikük sem tudhatta, mi vár rájuk. 

 

Gazi, a bíró 

 

– Asztágforolláh, asztágforolláh, asztágforolláh, asztágforolláh, 

asztágforolláh, asztágforolláh, asztágforolláh, asztágforolláh, 

asztágforolláh, asztágforolláh, asztágforolláh, asztágforolláh, 

asztágforolláh – dúdolta Galgal útban, Khomeini szobája felé. 

Asztágforolláh: ezt akkor dúdolja az ember, amikor valamilyen 

bűnt követett el, vagy fél, hogy bűnt fog elkövetni, vagy nem akar 

szembesülni valamivel, amivel végül mégis kénytelen lesz 

szembesülni. Máskor egyszerűen a csodálkozás kifejezése valami 

olyasmivel kapcsolatban, amire nem számított az ember, de lehet az 

Istenhez könyörgő bocsánatkérés is. 

Vagy épp, akárcsak Galgal, azért dúdolja az ember, mert biztos 

benne, hogy nemsokára elkerülhetetlen hibákat fog elkövetni. 



Khomeini nem kívánt beköltözni a sah palotájába, inkább egy 

szegény kerületben, egy imám iskolában foglalt el egy aprócska 

szobát. 

Már sötét volt, amikor bement a szobájába, és leült a szőnyegre. 

Egy pohár friss teát és datolyát hoztak neki. Alig ivott egy kortyot a 

teából, máris tollat és papírt kért. 

Egy fél órán át egymagában ült a szobájában; utána magához 

hívatta Galgalt. Galgal érezte, hogy komoly dologról van szó. 

Miután belépett a szobába, becsukta az ajtót, letérdelt az ajatollah 

elé, és megcsókolta a kezét. 

Galgal elsőként fejezte ki alázatát, miután Khomeini az ország 

vezetőjeként átlépte a határt. Ezzel azt is jelezte, hogy készen áll 

bármilyen feladatra, mellyel Khomeini megbízza. 

Khomeini súgva kérte, hogy húzodjon közelebb. Galgal 

megértette, hogy titkos küldetésről lesz szó, úgyhogy odahajtotta a 

fejét, és figyelmesen hallgatott. 

– Kinevezlek Allah bírájának – mondta Khomeini, s átnyújtott 

neki egy dokumentumot. 

Galgal keze remegett. 

– Amerika mindent el fog követni, hogy megbuktasson 

bennünket. Minél előbb el akarom tüntetni az elnyomó rezsim összes 

maradékát. Távolíts el mindenkit, aki szembeszáll a forradalommal! 

Még ha atyád is az, tüntesd el! Ha testvéred is, tüntesd el! Pusztíts el 

mindent, ami az iszlám útjában áll! Az én követem vagy, de csak 

Allahnak tartozol elszámolással. Mutasd meg, hogy a forradalom 

már visszafordíthatatlan. Láss hozzá máris! Azonnal! 

Galgal újra megcsókolta Khomeini kezét, felállt, majd kiment a 

szobából, hogy haladéktalanul teljesítse feladatát. 

Bár sötét volt, felvette Párizsban vásárolt, sötét napszemüvegét. 

Ennek a Galgalnak már nem sok köze volt ahhoz a Galgalhoz, aki 

egykor Szenedzsánban lázadást szított, így akadályozva meg, hogy 

Farah Diba megnyissa az új mozit. 



Ez a Galgal hatalmat és erőt sugárzott fekete turbánjával és 

hosszú, fekete szakállával, mely az állánál már enyhén őszülni 

kezdett. Khomeini keresve sem találhatott volna alkalmasabb embert 

a kegyetlen bíró szerepére. 

Egy óra múlva egy mappával a hóna alatt beszállt az ajtó előtt 

várakozó dzsipbe. 

A kocsi a város legnagyobb vágóhídjához vitte, ahol nap, mint 

nap, több ezer tehenet és birkát vágtak le Teherán lakói számára. 

Itt tartották fogva titokban az előző rezsim legfontosabb 

tisztségviselőit. Féltek tőle, hogy Amerika akciót szervez a 

kiszabadításukra, ezért bedugták őket az istállóba, a büdös tehenek 

közé. 

Galgal belépett egy sötét helyiségbe, melyben két szék állt: az 

egyik, egy magasabb az asztal mögött, Allah ítélőbírájának, és egy 

alacsonyabb a vádlottaknak. 

A gyanúsított széke fölött, a plafonról lámpa függött: gyér, sárga 

fényt szórt magából, mely csak a vádlott arcát világította meg. 

Sürgetett az idő, másnap napfelkeltére mindenkinek meg kellett 

értenie, hogy a régi rezsimnek végérvényesen vége, és a sahnak 

esélye sincs immár arra, hogy az amerikaiak újra nyeregbe segítsék. 

Galgal az asztalra fektette a dossziét, és kiadta az utasítást: 

– Hozzátok az első vádlottat! 

Az első gyanúsított Hovéda volt, a sah korábbi miniszterelnöke. 

Megkötözve vezették be a szobába. 

Hovéda tizenöt éven át volt miniszterelnök, és ez idő alatt mindig 

elegáns öltönyökben járt, kezében sétapálcával, a gomblyukába 

orchideát tűzött, a szájából nem hiányozhatott a pipa. Most azonban 

csak egy mocskos pizsama volt rajta. 

Galgalon kívül egy maszkos fotográfus is tartózkodott a 

helyiségben, aki fel-le sétálva felvételeket készített a vádlottról. 

– A vádlott leülhet! – kiáltotta Galgal, és maga is helyet foglalt a 

székén. 



Hovéda leült. 

– Ön Allah bírája előtt áll – kezdte fagyos hangon Galgal. – A 

dossziéját feldolgoztuk, az ítélete halálbüntetés. Van még valami, 

amit el kíván mondani? 

Hovéda, akit egykor az összes amerikai elnök díszvendégként 

fogadott, Hovéda, akit az amerikai szenátusban háromszor is állva 

ünnepeltek a képviselők. Ő, aki Amerikában tanult jogot, ezt a bűzös 

istállót sosem lett volna képes bíróságnak tekinteni, úgyhogy inkább 

hallgatott; csak a szája mozgott, mintha pipázna. 

– Mondott valamit? – kérdezte Galgal. 

– Nem, semmit – válaszolta halkan Hovéda. 

– A vádlottat halálra ítélem! – jelentette ki Galgal. – A halálos 

ítélet azonnal végrehajtandó! 

Hovédát, aki még fel sem fogta, hogy valóban halálra ítélték, 

máris elvezette két őr. 

Hátravitték a nagy mészárszék mögötti raktárba, ahol több ezer 

frissen levágott tehén bőre állt nagy kupacokban. A helyiséget 

orrfacsaró bűz töltötte be. Az őrök két bőrkupac közé állították 

Hovédát, és bekötötték a szemét. Ezután iszlámszokás szerint 

megkínálták egy pohár vízzel, de ő intett a kezével, hogy nem kéri. 

Hovéda reszketett a pizsamában, de még mindig nem tudta 

elhinni, hogy tényleg ki fogják végezni; azt hitte, csak meg akarják 

félemlíteni. Galgal léptei kopogtak a folyosón. Amikor odaért, intett 

az őröknek, akik hátrébb léptek Hovédától. 

– Célozz! – kiáltotta Galgal hangosan, mint egy katonatiszt. 

Az őrök letérdeltek, fegyverüket Hovédára szegezték. 

– Ártatlan vagyok! – üvöltötte reszkető hangon a férfi. – Hívják 

az ügyvédemet! 

– Tűz! – kiáltotta Galgal. 

A katonák hétszer lőttek, Hovéda golyólyuggatta teste a földre 

zuhant. Arca a raktárhelyiség nedves kőpadlójához verődött. A 

fényképész fotózott. 



Galgal visszatért a székéhez, és hívta a következőt. 

A titkosszolgálat volt főnökét hozták be. Hallotta a lövéseket, a 

félelemtől lépni is alig tudott. 

– Üljön le! 

Az őrök leültették az alacsony székre. 

– Maga Basziri? 

– Igen – felelte rövid szünet után a férfi. 

– Maga volt a titkosszolgálat vezetője, akinek a parancsára sok 

száz forradalmárt tartóztattak le, kínoztak, és gyilkoltak meg? 

Basziri nem válaszolt. 

– Maga volt a titkosszolgálat vezetője? – ismételte meg a kérdést 

Galgal. 

– Igen – felelte halkan a férfi. 

– Allah bírája halálra ítéli! – kiáltotta Galgal. – Az ítélet 

haladéktalanul végrehajtandó. Van még számunkra valami 

mondanivalója? 

A rettegett Basziri, akinek egykor a neve hallatán is remegni 

kezdtek az emberek, most elsírta magát, és kegyelemért könyörgött, 

de Galgal egyetlen intésére elvezették, és átkísérték a 

raktárhelyiségbe, ahol az imént kivégezték Hovédát. Bekötötték a 

szemét, odanyújtottak neki egy pohár vizet, aztán a falhoz állították. 

– Célozz! – kiáltotta hangosan Galgal. 

Az őrök letérdeltek, fegyverüket Baszirire szegezték. 

– Tüzeljenek az utolsó töltényig! – adta ki a parancsot 

határozottan Galgal. 

A katonák addig tüzeltek, míg volt töltény a tárban, így az elítélt 

nem tudott a földre zuhanni. Csak a legutolsó golyó után esett előre, 

arccal egy kupac frissen lenyúzott tehénbőrre, és széttárt karral fekve 

ott maradt. 

Galgal kora hajnalig folytatta. Sorra kivégeztette a rezsim összes, 

utóbbi időben letartóztatott és a vágóhídon fogva tartott vezetőjét. 



Amikor végzett, megmosta a kezét, és reggelit rendelt. Kerek 

ezüsttálcát tettek elé, amelyen meleg tejet, mézet, főtt tojást és friss 

kenyeret hoztak neki. Megkapta a friss reggeli újságot is: a címlap 

nagy részét a bekötött szemű Hovédáról készült fénykép foglalta el; 

azt a pillanatot örökítette meg, amikor az első golyó a volt 

miniszterelnök mellkasába fúródott, miközben kezét szélesre tárva a 

magasba emelte. 

Galgalhoz tizenöt ifjú komi imám jött látogatóba egy hétre: az 

imámiskola diákjai voltak, akik az iszlámtörvénykezést tanulták. 

Galgal kinevezte őket az iszlám bíráinak, és elküldte őket az 

ország nagyvárosaiba, hogy elítéljék az előző rezsim azon 

tisztségviselőit, akik közvetlenül részt vettek valamilyen bűn-

cselekményben. Mindegyiknek menlevelet adott, hogy a lehető 

legkönyörtelenebbül járjanak el. 

Aga Dzsánéknál kopogtattak. Ő maga még nem ért haza a 

bazárból, ezért Gyík nyitott ajtót. Három fegyveres, zöld 

homlokkendős férfi lépett be. Allah hadseregének katonái voltak: ez 

a sereg különféle militáns csoportokból állt, melyeket a forradalom 

idején alapítottak a mecsetekben, hogy teljesítsék Khomeini 

parancsait. 

– Hol van Ahmad? – kiabált oda Gyíknak az egyik férfi. 

Fagri Szadat a konyhában állt, és látta a három férfit, de mert nem 

viselt csadort, nem léphetett ki az udvarra. Kinyitotta az ablakot, és 

kikiabált: 

– Fiam, idehoznád a csadoromat? 

Gyík már hozta is a csadort. 

Fagri felvette, kijött a konyhából, és megkérdezte: 

– Urak, mit tehetek értetek? 

– Hol van Ahmad? – kérdezte egyikük durva hangon. – Parancsot 

kaptunk, hogy elvigyük. 

– Hová akarjátok elvinni? 

– Az iszlám, bíróságra! 



Ahmad épp ebben a pillanatban lépett ki a könyvtárból lepel és 

turbán nélkül, és a hóz felé tartott. A férfiak azonnal odarohantak 

hozzá. 

Ahmad riadtan pillantott rájuk, és megkérdezte, mit akarnak. 

– Azért küldtek bennünket, hogy magunkkal vigyünk: az iszlám, 

bíróság elé kell állnod. 

– Miért? Mi dolgom nekem ott? 

– Azt nem tudjuk. 

– Nem megyek sehová! – jelentette ki Ahmad, azzal letérdelt a 

hóz mellé, hogy megmossa a kezét. 

A férfiak megragadták, és a kapuhoz vonszolták. 

Ahmad ellenkezett, és kiabálni kezdett: 

– Mit jelentsen ez? Engedjetek el! 

De a férfiak ügyet sem vetettek rá. 

Ahmad próbálta kitépni magát a kezük közül, hogy Mekka felé 

fordulhasson: 

– Allah, segíts! 

Fagri Szadat megkérte Gyíkot, hogy zárja be az ajtót. 

Dzsávád, aki épp aznap éjjel érkezett haza, lejött az emeletről. 

– Telefonálj Aga Dzsánnak! Most rögtön! – kiabált oda neki 

Fagri Szadat. 

Azután elállta a férfiak útját, és így szólt: 

– Mit műveltek, az isten szerelmére? Ő a mecset imámja! Nem 

szégyellitek magatokat? 

Gyík hallotta Aga Dzsán lépteit a kis utcában, úgyhogy gyorsan 

kinyitotta az ajtót, és mondott neki valamit halandzsanyelvén. Aga 

Dzsán meglátta a fegyveresek szorításában vergődő Ahmadot. 

– Hagyjátok abba, hagyjátok abba! Mi ez? Engedjétek el! – 

kiáltozta. 

Müezzin is megjelent, Aga Dzsán lányai az emeletről nézték, mi 

történik. Aga Dzsán hátrahúzta az egyik férfit. Ahmad a földre 

zuhant, és oda akart rohanni a lépcsőhöz, hogy felmásszon a tetőre, 



de az egyik katona keményen lábon rúgta, amitől nekiesett a hóznak. 

A férfi megragadta, térdét a hátába nyomta, leszorította a földre, és 

hátrakötötte a kezét. 

Gyík döbbenten állt Müezzin mellett. 

Aga Dzsán megpróbált a három férfi lelkére hatni: 

– Majd én elkísérem a bíróságra. Nem akarom, hogy így 

történjen. Aga Dzsán vagyok, bízhattok a szavamban; veletek tartok 

magam is. Ezt nem tehetitek velünk. 

Az egyik férfi félretolta Aga Dzsánt az útból. Dzsávád közébük 

állt, és csitította az apját: 

– Elég volt, atyám, többet nem tud tenni! 

– Allah! Allah! Allah! Allah! Allah! – üvöltötte Ahmad, amikor a 

férfiak betuszkolták a dzsipbe. 

– Hol van az a bíróság? Milyen címen? – kérdezte Aga Dzsán 

beletörődve a helyzetbe. 

De az autó elment, és ő nem kapott választ. 

Fagri Szadat zokogott. Lányai felkísérték az emeletre. 

Dzsávád is be akarta vinni a házba Aga Dzsánt, de ő nem 

mozdult. 

– Micsoda borzalom. Tudni akarom, hová vitték! – közölte, azzal 

kiment a kapun. 

A férfiak bekötötték Ahmad szemét, és egy titkos címre 

szállították, ahol előző nap rendezkedett be az iszlám, bíróság. 

Amikor levették a kendőt a szeméről, Ahmad látta, hogy egy 

félhományos szobában áll, de fogalma sem volt, hol lehet. Annyit 

tudott, hogy a szoba egy pincében van: megszámolta, hogy az imént, 

útban ide tizenhárom lépcsőfokot jöttek lefelé. 

A helyiségnek nem voltak ablakai, a falakat fekete kendők 

borították, melyekre fehér festékkel szent szövegeket pingáltak. 

A szoba berendezését csupán egy asztal és egy szék képezte, a 

szék mögött a falon, ferdén felszögelve zöld zászló lógott, az iszlám 

jelképe. 



Az asztal előtt volt egy alacsonyabb szék is, erre ültették 

Ahmadot. Aztán a férfiak magára hagyták a fülledt szobában; ahol 

egy sárga fényű lámpa, fenyegetően szórta felé sugarait. 

Egy órán át semmi sem történt, csak ült csendben a széken. 

A szoba csöndje és a bizonytalanság félelemmel töltötte el. 

Aztán valahol kinyílt egy ajtó, és a lépcsőn sietős léptek 

hallatszottak. 

Egy őr lépett a szobába, és ráripakodott: 

– Az iszlám bírája! Felállni! 

Ahmad felállt. Egy ifjú imám alakját látta, aki máris leült az 

asztal mögötti magas székre. 

– A vádlott leülhet! – kiáltotta. 

Ahmad visszaült a helyére, és próbálta megállapítani, ismeri-e az 

imámot, de nem látta az arcát a lámpától, mely egyenesen a szemébe 

világított. 

– Felolvasom a nevét, és ha helyes, igennel felelhet. Ezután 

felteszek néhány kérdést, melyekre köteles válaszolni – közölte. 

– Én a város imámja vagyok. Mielőtt válaszolok a kérdéseire, 

követelem a turbánomat és a papi ruhámat. Különben egyetlen 

kérdésére sem válaszolok! 

– Ön Ahmad Alszabéri, Mohamed Alszabéri fia. 

Ahmad hallgatott. 

– A vádlott a titkosszolgálat aktív tagjaként működött – folytatta a 

bíró -, és ezzel elkövette a legsúlyosabb bűnt, amit csak egy imám 

elkövethet. 

– Ez nem igaz, nem követtem el semmit – vágott a szavába 

Ahmad. 

– Mind le van írva! – emelt a magasba a bíró egy dossziét. 

– Nyilván hamis adatokat tartalmaz a dossziéja. Ha valaki, én 

tudom, hogy nem követtem el semmit, és egyetlen bűn sem szárad a 

lelkemen. 



– Bizonyítékaink vannak rá, hogy a sah titkosrendőrségének aktív 

cinkosa volt – mondta a bíró. 

– Nem lehet ilyen bizonyítékuk, mert sohasem voltam a 

titkosrendőrség cinkosa. A város imámjaként mindenkivel 

kapcsolatban állok. Nem számít, hogy koldus vagy épp a 

titkosszolgálat főnöke az illető. Valószínűleg ezekről, a 

kapcsolataimról is írtak jelentéseket. De ez nem szolgálhat 

bizonyítékul egy bíró előtt! Zaklatott időszakban voltam a mecset 

imámja, ahányszor az átlagosnál harciasabb prédikációt tartottam, 

jöttek az ügynökök, hogy a szőnyeg szélére állítsanak. De ezt egy 

bíró nem használhatja bizonyítékként ellenem. Sohasem követtem el 

bűnt. 

– Ön ópiumfüggő – válaszolta a bíró. 

– Ez nem bűn, ebben az országban szinte az összes ajatollah 

ópiumfüggő – vágott vissza Ahmad. 

– Bizonyítékaink vannak, hogy a titkosszolgálat magas rangú 

tisztjeivel is szívott ópiumot. 

– Ez igaz, de csak ópiumot szívtam velük, más nem történt. 

– Pénzt adtak magának, itt van leírva. 

– Ez a tisztségemmel jár: imámként az emberek bizalmasa 

vagyok, mindenkitől kapok pénzt különféle céllal. Ők is adtak pénzt, 

igen, és az is a mecset pénztárába került. 

– Többször is helytelen kapcsolatot alakított ki nőkkel. 

– Valóban volt kapcsolatom nőkkel, de mindig az iszlám saríája 

szerint. 

– Több fénykép is van itt, melyeken, erkölcstelen módon 

érintkezik prostituáltakkal, ópiumszívás közben. 

– Ez a titkosszolgálat által felállított csapda volt, el akartak bánni 

velem, de én... 

Mindeddig igyekezett meggyőző válaszokat adni a bíró 

kérdéseire, de a lámpa fényében jól látszott, hogy remeg a keze. És 



hogy a szeme sarkából lomha könnycseppek csurognak végig az 

arcán. 

Aztán egyre inkább dadogni kezdett, és nem fejezte be a 

mondatait. Az ópium miatt volt: soha nem hagyott fel a szívással, sőt 

Teheránban modem elektromos pipát vásárolt magának, amellyel 

titokban szívhatott. Aga Dzsán tudott a dologról, de nem emelt 

kifogást ellene. 

Ha elszívhatta volna az adagját, erélyesebben tudott volna 

védekezni. De épp rosszkor tartóztatták le, pont, amikor el akart 

szívni egy adagot, mielőtt átmegy a mecsetbe. 

Ebben a szokatlanul feszült helyzetben a sejtjei még erősebben 

követelték az ópiumot. Súlyos nyomás nehezedett a mellkasára, 

mintha ráállt volna egy elefánt. 

Egyébként a papi ruhája zsebében mindig hordott magánál 

vészhelyzet esetére egy darabka kemény ópiumot. Ha legalább az ott 

lett volna nála, bekapja, és még egész tűrhetően érezte volna magát, 

de a szakállas férfiak az imám ingében hurcolták a bíró elé. 

Kétségbeesetten kutakodott az ingzsebeiben, de azok olyan 

üresek voltak, mint a sivatag. 

Megpróbálta kigombolni az inget a nyakán, hogy könnyebben 

tudjon lélegezni, de nem sikerült, mert már nem parancsolt az 

ujjainak. Homlokát kiverte a jéghideg veríték, szeme káprázni 

kezdett, a hangok elhalkultak körülötte, és már a bíró kérdéseit sem 

hallotta. Elsötétült a világ a szeme előtt, és lezuhant a székről. 

Másnap reggel a felesége fogta a gyereket, és visszatért a szülei 

házába. 

 

A szamár 

 

Ugyan, hisz biztosan tudják! 

Ismétlem, biztosan tudják! 

Az éjszaka a takarónk. 



Fényes lámpást készítettünk. 

Az esőfelhők vizét lezúdítottuk. 

Intést kaptatok a közelgő büntetés napjáról, 

Amelyen az ember számot ad arról, amit keze művelt. 

Aga Dzsán egy hónapon át az egész városban kereste, elment 

mindenkihez, akit csak ismert, de sehol sem lelt Ahmad nyomára. 

Mindenki tudta, hogy letartóztatták, és a városban mindenféle 

pletykák keringtek róla. 

– Most mit fogsz tenni? – kérdezte Fagri Szadat Aga Dzsán-tól. 

– Azt hiszem, a legjobb, ha várok, főleg a mai, bizonytalan 

időkben. Egyszer el kéne jönnöd a bazárba, hogy lásd, hogyan 

kerülnek a kereskedők. A jó hírem forog kockán. 

Aga Dzsánt a kapucsengő riasztotta fel. 

Máshogy csengett, mint szokott: mintha a végzet hírnöke állna a 

kapu mögött. 

– Ki az? – kérdezte Aga Dzsán reszkető hangon. 

– Nyissa ki! – kiáltotta hangosan egy férfi. 

– Ki az?- ismételte meg a kérdést Aga Dzsán. 

– Aga Dzsánhoz jöttünk. 

Erre kinyitotta a kaput. Szakállas fegyveres állt az ajtóban. 

– Segíthetek valamiben? – kérdezte Aga Dzsán. 

– Az imám négyszemközt akar beszélni magával – felelte a férfi. 

– Milyen imám? 

– Ott ül a dzsipben. 

Aga Dzsán a kocsihoz lépett, majd az ablakon át így szólt a hátsó 

ülésen ülő, ifjú imámnak: 

– Örömmel látom. Kérem, jöjjön be hozzám, ha akar, és akkor 

beszélhetünk a dolgozó szobámban. 

Az imám kiszállt az autóból, Aga Dzsán pedig a dolgozó 

szobájába kísérte. 

Hellyel kínálta. 



– Tulajdonképpen meg kellett volna hívnunk önt az iszlám, 

bíróságra – kezdte nyugodt hangon az imám -, de az idő sürget, és 

olyasmit kell közölnöm, illetve kérnem, amit úgyis itt helyben 

törvényesíteni fogunk. 

– Miről beszél? Miféle kérésről? 

– A bíróság határozatot hozott, és én azért jöttem, hogy ezt 

közöljem önnel. Le van írva, úgyhogy felolvasom önnek. 

Aga Dzsán azt hitte, Ahmadról lesz szó, és hirtelen valamilyen 

megkönnyebbülés félét is érzett, mert lám, ezek szerint legalább még 

lehet beszélni a dologról. 

Az imám egy nyitott borítékot húzott elő a belső zsebéből, 

gondosan kihajtogatta, majd olvasni kezdett: 

– Allah nevében, aki könyörtelenül fellép a bűnösök ellen, akik 

nem hajlandók meghallani az ő szavát. Vezetőnk, Khomeini 

ajatollah nevében. Az iszlám, bíróság úgy határozott, hogy a 

Ghaemmaghami Farahani család Szenedzsán városában mától 

meghatározatlan ideig elveszti rendelkezési jogát a dzsómé-mecset 

felett! 

Aga Dzsán riadtan ugrott fel: 

– Azt nem lehet, a mecset a miénk! 

– A mecset Istené – helyesbített higgadtan az imám – a mecsetek 

sosem képezhetik valaki tulajdonát. Ezt önnek tudnia kell! 

– De vannak papírjaink, melyeken az áll, hogy a telek és a mecset 

épülete ehhez a házhoz tartozik, minden pontosan fel van jegyezve a 

családi iratokban. Ez az örökségünk. Bizonyítékaim vannak rá! 

– Ne izgassa fel magát annyira. Nem hinném, hogy érvényes 

bizonyítékokkal tudna előállni, hiszen a mecset, mint már mondtam, 

mindenkié. A családja csak a mecset vezetésére volt jogosult, de ez 

nem isteni törvény Most, hogy iszlám, vezetés van az országban, a 

bírónak jogában áll felülvizsgálni az ilyen határozatokat. Egyelőre 

nem tartjuk kívánatosnak, hogy a továbbiakban is irányítsa a mecset 

életét. A további vitát lezárom. Az iszlám bíróság elvette a családtól 



a mecset felügyeleti jogát, a ház és a mecset ezennel különválik. Ön 

családjával együtt továbbra is a házban maradhat. Azért jöttem, hogy 

elkérjem a mecset kulcsait. Megtenné, hogy átnyújtja őket? 

– Nem tehetem! Nem szabad, és nem is akarom! – tiltakozott Aga 

Dzsán. – Mi folyik itt, mindannyiunkat tönkretesztek, mire jó ez a 

sok megaláztatás? 

– Ha nem hajlandó nekem átadni a kulcsokat, bejönnek a férfiak, 

akik most kint várakoznak, és majd ők elveszik. 

– Én biztosan nem adom oda a kulcsokat! – jelentette ki Aga 

Dzsán határozottan. 

Az imám távozott. A dzsiphez visszaérve utasította az embereit, 

hogy hozzák ki a kulcsokat. 

Három férfi nyomult be Aga Dzsán szobájába, és egyenesen az 

íróasztalához mentek. Aga Dzsán, aki dühösen állt a szoba közepén, 

elébük állt, és rájuk üvöltött: 

– Ki a házamból! Takarodjatok! 

A férfiak félrelökték, és elkezdték átkutatni a szobát. 

– Ez rablás! – üvöltötte Aga Dzsán a férfinak, aki épp a földre 

szórta az íróasztala fiókjainak tartalmát. Odalépett hozzá, és 

félretolta. Dzsávád, aki a lármát hallva apja szobájába sietett, 

elrángatta onnan Aga Dzsánt, és apja meg a katona közé állt. 

A férfiak összeszedték az összes kulcsot, amit a szobában 

találtak, majd elmentek, ám a kincstár kulcsát nem lelték, mert azt 

Aga Dzsán mindig a belső zsebében tartotta, a Koránja mellett. 

Három nap múlva, estefelé egy helikopter jelent meg a mecset 

fölött; a helikopterben Araki ajatollah ült. Ő is azon több tucat 

ajatollah egyike volt, akik Khomeini parancsára a nagyvárosokba 

repültek, mint a saría őrzői. Az ajatollahok mind korlátlan hatalmat 

kaptak, csupán annyit várt el tőlük, hogy rendszeresen számoljanak 

be neki a dolgok állásáról. Dzso-mász-imámoknak hívták őket, és 

mindenhol a dzsómé-mecseteket választották támaszpontjukul. 



Az utcákon hívek százai emelték karjukat a helikopter felé, és 

különféle jelszavakat kiáltoztak az égbe: 

– Járe imám gos amad! Légy üdvözölve, imám cimborája! 

A helikopter leszállt a tetőre, és a bazári férfiak egy csoportja már 

el is indult fölfelé, hogy köszöntsék az idős ajatollahot. 

A mecset udvarán sok száz iszlámhívő verte a mellét, vadul 

üvöltve: 

– Dzsánám bé fadayet Khomeini!*' 

Az ajatollahot két fegyveres fiatalember segítette le a lépcsőn, 

aztán a tömeg a vállára emelte, és úgy vitték be a mecsetbe. 

Aga Dzsán, aki mindent testközelből akart látni, óvatosan 

kinyitotta az egyik minaret nyílását, s bebújt rajta. A lépcsőn 

felmászott oda, ahová egykor Noszrat vitte fel magával azt a nőt. Ott 

megállt, lenézett az udvarra, és elraktározott magában mindent, 

miközben a minaret fénye zöldre festette az arcát. 

A mecset újra a városban zajló legfontosabb események 

központja lett, és az ajatollah minden pénteken beszédet mondott, 

melyen a város és a környező falvak összes hívője részt vett. 

Az ajatollah volt a városban a leghatalmasabb ember, egymást 

érték a mecsetben a fontos találkozók, és az ő jóváhagyása nélkül 

egyetlen döntést sem hajtottak végre. 

Csak a bíróság esett kívül a felségterületén, az iszlám, bíró 

önállóan dolgozott, ha pedig nagyon különleges esettel került 

szembe, legfeljebb Galgalhoz fordult tanácsért. 

A bíró beszélt vele telefonon Ahmad dossziéjáról, és Galgal 

világosan kifejtette a véleményét: 

– Te vagy a bíró! Hunyd le a szemed, és hozz ítéletet! 

A bíró ennek ellenére elment a mecsetbe, és átnyújtotta a dossziét 

az ajatollahnak, hogy a véleményét kérje. 

Az ajatollah két ima közt alaposan áttanulmányozta a dossziét, 

majd megerősítette a bíró döntését: 



– Beszmelláh tálá!* Mivel imám, súlyosabb büntetést érdemel, 

mint egy egyszerű polgár. Vásszálám! 

Másnap napfelkeltétől délután egy óráig egy dzsip járta a várost, s 

a ráerősített hangszóró a következő szöveget harsogta: „Szenedzsán 

város tisztelt hívő polgárai! Jöjjenek el délután két órakor a 

bazártérre, ahol a bíró kihirdeti Ahmad Alszabéri, a titkosszolgálat 

egykori tagja ügyében hozott ítéletét. Ez lesz az első iszlám, 

ítélkezés. Allah könyörületes, de ha kell, könyörtelen is tud lenni." 

Aga Dzsán az udvaron állt a hózmellett, amikor hallotta a 

felhívást. Egy pillanatra kővé dermedt, kiszaladt a lábából az erő, 

megkapaszkodott a lámpaoszlopban, és nekitámasztotta a homlokát. 

Fagri Szadat is hallotta a hangosbeszélőt. 

– Most mit tegyünk? – kérdezte kétségbeesve. 

– Semmit, csak Isten segíthet rajtunk. Egy hónapon át 

bekopogtam minden ajtón, mindenki kezét megcsókoltam, de 

semmire sem mentem vele. Senki sem tud semmit ezekről, a bírósági 

ügyekről, minden zárt ajtók mögött történik – magyarázta Aga 

Dzsán. 

– Zinat miért nem tesz semmit? Hiszen jó kapcsolatai vannak az 

ajatollahokkal. 

– Szerintem ő sem tehet sokat. Még ő sem tudja, ki ez a bíró, és ki 

áll az ítéletek mögött. Ráadásul mindenben együttműködik velük, 

úgyhogy furcsán nézne ki, ha épp a fia ügyében követelne 

különjogokat. 

– De hát miért? Hiszen te is ezerszer elmondtad, hogy Ahmad 

ártatlan. 

– Nem tudom, Fagri! Már magam sem tudom! 

– Ahmad elsősorban Zinat fia, csak másodsorban a mecset 

imámja, mégis neked kell végigjárnod az embereket és 

végigcsókolni mindenki kezét, miközben ő egyszer sem tűnik fel. 

Hol van egyáltalán? Miért rejtőzködik még előled is? 



– Fagri, itt lezajlott egy forradalom, nem csupán annyi történt, 

hogy megváltozott a politikai hatalom. Gyökeres változás ment 

végbe az emberek fejében. Olyan események állnak a küszöbön, 

melyekről egy normális életben még álmodni sem mernénk. Sok 

ember lesz képes rettenetes dolgok elkövetésére. Nézz csak körül a 

környezetünkben, mindenki megváltozott. Szinte rá sem lehet 

ismerni senkire. Azt sem lehet megállapítani sokakról, most húztak-e 

maszkot, vagy épp most vették le a korábbit. Ki tudja, mi történt 

Zinattal. Gondolta volna valaha bárki is, hogy Zinatból ilyen 

tekintélyes ember lesz? 

– Tekintélyes? Mi az, hogy tekintélyes? – csattant fel Fagri. 

– Hatalma van, döntéseket hoz, szervez, és csak Isten tudja, mi 

mindent csinál még. 

– Zinat egy senki. Egy utálatos perszóna. Azok a nők, akik vele 

dolgoznak, mind borzasztóak. Egy közös van bennük, hogy 

régebben senki sem fordult meg utánuk. Rondák, mint a bűn! 

– Fagri! 

– Zinat belülről is ocsmány! – folytatta, mit sem törődve Aga 

Dzsán rosszallásával. 

– Ez most nem a megfelelő pillanat, hogy ilyesmikről 

vitatkozzunk. Elmegyek a bazártérre, megnézem, nem tudok-e mégis 

tenni valamit Ahmad érdekében. 

– Nem kellene odamenned. Vagy végig akarod nézni, hogyan 

alázzák meg Ahmadot? Maradj itthon, és várd ki, míg elcsendesül a 

vihar. 

– Ott kell lennem, ez az életem. Lehet, hogy megalázzák, de ez 

már nem számít. 

Aga Dzsán először imádkozott, aztán felvette a kalapját, kihúzta 

magát, és elindult, hogy szembenézzen a sorssal. 

A bazártéren nagy volt a tömeg, úgyhogy beállt egy fa alá, 

ahonnan jól látta a színpadot, melyen az ítélkezésre nem sokkal 

később sor került. Az emberek beszélgettek, és mindenki kíváncsi 



volt, vajon hogyan néz ki az iszlám, törvénykezés, a saría a 

gyakorlatban. 

Aztán három katonai dzsip érkezett, mindegyikből iszla-mista 

katonák szálltak ki. Utánuk egy fekete Mercedes Benz gördült be a 

térre. Az egyik katona kinyitotta a kocsi ajtaját, melyből egy ifjú 

imám szállt ki. Az őrök felkísérték a színpadra, ott helyet foglalt egy 

magas széken, majd kiadta az utasítást: 

– Hozzátok! 

Ahmadot egy erre az alkalomra felállított zöld függöny mögül 

hozták elő. Gondozatlan volt és legyengült. Az utóbbi időben 

egyáltalán nem jutott ópiumhoz, amitől alaposan megváltoztak a 

vonásai, az egész tartása. Úgy járt, mint egy öreg csavargó, aki már 

nagyon régen nem mosakodott. Ha a bíró nem szólítja a nevén, talán 

fel sem ismeri senki. 

Mindenki csodálkozva bámulta Ahmad Alszabérit, a közkedvelt 

imámot, akinek egykor tornyokban álltak az asztalán a nőktől kapott 

szerelmes levelek. 

A bíró csendre intette a tömeget, és elkezdte ismertetni az ítéletet: 

– Ahmad Alszabéri bűnösnek találtatott a korábbi rezsim 

titkosszolgálatával való együttműködésben! Együttműködött a 

Sátánnal. Ezzel elárulta az iszlámot és a mecsetet, ahol imámként 

lépett fel! Ám mivel vér nem tapad a kezéhez, csupán tíz év 

börtönbüntetésre ítéltük. 

A tömeg felzúdult, de a bíró ismét csendre intette őket, és 

folytatta: 

– Az elítélt többé nem dolgozhat imámként, ezért elkobozzuk tőle 

a turbánját és a papi ruháját. 

Ahmad reszketett hosszú, összekoszolódott ingében. 

– De mivel a dzsómé-mecset imámja volt, s ezért példát kellett 

volna mutatnia, ezen, felül külön büntetésben is részesítjük 

– folytatta a bíró. Aztán egy ideig hallgatott, majd hirtelen 

megszólalt: – Hozzátok a szamarat! 



Erre az őrök azonnal elővezettek a színpad mögül egy fehér 

szamarat. 

Az egész tér felbolydult, nagy hangzavar támadt: 

– Mire készülnek? Mit akarnak csinálni vele? 

A szamár nagyon megijedt a rengeteg embertől, és lecövekelt, de 

az őrök feltolták a színpadra. 

Aga Dzsán felismerte: Am Ramazan fehér szamara volt az. 

Megjelent egy csomó moszlim, homlokukra kötött zöld kendővel, 

melyen a „Khomeini katonája" felirat állt, és hangosan kiáltozni 

kezdtek: 

– Allah hatalmas! Halál a sah cinkosára! 

A bíró közbekiáltott: 

– Az elítéltet felültetjük a szamárra arccal hátrafelé, és a dzsómé-

mecsethez visszük. Igencsak könyörületes büntetés olyasvalakinek, 

aki visszaélt a papi ruhájával! 

A közönség megdöbbent, mindenki Ahmadot nézte, aki üres 

tekintettel meredt maga elé. 

Aga Dzsán elővette a zsebkendőjét, és megtörölte a homlokát. 

Nem akarta elhinni, hogy tényleg felültetik Ahmadot egy szamárra, 

és végigvezetik a városon. 

Tudta, hogy Ahmad sok-sok ostobaságot művelt, de nem hitte, 

hogy a sah cinkosa lett volna. Ez nem illett a karakteréhez. De hát 

akkor miért nem szólal meg? Miért nem tiltakozik, miért nem védi 

meg magát? 

Aga Dzsán előrefurakodott a tömegben, és torka szakadtából 

kiáltozni kezdett: 

– Ahmad! Nem vagy áruló! Védd meg magad! 

Mindenki Aga Dzsán felé fordult. 

– Nyisd ki a szád! Mondj már valamit! – kiabálta még 

hangosabban. 

Ahmad, amikor meghallotta Aga Dzsán hangját, végre feleszmélt. 

A bíró ráripakodott Aga Dzsánra: 



– Csendet! 

– Nem szabad hallgatnod, Ahmad! – üvöltötte Aga Dzsán. 

– Csendet! – szólt rá újra a bíró. 

Két őr elindult Aga Dzsán felé. 

– Térj magadhoz, Ahmad! Értem! Értünk! A mecsetért! – kiabálta 

Aga Dzsán, miközben hevesen birkózott a két őrrel, akik el akarták 

vezetni. 

– Te vagy a mecsetünk imámja védd meg... – kiabálta, de nem 

tudta befejezni a mondatot, mert az egyik őr megragadta a jobb 

karját, hátracsavarta a kezét, és arccal a földre nyomta. 

– Ahmad! Tégy értünk valamit! – üvöltötte Aga Dzsán, miközben 

az őrök leszorították. 

Két kereskedő a bazárból előrerohant, kirángatták Aga Dzsánt az 

őrök keze és lába alól, és hátravitték oda, ahol addig álltak. 

Ahmad összeszedte minden erejét, a tömeghez fordult, kezét a 

magasba emelte, és kiabálni kezdett: 

– A Koránra! Ártatlan vagyok! 

– Elég! – üvöltötte a bíró. 

– A mecsetre! Sohasem voltam a sah cinkosa! 

– Elég legyen! – üvöltötte a bíró dühödt hangon. 

– Sohasem... – kiabált Ahmad, de nem tudta befejezni, mert két őr 

megragadta, és fel akarta ültetni a szamárra. Az állat hátrahőkölt. Az 

egyik őr keményen oldalba verte a puskájával, mire a szamár 

megtántorodott, a földre zuhant, majd feltápászkodott. 

Előlépett egy idős, vállán fegyvert, homlokán zöld kendőt viselő 

férfi. Megsimogatta az állat fejét, és gond nélkül lecsitította, míg az 

őrök felültették a hátára Ahmadot. 

Aga Dzsán megijedt, amikor meglátta az öregembert. 

Jól látta? A férfi a szolgájuk, Am Ramazan volt. Beállt az iszlám 

hadseregbe. Aga Dzsán nem akarta elhinni: Am Ramazan önként 

bocsátotta rendelkezésre a szamarat, hogy megalázzák és megtörjék 

Ahmadot. Aztán sajátkezűleg csitította le az állatot. 



Szégyellje magát, gondolta Aga Dzsán: még mindig ott van a 

zsebében a ház kulcsa, hát hogy változhat meg ilyen gyorsan egy 

ember? 

Aga Dzsánnak olyan fájdalmat okozott szolgája pálfordulása, 

hogy hirtelen, mint egy eszelős, fennhangon kezdte citálni az A1 

Morszalat szúrát: 

Jaj lesz nektek ama napon, tagadók! 

Jaj nekik, akik rohamoznak! 

És akik szanaszét szóródnak! 

És akik különbséget tesznek! 

Amiről a jóslat szólt, beteljesedik. 

És mikor kihunynak a csillagok az égen, 

És amikor megnyílik az ég, 

És amikor szétszóródnak a hegyek, 

Jaj lesz a tagadóknak! 

A szamár megindult, Ahmad csendesen könnyezett a nyergében. 

Valaki egy követ dobott feléje, amely éppen fejen találta. 

Aga Dzsán, aki már képtelen volt elviselni a látványt, előreugrott, 

és elállta a szamár útját: 

– Állj! Senki sem dobálhat követ! Nem megkövezésre ítélték. Hol 

van az az átkozott bíró? 

Egy őr keményen a földre nyomta Aga Dzsánt. Ám ő olyan 

fürgén, hogy ki se nézte volna belőle az ember, felugrott, és 

visszarohant a szamárhoz. 

Az őr a fegyvere tusával állította meg. 

Megint repült egy kő, ez Ahmad jobb fülét találta el. Aga Dzsán 

gyorsan előrántotta a Koránt a belső zsebéből, félrelökte az őrt, 

odarohant Ahmadhoz, eléállt, a könyvet a magasba tartotta, és 

hangosan kiáltotta: 

– Erre a könyvre mondom! Ne kövezzétek meg! 

Az őr kitépte a Koránt a kezéből, és keményen az arcába vágott 

vele. Aga Dzsán egy pillanatra elvesztette az egyensúlyát, de rögtön 



vissza is nyerte, megragadta Ahmad derekát, és lerántotta a 

szamárról; mindketten a földre zuhantak. 

Két őr visszaültette Ahmadot a szamárra, miközben a többiek 

kíméletlenül megrugdosták Aga Dzsánt: kapott a hasába, a hátába és 

a lábára is. 

A szamár nekiindult, a tömeg pedig követte az állatot a mecset 

felé. 

Aga Dzsán a fájdalomtól összegörnyedve feküdt a földön. Ezt 

dúdolta: 

O te ruhákba göngyölt! 

O te köntösbe burkolt! 

Nem fekhetsz immár 

A földön 

Áll fel! 

A holdra 

Az égen felragyogó hajnalra! 

Aztán megtámaszkodott a kezével, és nagy nehezen felállt. 

 

A Tehén 

 

Kezdetben volt a Tehén, a többi néma csend. Így hitték az ősi 

perzsák. Ezért láthatók tehénfejek a régi perzsa paloták oszlopain 

Fars tartományban. 

Amikor a Tehén meghalt, élete maradéka kiszökött a testéből. 

Húsából állatok és növények lettek. 

Ezek a hitek idővel eltűntek, és újabbak jöttek a helyükbe. 

Később a Tűz lett szent, a Tehén emléke egyre inkább 

elhomályosodott. 

A Tűz még mindig büszkén lobogott a hegyekben lévő tűz-

templomokban, amikor Jazdban megszületett Zarathusztra. Ő volt az 

első perzsa próféta, aki azt hirdette, hogy sem a Tehenet, sem a 



Tüzet nem szabad imádni. Istent az égbe helyezte, és nevet is adott 

neki: Ahura Mazda*. 

És a Tűz Ahura Mazda földi jelképe lett. 

A próféta felkínálta népének az Avesztát*, melyben Isten szent 

szavai álltak. 

Évszázadokkal később Mohamed meghirdette az iszlámot, és 

eltöröltek minden régi perzsa eszmét, a Tüzet pedig kioltották. 

Ezemégyszáz éve nem dicsőítik sem a Tehenet, sem a Tüzet, ám 

ennek a gondolatnak a lelke mindmáig megmaradt a perzsák 

tudatában. 

Az iszlám most Aga Dzsán családjában okozott komoly törést. Az 

elmúlt nyolc évszázadban a ház a mecset szószékén keresztül mindig 

egységesen vette fel a harcot az iszlám ellenségeivel. Most először 

azonban maga az iszlám lett a család ellensége. 

Bár a forradalom nagyrészt befejeződött, Sahbal még mindig nem 

tért haza. 

Noszrat jól volt. Éjt nappallá téve azon dolgozott, hogy jó 

pozíciót harcoljon ki magának az új iráni iszlám köztársaság 

filmművészetében. Már egyáltalán nem jutott ideje hazalátogatni. 

Még telefonálni sem. 

Zinat teljesen átadta magát a Khomeini-féle iszlámnak, alig járt 

haza. Megszakította kapcsolatait a családdal, senki sem tudta 

pontosan, mivel tölti a napjait. 

Müezzin nem érezte jól magát otthon, ezért egyre gyakrabban 

utazott, és Dzsávád is rendszeresen eljárt hazulról. 

Az otthoniaknak nem árulta el, hová szokott menni, de valójában 

Teheránba járt. Felvette a kapcsolatot Sahballal. Titokban mindig is 

rokonszenvezett a baloldali mozgalommal, melyben Sahbal 

kimondottan aktív szerepet játszott. 

– Miért nem jössz haza? – kérdezte Sahbalt. 

– Amikor Khomeini még Párizsban volt, azt ígérte, hogy 

mindenkinek egyforma jogai lesznek. De most, hogy hatalomra 



jutott, már hallani sem akar erről. A baloldali mozgalmat 

istenkáromlók gyülekezetének tartja, akiknek nincs helyük az ő 

iszlám birodalmában. Ezért most hátrébb húzódtunk, és titkos 

címeken rejtőzünk. Khomeiniben nem lehet megbízni. 

Naszrin és Enszi, Aga Dzsán lányai is úgy döntöttek, hogy 

elhagyják a házat. Azt találták ki, hogy albérletet keresnek 

Teheránban. 

Korábban még egyetlen házbéli nő sem tett ilyet. De Naszrin és 

Enszi felnőtt nők voltak, és nem akartak tovább otthon ülni, arra 

várva, hátha eljön értük egy férfi. 

Fagri Szadat mindig óvta a lányait. Nem ragaszkodott hozzá, 

hogy a mecsetbe járjanak, és a város legjobb iskoláiba íratta őket. 

Miután megszerezték az érettségi bizonyítványt, mindketten 

tanárszakra jelentkeztek. Ha közben nem változik akkorát a világ, 

mostanra mindketten megszerezték volna a diplomájukat, és 

elhelyezkedhettek volna valahol tanárnőként. Ám amikor kitört a 

forradalom, az összes egyetem és iskola bezárt. A forradalom után 

pedig már nem engedték nekik, hogy befejezzék a tanulmányaikat. 

Az új iszlám rezsim kulturális forradalmat indított az üzemekben, 

az irodákban, az iskolákban és az egyetemeken is. Akit az erre 

kijelölt bizottság nem talált elég hű moszlimnak, azt haladéktalanul 

hazaküldték. 

Naszrint és Enszit az elsők között utasítottak el az 

évfolyamukból, aminek oka többek között Ahmad és Aga Dzsán 

bazártéri jelenete volt. 

Egy időre visszaköltöztek a házba, de Szenedzsánban nem volt 

jövőjük. 

– Naszrin és Enszi Teheránba akarnak menni. Nemrég beszéltek 

velem erről – mondta Fagri Aga Dzsánnak lefekvés előtt. 

– Nem engedhetünk el csak úgy két lányt Teheránba – jelentette 

ki Aga Dzsán. 

– Akkor mit akarsz tenni? Örökre itt akarod tartani őket? 



Aga Dzsán nem felelt. 

– Itt nincs jövőjük. El kell őket engedned. 

Néhány nap múlva Naszrin és Enszi bementek Aga Dzsán 

szobájába, és előadták, hogy Teheránba akarnak menni, ott 

szeretnének élni és dolgozni, őt pedig arra kérik, ne próbálja ebben 

megakadályozni őket. 

– Nem akadályozlak benneteket – válaszolta Aga Dzsán. 

A két lány elköltözött Teheránba, és egy darabig egy régi 

osztálytársuknál laktak. 

Aga Dzsán továbbra is mindennap eljárt a bazárba, de már semmi 

sem volt olyan, mint régen. Minden férfi szakállt növesztett, és 

egymással versengve dörgölőztek a papokhoz. Az emberek 

eldurvultak, és már senki sem tisztelte úgy, mint korábban. Hű 

szolgája a milícia egyenruhájában járt dolgozni, úgyhogy Aga Dzsán 

már telefonálni sem mert a jelenlétében. 

Korábban, amikor ellátogatott a falvakba, melyekben 

szőnyegműhelyei voltak, a falusiak úgy fogadták, mint egy királyt, 

újabban viszont már nem is jött elé senki. 

Amikor egy szép napon meglátogatta egy régi, iszfaháni barátja, 

az íróasztala mögött találta, papírjai fölé görnyedve. Nem ismerte 

meg. Aga Dzsán megöregedett. Ősz volt és megtört. 

Próbált ugyanúgy dolgozni, mint régebben, de nem ment, 

képtelen volt rá. Inkább korábban járt haza, és a kertben 

tevékenykedett. Néha eltűnt a pincében, és órákon át, szöszmötölt a 

kacatjai között. Fagri Szadat utánament: 

– De hát mit csinálsz itt olyan sokáig? 

– Még soha nem volt időm, hogy rendesen átnézzem, mi van 

ezekben, a ládákban. 

– Mára elég lesz, menj, moss kezet. Feltettem friss teát. 

Aga Dzsán megmosta a hózban a kezét és az arcát, aztán teázott 

Fagrival. 



– Légy türelmes – mondta, amikor Fagri szokása szerint 

siránkozni kezdett, hogy mi lesz a gyerekeikkel. 

– Hogyan legyek türelmes, amikor mindhárom gyerekem elment 

itthonról, miközben nincs jövőjük, mi pedig azt sem tudjuk, hol 

vannak? 

– Nem csak a mi gyerekeink szenvednek ettől: hasonló sors jutott 

sok ezer másiknak is. Ez mindig így volt az életben, és így is lesz 

mindig, de erre van egy gyógyír, amely mindannyiunkon segíthet, ez 

pedig a türelem. 

– Erre csak te vagy képes azzal a rendíthetetlen hiteddel, de 

nekem ez nem megy, én gyenge vagyok, gyakran kételkedem, szinte 

kimondani sem merem, de néha abban is kételkedem, vajon Isten 

látja-e, mi történik velünk. 

– Fagri, légy erős, ne tévelyegj a sötétség felé, mert elveszted a 

nyugalmadat, az pedig nem tesz jót. 

– Mindenki a maga érdekeit nézi, mindenki igyekszik 

bebiztosítani a maga életét, te vagy az egyetlen, aki mindig 

becsületes volt, s az is maradt, és tessék, mit értél el vele? 

Beszorultál a pincédbe! Valaha te voltál a bazár ura, a szavad 

aranyat ért, most meg mit csinálsz? Naphosszat turkálsz a kacatjaid 

között a pincében. 

– Ne beszélj így Fagri – szólt rá sértődötten Aga Dzsán. 

– Bocsánat, de nagyon jól tudod, mire gondolok; hol vannak a 

barátaid, a bazár hatalmasságai, hogy segítsenek rajtad? 

– Nem szorulok senki segítségére – jelentette ki Aga Dzsán. 

– Mindenki cserbenhagyott. Hol van Zinat? Hol van Müezzin, és 

főként: hol van a testvéred, Noszrat? Hallottál róla mostanában? 

E pillanatban Noszrat épp otthon állt a zuhany alatt. Kereste a 

módját, hogyan tehetne valamit a perzsa filmművészet 

felvirágoztatásáért. De tisztában volt vele, hogy Khomeini 

jóváhagyása nélkül meg van kötve a keze. Miközben csobogott a víz 

a fejére, hatalmas ötlete támadt. A tehén. Hangosan kiabálni kezdett: 



– Megtaláltam! Igen, végre megvan! 

Azonnal elzárta a vizet, megtörülközött, felkapta a ruháit, és 

kirohant a házból. Fogott egy taxit, és elvitette magát a palotához, 

amelyben Behesti kvártélyozta el magát. 

Kilenc hónap telt el a forradalom kezdete óta, és Khomeini még 

mindig nem tudta, mit tegyen a filmszínházakkal. A mozik kapuit 

beszögelték, és a bordélyokkal együtt tisztátalan helynek 

nyilvánították őket. 

Miután Noszrat szorosan együttműködött Behestivel, bizalmas 

viszony alakult ki köztük. Behesti ismerte a filmvilágot. 

Németországban, titokban gyakran eljárt moziba, de úgy érezte, még 

nem jött el az ideje, hogy Khomeininek felvessék a mozik jövőjének 

kérdését. 

– Tudom, mit kell tennünk – mondta neki Noszrat -, egyszerűen 

elvisszük az imámot moziba. Hadd lássa saját szemével, hogy egy 

mozi egészen más, mint egy bordély! 

– Légy realista – felelte Behesti mégis milyen filmet mutatnánk 

neki, amivel meggyőzzük? 

– Ott a Tehén! – mondta Noszrat. 

– Tehén? 

– Ez az első komoly perzsa film, de akár iszlám filmnek is 

nevezhetném. 

– És az a címe, hogy Tehén? 

– Igen, Tehén. Egy perzsa klasszikus. Nem mondom, hogy 

mestermű, de ennél jobbat nem mutathatunk az imámnak. A Tehén 

ott van minden perzsa lelkében, még Khomeini imáméban is. Én 

megszervezem a vetítést, ön pedig elhozza a moziba az imámot. Az 

iszlám nagyon sokat jelenthet a filmnek. Nagy terveim vannak. Ha 

Khomeini jóváhagyja a filmet, kultúránk szívéből önálló 

filmművészet sarjadhat. A siíták sajátosan látják a világot, 

útravalónak pedig mindig ott van ősi, perzsa kultúránk. Rövid idő 

alatt meghódítjuk a világ összes filmszínházát! 



– A világról majd talán máskor beszéljünk, most először is 

mutassuk meg az imámnak azt a filmet. 

– Nincs sok időnk, gyorsan kell cselekednünk, mert minden 

mozira lakat került, és a nagy szőnyegkereskedők országos akcióba 

kezdtek: felvásárolják a filmszínházakat, hogy mecsetet csináljanak 

belőlük. 

– Nem vihetjük el az imámot moziba. 

– Máshogy csináljuk: majd én elviszem a mozit az imámhoz. 

– Ez jó ötlet – ismerte el mosolyogva Behesti. 

– Történelmi pillanat lesz, és meglásd, Khomeini élvezni fogja, a 

film ugyanis vidéken játszódik, ott, ahonnan ő is származik. 

Noszrat már másnap este vállára vett egy feltekert vásznat, fogta 

a vetítőgépet, és besétált Khomeini Teherán északi dombjai közt 

megbúvó szállására. 

Behesti bekísérte az imám dolgozó szobájába, ahol Khomeini a 

szőnyegén ült, a falnak támasztott párnának dőlve. A forradalom óta 

Noszrat haja megőszült, szakállat növesztett, és művészi kalapokat 

hordott. Az emberek többsége letérdelt Khomeini előtt, és kezet 

csókolt neki, ám Noszrat nem tette. Csak levette a kalapját, és 

biccentett az imám felé. 

Behesti bemutatta: 

– Ez az az operatőr, akinek a forradalomról készült riportjait már 

számos televízióadó leadta világszerte. Megbízható ember. Rendes, 

vallásos családból származik, és figyelemre méltó gondolatai vannak 

a filmmel kapcsolatban. Most magukra hagyom önöket. 

Miután Behesti kiment, csend ereszkedett a szobára. 

Noszrat lepakolt, és körülnézett, hová akaszthatná fel a fehér 

vásznat. Előhúzott a zsebéből egy kis kalapácsot, majd a fehér 

vásznat egyetlen szó nélkül, két szeggel felszögelte a falra 

Khomeinivel szemközt. 



Egy fal mellett álló asztalt arrébb húzott, és rátette a vetítőgépet. 

Utána a szoba közepére helyezett egy széket, és az imám felé 

fordult: 

– Átülne erre a székre, kérem? 

– Jól ülök itt! – felelte Khomeini csöppet bosszúsan. 

– Értem, de a szék a mozi része. 

Khomeini csodálkozva pillantott rá: még soha senki nem beszélt 

így vele. Ugyanakkor tudta, hogy Noszrat fotográfus, ahogyan azt is, 

hogy kétféle ember van, akire mindig hallgatni kell: a háziorvos és a 

fotográfus. Úgyhogy felállt, és leült a szoba közepére tett székre. 

Noszrat behúzta a függönyöket, és leoltotta a villanyt, amitől 

koromsötét lett a szobában. 

Ekkor bekapcsolta a vetítőgépet. 

Az orsó forogni kezdett, a film fekete-fehér volt és régi, 

megjelent a vásznon egy tehén, bőgött, amire Khomeini egyáltalán 

nem számított. Aztán jött egy paraszt, aki csókot nyomott a tehén 

fejére, megsimogatta a nyakát, és ezt mondta neki: „Te vagy az én 

tehenem. Az én kedves tehenem. Gyere! Elmegyünk sétálni egyet!" 

A paraszt ment elöl, a tehén pedig követte a mezők felé. Amikor 

odaértek a mezőre, a paraszt előhalászta hagyományos pipáját, leült 

egy fa árnyékába, és dohányozni kezdett, miközben elégedetten 

nézegette legelésző tehenét. Ekkor megjelent egy fejkendős 

parasztasszony. 

– Szálám álejkum, Mashadi! 

– Szálám álejkum, Bádzsi. Gyere, ülj le ide mellém az árnyékba, 

meleg napunk van. Mindjárt el is viszem a tehenemet a folyóhoz, 

szegény párának olyan melege volt az istállóban. Hogy s mint vagy 

Bádzsi? 

A parasztasszony letelepedett mellé a földre, s attól fogva ketten 

nézték teljes csendben a tehenet. 



Nem volt különösebben csodálatos film, de mágikus jelenetek 

voltak benne az egyszerű falusiak életéről. A történet rém egyszerű 

volt, de a nézőt épp a falusiak primitív életének képei ragadták meg. 

A film remekül illett Khomeini új, iszlám köztársaságához, mert a 

vidéket még nem fertőzte meg a modernitás. A parasztasszonyok 

mind lefátyolozva jártak, mindenütt jelen volt a Korán. Falun nem 

ismerték a villanyt és a vízvezetéket. Nem lehetett zenét hallani, 

senkinek sem volt rádiója. Elsőre ennél jobbat nemigen lehetett 

volna mutatni Khomeininek. Önmagára, a szüleire és egykori falusi 

szomszédaira ismerhetett a filmbeli szereplőkben. 

A történet egy parasztról szólt, akinek nem voltak gyermekei, de 

imádta a tehenét. Egy nap a tehén megbetegszik. A falu bölcsei azt 

javasolják a parasztnak, hogy vágja le a tehenet, mielőtt 

elhatalmasodik a baj, de ő erről hallani sem akar. 

Egy napon a tehén elpusztul a paraszt távollétében. A falusiak 

úgy döntenek, hogy rögtön eltemetik, még mielőtt a paraszt hazaér. 

Amikor a paraszt visszatér, és a tehén után érdeklődik, mindenki 

azt mondja neki, hogy az állat elszökött. A paraszt pánikba esik. 

Naphosszat keresi a tehenét, de sehol sem találja. Életkedve 

elhagyja, egy falat sem csúszik le a torkán. 

A falu bölcsei meglátogatják, hogy megvigasztalják, és 

elmagyarázzák neki, hogy az ember nem szokta így gyászolni a 

tehenét. Ám a paraszt már annyira belebetegedett az állat 

elvesztésébe, hogy magát is tehénnek képzeli. Amikor a bölcsek 

belépnek a házába, bánatában bőgni kezd, mint egy tehén. 

A bölcsek előveszik zsebkendőiket, és csendben zokognak a 

paraszt sorsa láttán. 

Amikor a film véget ért, Noszrat felkapcsolta a villanyt. 

Khomeini épp a zsebkendőjéért nyúlt. 

A rákövetkező pénteken az ajatollahok szerte az országban 

szokatlan dolgot közöltek a prédikációjuk végén: 



– Ma este egy filmet mutatnak be a televízióban. A film címe 

Tehén, és Khomeini imám jóváhagyásával látható. A hívők 

megtekinthetik! 

Azok, akiknek otthon nem volt tévéjük, este szinte 

megrohamozták a teaházakat, hogy megnézhessék a filmet. 

Fontos nap volt ez az iráni művészet történetében. 

Aga Dzsán Gyíkkal nézte a filmet a fiú fészerében, a tetőn. Neki 

is ez volt élete első filmje. Amikor látta a tehenet, meg a parasztot és 

a rozoga házakat, nem nagyon akarta elhinni, hogy ez az a híres 

filmművészet. 

Sahbal Dzsávád társaságában nézte a filmet. 

Naszrin és Enszi, Aga Dzsán lányai egy régi osztálytársukkal 

együtt. 

Szedik Teheránban, néhány moszlim nő társaságában nézte. 

Galgal a nővérén keresztül elintézte, hogy Szedik egy időre, a 

fővárosba költözhessen. 

Zinat Ganum Azam Azamnál lakott, aki felvette asszisztensnek. 

Zinat nem sokkal azelőtt, a mecsetben nyilvánosan is megtagadta 

Ahmadot. Azt mondta, szégyelli, hogy ez az ember a fia. 

Nem Zinat volt az egyetlen. Sok hívő szülő tűnt fel a televízió 

képernyőjén, akik hátat fordítottak saját gyermekeiknek, mert azok 

szembefordultak az ajatollahokkal. Akkoriban mindenki erről 

beszélt, de senki sem értette. Vajon a hitük késztette őket erre? Vagy 

a papok agymosása volt ilyen sikeres? 

Miután Zinat nyilvánosan is kifejezte ellenszenvét, másnap az 

ajatollah a dolgozószobájában fogadta. Négyszemközt kívánt 

beszélni vele. 

– Zinat Ganum, te vagy az ideális moszlim nő, ilyenekre van 

szüksége ennek a városnak. Igazi mahdzsabe* vagy A szent Fatima 

boldog, amikor lát téged. És most jól figyelj! Megbízlak azzal, hogy 

moszlimmá formáld a szenedzsáni nőket. Ha rájuk nézek, megannyi 

Zinat Ganumot akarok látni. Értetted? 



– Igen, ajatollah, értettem! – felelte Zinat, és felállt. 

Zinat hat másik nővel megalapította az erkölcsbizottságot. 

Nekiláttak, hogy nyilvánosan iszlamizálják a nők viselkedését. 

A legtöbb nő a városban fekete csadort vett, amikor elment 

hazulról, de sok, főként fiatal nő is akadt, aki nem akart 

engedelmeskedni az iszlám rezsimnek, és megtagadták a csador 

viselést. Az utcákon három dzsip járőrözött, melyekben két-két 

lefátyolozott nő és egy-egy fegyveres férfi utazott. Az volt a 

feladatuk, hogy ellenőrizzék a város asszonyainak hedzsáb-ját*. 

Ha olyan nővel találkoztak, aki nem az iszlám előírásoknak 

megfelelően viselte a kendőt, vagy ki volt sminkelve, kiugrottak a 

dzsipből, odarohantak hozzá, és feltartóztatták. 

Ha a megállított nő figyelmeztetésük hatására megigazította a 

kendőjét, továbbengedték, de ha netán nagyszájúskodott, 

betuszkolták a dzsip mögött haladó kisbuszba, és elvitték egy titkos 

címre, hogy móresre tanítsák. 

Az összes így letartóztatott nő Zinat elé került. 

Zinat Azam Azam közreműködésével kidolgozta a módszereket, 

melyekkel alaposan meg tudta félemlíteni az efféle renitenseket. 

Azam Azam bekente a lábukat sziruppal, Zinat pedig bezárta őket 

egy sötét szobába, melyben csótányok repkedtek. 

A nagyszájú lányokat olyan vaksötét szobába zárták, ahol 

cincogó egerek hemzsegtek a lábuk körül. 

Egyszer pedig Zinat egy durva törülközővel olyan keményen 

törölte le a piros rúzst egy nő ajkáról, hogy szerencsétlennek vérzett 

a szája utána. 

Azon az estén, amikor az egész ország a képernyők előtt ült, és a 

Tehenet nézte, moszlim egyetemisták egy jókora csoportja – 

Khomeini engedélyével – átmászott az amerikai követség kerítésén, 

és behatolt az épületbe. Villám támadásuk során foglyul ejtették a 

nagykövetet és hatvanöt munkatársát, akik biztonsági 

megfontolásokból tartózkodtak a követségen. A túszokat azonnal 



titkos rejtekhelyekre szállították, mivel az iszlám rezsim félt, hogy 

Amerika egy nagyszabású akcióval próbálja majd kiszabadítani őket. 

A legfontosabb személyeket a biztonság kedvéért dzsipeken 

máris Komba, Iszfahánba és Szenedzsánban küldték. 

Arakit, Szenedzsán ajatollahját az éjszaka közepén az ágyából 

ugrasztottá ki az asszisztense. 

– Azonnal öltözzön át – suttogta -, valaki vár önre a nappali 

szobában. 

– Kicsoda? – kérdezte az ajatollah. 

– Egy nagyon fiatalember, aki egy államtitkot kíván megosztani 

önnel. 

Az ajatollah rögtön átöltözött. A nappali szobában valóban várt rá 

egy fiatalember. 

Az ajatollah odanyújtotta a kezét, a férfi, kezet csókolt neki, és 

halkan így szólt: 

– A teheráni egyetem diákja vagyok. Titkos üzenetet hoztam 

önnek Ruhollah Khomeini ajatollahtól. 

Az ajatollah előrehajolt, a diák pedig a fülébe súgta a titkos 

üzenetet: 

– A kapu előtt három kocsi áll, bennük hét bekötött szemű 

amerikaival. 

Az ajatollah azonnal feltette a turbánját, kezébe kapta a sétabotját, 

és odaszólt a diáknak: 

– Velem tartasz? 

Beült az egyik kocsiba, és elhajtottak a sivatag felé. 

Irán és Amerika képviselői svájci közvetítéssel hónapokon át, 

tárgyaltak a túszok szabadon engedéséről, ám a hosszadalmas 

egyeztetések nem hoztak eredményt. Khomeini két kőkemény 

feltételt szabott az amerikaiaknak: 

I. Adják ki a sahot, hogy eljárást folytathassanak ellene az iszlám 

törvénykezés alapján; 



II. Utalják át azt az iráni olajkereskedelemből származó több 

milliárd dollárt, amely amerikai bankok számláin állt. 

Csakhogy az amerikaiak tudták, nem adhatják ki a sahot, mert 

akkor az ajatollahok haladéktalanul kivégzik. És ilyen rövid idő alatt 

azt a több milliárd dollárt sem tudták volna visszafizetni. A 

tárgyalások megszakadtak, az ügy csendben elaludt. 

Százhetvenkét nap múlva az éjszaka sötétjében hat amerikai 

szállító repülőgép repült át Szenedzsán fölött; senki sem látta vagy 

hallotta őket. Fél órával korábban szálltak fel egy Perzsa-öbölben 

állomásozó amerikai anyahajó kifutópályájáról, hogy Szaddám 

Húszéin engedélyével átrepüljenek az iraki légtéren, majd 

behatoljanak Irán területére. 

Egy titkos sivatagi katonai repülőtér felé tartottak. Úgy tervezték, 

hogy a sah egykori kommandós egységei kiszabadítják a túszokat, 

helikopterrel a sivatagi reptérre szállítják, majd kimenekítik őket az 

országból. 

Az amerikaiak az akció előtt Khomeini egyik nekik kémkedő 

bizalmasától megtudták, pontosan hol tartják fogva a túszokat. 

Ám az akció kudarcba fulladt. Egy rejtélyes esemény miatt, 

melyre csakis Khomeini tudhatott magyarázatot, az egész terv kútba 

esett. 

– Allah megállította őket! – kiáltotta másnap reggel Khomeini, 

miután kiderült, hogy az amerikaiak végtelenül titkos katonai 

akciója csúnya fiaskóval végződött. 

– Allah megvédi országunkat – közölte nyugodt hangon -, miért 

nem hajlandók felfogni ezt az amerikaiak? Roppant egyszerű: Isten 

közbelépett. 

Amikor a hat közül két amerikai gép épp le akart szállni a titkos 

támaszponton, nekiütköztek egy helikopternek. A gépek és a 

helikopter elégtek, a száraz sivatag közepén valóságos tűzeső 

keletkezett, amit azonban senki sem vett észre. 



Nyolcán meghaltak, öt ember megsérült. A baleset után a többi 

gép rögtön megfordult, és visszatért a repülőgép anyahajó 

fedélzetére. 

Egy pásztor, aki a sivatag peremén, egy fa alatt álló régi kút 

mellett álomba szenderült, felriadt a számára ismeretlen hangtól. 

Felemelkedett, az éjszakában a sivatag irányába kémlelt, és a tiszta 

égen egy fekete füstfelhőt látott. 

Azonnal felmászott a fára, és a távolban látta a tüzet. Mindjárt 

tudta, hogy valami szörnyűség történt, úgyhogy hátrahagyta a nyájat, 

és a faluba rohant. Fél órával később a falu apraja-nagyja a házak 

tetején állt, és a tűztengert nézte. 

A falu imámja a mecsetbe rohant, kinyitotta az ajtót, és felvette a 

telefont, a falu egyetlen telefonját. Haladéktalanul tárcsázta Araki 

ajatollah számát: 

– Magasra csapó lángokat látok a sivatagban. A falu bölcsei még 

sosem láttak hasonlót. Biztos, hogy történt valami. 

Az ajatollah azon nyomban a sivatagba küldte az iszlám hadsereg 

parancsnokát, hogy nézzen utána, mi történhetett. 

Az ajatollah háromnegyed óra múlva fogta a piros telefont, és 

egyenesen a teheráni Khomeini-ház számát tárcsázta: 

– Elképzelhetetlenül magas lángok! Úgy tűnik, lezuhant néhány 

repülőgép. A tűz túl hevesen lángol, egyelőre nem tudunk közelebb 

jutni a helyszínhez! 

Még mielőtt Teherán felállított volna egy csoportot, melyet 

Szenedzsánba küldhetett a történtek kivizsgálására, a falusiak 

szamaraikon a lezuhant gépekhez kocogtak, és megkezdték a 

sebesültek mentését. 

A hatóságok még mindig nem tudták pontosan, mi történt, amikor 

a Rádió Moszkva a reggel hat órai hírekben világgá kürtölte: 

„Három amerikai repülőgép zuhant le az iráni sivatagban, 

Szenedzsán közelében." 



Müezzin, aki minden reggel hallgatta az adót, szintén hallotta a 

hírt, de elsőre nem mérte fel a jelentőségét. Csak amikor az 

ismétlésben újra megütötte fülét a Szenedzsán szó, rohant át Aga 

Dzsánhoz, hogy kiabálva közölje vele: 

– Amerikaiak zuhantak le a sivatagban! 

Az állami televízió a kétórai híreket a sivatagból sugárzott élő 

közvetítéssel nyitotta, a kamera sorra közelített rá a halott 

amerikaiakra. Ezután Araki ajatollah jelent meg a képernyőn, és 

heves szózatot intézett a nézőkhöz, miközben jobb kezében egy 

kalasnyikovval hadonászott: 

– Az iszlám egy csoda, az iszlám ezernégyszáz év múltán még 

mindig egy csoda! Az amerikai gépek Irakon át behatoltak az 

országunkba, lekapcsolt világítással szálltak a sötétben, modem 

elektronikus eszközöket használtak, hogy félrevezessék a 

radarjainkat. Mindent tökéletesen kieszeltek, szuperintelligens 

számítógépeik mindent pontosan kiszámoltak, ám egyvalamit 

elfelejtettek bekalkulálni a számításaikba: a Koránt! Nekünk nincs 

szükségünk szupermodern számítógépekre, hogy kiszámítsuk az 

ilyesmit, nekünk nincs szükségünk elektronikus szemekre, hogy 

lássuk a dolgokat, mert van valaki, aki őrzi ezt a földet, van valaki, 

aki megvéd bennünket, van valaki, aki mindent az ellenőrzése alatt 

tart, amíg mi alszunk. Ez a valaki pedig nem más, mint Allah. 

Amerikának számítógépe van, nekünk itt van Allah. Amerikának 

hatalmas kémrepülőgépei vannak, nekünk itt van Allah. Amerika! 

Ha tudni akarod, ki intézte úgy, hogy a repülőgépeid lezuhanjanak, 

olvasd el az A1 Fii szúrát: 

„Álam tara kájfe raboka béh aszábel fii. 

Hát nem láttad, mit tettünk azokkal, akik elefántokon jöttek? 

Ravaszságuk tévútra vitte őket. 

Madárrajokat küldtünk, s azok követ szórtak rájuk. 

S a kőzáportól olyanok lettek, mint a letarolt mező." 

 



Alharab 

 

Öt hónappal később déli tizenkettő óra körül három iraki harci 

repülőgép tűnt fel Teherán fölött. Olyan alacsonyan szálltak, hogy 

lentről látni lehetett a pilótákat. Mindenki menedéket keresett a 

fülsiketítő és félelmetes zaj elől. 

A gépek a légikikötőt bombázták, ily módon megüzenve az 

alharabot, a háborút Irán ellen. 

Az iraki hadsereg előző éjszaka behatolt Irán területére, és 

elfoglalta a déli, olajban gazdag Kozesztán tartomány összes 

stratégiai szempontból fontos pontját. A legfontosabb iráni gáz- és 

olajfinomítók Szaddám Húszéin kezébe kerültek. 

A rezsim megijedt attól, ami történt, az emberek pedig el sem 

akarták hinni. Csak amikor a televízió bemutatta az első képeket az 

iráni olajfinomítók előtt álló iraki tankokról, kezdte megérteni 

mindenki, hogy itt tényleg nem puszta fenyegetésről, hanem valódi 

háborúról van szó. 

Khomeini televíziós beszédet mondott, és felszólított mindenkit, 

aki rendelkezett fegyverrel, hogy azonnal jelentkezzen a 

legközelebbi mecsetnél. 

– Ez dzsihád! – kiáltotta. 

Felhívása nyomán, huszonnégy órán belül komoly, hívőkből 

felálló hadsereg verbuválódott. Sok ezer öreg és fiatal, tapasztalatlan 

férfit buszokra ültettek, és egyből a frontra vitték őket. 

Eközben magasan a háborús területek fölött amerikai 

kémrepülőgépek szálltak, felvételeket készítettek az iszlám hadsereg 

mozgásairól, melyeket továbbítottak Szaddám Huszeinnek, minek 

következtében az iráni csapatokat megállás nélkül bombázhatták az 

iraki harci gépek. 

Khomeini, aki még koránt sem érezte úgy, hogy legyőzték, lelket 

öntött népébe: 



– Csak a halál menthet meg bennünket. Amerika mindent 

szemmel tart a magasból. Csak egyetlen választásunk maradt: 

először hidat kell vernünk halottainkból, hogy utána képesek 

legyünk szembe szállni Irakkal. 

Egy halotti lepleikbe öltözött hívőkből verbuválódott hadtest 

felvette a fegyvert, és elindult, hogy utat nyisson az iraki hadsereg 

felé. Az iráni csapatok végül elérték az irakiakat, és megkezdték a 

majd nyolc éven át, tartó háborút, melyben mindkét oldalon sok 

millió katona esett el. 

Az ajatollahok attól tartottak, hogy ellenlábasaik kihasználják a 

háborút, és megdöntik a rezsimet. Khomeini nem bízott a baloldali 

mozgalmakban, Allah és a Korán ellenségeinek tekintette őket. 

Türelmesen várta a megfelelő pillanatot, amikor végleg 

megsemmisítheti őket. A baloldali ellenállás eközben titokban azon 

igyekezett, hogy ahol tudja, gyengítse az ajatollahok vakon vallásos 

iszlám államát, és amint mód nyílik rá, megdöntse hatalmukat. 

Hogy legalább a belső fronton nyugalmat teremtsen, a rezsim 

végül úgy döntött, egy csapásra eltakarítja az útból az összes 

baloldali mozgalmat. 

Khomeini először Galgallal közölte elhatározását: 

– Gyökerestül irtsd ki őket! Nincs kegyelem! Tüntess el, taposs el 

mindenkit, aki szembe mer szállni az iszlámmal! 

A régivágású kommunistákból álló Tudeh-párt vezetőit, akik 

mindvégig Khomeini mellett álltak, egy óra leforgása alatt 

letartóztatták. 

Ám a rezsimnek arra már nem volt eszköze, hogy a földalatti 

szervezetek vezetőit is elkapja. Ezek időközben erősen 

radikalizálódtak, és épp azon tanakodtak, fegyverrel is 

szembeforduljanak-e a rezsimmel. A Tudeh-párt, mely nem kívánt 

szembeszállni Khomeinivel, besétált a csapdába. 

Az iszlám televízió három nappal később bemutatta a párt idős 

vezetőjét, hogy mindenki lássa, mire számíthatnak a rezsim 



ellenségei. A pártelnök megtört, lesoványodott, ősz volt és 

borotválatlan. Látszott, hogy egyenesen a kínzókamrából cipelték a 

kamera elé, szerencsétlen még ott is csak könyörgött, hogy ne 

gyötörjék tovább. 

Borzalmas jelenet volt, egy tökéletesen összerakott videófelvétel, 

melyet azért mutattak be, hogy mindenkire ráijesszenek. A terv 

sikeres volt, mert a párt megmaradt vezetői még aznap éjjel 

elindultak a határok felé, hogy elmeneküljenek az országból. 

Szenedzsánban Araki ajatollah azt a megbízást kapta, hogy 

haladéktalanul számolja fel a Vörös Falut. 

A falu azokban az időkben élte fénykorát: autonóm területté 

fejlődött, melynek megvoltak a maga szabályai. Fantázia faluvá, 

ahol a fiatalok kicsiben megvalósíthatták az általuk elképzelt, ideális 

kommunista államot. Az egész falu termését egybegyűjtötték, majd 

igazságosan szétosztották a helyiek között. Esténként mindenki 

összegyűlt a falu főterén, és az orosz költő, Majakovszkij verseit 

olvasták fel egymásnak. 

A támadás éjszakáján is mindenki a főtéren volt, épp egy orosz 

filmet néztek. Egyszer csak valaki felkiáltott: 

– A tankok! Jönnek! Zárjatok le mindent! 

De már túl késő volt. A falu főtere egyetlen szempillantás alatt 

kiürült. Néhányan a hegyekbe menekültek, mások elbújtak a 

házukba, és bezárták az ajtót, azok pedig, akiknek volt elrejtve 

fegyverük, most elővették, és felmásztak a tetőkre. 

A falu fölött megjelent egy helikopter, a tetőkről lövések 

dördültek. Erre a helikopter éles kanyarral visszafordult. 

A tankok begurultak a faluba, és a semmiből több száz fegyveres 

iszlamista bukkant elő, akik a sötétben pillanatok alatt elfoglalták 

állásaikat. Közben két újabb helikopter jött, és erős fényű 

reflektoraikkal a tetőket pásztázták. Lőni kezdtek mindenre, ami 

mozgott. 



Ilyen súlyos támadásra senki sem számított. Az iszlám 

fegyveresek a környéket is figyelték, és a menekülőkre is lőttek. 

A tetőkről fanatikusan viszonozták a tüzet, de az iszlám katonák 

minden egyes lövésre gránáttűzzel válaszoltak, mely egész tetőket 

söpört el. 

Nem volt értelme a további ellenállásnak, úgyhogy a házak ajtajai 

sorra kinyíltak, és a falusiak feltartott kézzel jöttek elő. 

A dzsipek azokat is követték, akik a hegyek felé menekültek, és 

aki nem adta meg magát, azt azonnal agyonlőtték. 

A foglyokat még aznap éjjel börtönbe szállították. Köztük volt 

Dzsávád, Aga Dzsán fia is. 

Galgal, Isten rettegett bírája helikopteren repült Szenedzsánba, 

hogy ítélkezzen a letartóztatottak fölött. Ahol az ő gépe landolt, ott 

hamarosan halál és pusztulás aratott. 

A nap még fel sem kelt, a szenedzsániak még mind aludtak, 

amikor a Vörösfalván elfogott fiatalemberek közül már ki is 

végeztek kilencet. 

A város felriadt álmából. Azok a szülők, akiknek fiai vagy lányai 

a letartóztatottak közt voltak, rohantak a börtönhöz, hogy megnézzék 

a kivégzettek listáját. 

A holttesteket átadták a családoknak, ám ezek a saría szerint 

tisztátalan testek voltak, és a tisztátalan holttesteket tilos a rendes 

halottak közé temetni. Az apák egy kisbusszal a hegyekbe 

szállították gyermekük holttesték, hogy ott adják meg nekik a végső 

tisztességet. 

Aga Dzsán nem tudta, hogy Dzsávádot letartóztatták. Azt hitte, 

fia Teheránban van. 

Fel sem merült benne, hogy Dzsávád is ott lehet a rabok között. 

Ismerte az egyik kivégzett fiút, a mecsettel praxist üzemeltető felcser 

fiát. Aga Dzsán épp a Koránt olvasta értük, amikor megszólalt a 

telefon. Felvette a kagylót. 



– Rövid leszek – szólt bele egy férfi anélkül, hogy bemutatkozott 

volna -, Dzsávád barátja vagyok. Letartóztatták a Vörösfaluban. 

Komoly esély van rá, hogy kivégzik. Ha tenni akar érte valamit, 

most kell cselekednie. Ha Isten bírája elítéli, már késő. 

Azzal letette. 

Aga Dzsánnak remegett a keze, miközben visszatette a kagylót. 

Ezernyi gondolat cikázott át az agyán. Hívni akarta Fagri Szadatot, 

de nem bírta. A fiát letartóztatták, hogyhogy nem tudott róla? És 

honnan hívta az imént az a férfi? Ki lehetett az? 

Ő úgy tudta, hogy Dzsávád Teheránba ment, akkor meg mit 

keresett abban a faluban? 

És mit tehetne az érdekében? 

Nem tudta, hol kezdje. Néhányszor felemelte a telefont, hogy 

felhívjon valakit, de mindig visszatette a kagylót. 

Levette a fogasról a zakóját, felvette a kalapját, és elindult kifelé, 

de még ki sem lépett az ajtón, amikor újra megcsörrent a telefon. 

– Elnézést – mondta az iménti hang -, Dzsávád még a városi 

börtönben van. A bíró néhány nap múlva visszatér, hogy ítéletet 

hozzon a még ott lévő foglyok ügyében. Sietnie kell. 

– De hát mit keresett a fiam a faluban? És ön kicsoda? 

– Együtt voltunk a faluban, nekem sikerült elmenekülnöm, de őt 

letartóztatták. Gyorsan kell cselekednie, bocsánat, nem tudok 

hosszabban beszélni, be kell fejeznem – hadarta a férfi. 

Aga Dzsán elindult a kapu felé, de félútról visszafordult: 

– Fagri Szadat! – kiabálta. 

Az asszony nem válaszolt. 

– Fagri Szadat! – kiabálta még hangosabban. 

Fagri hallotta a hangján, hogy valami nagy baj van. Lejött az 

emeletről. 

– Légy erős – mondta Aga Dzsán -, Dzsávádot letartóztatták! 

Fagri kis híján elájult. 

– Micsoda? Miért tartóztatták le? – nyögte ki nagy nehezen. 



– Egy barátja épp most telefonált, és elmondta, hogy Dzsávádot 

letartóztatták Vörösfalván. 

– Mit keresett Vörösfalván? 

– Nem tudom. 

– Talán Sahballal ment oda. Hol van Sahbal? 

– Azt sem tudom. Tennünk kell valamit, mielőtt túl késő lesz – 

mondta a férfi, és már indult is, de újra megtorpant. – Nem tudom, 

mit tegyek, nem tudom, kihez forduljak. 

– Menj a mecsetbe! – mondta Fagri Szadat holtfehér arccal. 

– Beszélj az ajatollahhal! 

Aga Dzsán válaszolni akart, de aztán nem mondott semmit, 

hanem rohant a mecsetbe. Amióta az iszlamisták elvették tőle a 

mecsetet, egyszer sem járt ott, imádkozni sem. Belépett, de az 

ajatollah nem volt ott. 

– Hol van az ajatollah? – kérdezte az új gondnoktól. 

– Az összes megbeszélését áttette más időpontra, egyelőre nem 

jön a mecsetbe, mert az emberek folyamatosan a kivégzésekkel, 

kapcsolatos kérdéseikkel zaklatják. 

– Mit gondolsz, hol érhetném utol? 

– Nem tudom. Igazából senki sem tudja, mert különböző címeken 

lakik. 

Aga Dzsán átment a mecsettel szemközti fűszereshez. 

– Mit tehetek önért, Aga Dzsán? 

– Nem tudja véletlenül, hol lakik az ajatollah? Sürgősen 

beszélnem kell vele! 

A fűszeres érezte, hogy tényleg fontos dologról lehet szó, 

úgyhogy így válaszolt: 

– La illaha illa Allah. Nem lenne szabad elárulnom, de nézzen el 

abba a nagy házba, ahol régen a titkosszolgálat vezetője lakott. 

Aga Dzsán hívott egy taxit, és a nagy házhoz hajtatott. 

Az ajtó előtt két fegyveres rendőr posztolt. Aga Dzsán odalépett 

hozzájuk, de azok ráripakodtak, hogy nem mehet tovább. 



Jelentkezzen be a kaputelefonon, morogták. Aga Dzsán megnyomta 

a gombot. Eltartott egy darabig, míg beleszóltak. 

– Mi van? – kérdezte valaki durván. 

– Beszélni szeretnék az ajatollahhal. 

– Írd le szépen a mondandódat egy papírra, aztán dobd be a jobb 

kezednél lévő postaládába. 

– Személyesen akarok beszélni vele. 

– Mindenki személyesen akar beszélni vele, de azt nem lehet. 

– De ez létfontosságú. Aga Dzsán vagyok, a dzsómé-mecset 

korábbi kulcsőrzője. Ha ezt megmondja neki, egészen biztos, hogy 

az ajatollah fogadni fog. 

– Nem számít, ki maga, az ajatollah nem ér rá. Ráadásul nincs is 

itt, és nem tudom, mikor jön meg. 

Aga Dzsán tanácstalanul állt a kaputelefonnál. 

– Ne álljon ott! Tűnjön el! 

Visszasétált a városba. Életében először fogalma sem volt róla, 

mit tegyen. 

Egy autó csikorogva fékezett mellette, a sofőr letekerte az 

ablakot, és ráüvöltött: 

– Mire készülsz? Öngyilkos akarsz lenni? 

– Elnézését kérem – mondta Aga Dzsán -, az én hibám. 

A sofőr felismerte, és látta, milyen állapotban van. 

– Hová megy? Talán elvihetem egy darabon – mondta. 

– Én? A börtönbe megyek, ha nem nagy kerülő önnek. 

– Melyik börtönbe? A régibe vagy az újba? 

– Nem tudom. Abba, amelyikben kivégezték a fiúkat. 

– Akkor a régibe. Szálljon be! 

A városon kívül épült régi börtönt vastag, magas falak vették 

körül. Az autó lefékezett a börtön előtti kis téren, és Aga Dzsán 

kiszállt. A nagy vaskapu zárva volt, a falakon három rendőr 

őrködött. Egyébként egy lelket sem lehetett látni. 



Még nem volt sötét, de a hatalmas fényszórók automatikusan 

felkapcsolódtak. 

– Nincs itt senki – szólt ki neki a sofőr. – Ha gondolja, 

hazaviszem. 

De Aga Dzsán nem hallotta, az ajtóhoz lépett, kaputelefont 

keresett, de itt nem volt kaputelefon. Ököllel verni kezdte a 

vaskaput, de senki sem reagált. 

– Van itt valaki? – kiabálta. 

– Hazaviszem, ha gondolja – szólt oda neki újra a sofőr. 

– Uraim! – kiabált fel Aga Dzsán a fal tetején strázsáló 

rendőröknek, de azok úgy tettek, mintha nem hallották volna. 

– Uraim! – kiabálta még hangosabban. 

A sofőr kiszállt, odament hozzá, megfogta a karját, és így szólt: 

– Jobb lesz, ha most hazamegy, és holnap visszajön. 

Besegítette a kocsiba, visszavitte a városba, és kitette a mecset 

előtt. 

Amint belépett a házba, Aga Dzsánnak újabb ötlete támadt. 

– Fagri! – kiabálta sürgető hangon. – Vedd a csadorodat! 

– Miért? 

– Elmegyünk Am Ramazanhoz! 

Már jó ideje nem találkoztak Am Ramazannal. Nem tudták, mit 

csinál pontosan, csak hogy a szamarával az ajatollahot szolgálja, és 

egyenruhában jár. Aga Dzsán becsöngetett, de a férfi házában nem 

égett a villany. 

Újra csöngetett. Léptek hallatszottak a folyosón, kinyílt az ajtó, és 

megjelent Am Ramazan. Hosszú szakálla volt, oldalán pisztolyt 

viselt. Mivel sötétben állt, még nagyobbnak tűnt, mint egyébként. 

Nem számított Fagri Szadat és Aga Dzsán látogatására. 

– Bejöhetünk egy pillanatra? – kérdezte Fagri Szadat. 

– Tessék csak – felelte Am Ramazan. 

A falon nagy Khomeini-portré függött, és a szoba tele volt kisebb, 

más ajatollahokat ábrázoló, bekeretezett fényképekkel. 



– Szükségünk van a segítségedre, Am Ramazan – kezdte Aga 

Dzsán. – Dzsávádot letartóztatták. Megtennél valamit a kedvünkért? 

Am Ramazan meglepetten nézett rájuk. Világ életében a 

szolgájuk volt, ők pedig jól bántak vele. Most pedig itt állnak előtte 

összetörten, meggyötörtén, és a segítségét kérik. 

– Mit tehetek értetek? Nem hiszem, hogy túl sokat elérhetek. 

– Beszélnem kell az ajatollahhal. El tudod ezt intézni? Most 

azonnal kellene, mert félek, hogy ha várunk, elkésünk! 

– Most? Azt nem lehet. Nem tudom, úgy értem, várjatok csak, 

foglaljatok helyet, Fagri Szadat, hozhatok egy csésze teát? – 

habogta, aztán a telefonhoz lépett, melyet nemrég kötöttek be a 

házába. 

Tárcsázott egy számot, aztán így szólt bele a kagylóba: 

– Én vagyok! Találkozni szeretnék az ajatollahhal. El tudod 

intézni? Nem, nem rólam van szó. Egy ismerősömről... Igen, jól 

ismerem, már régóta, és fontos... És jó lenne még ma este, ha lehet... 

Értem. És holnap...? Rendben, a mecsetben, a prédikáció után? Nem, 

inkább a prédikáció előtt. 

Aga Dzsán érezte, hogy könny szökik a szemébe. 

Péntek volt, rengeteg ember özönlött a mecsetbe. Aga Dzsán az 

ajtó előtt állt, és várta az ajatollahot, de az, késett. 

Épp amikor indult volna a mecsetbe, megszólalt az ajatollah piros 

telefonja. 

– Irak múlt héten vegyi fegyverekkel támadta meg a csapatainkat. 

Több ezren haltak meg, közülük jó néhány százan Szenedzsánból és 

a környező falvakból valók voltak – hallotta a pénteki imák 

koordinátorának hangját. – Holnap megkapjátok a holttesteket. 

Az ajatollah fekete Mercedes Benz kocsija megállt a mecset előtt. 

Először néhány őr szállt ki. Aga Dzsán megindult feléjük, de 

egyikük feltartóztatta. 

– Találkozót beszéltem meg az ajatollahhal – mondta Aga Dzsán. 

– Állj félre! – ripakodott rá az őr. 



Az ajatollah gyors pillantást vetett Aga Dzsánra, de nem ismerte 

fel, hisz soha nem is látta korábban. 

Aga Dzsán levette a kalapját, és meghajolt. Az ajatollah elhaladt 

mellette. 

– Találkozót beszéltem meg önnel! – kiabált oda neki Aga Dzsán. 

Az ajatollah megtorpant, hátranézett, aztán folytatta útját. 

Aga Dzsán utánarohant. 

– A mecset korábbi kulcsőrzője vagyok! – kiabálta, miközben az 

egyik őr megragadta. 

Az ajatollah intett, hogy engedjék el. 

Aga Dzsán odasietett hozzá. Araki kinyújtotta a kezét, s közben 

újra elindult a mecset felé. Aga Dzsán az imaterem előtt érte utol, 

megfogta a kezét, és megcsókolta. 

A mecsetben összegyűlt hívek, amint meglátták az ajatollahot, 

mind felálltak, és jelszavakat skandálva fogadták. 

Mindenki látta, hogy Aga Dzsán megcsókolta az ajatollah kezét, 

ahogyan azt is, hogy az ajatollah egy pillanatra megállt, és hallgatta, 

mit beszél. Mindenki látta, hogy Aga Dzsán még mondja a magáét, 

ám az ajatollah dühösen továbblép, mire Aga Dzsán megragadja a 

ruháját, de az egyik őr durván félreállítja. 

Araki ajatollah egyenesen a magas szószékhez ment, és megállt 

az első lépcsőfokon. Az egyik őr odaadott neki egy gépfegyvert, 

hogy a háborús idők jeleként a kezében tartsa, miközben beszél. 

Belekezdett: 

– Szaddám, aki nem is az atyja fia, bombázta a mi iszfaháni 

ékszerünket! Szaddám semmi, egy fattyú, aki Amerikának 

engedelmeskedik. Amerika bosszút áll! Amerika Szaddámot 

használja háborús gépként! Nem Szaddám, hanem Amerika 

bombázza a mecsetjeinket! Amerika! Bombázz csak bennünket! 

Nem félünk tőled! Amerika, semmisítsd meg történelmi 

istenházainkat! Nem félünk tőled! Szaddám egy szolga! Fél tőlünk, 

fél a hadseregünktől, fél a fiaitoktól. Szenedzsán hívő népe! 



Készüljetek. Kellemetlen hírem van számotokra. Szaddám vegyi 

fegyverekkel támadt fiainkra. Anya, készülj! Apa, készülj! 

Nemsokára el kell temetnünk fiainkat. De a fiaink a paradicsomba 

jutottak, ahol angyalok fogadták őket! 

– Allaho Akbar! Allaho Akbar! – kiabálták az emberek. 

– Allah hatalmas! Győzni fogunk! Elfoglaljuk Bagdadot. És nem 

állunk meg Bagdadnál, megyünk tovább Izraelig, és odacsapunk 

Amerikának. Felszabadítjuk Alharem Al-Sharifot*! 

– Allaho Akbar! Allaho Akbar! – kiáltozta a tömeg. 

– Nehéz időket élünk, de a fiaitok épp történelmet írnak. 

Gratulálok fiaitok halálához! De légy résen, anya! Ne lankadjon 

figyelmed, atya! Egyszerre két fronton harcolunk. Amott Szaddám 

ellen küzdenek fiaink. Itt pedig mi küzdünk a kommunisták ellen: 

kicsi, de nagyon veszélyes ellenség, melynek tagjai köztünk élnek. 

Őket is kiirtjuk, hogy írmagjuk sem marad! 

Fegyverével Aga Dzsán felé mutatott, és kiabálva folytatta: 

– Nincs kegyelem! Csak kegyetlen büntetés! 

– Allaho Akbar! 

Aga Dzsán, ahogy ott térdelt, úgy érezte, az egész mecset a 

vállaira nehezedik. Görnyedt háttal mormolta: 

– Téged szolgálunk, és hozzád fordulunk segítségért. Vezess 

minket a helyes útra! Azok útjára, akiken könyörültél. Akiken nem 

nyugszik harag, s el nem tévelyednek. 

Odahaza Fagri Szadat, amint meghallotta, hogyan bánt az 

ajatollah Aga Dzsánnal, azonnal felvette fekete csadorját. 

– Hová mész? 

– Meglátogatom Zinatot. Segítenie kell! 

– Nem fog segíteni. Ahmadért sem tett semmit, és Dzsávádért 

sem fog. Feje tetejére állt a világ. Khomeini meghirdette a dzsihádot. 

Mindenkinek kötelezővé tette, hogy adják fel az ellenségeiket. 

Anyák vallanak gyermekeik ellen! 

– Dzsávád nem követett el semmit. 



– Ne légy olyan naiv Fagri, hisz minden anya ezt mondja. Már jó 

ideje nem lakik itthon. Nem tudjuk, mit tett, sem azt, mi 

keresnivalója volt abban a faluban. 

– Én akkor is elmegyek Zinathoz. 

– Zinat a mecsetben kiátkozta Ahmadot. Ha így beszél a saját 

fiáról, miért segítene a tiéden? 

– Nem tudunk mást tenni, el kell mennünk hozzá. Neked is: 

együtt megyünk! 

Zinat még mindig a börtön női részlegében dolgozott, ahol olyan 

mérvű nyomást gyakorolt a rabokra, hogy azok végül teljesen 

megadták magukat, és vállalták, hogy attól fogva naponta hétszer 

imádkoznak. Közben szemérmetlenül elárulták összes korábbi 

barátjukat. 

Amikor Zinat egyik este előzetes bejelentés nélkül megjelent a 

házban, hogy magával vigye maradék, még ott lévő tárgyát, Aga 

Dzsán hangját hallotta meg a sötétből: 

– Zinat, miért mindent ilyen titokban? Miért nem akarsz látni 

bennünket? Miért van az, hogy már nem is üdvözölsz minket? 

Zinat nem válaszolt, csak ment tovább az ajtó felé. 

Aga Dzsán eléállt. 

– Nem futhatsz el. Válaszolnod kell. Az emberek nagyon csúnya 

dolgokat beszélnek a hátad mögött. Azt beszélik, hóhér lettél. Igaz 

ez? 

– Beszéljenek csak, amit akarnak – törte meg hallgatását Zinat -, 

én csak teszem a kötelességem. Azt teszem, amit Allah kér tőlem! 

– Melyik Allahról beszélsz? Én miért nem ismerem azt az 

Allahot? 

– Megváltoztak az idők! – mondta Zinat. 

Aztán kinyitotta az ajtót, és távozott. 

Zinat jól érezte magát, jobban, mint valaha életében. Hidegen 

hagyta, mit mondanak róla az emberek, végtére is semmi rosszat 

nem tett. Amikor Ahmadot letartóztatták, Zinat titokban találkozott 



Galgallal Komban. Döntő, sorsfordító találkozás volt. Korábban fel-

felmerült benne, vajon tényleg a helyes úton jár-e, de Galgal összes 

kételyét eloszlatta. 

– Nagy forradalom zajlott le – magyarázta neki Galgal -, az 

iszlám végre kitépte a földből a kétezerötszáz évnyi királyság 

gyökereit. Azon vagyunk, hogy felépítsük az első siíta 

köztársaságot. Allah könyörtelenül megbüntet bennünket, ha 

elszalasztjuk ezt a páratlan lehetőséget. Allahnak két arca van. Egy 

könyörületes arca és egy rettenetes arca. Most annak van itt az ideje, 

hogy rettenetes, félelmetes arcát mutassa. Másképp nem 

diadalmaskodhat az iszlám. Ellenségeink akadályoznak bennünket. 

Nincs választásunk. Ha elfogadod az iszlámot, mondj le minden 

másról. Legyen szó a fiadról, az apádról, az anyádról, nem számít. 

Allah megjutalmaz majd a paradicsomban. 

Az erkölcsnővérek Zinat vezette bizottsága az előző rezsim 

polgármesterének egykori szolgálati lakásában működött. 

Amikor Aga Dzsán és Fagri odaérkezett, az udvaron épp szülők 

egy csoportja gyülekezett, akik letartóztatott lányaikért jöttek. Fagri 

Szadat jól az arcába húzta a csadorját, és a lépcső felé indult. Két 

fekete fátylas nő az útját állta. 

– Mit akarsz? – kérdezte egyikük. 

– Zinat Ganummal akarok beszélni. 

– Talán nővérrel: Zinat nővérrel – javította ki a másik nő. 

– Elnézést – felelte Fagri Szadat -, természetesen én is úgy 

értettem, hogy Zinat nővérrel. 

– Zinat nővér nem ér rá, senkit sem tud fogadni. 

– Családi ügyben kell beszélnünk, és nagyon sürgős. 

– Nem ér rá, család vagy sem, nem számít. 

– Én a sógornője vagyok, ez pedig Aga Dzsán, a legidősebb 

sógora. Feltétlenül beszélnem kell vele. Ha megmondják neki, hogy 

itt várunk rá, egészen biztosan fogad bennünket. 



– Megnézem, mit tehetek. De addig álljatok hátrébb, és ott 

várakozzatok. 

– Természetesen – felelte Fagri. 

Zinat a dolgozószobája ablakából egy függönyrésen át már 

korábban felfedezte a tömegben Aga Dzsánt és Fagrit. 

Tudta, hogy Dzsávádot letartóztatták, de azzal is tisztában volt, 

hogy semmit sem tehet az érdekében. 

Galgal felhívta olykor, de ő nem tudta hívni a férfit. Azt sem 

tudta pontosan, mivel foglalkozik, arról pedig, hogy Galgal Isten 

rettegett bírája, sejtelme sem volt. 

Vajon segítene Dzsávádon, ha valóban veszélyben lenne? 

Reszketett a tehetetlenségtől: nem, nem segíthet rajta, ő nem az az 

ember, aki szembeszállhat a nagyobb erők akaratával, ő csak 

feladatokat teljesít. Khomeini annak idején világosan elmondta az 

erkölcsnővérek előtt tartott beszédében: „Az iszlám ma a ti 

vállaltokon nyugszik. Áldozzátok fel gyermekeiteket is, ha kell!" 

Zinat még egyszer lepillantott az udvarra. 

– Nem akarom látni őket. Mondd meg nekik, hogy házon kívül 

vagyok – mondta a belépő ajtónálló nőnek. 

Az, visszament őrhelyéhez, és közölte Fagri Szadattal: 

– Zinat nővér nincs itt. Házon kívül van. 

Fagri Szadat kétségbeesetten nézett körül, szemével 

végigpásztázta az ablakokat, és egyszer csak észrevette a függöny 

mögül leskelődő nőalakot. Felismerte Zinatot. A függöny ösz-

szezárult. 

– Ott van – mondta Fagri -, hiszen ott áll az ablak mögött! 

– Mondtam, hogy nincs itt, állj félre – szólt rá szigorúan az 

ajtónálló. 

Aga Dzsán megfogta Fagri Szadat karját, hogy elhúzza onnan. 

– Gyere, menjünk! 

– Nem, nem megyek, itt maradok, beszélnem kell Zinattal 

– mondta az asszony 



– Tűnjetek innen, vagy hívom a testvéreket! – mondta az 

ajtónálló. 

– Zinat! – kiáltotta Fagri. 

Megjelent egy fegyveres férfi, és fegyverével a kijárat felé 

taszigálta Fagri Szadatot: 

– Tűnés! Takarodjatok! 

– Zinat! – üvöltötte Fagri, ahogy a torkán kifért. 

A szakállas férfi odacsapott a puskatussal, mire Fagri 

megtántorodott, és az ajtónak zuhant, csadorja lecsúszott a fejéről. 

Aga Dzsán nyakon ragadta a férfit és a falhoz nyomta, mire az 

ajtónálló nő segítségért kiáltott. Két fegyveres férfi rohant Aga 

Dzsán felé, ám Zinat ekkor kinyitotta az ablakot, és lekiáltott nekik: 

– Ne bántsátok! Engedjétek el őket! Hadd menjenek! 

Aga Dzsán felvette a földről Fagri csadorját, az asszony fejére és 

vállára terítette, és így szólt: 

– Hazamegyünk! 

Aznap késő délután Galgal Szenedzsánba érkezett. 

Most, hogy a város oly sok katonája elesett a fronton, kedvező 

lélektani pillanat kínálkozott a rezsim ellenségeinek megbüntetésére. 

Galgal a régi börtön egykori istállójában fogadta a vádlottakat; a 

helyiségben még érződött a lótrágya szaga. A falakon patkók, 

nyergek és bőr lószerszámok lógtak. Galgal mindig a város 

legsötétebb zugait választotta ítélethozása helyszínéül. 

Bevezettek három fiatalembert, és Galgal negyedóra alatt 

kimondta felettük az ítéletet: egyikükre halálbüntetést rótt, a másik 

kettőre tíz, illetve tizenöt év börtönbüntetést. 

Ez után egy fiatal lány következett. 

– Neved? 

– Mahbub! 

– Akkor tartóztattak le, amikor szökni próbáltál. Miért akartál 

megszökni? 

– Azért, mert féltem, hogy letartóztatnak. 



– Mit tettél, hogy félned kellett a letartóztatástól? 

– Nem tettem semmit. 

– A táskádban röplapokat találtak! 

– Ez nem igaz. Semmi sem volt a táskámban. 

– A Vörösfaluban tartóztattak le. Ott laksz? 

– Nem. 

– Hát akkor mi keresnivalód volt ott? 

– A barátnőimet látogattam meg. 

– Hogy hívják a barátnőidet? 

– Nem mondhatom meg. 

– Nem akarod megmondani. Rendben. Megbántad, amit tettél? 

– Nem tettem semmi rosszat, így megbánnom sincs mit! 

– Ha aláírod ezt a papírt, és megbánást tanúsítasz, csökkentem a 

büntetésedet. 

– Ha nem tettem semmit, miért kell aláírnom bármit is? 

– Hat év! A következőt! – kiáltotta Galgal. 

A lányt elvezették, és egy fegyveres férfi Dzsávádot kísérte a 

helyiségbe. 

– Neved? – kérdezte Galgal anélkül, hogy felpillantott volna. 

– Dzsávád! – felelte amaz. 

– Atyád neve? 

– Aga Dzsán! 

Galgal úgy kapta fel a fejét, mintha darázs csípte volna nyakon. 

Sötét szemüvege mögül Dzsávádra nézett. 

A gyanúsított szemébe éles fény világított, ezért ő nem láthatta 

bíráját. Galgal tolla a földre esett, mire lehajolt, hogy felvegye, s így 

Dzsávád a másodperc töredékéig megpillanthatta Galgal arcát. 

Úgy rémlett neki, valahol már látta a bírót. 

Galgal a papírjai közt lapozgatott, nyilvánvalóan időt akart 

nyerni. 

– Kérek egy pohár vizet! – kiabált ki a helyiségből. 



Erre belépett két őr, és megragadták Dzsávád karját, hogy 

kihurcolják az istállóból. Azt hitték, a bíró azért hívta őket, hogy 

vigyék előle a foglyot. 

– Hagyjátok, ahol van. Hozzatok egy pohár vizet! – kiabált rájuk 

Galgal. 

Ismerem valahonnan, villant át Dzsávád agyán. A hangja is olyan 

ismerős. 

Az egyik őr letett egy pohár vizet Galgal elé az asztalra, majd 

eltűnt. Galgal ivott egy kortyot, és így szólt: 

– Súlyos dossziéd van. Egy kommunista párt aktív tagja vagy, te 

vagy az agytröszt a kulisszák mögött. Amikor letartóztattak, pisztoly 

volt a zsebedben, mellyel korábban három lövést adtál le. Látták, 

hogy egy helikopterre céloztál. Ezekért, a súlyos 

bűncselekményekért halálbüntetés jár. Kívánsz közölni velünk 

valamit? 

– Ez csupa hazugság. Egyébként sem ismerem el ezt a bíróságot. 

Amit maguk művelnek, illegális! Jogom van egy ügyvédhez! Jogom 

van védekezni! 

– Fogd be a szád, és figyelj ide! – fojtotta belé a szót Galgal. 

– Máris több időt áldoztam rád, mint másokra együttvéve. A 

dossziéd súlyos bűnök sorát tartalmazza. 

– Hamis dosszié, tele valótlan állítással. Soha életemben nem 

hordtam a zsebemben pisztolyt, helikopterre pedig végképp nem 

lövöldöztem. 

– Nincs időm vitatkozni veled. Azt tanácsolom, hogy most 

nagyon figyelj ide, érted? Ismerem atyádat, és segíteni szeretnék, ha 

hajlandó vagy együttműködni velünk. 

Hisz ez Galgal, jött rá hirtelen Dzsávád. Galgal Isten bírája! 

Megriadt a felismeréstől, a szája kiszáradt, keze reszketni kezdett. 

Galgal látta, hogy a másik felismerte. 

– Figyelj rám, fiatalember. Holnap több mint háromszáz katona 

holttestét szállítják a frontról a városba, csupa korodbeli fiú 



holttestét. Ők ott az ellenséggel harcoltak, míg te a helikoptereinkre 

lőttél. Engem nem érdekel, ki vagy te, akkor is halálra ítéltelek 

volna, ha a tulajdon bátyám lennél. De ezegyszer kivételt teszek, 

mert ismerem atyádat. Felteszek neked három kérdést. Fontold meg 

jól a válaszokat. Ha van eszed, helyesen felelsz. És jó, ha tudod, 

hogy még soha, senkinek nem adtam ilyen lehetőséget, és nem is 

hiszem, hogy valaha fogok. Íme az első kérdés: kommunista vagy, 

vagy az iszlámban hiszel? 

Dzsávád nem érezte át Galgal szavainak komolyságát. Forrt 

benne a düh: 

– Erre a kérdésre nem válaszolok. Maga bíróként nem tehet fel 

ilyen kérdéseket. Arról nem beszélve, hogy ez itt nem bíróság, 

hanem egy istálló! 

– Gondold meg, mit beszélsz – szólt rá Galgal, akit láthatóan 

csalódással töltött el Dzsávád válasza. – Második kérdés: imádkozol 

naponta hétszer a börtönben a többiekkel, ha enyhítem a 

büntetésedet? 

– Az ima személyes ügy Erre sem válaszolok – vágta rá Dzsávád. 

– Harmadik kérdés: aláírod ezt a forma nyomtatványt, melyben az 

áll, hogy bűnbánatot tanúsítasz? 

– Miért tanúsítanék bűnbánatot, ha nem követtem el semmit? 

Eszem ágában sincs aláírni! 

Galgalt kétségek gyötörték, nagyon szerette volna megkímélni 

Dzsávád életét, de ahhoz az, kellett, hogy legalább minimálisan 

hajlandó legyen, együttműködni vele. 

– Adok még egy utolsó esélyt, és azt javaslom, hogy ezt már 

tényleg ne szalaszd el – mondta. 

Elővett a zsebéből egy kis alakú Koránt, odanyújtotta 

Dzsávádnak, és így szólt: 

– Ha megesküszöl erre a Koránra, hogy nem volt nálad pisztoly, 

és nem tüzeltél, enyhítem a büntetésedet! De ha nem teszed meg, 

azonnal falhoz állítalak! 



– Maga több száz ártatlan embert végzett ki. Ez bűn. Bűn a Korán 

ellen. Nem teszem meg, amit kér. És éppen azért nem teszem meg, 

mert maga ismeri apámat. Szégyellem magam azért, amit művel. Mi 

odahaza jól ismerjük a maga gyenge jellemét. Kegyet akar 

gyakorolni, csakhogy ezt én nem fogadom el. Bűntudata van a 

családommal szemben, de én szégyellem magam azért, amit tesz. 

Nem kell büntetésenyhítés egy hóhértól, aki cserben, hagyta a 

feleségét és fogyatékos gyermekét, egy hóhértól, aki ráadásul 

bántalmazta, kínozta a feleségét. Sosem fogok letérdelni olyasvalaki 

előtt, aki egyetlen nap alatt kurdok százait végeztette ki. Nem lennék 

atyám fia, ha megtenném. Tegye vissza a Koránt a zsebébe, nekem 

nem kell! 

– Halál! – kiáltotta Galgal. 

Az őrök berontottak, és magukkal vitték Dzsávádot a 

kivégzőhelyre. 

Egyikük bekötötte a szemét, és a falhoz állította. Dzsávád úgy 

gondolta, Galgal nem fogja kivégeztetni, csak meg akarja 

félemlíteni, mert azt akarja elérni, hogy bűnbánatot tanúsítson. 

Az őrök egy ideig otthagyták bekötött szemmel. Dzsávádnak 

meggyőződése volt, hogy csak még inkább meg akarják félemlíteni. 

Ráadásul életében nem volt nála pisztoly, és sosem lőtt helikopterre. 

Semmi okuk, hogy falhoz állítsák. Léptek hallatszottak, úgy vélte, 

Galgal érkezik, hogy még egyszer megpróbáljon a lelkére beszélni. 

Biztos volt benne, hogy tesz még egy próbát, és hogy nem fogja 

kivégeztetni, Aga Dzsánra való tekintettel. 

Ám Galgal nem ment oda hozzá. Dzsávád azt várta, hogy Galgal 

végre megszólal: na jó, elég volt, vegyétek le a kendőt a szeméről, és 

vigyétek vissza a börtönbe! 

– Fegyvert vállhoz! – kiáltotta Galgal. 

Két őr letérdelt, fegyverüket Dzsávádra szegezték. 

Dzsávád kihúzta magát, hogy Galgal lássa, nem fél. Tudta, hogy 

Galgal nem megy tovább ennél. 



– Tűz! – üvöltötte Galgal. 

A katonák tüzeltek. Dzsávád először semmit sem érzett a testébe 

csapódó lövedékekből. Na ugye, csak meg akartak félemlíteni, futott 

át az agyán. 

Megtántorodott. 

A földre zuhant. 

Feje lehanyatlott, és lehunyta a szemét. 

 

A hegyek 

 

Aga Dzsán elhozta Dzsávád holttestét, mely most ott feküdt a 

kocsiban a kapu előtt. 

Fagri Szadat az ablaknál állt, onnan nézte az udvaron nyugtalanul 

fel-alá járkáló Müezzint. Ahogy ott állt az üveg mögött, épp úgy 

nézett ki, mint egy fekete-fehér fénykép: a gyászoló anya. 

Perzsa szokás szerint most sírnia kellett volna, visítva a fejét 

vernie, ősz haját tövestül tépve ki. A többi asszonynak pedig oda 

kellett volna rohannia hozzá, megragadnia a kezét, hogy közösen 

zokogják világgá fájdalmukat. 

Ám ez mind tilos volt, senkinek sem mutathatták meg gyászukat. 

Aga Dzsán még nem tudta, hol temesse el Dzsávádot. Egész 

délután telefonált, hogy mégis kicsikarja az engedélyt, és a városban 

kereshessen nyughelyet Dzsávádnak, de senki sem merte vásárra 

vinni a bőrét azzal, hogy segít neki. 

A kis utcában léptek zaja hallatszott, Müezzin a fülét hegyezte, de 

nem ismerte fel, ki lehet. 

A zárban kulcs fordult, kinyílt a kapu, és megjelent Sahbal. Gyík 

a fiú elé sietett. 

Müezzin is odament Sahbalhoz, magához ölelte, és vállát fejére 

hajtva, csendben zokogott. 



Sahbal értesült a kivégzés híréről, és, noha komoly veszélynek 

tette ki magát azzal, hogy Szenedzsánban mutatkozott, azon 

nyomban hazautazott. 

Aga Dzsán kijött a szobájából, meglátta Sahbalt, és ugyanúgy 

köszöntötte, mint mindig. Úgy tűnt, Sahbal hiába tett meg 

négyszázötven kilométert, hogy hazasiessen, Aga Dzsán egyáltalán 

nem mutatta ki az érzelmeit. 

– Hála istennek, épp időben jöttél, szükségem van rád. Kitől 

hallottad? – kérdezte Aga Dzsán. 

Aztán meg sem várta a fiú válaszát, azonnal folytatta: 

– Sietnünk kell! Itt fekszik a kocsiban a kapu előtt. 

Sahbal a lámpa fényében épp azt olvasta ki a férfi szeméből, 

amitől olyannyira tartott. Ismerős volt a történet: van egy holttest, 

van egy apa, de sírhely nincsen. 

Megragadta Aga Dzsán karját, és magához ölelte. 

– Részvétem, Aga Dzsán, részvétem, te szegény drága Aga 

Dzsán! – mondta zokogva. 

Sahbal hibásnak érezte magát. Félt, hogy Aga Dzsán semmibe 

veszi. 

– Ez volt Isten akarata, fiam – mondta Aga Dzsán. – Gyere, 

induljunk. Nemsokára besötétedik, nincs sok időnk. 

Sahbal a kezében tartotta a furgon kulcsát, és tudta, hogy ez a 

valóság, de azért látni akarta Dzsávádot a saját szemével, mert még 

mindig nem hitte el, hogy meghalt. 

Odalépett a kocsihoz, és kinyitotta a hátsó ajtót. Ott feküdt 

Dzsávád, fehér lepedőbe burkolva. Hidegnek látszott, két keze a 

combjai közt, teste az oldalára fordulva. Sahbal egy kicsit felhúzta a 

lepedőt, és meglátta a fiú fejét. Ő volt az, Dzsávád, bal halántékán 

golyó ütötte lyuk. 

– Sietnünk kell – szólt rá Aga Dzsán. 

Sahbal becsukta az ajtót, és beült a volán mögé. 

– Hová megyünk? – kérdezte, miután kihajtott a kis utcából. 



– Arra! – mutatott Aga Dzsán az északra lévő hegyek felé. 

Sahbal nem tudta, mit tervez a férfi, de Aga Dzsán nem 

olyan ember volt, aki belenyugszik, hogy a fia valahol a 

hegyekben, egy elhagyatott helyen legyen eltemetve. 

Szívesen beszélgetett volna Aga Dzsánnal közös bánatukról, de 

az olyan mélyen a gondolataiba mélyedt, hogy nem merte 

megzavarni. 

Csendben vezette a kocsit az északi hegylánc irányába. 

– Van már valamilyen terve? – kérdezte egy idő után. 

– Marzedzsáránba megyünk – felelte Aga Dzsán. 

– Marzedzsáránba? – kérdezte Sahbal meglepetten. – Az 

lehetetlen, a falusiak ott kivétel nélkül Khomeini hívei, tőlük nem 

kérhetünk sírhelyet! 

Aga Dzsán nem válaszolt, mire Sahbal rájött, hogy Aga Dzsán 

otthon nyilván a Koránjától kért tanácsot. Fölösleges volt minden 

vita, úgyhogy szó nélkül hajtott tovább. 

Az út, amelyen haladtak, nem kis autókra volt méretezve, 

voltaképpen nem is út volt, inkább csak a falusi busz kerekei által 

vájt nyom. 

Marzedzsárán volt a városhoz legközelebb eső falu, a nagy 

hegyek lankáinál, mindjárt az első domb mögött. Sahbal felhajtott a 

dombra, majd óvatosan kezdett lefelé ereszkedni. A közelben 

feltűntek az első házak. 

Hideg volt – a hegyek tetején megülő hó miatt. Még nem 

sötétedett be teljesen, de a magas hegyek sötét árnyékot vetettek a 

falura. A házakat terméskőből építették. Ha az ember nem tudta, 

hogy van itt egy település, talán meg sem tudta volna különböztetni 

az épületeket a környező szikláktól. Amikor Sahbalék közelebb 

értek, látták, hogy a fürdőház kéményéből füst száll fel: ez volt az 

élet egyetlen nyoma. 



Az ilyen falvakban mindig mindenki vár: valakire, aki 

megérkezik, valakire, aki elmegy, egy gyermek születésére, vagy 

épp a halálra. 

Az álmos falu előbb mindig valamilyen történésre vár, és csak 

azután moccan meg. 

Sahbal behajtott a faluba, fölösleges volt minden szó, egy 

ismeretlen, a hegyek felől lefelé ereszkedő furgon nyilvánvalóan azt 

jelentette, hogy valami történni fog. 

Ki bolyong télen a hegyekben? Nem lehet más, csak ellenség, 

vagy valaki, aki menekül, esetleg olyan ember, aki hullát szállít a 

kocsijában. 

Hirtelen ugatást hallottak, néhány vad kutya ugrott le egy 

szikláról, és az autó felé rohantak. Utánuk néhány vastag ruhákba 

bújt, fegyveres férfi tűnt fel. 

– Allah! – kiáltott oda nekik Aga Dzsán. 

A kutyák csaholva elzárták az utat. A férfiak közeledtek a 

kocsihoz. 

– Maradj a kocsiban, Sahbal – mondta Aga Dzsán, azzal kiszállt. 

Odasétált a férfiakhoz, beszélni akart velük, el akarta mondani 

nekik, hogy a falu imámja jó barátja. Kezet nyújtott nekik, de azok 

ügyet sem vetettek rá, csak mentek tovább az autó felé. 

Ellenséges pillantást vetettek Sahbalra, és megkerülték a kocsit. 

Ki akarták nyitni a hátsó ajtót. A kutyák hangosan csaholtak, Aga 

Dzsán követte őket. Sahbal gyorsan kiszállt, miközben Aga Dzsán 

félretolta a férfiakat, és hátát a kocsi hátsó ajtajának vetette. Az 

egyik férfi elrángatta onnan a kabátja ujjánál fogva, a többiek 

kinyitották az ajtót. Az egyik kutya beugrott a kocsiba, és 

beleharapott a halotti lepelbe. Sahbal erre felkapta a holttest mellett 

fekvő emelőt, és keményen rávágott a kutya hátára. Az állat 

vinnyogva ugrott ki a kocsiból. 



Sahbal egészen magán kívül volt, ellökdöste onnan a férfiakat, és 

az emelővel a kezében megvetette lábát az ajtó előtt, úgy őrizte a 

holttestet. 

A férfiak, akik igen rossz néven vették, hogy valaki így 

viselkedik az ő falujukban, hárman estek neki. Aga Dzsán próbált 

közbelépni, de hiába. Sahbal mindent megtett, hogy elhajoljon a 

férfiak ütései elől, mire a nagy felfordulást hallva végre megjelent 

néhány falubeli, és szétválasztotta a verekedőket. Aga Dzsán kezet 

nyújtott nekik, és így szólt: 

– Sírhelyet kérek tőletek. A fiam holttestét hoztam. 

Semmi reakció, semmi válasz. Mintha kőből lettek volna: 

megkövült emberek, akik végtelen csodálkozással bámulták a két 

jövevényt. 

– Takarodjatok, bűnösök! Itt nincs sírhely! – kiáltotta egy férfi. 

– Én csak egy... 

– Azt mondtam, takarodjatok! – mondta a férfi dühösen, és 

megindult Aga Dzsán felé. Sahbal megragadta az emelőt. De Aga 

Dzsán kivette a kezéből, és ezt mondta: 

– Visszamegyünk. 

Beszálltak az autóba, és Sahbal megfordult az úton. 

Amikor már elég távol kerültek a falutól, Sahbal oldalra pillantott 

Aga Dzsánra. Megijedt: egy megtört ember ült mellette. A tartásán 

látta. A Koránjától kért tanácsot, de nem sikerült, amit akart. Úgy 

nézett ki, mint egy öreg madár, amely már nem mer repülni. 

Besötétedett, Sahbal céltalanul vezette a kocsit a hegyek között, 

míg Aga Dzsán végre kiegyenesedett, és elővette a belső zsebéből a 

szent könyvet. Visszanyerte erejét, kinyitotta a könyvet, és úgy 

csúsztatta végig az ujjait a sorokon, mint egy vak. Eltelt néhány 

hosszú perc, majd nyugodt hangon így szólt: 

– Szarugba megyünk. 

Utána szó nélkül visszasüllyesztette a könyvet a zsebébe. 



Sahbal nem értett egyet vele. Nem látott különbséget Szánig és a 

falu közt, ahonnan épp az imént kellett elmenekülniük. Mehetnének 

száz másik faluba, mindenhol ugyanez történne. 

Aga Dzsán nem akarta tisztesség nélkül eltemetni a fiát, ezért 

hivatalos sírhelyet keresett neki, ám ez lehetetlen vállalkozás volt. 

– Ott sem fognak segíteni nekünk – törte meg a csendet Sahbal -, 

jobb, ha belenyugszunk. 

Aga Dzsán nem válaszolt, úgy tett, mintha nem is hallotta volna. 

Szarug temetője a falun kívül volt. Félreeső, kietlen hely. 

– Te várj itt, én bemegyek a faluba – mondta Aga Dzsán. 

Sahbal ott maradt. Így töprengett magában: 

– Igaza van, csak most értem meg, miért keres hivatalos sírhelyet, 

dacolva minden veszéllyel. Mélységesen szégyellem, hogy nem 

értettem meg előbb. Nem követtünk el semmit, Dzsávádot nem 

szabad titokban eltemetnünk. 

Fogta az emelőt és várt. Aztán hangokat hallott, öt férfi jelent 

meg lámpával a kezében. Idős férfiak voltak, és Aga Dzsán is köztük 

lépkedett. Nem voltak velük kutyák. 

Látta Aga Dzsán testtartásán, hogy őket sem sikerült meggyőznie. 

Aga Dzsán barátai voltak, és elkísérték a férfit a falu határáig, hogy 

ezzel is kimutassák együttérzésüket. De ismerték a rezsim cinkosait, 

és tudták, milyen következményekkel járna, ha az ő falujukban 

temetnék el a holttestet. 

Odaléptek Sahbalhoz, üdvözölni akarták, kifejezni neki 

együttérzésüket, de Sahbal rájuk sem bírt nézni. Tombolt a dühtől, 

ugyanakkor teljesen tehetetlennek érezte magát. Kinyitotta az ajtót, 

és beült a volán mögé, Aga Dzsán elbúcsúzott a férfiaktól, majd 

beszálltak az autóba. 

Épp csak elindultak, amikor hallották, hogy valaki hangosan 

kiáltozik utánuk. 

– Hó, állj csak meg! – kiáltotta Aga Dzsán. 



Sahbal lefékezett. Aga Dzsán letekerte az ablakot. Az egyik férfi 

lihegve érte utol őket: 

– Menjetek Rahmanalihoz – mondta -, ő az egyetlen, aki segíthet 

rajtatok. 

Aga Dzsán bólintott néhányat, jelezve, hogy a férfinak alighanem 

igaza van. 

– Hajts Dzsirdzsába – mondta Aga Dzsán -, megkeressük 

Rahmanalit. 

Dzsirdzsában volt a legnagyobb esélyük, hogy találjanak 

sírhelyet, mert a falu a család területéhez tartozott. Aga Dzsán-nak 

és Fagri Szadatnak számos rokona lakott ott, és Kazem Kánt is ott 

temették el. 

Tulajdonképpen egyből Dzsirdzsába kellett volna menniük, 

csakhogy a szent könyv semmilyen erre utaló jelet nem adott. Ám 

most, amint a férfi az imént kiejtette a száján a Rahmanali nevet, 

Aga Dzsán azonnal tudta, hogy ez lesz a megfelelő hely. 

Rahmanali öreg, alacsony, ősz szakállú ember volt. Az egész falu 

büszke volt rá. Száznégy évet élt, és szent emberként ismerték. Az a 

hír járta, hogy varázsolni is tud, és hogy több haldokló gyermeket is 

új életre keltett. Az ő szava volt az utolsó szó a faluban, ezt 

mindenki tudta. Ha hozzá fordult menedékért valaki, tudhatta, hogy 

biztonságban lesz. Házát a falusiak szent helynek nyilvánították. A 

mostanihoz hasonló nehéz helyzetekben, olyan időkben, amikor már 

senkire sem számíthatott az ember, Aga Dzsán bizton számíthatott 

Rahmanali segítségére. Jól ismerték egymást, Aga Dzsán 

rendszeresen meglátogatta az öreget, amikor Dzsirdzsában járt, és 

pénzt is adott neki mindig, ha Rahmanalinak szüksége volt rá. 

Dzsirdzsa magasan, a hegyek közt feküdt, közel a hótakaróhoz. 

Nem vezetett oda tisztességes út, csak egy keskeny, homokos, 

melyen egy busz és egy terepjáró már alig fért el egymás mellett. 

Nehézkesen haladtak, attól tartva, hogy kisbuszuk visszacsúszuk a 

lejtőn, vagy elakad valamelyik méretes kátyúban. Elviselhetetlenül 



hideg volt, az autó fűtése alig enyhített rajta. Aga Dzsán aggódó 

pillantást vetett a kocsi hátuljában fekvő holttestre. 

Amikor már majdnem beértek a faluba, megszólalt Aga Dzsán: 

– Kapcsold le a világítást, állj meg itt, a mögött a szikla mögött. 

Nem hajtunk be kocsival a faluba. Te itt maradsz, én megkeresem 

Rahmanalit. 

– Hadd keressem meg én! – felelte Sahbal. 

– Jobb lesz, ha magam beszélek vele. 

– Nem szeretném, ha egyedül menne. 

– Ketten nem mehetünk, nem hagyhatjuk itt a holttestet. 

– Én ebben a faluban sem bízom senkiben. Minden megváltozott. 

Ha valaki felismeri magát, azonnal tudni fogják, miről van szó. 

Aga Dzsán keze a belső zsebébe csusszant, és ellenőrizte, 

megvan-e a Koránja. 

– Nincs más választásunk. Majd vigyázok magamra – mondta, 

azzal elindult. 

Átgázolt a havon, és átkelt a folyó fölött átívelő fahídon. Itt 

biztosan nem hallják meg a kutyák, gondolta. A fagyott hó fölött 

süvítő, jéghideg szél csontig hatolt. Egyetlen gondolat járt a fejében: 

meg kell próbálnom elérni Rahmanalihoz, mielőtt meglátnak az 

iszlamisták. Ha fel akarnak tartóztatni, olyan hangosan üvöltöm 

majd Rahmanali nevét, hogy még akkor is meghallja, ha élete 

legmélyebb álmát alussza. 

Óvatosan lépte át a falu határát. Tudta, hogy négy utca után arra a 

térre jut, amely mögött Rahmanali lakik. 

A kutyák kiszagolták. Egy furcsa szag, az éjszaka közepén, télen: 

ez nyilvánvalóan veszélyt jelent. Egyszer csak elkezdett ugatni egy 

közvetlenül mögötte. Mindjárt felébreszti az egész falut! Most mit 

tegyen? Kezdjen szaladni, vagy sétáljon nyugodtan tovább? A 

következő utcában egy jókora fekete kutya ugrott át az egyik 

fakerítésen. 

– Allah! – kiáltott Aga Dzsán, és rohanni kezdett. 



A falu kutyái izgatottan ugattak. A kutya üldözte Aga Dzsánt. 

Még nagyobb sebességre kapcsolt. Rohanás közben látta a falu 

elképedt lakóit, néhány férfi megpróbálta elállni az útját, hogy 

elfogják. Ő azonban minden erejét összeszedve félrelökte őket, és 

közben torkaszakadtából üvöltött: 

– Rahmanali! 

Futott, ahogy csak bírt, szíve a torkában dobogott, és már semmit 

sem látott a szemét borító könny függöny mögül. Vakon a térre 

rohant. Most már mindenki tudta, hová tart. 

– Allah! Rahmanali! Menedéket! Menedéket keresek a fiamnak! 

Az egyik mellékutcából három fegyveres férfi rohant Aga Dzsán 

felé, és egyikük hátulról elkaszálta a lábát. Aga Dzsán 

megtántorodott és a hóba zuhant. A férfi az arcába világított a 

zseblámpájával: 

– Ki vagy te? 

Egyből felismerték Aga Dzsánt, felsegítették, aztán a falu szélén 

álló furgonhoz kísérték, ahol több tucat falusi gyűlt össze a 

sziklákon. 

Ez elképzelhetetlen, gondolta Aga Dzsán. Képtelen volt elhinni, 

hogy ezt teszik vele. Hisz ez az ő faluja, itt van eltemetve az összes 

halottja, akkor miért bánnak így vele? A forradalom az emberek 

legrosszabb tulajdonságait hozta felszínre. Az ember már senkiben 

sem bízhatott, a saját testvéreiben sem. Aga Dzsán egykor sokat 

olvasott a könyvekben a királyok életéről, tudta, hogy ilyen emberek 

mindig is léteztek. Az árulás és a bűn hozzátartozik az 

emberiséghez. 

Aga Dzsán beszállt a furgonba, Sahbal pedig megfordult a 

kocsival. 

– Irány haza – mondta Aga Dzsán. 

– Haza? 

– Az udvarunkon temetem el, a kert vén fája alá. 

Sahbal válaszolni akart, de nem talált szavakat. 



Óvatosan ereszkedett le a hegyekből a város irányába. 

A sasok magasan szálltak az égen, épp akkor ébresztette fel őket a 

hegyek túlsó oldalán lassan felkelő nap. Ez volt az első reggeli 

repülésük. Körülbelül még egy óra, mire a fény eléri a várost. 

Igyekezniük kellett, de Sahbal nem mert, gyorsabban menni. 

Ahányszor csak fékezett, a kocsi megcsúszott, a holttest pedig 

nekiütődött az ülésnek. 

Egyszer csak észrevette, hogy egy autó nagyon távolról követi 

őket. A kocsi sofőrje rájuk villogott. Aga Dzsán is látta az autót: 

– Várj egy kicsit, biztosan történt valami. 

Sahbal leállította a kocsit, és kiszálltak. 

– Jelez – mondta Sahbal – és felénk közeledik. 

Elővette a kocsiból a zseblámpát, és villogott a távoli autó 

vezetőjének, hogy észrevették. 

Az autó eltűnt a sziklák mögött, majd újra előbukkant. 

– Egy dzsip! – kiáltotta Sahbal. 

A dzsip megállt, a sofőr leoltotta a lámpákat, aztán kiszállt. 

Kalapos, csizmás férfi. Odasietett Aga Dzsánhoz, halk „szálám"-mal 

köszöntötte, átölelte, megcsókolta a fejét, majd így szólt: 

– Magammal viszem a holttestet. Igyekeznem kell, nehogy 

kivilágosodjon. 

Sahbal nem értette, mi történik. A férfi Aga Dzsán régi barátja 

volt, de Sahbal nem ismerte fel. 

– Gyere! Áttesszük a holttestet az én kocsimba! – kiáltott oda 

Sahbalnak. 

Hárman átemelték a testet a terepjáróba. 

A férfi újra átölelte Aga Dzsánt, Sahbalt vállon veregette, beszállt 

a dzsipbe, fürgén megfordult a kocsival, majd elindult vissza, a 

hegyek felé. 

Aga Dzsán és Sahbal ott állt az üres furgon mellett, és nézték a 

sötétben eltűnő terepjárót. A sasok tettek még egy kört a furgon 

fölött, aztán magasra szálltak, és eltűntek a levegőben. 



 

Mindenható 

 

A bánat úgy borult a házra, mint egy fekete csador. Senki sem 

szólt semmit, senki sem jajveszékelt, senki sem törte meg a csendet, 

de valaki megállás nélkül dúdolta, hogy mindentudó, mindenható! 

Ó ti megszállottak! 

Nincs semmi, amiből készletünk ne volna, 

De csak a megállapodás szerint juttatunk belőle. 

Csak akkor küldjük a beporzó szeleket, 

Ha már színültig vannak telítve. 

Mindenható! Mindentudó! 

Mi adjuk az életet, mi adjuk a halált. 

Tudjuk, ki távozik korán közületek 

És későn ki érkezik 

A bánat elhervasztotta a virágokat, a hózban alig néhány hal 

úszkált, az öreg macska kimúlt a mecset tetején. 

Azóta ellenállók egész sorát végezték ki, mindannyiukat a 

városokon kívül, a hegyek lábánál temették el, sírjaikat senki sem 

látogathatta. Minden figyelem a frontokon elesett mártírok felé 

irányult, akiket a péntek esti ima idején hétről hétre százszámra 

szállítottak a városokba. 

Elsőként a varjú törte meg a csendet a házban, felrepült a 

magasba, hangosan károgott, jelezte, hogy látogató közeleg. 

Fagri Szadat a konyhában készítette a vacsorát, úgyhogy Gyík 

nyitott ajtót. 

A fakó öltönyt és kalapot viselő, ismeretlen férfi egyenesen a 

hózhoz lépett. 

Fagri Szadat meghökkenve nézte az idegent, aki teljes 

nyugalommal sétált el a konyhaablak előtt. 

A férfi egy ideig a hózmellett állt, és a vízben úszkáló vörös 

halakat nézte. Azután kezét a háta mögött összekulcsolva elindult az 



udvaron. Elment a tetőre vezető lépcsőig, aztán a vendégszobához, 

és benézett az ablakon. Továbbment az ópiumszobához, és 

megnézte, nyitva van-e az ajtó. 

Fagri Szadat kinyitotta a konyha ablakot, és kikiabált az udvarra: 

– Uram, keres valakit? 

A férfi nem válaszolt, hanem megindult a könyvtár felé. 

Fagri utána akart menni, hogy megnézze, miben sántikál, de nem 

mert. 

– Müezzin – kiáltotta -, egy idegen mászkál az udvaron! 

Megkérdeznéd, mi dolga nálunk? 

Gyík, aki a fa alatt állt, és szemmel tartotta az eseményeket, 

lemászott a pincébe, hogy szóljon Müezzinnek. 

Közben a férfi eltűnt a fa mögött. 

Fagri hirtelen hangos dörömbölést hallott. 

A pincéből Müezzin közeledett Gyíkkal az oldalán, kezében a 

sétabotjával. 

– A férfi, öltönyt és kalapot visel. Épp most ment el a könyvtár 

felé, szerintem, szétveri a könyvtár ajtaját. Hallod már? – kérdezte 

Fagri Szadat. 

Müezzin a könyvtárhoz sietett, és rákiáltott a férfira: 

– Mit művelsz? Ki vagy te? Mégis mit képzelsz magadról? 

Fagri Szadat felvette a csadorját, látta, amint a férfi egy hatalmas 

kővel a könyvtár ajtaját veri. 

– Hogy néz ki? – kérdezte Müezzin az odaérkező Fagritól. 

– Nem látom jól. Árnyékban áll. 

– Van szakálla? 

– Nem, szerintem nincs, csak egy kalap a fején. 

Müezzin oda akart menni a férfihoz, de Fagri megállította: 

– Szerintem őrült! Egy csavargó! 

Gyík felmászott a fára, és szemmel tartotta a férfit. 

– Eredj, keresd meg Aga Dzsánt! – szólt rá Fagri Szadat. 

A fiú átugrott a fáról a tetőre, és eltűnt. 



Müezzin a férfi felé hadonászott a botjával, és kiabált: 

– Ki vagy te? És mit művelsz? 

A férfi nem reagált. 

– Hagyd abba, te őrült! – ordította Müezzin, és a férfit bottal 

fenyegette. – Azt mondtam, hogy hagyd abba, te seggfej! Vigyázz, 

mert összeverlek! 

De a férfinak esze ágában sem volt abbahagyni. Müezzin 

odalépett hozzá, és rá akart csapni a botjával. 

– Ne csináld! – kiabált rá Fagri Szadat. – Ne bántsd! Hisz bolond! 

Közben a zakójánál fogva rángatta hátrafelé Müezzint. 

A férfi csak akkor hagyta abba az ajtó csépelését, amikor 

megjelent Aga Dzsán. 

– Mi folyik itt? – kiáltotta Aga Dzsán. 

A férfi a könyvtár falának árnyékában állt. 

– Ki maga, uram? 

Az nem válaszolt. 

– Kérem, lépjen előre! Adja a kezét, nem bántom, kiviszem innen 

– mondta Aga Dzsán, majd nyugodtan odalépett a férfihoz, 

megfogta a karját, és kivezette a fényre. 

– Kér valamit inni? Nem éhes esetleg? 

Könnyek szöktek a férfi szemébe. Azok a szemek! 

– Allah, Allah – kiáltott Aga Dzsán -, Fagri! Ez a mi Ahmadunk! 

Müezzin kinyújtotta a kezét Ahmad felé, megtapogatta a kalapját, 

megtapogatta az arcát, magához vonta, és a karjába zárta. 

Fagri Szadat a férfi vállára hajtotta a fejét, és zokogott: 

– Gyere, Ahmad! A mi Ahmadunk! Menjünk be! Mit tettek 

veled? Hogy merészelték! Gyere, minden rendbe jön. 

Aga Dzsán kinyitotta Ahmad előtt a könyvtár ajtaját, de az nem 

lépett be. Átment a vendégszobához, kinyitotta az ajtót, levetette a 

cipőjét, és az ágyra dőlt. 

– Hagyjuk aludni – mondta Fagri Aga Dzsánnak és Müezzinnek. 



Ahmad Galgal közbenjárására korábban szabadult, de elrabolták 

tőle az életét. Amikor letartóztatták, a felesége közös gyermekükkel 

együtt visszatért a szülei házába. Befolyásos apja, aki jó kapcsolatot 

ápolt az iszlamistákkal, elintézte a válást, és a gyermeket a lánya 

gyámsága alá helyezte. Ahmadot megfosztották az apaságtól. 

Másnap Fagri Szadat hívta reggelizni Ahmadot, de az mozdulni 

sem tudott. Az asszony bement Ahmad szobájába, és kitámogatta az 

udvarra. Gyengéden megmosta a hózban a kezét és az arcát, és a 

könyvtárhoz kísérte, hogy megmutassa neki, most már nyitva van az 

ajtó. 

A férfi belépett, elsétált a polcok előtt, kezét végigfuttatta a 

könyvek gerincén. Felkapcsolta az asztalon álló antik olvasólámpát, 

megsimogatta a szék támláját, de nem ült le, hanem kiment, és 

visszatért a szobájába. 

Nézte az ágyát, a székét, nézte a füzetet, melybe egykor a pénteki 

imával kapcsolatos feljegyzéseit írta, aztán lerogyott az ágyra. 

Egész nap ott ült az ágy szélén maga elé meredve. Aga Dzsán vitt 

neki ételt, és megpróbált beszélgetni vele, de látta, hogy még korai, 

és egy ideig még jobb, ha békén hagyja. 

Ám Ahmad még aznap este összecsomagolta a bőröndjét, és 

eltűnt. 

Gyík látta, amint kimegy a házból, és rohant Aga Dzsánhoz, hogy 

figyelmeztesse. Már késő volt, Ahmadot mintha a föld nyelte volna 

el. 

 

A modzsáhedek 

 

A fronton heves harcok dúltak, Irán visszahódított néhány 

stratégiai területet, és új frontot nyitott Irak határain belül. Ám a 

fontos olajvárosokból, Goramsárból és Abadánból még mindig 

lehetetlen vállalkozásnak tűnt elkergetni az iraki hadsereget. 



Szaddám vegyi fegyvereket és bombákat vetett be, és egy 

teremtett lelket sem engedett a városok közelébe. 

A baloldali ellenzéket jóformán teljesen megsemmisítették, de 

még így is maradt a rezsimnek egy szervezett belső ellensége. A 

modzsáhedin. A modzsáhedin tagjai muszlimok voltak, de a 

többiektől eltérően értelmezték a Koránt. A nyilvánosság előtt úgy 

tettek, mintha támogatnák a rezsimet, de titokban fegyvereket 

gyűjtöttek, hogy a megfelelő pillanatban lecsaphassanak. 

Khomeini a rendszer legveszélyesebb ellenségének kiáltotta ki 

őket, és azt mondta, belülről akarják megdönteni az iszlám hatalmat. 

Most, hogy az ország véget nem érő háborúba bonyolódott, és napról 

napra gyengült, ideje volt, hogy végérvényesen leszámoljanak ezzel 

a belső ellenséggel is. Ám mivel a modzsáhedek maguk is 

muszlimok voltak, nem lehetett őket olyan egyszerűen likvidálni. 

A forradalmi tanács villámülésen tárgyalta az ügyüket. Egyhangú 

határozatot hoztak, melyben kimondták, hogy a modzsáhedeket a 

baloldali ellenzékhez hasonlóan, közvetlenül kell kiiktatni. 

Éjszaka dzsipek hajtottak a modzsáhedin vezetők lakásaihoz. A 

kommandósok a tetőn át, hatoltak be a házakba, de egyetlen vezetőt 

sem találtak otthon, mindegyikük idejében elmenekült. 

Hamar megvolt a következtetés: a bizottság valamelyik tagja 

kém. 

Behesti ajatollah, a tanács elnöke az összes tagot összehívta. Azt 

gondolta, a kém nem jön el a megbeszélésre, és ezzel elárulja magát. 

De mindenki megjelent, és hosszú vitát kezdtek arról, hogyan 

szivároghatott ki a modzsáhed vezetők likvidálásának terve. 

A tanács egyik tagja, aki átgondoltságáról és gyors döntéseiről 

volt ismert, a következővel állt elő: 

– Azt hiszem, tudom, hogyan szivároghatott ki a döntésünk, és 

azt is tudom, ki tette. 

Mindenki csodálkozva nézett rá, és izgatottan várták, mivel 

rukkol elő. 



Fekete táskáját, mely az asztal alatt állt, észrevétlenül Behesti 

lábához tolta, felállt, és így szólt: 

– Bizonyítékaim vannak, a fiókomban tárolom őket, mindjárt 

hozom. Máris jövök. 

Amint kilépett a tanácsteremből, lerohant a lépcsőn, a kocsijához 

szaladt, beugrott, és indított. 

Még ki sem kanyarodott az utcából, amikor az épület hatalmas 

robbanással összedőlt mögötte. Füst- és tűzfelhő csapott az ég felé. 

A tanács összes tagja meghalt. 

A rádió is beszámolt az esetről, tömegek vonultak Khomeini 

szállásához, hogy kifejezzék részvétüket. Az ajatollah kilépett az 

erkélyre, és higgadt beszédet mondott: 

– Enna lelellah vá enna elleihe radzseún*. Amerika keze ezúttal a 

modzsáhedin ujjából bújt elő. Nem számít. Allah velünk van! Új 

tanácsot hívtam életre. Fél órával ezelőtt újra elkezdték a munkát. 

Senki és semmi nem állhat az utunkba! 

Rögtön ezután kegyetlen hajsza indult a modzsáhedin hívei ellen. 

Válogatás nélkül tüzet nyitottak rájuk. A modzsáhedek 

szimpatizánsai eltorlaszolták a teheráni belváros utcáit, és előszedték 

fegyvereiket. Igazi utcai háború alakult ki köztük és az iszlám 

védelmi egységek között. 

Akit aznap letartóztattak, azt még este, tárgyalás nélkül 

kivégezték. 

A következő héten az iszlám titkosszolgálat vezetője személyesen 

látogatta meg Khomeinit, hogy lényeges biztonsági kérdésekről 

tárgyaljon vele. 

Letérdelt Khomeini elé, kezet csókolt neki, és suttogva mondta: 

– A modzsáhedin tagjai, a hatalom összes fontos posztjára 

beszivárogtak. Az utóbbi időben, miközben mi minden 

idegszálunkkal a frontokon folyó harcokra összpontosítottunk, 

valahogyan az összes stratégiailag fontos helyet elfoglalták. Még az 

ön udvarába is eljutottak. Összeállítottam egy listát azon gyanús 



személyekről, akik valamilyen fontos posztot töltenek be a 

minisztériumokban. Ha jónak látja, először a miniszterelnököt 

tájékoztatom, s utána azonnal letartóztatom az összes gyanúsítottat. 

Khomeini felvette a szemüvegét, áttanulmányozta a listát, és 

engedélyt adott, hogy a rajta szereplő összes embert letartóztassák. 

A titkosszolgálat főnöke mindjárt arra a titkos címre ment, ahol a 

kabinet ülésezett, majd négyszemközt beszámolt a 

miniszterelnöknek Khomeinivel folytatott beszélgetéséről. Ezután, 

együtt mentek át a kormányülésre, hogy a minisztereket is 

tájékoztassák. 

A titkosszolgálati vezető azonnal magához ragadta a szót. 

– Épp Khomeini imám lakásáról jövök – mondta -, négy-

szemközt beszéltem vele. Tudja, hogy most itt vagyok, bármelyik 

percben telefonálhat. A miniszterelnökkel is beszéltem. 

Amodzsáhedek észrevétlenül beszivárogtak rendszerünkbe... 

Ekkor megszólalt a telefon, a titkosszolgálati főnök letette az 

asztalra fekete bőröndjét, elnézést kért, és az íróasztalhoz lépett. 

Felvette a kagylót, és hangosan, hogy mindenki jól értse, 

beleszólt: 

– Igen, én vagyok az. Hogyne, épp most beszéltem a 

miniszterelnökkel. Nálam van, lenn a kocsiban, vagy nem is, nem 

tudom pontosan, rögtön hozom, tudja tartani egy percet? 

Az utolsó szavakat még hangosabban mondta, hogy biztosan 

hallja minden jelenlévő. Letette a kagylót az asztalra, kiment a 

szobából, le a lépcsőn, ki az utcára, beugrott az autójába, és csikorgó 

kerekekkel elhajtott. Senki sem gyanakodott, senki sem hitte volna, 

hogy a történelem megismétli önmagát. A robbanásba a környező 

utcák is beleremegtek. 

A modzsáhedek folytatták harcukat a rezsim ellen. Heteken át, 

robbantak a bombák a város legkülönfélébb pontjain. Sőt, a 

Khomeini által sebtében felállított új kormányt is kivégezték, 

ugyanazzal a trükkel. De a modzsáhedek terrorja nem tudta 



megdönteni az imám hatalmát. Amikor rájöttek, a modzsáhedek 

igyekeztek káoszt teremteni a városban. Buszokat, bankokat, 

kormányzati épületeket gyújtottak fel, és rálőttek minden 

szembejövő állami alkalmazottra. 

Ám az egész inkább politikai öngyilkosságnak bizonyult, mert az 

iszlám forradalmi gárda sorra tartóztatta le a modzsáhedek 

szimpatizánsait, és azonnal lelőttek mindenkit, aki menekülni 

próbált. Modzsáhedek százait végezték ki néhány nap alatt 

mindenféle per és tárgyalás nélkül. 

Ők visszavonultak az utcákról, és bosszúhadjáratba kezdtek. 

Dühüket a nagyvárosok ajatollahjain töltötték ki: úgy döntöttek, 

egytől egyig likvidálják őket. 

Iszfahán és Jazd ajatollahja után mindenki meglepetésére 

Mortazavi ajatollahhal is végeztek. Mortazavi iszlám filozófus volt, 

a rezsim egyik legfontosabb teoretikusa, de semmiféle politikai 

funkciót nem viselt. 

Ifjú imámokat tanított, úgyhogy mindennap eljárt az imám 

iskolába. Amikor épp a reggeli imára tartott, megállította egy 

fiatalember. 

– Szálám álejkom, ajatollah! 

– Szálám álejkom, fiam – felelte az imám. 

– Közölnöm kell önnel valamit. 

– Hallgatlak! 

– Vége a korán értelmezéseinek! 

– Hogyhogy vége a...? 

– Így! – mondta az ifjú, és háromszor tüzelt. 

A merényletek komoly zavart okoztak a rezsimben. Sosem 

lehetett tudni, hol csapnak le legközelebb a támadók, melyik 

ajatollah lesz a következő áldozat. 

Gázvin ajatollahja sem kerülhette el a halált: őt az unokaöccse 

ölte meg. Az ajatollah épp néhány nappal azelőtt kérte meg 

biztonsági okokból, hogy legyen a személyi sofőrje. 



Az ajatollah a merénylet napján tüzes beszédet tartott a 

merényletek ellen: „Amerika gyilkol bennünket! Szaddám gyilkol 

bennünket! A modzsáhedek gyilkolnak bennünket – mi mégis itt 

vagyunk! Amerikát már korábban móresre tanítottuk. Szaddámot is 

móresre fogjuk tanítani, és a modzsáhedeket is!" 

– Milyen nehéz napokat élünk – sóhajtott este az autóban, amikor 

beült unokaöccse mellé, hogy az hazaszállítsa. 

– És milyen nehéz estéket – mondta az unokaöcs, majd egy kis 

mellékutcába kormányozta a kocsit. 

– Hová viszel? – kérdezte az ajatollah. 

– A pokolba – válaszolta a fiú. És helyben agyonlőtte. 

Senki sem volt biztonságban: elég volt, ha valakit gyanúsnak 

tartott a szomszédja, a rezsim emberei azonnal letartóztatták. 

Mindenki alámerült. Aki tudott, igyekezett elmenekülni. 

Ráadásul nemcsak a modzsáhedek követtek el rajtaütésszerű 

támadásokat: a baloldali csoportosulások megmaradt fegyveresei is 

kihasználták a helyzetet, hogy egyéni bosszúakciókat hajtsanak 

végre. 

Noha a félelem lassan mindenre és mindenkire rátelepedett, az 

ajatollahok nem voltak hajlandók meghajolni a terror előtt: tették 

tovább a dolgukat, mintha mi sem történt volna, így tett 

Szenedzsánban Araki ajatollah is. 

Mindenki tudta, hogy ő is lehetséges célpont, ezért nagyon 

komoly védelmet kapott. 

Araki fanatikus ajatollah volt, aki iszlám mintavárost akart 

csinálni Szenedzsánból. Izzó gyűlölettel beszélt a kivégzettek 

családjairól, és szabad kezet adott Zinat Ganumnak: helyezze olyan 

kegyetlen nyomás alá a letartóztatott nőket, hogy azok keze egyetlen 

intésére robotként forduljanak Mekka felé. 

A város lakói visszafojtott lélegzettel várták, mikor jön valaki, aki 

lelövi a gyűlölt főpapot. 

Ez nem is váratott magára sokáig. 



Épp lement a nap, a fülledt levegőt friss este váltotta fel. Aga 

Dzsán szobájának ajtaja csendben kinyílt, és valaki belépett. Aga 

Dzsán a székében ülve olvasott; azt gondolta, Gyík látogatja meg. 

Felemelte a fejét. Nem látta Sahbalt az éjszaka óta, amikor együtt 

vitték a hegyekbe Dzsávád holttestét: amint hazaértek, a fiú azonnal 

távozott. Most ott állt előtte. 

Aga Dzsán levette a szemüvegét. 

– Ejnye, megleptél. Mióta vagy itt? 

– Most jöttem. 

– Voltál már apádnál? 

– Nem, még nem. Én, én véletlenül épp a városban jártam, és 

szerettem volna benézni önhöz. 

A hangja remegett. 

Aga Dzsán érezte, hogy a sors újra lecsapni készül. 

Halkan nyílt az ajtó, és Gyík jött be a szobába, de mindjárt látta 

abból, ahogyan Aga Dzsán rápillantott, hogy nem jött jókor. 

Csendben becsukta maga mögött az ajtót, és a küszöbre telepedett. 

– Mi az, hogy véletlenül a városban jártál? – kérdezte Aga Dzsán. 

– Volt néhány elintéznivalóm, és gondoltam, megragadom a 

lehetőséget, hogy meglátogassam. 

– Miért nem ülsz le? Ott egy szék. 

– Nem maradok sokáig, már megyek is, csak búcsúzni jöttem. 

– Búcsúzni? Miért? Hová mész? 

– Még nem tudom pontosan, előbb el kell intéznem néhány 

dolgot, utána valószínűleg egy időre el kell hagynom az országot. 

Csak előtte még szerettem volna látni, bocsánat, én... nekem most 

mennem kell – dadogta, és az órájára pillantott. 

– Mi ez az egész, fiam? 

Az ablak mögött feltűnt Müezzin sziluettje, de a férfi nem lépett 

be a szobába. 

– Behívjam édesapádat? 



– Nem, most már tényleg mennem kell, később majd felhívom, 

csak önhöz jöttem, aggódtam maga miatt, most mennem kell, valaki 

vár rám a városban. 

Aga Dzsán érezte, hogy valami nem stimmel, kora este volt, miért 

nem akadt néhány perce a fiúnak, hogy elbúcsúzzon a tulajdon 

apjától? Miért pillantgatott folyton az órájára? Mi magyarázhatta ezt 

az ünnepélyes búcsút? És Aga Dzsán ekkor egy csapásra megértette, 

mire készül a fiú. Tíz perc volt hátra az esti imáig, az ajatollah 

Mercedese bármelyik pillanatban begördülhetett a mecset elé. 

Meg kell akadályoznia, hogy a fiú őrültséget tegyen, gondolta, de 

hogyan? 

Amikor Sahbal magához ölelte, Aga Dzsán érezte a fiú övébe 

tűzött pisztoly markolatát. Váratlan mozdulattal a falhoz lökte 

Sahbalt, és kirántotta a pisztolyt a ruhája alól. 

– Mi ütött beléd, fiam? – rivallt rá. 

Gyík négykézlábra állt. 

– Magának nem kell elmagyaráznom, Aga Dzsán – mondta 

Sahbal rezzenéstelen arccal -, nincs erre időm. Kérem, adja vissza, 

mielőtt késő lesz! 

Aga Dzsán tehetetlennek érezte magát a fiúval szemben. Rá akart 

ripakodni, hogy ezt nem szabad, takarodjon, takarodjon ki a 

szobából. 

De képtelen volt rá. Magát is meglepte a gondolat, hogy igazából 

nem akarja feltartóztatni a fiút, hogy valójában helyesli, amire 

készül. 

Sahbal kivette a pisztolyt Aga Dzsán kezéből. 

Aga Dzsán meg akarta ragadni a karját, de Sahbal félkézzel távol 

tartotta magától, és így szólt: 

– Ne tegyen semmit! Ne szóljon semmit! Tartsa meg későbbre, 

amit mondani akar. Kívánjon szerencsét! 



Aga Dzsán megrökönyödve állt, és nézte, ahogy Sahbal távozik. 

Mintha egy pillanatra kilépett volna az életből. Mintha egy percig 

moccanni sem tudott volna, s egy szót sem szólhatott volna. 

Sahbal letérdelt Gyík elé, megcsókolta, aztán rohanva kifelé 

indult. Nekiütközött az apjának. Müezzin a földre zuhant. 

Sahbal letérdelt, apja fejét a kezébe vette, és megcsókolta: 

– Sietek, atyám, nemsokára felhívom! 

Gyík Sahbal után szaladt. 

Az ajatollah Mercedese megállt a mecset előtt. Sahbal a kis utca 

sötétjébe húzódva állt, és szemmel tartotta a teret. Az ajatollah 

három testőre kiszállt az autóból, és körbekémlelt: sehol egy lélek. 

Egyikük kinyitotta a kocsi ajtaját. A két másik előrement a 

mecsetbe. Sahbal előhúzta a pisztolyt az öve alól. Gyík, aki addig 

csendben gubbasztott a földön Sahbal lába mögött, odamászott a 

Mercedeshez. Sahbal meg akarta állítani, de elkésett. A fiú 

négykézláb az ajatollahhoz rohant. A testőr, aki épp kisegítette az 

autóból a főpapot, igencsak megijedt Gyík láttán. Mintha Gyík 

valami kutya lenne, az ajatollah hátralépett, és ráförmedt: 

– Takarodj! 

De Gyík mászott tovább, fejét az ajatollah ruhája alá dugta, és 

kibillentette az egyensúlyából. 

– Ajatollah! – kiáltott oda hangosan Sahbal. 

Az ajatollah riadtan pillantott fel, de hirtelen nem tudta, merre 

nézzen. 

Három lövés dörrent. Az ajatollah a magasba emelte a karját, tett 

még hátra két lépést, majd a földre rogyott. 

A testőrök előrántották fegyvereiket, és lőni kezdtek mindenre, 

ami mozog. 

– Allaaaaaaaaaaaaaaah! – hangzott Aga Dzsán üvöltése a tetőről. 

Ekkor száguldó motor fordult be a sarkon, Sahbal felugrott a 

vezető mögé, és már ott sem voltak. 



Az ajatollah holtteste a mecset előtt hevert. Turbánja több méterre 

gurult, oda, ahol Gyík kinyúlt teste feküdt. Már nem úgy nézett ki, 

mint egy gyík, hanem mint a sötétben a járdán, a teste alól csurgó 

vérben alvó fiú. 

Aga Dzsán mellétérdelt, megcsókolta kihűlt arcát, felemelte a 

földről, és a karjába zárta. 

 

Tádzsáre 

 

Ha az ember kiállt az udvarra, hallotta a város fölött szálló 

repülőgépek zaját. Teheránból jöttek, átrepültek a sivatag fölött, és 

tovább szálltak a Perzsa-öböl irányába, hogy onnan Európa vagy 

Amerika felé folytassák útjukat. 

Visszafelé általában más útvonalat választottak, az Omán-tó 

fölött, Bandar Abbászon át, léptek be az ország légterébe. 

Amikor a gyerekek még kicsik voltak, énekeltek, amint hallották, 

hogy közeledik egy repülőgép; a magasz égben szálló apró, 

misztikus madár felé fordultak, és így daloltak: 

Tádzsáre, tádzsáre, 

Hová mész, tádzsáre? 

Kit viszel a hátadon, tádzsáre? 

Engem mikor viszel magaddal, tádzsáre? 

Fagri Szadat a hózmelletti pádon kötögetett. Még Gyíknak 

kezdett el kötni egy pulóvert, de végül sosem fejezte be. 

Aga Dzsán a kertben tett-vett, bánatát is próbálva elásni a 

verembe sepert száraz levelekkel. Ekkor nagy robajjal egy 

személyszállító gép szállt el alacsonyan a ház fölött. A nap 

bearanyozta széles szárnyait, melyek Fagri Szadat arcába tükrözték a 

fényt, és a fákat, a hózt, a ház ablakait is ragyogó fénybe vonták. 

Aga Dzsán azt hitte, harci gép, úgyhogy karon ragadta a 

feleségét, és szaladtak a pincébe, Müezzin műhelyébe. 

Az ablakon keresztül kémlelték az eget, de a gép már eltűnt. 



Miután magukhoz tértek az ijedtségből, látták, hogy Müezzin az 

asztala mögött áll. Kezére nem tapadt agyag, sötétkék öltönyt viselt, 

utazószemüveget és kalapot. A lábánál bőrönd. 

– Elutazol, Müezzin? – kérdezte Fagri bánatosan. 

– Látom, összecsomagoltad a bőröndödet, hová mész? – 

érdeklődött Aga Dzsán is. 

– Te, aki mindent feljegyzel, jegyezd fel ezt is: elmegyek a 

háztól. 

– Elmész a háztól? – csodálkozott Fagri. – Miért? 

– A fiú egész éjjel sír ebben a házban. Halott, de még mindig 

lemászik a pincébe, és itt szöszmötöl a lábam alatt, míg dolgozom. 

Ott van eltemetve a kertben, de amott ül a fa tetején. Éjszakánként az 

ajtóm előtt zokog. Belemászik az álmomba. 

Fagri Szadat csendesen sírni kezdett. 

– Mi ugyanígy vagyunk vele, mi is halljuk a hangját a kertből, de 

ez még nem ok, hogy elhagyd a házat. 

– Nem akarok elmenni, de a ház elküld, kitesz az ajtón. Nézzétek 

a kezemet, már semmit sem tudok csinálni. A pince tele van a 

munkáimmal, a kertben mindenhol vázák, és már a tetőn sincs hely 

semminek. Senki sem veszi meg a táljaimat. Elűzettem, kívánjatok 

szerencsét. Engedj utamra, testvérem! 

Aga Dzsánhoz lépett, átölelte, megcsókolta Fagrit, fogta a 

bőröndjét, aztán fellépdelt a lépcsőn. Az udvaron megállt egy 

pillanatra, fülelt, hallgatta a ház hangjait, és búcsúzóul így kiáltott: 

– Öreg varjú! Vigyázz jól a házra! Én elmegyek! 

Miután becsapta maga mögött a kaput, a ház fölött fülsiketítő 

zajjal három harci repülő húzott el, és pillanatok alatt eltűnt a felhők 

között. 

– Irakiak! – kiáltotta Aga Dzsán. 

De nem iraki gépek voltak, hanem az iráni légierő három 

vadászrepülője, melyek a személyszállító gép után igyekeztek. 



A gépen Báni Szadr utazott, az iráni elnök, aki megpróbált 

elmenekülni az országból. A vadászgépek maximális sebességgel 

eredtek utána, hogy feltartóztassák. Khomeini előző héten bocsátotta 

el. Azzal vádolta, hogy a modzsáhedeknek dolgozik. 

Az elnök alámerült, a modzsáhedek pedig mesteri tervet eszeltek 

ki, hogy kicsempésszék az országból. Mindent kidolgoztak a 

legapróbb részletig, Szaddám Huszeint is értesítették a repülő 

érkezéséről, és több iraki gép is készenlétben állt, hogy védőkíséretet 

adjon a gépnek. 

Az iráni vadászgépek elkéstek, mert az elnök gépe épp időben 

érte el az iraki légteret, majd továbbrepült Európa felé. 

Négy és fél óra múlva a gép Párizshoz közeledett. A pilóta 

felvette a kapcsolatot a francia toronnyal: 

– Figyelem, ez egy kényszerleszállás! Az iráni elnök van a 

fedélzeten. Az elnök menedékjogot kér! 

A toronyból értesítették a reptér igazgatóját, aki azon nyomban 

kapcsolatba lépett a francia elnökkel. Majd feltett néhány kérdést az 

iráni elnöknek, aki tökéletes franciasággal válaszolt: 

– Az iráni iszlám köztársaság megválasztott elnöke vagyok. A 

modzsáhedin vezetője is a gép fedélzetén van. Menedékjogot kérek 

magamnak, a modzsáhedin vezetőjének és a pilótának. 

A gép tett néhány kört Párizs fölött: az igazgatónak ennyi időre 

volt szüksége, hogy megbeszélje a dolgot az elnökkel. 

Báni Szadr évekig Párizsban élt, közgazdaságtant tanult a 

városban. Még mindig ott volt a zsebében párizsi lakásának a kulcsa. 

Épp akkor kezdte posztdoktori tanulmányait, amikor Khomeini 

Irakból Párizsba tette át a székhelyét. 

Báni Szadr az egyetemen kidolgozott egy olyan gazdasági 

modellt, mely ötvözte a kapitalizmus és az iszlám eszméit. 

Khomeinit, akinek halvány gőze sem volt a gazdaságról, 

lenyűgözték az ifjú közgazdász tervei. 



Amikor Khomeini Párizsból Teheránba repült, Báni Szadr egyike 

volt a hét magasan képzett, nyugati iráninak, akik vele tartottak. 

Később Irán első elnökének választották. 

A repülőgép épp megkezdte negyedik körét Párizs fölött, amikor 

megszólalt a rádió. A reptér igazgatója továbbította az üzenetet Báni 

Szadmak: 

– A francia kormány menedékjogot kínál önnek és kísérőinek. A 

gépük leszállhat. Isten hozta önöket. 

A francia híradó az éppen megérkező Báni Szadrról szóló 

tudósítással nyitott. 

Khomeini épp túl volt az esti imán, amikor Rafszandzsáni, a 

hadsereg akkori parancsnoka mellétérdelt, és beszámolt neki a hírről. 

Noha Khomeini már végzett az imával, a hír hallatán újra felállt, 

és elmondott még egyet. A kellemetlen hírek hallatán megpróbált 

külön imájával közelebb kerülni Istenhez, hogy a tanácsát kérje. 

Miután elmondta imája utolsó rakatját*, szikrázott a szeme. 

Rafszandzsánihoz fordult, és így szólt: 

– Elérkezett az áldott pillanat. 

Az iráni hadsereg a háború kezdete óta várta a kedvező pillanatot, 

hogy felszabadítsa a megszállt olajvárost, Goramsárt. A stratégiai 

kikötővárosban volt az egész Közel-Kelet legnagyobb 

olajfinomítója. Addig lehetetlen vállalkozás lett volna a város 

visszafoglalása, mert az amerikai műholdak folyamatosan jelentették 

Iraknak a városban és környékén zajló eseményeket. 

– Allah a mi oldalunkon áll – közölte Rafszandzsánival Khomeini 

—, felszabadítjuk Goramsárt. Eljött a pillanat. Hívd össze a 

tábornokokat! 

Szaddám olyan boldog volt, hogy ivott egy pohárkával, mielőtt 

elindult a Báni Szadr sikeres franciaországi szökése miatt 

összehívott kormányülésre. Személyesen kívánta közölni a jó hírt 

minisztereivel. 



Még oda sem ért a helyszínre, amikor az iráni hadsereg egyszerre 

hat oldalról megtámadta Goramsárt. 

A városban százával estek el az iraki és iráni katonák, a földet 

hullák borították. Félnapos kemény harc után két iráni katonának 

sikerült feljutnia az olajfinomító tetejére, ahol az iraki zászlót az 

iszlám zöld lobogójára cserélték. Az irakiak összeszedték minden 

erejüket, de az ajatollahok váratlanul újabb frontot nyitottak: 

megrohamozták az iraki kikötővárost, A1 Baszrát. Az iraki katonák 

teljesen összezavarodtak a váratlan támadás hírére, Goramsár összes 

házát lerombolták, és meggyújtották a város fáit. Csak ezután 

indultak el A1 Baszra felé, hátha még meg tudják menteni a várost – 

de hiába. 

A történelmi győzelem után Khomeini életében először 

mosolyogva jelent meg a tévéképernyőn. Allahot dicsőítette, az 

elesettek szüleinek pedig gratulált fiaik bátorságához. Sok millió 

ember özönlötte el az utcákat, hogy megünnepeljék Goramsár 

felszabadulását. Tűzijátékokat lőttek az égbe, az autók tülkölve, 

villogva száguldoztak az utcákon. Az emberek a buszok tetején 

táncoltak, süteménnyel, édességgel és gyümölcscsel kínálták 

egymást. 

Az ünneplés hajnalig tartott: ez volt az első országos örömünnep 

az ajatollahok hatalom átvétele óta. 

Aznap éjjel telihold volt, ami vigaszt nyújtott az embereknek 

hosszú évek háborús szenvedései után. 

De nem mindenki ünnepelt, akadtak néhányan, akik kihasználták 

az öröm éjszakáját, hogy bosszút álljanak. Ugyanazon hold sugara 

hullott a szenedzsáni sivatag szélén lévő sós vizű tóra is, melyben 

Zinat Ganum teste ázott, félig a vízben, félig a homokban. 

A nyakába kis műanyag tokba bújtatott papírdarabot kötöttek, 

melyen a következő szöveg volt olvasható: „Arra kényszerített fiatal 

hajadonokat, akiket halálra ítéltek, hogy kivégzésük előtt 

lefeküdjenek egy muszlim férfival. E sós vizű tó mellett ítélkeztünk 



felette, és végrehajtottuk rajta az ítéletet. Azon anyák kedvéért, 

akiknek leányai életük utolsó éjszakáján lettek menyasszonnyá." 

A hold nemsokára elhalványodik, átadja helyét a napnak. Sivatagi 

madarak egy csoportja megpillantja a tó szélén fekvő Zinat 

holttestét, s nagy zajjal leszállnak köré. A közelben egy utazó a 

tóhoz üget tevéjével, hogy megnézze, mi történt. 

Leszáll a tevéről, odasétál a holttesthez, mellé térdel, és elolvassa 

a kis papírra írt szöveget. 

 

Akkász, a fotográfus 

 

Aga Dzsán tett egy sétát a folyóparton, a reggeli ima után már 

nem feküdt vissza aludni. Leült egy homok kupacra. Bár hideg volt a 

víz, egy asszony a folyóban áztatta a lábát. 

Megtörölte a csadorjában, felvette a cipőjét, majd odalépett Aga 

Dzsánhoz. 

– Nem tud kisegíteni néhány érmével? Még egy sincs a számban 

– szólította meg a férfit. 

– Te vagy az, Godzi? 

Godzi, az egykor oly fiatal és életteli Godzi alaposan 

megöregedett. Látszott ősz haján, az arcán futó, ráncokon. 

– Nagyon régen láttalak, Godzi, hol voltál az utóbbi időben? 

Hogy van édesanyád? 

– Halott – felelte a nő komoran. 

– Mikor halt meg? És én miért nem tudtam róla? 

– Egyszerűen csak meghalt – mondta Godzi. 

– És hogy van a nővéred? 

– Az is halott. 

– Ő is meghalt? De miért? Mikor? 

A nő nem válaszolt. 

– És hol van a bátyád? 

– Az is halott. 



– Miket beszélsz itt össze? 

– De maga nem hal meg – jósolta Godzi. – Maga élni fog egészen 

addig, míg mind elmennek, és mind visszatérnek. 

Azzal hátat fordított Aga Dzsánnak, és elindult. 

– Hová mész, Godzi? Hisz még nem mondtál egy hírt sem! 

– Még hét férfi van, közülük három eljön, egy elmegy, egy 

marad, egy meghal, egy pedig arat. De maga itt lesz, míg 

mindannyian eljönnek, s míg mind el nem mennek – felelte a nő 

anélkül, hogy visszafordult volna. 

Aga Dzsán folytatta sétáját a víz mentén. 

Vajon ki megy? És ki jön? Erősen gondolkozott. 

Aztán eszébe jutott Noszrat. 

A terror eseménydús éjszakáin senkinek sem volt bejárása 

Khomeini éjszakáiba. Egyetlen embert kivéve: Noszratot. 

Khomeini Noszrat segítségével távolodott el az udvarán kívüli 

kemény és kegyetlen mindennapok valóságától. Noszrat magával 

vitte egy olyan világba, melyben nem voltak iraki vadászrepülők, 

nem voltak bombák és kivégzések. 

Noszrat elbűvölte Khomeinit a mozijával. Filmrészleteket 

mutatott neki, dokumentumfilmeket a természetről, madarakról, 

méhekről és kígyókról és a csillagokról. Ez kettejük titka volt, senki 

sem tudta, mi történik Khomeini szobájának zárt ajtaja mögött. 

Khomeini volt a síita világ vezetője, akinek egyetlen beszéde 

milliókat mozgatott meg, mégis végtelenül magányos ember volt. 

Naphosszat, sőt volt, hogy egy álló héten át, ült egymagában a 

dolgozó szobájába zárkózva. 

Karizmatikusvezető volt, akire mindenki igyekezett a lehető 

legjobb benyomást tenni. Csak Noszrat próbált önmaga maradni 

mellette, hogy minél közelebb kerülhessen hozzá, mint emberhez. 

Khomeini semmit sem tudott a matematikáról, fogalma sem volt a 

fizikáról, de rendkívüli módon érdekelte a fény, a hold, a nap, az 

űrutazás és mindenek előtt a meteoritok. 



Noszrat olyan csodálatos világba kalauzolta Khomeinit, amelyről 

addig semmit sem tudott. Színes, szórakoztató éjszakákká varázsolta 

Khomeini magányos éjeit, hogy végre minden másról 

elfeledkezhessen. 

Noszrat, amint belépett Khomeini szobájába, levetette a zakóját, 

felakasztotta a fogasra, és máris a filmjeiről kezdett beszélni: 

– Ma néhány rövidfilmet hoztam. Különleges dokumentumfilmek 

a természetben élő két állatfajról. Tetszeni fognak önnek, az egyik a 

hangyákról és a hatalmi rendszerükben uralkodó hierarchiáról, a 

másik a majmokról szól. Figyelemre méltó, mennyire emberi a 

viselkedésük! Ezenkívűl, hoztam egy csodálatos kisfilmet a 

mindenségben mozgó megszámlálhatatlan kőről, melyek közül egy-

egy időről időre, a földre pottyan: ezek a meteoritok! Briliáns 

alkotás! 

Khomeini elképedve hallgatta a férfit: még a saját fia sem volt 

ilyen oldott a társaságában. Sokszor hallotta, hogy a művészek 

mások, de Noszrat előtt még eggyel sem találkozott. 

Amit Noszrat csinált az hozzátartozott, a régi perzsa királyok 

életéhez. A király közelében mindig volt egy malidzsak, egy afféle 

udvari bolond, aki gondoskodott a király szórakoztatásáról. A 

malidzsak volt az egyetlen ember, akinek bejárása volt a király 

magántereibe, és bármit mondhatott, bármit tehetett, amíg le tudta 

kötni az uralkodó figyelmét. 

– Hogy is hívják azt az adót? – kérdezte Khomeini. 

– Melyik adót? 

– Az amerikaiakét, akik több interjút is készítettek velem. 

– A CNN-re gondol? 

– Igen, arra. 

– Mit kíván tudni róla? 

– Semmit, csak tudom, hogy minden fontos ország elnökének van 

a szobájában egy televíziókészülék, amelyen egész nap a CNN 

megy. 



– Ez így van, és csodálkozom is, hogy az ön dolgozó szobájában 

nincsen televízió készülék. 

– Angolul beszélnek, gondolom. 

Khomeininek nem volt a szobájában sem tévé, sem rádió: az 

összes hírt írott formában kapta meg. 

– Van egy arab adó, amely éppolyan, mint a CNN, csak arabul 

mondják rajta a híreket – magyarázta Noszrat -, elintézem önnek, 

hogy ezentul nézhesse. 

Egy napra rá Noszrat egy kis televízió készüléket vitt 

Khomeininek, és elrejtette az öltözőszekrénybe, hogy senki se lássa. 

Megtanította Khomeinit, hogyan kapcsolhatja be és ki a készüléket, 

és hogyan válthat csatornát. 

– Nekem bőven elég, ha az az arab adó jön be – mondta 

Khomeini suttogva, mintha valami titkolnivalót művelne. 

Néhány héttel később Noszratot váratlanul felhívta a CNN egyik 

tudósítója. Tudta, a férfi milyen szoros kapcsolatot ápol 

Khomeinivel. A pályaudvarhoz közeli teaházban beszéltek meg 

találkozót, és Noszrat mesélt neki a munkájáról. A tudósító a 

beszélgetés után óvatosan arról érdeklődött, nem lenne-e kedve 

dokumentumfilmet forgatni Khomeiniről. 

– Mégis, pontosan mifélét? – kérdezte tágra nyílt szemmel 

Noszrat. 

– Riportot Khomeiniről és a mindennapjairól. 

Noszratot meglepte a kérdés: egy ideje már töprengett valami 

hasonlón, de mindig is úgy gondolta, hogy úgyis lehetetlen 

vállalkozás. 

– A CNN egy körülbelül félórás, különleges dokumentumfilmet 

akar csinálni az ajatollah magánéletéről – magyarázta a tudósító -, 

amiért persze tekintélyes honorárium ütheti a markát, természetesen 

dollárban. 



Noszratot hidegen hagyta a jókora honorárium. Őt a különleges 

riportfilm lehetősége csábította. Tudta, hogy ez talán élete nagy 

lehetősége, de azzal is tisztában volt, hogy sajnos kivitelezhetetlen. 

– Nem lehet – válaszolta -, mégis miért egyezne bele, hogy 

filmezzem? 

– Egy próbát megér a dolog – felelte a tudósító gondolkozz rajta, 

és keress meg, ha bármire szükséged lenne. 

– Rendben – válaszolta Noszrat. 

A fejében máris leperegtek a jelenetek, melyeket készített volna. 

Aznap éjjel szemhunyásnyit sem aludt az izgalomtól. 

Beszélni akart valakivel a dologról, de sehol sem merte kinyitni a 

száját, mert félt, hogy kicsusszan a kezéből a szerencse. 

Amikor Noszrat egyik este épp Khomeinivel sétált az uralkodó 

lakhelye mögötti tó partján, lebilincselő előadást tartott neki a 

műholdakról s arról, hogyan működnek. 

Azt mondta, valóságos technikai forradalom, hogy az ember, 

élőben láthatja az amerikai elnököt, miközben ő a Fehér Házban 

kávézik. 

– Az ember kíváncsi – folytatta -, és azért, hogy kielégítse a 

kíváncsiságát, képes ilyen készülékeket kieszelni, aztán fellőni őket 

a levegőbe. Az emberek mindent tudni akarnak, arra is rettentő 

kíváncsiak, ön hol és hogyan lakik, mit eszik. És ebben a 

kíváncsiságban valójában semmi rossz nincsen. 

Noszrat próbálta felkészíteni Khomeinit a kérdésre, melyet fel 

akart tenni, de tudta, hogy ha szóba hozza a CNN-t, óhatatlanul kiejti 

majd a száján az „Amerika" szót is. Noszrat félt, hogy ha felteszi a 

kérdést, kiesik főnöke kegyeiből, és azonnal szedheti a sátorfáját. 

Mégis annyira magával ragadta a gondolat, hogy már képtelen 

volt türtőztetni magát. Noszrat mindig magánál hordta a kameráját, 

úgyhogy amikor aznap este leült Khomeinivel a szobájában, és 

bekapcsolta neki a tévét, titokban megnyomta a felvevőgép piros 



gombját. Felvette, ahogy Khomeini mezítláb ül a földön, miközben a 

szekrényajtó mögé bújva, stikában tévét néz. 

Noszrat hónapokon át, készített ehhez hasonló rövid felvételeket 

Khomeiniről. Ahogy sétált a tóparton, és nézte a kacsákat. Ahogy 

hirtelen megjelent néhány veréb, és csicseregve elrepültek a feje 

fölött. Ahogy megbotlott egy fatörzsben, mire leesett a fejéről a 

turbánja, és begurult a tóba. Ahogy a kacsák azonnal ott teremtek, és 

csipkedni kezdték a turbánt. 

Az egyik jelenetben Khomeini betegen fekszik az ágyban. Az 

oldalán fekszik, arcát Mekka felé fordítva, pontosan úgy, ahogy a 

muszlim halottakat szokták a sírba fektetni. Egy pillanatra a felesége 

is feltűnik a képen, finoman megérinti ura homlokát, majd egyetlen 

szó nélkül távozik. 

Egy másik jelenetben azt látni, ahogy Khomeini fel-alá sétál a 

szobájában. A mosdóhoz lép, kezet mos, felveszi a Koránját, és 

figyelmesen elolvas egy oldalt. Amikor végez az olvasással, előveszi 

a töltőtollát, feljegyez valamit, a papírt borítékba teszi, leragasztja, 

és a feleségét szólítja: 

– Batul! 

Az asszony nyomban megjelenik, Khomeini átnyújtja neki a 

borítékot, és így szól: 

– Ezt add át a hadseregnek! 

Az asszony átveszi a borítékot, a csadorja alá rejti, és sietve 

távozik. 

Khomeini szinte az elején észrevette, hogy Noszrat titokban 

filmezi. És Noszrat is meg volt róla győződve, hogy Khomeini 

kimondatlanul együtt működik vele. 

Egy nap a CNN tudósítója felhívta Noszratot. 

– Nem kerestél. Gondolom, nem fogadod el az ajánlatunkat. 

– Ragyogó anyagot készítettem! – csúszott ki Noszrat száján. 

A tudósító negyedóra múlva ott állt az ajtóban. 



Noszrat túl lelkes volt, így eszébe sem jutott, hogy az új 

iszlamista titkosszolgálat esetleg megfigyeli. Fogalma sem volt róla, 

hogy a szolgálat tisztában van a CNN-nel ápolt kapcsolatával. 

A tudósító belépett a házba, Noszrat teát tett fel, behelyezte a 

lejátszóba az egyik videokazettát, majd leült. A tudósító alig akart 

hinni a szemének. 

– Fantasztikus! – lelkendezett. 

Még a felvételek feléig sem jutottak, amikor a tetőről öt fegyveres 

ugrott az erkélyre. Berúgták az ajtót, berontottak a helyiségbe, és 

Noszratot is meg a tudósítót is letartóztatták. Két katona hátra 

maradt, átkutatták a házat. Az összes gyanús holmit dobozokba 

pakolták, és magukkal vitték. 

A CNN tudósítóját másnap haladéktalanul kiutasították az 

országból, Noszratot pedig börtönbe zárták, hogy folytassák a 

kihallgatását. Csak a cellában döbbent rá, hogy a hatóságok sokkal 

szigorúbban állnak az ügyhöz, mint hitte. Itt tudatosult benne, 

milyen komoly kockázatot vállalt. Tudta, hogy súlyos büntetés vár 

rá a felvételek miatt, de bízott benne, hogy Khomeini a segítségére 

siet. 

Noszrat igyekezett meggyőzni a kihallgató tisztet, hogy nagyon 

tiszteli Khomeinit, és hogy minden tettét a Khomeini iránt érzett 

őszinte rokonszenv inspirálta. 

Elmagyarázta, hogy felvételei milyen komoly történelmi értéket 

hordoznak, sőt egyenesen a nemzeti kulturális örökség részét 

képezik. 

Hangsúlyozta, soha nem állt szándékában eladni a felvételeket az 

amerikaiaknak, csupán a kamera iránti szerelme miatt készítette 

őket. 

Esküdözött, hogy mind Khomeinihez, mind a felvevőgépéhez 

tökéletesen hűséges maradt. 

Arra is utalt, hogy Khomeini tisztában volt vele, felvételek 

készülnek róla, s ezt, ha kell, bizonyítani is tudja. 



Noszrat védekezése elfogadhatónak hangzott. Hittek is volna 

neki, ha a lakásában nem bukkannak egy igencsak gyanús felvételre. 

A kazettán lévő képsorok olyan csodálatosan szépek voltak, hogy 

Noszrat annak idején nem is tudta, mihez kezdjen velük. Úgyhogy 

jobb híján elrejtette a kazettát a műterme tetőgerendái közé, 

remélvén, hogy egyszer valaki majd rátalál. És puszta félelemből 

azon nyomban ki is törölte az emlékezetéből. De a titkosszolgálat 

emberei most megtalálták. 

– Vigyázz, nehogy egyszer csapdába kerülj a nők miatt! – 

mondogatta Aga Dzsán nemegyszer Noszratnak. 

Állandóan különleges nőket keresett, akikről szép portrét 

készíthetett. Arra azonban sohasem gondolt, hogy ez a bizonyos nő 

Khomeini felesége is lehetne. 

A titkosszolgálat kihallgató tisztje egyszer csak kirakta elé az 

asztalra a kazettát. Noszrat elsápadt, amikor felismerte, és tudta, 

hogy minden elveszett. Kővé dermedt a rettegéstől. 

Mit látott meg abban az idős asszonyban, hogy váratlanul, 

kéretlenül elindította a kamerát? 

Batul a síita világ leghatalmasabb emberének felesége volt, 

miközben neki magának semmiféle hatalma nem volt az élete fölött. 

Noszrat maga sem tudta, pontosan mi ütött belé, de ez a hatalom 

nélküli, tehetetlen asszony késztette arra csendben, kényszerítőn, 

hogy lefilmezze, hogy megörökítse, megőrizze, és egyszer talán meg 

is mutassa a világnak. 

Batul egész életében lefátyolozva járt, soha, egyetlen idegen férfi 

sem látta a haját, az arcát, a kezét vagy a lábfejét. Épp ezért néha, 

muszáj volt, megmutatnia magát. 

Noszrat először mit sem sejtett. Amikor kopogott a lakásuk 

ajtaján, mindig Batul nyitott neki ajtót, és mindig kedves mosollyal 

fogadta. Körülbelül húsz évvel volt fiatalabb Khomeininél, ezt jól 

lehetett látni az arcán. 



Mindig szívélyesen fogadta Noszratot, ami pedig nem illik egy 

vallásos asszonyhoz. De Noszrat tudta, hogy a kedves fogadtatás 

nem neki, hanem a kamerájának szól. 

Batul szép nő volt, és szerette volna megmutatni a szépségét, 

szerette volna, hogy legalább a lencse nézegesse. 

Ezt a vágyát a haza összes asszonya osztotta, mindazok, akiket a 

férfiak évszázadok óta elnyomtak, és sohasem kaptak esélyt, hogy 

megmutassák a világnak szépségüket. 

Batul szavak nélküli megállapodást kötött Noszrattal. A férfi 

mindig némán filmezte. 

Az újságokban ezer meg ezer fénykép jelent meg Khomeiniről, 

míg Batulról soha, egyetlenegy icike-picike fotó sem. Úgy kezelték, 

mintha nem is létezne. 

Batul az ablaknál állt, és a tavat nézte. Fekete csadorja helyett 

ezúttal tejfehér, apró kék virágokkal díszítettet viselt. Noszrat 

ráközelített az arcára, a kendő alól elő villanó ezüstös hajára. Az 

asszony lassan a vállára engedte a csadort. Kacér kitárulkozás volt. 

De nem is ez a felvétel tette Noszrat nyakára a hurkot. Egy 

alkalommal Batul szobájában filmezett, az ajtó félig nyitva állt. 

Felvette a szobát, melynek sarkában egy egyszemélyes ágy állt, 

mellette éjjeliszekrény, rajta kis tükör és egy régimódi, kék dobozos 

Nivea. 

A titkosszolgálat embere fogta a videolejátszót, és tiszta erőből 

fejbe vágta vele Noszratot. 

A videomagnó darabokra tört, Noszrat eszméletét vesztve zuhant 

a földre. 

Azután csend lett. 

És az egész országban eluralkodott a csend. 

Szaddám Húszéin már nem bombázta a városokat, Khomeini 

pedig nem fordult tanácsért a Koránhoz, hogy támadja-e tovább az 

iraki városokat, vagy sem. 



Hatalmas csend telepedett az országra. Leálltak a kivégzések, és 

az ajatollahokat sem lőtte le senki. Mindenki elfáradt, mindenki 

nyugalomra vágyott. 

Az elsőként jöttek 

A1 Túrra 

Ez boszorkányság talán? 

Boszorkányság ez Vagy csal a szemetek? 

A feljegyzett könyvre! 

A pergamentekercsre! 

A sűrűn látogatott házra! 

A magasított tetőre! 

A tűz izzó tengerére! 

Jaj nektek, 

Jaj nektek, hazugok, ama napon! 

A1 Túr, A1 Túr! 

Hány év telt el? Hány hónap? 

Ki ment el? Ki érkezett? 

Már senki sem számolta az éveket, és a múló hónapokat sem volt 

érdemes számon tartani. Az idő mindazoknak megállt, akik 

mélységes szomorúságba süppedtek, akik meghaltak, és azoknak is, 

akik a halottaikat siratták. 

Azoknak is, akik felásták kertjeiket, hogy bánatukat feledjék, s 

azoknak, akik konyhájukban szent ételeket készítettek, hogy 

fájdalmukat kis tálakba merjék. 

Úgy tűnt, megnyugodott az ország. Csak egyetlen férfi akadt, aki 

övében töltött pisztollyal tevegelt a sivatagban, hogy az ítélőbíró 

bírája legyen. 

Talán csak akkor múlhat el végleg a bánat. Talán csak akkor indul 

el újra az idő. És talán akkor végre meglátjuk, hány év telt el azóta, 

hogy ezek jöttek, amazok pedig elmentek. 



A mindenre rátelepedő csendben Khomeini fokozatosan 

elvesztette az emlékezetét. Eljött a nap, amikor már a közvetlen 

környezetében élő embereket sem ismerte fel. 

Rafszandzsáni és Khamenei, két legfontosabb embere megragadta 

az alkalmat, átvették tőle a hatalmat, és egykori urukat szép 

csendben háttérbe szorították. 

Elsőként Galgal vette észre Khomeinin a leépülés jeleit. 

Letérdelt mellé, és ijedten konstatálta, hogy Khomeini már fel 

sem ismeri. 

Galgal volt a rezsim egyetlen funckionáriusa, aki önállóan 

működött, Khomeini meghosszabbított kezeként. Együtt hatalmasak 

voltak, Khomeini nélkül viszont Galgal egy senki volt, és most 

tudta, hogy eljött a visszavonulás ideje. 

Egyébként is véget értek a kivégzések, a rezsim elég világosan 

megmutatta valódi arcát. Kiűzték az országból az iraki megszállót, a 

rendszer összes ellenségét kiiktatták. Eljött a stabilizáció ideje. 

Ebben az új időszakban nem volt hely Galgalnak, a gyűlölt 

ítélőbírának. 

Új funkciót kellett találni neki, de ez csöppet sem volt egyszerű. 

Időközben a modzsáhedin és a különféle baloldali csoportosulások 

számos tagja számára világossá vált a szerepe, és az, hogy milyen 

rettenetes bűnöket követett el. Országszerte lesben álltak, hogy 

eltehessék láb alól. 

Galgal a maga részéről legszívesebben visszatért volna Komba, 

hogy jogtudósként imám iskolákban tanítson, ám ez lehetetlenné 

vált. 

Rájött, hogy az iszlámért vállalt küldetése a végéhez közeledik – 

akárcsak Khomeinié. 

Khomeini nem halt még meg, de már a múlthoz tartozott. 

Galgalnak nem volt jövője, a jelenben pedig nem akadt számára 

hely. Vissza kellett térnie a múltba, a kérdés csak az volt, hogyan. 



Khomeini követői szerencsére tudták, hogyan juttathatják vissza 

Galgalt a múltba. Akkoriban a Talibán a szomszédos 

Afganisztánban épp iszlamista hatalma kiépítésén munkálkodott. 

Gyakran folyamodtak erőszakhoz, hogy bevezessék az iszlám 

régimódi saríáját. 

Az iráni ajatollahok szoros kapcsolatot ápoltak a Talibánnal, és 

rendszeresen tartottak összejöveteleket, hogy megszilárdítsák 

egymás pozícióit az ellenséges nyugati hatalmakkal szemben. 

A rezsimnek az a remek ötlet jutott eszébe, hogy Galgalt 

kölcsönadják a talibánnak, amivel komoly támogatást nyújthatnak a 

fanatikus táliboknak. 

Különleges megoldás volt, melyet Galgal azonnal és szíves 

örömest elfogadott. A Talibán fanatizmusa nagyon kedvére való 

volt, úgyhogy gyorsan becsomagolta a bőröndjét, majd vonatra 

szállt, s kereskedőnek álcázva magát – kalaposan, szakállasan – a 

határ menti városba, Masadba utazott. 

Egy fogadóban szállt meg, ahová a megbeszéltek szerint másnap 

érte jött egy tálib harcos. Afgán ruhát öltött, majd a férfi átvitte a 

határon, s megindultak Kabul felé. Ott maga a talibán vezetője 

fogadta, igen szívélyesen, és mindjárt felajánlottak neki egy kabuli 

házat szálláshelyként. 

Galgal élete gyökeresen megváltozott, végre úgy érezte, révbe ért. 

Hivatalosan a városi levéltárban kapott állást, ám titokban fontos 

pozíciót töltött be a Talibán vezetőségében. 

Élvezte, a város nyújtotta névtelenséget, mely végre lehetőséget 

teremtett számára, hogy alaposabban beleássa magát az iszlám, 

törvénykezésbe. Naphosszat a városi levéltár régi könyvtárában ült, 

és különleges iszlamista dokumentumokat tanulmányozott, melyeket 

külön a kedvéért hozattak át a szaúd-arábiai királyi könyvtárból. 

Néhány hónap múlva feleségül vett egy afgán nőt, és családot 

alapított. 



Boldog volt, tetszett neki az új élete. Szabadon sétálhatott a 

városban, betérhetett a boltokba – ilyet korábban sosem tett. 

Felesége afgán családját is rendszeresen látogatta. Senki sem 

tudott a múltjáról, ő pedig iszlamista kutatónak adta ki magát, aki az 

iszlám történelemről ír könyvet. 

Már-már elfeledkezett róla, hogy még mindig keresik, hogy sokan 

még pontosan emlékeznek az általa elkövetett bűnökre. 

Sahbal is a Galgalt keresők közé tartozott. Ám a nyom, melyen 

elindult, elhalt. 

Sahbal pártjának vezetéséből mindössze hárman maradtak meg. A 

többieket lecsukták, kivégezték, a szerencsésebbje elmenekült. 

Legutolsó, kutyafuttában megtartott tanácskozásukon a maradék, 

vezetőség Sahbalt bízta meg a feladattal, hogy iktassa ki Galgalt. 

Később kiderült, hogy ez volt a párt utolsó határozata. Sahbal 

egyébként is bosszút akart állni Dzsávád haláláért. Képtelen volt 

kiűzni a fejéből a hosszú, hideg éjszaka emlékét, amikor sírt kerestek 

a fiúnak a hegyek között. Képtelen volt elviselni a megaláztatást. 

Tennie kellett valamit, ha még valaha nyugodtan akart aludni. Tudta, 

hogy csak azután lesz képes újra felvenni élete rendes fonalát, ha ezt 

a kérdést lezárja. 

Az ajatollah elleni merénylet óta a családból senki sem tudta, 

merre jár. Aga Dzsán azt gondolta, talán elhagyta az országot, és 

valahol Európában vagy Amerikában talált új hazát magának. 

De Sahbal nem ment el. Még mindig Teheránban volt. Szakállt 

növesztett, és a városban furikázó sok ezer narancssárga taxi egyikét 

vezette. 

Az illegális pártok biztonsági okokból nem használtak saját 

autókat. Általában több taxijuk is volt, azokkal jártak mindenfelé. 

Sahbalnak azóta volt a taxija, amióta a pártlap szerkesztőségi 

tagjaként dolgozott. Közlekedési eszköznek használta, és ezzel 

kereste meg a napi betevőt. Biztonsági okokból a pártvezetés még 



élő tagjai sem üléseztek már. De bizonyos időközönként találkoztak 

a teheráni bazár egyik teaházában. 

Az egyik ilyen találkozón Sahbal arról értesült, hogy Galgal 

Kabulban van. 

– Tudhattam volna – mondta csodálkozva. – Hogyan jutottatok az 

információhoz? 

– A Tudeh-párt – felelte az egyik pártvezető, és átnyújtott neki 

egy papírfecnit, melyen egy cím állt. 

A Tudeh-párt is szétesett. A rezsimnek sikerült kiiktatnia. Ám a 

russzofil kommunista párt régi tagjai még mindig jó kapcsolatokat 

ápoltak a szomszédos Szovjetunióval. 

Sahbal már tudta, mit kell tennie. 

Afganisztán kommunista korszaka idején az illegális iráni 

csoportosulások jó kapcsolatokat építettek ki afgán elvtársaikkal. 

Amikor a Talibán jutott hatalomra, a kommunisták a Szovjetunióba 

menekültek. Sokan mégis otthon maradtak. Belekerült néhány 

hónapba, mire Sahbalnak sikerült megbeszélnie afgánok egy 

csoportjával, hogy becsempészik az országba. Aztán egyik éjjel a 

sivatagban egy teve hátán tartott egyenesen az afganisztáni határ 

felé, ahol a megbeszéltek szerint egy afgán motoros várta. 

Amikor elérte a határt, a tevét a fogadó teve istállójában hagyta, 

majd gyalog ment a szögesdrót mögötti helyre, ahol az afgán 

várakozott. Miután mindketten kimondták a titkos jelszót, a férfi 

megmutatta neki, hol kúszhat át a szögesdrót alatt, s juthat át 

Afganisztánba. 

Sahbal felült a motorra a férfi mögé, és elindultak. Fél óra múlva 

az afgán megállt egy pásztorkunyhónál. Belépett, majd egy 

hagyományos öltözettel tért vissza. Miután Sahbal átöltözött, 

továbbmentek az első faluig, ahonnan másnap reggel busz indult 

Kabulba. 



Még ősz volt, de a hegyekben már havazott, a szél az ember 

arcába vágott. A férfi friss kenyeret és datolyát vásárolt Sahbalnak, 

majd feltette a buszra. 

Ötórányi hegyi zötykölődés és megszámlálhatatlan megálló után 

a busz végre beért Kabul központjába. 

Sahbal leszállt, és mindenekelőtt betért egy kávéházba, hogy 

egyen valamit. Sűrű, forró afgán levest rendelt, és megivott hozzá 

több pohárnyi friss teát. 

Az elmúlt három éjszaka alig aludt valamit, úgyhogy betért a 

kávéház melletti szállóba, és azonnal ágyba bújt. 

Csak másnap reggel ébredt fel, amikor a hotelszolga kopogott az 

ajtón, hogy megkérdezze, minden rendben van-e. 

Nagyon ráfért volna egy fürdés, de a szállóban nem volt 

fürdőszoba. Elindult fürdőt keresni, és útközben talált egy mecsetet. 

Ott alaposan megmosakodott, majd betért egy teaházba reggelizni. A 

városi levéltár, melyben Galgal dolgozott, alig néhány utcányira volt 

onnan. A levéltár a nagyközönség számára már bezárt, de az ablakok 

mögött égtek a fények. 

Galgal dolgozószobája a legfelső emeleten volt, rajta kívül nem 

dolgozott benne más. Íróasztala, az ablaknál állt, ha felpillantott, 

látta az utcán a járókelőket. Munkatársaihoz hasonlóan ő is korán 

kezdett dolgozni, ám amikor a levéltár négy körül bezárt, ő még 

maradt egy órácskát, és mindig utolsóként hagyta el az épületet. 

Sahbal azonnal felismerte, amikor kilépett az épületből, hiába 

viselt afgán öltözéket. Meghízott, de a járása elárulta. Épp 

besötétedett, Sahbal követte a pékhez. Galgal a friss kenyérrel a 

hóna alatt még odament egy árushoz, aki a járdán felállított alkalmi 

standján az ősz utolsó szüretéből származó szőlőt kínált. Vett néhány 

fürtnyit, majd hazaindult. 

Sahbal a lakásáig kísérte, aztán felderítette a környéket, majd 

visszatért a szállóba. Szerette volna, hogy Galgal egyedül legyen 

otthon, amikor behatol a házába, de amikor másnap este belesett az 



ablakon, látta, hogy a férfi új afgán feleségével ül a földön, és éppen 

vacsoráznak. Ám Sahbal nem várhatott tovább, gyorsan el kellett 

végeznie a dolgát, mielőtt az afgán titkosszolgálat tudomást szerez a 

jelenlétéről. 

Tett egy kört a ház körül, hagyott időt Galgalnak az evésre. 

Amikor újra benézett az ablakon, az asszony épp kiment a konyhába. 

Az emeleten égett a villany. Megragadta az alkalmat, az ablakon át 

bemászott a házba, és a konyhába osont. Az asszony, aki épp 

mosogatott, nem hallotta meg, ám amikor megfordult, váratlanul egy 

fegyveres férfival találta szembe magát, de még mielőtt sikíthatott 

volna, Sahbal megragadta, kezével betapasztotta a száját, és ezt 

suttogta: 

– Maradjon nyugton! Nem akarom bántani. Figyeljen! A férje egy 

iráni bűnöző, sok száz ártatlan fiatalembert végeztetett ki. Ha 

nyugton marad, nem esik bántódása. Ért perzsául? 

A nő riadtan bólintott. 

– Nincs időm, úgyhogy betömöm a száját, és megkötözöm a kezét 

meg a lábát. Ne merjen megmozdulni, mert ha megmoccan, 

agyonlövöm. Ért engem? 

Az asszony újra bólintott. 

– Nagyon jó – mondta Sahbal, és megkötözte. Otthagyta a 

konyhapadlón, majd felosont a lépcsőn a szoba felé, melyben égett a 

villany 

Miután felért, pisztolyával a kezében belesett a résnyire nyitott 

ajtón. Galgal az asztal mögött ült, szemüvegben, könyvet olvasott és 

jegyzetelt. 

Sahbal csendesen betolta az ajtót, és belépett. Galgal azt hitte, a 

felesége az, és teát hoz neki, úgyhogy fel sem pillantott a könyvből. 

De miután a belépő nem szólt semmit, mégiscsak levette a 

szemüvegét, és hátrafordult az ajtó felé. Egy fegyveres afgán állt a 

szobában. 

– Ne mozdulj! – üvöltött rá Sahbal. 



A perzsa nyelvű felszólításból mindjárt kiderült, hogy mégsem 

afgán. Galgal megrökönyödve nézett Sahbalra. 

Sahbal levette a fejéről az afgán sapkát, és hűvösen így szólt: 

– Mohamed A1 Galgal! Úgynevezett Isten bírája! Az illegális 

bíróság megbízott, hogy végezzem ki magát! 

Galgal felismerte Sahbalt, megijedt, mondani akart valamit, de 

olyan száraz volt a szája, mintha homokot nyelt volna. Ez a vég, 

gondolta, nincs menekvés. Valamit motyogott. 

– Nem értem! 

Galgal az asztalon álló vizespohárra mutatott. 

– Igyon csak! – mondta Sahbal. 

Galgal reszkető kézzel emelte szájához a poharat. 

– Megengedi, hogy Mekka felé álljak? – kérdezte tompa hangon, 

miután ivott egy kortyot. 

– Meg! 

Galgal felállt. Tett egy lépést az ablak felé, az este sötétjében 

Mekka irányába fordult, és dúdolt magában: 

A jobb oldalon állók És a sötét oldalon állók... 

Sahbal első lövésével mellkason találta Galgalt. 

Az megtántorodott, de sikerült megkapaszkodnia az 

ablakkeretben, folytatta: 

Ó ember, sóvárogsz Ó utána, és Egyszer találkozni fogsz vele. 

Amikor meghasad az ég És szerteszóratnak a csillagok... 

Két további lövést adott le Sahbal. 

Galgal ekkor rándult egyet, és elengedte az ablakkeretet, majd a 

földre zuhant. 

Vonaglott a földön, miközben egyre halkabban dúdolta: 

Az elsőként érkezők lesznek az elsők Ők, jutnak a színe elé A 

boldogság kertjeiben. 

Sahbal gyorsan leszaladt a lépcsőn, kiszabadította a nőt, és így 

szólt hozzá: 

– Siessen haza a családjához! 



Az asszony kirohant a házból. 

Sahbal is kilépett az utcára, balra fordult, rohant egy darabon, 

aztán a kis, sötét sikátorokon át a belvárosba jutott. Friss kenyeret és 

egy fürt szőlőt vásárolt, majd felült a Pakisztánba tartó éjszakai 

buszra. 

A busz végiggurult Kabul félig kivilágított utcáin. Káprázatosán 

szép volt a város. Egyszer, gondolta Sahbal, még mindenképpen 

visszatér erre a varázslatos helyre. 

 

A boldogság kertjei 

 

AlefLam Mim Rá. Teltek az évek, és a ház bánata úgy nőtt, mint 

egy fa a kertben. 

Az amerikai túszok már régóta újra a saját ágyukban, a saját 

házukban aludtak. Khomeini meghalt. 

A háború véget ért, és Amerika, miután semmire sem ment 

Szaddámmal, visszarendelte a földre kémrepülőgépeit. 

A vándormadarak még mindig a város fölött szálltak, és 

elrepültek a mecset háza fölött is. Ám mivel látták, hogy nincs nekik 

kikészítve eledel, leszállás nélkül folytatták útjukat. 

Aga Dzsán lányai Teheránban laktak, a háború és a kivégzések 

zavaros éveiben, csendben megházasodtak. Enszinek kisfia született, 

akit Dzsávádnak nevezett el. Rendszeresen járt haza látogatóba a 

férjével, és Dzsávádot Fagri Szadat karjába adta. Fagri, aki korábban 

úgy hitte, soha életében nem lesz már képes túl tenni magát a 

fájdalmán, megcsókolta a gyermeket, felegyenesedett, és így kiáltott: 

– Aga Dzsán, hol bujkálsz, gyere, nézd meg, éppolyan, mint 

Dzsávád! 

Az öreg varjú hallotta Fagri hangját, és tett egy kört a ház fölött. 

Az öreg halak örömükben kiugrottak egy pillanatra a hóz vizéből, a 

vén fa kihúzta magát és mosolygott, a madarak újra az ágaira ültek, 

és a hegyek felől érkező szél magával hozta a vad tavaszi virágok 



illatát. Aga Dzsán felvette a zakóját, fejére csapta a kalapját, fogta a 

sétabotot, és vidáman elindult a bazárba, hogy egy doboz friss 

süteményt hozzon. 

Mikor vett örömében utoljára süteményt? 

Még emlékezett rá, aznap, amikor a nagyanyák elindultak 

Mekkába. 

Az egyik csodálatos tavaszi napon Aga Dzsán előhozta a 

garázsból vén Fordját, és életében először maga mosta le az ajtó 

előtt. Betette Fagri Szadat bőröndjét a csomagtartóba, majd segített 

neki beszállni, aztán helyet foglalt a volán mögött, és elindultak 

Dzsirdzsa irányába. 

Valaha az összes dzsirdzsai nő, fiatal és öreg, Aga Dzsán-nak 

szőtte a szőnyeget, s ha meglátogatta a falut, fejedelemként 

fogadták. Majd eljött az a nap, amikor nem akartak sírhelyet adni a 

fiának. 

Szerencsére ennek a korszaknak is vége lett, mert amikor 

kocsijával leparkolt a falu főterén, és Fagrit karon fogva 

keresztülvágott rajta, a falusiak mind félreálltak, és tiszeletteljesen 

fejet hajtottak előttük. 

Most, hogy elcsitultak az erőszak hullámai, véget ért a háború, és 

leszállt a forradalom pora, az emberek derűsebben tekintettek 

mindenre. Látták a hosszú évekig tartó harcok eredményét. 

A sok halott és a politikai felfogások különbözősége számos 

családot szétszakított. A börtönök tele voltak a rezsim ellenségeivel. 

Hatalmas volt a munkanélküliség, és állandósult az élelmiszerhiány. 

Aga Dzsán sosem mesélte el Fagrinak, mi történt a faluban aznap 

este, de Fagri mindenről értesült a családjától. 

– Máig nem értem, hogyan képesek az emberek egyik napról a 

másikra teljesen megváltozni – mondta, miközben apja egykori háza 

felé sétáltak. 

– Ezek egyszerű emberek, szinte mind analfabéták. A sah nem 

tett értük semmit, és az ajatollahoktól sem várhatnak sokat. Én nem 



haragszom rájuk. Amúgy pedig a gyökereink jó mélyen 

kapaszkodnak ebbe a földbe, itt van eltemetve minden halottunk. 

Rajtunk is múlik, ha jól alakulnak a dolgok, s ha rosszul, az is. 

Az ősi kis kastélyt, ahol egykor gyakran megszálltak, most az 

iszlamista hadsereg vonta ellenőrzése alá. Ezért az első éjszakát 

Fagri szülői házában töltötték, amelyben most Fagri húga lakott. 

Másnap ellátogattak Kazem Kán házához. Egymás mellett 

sétáltak a halvány rózsaszín virágokkal borított mandulafák alatt. A 

madárkák olyan vidáman daloltak, mintha a bánat elmúlását 

ünnepelték volna. A falu régi része mit sem változott, a frissen 

házasodott fiatalok inkább a falu környéki dombokon építkeztek. 

Dzsirdzsa a szőnyegeiről és sáfrányáról volt híres. A dombokon 

növő sáfrány pompás illatot árasztott. Amikor régebben az ember 

lóháton közelített Kazem Kán háza felé, mindenfelé csak, a 

dombokat borító sáfrány ültetvényeket látta. Most azonban sok száz 

egyszerű kis ház tarkállott az alacsonyabb dombok lejtőin. A 

legmagasabb domb tetején a sah idejében hozzáfogtak egy víztározó 

építéséhez, ám végül nem lett belőle semmi. 

– Megöregedtek a fák – mondta Fagri. 

– Én is megöregedtem – felelte Aga Dzsán. 

A hűvös idő beköszönte előtt a falu leányai kiözönlöttek a 

dombok közé, hogy leszedjék a sáfrányszálakat, amit aranyárban 

mértek. Szüret közben vidáman daloltak, és amikor visszatértek, 

mindannyiuk keze sárgásbarna lett, s egész testük sáfrányillatú. 

A dzsirdzsai lányoknak sok udvarlójuk volt a környező falvakból. 

De a legényeknek nem volt könnyű dolguk, ha dzsirdzsai lányt 

akartak meghódítani. 

A hosszú, hideg teleken a lányok éjjel-nappal a házban voltak, és 

szőnyeget szőttek. Amikor beköszöntött a tavasz, kitárták az 

ablakokat, énekük és kacagásuk betöltötte a falut. Az ablakok most 

is nyitva álltak, de a lányok hangját nem lehetett hallani, mert már 

nem volt szabad énekelniük. 



Aga Dzsán és Fagri Szadat lassan ballagtak az öreg diófa mellett 

Kazem Kán házához, mely a sáfrányföldekkel szemközt, egy kisebb 

magaslaton állt. 

A távolban megjelent két lovas, feléjük galoppoztak. Néhány 

méterre tőlük megálltak, leugrottak a nyeregből, és lovaikat 

kantárszáron vezetve Aga Dzsánhoz léptek. A két férfi úgy 

hasonlított egymásra, mint két tojás; meghajoltak, és üdvözölték Aga 

Dzsánt. Aztán egy szót sem szóltak. 

Aga Dzsán nem ismerte meg őket, kérdő pillantást vetett Fagri 

Szadatra. 

– Most már látom, ezek Kazem Kán öreg szolgájának süketnéma 

fiai – mondta Fagri Szadat mosolyogva. 

Aga Dzsán kezét megemelve üdvözölte a két férfit, és 

megkérdezte, hogy vannak a feleségeik s a gyermekeik. 

A férfiak elmutogatták, hogy otthon minden rendben van, és a 

gyerekeik időközben felnőttek. 

– Ezeket, a lovakat nektek hoztuk – jelezte egyikük – szükségetek 

lesz rájuk, amíg itt vagytok. 

Aga Dzsán mosolyogva nézett Fagrira, majd így szólt: 

– Lovat hoztak neked, mit szólsz hozzá? 

– Szó sem lehet róla – nevetett Fagri -, te nyugodtan ráülhetsz 

valamelyikre, de nekem már nem való. Nem vagyok a régi Fagri, 

már nem merek lovagolni. 

– A feleségeik meghívtak, hogy látogasd meg őket – mondta Aga 

Dzsán. 

– Jó, kedves ötlet, örömmel, mindenképpen elmegyek – 

mutogatta Fagri. 

A férfiak erre Aga Dzsánék kezébe adták a kantárokat, majd 

gyalogszerrel távoztak. 

Kazem Kán háza úgy állt az öreg fák közt, mint egy ékszer, 

hogyan is állt volna másképp, hiszen a falu költőjének háza volt. 



Kazem Kán sírja a kert végében volt, a mandulafák alatt, és teljesen 

beborították a virágszirmok. 

Amikor még élt, a madarak egészen addig daloltak, míg ki nem 

nyitotta az ópiumszoba ablakát, s az ópium füstje ki nem szállt a 

szabadba. 

Miután végzett a pipázással, felkiáltott: 

– Most pedig irány haza, gyerekek, jó éjszakát! 

Erre a madarak elrepültek. 

A paraszt és a parasztasszony, akik egykor Kazem Kán 

szolgálatában álltak, mindent gyönyörűen előkészítettek Aga Dzsán 

és Fagri érkezésére. Kettesben ettek a kertben, Kazem Kánról 

beszélgettek, és jót nevettek azon, hogyan hódította meg a költő 

verseivel a hegyekben élő asszonyok szívét. 

Este a paraszt asszony Fagri Szadat elé járult, és ezt mondta neki: 

– Néhány asszony szeretne eljönni, hogy üdvözölje önt, ha nincs 

ellene kifogása. 

– Miféle asszonyok? – csodálkozott Fagri. 

– Falusi asszonyok, akik egykor maguknak szőtték a szőnyeget. 

Az asszonyok csodálták Fagrit a szépségéért, barátságos 

viselkedéséért. Még mindig kedvelték. 

– Mikor akarnak jönni? 

– Most mindjárt, ha nem bánja. 

Aga Dzsán átment Kazem Kán könyvtárába. 

Először néhány idős asszony jött, megcsókolták Fagrit, majd 

csendben leültek a földre. Utánuk több csoportban újabb nők jöttek, 

ők is megcsókolták Fagrit, és szintén letelepedtek. Fagri 

meglepődött. A legtöbb asszony valaha tényleg náluk dolgozott, 

felismerte az arcukat. Végül egy hét nőből álló csoport lépett a 

szobába. Mind megölelték Fagrit: azok a lányok voltak, akik egykor 

próbaszövésre jelentkeztek nála. 



– Micsoda meglepetés! A látogatásotok újra fényt gyújtott a 

szívemben. Erre igazán nem számítottam, azt hittem, már 

elfelejtettetek – mondta Fagri. 

Az egyik idősebb nő emelkedett szólásra, s nyugodt hangon 

mondta: 

– Fagri, tudjuk, hogy sokat szenvedtél. Elvesztetted a fiadat, mi 

pedig nem adtunk neki sírhelyet. Ez örökre terheli a 

lelkiismeretünket. Azért jöttünk el hozzád ma este, hogy 

megkérjünk, fejezd be a gyászolást. Hoztunk neked egy ruhát. Arra 

kérünk, tedd vissza a szekrényedbe a fekete ruhákat, és mostantól ezt 

a ruhát viseld. Ennek valójában már korábban meg kellett volna 

történnie, nehéz évek vannak a hátad mögött. 

Az asszony elővett egy vidám, virágmintás ruhát, és átnyújtotta 

Fagrinak. aki könnyes szemmel nézte fekete ruháit. Szóhoz sem 

jutott: csendben, szája elé tartott kézzel sírt. 

Fogni akarta a virágos ruhát, hogy felrohanjon vele Aga 

Dzsánhoz, de látta, hogy épp férfiak egy csoportja kapaszkodik fel a 

lépcsőn. 

A falu bölcsei voltak, akik egykor ugyancsak Aga Dzsán-nak 

dolgoztak. 

Egyikük kopogott a könyvtár ajtaján, és megkérdezte, szabad-e 

belépniük. 

– Természetesen! – kiabált ki Aga Dzsán. – Örömmel látlak 

benneteket! 

A férfiak beléptek, és helyet foglaltak az ablaknál álló, régi 

székeken. Egy percig senki sem szólt. Aztán az egyikük beszélni 

kezdett: 

– Aga Dzsán, a falu majdnem minden családja vesztett egy fiút a 

háborúban. Mindannyian együtt nyugszanak a temetőben. Mi annak 

idején nem adtunk sírhelyet a fiadnak. Ez bűn volt, ami máig terheli 

a lelkiismeretünket. Bocsáss meg nekünk! 



– Isten mindenható. És megbocsátó – szólalt meg Aga Dzsán 

békés hangon. – Soha, senkire nem haragudtam. Látogatásotok 

enyhíti fájdalmamat. Mindig hittem az emberek jóságában. 

Köszönöm, hogy eljöttetek hozzám. 

Az idős férfi elővett egy fehér inget, és így válaszolt: 

– Elmúlt a gyász ideje. Fogadd el tőlünk ezt az inget, s fekete 

ingedet tedd vissza a szekrénybe! 

Fagri az ágyban Aga Dzsán mellkasára hajtotta a fejét, és ezt 

mondta: 

– Milyen gyönyörű este, olyan boldog vagyok, hogy 

viszszatérhetünk a falunkba. 

Az ablakon át a csillagokkal borított eget nézték. 

– Jóvá tették. Tapasztalt emberek ezek az öreg falusiak. Bölcsek, 

és bölcsességük ennek a vidéknek a gazdag hagyományaiból fakad; 

jól tudják, hogyan kell begyógyítani a régi sebeket. 

– Holnap eljön néhány barátnőm, és hennát tesznek a hajamba, 

hogy szerencsém legyen – újságolta Fagri izgatottan. 

– Ennek igazán örülök! Már nagyon megérdemelted! – felelte 

Aga Dzsán. 

Egymás karjában aludtak el. 

Reggel a madarak füttyükkel ébresztették Aga Dzsánt. Ima után 

sétált egyet a kertben. A falusiaktól kapott fehér inget viselte, s jól 

érezte magát. Nézte a szirmokkal borított, fiatal faágakat, és újra 

érezte az erőt a lábaiban. Elsétált Kazem Kán sírjához, letérdelt a 

sírkő elé, fogott egy kavicsot, halkan megkopogtatta vele a követ, és 

felmondta Kazem egyik versét: 

Rúzegár ászt ké gah ezzát dehád 

Gah gár dárád 

Csárge bazighár áhin báziccsehá besjár dárád 

Ilyen az élet 

Játszik az emberrel 

Néha kedveli 



Máskor megalázza 

A hegyek felől részegítő tavaszi szél fújt. Aga Dzsánnak eszébe 

villant, hogy Hushang Kánról álmodott az éjjel. 

Hushang Kán egy régi barátja volt, nemesember, aki magasan, a 

hegyek között lakott. Ő mentette meg őket azon az éjszakán, ő jelent 

meg a hegyek felől a dzsippel, hogy magával vigye Dzsávád 

holttestét. 

A saját falujában, lévő kastélyában lakott, távol a többi hegyi 

településtől. 

Az éjszaka óta, amikor Hushang Kán magával vitte Dzsávád 

holttestét, Aga Dzsán nem járt a hegyekben. Végig tudta, hogy 

türelmesnek kell lennie, mert egyszer eljön majd a megfelelő 

pillanat. 

Most, bácsikája sírja mellett állva eszébe jutott az álma. Az illat, 

és Dzsávád emléke úgy töltötte be a lelkét, mint a szirmok illata a 

levegőt. 

Kivezette az istállóból az egyik lovat, felugrott a nyeregbe, és 

ellovagolt Szávodzsbolág felé. 

Hushang Kán hatvan év körüli ember volt, egy nagyhatalmú 

nemesúr fia. Különc figura, hallani sem akart az apjáról, és persze a 

sah rendszeréről sem. 

Hushangnak négy felesége volt, mindegyikük öt gyermeket szült 

neki. Önálló, zárt kolóniában élt a családjával, külső segítségre alig-

alig volt szüksége. 

Hushang Kánnak volt egy dzsipje, néhány traktorja, több tucat 

tehene, lova és juha. És volt a pincében egy kis sörfőzdéje, ahol a 

maga igényeinek megfelelő mennyiséget gyártott. 

A külvilággal semmilyen kapcsolatot nem ápolt, csak a barátai 

látogatták rendszeresen. Ezek mindenféle fura költők, írók és 

zenészek voltak, Iszfahánból, Jazdból, Sirazból és Kashanból. Őket 

mindig szívesen látta; sokat barangoltak Hus-hanggal a hegyek 

között, ópiumot szívtak, itták a házigazda saját készítésű borát, ették 



a kertjében termő gyümölcsöket. A faluba nem vitt autóút, egyedül 

Hushang tudott átkelni a dzsipjével a sziklákon és a völgyek lejtőin. 

Vendégei busszal utaztak Dzsirdzsáig, az út hátralévő, hegyi részét 

pedig öszvéren tették meg. 

Hushang Kán Párizsban tanult, aztán jó darabig ott is élt, de egy 

szép napon összecsomagolt, és visszatért a hegyekbe. 

Mindig magas szárú csizmában járt, furcsa kalapot viselt, s 

párizsi parfümöt permetezett magára. Minden áldott nap felmászott a 

hegytetőre, hogy láthassa a napfelkeltét. Hatalmas rádió készüléke 

mindig egy francia adóra volt állítva, melyen zenét és híreket 

hallgatott. 

Noha négy felesége volt, egyedül élt a kastélyában kedves tárgyai 

társaságában. 

Szávodzsbolágot titokzatos hegyek ölelték körül. A legmagasabb 

hegybe hatalmas kráter mélyedt, melyből még mindig szállt a régi 

vulkán füstje. A kastély az egyik hegy lejtőjére épült és egy száraz 

völgyre nézett. 

Útban a kastély felé három rejtélyes barlang előtt vezetett az út. 

Mindháromban a régi perzsa történelem emlékeit lehetett fellelni. Az 

egyik barlang legmélyebb szegletében egy Sápúr királyt, az egyik 

legelső Szászánida-uralkodót ábrázoló, egyszerű kőszobor állt. 

A következő barlang falába oroszlánt faragtak, mely az Ak-

haimenidák bikaháton ülő királyával harcolt. A harmadik barlangban 

Dáriusz király képmását véstek a kőbe. Minden idők legnagyobb 

királyáét. 

A barlangok bejáratai előtt szent szövegekkel teleírt, zöld zászlók 

lobogtak. A zarándokok öszvérháton kapaszkodtak fel a 

barlangokhoz, hogy megcsodálják az ősi alkotásokat. 

Sasok köröztek a barlangok fölött, és mindent szemmel tartottak: 

a zarándokok a barlangok őreiként tekintettek rájuk. 

A hegy tetején nagy harangláb állt. A vendégek 

megszólaltathatták a harangot, így figyelmeztetve Hushang Kánt, 



hogy közelednek hajlékához. Aga Dzsán meghúzta a harangot, és 

kalapjával a falu felé integetett. 

– Káááááááááááááááán – visszhangzott kiáltása a kastély alatt 

elterülő völgyben. 

A kastély előtt játszadozó gyerekek hallották a kiáltást, és 

egyszerre kiabáltak vissza: 

– Ki magaaaaaaaaaaaa? 

– Agaaaaaaaaaaaaaaaa Dzsááááááááááááááán! 

A gyerekek erre beszaladtak a kastélyba, hogy Kán tudomására 

hozzák, vendég érkezett. 

Aga Dzsán tovább kapaszkodott felfelé, kezében tartva lova 

kantárját. 

Hushang már galoppozott is felé, közben integetett a kalapjával. 

Amint odaért Aga Dzsánhoz, leugrott a nyeregből, és átölelte a 

férfit. 

– Drága barátom, üdvözöllek! Milyen kellemes meglepetés! Az 

én házam a te házad! 

Gyalog folytatták útjukat. 

– Mondd, barátom, mi szél hozott erre? 

– Hiszed vagy sem, egy álom – felelte Aga Dzsán. 

– Milyen álom? 

– Fagrival most Dzsirdzsában töltünk néhány napot, és múlt éjjel 

rólad álmodtam. 

– Fagrit miért nem hoztad magaddal? 

– Nem terveztem, hogy meglátogatlak, de amikor ma reggel 

eszembe jutott az álmom, azonnal útra keltem. 

– Miről szólt az álmod? 

– Már nem emlékszem pontosan, de a harangnál álltam, és láttam, 

hogy lefelé ereszkedsz a völgybe. Meghúztam a harangot, de nem 

hallottad, erre még erősebben húztam, de te nem néztél fel. 

Összeszorult a torkom, egyre csak rángattam a kötelet, húztam 



megállás nélkül, úgyhogy a végén mindenki hallotta a hegyekben, 

kivéve téged. A folytatást elfelejtettem. 

– Tudom, mi volt az álmod folytatása. Kövess – mondta Kán, 

felugrott a lovára, és elvágtázott a völgy felé. 

A völgy száraz volt, amerre a szem ellát, sötétbarna sziklák 

borították, életnek semmi nyoma. Kán gyakorlottan ereszkedett le a 

lejtőn, majd miután leértek, leszálltak a nyeregből. A völgy alján 

futó mederhez sétált. 

– Itt olyan szomjas a föld, hogy még akkor sem olthatná el a 

szomját senki, ha a Perzsa-öböl minden vizét idevezetné. De nem is 

hinnéd, mégis milyen termékeny ez a vidék. Arról álmodom, hogy 

ebből a völgyből egyszer igazi kis édenkertet varázsolok. Mutatni 

szeretnék valamit. Felkészültél? 

– Mire? 

– Valami kellemetlenre, ami ugyanakkor felemelő is! 

Felmászott néhány nagy sziklára, Aga Dzsán utána. 

– A természet csodát alkotott ezen a helyen – folytatta. – Itt csak 

száraz földet látsz, de a kastély mögött lágy és nedves a talaj. 

Eláruljak egy titkot? El tudod képzelni, hogy a vár alatt van egy 

hatalmas víztározóm? 

– Egy víztározód? 

– Komolyan mondom: egy földalatti, természetes víztározó. Nem 

tudom, hogyan keletkezett, sem azt, honnan kapja a vizet, talán az 

északi hegyekből, az örök hó birodalmából. Ez a váram titka, nem 

tud róla senki, jómagam is csak úgy három évvel ezelőtt jöttem rá, 

amikor egy francia, barátom járt nálam, látogatóban. Ő geográfus, és 

kíváncsi volt a kút eredetére. Egy kötéllel leereszkedett a kútba. 

Amikor kimászott belőle, azt mondta: a várad alatt arany rejtőzik! 

Arany? – kérdeztem vissza meglepetten. Víz, mondta, a föld alatt 

hatalmas víztározó terül el, amely aranyat ér! Még nem mondtam el 

senkinek, mert félek, hogy az ajatollahok, amint tudomást szereznek 

róla, elveszik tőlem a váramat, és elűznek innen. Ameddig élek, 



megtartom a titkomat, de titokban azért, már csináltam egy próbát. A 

családod egy tagja segített. 

– Ki az? 

– Majd később elmondom. Vettem egy erős szivattyút és egy 

hosszú tömlőt. A többit nézd meg saját magad. Csukd be a szemed, 

és elviszlek a helyre, amelyről beszéltem. Légy erős, és kövess! 

Aga Dzsán lehunyta a szemét, tétován megfogta Kán karját, és 

követte a magas hegyfalak mögé. 

– Most kinyithatod a szemed – mondta Kán. 

Aga Dzsán kinyitotta a szemét. El sem akarta hinni, amit látott. 

Gigantikus, hosszan elnyújtózó kert terült el előtte. Tele volt a 

szivárvány minden színében játszó, illatos tavaszi virágokkal és 

virágba borult, fiatal fákkal. 

– Ez hihetetlen! – mondta Aga Dzsán. 

– Itt még mindig meleg a talaj a régi vulkán miatt, és nagyon 

gazdag nyersanyagban. A kertet a nagy sziklák is védelmezik. Ez a 

völggyel kapcsolatos álmom egy máris megvalósult darabja. Ma 

éjjel álmodtál valamit, de már nem emlékszel pontosan, mi volt az. 

Majd én megmondom, miről álmodtál. Nézd: ott, az alatt a fa alatt, a 

sárgásbarna sziklafal tövében van eltemetve a fiad. Még nem tettem 

a sírjára sírkövet, de virágok és virágszirmok borítják. 

Aga Dzsán megragadta Kán karját. 

– Egyszerű madarak nem mernek ide repülni – folytatta Kán ez a 

sasok birodalma. Röpködnek a völgy fölött, és őrködnek. 

Aga Dzsán könnyes szemmel nézte a sírt borító narancssárga és 

rózsaszín virágokat. Olyan sűrűn nőttek egymáshoz, mintha 

félnének, nehogy lelepleződjön a sír. Aga Dzsán szeméből potyogtak 

a könnyek. Letérdelt a sírhoz, és megcsókolta a földet: 

Alef, Lám Mim Rá. 

Majd Ő elrendez mindent Ő terítette le a földet Emelte a hegyeket 

És árasztotta a folyókat Ő emelte az eget pillérekre, 



Miket te, ember, nem látsz Ő iktatta tisztébe a napot és holdat Ő 

szabott pályát nekik Határozott időre Ő rendez el mindent Ő borítja 

be az éjjel a nappalt És a nappallal az éjt Ő teremtett minden 

gyümölcsfát 

És két nemet A földet ölelkező tájaival A szőlőskerteket És 

gabonaföldeket, egy gyökerű És szétágazó törzsű datolyapálmákat 

Melyeket egyazon víz táplál. 

Majd ő elrendez mindent És értelmezi a jeleket Alef Lám Mim 

Rá 

– Köszönöm neked, Kán – mondta Aga Dzsán -, köszönöm, 

barátom, érzem, hogy szívemet betölti az öröm. 

– Van még valami, ami boldoggá fog tenni – mondta Hushang 

Kán. 

– Ennél semmi sem tehet boldogabbá. 

– Sosem lehet tudni. Az imént mondtam, hogy volt egy 

segítségem, valaki, akinek akkora az ereje, mint az elefánté. Az ő 

támogatása nélkül lehetetlen lett volna megalkotni ezt a kertet. 

Velem jössz? Szeretnéd látni? A vár mögött dolgozik a traktorjával. 

Új területet alakítunk ki, napraforgót ültetek oda. A magokat, az a 

francia, barátom hozta. A mi napraforgónk itt a hegyek között nem 

nő magasabbra egy méternél, de ez a francia, fajta jóval magasabb 

lesz. Nemsokára sokezer napraforgó bólogat majd ezen a földön, 

melyekből finom, telt magot nyerünk. Tavaly kísérleteztük ki, és 

idén valószínűleg már magunk tudjuk megtermelni az olajunkat a 

magokból. A férfi, akiről beszéltem, felettébb rátermett ember! Éjjel-

nappal dolgozik, szánt, arat, megjavítja a mezőgazdasági gépeket, és 

ellát tanácsokkal. Még életemben nem volt ilyen jó munkásom. 

A lovak kantárjával a kezükben lassan átsétáltak a lejtő túlsó 

oldalára. 

Amikor a domb egy fás részéhez értek, Kán kikötötte a lovakat az 

egyik fához, majd így szólt: 

– Gyere, lepjük meg! Halkan! 



A fák közt elsétáltak ahhoz a helyhez, ahol a titokzatos férfi 

dolgozott. 

– Maradj itt – súgta Kán. 

Aga Dzsán nézte a traktort, vezető férfit, aki kalapot viselt, 

úgyhogy csak az arca egy része látszott. Odakanyarodott egy öreg 

fához, leállította a gépet, kiszállt, és odaballagott a fához, amely alatt 

a holmiját tárolta. A férfi tartása, a járása valahonnan ismerősnek 

tűnt Aga Dzsánnak. 

Kán mosolygott. 

A férfi kenyeret vett elő, letelepedett a földre, nekidőlt egy fának, 

és végre felnézett. A napfény épp az arcára esett. 

– Ahmad! Hiszen ez Ahmad! – kiáltott fel Aga Dzsán. 

Előrelépett egyet, hogy alaposabban is megnézhesse; nem 

tévedett, tényleg Ahmad volt az az ő Ahmadjuk, a ház fia, a 

mecset imámja. 

– Menj oda hozzá! Öleld meg! – nógatta Kán. 

A szántóföld fölött megjelent néhány sas, és tettek egy kört az 

égen. 

Aga Dzsán kilépett a szántóra. Ahmad látta a felé közeledő 

embert. Felállt, és meredten, meghatottan nézte. Aga Dzsán kitárta a 

karját, és magához szorította. 

– Igazi paraszt lettél, ráadásul modern paraszt, traktort vezetsz, 

gázolajszagod van, a kezed, mint egy autószerelőé – mondta Aga 

Dzsán, aki sugárzott az örömtől. – Tapasztalt férfi lettél, 

megismerted az élet számos oldalát. Allah, köszönöm neked ezt az 

áldott pillanatot. 

Ahmad úgy megrendült Aga Dzsán váratlan megjelenésétől, hogy 

egy mukkot sem tudott kinyögni, egyre csak a szemét törölgette 

reszkető kézzel. 

– Minden rendbejön, fiam, elmúlik a nyomorúság, esküszöm 

neked. A mecset újra a miénk lesz, te pedig visszatérsz a 

könyvtáradba – mondta Aga Dzsán. 



– Már nem akar imám lenni – szólt közbe Kán mosolyogva 

úgy, hogy nyugodtan vágd hozzá az ajatollahokhoz a turbánját 

meg a papi ruháját! Gyere, folytatnia kell a munkát, mi pedig 

ebédeljünk, úgysem árt, ha mindketten magatokhoz tértek egy kicsit. 

Aga Dzsán a meglepetéstől és megdöbbenéstől kábán, de 

szívében végtelen örömmel követte Kánt a várba. 

– Igaz barát vagy, Kán. Nem is tudom, mit mondjak azok után, 

amit értem tettél. 

– Semmit sem kell mondanod, de ha akarsz, tehetnél értem 

valamit – válaszolta Kán. 

– Örömmel! Mondd, mit tehetek érted. 

– Majd beszéljünk róla később, ráérünk. 

Amikor a várhoz értek, a gyerekek ujjongva fogadták Aga 

Dzsánt. 

– Ha jól látom, megint legalább egy tucattal több gyereked van – 

állapította meg a vendég. 

– Nem tudom – nevetett Kán -, ezt a mamáiktól kell 

megkérdezned. 

Kán bekísérte Aga Dzsánt az elegáns nappali szobába, ahol a 

kristálycsillárok tulipán formájú tartóiban félig leégett gyertyák 

sorakoztak. A lámpa fényét antik tükör üvege verte vissza. Kellemes 

meleg volt, a padlót régi perzsaszőnyegek borították, melyek még 

melegebbé és meghittebbé varázsolták a helyiséget. 

A bútorzat a reneszánsz korból származott, de minden kiváló 

állapotban volt. A hatalmas könyvszekrényben perzsa és francia 

munkák sorakoztak. 

– Remélem, legalább egy hétig maradsz – mondta Kán. 

– Szívemből szólsz. Maradnék, de sajnos nem lehet. Fagrit 

egyedül hagytam Dzsirdzsában. Ma találkozik néhány emberrel, 

meglátogatják régi barátnői, ismerősei, nem is tudja, hogy idejöttem. 

Csak a szolgának mondtam, hogy későn érek vissza. 



– Értem, de akkor sem engedlek el. Majd elküldök valakit 

Fagriért. 

– Azt hiszem, még túl korai lenne. Épp csak kezdi jobban érezni 

magát. Sosem mondtam el neki, hogy akkor éjjel végül te vitted 

magaddal a holttestet. Mindig úgy éreztem, még nem akar beszélni 

róla. 

– Rendben, ez sem gond, akkor majd azért küldök valakit, hogy 

megmondja neki, itt maradsz éjszakára. Hiszen alhat a nővérénél, 

nem? Nem szabad annyira elkényeztetni a nőket. Hadd töltsön egy 

éjszakát egyedül, jót fog tenni neki – mondta Kán. 

Két szolga nagy, kerek ezüsttálcán behozta az ételt. 

Délután Aga Dzsán visszament a földre, és nagyot sétált 

Ahmaddal a hegyek között. Alaposan átbeszélték az elmúlt évek 

eseményeit. 

Estefelé Kán a feleségeihez vitte Aga Dzsánt, akik teával és házi 

süteménnyel kínálták. 

A vacsorát Kán legidősebb asszonyánál költötték el. 

Miután visszaértek a várba, Kán bevezette barátját a 

vendégszobába, amelyben mindenütt gyertyák lobogtak. 

– Foglalj helyet, díszvendégem, máris visszajövök – kínálta 

hellyel Kán. 

Aga Dzsán hirtelen elszomorodott, a nehéz, sűrű nap nyomot 

hagyott a lelkén. Csak bámult maga elé, várta, hogy Kán 

visszatérjen. Meg is jelent nemsokára, egy üveggel a kezében. 

Letette az asztalra az üveget, melyet még vékony réteg por borított, 

majd elővett a szekrényből két aranyszegélyű poharat. 

– Ma este neked is, nekem is bőven van okunk, hogy igyunk. 

Szép, szomorú éjszaka, látom az arcodon. 

Aga Dzsán, aki még soha életében nem ivott alkoholt, most is 

mosolygva rázta a fejét. 

– Én nem iszom – mondta. 



– Tévedsz. Az imént még meg akartad köszönni, amit tettem, 

csak nem tudtad, hogyan. Nagyon egyszerű: iszol velem, amit én 

köszönetnyilvánításként fogok fel. Figyelj ide, a legöregebb üveget 

hoztam fel a pincéből, csak a te kedvedért! Atyám idejéből 

származik, legalább harminc évet töltött odalent. Ez alatt a harminc 

év alatt egyre vártam erre az éjszakára, egy jó barátra, egy igazi 

férfira. Várj, nem kell azonnal válaszolnod. Tudom, hogy ellenkezik 

az elveiddel, de én akkor is inni szeretnék veled ebből a borból a 

fiadra, aki ott van eltemetve, és Ahmadra, aki épen és egészségesen 

traktorozik a földön. Ez egy kiválasztott este, ne puskázd hát el a 

hiteddel. Töltök neked egy pohárral, te meg hallgatsz, amikor 

emelem poharam, te is emeled a magadét, és iszunk. 

Kibontotta a bort, és megszagolta a dugót: 

– Allah, Allah, mindenki akkor igyék, amikor akar, de én most 

azt szeretném, ha te innál velem ebből a borból! 

Aga Dzsán hallgatott. Kán először töltött egy ujjnyit a maga 

poharába, felemelte, és finoman körözött vele. 

– A vörösbor édeni színei, melyeket a Korán is említ, itt vannak, 

ebben a borban. 

Aga Dzsán csendben nézte, mit művel a barátja. 

– Ne nézz így rám – mondta Kán -, semmi rosszat nem mondtam, 

nem csak te olvastad a Koránt, én is olvasom a Koránt: mindenki a 

maga módján. A Koránban sokat ígérő mondatok olvashatók a 

paradicsomról, a nőkről, akik majd ott szolgálják az embert, 

szépséges nők, kiknek tej- és méz ízű az ajkuk. Isteni italokat 

töltenek majd nekünk. Nesze, emeld poharad, ugyanilyen bort 

kínálnak majd később a paradicsomban is! 

Aga Dzsán most sem nyúlt a pohárhoz. 

– Sok bűnt követtem el – folytatta Kán, de te nem, és én soha nem 

kérnék tőled bűnös dolgot. Ezt a bort a saját, régi ültetvényeim vörös 

szőlőjéből készítettem. Szüretkor a hegyek legszebb leányait 



hozatom ide, hogy leszedjék, és a pincében álló nagy régi 

agyaghordókba dugják nekem a szőlőt. 

Kán kortyolt egyet a poharából, figyelmesen kóstolgatta a bort, 

majd így szólt: 

– Hihetetlen, az öreg vulkán összes eleme, a világmindenség 

minden alkotórésze benne van ebben a borban! Érezni rajta azoknak 

a régi leányoknak a keze illatát. Fogd a poharad, Aga Dzsán! 

Többet nem is szólt, magára hagyta Aga Dzsánt, és kiment a 

szobából. 

A szántó fölött denevérek röpködtek, a traktor ott állt a lejtőn. 

Kán látta, hogy Ahmad a szántón ballagva cipel valamit a vállán az 

istálló felé. Ivott egy kortyot a borából, és hallgatta az éjszaka 

hangjait. A gyerekei még kint játszottak a sötétben. Hallotta, ahogy a 

lányai kergetőznek. Valaha Párizsban lakott. A nyugtalan idők 

Párizsában, azokban az években, amikor a kerületek utcáin baloldali 

pártok masíroztak, amikor csúcspontján volt az egzisztencializmus, 

és Simoné de Beauvoir egész Párizst a kezében tartotta a könyveivel. 

Boldog volt ott, és gyakran szerelmes. Francia barátai úgy fogadták, 

mint egy perzsa herceget. Akár örökre ott maradhatott volna 

Párizsban, de egy idő után fordult a kocka. Már nem volt boldog, 

hazavágyott, csábították ifjúsága dombjai, hívták a hegyek leányai. 

Párizs szép volt, de szépsége nem neki szólt. Jól elraktározta a 

párizsi évek emlékeit, aztán visszatért a várba – örökre. 

Kán a pohárral a kezében folytatta sétáját a falucska egyetlen 

utcájában. Egyszer csak hátrapillantott, Aga Dzsán az ablakban állt. 

Vajon ivott végre egy kortyot? Újra oda akart nézni, de végül nem 

tette. Utolsó párizsi éveinek szomorúságából váratlanul visszatért 

egy darabka a szívébe, és mivel nem akart egyedül szembenézni 

bánatával, inkább legifjabb felesége háza felé vette az irányt, akinek 

karjaiban mindig vigaszt talált. Kopogott, a nő ajtót nyitott. 

– Miért nézel olyan bánatosan? 

– Egy barátom bánatát látod rajtam – felelte a férfi. 



A nő nem kérdezősködött tovább, ágyába vitte Kánt, s ölére húzta 

a férfi fejét. 

Másnap reggel az öreg szolga a királyi fürdőszobába kísérte Aga 

Dzsánt. Aga Dzsán belépett a kádba, érezte talpa alatt a forró 

kavicsokat: a szokatlanul hosszú éjszaka után ez maga volt a 

boldogság. A víz az álláig ért, egy másodpercre eltűnt a víz alatt, és 

közben dúdolt: 

Az elsőként érkezők lesznek az elsők A boldogság kertjeiben 

Drága kereveten, pihennek Miként jól őrzött igazgyöngyök Nagy és 

beszédes szemű társnők, Sétálnak köröttük Palackokkal 

Kupákba töltik a bort nekik, Amelytől nem fájdul meg a fejük. 

Nem lesznek kapatosak, Gyümölcsöket kínálnak Meg húsokat és 

szárnyasokat 

Lemerült, a víz kifolyt a kád peremén. Nagyra tátotta a száját, és 

sokáig a víz alatt maradt, mintha bűnt követett volna el. 

Amikor újra felbukkant, levegő után kapkodott, és tiszta erőből 

ordította: 

– A boldogság kertjeiben! 

Felöltözött, fejére tette a kalapját, és intett a szolgának, hogy 

hozza a lovát. Felült a nyeregbe, és ellovagolt. 

Ő a fény. A fény a fény fölött 

A mecset házának története még korántsem ért véget, de ez is 

csak olyan, mint az élet: valahol mindenkinek ki kell szállnia belőle. 

Van egy mondat, amely rendszeresen visszatér a régi perzsa 

történetek végén: „A mi mesénknek vége, de a varjú még távolról 

sem érte el a fészkét." 

Egyik nap Aga Dzsán, miközben épp a bazárban dolgozott, 

érdekes levelet kapott; külföldről jött a küldemény. Meglepődött, 

mert jó ideje volt már annak, hogy üzleti ügyben írtak neki 

külföldről. De ez a levél egyébként is más volt, nem ismerte fel rajta 

a bélyeget. A német bélyegek mindig méltóságteljesek voltak, egy 

zenész, filozófus arcképét vagy valamilyen történelmi épületet 



ábrázoltak. Ám ez a bélyeg csupa szín volt, és egy csokor tulipán 

virított rajta. 

Aga Dzsán elővette a fiókból a nagyítót, és a bélyeget 

tanulmányozta. Talán Svájcból jött, gondolta, oda egyszer, régen 

küldött egy szállítmány szőnyeget. 

Reményt érzett a küldeményben, de hát sosem lehet tudni, a rossz 

hír mindig ott leselkedik a sarkon. Letette a borítékot az asztalra, és 

megkérte a szolgát, hozzon neki egy pohár teát. 

Miután megitta a teáját, fogta a levélvágót, és óvatosan felnyitotta 

a borítékot. Perzsául írták, töltőtollal. 

Drága Aga Dzsán, szálám! 

Szálám neked a szívem mélyéről! 

Nagy, honvágyillatú szálám! 

Kedves, mélyen tisztelt Aga Dzsánom, olyan országból írok most 

önnek, melyről sosem hittem volna, hogy valaha is egy ilyenben 

fogok élni. Ha az ön szemén át, látnám a világot, azt írnám, Isten 

akarta, hogy itt kössek ki. De ha a saját szavaimat használom, azt 

mondom, hogy egymásra rakódó véletlenek sora juttatott épp ide. 

Így történt, és épp ön tanított meg rá, hogy a dolgokat úgy kell 

elfogadni, ahogyan történnek. 

Be kell vallanom, úgy hordom magammal az ön bölcsességét, 

ahogyan egy régi, kedves nyakláncot visel az ember. 

Szavai mindig reménnyel töltöttek el, és segítettek talpon 

maradnom, új életet építenem, továbblépnem, és általuk lehettem 

végül mégis, a mecset házának valódi fia. 

Drága Aga Dzsán, vágyakozom a napra, amikor végre újra 

kinyithatom házunk ajtaját, s átléphetem a küszöböt. A ház kulcsát 

még most is mindig a zsebemben hordom. 

Ön tanított meg rá, hogy soha ne hajtsak térdet a nehézségek 

előtt, dolgozzak keményen, és legyek türelmes. Hallgattam önre. 

Elhagytam házunkat, de sosem fordítottam hátat neki. Most itt 

élek, és álmodom a napról, amelyen önnel sétálok a lakásomhoz 



közeli csatorna mentén. Egyszer eljön ez a nap! Nem lehet másként, 

hiszen épp ön mondta, hogy az embernek mindig álmodnia kell, és 

arra törekednie, hogy megvalósítsa az álmait. És én ezt fogom tenni. 

Vannak titkaim, melyeket csak ebben a szabad városban árulhatok el 

önnek. 

Eljön az este, amikor itt lesz velem, és én meghívom a barátaimat, 

hogy megismerkedhessenek önnel. 

Olyan sokszor meséltem nekik önről, hogy már majdnem 

ugyanolyan jól ismerik, mint én. 

Drága bácsikám, még mindig írok. Az elmúlt években nem tettem 

semmi mást, csak szavakba öntöttem a történeteimet. Önért tettem és 

a hazánkért. 

Más nyelven írok, és már nem is tudom, örüljek-e neki, vagy 

elnézést kérjek érte. De hát így történt, nem állt módomban 

változtatni a dolgok menetén. Nekem az írás volt a menedék. Ez volt 

az egyetlen útja, hogy szavakba öntsem az ön és hazánk fájdalmát. 

Más nyelven írok, de mindig igyekeztem, hogy a történeteimben 

helyet biztosítsak szép, régi nyelvünk költői szellemének. 

Bocsásson meg nekem. 

Drága bácsikám, oly gyakran álmodom a házunkról és az 

otthoniakról, hogy valójában nem is itt élek, hanem ott, magukkal. 

Ön nem hal meg. Ön marad, míg mind el nem mennek, és míg 

mind meg nem jönnek. 

 

Sahbal 

 

Éjszaka Aga Dzsán felvette a zakóját, fejére tette a kalapját, fogta 

a sétabotját, kilépett a dolgozószobából, és kiment az udvarra. 

Hideg volt, a hóz befagyott, a fák ágait vékony jégréteg borította. 

Sötétkék volt az ég, a csillagok egészen Mekkáig ragyogtak. Aga 

Dzsán csendben a lépcsőhöz ment, és óvatosan felmászott a tetőre. 



A mecset öreg varja, miután felismerte Aga Dzsán lépteit, 

károgott egyet, de nem mozdult a kupola alatti fészkéből, csak 

figyelte a férfit. 

– Köszönöm, varjú! Óvatos leszek – szólt oda neki Aga Dzsán, 

amikor elhaladt a kupola mellett a mecset lépcsője felé. A varjú 

károgott. 

– Köszönöm, varjú. Jó, hogy emlékeztetsz rá. Nem, nem 

kapcsolom fel a villanyt. Varjú, a kincstár a mi titkunk! 

A fakorlátra támaszkodva leereszkedett a lépcsőn, és bement a 

mecsetbe. A sötétben elment a kriptáig, s csendben kinyitotta az 

ajtót. 

Az orráig se látott, úgyhogy egy pillanatra megfordult a fejében, 

hogy villanyt gyújt. De nem tette, inkább leereszkedett a pincébe 

vezető lépcsőfokokon, és emlékezetből a kincstár ajtajáig sétált. 

Tökéletes csönd volt. Csak Aga Dzsán lépteit és botja kopogását 

lehetett haliam. 

A léptek egyszer csak megtorpantak. Aga Dzsán bedugta a 

kulcsot a zárba, és a következő pillanatban megnyikordult az 

évszázados, súlyos autó zsanérja. 

Az éjszaka sötétjében alig lehetett kivenni Aga Dzsán sziluettjét. 

Amikor belépett a kincstárba, eggyé vált a sötéttel. 

A vörös szőnyegen elsétált az utolsó állófogasig. Elővette 

zsebéből Sahbal összehajtogatott levelét, és letérdelt, hogy eltegye 

az iratszekrénybe. Megtörte a csöndet, és dúdolni kezdett: 

Ő a fény. 

Fénye fali fülkében pislákoló mécsé. 

Üvege ragyogó csillag. 

Szent olajfa olaja ég benne. 

Az olaj szinte maga sugárzik. 

Fény fölötti fény. 

 

*** 



Szómagyarázatok 

 

Aba – egy ruhaféle 

 

Ahura Mazda – az első perzsa isten 

 

Aja – egy vagy több, értelmét tekintve összetartozó mondat  

 

Alhamado lellah – Dicsérem Allahot! 

 

Alharem Al-Sharif- a jeruzsálemi Al-Aksza mecset 

 

Aveszta – Zarathusztra szent könyve 

 

Azán – hívás imára 

 

Beszmelláh tála! – Allah nevében! 

 

Dzsánám béfadayet Khomeini! – Feláldozzuk magunkat érted, 

Khomeini! 

 

Dzsómé-mecset – a városok legfontosabb mecsetjét nevezik így, 

amelyben a pénteki imákat tartják 

 

Enkahto vá závádzstó – Kérdem, akarsz-e asszonyom lenni?  

 

Enná lellah – akkor szokás mondani, amikor meghalt valaki 

Egyébként az „Enná lelellah vá enná ellejhe radzseún" mondat 

rövidített változata, melynek jelentése: Végül mindannyian 

visszatérünk Őhozzá 

 

Enna lelellah vá enna elleihe radzseún – lásd fent  



 

Ensá allah – Ha Isten úgy akarja 

 

Eszfand – illatos fűszermagok, melyeket a tűzbe szokás szórni 

szemmel verés ellen 

 

Hedzsáb – iszlám női viselet 

 

Indzsil – a Biblia 

 

Mahdzsabe – lefátyolozott nő 

 

Mahiha – halak 

 

Mobarak ensá allah – megáldva; szerencsekívánás  

 

Rokat – az ima egy részlete  

 

Szájeh – árnyék 

 

Szálám bár Fatima – Üdvözlégy Fatima, Mohamed próféta 

leánya! 

 

Szá lávát bár Mohamed! – Üdvöz legyen Mohamed, a próféta!  

Szígé – az iszlám régi sariája szerint egy férfinak, törvényes 

felesége mellett, további asszonyai is, lehetnek. Ezek az „átmeneti" 

asszonyok nem örökölnek, és hivatalosan sem az állami 

anyakönyvvezető, sem a mecset nem tartja nyilván őket  

 

Tamúz – nyárutó  

 

Taura – a Tóra  



 

Tofang – egyszerű puska  

 

Tornán – iráni pénzegység  

 

Vasszalam – ennyi; ennyi volt 

 

 


