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ELŐSZÓ 
 

Írta: MUSSOOREE SHUM SHERE JUNG BAHAD UR RANA 
NEPÁLI HERCEG 

 
Nagy örömmel írom a jelen bevezető szavakat barátom, Paul Brunton legutóbbi könyvéhez. 

A könyv cselekménye az Indiát Közép-Ázsiától elválasztó hosszú és híres hegyláncok között ját-
szódik. A hegyláncok és csúcsok, amelyeket a szerző úgy ír le, ahogyan ő azokat Tehri államban 
látta, folytatását képezik az én szeretett nepáli Himalájámnak. Mivel ezek között a hegyek között 
születtem, erős vonzódás él bennem a Himalája iránt, és boldogsággal töltöttek el azok a percek, 
amelyeket Bruntonnak a Himalájáról szóló eredeti és figyelemreméltó prózájának olvasásával töl-
töttem. Csak azok tudják, akik a Himalája erdő borította hegyláncai és hófödte csúcsai között ne-
velkedtek, hogy Brunton nem dicsérte túl azokat, hanem pusztán az igazat mondta el róluk. Tovább-
ra is ez Ázsia, sőt a világ legmonumentálisabb látnivalója. 

A szerző, mielőtt távozott volna a hegyek közül, néhány napig nálam időzött, és itteni tar-
tózkodása során megmutatta nekem "A Himalája titkai " című művének kéziratát. Csak akkor fe-
deztem fel a kéziratban azt a néhány oldalt, amelyet annak a váratlan látogatásnak szentelt, amelyet 
én akkor tettem az ő magányos remeteségének helyszínén, amikor, az általam korunk vallási prófé-
tájának tekintett emberhez fűződő barátság által hajtva, lóháton keltem át a hegyláncokon. Ha tud-
tam volna, hogy ő kitűnő emlékezetében csendesen és titokban elraktározza mindazt, amit mond-
tam, és hogy naplót vezet, amelybe időnként feljegyez néhány gondolatot, eseményt és beszélgetést, 
lehetséges, hogy egy kicsit jobban meggondoltam volna kijelentéseimet! Szerencsére bízhatom az ő 
az irányú diszkréciójában, hogy nem fog nyilvánosságra hozni olyan dolgokat, amelyek nem tartoz-
nak a szélesebb közönségre. 

Ez az új könyv, ami nem más mint egy napló, számomra érdekesebb, mint egy tudományos 
módszerekkel összeállított munka, mivel szükségszerűen az intimitás és őszinteség azon szelleme 
árad a sorokból, amely csakis naplókban érhető tetten, és amely betekintést enged a tehetséges író 
legtitkosabb gondolataiba. A szerző elmondta, hogy mielőtt nekem megmutatta volna, átnézte kéz-
iratát, és azt "rettenetesen egoista szelleműnek" találta, és hajlandóságot érzett arra, hogy azon he-
gyek alá temesse kézirata lapjait, amelyek között azokat megírta. Én azonban biztosítottam afelől, 
hogy az egoizmus minden memoár alapvető alkotórésze, és hogy az ő Himalájában töltött életéről 
szóló visszaemlékezései nem lehetnek mentesek egy olyan tulajdonságtól, amely csak fokozza azok 
irodalmi érdekességét és vonzerejét, még akkor sem, ha az önzés a társadalomban visszatetszést 
kelthet. Azon idő alatt, amelyet Paul Brunton a Himalája hegyei között töltött, úgy hiszem, ő volt az 
egyetlen fehér ember, aki a kevéssé ismert Tehri állam területén tartózkodott. Természetesen csak 
kevés európainak jutna eszébe, hogy útra keljen, és a civilizált társadalom által frekventált helyektől 
távol, vad és szakadékokkal szabdalt hegyek által elszigetelve úgy éljen, ahogyan ő azt tette. 

Mindazonáltal biztos vagyok benne, hogy ő megkapta tette jutalmát, mert még azon rövid 
időszak során is, amikor a társa voltam, mondhatom, csodálatosnak tűntek a napok: az ember az 
egyhangú mindennapi élet összes szörnyű realitásától eltávolodott, és az álmok, a béke és a lelkiség 
világába röpült. Ezen legutóbbi téma kapcsán számomra úgy tűnik, hogy Brunton jelen és egyéb 
könyveiben kifejtett elgondolásai általában különösen alkalmasak arra, hogy a nyugati emberek és 
azon növekvő számú keletiek számára útmutatásul szolgáljanak, akik átvették a nyugati élet- és 
gondolkodásmódot. Én személy szerint könnyebben megértem a mi saját ázsiai filozófiáink és szel-
lemi technikáink számos bonyolult finomságát, beleértve a jógáét is, ha azokat Brunton magyarázza 
el az ő tudományos, racionális, modern és semmilyen vallási irányzathoz nem kötődő módján, - 
mintha azokat azon az ősi módon fejtik ki, ami oly távol esik a huszadik századi felfogástól. A leg-
több vallás szent irataiban sok olyan szövegrészt lehet találni, ahol a különböző módokon, különbö-
ző nyelvek és emberek révén megszólaló Lélekről történik említés. Meg vagyok győződve arról, 
hogy Brunton a közvetítők egyikeként arra van kiválasztva, hogy újraértelmezze a Kelet félig elve-
szett bölcsességét azok számára, akiket a Nyugat elgépiesedett életmódja tart fogságában, és ily 



módon az Ő ügyét szolgálja. Az ilyen könyv azok számára íródott, akik rokonszenvet vagy vágyó-
dást éreznek a belső lelki élet iránt. Képes vagyok felmérni azon szemleíró mélységes tudatlanságát, 
aki egy bizonyos európaiak által irányított kalkuttai újságban a szerző korábbi "Kutatás a titkos In-
diában " című munkáját hamisnak minősítette, és tagadta, hogy Indiában bármiféle lelkiség létezne, 
majd végezetül az ilyen jellegű kutatások folytatásával kapcsolatban gúnyolódva kétségbe vonta a 
szerző kompetenciáját. A közvéleményt befolyásoló legjobb indiai újságok és folyóiratok azonban a 
legnagyobb elismeréssel írtak a fent említett könyvről, ily módon éles kontrasztot alkotva rávilágí-
tottak arra, hogy a nyugati születésű szemleíró mekkora hiányát árulta el a megértésnek az iránt az 
ország iránt, amelyben él, és hogy mennyire híjával van tapasztalatoknak. 

Véleménye annyira volt érdemes az elfogadásra, mint egy tanulatlan ökölvívónak egy felbe-
csülhetetlen értékű Ming kori kínai vázával kapcsolatban kifejtett nézetei. 

Személyesen tanúsíthatom, hogy Indiában nemcsak a Brunton könyvében leírt jógik, azaz 
rendkívüli tanulás útján elsajátított képességekkel, csodálatos hatalommal és fennkölt lelkiséggel 
rendelkező férfiak vannak, hanem más, ugyanennyire szokatlan emberek is, akiket ő könyvében 
nem említett meg. 

Mégis az átlagos európai és a nyugati műveltségű indiai közönyösen, lenézően és megvetés-
sel tekint állításaira - ily módon bizonyítván, hogy nincsenek beavatva a világ legértékesebb tudá-
sába és Ázsia legbecsesebb titkos hagyományaiba. 

Nepáliként, aki olyan néphez tartozik, amely eltökélten megőrizte országa függetlenségét és 
elzártságát, azt is tanúsíthatom, hogy a misztikus bölcsesség ezen ősi hagyományait jobban meg-
őrizték Nepál hatalmas hegyei között, mint magában Indiában. Csak azok remélhetik azonban, hogy 
bebocsátást nyerhetnek Ázsia igazi bölcseinek társaságába, és megismerhetik titkaikat, akik ugyan-
olyan komoly elszántsággal kutatnak, mint a szerző. 

Kalkuttai kritikusára senki sem figyelne fel, ha nem nyilvánulnának meg állandóan ugyan-
ilyen igazságtalan előítéletek. Így azután volt alkalmam azt hallani, hogy bizonyos európaiak Brun-
ton egyiptomi kutatásait és a nagy piramissal kapcsolatban szerzett lelki tapasztalatait "üres újság-
írói fogás"-ként emlegették! Ismét csak tudatlanságukat árulják el, vagy sohasem találkoztak Paul 
Bruntonnal, vagy ha igen, úgy nem kaphattak olyan betekintést az ő belső életébe, amilyenben ne-
kem volt részem. Azok, akik igazán ismerik őt - beismerem, ez nem könnyű dolog -, tudják, hogy 
őszinteségéhez kétség nem férhet, és hogy nagy anyagi áldozatokat hozott az élet mögött rejlő ne-
hezen megfogható igazság felfedezése érdekében. Kevesen ismerik őt igazán, és a félreértettség az 
ő eleve elrendeltetett és elfogadott sorsának tűnik. Örömömre szolgál, hogy barátomnak kis szolgá-
latot tehetek ezen bevezető megírásával. Az áhított üzeneten, amelynek belső fénye átvillan a kö-
vetkező oldalakon, legyen a szent Himalája rejtőzködő bölcseinek áldása. 

Mussooree Shum Shere 
 
ELŐSZÓ A BRIT KIADÁSHOZ 
 
Hogy az olvasók nehogy azt higgyék, hogy ez egy új könyv, ezúton sürgősen kijelentem, 

hogy nem az. Több évvel azelőtt íródott, mint amennyire szeretek visszaemlékezni. Lapjai az akkori 
tartózkodási helyem közelében, Madrasban kerültek le a nyomdagépről, és könyv alakjában kerül-
tek forgalomba. Néhány példány elkerült Angliába, ahol azokat ugyanolyan alakban terjesztették, 
de ezek hamarosan eltűntek a könyvesboltok polcairól. Az arra vonatkozó igények ellenére a "Hi-
malája titkai"-t sosem nyomták újra. Jóllehet nem tértem vissza arra a Himalája középső részén ta-
lálható területre, amelyet a könyv leír, a háború hullámai folytán elvetődtem ezek közé a hatalmas 
hegyek közé - először a hegylánc legkeletibb végére, Sikkim határára, majd később annak legnyu-
gatibb végére, amely Kis-Tibet fölé magasodik. Azóta sem tudtam elfelejteni azt a lélegzetelállítóan 
nagyszerű látványt, ahogyan a napfény megcsillan a felhőkbe vesző csúcsok végtelen során, sem a 
meredek, sziklás völgyek mélyén rohanó patakok vidám morajlását. Nem lehetett elkerülni azon 
szempontok némelyikének a múló évek belső fejlődésének és bővebb tapasztalatainak fényében tör-
ténő módosítását, amelyek alapján a jelen naplóban foglalt észrevételek és megfigyelések íródtak. 
Az általános nézőpont azonban lényegében változatlan maradt, és az a lelki békének, az elme és a 
szív fölötti uralom visszanyerésének szükségességében áll. Röviddel ezelőtt a trópusi életformát 
feladva visszatértem keleti utazásomról, hogy ismét a nyugati féltekén éljek, azonban mindaz, amit 



itt láttam és hallottam, arról győzött meg, hogy az elme és a szív fölötti uralom visszaszerzésének 
szükségessége sürgetőbb és parancsolóbb, mint a napló megírásának időszakában. Ha a világ ku-
szán és megzavarodva tekint problémáira, az részben azért van, mert mi, nyugatiak, istenné tettük a 
cselekvést, és még ugyanúgy meg kell tanulnunk, hogy hogyan létezzünk, mint ahogy azt megtanul-
tuk, hogy hogyan cselekedjünk. 

Szükségünk van a nyugalomnak ezekre az oázisaira a viharoktól tépázott világban. Vannak 
időszakok, amikor az ilyen céllal a magányba történő visszavonulás nem meghátrálás, hanem böl-
csesség, és nem gyengeség, hanem erő. Ha céljaink újraértékelése és életpályánk felülvizsgálata cél-
jából visszavonulunk, és ha az időt és a tétlenséget arra használjuk fel, hogy megnyugtassuk felizga-
tott kedélyünket és kifejlesszük intuíciós képességeinket, nem cselekedhetünk rosszul. Mindazonál-
tal én semmilyen más céllal nem javaslom a vidéki vagy szerzetesi magányt, mint hogy az értékes 
ideiglenes és alkalmi segítségül szolgáljon, mivel a valódi csatát saját énünkön belül, abban a hely-
zetben kell megvívnunk, amelyben éppen akkor vagyunk, amikor erre vállalkozunk. A világi élet 
minden egyes megpróbáltatásának leküzdése esélyt ad arra, hogy ne csak tudatunkban és megértési 
képességünkben következzék be ugrásszerű fejlődés, hanem sokkal inkább jellemünkben. A meg-
próbáltatások leküzdése lehetőséget ad arra, hogy gyorsan jobbítsuk jellemünket. Komoly tévedés 
azt hinni, hogy a misztikus hit és a meditációs gyakorlatok csak az aszkéták, szerzetesek és szent 
emberek vagy éppen a mániákusok, neurotikusok és eszelősök sajátja, és hogy azok csak rájuk kor-
látozódnak. 

A háború előtti világ, amelyben könnyű volt utazni, mára a múlté. Hiába állnak rendelkezés-
re repülőgépek az utazáshoz, ma a legtöbb brit számára a Himalája távolibbnak tűnik, mint akkor, 
amikor először léptem be a türkizkék ég alatt magasló sokszínű birodalmába. Az, aki a magányt ke-
resi manapság, nem mehet messzire, talán még a szomszédos megyét sem hagyhatja maga mögött. 
A jelenlegi lakáshiány mellett néha még a saját szoba által nyújtott személyes egyedüllét sem bizto-
sított. Ezek szerint zárva lenne az út? Nem. Még mindig nyitva van mindenki számára, jóllehet 
máshogy. 

A napi tevékenységre vagy éjszakai pihenésre szánt időből ellopott, a saját lakásunkban tör-
ténő meditációnak szentelt idő végül jó eredményt fog hozni. Azok, akiknek otthon vagy a szabad-
ban nem állnak rendelkezésére a megfelelő feltételek, próbálkozzanak meg egy templommal olyan 
időben, amikor abban nem folyik istentisztelet. Biztos, hogy ez nehezebb, mint ugyanezzel a gya-
korlattal egy hegyek között található békés völgyben próbálkozni, de bárhol legyen is az ember, 
egyedül az elméje az, ami fontos. 

Az a nyugodt passzivitás, melyet el kívánunk érni, végül is addig fog egyre mélyülni, amíg 
nem érezzük, hogy elértük azt a pontot, ahol gondolkodásunk megszűnik, és elménk kiürül. Ebbe a 
belső csendbe lép be - bár nem tudjuk hogyan - a Felettes Én istenszerű tudata. 

Azok, akik elegendő időt fordítanak a misztikus kutatásra, és azt kielégítő intenzitással és 
megfelelő útmutatás szerint folytatják, végtelenül inspirálónak fogják azt találni, mivel az, ha még-
oly távolról, gyengén és csak pillanatokra is, de végtelen hatalommal, végtelen bölcsességgel és 
végtelen jósággal kapcsolja őket össze. Az ilyen meditációk gyümölcse a lélek virághoz hasonlatos 
szépségére vethető rövid pillantások alakjában jelentkezik. Jóllehet az esetek többségében ez az ál-
lapot csak néhány percig áll fenn, a virágzás tartós, és hosszú évekig vissza-visszatér az emlékezet-
ben. Csak az arra alkalmasak, akik nagy utat tettek meg lelkük belseje felé, képesek arra, hogy aka-
ratuk szerint bármikor visszatérjenek ennek a magas fokú tudatosságnak a derűs boldogságához. 

1949. január 



RALPH WALDO EMERSON 
 

ISTEN VELED! 
 

Isten veled, büszke világ! Elmegyek. 
Hányt-vetett már emberhabod eleget, 

S új rended nem gyújtja lángra lelkemet. 
Mint törékeny lélekvesztő tengeren, 
Botladoztam keresztül az életen. 

Elmegyek hát, gőgös világ. Ég veled! 
 

Ég veletek hízelkedők, 
Fennhéjázó bölcselkedők, 
Mammon mohó követői, 
Hivatal packázó őrei, 

Zsúfolt utcák, terek, házak, 
Hűlt szívek, rohanó lábak, 

Mind, ki eljő, mind, ki elmegy, 
Büszke világ, Isten veled! 

 
Tűzhelyemhez visszatérek, 
Hol zöld lombok, üde rétek, 
Tündérek titkos tanyája 
Fáradt lelkem hazavárja. 
Ahol árnyas erdő elrejt, 
Rigó köszönti a reggelt, 
Nem tipor törtető láb ott, 
Isten s ember előtt áldott. 

 
Akkor, zöld lakom rejtekén, 
Róma, gőgöd megvetem én, 
S elnyúlva ősfenyők alatt, 
Míg a csillagfény simogat, 
Kinevetlek öntelt világ, 
Áltudományos iskolák, 

Mert csak ki vak, az nem látja, 
Hogy e vadon, Isten háza. 
(Fordította Pollák Tamás) 

 

ELSŐ FEJEZET 
 

A barátság filozófiája - Póniháton a Himalájában - Bungalóm a hegytetőn 
 
Utazásom utolsó szakasza hamarosan végéhez ér. Öt hét telt el rendszertelen utazással azóta, 

hogy magam mögött hagytam a dél-indiai háromszög perzselő forróságát. Ma éjjel azzal a kellemes 
tudattal fekszem le ágyamba, hogy talán hosszú idő fog eltelni addig, amíg az összecsavart barna 
takarók és fehér lepedők ismét a szállításukra szolgáló vászonzsákba kerülnek. 

Nem mintha maga az utazás nem hozott volna örvendetes változásokat. A hőmérséklet foko-
zatos süllyedése önmagában is megkönnyebbülést hoz a naptól perzselt testnek, miközben a pano-
rámaszerűen egymást követő helyszínek és látványok még a legeltompultabb intellektus kíváncsi-
ságát is felkeltik. Az elcsigázott európait, aki a nyári meleg szikrázó leplébe burkolt síkságok ful-
lasztó hőségéből érkezik ide, a szabadság és megkönnyebbülés érzése keríti hatalmába. 

Az utazás legnagyobb örömét az jelentette, hogy régi barátokkal találkozhattam, és újakat 
ismerhettem meg. Igaz, hogy az a férfi, aki barátságait inkább lelki vonzalomra, mintsem önérdek-



ből vagy világias társulásokból eredő kapcsolatokra alapozza, nem számíthat arra, hogy sok barátja 
lesz, mivel a Felettes Én parancsának engedelmeskedni kell. Egymás megértésének és - ahogyan 
gyakran tapasztalom - félreértésének különböző fokozatai áthághatatlan akadályokat emelnek azok 
közé, akiket a jó isten nem egyesített a barátság örömében. 

Ha most elgondolkodom azon, hogy mennyire különbözött egymástól azoknak az emberek-
nek a külső megjelenése, akiknél utazásom során erre a vonzalomra leltem, elámulok azokon a lehe-
tőségeken, amelyekkel az élet akkor ajándékoz meg bennünket, amikor felülkerekedik bennünk a 
Felettes Én, történjék ez bármilyen ritkán és gyengén. 

Volt köztük drága selymekbe öltözött szemüveges kereskedő, akinek üzletét a sors egy zsú-
folt bazárba helyezte, egy újság ravaszul intellektuális segédszerkesztője, aki politikáról és közgaz-
daságtanról beszél, miközben én jeges italt kortyolgatok, írástudatlan munkásember, aki egész héten 
hajnaltól éjszakáig éhbérért robotol, s tragikus szegénysége számomra azt az igazságot támasztja 
alá, hogy azok, akik csak izzadtak, de sohasem véreztek az élet csatájában, nem igazán tudják, hogy 
az mit is jelent, a középkorú, nemes gondolkodású maharadzsa, aki az erkölcsi önmegtartóztatás 
iránt mutatott komoly tiszteletével és a mai ifjúságot gyorsan hatalmába kerítő dekadenciára utaló 
megjegyzéseivel inkább a viktoriánus korszakba tartozik, fiatal angol iskolaigazgató, aki éles 
szemmel és forró lelkesedéssel próbálja az oktatási módszereket megújítani, erélyes és hatalmas 
miniszter, aki képességei révén egy nagy indiai állam kormányának központi alakjává lépett elő, és 
akinek gördülékeny társalgási stílusa számomra intellektuális ösztönzésül szolgál, az egyik indiai 
vallási szövetség szellemi vezetője, aki a bennünket összekötő mély tisztelet okán jóindulatúan fi-
gyelmen kívül hagyja a hitbéli különbségeket, egy teljesen vagyontalan, koldusszegény jógi, aki 
rejtélyes erőkről meditál, miközben Rishikesh városán túl a Gangesz partján ül, mely egyedülállóan 
különleges várost remeték, szerzetesek és zarándokok választják állandó vagy ideiglenes lakhelyük-
nek, s nagy nyugalommal elmondja nekem, hogy hogyan választotta el lelkét a testétől, és hogyan 
vette magát észre azon, hogy a messzi Kalkuttában lejátszódó jelenetek tanújává vált, vagy hogy 
még a londoni forgalom zaját is hallotta, amikor lenézett a városra! 

Azután ott van az az ifjú bengáli hölgy, aki a lelki felismerés kivételesen magas fokára jutott 
el, s akinek arca engem Szent Teréz üdvösséget sugárzó arcára emlékeztet, miközben félig lehunyt 
szemmel ül odaadó híveinek körében, s egy öreg, sovány, hajlott hátú, szürke szakállas mohame-
dán, aki szutykos delhi sikátorokon és bazárokon át elkalauzol India legnagyobb mecsetéhez, a 
Jumma Masjidhez, ahol elmeséli ifjúkori kalandjait, melyek mekkai zarándoklata során estek meg 
vele, majd elmondja, hogy hogyan készül fel egy másfajta zarándoklatra, melynek során végleg el-
hagyja ezt a földi világot. Kedvemre van az öreg szürke szakállas, mert filozófiáját spontán módon 
némi tréfával elegyíti. Vannak mások is, ismertek és ismeretlenek, akikkel ilyen bensőséges talál-
kozásokra került sor utam során. 

Ők talán világiasabban gondolkodnak, de ez nem akadályozott meg bennünket abban, hogy 
teljesen felszabadultnak érezzük magunkat egymás társaságában. Egy férfi készen kell legyen arra, 
hogy az életet sok oldaláról ismerje meg, ha igazán élni akar. Még a Nagy Példakép sem vetette 
meg a világ által kitaszított és elutasított bűnösök társaságát. Ennek ellenére csakis akkor kell így 
cselekednünk, ha a belső vonzalom kölcsönös és spontán. 

Nem ritka, hogy az életben a legmeghökkentőbb változások így következnek be. Az első 
emberek egyike, akit Krisztus arra sarkallt, hogy felismerje az élet valódi értékét, azaz köznapi 
nyelven szólva, akinek lelkét megmentette, nem a polgári tekintély és erény tiszteletreméltó megtes-
tesülése volt, hanem egy szajha. 

Amikor néhány éves külföldi távollét után ismét felkerestem egy bizonyos várost, egy ottani 
barátom felajánlotta, hogy partit ad tiszteletemre, lehetővé téve számomra, hogy megismerkedjem a 
város vezető személyiségeivel. Ajánlatát kerek perec visszautasítottam. Egyetlen város vezető sze-
mélyiségeivel sem kívántam megismerkedni. Mellesleg pedig mire föl lenne indokolt a nagy felhaj-
tás? Dolgoztam egy kicsit újságíróként, szerkesztőként, és azt hiszem, alkottam néhány igényesebb 
könyvet. Végeztem néhány nem szokványos kutatást. Ez minden. Sok férfi megtette ugyanezt, sőt 
többet is. Akkor lesz itt a parti ideje, amikor majd sikerül valami értékeset alkotnom, amikor majd 
megmászom a „lélek Himalájáját”, és elérem annak fehérlő csúcsát. Attól tartok, ha ez valaha is be-
következik, a város vezető személyiségei majd nem akarnak velem találkozni. Van néhány ember, 



akikkel szívesen találkoztam volna ismét, sajnos azonban az idő nem vár. Nem merek többet késle-
kedni északi utamon, mivel olyan célom van, amely számomra elsődleges fontossággal bír. 

 
Mokány hegyi póni nyergében ülök, és hallgatom a hámra erősített csengettyűk csilingelé-

sét. Lépésben haladunk felfelé a meredek és csúszós ösvényeken, amelyek a Himalája hegyláncai-
nak ritka levegőjébe vezetnek. Hazugság lenne azt állítani, hogy nem vagyunk mindketten fáradtak, 
és hogy nem fogjuk örömmel üdvözölni az utazás végét. A teherhordó kulik, akik szolgám vezeté-
sével csomagokat és élelmiszereket cipelve libasorban félmérföldnyire lemaradva követnek ben-
nünket, ugyancsak örülni fognak, amikor megkapják kialkudott fizetségüket, és véglegesen elbocsá-
tom őket. A póni azt a szerencsétlen és számomra különösen kellemetlen szokást vette fel, hogy os-
toba módon a keskeny ösvény legkülső széléhez poroszkál, ahol egy veszélyes, kilencszáz méter 
mélységű, fával gyéren benőtt, meredek oldalú, szakadékszerű völgy tátong. A belső oldalon az ös-
vényt függőleges sziklafal határolja. Az állat a félelmetesen meredek lejtőn sokszorta nagyobb se-
bességgel csúszna lefelé, mint ahogy feljött, míg végül elterülne a szakadék fenekén. Az egészen a 
vízmosta völgy fenekéig történő lecsúszás gondolata egyáltalán nem vonzó számomra. Mindinkább 
megerősödik bennem az az érzés, hogy paripámat szilárdan kézben kell tartanom. Ezért gyakran 
meghúzom a bal oldali kantárszárat, de a csökönyös póni éppoly gyakran veszi az irányt a szakadék 
széle felé, miközben én a nyeregben imbolygok. 

Képtelen vagyok rájönni, hogy mi vonzza az állatot a végső pusztulás felé, de nincs szándé-
komban osztozni vele abban a sorsban, amely a meredek szakadék mélyén várna rá. Sejtelmem 
sincs róla, hogy miért akarja élete virágában itt hagyni az árnyékvilágot, de ma délután szándékosan 
a szakadék szélén túl tátongó űrbe lendítette ki jobb első lábát, minek folytán megbotlott, és engem 
egy huppanással lehajított a földre. Csípőmön horzsolások keletkeztek, és a vállam is kimarjult. 
Úgy éreztem, eljött az ideje annak, hogy mi ketten komolyan egymás lelkére beszéljünk. 

Megkíséreltem a méla állattal megértetni ahhoz való csökönyös ragaszkodásának alapvetően 
helytelen voltát, hogy a szakadékok peremén járjon. 

A rábeszélésnek szemlátomást volt némi jótékony hatása, mert az állat kicsit magasabbra 
emelte szomorú, de csinos fejét, és azt követően igyekezett, hogy lábaival csakis a szilárd talajt ta-
possa. Nagyobb óvatossággal rakta patáit, és most már nem pusztán hajszálnyi távolság választott el 
mindkettőnket a lezuhanás rémétől. Később néhány kanálnyi értékes cukorral jutalmaztam a pónit. 
Cukor bőségesen állt rendelkezésre, amikor a síkságon dúsan termő cukornádültetvények között ha-
ladtam, de ott, ahol most járok, takarékoskodni kell vele, és kanállal pontosan ki kell azt mérni, ne-
hogy készletem idő előtt kifogyjon, minek folytán teám teljesen élvezhetetlenné válna. 

A kulik vezetője elmondta, hogy a póni nemkívánatos szokását egyik tibeti teherhordó szü-
lőjétől örökölte, amely hatalmas terheket cipelt a hátán átvetett széles zsákokban, minek folytán arra 
kényszerült, hogy eltávolodjon az ösvények belső oldalától, elkerülendő, hogy a zsákok állandóan a 
sziklafalnak ütődjenek. 

A nap egész nap merőlegesen és olyan hővel perzselt, amin meglepődtem. Mégis ez elvisel-
hető hőség volt, ami nem teszi különösebben próbára az embert, és hasonlított az Európában meg-
szokott kellemes augusztusi hőmérséklethez. A síkságok embert és állatot elgyengítő forróságához 
viszonyítva ez természetesen paradicsomi állapot volt. Az egyre magasabbra kapaszkodó tekervé-
nyes sziklaösvény egyik fordulójánál újabb lélegzetelállító szépségű panoráma tárult ámuló szemem 
elé. Az, hogy a Természet ilyen bőkezűen és ilyen változatos összevisszaságban tornyozhat fel gi-
gászi csúcsokat és hegyláncokat, alig hihető az európai számára, akinek szeme szelídebb látványhoz 
van szokva. Bármerre nézek is, tekintetemnek a Himalája óriásai állják útját. Északkeletre terül el 
az állandó fagy birodalma, amely azt a hatalmas, magasra tornyosuló gátat alkotja, amely Tibetet 
gyanús és elzárkózó idegenné teszi abban a világban, amelyben a barátságos kommunikációt a leg-
változatosabb eszközök biztosítják. Itt törnek az ég felé az alant elnyúló árnyékos völgyekből a 
hegység gleccserszakadékok által szabdalt sziklafalai, fehér hópalásttal borított vállai és kékes szín-
ben játszó jégsisakjai. A hegyekben hatalmas tömegben sima hótakaró ragyog. Keletre erdős ma-
gaslatok és sziklasarkantyúk szabálytalan vonala húzódik, majd belevész a távoli horizontba. Nyu-
gati irányban nagy, dús barnával kevert szürkés olajzöld színben pompázó szaggatott szurdokokba 
tekinthetek le, amelyek több száz méternyi mélységben hatalmas szikla- és földkatlanban egyesül-



nek. Déli irányban addig fordíthatom fölfelé a fejemet, míg a nyakam meg nem rándul, miközben 
tekintetemmel a fenséges bíborszínben játszó gránitszikla fölém tornyosuló csúcsát keresem. 

A közvetlen környezetemet uraló sziklafalakat pónim oldalától csak egy méternyi távolság 
választja el. Kusza összevisszaságban emelkedik a tevepúpokra emlékeztető hegyláncoknak ez a 
sokasága, melyeket mély szakadékok, égbetörő csúcsok és élesen bevágott völgyek tagolnak. Az 
egyik hegylánc a másikból ágazik el, vagy azzal párhuzamosan húzódik egy szakaszon, majd meg-
törik, hogy ismét egyesüljön azzal. Gondolom, hogy a térképészeknek nehezebb dolguk lehetett eb-
ben a végtelen kuszaságban, mint az alföldi vidékek sík farmjainak és elkerítetlen területeinek fel-
térképezésekor. A hegyek és magaslatok áttekinthetetlen szövevényt alkotnak. Ezen a vidéken nincs 
semmi euklideszi, nyoma sincs New York szabályos geometriai elrendezésének. Furcsa dolog el-
gondolni, hogy az egész Himalája földgolyónkkal együtt több mint tizennyolc mérföldes másodper-
cenkénti sebességgel kering a Nap körül. Mégis ezt a látványt monumentális darabossága vonzóbbá 
teszi bármely más természeti helyszínnél, amelyet ismerek: köszönettel veszem a Természet aján-
dékát. Az istenek, akik ezt a földet alkották, minden valószínűség szerint megrészegültek a szépség-
től. A táj vad gyönyörűsége felülmúlja a képzeletet. Ösztönzően hat az elmére, és emelkedetté teszi 
a lelket. Sajnos, nem én vagyok Shelley, de ha én lennék, ez a vidék lírai versek alkotására ihletne. 

A fenséges Himalája a teljes magány aurájában létezik, amely kimondhatatlanul békés és 
inspirálóan monumentális. Ezeken a Himalájában elterülő felföldeken fedezhető fel a hegyi turiz-
mus valódi öröme. A civilizáció olyan messze van, a városok olyan távoliak, és a derűs nyugalom 
annyira eluralkodik minden felett. 

A Himalája hegyei az örökkévalóságot sugallják, jóllehet délen vannak olyan dombvonula-
tok, amelyek egy sokkal korábbi földtörténeti korból származnak. Az örökkévalóság érzetét talán 
leginkább az óriási magasságok keltik bennem. Itt szemtől szemben állok magának az univerzum-
nak a rejtélyével, amely itt nem közös emberi erőfeszítéssel felépített városok homlokzatai mögött 
bújik meg, hanem nyugodt, kihívást sugárzó arcát közvetlenül és legvadabb alakjában tárja elénk. A 
Himalája a Természet nagy erőit testesíti meg. 

 
Tovább kapaszkodunk a keskeny csapáson. A Himalája meredek ösvényei hasonlatosak ma-

gának az életnek a meredek ösvényeihez. Én azonban úgy merészkedem egyre feljebb a sziklás gya-
logúton, hogy közben zene szól fülemben. Isten egyre feljebb csalogat. Nemcsak a Himalájában lo-
vagolok egyre feljebb, hanem az égben is. 

Nem szenvedtem viszontagságokat, és nem is szenvedhetek, mivel azoknak először a szívem 
tájára kellene behatolniuk, és erre nem képesek. A levegőt a Legfőbb Lényből kisugárzó szeretet 
édesíti meg. A hegyeket szépség önti el, amely azonban nem azok sajátja, hanem Istené. Az egész 
utazás egy tündöklő költői szimbólummá vált. Ennek isteni valóságát a szent Grál keresése adja. 
Pónim bizonytalanul rakja lábait a gránittörmelék és a kavicsok, a töredezett sziklák között, ame-
lyek helyenként a fenti lejtőről az útra hullottak, és elborítják azt. Itt-ott szívós fűfoltok élnek meg a 
köves talajon. Néhol az út szélén néhány virág is büszkélkedik. Van itt menta és körömvirág is. 

Az úton furcsa látványban van részem. Egy kuli a hátára kötözött jellegzetes, kúp alakú ko-
sárban egy hölgyet cipel. A hölgy férje mögöttük baktat. Mindketten zarándokúton vannak valame-
lyik himalájabeli szentélyhez, jóllehet nem a szokványos útvonalat választották. A hölgy nem beteg, 
de a meredek ösvényeken való járás meghaladja erejét. Az erdős lejtő sziklás hasadékából hegyi 
forrás fakad, melynek vize lassan átfolyik az ösvényen. A víz sekély mélyedésben gyűlik össze, 
majd lefolyik a szakadék oldalfalán. A póni hirtelen megáll, fejét a földig hajtja, és mohón küssza a 
pocsolyát. Ha nem sejtettem volna, hogy mire készül, könnyen ismét kibillenhettem volna a nye-
regből, és lezuhanhattam volna a tátongó szakadékba! Ettől a ponttól kezdve az ösvény nagyjából 
vízszintes, és mi gyorsabb ütemben haladunk. Mindazonáltal a vidék tekervényes és zegzugos volta 
miatt jelentős kitérőket kell tennünk a csúcsok külső és a völgyek belső oldalai mentén. Az út átvá-
gásokkal történő megrövidítése egyszerűen lehetetlen. Errefelé nagyon szép erdeifenyők nőnek a 
hegyoldalon, melyeket a kérgükre spirálszerűen felfutó kúszónövények indái tartanak szoros ölelé-
sükben. Egyszerre tűzvörös virágokkal pompázó magányos rododendron-bokrot pillantok meg, 
majd ismét a tűzvirág fürtökben lógó csillagait. 

Végezetül a nap hanyatlani kezd, a forróság gyorsan megszűnik, és a tájat sárgásan fénylő 
sápadt fény világítja meg, miközben az ég áttetsző borostyánszínűvé válik. 



Néha-néha fészkük felé tartó, kiterjesztett szárnyakkal sikló keselyűk és köröző sasok szelik 
át az eget. Megfigyelem, hogy a keselyű nem szaggatottan repül, mint a többi madár, hanem repü-
lőgépre emlékeztető egyenletességgel. Szárnyaival egyensúlyoz, és méltóságteljesen siklik fölfelé 
vagy lefelé. Egyszerre csak kakukk hangját hallom. Kiáltása az európai tavasz visszatérésére emlé-
keztet. A napszállta a színek gyors megváltozását hozza magával. Az égig érő, légies fehérségű 
csúcsoknak és szikláknak a kihunyó napsugarak most meleg korallvörös és rózsaszín árnyalatot 
kölcsönöznek. A lemenő nap a hó fagyott ezüstjét más és más színre változtatja, miközben az ala-
csonyabb hegyláncokat sáfrányszínnel árasztja el. A vörös aranyszínűvé válik, majd az aranyszín 
ismét sárgás lesz. Amikor pedig az utolsó sugarak is elhalnak, a meleg színek szintén elhagyják a 
hegyláncot, és a hó krétafehér színt ölt. A sápadtság fokozódik, majd szürkésfehér színárnyalatot ér 
el. 

Keleten sajnos a naplemente csak rövid átmenet a nappal és az éjszaka között, de ezek a 
sokszínű pillanatok számomra a legértékesebbek. Hamarosan az egész vidék körvonalai elmosód-
nak. A hold azonban korán felkel a hegylánc mögül. Szerencsére sarlója vastag, így fényében egyre 
tisztábban látom az utat, és szemem hozzászokik a sötétséghez. Mégis amikor sok kacskaringó után 
egy erdővel borított hegygerinc hosszában vezet utunk, olyan sötétség vesz körül, hogy a fák között 
alig találjuk az ösvényt. Végül ezüstös fénybe érünk, és pónim előtt a hegyoldalban ismét három-
mérföldnyi hosszúságú vízszintes útszakasz húzódik. Magamban tárgyilagosan megállapítom, hogy 
az ilyen útszakasz fő gyakorlati előnye abban áll, hogy véletlenül se lehet rajta eltévedni. Nincsenek 
útjelzések, mert azokra nincs szükség. Az ilyen úton mehet az ember előre, vagy megfordulhat, és 
visszafelé haladhat, de semmilyen más irányban nem térhet le róla, hacsak nem tud függőleges szi-
lafalakon fölfelé mászni vagy meredek szakadékokba leereszkedni. Ez sokkal jobb, mint egy idegen 
városban bolyongani, ahol a lehető legkönnyebben el lehet tévedni. Igen, ez az utazás utolsó szaka-
sza. Monumentális, de gyönyörű kísértetvilágon lovagolunk keresztül. A holdfényben a falevelek 
ezüstösen csillognak, és úgy tűnik, mintha a fatörzsek fagyott kőből lennének kifaragva. Van vala-
mi leírhatatlanul földöntúli a világ óriásaira hulló sápadt holdfényben fürdő tájban. Becslésem sze-
rint körülbelül kilenc óra van, de pontosan nem tudom megmondani, mivel karórám összetörött a 
szerencsétlen balesetben, és mostantól fogva időtlenül kell léteznem addig, amíg vissza nem térek a 
civilizációba. Némi kaján örömmel állapítom meg, hogy ez nem fog számomra érzékeny vesztesé-
get jelenteni, mivel én és az idő meg tudunk válni egymástól néhány hónapra. Mostantól a Föld úgy 
teszi meg napi pályáját tengelye körül, hogy én nem méltatom figyelemre. Ráadásul csak jobb volt 
néhány lábnyit zuhanni, mint háromezret. 

Az ég most megtelik az éj felékszerezett hírnökeiként érkező remegő csillagok sokaságával. 
A csillagos ég fekete hátteréből lépcsőzetesen emelkednek ki a hegycsúcsok, amelyek a völgyben 
vezető útvonalunkat keresztirányban lezárják. A csúcsok egy vonalban összezsúfolt piramisok képét 
idézik fel. Mindegyik kísértetszerű titán, hatalmas, szigorú, ámde tagadhatatlanul gyönyörű. Mind-
egyikük gúnyosan tekint erre az apró, póniháton ülő lényre, aki bemerészkedik csendes birodal-
mukba. 

Ebben a túlvilági fényben a Himalája az óriások mesebeli földjének tűnik. Itt könnyen való-
sággá válhatnak azok a tündérmesék, amelyek gyermekkorunkat felvidították. Nagyon is beleillik 
az összképbe, hogy hirtelen észreveszem a Plejádok gyönyörű csillagképét, amely a Bika égövi je-
gyével áll együtt. Mára egyetlen ősi nép sem maradt fenn, csak legendájuk, mely arról szól, hogy 
Atlasz hét lánya az egekbe emelkedett, és csillaggá változott. Még elszántabban haladok előre. Sze-
rencsémre a holdfény elég világosságot ad, és látom az utat. Az erdős vidéken ugyanis fennáll an-
nak a veszélye, hogy nem találom meg mai úti célomat, és szükségtelenül túlerőltetem pónimat. 

Szégyellem bevallani, de pontosan ez az, ami bekövetkezik. Negyedmérföldnyivel túlme-
gyünk a célon, amikor teljesen hatalmába kerít az a zavaró és egyre erősödő érzés, hogy rossz úton 
járok. Ez arra kényszerít, hogy leszálljak, és pónimat visszafordítsam abba az irányba, amerről jöt-
tünk. Elemlámpám valamelyik málha mélyén rejtőzik, ahová azt eléggé meggondolatlanul elcsoma-
goltam. Nincs más megoldás, mint hogy gyalog végezzek lassú és óvatos felderítést. És miután így 
cselekszem, felfedezem, hogy az ösvény egy ponton majdnem teljesen körülfogja a hegygerinc 
legmagasabb pontját, ahol kisebb tisztást vágtak a sűrű erdőben, amely a hegyoldalt teljesen elborít-
ja. Az állatot egy fához kötöm, majd a rövid és meredek lejtőn felkapaszkodom a csúcsra. Ott, a 
hegytetőn, árkádiai környezetben álló magányos bungaló fehérre meszelt falai ragyognak a hold-



fényben. Megérkeztem új otthonomba. Az épület mögött néhány lépést megtéve egy másik mély 
szurdok szélére jutok, amelyet a hegyhát déli oldala határol. Egyből világossá válik számomra, 
hogy a jövőben óvatosan kell itt járkálnom. Ismét megjutalmazom a pónit, amely bár fájdalmas sé-
rüléseket okozott nekem, mégis sikeresen elhozott egyedülállóan vonzó új lakóhelyemre. Ezúttal 
mélyebben nyúlok zsebembe, pónim pedig jóízűen ropogtatja a bőséges cukoradagot. A hóborította 
hegyek felől hideg szél fúj, és én felhajtom kabátom gallérját. Odafönn a csillagos ég sziporkázik. 
Az égbolton természetellenes ragyogással haladnak a bolygók. Az égen a csillagok olyanok, mint 
egy maroknyi gyémánt az éj koronás fején. Most leülök az ösvény mellé, hogy türelmesen megvár-
jam teherhordóimat, akiket néhány órája hagytam magam mögött. Éjszakai szendergésbe merülök, 
majd bizonyos idő elteltével üdvözlő kiáltásokra ébredek. Ismét valami jóleső, társas érzés kerít ha-
talmába, és örülök, hogy megint mindnyájan együtt vagyunk. Megszámolom a kulikat, tekintetem-
mel megkeresem a szolgámat, és megnyugszom, hogy mindnyájan épségben megérkeztek. Velem 
együtt boldogan mosolyognak, amikor futólag megállapítom: - Mind a heten megvagyunk! 

Néhány verssort idézek egy bizonyos költeményből, de a kulik nem igazán értékelik a finom 
wordsworth-i hasonlatot. 

Talán azt hiszik, hogy hálámat kifejezendő fennhangon imádkozom furcsa isteneimhez, de 
ebben nem vagyok biztos. 

A málhákat a kulik felcipelik a lejtőn, és lerakják a bungaló belsejében. Kinyitják a zsáko-
kat, melyekből gyertyák és gyufa kerül elő, majd sor kerül a teherhordók kifizetésének ceremóniájá-
ra. A teherhordók a dombvidéki törzsekhez tartozó szívós, jókötésű, kis termetű férfiak. Figyelem-
reméltóan erősek és zömökek. Az ezekből a törzsekből verbuvált kulik napról napra mintegy 50 kg-
nyi terhet képesek vinni. Én sohasem terheltem őket ilyen nagy súllyal. A kulik által vitt teher átla-
gosan körülbelül 25 kg volt. Ennek ellenére étrendjük nem tartalmaz egyebet, mint rizst és pirított 
borsót, amelyet némi tejjel öblítenek le. A fenti ételekből sem fogyasztanak azonban sokat. Csak 
tűnődni lehet azon, hogy egy európai teherhordónak naponta mennyi húst kellene elfogyasztania, és 
hányszor kellene étkeznie ahhoz, hogy bírja ezt a munkát. Kulijaim reggel esznek kiadósabban, ké-
sőbb csak valami rendkívül könnyű ételt fogyasztanak. Ezek a kemény törzsi férfiak sokkal jobban 
bírják a hőséget és a hideget, a terhek cipelését és a magashegyi terepet, mint amennyire azt karcsú 
alakjuk láttán lehetségesnek tételeznénk fel. Azzal vágok elébe baksis iránti követelődzésüknek, 
hogy olyan összeget adok nekik, ami elcsendesíti még leginkább hangoskodó vezetőjüket is. Kis-
vártatva közlik velem, hogy rövid alvás után még hajnal előtt útra kelnek visszafelé, és magukkal 
viszik a pónit is. 

Szolgám ágyazni kezd. 
Fáradtak és porosak vagyunk, nem ismerjük azt a helyet, ahol tartózkodunk, de nincs időnk 

arra, hogy tovább tanulmányozzuk környezetünket, hanem minden mást figyelmen kívül hagyva 
testünk elmerül abban a rejtélyes, ámde mindig üdvös állapotban, amelyet a világ alvásnak nevez. 

 

MÁSODIK FEJEZET 
 

A tibeti Kailas-hegyre tervezett expedíció - A havas hegyi táj pompája 
Felfedezem a "szentély "-t. 

 
Egy napon majd egy tudós kidolgozza számunkra az alvás matematikáját, és pontos törtszám 

alakjában meghatározza a fáradtság fokának és a tudattalan állapot időtartamának arányát. Azonban 
bármilyen arányt számít is ki a kíváncsiak örömére, biztos vagyok benne, hogy számait felül kell 
majd vizsgálnia a Himalája hegység magasföldjeinek lakói esetében. 

Mindketten a szokásosnál rövidebb alvás után, mégis frissebben és nagyobb vitalitás birto-
kában ébredünk fel, mint korábban. Lehetséges, hogy a belélegzett tiszta, csípős levegő elősegíti, 
hogy a test gyorsabban helyreállítsa megfáradt funkcióinak normális működését, mint más körül-
mények között. Akárhogy is van, korai órában látunk hozzá napi teendőink végzéséhez, és lámpát 
gyújtunk addig, amíg a hajnal eljövetelét várjuk, amikor a csúcsok bizonytalan körvonalai megje-
lennek a sötétkék ég előterében, és a nap sugarai kirajzolják a hóhatárt. 

Járkálok az egyszintes házban. Egyszerű, csak a legszükségesebb bútorzattal berendezett 
épület, ahogyan az egy hegyi remete magányos lakhelyéhez illik. Szobámból három kétszárnyas 



ajtó nyílik, az egyik az ebédlőbe, a másik a fürdőszobába (ahol nincsenek csempézett falak, se por-
celán fürdőszobai berendezések, pusztán egy csupasz falú helyiség, amelyben egy ónból készült 
fürdőkád áll a hideg víz számára), a harmadik pedig közvetlenül az erdőre nyílik. A fény ezen utób-
bi ajtó üvegezett paneljein át világítja meg a helyiséget. 

Ez lesz tehát az új otthonom. Hirtelen eszembe jut egy figyelmeztető célzás, hogy a ház kí-
sértetjárta hely, de ezt a gondolatot nem veszem túl komolyan. Még ha ez az állítás valamikor jogos 
volt is, most nem lehet az. Kész vagyok elhinni, hogy az eltávozott halványan foszforeszkáló alak-
ban egy , vagy két alkalommal valóban megjelent, és erőfeszítést tett arra, hogy ezen a számára is 
ismerős földön fenntartsa jelenlétét, de nem vagyok hajlandó elhinni, hogy még mindig itt van. 
Egyetlen kísértet sem képes hosszasan prosperálni ezen az egészséges hegyi levegőn, mivel nyomo-
rultul magányosnak érezné magát, és szerfelett untatná a környezet általi tudomásulvétel és elisme-
rés hiánya. Miféle bátorításra számíthat egy szegény kísértet ezen a magányos lakhelyen, amely 
évekig folyamatosan bezárva áll, mivel senki sem használja. Egy önmagára valamit is adó kísértet-
nek közönségre van szüksége. És miféle közönséget várhat itt - feltéve, hogy nem tekinti annak a 
fenyőfákat, a bozontos medvéket vagy a mindent átjáró szeleket. Nem, neki társra, sőt társaságra 
van szüksége, ha rendben akarja tartani idegeit. Biztos vagyok benne, hogy a figyelmeztetés alapta-
lannak fog bizonyulni. 

Miből fog állni tevékenységem? A legfőbb tevékenységem az lesz, hogy csak csendben 
ülök. Ezt igen komolyan mondom. Igazából be kell vallanom, hogy ez egy igen furcsa munka, a 
legfurcsább azóta, mióta hajóm felhúzta horgonyát, és elhagyta a brit partokat, természetesen ez 
nem az a fajta munka, aminek javadalmazásaként bárki egyetlen rúpiát is hajlandó lenne fizetni ne-
kem. Mégis ez az abszolút igazság, ez az egyetlen célja annak, hogy elszakadtam az emberek túl-
nyomó többségétől, és egy időre ebben a világtól távoli himalájabeli királyságban telepedtem le. 
Ezen új kalandom során nem várok izgalmakat, hajmeresztő helyzeteket vagy veszélyeket. 

Különböző érzelmek kerítenek hatalmukba. Egyidejűleg van jelen bennem a vidámság, a fé-
lelemmel vegyes tisztelet és az önbizalom. Vidám vagyok, mert hiszem azt, hogy egy korábbi földi 
élet során valamely részem ide "tartozott", és igazán boldogan élt itt. Félelemmel vegyes tisztelet 
van bennem, mivel emlékszem, hogy több mint hatvan olyan csúcs van a Himalája nagy hegyláncá-
ban, melynek magassága meghaladja a hétezer-ötszáz métert, hogy a mennydörgések staccatójától 
kísért viharok hatalmas fergetegei és a kékes fénnyel cikázó villámok folyamatosan megzavarják 
ezeket a hósapkás isteneket, amelyeket jeges elszigeteltségük választ el az emberi világtól. Önbiza-
lom pedig azért van bennem, mert bár a világ ezen tájain a Természet megrögzötten barátságtalan 
az emberhez, az isteni oltalom érzése minden félelmemet abban a pillanatban elsöpri, amint az en-
gem hatalmába próbál keríteni. Az örökkévalóság ezen hegyei között nehéz lesz tekintettel lenni az 
idő értékére, és megengedni, hogy gondolataim nyugtalanul csapongjanak. 

"Légy csendben, és tudd, hogy én vagyok Isten!" 
Ez egy mondat a héber Bibliából, ami azt parancsolja nekem, hogy menjek el a Himalájába, 

ámde nem felfedezőként vagy kutatóként, hanem csakis azért, hogy szüneteltessem külső tevékeny-
ségeimet, és úgy megnyugtassam elmémet, hogy az a legteljesebb nyugalom állapotába kerüljön. 
Még korábbi, az öntudatos meditációhoz kötődő munkálkodásomat sem szándékozom folytatni, 
amit pedig a fenti idézet tanácsol, hanem csak egyszerűen csendben maradok. Nem keresek külső 
kalandokat, de még belsőket sem, a Természetet tanítómesteremül fogadom el, hogy lelkemet bele-
vegyítsem környezetének abszolút csöndjébe, és hogy minden gondolatomat engedjem beleveszni a 
puszta semmibe. Élő paradoxonná kell válnom, amely azon különös módszerrel keresi a létezés 
magasabb rendje elérésének módját, hogy ennek érdekében nem tesz erőfeszítéseket. 

Röviden: a Zsoltáros mondása, amelynek parancsként engedelmeskedem, teljes egészében 
szó szerint értendő. 

Így az isteni jelenlét iránti vágyamtól vezérelve úgy indultam útnak észak felé, hogy alig 
volt fogalmam arról, hol fogok megpihenni, mivel a Himalája hegység nagy hegylánca egyik végé-
től a másikig közel ezerötszáz mérföld hosszú. Hol fogok ebben az idegen világban olyan helyet 
találni, amely elég magányos ahhoz, hogy lehetővé tegye számomra, hogy belső lényemet annak 
környezetével elegyítsem? India jógijainak, bölcseinek és szentjeinek legjobbjai emberemlékezet 
óta a Himalája erdő borította hegygerinceire vagy jégcsapos mennyezetű barlangjaiba vonultak 



vissza, ha harmonikus környezetben kívántak élni és meditálni. Ezért a legjobb hagyományokkal 
összhangban járok el, ha követem példájukat. 

Elsőként a jeges Kailas-hegy jut eszembe. Mind az e kontinensen élő hinduk, mind a budd-
histák számára ez Ázsia legszentebb pontja. Ami Róma a katolikus keresztényeknek, Mekka a mo-
hamedánoknak és Jeruzsálem a zsidóknak, az a Kailas-hegy a hinduk és buddhisták számára. Ez az 
ő üdvözülésük hegye, isteneik otthona és angyalaik lakhelye. A Nirvána trónja a hegy jégoszlopain 
nyugszik. Én tudom, hogy ez az ő számukra nem holmi babona, mivel bőséggel állnak rendelkezés-
re az ezt a hitet alátámasztó ezoterikus indokok. Képzeletünk annyira elszegényedett és beszűkült 
volna, hogy az életben és a világban képtelen már helyet találni a régi isteneknek? Az Olimposz he-
gye, amelyet az antik világ emberei gondolatban oly jól benépesítettek, pusztán egy kopár, elhagya-
tott hely a mi számunkra? Az istenek a különböző népektől más és más nevet kapnak, de ők maguk 
nem változnak. Mi több, Kailas hegyét maga Buddha olyan helyként ajánlotta tanítványainak, ame-
lyet érdemes azoknak kiválasztaniuk, akik meditálni kívánnak, és el akarnak jutni a Nirvánába. Pon-
tosan úgy, ahogyan az Olimposz csúcsát borító fellegek elrejtették a hellén isteneket a profán sze-
mek elől, ugyanúgy rejti, a hívők hite szerint, a Kailas jégborította csúcsa az eltávozott Buddhák 
lelkeit. 

A tibetiek a hegyet Kang-Rinpochénak, azaz ,,jég ékkő”-nek hívják. Híres középkori jógi-
juk, Milarepa, ezen hegy egyik barlangjában végezte meditációit. 

Van egy zarándokútvonal, amely Almorán át vezet a Kailas-hegyhez, de én a hosszabb és 
nehezebb utat választottam, mivel az változatosabb, és kevesebben járnak rajta. Az utazás ezen alig 
járt út nyugodt magányában, távol a lakott helyek feszültségeitől, mintegy azt jelenti, hogy az em-
ber egy bolond és nyugtalansággal teli világból az épelméjűség és a nyugodt derű birodalmába ke-
rül. 

Igaz, hogy leselkednek majd bizonyos veszélyek a Himaláján túli vad vidéken való utazás 
során, de ezek egy pillanatig sem zavarnak engem. A közvetlen tapasztalat iskolájában megtanul-
tam, hogy a Gondviselés oltalma kíséri azt az embert, aki magasabb parancsra fog bele egy ilyen 
vállalkozásba. 

 
A Kailas-hegy fogja jelenteni az én számomra a Kánaánt, az ígéret földjét. Újdelhiben azon-

ban, ahol a központi kormányzat vörös szálai összefutnak, és rendezett egységgé fonódnak össze, rá 
kell ébrednem, hogy nem fogok engedélyt kapni arra, hogy átkeljek a tibeti határon. A Kailas-hegy 
túlságosan szent a tibetiek számára ahhoz, hogy megengedjék a hitetlen európaiak számára, hogy 
felkeressék azt, és az 1908-as szerződés valamelyik cikkelyében a britek garantálták, hogy meg fog-
ják tagadni az erre vonatkozó engedélyek kiadását az olyan európaiaktól, akik arra áhítoznak, hogy 
jelenlétükkel sértsék meg a hegy szentségét. 

Az idő értékes. Az alkirályhoz fellebbezek. 
Őexcellenciája olvasta "Kutatás a titkos Indiában" című könyvemet, és ennek közvetlen fo-

lyományaként ellenőrző látogatást. tett Dayalbaghban, a vallási alapon létrehozott szövetkezeti vá-
rosban, amelynek ebben a könyvemben egy fejezetet szenteltem. 

Mi több, őexcellenciájának annyira tetszett, amit látott, hogy a következő évi kitüntetések 
listájának nyilvánosságra hozatalakor a város létrehozóját, Sahabji Maharaj-ot annak rendje és mód-
ja szerint lovaggá ütötték. 

Ennek ellenére a különleges engedélyért benyújtott folyamodványomra adott válasz csupán 
udvarias sajnálkozás, mivel a tibetiek csökönyösen ellenzik, hogy bármiféle európai felkeresse leg-
szentebb helyüket. 

Táviratot küldök az indiai ügyek miniszterének Londonba. Beszéltem neki kutatásaimról, ő 
rokonszenvét fejezte ki, és ismert előtte az a tapintat, megértés és diszkréció, amelyet én a keleti 
emberek vallásos érzelmei iránt szoktam tanúsítani. 

A válasz egyenes és őszinte. A kormány számára kellemetlen volna ilyen kéréssel a tibeti 
hatóságokhoz fordulni, mivel teljesítését azok természetesen amúgy is megtagadnák. Ezen túlmenő-
en egy ilyen kérésnek a tibeti hatóságokhoz történő továbbítása semmilyen módon nem lenne ne-
kem utazásom végrehajtásában segítségemre. 

Mindazonáltal a kormány készségét fejezte ki, hogy részemre a tibetiektől beszerez egy 
olyan engedélyt, melynek birtokában átkelhetek a határon, és a Dardzsiling közelében fekvő 



Kalimpongból expedíciót vezethetek a Lhászába vezető kereskedelmi útvonalon, de csak Gyantséig, 
és nem tovább. 

Csalódott vagyok. Az, hogy pusztán bőrének színe meggátolhat valakit abban, hogy elza-
rándokoljon (mert ez azt jelenti) Ázsia legszentebb helyére, a sors illő bosszújának tűnik a fehér 
emberfajta bőrszínen alapuló előítéleteivel összefüggő bűneiért. Többet tudok a buddhizmusról, 
mint a legtöbb tibeti, mivel hosszasan és elmélyülten tanulmányoztam azt az egyik legtanultabb és 
szellemiekben legelőrehaladottabb buddhista pap felügyelete alatt, mégis a hitetlenek közé kell, 
hogy soroljanak, mert az én bőröm történetesen fehér, míg az övék sárga! 

A Gyantséig történő utazást lehetővé tevő engedélynek nem tudom hasznát venni. Gyantse 
jócskán bent fekszik Tibet belsejében, és fontos város azon tibeti kereskedők számára, akik 
Lhászából lejárnak Indiába. Közép-Tibet keleti részén található, míg a Kailas-hegy az ország nyu-
gati részében van. Én azonban sem kereskedő, sem földrajztudós nem vagyok. Nem azért akarok 
Tibetbe menni, hogy lássak néhány birkabőrbe öltözött kereskedőt és néhány zászlókkal díszített 
kolostort. Nekem ennél magasabb rendű célkitűzésem van, melynek a Kailas-hegy a magját alkotja. 
Az időmet, amely életem része, most ezen cél érdekében kell felhasználnom, és semmi egyébre nem 
kívánom pazarolni azt. 

Értesüléseimet megtáviratozom egyik jógi barátomnak, aki már volt a Kailas-hegyen. Ő azt 
válaszolja, van még egy módja annak, hogy utazásomat teljes bizonyossággal végrehajthassam. 

Javaslata abban áll, hogy ha én sáfrányszínű lepelbe burkolózó jóginak álcázom magam, ar-
comat és kezeimet a megfelelő színnel befestem, valamint viselem a sárga leplet, ő maga gondos-
kodni fog a továbbiakról, és elkísér engem egész utamon. 

Garantálja, hogy biztonságban átvisz a határon Tibetbe, sőt tovább, egészen a Kailas-hegyig, 
mivel az útvonal mentén mindenütt vannak barátai. 

Visszautasítom ajánlatát. Úgy érzem, ez nem lenne tisztességes játék azokkal a kormányhi-
vatalokban dolgozó barátaimmal szemben, akik megbíznak bennem. A zarándoklatnak becsületes 
úton kell végbemennie, vagy sehogyan sem. Az illegális zarándoklat egyébként is kellemetlen poli-
tikai bonyodalmakhoz vezethet. Van még egy utolsó reménység, egy utolsó kártya, amelyet a végjá-
tékra tartogattam. 

Egyik tibeti barátom, aki rokonszenvvel viseltetik munkám és kutatásaim iránt, rendelkezik 
bizonyos befolyással a tibeti hatóságoknál. Barátom annyira bízik benne, hogy sikerül megvalósíta-
nom utazásomat, hogy már el is látott tibeti nyelven írt és lepecsételt ajánlólevelekkel, melyek az 
utamba eső kolostorok főlámáihoz szólnak, és amelyekben arra kéri az összes helyi hivatalnokot, 
hogy segítsenek nekem a szükséges tüzelő és élelmiszer beszerzésében. Abban reménykedtem, 
hogy bizonyos ideig megszállhatok egy, a Kailas-hegy lábánál álló kolostorban, és ott nyugalomban 
folytathatom meditációmat. Sürgős üzenetet küldök neki, melyben elmagyarázom, hogy mi történt. 
A várakozás izgalmának végül egy rózsaszínű táviratlap vet véget, melyen a következő szöveg ol-
vasható. 

Nagyon sajnálom. Konzultáltam a kormánnyal. A jelen helyzetben nem tudom Lhászát befo-
lyásolni az ottani belső zavargások miatt. 

A végzet végleges rendeléseként fogadom el a fenti szavakat. A Kailas hegye tebenned van, 
mondotta mesterem egy-két nappal távozásom előtt. Talán tudja, hogy nem fogom elérni? 

Ettől fogva a Kailas-hegy nem szerepel célkitűzéseim között, és más irányba fordulok. 
Ésszerű módon belenyugszom ebbe a helyzetbe, hiszen nem tudok semmit se tenni ellene. A 

végzet azonban valóban kijelölt egy különleges helyet meditációm számára, és amikor a térképen a 
Himalája hosszú, szaggatott vonalát vizsgálom, ujjam megáll a Tehri-Garhwal Királyságon. Itt ered 
a Gangesz, India szent folyama, és ösztönösen érzem, hogy ez a hely pótolni fogja számomra a 
Kailas-hegyet. Brit India forró síkságai és a fagyos tibeti fennsík között államok láncolata húzódik, 
melyeket a Himalája nagy hegyláncai által alkotott természetes határok csaknem teljesen elzárnak a 
külvilágtól. Ez az államcsoport Bhutánt, Sikkimet, Nepált és Tehri-Garhwalt foglalja magában. Ke-
vés fehér ember keresi fel ezeket, mivel, eltekintve ezen országok isten háta mögötti, vad és rendkí-
vül hegyes jellegétől, vannak egyéb korlátok is, amelyek az európaiakat távol tartják. Nepál majd-
nem teljesen független királyság, Bhután úgyszintén, míg Sikkim brit protektorátus alatt áll. Tehri-
Garhwal, bár politikailag brit protektorátus alatt áll, sohasem vonzott angol lakosokat, és saját ma-
haradzsájának uralma alatt minden szándéka szerint azt a konzervatív indiai életmódot akarja meg-



őrizni, amely évszázadok óta jellemzi. Az ország minden vasútvonaltól távol fekszik. Egyetlen tu-
rista vagy utazó sem fedezte fel még ennek az országnak az olcsóságát. Sőt különleges engedély 
szükséges ahhoz, hogy bárki európai beléphessen az államnak abba a részébe, amely Tibettel hatá-
ros. A megközelítéssel és utazással kapcsolatos nehézségek, a civilizált világban megszokott kom-
fort és a korszerű közlekedési és szállítási lehetőségek hiánya, valamint az, hogy a lakosok egyálta-
lán nem ismerik a nyugati szokásokat, olyan dolgok, amelyek talán néhány ritka és rendkívül lelkes 
vadász kivételével távol tartják a fehér utazókat. Azonban éppenséggel ezek azok az adottságok, 
amelyek most engem idevonzanak. Ráadásul itt találhatók India legszentebb kegyhelyei. Számos, az 
ebben az elzárt királyságban élt istenségekről, bölcsekről és jógikról szóló történet maradt fenn a 
ködös múltból származó hagyományként. Ha valahol, akkor itt, a világ legnagyszerűbb panorámájá-
tól körülvéve találhatok meditációm számára alkalmas helyet. 

 
Eltűnt a napfelkeltét hírül adó hideg, szürke árnyalat. A hajnal rózsás gyöngyházfénnyel bo-

rította el a tájat. Amikor valamelyest csitul a hajnaltól örömittas madarak zenéje, kinyittatom a zsá-
kokat. A legkülönfélébb dolgok micsoda tömkelege volt azokban összezsúfolva! Igazán elképesztő, 
mi mindent lehet bepakolni egy katonai málhazsákba. Ruhák, ingek, cipők, ennivaló, lámpák és 
még rengeteg dolog fért el mindegyikben, és még így sem voltak tele. Először is elindulok, hogy 
megismerkedjem a környékkel, és hogy kiválasszam azt a helyet, ahol a semmittevés nehéz felada-
tát nyugodtan végezhetem. Végre itt vagyok egy keskeny hegyhát tetején, amely két mély völgyet 
választ el egymástól. Első pillantásom az erdőre esik, a második a havasokra. Hálószobámnak van 
egy hátsó ajtaja, amely északkeletre nyílik. Ebben az irányban láthatóak a földgolyó leghatalmasabb 
hegycsúcsai. Az ajtótól szó szerint néhány hüvelyknyire erdeifenyők és indiai cédrusok nőnek, me-
lyeknek gyökerei a lejtős hegyoldalba kapaszkodnak. Ezeknek a fáknak a koronája fölött láthatók 
azok az egész vidék fölé tornyosuló hegycsúcsok, amelyek Tehri államot Tibettől elválasztják. 
Ezeknek a lejtőknek némelyike olyan meredek, hogy a hó nem marad meg rajta. A csupasz sziklafa-
lak szürkesége elüt a tájon uralkodó fehérségtől. Az ég színei valóságos tűzvészként lángolnak, s a 
korai nap ferde fényében tükröződnek a hófelületeken, amelyek először finom rózsás színben pom-
páznak, majd óarany árnyalatot vesznek fel. A tarka színek néhány kaleidoszkópszerű átváltozást 
követően a csupasz sziklák szürke foltjai által sűrűn pettyezett ezüstfehér felületekben oldódnak fel, 
amelyek olyan áttetszően ragyognak, mint a gyöngyház. Százhúsz mérföldnyi, illetve, ha jelenlegi 
látótávolságomnál sokkal messzebbre elláthatnék, több mint ezernégyszáz mérföld hosszúságban 
jobbra és balra elnyúló egyetlen hatalmas panorámában lehetne látni a havas csúcsok vonalát. Ez a 
hegyvonulat az én látómezőmben a négyezer-nyolcszáz méter magasan fekvő Buranghat-hágótól 
kelet felé egészen a hétezer-ötszáz méter magas Nanda Devüg nyúlik, ahol végül lezárul. 

Maga a Nanda Devi óriási templomtoronyként hihetetlen magasságba emelkedik az összes 
többi csúcs fölé. Itt bolygónk legmagasabb tömör gránitfala áll, melyet több tíz méternyi vastagságú 
hó- és jégréteg fed, amely a szemlélő számára olyan félelmetesnek tűnik, hogy rögtön megérti, mi-
ért is hagyja a világ többi országa Tibetet békén. A masszív hegyláncok a mögöttük elterülő fennsík 
Gibraltárját alkotják. Áthatolhatatlanok, és néhány ösvény kivételével járhatatlanok. Úgy tűnik, 
mintha néhány csúcsról fehér füst szállna fel, mint megannyi tűzhányóról, de csak a szél által leso-
dort finom porhó örvénylik a magasban. Látom a szabálytalan fehéres vonalból kiugró elképesztően 
magas csúcsokat, amelyek mintegy megkoronázzák a hegyláncot. A Természet büszke uralkodók-
ként ültette ezeket fehér trónjukra. Nem sok minden él, illetve képes élni ezekben a fenséges ma-
gasságokban. A völgyek kivételével az emberi és állati fajokhoz tartozó egyetlen alantas teremt-
mény sem meri ezt a királyi, ámde steril birodalmat megközelíteni és lakhelyéül választani. A 
hósipkák hatezer méterrel vagy annál is többel emelkednek a tengerszint fölé, és azokat ez a terület 
kapta nagylelkű ajándékként a mindenhatótól. Északkeleten, Gangotri közelében, ahol a szent Gan-
gesz folyam ered egy gleccserből, seregnyi ilyen óriás tornyosul egymás közvetlen közelében. Hoz-
zám közelebb van a Bandarpunch, egy másik hatezer méter magas óriás, melytől nyugatra India 
második legnagyobb folyója, a Jumna ered. A napfényben fürdő szent csúcsok, a Badrinath, a 
Kedarnath és a Srikant a hegylánc fogazott kontúrjának folytatását alkotják, és sziporkázva ragyog-
nak a felhőtlen ég előterében. Furcsa és meghökkentő gondolat, hogy a mi Földünkhöz közeledő, 
egy másik bolygóról érkező látogató legelőször a Himalájának ezt a tömör hegyláncát venné észre. 
Több száz, legalább a hatezer méter magasságot meghaladó csúcsával ugyanis a Himalája alkotja a 



bolygónk felületéből leginkább kiemelkedő földtani képződményt. Még az észak-amerikai Sziklás-
hegység sem hasonlítható a Himalájához, mivel az csak egyetlen hatezer méternél magasabb csúcs-
csal, a McKinley-heggyel büszkélkedhet. Az erdőbe és hóba burkolódzó magaslatok az égbe nyúl-
nak. Félelemmel vegyes tisztelettel és csodálattal nézek ezekre a hegyekre. A dühöngő hóviharok, a 
mély gleccserszakadékok, a veszélyes hólavinák, a sziklákkal teleszórt kopár jégmezők és a lezu-
hanni készülő jégtömbök világában azonban nincs hely olyasvalaki számára, aki zavartalan nyuga-
lomra vágyik. Az egyenes törzsű sötét erdeifenyők és méltóságteljes indiai cédrusok sűrű erdeje 
majdnem a lábaimnál kezdődik, és lenyúlik az alant húzódó vízmosásos völgybe. Micsoda szeren-
cse! Egész erdőnyi karácsonyfa áll ajtóm előtt, és mindegyik fa tűleveles ágain kézzel nem tapintha-
tó és láthatatlan ajándékok függnek - a derű és a nyugalom. Ezeknek a toronymagas fáknak a koro-
nái majdnem az én ajtómig nyúlnak fel, de gyökereik tizenkét-tizenöt méterrel lejjebb kapaszkod-
nak a hegyoldalba. 

Az erdeifenyők törzse nem igazán vastag, de a fák annál magasabbak. Élénkzöld koronájuk-
kal fenséges és monumentális látványt nyújtanak. A fák kérgét zuzmó borítja. A talajt vastag réteg-
ben fedik a lehullott barna tűlevelek. Az ajtóm előtt álló fák némelyikét körülfonó kúszónövénye-
ken alig érezhető illatú fehér virágok díszlenek, melyek kissé felvidítják az árnyékos erdő látványát. 
Úgy pettyezik a sötét lombokat, mint az égboltot a ragyogó csillagok. Ezek között az árnyékot adó 
fák között kétségtelenül megtalálhatom mindazt, amivel a városok nem szolgálhatnak, azaz a békét, 
az elmélyülést és a gyógyulást. A lejtő szöge azonban rendkívül meredek, és szinte lehetetlen rajta 
anélkül lemenni, hogy az ember ne kapaszkodna mindkét kezével a fatörzsek valamelyikébe. Rá-
adásul a nap nem hatol át a számtalan ág sűrű lombozatán. Az erdő hűvös és homályos, és nekem, a 
napimádónak, sütkéreznem kell az aranyló sugarakban. Ismét elfordulok. Mivel nagyon kevés a 
művelésre alkalmas földterület, ezek az erdők biztosítják a Tehri Királyság csaknem egyetlen jöve-
delemforrását, és egyben az állam legértékesebb tulajdonát képezik. A kivágott fát a monszunesők 
időszakában leúsztatják India britek által kormányzott részeibe, ahol azt a vasutak vásárolják meg. 
Az erdőbirtokokat felügyelő tisztviselők rendszeres ellenőrző körutakat tesznek. Hogy megfelelő 
védelmet nyújtó és kényelmes szálláshely álljon rendelkezésükre körútjaik során, a távoli erdőré-
szeken bungalókat építettek számukra. Én is egy ilyenbe költözhettem be az állami hatóságok szí-
vessége folytán. Nem valószínű, hogy az erdőt felügyelő tisztviselők utazásaik során évente két 
vagy három alkalomnál többször vennék igénybe az épületet, és akkor is csupán egy vagy két éjsza-
kára. Az ajtóból kilépve sétálok egyet a bungaló körül a csípősen friss levegőn. A keskeny hegyhát, 
amelyen a házikó áll, a tisztáson túl keleti irányban mintegy félmérföldnyire folytatódik, majd hirte-
len egy részben kopár és köves magaslat emelkedik ki belőle, mintegy kétszáz méternyire. Ennek a 
dombnak a másik oldalán viszont számos kisebb fa nő. A domb egyébként nem túl vonzó számom-
ra. Előremegyek a sziklameredély széléig, amely arra a meredek völgyre néz, amelyet én a múlt éj-
jel a bungaló mögött tátongó szurdoknak véltem. Letekintek, és rájövök, hogy az valójában egy ré-
misztő mélységű természetes medence. Szélén megcsúszva az ember könnyen a mélységbe zuhan-
hat. Mégis páratlan szépségű természeti képződmény. Örömmel tölt el, hogy új otthonomból ilyen 
nagyszerű kilátás nyílik. A lejtőt majdnem az aljáig indiai cédrusok sűrű erdeje borítja. Itt két, a 
skóciaiakra emlékeztető szurdok találkozik, melyeknek meredek oldalfalai kiszélesednek, és kerek 
völgyet alkotnak, amely elég nagy ahhoz, hogy egy nagy csúcs elférjen benne, amennyiben a Ter-
mészet szeszélyes kedvében úgy döntene, hogy ide helyez egyet. Sűrű sötétzöld erdők váltakoznak 
a völgy oldalain elszórva előtűnő barnás és szürkés gránitfelületekkel. A keleti oldalon monumentá-
lis teraszos alakzatban hegyláncok párhuzamos sorai emelkednek, mintha csak a Természet bástya-
ként emelte volna azokat, hogy a betolakodó embereket távol tartsák. A völgy nyugati határát ritka 
erdővel borított kisebb dombok és töredezett sziklasarkantyúk alkotják. Amikor letekintek a hatal-
mas és mély szurdokszerű mélyedésbe, és szemem megpihen annak erősen tagolt lejtőin, rájövök, 
hogy nem kell tovább keresnem. Valahol ennek a hegyektől övezett katlannak a környékén biztosan 
meg fogom találni az ideális helyet meditációm végzéséhez. Egy lehullott másfél méternyi hosszú 
fenyőágat vadászkésemmel ideális hegymászó bottá alakítok. A hegymászó bot titka abban áll, 
hogy a végét nem hegyesre, hanem csónakorr alakúra kell kifaragni. Ezután kezdetét veszi kutatá-
som végső szakasza. Óvatosan felkapaszkodom egy dombra a nyugati oldalon, melynek megmászá-
sa némi óvatosságot igényel. Majd átmászom néhány, a domb meredek oldalába ágyazott sziklán, 
és fokozatosan megkerülöm a bemélyedést, miközben mohával borított törzsű erdei juharfák által 



alkotott ligeten haladok át. Orromat megcsapja az útszélen növő menta jellegzetes illata. Megállok, 
lehajolok, és igyekszem minél többet belélegezni ebből a kellemes levegőből. Végre felérek a 
csúcsra. Meglepetésemre szolgál, hogy itt a talajt vastagon borítják a lehullott őszi levelek. Vajon 
hogyan kerültek ide? Netán valami himalájai forgószél ragadta magával azokat százméternyi ma-
gasságba, majd szándékosan ide terítette le? Akárhogy is kerültek ide, ezek a falevelek hatalmas 
természetes szőnyegként borítják a dombtetőt. A járás ezen a szőnyegen ugyanolyan kényelmes, 
mint a sűrű, kézi szövésű Mizrapur szőnyegeken, és ez a szőnyeg nem kevésbé művészi, mint az, 
amelyet emberi kéz szőtt. Üdítő látványként magányos kankalin és néhány apró ibolya virít a leve-
lek között. Tudom, hogy nem szükséges továbbutaznom. Az istenek elvezettek erre a tökéletes rej-
tekhelyre. A hinduk csakúgy, mint a tibetiek, szilárdan hiszik, hogy a Himalája az isteneknek és 
azoknak a szellemi szuperembereknek a titkos lakhelye, akiket ők risiknek neveznek. A risikről 
mind a mai napig azt tartják, hogy testük légies és láthatatlan. Igen, őközülük hozott engem ide va-
laki. Még az is megeshet, hogy ez az elképzelhetetlenül gyönyörű és a világtól elzárt vidék az ő 
lakhelye. Hatalmába kerít a hegy bűvölete. Tény, hogy a Tehri Királyság hegyei szent területnek 
számítanak. A hinduk hisznek abban, hogy ezek a hatalmas hegyláncok között található kegyhelyek 
még az ő szent városaiknál, azaz Benáresznél, Purinál és Nasiknál is sokkal szentebbeknek számí-
tanak. Siva, Krisna és az összes többi istenség ide költözött, és valami tovább él abból a varázslat-
ból, amelyet ők a múltbeli emberekre gyakoroltak. Itt van hát elbűvölő vörös és smaragdszínben 
pompázó hegyi menedékem. És a felgyülemlett levelek között ott van topázszínű imaszőnyegem. 
Naponta két alkalommal, az általam annyira kedvelt hajnal és alkonyat idején botra támaszkodva 
megmászom meredek lejtőjét, majd letelepszem, és megtanulom a csendbenlét művészetét, talán 
végül még Istent is megismerhetem. A Himalája lesz az én mennyei noviciátusom, és ebben a nagy 
magányban felkészülhetek Isten fennköltebb magányára. 
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Késő délután a meredek lejtőn visszatérek menedékembe. A hegymászó bot jó szolgálatot 

tesz, még akkor is, ha nem olyan tökéletes, mint a szabályszerű vasheggyel ellátott. Kiválasztok egy 
helyet, ahol leülhetek, és nyugodtan gondolkodhatom, mintegy annak a belső csendnek az előjáté-
kaként, melyet reményeim szerint este sikerül majd elérnem. A szikla pereméhez közel telepszem 
le, mivel onnan letekinthetek a nagy fákkal övezett völgybe, és láthatom annak fennkölt nagyszerű-
ségét. A környékből kolostori nyugalom árad. Ha vannak helyek a földön, ahol derűs nyugalom 
uralkodik, úgy ez az egyik a néhány közül. A romlatlan határvidéki állam, ahol az ősi hindu istenek 
jártak-keltek, szemlátomást meglehetősen elkülönül India többi részétől. Tekintetem végül egy ma-
gas indiai cédrus ívelten görbülő ágain pihen meg, amelynek vén törzsét tömött szakállként borítja a 
barnászöld nedves moha és a hosszú csomókban rátapadó durva zuzmó. A fa csupán néhány lábbal 
áll lejjebb annál a helynél, ahol ülök, és a sziklaoldalhoz viszonyítva enyhe szögben előredől. A 
napsugarak átszűrődnek lombozatán. Az ágak nem szabályos szimmetriával nőnek ki a törzsből, 
mint a fenyőfák esetében, és a csomókat alkotó tűlevelek, amelyek a lombozatot alkotják, szomorú-
an lógnak a föld felé. Az öreg, sötét fa mégis valamiféle jobb napokat látott arisztokratára emlékez-
tet, miközben levelei még mindig azt a sajátos illatot árasztják, amely elárulja, hogy az indiai cédrus 
a szíriai cédrusnak nagyon közeli rokona. 

Eszembe jut, hogy a mogulcsászárok rendkívül kellemes illata miatt arra használták az indiai 
cédrus fáját, hogy fürdővizüket és hárembeli kedvenceik fürdővizét melegítsék vele. Két kis hegyi 
virág harmatos szirmaival csókot hint az indiai cédrusfa tövére. A legenda úgy tartja, hogy ez a fa 
az istenek kedvence, mivel az összes közül ehhez kapcsolódik a legtöbb szellemi asszociáció. Úgy 
gondolom, hogy ez a magas és méltóságteljes indiai cédrus és én jól meg fogjuk egymást ismerni, 
és még bensőséges, szilárd barátság is ki fog közöttünk alakulni, amelyet még az én egy szép napon 
elkerülhetetlenül bekövetkező távozásom sem fog megszüntetni. Akárhogy is van, a végzet hatalma 
folytán mostantól fogva hosszú időn át kell egymás társaivá lennünk. 



Szívem legrejtettebb titkait fogom elsuttogni neked, hatalmas cédrus, és majd mesélek neked 
azokról a tovatűnt gyönyörökről és rettenetes megpróbáltatásokról, melyeket egy férfi még akkor 
sem tárhat a nyilvánosság elé, ha történetesen író az illető. 

És te is szólni fogsz hozzám, még ha olyan csendesen is, hogy a világ gúnyos mosoly kísére-
tében azt mondja majd, hogy saját magamat csapom be. Mi azonban mindketten szánakozóan fo-
gunk nevetni a világon, és meg fogunk neki bocsátani, mert jól tudjuk, hogy bár a Természet mind-
annyiunk közös anyja, a világ továbbra is sötét tudatlanságban leledzik annak féltve őrzött titkait 
illetően. 

Gondolataim visszakanyarodnak a rekkenő hőségben perzselődő Indiához, ahhoz az ország-
hoz, amelyet magam mögött hagytam. A távoli síkságokon lévő városokban, ahol az embernek sür-
gősen vissza kell húznia a napsütötte korlátra tett kezét, mert az annyira felforrósodik, és ahol né-
hány napon aszalódott fehér ember tántorog moszkitóktól gyötörten a párás nyári hőségben, mert az 
őket helyhez kötő kötelezettségeik miatt nem menekülhetnek el, a politikai agitáció által keltett fe-
szültség ideiglenesen alábbhagyott, mivel nehéz távoli ideálok iránt lelkesedést kelteni 40 °C fölötti 
hőmérsékleten, és ez teljesen független attól, hogy valaki mennyire képzeli magát idealistának. 

India britek által történt meghódításának rejtélyére és jelentőségére egyetlen brit vagy indiai 
sem adott kielégítő magyarázatot, mert soha senki sem vizsgálta ezt a kérdést megfelelő belső éles-
látással és faji előítélet nélkül. Úgy vélem, amennyiben a brit uralom valóban olyan sötét, miként 
azt sok indiai lefesti, úgy ezeknek az indiaiaknak a számára a kivándorlás jelenti a menekülés egyet-
len útját. Másrészt afelől is meg vagyok győződve, hogy amennyiben az alávetett fajta tényleg 
olyan problematikus, mint ahogy azt a brit tisztviselők állítják, úgy ezeknek a tisztviselőknek a 
számára se marad a kivándorláson kívül más megoldás. Egyedül az idő tág perspektívája segíthet 
annak megértésében, hogy ez a hatalmas szubkontinens miért vált ilyen nagymértékben különböző 
emberfajták találkozóhelyévé. Valószínűtlen, hogy az élet mindenfajta cél nélkül kapcsolta volna 
össze a két nép sorsát ilyen furcsa módon. Netán lehetséges, hogy valamiféle szolgálatot kell egy-
másnak tenniük? 

Azt a néhány évszázadot, melynek során a nyugati civilizáció jelen volt India partjain, még 
néhány további évtizeddel kell kiegészíteni, mielőtt a világ ezekre a kérdésekre választ kapna. Idő-
közben bizonyos politikusok új hitvallást teremtettek az ifjú és tanult indiaiak számára, és ők, ami-
kor csak összegyűlnek, lármásan követelik a függetlenséget és azt, hogy a brit hatalom hagyja el 
országukat. 

Egyre inkább eltűnőfélben van a fiatal kulturált hindunak az a típusa, aki bár úgy öltözik, 
mint a mai kor emberei, de gondolkodása olyan, mint őseié. A nadrág, amelyet mostanában visel, 
annak az incselkedő hozzáállásnak a szimbólumává válik, amellyel ő a vallásához, kormányzatához, 
szokásaihoz és környezetéhez viszonyul. A másik oldalon katonai körökben és civil klubokban, a 
minisztériumok Újdelhiben lévő vörös homokkő épületeiben a gőgös angolszászok fajtájuk minden 
makacs bátorságával eltökélték, hogy legalábbis saját korosztályuk életében mindenképpen fenn-
tartják hatalmukat. Szokás szerint ebben az ügyben is a Sors fogja kimondani az utolsó szót. A Sors 
fogja sötét és rejtélyes pergamenjén megírni a saját megoldásait, amelyek - ahogyan az már lenni 
szokott - a legbölcsebbeknek fognak bizonyulni. 

"Az idő az ember ura" - mondja a bölcs Shakespeare. "Egyszerre szülője és halála: azt ad, 
amit akar, s nem azt, amit az ember vágyva várna." Merthogy létezik egy Magasabb Hatalom, 
amely felülbírálja az emberek törekvéseit és becsvágyát. 

Megvannak az arra vonatkozó prófétai várakozásaim, hogy mi fog történni Indiában, de egy 
olyan világban, ahol nemzeti és faji előítéletek uralkodnak, nem mindig tapintatos dolog megmon-
dani az igazságot. Nem viselek semmiféle politikai címkét, és nem akarom, hogy a jövőben ilyet 
ragasszanak rám. 

Igaz, hogy mostanában a címkenélküliséget eretnekségként és gyengeségként ítélik el, ami 
egyet jelent azzal, hogy az emberről nem nagyon vesznek tudomást, de tengernyi veszélynek teszi 
ki magát, aki a próféta köpönyegébe bújik. Sem a britek, sem az indiaiak nem értenék meg állás-
pontomat, és bizonyosan félreértenék jóslatomat. Ezért jobban teszem, ha csendben kivárom a gon-
dolataim közlésére legalkalmasabb pillanatot. Azt szeretném látni, hogy a Kelet és a Nyugat jobban 
megbecsülje egymást, és a magam szerény módján próbálok a jóakarat hírnökévé válni. Miért kel-



lene több millió embertársammal együtt arra pazarolnom időmet, hogy a fennálló társadalmi rend-
szert handabandázva szidalmazzam? 

Sokkal jobban teszem, ha inkább konstruktív munkát végzek. Ebben az országban, amelyet a 
keleti intrikák és a gyanakvás légköre hat át, rám nézve más kockázat is rejlene abban, ha politikai 
próféciák kinyilatkoztatására ragadtatnám magamat. Ha erre a veszélyre gondolok, a legutóbbi há-
ború egyik kevéssé ismert eseménye jut eszembe. A sokat csodált, sokat rágalmazott és sokban fél-
reértett férfi, a néhai T. E. Lawrence ezredes arábiai hadjárata során egy olyan kritikus ponthoz ér-
kezett, ahol nehezen leküzdhető akadályok tornyosultak elé. Közismerten zseniális elméjében azon-
ban az az újszerű ötlet támadt, hogy Londonból hivatásos színpadi bűvészeket kér. A bűvészek fel-
adata az volt, hogy a Vörös-tenger és a Földközi-tenger partja mentén lakó törzsek között utazgas-
sanak. A bűvészeknek, hacsak lehetséges, maguknak is arab születésűeknek kellett lenniük, és jól 
kellett ismerniük a törzsi emberek szokásait és hiedelmeit. Munkájuk abban állt, hogy bennszülött 
vándorló fakíroknak adják ki magukat, csodálatos mutatványokat hajtsanak végre, és így olyan hír-
névre tegyenek szert, hogy természetfölötti erők birtokában vannak. Ennek a hírnévnek az alapján 
azt kell állítaniuk magukról, hogy rendelkeznek a jövőbe látás képességével, és a törökök megsem-
misítő vereségét kell jövendölniük, ily módon ösztönözve az arabokat, hogy a háborús konfliktus-
ban a britek oldalára álljanak. 

Lawrence kérésének eleget téve öt férfit küldtek ki a Közel-Keletre, akik közül hárman szü-
letett arabok voltak, továbbá volt közöttük egy arabul beszélő francia és egy arabul beszélő angol. 
Szerepükre történő felkészítésük során mindannyian különleges képzésben részesültek a színpadi 
bűvészmutatványok területén. Jó munkát végeztek Lawrence számára, és segítségére voltak az ara-
bok befolyásolásában, de a franciát és a társaság egy másik tagját az arabok leleplezték, és ez az 
életükbe került. 

 
Nem ért véget a politikai összecsapások által keltett zűrzavar és a más fajtákhoz tartozó em-

berek zaklatása. Akkor fogunk csak békés világban élni, ha szívünkben béke fog honolni, és nem 
előbb. 

Azokat a régi bölcseket, akik ezt az egyszerű képletet az emberiség számára meghatározták, 
mostanában a valóságtól elrugaszkodott idealistáknak minősítik. 

Ha azonban egy politika végső tesztjét az általa a létfontosságú ügyekben elért eredmények 
alkotják, úgy be kell vallanunk, hogy ez a békétlen világ nem mutat javulást. Korszakunk lelki üres-
sége és belső lelki tartalékaink szegényessége teljesen tisztán nyilvánulnak meg abban a káoszban 
és kétségbeesésben, amelyet mindenütt láthatunk magunk körül, valamint abban a siralmas szolgai 
alázatban, amellyel méltatlan ideálokhoz és méltatlan emberekhez viszonyulunk. Ámde azoknak a 
bölcseknek a kijelentései, akik az elmúlt korok embereihez szóltak, az emberiség történetének sok-
kal alaposabb és pontosabb ismeretén alapultak, mint amilyennek megszerzésében a mi könyveket 
búvó történészeink bármikor is reménykedhetnek. Hiszen ez a néhány ezer év, amelynek történetét - 
rengeteg találgatás közepette - fel tudjuk idézni, pusztán az emberiség hosszadalmas történetének a 
végét jelenti. Amikor egy olyan ember, mint Buddha - aki sohasem tett úgy, mintha bármivel is 
több lenne annál, ami -, újra és újra azt hirdeti, hogy "a gyűlölet nem szűnik meg gyűlölet által, csak 
a szeretet által, akkor ő nem pusztán szentimentális idealista, aki hangot ad jó szándékú, ámde hiá-
bavaló érzelmeinek. Ő minden ízében gyakorlatias, mint az az üzletember, aki fülét állandóan a te-
lefonkagylóra tapasztja, szemével pedig szakadatlanul az asztalán lévő újságokat böngészi. 

Buddha, miként a vele egyenrangú összes nagy bölcs, látja, hogy a vég nélküli háborúk szá-
nalmas zűrzavara ugyanúgy rémületet keltett a történelem előtti korszakban, mint az írott történe-
lem időszakában. Ő ezeket a dolgokat a bolygó múltjának átfogó áttekintésében látja, amelyet az 
istenek tükörként tárnak elé. Megmutatják neki azt is, hogy az emberiség dolgaiban az ok és okozat 
szálait láthatatlan kezek hogyan szövik úgy, hogy mindig érvényesül valamiféle elkerülhetetlen 
igazság, valamiféle kiegyenlítő kügazítás. 

Azt is látja, hogy a szellemi hatalom alkotja a világmindenség hátgerincét, amelynek egyik 
megnyilvánulási formája a fennkölt jóakarat, és hogy ez a hatalom örökkévaló. Tudja, hogy a gyű-
lölet mind a gyűlölködő, mind a gyűlölt személy számára fájdalommal jár, és ezért sem a gyűlölet, 
sem az azzal szükségszerűen együtt járó szenvedés nem szűnhet meg addig, amíg a gyűlölet helyét 
a jóakarat el nem foglalja. 



És mivel az a hatalom, amely végső soron a jóakarat gyakorlására késztet bennünket, örök-
kévaló, és előle menekülni lehetetlenség, Buddha azt tanítja, hogy ennek a hatalomnak tanácsos 
most engedni, és ily módon a világot sok értelmetlen szenvedéstől megkímélni. A fentieket figye-
lembe véve Buddha vagy a gyűlölködők a kevésbé gyakorlatiasak? 

Jézusnak is pontosan ilyen életszemlélet adatott meg. A száraz formalistáknak és meddő 
dogmatikusoknak abban a világában, amely a szemet szemért, fogat fogért elvet vallja magáénak, 
Jézus összegezi és megerősíti ezt az igazságot. 

Ő is betekintést nyer az univerzumba, és megismerheti azokat a törvényeket, amelyek titok-
ban szabályozzák lakóinak életét. Nem ok nélkül vonult el a hegyekbe, ahol a meditáció bénult 
mozdulatlanságában ült. Nem sokkal visszatértét követően megrótta az éleslátást nélkülöző farizeu-
sokat, és meggyógyította a sorvadt kezű férfit. A körülötte egybegyűlt sokaságnak szenvedélyes és 
ihletett szavakkal a következőket mondta. 

"Áldd meg azokat, kik téged átkoznak, és imádkozzál azokért, akik téged rosszhiszeműen 
kihasználnak. Ne ítélj, hogy ne ítéltessél, bocsáss meg az ellened vétkezőknek, és te is megbocsátást 
nyersz, mert azzal a mértékkel fognak téged mérni, amellyel te mérsz másokat. " Jézus tudja ezt. 

A csak a felszínt látó emberek világa azonban nem tudja, nem érti, és csak bukdácsol sehová 
sem vivő és fájdalommal kövezett útján. 

Az elkeseredett szembenállást csak akkor váltja föl a bölcs együttműködés, ha megértik azt 
az íratlan törvényt, hogy bármit is tesz az egyik ember a másik ellen, az végül óhatatlanul őrá üt 
vissza. Ezért az általános jóindulat a legbölcsebb és legértelmesebb politika. 

Ebben a zavaros világban ezt kell közvetlen és bensőséges célként magunk elé tűznünk. Ki 
kíváncsi azonban manapság a moralizálásra és a prédikációra? Prédikálásommal legfeljebb olcsó 
nevetség tárgyává lehetek. Hiábavaló dolog a megtérteknek prédikálni, mivel szükségtelen azokhoz 
beszélni, akik hisznek ezekben a dolgokban, míg azok, akik nélkülözik a hitet, úgysem hallgatnak 
rám. A végzet fogja a nemzeteknek gondját viselni, és megtanítja őket arra, amit szükséges megta-
nulniuk. Az előttem nyitva álló, a gyakorlatban is a leghasznosabb pálya ezért abban áll, hogy ener-
giáimat és figyelmemet egy olyan csatornába tereljem, ahol azok a leggazdaságosabban használha-
tók fel. Bensőmben létezik ilyen csatorna. 

A világ megreformálásához a legjobb kündulópontként saját énem kínálkozik. A jóakarat 
szellemének terjesztésére az a legjobb módszer, ha azt önmagammal kezdem. 

Hadd foglaljam rendszerbe gondolataimat, és hadd ismételjem csendesen a világ jólétéért 
könyörgő buddhista igét, melynek ha szavai ugyan nem is, de szelleme az alábbi: "A világ négy 
sarkának könyörületemet küldöm. Északra, délre, keletre és nyugatra, felfelé és lefelé könyörületet 
küldök." 

Gondolataim lágyan elidőznek ezen a szelíd témán, és a részvét érzülete hat át. Amikor pe-
dig az utolsó áldást osztó szót kimondom, saját magamon sem érzek kevesebb áldást. 

Hirtelen felmerül előttem az egyik legkérlelhetetlenebb kritikusom arca. Olyan tisztán hal-
lom, ahogy támadó szavait mondja, mintha csak fizikailag jelen lenne, holott tudatában vagyok, 
hogy ő most egy másik kontinensen tartózkodik. Mivel amit tudok, azt biztosan tudom, és titkaimat 
jól őrzöm, általában nem vesztegetem időmet félreértést tükröző szavakra, bármilyen köntösben je-
lenjenek is azok meg, hanem csendes közönnyel elsiklom felettük. 

Ma azonban megbocsátóan mosolygok értetlenségén, és minden jót kívánok az illető hölgy-
nek. Mereven a szemébe nézek, és megkeseredett lelkének azt kívánom, hogy találja meg az igaz-
ságot és azzal együtt az élet édességét és fényét. Háromszor megáldom, majd pszichikai falat bocsá-
tok a magam és az ő gondolatai közé. 

Fátyolszárnyaival egy szitakötő siklik el mellettem. 
 
Most az egyre hűvösebb levegő, amely az alkony előhírnöke, arra figyelmeztet, hogy hagy-

jam abba meditációmat, és fizikai csendbenlétemhez szellemi csendbenlétemet párosítsam. Körül-
nézek. 

A nap lassan eltűnik a hegyek mögött, melyek elvesztik meleg pírjukat, és sápadt homályba 
merülnek. 



Merev nyugalommal ülök, és lassan engedem a világot tudatomból kifelé sodródni, miköz-
ben figyelmemet befelé fordítom. Valahol bennem lakozik a Felettes Én, az örök lényeg, ahonnan 
életerőmet merítem. 

"Légy csendben - utasított Mesterem -, és akkor ismerni fogod a Felettes Ént, mert Isten és a 
Felettes Én olyanok, mintha egyek lennének." Lélegzésem lelassul. Egyetlen percig minden figyel-
memet a levegővételt biztosító mozgásra összpontosítom. 

A légzés akaratlagos szabályozásának célja az, hogy a ki- és belégzést ütemes ritmusba hoz-
zuk, a levegővételt nyugodtabbá, lágyabbá tegyük, és csökkentsük annak térfogatát. Az agy olyan, 
mint egy kerék. Megállás nélkül forog, és minden fordulatával friss gondolatokat vet fel. Most né-
zem a kereket, amint lelassul. Minél inkább kitartok abbéli elhatározásom mellett, hogy figyelme-
met mélyen befelé, egy középpontra koncentráljam, gondolataim gyakorisága és terjedelme annál 
inkább csökken. Tudom, hogy az intellektusnak ebben a nyugalmában utat találhatok a bölcsesség 
felé. Emlékszem, hogy mit mondott nekem egyszer egy nagy hatalmú jógi tanító, akinek eredmé-
nyeit rendkívül nagyra becsülöm. Kis szobában lakik egy ősi, festői látványt nyújtó templomban. 

Amíg én szék hiányában a padlón ülök, ő félig lehunyt szemmel azon a gyapottal borított 
padon fekszik, ahonnan ritkán mozdul el. Arról a nehézségről beszélgetünk, amelyet a kezdők akkor 
tapasztalnak, amikor azt próbálják megtanulni, hogyan összpontosítsák elméjüket. 

A témához az alábbi megjegyzés kapcsolódik: "Ha feltételezzük, hogy száz azon gondolatok 
száma, amelyek egy ember agyán egy adott időszakban áthaladnak, és ha a gondolatszabályzás ál-
landó gyakorlása révén sikerül neki ezt a számot nyolcvanra csökkentenie, akkor mondhatjuk, hogy 
ő húszszázalékos mértékben tett szert az elme koncentrálásának képességére. Ezért az ilyen kon-
centrációs képesség elérésének legközvetlenebb útja annak gyakorlásában áll, hogy hogyan csök-
kentsük gondolataink számát. 

Miközben agyam lassabban, ámde teljes összpontosítással működik, és éberségem szikrányit 
sem lanyhul, érezni kezdem, hogy egy mélyebb béke vesz körül. A hosszú ideig tartó gondolatkon-
centráció végül is egy magasabb minőségű állapot létrejöttét idézi elő agyam belsejében. Hogy saj-
nálom most a városlakókat, akik mérhetetlen zűrzavarnak vannak kitéve! Miért kellene őnekik az 
értelmet a legfontosabb dolognak tekinteniük? Befelé menekülési útjuk azonban nem különbözhet 
az enyémtől. Az elmék, amelyeket megviselnek a mindennapi élet elkerülhetetlen súrlódásai és csa-
lódásai, a mentális nyugalom által biztosított pihenésben enyhülést hozó és gyógyító derűt találhat-
nak, amely balzsamként nyugtatja sérült idegeiket. 

Az értelem csak egy eszköz, és nem az ember létének lényege. Az értelem nem önfenntartó, 
hanem automatikus és rutinjellegű képesség. A modern kor embere a gépiesen működő értelemnek 
a puszta ösztön felett aratott diadalát testesíti meg ugyanúgy, ahogyan a jövő embere az isteni intuí-
ciónak a puszta értelem feletti diadalát fogja megtestesíteni. Az ésszerűség, amely időnként jó út-
mutatóként szolgálhat, máskor cserbenhagyhat bennünket. Nem mindenkor a körültekintő előrelátás 
vezethet bennünket a legjobban, hanem a spontánul felbuzgó megérzés is. Az ésszerűség tisztán 
számtani, míg a megérzésről nem tudjuk, hogy honnan bontakozik ki. 

Az, hogy megérzéseink mennyivel járnak gondolataink előtt, matematikailag nem mérhető. 
Bejelentés nélkül lépnek be az elmébe, mintegy hátsó ajtón keresztül. Ezek nem gondolatok, hanem 
valamiféle felsőbb birodalomból érkező beszivárgások, amelyek befolyásolják, irányítják a gondo-
latot. Nem is érzelmek - eltekintve azoktól, amelyek a legmesszebbmenőkig mentesek a személyes 
vonatkozásoktól. Sajnos azonban a legtöbben kevés vagy semmilyen jelentőséget sem tulajdoníta-
nak a kibontakozófélben lévő megérzések halvány előjeleinek. 

Lehet, sőt biztos, hogy az a viszonylagos csend, amely engem most körülvesz, nem az a leg-
teljesebb csend, amelynek elérésére vágyom, mert nem kevés lassan járó gondolat találja meg a 
módját annak, hogy agyam kiürült csarnokaiban kalandozzon. 

A valóságos csöndbenlét az egyetlen pontra történő összpontosítást jelenti. Ma mégis meg-
elégszem ennyivel, és nem fogok a misztikus határ átlépésével kísérletezni. Tudom, hogy ezek a 
behatások idegenek az ember belső lényege számára. Tudom, hogy akkor, amikor minden gondola-
tot elbocsátok magamtól, azok elhalnak, mint a lótuszvirágok a tél közepén, és kezdetét veszi az is-
teni realitás felemelkedése. 



A gondolatokat azonnal a saját létükért folytatandó elkeseredett harcra ösztönzi már a puszta 
elhatározásunk, és az azt követő, figyelmünk befelé fordítására irányuló következetes erőfeszíté-
sünk. 

Ez az embert fogva tartó kényszer sokkal makacsabb, mint azt általában gondolnánk, mivel 
az egy, az emberi fajban az ősidők óta rögzült szokás generációról generációra történő öröklődésé-
nek eredménye. 

Ez a kényszer az embert könyörtelenül a markában tartja, és oly módon teszi rabszolgájává, 
amelyet ő ritkán képes felfogni, továbbá megfosztja őt attól a szabadságtól, amely már létezik az ő 
legbensőbb természetében. Megfigyeltem önmagamban azokat a folyamatokat, melyek által a gon-
dolatok mozognak, és arra a következtetésre jutottam, hogy azok a mechanika alapelvein nyugsza-
nak. 

Azért jöttem a Himalájába, hogy újra hadat üzenjek ezeknek a láthatatlan ellenfeleknek. 
Nem mintha nem tudnám azokat sakkban tartani, amikor szilárdan elhatározom, hogy így te-

szek. Nem mintha nem lenne tudomásom azokról az elméleti és gyakorlati titkokról, melyeknek al-
kalmazása fölényes győzelmet biztosít számomra. Nem mintha nélkülözném valakinek a hathatós 
személyes segítségét ezeknél a vállalkozásoknál. 

Mindazonáltal csak ideiglenesen voltam képes ezen behatolóknak fölébe kerekedni, miköz-
ben győzelmeim sosem eredményeztek számomra ideiglenes haladéknál többet. Ezek a kényszerek 
ősidőktől fogva ilyen hatalommal bírnak az ember felett. Életem szellemi csúcspontjának az elérése 
még előttem van. 

Eljött azonban annak az ideje, hogy újabb folytonos és szabályszerű ütközetet vívjak ezekkel 
a kényszerekkel egészen addig, amíg a hadviselő felek egyike vissza nem vonul a csatatérről. Ehhez 
a csatához keresve sem lehetne ennél a távoli és magányos himalájabeli vadonnál jobb helyszínt ta-
lálni. 

A sok ország és vidék közül, melyeket felkerestem - merthogy csak akkor érzem otthon ma-
gam, amikor külföldön vagyok -, egyikben sem találtam olyan légkört, amely annyira elősegítette 
volna lelki megnyugvásomat, mint ezek a hegyek, ahová sorsom végül elvezérelt. 

Az ember itt ismerheti fel legjobban a Zsoltáros mondásának valódi értelmét: "Légy csönd-
ben, és tudd, hogy én vagyok Isten!” 

Jómagam sem ismerek jobb módszert annál, mint hogy leülök, és csendben maradok. Sem-
miféle kormányzati engedély nem szükséges ahhoz, hogy belépjünk abba az isteni birodalomba, 
amely közvetlenül az értelem Himalájához hasonlatos gátja mögött rejlik. Embertől nem lehet annál 
nagyobb segítséget kapni, mint amilyet Mesterem ígért nekem. Tudom, hogy az ő hatalma akkora, 
hogy a közöttünk lévő majdnem kétezer mérföldnyi távolság csekély félméternyire csökken, ha ő 
azt úgy akarja. 

Mit akarhatnék még? 
Az alkony árnyai úgy osontak be a szentélybe, ahogyan a félénk szűz leány surran be szere-

tője szobájába. Még a naplemente visszfénye is eltűnt az égről. A nappal megfáradt, és hamarosan a 
csillagok fénye fogja a hegycsúcsokat álomba csókolni. Elgondolkodom azon, hogy miféle rejtélyes 
tulajdonsága teszi a naplementét számomra annyira vonzóvá? 

Miért van az, hogy én saját ösztönömet követve a napnyugtát választom mentális nyugal-
mam időszakául annak ellenére, hogy az összes múltbeli nagy tanító és nagy jógi azt tanácsolták az 
embereknek, hogy napkeltekor meditáljanak? Az összes tudományos tény, az összes ezoterikus elv 
és minden észérv őmellettük szól. Mégis az alkonyat az az óra, amely leginkább segítségemre van. 
Nem lehetek másoknak egyszerű utánzója, és el kell fogadnom azt a gyönyörű revelációt, amely 
ebben a csendes órában osztályrészemül jut. A szürkület azután majd egy szép napon meg fogja ad-
ni végleges megszabadulásom elrendelt pillanatát. 

A száműzött elindult hazafelé vezető útján. Felállok, mert itt az ideje, hogy visszatérjek er-
dei bungalómba. 
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A belső csend keresése - Korábbi megszületések emlékezete 
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A Természet célja az emberiséggel - Egységben a Természettel 
 
Állandó hátfájásom ellenére napról napra felkapaszkodtam ahhoz az impozáns, Természet 

alkotta amfiteátrumhoz, amely szentélyemül szolgál. Mindenkor hűségesen megjelentem a 
csendbenlétnek adott találkámon. Ahogy ismeretségünk egyre mélyül, az indiai cédrus arisztokrati-
kus merevsége lassan oldódni kezd, és üdvözöl engem, amikor csak megjelenek. Nem férhet hozzá 
kétség, hogy rövidesen befogad majd engem barátságának szent kötelékébe. A vörösesbarna levelek 
kis tisztást alakítottak ki számomra, mintha csak azt kívánnák a világgal bizalmasan közölni, hogy 
ez a hely olyasvalaki számára van fenntartva, aki csendben akar maradni. A napfényben néhány kis 
fejű hegyi virág tündöklik, és mindig a nap felé néző tárcsaszerű szirmaik szinte versengenek egy-
mással enyhe illatuk árasztásában, hogy a levegőt még balzsamosabbá tegyék. Még a kecses agan-
csú szarvastehén is, amely még egy héttel korábban is halálra rémülten menekült, most egy teljes 
percen át nézett rám széles füleit és nedves orrát illegetve, mielőtt visszairamodott volna erdei ma-
gányába. 

Igen, haladok. 
Nem tettem túlzott erőfeszítéseket annak érdekében, hogy egy csapásra elűzzem makacsul 

visszatérő gondolataimat. 
Nyugodtan végzem meditációimat, és amikor ezt követően lazítok, különösebb erőltetés 

nélkül hagyom gondolataimat leülepedni. 
Érzem, hogy annak ellenére sincs ok a sietségre, hogy tartózkodásom időbeli korlátait ma-

gának a Himalájának az éghajlata szabja meg, a világgal szemben fennálló kötelezettségeimről nem 
is beszélve. 

"A türelem az öröm kulcsa, a sietség pedig a bánaté" - szokták volt ráérős arab barátaim 
szemrehányóan mondogatni, amikor nyugati módra, teljes sebességgel próbáltam ügyeimet az ő kö-
reikben intézni. Ezen a helyen valahogy belátom, hogy igazuk van. 

Érzem, hogy soha sem lesz ok arra, hogy kis kalandom kimenetele miatt aggódjam, mert 
még ha célom elérésében teljes kudarcot vallok is, még mindig van egy Magasabb Hatalom, amely 
gondjaiba vett, és annak döntéseit ellenszegülés nélkül el lehet fogadni. Nem kívánok további fejlő-
dés elérésére törekedni a lelkiség terén. 

Ugyanúgy vélekedem, mint ahogyan a szegény tüdőbajos Keats vélekedett művészetéről, 
amikor azt mondta: "Ha a vers nem olyan természetességgel születik, mint ahogy a levelek nőnek a 
fákon, akkor jobb, ha egyáltalán nem születik.” 

Ma a meditációmat megelőző előjátéknak közhelyszerű témája van, azazhogy a Kelet szá-
mára közhelyszerű, miközben a nyugati emberek többsége számára talán ismeretlen ez a téma. A 
lélek egymást követő újra megtestesüléseinek tana, amelyet Püthagorasz metempszichózisnak neve-
zett, és amelyet az ázsiai buddhisták és hinduk újjászületésnek neveznek, olyan ősi, mint a legősibb 
történelem előtti nép, amely valaha is létezett. Az öröklött hit hatalma olyan nagy, hogy a mohame-
dánok kivételével aligha van olyan ázsiai, aki nem fogadja el ezt a doktrínát természeti tényként. 
Másrészt alig van olyan nyugati ember, aki azt képzeli, hogy egyetlen földi élete teljesen kimerül 
fizikai létezésében. A lelki és pszichikai rejtélyek birodalmában a keleti emberek hatalmas tudás-
anyag birtokában vannak, amely a hagyományok révén öröklődött generációról generációra. Ez a 
tudásanyag még mindig fölötte áll az Európában és Amerikában létezőnek. Ez egyrészt annak az 
egyszerű oknak köszönhető, hogy ez a két utóbbi kontinens messze előreszaladt az anyagi és termé-
szettudományos fejlődés terén, minek folytán lakóik a kevésbé kézzelfogható dolgokat általában 
megvetik, vagy legalábbis figyelmen kívül hagyják, másrészt a keleti fajták létezésük időtartamát-
tekintve sokkal régebbiek, mint az európaiak. 

Igaz ugyan, hogy mostanra a keleti hagyományok szétválaszthatatlanul összefonódtak a ba-
bona és a mítosz élősdi kúszónövényeivel, de az eredeti fa még mindig megvan. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy ezt a tudást a széles néptömegek körében terjesztették. Éppen ellenkezőleg! Ezt a 
tudást a kevesek tartották birtokukban. Elkorcsosulása és lezüllése ellenére még Indiában is számos 
ember alkotja azt a kört, ahol a lelkiség létezik. 

Amíg a puszta bőrszín iránti előítéletünk megakadályoz bennünket abban, hogy a barna em-
berfajtához tartozó tanítótól fogadjunk el oktatást, addig mi, nyugati emberek, képtelenek leszünk a 
legmagasabb szintű tanok befogadására. A legnemesebb bölcsesség Buddhától Jézusig a régmúlt-



ban is keleti emberekben öltött testet. Az első pillanatban még maga a gondolat is nevetségesnek 
tűnik az átlagos nyugati ember számára, hogy ő már korábban is élt ezen a világon, miközben a ke-
leti ember még álmában sem vitatná ebben a vonatkozásban ősapja tudásának helyességét. 

Az a tudós buddhista szerzetes, aki engem vallásának tanaira oktatott, beszélt nekem egyszer 
egy pszichológiai módszerről, amelyet eredetileg maga Buddha tanított, és amelyet az ő saját kolos-
torában kifejezetten eredményesen gyakoroltak. Ezzel a módszerrel lehetséges volt az, hogy az 
egyes emberek felfedezzék korábbi inkarnációikat. A napi gyakorlatnak részét képezte a memóriá-
nak napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra visszafelé történő forgatása egészen addig, amíg 
ily módon egy teljes év eseményeit fel nem tárták. Később fokozatosan egyre korábbi éveket idéz-
tek vissza emlékezetükbe ezzel a módszerrel, minek eredményeképpen mind az emlékezésnek, 
mind a felidézésnek csodálatos képessége fejlődött ki és vetítődött vissza a gyermekkor éveire. Jól-
lehet hihetetlennek tűnik, egészen a születés dátumáig visszamenően minden elérhetővé vált az 
egyén emlékezete számára. Pszichológusok, hipnotizőrök és pszichoanalízissel foglalkozó szakem-
berek mostanában majdhogynem fétisként nyilatkoztatták ki, hogy múltbeli életünk teljes egésze 
bele van vésve tudat alatti emlékezetünkbe. 

Ha ez igaz, akkor mégsem tűnhet annyira valószínűtlennek egy olyan szellemi gyakorlat, 
amely a legkorábbi gyermekkori eseményeket felhozza az emlékezet fényére. Az abnormális pszi-
chológia terén tett felfedezések némileg egyengetik az utat. 

Buddhista szerzetesem azonban nem állt meg itt. Azt mondta, hogy az ő gyakorlatukban a 
rendellenesen éles emlékezőtehetség ekkor átlendült a születés kapuján, majd csodálatosképpen fel-
hozta egy teljesen más személy - a megelőző földi létezés – emlékezetét! 

Az előző haláltól az előző születésig terjedően minden részlet nyomon követhető volt ennek 
a furcsa pszichológiai folyamatnak a révén. A szerzetes elismerte, hogy a folyamat véghezviteléhez 
szükséges koncentráció félelmetesen nehéz, és csak kevés buddhista volt az idők folyamán képes 
arra, hogy ezzel a módszerrel messzire jusson. Ő maga húsz évig gyakorolta a meditációkat, és ta-
núsítani tudta azok hatékonyságát. Hosszadalmas erőfeszítésekre volt azonban szükség ezeknek az 
emlékeknek a vonakodó Természettől történő kikényszerítéséhez. Nem vágyom rá, és nem is va-
gyok jogosult arra, hogy erre a dologra vonatkozóan dogmákat fogalmazzak meg, de ennek a ma-
gyarázatnak a fényében az embernek önkéntelenül is kaján mosoly tolul az arcára a királynők és 
Kleopátrák özönének láttán, amely a reinkarnáció tanának Nyugaton történt ismertté válását köve-
tően szélsebesen színre lépett. 

Az összes újdonsült médium nagy lendülettel veti magát azokra a területekre, ahol a keleti 
emberek félénk óvatossággal lépdelnek. 

Az elmúlt létezések emlékezetbe idézése nem ennyire könnyű! A Természet nem ok nélkül 
bocsátott azokra sűrű fátylat! 

Nem valószínű, hogy abban az országban, ahonnan én érkeztem, bárki is kipróbálná a budd-
hista módszert, mert ott szinte senki sem hajlandó arra, hogy É fél életen át naponta több órát holt 
emlékek felelevenítésére áldozzon. Őszintén szólva, a cél nem is éri meg az erőfeszítést. Miként a 
Természet, mi is felismerjük, hogy a letűnt múlt kevésbé méltó a legmesszebbmenő erőfeszítésekre, 
mint az élő jelen. Ezeknek a képeknek árnyékos barlangjukból történő előráncigálása aligha érné 
meg a fáradozást. Ezzel azonban nem kívánom azt mondani, hogy ilyenek nem idéződhetnek fel 
mintegy ajándékként. 

Bennem is a legváratlanabb és legrendkivűlibb alkalmakkor merültek föl emlékképek, ame-
lyek azonban furcsa módon nagyon is helyénvalónak, az adott helyzethez illőnek tűntek. Mivel 
azonban ezek sohasem szolgálhatnak egymást kölcsönösen alátámasztó bizonyítékokként, hiábava-
ló dolog azokról beszélni. 

Ebben az összefüggésben jól alkalmazható a mandulaszemű kínai bölcs szállóigéje: "Azok, 
akik tudják, nem beszélnek, akik viszont beszélnek, azok nem tudják." 

Csak annyit mondhatok, ahogyan a mai napon Isten és a Félszigeti és Keleti Gőzhajózási 
Társaság kegyelméből ázsiai földet taposok, ugyanúgy tapostam azt megelőző életeim során is. 

 
Gondolataimat furcsa, suhogó hang szakítja félbe. Valami vagy valaki a sziklafalon felfelé 

haladva felém közelít. Pusztán a hang alapján nem tudom megmondani, hogy emberi lény vagy ál-
lat-e az, mindenesetre teljes csendben maradok. Hamarosan egy fácán ér látómezőmbe. Teste azúr-



kék, farka világosbarna. A madár egyetlen pillantást vet rám, majd rémülten, hatalmas sebességgel 
lerohan a völgybe. Nagyot kodácsol, és izgalmában felrikolt. A látogatók, különösen pedig az em-
beri látogatók elég ritkák errefelé. 

Mivel a reinkarnáció tana általában a sorsszerű büntetés kellemetlen fogalmával összefüg-
gésben merül fel, sok nyugati ember úgy rémüldözik tőle, mint egy megriadt ló. 

"Micsoda?!" - kiáltanak föl elszörnyedve. Talán csak nem azt várja tőlünk, hogy mások bű-
neiért szenvedjünk? Micsoda igazságtalanság! Miért ne? 

Az egész kérdés attól függ, kik vagyunk. Ha nem vagyunk többek fizikai testeknél, akkor az 
ellenkezés teljes mértékben jogos. Ha csupán legyek vagyunk, amelyek rövid életük során ide-oda 
röpködnek ezen a bolygón, és azzal vége is a dolognak, úgy a Nyugatnak van igaza. Ha azonban mi 
lelkek vagyunk, akik újra és újra felkeresik ezt a világot, akkor van annak a kívánalomnak némi 
nyers igazságtartalma, hogy egyik földi életünk során vezekeljünk azokért a bűnökért, amelyeket 
egy másik során elkövettünk. Ebben az esetben a végzet, amely életeinkre pecsétjét rányomja, már 
nem tekinthető vak és önkényes hatalomnak. Hiszem, sőt tudom, hogy az ember végzete Isten, és 
nem a férgek kezében van. Az agy nem játszik nagyobb szerepet a gondolat, a test pedig a lélek lét-
rehozásában, mint amekkorát a huzal játszik az elektromos áram gerjesztésében. Az agy és a test 
csak vezetők, amelyek egy kifinomultabb erőt visznek bele ebbe a sűrű anyagi világba. Ha pusztán 
hús-vér lények vagyunk, és semmi egyéb, akkor természetesen nem lenne igazságos a halálunk után 
lassan átalakuló és más lényekbe szétosztódó atomjainktól azt követelni, hogy bűnhődjenek gaztet-
teinkért. Mi azonban hús-vér lények vagyunk, és még valami más. Ez a valami más a tudat. Valójá-
ban mi a test húsával és csontjaival egybeszőtt tudatos elmék vagyunk. Elménket jellemünk, hajla-
maink és képességeink összegződése alkotja. Ezek a tényezők cselekedeteink valós forrásai, mert 
ezek, és nem a test alkotják valós személyiségünket. Ha azt hisszük, hogy ezek a tényezők születés-
től születésig nem változnak jelentős mértékben, akkor nem nehéz belátni, hogy az a személyiség, 
akinek az egyik inkarnációjában az általa okozott gyötrelmekért a következő inkarnációban a neki 
okozott gyötrelmek által kell lakolnia, a saját, és nem mások bűneiért bűnhődik. Meglehetősen ész-
szerűnek tűnik az a tan, amelynek kinyilatkoztatása abban áll, hogy minden cselekedetnek meg kell 
hoznia gyümölcsét, és a személyben megtestesült életnek ismét folytatódnia kell addig, amíg a tet-
tek következményei éreztetik hatásukat. 

Ez teljes összhangban van az összes olyan egyéb természeti törvénnyel, amelyeket a tudósok 
a fizikai világra vonatkozóan megállapítanak, és természetesen sokkal vigasztalóbb, mint az az el-
gondolás, mely szerint az élet egy olyan lottósorsjáték, amelyben kevés a nyeremény, ámde annál 
többet lehet rajta bukni. Az események áradata ellenállás nélkül ömlik át személyes akaratunk gát-
ján. Aggódnunk szükségtelen, mivel a magasabb törvények gondoskodnak saját maguk végrehajtá-
sáról. Ami indokolatlannak tűnik, az annak a siralmas és közömbös gyámoltalanságnak és tehetet-
lenségnek az állapota, amelybe az indiai nép gyakran kerül, amit a trópusi éghajlat mindenkit ellus-
tító és legyengítő hatása is kétségkívül nagyban elősegít. A dolgok pusztán fizikai szemléletének 
hiábavalósága még nyilvánvalóbbá válik, ha elgondolkodunk az élet igazságának vagy igazságta-
lanságának kérdéséről. Mint kevésbé fontosat annak ellenére figyelmen kívül hagyjuk az élet men-
tális oldalát, hogy a Természet szemszögéből nézve az okok mindig ezen az oldalon találhatóak. A 
Természet a materialisták szemében magától értetődően véresen kegyetlennek tűnik. Csakhogy a 
Természet mégis a mi anyánk. Melyik anya bünteti gyermekeit a nevelésitől eltérő célzattal? A 
Természet ugyanannyira valóságos és élő, mint bármelyik emberi anya. Ezt a bolygót ugyanis a hát-
térben meghúzódó intelligencia irányítja, amire már az ásvány-, növény- és állatvilágra vetett futó 
pillantásból is következtetni lehet. 

Mi olyat követtünk el a Természet ellen, ami miatt az a nevelésitől eltérő egyéb céllal kí-
vánna bennünket büntetni? Hogyan lenne képes a Természet tantervét végrehajtani abban az eset-
ben, ha a lelkeknek csak egyetlen földi életük lenne? 

Mert mi is a Természet célja ezzel a rendszerrel? 
Vagy ez a cél netán felfoghatatlannak tűnne a test korlátai közé zárt elmék számára? 
Hogyan lehetne ezt a túlságosan távoli célt olyan szavakkal leírni, amelyek azt egyáltalán 

felfoghatóvá és ésszerűvé teszik? 
Legyen elég itt arra utalni, hogy a Természet erőfeszítése arra irányul, hogy kiszabadítson 

bennünket az anyagi világ csapdájából, és hogy visszavigyen a lélek és szellem azon magaslataira, 



ahonnan alászálltunk. Avagy, hogy bibliai párhuzammal éljek, a Természet arra törekszik, hogy be-
bocsásson bennünket az Édenkertbe. Ha önmagunkat a létezésnek ehhez a körforgásához kötöttük, 
amelyet a Végzet forgat, akkor akár egyesülhetünk is azzal. Ez a Természet óhaja, és ez fog boldog-
ságunk alapjául szolgálni. Világi aggodalmaink visszaránthatnak a pesszimizmusba, a Természet 
azonban a béke felé húz bennünket. Földi burkunknak erről a perifériájáról vissza kell vonulnunk a 
középpont felé, azaz a teljes kifelé fordulásból kündulva egy kiegyensúlyozott befelé fordulás felé 
kell törekednünk. 

Mindazonáltal addig, amíg nem találtuk meg középpontunkat, mindenkor ki leszünk szolgál-
tatva az eljövendő események kényének-kedvének. Csak azok képesek a gond és félelem fölé emel-
kedni, akik a középpontban tartózkodnak. Ezek a szavak elcsépeltnek hangozhatnak. Őszintén szól-
va azok is, mivel a világ legkorábbi korszakai óta az összes nagy látnok és bölcs különböző formá-
ban ismételte ezeket a szavakat, és az idők végezetéig tovább fogják ismételni azokat. 

A Természet céljának egyetlen más magyarázata sem állotta ki soha ilyen tartósan az idők 
próbáját, mert ez az a válasz, amelyet maga a Természet ad azoknak, akik tudják, hogy hogyan te-
gyenek fel neki jó kérdéseket. Egyetlen tény többet ér, mint negyven hipotézis. Ez is a Természet 
lényege. 

E világegyetem anyagi kereteinek egy napon a mi testünkkel együtt fel kell bomlania, de mi 
meg fogunk maradni. Erről a témáról már az eddigiekben is annyi írás látott napvilágot, hogy az 
elegendő a világvége napjáig. 

 
Néhány férfinak, jómagamat is beleértve, jót tehet, ha ezeket az ég felé törő sziklás magasla-

tokat tekintik példaképüknek, hogy a világban megtalálják szilárd helyüket és erejüket. 
Nem szimbolikus jelentősséggel emelkednek-e ezek a hegyek, hogy nekünk, gyenge halan-

dóknak tanulságul szolgáljanak? 
Az utóbbi időkben a csend birodalmában tett kirándulásaim kifejezetten a környezetemhez 

való szorosabb kötődés érzetét keltették bennem. Shelleynek, a költőnek a szavaival élve úgy ér-
zem, hogy eggyé váltam a Természettel. Amikor időtlen türelemmel ülök sziklapárkányomon, és 
hagyom, hogy környezetem szépsége és derűje beszivárogjon lényembe, érezni kezdem, hogy én is 
a csendes táj részévé váltam. Lelkemet átitatja a Himalája csöndje. 

Úgy tűnik, hogy testem fácska módjára a köves barna talajból nő ki. Ahogy a földön guggo-
lok, úgy érzem, ugyanúgy oda vagyok gyökerezve hozzá, mint az előttem álló indiai cédrus. Úgy 
tűnik, hogy az ereimben lüktető élet azonos azzal, amelyet a körülöttem lévő növényvilág életned-
vei hordoznak. Már maga a hegy sem kemény, kristályos sziklák és foltokban jelen lévő talaj töme-
ge csupán, hanem egy élő és növekvő képződmény, amely nem kevésbé engedelmeskedik az isteni 
törvényeknek, mint az én hús-vér testem. És ahogyan ez a szellem egyre jobban áthat, úgy javul 
közérzetem. Én és mindezek a barátságos fák, ez a kedves föld, azok a fehéren ragyogó csúcsok, 
amelyek a horizontot szegélyezik, egyetlen élő szervezetet alkotunk, és ez az egész képződmény 
határozottan jó a szíve mélyén. A világegyetem nem halott, hanem élő, nem gonosz, hanem jóakara-
tú, nem üres kéreg, hanem egy Nagy Elme gigantikus teste. 

Sajnálom azokat a materialistákat, akik ugyan becsületes módon, ámde korlátozott adatok 
alapján úgy találják, hogy a Halál a világ királya, és hogy az Ördög lakozik a dolgok lényegében. 

Ha képesek lennének arra, hogy hiperaktív agyukat lecsendesítsék, és a Természet panorá-
maszerű személyiségéhez igazodjanak, fölfedeznék, hogy mekkorát tévednek. Mióta rendelkezé-
sünkre állnak a legjobb tudósok legújabb felfedezései, csak a fajankók és a doktriner beállítottságú 
egyének támogathatják a materializmus téziseit. 

Semmit sem ér az a rejtélyes mód, ahogyan az egységnek ez a fokozódó érzése elvegyül a 
végletes jóság érzésével. Ez az érzés akaratomtól függetlenül merül fel bennem, és valamilyen is-
meretlen forrásból kündulva lep meg engem. A harmónia fokozatosan jelenik meg, majd úgy járja 
át egész testemet, mint a zene. 

Végtelen gyengédség kerít hatalmába, és elsimítja azt a durva cinizmust, amelyet az emberi 
hálátlansággal és árulással kapcsolatban szerzett ismétlődő tapasztalataim égettek mélyen a lelkem-
be. A vadság és kegyetlenség látszólagos megnyilvánulásai ellenére érzem a Természet alapvető 
jóindulatát. 



Mint a jól összehangolt zenekar egyes hangszereinek a hangja, úgy tűnik, hogy az összes 
tárgy és ember is elvegyül abban az édes harmóniában, amely a Nagy Anya saját szívén belül léte-
zik. Kezdem megérteni, hogy tisztelt Mesterem miért nem tesz javaslatot különleges meditációra, és 
miért nem mond rejtélyes példabeszédet, hogy eltöprengve rajta megfejtsem annak értelmét. Nem 
kívánja tőlem, hogy erőmet megfeszítve valamiféle magasabb rendű helyzetbe jussak, pusztán azt 
óhajtja, hogy teljesen ellazulva semmilyen erőfeszítést se tegyek. Nem tár elém képet arról, hogy 
milyenné kell válnom, hanem csak azt mondja: "legyél!" A dolog lényege röviden összefoglalva 
abban áll, hogy ne tegyek semmit, hogy lehetővé váljon, hogy velem tegyenek valamit. 

Mi, emberek, annyira önhitté és beképzeltté váltunk, hogy meg sem fordul a fejünkben, 
hogy a Nagy Anyának, aki oly türelmesen hordoz bennünket földi kebelén, és aki olyan változatos 
táplálékokkal táplál, majd ismét visszafogad bennünket, amikor kellő mértékben fáradtak vagyunk, 
saját célja van, amelyet bennünk akar elérni, ha hagyjuk. Létrehoztuk rendszereinket és tervezetein-
ket, eldöntöttük, hogy mit akarunk kapni az élettől, és gondolkozva, törekedve, küszködve, sőt még 
haldokolva is erőfeszítéseket teszünk vágyaink teljesülése érdekében. 

Ha azonban az öncélú erőfeszítésekkel felhagyván, a rendelkezésünkre álló idő negyedét ar-
ra fordítanánk, hogy hagyjuk, hogy a Természet szelleme átjárjon minket, és elvégeznénk az álta-
lunk kívánt dolgok listájának bölcs felülvizsgálatát, ezzel egyidejűleg biztosítanánk a Természet 
közreműködését abban, hogy elérhessük azokat. A világ semmi egyéb, mint egy óriási szálloda, 
ahol Természet Anyától szállást és ellátást kapunk, majd számlánkat kifizetvén továbbmegyünk. A 
Természetnek akarata van, amely érvénye-, sülni kíván bennünk, és célját csak úgy ismerhetjük 
meg, hogy saját akaratunk folytonos érvényesítésétől bizonyos ideig tartózkodunk. Ha ezt tesszük, 
meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy a Természetnek is megvan a módszere arra, hogy amint mi ön-
zetlenségünkkel ebben a segítségére leszünk, csendesen, ámde határozottan érje el ezt a célt a mi 
szemünk előtt. Ekkor a Természet céljai szétválaszthatatlanul elvegyülnek a mi céljainkkal, és egy-
gyé válnak azokkal. Az ambíciók ekkor magasztos célkitűzésekké alakulnak át, és azok a dolgok, 
amelyeket egykor kizárólag saját javunkra kívántunk elérni, majdnem erőfeszítés nélkül elérhetővé 
válnak általunk mások javára is. A Természettel a fenti módon történő együttműködés azt jelenti, 
hogy felhagyunk az élet terhének cipelésével, és hagyjuk, hogy a Természet vigye azt helyettünk. 
Minden könnyűvé, szinte csodálatossá válik. Ezeket az igazságokat már korábban felismertem, de 
most, hegyi menedékemen, ahol közelebbi kapcsolatban vagyok Természet Anyával, megdöbbentő 
tisztasággal látom azokat. 

Egy költő azt mondta, hogy a Természet Isten ruhája. Igen, de az én számomra a Természet 
Istentől elválaszthatatlan. Tudom, hogy amikor a Természetet Istenként tisztelem, akkor nem ma-
gamban beszélek, hanem valaki fogadja hódolatomat. Ha Isten a Nagy Építész, akkor világunk sza-
badkőműves rendszerében a Természet az Építőmester. 

Mesterem meggyőző mosollyal magyarázza meg az elkülönült, öncélú erőfeszítés hiábava-
lóságát. Azt kérdezi: "Mit gondolnál arról a férfiról, aki utazóládáját a fején cipelve belép a vasúti 
kocsi fülkéjébe, majd leül a helyére, ám utazóládáját a világért sem tenné le a padlóra. Az emberek 
mégis vonakodnak létezésük terhét Istenre ruházni, és abból a téveszméből kündulva, hogy rajtuk 
kívül senki más sem képes azt viselni, ugyanúgy ragaszkodnak ahhoz, hogy létezésük terhét önma-
guk viseljék, mint a férfi a vonaton, aki annak a téveszmének esett áldozatul, hogy nem a vonatnak, 
hanem neki magának kell az utazóládát vinnie. Ily módon Isten, aki fenntartja ezt a földet, fenntart 
bennünket is, viseli terheinket, és mindent magával hordoz. 

Ha ez így van, akkor mennyi szenvedésünk ered abból, hogy ennek ellenállunk? A Termé-
szet ujját először csak gyengéden helyezi ránk, de mi durván elfordulunk. Az arra vonatkozó felszó-
lítás, hogy életünket egy Magasabb Hatalomra bízzuk, a leglágyabb suttogás formájában jut fülünk-
be, amely olyan lágy, hogy ha nem vonulunk vissza egy időre, és nem ülünk csendben, alig halljuk 
azt. Mi azonban inkább becsukjuk fülünket. Gondolkozásunktól semmi sem áll távolabb, mint hogy 
alávessük magunkat a számunkra békét hozó felsőbb hatalomnak. Szemfényvesztő realitásával be-
csap, és csaló módon rabul ejt bennünket a személyes én. 

A személyes én csalóka realitása nem foglalja magában azt az árat, amelyet mi a Természet 
útjának elhagyásáért fizetünk. Vele együtt harmónia, nélküle egyenetlenség és folytonos szenvedés. 

Képtelen vagyok megfelelő módon elmagyarázni azt a tiszteletet, amellyel a Természethez 
viszonyulok. Számomra a Természet az univerzális egyház. 



Fülembe jutott, hogy Dél-Indiában a páriák és az elnyomott kasztok tagjai nagy hűhót csap-
tak, és lázas agitációba kezdtek, mert a brahminok nem engedik be őket a templomokba. Délen az 
"érinthetetlenség" olyan szélsőséges formái érvényesülnek, mint sehol másutt Indiában. 

A régi időkben a kasztrendszer teljességgel ésszerű társadalmi felépítmény volt. A tudós al-
kotta a társadalom testének a fejét, a harcosok a karjait, a kereskedők és parasztok a törzsét, és a 
munkások a lábait. Mára azonban a kasztoknak ez a rendje elvesztette erejét, szervezetlenné és el-
nyomóvá vált, minek folytán sok millió ember van kegyetlen és megalázó bánásmódnak kitéve. 

Ha a brahminoknak lenne magukhoz való eszük, akkor a kaszton kívülieket sújtó kirekesztő 
rendelkezéseiket társadalmi vagy higiéniai szabályokká alakítanák, de semmi esetre sem tartanák 
fenn azokat vallási parancsolatokként. 

Talán megértjük és elfogadjuk, hogy egy herceg sem hajlandó valamely középületben az ut-
caseprő mellé ülni. Ha azonban a herceg arra hivatkozik, hogy ő erre isteni parancsra, és nem a saját 
kifinomultságából eredően nem hajlandó, úgy itt az ideje az esztelenségnek megálljt parancsolni. 

Ha én lennék ezeknek a szerencsétlen hindu kaszton kívülieknek a vezetője, azt mondanám 
nekik: "Hagyjátok abba ezt a valami olyasmi miatt folytatott megalázó handabandázást és elviselhe-
tetlen nyavalygást, amit talán nem is érdemes birtokolni. A Természet igazi templomot adott nek-
tek, ahol Isten ugyanúgy jelen van, mint az ócska és szutykos szentélyekben és a rítusokkal terhelt 
kövek között, gyertek ki az erdőkbe és a dombok közé, vagy akár egy csupasz falú helyiségbe, és én 
olyan Istent fogok mutatni nektek, amilyet emezek ritkán találnak." 

A Természet hangját belülről kell meghallani, szépségét kívülről is fel lehet fogni, ámde ál-
dásos harmóniája egyaránt létezik bennünk és rajtunk kívül is. Ha nem érezném ezt jelenlegi tapasz-
talatom alapján, nem mernék ilyen optimista szavakat használni, nehogy azokkal saját magamat és 
az elvakult világot is félrevezessem. Ám mivel az a magasztos érzés, amely a lelkembe lopja magát, 
miközben a Himalájában ezen a magányos sziklán ülök, valóságos és szívet melengető tény, ha-
gyom, hogy tollam leírja őket. Túl sokat szenvedtem, és túl sokáig éltem ahhoz, hogy kedvem lenne 
olyan cukrozott érzésekkel játszadozni, amelyek puszta kitalációk. 

Ha azonban ma éjjel meghalok, akkor az alábbi szavakat találják meg naplómban, és hozzák 
nyilvánosságra az egész világ számára hozzáférhető formában. 

A Természet a barátod, csendes pillanataidban gyámolítsad azt tisztelettejesen, és az titok-
ban meg fog téged áldani. 

 

ÖTÖDIK FEJEZET 
 

Két jógi váratlan látogatása - Zarándokok és szentélyek a Himalájában 
A csend hatalma 

 
Magányomat megzavarták. Megérkeztek az első látogatók. Váratlan betoppanásuk újabb je-

lentős bizonyítékkal szolgál ennek a Hold alatti világnak a kicsinységéről. 
Akár európai városok embersűrűs körútjain sétálok, akár valamelyik nyomorúságos ázsiai 

falu keskeny utcáján járok, mindig késznek kell lennem arra, hogy beleszaladok valakibe, akit isme-
rek, vagy olyasvalakibe, aki megesküszik rá, hogy ismer engem. Közép- és Észak-Indiában három-
szor állítottak meg szerény öltözetű vándorok, akik nevemen szólítottak, és nagy ünnepélyességgel 
üdvözöltek, jóllehet sem az arcuk, sem a nevük nem tűnt ismerősnek számomra. Delhiben váratla-
nul azon kapom magam, hogy egy nyugalmazott őrnaggyal ebédelek, aki hirtelen szeszélytől ve-
zérelve tizenöt évi távollét után újra felkereste Indiát, és akivel legutóbb tizennyolc hónappal ko-
rábban kényelmes londoni lakásában ebédeltem együtt. 

Dehra Dunban váratlanul ismét felveszem egy korábban az Oxfordi Egyetem egyik tudósá-
val folytatott beszélgetés fonalát, akivel legutóbb Oxfordban találkoztam. A sort még tovább is 
folytathatnám. 

Itt a Himalája szívének elszigeteltségében a mai napig lehetségesnek tűnt számomra, hogy 
teljesen elzárkózzam a világtól. Mostantól fogva tudom, hogy ez nem lehetséges. 

Menekülésem érdekében tehetek bármit, láthatatlan kezek mindenféle szálakat kötnek kö-
zém és a közé a világ közé, amelyet elhagytam. 



Ma délelőtt is, amikor már jó ideje ülök a bungalóm előtti, kövekkel beszórt kis füves tisztá-
son a fölém hajló fenyőágak alatt, és próbálok valamiféle rendet tenni papírjaim, feljegyzéseim és 
leveleim kusza összevisszaságában, hirtelen megjelenik szolgám, és két látogatót jelent be. 

Felnézek, és már itt is vannak, közvetlenül a szolga mögött, mivel már le is jöttek az épület-
től idáig ereszkedő lejtőn. 

A déli nap két sárga lepelbe burkolózott férfira tűz le. Ruházatuk alapján vélhetem őket jó-
giknak, aszkétáknak, szent embereknek, csavargóknak vagy akár tolvajoknak, mivel a mai Indiában 
bárki, aki nem akarja a megélhetéséhez szükséges javakat munkával előteremteni, ugyanúgy lusta 
testére öltheti ezt a kényelmes öltözéket, mint az őszinte, a világot megvető szent, aki életét kizáró-
lag az igazi imádságra és elmélyült meditációra kívánja szánni. 

Így azután mind a szent, mind a munkakerülő koldulással szerzi meg betevő falatját, vagy ha 
szerencsés, talál magának olyan pártfogót, aki magára vállalja eltartásának összes terhét. Úgy tűnik, 
hogy az előttem álló két férfi a magasabb rendű csoportba tartozik. Az idősebb férfi jókötésű, kel-
lemes arcú és arisztokratikus megjelenésű. Haját válláig érő hosszú hollófekete fürtökben viseli. 
Társa fiatalabb, törékenyebb alkatú, de szintén kellemes megjelenésű. 

Az ő haja is szokatlanul hosszú. Ő szólal meg elsőként, név szerint üdvözöl, majd meglepe-
tésemre a földre veti magát előttem. Nem tűnik ismerősnek, és ezt meg is mondom neki. Moso-
lyogva azt válaszolja, hogy ő mindent tud rólam, és hogy Mesteremet is ismeri. 

Ezután megmondja a saját nevét, majd azt is megtudom, hogy a délnyugat-indiai Malabár 
partról jön. Elmondja továbbá, hogy társa az északon, pontosabban az Egyesült tartományokban ta-
lálható Gorakhpur városából származik. 

Az utóbbi férfi guru, azaz vallástanító, aki saját területén bizonyos befolyással rendelkezik. 
Maga a beszélő valamifajta nem hivatalos tanítvány. Mindezt az információt csak ismételt rákérde-
zéssel sikerült kihúznom belőlük. Ezután az idősebb férfi közelebb lép, megérint, és egy nagy, 
mangószerű gyümölcsöt vesz elő, amelynek nevére nem emlékszem, azt azonban tudom, hogy igen 
drága. 

Mosolyogva kínálja, de egyetlen szót sem szól. Ezt követően társa elmondja, hogy a férfi 
"csendben van", és tizenkét éve nem beszél. Megköszönöm, de kínálását visszautasítom, mondván, 
hogy ezen az elhagyatott vidéken az összes ennivalójára szüksége lesz. 

- Ó, dehogy! - kiált fel kettejük közül az, aki beszél. - Van néhány teherhordónk, akik utá-
nunk jönnek, és hozzák az összes szükséges élelmiszert és felszerelést, mivel zarándokúton va-
gyunk Gangotriba. 

Én azonban jól ismerem az utazás nehézségeit, ezért nem fogadom el a gyümölcsöt, és 
őszintén megmondom nekik, hogy nem tudnám megbocsátani magamnak, ha az olyannyira szüksé-
ges élelemtől a legcsekélyebb mértékben is megfosztanám őket. 

Ekkor mindkét férfi meglehetősen izgatottá válik, és a tőlük telhető legnagyobb mértékben 
igyekeznek nyomást gyakorolni rám, hogy fogadjam el. A fiatalabb kijelenti, hogy a gyümölcs az ő, 
a szokások által is megkívánt áldozati ajándékuk egy jógitársuknak, és nagyon megbántottnak érez-
nék magukat, ha én azt visszautasítanám. 

Amikor látom, hogy igazán megsértődnek, vonakodva elfogadom, de .csak azzal a feltétel-
lel, hogy azt rögtön felszeleteljük, és mindnyájan megosztozunk rajta. 

Miközben a szolga a gyümölcsöt hámozza és szeleteli, én félig tréfásan arra hivatkozva til-
takozom, hogy látogatóim tévedésben vannak, mivel én nem vagyok jógi, és ezt ők is könnyen 
megállapíthatják, ha ruháimra néznek. 

Erre a guru nagy komolysággal válaszolja: 
- Nem a sárga lepel teszi a jógit, hiszen az semmi, a szív az, ami számít, és te közülünk való 

vagy. 
- Akkor talán ez az első alkalom - válaszolom tréfásan -, hogy egy jógi parafa sisakban és 

élesre vasalt nadrágban érkezett a Himalája erdőségeibe, majd vízálló sátorlapra telepedett, és hor-
dozható írógépének billentyűit verte, miközben forró teát szürcsölt a szíjjal vállára akasztott ter-
moszból. 

Az idősebb férfinak annyira tetszik komolytalan tréfálkozásom, hogy hirtelen harsányan ki-
tör belőle a nevetés, amit csaknem egy teljes percig képtelen abbahagyni. Némasági fogadalma 
szemlátomást nem vonatkozik a nevetésre. 



Annak megállapítása, hogy a nevetés a válóságban nem egyfajta beszéd-e, alkalmas problé-
mafelvetést jelenthet szőrszálhasogató filozófusok számára, amelyen ők azután kedvükre elrágód-
hatnak. 

Én azonban nem hagyom abba a kérdezősködést. 
Miközben a zamatos gyümölcsöt esszük, felteszem nekik a kérdést: 
- Honnan tudták, hogy itt tartózkodom? 
- Nem tudtuk, de vezettek bennünket - hangzik a nyugodt válasz. 
- Ki volt a vezető? 
A szószóló mosolyog, és az ég felé mutat. 
Meg kell elégednem ezzel a válasszal, azonban mégis teszek egy utolsó kísérletet: 
- Ha Gangotriba mennek, akkor tudniuk kell, hogy nem ez a szokásos zarándokútvonal. Az 

az út északabbra, Dharasun és Uttarkashin át vezet. Ha erre mennek, akkor letérnek a legrövidebb 
útvonalról, és indokolatlanul hosszú kitérőt tesznek. 

- Mi azonban találkozni akartunk magával - hangzik a kedves, mosolyogva adott válasz. 
Ezzel felállnak és távoznak. 
Teherhordóik elé indulnak, hogy a velük történt találkozást követően elfogyasszák ebédjü-

ket. 
A tanító egy ceruza és egy darab papír segítségével meghív, hogy végezzem az ő társaságá-

ban az esti imádságot, és legyek vendége vacsorára, mivel egy napot itt kíván pihenni, mielőtt haj-
nal előtt újra útnak indulna. 

Ezúttal köszönetemet fejezem ki, és kényszerítve érzem magam arra, hogy elfogadjam a 
meghívást. Érzem, meg kíván tisztelni azzal, hogy megosztja velem szükségképpen korlátozott 
élelmiszerkészleteit. 

Röviddel ebéd után a fiatalabbik férfi második látogatást tesz nálam. Neve Bhandu Sharma. 
Sétát javaslok neki, és egy körülbelül egymérföldnyire lévő hegycsúcs felé vezetem, ahol 

sárga őszirózsák virítanak a komor háttér előtt. 
A tanítvánnyal magasztos dolgokról társalgunk, és ő az életéről kezd beszélni útközben, 

amikor éppen egy a hegyoldalban kígyózó keskeny sziklapárkányon kapaszkodunk a csúcs felé, 
amely mintha arra vágyna, hogy a csúcsra érve a semmibe vesszen. 

Útitársam töredékesen elmondja élettörténetét. 
Hat év alatt keresztül-kasul bejárta Indiát, megfordult zsúfolt bazárokban, magános őserdei 

kunyhókban, avas vajtól bűzlő oltárú templomokban, tiszta levegőjű hegyi völgyekben, és közben 
különböző tanítók lábainál kuporogva tanulmányozta a Lélek bölcsességét és a jóga művészetét. 
Összehasonlítjuk emlékeinket, és azt tapasztaljuk, hogy vannak közöttük olyanok, amelyek mind-
kettőnk számára ismerősek. Azt mondja, hogy a tiruvannamalaibeli misztikus az a férfiú, aki a leg-
nagyobb benyomást tette rá. 

- Jelenlétében azonnal éreztem a békét - mondja a jógi -, és az alatt a négy nap alatt, mely-
nek során az ő remetelakhelyén tartózkodtam, olyan lelki élményben volt részem, amilyenben ko-
rábban soha. Egy napon vissza fogok térni, sőt vissza kell térnem. 

Megkérdezem tőle, hogy milyen életmódot folytat, és hogy azt hogyan viseli. 
- Életmódom kedvemre való, mivel rendelkezem a tanuláshoz és a meditációhoz szükséges 

szabadsággal, amely olyan szabadság, amilyenben korábban, amikor kormányzati alkalmazott vol-
tam, sohasem volt részem, még annak ellenére sem, hogy jól fizetett állásom volt - válaszolja. 

- Mindazonáltal nehéz élet ez az ön társadalmi osztályába tartozó férfi számára. 
- Az lenne, ha koldulással kellene megszereznem betevő falatomat. Ez olyan lealacsonyo-

dást jelentene számomra, amelyet egyáltalán nem lennék képes elviselni. Szerencsémre azonban a 
tanítók, akikhez csatlakoztam, biztosítják számomra mindazt az élelmiszert és hajlékot, amire szük-
ségem van. Így azután ezen a Gangotriba való zarándokúton is az a tanító fedezi az összes költséget, 
aki magával hozott. 

- Igaz az, amit oly sokan állítanak, nevezetesen, hogy a vándorló aszkéták és szent emberek 
többsége semmirekellő csavargó? Ön közöttük jár-kel, és megalapozottabban mondhat véleményt 
róluk, mint mi, akik végső soron nem tartozunk ezek közé az emberek közé. 

A jógi szomorúan rázza fejét. Szemei elkomorodnak. 



- Igen, ez sajnos nagyon is igaz. Továbbmennék, és azt mondanám, hogy több mint kilenc-
ven százalékuk egyszerű naplopókból, koldusokból és csavargókból tevődik össze: Láttam őket In-
dia minden részében, éltem közöttük, és biztosíthatom önt, hogy a lelki boldogságukat keresők ará-
nya körükben nem magasabb öt százaléknál. 

Ösvényünk az egyik oldalon az erdőt szegélyezi, a másik oldalon pedig nem túl meredek lej-
tő ereszkedik alá. Ahogy továbbhaladunk, félreismerhetetlen friss medvenyomokra bukkanunk. Az 
állat ehető gyökerek után kutatva sok helyen feltúrta a talajt. 

Társamnak elmesélek egy esetet, amelynek akkor voltam tanúja, amikor a gwaliori állomá-
son a vonatra vártam. 

Egy vándorló szent ember, akinek egy vizesedényen és egy boton kívül semmi egyebe nem 
volt, addig terrorizált egy kalauzt és egy vasúti rendőrt, amíg azok megengedték neki, hogy jegy 
nélkül felszálljon a vonatra. Hangos és rejtélyes fenyegetéseinek hatására senki sem merte akár az 
ujját is mozdítani, és biztosra lehetett venni, hogy az előadást meg fogja ismételni a célállomáson is, 
ily módon eggyel tovább szaporítva azoknak az aszkétáknak a népes seregét, akik ingyen utaznak 
India vasútjain. Ráadásul a férfi szemein látszott, hogy a nem sokkal korábban fogyasztott hasis 
erős befolyása alatt áll. 

Bhandu Sharma melankolikus hangon fejezi ki undorát. 
- Utazásaim és zarándoklataim egy éven belül befejeződnek - közli velem -, és remélem, 

hogy akkor örökre megszabadulok ezeknek a semmirekellőknek a társaságától. Majd letelepszem 
valahol, és a legnagyobb egyszerűségben élek szerény jövedelmemből, amelyet remélhetőleg a ba-
rátaim fognak számomra biztosítani. Tanulmányaimnak fogom magam szentelni. 

Számomra világosnak tűnik, hogy a vándorló szent emberek egyszerűen a középkori Európa 
vándorló szerzeteseinek indiai megfelelői. India modernizációjának következtében ugyanúgy el 
fognak tűnni, ahogyan Európa modernizációjának hatására a szerzetesek eltűntek. A ritka kevesek, 
akik igazi jógik, szintén megfogyatkozhatnak, de teljesen eltűnni sohasem fognak. Szerencsésnek 
tartom magam, hogy bejuthattam exkluzív körükbe, mivel az ő társaságuk zártabb, mint az arisztok-
rácia. 

Elmondja, hogy meddig jutott el lelki életének fejlődésében. 
Két vagy három órán át képes csendben ülni, és a külvilágtól teljesen elfeledkezve meditál-

ni. El tud jutni lelkének rejtélyes eksztázisáig, és gondolatösszpontosító képességét igen magas 
szintre fejlesztette. Bizonyos mértékig megtalálta belső békéjét, és alapvetően boldog. Megbeszé-
lünk két problémát, amelyekkel egyedül nem boldogul, és végül én késztetést érzek arra, hogy bi-
zonyos magyarázatokkal szolgáljak: 

Ez utóbbiakat örömmel fogadja, és felkiált: 
- Most már tudom, hogy miért kellett önt felkeresnem. Pontosan ezek azok a válaszok, ame-

lyekre sehogyan sem sikerült magamtól ráakadnom! Elmondom neki, hogy az elismerés nem engem 
illet, hanem Mesteremet, mert ő az, akinek ezekért a konkrét ismeretekért hálával tartozom. Egy da-
rabig pihenünk a hegycsúcson. A hely szépségét a fenyőfák köré tekergőző páfrányok csak fokoz-
zák. 

Visszafelé halvány rózsaszínű foltokkal tarkított égbolt alatt bandukolunk, miközben a csú-
csok hava kemencébe helyezett fémhez hasonlatosan izzik. Örömteli meglepetésként néhány vad-
jázminra bukkanok. A nagy, bódítóan illatozó hófehér virágok egy bizonyos gwaliori kertre emlé-
keztetnek, ahol a házigazdám segített a Természetnek abban, hogy az néhány emlékezetes pillanat-
tal ajándékozzon meg engem. Társam célzást tesz rá, hogy ezen a helyen magasztos ihlet keríti őt 
hatalmába. Majdnem minden hindu félelemmel vegyes tisztelettel úgy tekint a "hatalmas 
Himalcsan"-ra - könyveikben így nevezik a Himaláját -, mint az igazi bölcsek utolsó lakhelyére a 
jelenkor sötétjében. 

Este egy kerozinlámpa halovány fényében csatlakozom hozzá és tanítójához, és együtt vé-
gezzük az esti imádságot. Miután himnuszaikat elénekelték, továbbra is a földre borulnak, és tiszte-
letteljesen imádkoznak: Miután imájukat befejezték, megterítenek a vacsorához. 

Az összes ennivalót egy hatalmas sárgaréz tálra helyezik, minek folytán az elsőtől az utolsó-
ig az összes fogás egyidejűleg jelenik meg a szemem előtt. A felkínált viszonylag változatos és ki-
tűnő ételválaszték láttán meglepődöm. A csapatitól (kovásztalan lepény) a rasigulláig (szirupos édes 
sütemény) az összes olyan apró csemege megtalálható itt, melyeket az indiaiak nagyon kedvelnek. 



A gurunak számos teherhordója és több szolgája van, minek folytán más zarándokokkal összeha-
sonlítva nyilvánvalóan jómódúnak számít. 

A vacsora végeztével bungalómba invitálom őket egy utolsó csevegésre, mivel még hajnal 
előtt indulni szándékoznak. Azokról a lelki élettel kapcsolatos ősi témákról beszélgetünk, amelyek 
Indiában oly sokszor képezték vita tárgyát, és a tanító ceruzáját fürgén ujjai között forgatva elma-
gyarázza saját vallási kultúrájának számos, első hallásra kevésbé fontosnak tűnő szempontját. 

Ezt követően feláll, mindnyájan egymásra mosolygunk, köszönésképpen összeérintjük te-
nyerünket, majd az éjszaka sötétjében mindketten eltűnnek a szemem elől. A két sárga lepelbe bur-
kolódzott vándort ekkor láttam utoljára. 

 
Ez a zarándoklatok időszaka. 
A négy nyári hónap alatt a Himalája útjai és ösvényei biztonságosan járhatóak, de később 

azokat másfél-két méter magas hó borítja, és az utazás veszélyes, sőt gyakran lehetetlen vállalko-
zássá válik. Így azután a zarándokok csak nyáron kerekednek fel. 

Legtöbbjük szent ember, fakír és szerzetes. Csodálom azoknak az embereknek az elszántsá-
gát, bátorságát és vallásuk iránti odaadását, akik India forró és párás síkságairól a szakadékok, a jég 
és a hó zord és barátságtalan világába jönnek: 

Gangotri temploma is pontosan az örök hó birodalmának határán áll. A saját kontinensének 
hideg teleihez szokott európai viszonylag könnyen viseli a Himalája hidegét, de ezeknek a véko-
nyan öltözött hinduknak kínos és szenvedésekkel teli akklimatizálódást jelent a havas hegyek vilá-
gába történő behatolás. Minden nyáron férfiak és asszonyok százai jönnek föl a kanyonszerű völ-
gyek alján vezető utakon ezekhez a hóborította hegyekhez, mivel vallásuk azt tanítja, hogy itt éltek, 
sőt láthatatlanul továbbra is itt élnek legendás. isteneik és híres tanítóik. 

A Himalája az indiai szubkontinens Szentföldje. A hinduk számára ugyanazt jelenti, amit 
Palesztina jelent a zsidók és keresztények számára. Itt, a badarikasramai ligetben élt Vyasa, a híres 
író-bölcs, aki a Mahábháratát, India legnagyobb vallásos eposzát írta. Itt, a Gangesz partján álló 
Rishikeshben nyerték el a hinduk szent iratai, a Védák végleges, négyszeres formájukat. Még a 
Krisztus előtti időkben itt, a Tehri Királyságban élt Vasishta, a bölcs látnok, egy hatalmas, a jógát 
összefoglaló és rendszerező mű világtól elvonult szerzője. A hiedelem szerint Siva, az isten, aki egy 
jógi testét öltötte magára, még mindig örök meditációban van elmerülve óriási magasságban lévő, 
hótól ölelt természetes trónján. 

Az ősidőkben Agastya, a nagy látnok, Agastyamuni kis, fák által beárnyékolt völgyében 
gyakorolta a jógát. A Bhagirathit, az ezt a királyságot átszelő szent folyót megemlítik a Puránákban, 
azaz a szent könyvekben, mivel ez a Gangesz fő vízellátója. A folyó elnevezése Bhagirath király, 
egy királyi vérből származó szent nevével hozható összefüggésbe. 

Az egyik gleccservölgyben álló Badri Narayan temploma a buddhisták számára sem kevésbé 
szent, mint a hinduk előtt, és néhány tibeti kolostor mind a mai napig elküldi hűbéradóját ennek a 
templomnak. Amikor a zarándok elér ezekhez a szentélyekhez, azt hiszi, hogy azoknak az istensé-
geknek a színe előtt áll, akik ott lakoznak. A zarándokok a keskeny és kanyargós ösvényeken tü-
relmesen gyalogolva jutnak el Kedarnath Badrinathba, sőt Gangotriba és Jumnotriba is, miközben 
rizsből és lencséből álló egyszerű ételeket fogyasztanak, monoton hangon imákat mondanak, és 
megszállottan éneklik szent himnuszaikat. Ezek a fáradt és törékeny emberek meredek lejtőkön 
küzdik fel magukat, és csúszós ösvényeken ereszkednek alá, miközben hat-nyolc hétig tartó vissza-
útjuk során a legkülönfélébb viszontagságokon mennek keresztül, és ki vannak téve annak, hogy 
megbetegszenek, vagy baleset éri őket. 

Amikor végül csaknem teljesen kimerülve elérnek az ezek között a hegyek között található 
szent helyeken álló, sok-sok évszázaddal ezelőtt emelt templomokhoz, arcuk felderül, mert megkap-
ják - vagy azt képzelik, hogy megkapják - ezeknek az isteneknek az áldását. Hiszem, hogy igazuk 
van. Teljesen függetlenül attól, hogy a templomok netán teljesen értelmetlenül összehordott kőra-
kások, vagy az istenek pusztán a primitív emberek képzeletének termékei, a Himalájában eltöltött 
idő már önmagában is emlékezetes. A magas égbolton a csillagok feltámadtak a nappali fény által 
alkotott sírjukból, és hunyorgó sugaraik fel-felragyognak az égen. A Hydra, amelyet a Herkules ál-
tal megölt hatalmas kígyóról neveztek el, hosszú, kusza alakban nyúlik el a nappálya alatt. A másik 
déli csillagkép, az Orion az Egyenlítő fölött jelenik meg. A csillagképek között a Nagy Vadásznak 



van a legmeglepőbb alakja. Szíjon függő tőre foglalja magában azt a csillagködöt, amely az égbolt 
egyik leggyönyörűbb látványossága. Az Oriontól délkeletre ragyog a legnagyobb méretű csillag, a 
Szíriusz. Utolsó pillantásomat a zenitet uraló ragyogó Oroszlán csillagképre vetem, amely az égö-
vön látható csillagképek között az ötödik. Ezt követően azzal a boldog tudattal térek nyugovóra, 
hogy élvezetet nyújtott számomra az én és a messzi csillagok közötti lelki közösség érzése. 

 
A mai napon furcsa élményben volt részem. Miközben jobb lábamat bal combomon nyug-

tatva keresztbe tett lábbal ülök a sziklán, tekintetemet a szurdok szemközti oldalára szegezem, és 
lélegzetemet fokozatosan a félpasszivitásig fogom vissza, a jótékony elmélyülés állapotát, amelybe 
belesüllyedek, hirtelen és lökésszerűen támadt energiaáradás szakítja meg. Ezt az energiarohamot 
nem az én szándékos erőfeszítésem váltja ki, mivel egy kő tehetetlenségével fekszem a földön. Vá-
ratlanul mégis felvillanyozó impulzus fut keresztül rajtam, minek folytán gerincem íjhúrként feszül 
meg. Óriási energia járja át testemet, melynek féken tartásához akkora erőfeszítésemre van szükség, 
hogy fogaimat csikorgatom, és körmeimet a tenyerembe vájom. Ez a látszólag a semmiből hirtelen 
keletkezett energia egyidejűleg fizikai és erkölcsi. Mintha törékeny testem átalakult volna. Úgy ér-
zem, hogy herkulesi erőfeszítésekre vagyok képes, és kitartásom is rendkívüli módon fokozódott, 
miközben lelkem friss bátorságra és eltökéltségre tett szert. Az az érzésem támad, hogy őrangyalok 
és segítőkész szellemek légiói fogtak össze annak érdekében, hogy engem támogassanak, és ők se-
gíteni fognak abban, hogy teljes siker koronázza mindazt, amibe belefogok. 

Úgy érzem, hogy második Mussolini vagyok, és a láthatatlan világ az én Abesszíniám. 
Úgy érzem magam, mint az a katonatiszt, aki egyszer mesélt nekem azokról az érzésekről, 

amelyek akkor kerítették őt hatalmukba, amikor katonái élén a lövészárok nyújtotta fedezéket el-
hagyva rohamra indult. 

"Az a tudat, hogy ezerkétszáz ember van mögöttem, akik a végsőkig elszántak arra, hogy a 
parancsszavamnak engedelmeskedve bárhová kövessenek engem, olyan csodálatos önbizalommal 
töltött el, amellyel a szokásos körülmények között nem rendelkezem" - ismerte el. 

Ez a rejtélyes hangulat egy órán át vagy még tovább is folytatódik. 
Azután tovatűnik, de nem úgy, hogy nyomot ne hagyna bennem. Rájövök, hogy véletlenül 

valamiféle fizikai és lelki erő szabadult fel bennem, de a hogyan, miért és hol kérdéseket már sokkal 
nehezebb pontosan megválaszolni. Hirtelen éles szél támad, és végigsöpör a szakadékokon. Az el-
sárgult levelek bolond táncba kezdenek körülöttem, majd a szél által hajtva aláhullanak a mélység-
be. Egy varjú a párját hívja, amely egy közeli fáról válaszol. Sajátos, óvatosságra intő előérzet kerít 
hatalmába, és e hangulatnak az élet teljes lüktetésének minden téren megvalósuló következetes fo-
kozódásával együttes gyakori visszatérését jósolja. 

Ennek a leírhatatlan erőnek köszönhetően, amelyről nem tudom, hogy honnan tört fel, ám 
engem magával ragadott, tudom, hogy optimistán, félelem nélkül, sőt diadalmasan nézhetek a jövő-
be. 

Biztos vagyok benne, hogy a jövőben ezek a diadalmas eszmék segíteni fognak engem. 
Eszembe jut, hogy a régi jógimesterek beszéltek olyan energiáról, amely az ember testében rejtőzik, 
és amely ugyan láthatatlan, de mégis szorosan összefonódik az ember fizikai testével. Ezt az energi-
át ők egy kígyószimbólummal ábrázolták, és azt állították, hogy a kígyó összetekeredve fekszik a 
gerincén. Amint ez a rugó alakban összecsavarodott kígyó felébred, kiegyenesedik, és fölfelé törek-
szik, életre kelti az embert, és hihetetlen, varázslatos fizikai és lelki energiával ruházza fel őt, 
mondották a bölcsek. Végső soron ez segítheti az embert abban, hogy erőszakkal törjön be az égi 
királyságba. Az anatómusok azonban sehogyan sem találják, hogy ez a csodálatos energia hol lako-
zik az emberi testben. Számomra lényegtelen, hogy ez ténylegesen létező vagy kitalált dolog. Én 
mindenesetre tettem egy felfedezést. Rájöttem, hogy a csend erő. 

Egy jelenkori indiai mester, aki mostanra már elhunyt, azt mondotta, hogy egy helyben ülve, 
meditálás közben a lábai közé tette a világot. Ezzel arra utalt, hogy az a személy, aki képes gondola-
tainak parancsolni, ugyanúgy képes az egész világegyetemnek is parancsolni. Ahelyett, hogy gyen-
gülnék, ma erősebb vagyok, ezért azok, akik a meditálást a gyöngeség megnyilvánulásának tartják, 
nem tudják, hogy miről beszélnek. Én diadalmaskodom ebben a csendbenlétben, amely napról nap-
ra olyan finoman fejlődik bennem, mint egy virág. Az a kényes egyensúly, amely a meditálás során 
létrejön, lehet az a szökőkút, amely az energiát ontja. A magasságos istenek csendben vannak, olyan 



csendben, hogy a régi egyiptomiak hieroglifikus írásaikban mindig guggolva ábrázolták őket. En-
nek ellenére parancsaiknak férfiak tömegei öntudatlanul engedelmeskednek, sőt ha ők akarják, még 
a hatalmas bolygók tengelyei is kataklizmaszerűen kilendülnek függőleges helyzetükből, vagy ép-
pen visszalendülnek abba. A világban a legfélrevezetőbb dolog azt képzelni, hogy csak azok az erő-
sek, akik zajosak, vagy hogy csak azok rendelkeznek hatalommal, akik nagy felhajtás közepette lá-
zas tevékenységet folytatnak. 

A mamutvállalat vezérigazgatója nyugodtan ül forgószékében, miközben beosztottjai nagy 
zajt csapva ide-oda rohangálnak. Az emberek ezreit foglalkoztató óriási gyár gépszíjait hajtó hatal-
mas lendítőkerék agya csendes és rögzített, miközben a kerék kerülete idézi elő a legnagyobb zajt, 
és zúgva kaszálja a levegőt. Mégis a gyárban folyó összes tevékenység véső soron az agyban össz-
pontosul. Az afrikai trópusok élőlényeket és élettelen tárgyakat egyaránt pusztító forgószeleinek 
középpontjában abszolút csend uralkodik. A forgószelek is kifelé dühöngenek, miközben belül 
csendesek. Ezek a Természetből és az ember által teremtett világból vett analógiák eloszlatják azt a 
hamis elképzelést, hogy a nyugalom szükségképpen gyengeség is. Nem az. 

A leghatalmasabb Lény a teljes világegyetem. Ebből adódik, hogy teremtője az Örök Nyu-
galom, az Örök Csend. A Legfőbb Lény a mozdulatlan Abszolútban lakozik, azonban minden moz-
gás, minden teremtés, a világban végzett összes munka ebből az Isteni Csendből ered. Ha az ember 
Isten képére van teremtve, akkor az ő bensőjében létező legdinamikusabb elemnek ugyancsak a 
csendben kell lakoznia. Ez az élet elsődleges igazsága, és jól tennénk, ha ezt elismernénk. Ha az az 
energia, amely világegyetemünk teljes gépezetét hajtja, végső soron titkos és nyugodt, akkor az 
önmagában kicsiben a világegyetem összes fő elemét újrateremtő embert is olyan hatalomnak kell 
életre keltenie, amely hasonlóképpen titkos és nyugodt. 

Ezért ráeszmélek, hogy semmit sem veszthetek azzal, ha következetesen folytatom csendes 
gyakorlataimat, mivel sem a gyengeségtől, sem az elfajulástól nem kell tartanom. Éppen ellenkező-
leg, csak nyerhetek, azaz kapcsolatba kerülhetek azzal a teremtő erővel, amely engem valójában lét-
rehozott. Sőt, ezen kapcsolat révén tudatos énem még meg is tudhat valamit erről a sajátos és rend-
kívüli erőről. Lehetséges azonban, hogy kifelé a nyugodt derűn kívül semmi más nem maradhat 
meg. A világ továbbra is lényegtelennek tekintene engem: Ez persze a legkevésbé sem számítana. 
Érzékelném a felszabadulást, és annak segítségével a fizikainál mélyebb síkról kündulva cseleked-
nék. Az ősi népeknek mindig is voltak ilyen lehetőségekről szóló legendáik. Nincs olyan emberfaj-
ta, amelynek ne lettek volna olyan bölcsekről, tudós emberekről, varázslókról, mágusokról és prófé-
tákról szóló történetei, akik mind a többi embert, mint a Természetet arra kényszerítették, hogy az ő 
akaratuk szerint cselekedjenek, illetve alakuljanak. Ahol önzetlen indítékok alapján cselekedtek, ott 
jóknak tartották őket, ahol azonban durván önző célok vezették őket, ott rossznak minősültek. Ma-
radi cselekedet lenne a babonát életre keltve a világot visszavezetni a régi, ostoba hiedelmek vilá-
gába, mindazonáltal egyértelműen előremutató tett lenne a világot újfent ráébreszteni ezeknek a hi-
edelmeknek az igazságtartalmára. Az alkalmazott tudomány utat mutatott ezen a téren. A rádióadó 
finom elektromágneses sugárnyalábokat bocsát a térbe. A sugarak gyorsan, csendesen és láthatatla-
nul haladnak. És íme, lássatok csodát! Repülőgépek röpködnek ide-oda pilóta nélkül, az utcai for-
galmat önműködő lámpák vezérlik, riasztócsengők szólalnak meg, önmaguktól nyílódó és záródó 
ajtók lépnek működésbe, a vasúti jelzőkarok automatikusan mozognak le és föl, a gőzhajók ponto-
san tartják irányukat a ködben, és a katonák holtan esnek össze a pillanatnyi áramütéstől találva. 

A világegyetem raktárában az elektromosságon kívül vannak más erők is, amelyek pontosan 
ugyanígy titkosan és láthatatlanul fejtik ki hatásukat, és a maguk módján semmivel sem kevésbé 
hatékonyak. Hasonló erők. szunnyadhatnak kihasználatlanul magában az emberben is. Miért is ne? 

 

HATODIK FEJEZET 
 

Postám összetétele - Az öngyilkosjelölt és az én válaszom 
Telepatikus segítségnyújtás diákok számára 

 
A levélhordó, aki időközönként a forró Indiában található legközelebbi postaállomásról a 

postámat hozza, alighanem a világ egyik távgyaloglóbajnoka. Napról napra a gyalogláson kívül 
semmi egyéb munkát nem végez. Istennek és strapabíró cipőjének hála, képes gyalogosan megtenni 



napi húszhuszonöt mérföldet, ami azonban meg sem kottyan neki. Sötétedés után menetrendszerű 
pontossággal, az erre a vidékre mostanában szinte naponta lezúduló eső következtében rendszerint 
bőrig ázva érkezik, majd kinyitja táskáját, és az asztalra helyezi a szokásos levélcsomagot. 

Másnap hajnalban, miután evett és ivott, és az éjszaka folyamán kipihente magát, ismét fel-
kerekedik, hogy a hosszú hegyi ösvényeken trappolva továbbítsa az én üzeneteimet a civilizáció 
számára. 

Ennek a szolgálatát becsülettel és odaadással ellátó egyszerű léleknek az élete örökös gya-
loglással telik. Olyan férfi ő, aki ha a tizenkilencedik század elején Angliában látta volna meg a 
napvilágot, kitűnő témául szolgált volna Charles Lamb számára egy szépen kidolgozott szellemes 
esszéhez. A sors azonban úgy rendelkezett, hogy engem szolgáljon ezeken a vékony fonalként ka-
nyargó hegyi ösvényeken, és hogy egyfajta látványosság legyen egy olyan világban, ahol a levegő-
ben óriás méhek módjára repülőgépek zúgnak, és elegáns gépkocsik cikáznak ide-oda, mint a vil-
lám, anélkül hogy egyetlen ló is húzná azokat. Számomra ő egy megbecsült szükségszerűség, mivel 
ő jelenti számomra a kapcsolatot a külvilággal. 

Az ókori vagy középkori remeték mélységes megvetéssel utasították volna el ezt a szolgálta-
tást, de egy olyan huszadik századi remete, mint amilyen én vagyok, csak üdvözölni tudja. 

Jelszavam: A jelenkori remeték vegyenek fel korszerű szokásokat! 
Így azután a világtól elkülönülve, de nem elszigetelve élek. Egyszer tüzetesebben szemügyre 

vettem azokat a módfelett változatos levélpostai küldeményeket, amelyek személyes nyugalmamat 
megzavarva a világ négy égtája felől áradnak hozzám. Amikor egy író már megírta napi ezerötszáz 
szavas penzumát a következő könyvéhez, majd ezt követően esetleg írt még néhány bekezdést egy 
újságcikkből, akkor nincs abban a hangulatban, hogy tollát ismét kezébe vegye, és további két-
háromezer szót írjon a számára teljesen ismeretlen levélírónak adandó válaszok vagy akár ismerőse-
inek és barátainak szóló tájékoztató levelek gyanánt. Ez különösen igaz akkor, ha az írónak naponta 
egy meghatározott időszakot az ő istennője, a meditáció számára kell fenntartania. 

Ha van olyan valami, amit szívből utálok, akkor az a levélírás, mivel azt sürgető kényszerrel 
terhelt és fárasztó taposómalomnak tartom. Természetesen én a francia Flaubert-től eltérően nem 
vesződhettem három napig csak azzal, hogy egyetlen tökéletes mondatot leírjak. Ilyen óriási és pa-
zarló időráfordítást csak egy milliomos vagy egy géniusz engedhet meg magának. Belőlem sosem 
lesz milliomos, és még sokáig kell élnem ahhoz, hogy büszkén ugyanazt mondhassam, amit Oscar 
Wilde mondott a vámtisztviselőnek, amikor az Egyesült Államok földjére lépett: 

„Zsenialitásomon kívül nincs semmi elvámolnivalóm." 
Egy titkár ugyan felbecsülhetetlen és hathatós segítséget nyújthat, azonban még ő sem képes 

arra, hogy érezhetően csökkentse a feladat reám nehezedő terhét akkor, ha a levelezés annyira sajá-
tos és személyes, mint az enyém. Az idő múlása azonban szelídítette álláspontomat, és mostanában 
már toleránsabban viszonyulok ezekhez a levelekhez. Végül is néhány félbolond vallási fanatikus, 
illetve autogramgyűjtő kivételével a legtöbb ember nem töri át életének természetes határait, és nem 
ír levelet egy vadidegennek az életkilátásaiban mutatkozó nehézségekről, nem írja le az őt zavaró 
lelki problémákat, és zavarosan fogalmazott mondatokban nem könyörög valamiféle belső útmuta-
tásért, hacsak nem érez erős és valós késztetést arra, hogy így cselekedjen. Az író életének azonban 
van egy meglehetősen kellemes oldala is. A hozzá intézett levelek eléggé nagy hányadának írói bi-
zalmasan tudatják vele, hogy az ő irodalmi erőfeszítései mekkora intellektuális élvezetet vagy ép-
pen lelki segítséget jelentettek számukra. 

Nincs olyan író, aki annyira szerény lenne, hogy ne szeretne ilyen elismerő leveleket kapni. 
Ezek a levelek ösztönzik őt arra, hogy folytassa munkáját, és visszatartják őt attól, hogy sok bukta-
tóval járó foglalkozásával felhagyjon akkor, amikor sokkal jövedelmezőbb tevékenységekkel ke-
csegtetik. Amikor pedig ellenséges beállítottságú kritikusok "irodalmi hulladék"-nak vagy "undort 
keltő ostobaság"-nak minősítik a könyveit, és kétségbe vonják azok igazságtartalmát, miként azt az 
én könyveim esetében tették, mosolyogva bocsáthat meg nekik, és válaszként a közöny csendjébe 
burkolódzhat, miközben kezébe veszi azt a vaskos levélköteget, amelyben őt ismeretlen olvasói 
mélységes hálájuk felől biztosítják, sőt szívből jövő köszönetüket fejezik ki neki azért, mert megírta 
ezeket a könyveket. 

Nem állítom azt, hogy sok kritikus használ olyan kevéssé hízelgő jelzőket, mint amilyeneket 
a fentiekben idéztem. Éppen az a munkám részesült nagy elismerésben a világ két legtekintélyesebb 



lapja, nevezetesen a londoni The Times és a The New York Times részéről, amelyet ők olyan ke-
vésre becsültek. 

Az ember szinte szívesen viseli el az előbbiek gyalázkodását, ha az utóbbiak méltatásában 
lehet része. Én azonban semmi esetre sem építettem oltárt a közvélemény számára. 

Bizonyára kedvem telik majd benne, ha a világ be tudja fogadni, gondolataimat, ha ez azon-
ban mégsem következik be, úgy az sem fog zavarni. Most pedig újabb adag postai küldemény érke-
zett. Nem kényszeríthetem arra a titkáromat, hogy ennek az elszigetelt himalájabeli menedéknek a 
teljes magányát megossza velem, így aztán minden segítség nélkül, egyedül kell minden egyes le-
véllel foglalkoznom, és azokra választ adnom. Igazából még azt is sajnálom, hogy egy ideiglenesen 
felfogadott szolgát magammal hoztam, mivel a szerencsétlen fickó egyre nyugtalanabbá válik, és 
látom rajta, hogy már elkezdte számolni a távozásunkig még hátralevő napokat. 

Így aztán nem fog rám a meglepetés erejével hatni, ha majd egy reggelen akadozó dadogás 
és nyögdécselés közepette a fizetségét kéri, és bejelenti, hogy Delhi civilizált és népes városa ked-
véért el kíván hagyni engem. Ugyanis Delhiben fogadtam őt szolgálatomba. 

Saját kezemmel is nagyon jól el tudom készíteni ételeimet- sajnos még a misztikusoknak is 
enniük kell -, és ezt még mindig jobban kedvelem annál, mint ha a hegyek nyugodt hangulatát ku-
sza gondolatok zavarják meg. Egy ízletes vacsora elkészítése egyáltalán nem haladja meg főzőtu-
dományomat. Egy bizonyos angol politikai párt egykori kedvenc jelszavát - "Békét bármi áron!" - 
választottam saját mottómul. Azok a jógik, akik a régi időkben a Himalája eldugott zugaiba vonul-
tak vissza, csakis odaadó tanítványaikat vitték magukkal magányos menedékhelyükre, hogy azok e 
világi szükségleteik kielégítésében a segítségükre legyenek. Most már értem, hogy miért cseleked-
tek így. Jóllehet legalábbis a szó hagyományos értelmében én nem vagyok jógi - az én célom itt na-
gyon is hasonlít az övékére. Postazsákom tartalma néha rendkívüli meglepetésekkel szolgál. 

Itt van egy férfi levele Csehszlovákiából, aki közli velem, hogy kis országában több mint 
kétezer emberjött össze azzal a céllal, hogy a Lélek titkos bölcsességét tanulmányozza, és hogy eb-
ből a célból rendszeresen meditáljon. Vagy egy praxisát egy nagyváros legfelsőbb bíróságán folyta-
tó indiai ügyvéd levele, aki lelki menedékhelyet próbál szervezni a Himalája előhegyei között, ahol 
ő és más szabadfoglalkozásúak szabadságukat eltölthetik, és a túlfeszített munkában megfáradt el-
méjüket megnyugtathatják. Egy okkultjelenségek kutatásával foglalkozó európai bizottság meghí-
vója arra szólít fel, hogy legyek tanúja és résztvevője egy bemutatóval egybekötött vizsgálatnak, 
amelynek tárgyát vörösen izzó szénen járó emberek képezik. Sajnos a távolság kizárja részvétele-
met, egyébként is szívesebben szemlélem és vizsgálom az aranyos fényt árasztó naplemente ragyo-
gását. 

Egy újságíró barátom is írt, akit húsz éven át mindenféle balszerencse ért, és aki büszke tar-
tással, ámde üres zsebbel hiába próbálta a világnak megmutatni, hogy ki is ő valójában. Most sorsá-
nak hirtelen jobbra fordulását tapasztalja, és a sors minden ajándéka egyszerre csak az ölébe hullik. 

Azután itt van egy nyolcvanéves, tanítványokra vadászó madrászi hindu sarlatán sokszorosí-
tott levele, aki azt ajánlja, hogy megmutatja nekem "az utat Istenhez (sic!), és újra életre kelti azokat 
a nagy misztériumokat, amelyeket oly féltékenyen őriztek, továbbá hogy ezeket teljes nyíltsággal az 
arra érdemes férfiak szeme elé tárja". 

Majd a levél imigyen folytatódik: "Ennek a munkának az elvégzéséhez épületre és berende-
zési tárgyakra van szükség, továbbá napi imádságaim fejében 108 rúpia névleges díjat számítok fel 
a gazdagoknak, 40 rúpiát a középosztálybelieknek és 9 rúpiát a szegényeknek." 

Hála az égnek, itt a néma hegyek között egyetlen penny befizetése nélkül megtalálhatom az 
"Istenhez vezető utat", ami Isten jobb megismerését fogja lehetővé tenni, mint amilyennel ez a vén 
pénzhajhász valaha is szolgálhat. Mindenesetre csodálkozom azon, hogy miért küldte ezt a levelet 
éppen nekem. 

Indiában elég jól ismernek engem ahhoz, hogy tudják rólam, inkább elutasítani szoktam a 
tanítványokat, semmint hogy magam válnék valaki más tanítványává. Az azonban teljes egyértel-
műséggel megállapítható, hogy őrá nem alkalmazható Charles Darwin tömör definíciója, mely sze-
rint az olyan ember minősíthető bolondnak, aki sohasem próbálkozik. 

Itt van aztán egy hűséges hölgyismerősöm levele, aki beszámol arról a zavaros politikai 
helyzetről, amelyben a távoli Európa elmerülni látszik, és siránkozik a háború állandóan jelenlévő 



fenyegetése miatt. Ez a gondolat természetesen nagyon nyomasztja, mivel ő egy tábornok felesége, 
és arra kér, hogy lépjek elő magányomból, és tegyek valamit a háború ellen. 

 
De kedvesem! Hogy jövök én, a jelentéktelen vándorfirkász és egyben gyenge és gyarló ha-

landó ahhoz, hogy olyasvalamit megoldjak, amit ezer aggódó politikus és százezer felbolydult paci-
fista sokkal jobban tud kezelni. Az eddigiekben Európa maga alakította a saját sorsát, és Európának 
kell ezt a sorsot az istenek vigyázó szemei előtt elviselnie. Minden csapás láthatatlan lelki kompen-
zációt hoz magával. Ennek ellenére ne ess kétségbe, mert a dolgok hátterében mindig van egy Terv, 
és a megfelelő órában a magasabb hatalmak jelenléte világosabbá válik világunk meglepett lakói 
előtt. Az emberi faj élete során az átváltozás időszakán megy keresztül. A sors nagy erői, a törté-
nelmet láthatatlanul irányító erők ugyanis a kritikus időszakokban mozgósítják az eszközeikül szol-
gáló embereket, hogy kínszenvedés, gyönyör vagy mindkettő árán beteljesítsék a mi előre elrendelt 
sorsunkat és az ő akaratukat. 

Mégis kik a világ igazi urai? Azok az öntudatlan bábok lennének, akiknek neve a sajtóban 
megjelenik, vagy netán azok az isteni lények, akik az emberi emlékezetnél korábbi időktől fogva 
figyelik az emberiséget, és őrködnek felette? 

Addig is mélyesszed életed gyökereit a szent Felettes Énbe, és ha ez sikerül, semmitől sem 
kell majd félned. A jelenkori elme számára egyre nehezebb egy olyan állapotot elképzelni, amely-
ben a személyes én a személytelen Végtelennek való alávetettségbe olvad bele. Első látásra lehetet-
lennek tűnik, hogy az ember egész élete, annak örömeivel és szenvedéseivel, félelmeivel és remé-
nyeivel, ostobaságaival és kudarcaival együtt, úgymond egy olyan mélyebb élettől váljék függővé, 
amely az énen belül lévő mélyebb forrásból táplálkozik, és túl is megy azon. Ebben az állapotban 
nincsenek tegnapok és holnapok, mivel a békét csak így lehet elérni. Meg kell azonban próbálnunk, 
és ha igaz hittel próbáljuk, esetleg nem fogunk hiába próbálkozni. Úgy tartsa észben ezt az igazsá-
got, asszonyom, mintha egy lámpát venne kezébe. 

 
Íme egy másik hölgytől érkezett levél, amelyben többek között az alábbiak olvashatók: 

"Öreg vagyok, és harminc éven át kerestem a lelki igazságot, sajnos azonban minden erőfeszítésem 
hiábavalónak bizonyult. Kutatásaim során csak csalódásban és teljes kiábrándulásban volt részem, 
ami kételkedővé és elkeseredetté tett." 

Elgyötört lélekkel kéri tanácsomat, amelyet az alábbiak szerint tudnék összefoglalni: A 
szomorúság csupán a bölcsesség bevezetője. Elsorvadt reményeid új életre fognak kelni, és föltá-
masztják a Legfőbb Lénybe vetett hitedet. 

Itt van egy politikus barátom levele, akinek korábban tanáccsal segítettem. Azt kérdezi, 
hogy vállalom-e a jelöltséget egy magasabb rendű választáson, amelyet Természet Anya szervez, és 
amely a sikereseket a nyugalmon kívül semmilyen más díjjal, és az igazságon kívül semmilyen más 
dicsőséggel nem kecsegteti. Egy további levél egyiptomi barátomtól jött, aki az összes hírt közli ve-
lem arról az embercsoportról, amely szerepet játszik annak a napos országnak a társasági életében, 
majd ezt követően az én életem felől érdeklődik. Egy vasúti tisztviselő azokról a problémáiról ír, 
amelyeket akkor tápasztalt, amikor meditálni próbált. Egy angliai orvos köszönetét fejezi ki azért, 
hogy könyveim egyikében rávilágítottam bizonyos pszichológiai szempontokra, majd egy eléggé 
nehezen megválaszolható kérdést vet fel. Egy lelkes amerikai üzletember azt írja, hogy néhány álta-
lam írt bekezdés gyökeresen megváltoztatta életszemléletét, és egyúttal azt kérdezi, hogy hajlandó 
lennék-e bizonyos kényes személyes problémákkal foglalkozni. Szétszórt csoportok, amelyek egy 
szép napon az ihletett cselekvés evangéliumának létfontosságú képviselőivé válhatnak, és hajlandó-
ak önzetlenül munkálkodni az emberiség magasabb rendű jólétéért, kötetlen formában hírt adnak 
magukról, és különböző kérdésekkel kapcsolatban készek elfogadni tanácsomat. Legifjabb tanítvá-
nyom, aki testben nem több tizenkét évesnél, ámde lélekben kora több ezer évre tehető, szeretettel-
jesen beszámol iskolai előmeneteléről. Ő tehetsége és magabiztossága révén már most képes elérni 
azt, aminek elérése érdekében sok felnőtt küszködik - azaz képes csendben ülni és ellazulni, miköz-
ben gondolatait sikeresen hangolja rá a végtelenre. Egy jógi, aki levelét Isten szanszkrit jelével kez-
di és zárja, egy mérnök, aki titkolt érzékenységét munkájával kapcsolatos napi teendőinek végzése 
mellett Istennek tetszőbb dolgoknak próbálja szentelni annak ellenére, hogy lelki impulzusai egye-
netlenül és összefüggéstelenül követik egymást, egy vállalatigazgató, aki most tanulja meg önmagát 



is igazgatni, egy munkanélküli asztalos, aki áldásomat kéri ahhoz, hogy végre munkát találjon, egy 
grófnő, aki mozgalmas társasági életet él, de közben nem feledkezik meg magasabb rendű kötele-
zettségeiről - ők és még mások is szaporítják napi levelezési feladataimat. 

Az utolsó levélről elmondható, hogy szívszorító. Szörnyű tragédiasorozatról számol be, 
amely megtörte a levélíró szívét. Azt kérdezi, hogy tudnék-e számára morzsányi vigasszal vagy va-
lamiféle magyarázattal szolgálni, amely képessé teszi őt arra, hogy ragaszkodjon az életéhez, és ne 
vessen annak önkezével véget. Olyan magyarázatot adok neki, amilyet tudok, azonban az embernek 
nem lehet túl sok mondanivalója akkor, amikor a végzet rejtélyével találja magát szemben. A végzet 
rejtélyének megoldása a Beavatottaknak való feladat. Van azonban néhány szó, amely alkalmas ar-
ra, hogy az elkeseredetteket jobb kedvre derítse: 

"Amikor nagy bajok zúdulnak reád, és úgy tűnik, hogy az élet nem áll másból, mint gyötre-
lemből, ne motyogd magadnak gyászosan, hogy »ez már a vég«, hanem inkább mondd azt: »Ez a 
kezdet!« Az ilyen alkalmat úgy kell megragadni, mint valami újnak a kezdetét és egyben lehetősé-
get arra, hogy a felszínre kerüljenek és érvényesüljenek mindazok a pozitív, bátor és alkotó tulaj-
donságok, amelyek személyiségedben rejlenek. Az adott helyzetet úgy kell értelmezni, mint a léte-
zésed újrafelépítéséhez kapott lehetőséget, aminek megfelelő alapokon, azaz a te tartósan érvénye-
sülő jó tulajdonságaidon kell alapulnia. Először az elmédben kell a nehézségeket leküzdened, és en-
nek eredménye a későbbiekben a külső körülmények fokozatos változásaiban is tükröződni fog. 
Minden bánat, ami téged ér, legyen egyidejűleg egy Istennek tetszőbb élet nyitánya is. Téged Isten 
képére teremtettek - ó igen, bensőd legmélyére vonatkozóan ez az állítás csakugyan igaz -, hát 
emelkedj fel az ennek megfelelő lelki és szellemi magaslatokra. Ha nem vagy hajlandó a más sze-
mélyben vagy a bizonyos körülményekben jelen lévő gonoszt felismerni, azzal csökkented annak 
hatalmát saját magad felett. A téged ért bajt alakítsd át eszközzé, amelynek arra kell szolgálnia, 
hogy új szemszögből nézd az életet, és erősebben, pozitív módon gondolj arra. Ne keseregj azon, 
ami lehetett volna, a lázadás nem segít rajtad! Csak a bölcs belenyugvás hozhat könnyebbséget 
számodra. Személyiséged megújításával kezdd újra életedet. Így próbáld kifogni a szelet a végzet 
vitorlájából. Készíts listát mindazon anyagi és szellemi javakról, amelyeket még mindig birtokolsz, 
és annak alapján látni fogod, hogy nem vagy igazán elveszve. Csak akkor leszel elveszve, ha min-
den reményedet, minden bátorságodat és a bennünket vezérlő isteni gyógyító hatalomba vetett min-
den hitedet elveszted. A dolgok feladásának gyötrelme óriási, de a remény feladásának kínja még 
annál is nagyobb. Ebbe ne törődj bele, mert a remény feladását senki és semmi nem kívánja tőled. 
Isten még létezik, és neked is gondodat viseli! Biztosítalak afelől, hogy megszereztem magamnak 
azt a jogot, hogy ezt a legutolsó mondatot leírjam, mivel annak idején ugyanolyan keserves gyöt-
relmekben volt részem, mint amilyeneket te most élsz át. 

Most pedig ki kell vennem kis írógépemet világlátott tokjából, és neki kell látnom néhány 
válaszlevél legépelésének. 

Vannak más emberek is, akikkel egy feltétlen engedelmességet követelő belső hang minden-
fajta érintkezést megtilt. A belső hangnak bőven van oka arra, hogy nekem ilyen parancsokat adjon, 
és tiltásait az idő általában meglepő módon igazolja. Nem mindig tudom, hogy miért kell engedel-
meskednem, mivel az elme mélyebb rétegeinek megvannak azok a saját indokai, amelyeket én elfo-
gadok. A rosszindulatú kritikusoknak például a legjobb hallgatással válaszolni. Így azután nem lé-
pek érintkezésbe azokkal az ellenséges beállítottságú láthatatlan forrásokkal, amelyek ezeket a 
rosszindulatú kritikusokat öntudatlan eszközeikként használják fel ellenem. A rosszindulattal féle-
lem nélkül kell szembenézni, ez azonban nem jelenti azt, hogy ostobán kell arra reagálni. Amikor 
Jézus azt mondta követőinek, hogy olyan ártalmatlanoknak kell lenniük, mint a galamboknak, ámde 
egyszersmind olyan ravaszoknak is, mint a kígyóknak, nagyon is tudatában volt annak, hogy ezek a 
sötét hatalmak igenis léteznek. Vannak mások is, akik lehetetlen igényeket támasztanak a rendelke-
zésemre álló korlátozott idővel és energiával szemben. Ők is mély hallgatást kapnak válaszként. 
Annak ellenére, hogy akár jó emberek is lehetnek, a hallgatást félre fogják érteni, de én akkor sem 
vagyok képes arra, hogy negyvennyolc órai munkát végezzek huszonnégy óra alatt. 

Az ember persze szép számmal kapja a szokásos különféle adományokért kolduló leveleket, 
mert a világ - és különösképpen az indiai világ - mindig azt képzeli, hogy a gazdagság szükségsze-
rűen együtt jár a hírnévvel. Az ilyen embereknek még álmukban sem jut eszükbe, hogy némelykor 
éppenséggel a szegénység lehet a hírnév kopott ruhájú nővére. Mások bőbeszédű levelükben azt ké-



rik tőlem, hogy ugyan küldjek már nekik egy-egy ingyen példányt az összes eddig megjelent mű-
vemből'. Ők annak a téveszmének estek áldozatul, hogy az író utazásai során bőröndjeiben magával 
cipeli a kiadó teljes raktárkészletét, miközben fogalmuk sincs arról, hogy az írónak is ki kell fizetnie 
minden egyes könyvet, amelyet elajándékoz. Semmi sem kapható ingyen ezen a világon! Némelyek 
az írót mégis összetévesztik a kiadóval, míg mások azt hiszik, hogy az író egyben munkaközvetítő 
iroda is. Végezetül pedig - mivel olyan témákról írok, amelyek sokáig a kiegyensúlyozatlanoknak 
és a riadt szeműeknek voltak fenntartva, és ennek folytán egykoron a gúny céltábláiként szolgáltak - 
mostanában a publikum kezdi az ilyen témájú könyveket túlzott elismerésben részesíteni, ám szá-
mos hóbortos egyén próbálja az embert abban a hiszemben megközelíteni, hogy hóbortjában párjára 
akad. Az efféle hízelgés ellenére következetesen megtagadom, hogy feladjam álláspontomat, amely 
az egyszerű józan észen és. a felvilágosult, habár kissé felnagyított realizmuson alapszik. 

 
Este azonban másfajta levelezésbe kezdek. Ez a fajta levelezés toll és írógép nélkül bonyo-

lódik, számomra mégis összehasonlíthatatlanul nagyobb megelégedettséget nyújt. 
Bár nagyon kevesen ugyan, de vannak olyanok, akik anélkül ajánlották fel odaadásukat és 

hűségüket, hogy ezt bárki valaha is kérte volna tőlük. Ajánlatuk annak felülvizsgálata után viszon-
zást nyert. Ők az én tanítványaimnak nevezik magukat, de én nem akarok tanítványokat. A 
mindannyiunkban jelen lévő Felettes Én alkalmas arra, hogy tanítással szolgáljon, és - feltéve, hogy 
megfelelő módon kérjük - mindazt a segítséget megadja, amire szükségünk van. Ezen a befelé vilá-
gító fényen kívül más tanítókra nincs igazán szükség, ámde a törekvő emberek világa túl gyenge 
ahhoz, hogy ezt az igazságot felfogja, és úgy érzi, hogy találnia kell valakit, aki egy kicsit tovább 
ment az úton, hogy őrá tudjon támaszkodni. Csak támaszkodjanak, ha akarnak, feltéve, hogy ezt 
nem teszik túl sokáig, és nem vesztik el azt a férfias képességüket, hogy lelkiekben saját magukra 
támaszkodjanak, ami őket születésüktől fogva megillető joguk és sorsuk is egyben. Végső soron a 
bölcs Marcus Aurelius szavai most is igaznak bizonyulnak: "Egy férfinak magának kell megállnia a 
lábán, és nem másoknak kell őt ebben támogatniuk." A világegyetemnek az a törvénye, amely sze-
rint cselekedeteink következményei visszahatnak ránk, jobban vonatkozik azokra, akik hisznek 
benne, mint a többiekre. Ha valaha is lelki kincsekre teszek szert, azáltal ezeknek a barátaimnak is 
gazdagodniuk kell. Az ember nem tudja háláját szabályszerű köszönő szavakkal kifejezni, ha min-
den ajándékok legritkábbikával, a lelkesedéssel áll szemben. A tanítványaim leveleiből sugárzó ra-
jongó odaadás nyíló virágokkal teli kertté változtatja a vadont, ami számomra jelenleg a társasági 
életet jelenti, amelyben azonban idegennek és társtalannak érzem magam. Azon keveseknek, akik 
ilyen csodálattal fordulnak felém, meg kell kapniuk jutalmukat. Sajnos sem pénzzel, sem jó állá-
sokkal nem tudok nekik szolgálni, azonban adni tudom legbecsesebb tulajdonomat - önmagamat. 
Miközben szentélyemben ülök, és fejem felett egy varjú erőteljes szárnycsapásokkal a fészke felé 
tart, arcuk egymás után villan fel előttem a halovány alkonyi fényben. Bármit találok is a lelki léte-
zésnek ebben az illékony birodalmában, azt megosztom velük. Ha megtalálom mélységes lelki bé-
kémet, az nemcsak saját magam, hanem az ő javukra is szolgálni fog, ha felfedezem a Természet 
hátterében rejtőzködő jóakaratot, annak magasztos szelleme csendben az ő lelkükhöz is el fog jutni, 
és meg fogja azt érinteni. Amikor a megszentelt csend tökéletes lüktetése fenségességével hatalmá-
ba kerít, én azt telepatikus úton továbbítom ezek felé a hívő lelkek felé. Mivel az érzéketlenség ne-
héz gátjai nem távolíthatóak el könnyedén, lehetséges, hogy ők nem mindig vannak tudatában an-
nak, hogy én mit teszek értük, de a maguk módján és különböző alkalmakkor a felgyülemlett-
üzenetek végül mégis elérik céljukat. Néha ezek az üzenetek egészen addig nem nyernek bebocsá-
tást, ameddig a lélekre hirtelen bánat nem telepszik: az erő, a bölcsesség és a vigasz ekkor szivárog 
be az elszomorodottak lelkébe, és lehetővé teszi, hogy elviseljék azt, ami egyébként elviselhetetlen 
lenne számukra. Az üzenetek címzettjeit a forgalmas utcán, az irodában vagy a zajos gyárban várat-
lanul derűs hangulat keríti hatalmába. Napi fáradozásom ebben az esetben sem volt hiábavaló. Így 
vagy úgy, az erőteljesen összpontosított gondolatoknak végül el kell érniük céljukat. A külvilág per-
sze nevetni fog ezeken az általa kelekótyának vélt nézeteken. Csak nevessenek! 

Mi, akik olyan őszinte és szeretetteljes lelki kapcsolatot teremtettünk, amely dacol a térrel, 
és túléli a megpróbáltatásokat, igazán el tudjuk viselni a külvilág derültségét. Ez ugyanis olyan kap-
csolat, amely nem függ sem a társadalmi helyzetre utaló külső jegyektől, sem pedig a világi tulaj-



dont alkotó tárgyaktól, sőt éppen ezekből az okokból eredően alkalmas arra, hogy halhatatlanná vál-
jék. 

 

HETEDIK FEJEZET 
 

Gondolatok Tibet jövőjéről - Sir Francis Younghusband tapasztalatai 
A Kelet és a Nyugat rendeltetése 

 
Ma reggel az ég légiesen világoskék, és olyan derűs, mint Itália égboltja. Itt-ott egymástól 

szinte azonos távolságra krétafehér felhőcsíkok lebegnek a magasban. A Himalája meredek és gi-
gantikus sziklatömbjei az ilyen derült napokon tárulnak teljességükben az ember szeme elé. A reg-
geli nap ferde sugarai élesen megvilágítják a nagyszerű táj minden részletét, miközben az éles fényt 
az óriási prizmákhoz hasonlatos jéggleccserek tüzesen ragyogó szivárványnyalábokra bontják. 
Nyugatról kelet felé haladva a szem a félelmet keltő csúcsok és hullámzó hómezők horizontján sik-
lik végig, amelyek a legkifinomultabb esztétikai érzékkel rendelkező ember számára is lenyűgöző, 
felemelő és tiszta látványt nyújtanak. 

Való igaz, hogy a havasok józan és szigorú tisztasága rendre utasít minden olyan behatolót, 
aki fejében profán gondolatokat forgatva merészkedne ide. 

A gleccsereket felszabdaló fémszürke szakadékok és a hó alól előbukkanó fekete sziklaszi-
getek a nagy fehérség kontrasztját alkotják, miközben az ég tökéletes kék hátteret ad a szivárvány-
színekben játszó tájképnek. A kontrasztról Dél-India számomra oly ismerős rizsföldjei és a poros 
síkságok festői kókuszpálmaligetei jutnak eszembe. 

Szinte képtelen vagyok ablakomon úgy kitekinteni, hogy ne kerítsen hatalmába valamiféle 
mámorítóan felpezsdítő érzés. Ezek a hosszú, fehér hegylánc fölé emelkedő piramisszerű csúcsok 
olyan hatalmasak, és olyan monumentális tömegben törnek az ég felé, hogy még a legmegrögzöt-
tebb városlakót is természetimádóvá teszik. A hajnal sápadt fényei és az alkony bíbor árnyalatai 
olyan képeket alkotnak, amelyeket az ember számtalanszor képes megcsodálni anélkül, hogy azok 
akár csak egy pillanatra is a monotóniát juttatnák eszébe. Akkor mégis miért van az, hogy a Himalá-
jának ezeken a fénylő lejtőin oly gyakran söpörnek végig hóviharok és zúdulnak le lavinák? 

A Himalája hegyei birtokában vannak a tökéletes szépségnek, mivel ezek a Nagy Építőmes-
ter legtökéletesebb alkotásai. A szürkén fénylő jéggel és csupasz hóval borított hatalmas hegylánc-
ok azt a kopáran feketéllő fennsíkot védelmezik, amely gigantikus tömbjeik mögött fekszik. Ez a 
fennsík a maga négyezer-ötszáz méternyi magasságával a világ tetejét alkotja. Tibet évszázadokon 
át a Himalája erődszerű hegyláncai által nyújtott biztonságban élte életét. Úgy tűnik, mintha a Ter-
mészet kifejezetten azzal a szándékkal emelte volna ezeknek a jeges csúcsoknak a sokaságát, hogy 
körülöleljék és oltalmazzák. Tibetnek nagyon is jó oka van arra, hogy távol tartsa magát a világ 
többi részétől. 

Mennyi ideig lesz azonban képes az ország ezt a külvilág szemszögéből tekintve kifejezetten 
gyanús elzárkózást fenntartani? Az alkalmazott tudomány és a műszaki találékonyság még a Hima-
lája csúcsait is meg tudja hódítani. Egy jól megépített repülőgép körbe is repülte a Mount Everestet, 
a Föld legmagasabb hegycsúcsát. Sir Erich Teichman konzulátusi tisztviselő hősies repülőútja a kö-
zép-ázsiai Kasgárból az újdelhi kormányzati negyedig megmutatta, hogy a huszadik századi ember 
néhány nap alatt képes átkelni még a nyugati Himalája havas pusztaságain is. Amikor felkerestem 
Hardwar ősi városát, amely annak a völgyszorosnak a bejáratánál fekszik, amelyen keresztül a 
Gangesz - miután utat vágott magának a hegységen át - a síkságra kilép, óriási meglepetésben volt 
részem. Hardwartól egy ösvény vezet fel a Himalájába egészen a híres kedarnathi és badrinathi 
templomszentélyekig. Ezek a helyek olyan szorosan fonódnak össze a hindu vallással, hogy minden 
évben zarándokok százai keresik fel azokat többnyire gyalog, és csak a jómódú zarándokok vitetik 
fel magukat a meredek hegyi utakon durván összeeszkábált gyaloghintókban. Ebben az évben 
azonban azt tapasztaltam, hogy új közlekedési eszköz áll a jámbor utazóközönség rendelkezésére. 
Néhány vállalkozó szellemű hindu mérnök kis társaságot alapított, és légi járatot indított, amely 
máris igen élénk forgalommal büszkélkedhet. A módosabb zarándokoknak ülőhely áll rendelkezé-
sére egy kis egyfedelű repülőgépen, amely Hardwarból egyetlen óra alatt teszi meg az utat a hegyek 
között fekvő legközelebbi alkalmas leszállóhelyig. A leszállóhelytől a zarándokoknak a kedarnathi 



templomig négynapos, a badrinathi templomig pedig hétnapos utat kell még póniháton megtenniük. 
A szegényebb zarándokoknak, akik a hegyi ösvényeken gyalogosan küszködve haladnak felfelé, 
ugyanennek a távolságnak a megtételéhez általában három vagy négy hétre volt szükségük. Ha már 
a Himalája szíve fölött is zúgó motorokkal közlekedő repülőgépek szállítják a jámbor híveket a leg-
szentebb templomokhoz, úgy a hegység által alkotott arktikus gát sem maradhat már sokáig átha-
tolhatatlan. Lehet, hogy én is repülővel teszem meg az utat a Kailas-hegyig, és azzal a teljesen vá-
ratlan kéréssel lepem meg a körülötte álló öt kolostor egyikének buddhista szerzeteseit, hogy része-
sítsenek vendégszeretetükben. 

Tibet időtlen idők óta élvezett biztonsága is elveszhet, mivel azt a benzinüzemű járművek és 
az emberi agy találékonysága egyszerre veszélyeztetik. Az ország fagyos vidékein fekvő távoli és 
zord erődítményei ebben az évszázadban már nem maradhatnak megközelíthetetlenek. A légterében 
megjelenő repülőgépek elvihetik, sőt el kell, hogy vigyék a levegőt kaszáló propellerek zaját Tibet 
magas fennsíkjára, és ez a zaj még a lhászai nagy palota, a Potala ablakain is át fog hatolni. Az Eve-
rest körülrepülése, Teichman légi útja és a zarándokokat szállító repülőgép csupán előhírnökei a jö-
vőnek. Etiópia meghódítása szintén baljós előjelként értelmezhető, elzárkózása ugyanolyan ősi, 
mint Tibeté, bár nem annyira szigorú. A majdnem háromezer éves elszigeteltség és a vele járó sza-
badság azonban hét hónap alatt foszlott semmivé. Repülőgép nélkül az olaszoknak hét esztendőre 
lett volna szükségük a sivár pusztaságok és a fennsíkokat övező sziklás, bíborszín hegyek meghódí-
tásához. Vajon Tibet ferde szemű, kiálló járomcsontú, jellegzetesen mongoloid külsejű lakói miért 
tartják határaikat makacsul és eltökélten elzárva az idegenek előtt? Miért erősítik hazájuk Természet 
adta magashegyi elszigeteltségét még saját rendíthetetlen eltökéltségükkel is? Miért ragaszkodnak a 
külvilággal szemben táplált gyanújukhoz olyan kitartóan, mint ahogy a makulátlanul fehér hó tapad 
azoknak a hegyláncoknak az oldalához, amelyek földjüket amúgy is páratlan szigorúsággal oltal-
mazzák? Kétféle - vallási és anyagi - okuk is van arra, hogy így cselekedjenek. Tibetet a papság 
kormányozza. A főlámák hatalma mindenre kiterjed. Ők választják ki az egyeduralkodót, a dalai 
lámát, és ők alkotják az uralkodó minisztertanácsát. Az emberek tömegeit anyagi és vallási szem-
pontból egyaránt hatalmukban tartják, ugyanakkor tisztában vannak azzal, hogy a külföldiek beha-
tolása országukba uralmukra nézve végzetes következményekkel jár majd. Úgy tekintenek rájuk, 
mint az elanyagiasodott civilizáció, illetve egy idegen vallás képviselőire, akik az ő saját hitükkel 
szemben ellenségesek, és ebből adódóan veszélyeztetik hatalmukat. A külföldiek által oly nagyra 
tartott materialista civilizációra keserű megvetéssel tekintenek, és habozás nélkül alkalmazzák a 
"barbár" jelzőt a birodalmukba tévedt nyugati jövevényre, hiszen az oly keveset tud azokról a pszi-
chológiai és vallási rejtélyekről, amelyeknek titkos írásos dokumentumait a nagy kolostorok szigo-
rúan őrzött könyvtáraiban tárolják. A tényekre szorítkozó jelenkori világunkban még fontosabb sze-
repet játszik az a tény, hogy Tibet határain belül talán a világ bármely más országáéval vetekedő 
mennyiségű arany található. Lehetséges, hogy még annál is sokkal több, mivel képzett geológus so-
hasem kapott engedélyt arra, hogy alapos felmérést készítsen az ország érintetlen aranylelőhelyei-
ről. Még azok az aranybányák is, amelyeket jelenleg katonai őrizet mellett művelnek, barátságtalan 
és nehezen megközelíthető vidékeken találhatóak. Ezekben a "bányákban" a munka a legprimití-
vebb módszerekkel és bármiféle modern tudományos ismeret alkalmazása nélkül folyik. A kétezer-
ötszáz évvel ezelőtti módszereket a jelenkori tibetiek is teljességgel megfelelőnek tartják. Ezek a 
módszerek aligha érdemlik meg a ,,bányászat" elnevezést. Senki sem tudja pontosan, hogy mekko-
rák a nagy lámakolostorok birtokában lévő aranykészletek, sem azt, hogy hány és milyen nagyságú 
aranytelér húzódik még érintetlenül a hegyekben. Az azonban biztos, hogy az országban nem egy 
templom büszkélkedik tömör aranyból készült tetővel. 

Lehetséges netán, hogy a "fehér arcú" európaiak arra törekszenek, hogy megfosszák Tibetet 
ettől az aranytól? Vajon örökre beletörődik-e a kielégíthetetlenül mohó Nyugat abba, hogy erről az 
oly vonzó nyereséggel kecsegtető területről ki van zárva? 

 
A lámák hatalmánál sokkal nagyobbak azok az erők, amelyek a Keletet és a Nyugatot most 

együttműködésre kényszerítik, és elősegítik, hogy a régi és az új keveredjék. Az idők végezetéig 
Tibet sem állhat ellen sikeresen a nyugati emberek, technikai eszközök és gondolatok behatolásá-
nak. Az ország vezetői vonakodásuk ellenére máris rákényszerültek arra, hogy bizonyos mértékben 
feladják konzervatív nézeteiket, és beengedjék a fehér ember néhány találmányát. A tibeti kormány 



éppen most létesít rádióállomást főként azzal a céllal, hogy a vidéki városokban székelő tartományi 
kormányzókhoz gyorsabban juthassanak el parancsai és rendelkezései. Esténként a Potala palotában 
már villanyvilágítás árasztja a fényt. A fővárost pedig távíróvonal köti össze az indiai 
Dardzsilinggel. Amikor a tibeti tisztviselő a lhászai hatóságoknál közbenjárt a Kailas-hegyre terve-
zett expedícióm érdekében, nem kellett három hétig Újdelhiben kényszerű semmittevéssel csak arra 
várakozva agyonütnöm az időt, hogy a küldöncök a magashegyi hágókon jakháton, a dél-tibeti 
fennsíkon pedig lóháton átkelve oda-vissza megtegyék az utat. A Lhásza és a Dardzsiling között 
létesült távíróvonalnak és barátom segítségének köszönhetően néhány napon belül megkaphattam a 
végleges döntést. A jelenkori fejlődés iránya afelé mutat, hogy a Keletnek és a Nyugatnak egymásra 
kell találniuk, sőt mi több, az is lehetséges, hogy házasságra kell lépniük egymással. Jóllehet vala-
melyest együtt érzek a keleti népek az irányú kívánságával, hogy hagyják őket békén, mivel ezek a 
népek a múltban természetes gyanakvással viszonyultak a fehér ember imperializmusához, ámde az 
idő nem áll meg, és az efféle óhajok mára elavultakká váltak. Az egész világot egybeforrasztja a 
szállítás, a hírközlés, a kereskedelem és a kultúra. Nem tartozom azok közé, akik ostoba módon azt 
állítják, hogy a nyugati nemzetek semmi jót, hanem csak és kizárólag elanyagiasult civilizációjukat 
hozták magukkal Keletre. Ez így nem teljesen igaz, mivel a fehér ember egyaránt hoz magával jót 
és rosszat, és ugyanakkor Keleten is egymás mellett találja meg ajót és a rosszat. A szentség nem a 
Kelet egyedüli kiváltsága. Bizonyossággal állíthatom, hogy az utóbbinak nem kevésbé van szüksé-
ge lelki megújhodásra, mint a Nyugatnak. A lelkiség szempontjából nézve megállapítható, hogy 
mindkét félteke rossz úton jár. Mivel azonban anyagi testünk birtokában anyagi világban élünk, he-
lyes és értelmes dolog ebből a világból minél több előnyre szert tenni, és élvezni mindazt a kényel-
met, felhasználni mindazon eszközöket és találmányokat, amelyeknek kigondolására és megalkotá-
sára az emberi agy képes. 

A fentiekből következik, hogy a haladó Nyugat és a konzervatív Kelet összetalálkozásából 
eredően a Keletnek rá kell ébrednie, hogy saját fejlődése érdekében hatékonyabban kell kihasznál-
nia a rendelkezésére álló természeti erőforrásokat. A dolgok ilyetén alakulásából a Keletnek semmi 
hátránya, hanem kizárólag csak előnye származhat. A kölcsönös kapcsolat a Nyugatnak is hasznára 
válik. A legelső és egyben legnyilvánvalóbb előny tisztán anyagi. A második, lassabban érvényre 
jutó előny tisztán kulturális. A különböző népek egymásra találásának azonban barátságos érintke-
zés révén kell megvalósulnia. A világ ma nem csodálja azokat a módszereket, amelyeket a középko-
ri Spanyolország akkor alkalmazott, amikor behatolt Közép-Amerikába, és elrabolta az indiánok 
aranyát. A Keletnek és a Nyugatnak egymás jó társaivá kell válniuk. Az erőszak alkalmazásának 
mellőzésével, kölcsönös együttműködés keretében kell eszméiket kicserélniük és az anyagi fellen-
dülés alapjait megteremteniük. Az utóbbi szavak egy tanulságos esetet juttatnak eszembe, amelyet 
néhány évvel ezelőtt Sir Francis Younghusband mesélt el nekem. Több mint harminc évvel ezelőtt 
kisebb brit katonai expedíció vezetésével bízták meg, amelyet azzal a céllal küldtek át a Keleti-
Himalája hóborította hegygerincén Tibetbe, hogy a lámafejedelem kormányával tárgyalásokat foly-
tasson egy politikai és kereskedelmi egyezmény megkötéséről. A katonai küldetés fő célja az volt, 
hogy megváltoztassa a tibetiek ellenséges beállítottságát, és rákényszerítse őket arra, hogy az Indiá-
val folytatandó kereskedelemmel kapcsolatban ésszerűbb álláspontot foglaljanak el. Az elgondolás 
lényege abban állt, hogy a területére behatoló idegen csapatok majd rést ütnek Tibet elszigeteltsé-
gén. Sir Francis minden lehetőséget megadott a tibetieknek ahhoz, hogy békés úton megállapodás 
jöjjön létre, ők azonban hajthatatlanok maradtak. Egy sebtében összetoborzott tibeti hadsereg elzár-
ta a kopár vidéken át Lhászába vezető utat. A britekkel szemben álló haderő csak ósdi kovás pus-
kákkal, íjakkal és nyilakkal, valamint többnyire rozsdás kardokkal volt felszerelve. A brit parancs-
nok tisztában volt vele, hogy mennyire gyermeteg dolog így szembeszállni az ő modern puskákkal, 
géppuskákkal és tábori tüzérséggel felszerelt katonáival. Ezért azután több alkalommal kérte a tibeti 
parancsnokokat, hogy ne álljanak ellen előrenyomulásának, és ne mészároltassák le magukat, hiszen 
a britek csak egy szerződést kívánnak aláírni a tibeti kormánnyal, azt követően összes katonájuk tá-
vozik Tibetből, és visszatér Indiába. A tibetiek azonban csapataik gyenge fegyverzete és fegyelme-
zetlensége ellenére sem tágítottak, és brit ellenségüket színlelt megvetéssel kezelték, majd támadást 
indítottak ellene. Younghusband ezredes (akkor még ebben a rangban szolgált) rákényszerült a tűz-
parancs kiadására, aminek következtében tüzérsége gyilkos gránátesőt zúdított a tibeti csapatokra, 
és a gyorstüzelő puskák lövedékei jégesőként záporoztak az ellenségre, miközben az utóbbinak több 



percre volt szüksége minden egyes ócska elöltöltős puska újratöltéséhez, amelyek ráadásul igen 
gyakran csütörtököt is mondtak. Az elkerülhetetlen bekövetkezett. Nagyon rövid időn belül tibeti 
katonák százai feküdtek holtan vagy sebesülten a csatatéren, míg a túlélők rendezetlen tömegben 
menekültek. A Lhásza felé vezető út megnyílt. Ennek a történetnek az a fő mondanivalója, hogy a 
valódi ok, amiért a tibeti hadsereg szembe mert szállni a fegyverzet terén óriási fölényben lévő brit 
expedíciós haderővel, katonáinak babonás hitében rejlik. A tibeti katonák bíztak rettegett mágusaik 
boszorkánymesterségében és híres papjaik varázslatában. A lámák azt mondták nekik, hogy azok-
nak a külön erre a célra készült amuletteknek és talizmánoknak a segítségével, amelyeket táboruk-
ban ingyen osztogattak nekik, természetfölötti védettségre tesznek szert, és az ellenség lövedékei 
nem sebzik meg őket. Ezekben a szerencsétlen sorsú férfiakban olyan erős volt a vakhit és a babo-
na, hogy a brit hadsereg megtámadásakor teljesen biztosak voltak abban, hogy egyetlen brit golyó 
sem lesz képes testükbe hatolni. A Természet törvényei azonban még a lámák kedvéért sem vesztik 
érvényüket. 

Ez az epizód kiválóan tanúskodik a keleti népek körében fellelhető nevetséges babona és 
mélységes bölcsesség szokásos keverékéről. A mai időkben azonban egyetlen nép sem engedheti 
meg magának, hogy téveszmékben higgyen. A fehér ember megjelenése Keleten olyan tiszta és erő-
teljes szélrohamhoz hasonlatos, amely elfújja az idejétmúlt hiedelmek és barbár szokások visszata-
szító pókhálóját. A fehér ember ugyanis a józan ész és a kétely magvait hinti el Keleten. A mai élet-
ben pedig nagy szükség van ezekre! A civilizáció csaknem teljesen lerombolta a természetfölöttibe 
vetett hitünket. Egyetlen pillanatra se gondoljuk azonban, hogy a tibetiek babonái kivétel nélkül 
nem egyebek hajmeresztő ostobaságoknál. Erről szó sincs! A füstfelhő mögött ugyanis tűz is ég, 
azaz az első látásra ostoba sületlenségnek tűnő elképzelések mögött helyenként felismerhetőek az 
igazság szikrái. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a számtalan torz elgondolás között helyenként az 
igazság elemeire bukkanhatunk. A lámák természetesen nem függeszthetik fel a Természet törvé-
nyeinek érvényességét, ám saját előnyükre felhasználhatják azokat a természeti törvényeket, ame-
lyeket ők nagyon régtől fogva ismernek, de a mi számunkra mindeddig ismeretlenek. Léteznek Ti-
betben valódi varázserővel bíró férfiak, de ők nem a kolostorokban laknak. Az ilyen emberek min-
dig is megvetették a közönséges szerzetesek nyáját, és félreeső helyekre vagy a magas hegyek közé 
húzódtak vissza. Természetesen nagyon-nagyon kevesen vannak. Az eddigi tapasztalatok szerint 
meg sem fordul a fejükben, hogy az emberek tömegeit természetfölötti képességeik mutogatásával 
ejtsék ámulatba. Csalók és dicsekvők az elvakultan hiszékeny tibeti és indiai ortodox lámák buzgó 
közreműködésével gyakran tesznek szert csodatévő hírnévre, ami azonban a tudományos vizsgálat-
nak már az első percében porrá omlana. Indiában és Afrikában nem egy efféle csalóhoz volt szeren-
csém, akik testemet golyóállóvá tévő amuletteket próbáltak rám sózni. Mindazonáltal nemcsak 
hogy fellelhetők az igazság bizonyos maradványai azok mögött a tibeti és indiai állítások mögött, 
amelyek a másképpen nem magyarázható pszichikai hatalmak és erők létezésére vonatkoznak, de 
rejtőzik valami a magas színvonalú szellemi bölcseletnek ezen a sivár fennsíkon továbbélő hagyo-
mánya mögött is. Szerteágazó kutatásaim alapján hiszek abban, hogy a Kailas-hegy és környéke, 
beleértve a Manasrowar-tavat is, spirituális rezgésekből adódó mágneses térrel rendelkezik, ugyan-
úgy, mint a Dél-Indiában található Arunachala-hegy. Biztos vagyok abban, hogy bárki, akit a sors 
igazán érzékeny lélekkel áldott meg, azt tapasztalná, hogy gondolatait valami megragadja, és lelkét 
a mélységes tisztelet érzése tölti el, amikor ahhoz a hegyhez közeledik, amely Ázsia lelkiségének 
középpontja és Tibet vallási életének büszkesége. 

Amikor a Younghusband ezredes parancsnoksága alatt álló brit hadseregnek végül sikerült 
Lhászát elérnie, és a felek megkötötték és aláírták azt a szerződést, amely miatt a háború kirobbant, 
a brit expedíciós erők parancsnokával különös dolog történt. Elmesélte nekem, hogy a szerződés 
aláírását követő napon egyfajta belső késztetésnek engedve egyedül felmászott a Lhásza felé maga-
sodó meredek, sziklás dombra. Jó ideig tartó kapaszkodás után egy kődarabra ült le pihenni. Ekkor 
hirtelen életének meghatározó lelki élményében volt része. Egész lényén valamiféle misztikus eksz-
tázis lett úrrá. Lelkében a legteljesebb derű és nyugalom áradt szét. Az élményben nem volt semmi 
személyes, mert minden egyéni vágya semmivé foszlott az őt teljesen hatalmába kerítő csodálatos, 
személytelen békesség hatására. Ez az élmény, amelyben akkor azon a dombon része volt, mind-
örökre belevésődött az emlékezetébe. Tibet az ott bekövetkezett lelki megvilágosodás élményével 



sokkal többet adott az ezredesnek a fegyveres hódítás dicsőségénél. Vajon kinek volt köszönhető ez 
az adomány abban a messzi és zord országban? 

 
Itt vissza kell azonban térnem eredeti témámhoz. A Nyugat és a Kelet között elkerülhetetlen 

az összes lehetséges formában folytatott érintkezés. Tibet nem zárhatja le magashegyi hágóit a nyu-
gati eszmék és emberek beáramlása előtt. A huszadik századig kellett azonban ennek az országnak 
várnia ahhoz, hogy erre az igazságra ráébredjen. Az utolsó tiltott ország már nem tarthat ki sokáig. 
A nyugati imperializmustól való félelme ma már alaptalan, jóllehet ötven évvel ezelőtt igencsak in-
dokolt lehetett volna. A közül a három nagyhatalom közül, melyek Tibet szomszédságában rendel-
keznek területekkel, Anglia már nem törekszik területi annexiókra, hanem igen bölcs módon a ke-
reskedelem terén kíván újabb hódításokra szert tenni. Oroszország kielégítő nagyságú területekkel 
rendelkezik, és főként a saját gazdasági és ipari szerkezetének kiépítését célzó belső erőfeszítésekre 
kívánja erejét összpontosítani. A Kínai Birodalom pedig a felbomlás szomorú állapotában van. Ha 
netán a tibeti főlámák mégis attól tartanak a leginkább, hogy a mohó Nyugat rá akarja tenni a kezét 
a gazdag aranymezőkre, úgy üzleti szempontból sokkal jobban tennék, ha ezeket az aranymezőket 
olyan európai vállalatoknak adnák bérbe, amelyek bányászati szakértőkkel, technikai berendezé-
sekkel és modern szállítóeszközökkel rendelkeznek. Így a tibeti kormánynak is több haszna szár-
mazna a bányákból, és az azok feletti jövőbeli tulajdonjoga is jobban biztosítva benne. A tibeti ve-
zetők hagyjanak fel végre rövidlátó politikai aggodalmaskodásukkal, építtessenek autóutat az India 
és Tibet közötti legjobban járható természetes kereskedelmi útvonalként szolgáló Sikkim-völgy 
egyik folyója mentén, és ily módon kíméljék meg az embereket és az állatokat a hóborította magas-
hegyi hágókon át vezető, veszedelmekkel teli útvonalak használatától. Egészségtelen és az ésszerű-
ségnek teljességgel ellentmondó gyakorlat az, hogy egy ország lakosságára olyan életformát kény-
szerítenek rá, amelynek minden rezdülését a Krisztus előtti évszázadokból származó tanításoknak és 
szokásoknak rendelik alá. Ha a tibetiek bölcsebbek lennének, akkor fiatal lámáikat a hasznos nyu-
gati tudás, különösképpen pedig a korszerű természettudományos ismeretek elsajátítására ösztönöz-
nék, és eközben gondoskodnának arról, hogy ezek a fiatal lámák továbbra is magukénak érezzék a 
buddhista bölcselet alapvető igazságait. A modern természettudomány és a buddhista bölcselet 
egymás kiegészítőiként foghatók fel, bár erre a szűk látókörű ortodox elmék aligha képesek. Mi-
közben szigorúan ügyelnek országuk függetlenségének és saját szuverén hatalmuknak megőrzésére, 
a külföldieknek az országba történő belépést megtiltó rendelkezés alkalmazásakor bizonyos szemé-
lyekkel ésszerű kivételt kellene tenniük. Sőt, ha a tibeti vezetők rá tudnának venni műszaki és egyéb 
hasznos ismeretekkel rendelkező becsületes külföldi szakembereket arra, hogy legalább ideiglene-
sen fagyos és barátságtalan országukban telepedjenek le, és ott az ország javára munkálkodjanak, 
úgy őket tárt karokkal kellene fogadniuk, nem pedig elriasztaniuk. Egyetlen pillanatra sem lehet 
ugyanis arról megfeledkezni, hogy Tibetben a völgyek magasabban fekszenek, mint a svájci Alpok 
csúcsai, és hogy a fennsíkok vigasztalan kopárságát egyetlen fa sem enyhíti, amely védelmet nyúj-
tana a tájon éjszakánként végigsöprő, leginkább a sarkvidéki időjárást idéző szélviharokkal szem-
ben. 

A tibeti kormányzatnak igaza van abban, hogy a zavarkeltő, a vélt felsőbbrendűségüket 
minduntalan a legellenszenvesebb módon érzékeltető, valamint az országot gátlástalanul kizsákmá-
nyolni akaró külföldieket hajlíthatatlan következetességgel és az összes rendelkezésre álló eszköz 
igénybevételével távol tartja az országtól, de igenis engedélyezniük kellene azoknak a hasznos 
szakismeretekkel rendelkező európaiaknak a beutazását, akik őszinte jó szándékuktól vezérelve az 
ország javára kívánják tevékenységüket végezni. 

Éppen azért, mert hiszek a Buddha által tanított alapvető igazságokban, és megértő jóindu-
lattal viszonyulok minden buddhista vallást követő néphez és személyhez, mindig felhívom ezek-
nek az embereknek a figyelmét arra, hogy tanácsos önként alkalmazkodniuk a modern világhoz és 
elsajátítaniuk a kor-. szerű ismereteket. Ha így cselekszenek, megmenthetik ősi bölcsességüket, és 
együtt haladhatnak a progresszív huszadik századdal. Nem azért adok ilyen tanácsot, mert a kor hi-
úságában szenvedvén azt hiszem, hogy mondjuk a tizenhetedik századra jellemző állapotoknak hu-
szadik századiakkal történő felcserélése szükségképpen jelenti azt, hogy a civilizáció egyik alacso-
nyabb rendű formáját egy magasabb rendűvel helyettesítjük. Azért merek a fentiekhez hasonló ta-



nácsokat osztogatni, mivel a modern kor találmányai önmagukban véve nem megvetendők pusztán 
azért, mert mi azokat lelküsmeretlenül alkalmazzuk. 

Sajnálatos módon az is elmondható azonban, hogy ma Buddha valódi követői éppoly ritkák 
saját országukban, mint Krisztus igazi követői a keresztény országokban. Ez az egyik oka annak, 
hogy az istenek most ledöntik azokat a korlátokat, amelyek megosztják a népeket, az emberfajtákat 
és az országokat. A jövő előre látható! A Kelet és a Nyugat civilizációjának egybeforrása által létre-
jövő egyesített világban akadálytalan út fog az eljövendő, az' egész világra kiterjedő lelki ébredés 
előtt feltárulni. Egyetlen olyan vallás sem létezik jelenleg a világon, amelynek ne lenne egyre szo-
rongatóbb szüksége az istennek tetsző élet megújító impulzusára. Ez a megújhodás pedig el fog 
jönni, mert el kell jönnie. Egy borotvált fejű, rendíthetetlenül nyugodt buddhista szerzetes egykor 
elmondott nekem egy Tibetben közszájon forgó és a magas rangú lámák előtt sem ismeretlen prófé-
ciát, amely furcsa módon rendkívül találónak tűnik a jelenlegi viszonyokra. A szerzetes azt a két-
három évszázaddal ezelőtti jóslatot mondta el nekem, amely a dalai lámára (nagy lámára) vonatko-
zik, aki egy személyben Tibet világi uralkodója és egyházfejedelme. A jóslat szerint a tizenharma-
dik nagy láma lesz az utolsó a sorban, és nem sok idővel az ő halálát követően Tibet megnyílik a 
"fehér barbárok" előtt, akiknek elanyagiasult civilizációja attól kezdve be fog hatolni az országba, 
és el fogja azt árasztani. Az ősi hit szerint az új dalai láma mindenkor az elhunyt előző dalai láma 
lelkének reinkarnációja. A főlámák Lhászában összehívott Nagy Tanácsa köteles megtalálni azt a 
gyermeket, akiben az elhunyt pap-uralkodó lelke reinkarnálódott. Elméletük nem a közönséges érte-
lemben vett reinkarnáción alapszik, hanem azon, hogy egy Buddhával közeli rokonságban álló rej-
télyes égi Lény által kibocsátott kisugárzás abba az újszülött gyermekbe hatol be, aki arra hivatott, 
hogy az eljövendő nagy láma váljék belőle. A dalai lámát azért illeti meg a "Mindentudó" cím, mi-
vel feltételezik róla, hogy isteni tudás birtokában van. A Nagy Tanács minden olyan esetben kon-
zultál az Állami Jósdával, amikor útmutatásra van szüksége a gyermek felkutatásához. Miután talál-
tak néhány fiúgyermeket, akiken bizonyos hagyományos jelek ismerhetők fel, a Nagy Tanács elren-
deli, hogy a gyermekek nevét kis táblácskákra írják fel, amelyeket egy aranyurnában helyeznek el, 
és az a kisfiú lesz a jövőbeli dalai láma, akinek a táblácskáját az urnából kihúzzák. A Nagy Tanács 
által ily módon kiválasztott fiúgyermeket megfelelő oktatásban részesítik, és minden szempontból 
felkészítik arra a magas tisztségre, melyet majd felnőtt élete során be kell töltenie. Ez azt jelenti, 
hogy megközelítőleg tizenöt-húsz évnek kell eltelnie, mielőtt a gyermek felnőttkorba ér, és tényle-
gesen elláthatja az uralkodói teendőket. Ez alatt az idő alatt az országot a Régenstanács kormányoz-
za. Nem jut eszembe annak a bennszülött prófétának a neve, aki előre megjósolta a nagy lámák el-
tűnését és a fehér ember tibeti behatolását. Úgy hiszem, hogy ez a jóslat részben be fog teljesedni, 
minek folytán végül ez az elzárt ország is meg fog nyílni a külföldiek előtt, és el fogja szenvedni az 
új korszak erőinek elkerülhetetlen befolyását, bármelyek legyenek is ezek az új erők. 
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Három és fél hét telt el csendesen azóta, amióta az utolsó, tollam alól meglehetősen össze-

függéstelenül kikerült bekezdéseket naplómba feljegyeztem. Végül is nem azért jöttem a hegyvidéki 
őserdők és a hóborította csúcsok közé, hogy írjak, hanem azért, hogy tanuljak. Ha hűségesen teljesí-
teni akarom azt a feladatot, amelyet magamra vállaltam, úgy továbbra is a csendbenlétnek kell fő 
célkitűzésemnek maradnia. Afelől, hogy bizonyos napokon kezembe veszem-e áttetsző tintatartá-
lyos töltőtollamat, vagy hogy más napokon verem-e írógépem lakkozástól csillogó billentyűit, vagy 
hogy esetleg több héten át egyik íróeszközről sem veszek-e tudomást, ezen a helyen - nem úgy, 
mint korábban Európában - teljesen szabadon, kizárólag saját belátásom szerint dönthetek. A világi 
lét kicsinyessége semmivé foszlott ezek alatt a fák alatt. Elismerem, hogy a munka kitűnő dolog, és 
ténylegesen szükséges ahhoz, hogy az ember önnön létezését igazolja, de arról a felismerésemről 
sem feledkezhetem meg, mely szerint el kell jönnie annak az időnek, amikor annak megtanulása, 



hogy hogyan létezzünk, nem tekinthető kevésbé kitüntetett és szükséges feladatnak, ha engedel-
meskedni kívánunk az élet legfőbb törvényének. 

Nekem ugyanis megadatott, hogy pillantást vethessek a távoli célra. Láttam azt a csodálatos 
utat, ami a csúcsra vezet, és minden ember előtt nyitva áll, azt az utat, ami elvezet ahhoz az égi ki-
rálysághoz, amelyről Jézus beszélt, és a Nirvána békéjéhez, amelyről Buddha tanított. Ha akarunk, 
akár százezer évig állhatunk ellen ezek eljövetelének azáltal, hogy a mindennapi élet megpróbálta-
tásainak és örömeinek hatására továbbra is következetesen az anyagi értelemben vett létezés gyö-
nyörűségeit részesítjük előnyben. Rossz néven vehetjük az olyan próféták feltűnését, akik ennek az 
égi királyságnak vagy éppen a Nirvána békéjének az eljövetelét híresztelik, mivel ők a kételkedés-
jeges vizét zúdítják azokra a kényelmes és össztársadalmilag elfogadott hiedelmekre, amelyekből 
mi a bennünket tápláló illúziókat merítjük. Továbbra is fennáll azonban az az igazság, hogy a Ter-
mészet a markában tart bennünket, és hogy őelőle nincs végleges menekvés. Az arra rendelt napon 
majd mindnyájunkat ellentmondást nem tűrő hatalom fog elhívni igazi otthonunkba. Akkor pedig 
engedtessék meg nekem, hogy én se pazaroljam el minden napomat azzal, hogy esztelen odaadással 
kizárólag a munkának szentelem. Megszereztem magamnak a jogot, hogy az állandó munkálkodás 
és tanulás közepette egy kis szünetet tartsak. A legtöbb férfinál több éjszakát töltöttem munkával, és 
szerkesztőként többször köszönthettem íróasztalomra borulva a hideg hajnal szürkén derengő fé-
nyét, miután a röpke bóbiskolásból felébredtem. Egykor dicsekedtem a gályarabéval vetekedő 
munkabírásommal és azzal, hogy szinte úgy faltam a munkát, mint az éhes kutya a száraz süte-
ményt, míg manapság egyre gyakrabban utasítom vissza azokat a jövedelmező megbízásokat, ame-
lyeket felajánlanak nekem. 

Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy itteni magányos életemet vagy dél-indiai remeteségemet 
az egyedül üdvözítő és ideális létformának tartom, éppen ellenkezőleg, én hiszek a dolgok ritmusá-
ban. Csak akkor tudom igazán becsülni a visszahúzódást, ha azt buzgó tevékenység követi, a ma-
gányt, ha arra társas együttlét következik, az önmagamra összpontosító fejlődést, ha azt később a 
társadalomnak tett szolgálat teszi teljessé, a lelkiséget, ha azt az anyagi lét ellensúlyozza. Követ-
nünk kell Krisztus parancsát, és meg kell adnunk a császárnak azt, ami a császáré, ámde eközben 
tántoríthatatlanul ragaszkodnunk kell az isteni dolgokhoz. Mindazon dolgok, amelyek az anyagi 
életnek valóban a legjavát alkotják, és amelyek után a világ sóvárog - úgymint ingatlan, lakás, pozí-
ció, házasság, gépkocsik, bútorok és elegáns ruhák -, valóban vonzóak, ámde nem szabad megfe-
ledkeznünk a mi elsődleges rendeltetésünkről akkor, amikor ezeket a javakat próbáljuk megszerez-
ni. Ezért a lelki visszavonulás csak egy epizód az életemben, tehát nem a végső cél, hanem csak egy 
tábor az út mentén. Itt Indiában nem vagyok sem turista, sem állandó lakos. Csupán egyszerű ván-
dorként vagyok jelen, aki több évre is letelepedhet egy adott helyen, de aki saját szeszélyének en-
gedve máról holnapra továbbállhat. Röviden megfogalmazva sem a vadonban, sem a városban nem 
rendelkezem állandó lakhellyel. Igyekszem elmém nyugalmát és életem zavartalanságát megőrizni. 
Mostanában semmittevővé váltam, és nem hajtok hasznot sem önmagamnak, sem a társadalomnak. 
Csak ülök, és igyekszem minden gondolatot távol tartani elmémtől. Tömören összefoglalva, a vi-
lágban nem rendelkezem meghatározott státusszal, és nincs a világban mások által is elismert he-
lyem. Már nem tartozom a tiszteletreméltó emberek közé. De mit számít ez? 

 
Egy zsebkönyvnyi méretű, fekete vászonba kötött könyvben, amelyet egyik bombayi hölgy-

ismerősöm éppen most küldött el nekem, véletlenül bukkantam a következő mondatra, amely rend-
kívül józannak és megnyugtatónak tűnik számomra: 

"Mert mit ér majd az ember haszna, ha elnyeri az egész világot, de elveszíti saját lelkét? 
Avagy mit fog az ember lelkéért cserébe adni?" 

A könyvecskének a címlapján ez olvasható: Újszövetség. Ez csak újabb megfogalmazása 
annak a gondolatnak, hogy közönséges dolog az embereket vagyonuk vagy munkateljesítményük 
alapján megítélni. Nem az számít a legtöbbet, hogy mit tesz ő a világért, hanem az, hogy micsoda ő 
maga. Ismerősöm azonban a fenti idézetet sem találná teljesen megfelelőnek. CS azzal a külön kí-
vánsággal küldte el nekem a könyvet, hogy én abban egy másik mondatot olvassak el. Az előzék-
lapra ceruzával az alábbiakat írta: "Lásd Apcsel 26. fej., 24. vers." Ezt az útmutatást látván, fella-
poztam a megfelelő oldalt, megkerestem a kijelölt verset, és már olvasom is: 



"Mikor pedig ő ezeket mondá a maga mentségére, Festus nagy fennszóval mondá: Bolond 
vagy te, Pál! A sok tudomány téged őrültségbe visz." Levelezőtársam szemlátomást helyteleníti te-
vékenységemet, jobban mondva tétlenségemet. Egy korábbi leveléből tudom, ő úgy gondolja, hogy 
nekem indiai tartózkodásom során egy nagyvárosban, például Bombayben kellene letelepednem, és 
tiszteletreméltó polgárrá kellene válnom. Ez azt jelentené, hogy rendszeres kapcsolatokat kellene 
ápolnom a közép- és felső osztályok tagjaival, szórakoztatnom kellene másokat, és ugyanakkor 
hagynom kellene, hogy engem szórakoztassanak, ambiciózusan követendő célt kellene magam elé 
tűznöm, valami olyan állást vagy pozíciót kellene betöltenem, amelyhez ragaszkodom, és végül 
minden vonatkozásban pontosan úgy kellene viselkednem, ahogyan azt a hétköznapi értelemben 
vett úriemberektől elvárják. Levelezőtársam úgy gondolja, hogy értelmesebb dolog lenne, ha egy túl 
nagyra nőtt városban sürgölődő emberi lénnyé válnék, aki. az arra megfelelő alkalmakkor a dzsessz 
úgynevezett ritmusára rángatózik. Nyilvánvalóan úgy véli, hogy számára az a kellemesebb, ha ab-
lakából kipillantva kémények sokaságára esik tekintete, ha történetesen Európában van, míg Indiá-
ban a lapos tetők nyújtják az ideális látványt, nem pedig holmi napfényben szikrázó hófödte bércek 
és sziklaormok. Megingathatatlanul meg van afelől győződve, hogy elszigeteltem magam a való-
ságtól. 

Ha a valóságot kizárólag a nagyvárosok nyüzsgőn kavargó embertömegei alkotják, akiket 
mohó bírvágy, alattomos félelem és hamu alatti parázshoz hasonlatosan izzó gyűlölködés vezérel, 
akkor rosszabbat is tehetnék annál, mint hogy a Himalája ember által még be nem szennyezett kör-
nyezetében telepszem le, és napjaimat békés megelégedettségben töltve vonakodom attól, hogy a 
világ emberekkel túlzsúfolt részeibe visszatérjek. Szerencsére azonban nincs bennem félelemérzet, 
így szándékomban áll visszatérni a "civilizált" világ középpontot nélkülöző életébe. Pusztán straté-
giai visszavonulást hajtottam végre, és nem szakítottam véglegesen a városi életformával. 

Nem arról van szó, hogy levelezőtársam elvilágiasult gondolataiban egy Istennek tetszőbb 
életnek nincs helye - ez még távolról sincs így -, de ő a kellemes társasági életet szentnek tartja, és 
azt tudatában teljesen elkülöníti az egyéb dolgoktól. Lehetséges, hogy csendes visszavonultságomat 
pusztán lustaságnak ítéli, én azonban bízom benne, hogy mégis több megértéssel van irántam. Em-
lékeztetem arra, hogy a lakóhelyükön uralkodó viszonylag barátságtalan éghajlatnak tudható be, 
hogy az európaiak és az amerikaiak szinte a legfőbb erényként tisztelik a kemény munkát, míg a 
keleti ember éppen a lakóhelyén uralkodó meleg éghajlatból adódóan inkább a semmittevést hajla-
mos erénynek tekinteni. Elég egyetlen pillantást vetni arra az eredetileg rendkívül energikus európa-
ira, aki már eltöltött húsz évet Indiában. A beállott változás döbbenetes. A kemény munka egykori 
apostoláról meg lehetne mintázni a restség szobrát. A környezet tétlensége őrá is átragadt, és a tró-
pusi éghajlat hajdan acélos izmai és rendíthetetlennek tűnő akaratereje ellenére őt is legyőzte. Mi, 
nyugatiak, azonban tisztelettel övezett fétissé tettük a túlburjánzó energiát, és a buzgó tevékenysé-
get kisebbfajta istenségként imádjuk. Amikor csak Európába utazom, mindig fel kell szerelkeznem 
egy jókora határidőnaplóval, ami annál jobb, minél több sort tartalmaznak oldalai, mivel minden 
órában felmerül ugyanaz a kérdés: "Mi legyen a következő dolog, amit csinálnom kell?" vagy "Ki 
legyen a következő ember, akivel találkoznom kell?" Lehetetlenség a karosszéket a kandalló köze-
lébe húzva akár egyetlen órácskát is tétlenül ülni. 

Végül is néhányan közülünk ahhoz a bibliai halászhoz hasonlatosak, aki egész éjjel gürcölt, 
de mégsem fogott semmit. Próbálunk valamennyi pénzt összegyűjteni, de ezzel egyidejűleg sok 
gondot is magunkra veszünk. Igaz, hogy mindennek megvan az ára, de értéke csak kevés dolognak 
van, ezt a nagy igazságot még fel kell ismernünk. Még Shakespeare is az én oldalamon áll, hiszen 
éppen ő írta az alábbi sorokat: 

"Semmi sincs, mi emberhez jobban illenék, Mint az alázatos csend." 
Szeretnék hatalmas felkiáltójelet tenni ezek után a szavak után, mivel Anglia legnagyobb 

költőjének és az angol nyelv legavatottabb mesterének a támogatása igazi segítséget jelent. A gon-
dolat mámorító, de az ő munkáján nem merek változtatni. Igaz, hogy a tudós kritikus dühét alig fé-
kezve pattanna fel ültéből, és kifejtené, hogy erre a valószínűsíthetően shakespeare-i (és számomra 
tökéletes) idézetre (vagy ahogyan ő nevezné: "elferdített idézetre") úgy tettem szert, hogy először is 
lefejeztem az eredeti mondatot, majd a végét is levágtam. Erre azt válaszolnám, hogy az idézés mű-
vészete abban rejlik, hogy néhány, a célnak megfelelő szót kiragadunk eredeti szövegkörnyezetéből, 
a többit pedig figyelmen kívül hagyjuk. Én is éppen ezt tettem. Ennek ellenére attól tartok, hogy a 



kritikus bosszankodva, eretnekségeim legyenek azok Shakespeare-rel, a vallással vagy egyéb dol-
gokkal kapcsolatosak - miatt érzett mélységes felháborodással eltelve vonulna vissza a fenti érvelés 
hallatán. Levelezőtársamnak további idézettel szolgálhatok abból a könyvből, amelyet ő olyan nagy 
becsben tart: "Gondoljatok a mezők liliomaira, ők nem gürcölnek, és nem is fonnak." Jómagam a 
fentiekhez hasonló megfontolásokból kündulva vonultam vissza ide, a Himalájába. Levelezőtársam 
azonban arra fog engem felszólítani, hogy ereszkedjem alá ezekből a metafizikai felhőkből, és ve-
gyek tudomást a bennünket körülvevő világról. Az igazat megvallva, nem nagyon vagyok hajlandó 
arra, hogy tétlen visszavonultságomhoz fűződő érzelmeimet megtagadjam. Nem félek attól, hogy 
egy hegyoldalon ülve lustán szemléljem az elém táruló látványt. A bölcsesség istennőjének lábához 
borulva kell imádkoznunk, ha őt kívánjuk megnyerni magunknak. Jóllehet mindig élvezetet jelentett 
számomra, ha a velencei Florian-féle vendéglőben ülve teát kortyolgathattam, vagy ha Franciaor-
szágban egy kávéház napernyője alatt ülve nézegethettem az utcán elhaladó embertömeget, ezek a 
helyszínek mégsem szükségesek létezésemhez. A Természet azonban nélkülözhetetlen létfeltét-
elem. Bizonyos időre elhagyhatom a Természetet, de mindig ugyanúgy vissza kell térnem hozzá, 
mint egy tévelygő, ámde szerető férjnek a nejéhez. Nem tudok ellenállni annak, hogy utolsóként le 
ne írjam azt az idézetet, amely piócaként ragadt meg emlékezetemben: "Valakinek azt kellene taní-
tania, hogy míg a társadalom szemében a töprengés az a legnagyobb bűn, amelyet bármelyik polgár 
elkövethet, addig a legmagasabb rendű kultúra álláspontja szerint a töprengés a leginkább emberhez 
méltó elfoglaltság." Boldogan fogadom meg Oscar Wilde tanácsát, és készségesen vállalom ma-
gamra a nevelő szerepét. 

A festőnek, aki valódi ihletet sugárzó képet akar festeni, vagy a zeneszerzőnek, aki igazi gé-
niuszra utaló jegyeket magán viselő szimfóniát kíván komponálni, el kell vonulnia a világtól, vagy 
lakása zárt ajtói mögött kell rejtőznie addig, amíg munkáját be nem fejezte. Ilyenkor az az alkotó 
művész, aki műveiben valamelyest felül kíván emelkedni a puszta középszerűségen, megengedi a 
világnak, hogy az ő keresésére induljon, vagy ő indul saját kockázatára a világ keresésére. Saját 
szentségét nem kell kevésbé tisztelnie, mint bármely szentélyét. A magány segíti a géniuszt erőfe-
szítéseiben, az emberi társaság azonban gátolja abban. A zseninek valóban lelki, művészi és fizikai 
elszigeteltségben kell dolgoznia. Igényeiben szelektálnia kell, és nem szabad neki többet elvennie a 
világtól, mint amennyire elsődleges céljának megvalósításához szüksége van. Lehetséges, hogy a 
hétköznapi életet élő emberek nevetnek ezeken a különcségeken, jóllehet ők semmi rendkívülit nem 
hoznak létre. Ha valaki saját lelkének megtisztítására tesz nagyra törő kísérletet, ugyanígy el kell 
vonulnia a világtól, és magányba kell zárkóznia. Az ilyen ember is művész, annak ellenére, hogy 
művészetének eredményei kézzel nem tapinthatóak, és szavakkal sem írhatók le. Ugyanakkor ha 
saját álmaim ideszólítanak a Himalájába, és azt parancsolják, hogy üljek csendben, úgy biztosra ve-
hető, hogy ez is az élet hasznára van valamilyen módon. Azt kellene talán feltételeznem, hogy más 
emberek jobban értik a dolgaimat, mint a saját Mesterem és a saját Felettes Énem? 

Nem, drága hölgyem, én szívesebben vagyok hű önmagamhoz, mint hogy másokat próbál-
jak utánozni. Sem önnek, sem nekem nem kell a bevett szokások vagy éppen az emberi közösség 
által elfogadott és nyilvánosan hirdetett téveszmék előtt meghátrálnunk, hanem létezésünk legma-
gasabb rendű törvényének kell engedelmeskednünk. Semmi sem indokolja, hogy ettől féljünk. Ha 
így cselekszünk, semmilyen veszteség nem érhet bennünket. Az isteni törvények gondunkat viselik, 
ha mi hiszünk azokban, és minden látszólagos veszteség csak ideiglenes lesz, és kamatostul fog a 
későbbiekben megtérülni. Bízzunk a láthatatlan Igazságszolgáltatás helyességében, és az nem fog 
bennünket becsapni. Végezetül van még egy magasztosabb oka magatartásomnak. Néhány évvel 
ezelőtt, amikor a jóga segítségével mély önkívületben meditáltam, üzenetet kaptam, sőt talán még 
küldetéssel is megbíztak, ami mindenképpen elvégzendő munkát jelent számomra. Ez az üzenet 
négy hatalmas, angyal alakjában megjelenő Lénytől érkezett, akik egy másik bolygóról elindulva 
megközelítették a mi földgolyónkat, mivel különös érdeklődéssel viseltetnek az emberiség tömege-
inek lelki jóléte iránt. Engedelmeskedtem az üzenetben foglalt parancsnak, amely úgy szólt, hogy 
bizonyos ideig úgy vándoroljak a Földön egyik helyről a másikra, ahogy azt lelkem kívánja. Az 
emberi közösség által osztogatott jutalmak nem érdekeltek akkor, és nem érdekelnek most sem. A 
hírnév hidegen hagy, és ezért nem is pályázom arra, több pénzre pedig nincs szükségem annál, mint 
amennyi ahhoz szükséges, hogy kellemes környezetben tisztességesen megéljek, valamint amennyi 
a részemre feladatként megszabott utazások költségeinek fedezéséhez szükséges, az élet nyújtotta 



élvezeteket pedig csak ráérő időmben és kis adagokban szeretem kóstolgatni. Bár a feladatot magát 
vállaltam, annak a nyilvánosság előtt végzendő részét visszautasítottam, mivel inkább kedvemre 
van, ha mások végzik el a munkának azt a részét, ami valószínűleg nyilvános elismerést von majd 
maga után. 

Lelki alkatomnak jobban megfelel, ha ennek a feladatnak az alapvető előkészületeit titokban 
végzem el. Az irodalmi tevékenység számomra másodlagos dolog, ami pedig a tartalékokat illeti, 
mindig az az érzésem, hogy az isteni gondviselés támogatását élvezem, és ennél többre nincs szük-
ségem. A kedves hölgy megjelölte azt a bekezdést, amely az ő véleménye szerint énrám vonatkozik. 
Ha valaki más tesz efféle, személyemre vonatkoztatott célzást, úgy azt méltán érezhetem sértőnek. 
A hölgy azonban a barátom, és így többet engedhet meg magának velem szemben, mint mások. Le-
velezőtársam egy őrnagy idős özvegye, aki ismeri néhány igen intim és személyes ügyemet, és egy-
fajta anyai gondoskodással viszonyul hozzám. Így azután célzását a legcsekélyebb sértődöttség nél-
kül fogadom, sőt egy pillanatra még el is mosolyodom azon, mivel tudom, hogy szeretetből, nem 
pedig bántó szándékkal jelölte meg azt a bizonyos bekezdést. 

 
Mindazonáltal furcsa, hogy az emberek milyen sajátosan értelmezik az "épelméjűség" szót. 

Néhány hónappal korábban módom nyílt arra, hogy előadást tartsak egy bizonyos indiai egyetemen. 
Egyfelől nem akartam a diákok tantárgyaitól túlzottan távol álló dologról szólni, másfelől ahhoz 
sem volt kedvem, hogy a hosszú, mintegy 160 mérföldes utat csak azért tegyem meg, hogy egy 
számomra teljességgel érdektelen témáról beszéljek nekik. Így azután az "Ihlet filozófiája" címmel 
tartottam meg előadásomat, és ezzel tényleg sikerült hallgatóságom érdeklődését felkeltenem, és 
örömet szereznem. Előadásomban kitértem az ihlet megnyilvánulásaira az irodalomban, a művé-
szetben, az üzleti életben, a találmányokban, a hétköznapi életben és a vallásban. Talán sikerült a 
diákoknak eljövendő karrierük előkészítéséhez tanáccsal szolgálnom. Miután az újságok részleteket 
közöltek előadásomból, egy diákküldöttség keresett fel, és arra kért, hogy tartsak előadást az ő ál-
lami egyetemükön is. Jóllehet ennek a felkérésnek a teljesítéséhez még messzebbre kellene utaz-
nom, egyébként sem vállalkozom túl gyakran arra, hogy nagyobb nyilvánosság előtt mondjak be-
szédeket, és szinte már-már megszokásból utasítok vissza majdnem minden ilyesféle meghívást, 
ezúttal azt válaszoltam, hogy szívesen elmegyek, ha hivatalos meghívót küldenek részemre. Amikor 
azonban az előadásom megtartását támogató professzorok az egyetemi tanács soron következő érte-
kezletén előadták javaslatukat, a tanács elnöke arra használta fel befolyását, hogy meghiúsítsa azt. 
Így azután nem küldtek meghívót. Az elnök sajátos okból ellenezte előadásom megtartását. A fér-
fiú, aki megakadályozta, hogy egyetemének diákságához szóljak, európai, egészen pontosan angol 
nemzetiségű volt. Mostanában ugyanis hivatalos rendelet írja elő, hogy Indiában minden fehér em-
bert európainak kell nevezni. A jeles férfiú legfőbb és egyetlen ellenérve az volt, hogy az a fehér 
ember, aki bennszülöttek között él, és idejének legnagyobb részét egy remetelakban, jógik társasá-
gában tölti, nyilvánvalóan őrült! Ha a zaklatott városi életből az esetenkénti korlátozott időtartamú 
visszavonulás a vidéki nyugalomba az őrültség jele, akkor én sohasem kívánok ismét normális len-
ni. Ha a metafizikai igazság keresése vagy a misztikus meditáció folytatása a megbomlott értelem 
jele, akkor arra kérem az isteneket, hogy sohase legyek ismét épelméjű! Ha ez a tanult, ámde szűk 
látókörű úriember úgy véli, hogy ebben a békétlen világban az ember belső békéjének megkeresésé-
re és megtartására irányuló erőfeszítés azonos a kezdődő elmebaj állapotával, úgy kifejezetten bol-
doggá tesz, hogy ő engem bolondnak címkéz. Én azonban azt az embert tekintem igazán épelméjű-
nek, aki az összes negatív behatás, a jelenkori létezés minden iszonyata és zűrzavara ellenére pró-
bálja lelkének valódi épségét megőrizni, és ebben sikerrel is jár. Szellemi ellenlábasom bizonyára 
derék családapához méltóan minden vasárnap szorgalmasan eljár a templomba, de vajon kész len-
ne-e arra, hogy Krisztussal együtt menjen végig a keresztúton? 

Azon tűnődöm, elgondolkozott-e valaha is azon, hogy Jézus komolyan gondolta, amit szava-
ival hirdetett. 

Képes lenne-e ez a derék férfiú valaha is felismerni azt, hogy mai korunk szent életű bölcse 
annak ellenére, hogy hindunak született, mégis igazabb keresztény, mint azoknak az embereknek a 
tömege, akik vallásuk gyakorlását kizárólag vasárnapi időtöltésnek tekintik. Vajon képes lenne-e 
valaha is felfogni azt a tényt, hogy a barna bőr nem képezi akadályát annak, hogy valaki bebocsátást 
nyerjen abba az égi királyságba, amelyet Jézus elérendő célként jelölt meg számunkra. Manapság 



azonban ennek az igazságnak a megértésére és elfogadására nagyon kevés keresztény képes. Ha raj-
tam múlna, én minden egyes igehirdetőt az élet, nem pedig a tudós professzorok iskolájába járatnék 
még jóval azelőtt, hogy a szószékről az első szót kimondhatná: Mielőtt első istentiszteletének csi-
szolt mondatait papírra vethetné, ifjú emberként elküldeném, hogy együtt éljen a szegényekkel és az 
elnyomottakkal. Arra kényszeríteném az ifjú prédikátorjelöltet, hogy magányosan vonuljon el a he-
gyekbe vagy az ember nem járta erdőségekbe, és könyvek és barátok nélkül maradjon ott, hogy ab-
ban a magányban addig birkózhasson tulajdon lelkével, ameddig vagy megtalálja Istent, vagy ráéb-
red arra, hogy az egyház szolgálata nem az ő hivatása. Nyomatékosan kérném őt arra, ne is remény-
kedjen abban, hogy másokat a vallás eszközével megihlethet és ösztönözhet addig, amíg a vallásos 
hit őt magát meg nem ihleti és nem ösztönzi. Ha a fentiek következtében szentbeszédeit netán nem 
igazán kedvelik a maradi gyülekezetek és a vaskalapos püspökök, úgy biztos lehet benne, hogy pré-
dikációi legalább igazak és őszinték, és az az isteni szellem sugárzik azokból, amelyet minden férfi-
nak magáévá kell tennie, mielőtt arra vállalkozik, hogy az istentelenek között Isten szolgája legyen. 
Ezt az összes prédikátortól és paptól megkövetelném, függetlenül attól, hogy Krisztus egyházához 
vagy Buddha testvériségéhez tartozik-e, hogy Krisna vagy valamely más próféta nevében inti-e a 
jóra nyáját. Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy egyetlen bevett vallásnak sem vagyok hí-
ve. Ha kíváncsi személyek felekezeti hovatartozásom iránt érdeklődnek tőlem - amihez semmi kö-
zük sincs -, akkor igyekszem őket válaszommal zavarba ejteni, és ez általában elegendő ahhoz, 
hogy ne feszegessék tovább az ilyesféle kérdéseket. Szabadon lebegő lelkemet semmiféle filozófiá-
ba vetett vallásos hitnek sem tudtam alávetni, mert én abban a Lélekben hiszek, amely a szélhez ha-
sonlatos, ami tudvalevőleg ott fúj igazán, ahol süvítése hallatszik is. Jézus foglalkozásszerű követői, 
akiknek sohasem sikerült az ő legfontosabb parancsait megérteniük és azoknak engedelmeskedniük, 
farizeus buzgalmukban rossz szemmel nézhetik olyasvalakinek a behatolását vélt felségterületükre, 
aki a külsőségek szempontjából nem tartozik az ő felekezetükhöz, sőt nem tagja semmilyen más 
egyháznak sem. 

Az a férfi, akinek belső látása gátat emel saját maga és bármely más vallási csoport közé, 
előbb-utóbb azt is felismeri, hogy ez őt szabaddá teszi. Ha elég erős ahhoz, hogy az összes bevett 
vallástól és az őt körülvevő, alapvetően a faji hovatartozás alapján szerveződött csoportosulástól 
távol tartsa magát, és ha elég független ahhoz, hogy ezek közül egynek se keresse a kegyét, és rosz-
szallásuktól se tartson, úgy a sors és a kiválasztottság kombinációja egyedülálló és gyönyörűséges 
szabadságot biztosít számára. Miközben más férfiak csendes vagy éppen nagyon is hangos gyűlölet-
tel viszonyulnak egymáshoz, és az egyik emberi fajta a másik ellen acsarkodik, miközben vallások 
és egyházak apróságok ürügyén esnek egymásnak, ő úgy szemlélheti a civódó emberiség bolondsá-
gát, mint egy távoli bolygóról idevetődött megfigyelő. Az ilyen embernek nincs kortársa, és nem is 
szorul rá arra, hogy kortársakat keressen magának. A bevett vallások papjai és hívei nem kedvelik 
az efféle függetlenséget, és az is elképzelhető, hogy az ateisták pedig megvetéssel tekintenek az 
ilyen "babonákra". Ez azonban nem számít. A legtöbb igazság képes türelemmel kivárni, hogy el-
jöjjön érvényesülésének ideje. Az igazság semmiféle veszteséget nem szenvedhet, mivel örökkéva-
ló, és feltárulkozása bekövetkezhet korábban vagy később, hirtelen vagy kifejezetten lassan. Éppen 
ebből a távolságtartó álláspontból adódóan képes vagyok arra, hogy minden vallás hívei között ta-
láljak barátokat, bár el kell ismernem, hogy ellenségeim is ugyanilyen széles körből verbuválódnak. 
Teljesen idegenként élek közöttük, jól tudván, hogy hol van az igazi szülőhazám. Semmiféle intéz-
mény nem tolakodhat be közém és a Rejtett Napból áradó szent sugarak közé. A Sors azt parancsol-
ta, hogy a szfinx nyelvének tolmácsa és értelmezője legyek, ami egészen addig pompás feladat, 
ameddig az ember értelmezéseit megtartja magának. Amint azonban valaki nekilát, hogy azokat a 
kételkedő világ elé tárja, ugyanez a feladat meglehetősen kellemetlenné válik. Én azonban titkos 
vigaszra lelek abban a gondolatban, hogy szenvedésekkel teli e világi tartózkodásom csak ideigle-
nes, és az engedékeny istenek egy szép napon majd gyorsan visszavisznek a saját csillagomra, ami-
nek ezüstöszölden hunyorgó fényét minden éjjel fájó nosztalgiával keresem a fekete égbolton. 

Bombayi hölgyismerősöm, akinek jámbor, ámbátor tévelygő lelkét az isten áldja, miközben 
rosszallását próbálta meg kifejezni azzal kapcsolatban, hogy olyan dolgok kutatásával foglalkozom, 
melyeket sűrű homály fed, valójában anélkül volt a segítségemre, hogy arról tudott volna. Könyve-
ket is nélkülöző magányomban ő adta ugyanis a kezembe annak a bölcs galileainak a szavait és élet-
történetét tartalmazó könyvet, akinek már a puszta neve is mágikusan cseng fülemben. Igaz ugyan, 



hogy nem tudom ennek a könyvnek a hivatalos változatát Jézusra vonatkozó teljes és pontos doku-
mentumként elfogadni, mivel az Újszövetség összeállítói igen sok értékes és lényegi információt 
tartalmazó szöveget kihagytak belőle. Az a szöveggyűjtemény, amit mind a mai napig Újszövetség-
ként nyomtatnak ki, rosszul lefordított szövegrészeket is tartalmaz, miközben teljes egészében hi-
ányzik a Jézus tizenkét és harmincéves kora közötti, vándorlással és felkészüléssel töltött életszaka-
száról szóló beszámoló. Még a ténylegesen megtörtént eseményekről készült leírások sem mindig 
pontosak. 

Még így, jelenlegi nem tökéletes állapotában is szívemhez szorítom a kis fekete könyvet, és 
kincsnek tekintem ezt a kedves ajándékot. 

Drága hölgyem, alá kell pillantanunk ennek a felszíni jelképnek, amit az emberek életnek 
neveznek, és meg kell próbálnunk felismerni, hogy miben is rejlik annak tényleges jelentősége. Jé-
zus tudta a választ erre a kérdésre. A létezés puszta véletlenjeit nem szabad a létezés alapjaival ösz-
szetévesztenünk. Az, aki saját lelki békéjének árán majmolja a világot, büntetést mért önmagára. 
Jézus kimondott szavai nem vesztek el teljesen a világ számára úgy, ahogyan az oly sok hitszónok 
szavaival történt. Vajon mi az oka ennek? Az, hogy Jézus a Felettes Én mély régiójából szólott, míg 
a többiek pusztán a saját kis korlátolt értelmükre alapozott mondókájukat adták elő. Jézus a kortár-
saihoz szólt, beszédei azonban mégis mind a mai napig eljutnak az utókorok embereihez. A többi-
eknek sohasem sikerült saját kortársaikon kívül mások figyelmét is felkelteniük, és sohasem jutott 
nekik osztályrészül annál tartósabb maradandóság, mint amilyet jelen korunkban egy, a napisajtó-
ban megjelenő újságcikk nyújtani képes. A többi hitszónok úgy szólott az egybegyűltekhez, hogy 
közben egyetlen pillanatra nem feledkezett meg sem a közvéleményről, sem a saját zsebéről. 

Ezt azzal az indoklással tették, hogy az embernek ugyebár élnie kell, és a kenyér ebből a 
szempontból előbbre való, mint a szenteket övező dicsfény Szegény kishitű emberek! Meg sem for-
dult a fejükben, hogy azoknak, akiknek sikerült szert tenniük a szentek glóriájára, nem lehetnek na-
pi kenyérgondjaik sem. Ha a verebek eledeléről gondoskodik az Úr, akkor miért ne gondoskodna a 
dicsfénnyel övezett férfiak élelmezéséről. Az Isten hatalma nem olyan csekély, hogy ne tudna az 
övéiről gondoskodni. Szókratész védőbeszédét is mind a mai napig olvassák az emberek. Ez is azért 
van, mert ő sem vált a napi kenyérhajsza rabjává, és azt vallotta, hogy eledel akkor is kerül az aszta-
lára, ha gondolatai nem annak előteremtése körül forognak. Ebben nem is tévedett... 

A férfi szavainak súlya a személyiség lelki fajsúlyának függvénye. Jézusnak, az isten-
embernek a mondatai az előttem ismeretes bölcs mondások közül a legalkalmasabbak arra, hogy 
azokat idézzék. Korunkban, ugyanúgy mint egykor Palesztinában, eljött az ideje az egyenes be-
szédnek és az igazság nyílt kimondásának. Többé már nem lehet sötét zugokban alig hallható és fé-
lig értelmetlen mondatokat mormolni ezekről a dolgokról. 

 
Sajnos, a legtöbbünk olyan lelki néma, aki képtelen akár egyetlen örök érvényű szó kimon-

dására. Az általam Európában oly gyakran hallott "Vissza a kereszténységhez!" vagy az Indiában 
nem kevesebb előszeretettel hangoztatott ,,Vissza a hinduizmushoz!" jelszavak is hiábavalóak és 
értelmetlenek. Idő bőségesen állt rendelkezésünkre ahhoz, hogy ezeket a vallásokat kipróbáljuk. Ha 
nem tudtunk megfelelően kísérletezni ezekkel az alapítóik és ihletőik életéhez időben közel eső év-
századokban, akkor erre sohasem leszünk képesek. Ne csapjuk be önmagunkat! A múltba nincs 
visszatérés. Minden vallás esetében az azt ihlető eredeti gondolatok a legfontosabbak. Az eredeti 
ihlető gondolatok hatására sokat lehet tenni, azonban a későbbiekben a vallásos tevékenység már 
csak az eredeti vallásos ihlet szív és lélek nélküli ismétlődő színlelésében merül ki. Sok mindent 
megtehetünk, de az óra mutatóit nem forgathatjuk visszafelé. A múltat sorsára kell hagynunk. Jézus 
pontosan erre gondolt, amikor azt mondta: "A halottakat temessék el a halottak." 

Az életet az élő jelenben, nem pedig a halott múltban kell tanulmányozni. A világ még min-
dig megváltójára vár. A régi vallások elvesztették vonzerejüket. Az igazi keresztények azok az em-
berek voltak, akiket mártírokként az oroszlánok elé vetettek. Az Igazság tanulmányozásának azután 
kell nekifognunk, hogy a megkövült dogmák maradványainak visszahúzó hatásaitól megszabadul-
tunk. Ha a régi civilizációk prófétái mára kivétel nélkül elnémultak, úgy a jelenkor prófétáinak kell 
szavukat hallatniuk. Maga a vallásos ihlet nem szállt sírba, jóllehet annak korábbi eszközei véglege-
sen idejüket múlták. 



Ha Krisztus netán ellátogatna Camden városába, mely eshetőséget Blake mély beleérzéssel 
ábrázolta, senki sem ismerné fel azon egyszerű oknál fogva, hogy elhibázott neveltetésünk folytán 
azt várnánk, hogy tüzes szekerek ereszkedjenek alá az égből, vagy hogy egy álomszerű ködfelhőbe 
burkolódzó fényes alak jelenjék meg szemünk előtt. Sokkal valószínűbb azonban, hogy Jézus nyu-
godtan ballagna a főutcán, és csak az arcán lévő néhány jel különböztetné meg a többi ácstól, akik 
annak a jellegtelen városrésznek azon a semmilyen szempontból sem feltűnő utcáján járnak. Ma 
még álmában sem jutna eszébe senkinek, hogy Jézust bolondnak nevezze. Amikor azonban először 
ment a szakállas farizeusok közé, hogy prédikáljon nekik, ők egymás között megvetően azt düny-
nyögték: "Ez az ember őrült." Csak később vették komolyan, amikor látták, hogy komolyan gondol-
ja azt, amit mond, és "kiűzte azokat a templomból, akik ott adtak és vettek, és feldöntötte a pénzvál-
tók asztalait". Amikor pedig már a farizeusok hatalmi pozícióját és a tömegek feletti uralmát kezdte 
fenyegetni, akkor "keresték annak a módját, hogy hogyan pusztíthatnák el, mert féltek tőle, mivel 
tanítása az egész népre nagy hatással volt". Mint mindig, a hatalmasok akkor is attól féltek, hogy 
prédikációival szétrombolja a szegények nyomorúságos illúzióit. Jézus ellenségei előnyben részesí-
tették az előítéletet az elvekkel, a büszkeséget az igazsággal szemben, és menekültek a Felettes Én 
elől, mert attól féltek, hogy az a vesztüket okozza. Ostoba, gonosz emberek! Semmit sem veszíthet-
tek, viszont mindent nyerhettek volna! 

Sajnos azonban "Jézus maga tanúsította, hogy senki sem lehet próféta a saját hazájában". 
Ezért "elhagyta Júdeát, hogy ismét Galileába menjen. A Szamárián átvezető úton ért Jákob 

kútjához. Jézus a hosszú gyaloglástól fáradtan ült le a kútnál. Ekkor egy szamáriai asszony jött a 
kúthoz, hogy vizet merjen. Jézus megkérte: - Adj innom. - Az asszony elcsodálkozott: - Hogyan? 
Te zsidó létedre tőlem, szamáriai asszonytól kérsz inni? - A zsidók ugyanis nem érintkeznek a 
szamáriaiakkal. Jézus így felelt: - Ha ismernéd Isten ajándékát, és tudnád, ki mondta neked: adj in-
nom, inkább te kérnéd őt, és ő élővizet adna neked. - Uram - szólt az asszony -, hiszen vödröd sincs, 
a kút pedig mély. Honnan veszed az élővizet? - Jézus erre így válaszolt: - Mindenki, aki ebből a 
vízből iszik, ismét megszomjazik. De aki abból a vízből iszik, melyet én adok, nem szomjazik soha 
többé. Az a víz, melyet én adok, örök életre felszökő vízforrás lesz benne. - Az asszony pedig azt 
mondta neki: - Uram, látom, hogy Te próféta vagy. - Jézus azt válaszolta az asszonynak: - Hidd el 
nekem asszony, eljön az óra, sőt már itt is van, amikor az igazi imádók lélekben és igazságban 
imádják az Atyát. Az Atya ilyen imádókat kíván. Az Isten Lélek: akik imádják, lélekben és igaz-
ságban kell imádniuk." 

Veni, vidi, vici! A római hadvezér szavai nem vonatkoznák Jézusra. Igaz az, hogy csak ke-
vesek szívét hódította meg, míg a zsidók tömegei tántoríthatatlanul kitartottak ősapáik vallása mel-
lett. Halálának körülményeit ugyanúgy homály fedi, mint azt, hogy pontosan mikor és hogyanjelent 
meg a zsidók körében. A vallástörténészeket mind a mai napig megosztja az a tény, hogy alig léte-
zik Jézus korából fennmaradt, őrá vonatkozó egyidejű írásos utalás. 

Mindazonáltal: "Időközben tanítványai kérlelték őt, mondván, Mester, egyél. Ő azonban így 
válaszolt: - Van ennivalóm, amiről ti nem tudtok. - A tanítványok erre kérdezgetni kezdték egy-
mást: - Talán hozott valaki ennivalót neki? - Jézus megmagyarázta nekik: - AZ ÉN ELEDELEM 
AZ, HOGY ANNAK AKARATÁT TEGYEM, AKI KÜLDÖTT ENGEM, ÉS HOGY ELVÉGEZ-
ZEM A MŰVÉT." 

Meg lehet bocsátani azoknak a kételkedőknek, akik nehezen tudják elhinni, hogy Jézus élt, 
de azok a misztikusok, akik a Bibliát pusztán allegóriák gyűjteményének, az összes múltbeli vallási 
tanítót pedig az emberi lélek szimbólumainak tekintik, túl messzire merészkednek a találgatásban. 
Miért ne élhettek volna olyan nagy emberek, akik felfedezték belső, isteni mivoltukat? És ha való-
ban éltek, miért ne lehetett volna a róluk szóló történeteket - még ha hibásan is - leírni? Krisztus és 
Krisna, Buddha és Ozirisz semmivel sem mitikusabb alakok, mint Mohamed, akinek létezését - mi-
vel az saját korunkhoz sokkal közelebb esik - szemernyi kétely nélkül fogadjuk el. A valódi nehéz-
ségeket az okozza, hogy ezekbe a szent történetekbe rendkívül tágan értelmezhető és sok mindenre 
kiterjeszthető tanulságok szövődnek. 

Jézus Krisztus rendkívüli képességét térítőereje alkotja. Sétál a Genezáret-tó partján, talál-
kozik két, napi munkáját végző halászemberrel, szól hozzájuk néhány szót, melyekkel könnyedén 
ráveszi őket arra, hogy ezentúl az emberek közé vessenek ki egy másfajta hálót... A fiú kimegy, 
hogy apja szamarai után nézzen, találkozik a Mesterrel, és megváltozik: attól fogva ő is egy egészen 



másfajta, Istenhez közelebb álló nyájnak viseli gondját... Saul a damaszkuszi úton haladva találko-
zik a láthatatlan Krisztussal, és a földre borul lábánál... 

Mindazonáltal Jézusnak még ez a hatalma sem nevezhető varázslatosnak vagy általánosnak. 
Nem tudta megtéríteni, és mind a mai napig nem térítette meg a farizeusokat, ezeket a csökönyösen 
hajlíthatatlan, formaságokhoz ragaszkodó, túlzottan óvatoskodó teremtményeket, akik minden kor-
ban és minden országban léteztek, és nem csupán a zsidók, hanem az összes többi nép fiainak köré-
ben is. Jézus ugyanis csak az övéit tudta megtéríteni. Valójában nem is törekedett ennél többre. Őér-
tük, a tulajdon gyermekeiért jött el. Ennél többet Isten egyetlen embere sem tehet. Isten csodálatos 
ajándékának, a szabadságnak - amelyben mindannyian részesültünk - az a jelentősége, hogy egyet-
len ember akaratának rejtelmes szabadsága sem szenvedhet csorbát. Saját belátásunkból kell az Ott-
hon felé vezető úton megindulnunk, nem pedig külső nyomásnak vagy beavatkozásnak engedve. A 
Fény Mesterei, ugyanúgy, mint Jézus idejében, csak azokra igyekeznek rátalálni, akik már amúgy is 
keresik őket, és akik tudatosan vagy tudatukon kívül sóvárogják a Hazatérést. A Fény Mesterei 
ugyanis nagyon jól tudják, hogy a tüskebokorról nem lehet szőlőt szüretelni. 

 

KILENCEDIK FEJEZET 
 

Vihar - A monszun előjelei - Állati látogatóim 
Ruházkodásommal kapcsolatos kérdések 

 
Megmagyarázhatatlan hirtelenséggel megjelennek a még távoli esős évszak korai előjelei. 

Ezekben a napokban a Himalája időjárása rendkívül szeszélyes, minden egyes napon többféle - kel-
lemes és kellemetlen - időjárási jelenség fordul elő. A váratlan változások a közeli horizonton kez-
dődnek, ahol a fodros fehér felhők és a fűrészfogakhoz hasonlóan meredező hófödte csúcsok cik-
cakkos vonalban találkoznak egymással. A rendszertelenül, ámde annál bőségesebben lezúduló 
esőkből az az egyetlen előnyünk származik, hogy mérséklik a vízellátásunkban felmerülő nehézsé-
geket. Eddig alapvető vízszükségletünket a legközelebbi forrástól kellett a házhoz hordanunk, ami 
több mint negyedmérföldnyi távolságra található. Most azonban csak öblös sárgaréz 
vizesedényünket kell az ajtó elé kitennünk, és hagynunk, hogy az elemek töltsék meg azt vízzel. Ez 
pedig a rendkívül nagy mennyiségben lezúduló esőnek köszönhetően meg is történik. Az efféle víz-
ellátás azonban igén rendszertelen és kiszámíthatatlan. Éjszakánként néha nagyon hideg van, amire 
különösen érzékeny az olyan ember, aki a dél-indiai tájak forróságából érkezett ide. Napnyugtakor a 
felhők hajókként vitorláznak át a hegyláncok fölött, és gyakran összegyűlnek az égen. A tibeti sze-
lek átzúgnak a havas hegycsúcsok között, és bungalómat korbácsolják. Gyakran a környező tájat 
elfedő kellemetlen és homályos ködök ereszkednek alá, és azt az érzést keltik bennem, hogy az épü-
let elhagyatottan, egymagában áll a térben. Ekkor minden láthatatlanná válik. 

Mindez semmi azonban egy himalájai viharhoz képest. Erejét tekintve ez a legzabolátlanabb 
vihar, amit valaha is átéltem, és a Természet végtelen, emberfölötti hatalmát juttatta eszembe. Ezen 
a héten kétszer kellett a viharos időjárás miatt a házban töltenem a napot. Az éj leszálltával kezdő-
dik. A hőmérsékletben rendkívül jól érzékelhető változás következik be, mivel az egyre csökken és 
csökken. A behatoló hideggel szemben úgy védekezem, hogy gyapjúinget meg vastag, magas nyakú 
pulóvert húzok magamra, és az ajtó üvegén kilesve figyelem a vihar kitörését. Hamarosan a hegy-
lánc teljes hosszában bombarobbanásokhoz hasonló mennydörgés hallatszik, és úgy tűnik, hogy az 
egész hegységet aláaknázták, mivel az embernek az az érzése támad, mintha a hegyek heves föld 
alatti robbanások következtében rázkódnának. Persze jól tudom, hogy a Himalája monumentális 
magját alkotó kvarc és gránit képes ellenállni a Természet erodáló hatásának. 

A villámok mennydörgést megelőző nagyszerű és monumentális fényjátéka azonban bősé-
ges kárpótlásul szolgál. Ezek a villámok nem pusztán cikázó elektromos fények, hanem nagy, kör-
körösen kavargó és foszforeszkáló tömegek, amelyek a túlvilágot idézően izzanak fekete környeze-
tükben. Az expresszvonat sebességével száguldó orkánszerű szél rázza meg az erdeifenyők koroná-
ját, melynek hatására az ágak ide-oda hajladoznak. A förgeteges szelek lezúdulnak a völgyekbe, 
ahol a zsengébb fákról letépik a leveleket. Az eső úgy ömlik, mintha dézsából öntenék. A nagy eső-
cseppek több órán át lankadatlan hevességgel, egybefüggő függönyt alkotva zuhognak alá. Hogy a 
bombázás illúziója teljes legyen, a tetőn üveggolyónyi jégesőszemek kopogása hallatszik. Az ilyen 



jégeső nagy kárt és rombolást okozhat. Az aláhulló jégdarabok néha a diónyi nagyságot is elérik. 
Egy-egy nagy vihar után számos kisebb madártetemet szoktam találni bungalóm közelében, melyek 
a villám által ledöntött és szilánkokra zúzott indiai cédrushoz hasonlóan gyászos híradással szolgál-
nak arról, hogy mi ment végbe a hegylánc előterében. 

Ma reggel álmomból dübörgő mennydörgésre ébredek, ami a völgy teljes hosszában vissz-
hangzik. A vihar dühödten bömböl odakint, és amikor később a napfény nélküli hajnal szétárad a 
földön, ajtómból kitekintek a fekete és barátságtalan tájra. Az erdeifenyők első cakkos tetejű sora 
mögött áthatolhatatlan, sűrű fehér köd borítja az egész vidéket. A fák úgy állnak a köd határán, mint 
valamiféle őrség. Maga az erdő, csakúgy mint a sziklák és csúcsok hótól fehérlő sora, úgy eltűnt, 
mintha soha nem is lett volná látható. 

Itt vagyunk tízezer láb magasan a levegőben, elzárva a világtól, a tejfehér ködtenger egy pa-
rányi szigetén. India, Tibet, Anglia most nem tűnnek egyébnek, mint mesebeli országok rejtélyes 
neveinek. Bolygónk szemlátomást valamiféle fehéren gomolygó párával kitöltött űrré változott, és 
mi vagyunk az egyedüli túlélők, akik meg tudtak kapaszkodni ezen az éter közepén lebegő talpalat-
nyi földdarabon. A mindenen áthatoló pára, amely bolyhos takaróként az egész tájat elborítja, át-
hömpölyög a völgyeken, rásimul a meredek lejtőkre, és koszorút von a csúcsok és a hegyhátak kö-
ré, majd végezetül mindent elfed az emberi tekintet elől. Ez a köd csak a téli Anglia szürkésfekete, 
kénes ködjeihez hasonlítható, bár annál lényegesen kellemesebbnek mondható, ha szabad egyáltalán 
a köddel kapcsolatban a "kellemes" szót használni. Ez a köd legalább fehér, és a tisztaság benyomá-
sát kelti, bár olyan tökéletesen elszigeteli az embert a külvilágtól, hogy az élet furcsán rejtélyessé és 
olyan kimondhatatlanul magányossá válik, hogy az a legzárkózottabb remete ízlésének is megfelel. 
Ez a néhány alkalommal, rendszertelen időközönként leereszkedő köd nem zavar különösebben, de 
a zuhogó eső és a mennydörgéssel párosuló viharok időről időre elűznek a szakadék peremén lévő 
menedékemből. Ilyen esetekben meditációimat az épületen belül vagyok kénytelen végezni. Ezek 
azok az alkalmak, amikor nem kalandozhatom kedvemre a csend birodalmában abban a csodálatos 
környezetben, melyet a rozsdavörös falevelek és az apró virágok együttese alkot. Ilyenkor szeme-
met a szemközti barnássárgára festett fal egy üres pontjára meresztve kell kuporognom takaróval 
letakart tölgyfa ágyamon: Néha arra gondolok, kedvenc indiai cédrusom vajon mit gondolhat arról, 
hogy ilyen gyáván megfutamodom az időjárás viszontagságai elől. Bizonyára azt képzeli rólam, 
hogy ijedős puhány vagyok, mivel félek az esőtől, amit ő olyan bátran és közömbösen képes elvi-
selni. 

Az időjárás azonban többnyire kellemes. Az eső hirtelen eláll, és visszatér a langyos, száraz, 
napos idő. A ködök rejtélyes módon tovahömpölyögnek, vagy olyan gyorsan szállnak fel, mint a 
pipafüst, minek folytán újra élvezhetem a napsütést. A szürke bőrű gyíkok is kimásznak a sziklaha-
sadékokból, mert ők is élvezni akarják a ragyogó napsugarakat. Üveges szemük nagyon öregnek és 
gonosznak tűnik. A Himalája ismét az égre emeli pompás, büszke fejét. A tiszta levegőben a nap 
teljes hosszában beragyogja a csillogó hóhatárt, az ég mély türkizkék színben ragyog, és a szabad-
ban kellemes meleg árad szét. Mindenesetre sokkal jobb itt tartózkodni, mint a síkságon robotolva 
szenvedni a tavaszi hőségtől. 

Elérkezett az ideje, hogy fogjam a botomat, és bűnbánattal eltelve visszamenjek elhagyott 
menedékembe. A büszke megvetéssel fölém magasodó indiai cédrusnak elsuttogom gyenge ment-
ségeimet, és ismét szétterítem sárgásbarna vízálló ponyvámat az immár derült égbolt alatt. 

A fejem fölött erőteljes szárnycsapásokkal átrepülő sas hirtelen eszembe juttatja azokat a ti-
beti tanítókat, akik azt mondják tanítványaiknak: "Ugyanúgy, ahogyan a sas is csak egyetlen juhot 
ragad el a nyájból, neked is csak egyet kell kiragadnod az elmédben felmerülő gondolatok sokasá-
gából, és arra kell koncentrálnod." 

Ide-oda cikázva lepkék szállnak ki az erdőből, és letelepszenek a magányos vadvirágokra. A 
táj békéjét csak a boldog madarak örömittas éneke zavarja meg, amelyek soha semmiféle kalitkát 
nem ismervén, szabadon zengik a hegység és az erdő mindennapi dicshimnuszát. 

Indiai cédrusom egy pillanatra hatvanas éveiben járó öregúrhoz illő méltósággal bólogat a 
könnyű szellőben. 

Pillantásom egy búbos banka pöttyös bóbitájára és sáfrányszínű nyakára esik. A Természet-
nek ebben a boldog feltámadásában, ami egyszerre a Himalájának állandó pompáját kölcsönzi, Is-
tennek tetszőbb lakóhelyet fedezek fel testem, és ugyancsak Istennek tetszőbb szolgálatot fedezek 



fel lelkem számára, mivel ahogy itt ülök, és hagyom, hogy gondolataim beleolvadjanak a csendbe, a 
Felettes Én érint meg, és fogad magába. 

Szent köpenyével úgy elfedi sérüléseimet és hibáimat, hogy fogalmam sincs róla, azok hová 
lettek. Minden férfinak ugyanígy meg kell szabadulnia saját személyiségre vonatkozó igényeitől. 

 
Szolgám azzal a panasszal jön hozzám, hogy valaminek nekiütötte a karórámat, és ez a bal-

eset megfosztotta őt attól, hogy a civilizált élet egyik legalapvetőbb követelményének - nevezetesen 
annak, hogy tudja, mennyi az idő - megfeleljen. Ennek következtében nem tudja, hogy mikor kezdje 
elkészíteni az ételeket számomra, és csak a saját időérzékére támaszkodhat, aminek az az eredmé-
nye, hogy zavarba ejtő intéssel küldöm el, amikor jelenti, hogy kész az ebéd, míg máskor én jelzem 
neki étvágyamat olyan időpontban, amikor még ő nincs meg az ennivaló elkészítésével. A hírt illő 
komolysággal fogadom, mivel belátom, hogy panasza jogos. Némi töprengés után úgy döntök, hogy 
kezdetleges napórát készítek. Az erdőben kiválasztok egy vékony, egyenes fadarabot, amelyet lecsi-
szolok, és a bungaló mögött jó mélyen a földbe szúrok. Ezután megvárom a következő napot, ami-
kor is napkeltekor, délben és napnyugtakor egy-egy kővel megjelölöm a földön, hogy a pálca ár-
nyéka hová esik. Ezt követően a kövek már könnyen elmozdíthatóak úgy, hogy helyzetük nagyjából 
megfeleljen a reggeli, az ebéd és a tea kívánt időpontjának. Addig, amíg süt a nap, primitív óránk 
tökéletesen működni fog, ha tekintetbe vesszük az árnyék hosszának az évszakok múlásával bekö-
vetkező változását. 

Az idő zsarnokként uralkodik felettünk! Számszerűvé tétele és mérése létezésünk elenged-
hetetlen feltételévé vált. Az ember legbensőbb valójában azonban időtlen lény. 

 
Tehri Királyságban nem jelentős a mezőgazdasági tevékenység, mivel művelhető földterület 

csak nagyon kis mértékben áll rendelkezésre. Az ekés földművelés számára alig marad művelhető 
föld, mivel az állam területét nagyrészt őserdővel borított hegyek vagy csupasz sziklák foglalják el. 
Ezért a hegyi terepen bámulatos ügyességgel mozgó kecskék és szarvasmarhák tartása fontos tevé-
kenysége annak a kevés lakosnak, akik szűkös megélhetésüket a hegyoldalak kopár legelőiből akar-
ják kicsikarni. Lakhelyem környékére is érkezik egy hegyi pásztor, aki mekegő kecskenyáját terel-
getve legelőt keres. Rongyos ruházata a vidék lakosainak szokásos ruhadarabjaiból áll: kerek, lapos 
tetejű kemény nemezsapka, szűk, viharvert kabát, meglehetősen viseltes bő ing és ágyékkötő. Erős, 
előreálló állát sűrű fekete borosta fedi. Szemével hunyorog, mivel kisgyermekkora óta megszokta, 
hogy így védekezzen a vakító napsütéssel szemben. Bőre fényes bronzszínű. Karját mellén kereszt-
ben összefonja, egyik kezében jókora görbe tőrt markol. Arca markáns és viharvert. Mezítelen lábát 
por borítja. Kint ülök az aranyló napfényben, és írógépemen leveleket írok. A férfi figyelmesen mé-
reget, és körülbelül húsz percig álldogál tisztes távolságra tőlem. Végül úgy dönt, hogy megtöri a 
csendet, és közli velem gondolatait. Közelebb jön, mindkét, ökölbe zárt kezével megérinti szemöl-
dökét, és mély hangon "szalám"-mal köszönt, miközben mélyen meghajol. Ekkor veszem észre, 
hogy jobb keze ronggyal van bekötve. Elmondja, hogy néhány mérföldnyire innen egy kunyhóban 
lakik, és keze megsérült. 

- Tudna nagyságod, aki a szegények gyámolítója, valamiféle orvosságot adni erre a sebesült 
kézre? 

Ezután ismét hallgatásba merül. 
Miután leveszem a kezét elfedő mocskos rongyokat, megvizsgálom a sebet. Nyilvánvalóan 

valami vadállat haraphatta meg. Az állat egy jókora darab húst is kitépett, és az így keletkezett seb 
borzalmas látványt nyújt. Nem egyéb piszkos és véres masszánál. A szennyes kötés persze magában 
hordozza a fertőzés kialakulásának veszélyét. Szegény fickó nem tudja, milyen fontos az, hogy leg-
alább a sebet tisztán tartsák az olyan testen, amelyet nem ér túl gyakran fürdővíz. Enyhén fertőtlení-
tő hatású bórtartalmú oldattal lemosom a szétmarcangolt kezet, majd szintén fertőtlenítési céllal 
alaposan beszórom száraz bórsavporral. Ezután némi, a gyógyulást elősegítő zöld kenőcsöt kenek a 
sebre, majd friss gézt teszek rá. A munkát azzal fejezem be, hogy tiszta ronggyal újrakötözöm a 
pásztor kezét. Adok neki fertőtlenítőport, kenőcsöt és kötözőanyagot, és elmagyarázom, hogyan 
kell azokat használni. Hangos "szalám"-mal búcsúzik, és mekegő nyájával együtt eltűnik a hegyge-
rincen. A szívós kis ember arca most olyan boldogan ragyog, mint az iskolás gyereké játék közben. 
Irigylem lelkének egyszerűségét. 



Ő, csakúgy, mint a dombvidék többi lakója, szoros kapcsolatban él a Természettel. Őszinte, 
bár mindenféle intézményes nevelést nélkülöző jellemük, amelyet semmiféle intellektuális problé-
ma nem terhel, szintén ennek a természetközeli életmódnak megfelelően fejlődött ki. A régi indiai 
történészek arról számolnak be, hogy ennek az országnak a korábbi lakosai olyan becsületesek vol-
tak, hogy sosem kellett házuk ajtóját bezárniuk. Ez utóbbi szokás maradványa tovább él a dombvi-
dék lakói között, és az a benyomásom, hogy jelentős mértékben rájuk is jellemző ugyanez az abszo-
lút becsületesség. A modernizálódó külvilággal csak nagyon korlátozott mértékben érintkeznek, és 
nem kapcsolódtak be a több pénzért folytatott küzdelembe. Az iskolai oktatás sem tehetné őket sok-
kal boldogabbá. Meglepően szelídek és békések. Életüket nagyon szegényes körülmények között, 
de annál boldogabban élik le. Irigységem ellenére én azért szívesebben kóstolgatom a tudás fájának 
gyümölcsét, és kész vagyok annak árát is megfizetni. 

A saját múltamat meg nem történtté tenni nem tudom, így azután nem tudok egy olyan férfi-
nak a bőrébe bújni, mint aki éppen eltávozott a keskeny hegyi ösvényen. 

Ennek a népnek érdekes közmondásai és furcsa szófordulatai vannak. A sors elkerülhetet-
lenségére a következő közmondás utal: "Isten még az ember házának tetején keresztül is ad!" Oko-
san emlékeztet az élet mulandóságára a következő közmondás: "Az emberek azt mondják, hogy az 
idő múlik, az idő pedig azt mondja, hogy az emberek múlnak el!" Ha egy dologgal kapcsolatban 
már semmit sem lehet tenni, vállukat vonogatva azt mondják: "Manán túl nincs több falu!" Mana 
ugyanis a legutolsó lakott hely a Tibetbe vezető hágó előtt. 

 
Egy hét alatt immár a második nagy fekete skorpió sétál be hálószobámba. Ezek a skorpiók 

furcsa, kellemetlen teremtmények, melyek ezen a nagy tengerszint feletti magasságon nem olyan 
élénkek, mint egyiptomi rokonaik, és előfordulásuk is kevésbé gyakori, de képesek arra, hogy a pot-
rohuk végén lévő mérgező fullánkjukkal rendkívül veszélyes szúrást ejtsenek az emberen. Ahogyan 
a Természet időről időre különféle látogatókat küld hozzám, úgy a sors társsal ajándékoz meg egy 
szép napon. 

Igaz, hogy teljes magányban reménykedtem, azonban a kettesben töltött magány egyáltalán 
nem olyan rossz, ha a másik kellemes személyiség, márpedig a jövevény annak bizonyult. Látom, 
hogy ez a hölgy - merthogy nyilvánvalóan a női nemhez tartozik - tiszteletben fogja tartani azokat 
az órákat, amikor egyedül akarok lenni, és énekével fog szórakoztatni akkor, amikor az számomra 
kellemes. Rosszabbat is tehetnék annál, hogy vándorlásaim után végre megpihenve, vele együtt a 
Himalája egy kies zugát válasszam lakhelyemül. Az ideiglenes látogató, ami később állandó társa-
mul szegődött, egy kicsiny vörösbegy, amely semmitől sem zavartatva nyugodtan ugrándozik bun-
galóm körül, majd felreppen, és leszáll a legközelebbi bokorra, hogy onnan vessen rám néhány pil-
lantást, miközben én kint ülök a napon, és leveleket írok, vagy naplómba készítek feljegyzéseket. 
Naplóm a szemem előtt pergő képek, az engem körülvevő táj, néhány beszélgetés és sok-sok medi-
táció írásos dokumentuma, amelyben szívemet mikroszkóp alatt vizsgálom, és hogy későbbi napok-
ra is megőrizzem emléküket, úgy számolok be a velem megesett és a meditáció eksztázisának órái-
ban lelki szememmel látott dolgokról, ahogyan azt egy égi újságíró tenné. A kis vörösbegy befész-
kelte magát a szívembe, és hogy a kedvében járjak, egyik zsebem mindig tele van a neki szánt édes 
kalácsmorzsákkal. Amikor sikerül bizalmát elnyernem, és ő is leküzdi az emberrel szemben érzett 
félelmét, elfogadja meghívásomat, leröppen az ágról, majd ugrándozva egyre közelebb jön hozzám. 
Ilyenkor fél- maréknyi kalácsmorzsával szoktam jutalmazni bátorságát. 

Minden alkalommal, amikor mellének vöröses aranyszínű tollazatát látom, lelkemet az a de-
rűs érzés keríti hatalmába, mintha maga a Természet küldte volna számomra ezt a felvidító üzene-
tet. Szeretem drága kis vörösbegyemet, és remélem, hogy nem fog elhagyni. Amikor nem az ágak 
között röpköd, akkor bungalóm eresze alatt, újonnan épített fészkében lakik. A környéknek persze 
van a vörösbegytől nagyon is különböző más madár lakója is. Az én hegyháton lévő, fűvel és kö-
vekkel borított "telkem" fölé magasodó erdeifenyő legtetején egy hangoskodó varjú lakik. Ha egy 
kicsit erősebb szellő fúj, a varjút az a veszély fenyegeti, hogy ott fenn, a fa csúcsán elveszti lába 
alól az ágat, amibe görcsösen kapaszkodik. Egyensúlya megtartása érdekében igazán mulatságos 
mozdulatokat tesz. Egyszer a szokásosnál hosszabb időre tűnt el szemem elől, ami arra késztetett, 
hogy a szökevény keresésére induljak. Szakadékparti menedékem közelében, más varjak társaságá-
ban bukkantam rá. Úgy tűnt, mintha a komor gyülekezet éppen varjúország államügyeit tárgyalná 



meg nagy károgás közepette. Kedvenc varjamnak rekedtes torokhangja van, amiről ő azonban 
egyetlen pillanatig sem gondolja, hogy véka alá kellene rejtenie, pedig károgása úgy hangzik, mint-
ha recsegő hangszóróból szólna. Az efféle hangoskodásnak azután megvan az a következménye, 
hogy a hegyen minden madár és rovar pontosan tudja, hogy hol van az én varjam lakhelye. Időn-
ként ő is nyitott csőrrel ugrándozik a földön, és bár hívatlan vendég, esetlen és hirtelen mozdulatai-
val ő is felcsippent néha egy-egy morzsát. Nagy csőre, gyászosan fekete tollai, gyanakvó, mégis kí-
váncsi pillantásai, melyekkel komolyan méreget, miközben írógépem billentyűit verem, csakúgy 
mint fülsértő károgásai olyan mélyen vésődnek emlékezetembe, hogy azokra hosszú évekig emlé-
kezni fogok. Ha a kis vörösbegy udvartartásom csinos énekesnője, akkor a varjú a hivatalos udvari 
bolond. Minden este, közvetlenül a szürkület előtt, mielőtt még az ibolyaszín naplemente véget ér-
ne, hangos füttyszóval egy rigó jelenik meg a köves földdarabon, amely számára egyfajta színpad-
ként szolgál, és kitűnő koncertet ad nekem. Füttyszava vetekszik az iskolás fiúk furulyajátékával, 
csak annál sokkal muzikálisabb és természetesebb. A varjú durva károgásával éles ellentétben áll a 
barna foltos tollazatú gerlepár lágy búgása. A gerlék közel jönnek hozzám, és nagy kíváncsisággal 
figyelik mozdulataimat. Én is figyelem őket, és erre ők fel is figyelnek. Kíváncsi vagyok arra, hogy 
igazak-e a gerlepárok szerelméről szóló mendemondák, melyek szerint sohasem távolodnak el 
egymástól néhány méternél nagyobb távolságra, hogy ne veszítsék szem elől egymást. Negyedik 
társam, akit sohasem látok, de annál gyakrabban hallok, egy énekes kabóca. Ez a rovar a varjú lak-
helyéül szolgáló fán lakik, csak sokkal lejjebb. Éles, kereplőhöz hasonló ciripelése szabályos idő-
közönként hangzik fel. Társaim közül egy szelíd házi légy a legfurcsább, Hüvelykujjam körme az 
egyik kedvenc tartózkodási helye. Szívesen tölt ot1 boldog félórákat környezetének játékos felfede-
zésével. Alkalmanként cukrot teszek a kezemre, a légy pedig szabályosan odatapad az ennivalóhoz, 
és cseppet sem zavarja, hogy írás közben hogyan mozdul el a kezem. Amikor megunom, hogy a le-
gyet hüvelykujjam körmén tartsam, akkor másik kezemre teszem át, ahol teljes nyugalomban meg-
marad. 

Kevésbé szívesen látott vendég a bögöly, ami nem egyéb, mint egy hihetetlenül nagyra nőtt 
légy, melynek csípése roppant kellemetlen. 

Létezését a minap fedeztem fel, amikor fullánkját ingemen átdöfve belém szúrt. Szúrása 
hosszú ideig irritálta bőrömet. Én azonban nem hiszem, hogy akadna akár egyetlen bögöly is, ame-
lyik még egyszer ilyen cselekedetre vetemedne, 

A fűben mindenfelé szöcskék járják mulatságos táncukat. Akadnak errefelé más, az állat- és 
rovarvilágba tartozó kellemes vagy kellemetlen, szelíd vagy vad látogatók is, de ezek csak alkal-
manként keresnek fel, és afféle idegenekhez illően gyorsan tovább is állnak. A legváratlanabb láto-
gató azonban egyik délután akkor tette tiszteletét nálam, amikor éppen ebédeltem. Hátam mögött 
lopakodó léptek neszét hallottam, melyek tolvajhoz illő, macskát idéző surranással közeledtek. Vil-
lámgyorsan az a kérdés villant át agyamon, hogy párduc vagy leopárd készül-e hátulról rám ugrani. 
Amikor hirtelen megfordultam, hogy megtudjam, milyen állattal van dolgom, egy hegyi kecskével 
találtam magam szembe. Piszkosfehér szőrű, szemlátomást éhes jószág volt, melyet, miután a nyáj-
tól elkóborolt, az ízletes étel nyitott ajtón át kiszűrődő illata a házhoz vonzott. Éj szaka, amikor az 
indigókék égen úszó telihold tökéletes gömbje alatt az erdőszélen ülök, az erdő mélyéből különös 
hangokat hallok. A vadpopuláció hallhatóan élénk éjszakai életet él. Az éjszaka arra készteti a vad-
állatokat, hogy szokásos portyájukra induljanak. Mindennek tetejébe a rendkívül hangos kecskefejő 
madár rikoltozik fejem felett a sötétben. A fák között szentjánosbogarak cikáznak, melyek röptük-
kel foszforeszkáló fényszálakat szőnek az éj sötét szövetébe. 

 
Étkezéseimhez ugyanabban a régi ruhában ülök le, amelyben a dombtetőn szoktam tenni-

venni. Nem veszem magamnak a fáradságot ahhoz, hogy a vacsorához keményített, kényelmetlen 
inget vegyek fel. Lehetséges, hogy a vadonban elvesztettem a méltóság és az illendőség iránti érzé-
kemet. Az biztos, hogy végtelenül szabadnak érzem magam itt. Csak a Természetnek vagyok ki-
szolgáltatva, és annyira távolinak érzem azokat a szabályokból felépített korlátokat, melyeket az 
emberi társadalomban a férfiak és nők egymásra kényszerítenek, hogy a civilizált életben kötelező 
magatartásformák nemigen tudnak izgatni. Azt az árulást ugyanis, ami a civilizált világban bevett 
szokások feladásában nyilvánul meg, maga a Természet sugallta nekem. Igaz, a napi borotválkozás-
sal nem hagytam fel. A szakáll kétségkívül minden remetének díszére válik, én azonban tartózko-



dom attól, hogy ilyen messzire menjek. Röviddel ezelőtt ismerkedtem meg egy angol erdőkerületi 
tisztviselővel. Munkája három éven át Pandzsáb egyik ritkán lakott vidékéhez kötötte, ahol ritka, 
ünnepszámba menő eseménynek számított, ha európaival vagy iskolázott indiaival találkozhatott. 
Ennek ellenére minden áldott este, mielőtt vacsorához ült volna, anélkül hogy akár egyetlen alka-
lommal is habozott volna, magára öltötte fekete szmokingját és merevre keményített gallérját, mint-
ha csak ünnepélyes esti összejövetelre lett volna hivatalos. Az esti étkezéshez tett előkészületeinek 
csak szolgája volt tanúja. Nekem bevallotta, hogy képtelen élvezni az ételt, ha nem öltözik át a va-
csorához, amit én el is hittem, és amiért mind a mai napig csodálattal adózom neki. Lehet arról vi-
tatkozni, hogy az ember elhanyagolhatja-e megjelenését azért, mert susogó lombú fákon, méltóság-
teljesen hallgatag csúcsokon, alkalmanként arra vetődő írástudatlan bennszülötteken és csivitelő 
madarakon kívül nincs egyéb társasága. Elismerem, hogy a városi életben valóban szükség van za-
kóra, gallérra és nyakkendőre, de errefelé ezek a ruhadarabok igazán nem elengedhetetlenül szüksé-
gesek. Miért kellene az embernek itt továbbra is amiatt aggódnia, hogy netán ferdén áll a nyakken-
dője, miközben környezetében minden azt sugallja, hogy legyen ő is ugyanolyan szabad, mint maga 
a Természet. A Himalájában a vasalatlan nadrág a világ legtermészetesebb és mondhatni csaknem 
elkerülhetetlen dolga, mivel az ember nem cipelheti magával a nehéz vasalót a hegyek közé. A lon-
doni Mayfair negyedben található Hertford Streeten viszont éppen a vasalatlan nadrág számít ter-
mészetellenesnek, és egyértelműen viselője ízlésficamára utaló jelnek. Én a magam részéről megér-
téssel viszonyulok ahhoz a férfihoz, akit saját ízlése arra késztet, hogy ellenálljon az adott környezet 
ilyesféle felszabadító hatásainak, és aki személyes meggyőződésétől sarkallva ugyanolyan gondot 
fordít megjelenésére itt a vadonban, mint egy jól öltözött emberektől nyüzsgő szalonban. Ez kizáró-
lag ízlés és vérmérséklet dolga. A hegységnek és az erdőnek ebben a végtelen és nyitott birodalmá-
ban mindenképpen jogom van ahhoz, hogy legjobb belátásom szerint öltözködjem. 

Az embert ilyen környezetben ugyanis megilleti az a kiváltság, hogy a saját egyéni módján 
legyen boldog, és ne mások szabják meg neki a boldogság feltételeit. A nyers modorú és szakállas 
Carlyle az ő egyéni és darabos stílusában papírra vetette a ruhák filozófiáját, és megmutatta nekünk, 
hogy a ruhák alapján hogyan ismerhetjük ki viselőjük személyiségét. A szabók hirdetéseinek több-
sége annak fontosságát igyekszik tudatosítani bennünk, hogy a megfelelő alkalomhoz a megfelelő 
ruhát illik viselnünk. A divat és a kényeskedés diktátorokként kormányozzák a világot. Csak a mil-
liomos és a bölcs engedhetik meg maguknak, hogy kopott vagy az adott helyzethez nem illő öltözé-
ket viseljenek. Nekik nincs szükségük a társaság kedvező megítélésére, mert a világ mindenképpen 
arra kényszerül, hogy elfogadja őket. Ők azonban ritka kivételeknek számítanak, akikkel csak nagy 
ritkán van alkalmunk találkozni. A többieknek azonban ügyelniük kell arra, hogy nyakkendőjük ne 
álljon ferdén, mert különben büszkeségüket a porba sújtják a divatmajmolók megvető pillantásai és 
sekélyes ítéletei. 

 

TIZEDIK FEJEZET 
 

Újabb jógi látogatása - Kalandos utazása Kasmírból a Kailas-hegyhez 
vándorlásai Nyugat-Tibetben - Hogyan élt Mestere meztelenül 

a havasokban - A Sors magyarázatai 
 
Éppen a hegyoldalba vágott kanyargós ösvényt figyelem, amikor a késő délutáni napfény 

egy magas, narancsszínű lepelbe burkolódzott alakot világít meg, amint befordul egy éles kanyarba, 
és gyors léptekkel felém közeledik. Türelmesen várom bungalóm verandáján, mivel minden bizony-
nyal ő az a látogató, akinek érkezésére számítottam. Két nappal ezelőtt levelet kaptam tőle, amely-
ben azt az örvendetes és meglepő bejelentést tette, hogy el kíván térni eredetileg tervezett útvonalá-
tól, hogy néhány napot velem tölthessen. Látogatóm nem más, mint Pranavananda jógi. Ő az a férfi, 
akivel együtt akartam a tibeti területen található Kailas-hegyhez elzarándokolni. Az ő számára is 
nagy csalódást okozott, hogy nem sikerült a kormánytól engedélyt szereznem az utazáshoz. Amikor 
eldőlt, hogy a kormányzat véglegesen elzárkózik az engedély kiadásától, úgy döntött, hogy egyedül 
teszi meg az utat. Ő bármiféle akadály és korlátozás nélkül léphet tibeti területre, mivel a tibetiek 
megengedik a vallásos hinduknak, hogy zarándokként felkeressék a hegyet, bár nekik sem szabad 
hosszabb ideig ott időzniük. 



Miután átvág azon a köves földdarabon, amelyen bungalóm áll, szemügyre vesszük egy-
mást. Kezeimet tenyérrel felfelé fordítva felemelem, majd enyhe meghajlás közepette köszöntés-
képpen mellemen összekulcsolom. Ő ugyanezt teszi. Alakja tiszteletet parancsoló, szemei nagyok 
és csillogóak, arcát sűrű szakáll fedi, haja hosszú, hullámos fürtökben omlik le vállára. Testét több-
rétegnyi vastagságban sűrű szövésű, narancsszínű leplekbe burkolta, amelyek fölé bő, őzbarna színű 
vízálló kabátot vett magára. 

Hellyel kínálom, amit ő elfogad. Szigorú és fegyelmezett arcvonásai nagy hatással vannak 
rám. Két órát beszélgetünk, majd visszavonulunk, hogy elvégezzük meditációnkat. Ezt követően én 
elfogyasztom könnyű vacsorámat. Pranavananda este nem vesz magához nehezebb ételt, csak némi 
kecsketejet és gyümölcsöt fogyaszt. Éjszakába nyúlóan beszélgetünk, mivel sok mondanivalónk 
van egymás számára. Társam kedveli a Kailas-hegyet és a Manasrowar-tavat. Szobám falára ideér-
kezésemkor azt a fényképet függesztettem, amelyet egykor ő készített erről az ázsiaiak tömegei által 
szentnek tekintett vidékről. Vendégem két alkalommal kereste fel a szent hegyet. Először 1928-ban, 
amikor a nyugati és egyben leghosszabb utat választotta, amely Kasmírból Gartok érintésével vezet 
a hegyhez, majd 1935-ben, amikor az Almorából künduló délit, a legrövidebbet, legbiztonságosab-
bat és egyben legkevésbé viszontagságosat. Nálam tett látogatását követően vissza fog térni Brit In-
diába, és onnan indul ismét Almorába, ahonnan immár harmadjára megy a Kailas-hegyhez. Ezúttal 
azonban nem pusztán látogatóként keresi fel, hanem egy teljes évet fog ott eltölteni az egyik budd-
hista kolostor, valószínűleg a nagy Truphuklho (amely Jaridhipu, Tuthulphuk és Tsuntulphu néven 
is ismeretes) lakójaként. A kolostorban idejét meditációval és tanulmányainak folytatásával tölti. Ő 
lesz az egyetlen Nyugat-Tibetben élő hindujógi. A tibetiek azért adtak számára ilyen hosszú időre 
szóló tartózkodási engedélyt, mert nagy tisztelettel viseltetnek iránta. Elszomorodom, mikor eszem-
be jut, hogy papírjaim között van egy a Truphuklho kolostor főlámájának címzett, jókora pecséttel 
lezárt boríték, benne egy levéllel, melynek írója arra kéri őt, engedélyezze számomra, hogy a kolos-
torban lakhassam, és ott folytathassam tanulmányaimat, végezhessem meditációimat. Ezt az ajánló-
levelet egy tibeti tisztviselő az én kérésemre írta, mivel a nevezett kolostor a Manasrowar-tó déli 
partján fekszik, ahonnan kitűnő kilátás nyílik a Kailas-hegyre. Sajnos azonban a borítékon látható 
gyönyörű kalligrafikus tibeti kézírás gyöngybetűit a főláma nem fogja olvasni. Pranavanandának az 
év majdnem kétharmad részében nem lesz módja árra, hogy Indiával közvetlen kapcsolatba lépjen, 
mivel a nagy őszi havazások elzárják a hágókat, és elszigetelik Nyugat-Tibetet. Némi aggodalmam-
nak adok hangot azzal kapcsolatban, hogy hogyan fogja elviselni a szörnyű hideget, mivel korábban 
sohasem kellett a telet Tibetben töltenie. Ő azonban eléggé bizakodónak és optimistának látszik. 
Mielőtt nyugovóra térnénk, mindketten hosszasan nézzük a sárgásbarnára színeződött falon függő 
bekeretezetlen képet, amely a hóval és jéggel borított Kailas-hegyet ábrázolja. A jógi szeméből sze-
retet, csodálat és tisztelet sugárzik. 

- Életemben, amelyet a világtól elvonultan, jógagyakorlatok végzésével és elmélkedéssel 
töltöttem, megleltem a megelégedettséget - mormolja, és kezével végigsimítja hullámos szakállát. - 
Sohasem vagyok boldogtalan. Egyszer azonban előfordult velem, hogy mély szomorúságot érez-
tem, és súlyos mélabú vett erőt rajtam. Ez olyan melankólia volt, amelyet azóta egyáltalán nem ta-
pasztaltam, mióta tizenhárom évvel ezelőtt feladtam a világi életet. Ez pedig akkor történt velem, 
amikor a múlt évben még azelőtt kellett elhagynom a Kailas-hegy környékét, és Indiába visszatér-
nem, mielőtt a Himaláján átvezető út a nagy hóesések következtében járhatatlanná vált volna. Szen-
vedtem a fagyos éghajlattól, az ennivaló és a tüzelő szűkösségétől, valamint attól, hogy még a leg-
primitívebb kényelmi eszközök sem álltak rendelkezésre. Mindezekről a nélkülözésekről azonban 
nem vettem tudomást, és azok nem zavarták meg elmémet. Lelki kétségbeesésemet és kedélyem 
elkomorodását csakis az okozta, hogy távoznom kellett erről a csodálatos helyről. Ó, a Kailas-hegy 
elbűvöli az embert, mivel szépsége lenyűgöző, és a belőle kisugárzó finom mágneses rezgések 
megbabonázzák az emberi lelket. Zarándokútjaim során India legtöbb szent helyét felkerestem, de 
egyik sem keltett bennem olyan erőteljes lelki rezgéseket, mint ez a tibeti hegycsúcs és tó. A helyi 
legendák azt tartják, hogy mind a mai napig láthatatlan testű Buddhák laknak a hatalmas hegy ezüs-
tös csúcsán, és én hajlandó vagyok ezt elhinni. A Manasrowar-tó kékeszöld vizébe hanyatló nap 
látványánál elragadóbbat és inspirálóbbat elképzelni sem tudok. A tó a két hegy - az északi Kailas 
és a déli Gurla Mandhatha - között óriási smaragdként tündököl. A lemenő nap ragyogó sugarai 
misztikus bájt kölcsönöznek a tónak, amely önmagában is rejtélyes varázserőt áraszt. A tóból kisu-



gárzó lelki rezgések rabul ejtenek, és elmémet a derűs nyugalom állapotába ringatják. A környezet 
hatására gyakran öntudatlan eksztázis kerített hatalmába. A szent tó partján álló kolostorokat Tibet 
legkiválóbb buddhista szerzetesei lakják, akik közül jó néhányan éjt nappallá téve kizárólag arra 
törekszenek, hogy eljuthassanak a Nirvána örök csendjébe. A szent helyek viszontlátása okán érzett 
boldogságomat csak fokozná, ha ön most velem jöhetne. El kell azonban fogadnunk a sors akaratát. 
Talán jövőre engedékenyebbek lesznek. a tibeti hatóságok, és megadják önnek a szükséges engedé-
lyeket. Akkor én ismét Indiában leszek, és ha önnek is megfelel, úgy együtt fogunk nekivágni a 
Kailas-hegyhez vezető zarándokútnak. 

Tenyerét búcsúképpen összeérinti, és eltávozik, hogy nyugovóra térjen. Másnap az erdőben 
sétálunk, és lelkünket boldogság tölti el, amikor a komor erdeifenyők hatalmas koronáinak árnyé-
kában lépdelünk a lehullott tűlevelek süppedő szőnyegén. A környezetbe csak az itt-ott viruló hegyi 
kankalin fogazott szirmai visznek élénkebb színt. A völgyeken hirtelen széllökés söpör végig, és a 
fák sötétzöld karjaikkal heves integetésbe kezdenek. A hatalmas erdeifenyők megannyi karácsony-
fára emlékeztetnek. Netán ez az erdő rejti a Télapó titkos lakhelyét? Lehetséges, hogy egy szép na-
pon szembetalálkozom vele? Nagyon szeretnék a fehér szakállas öregúrral találkozni, és feltenni 
neki néhány kérdést, mert gyermekként annak ellenére gyakran ábrándoztam ajándékokkal teli ha-
talmas zsákjáról, hogy ezekből az ábrándokból soha semmi nem vált valóra. Árnyas tisztásra buk-
kanunk, ahol letelepszünk. A tűző napfényben sárgán szikrázó indiai síkság után a hűs árnyat adó 
fák látványa valóságos felüdülés a szemnek. Mivel sok mondanivalónk van egymás számára, telje-
sen belefeledkezünk a beszélgetésbe. Hamarosan rátérünk kedvenc témánkra, és a jógi a vele meg-
esett dolgokról kezd mesélni. Arra kérem, hogy beszélje el a Kailas-hegyhez tett első zarándokútjá-
nak történetét. Pranavananda a gondolatainak összeszedéséhez szükséges pillanatnyi csendben ke-
zével végigsimít sűrű fekete szakállán, majd belekezd első zarándokútja történetének elmesélésébe: 

 
- Nyolc év telt el azóta, hogy egyik tanítványom társaságában nekivágtam az útnak. Taní-

tónk, a szent Szvámi Jnanananda zarándokútján már járt a Kailas-hegynél, és az ő úti beszámolói, 
valamint a szent úti cél felébresztették bennünk a vágyat, hogy magunk is vállalkozzunk erre a ne-
héz és veszélyes útra. Először Kasmírba utaztunk, és ennek fővárosában, Srinagarban beszereztük 
azokat a ruhákat és felszereléseket, amelyeket a tibeti élethez szükségesnek ítéltünk, mivel erősen 
tartottunk az ott uralkodó, a sarkvidékihez sokban hasonlatos éghajlattól. Ezt követően keresztülha-
ladtunk a kies kasmíri völgyön, és az azt körülölelő hegyláncokon, majd a Indus folyó mentén elju-
tottunk Kargilba és onnan Leh városába. Utunk a híres Zojila-hágón át vezetett, amelyhez egy ve-
szedelmesen csúszós és keskeny sziklapárkányon vezet a kanyargós út, amelyet számtalan éles ka-
nyar tesz még félelmetesebbé. Hóhidakon és hóteknőkön kellett átkelnünk. Egyes szakaszokon az út 
nagyon meredek és kifejezetten alattomos volt, mivel a lavinák esetenként magán az ösvényen zú-
dulnak lefelé, és irgalmatlanul elsodorják azokat, akik az útjukban vannak. A lavinák lezúdulása 
után az utat csúszós jég borítja, és bizonyos helyeken hasadékokon kellett átugranunk. Lamayuru 
közelében az ösvény a világ legmélyebbnek mondott szakadékába ereszkedett alá. A szakadék 
olyan mély, hogy feneke a homályba vész. 

Némi idő elteltével Lehbe értünk, és ott felkerestünk egy buddhista kolostort, ahol 
Maitreyának, a buddhisták messiásának hatalmas szobrát láthattuk, aki hitük szerint kétezer év múl-
va fog az emberek között megjelenni, hogy megmentse a világot a végső pusztulástól. Bár a szobor 
ülő alakot ábrázolt, olyan magas volt, hogy vállai már a mennyezet szintje fölé emelkedtek, és a feje 
csak az épület következő emeletén volt látható. Leh érdekes és élénk kisváros, mivel négy karaván-
út találkozásánál fekszik. Ezek közül az egyik Közép-Ázsiába és Jarkandba, a másik Tibetbe és Kí-
nába, míg a további kettő Indiába vezet. Leh Ladakhban, vagy más néven Kis-Tibetben fekszik. Ez 
az ország egykor a tulajdonképpeni Tibet része volt, melyet azonban a múlt század közepén kasmí-
riak hódítottak meg. Ezért Ladakh mind a mai napig Kasmír egyik tartománya. Ennek ellenére 
azonban sikerült megőriznie sajátos tibeti jellegét. Délkeleti irányban továbbhaladva értünk 
Hemisbe, ahol Ladakh legnagyobb kolostora áll. A kolostor lámái által előadott ördögtáncok mesz-
sze földön híresek. A táncban részt vevő lámacsoport minden egyes tagja nagy és félelmetes masz-
kot visel a fején. A maszkok festése egy-egy ördögöt vagy más félelmetes túlvilági lényt ábrázol. A 
táncosok lábukra csilingelő csengettyűket erősítenek. A kolostor egy keskeny, vízmosta völgyben, 
egy szürke szikla oldalában épült. A főlámának meditációi végzéséhez egy magányos trónszék áll 



rendelkezésére, amely egy távoli szikla tetején, magasan a kolostorépület fölött van elhelyezve. 
Alighogy átléptük a tibeti határt, annak ellenére szenvedni kezdtünk a hidegtől, hogy még a meleg 
évszakban jártunk. A gleccserek felől fagyos szelek fújtak felénk. Kezünk és fülünk megdermedt a 
hidegben. Átfagyott kezünkkel eleinte nem tudtuk lovunk kantárját tartani, és több napba tellett, 
amíg erre képessé váltunk. A környező bozótosok bokraiból és cserjéiből rakott tűz fölött próbáltuk 
kezünket felmelegíteni, de mire a tűz fölé tartott oldala valamennyire felmelegedett, a másik ismét 
fagyossá vált. Elképzelheti szenvedésünket, ha arra gondol, hogy hinduk lévén kifejezetten forró 
éghajlathoz voltunk szokva. Én például délen, Rajahmundryban születtem, és Lahore-ban jártam 
iskolába, mely városok közismerten India legforróbb klímájú települései közé tartoznak. Mivel kí-
váncsi voltam, hogy a tibeti hőmérséklet mennyire tér el az indiaitól, hőmérőt vittem magammal az 
útra. Ennek segítségével megállapítottam, hogy a határ és a Kailas-hegy közötti úton mért hőmér-
sékleti értékek átlaga nem sokkal volt fagypont fölött. A nehézségek ellenére folytattuk kalandos 
utunkat, mivel azt szent zarándoklatnak tekintettük. Ha valaki egyszer zarándokként útnak indult, 
nem adhatja fel úti célját, csak abban az esetben, ha útközben meghal. Mivel a helyi nyelveket nem 
ismertük, nagy nehézségeink támadtak az úton, például többször nem tudtunk lovat váltani, minek 
folytán gyalogosan kellett haladnunk a jeges talajon. Más alkalmakkor rendkívüli nehézségeket 
okozott bármiféle ennivaló beszerzése. Számos faluban azt tapasztaltuk, hogy az emberek a rendkí-
vüli hideg miatt évente még egyszer sem fürdenek, illetve nem tudnak fürdeni. Egy Gynamina nevű 
piacos helyen a vezető, akit felfogadtunk, elhagyott bennünket, miután fülébe jutott, hogy egy nagy 
kereskedőkaravánt megtámadtak a rablók, és mindenüket elvették, beleértve még a szerencsétlen 
kereskedők ruháit is. A fegyveres banditák garázdálkodásai meglehetősen gyakoriak Nyugat-
Tibetben, és ez bizony veszélyessé teszi az utazást. Az említett rablás ráadásul éppen azon az úton 
történt, amelyen nekünk is végig kellett haladnunk. Vezető nélkül nem tudtunk továbbmenni. Isten 
azonban nem hagyott cserben bennünket. Kisvártatva egy kereskedő bukkant fel, aki ennivalóval 
vendégelt meg bennünket, és saját szolgáját adta mellénk vezetőnek. Alig szűnt meg azonban az 
egyik gondunk, amikor újabb baj ejtett kétségbe bennünket. Az egész környéken olyan hamis hí-
resztelések kaptak lábra, melyek szerint mi brit szolgálatban álló kémek volnánk, és a2ok a szent 
emberekre valló leplek, melyeket viselünk, pusztán álcaként szolgálnak. A tibetiek feltartóztattak, 
alapos megfigyelésnek vetettek alá, és minduntalan azzal a céllal kémkedtek utánunk, hogy valós 
kilétünket felfedjék. Ettől kezdve rejtegetnem kellett a nálam lévő fényképezőgépet, és csak titok-
ban készíthettem néhány felvételt. Valahogy sikerült eloszlatnunk gyanakvásukat, legalábbis annyi-
ra, hogy engedélyezték utunk folytatását. A tibeti szokások egyikét, nevezetesen a tibeti módra ké-
szült tea fogyasztását magam is megpróbáltam utánozni. Amikor először ittam e nemes italból, csak 
fél óra elteltével lettem rosszul tőle. Csodálkozva tapasztaltuk azonban, hogy azok a tüskés bozótok 
és cserjék, amelyek sok helyen az egyetlen rendelkezésre álló tüzelőként szolgáltak, annak ellenére 
elég jól égtek, hogy frissen letört ágaikon még zöldek voltak a levelek. 

Darchem közelében vendégszerető tibeti házigazdához volt szerencsénk, aki családjával 
együtt egyetlen sátorban lakott. Néhány napra szállást és élelmet adott nekünk. Amikor az első reg-
gelen hajnaltájt felébredtem, felfigyeltem házigazdánk mintegy három és fél éves kislányára, aki a 
mínusz tíz fokos éjszakai hidegben úgy aludt, hogy hiányosan felöltöztetett testét csak egyetlen 
prémes bőrdarab takarta. Abban a pillanatban, amint a gyermek meglátta, hogy ébren vagyok, hirte-
len felpattant a puszta földre helyezett vackáról, és kiszáguldott a sátor ajtaján. A sátor előtt egy 
hócsomóra vetette magát, és kezét-lábát széttárva elnyúlt rajta, miközben szemét nem vette le ró-
lam. Némi idő elteltével visszatért a helyére, és egészen addig nyugton maradt, amíg én mocorogni 
nem kezdtem, amiből ő arra következtethetett, hogy fel akarok kelni. Ekkor ismét azonnal kivihar-
zott a sátorból, és immár második alkalommal vetette rá magát a hóbuckára. Mivel nem értettem 
ennek a furcsa magatartásnak az okát, vezetőm közvetítésével a szülőktől érdeklődtem afelől. Az 
apa elmondta, hogy az éjszaka során sűrűn hulló hó betemeti a kutyát, amely a szabadban alszik, 
hogy vigyázzon a sátorra. A hó olyan tökéletesen befedi az állatot, hogy csak az orra és a szemei 
látszanak ki. A kutya egész éjjel meg se moccan, mivel a mocorgástól alvóhelye nedvessé válna, így 
azután egészen reggelig nyugton marad hódunyhája alatt. 

Ezek a tibeti kutyák nagy testű és vad természetű szelindekek, és olyan erősek, hogy farka-
sok módjára képesek akár az embert is darabokra szaggatni. Az apa elmagyarázta, hogy a kislány 
rájött, életem veszélyben forog, ha megpróbálom a sátrat elhagyni, mivel a kutya megtámadandó 



idegennek vélne. Ezért figyelt hát engem olyan lankadatlanul, mióta az égbolton derengeni kezdtek 
a hajnal első sugarai, és első mozdulataimat látva azért ugrott ki a sátorból, hogy lefogja a kutyát, 
amelyet én nem is láttam, mivel a hó tökéletesen eltakarta. Ezzel komoly sérüléstől vagy még rosz-
szabbtól óvott meg. Mivel az én nyelvemet nem ismerte, nem tudott beszélni hozzám, és nem ma-
gyarázhatta el a veszélyt. Elcsodálkoztam bölcsességén és jóságán, és hiszek ezeknek a tulajdonsá-
goknak az örökletességében, mivel a kislány apjában is jólelkű és rendkívül értelmes embert ismer-
tem meg, aki arra kért, hogy adjak neki néhány leckét a pranayama művészetéből (amely nem más, 
mint az elme koncentrálóképességének fokozása a légzés szabályozása révén). Mondanom sem kell, 
hogy készségesen megmutattam neki a mi hindu módszereink közül néhányat. 

Silling ősi kolostorában száznyolc szerzetest találtunk, akiknek életkora hét évtől hetvenig 
terjedt. A kolostornak volt egy primitív nyomtatósajtója, amelyen egy öreg láma dolgozott. Moz-
gatható betűket nem használt, hanem az egész oldalt fatömbökre véste, és ilyen lassú és munkaigé-
nyes módszerrel állított elő minden egyes könyvet. Az öreg láma mellett annak tanítványaként egy 
fiatal lámafiú segédkezett, hogy a munkába beletanulván, az öreg halála esetén annak helyébe lép-
jen. 

Az elkészült könyvek tetszetősek és vonzóak voltak. Három minőségi osztályba tartozó, 
Lhászában készült papírra nyomtattak, mely minőségi osztályok a következők: közönséges, jó és 
királyi szuperfinom. A legutóbb nyomtatott könyvek papírja nagyon vastag és erős volt, és az ösz-
szes betű nyomtatásához aranyszínű nyomdafestéket használtak. 

Amikor Taklakothoz közeledtünk, ránk esteledett, és a sötétben eltévedtünk. Tanácstalan éj-
szakai bolyongásunk közben egyszer csak hirtelen egy jól megtermett, kezében hosszú tőrt markoló 
tibeti rontott ránk. Tanítványomat a földre lökte, majd tőrének pengéjét a nyakamhoz szorította, mi-
közben azt ordította: "Kik vagytok?" Érezvén, hogy eljött életem utolsó pillanata, komor hangon 
így válaszoltam: "Szegény szadhuk (hindu szent emberek) vagyunk, és nem félünk sem a tőrödtől, 
sem pedig fenyegetéseidtől." Erre támadónk hangos hahotában tört ki. Amikor nevethetnékje csilla-
podott, megnyugtatott, hogy nincs szándékában bántani bennünket. Elmagyarázta, hogy miután vá-
ratlanul meglátott minket az éjszakában, úgy döntött, hogy tréfát űz velünk. Mondhatom, igen sajá-
tos a tibeti humor. 

Röviddel ez után az incidens után elértük a Manasrowar-tótól hatmérföldnyire magasodó 
hegy lábánál álló gyönyörű punri kolostort. Az épületek vakítóan fehérre meszelt falait felül rikító 
piros szegélyek ékesítették. Éjszaka ott aludtunk, reggel pedig egy fiatal láma elvezetett a könyvtár-
ba. Tibetben minden kolostor saját, ősi szanszkrit nyelvű kéziratokból és nyomtatványokból álló 
könyvtárral rendelkezik. A könyvtárban néha olyan kötetek is fellelhetők, melyeket több mint ezer 
évvel ezelőtt az indiai üldöztetés elől menekülő buddhista szerzetesek hoztak magukkal. Apunri ko-
lostor könyvtárában a buddhisták által szentként tisztelt személyiségek csodálatos műgonddal ké-
szült nagyszerű portréi láthatóak, amelyeket a régi könyvek között a külön erre a célra készült ta-
lapzatokon helyeztek el. A falakon számos kínai stílusú, selyemtekercsekre készült festmény füg-
gött. Vezetőnk egy nehéz függönyökkel takart falbeugróhoz kísért, mely fölött dúsan hímzett se-
lyembaldachin volt. Mivel a könyvtár összes ablakát selyemfüggönyök fedték, a teremben félho-
mály uralkodott, amelyet a falbemélyedés előtt égő jakvajmécsesek fénye csak nagyon kis mérték-
ben oszlatott el. Így azután jó néhány percbe telt, míg felismertük, hogy a falmélyedésben elhelye-
zett emelvényen látható alak nem szobor, hanem élő ember, ráadásul igen fiatal. A szerzetesek el-
mondták, hogy csak tizenhat éves, de fiatal kora ellenére ő az egész kolostor főlámája, azaz apátja, 
akit mind az öregebb, mind a fiatalabb lámák mély hódolattal illetnek, az egyszerű nép körében pe-
dig a legnagyobb tiszteletnek örvend. 

Miként azt ön is tudja, a tibeti dalai lámát, valamint a fontos kolostorok főlámáit az elhunyt 
lámák reinkarnációinak felkutatására szakosodott testületek választják ki. Gyermekként találnak rá-
juk, majd gondos neveléssel készítik fel őket magas hivatalukra. A punri kolostor ifjú apátjának 
esetében a kiválasztás úgy történt, hogy a kiválasztást végző testület jelenlétében elébe helyezték az 
elhunyt apát néhány személyes használati tárgyát. Természetesen ezek, közé számos egyéb olyan 
dolgot is tettek, amelyekhez az elhunytnak semmi köze sem volt. Anélkül, hogy akár egyetlen pilla-
natig is habozott volna, felismerte és kiválasztotta azokat a tárgyakat, amelyek az elhunyté voltak 
úgy, hogy a többit a legcsekélyebb figyelemre sem méltatta. 



Az így kiválasztott főláma most teljesen mozdulatlanul, lótuszülésben ült előttünk. Az egyik 
kezét jobb térdére helyezte, a másikat azonban felfelé fordított tenyérrel és felemelt hüvelykujjal 
ölében nyugtatta. Megjelenése nagy hatással volt rám. Arca intelligens volt, és nyugodt derűt sugár-
zott. Arcszíne leginkább a világos elefántcsont színével mutatott hasonlóságot. Tekintetéből szelíd-
ség és együttérzés áradt. Külső megjelenése az ifjú élő Buddhát juttatta eszembe. Bármely személy 
körül könnyen megérzem az őt körülvevő lelki atmoszférát. Jelenlétében olyan erős tiszteletérzés 
kerített hatalmába, hogy kényszerítve éreztem magam arra, hogy ennek kifejezéseképpen földre bo-
ruljak előtte. Ez olyan cselekedet volt, amilyentől Tibetben eddig tartózkodtam, mivel az általam 
megismert számos szerzetes és a között egyetlen olyan sem akadt, aki akkora tiszteletet érdemelt 
volna, amekkorával csak saját személyes tanítómnak adózom. A főláma iránta tanúsított hódolato-
mat azzal viszonozta, hogy kinyújtott jobb kezével áldása jeléül megérintette lehajtott fejemet. Ez-
után egy vésetekkel gazdagon díszített sárgaréz tálba nyúlt, és egy maréknyi szárított sárgabarack-
kal ajándékozott meg, mely gesztus Tibetben ugyanazzal a szent jelentőséggel bír, mint Indiában. 
Magasztos érzésekkel eltelve távoztam, mivel az összes láma közül, akikkel Tibetben találkoztam, 
lelki értelemben ő volt a leghatalmasabb, és ő emlékeztetett leginkább Buddhára. 

Miután eleget szenvedtünk a kegyetlen hidegtől, és már kezdett elegünk lenni az idegen or-
szágban átélt úti kalandokból, legyengülve, éhesen és elgémberedve érkeztünk meg a Manasrowar-
tóhoz. A sziklás ösvényen cipőm elrongyolódott, így azután felhólyagzott lábbal voltam kénytelen a 
behavazott utakon vánszorogni. Régi vágyam teljesült, amikor megpillantottam a dombokkal öve-
zett szent tavat. Már este volt, amikor megérkeztünk, és egy piramis alakú domb tetején álló, igen 
szerény méretű gompában, azaz szerzetesi remetelakban szálltunk meg. Éjszaka tíz órakor kinyitot-
tam az ágyamhoz legközelebb eső ablakot, és kinéztem. Szerencsém volt, mivel az egész tavat 
megvilágította a telihold. Hideg szél fújt, és az egyébként sima sötétkék víztükröt magas hullámok 
törték szét. A holdsugarak megcsillantak a hullámokon. A tó közepe nyugodtabbnak tűnt, mivel a 
csillagok és a hold is tükröződtek benne. A vízen vörös csőrű fehér hattyúk siklottak tova. A hullá-
mok halk, ritmikus morajlástól kísérve egymás után futottak fel a kopár, fehér homokpartra, ahol 
csendben elenyésztek. Ezután egybefüggő vastag fekete felhők jelentek meg az égen, és árnyékot 
vetettek a tó vizére. A légkört erős lelki rezgések járták át, melyeknek hatására szívem élénkebben 
vert az örömtől. Elmém önkéntelenül zárt ki magából minden egyéb gondolatot, és lassan, de bizto-
san egyetlen pontra összpontosított. Tudatom alámerült a földöntúli üdvösség tavában. Boldogsá-
gom leírhatatlan volt. 

Utazásom utolsó szakaszában eljutottam az Ázsia-szerte méltán ismert és híres Kailas-
hegyhez. Amikor először megláttam, a szent hegy leginkább két másik, oldalát szinte érintő csúcs 
közé szorult hatalmas, fehér lepelbe burkolt kupolához volt hasonlatos. A csúcsot borító jég fénye-
zett ezüstként ragyogott. A hinduk ezért is nevezik a Kailast "Ezüst-hegy"-nek. A mi puranáinkban 
(szent könyveinkben) az áll, hogy Siva meditáló testhelyzetben a Kailas-hegy csúcsán trónol, míg a 
tibetiek szerint a hegy csúcsa Buddha lakhelye. Én természetesen nem hiszem, hogy fizikai valójá-
ban bárki is lenne ott, az isteni lélek jelenléte felől azonban meg vagyok győződve. Az egész kör-
nyéket átható rezgések sajátos módon csak erre a helyre jellemzőek. A hegyet az isteni szellemje-
lenlétének láthatatlan erőtere veszi körül, valahogy úgy, ahogyan a mágnest is körülveszi a láthatat-
lan mágneses tér. Mivel a hely légköre öntudatlan meditációra készteti az embert, a helyet és annak 
szellemét a lelkiség szempontjából bármely általam ismert más tájnál magasabb rendűnek tekintem. 
Ez az oka annak, hogy egy teljes évet kívánok eltölteni a környék egyik buddhista kolostorában. 

Első ottlétemkor lassú léptekkel végigjártam a Kailas-hegy körüli hagyományos harminc-
mérföldes, és a Manasrowar-tó körüli ötvenmérföldes gyalogutat, miközben elmémet kizárólag 
szent és istennek tetsző gondolatok foglalkoztatták. Ezzel zarándokutam végére értem. Nem kívá-
nom önt Kasmírba történt visszatérésem részleteivel untatni. Annyit azonban elmondhatok, hogy 
szerencsésen visszatértem, és hét évvel később ismét felkerestem a Kailas-hegyet, bár ekkor már azt 
az Almorából kiinduló sokkal rövidebb utat választottam, amelyet a jövőben is igénybe kívánok 
venni a hegyhez történő zarándoklataim alkalmával. 

Ezzel a jógi történetének végére ért. Az erdőn keresztül lassú, megfontolt léptekkel haladva 
csendben hazatértünk. 

 



Látogatásának néhány napja alatt a jógi a tibeti élet érdekes részleteiről számol be. 
Ladakhban ugyanazzal a babonával találkozott, amelyekről Sir Francis Younghusband lhászai kato-
nai expedíciója során szerzett tudomást. Ladakhi házigazdái elbeszélték neki, hogy Kasmír azután 
annektálta országukat, miután a kasmíri maharadzsa 1848-ban azt a parancsot adta Zoravah Singh 
tábornoknak, hogy foglalja el Tibetet. A hadviselő felek katonái mindkét oldalon meg voltak győ-
ződve afelől, hogy a kasmíri csapatok parancsnoka természetfeletti erővel rendelkezik, minek foly-
tán a közönséges ólomgolyó nem képes testébe hatolni. A kasmíri csapatok egy ideig sikeresen tör-
tek előre Nyugat-Tibetben, és sikerült a Manasrowar-tavat is megközelíteniük. A kínai császár ek-
kor nagy felmentő sereget küldött a tibetiek megsegítésére, amely azonban csak számbeli fölényé-
nek köszönhetően volt képes vereséget mérni a kasmíri csapatokra. A szájhagyomány úgy tartja, 
hogy Zoravah Singhet csak úgy tudták megölni, hogy a közönséges ólom puskagolyó helyett külön 
erre a célra aranyból öntött golyót használtak. Miután az aranygolyó végzett Zoravah Singh generá-
lissal, testét az ellenséges katonák elvakult dühükben darabokra vagdalták. 

A tibetiek feltehetően tiszteletet parancsoló megjelenése, teljes őszintesége és lelkéből faka-
dó vallásossága miatt nagy tisztelettel viseltetnek Pranavananda iránt. Szilárdan meg vannak győ-
ződve afelől, hogy ő a legkiválóbb azok közül a hindu jógik közül, akik országukat felkeresték, és 
ennek folytán abban a kiváltságban részesítették, hogy engedélyezték számára, hogy tibeti területen, 
a Kailas-hegy közvetlen közelében éljen. Néhány hónap elteltével ő lesz az egyetlen hindu jógi, 
akinek egy tibeti buddhista kolostor ad otthont. Rajta kívül csak barátjának, Rahulának van engedé-
lyezve, hogy időnként hosszabb-rövidebb időt Lhászában töltsön. Rahula azonban nem hindu, ha-
nem buddhista szerzetes, aki az indiai Bihar tartományban született, és ceyloni templomiskolákban 
részesült vallásos nevelésben. 

Rahula szerzetessel néhány évvel ezelőtt találkoztam. Furcsának találtam, hogy arcvonásai 
annak ellenére tibeti származásra vallottak, hogy tudomása szerint minden őse Indiában élt. Így azu-
tán mikor szerzetesi köpenyét magára ölti, alig lehet őt a valódi tibeti lámáktól megkülönböztetni. 
Rahula egész gyűjteményre való ősrégi, hosszúkás alakú selyemszalagra készült rendkívül értékes 
festményt mutatott nekem, amiket különböző főlámák kolostoruk faláról akasztottak le, és neki 
ajándékoztak. Mivel a tibetiek kedvelik őt, és bíznak benne, megadták neki azt a kiváltságot, hogy 
akkor tartózkodjék a lhászai főkolostorban, amikor csak akar. Egyik tibeti útjáról ritka és rendkívül 
becses ajándékokkal elhalmozva tért vissza. Egész könyvtárnyi pálmalevélre rótt ritka buddhista 
kéziratot hozott magával, amelyek a buddhizmust üldöző hódítók és a fanatikus hindu főpapok te-
vékenysége folytán ezer éve teljesen eltűntek Indiából. Az volt a szándéka, hogy ezeknek a tibeti 
nyelven készült fordításoknak az alapján megpróbálja újra megírni a vallásos szövegek eredeti 
szanszkrit nyelvű változatát. Nem kevesebb, mint húsz teherhordó öszvérre volt szüksége ahhoz, 
hogy a kapott ajándékot Indiába szállítsa. A buddhista vallás csaknem teljesen eltűnt abból az or-
szágból, ahol létrejött, és Rahula abban reménykedett, hogy ennek a vallásnak a már csak alig pislá-
koló lángját megmentheti a teljes kihunyástól. 

Az egyik délután, amikor a völgyben csörgedező patak partján ültünk, Pranavananda tanító-
járól, Szvámi Jnananandáról kezdett mesélni: - Mesterem jómódú andhrai családból származik. 
Andhra egyébként a Madrasi kormányzóság északkeleti részében található. Amikor körülbelül ti-
zenhét éves volt, álmot látott, amelyben a Nagy Lélek jelent meg előtte, és arra kérte, hogy hagyja 
el otthonát. Ez a kívánság azonban komoly lelki válságot idézett elő nála, és így nem engedelmes-
kedett azonnal. A Nagy Lélek azonban egy másik álmában ismét felkereste, és megismételte kíván-
ságát, ezzel még az előzőnél is súlyosabb konfliktust idézvén elő lelkében, ami egyrészt a Nagy Lé-
lek iránti engedelmesség vágya, másrészt a felesége iránt érzett szeretete között tombolt. Megint 
csak habozni kényszerült, mivel nem volt hozzá bátorsága, hogy családi kapcsolatait megszakítsa. 
A Nagy Lélek azonban ismét felkereste, és álmában megérintette, ami erőt adott neki ahhoz, hogy 
engedelmeskedjék. Így azután elhagyta otthonát, és a világi életet elutasítva, az igazság keresésére 
indult. Az igazi tanítót keresve északi, majd nyugati irányban vándorolt: Néhány évvel később, 
amikor Mesterét megtalálta, az utóbbi, mivel látta, hogy a fiatal férfi milyen messzire jutott az igaz-
ság keresésének útján, egyszerűen így szólt: "A lelki cél már az öledbe hullott." Ez a megállapítás 
be is igazolódott, mert röviddel ezután tisztelt Mesterem elérte a lelki önkívület legmagasabb rendű 
állapotát, amiből új emberként került ki. Megvilágosodását tökéletessé, szilárddá és törhetetlenné 
akarta tenni, és ezzel a céllal 1923-ban Tehri államba jött, hogy Gangotri közelében magányosan 



éljen. Ott-tartózkodása során olyan tapasztalatokban volt része, amelyek bizonyítékul szolgáltak 
lelki fejlődésének eredményességére. Egyszer szembetalálkozott egy hatalmas hím tigrissel, amely 
még csak kísérletet sem tett arra, hogy megtámadja, hanem leült hátsó lábaira, egy darabig mereven 
nézte Mesteremet, majd eltűnt a közeli dzsungelben. Egész télen azon a helyen maradt annak elle-
nére, hogy a mindent elborító két méter vastag hótakaró miatt senki sem merészelt volna arra vál-
lalkozni, hogy ott töltse a telet. A téli időszakban a környéken semmiféle élelmiszer nem volt besze-
rezhető, csak Tehri állam hatóságai küldettek számára a helyi tisztviselők révén némi ennivalót. A 
legmegdöbbentőbb azonban az a körülmény, hogy Szvámi Jnanananda ragaszkodott hozzá, hogy 
ottani tartózkodásának teljes időtartama során egy nagyon keskeny ágyékkötőtől eltekintve gyakor-
latilag teljesen mezítelen legyen. 

Jnanananda egy nyitott, ajtó nélküli barlangban lakott, amelyben még tüzet sem lehetett 
gyújtani. Amikor afelől kérdezték, hogy hogyan képes ezt a szörnyű hideget ruha nélkül elviselni, 
azt válaszolta: "Gangotri közelében lévő barlangom előtt egy kődarabon ülve szoktam volt meditál-
ni, hogy a samadhi állapotába jussak. Eközben különösebb nehézség nélkül szoktam hozzá az időjá-
rás viszontagságaihoz. Az egyik napon késztetést éreztem arra, hogy minden különösebb ok nélkül 
összes ruhámtól megszabaduljak. Valamiféle belső hatalom volt az, amely nekem ezt a parancsot 
adta. Ez a hatalom és az Úr neve meglehetősen közömbössé tett a hideg iránt, melyet amúgy sem 
éreztem." Próbálja csak meg Mesteremet maga elé képzelni, amint azon a vad, embertől elhagyott 
vidéken él, és csak hó és jég veszi körül, miközben időről időre fergeteges lavinák zúdulnak le a 
csúcsokról, melyek szüntelenül azzal fenyegetik őt, hogy maguk alá temetik. Társasága a monu-
mentális hallgatagságú Himalájára, néhány véletlenül arra vetődő vadállatra és még az állatóknál is 
ritkábban arra járó egyszerű dombvidéki emberekre korlátozódott. Ha a Szvámi felől kérdezné azt a 
dombvidéki embert aki a részére az ennivalót hordta, azonnal nyilvánvalóvá válna az ön számára, 
hogy ez az egyszerű ember milyen mélységes szeretettel csügg az ő nagy lelkén, mivel beszéd köz-
ben szeme felragyogna, jelezvén, hogy szívét őszinte öröm tölti el, mikor őróla beszélhet. 

Pranavananda ekkor hirtelen elhallgat. 
Szemét félig lehunyja, miközben légzése egyre gyorsul, és mind zihálóbbá válik. Már-már 

attól kezdek félni, hogy rohama lesz. De mégsem, mivel kisvártatva megnyugszik, és fokozatosan 
önkívületi állapotba kerül. Csendes lélegzésével összhangban vállai szabályos ritmusban váltakozva 
enyhén emelkednek, majd süllyednek. Ekkor a bennünket körülvevő atmoszférában bekövetkezett 
lényegi változásra figyelek fel. Ez pedig az a rejtélyes csend, ami egy magasabb rendű tudati állapot 
beálltát vagy egy magasabb rendű lénynek a levegőben történt megjelenését adja hírül. Azonnal fel-
ismerem, hogy valami fontos dolog történt, és félfordulatot teszek, hogy szemből és közelebbről 
tanulmányozhassam a jógi arcát. Közben leereszkedem a földre, majd lábaimat meditáló helyzetbe 
kulcsolván, mentálisan megpróbálok felkészülni arra, ami most következik, bármi legyen is az. Lel-
ki szemem előtt, látnoki képességeimet hordozó tobozmirigyemben - amely elnevezés nem mond 
igazán sokat számomra - felmerül egy szemüveges, szakállas és széles orrú férfi képe. Ajkán barát-
ságos mosoly bujkál. Jelentőségteljes pillantása üzenetet közvetít felém, amelyet azonnal megértek. 
Ő Szvámi Jnanananda. Annak a rejtélyes hatalomnak a révén, amely az osztályába tartozó férfiak 
sajátja, tanítványára vitte át elméjét, lelkét és törékeny testét. A tanítványt teljesen elfedi Mestere 
árnyéka. Egyetlen pillanatra ők ketten lelkileg és szívükben eggyé válnak. 

Lehetséges, hogy az önátvitel folyamata ámulatba ejti a világot, de ez szerényebb formában 
ugyanaz a dolog, mint amire Jézus gondolt, amikor azt mondotta, hogy "én és Atyám egyek va-
gyunk". Ez a tanítványul fogadás igazi jelentősége és belső titka. A hindu jógik ősi hagyományai 
nem ok nélkül foglalják magukban alapvető követelményként a Mesterrel szembeni teljes önfel-
adást és alávetettséget. Az ostobák ezt az elvárást mindenkor anyagi-fizikai szempontból értelmez-
ték, és teljesen félreértették. Az igazi Mester tanítványától a vele történő belső azonosulást követeli 
meg, nem pedig bármiféle anyagi javak átengedését. Az anyagi javak iránt támasztott követeléseket 
egyértelműen sarlatánságra utaló jelekként kell értelmezni. Az előbbi az a rövidebb útvonal, amely 
az összes más, a célhoz vezető útvonalon felmerülő hosszadalmas fáradozással elsajátítható tudást 
feleslegessé teszi. 

Fél órán át a "beárnyékolt" tanítvány és én teljes csöndben ülünk egymás mellett. Arra tö-
rekszem, hogy összhangba kerüljek azokkal a távolról jövő rezgésekkel, amelyek tartózkodási he-
lyünket most áthatják. A Mester szavak és beszéd nélkül adja át nekem gondolatait, és én igyek-



szem üzenetét minél jobban befogadni. A külvilág mindebből csak két, csendben egymással szem-
ben ülő férfit láthat, akik közül az egyiknek csaknem teljesen be vannak hunyva a szemei, míg a 
másik tágra nyílt szemmel néz a világba. Én azonban azt "látom", hogy légies alakban egy harma-
dik személy is jelen van, akinek látogatása ideiglenesen kicsinyes önmagam fölé emeli lelkemet. 
Társam végül lassan visszatér szokásos állapotába, elfordítja fejét, és egy zsebkendővel megérinti 
szemeit. Továbbra is teljes némaságban ülünk, bár már nem egymással szemben. Amikor később 
felállunk, és végigsétálunk a völgyön, mindenféle más dologról beszélgetünk, de az előbbi közös 
élményünkről egyetlen szót sem ejtünk. Az effajta élmény ugyanis nem kínálja magát könnyed cse-
vegés tárgyául, ezért arról mélyen hallgatva hagyjuk, hogy ránk gyakorolt hatása oldódjék valame-
lyest. 

Bungalómba visszatérve elgondolkodom arról a vázlatos élettörténetről, melyet barátom ta-
nítójáról elmesélt. Elképzelem, amint Gangotri közelében meditációjára készülve letelepszik az 
egyik jégtömbre helyezett, talán szarvasbőrből készült takarójára, miközben perceken belül őt is fé-
lig befedik a szakadatlanul hulló hópelyhek, melyeket a Tibetből a Himalája hágóin átsüvítő szelek 
kergetnek szakadatlan. 

Nehéz választ találni arra a kérdésre, hogy hogyan volt képes túlélni az ottani élet rettenetes 
megpróbáltatásait abban a dermesztő magányban? Hogyan volt képes elviselni a Himalája rendkí-
vül kemény telét azon a háromezer-háromszáz méternyi tengerszint feletti magasságon, amelyen 
Gangotü temploma fekszik, amire hatezer méter magasságból tekintenek le a környező hófödte csú-
csok? Hogyan volt képes az egészet csaknem teljesen mezítelenül és tűz nélkül úgy túlélni, hogy a 
tél végén makkegészségesen került ki a maga kereste megpróbáltatásból? A test engedelmeskedik 
bizonyos jól meghatározott természeti törvényeknek, melyek folytán bármely más ember, aki gya-
korlatilag meztelenül próbálna hasonló körülmények között létezni, rövid időn belül óhatatlanul el-
pusztulna. Úgy tűnik azonban, hogy Jnanananda akaratával képes volt ezeknek a törvényeknek az 
érvényesülését megakadályozni. 

Mi szolgálhat erre magyarázatul? Emlékezetem szerint két ősi hindu könyvben részleges 
magyarázat található erre a jelenségre. Némi felvilágosítással szolgált az a tibeti aszkéta is, akivel 
évekkel ezelőtt Buddha-Gayában volt szerencsém találkozni. Az egyik könyv, a Hatha Yoga 
Pradipika, amely nem egyéb, mint egy szanszkrit nyelvű tankönyv azok számára, akik a testkont-
rollt kívánják gyakorolni. Ez a mű az önfegyelem kemény és nehéz fizikai rendszerét írja le, ami az 
akarat hallatlan erőfeszítéseit követeli meg, és az általa javasolt rendszer követőinek azt ígéri, hogy 
képesek lesznek minden hőmérsékleti változásnak ellenállni. 

A másik könyv a jógával és filozófiával egyaránt foglalkozó Bhagavad Gita, amely a jóga 
művelőjének azt tanácsolja, hogy elméjének működését kizárólag belső lelki központjára korlátoz-
za, és testi érzületeit hagyja teljesen figyelmen kívül. 

Az egyik állami tisztviselőtől azt a tájékoztatást kaptam, hogy a hegyek közé történt vissza-
térését követően Tehri állam tiszti főorvosa, Dr. D. N. Nautyal, megvizsgálta Szvámi Jnananandát, 
és azt állapította meg, hogy percenkénti pulzusszáma tartósan negyven körül van. 

A könyv szavait pontosan idézve: 
"Emelkedjél fölül az olyan ellentétpárokon, mint a hideg és a meleg." Tibeti ismerősömtől 

azt tudtam meg, hogy a lámafejedelemség nagy tapasztalattal rendelkező aszkétái közül jó néhá-
nyan vannak, akik bizonyos fizikai és mentális energiáik felhasználása révén belső hőt fejlesztenek, 
amelyet saját nyelvükön "lomo"-nak neveznek. Ezeknek a gyakorlatoknak a végrehajtása során a 
mély lélegzés az akarat és a képzelet erőfeszítéseivel párosul. 

Bevezetésképpen mágikus és csak a beavatottak számára ismert segélykérő éneket kántál-
nak, hogy szert tegyenek az elengedhetetlenül szükséges varázserőre, majd ezt követően a lelki 
szemük révén biztosított belső látásuk segítségével a tűz szubjektív, azaz csak az ő számukra létező 
képét idézik fel. Ezután mély be- és kilégzések közepette a lángokat úgy felerősítik, hogy azok a 
nemi szervek közelében lévő feltételezett tűzfészekből egészen a fejükig csapjanak fel. Ezek az asz-
kéták azt az elméletet vallják magukénak, hogy ez a képzeletbeli tűz felmelegíti a gerjesztő hatású 
nemi folyadékot, amelyet azután más eljárásokkal a verőerek és az idegek útján a test minden ré-
szébe eljuttatnak. A folyamat végén az aszkéta bizonyos időre önkívületi állapotba kerül, melynek 
során elméje arra a tűzképre összpontosul, melyet ő maga hozott létre. Tibeti informátorom azt állí-
totta, hogy ez az eljárás teljesen száműzi a testből a hidegérzetet, és lehetővé teszi az ember számá-



ra, hogy összes testrészében szétáradó kellemes meleget érezzen annak ellenére, hogy külső kör-
nyezetében a különösen zord tibeti tél uralkodik. Hozzátette még, hogy néhány aszkéta jeges vízbe 
ül, amikor ezt a gyakorlatot végzi. 

Az órának ketyegnie kell, a naptárat pedig tovább kell lapozni. Mielőtt nekivágna az előtte 
álló hosszú és viszontagságos útnak, Pranavananda jógi kissé szorosabbra húzza magán narancsszí-
nű köpönyegét. Ha az idén a magas tibeti fennsíkra akar érni, még azelőtt kell átkelnie a Himaláján 
négyezer-nyolcszáz méternyi magasságban átvezető Lipu Lekh-hágón, mielőtt az a nagy hó miatt 
teljesen járhatatlanná válna. Így azután szükségszerűen véget kell vetnünk az ő úti élményeiről foly-
tatott beszélgetésünknek. A búcsú előtt mindketten mély hallgatásba merülünk. 

Legalább egy évig, de az is lehet, hogy annál hosszabb ideig nem fogom bátor és magabiztos 
arcát látni, sem öblös hangját hallani. Ennek ellenére azt mondom neki, hogy érzéseim szerint a kö-
zöttünk lévő belső kapcsolat hasznomra fog válni, .mivel miközben ő a Kailas-hegyet és a 
Manasrowar-tavat körülvevő elbűvölő vallásos atmoszférában él majd, a bennünket összekötő lát-
hatatlan távíróvonalon üdvözletképpen hozzám is el fog juttatni valamicskét abból a csodálatos han-
gulatból. Igenlésképpen bólint szakállas fejével. 

- Igen, és egy kereskedővel majd küldök önnek néhány kavicsot a Kailas-hegyről. Ezek a 
kavicsok többek lesznek puszta emlékeztetőknél, ha azokon jár majd, úgy a kormányzat tilalmával 
dacolva mégiscsak a Kailas-hegy talaját fogja taposni. 

 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 
 

A filozófiáról és a mulattatásról - Gondolatok Mr. Charles Chaplinről 
Csendes művészete és zsenialitása - A jóga megújításának szükségessége 

Miért nem tanácsos aszkétának lenni? - Néhány igazság a szexről és a jógáról 
 
Ha mostani himalájabeli remeteségem időtartama alatt komolyabb barátaim egyike felkeres-

ne, szobámba lépve a meglepetéstől mindkét szemöldöke felszaladna homlokára egy bizonyos tárgy 
láttán, ami a sárgásbarnára elszíneződött falon a kandalló párkánya fölött függ. Erősen valószínű, 
hogy azt a bizonyos tárgyat nem jó ízlésem, hanem éppen ellenkezőleg, annak az elkerülhetetlen 
leépülésnek jól látható jeleként fogná fel, ami akkor lép fel, ha valaki hosszabb ideig él önmagában 
anélkül, hogy a társadalommal egészséges, aktív kapcsolatot tartana fenn. Még az a gyanú is felme-
rülhet benne, hogy személyemen jól lehetne tanulmányozni az aggkori szenilitás kissé korai fellépé-
sét. A pillanatnyi meghökkenést követően pedig minden valószínűség szerint ajkán enyhe fintorral, 
tekintetében pedig határozott megvetéssel fordítaná el fejét. Csaknem szégyenkezve vallom be, 
hogy a tárgy, ami ilyen gőgösen visszautasító reakciót váltana ki, nem egyéb, mim egy filmkomi-
kus, bizonyos Charlie Chaplin úr portréja. A kép nem faragott keretbe foglalt, mindig a frissesség 
illúzióját keltő olajfestékkel készülő egész alakos művészi ábrázolás, hanem egy egyszerű, olcsó 
nyomdafestékkel szürke újságpapírra készült közönséges nyomat. Megint csak kis híján szégyen-
kezve vallom be, hogy a kép nem egyéb egy papírlapnál, amit a múlt héten egy újságban közölt 
moziműsorból téptem ki. 

Nem mintha errefelé, a Himalája lejtőin mozik létesültek volna. (Bár így lenne!) Tehri-
Garhwal állam egész területén, csakúgy, mint a hozzá hasonló európai miniállamokban, mint példá-
ul Liechtensteinben vagy San Marinóban egyetlen filmszínház sem található. Ez azt jelenti, hogy a 
fehér vásznon esténként nem jelenítik meg villódzó árnyképek az emberi létezés tragikus, szenvedé-
lyes vagy éppen mulatságos helyzeteit. Mozik híján itt nem gyűlik össze áhítatos nézősereg, hogy 
lerója tiszteletét a szőke hollywoodi hősnők és romantikusan magabiztos lovagjaik előtt. A hegyi 
pásztorok nehezen megkeresett fillérjeiket ezen a vidéken nem arra költik, hogy hallhassák a Nyu-
gat hihetetlen csodáját, a hangosfilmet. 

Egy barátom, aki az egyik újságnál szerkesztőként dolgozik, azt gondolván, hogy szerinte 
szomorú és egyhangú hegyi magányomban némi örömet szerezhet, alkalmanként postán jókora kö-
tegeket küld részemre az általa szerkesztett újságból. A Himalája keskeny ösvényeit és meredek 
emelkedőit csak nagy nehézségek árán és meglehetősen lassan leküzdő postaszolgálat jelentős ké-
sedelemmel kézbesíti a küldeményeket, minek folytán az újságokban közölt hírek némileg elavul-
takká válnak addigra, mire hozzám eljutnak. Ennek ellenére a kapott hírlapoknak mindig örülök, 



mivel azok a külvilág létezésére emlékeztetnek. Az egyéni, az utánozhatatlan, a naivan elbűvölő és 
mégis mindig fennkölt Charlie bekeretezetlen portréjáért az egyik így kézhez kapott újságnak va-
gyok végtelenül hálás. Igaz ugyan, hogy a papírlap mellett méltóságteljesebb képek is függnek a 
falon, az utóbbiak azonban nem szolgálnak mentségül az előbbi létezésére. Charlie Chaplin arcké-
pétől jobbra van egy magazinból kivágott fénykép, amely csodálatos felhős tájképet ábrázol, míg 
balra tőle a hóborította Kailas-hegy eredeti fényképe függ, melyet Pranavananda jógi akkor adott 
nekem, amikor eltervezett közös zarándoklatunkról kiderült, hogy nem valósítható meg. A fal köze-
pét azonban némileg oda nem illő módon Mr. Charles Chaplin foglalja el, amiből bárki arra követ-
keztethet, hogy nincs ízlésem. Ha kifinomult ízlésű látogatóm a fintoron túlmenően még hangos 
megjegyzést is tenne a képre, és megkérdezné, hogy miért tettem ki ezt a papírdarabot nappali szo-
bám falára, nem tudnék kérdésére azonnal és gondolkodás nélkül válaszolni. Nem tudom, hogy ma-
gyarázatom kielégítené-e, de gondolatban természetesen nyomós érvekkel tudom megindokolni ezt 
a cselekedetemet. 

Vajon miért tekintek erre a keménykalapos, buggyos nadrágos kis cockneyra a nem éppen 
filozofikus gondolkodásáról elhíresült hétköznapi mozirajongó csodálatával? Első válaszom rend-
kívül egyszerű. Mr. Charles Chaplin megnevettet. Ezzel az elsődleges és legfontosabb cselekedeté-
vel húsz évvel ezelőtt lopta be magát szívembe, amikor viharos gyorsasággal egyszerre az egész vi-
lágot meghódította. Cseppet sem bánom, hogy szívemben mind ez ideig megőrizte az akkor elfog-
lalt helyét. Annak ellenére elég kényelmesen eléldegél ott, hogy a közvetlenül mellette lévő helyet a 
Filozófia hosszú szakállas alakja foglalja el. Hála az égnek, mindkettejük számára bőven van hely. 
Sosem hagytam, hogy az ősz hajú bohócot kiszorítsák vendégszobájából az életnek azok a nagyon 
komoly kérdései, amelyekkel időnként foglalkoztam. Az ég rejtélyes udvaraiban tett vándorútjaim 
során a falakon még egyetlen alkalommal sem fedeztem fel olyan feliratot, ami a nevetést megtilta-
ná. Végül is még mindig szerencsésebb dolog mulandó életünkről tréfálkozni egy kicsit, mint állan-
dóan temetkezési vállalkozó módjára viselkedni. A humor csillogása nélkül az élet olyan, mint a 
sótlan leves - ízetlen. Egyszerűen muszáj nevetnünk, ha az életet elviselhetővé akarjuk tenni. 

"Ha a Természet nem kissé komolytalannak alkotott volna meg bennünket, úgy mi lennénk a 
legnyomorultabb teremtményei" - jelentette ki az éleselméjűségéért méltán elismert francia filozó-
fus, majd hozzátette: "Azért lehetnek egyesek könnyelműek és komolytalanok, hogy a többiek ne 
akasszák fel magukat." Voltaire nem esett indokolatlan túlzásba ezzel a kijelentésével. Az élet ak-
kor a legelviselhetőbb, ha nevetünk rajta. 

Második válaszom az lenne, hogy Chaplin együttérzést kelt bennem. Egyértelmű sajnálatot 
érzek iránta, amikor ez a szemlátomást állandósult kisebbségi érzéstől gyötört szégyenlős és ideges 
figura csámpás lábaival végigbukdácsol az úton. Személyében félénk emberek millióit látom meg-
testesülni, olyan emberekét, akiket öröklött adottságaik nem tesznek alkalmassá a versenyen alapuló 
társadalomban dúló szörnyű csatákra, és akik emiatt ugyanolyan szánalmasan botladoznak át életü-
kön, ahogyan ő botladozik filmjeiben. Mindnyájuk iránt őszinte sajnálatot érzek. Zavarodottságuk, 
szerencsétlenségük, a társadalom kegyetlenségével és elvetemültségével szembeni tehetetlenségük 
visszatükröződik ebben a filmbeli karakterben, amelyet ez a zavart tekintetű férfi alakít. Egyesek 
azt állítják, hogy mozihőseinkben mindnyájan magunkra ismerünk. Talán magam is ugyanazt a szo-
rongató kisebbségi érzést ismerem föl a Chaplin által játszott figurákban, amellyel egészen addig 
sokat küzdöttem, amíg fel nem ismertem, hogy a világot nem szabad azon az értéken elfogadni, 
amire az önmagát tartja. Harmadik érvként azt hozhatnám fel, hogy bennem és Chaplinben sok kö-
zös vonás van. Itt van például a foglalkozásunk. Ő komédiás, aki próbálja az embereknek megmu-
tatni a menekülés útját a való világ realitásaitól. Az általa kínált sajátos menekülési útvonalat a ne-
vetés adja. Jómagam felületes és megfelelő egyetemi diplomával fel nem vértezett filozófusként 
szintén ezt az utat próbálom feltárni az emberek előtt. A menekülés általam ajánlott konkrét útja 
nem egyéb, mint a mentális nyugalom! 

A humor az a rejtélyes tulajdonság, melyet az istenek altató hatású pótszerként adtak a bu-
kott emberiségnek az általa elveszített magasztos isteni jellegzetességek helyett. 

Ennek a tulajdonságnak a révén az ember sikeresen mentesítheti magát az őt ért szerencsét-
lenségek, az egyhangú környezet, a kellemetlen realitások és személyek lehangoló hatása, de min-
denekelőtt saját személyiségének búskomorságra való hajlama alól. Az az ember, aki nevetni tud 
önmagán, bizonyos fokú személytelenségre tesz szert. A lélek filozófiájának művelője is pontosan 



ugyanezt a célt kívánja elérni, mivel ő is ezektől a negatív hatásoktól próbálja megszabadítani ön-
magát. Különbség csak az alkalmazott módszerben van. A filozófus csupán gondolkodását nyugtat-
ja, mivel tudatában van annak, hogy nincs olyan dolog, ami fájdalmat okozhatna addig, amíg be 
nem fészkeli magát az ember gondolatai közé. 

Ennél a három indoknál többet semmi esetre sem tudnék lenézését kinyilvánító látogatóm-
nak felsorolni. Ha én sok millió embertársamhoz hasonlóan őszinte szimpátiával viszonyulok Chap-
linhez, úgy amiatt sem kell szégyenkeznem, hogy arcképét a falra függesztettem. Chaplin népszerű-
sége nem ismer határokat. Ha neve valahol elhangzik, az ugyanolyan nemzetközi érdeklődést vált 
ki, mint bármelyik magas rangú politikusé. Nem tudom, hozzám hasonlóan hány millió ember várja 
izgatottan, hogy új filmjeit bemutassák a mozik. (Sajnos, vándorlásaim következtében néhány film-
jét nem volt alkalmam látni.) 

Amikor Párizsban járt, a franciák tömegei magukon kívül voltak az örömtől és az izgatott-
ságtól, a kormány egyik minisztere pedig nyilvános ünnepség keretében tűzte fel kabátjára a becsü-
letrendet. Ázsia nagyobb városaiban ugyanolyan hírnévnek örvend, mint az Egyesült Államok gép-
kocsiktól nyüzsgő városaiban. Az oroszok lelkesedésükben ugyanolyan nagyra tartják őt, mint bár-
melyik kommunista népbiztosukat. Chaplin ugyanis olyan univerzális nyelven fejezi ki gondolatait, 
amelyet a fehér, a barna, a sárga és a fekete bőrű emberek csaknem egyformán jól értenek. Ez a 
nyelv pedig a humor és a pátosz nyelve. Apró, fogkefét idéző bajusza, mulatságos sétapálcája, nagy, 
formátlan cipője és madárijesztőre való ruhadarabjai az egész világon jól ismertek. Bohóci teljesít-
ménye felbecsülhetetlen. Az utánozhatatlan pózok, a melankolikus belenyugvás gesztusai, a vihar-
vert, csavargószerű megjelenés, a naiv, gyerekes jellem egyaránt kedvessé teszik őt számunkra. 
Meghökkentően esetlen járását megfigyelőképességének köszönheti. Egy idős londoni bérkocsistól 
tanulta, akinek nyomorék lábán szokatlanul nagy méretű cipőt kellett viselnie, mely járását komiku-
san esetlenné tette. Méltóságteljes komolysága nevetséges gyerekességgel párosul. A komikum az 
általa kitalált egyszerű helyzetekből adódik, amelyek eredetiségüket tekintve messze felülmúlják az 
utcai csatornanyílásokba történő óvatlan beleesésnek és a habos torták egymás arcába hajigálásának 
mára már elavult receptjét. Ez a kifényesedett térdű vasalatlan nadrágban járó csavargó alkalomad-
tán feltámadó önbecsülésével gyakran ünnepélyes, de sohasem unalmas. Filmjeinek szerkezete, 
rendezése, valamint az azokban látható művészi alakítások az utolsó részletig bezárólag tökéletes-
nek mondhatóak. Könnyen beláthatjuk, hogy Chaplin a saját munkájával szemben sokkal igénye-
sebb, mint kritikusai. Ő nem egyszerűen egy művész a sok közül, hanem olyan ember, akit csak a 
zsenikre jellemző tökéletesség iránti vágya ösztönöz egyre kitűnőbb művészi teljesítmények eléré-
sére. A néma pantomimjáték az ő előadásában többet mond, mint az összes többi színész szóbeli 
megnyilvánulásai együttvéve. Végül is a beszéd kialakulása előtt az ősemberek hosszú évezredeken 
át jelek és mozdulatok segítségével értették meg egymást. A szavak nélküli színjáték valószínűleg a 
legősibb művészetek egyike. Chaplin mozdulatlan ajkai ékesebben szólnak a publikumhoz, mintha 
beszélne. Engem aggodalommal tölt el, hogy milyen eredményre fog vezetni, ha egyszer ő is meg-
szólal a mozivásznon. Némajátékával sokkal nagyobb hatást képes elérni, mint beszédjével. Csak 
reménykedni tudok abban, hogy ez a szűk frakkban feszengő törékeny alak sohasem töri meg a 
csöndet, ami vonzóbb mások harsány szellemeskedésénél. Tartok azonban attól, hogy a hangosfilm 
feltartóztathatatlan előretörése előtt egyszer ő is kapitulálni kényszerül. Addig is az ég segítse őt 
némaságának megtartásában, mert ez a legjobb dolog, amit valaki az ő helyében tehet. 

Az az ázsiai vagy afrikai, aki most tökéletesen megérti az ő pantomimszerű előadásmódját, 
azonnal nem fogja őt érteni, amint beszélni kezd. Ez az ázsiai és afrikai közönség körében elégedet-
lenséget fog szülni, ami végső soron a kedvenc mozihős népszerűségét is rendkívül hátrányosan be-
folyásolhatja. Chaplin úr bátran választhatná jelmondatául az ősi közmondást: "Hallgatni arany, be-
szélni ezüst." 

Érdekes és egyben szimbolikus jelentőségű tény, hogy Chaplin születésének évében alkotta 
meg Edison a kinetoszkópot, a modern filmfelvevő gép elődjét. Ahogyan Chaplin hírneve az egész 
világon szárnyra kapott, az már önmagában véve is majdnem ugyanolyan csodálatos volt, mint szí-
nészi játéka. A szerencse rejtélyes kerekének egyetlen fordulata néhány hónapon belül két konti-
nens közönsége előtt tette ismertté ezt a sikerbe némileg belepirult és belekábult embert. Az isme-
retlen színész fiából bolygónk első számú bohóca lett. Azok a tanulságok, melyeket Chaplin nyo-
masztó szegénységben töltött fiatalkori évei alatt leszűrni kényszerült, filmjeinek jeleneteiben 



minduntalan a felszínre törnek. Ezek miatt a jelenetek miatt szeretik őt világszerte a szegényebb 
néposztályokba tartozó emberek, mivel ezek a jelenetek töltik el szívüket derűvel, és csalnak sze-
mükbe könnyeket. Filmjeit látva talán kissé könnyebben viselik el az élet elkerülhetetlen megpró-
báltatásait. Filmjei általában nem végződnek happy enddel. Végkifejletük többnyire a világi létnek 
azzal a buddhista filozófiában is elfogadott megítélésével van összhangban, mely szerint az élet bi-
zony szomorúsággal van tele. Ez Chaplin belső lényének mélységes pesszimizmusáról tanúskodik. 
A közönség többségét kitevő szegény emberek persze nagyon is jól tudják, hogy a happy end in-
kább a forgatókönyvírók fantáziájának szüleménye, és nem a való életben rendszeres gyakorisággal 
előforduló jelenség. A mulatságos csínytevő filmvásznon megjelenő árnyalakja, aki minden na-
gyobb szerencsétlenséget szinte közönyös vállrándítással fogad, a figura alakításának mesteri volta 
révén a közönségnek az élet könnyű szívvel vett fatalista felfogását sugallja. Így azután minden 
filmszínház betöltheti rendeltetését, ami abban áll, hogy ott az emberek néhány órát boldogan, a 
gondoktól, a töprengéstől, a modern létre piócák módjára rátapadó kételyektől és nehézségektől 
megszabadulva töltsenek el. 

 
Néhány évvel ezelőtt az egyik európai országban egy vidéki udvarházban laktam, ahol rö-

viddel azelőtt maga Chaplin is vendégeskedett. A ház társalgójában a zongorán elhelyezett dedikált 
fényképe is ottjártáról árulkodott. Miután háziasszonyomnak bevallottam, hogy mélységes hódola-
tot érzek Charlie zsenialitása iránt, ő is elismerte vitathatatlan színészi tehetségét, de azzal vádolta, 
hogy bolsevik. Ottani látogatása során tanújelét adta elmélyült közgazdasági érdeklődésének és an-
nak, hogy gondolatait rendkívüli módon foglalkoztatja az a grandiózus forradalom, melyet a 
moszkvai Kremlből irányítanak. Azt hiszem, hogy háziasszonyomnak Chaplin ilyetén megítélésé-
ben nincs igaza, mivel az országát fenyegető bolsevik erőktől való személyes félelme arra késztette, 
hogy lángoló vöröset lásson a halvány rózsaszín helyett. Chaplin túlságosan is individualista és 
egyidejűleg túl nagy művész ahhoz, hogy az államszocializmus tanainak őszinte híve lehessen. In-
dividualizmusát és egyéniségének erejét semmi sem bizonyítja jobban annál a ténynél, hogy - csak-
nem az egész filmszakmától eltérően - ő nem kezdett el hangosfilmeket készíteni, hanem szinte tel-
jesen magára maradva továbbra is némafilmeket gyárt. Bármilyenek legyenek is politikai vagy köz-
gazdasági nézetei, egyszerű, keresetlen modora, magánéletében tanúsított érzékeny és szerény vi-
selkedése bizonyítékul szolgál arra, hogy a Hollywood lázas magaslatain elért siker őt sok más szí-
nésztől eltérően nem rontotta meg. 

 
Sajnálatos, de igaz, hogy az élet szerelem nélkül nem teljes. Férfinak és nőnek kölcsönösen 

szüksége van egymásra. A férfiak kevés hajlamot mutatnak a nő nélküli élet ridegségének elviselé-
sére. 

Charlie Chaplin házasságai ugyan szerencsétlenül alakultak, emiatt azonban sem ő, sem fe-
leségei nem hibáztathatóak. Általában a házastársak legnegatívabb tulajdonságai törnek a felszínre, 
ha egy házasságban két olyan, egyébként kedves és vonzó ember van egymáshoz kötve, akik idővel 
felismerik, hogy mégsem illenek össze. Ez persze többnyire nem jelenti azt, hogy más partnerrel ne 
lennének képesek harmonikus és kiegyensúlyozott házaséletet élni. Ha megszabadulnak a számukra 
terhessé vált házasság kötelékeitől, akkor ismét kellemes emberekké válnak. Többször elgondolkoz-
tam azokon az indokokon, amelyeket Chaplin első felesége válókeresetének alátámasztására felho-
zott. A hölgy arra panaszkodott, hogy Chaplin hangulatember, aki lemegy a tengerpartra, és órákon 
át időzik ott teljesen egyedül, hogy hallgatag ember, akit túlzott mértékben foglalnak le töprengései, 
és mivel kedveli a magányt, gyakran menekül a társaság elől a kaliforniai dombok közé. 

Házasok voltak, de mégsem voltak társai egymásnak. 
A férfiak nők utáni vágyuktól hajtva sietve megnősülnek, majd később a házasságba beleun-

va megbánják elsietett döntésüket. Szegény Chaplinné testben és lélekben túl fiatal volt, semhogy 
képes lett volna megérteni, hogy Charles éppen zsenialitásának fenntartása érdekében volt kényte-
len ilyen furcsán viselkedni. Magányra volt ugyanis szüksége ahhoz, hogy időről időre önvizsgála-
tot tartson. Ha a válás nem következett volna be, azt Chaplin munkája szenvedte volna meg, és ő is, 
több más zsenihez hasonlóan, múltbeli nagyságának emlékéből és múltbeli hírnevéből kényszerült 
volna élni. Zsenialitásáért a világtól való elvonulással és hallgatag önmagába zárkózással kellett fi-
zetnie. Amikor a házasság köteléke csörgő rablánccá változik, akkor néha annak van itt az ideje, 



hogy a házastársak egyike becsomagolja bőröndjeit, és elmenjen. Más esetekben ez a helyzet azt 
eredményezi, hogy a házas felek egyike megtanulja feladni saját személyiségét, ami igen keserves, 
de tanulságokban annál inkább bővelkedő folyamat. A zseni is saját kockázatára ugrik bele a házas-
ságba. Thomas Burke, a regényíró egyszer megjegyezte, hogy "Chaplin a legmagányosabb és leg-
szomorúbb férfi, akit valaha is ismertem." 

Miért van ez így? 
Az okot nem kell messze keresnünk. Charles Chaplin tudat alatt lelki remete, azaz potenciá-

lis jógi. Itt kellene lennie velem együtt a Himalája hatalmas hegyei között! Milyen csodálatosan 
éreznénk magunkat, miközben bensőséges lelki kapcsolat alakulna ki közöttünk. Milyen csodálatos 
pillanatokat élnénk át, miközben azt figyelnénk, hogy a lemenő nap baracksárgára színezi a hegy-
csúcsokat. Igazi lelki énjének keresése és felfedezése milyen önfeledt és háborítatlan időszakot je-
lentene életében! 

Ideje azonban véget vetnem a vele kapcsolatban felmerülő gondolataim áradatának. Szinte 
látom magam előtt, hogy pontosan ugyanúgy, ahogy filmjei végén, arcán alig leplezett szomorúság-
gal rándít egyet a vállán, majd sétapálcáját ujjai között forgatva elcsoszog a magányosságba az em-
beri fajnak ez a furcsa, sóvárgással teli és szeretetreméltó példánya. 

 
Miközben a mai nap folyamán tovább gondolkodom erről a kényes dologról, rádöbbenek, 

hogy ha Chaplin urat azzal a javaslattal hívom meg magamhoz, hogy csapjon fel jóginak, ennek a 
minden valószínűség szerint bekövetkező elsődleges következménye az lesz, hogy engem megint 
alaposan félre fognak érteni. A "jógi" fogalma ugyanis igen nehezen körülhatárolható, és sokféle 
értelmezésre és félreértelmezésre ad alkalmat. 

Álmomban sem jutna eszembe, hogy arról győzzem meg Hollywood szomorú humoristáját, 
dobja el nyugati ruháit, és öltsön magára sárga leplet, fejére csavarjon turbánt, lábán pedig viseljen 
szandált. Épp ellenkezőleg, inkább ahhoz ragaszkodnék, hogy reggelente ugyanabban a jelmezben 
jelenjen meg ezen a sziklás hegyháton, amit filmjeiben visel. 

Nagy örömömre szolgálna, ha indiai cédrusomnak szűk frakkjába öltözve ócska keményka-
lapjával a fején és ormótlan cipőjével a lábán mutathatnám be. Tartok azonban attól, hogy az ő jó-
gikról alkotott elképzelései is azoknak a szónoki képességekkel megáldott szvámiknak, azaz önje-
lölt indiai vallási tanítóknak a láttán alakultak ki, akik abban a reményben sereglettek az Amerikai 
Egyesült Államokba, hogy ott könnyen tehetnek szert őket csodáló és tisztelő tanítványok népes tá-
borára. 

Furcsa módon ahelyett, hogy ők térítettek volna meg másokat, a nyugati életforma inkább 
őket hódította meg, mivel filozófiájukból hiányoztak a Nyugat számukra újszerű és az általuk meg-
szokottnál mindenképpen szabadabb életét magyarázó tanok. Természetesen akadnak tiszteletre-
méltó kivételek. A többség azonban igen sajátos csoportosulást alkot. 

A Himalája lábánál fekvő Rishikeshből, a szent emberek városából érkezett jógi például 
szent elborzadás közepette az alábbi szavakkal utasította vissza az őt az én társaságomban felkereső 
amerikai orvos arra vonatkozójavaslatát, hogy foglalkozzon néhány nyugati tanítvánnyal is: 

A nyugatiak üzletet fognak csinálni a jógából." 
Ezt az igaztalan és egyoldalúan elfogult kijelentést hallva szóhoz sem tudtam jutni a meg-

döbbenéstől, mivel jól tudom, hogy a lelki őszinteség nem képezi India kizárólagos monopóliumát. 
Most azonban, hogy ennek a felettébb öntudatos szent embernek számos honfitársa, aki miután ön-
magát jógi és szvámi címekkel ruházta fel, székhelyét az Atlanti-óceánon túli eldorádóba helyezte 
át, bebizonyította, hogy az üzleti szellem és élelmesség terén a keletieknek semmi tanulnivalójuk 
sincs a romlott nyugatiaktól, sőt még felül is múlják az utóbbiakat ezen a téren. 

Remélem, hogy Chaplin úr nem ezeknek az uraknak a ruhája, személyisége és tanai alapján 
fog engem megítélni. 

Nem kívánom tőle, hogy ezeknek az embereknek a céljait saját céljainak tekintse, sem azt, 
hogy fáradságos munkával megszerzett tudását feladja azoknak a régi igazságoknak az eltorzult 
visszhangjai kedvéért, amiket jelenleg az indiaiak többsége is a "keleti bölcsesség"-nek tekint. Az 
igazság egy elérhetetlen nőhöz hasonlatos. Egyformán ellenáll az őt körüludvarló nyugatiaknak és 
az őt mindenáron dédelgetni vágyó keletieknek. Az igazságot bizonyos pontokon meg lehet ugyan 
ragadni, de ezért előre nem kiszámítható árat kell fizetni. 



Azok a szelíd kompromisszumok, amiket majdnem az összes jelenkori szent embernek meg 
kellett kötnie például az ősi szabályokban rögzített étrend és életmód vonatkozásában, egyértelműen 
azt igazolják, hogy modern korunkban ezek az ősi szabályok már nem kielégítőek, és betartásuk 
gyakorlatilag lehetetlen. Ha ez így igaz, akkor mi akadályozza őket abban, hogy teljes mértékben 
alkalmazkodjanak ahhoz a világhoz, amelyben élnek. A régi szabályok például lakhelyként barlan-
got, erdőt, hegyet, nehezen megközelíthető folyópartot vagy dzsungelt írnak elő. 

Csupa kitűnő tartózkodási hely - egy ideig. Az ilyen helyeken a meditációban elmélyedni 
kívánó személy ideális nyugalomra és háborítatlan magányra lel: Teljesen ésszerű dolog, ha valaki 
ilyen félreeső helyekre vonul el meditálni, ha körülményei ezt egyébként lehetővé teszik. Ha azon-
ban valaki fúl hosszan időzik ilyen helyeken, tüdővészben betegedhet meg, miként az egyik általam 
ismertjógi meg is kapta ezt a betegséget, vagy reumát szerezhet be, ahogyan az egy másik jógival 
történt, vagy ami még rosszabb, így vagy úgy, de előbb-utóbb tartózkodási helyének áldozatává vá-
lik. 

A remete csak a városok emberektől nyüzsgő forgatagában teheti próbára azokat a kolostori 
erényeket, amelyekre magányában tett szert. 

Csak a zsúfolt városok rohanó életének számtalan próbatétele és kísértése közepette ellen-
őrizheti valaki, hogy lelki teljesítményének vélelmezett aranya kiállja-e a savpróbát. 

A Természet az összes igazságra, békére és boldogságra törekvő ember odaadó és segítő 
édesanyja, az a gyermek azonban, aki örökké az anyai öl biztonságát kívánja élvezni, sohasem válik 
igazi felnőtté. 

Azt gondolom, hogy valakiből jobb jógi válik akkor, ha számára a Természet vad és magá-
nyos helyszínei csak ideiglenes, nem pedig állandó tartózkodási helyként szolgálnak. A cél érdeké-
ben lehet a magányt eszközként felhasználni, de nem szabad azzal visszaélni. A pneumatikus bá-
nyafúró alkalmazásának elve, melyet bizonyos mélységig nyomnak bele a szénrétegbe, majd egy 
időre csak azért húznak ki abból, hogy kisvártatva még mélyebbre nyomják, követendő példaként 
szolgál a lelki célokat követő emberek számára is. 

Vonuljanak csak vissza egy időre a tevékeny élettől. 
A visszavonulás időtartama egy naptól akár néhány évig is terjedhet. Utána azonban térjenek 

vissza abba a világba, amelyet elhagytak, és létezésük következő fázisaként ismét vessék bele ma-
gukat az aktív, cselekvő életbe. 

Tevékenységüket egészen addig folytassák, amíg újra azt nem érzik, hogy a világból kezd 
ismét elegük lenni. Ekkor célszerű ismét testi-lelki magányba vonulniuk. Az ilyen élet kiegyensú-
lyozott, mivel az univerzum teremtésének rendezett ritmusát követi. Ekkor a társadalmi élet tükröz-
ni fogja a lelki életet, a belső befolyással lesz a külsőre, és ez a változás mindkettőnek javára válik. 
A lélek és az anyag összehangolása senkinek sem árthat. Azok, akik egy életen át kolostorokban és 
remetelakokban vegetálnak, azt teszik, amiről úgy gondolják, hogy az a legjobb, amit tehetnek, kü-
lönben nem maradnának ott. Néha azonban az effajta szerzetesi vagy remetelét a lehető legrosszabb 
számukra. Ha történetesen kitennék magukat a városi élet kemény próbájának, számos esetben kép-
zelt lelki fejlődésük úgy válna semmivé, mint a szél által elfújt virágpor. 

Az ihletettebbek és intellektuálisabbak bölcsebben tennék, ha úgy keresnék saját nélkülözhe-
tetlen lelki szabadságukat, hogy a világot időnként ugródeszkának használva próbára tennék merü-
lési képességüket. Az ember által épített csodálatos lakhelyeket nem szabad kevesebbre értékel-
nünk, mint azokat a varázslatos vidékeket, melyeket a Természet hozott létre az őskáoszból. A leg-
nagyobb előrelépést nem a mesterséges környezet, hanem a hamis gondolatok elhagyása révén tesz-
szük. Valójában az elménk az a hely, ahol összes problémánk keletkezik. 

Függetlenül attól, hogy egy New York-i lakásról van-e szó a Park Avenue-n, vagy egy sátor-
ról valahol a vad közép-ázsiai pusztaság közepén, szükség esetén bármelyiket kész vagyok ideigle-
nes otthonként elfogadni. Mindkét lakhelyet élvezni tudom, de kész vagyok arra, hogy bármelyiket 
bármikor különösebb szívfájdalom nélkül elhagyjam, mivel jól tudom, hogy hol van igazi ottho-
nom. Az ugyanis nem itt van, hanem a Felettes Énben. Így azután, tisztelt Chaplin úr, annak ellené-
re, hogy a régebbi korok remetéi hajlamosak voltak az indokolatlan szélsőségekre, mi kicsit enge-
dékenyebbek leszünk önmagunkkal szemben, és kényelmesebb életmódot folytatunk. A mai korban 
rendelkezésünkre álló modern kényelmi berendezések igénybevétele esetén hatékonyabban jógáz-
hatunk, mint az ősi, kényelmetlen állapotok közepette. Ez ugyanúgy igaz, mint az, hogy a művészek 



is jobb alkotó munkát végeznek a festészet vagy az irodalom terén, ha jól táplálkoznak, és mentesek 
a pénzügyi gondoktól, mint akkor, ha csak kenyéren és sajton kell tengődniük, és hitelezőik folyto-
nos zaklatásának vannak kitéve. 

Nekünk magunknak is művészekké kell válnunk ugyanis a mentális nyugalom gyakorlása 
terén. 

 
A másik ,,kényes" kérdés a nemi élet, aminek ürügyén sok félreértés adódik majd az én ön-

höz arra vonatkozóan intézett felhívásommal kapcsolatban, hogy váljon jógivá. 
A fentiekben már említett derék szvámik mind azt mondják önnek, hogy a nemi élet terén a 

teljes önmegtartóztatás és a nők visszautasítása alapvető fontosságú, mivel a gyengébb nemhez tar-
tozó személyek tudtukon kívül az ördöggel állnak szoros szövetségben. Ezek a bölcsek azt fogják 
majd tanácsolni önnek, hogy ne nősüljön meg, ha történetesen legényember, illetve hogy hagyja el 
feleségét, ha házas, vagy ha mégse tudna házastársától ilyen könnyen megszabadulni, úgy azt java-
solják majd önnek, hogy fivérként és nővérként éljenek együtt. Ez az ő jógájuk. Ez az az út, amit ők 
választottak. Az én álláspontom az, hogy ők járjanak csak ezen az úton, ha az nekik annyira megfe-
lel. Az ő útjukat ne kényszerítsék azonban rá önre és másokra arra az ősi dogmára hivatkozva, hogy 
a legszigorúbb értelemben vett nőtlenségen kívül nem vezet más út az égi királyságba. Teljesen 
nyilvánvaló, hogy nem mindenki hajlandó arra, hogy erőszakot tegyen a Természeten és önmagán. 
Nincs arra szükség, hogy mindazok az emberek, akik lelki életre vágynak, ilyen vaskalapos és el-
avult dogmák áldozataivá váljanak. Nem lehet az Istenség akarata az, hogy mindenki arra irányuló 
sikertelen, ámde annál makacsabb erőfeszítésekkel gyötörje önmagát, hogy elterelje figyelmét erről 
a teljesen természetes funkcióról. A nemiség nem egy mindentől elkülönült vagy éppenséggel go-
nosz dolog, amellyel a teremtő erők utólagosan csak azért ruháztak fel bennünket, hogy csapdába 
ejtsenek. Ez a gondolat egyszerre iszonyú és abszurd. Nem, a nemiség az emberi mikrokozmosz 
szervi teljességének része, és arra ugyanakkora tisztelettel kell tekintenünk, mint létezésünk bár-
mely más részére. Az aszketikus erkölcsi szabályok és a kolostori fegyelem betartása alapvető fon-
tosságú azok számára, akiknek erre szükségük van, de ezeket nem igényli mindenki. Még azoknak 
sem kötelező a tökéletes aszketizmushoz ragaszkodni, akik nem érték el a Felettes Énnel megvalósí-
tandó nyílt kommunikáció állapotát. Istenhez több úton lehet eljutni. Ez olyan tény, amit a merev 
aszketizmust hirdető személyek gyakran figyelmen kívül hagynak egyszerűen azért, mert semmit 
sem tudnak róla. Egy férfinak illemtudásra és önuralomra van szüksége. Nem szabad megfeledkez-
nie arról, hogy a testnek megvan a saját higiéniája, amire egészségének megőrzése érdekében gon-
dot kell fordítania, ugyanakkor a test nem igényli a konfliktusokat és az önfeláldozást. Sok aszketi-
kus szabály olyan letűnt korokból származik, amikor a maiaktól nagyon eltérő társadalmi viszonyok 
álltak fenn. Mi értelme van mindenkitől azt követelni, hogy olyan parancsoknak engedelmeskedjék, 
melyeket rég letűnt évszázadok emberei számára alkottak meg? A régi korokat elnyelte az idő sza-
kadéka. Sok mindent megtehetünk, de az idő kerekét nem forgathatjuk visszafelé! 

A fentiek nem a testre, a lélekre vonatkoznak. A megfelelő magatartást nem azáltal alakít-
hatjuk ki, hogy különös figyelmet szentelünk bizonyos szerveinknek, hanem azáltal, hogy megtanu-
lunk elménk felett uralkodni, ami végső soron egyéb szerveinket is szabályozza. A mindenkor fél-
reértett aszketizmus problémájától csak személyes alapon szabadulhatunk meg. Ez a kérdés na-
gyobb mértékben függ össze az egyes emberek vérmérsékletével és élettapasztalatával, mint azt a 
legtöbben feltételezik. Vannak olyan emberek, akiknek a Természet, a Sors és az Isten az aszkéta-
ságot és a világ teljes elutasítását adta hivatásul. Az én javaslataim nem nekik szólnak. Ugyanolyan 
helytelen, buta és bűnös dolog lenne részemről, ha megpróbálnám elgondolásaimat rájuk kényszerí-
teni, mint az, ha az aszkéták próbálnák saját életszemléletüket és életmódjukat énrám erőltetni. Az 
ilyen személyeknek mélységes tisztelettel kell viszonyulniuk saját öröklött adottságaikhoz és képes-
ségeikhez. Legyenek ők hűek az általuk hallott belső hanghoz. Ez fogja számukra lehetővé tenni, 
hogy a legtöbbet és a legjobbat hozzák ki önmagukból. Az ő számukra a kolostornak, a remetelak-
nak, az erdőnek vagy a hegynek állandó otthonként kell szolgálnia. Nekik a szüzességet és a nőtlen-
séget egész életükre szólóan maguktól értetődő dolgokként kell elfogadniuk, és távolságot kell tar-
taniuk a világi dolgoktól. Ha ilyen férfiakkal találkozom, mélységesen tisztelem őket, feltéve, hogy 
őszintének tűnnek. Az ilyen emberek azonban szükségképpen törpe kisebbséget alkotnak. A többiek 
önmagukat veszélyeztetik azáltal, hogy ezeket a nagy lelkeket majmolják, mivel folytonosan kite-



szik magukat annak, hogy beleesnek az öncsalás csapdáiba, és állandóan az a veszély leselkedik rá-
juk, hogy az önmegtagadás időnként éppen az azáltal kiváltott heves testi reakciók formájában üt 
vissza rájuk. Az az öreg ember, aki nap mint nap a porban hemperegve tette meg az arunachalai 
dombot övező nyolcmérföldes utat, erőteljes szimbólummá vált előttem. Mára már kihalófélben lé-
vő gondolatok és elvek megtestesítőjét láttam benne. Lehetséges, sőt biztos, hogy ő egy rendkívül 
jámbor és hitbuzgó öregúr, hiszen az ez iránt a szent hely iránt tanúsított imádata is ezt bizonyítja. 
Elképzelhető azonban, hogy mindazt, amit ő a porban való hempergés révén nyer, kevesebb ké-
nyelmetlenség árán is el lehet érni úgy, hogy az ember bárhol nyugodtan leül a domboldalra, és 
hagyja, hogy a szent hely erőteljes lelki rezgései utat találjanak elméjéhez. Lehetséges, hogy ez az 
utóbbi csendes és cseppet sem feltűnést keltő módszer, de biztos, hogy az előbbinél hatékonyabb, 
okosabb, és annál kevesebb fáradsággal jár. Hasonló okokból adódóan a jóga gyakorlásának szabá-
lyait sem könnyű betartani modern korunkban. A jóga szabályai ugyanis egy a maitól külsőségeiben 
és lelkületében nagyon különböző korból maradtak fenn. Az az ésszerű, hogy ezeket a szabályokat 
időről időre hozzáigazítsuk megváltozott korunkhoz. A réginek át kell adnia helyét az újnak. Ha a 
jóga szószólói a múltban rugalmasabb szellemiségről tettek volna tanúbizonyságot, akkor tudomá-
nyuk nem vált volna azzá az abnormális kuriózummá, aminek ma tűnik, és nem tűnt volna el a vi-
lágból majdnem teljesen, úgy, ahogyan az mára bekövetkezett. Ezek az aszkéták valamiféle lelki 
sztratoszférában lebegnek a fejünk felett, és úgy tűnik, hogy az ilyen gyengébb halandók számára, 
mint amilyenek mi vagyunk, nem tudnak sem segítséget, sem reményt nyújtani. Az aszketizmus a 
jelenlegi ember számára nem vonzó, és azt hiszem, nem is alapvető fontosságú. A kifelé élt életet és 
a belső szellemet összhangba kell hozni egymással. Az ember elsajátíthatja a belső aszketizmus 
gyakorlatát, ami nem befolyásolja túlzottan külső életét, mindazonáltal igen erőteljes hatással van 
szívére és elméjére. Ebben a helyzetben, ha bármiféle változtatásokat valósít is meg aktív létezésé-
ben, azt szabadon, a saját belső énjéből eredő parancsot követve, és nem valamiféle külső fegye-
lemnek vakon engedelmeskedve teszi. Ha valamit megtanultam, akkor az az, hogy a nemi élet el-
utasítása valójában az elme döntésén alapszik. Az elutasítás puszta fizikai ténye hiábavaló akkor, ha 
azzal legalább bizonyos mértékben nem párosul megfelelő belső szemléletmód. Mivel a Természet 
nem siet, a tökéletesség elérésére és a normális fizikai funkciók önként vállalt visszaszorítására irá-
nyuló hősies erőfeszítések néha ostobának és gyakran hiábavalónak bizonyulnak. Ahelyett, hogy 
hagyjanak fel meglévő cselekvési szokásaikkal, én inkább azt tanácsolnám az embereknek, hogy 
hagyjanak fel meglévő gondolkodási szokásaikkal. 

Azok, akik ősi gondolatokból épült falak szorításában vergődnek, jobban teszik, ha lerom-
bolják ezeket a falakat, és nem arra pazarolják energiáikat, hogy hasztalanul módosítani próbálják 
az ezeken a falakon belül folytatott tevékenységüket. Végső soron minden cselekedet gondolat 
eredménye. A cselekedetek vagy az általunk felismert igazság, vagy az arra való, akár tudatunkon 
kívüli, mentális törekvés eredményei. Ezzel, kedves Chaplin úr, elérkeztünk a jóga tudományának 
újabb félreértelmezéséhez. Az önjelölt tanítók a magány keresését is hangsúlyozottan javasolják, 
hogy összes időnket a meditáció gyakorlásának szentelhessük. Azok, akik ezt megtehetik, valóban a 
lehető leghelyesebben cselekszenek, ha megfogadják ezt a tanácsot. Az elme azonban nem hódítha-
tó meg, és nem uralható ilyen könnyen. 

Keleten és Nyugaton a jóga számos jelenkori ambiciózus művelőjéhez és oktatójához volt 
szerencsém, és velük kapcsolatban szerzett tapasztalataim alapján erősen kételkedem abban, hogy 
öt százalékuknál többen lennének képesek egy teljes napon át meditációs gyakorlatokat végezni. 
Azok, akik mégis megpróbálják, óhatatlanul a saját maguk iránt érzett elégedetlenségtől fognak 
szenvedni. Sikertelen erőfeszítéseik természetesen belső konfliktusokhoz vezetnek, minek folytán 
nem kerülnek közelebb az áhított célhoz, a lelki békéhez. Végül a Természet rászorítja őket arra, 
hogy egy sokkal kiegyensúlyozottabb létformához térjenek vissza. Mennyivel bölcsebbek lettek 
volna, és mennyi szükségtelen önkínzástól kímélik meg önmagukat, ha kezdettől fogva egy egész-
séges ritmus által szabályozott napi programot próbálnak meg kialakítani, amelyben meghatározott 
idő jut a meditációra és az aktív életre. A fentiekből leszűrhető tanulság abban áll, hogy a meditáció 
csak egy cél elérésére szolgáló eszköz, nem pedig maga a cél, ahogyan azt sokan gondolják. Nem 
szabad a célt és az ahhoz vezető utat felcserélni. Sokkal többet mondhatnék még a meditáció gya-
korlásának ősi módjairól és a szükségszerűen azok helyébe lépő modern módszerekről, de inkább 
tartózkodom ettől. A jóga önjelölt oktatói talán azt fogják mondani önnek, hogy a művészetek és az 



értelem csapdaként szolgálnak. Ez valóban lehetséges, de nem szükségszerű. A művészetek és az 
értelem veszélyt jelentenek a hozzájuk hasonló szűk látókörű emberek számára, mi. azonban baráta-
inkká tehetjük ezeket. Élvezhetjük a saját kulturális adottságainkat és a másokéit, a világ pedig csak 
jobbá lesz ezáltal. Az az igazság, hogy önmagában véve egyetlen hely sem rendelkezik valamiféle 
különleges és rendkívüli előnnyel, és a tétlen, magányos élet sem magasabb rendű az aktív társa-
dalmi élethez képest. Ha valaki a fentiek közül az egyiket a másik hátrányára felmagasztalja, csak 
azt árulja el, hogy szemét milyen kevéssé nyitotta fel a világmindenség Nagy Fénye. Mikor azon-
ban azok a férfiak, akik vállukra a tanítókat megillető talárt terítik, azt állítják, hogy az égbe kizáró-
lag a régi utakon lehet eljutni, és minden időben csakis a régi utak járhatóak, igencsak fékeznem 
kell arra irányuló késztetésemet, hogy szűk látókörű nézeteiket megcáfoljam, mivel ki kell várnom 
a megfelelő időt, amikor majd a belső hang azt parancsolja, hogy beszéljek. Akkor majd felhívom 
rá a figyelmet, hogy milyen méltatlan és kisszerű elképzeléseket alakítottak ki maguknak ezek a ta-
nítók a legszélesebb értelemben vett toleranciáról, a mindenkire kiterjedő jótékonykodásról, a kivé-
tel nélkül az összes lény számára életet és támaszt jelentő Legfőbb Atyának az egész világminden-
ségben történő kibontakozásáról. Van isteni fény, van mindannyiunk számára gyámolító üdvözülés, 
függetlenül attól, hogy kik vagyunk, és mit csinálunk, hogy régi bűnösök vagy netán új szentek va-
gyunk-e. Az üdvözülésben egyaránt részesülnek a különféle munkahelyeken keményen dolgozó fér-
fiak és azok is, akik pókhálószerű álmok szövögetésével töltik idejüket, és ebben semmilyen szere-
pet sem játszik, hogy érdeklődnek-e a jóga, a vallás vagy a filozófia kérdései iránt. Egy szép napon 
ennek az igazságnak a felismerése az egész felnőtt emberiségbe lelket fog lehelni. Akkor pedig ezen 
a mi vén és roskatag sárgolyónkon megjelenik az Istenség finom rendje. 

 

TIZENKETTEDIK FEJEZET 
 

A csendbenlétre ható szent áramlat 
Hegymászó expedíciók és azok jelentősége 

 
Hegyvidéki otthonomban ismét olyan észrevétlenül repülnek a napok, mint a könnyű szár-

nyú pillangók. Nem felejtem el, pontosabban nem tudom elfelejteni azt a magasztos célt, ami ide-
hozott. Mindenekfölött áll annak az elkerülhetetlen szükségessége, hogy elérjem, és egy időre fenn-
tartsam egyre fokozódó lelki, szellemi és fizikai csendbenlétem állapotát. Szomorú bolygónk szám-
talan sportpályáján férfiak sokasága rohangászik fel-alá, és ugrándozik ide-oda arra törekedvén, 
hogy a rendszeresen végzett testmozgás révén még sportosabb és még edzettebb testre tegyen szert. 
Én ezeknek az uraknak az igyekezetével tökéletes ellentétben arra törekszem, hogy testem a minél 
tökéletesebb mozdulatlanság állapotába kerüljön, hogy elmém megszabadulhasson a fizikai érzüle-
tek tudomásulvételének kényszerétől. Némi túlzásba esve azt mondhatnám, hogy az a férfiú, aki az 
égvilágon semmit sem csinál, a legmagasabb rendű tevékenységet folytatja, míg az a férfi, aki ál-
landóan elfoglalt, valójában semmit sem csinál. Igazából az ember legfőbb feladata, amiért őt erre a 
világra küldték, nem más, mint a semmittevés. Sajnos, igen kevesen fogják ezt a gondolatot megér-
teni. Mi az ember létezésének igazolását a munkában kívánjuk látni annak ellenére, hogy semmi-
lyen lényeges természeti körülmény nem követeli azt tőlünk, hogy dolgozzunk. A nap nem dolgo-
zik, mégis sokkal jobban kielégíti létezésének törvényét, mint bármelyik ember. A nap csak megje-
lenik az égen, és a földön egy csapásra végtelen számú folyamat kezdődik el vagy folytatódik, lát-
szólag önmagától. Váljunk mi magunk is a naphoz hasonlatossá, és tanuljuk meg azt, hogy a sem-
mittevés művészete legmagasabb rendű formájának hatására hogyan borul a Természet sietve a lá-
bunk elé, készen arra, hogy energiáit sokféle tevékenységben a mi javunkra hasznosítsa. 

Számos más helyen emberek sokasága felhevült agyának molekuláit még élénkebb mozgás-
ra serkentve számtalan probléma megoldásán gondolkodik. Én velük ellentétben szimbolikus jeget 
gyűjtök a nem is túl távoli hegycsúcsokról, és azzal hűtöm a fejemet, miközben abban reményke-
dem, hogy ezáltal sikerül gátat vetnem gondolati tevékenységem összes megnyilvánulásának. 
Megint más férfiak a világ mind' az öt kontinensén áldozatokkal, szertartásokkal, önkínzással, va-
rázsigékkel és imádsággal igyekeznek Teremtőjük kedvében járni. 



Én ezekkel a tarka színjátékokkal szembeni végső lázadásként egy szélvédett medence rez-
dületlen víztükréhez hasonlóan nyugodt szívvel és annak az embernek a büszke türelmével várom a 
Teremtő kinyilatkoztatását, aki tudatában van saját örökkévalóságának. 

Spontán erőfeszítésemben nincs nyoma a sietségnek. A kudarcnak az én esetemben nincs és 
nem is lesz jelentősége. Most minden cselekedetemet úgy végzem, hogy tudatában vagyok a dolgok 
ciklikus természetének és annak a halhatatlanságnak, ami a mi halandó létezésünk közepette fenn-
áll. Az élet kereke ugyanúgy forog a pályáján, ahogyan az univerzum kereke teremtéseken és meg-
szűnéseken át halad előre, és végül én is elkerülhetetlenül el fogom érni az engem megillető ered-
ményt. Nincs olyan lény vagy akadály, ami elég erős lenne ahhoz, hogy engem ebben megakadá-
lyozzon. Nincs olyan teremtmény, legyen az emberi, emberalatti, emberfölötti, jó vagy gonosz, 
amely meg tudná akadályozni azt, hogy életem vize végül felemelkedjék, és visszatérjen isteni for-
rásának szintjére. Lehetséges, hogy a visszatérésre sok-sok évet vagy akár emberöltőt kell várni. 
Nem tudom megjósolni az órát vagy a napot, amikor erre a szent beáramlásra sor kerül, de tudok 
várni. Az elkerülhetetlen örökkévalóság most felhőként vesz körül. Ebben a felhőben élek, mozgok 
és lélegzem. Miéit vagyok ennyire biztos a sikerben? Honnan sugárzik ki ez a magabiztos optimiz-
mus, ami ilyen mély és erős gyökeret vert szívemben? Csak azt válaszolhatom, hogy nem tudom. Itt 
van, és én elfogadom. Nem kérdezem a napot, melynek otthona az égbolt, és nem kérdezem azt a 
bizakodó ösztönt, melynek otthona az én szívem. Igaz, hogy saját örökkévalóságom érzése a múlt-
ban kapott némi megerősítést, ha azonban nem létezett volna már eleve, semmiféle külső kapcsolat 
sem tehette volna azt olyan elevenné, ahogyan most bennem él. Amikor egy nyári estén a Temze 
partján lelkem hüvelyéből kirántott kard módjára váratlanul kiszabadult földi burkából, és a csillag-
közi tér birodalmába emelkedett, létrejött az a külső kapcsolat, ami rendkívüli módon megerősítette 
az akkorra már megszületett ösztönt. 

Üzenetet kaptam arról, hogy az istenek az embert fel kívánják támasztani, és a Szent Négyes 
színe elől olyan, emlékezetembe mélyen belevésődött szavak birtokában tértem vissza, melyeknek 
jelentése néha félelemmel, máskor pedig felemelő érzésekkel töltött el. 

Bármi legyen is az eredmény, én fenntartás nélküli bizalommal vagyok azoknak az erőknek 
örökkévaló természete iránt, melyek a világot és azzal együtt az én egyéni életemet is a kezükben 
tartják. Ismervén a nagyszerű véget, az emberiség dicsőséges, bár beteljesületlen sorsát, nyugodtan 
várhatok. Az emberiség sorsában azonban, mint emberi lénynek, nekem is osztoznom kell. Minden 
vereség csak ideiglenes. A világi élettel együtt járó sokféle nyomorúság nem érinti a Felettes Ént, 
aki egy napon majd visszaköveteli azt, ami az övé, mert minden egyéb is őneki van alárendelve. Ha 
az ember ebben bízik, akkor nyugodtan letelepedhet egy hegycsúcsra, és onnan szemlélheti, hogy 
hogyan robog el mellette az élet. Ha valaki az örökkévalóság levegőjét lélegzi be, megengedheti 
magának, hogy kivárja, míg eljön az ő ideje, és tudja azt is, hogy hogyan kell szemrehányás nélkül 
várakoznia. Megmásíthatatlan szabály, hogy az életben a jóindulatú elvek érvényesülnek. Ezeket az 
elveket nekem is el kell fogadnom. A remény az Igazság előhírnöke. A kinyilatkoztatás iránt öntu-
datlanul érzett mohó sóvárgásunk annak a jele, hogy kezdjük érezni annak már régen esedékes eljö-
vetelét. 

 
A lehullott falevelekkel borított szentélyben eltöltött újabb este kifejezetten eredményesnek 

bizonyul. A belső jelenlét kitartóan vár rám. A levegőben báj és kellem vibrál, mivel az Igazság 
csodálatos elemében kezdek fürdeni. Elmém szinte erőfeszítés nélkül telepszik le saját központjába. 
Szívembe áldott derű és nyugalom költözik. Az isteni béke hullámai egymás után áradnak szét 
agyamban. Lélegzésem alig észrevehet6 mozgásokká csillapodik. Mellettem az örökkévalóság kör-
menete halad el. Az összes apró bosszúság és önző szeszély, a fájó keserűség, a lázadó cinizmus és 
a kicsinyes gondok úgy esnek ki jellememből, ahogyan ősszel a barna levelek hullanak le a tetszha-
lott fákról. Hogyan is létezhetnének tovább abban a nagy magasságot idéző ritka levegőben, ami 
most engem körülvesz? Hogyan lehetnének rám hatással ezek a hiábavaló és kínzó elemek, ha a 
másik, a Felettes Én most teljes fenségességével feltámad, és ideiglenesen áldozatává tesz, miköz-
ben úgy ragadja el elmémet, szívemet és testemet, ahogyan a fehér fogú macska ragadja el az ege-
ret? Az áldozat azonban nagyon is megadó, sőt készséges magatartást tanúsít, mivel amúgy is telje-
sen tehetetlen. Teljesen átjárja a következő szavak finom aromája: "Nem az én, hanem a Te akara-
tod legyen meg, ó, Uram." Ebben rejlik a legfőbb boldogság. Parancsoló szükségszerűség, hogy 



szeressük az Abszolút Jót, ha vele találkozván felismerjük azt. Ez az érzés a tehetetlenségből fakad 
ugyan, mégis mámorító. A láthatatlan kéz félresöpri a személyes én kötelékeit, és a kötelékekkel 
együtt eltűnik minden gond és félelem, csakúgy mint a múltbeli hibák és a jövő bizonytalansága 
miatt érzett aggodalom. A Felettes Én, miközben tanújelét adja jelenlétének, egyidejűleg azt is tu-
datja, hogy felszabadítóként érkezik. Parancsára az összes hitvány, kicsinyes és kényszeredett dolog 
összezsugorodik és eltűnik. Egyetlen pillantására a szeretet, a rajongás és az alázat áradó tengere 
zúdul rám. Milyen megnyugtató jóindulatú jelenléte! Hatására az emberben minden belső konflik-
tus elrendeződik. A vér már nem háborúzik az aggyal, sem a szenvedély a gondolattal. Ha elménk-
ben a logika teljes diadalt arat, el vagyunk veszve. Az isteni jelleg azonban fölülmúlja a logikát. A 
Himalája előttem megnyitotta az ég arany ablakait, és nekem áldanom kell azt a napot, amikor be-
léptem csendes birodalmába. Az est gyors leszálltával a külső és belső csend egyre fokozódik. A 
magam szerény szintjén most megvilágosodik előttem Krisztus következő szavainak lelki jelentése: 
"Én és Atyám egyek vagyunk." 

Ó, Felettes Én, fogadd be és ejtsd rabul tékozló gyermekedet! Milyen édes az élet akkor, ha 
valaki behatolhat rejtett mélységeidbe! Nem tágasabb és szerteágazóbb, hanem alaposabb létezésre 
van szükségünk. Az ilyen tapasztalat sokat segít annak megértésében, hogy az emberek miért ra-
gaszkodnak ilyen elkeseredetten az élethez még akkor is, ha az számukra állandósult testi szenve-
dést és szörnyű lelki és szellemi gyötrelmeket jelent. Az ő ragaszkodásuk ugyanis az élet titkos szí-
vében lakozó intenzív, eksztatikus és megelégedettséget hozó békének csak halovány átszűrődése a 
mi világunkba. Ragaszkodnak az élethez, mert öntudatlanul is érzik, hogy az olyan adomány, amit 
érdemes birtokolni. Ha a fizikai életet annak eredeti forrásáig tudnánk követni, akkor végleg birto-
kába jutnánk ennek a nagyszerű adománynak. 

A néhány évtizednyi tünékeny létezés csak távoli visszatükröződése az igazi életáramnak, és 
csak kis szelete a létezés teljes körének. 

 
Dardzsilingból azt az üzenetet kapom, hogy Ruttledge végül arra kényszerült, hogy feladja a 

Mount Everest megmászására indított expedícióját. A világ legmagasabb és egyben legismertebb 
csúcsát ezúttal sem sikerült legyőzni. A Himalája teteje továbbra is elérhetetlen marad az ember 
számára. Ruttledge csapata néhány száz méternyire megközelítette azt, az időjárás azonban vissza-
fordulásra kényszerítette őket. Biztos öngyilkossággal ért volna fel, ha tovább maradnak a viharok-
tól ostromolt csúcs közvetlen közelében található hegygerincen. Az Everest marad a legáhítottabb 
gyémánt abban a diadémban, amellyel a Természet India északi homlokát ékesítette. Ruttledge és 
társai azonban mégis dicsőségtől övezve fognak lejönni a hegyekből. Mindent megtettek, amit te-
hettek, többet tenni pedig lehetetlen volt. A hegymászási kísérlet végrehajtásához az egész évből 
csak egy hathetes időszak állt rendelkezésükre. Május előtt elviselhetetlen a hideg, június közepe 
után pedig a monszun teszi lehetetlenné a hegymászást. A hegyoldalakon üvöltő szörnyetegként vé-
gigsüvöltő hatalmas hóviharok minden útjukba kerülő embert irgalmatlanul a halálba sodornak, és 
az erős hóesés nyomán kialakuló hihetetlenül vastag hótakaró minden testet befed. Az olyan nehéz-
ségek esetében, amelyek akkor merülnek fel, amikor a Természet megmutatja, hogy erői milyen ha-
talmasak és könyörtelenek, az egyetlen bölcs dolog, amit az ember tehet, a tisztességes és rendezett 
visszavonulás. 

Az első személy, aki a Mount Everest megmászása érdekében gyakorlati lépéseket tett, tisz-
telt barátom, Sir Francis Younghusband volt. Ő maga is a Himalája vidékén született egy régi brit 
katonacsaládba, melynek sorsa generációkon át összefonódott Indiáéval. Nem csoda, hogy már igen 
fiatalon megszerette a hegylánc hófödte csúcsait, és komolyan érdeklődni kezdett irántuk. Még 
1887-ben a közép-ázsiai oldalról kiindulva átkelt a teljességgel ismeretlen és feltáratlan Mustagh-
hágón, miután teljesen egymagában háromezer mérföldes bámulatos és veszélyekkel teli utat tett 
meg Kínán, majd a sivár Góbi sivatagon áthaladva. A sivatagban ő és tevéje a nappali hőség miatt 
csak éjszaka tudtak haladni. Az általa bejárt földdarab nagy részén semmilyen jel sem utalt emberi 
jelenlétre vagy tevékenységre. A Musztagh-hágó közelébe érve pillantotta meg a világ második 
legmagasabb hegyét, a híres K2-t, ami csak kétszáz méterrel alacsonyabb az Everestnél. Ennek az 
egyedülálló látványnak a varázsa olyan magot vetett, ami több mint harminc évvel később csírázott 
ki, amikor Sir Francis a Királyi Földrajzi Társaság elnökeként megalakította a Mount Everest Bi-
zottságot. Ez utóbbinak az első és egyben legfontosabb feladata abban állt, hogy megszüntesse azo-



kat a politikai nehézségeket, amelyek addig akadályozták az Everest megközelítését. A nepáliak és 
a tibetiek ugyanis nem voltak hajlandóak engedélyezni, hogy határaikat hegymászó expedíciók lép-
jék át. Ilyen engedélyt még India akkori alkirálya, Lord Curzon sem tudott szerezni annak ellenére, 
hogy ő igencsak hozzá volt szokva, hogy érvényt szerezzen akaratának. Az Everest a bennszülöttek 
szemében szent hegynek számít, bár sokkal kevésbé szent, mint a Kailas-hegy. A tibetiek még ak-
kor sem fogják nyugati embernek a Kailas-hegy megmászását engedélyezni, ha a vallás hatalma or-
szágukban a jelenleginek negyedére csökken. 

A bizottság azonban sikerrel járt ott, ahol Curzon kudarcot vallott. Az engedély megszerzé-
sét követő ténykedése a szükséges előkészületek pénzügyi feltételeinek megteremtése és megszer-
vezése volt. Az évek során öt expedíció vágott neki a hegy megmászásának, és annak ellenére, hogy 
végül mind az öt kudarcot vallott, ezek a legdicsőségesebb kudarcok a hegymászás történetében. 

Bár az Everest makacsul ellenáll annak, hogy profán lábak a csúcsára hágjanak, néhány más, 
kissé alacsonyabb óriást mégis leküzdött az emberi akarat és vállalkozó szellem. Frank Smythe né-
hány évvel ezelőtt bátor csapatával a Kamet hétezer-ötszáz méter magas csúcsát hódította meg. Lá-
buk belesüllyedt a puha hóba, veszélyes sziklákat kellett megmászniuk, az út végső szakaszában 
pedig csak úgy haladhattak felfelé, ha a jégbe lépcsőfokokat vágtak. Egyetlen megcsúszás elég lett 
volna ahhoz, hogy a mély szakadékok valamelyikébe zuhanva azonnal szörnyethaljanak. Oliver 
hadnagy 1933-ban, nyári szabadsága során a Trisul meredek oldalán kapaszkodott fel, és zihálva, a 
végsőkig kimerülve ért a hatezer-kilencszáz méter magas csúcsra, ami jogos diadalérzettel töltötte 
el. Eric Shiptonnak sikerült a Nanda Devi barátságtalan és veszedelmes szakadékain át felvergődnie 
abba a hatalmas, ez idáig feltáratlan medencébe, amit a hegy magában rejt. Dr. Paul Bauer kétszer 
próbálta meg megmászni a Kanchen-jungát, de hétezer hatszáznyolcvan méternyi magasságon, 
amikor már maga előtt látta a csúcsot, nem talált további kapaszkodót a függőleges jégfalon, és 
közvetlen lavinaveszély is fenyegetett. A csúcs meghódítását feladva vissza kellett fordulnia. Merkl 
német csoportja két évvel ezelőtt próbálkozott a Nanga Parbat megmászásával. Az expedíció tagjai-
nak fele életét vesztette, maga Merkl is halálra fagyott egy hatezer-kilencszáz méternyi magasság-
ban lévő jégbarlangban, miután a felgyülemlett hócsomókon szörnyű fagyási sérüléseket szenve-
dett. 

Errefelé, azaz a középső Himalája Tehri-Garhwal körzetén át vezethetett Palis és társai útja 
is 1933-ban. Gangotri felé mentükben el kellett haladniuk erdei bungalóm mellett, és még az is el-
képzelhető, hogy itt éjszakáztak. Gangotri környékén több hatezer méter magasságú csúcs várt rá-
juk. Először egy ötezer-négyszáz méter magas hegyet másztak meg, majd a Kedarnath-csoporton át 
leereszkedtek, és egy hatezer méter magas csúcsra jutottak fel. 

Ezt követően a hatezer-hatszáz méter magas Satopanth megmászásának vágtak neki, és is-
mét sikerrel jártak. Kimerült testüknek pihenésre volt szüksége, ezért néhány napra visszatértek a 
Gangotri közelében található Harsilba. Miután ismét útra keltek, egy gleccseren felmászva jutottak 
el a nehezen járható Nela-hágóhoz, ahonnan a tibeti határon található Spiti-völgybe ereszkedtek le. 
Innen hangos mennydörgéstől kísérve nagy küzdelmek árán ködben, hóviharban és szélben előreha-
ladva jutottak el a környezete fölé magasodó Leo Pargial-csúcshoz, amit sikeresen meg is másztak. 
Az említetteken kívül a Himalájának nagyon kevés csúcsát hódították meg eddig, minek folytán a 
sikertörténet igen rövid. Mummery elindult fölfelé a Nanga Parbaton, de hogy milyen magasra ju-
tott, azt nem tudni, mivel többé senki sem hallott felőle. Abruzzi hercege a K2-t megmászhatatlan-
nak találta. 

Az embernek azonban fizikailag nem kevésbé kell fölfelé törekednie, mint lelkileg, és lehet-
séges, hogy találékonysága még megtalálja azt az eszközt, melynek segítségével diadalt arathat a 
Természet fölött, és ugyanúgy legyőzheti az ázsiai Himaláját, ahogyan annak alacsonyabb európai 
rokonát, az Alpokat sikerült legyőznie. A világ legveszélyesebb gleccsereinek és legmeredekebb 
lejtőinek megmászásához, a legnagyobb magasságok elviseléséhez olyan kivételes testi erőre és ál-
lóképességre van szükség, aminek csak kevesek vannak birtokában. A magaslati levegő alacsony 
oxigéntartalma miatt minden egyes lélegzetvétel és minden egyes lépés külön erőfeszítést igényei. 
A légköri nyomás változása következtében a nem akklimatizálódott behatolót csaknem elviselhetet-
lenül heves fejfájás gyötri. A szívnek tökéletesen egészségesnek kell lennie, a tüdőnek nagynak és 
erősnek, a végtagoknak pedig szívósaknak és edzetteknek. Ha ez nem így van, akkor az ember job-
ban teszi, ha hozzám hasonlóan nem megy magasabbra annál a háromezer méternél valamivel ala-



csonyabb szintnél, ahol jelenleg is tartózkodom, hacsak nem akar a halállal rulettezni. A metsző hi-
deg, a mindenen áthatoló szél és az állandó viharok a hóhatár fölötti jégbe zárt vidékeket a purgató-
riumhoz teszik hasonlatossá. A csúcsok elérését több egyidejűleg jelen lévő tényező nehezíti, mivel 
az embert óhatatlanul is ingerlékennyé teszi a sarkvidéki hőmérséklet, a lelassult vérkeringés bénító 
depressziót, a ritka levegő pedig olyan légszomjat okoz, hogy egyetlen lépés megtételéhez három-
négy lélegzetvételre van szükség. Ehhez járul még, hogy a veseműködésben beállott változás kö-
vetkeztében a hegymászót állandó belső rosszullét és émelygés gyötri. A fentieken kívül folyamato-
san fenyegeti az embert az a veszély, hogy egy rossz mozdulat következtében megcsúszik, és a 
mély szakadékok egyikébe zuhanva halálra zúzza magát. Tekintettel a fentiekben felsorolt nehézsé-
gekre, csak olyan férfiak vállalkozhatnak a Himalája büszke csúcsainak megmászására, akik azon-
kívül, hogy rendelkeznek a szükséges testi erővel, és viszonylag fiatalok, hősies áldozatokra kész és 
optimista lélekkel bírnak. 

A Himalája csúcsainak meghódítására tett ismétlődő kísérleteknek valóban lelki értéke és je-
lentősége van. Bárkinek, aki önként vág neki annak, hogy a Himalája csúcsait meghódítsa, és nem 
hagyja, hogy a magasságok visszariasszák, olyan tulajdonságokkal kell rendelkeznie, amelyek egy 
istennek tetszőbb élet noviciátusának is követelményeit képezik. Magasztos vállalkozásának vég-
hezvitele során késznek kell lennie arra, hogy lemondjon legértékesebb tulajdonáról, a létezésre va-
ló jogáról. Így a lelki célokat követő embernek késznek kell lennie arra, hogy oda menjen, ahová azt 
neki a belső hang parancsolja. Ez magában foglalja a kínzás és mártíromság, sőt a lélek testből tör-
ténő távozásának vállalását is, amint azt számos múltbeli példa igazolja. Az ilyen embernek el kell 
szakadnia az összes hagyományos útjelzőtől, neki kell vágnia az úttalan lejtők megmászásának, és 
mászás közben neki magának kell a saját útját megteremtenie. Így az igazságot kereső embernek el 
kell szakadnia a vallás és a filozófia hagyományos dogmáitól, miközben nyitott szemmel kell járnia, 
neki magának kell kigondolnia minden egyes további lépését, és saját útját megtalálnia az igazság-
nak abban a világában, amely őbenne lakozik. Végül szeretnie kell a magányt, az egyszerűséget, a 
nyugalmat és a Természet alkotta táj szépségét, hiszen máskülönben ezeknek az ember nem járta 
hegycsúcsoknak a világa nem is vonzaná 6t. Így az ilyen célokat követő embernek azt a négy dolgot 
kell szeretnie, amit a Természet lelkétől egy napon fenséges ajándékként megkaphat. 

Miben rejlik ezeknek a Himalájába indított expedícióknak a jelentősége? Nem arról van-e itt 
szó, hogy az összes kiváló férfi szívében ugyanannak a törekvésnek egy azonos zenei alaptémához 
hasonlatos dala szól? Nem arról van-e itt szó még, hogy a zarándoklat benne lakozik természetünk-
ben, míg az állandó önelégültséget bűnnek tekintjük? . 

A bolygónk lápos felszíne fölé emelkedő és alacsonyan lebegő felhők fölött a Himalája egé-
ben magasan ragyogó csúcsoknak az a funkciójuk, hogy rajtuk választódjon ki az a magasabb rendű 
emberfaj, amely majd az evolúció élcsapatát fogja alkotni. A Nietzsche által megálmodott felsőbb-
rendű ember létrejön, bár nem az őáltala elképzelt durva és kegyetlen formában. Néhány ilyen em-
ber máris létezik. Ők egyszerre jelentik a célt és az útmutatást. A megvilágosult Bölcsességben és 
az erőteljes Alkalmasságban benne van a jövőben elérhető eredményeink jelenkori képe. 

A firenzei Dante a földi Paradicsomot egy hegy tetején képzelte el, pontosan úgy, ahogyan a 
japán festők hazájuk sok magas hegye közül a legmagasabbikat, a szabályos kúp alakú Fudzsijamát 
ábrázolják isteneik lakhelyeként. A Fudzsi, ami Japánban ugyanazt a szerepet tölti be, mint Tibet-
ben a Kailas-hegy, egy mára már kialudt vulkán, amit az ország minden sarkából érkező zarándo-
kok sokasága keres fel, akik azután a hegy szépsége és vallási jelentősége iránt érzett áhítattal eltel-
ve térnek vissza falujukba. 

Mindannyiunk fölött - legyünk bár hegymászók vagy síkvidéki emberek - ott tündököl az 
ezüstösen ragyogó csúcs, amit a Teremtő azért emelt, hogy megmásszuk. A csúcs örökkévaló, és 
örökké hívogatni fog bennünket. Nekünk is meg kell próbálkoznunk az Everest megmászásával. 
Vagy inkább gyáván ragaszkodjunk otthonunk kényelméhez? 

Vagy szívünkben szilárd elhatározással vegyünk botot a kezünkbe, és induljunk el arra az 
útra, ami végül is a legcsodálatosabb expedíció, amit ez a világ számunkra nyújthat? 
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Ma délután az erdőn keresztül hazafelé bandukolok, és amikor már csak mintegy tizenöt 

percnyi gyaloglás választ el bungalómtól, eszembe jut egy dolog, amit az ember egyébként gyakran 
hajlamos elfelejteni ebben a gyönyörű környezetben, nevezetesen, hogy ebben az elszigetelt király-
ságban nagy számban élnek vadállatok. 

Tekintetem céltalanul kalandoz ide-oda az erdő fáin és bokrain, amikor jobb kéz felől szo-
katlan színfoltra esik pillantásom, amit jól megvilágít a délutáni napfény. A meglepetéstől földbe 
gyökerezik a lábam. Az egyik fán a levelek által félig eltakarva különös testhelyzetben egy párducot 
veszek észre. Két vízszintes ág által alkotott villában fekszik, körülbelül háromméternyire a föld 
felett. Kerekded feje mellső mancsai között nyugszik, foltos bundával fedett teste majdnem teljes 
hosszában elnyúlik az ágon. Az állat az igazak álmát alussza. A függőleges sugarakkal tűző kora 
délutáni nap olyan rekkenő hőséget idézett elő, ami az állatnál bágyadtságot okozhatott, minek kö-
vetkeztében ott a helyszínen mély álomba merült. Nehéz lenne más magyarázatot találni arra a kivé-
telesen védtelen helyzetre, amiben most van. Az, hogy honnan került a fára, minden nehézség nél-
kül megmagyarázható. A közeli vízmosások számos párducbúvóhelyet rejtenek. Az állatok általá-
ban éjjel merészkednek elő, mivel szemük az állandó éjszakai portyázás következtében rendkívül 
élessé vált. Ez az állat szokatlan órában hagyta el lakhelyét. Az összes erdei állat közül a párduc a 
legnyugodtabb. Lassan, lopakodva lépdel, és puha mancsai járás közben nem keltenek zajt. Nyil-
vánvalóan azért mászott fel a fára, hogy kiszemelt áldozatát ne zavarja meg idő előtt. Odafönt úgy 
fészkelte be magát az ágak közé, hogy tökéletesen belássa a környező területet, de kiszemelt zsák-
mánya elől rejtve maradjon, hogy a megfelelő lélektani pillanatban lecsaphasson rá. 

Kezdem magam igen kínosan érezni. Fáradt vagyok, és minél előbb haza akarok kerülni. Ha 
azonban továbbmegyek, el kell haladnom a mellett a fa mellett, amelyiken a párduc alszik, és fenn-
áll a veszély, hogy lépteim neszével felébresztem az állatot. Nincs szándékomban visszafordulni, 
még kevésbé itt maradni. Egy rövid bambusznádon kívül, melyet útközben találtam, más fegyverem 
nincs. Ez a "fegyver" az adott körülmények között nem hasznosabb, mint egy gyufaszál. Nincs más 
lehetőségem, mint hogy óvatosan, szinte lábujjhegyen lépkedve próbálok elosonni a fa mellett. 
Óvatosságom hasztalannak bizonyul. Az erdő csöndjében a legkisebb nesz is tisztán hallható, az 
ember még a lehulló falevél zizegésére is felfigyel. Ebben a helyzetben nem tehetek mást, mint 
hogy tökéletes csendben állok, és várok. Az állat felemeli macskáéhoz hasonlatos fejét, majd gyö-
nyörű bundás teste felemelkedik, és gonosz, sárgászölden izzó szemével kérdően rám néz. Én 
ugyanilyen kérdően nézek vissza rá. Pulzusom a szokásosnál sokkal gyorsabban ver Nem vagyok 
kifejezetten mackóalkat, nem tartom magam különösebben bátornak, és nem rendelkezem kivételes 
fizikai erővel sem. Csak némi belső csend áll rendelkezésemre. Így azután az eme alulértékelt tulaj-
donságból rendelkezésemre álló tartalékhoz folyamodom, ami talán meghozza számomra ugyanazt 
az eredményt, mint a bátorság. 

Amikor a párduc rájön, hogy én is észrevettem őt, szemében vad düh villan föl. Dühében 
kissé szétnyílnak állkapcsai, és kivicsorított fogai dacról árulkodnak. Fülei hátrafelé, a fejéhez si-
mulnak. Ezután dühös morgás közepette, ami úgy hangzik, mint egy emberi köhögés, az izmos test 
ívszerűen felemelkedik, és az állat egy merész ugrással a fa túlsó oldalán terem, ahonnan egy újabb 
ugrással hangos recsegés közepette ér földet a kusza aljnövényzetben. Mielőtt végleg eltűnne az er-
dőben, egy pillanatra még látom csapkodó farkának fekete végét. 

Tehri államban honosak még más olyan állatok is, melyek nem kedvelik az embert, és ame-
lyek az ember számára sem különösebben vonzóak. A fekete medve elég gyakori errefelé. A leo-
párd ide-oda vándorol a területen, időnként a vaddisznó is elhagyja az erdő sűrűjében található ked-
venc dagonyázóhelyeit. A tigris mostanra néhány félreeső vidékre szorult vissza. A vadállatok nap-
pal általában visszahúzódnak, és csak a sötétség leszálltával merészkednek elő. Ekkor ágyamban 
fekve időről időre furcsa hangokat, baljóslatú morgásokat hallok, amik arról árulkodnak, hogy 
olyan portyázó vadállat jár a közelben, amelyik elhagyta az erdőben vagy valamelyik vízmosásban 
található rejtekhelyét, hogy ezen a környéken kutasson újabb élelemszerzési lehetőségek után. Az 
egyik este zseblámpámmal egy medvebocs pofájára világítottam rá, ami, miután hangos morgásokat 
hallatva körüljárta bungalómat, az ajtó üvegén keresztül hátsó hálószobámba kukucskált be. A he-
gyi lejtőkön nagy számban élnek szarvasok és foltos őzek. Megtalálhatók itt a kecskeantilopok is, 
ezek az érdekes, egyszerű, ártatlan, félénk és szeretetreméltó állatok, amelyek egészen addig szelí-



den viselkednek, amíg egy-egy ragadozó. rá nem kényszeríti őket arra, hogy az életükért harcolja-
nak. Ilyen alkalmakkor erőteljes agancsaikat félelmetes fegyverként tudják használni. Egyetlen pár-
duc képes egész csordányi szarvast menekülésre kényszeríteni. A szarvasok egészen addig az utolsó 
pillanatig nyögdécseléshez hasonló hangokat hallatnak félelmükben, ameddig a védekezés kénysze-
re bátorsággal nem tölti el őket. Az ugató szarvas, ez a gyönyörű, karcsú lábú állat is honos a kör-
nyéken. Igen kellemetlen élmény hirtelen találkozni a himalájai fekete medvével. Általában pilla-
natnyi hangulatától függ, hogy megtámadja-e az embert, vagy sem. Rendkívül gonosz, alattomos és 
vérengző állat hírében áll. Ezen a vidéken érdekes történetet mesélnek egy fiatal vadászról, aki egy 
erdő borította hegyoldalon maga fölött egy medvét pillantott meg. Elsütötte fegyverét, és könnyeb-
ben megsebesítette az állatot. Az dühében és kínjában ordítva szélsebesen rohant le a hegyoldalon, 
megragadta a szerencsétlen embert, és belehajította a közeli szakadékba. A vadász azonnal ször-
nyethalt. 

Az élet hajnalán nyoma sem volt annak a rémületnek, amit ezek a vérengző vadállatok 
okoznak az embereknek és a többi állatnak. Tudom, hogy a materialisztikus evolúciós elmélet kép-
viselői olyan időkről beszélnek, amikor az ember bizonyos állatokhoz hasonlóan barlangokban la-
kott, és az egész bolygót hatalmas, vérengző állatok tartották rettegésben. Ha valaki meg akar győ-
ződni róla, hogy valóban voltak ilyen állatok, csak a legközelebbi múzeumba kell elmennie, ahol a 
megkövült maradványok ékesszóló bizonyítékként szolgálnak. Sajnos, elméleti tudósaink nem 
mennek vissza eléggé az időben. Miután egy valóban távoli korszakig követték nyomon az ember 
és bolygónk történetét, elfáradnak, és kutatásaikkal nem hatolnak mélyebbre a múlt rétegeiben. Ez a 
hosszú történet azonban nem a mai tudósok által többé-kevésbé feltárt legrégebbi korszakban kez-
dődött. Ezek a tudósok egy olyan képzeletbeli földön kívüli riporterre emlékeztetnek, aki miután a 
legutóbbi háború idején földünkön tett látogatásáról saját bolygójára visszatért, úgy tájékoztatta az 
övéit, hogy a Föld lakói kizárólag egymás kölcsönös megsemmisítésével vannak elfoglalva. Ha né-
hány évvel korábban jár a Földön, nyilván beszámolója is egészen máshogy hangzott volna. Én saj-
nos nem tudok kövületekkel szolgálni fenti állításom alátámasztására, és nem állnak rendelkezé-
semre a legkorábbi emberek által bizonyítékokként hátrahagyott tárgyi emlékek. Nem tudok meg-
dönthetetlen bizonyítékokat tárni a kételkedők elé. A mai bolygó nem azonos a tegnapi bolygóval. 
Az idők során a bolygó felszínén és szerkezetében hatalmas változások következtek be, amelyek 
tökéletesen megsemmisítették a korábbi korszakok kisebb-nagyobb tárgyi emlékeit. Ezek a korábbi 
korszakok mára annyira távolivá váltak, hogy teljesen elvesztették jelentőségüket. A Földanya nem 
foglalkozik azzal, hogy saját őstörténetére vonatkozó bizonyítékokat őrizzen meg csak azért, hogy 
néhány tudós számára olyan anyagot biztosítson, amin kedvükre elrágódhatnak, és aminek alapján 
újabb és újabb elméleteket gyárthatnak. A Földanya jól tudja, hogy eddig mit tett, és ha apró embe-
rek erről másként vélekednek, az az ő dolguk. 

Első ránézésre úgy tűnhet, olyan érvekkel hozakodom elő, amelyeket nem támasztanak alá 
tények, amikor azt állítom, a Természet elsődleges szándéka nem az volt, hogy a világegyetem kez-
detére egy olyan rémuralom nyomja rá a bélyegét, amelyre a légyre vadászó pók szolgáltatja a leg-
jobb példát. Éppen ellenkezőleg, saját kritikai érzékemet kielégítő számban állnak rendelkezésemre 
a Természet eredendő jóságáról tanúskodó jelek, és bízvást állíthatom, hogy kritikai érzékem éle-
sebb és kifinomultabb, mint azoké a tudósoké, akiknek tudományként előadott sejtéseit ártatlan tu-
datlanságomban magamba szívtam. Ezek a jelzések azonban nem olyan forrásból származnak, ami-
ket a modern világ elfogadhatónak tart, és hiábavaló időpocsékolás lenne azokról a mai igényes kö-
zönség előtt szót ejteni. Erről a forrásról csak annyit szeretnék még elmondani, hogy van a létezés-
nek egy, a félönkívülethez hasonló állapota, és ebben az állapotban máskor láthatatlan erők, szól-
hatnak az emberhez. Én ebből a forrásból szereztem némi tudomást fajunk íratlan történetéről. Ily 
módon egy olyan kezdeti aranykor képe jelent meg előttem, amikor a legtágabb értelemben vett Jó 
mindenre kiterjedő uralma érvényesült, és az anyag a szellemnek volt alárendelve. Abban a korban 
az emberiséget egy isteni ösztön vezérelte, és nem volt szüksége ravasz és bonyolult okoskodásra 
ahhoz, hogy saját legfontosabb érdekeit felismerje. A gyengébb népeknek az erősebbek általi ki-
zsákmányolása nem létezett, . és nem is létezhetett, mivel minden ember szívében érezte a közös 
Atyát, akit az egész világon sajátjukként tiszteltek. Annak a kornak az állatai nem féltek az ember-
től, mivel nem volt okuk rá. A Természet bőségesen gondoskodott arról, hogy szükségleteiket má-



sokra nézve ártalmatlan módon elégíthessék ki. Az egyik fajnak a másik által történő pusztítása 
nemcsak szükségtelen, hanem teljességgel ismeretlen is volt akkoriban. 

 
Sem tények, sem kövületek nem állnak rendelkezésemre ahhoz, hogy azokat meggyőző bi-

zonyítékokként bemutathassam azoknak az embereknek, akiket egyébként nem kívánok meggyőzni. 
Ehelyett egyre konkrétabban fogalmazódik meg bennem egy kérdés. Minden intelligens ember - és 
itt az élettapasztalat révén megszerzett valódi intelligenciára, és nem a tankönyvekből merített álin-
telligenciára gondolok - életében eljön az a pillanat, amikor a palotája ablakából az éjszakai csilla-
gos égre kitekintő Napóleonhoz hasonlóan így szól: ,,Ne kérje tőlem senki, hogy azt higgyem, en-
nek a hatalmas alkotásnak nincs Teremtője." 

Ha pedig valaki a továbbiakban elismeri eme Teremtő, eme Isten létezésének a valószínűsé-
gét, akkor szembesülnie kell azzal a kérdéssel, hogy miért tűri Isten a szenvedést és a gonoszt kör-
nyezetünkben. Az égre felnéző embernek el kell ismernie a Földön jelen lévő összes nyomorúság 
létezését is, és be kell látnia, hogy vagy maga Isten foglalta bele ezeket teremtésébe, vagy azok ön-
maguktól, az ő kifejezett szándéka nélkül jöttek létre. Erre a kérdésre a világ vegyes jellegének, az-
az a siralmas nyomorúság és a mennyei élvezetek egyidejű jelenlétének ismeretében csak azt vála-
szolhatjuk, hogy Isten ezt az univerzumot egyfajta mámoros állapotban teremtette. Kétségkívül ez a 
legősibb probléma, aminek megoldásával mind az antikvitás, mind a modern kor gondolkodói mind 
ez ideig eredménytelenül próbálkoztak. Nekem egyáltalán nincs szándékomban a megoldáson törni 
a fejemet. Istennek csak azok az emberhez küldött üzenetei állnak rendelkezésünkre, amelyek az 
időről időre feltűnő nagy vallásokban testesülnek meg. Megtehetjük, hogy a vallások tanításait nem 
fogadjuk el Isten üzeneteiként, de nem valószínű, hogy ezek a tanítások pusztán mélyebb tartalmat 
nélkülöző szóhalmazok lennének. Egyáltalán nem ésszerűtlen dolog azt feltételezni, hogy néhány 
bátrabb lélek túllépve azon a határon, amit az emberiség általában elérni és felfogni képes, maga-
sabb szférákba merészkedett, és hírt hozott a Teremtőről. Az összes vallás azt tanítja Istenről, hogy 
ő legalábbis jóindulattal, gyakran azonban együtt érző szeretettel viseltetik irántunk. Ha az összes 
múltbeli vallási vezető, bölcs és próféta, aki az Isten ember iránti alapvető jóindulatát hirdette, sú-
lyosan tévedett, és híveit is megtévesztette, akkor az ésszerűség azt kívánja, hogy hagyjunk föl 
mindazzal, ami szép és jó az életben, és forduljunk a gátlástalan és vad önzés felé, továbbá hogy 
adjunk föl minden reményt az önnön ellentmondásaiba végzetes módon belegabalyodott emberiség 
jövőjével kapcsolatban. Ekkor el kell fogadnunk Oswald Spenglernek, a pesszimizmus és az erő 
német apostolának azt a tanát, hogy az ember maga is egy ragadozó állat. Szerencsére ezt a legtöbb 
intelligens ember nem így gondolja. Ők nem imádják úgy a minden érzelmet kizáró ésszerűséget, 
ahogyan azt jelenkori intellektuális bohócaink teszik. Ha hátat fordítanak is egy olyan vallásnak, 
mint amilyen a kereszténység, Krisztustól azért nem fordulnak el teljesen. Ha el is hagyják a 
felbomlófélben lévő hindu vallást, még mindig bizonyosfajta tiszteletet éreznek annak múltbeli 
szentjei iránt. Így azután az isteni jóakarat eszménye még mindig sokak számára jelent reményt és 
hitet. Mindezek az emberek iskolai tanulmányaik alapján elfogadják a barbárságtól a civilizáció felé 
előrehaladó evolúció tudományos elméletét. Ez a történet azonban nem egy teljes regény, hanem 
egy hosszú sorozatnak pusztán néhány epizódja. 

A tudósok, miként azt már korábban állítottam, eddig csak az utolsó néhány részletre derítet-
tek fényt. Ha valaha is feltárulnak előttük a korábbi részletek, ítéleteik felülvizsgálatára fognak 
kényszerülni. Az a gondolat, hogy a Természet vérengző fenevadakkal kezdődött, és a Teremtéssel 
először a legállatiasabb ember és a legvadabb állatok jelentek meg a színen, majdnem háromnegyed 
évszázadon át divatos és népszerű volt az iskolázott emberek körében. 

Mostanra sikerült megfogalmaznom kérdésemet, amit ezekhez az emberekhez intézek. 
Ha önök egy jóindulatú Istenben hisznek, hogyan vélekedhetnek mégis úgy, hogy Ő a te-

remtés munkáját ilyen visszataszító módon kezdte el? Nem lenne-e ésszerűbb azt hinni, hogy Isten 
a saját természetével összhangban, legelőször a legnemesebb embereket és a legszelídebb, legked-
vesebb állatokat teremtette meg? Talán nem sokkal ésszerűbb azt hinni, hogy ez volt az Ő elsődle-
ges szándéka, és a barbárságba történt elfajulás nem Isten óhajára, hanem annak folytán következett 
be, hogy Isten teremtményéi a saját hibájukból estek bűnbe? 

Az ember bűnbeesésének bibliai története csak részben allegória, aminek igaz volta semmi 
esetre sem vonható kétségbe. Különbséget kell tennünk az esés és a taszítás között. Isten sohasem 



taszította teremtményeit a meglévőknél rosszabb körülmények közé, és nem teremtett egy sereg au-
tomatát sem, amelyek dróton rángatott bábukhoz hasonlóan működnek. Bűnbeesésünknek már a 
puszta ténye is elegendő bizonyíték arra, hogy elég szabadságot kaptunk ahhoz, hogy elbukhassunk. 
Még ha a világ összes vallási vezetője és jeles történelemtudósa egybehangzóan állítaná is azt, hogy 
Teremtőnk gonosz, kegyetlen és barbár lett volna, én akkor sem fogadnám el véleményüket. Még az 
sem győzne meg, ha ez lenne az egész emberi faj egybehangzó véleménye. Számomra saját belső 
tapasztalataim szolgálnak annak szilárd bizonyítékául, hogy tévednek. Még csak nem is a világ-
egyetem korábbi életszakaszainak általam látnoki eszközökkel felidézett képe alapján utasítanám el 
őket, hanem sokkal mélyebb és értékesebb érvek alapján, amelyeket én megcáfolhatatlannak tartok. 
Ahogy múlnak az évek, azon veszem észre magam, hogy lassan, meg-megállva, néha bukdácsolva 
egyre mélyebben hatolok be az Úr birodalmába. Minél közelebb kerülök Istenhez, annál inkább ér-
zem, hogy határtalan együtt érző szeretet vesz körül, és ez a szeretet, melynek jellemzője a végte-
lenség, az évek előrehaladtával fokozódó mértékben szolgál támaszomul. Gondolataimat, bármeny-
nyire megvilágosodottnak tűnjenek is azok a saját látnoki elmém számára, a modern kor okos, ta-
nult és mindentudó emberei pusztán lusta és csapongó spekulációknak fogják tartani. 

 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 
 
Egy nepáli herceg látogatása - Furcsa élmény egy fakírral és egy szellemmel 

Felfedezünk egy gyönyörű folyóvölgyet - Kaland egy veszett elefánttal 
A buddhizmus Nepálban - Krisna és Buddha összehasonlítása 

 
Legutóbbi találkozásunk alkalmával említést tettem Mussooree Shum Shere Jung Bahadur 

Rana nepáli hercegnek arról, hogy lelki kalandra szándékozom indulni a Himalája hegység egyik 
eldugott zugába. Mintha csak egy félórás útról lett volna szó, barátom könnyedén azt válaszolta, 
hogy némi időre ő is ki szeretne kerülni az élvezetek és kötelezettségek örvényéből, és szívesen ve-
lem jönne a hegyek közé. 

- Mussooree herceg, nagyon szívesen fogom önt látni egy csésze teára válaszoltam. 
Akkor mindketten tréfának vettük a dolgot. 
Semmit sem hallottam a herceg felől egészen a mai napig, amikor minden bejelentés nélkül 

váratlanul betoppan hozzám. Néhány szolga kíséretében, szép barna lován léptetve tűnik fel a ma-
gányos lakhelyemhez vezető ösvényen. 

- Hát mégis eljött, hogy itt a vadonban együtt igyuk meg azt a bizonyos csésze teát - jegy-
zem meg, amikor hirtelen feltűnése miatti meglepetésem eloszlik, és helyet ad a vendégszeretet ér-
zésének, amivel minden embernek üdvözölnie kell a hozzá látogatóba érkező barátját. A herceg 
azonban megcáfolja ésszerű következtetésemet, és kijelenti, hogy nem nagyon kedveli a teát, szíve-
sebben iszik bármi mást. Sajnos itt, távol a civilizációtól, a vízen kívül nem tudom mással megkí-
nálni. 

- Kitűnő, akkor vizet fogok inni - válaszolja. 
Mindazonáltal kasztjának szigorú hagyománya azt követeli meg, hogy saját szolgája kínálja 

meg őt abból a vízkészletből, amit magukkal hoztak. Miközben a herceg a színtelen folyadékot kor-
tyolgatja, elgondolkodom arról az emberről, aki azért vonul el a hegyek közé, hogy ott remeteéletet 
éljen, és nem számít egyetlen látogatóra sem, mégis jó néhányan felkeresik. Az átlagszámítás szabá-
lyai szerint további tíz látogatóra számíthatok itteni tartózkodásom még hátralévő ideje során. Ez 
kielégítő bizonyítékul szolgál arra, hogy a huszadik században senkiből sem válhat Robinson 
Crusoe. 

Függetlenül attól, hogy egy lakatlan csendes-óceáni szigeten vagy egy meredek hegy tetején 
telepszik-e le valaki, a világ mindenhová követi, és behatol magányába. Ha a megközelítésnek más 
útja nincs, akkor repülőgéppel jutnak el távoli menedékhelyére. Mivel én nem tartozom a mogorva 
és emberkerülő remeték közé, hálás vagyok ezekért a látogatásokért. A Sors kegyes volt hozzám, és 
csak olyan embereket vezérelt ide, akiket valóban szívesen látok. Látogatóim ösztönzésül szolgáltak 
intellektusom számára, és a lelki közösség élményével ajándékoztak meg. Kell, hogy legyen közöt-
tünk valamiféle belső kapcsolat, valami láthatatlan és megfoghatatlan rokoni viszony, máskülönben 
mi egyéb késztette volna őket arra, hogy a nehezen járható meredek hegyeken átvergődve erre az 



isten háta mögötti vidékre jöjjenek. Érkezésük megakadályozta, hogy teljesen begubózzam önma-
gamba. A dologban az a legjobb, hogy szívükben őszinte vonzalommal közelednek felém. Úgy 
gondolom, hogy ennél szebb ajándékot sem idegen, sem barát nem hozhat az embernek. 

Mussooree herceg körülbelül harminchárom éves: Csinos arca mongoloid vonásokat hordoz, 
orra lapos, bőre sárgás, szeme kissé hosszúkás. Mivel nálam nem magasabb, termete meglehetősen 
alacsonynak mondható. Az alacsony testmagasság azonban olyan közös testi jellemző, amit igen 
figyelemreméltó társaság mondhat magáénak. A legutóbbi háború kitörésekor a hadseregbe felvé-
telét kérő későbbi arábiai Lawrence ezredes jelentkezését először azzal utasították el, hogy testma-
gassága nem éri el az előírt értéket, Napóleon pedig magasnak éppen nem mondható termete miatt 
érdemelte ki a ,,Kis Káplár" becenevet. A hercegnek erőteljes és öblös hangja van, ami jellemző a 
nepáli hegylakókra. Jóindulatú, jó humorú férfi, de ha felbosszantják, meglehetősen gátlástalan in-
dulatkitörésekre képes, ami szintén jellemző a nepáliakra. A nepáli maharadzsa unokatestvére, és 
már-már a fanatizmussal határos forró hazaszeretettel viszonyul ehhez a kevéssé ismert országhoz. 
Amikor néhány évvel ezelőtt az utolsó pillanatban sikerült elkerülni, hogy egy kisebb határincidens 
miatt Tibettel háború törjön ki, így kiáltott fel: "Nagy szerencséjük volt a tibetieknek!" Gyakran 
büszkén emlegeti, hogy a mokány gurkha katonák a brit indiai hadsereg legütőképesebb harci ala-
kulatait alkotják, és saját tisztjeik parancsnoksága alatt teljesítenek szolgálatot. 

Miközben a szolgák a korai vacsora elkészítésén szorgoskodnak, mi elhagyjuk a fehérre me-
szelt, erdeifenyőktől övezett házat, és sétálni indulunk. Látogatómat a meredek lejtőn felvezetem 
szeretett szentélyembe. Séta közben megcsodálja a keskeny, meredek völgyek és a kopár sziklama-
gaslatok nagyszerű látványát. Amikor eleget látott, elmegyünk arra a helyre, ahol meditálni szok-
tam, és ott letelepszünk. Az alattunk kitáruló hatalmas természetes amfiteátrum láttán a herceg elra-
gadtatott meglepetésében felkiált: 

- Ez a hely tökéletesen illik önhöz! Jól választott. 
Egy darabig múltbeli eseményekről társalgunk, majd kedvenc témámra terelődik a beszélge-

tés. A herceg beszél azokról a tapasztalatairól, amelyeket fiatalabb korában a jóga területén szerzett. 
Nyugati neveltetésben részesült, de semmiféle tudományos képzés nem képes azt az élet természet-
fölötti erőibe vetett hitet kiirtani, ami minden gondolkodó keleti embernek a vérében van. 

- Különösen erős vonzalmat éreztem a hatha jóga iránt, amit ön a testkontroll útjának nevez. 
Természetesen volt tanárom, akivel még mindig kapcsolatban állok, de számos dolgot magamtól, 
ösztönösen tanultam meg, még azelőtt, hogy vele találkoztam volna. Ezért úgy gondolom, hogy ko-
rábbi életeim során már foglalkoztam hatha jógával. A rendszer alapját képező testhelyzetekkel 
kezdtem, és meglepetésemre azt tapasztaltam, hogy viszonylag könnyen sikerül testrészeimet ezek-
be a látszólag természetellenes helyzetekbe hoznom. Még most is, évekkel azután, hogy abbahagy-
tam a gyakorlást, mintegy fél tucat jógatesthelyzetet tudok felvenni. 

- Meg tudná ezeket mutatni itt a helyszínen? 
- Természetesen. 
A herceg néhány számomra is ismerős jógagyakorlatot mutat be. 
Először a "páva" testhelyzetet veszi fel. Ez azért kapta a nevét, mivel a gyakorlatot végző 

személy teste pávára emlékeztető alakzatot képez. Ezután a "szöcske" testhelyzet következik. A 
harmadik testhelyzet az embrió alakzat, ami az anyaméhben lévő magzatra emlékeztet. A negyedi-
ket, a szarvangászanát pontosan a hatha jóginak, Brámának az útmutatásai szerint veszi fel, akinek 
életét és cselekedeteit az "India titkai" című könyvemben írtam le. Rövid bemutatójának lezárása-
ként a herceg a "híd" testhelyzetet mutatja be. El kell ismernem, hogy teste kitűnő példa a jógának 
mint testkontroll módszernek a hatékonyságára, mivel most harminchárom éves korában sem lát-
szik többnek tizenkilencnél. Tökéletes egészségnek örvend, szigorú diétát tart, naponta csak egyszer 
vesz magához ételt, sőt sokszor még ezt az egy étkezést is kihagyja. Meg van győződve afelől, hogy 
a legtöbb ember túl sokat eszik, és ezáltal fölösleges munkával terheli szervezetét. Megemlíti a 
bastit, ezt a régi hatha jógik által végzett furcsa gyakorlatot. Az eljárás arra szolgál, hogy az ember 
derékig a folyóban állva vízöblítéssel tisztítsa ki végbelét. 

- Még mindig csinálják - mondja. 
- Egyetlen olyan európait sem ismerek, aki képes ezt a tisztálkodást szolgáló gyakorlatot 

végrehajtani - válaszolom -, bár néhányan közülünk mesterségesen próbálnak hasonló eredményre 
jutni. Ezt mi beöntésnek vagy belső fürdőnek nevezzük. 



- Az én tizenkét éves fiam az ősi módon tökéletesen végzi a bastit - jegyzi meg a herceg. 
Az alkonyatban visszatérünk a bungalóhoz. Az ég cseresznyepiros és kék árnyalatai egyre 

halványabbá válnak. Nagyon szeretem a nappal és az éjszaka közötti átmenetet, amikor a Természet 
kezébe veszi festőpalettáját, és tündöklő színekkel borítja el a Himalája világát. Amikor éjszaka fel-
nézek az égre, a csodálatos Dél Keresztje csillagkép már éppen eltűnőben van. A harmadik állatövi 
csillagkép, a Castor és Pollux testvéri szeretetét némán szimbolizáló Ikrek az égbolt északnyugati 
peremén ragyog. A keleti horizont irányában látható Vega, egy kékesfehér fénypont tűnik a legfé-
nyesebb csillagnak. 

 
Másnap egy, a hegyhát oldalában kanyargó keskeny, szalagszerű ösvényen indulunk útnak. 

Célunk a völgy végében magasan tornyosuló barna szikla. A háttérben látjuk a felhők fölé emelke-
dő hegyek hatalmas tömegét. A csúcsok hosszú, cikcakkos vonala szikrázóan tündököl a délelőtti 
napfényben. A gleccserek tisztán kivehető fehér vonalakként szaladnak le a hegylánc lábához. A 
vidék, amelyen áthaladunk, változatos vadállománnyal büszkélkedik. Tehri-Garhwal állam erdős 
hegyeiben szép számmal kóborolnak a legkülönfélébb állatok. Amikor éjszakánként ébren fekszem 
ágyamban, időről időre vadállatok üvöltése töri meg az erdő baljóslatú csendjét. Ilyenkor eszembe 
jut, hogy milyen vonzó vadászterület lenne számomra Tehri állam területe, ha vadász lennék. Egy 
sziklák és kövek által szegélyezett ösvényen ereszkedünk lefelé a lejtős hegyháton. A köveket az 
errefelé gyakran dühöngő orkánerősségű szélrohamok sodorták ide a hegyoldalakról. Megkerülünk 
néhány vízmosást, majd egy magas és meredek sziklafal mentén folytatjuk utunkat. Felmászunk 
egy másik hegyhát tetejére, majd kissé lejjebb ereszkedünk egy indiai cédrusok alkotta liget irányá-
ba. Az egyik lejtő olyan meredek, hogy a szó legszorosabb értelmében kézzel-lábbal kell gyökerek-
be és kövekbe kapaszkodnunk. 

Miután részben gyalogolva, részben hegyeket mászva megtettünk néhány mérföldet, a kö-
zelgő zivatar előhírnökeként a látást akadályozó sűrű köd ereszkedik a tájra. Kénytelenek vagyunk 
megállni. Szerencsénkre a köd később felszakadozik. A páragomolyagok lehömpölyögnek a lábunk 
alatt elnyúló völgyekbe, és ismét feltárulkozik előttünk a hegyvonulatok kusza tömege. A köd meg-
szűntével a látványban varázslatos változás állt be. Magas, fákkal övezett hegygerincek aljában 
folytatjuk utunkat. Gyaloglás közben a herceg országára terelődik a szó. A herceg figyelemreméltó 
adatokat és tényeket közöl Nepálról. Ezek annál is érdekesebbek, mivel országának kormánya arra 
törekszik, hogy Nepál a kívülállók számára továbbra is rejtélyes ország maradjon, és ennek érdeké-
ben csak nagyon kevés fehér ember számára engedélyezi a beutazást. Az igazsághoz az is hozzátar-
tozik azonban, hogy Nepál nem zárkózik el olyan görcsösen a külvilágtól, mint Tibet. Mindazonál-
tal a nepáliaknak az európaiak iránt érzett eredendő bizalmatlansága miatt az ország gyakorlatilag el 
van zárva a külföldiek elől. Az ember alkotta adminisztratív akadályokon kívül a természetföldrajzi 
és éghajlati viszonyok sem kedveznek különösképpen annak az utazónak, aki India felől kíván ne-
páli területre lépni. Nepál hegyeit ugyanis a forró, fülledt, maláriával és más halálos veszedelmek-
kel fenyegető Terai-dzsungel választja el Indiától. 

A herceggel folytatott beszélgetésünk során megemlítem, hogy: - Ezekben a háború utáni 
időkben Európa számos országában diktatúrát vezettek be, mivel ezeknek az országoknak a politi-
kai hatalom gyakorlása szempontjából meghatározó körei ezt a kormányzati rendszert tartják a leg-
hatékonyabbnak. Azt hiszem, az önök országában is diktatórikus kormányzati rendszer van. 

Mussooree herceg erre az alábbiakat válaszolja: 
- Igen, azt a politikai rendszert, amit Nepál több mint fél évszázaddal ezelőtt bevezetett, Eu-

rópa egyes országai most valósítják meg. Nagybátyám, a maharadzsa őfelsége, a szó legszorosabb 
értelmében vett teljhatalmat gyakorolja a nép fölött, és teljes joggal diktátornak nevezhető. Uralma 
azonban jó szándékú, mivel úgy kíván élni hatalmával, hogy az minden alattvalójának hasznára vál-
jék. Két évvel ezelőtt például hatalmas földrengés volt Nepálban, amely az országot annak teljes, 
azaz mintegy ötszáz mérföldnyi hosszában szó szerint alapjaiban rázta meg. Fővárosunk, 
Katmandu, majdnem teljesen romba dőlt. Őfelsége, a maharadzsa is arra kényszerült, hogy hosszú 
időn át ideiglenes menedékhelyen lakjék. Amikor rokonai és a közvélemény ismételten könyörög-
tek neki, hogy építse újjá palotáját, azt válaszolta, hogy addig egyetlen követ sem enged saját ottho-
nába befalazni, amíg népe számára megfelelő új lakhelyek nem épülnek. Meg kell még említeni, 
hogy őfelsége ördögien vakmerő lovas, aki még a Himalája lejtőin lefelé haladva is a legszilajabb 



vágtára meri sarkantyúzni hátaslovát. Még a legjobb lovassági tisztjeink sem tudnak vele lovaglás-
ban versenyezni. 

Kicsit később az alábbiakról szerzek tudomást: 
- A serpa törzs fiai, akik a Mount Everest meghódítására indított brit expedíciók során oly' 

nagy segítségére vannak az európaiaknak Nepálban, a Kanglachen-hágó közelében élnek. Az ő bá-
torságuk és kitartásuk tette lehetővé a Himalája csúcsainak meghódítása terén eddig elért eredmé-
nyeket, és nélkülük az önök brit hegymászói sohasem jutottak volna fel az elért magasságokba. 

Amikor felérünk a szikla tetejére, letelepszünk, és hagyjuk, hogy lenyűgözzön bennünket az 
alattunk elterülő panoráma. Ezután csendes meditációba merülve fél órát pihenek. A herceg igaz 
baráthoz illően egyetlen szóval sem töri meg a bennünket körülvevő csendet. Érzékelem a mindket-
tőnket láthatatlan spirálként körbefogó békességet. Miközben a herceg mellett ülök a földön, ha-
gyom, hogy elmém megszabaduljon béklyóitól, és csendesen visszacsússzon abba a szent Forrásba, 
ahonnan élete ered. Elmém nehézség nélkül alkalmazkodik ahhoz a belső létezéshez, amelyben 
minden tökéletes, nyugodt és légies. Fogalmam sincs róla, hogy mennyire rövid az az idő, ami így 
telik el, mivel a világi létet és annak egyes szakaszait kellemetlen paraméterként behatároló idő 
megszűnt létezni. Csak azt tudom, hogy levetkőztem a személyes hiúság és az értelmen alapuló 
büszkeség rongyait, és hirtelen megalázkodom, miközben kimondhatatlan tisztelet tölt el a Termé-
szet végtelen hatalma iránt, ami lenyűgöző nagyszerűségében mutatkozott meg előttem. 

Fogadd vissza elcsatangolt gyermekedet, ó, Nagy Anya, és ezentúl kizárólag Te vezéreld 
lépteit, és csak a Te szereteted melengesse szívét! A Nagy Anya fényességes jelenlétében az ember 
és Teremtője közötti kapcsolat újra nyilvánvalóvá válik, és olyan néma és gyengéd csend támad, 
mint a leszálló est csendje. Amikor felállunk, és elindulunk hazafelé, a kölcsönös megértésjeléül 
szelíden rámosolygunk egymásra, de egyetlen szó sem hagyja el ajkunkat arról, hogy mit éreztünk. 
Mussooree herceg ma este egy rendkívüli élményéről számol be, amiben néhány évvel ezelőtt volt 
része. 

- Ön az "Egyiptom titkai" című könyvében írt egy kairói mágusról, aki azt állította magáról, 
hogy uralkodik a dzsinneken, ezeken a nem emberi eredetű, szellemszerű lényeken. Egyszer én is 
találkoztam egy hozzá hasonló férfival, és a röviddel ezután bekövetkezett események olyan döbbe-
netesek voltak, hogy képtelen vagyok azokat a képzelet puszta játékának tekinteni, de elhinni sem 
tudom mindazt, amit a saját szememmel láttam. Kíváncsi lennék rá, hogy ön szintén hajlandó lenne-
e az egészet a dzsinneknek tulajdonítani. Úgy tűnik, hogy a rejtély megoldásához dzsinnológusra 
van szükség, feltéve, hogy létezik egyáltalán olyan kutató, aki ezzel a szakterülettel foglalkozik. 
Egy szép napon egy fakír keresett fel, és arra kért, hogy vegyek részt egy dzsinnekkel kapcsolatos 
kísérletben. A fakír a Himalájában lakó garhwali nép fia volt. Mivel nem nagyon érdekelnek az 
ilyesféle kísérletek, ajánlatát habozás nélkül, kerek perec visszautasítottam. Ezt követően még né-
hány napon át igyekezett rávenni arra, hogy vegyek részt a kísérletben, de fáradozása hiábavalónak 
bizonyult. Végül kijelentette, hogy mindenképpen elvégzi a szóban forgó kísérletet, tekintet nélkül 
arra, hogy én ahhoz a beleegyezésemet adom-e vagy sem. Magyarázatként tudtomra adta, hogy sok 
éven át meglehetősen szoros kapcsolatban állt egy dzsinnel. A dzsinn egész idő alatt neki engedel-
meskedett, és őt szolgálta. Most azonban fel kívánt hagyni a varázslással, amit akár boszorkányság-
nak is nevezhetünk, mivel a spirituális jóga magasztosabb útjára akart rátérni. Ennek érdekében fe1 
kellett számolnia a dzsinnel fennálló kapcsolatát. Erről a szándékáról tudomást szerezvén, a dzsinn 
azt a feltételt szabta, hogy csak abban az esetben hajlandó megválni a fakírtól, ha az megfelelő új 
gazdát keres számára. Így azután a fakír lázasan keresni kezdte azt az embert, aki megszabadíthatná 
őt a számára immár terhessé vált dzsinntől. Számomra kifürkészhetetlen okból választása énrám 
esett. Én azonban továbbra is azt mondtam neki, hogy nem kívánok efféle boszorkánysággal foglal-
kozni. Az egyik éjszakán úgy hajnali két óra tájban rettenetes dologra riadtam fel álmomból: Úgy 
éreztem, hogy fulladozom, mivel hálószobámat füst árasztotta el, és mintha a berendezés is lángok-
ban állt volna. Valójában valahol félúton voltam az álom és az ébrenlét között. Ekkor úgy tűnt, 
mintha a fülem belsejéből egy hang szólna hozzám, és azt mondaná: "Meg fogsz lakolni makacssá-
godért!" Úgy éreztem, hogy egyre nehezebben kapok levegőt, és eljött e világi életem utolsó perce. 
Szerencsémre lélekjelenlétem nem hagyott cserben, és eszembe jutott tanítómesterem, a nagy hin-
dujógi, aki a Kangra-hegységben élt. Csendben hozzá imádkoztam, és könyörögtem neki, hogy véd-
jen meg. Végül megmutatkozott mesterem hatalma, visszatért magabiztosságom, a füst lassan osz-



ladozni kezdett, és fulladásérzetem is fokozatosan enyhült, majd teljesen megszűnt. Másnap a fur-
csa fakír újra felkereste házamat. Hozzám intézett első szavai ezek voltak: "Tudod miért fulladoztál 
az éjjel? Nem? Hát én megmondom. Az én dzsinnem nagyon haragszik rád, amiért megtagadtad, 
hogy a szolgálatodba fogadd, és így próbált téged megbüntetni. Ha sikerült volna valamilyen mó-
don a te szolgálatodba állítanom a dzsinnt, ő akkora segítséget jelentett volna számodra a legkülön-
félébb anyagi természetű ügyeidben, hogy azt el sem tudod képzelni. Valami hiba csúszhatott az 
általam végzett mágikus ceremóniába. Gondatlanságból vagy feledékenységből alighanem kihagy-
tam az egyik alapvető fontosságú óvintézkedést. Ennek az lett az eredménye, hogy a továbbiakban 
már nem tudtam uralkodni a dzsinn felett. Most, hogy tanítómestered védelmének köszönhetően a 
dzsinn veled szemben kudarcot vallott, gonosz figyelmét teljesen énrám összpontosította. A dzsinn 
megfenyegetett, hogy még a következő újhold feljövetele előtt végez velem. Attól rettegek, hogy 
rövidesen távoznom kell ebből a világból." 

A herceg itt lélegzetvételnyi szünetet tart a történetmesélésben. 
- Hát ez volt az a hátborzongató, mondhatni nem is e világi történet, amit a fakírtól hallottam 

- folytatta kisvártatva Mussooree herceg. - Számomra az egész dolog túlságosan is fantasztikusnak 
tűnt. Modern neveltetésemnél fogva kételkedtem a fakír szavaiban, és képtelen voltam elhinni ma-
gyarázkodását. Hajlamosabb voltam azt hinni, hogy közönséges rémálmot láttam. De várjon csak... 

- Bocsássa meg közbeszólásomat, de egészen biztos ön abban, hogy nem említette a fakír 
előtt kellemetlen éjszakai élményét még azt megelőzően, hogy ő megpróbált volna magyarázatot 
adni rá? 

A herceg erre a kérdésre teljesen egyértelmű választ ad: 
- Egyetlen szót sem szóltam róla neki és másnak sem. A fakír már azelőtt mindent tudott, 

hogy átlépte volna házam küszöbét. Döbbenetes volt. De hallgassa csak a folytatást. Tisztában va-
gyok vele, hogy amit most mondani fogok, az úgy hangzik, mint valami varázslásról szóló mese az 
Ezeregyéjszakából, de ön eddig éppen elég tapasztalatra tett szert Keleten ahhoz, hogy tudja, ezek a 
hihetetlen csodák megtörténhettek a múltban, sőt az is elképzelhető, hogy még ma is megtörténnek. 

Beszélgetőtársam pillanatnyi szünetet tart, miközben arca komor kifejezést ölt. 
- Röviddel ezután a fakír súlyosan megbetegedett. Valami nagyon gyors lefolyású, tuberku-

lózishoz hasonló betegség tizennyolc nap alatt végzett vele. Pontosan egy nappal az újhold feljöve-
tele előtt halt meg, úgy, ahogyan azt a dzsinn megjósolta. 

 
Lassan eltelik még egy nap, ami azt jelenti, hogy nyugtalan bolygónk újabb fordulatot tett 

meg saját tengelye körül. Nepáli barátommal ismét kirándulni megyünk. Egy szakadék erdővel bo-
rított meredek oldalán ereszkedünk lefelé mintegy negyvenöt méternyi mélységig, majd a fatör-
zsekbe kapaszkodva vízszintes irányú kitérőt teszünk egy, a buja aljnövényzetbe taposott alig ész-
revehető ösvényen. Körülbelül fél mérföldet teszünk meg így. Ezután hirtelen balra fordulunk, és 
folytatjuk veszélyes leereszkedésünket a mély szakadék fákkal sűrűn benőtt meredek oldalán. Az 
erdőt főként méltóságteljes fenyők alkotják, de itt-ott néhány erőteljes és zömök tölgy nő, sőt el-
szórtan rododendron bokrok is virítanak. Leereszkedésünk kezd úgy festeni, mintha valami vadállat 
elől menekülnénk, mivel a meredek lejtőri nem tudjuk megvetni lábunkat. Ez arra kényszerít ben-
nünket, hogy akaratunk ellenére is gyorsan haladjunk lefelé. Szinte azt lehetne mondani, hogy való-
sággal csúszunk a lejtő teljes hosszában, és csak a legveszélyesebb helyeken használjuk kihegyezett 
hegymászó botunkat. Miután nyaktörő leereszkedésünk során többé-kevésbé sikerült kikerülnünk 
az utunkba kerülő bokrokat, fákat, tüskés bozótot, farönköket, sziklákat és köveket, rekordidő alatt 
érjük el a mintegy hétszázötven méter mélységű szakadék alját. A leereszkedés során elszenvedett 
viszontagságokért kárpótol az elénk táruló elbűvölő látvány. Egy folyómederben vagyunk. A szá-
razság következtében az egyébként mintegy nyolc méter szélességű folyó könnyűszerrel átugorható 
patakká zsugorodott. A folyó két partján falként magasodó fák és bokrok sötétzöldjét a rododendro-
nok pompás tűzvörös virágai pettyezik. A víz vadul rohan a mederben, itt-ott kisebb vízeséseket al-
kotva zúdul lefelé, míg másutt megkerüli az útjában lévő hatalmas sziklákat. Ahol kevésbé sziklás a 
meder, ott a víz kellemes morajlás közepette áramlik át a napfényben ragyogó sokszínű, simára csi-
szolt kövek és kavicsok fölött. A magasan fölénk tornyosuló szakadék falai közötti hasadékban lát-
szik a tiszta azúrkék ég, amin fantasztikus alakú tejfehér felhők úsznak. Átkelünk a gyors folyású 
patakon, majd letelepszünk egy sziklára, hogy elgyönyörködjünk ebben a kivételesen szép környe-



zetben. A lábunknál tovarohanó víz szakadatlanul morajlik. Hosszasan elnézem a nedves köveken 
megcsillanó napsugarak fényjátékát. A Természetnek az a nagysága és féktelen vadsága, amely 
ezen a vidéken megmutatkozik, soha el nem múló ámulatba ejti az embert, annál is inkább, mivel 
környezetünkben valamiféle kimondhatatlan és leírhatatlan vonzerő hatása érződik. Jól mondja a 
régi szanszkrit költő: "Száz örökkévalóság sem lenne elég ahhoz, hogy a Himalája minden szépsé-
gét és dicsőségét megénekeljem." Nem hiszem, hogy lehetne túl sokat írni ennek az ezerötszáz mér-
föld hosszúságban égbe törő fantasztikus hegyi világnak a varázslatos tájairól. Az ember mondhat 
bármit, mégsem fenyegeti az a veszély, hogy túlzásokba esik. Mussooree herceg némi idő elteltével 
azt javasolja, hogy sétáljunk egyet a folyómeder mentén. A rohanó víz fölött botjaink segítségével 
szikláról sziklára ugorva vagy a cipőnk alatt csikorgó kavicsokon gyalogolva körülbelül egy mér-
földet teszünk meg a szakadék fölénk tornyosuló falai között. Ahogy előrehaladunk, úgy lesznek a 
szakadék falai egyre meredekebbé, míg végül csaknem teljesen függőlegesekké és megmászhatatla-
nokká válnak. Ezek a hatalmas gránitfalak olyan monumentális gótikus katedrálisra emlékeztetnek, 
melynek tornyait és támfalait földrengés szakította szét. Amikor időnként meg-megállunk, hogy 
kissé kifújhassuk magunkat, és néhány szót válthassunk egymással, a rohanó víz szakadatlan cso-
bogása és morajlása szolgál aláfestő zenéül a fölséges látványhoz. Már egy teljes hónap sincs hátra 
addig, hogy a lezúduló monszunesők ezt a kies patakot is zabolátlanul hömpölygő folyóvá duzzasz-
szák, és teljesen lehetetlenné tegyék a patakparti sétát. 

Kirándulásunkról fáradtan, de annál megelégedettebben indulunk haza. Nekivágunk, hogy 
megmásszuk a szakadék hétszázötven méter magas falát. Időnként viccmeséléssel próbáljuk enyhí-
teni a kimerítő kapaszkodás fáradalmait. Végre valahára nagy nehézségek leküzdése árán sikerül 
kivergődnünk a szakadékból. Átvágunk az erdőn, majd rövid időre megállunk, hogy gyönyörköd-
jünk az elénk táruló vadregényes látványban. Az éjszakai zajokból tudom, hogy ez az erdő a kör-
nyékbeli medvék egyik kedvenc tartózkodási helye, és mivel későre jár, a herceg figyelmét is felhí-
vom erre a korántsem megnyugtató körülményre. C5 azonban csak nevet a veszélyen. 

„Nálunk Nepálban nagyon sok medve él. Néhány vidéken annyira elszaporodtak, hogy a pa-
rasztasszonyok állandóan vasvillát és görbe bozótvágó kést hordanak maguknál, hogy védekezni 
tudjanak támadásaikkal szemben. Miközben a bal kezükben tartott vasvillával igyekeznek megaka-
dályozni, hogy az állat rájuk ugorjon, a jobb kezükben lévő bozótvágó késsel feléje csapkodnak. 

A nepáli dombvidék lakói azt tartják, hogy ha valaki váratlanul medvével találkozik, és 
nincs nála fegyver, a legokosabb dolog, amit tehet, hogy azonnal arccal lefelé a földre veti magát, és 
úgy tesz, mintha halott lenne. Ilyenkor a medve körbeszaglássza az embert, és elmegy. Én nem pró-
báltam ki ezt a módszert, de azt hiszem, hogy valóban így van. Hallotta ön már valaha is a megseb-
zett medve sírását? A közelmúltban eltaláltunk egy medvét, de a lövés nem volt halálos. Úgy sírt, 
mint egy emberi lény. Szörnyű volt hallani. 

Emberi hangra emlékeztet a halálra rémült ló nyerítése is. Egyszer a bátyám és én egy szol-
ga társaságában a nepáli Himalájában egy sziklába vágott keskeny és cikcakkos ösvényen halad-
tunk. Nagyon hasonlított az ennek a szakadéknak a peremén végighúzódó ösvényre. Bátyám kissé 
belefáradt a lovaglásba, ezért leszállt lováról, hogy egy kicsit megmozgassa lábait. Gyaloglás köz-
ben lovát kantáron vezette. Egy nagyon éles kanyarban a ló félig lecsúszott az ösvényről. Hátsó lá-
bai és törzsének nagy része belelógott a szakadékba, miközben elülső lábaival még tartotta magát a 
szakadék peremén. Bátyámnak sikerült megragadnia és megtartania az állat fejét addig, míg én és a 
szolga rohanvást odaértünk hozzá. Az állat nagyobb része belelógott a szakadékba, ennek következ-
tében minden erőfeszítésünk ellenére még hárman sem tudtuk visszaemelni szegény állatot a biz-
tonságot jelentő ösvényre. Amikor a szegény pára rájött, hogy halálos veszélyben forog, szívet tépő 
nyerítésbe kezdett. Mindent megtettünk megmentése érdekében, de súlya túl nagy volt, és rni sem 
tudtuk igazán szilárdan megvetni lábunkat a szakadék peremén. Amikor érezte, hogy ereje fogytán 
van, a ló egyre keservesebben kezdett nyeríteni. Félelmében szinte emberi hangon üvöltött. Végül 
kicsúszott kezünk közül, és lezuhant a mélybe. Üvöltése egészen addig hallatszott, amíg el nem érte 
a szakadék alját, ahol teljesen összezúzta magát. 

Az egyik szolgám mesélt nekem arról, hogy egyszer Nepál vadregényes belső vidékén félig 
állati, félig emberi lények csoportjával találkozott. Ezek a teremtmények jól elrejtőznek, és igye-
keznek az embert messze elkerülni. Testüket mindenütt bozontos szőr fedi. Termetük kisebb, mint 



az emberé. Arcuk egyfajta átmenetet képez az ember és a csimpánz arca között. Mondáinkban sok 
szó esik ezekről a furcsa lényekről, de ma már nagyon nehéz a nyomukra bukkanni. 

Ha már az állatokról beszélek, el kell önnek mondanom, hogy egyszer versenyt futottam egy 
elefánttal. Egy vadásztársaság tagjaként nagyvadra vadásztam. Mindnyájan elefántháton ültünk, és 
mikor egy folyón keltünk át, az egyik hátasállat kirohant a vízből, és minden erejével azon igyeke-
zett, hogy a hátán ülő embert előrehajítsa agyarára, hogy ily módon végezhessen vele. Mivel veszett 
elefánttal nem érdemes ujjat húzni, a rettegő utas egy másik hátasállathoz menekült, és annak hátára 
ült fel, hogy védelmet találjon. A lehető leggyorsabban távoztunk a helyszínről, és magára hagytuk 
a dühöngő állatot. Sajnos még ugyanazon a napon egy későbbi időpontban táborunk felé visszaté-
rőben ugyanott kellett átkelnünk a folyón. Óriási megdöbbenésünkre ott találtuk a veszett elefántot, 
amint ránk várt. Felénk rohant, és ormányával el is kapta az egyik ember lábát. Egy pillanat alatt 
lerántotta a szerencsétlen embert a nyeregből, és úgy lóbálta a levegőben, mint valami zászlót. A 
férfi attól való félelmében, hogy az elefánt nekivágja valaminek, és halálra zúzza, olyan hangosan 
ordított, hogy egy pillanatra még a veszett állat is megijedt tőle, és elengedte áldozatát. A férfi a 
földre zuhant, de komoly sérülést nem szenvedett. Gyorsan talpra ugrott, és egy másik elefánt lábai 
között átbújva elmenekült. Már biztosnak hitt zsákmányának elvesztése miatt a már amúgy is dü-
höngő állat valóságos őrjöngésbe kezdett, és felém száguldott. Ebben a helyzetben a pillanat tört 
része elég volt számomra ahhoz, hogy felismerjem a három-, sőt több lépésnyi távolság megtartását 
ajánló intésben rejlő mély bölcsességet! Leugrottam hátasállatomról, és bemenekültem a dzsungel 
sűrűjébe. A veszett elefánt utánam rohant, miközben ormányával dühödten csapkodott a levegőben. 
Olyan gyorsan szaladtam, ahogy korábban soha. Ömlött rólam a verejték. Az egyik pillanatban már 
a tarkómon éreztem az állat forró leheletét. Mivel tudtam, hogy sikeres védekezésre semmi esélyem 
sincs, minden erőmet a menekülésre összpontosítottam. Lábaim szinte repítettek, és ennek köszön-
hetem megmenekülésemet." 

A jó hegyi levegőtől alaposan megéhezve érkezem haza vacsorára, és magamban elismerem, 
hogy igaza volt Cicerónak, amikor azt állította, hogy az éhség a legjobb szakács. Ilyenkor az étel 
mindig vonzó, és még a közönséges konzervmenü is frissnek és ízletesnek tűnik. Az elkövetkező 
három nap során további közös kirándulásokat teszünk a környéken. Így azután a herceg látogatásá-
nak köszönhetően jobban megismerem a környező vidéket, és a sétával járó testmozgás is előnyöm-
re válik. Mivel más út nincs, szakadékok peremén vezető hegyi ösvényeken járunk, meredek szikla-
ormokra kapaszkodunk fel, vagy sűrű erdőkön áthatolva mély vízmosásokba ereszkedünk le. Fe-
jünk fölött keselyűk szállnak egyenes vonalban az állandóan változó égen. Ezek a keselyűk nagyon 
magasra emelkednek, majd hihetetlen távolságokat tesznek meg kitárt, mozdulatlan szárnyaikkal a 
levegőben vitorlázva. Több mérföldet képesek vízszintes irányban nagy sebességgel haladva egyet-
len szárnycsapás nélkül megtenni. Az ember csak csodálkozva bámulja őket, és fogalma sincs róla, 
hogy ezt hogyan csinálják. 

A közvetlen közelünkben található számos hegyoldalon és hegyháton semmiféle növényzet 
sem képes gyökeret verni, mivel talajuk túl sziklás. Másutt azonban sűrű erdőségek és dúsan bur-
jánzó aljnövényzet borítják a hegyeket. Még a kopár sziklák barna egyhangúságát is magányos he-
gyi vadvirágok tarkítják, melyek olyan aprók, mintha egy japán minikertből kerültek volna ide. Ke-
cses fehér margaréták, sárga, rózsaszín és fehér százszorszépek hajladoznak a szélben karcsú száru-
kon. A kövek közötti hasadékokban néhol nefelejcsek nyílnak, melyek minduntalan arra késztetnek, 
hogy megálljak, és megcsodáljam káprázatos színeiket. Egy sziklába vágott ösvény belső oldalán a 
moha között magányos körömvirág illegeti sárga bájait. Gyakran, bár sikertelenül próbálnak kísér-
tésbe ejteni a Himalájában vadon növő hegyi málnabokrok még éretlen, cinóbervörös gyümölcsei. 
Az erdei talajt sok helyen pettyezik rózsaszín erezetű szellőrózsák. Apró szirmú ibolyák is találha-
tók errefelé, sőt itt-ott még az Angliában annyira elterjedt sárga kankalin is felbukkan. Az alkony 
leszálltakor, amikor a zöldesszürke ormokra lila árny vetül, a kopár hegyoldalakat pedig rózsaszín 
fényár önti el, és a csúcsok havát bearanyozza a kihunyó nap, a Himaláján fenséges béke uralkodik 
el. Ezen a városok zajától oly messze eső helyen, ahová nem hallatszik sem a motorok zaja, sem a 
villamosok csörömpölése, és ahol nem nyüzsögnek emberek tömegei, a mai nap észrevétlen köny-
nyedséggel változik át tegnappá. Ha valahol, akkor itt megtudhatja az ember, hogy mit jelent a va-
lódi megelégedettség, és élvezheti az igazi nyugalmat. 

 



Megint dél van. A nap függőlegesen ontja sugarait a földre. A levegőt méhzümmögés tölti 
meg. Csókák, barázdabillegetők, cinegék és más madarak ugrándoznak és csiripelnek a mohos fa-
óriások között. A környezet áhítatos csendjét a Természet elbűvölő hangjain kívül semmi sem töri 
meg. Az ember el sem tudja képzelni, hogy az életnek a jóságon, a kedvességen és a nyugalmon kí-
vül más összetevői is lehetnek. Mégis messze északnyugaton Európát a feszültség és a félelem ural-
ja. Keleten a polgárháború frontjai szabdalják szét a Kínai Köztársaságot, míg a távoli Afrikában az 
etióp császárság a végóráit éli. A civilizáció zsúfolt központjaiban önnön fontosságuk tudatával el-
telt hangyányi emberek rohangásznak fel-alá, és egy olyan bolygó birtoklása miatt acsarkodnak 
egymással, amely, ha jól meggondoljuk, nem képezi tulajdonukat. Itt többtucatnyi hegyóriás maga-
sodik némán bolygónk többi része fölé, és úgy tűnik, mintha királyi mivoltuknak, hatalmuknak és 
nagyságuknak a legcsekélyebb mértékben sem lennének tudatában. 

Mussooree Shum Shere Jung Bahadur Rana herceg és jómagam a kényelmes nádfonatú ka-
rosszékekben ülünk a bungaló árnyékos verandáján, és mindkettőnket az élvezettel elfogyasztott 
ízletes ebéd utáni megelégedettség érzése tölt el. Nem tudom, hogy a bennünket körülvevő nyuga-
lom vagy egy hirtelen felmerült kósza gondolat készteti-e társamat arra, hogy Buddháról kezdjen el 
beszélni. Bármi legyen is a válasz a fenti kérdésre, egyszer csak így szól: 

- Nepál a jó katonáknál sokkal többet adott a világnak. Neni tudom, ismert-e ön előtt, hogy a 
nagy Gautama Buddhát rendkívül szoros szálak fűzték Nepálhoz? Születési helye ugyanis a jelenle-
gi nepáli állam területén található. A kis, mindössze ötholdas, Rummindei közelében található erdőt 
háromszázmillió ázsiai tiszteli szent helyként, mivel a hagyomány szerint ott született Buddha. Az a 
nagy emlékoszlop, amelyet a hely megjelölése céljából Asoka császár majdnem kétezer-kétszáz év-
vel ezelőtt felállítatott, még ma is ott magasodik, és felirata máig jól olvasható. És amikor több mint 
ezer évvel megalapítása után a buddhista vallás a mohamedán hódítók és a bigott hindu papok ré-
széről elszenvedett üldöztetés miatt kiszorult Indiából, sok szerzetes és tudós, aki nem volt hajlandó 
ősi vallását feladni, Nepál hegyei közé menekült, ahol oltalmat talált. Ez az oka annak, hogy kolos-
torainkban és templomainkban mind a mai napig megtalálhatók azok az ősi kéziratok és pálmale-
vélre írott könyvek, szobrok, fafaragások és régiségek, amiket ezek a menekültek hoztak magukkal. 
Ez az oka annak is, hogy Nepál jelenlegi lakosainak vallását a buddhizmus és a hinduizmus egyfajta 
furcsa keveréke alkotja. A nepáli ember egyáltalán nem vesz tudomást a két vallás között feszülő 
kibékíthetetlen ellentétről, így azután semmi sem tartja vissza attól, hogy ma egy hindu szentélybe, 
holnap pedig egy buddhista templomba térjen be imádkozni. Miként azt ön is tudja, én hindu vallá-
sú vagyok, de ennek ellenére nagy tiszteletet érzek a buddhista vallás iránt. Netán az is ismert ön 
előtt, hogy bár ma India északi határai mentén Nepál, Tibet és Sikkim tekinthetők a buddhizmus 
utolsó védőbástyáinak, ez a vallás egykoron itt, Tehri Garhwal állam területén is virágzott? Egy 
mostanság Barahatnak nevezett helyen, légvonalban mintegy huszonöt mérföldnyire innen, régi 
templomok és más épületek romjai között egy nagy, bronzból öntött háromlábú oszlop áll, melynek 
felirata arról tanúskodik, hogy a tizenkettedik század során nepáli buddhista rádzsák zarándokoltak 
el oda. Huien T'Sang, a kínai buddhista utazó és zarándok azt írja, hogy az ő idejében ezt a vidéket 
Brahmapura Királyságnak nevezték, és itt a buddhizmus a régebbi vallás mellett, azzal párhuzamo-
san létezett. 

Beszélgetésünk erre a két vallásra, a buddhizmusra és a hinduizmusra, az azok közötti meg-
döbbentő hasonlóságra és furcsa eltérésekre terelődik. Elmondom a hercegnek, hogy európai értel-
miségiként bizonyos közösséget érzek Buddhával, amit azonban Krisnával kapcsolatban már nem 
mondhatnék el magamról, mivel az előbbi olyan gondolkodó ember volt, aki istenné vált, míg a má-
sik istennek született, de néha nagyon is emberi módon viselkedett. Buddha csak azután kezdett el 
szűzies és önmegtartóztató életet élni, miután normális férfi módjára már engedett a nők csábításá-
nak, és számos tapasztalatot szerzett a szerelem terén, miközben Krisna sok nővel áldozott a szere-
lem oltárán. Buddha sok szerzetestől eltérően nem úgy utasította el a világot, hogy azt előzetesen ne 
ismerte volna meg. Buddha a legnagyobb tiszteletet érdemelte ki azáltal, hogy annak ellenére volt 
képes a tiszta és szűzies életet választani, hogy hercegi rangjából adódóan számtalan alkalma kínál-
kozott az érzéki örömök élvezetére. Krisna esetében korántsem ennyire csodálatra méltó, hogy alka-
lomadtán emberi érzések kerítették őt hatalmukba. Lehetséges, hogy Krisna alakja köré gyermeteg 
mítoszok szövődtek, és hogy az állítólag az ő életéből vett jeleneteket ábrázoló meglehetősen csiri-
csáré litográfiáknak, melyeket a hinduk oly nagy előszeretettel aggatnak ki szobáik falára, semmi 



közük sincs a valóban megtörtént eseményekhez. Elképzelhető, hogy bölcsebb lenne 1egalább rész-
ben elfelejteni ezeket a történeteket. Mindazonáltal azt is elmondom neki, hogy olyan emberként, 
aki életének ugyan egy későbbi szakaszában, de mégis egyfajta vallásos meggyőződést tett magáé-
vá, Krisna tanítását rendkívül tanulságosnak és felemelőnek tartom, a tanács, melyet fiatal tanítvá-
nyának, Arjunának adott, nevezetesen, hogy félelem és fenntartás nélkül helyezze egész sorsát és 
életét egy Magasabb Hatalom kezébe, minden más ember számára is bátorításul szolgál. Krisnával 
összehasonlítva Buddha túlságosan is racionálisnak tűnik, nála túl sok függ az ember saját erőfeszí-
tésétől, és túlságosan függetlennek tekinti az embert attól a segítségtől, amit Isten azoknak a lelkek-
nek ad, amelyek készek magukat az Ő hatalmának alávetni. Krisna csak az Arjunával folytatott pár-
beszédeiben múlja felül Buddhát, és válik nála is méltóbbá a csodálatra és a szeretetre, mivel nem 
valamiféle magasztos és önmegtagadó aszketizmust prédikál, hanem ugyanarról a talajról szól em-
beri tanítványához, amelyen a tanítvány is áll. 

Ezután behívom Mussooree herceget a házba, és kinyitok egy hosszú ládát, hogy megmutas-
sak neki egy igen értékes buddhista művészeti alkotást, melyet ajándékba kaptam valakitől, akinek 
a nevét nem kívánom elárulni. Megfogadtam, hogy mostantól fogva ezt a tárgyat mindenhová ma-
gammal viszem utazásaim során. A tárgy egy kifakult selyem porvédő huzatba csomagolt, keskeny 
lakkvörös selyemszalagokkal átkötött hetvenöt centiméter átmérőjű fahenger, amelyre egy széles 
selyemszalagra festett függőkép van felcsavarva. Kellő óvatossággal megoldom a szalagokat, majd 
leveszem a huzatot. A hengerre csavart széles selyemszalagot a szabad végére erősített lécnél fogva 
lecsavarom, és az így teljes terjedelmében láthatóvá vált képet a falba vert szögre akasztom. A kék 
és sárga selyemanyagra festett kép színei úgy tündökölnek, mint a csiszolt zafír az egyszerű fém-
foglalatban. 

Társam tüzetesen megvizsgálja a festményt. 
- Valódi tibeti kolostori festmény! - kiált föl, majd megfordítja a képet, hogy a hátulját is 

megvizsgálja. Hét függőleges sornyi skarlátvörös tintával írott tibeti írásjel támasztja alá megállapí-
tását. Jóllehet a kép háttere és a porvédő huzat a hosszú évek során elsötétedett a különböző szeny-
nyeződésektől, a kép tulajdonképpeni festett részén a vidám színek olyan frissen ragyognak, mintha 
csak egy vagy két évvel ezelőtt kerültek volna ki a művész keze alól. A képen felülről lefelé hét 
egyenes sorban elrendezve Buddha harmincnyolc portréja látható. Ázsia Fényét a portrék mind-
egyike hagyományos testhelyzetben, összekulcsolt lábát maga alá húzva, ülve ábrázolja, kezei 
azonban minden egyes képen más és más helyzetben vannak. Ennek a harmincnyolc különböző 
kéztartásnak nagy szimbolikus jelentősége van. A festmény hátoldalán lévő írás úgy van elrendez-
ve, hogy minden egyes írott sor pontosan egy-egy miniatúrasor alatt helyezkedjen el. Ha valaki a 
festményt a fény felé tartja, akkor az egyes képekhez tartozó szövegrészek elolvashatók. A szavak 
azonban nem a képekhez fűzött magyarázatok, hanem többnyire csak az OM-AH-HUM kifejezés 
van többször leírva, azt a benyomást keltve, mintha azt a képen ábrázolt Buddha-alak ismételgetné. 
Ez egy rejtélyes buddhista mondás, amelynek sok szent és ünnepélyes jelentést tulajdonítanak. 

Az egész kép középső részét egy, az összes többinél sokkal nagyobb méretű egész alakos 
Buddha-portré foglalja el, amely a vallásalapítót a híres lótuszülésben ábrázolja. Bal kezét felfelé 
fordított tenyérrel és felemelt hüvelykujjal ölében nyugtatja, miközben jobb keze kinyújtott ujjakkal 
lelóg a földre. Ő a harminckilencedik Buddha, akinek számomra személyes jelentősége van. 

Hosszasan szemléljük ezt a páratlanul értékes műkincset. Úgy tűnik, mintha a bölcs 
Gautama szoborszerű alakjai nyugodt áldást és teljes békét hordoznának magukban. Milyen művé-
szi az egész együttes ritmusa, milyen kecsesek az egyes alakok, és mekkora arányérzékről tanúsko-
dik az egész kompozíció! Be kell vallanom, hogy a Hindusztánban számtalan helyen látható bronz-
ból öntött Krisna-bálványok meglehetősen hidegen hagynak. Groteszk táncoló alakja nem kelt lel-
kesedést, és nem hordoz magában áldást. És mégis, a kétségnek még az árnyéka sem merül fel azzal 
kapcsolatban, hogy Krisna üzenete ugyanolyan isteni eredetű volt, mint Krisztusé, és mindkettejük 
tanítása ugyanolyan bölcsességgel volt megfogalmazva, mint Buddháé. Lehetséges, hogy modern 
látásmódom, amely a forma görögös egyszerűségét keresi, és ugyanúgy kérdéseket tesz fel, mint 
ahogyan azt Szókratész a piactéren tette, Buddha ismerős szavaiban több intellektuális közvetlensé-
get fedez fel, mint Krisna ihletett kinyilatkoztatásában. Buddha azonban sajnálatos módön túl ko-
molyan vette a létezést. Kivehetett volna egyetlen lapot bizonyos hindu filozófusok könyvéből, és 
annak alapján a mű teljes tartalmára következtethetett volna, ami nem egyéb fontoskodó agitációnál 



és szócséplésnél, és jól illusztrálja azt az igazságot, hogy semmit sem változtat az óceánon az, aki 
vödörrel, próbálja annak vizét kimerni. Ha Buddha tudta volna, hogy az életen lehet nevetni is, ak-
kor Ázsia vallástörténete bizonyosan egész másként alakul. 

Óvatosan összetekerem a Himaláján túlról kapott kincsemet, és egy időre visszateszem a he-
lyére. 

Az apró termetű nepáli herceg búcsúzni készül. Köszönetet mondok azért az intellektuális 
ösztönzésért, amelyet váratlan látogatása számomra a fák, a sziklák és a vízmosások között töltött 
többhetes magány után jelentett. A herceg nyeregbe pattan, még egyszer búcsút int kezével, majd 
eltűnik az erdeifenyőkkel szegélyezett ösvényen, miközben dacol az előrehaladását nehezítő erős 
ellenszéllel. Ruganyos és mozgékony alakja csatlakozik azoknak az embereknek a nem túl hosszú 
sorához, akik eljöttek, majd elmentek, ahogyan a csillagok feljönnek az éj leszálltával, majd eltűn-
nek a napkeltével. Az a világ, amelyhez ő is tartozik, megköveteli, hogy oda viszszatérjen, de van 
valami, amit az a világ nem vesz észre, és nem képes észrevenni, mivel az az ő szívében lakozik, és 
titkon növekszik, mint egy kényes növény, melynek az a sorsa, hogy pompázatos virágot hozzon. 
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Most, hogy teljesen egyedül maradtam, úgy tűnik, mintha a napok múlása megint lelassult 

volna. Az ólomlábon tovavánszorgó órákat a változatos növényzet vagy az érdekesen rovátkolt 
szikladarabok tanulmányozásával töltöm. Érdeklődéssel figyelem az erdei állatokat, amik időről 
időre felbukkannak. Ezek az állatok zavartalanul élik életüket és járják az erdőt, mivel senki sem 
vadászik rájuk. Az égboltot is megfigyelem, és pontosan nyomon követem a vándorló ködök útvo-
nalát. Úgy hallgatom a többé-kevésbé rendszeres időközönként kerekedő viharokat kísérő eső 
mennydörgésszerű robaját, mint annak idején a civilizációban töltött életem során a városi zenekar 
által játszott szimfónia hangjait. Néha szokatlan órában kelek fel, és körbecserkészek, mint egy pár-
duc, mivel napi tevékenységemet annak ellenére sem kívánom az órához igazítani, hogy a modern 
civilizáció az órára, sőt percre pontos időbeosztáson alapul. Miközben az éjfél körüli órák baljóslatú 
világa vesz körül, egy szikladarabon ülve tekintetemmel a Kostól a Halakig végigpásztázom a csil-
lagképeket. Egyre jobban foglalkoztat ezeknek a hunyorgó fényeknek a rejtélye, amikről az ágyuk-
ban nyugodtan alvó városlakók egyáltalán nem vesznek tudomást. Valami arra késztet, hogy éjsza-
káról éjszakára egyre elmélyültebben tanulmányozzam azokat. A csillagok számomra az örökkéva-
lóság üllőjéről lepattant szikrákat jelentik. A csillagokat nem a hivatásos csillagászok modern és 
nagy teljesítményű technikai eszközeivel és precíz szaktudásával, és nem is a helyzetüket meghatá-
rozni igyekvő régi hajósok aggódó figyelmével tanulmányozom. Csak ülök, és gondolkodom ter-
mészetükön, és talán elmerült álmodozásom mélysége révén valamiféle látnoki kapcsolatba léphe-
tek velük. Fejem fölött élő és izzó világok milliói találhatók. Feltételezésem szerint intellektuális 
vakságban szenved az az ember, aki nem látja be, hogy kell lennie egy Magasabb Hatalomnak, 
amely az égitestek rendezett és ritmikus mozgásait szervezi és irányítja. A világmindenség él, és 
nem halott. Ezzel azonban egy pillanatig sem állítom azt, hogy Isten egy hatalmas, dicsfénnyel öve-
zett férfi alakjában irányítja az égi mozgásokat. Az égitesteket mozgató értelem és erő magukban az 
égitestekben lakozik, és azoknak a lelkét alkotja, pontosan ugyanúgy, ahogyan az ember testében 
benne lakozó értelem és erő az ember lelkét alkotja. Isten nem kívülállóként szemléli saját teremt-
ményeit. A csillagok nem bábuk, melyeket Ő egy zsinóron rángat, és az emberek sem távirányítós 
babák. Óráink a bolygók mozgásához igazodva ketyegnek, és jelzik az idő múlását, saját Földünk 
pedig megbízhatóan kering Ura körül. Az ég egyik részéről a másikra tekintek. Északon, az Északi-
sark közelében a Sárkány csillagkép innen, a hegyek magasából szemlélve olyan fénnyel ragyog, 
amilyennel az alacsonyan fekvő sík vidékeken lakó emberek azt sohasem láthatják. Az északi ég-
bolton látható csillagképek közül ez a leglátványosabb, amelyet a kínaiak, a világ legősibb civilizá-



ciójának a megalkotói több ezer évvel ezelőtt nemzeti jelképüknek választottak. A Nagymedve csil-
lagkép az ég északnyugati peremén húzódik. Az egész égbolt középpontjában az Arcturus, "a Med-
ve Őrzője" áraszt erőteljes narancssárga fénysugarakat. Lent, délnyugaton látható a Kentaur csillag-
kép, mely erről a félig férfi, félig ló mitológiai alakról kapta nevét. A Tejút megfeszített íjként hú-
zódik a keleti látóhatár mentén, hogy a Déli Háromszögben érjen véget. Innen nézve a Tejút is erős, 
izzó fényt áraszt, és cseppet sem emlékeztet arra a halvány égi jelenségre, aminek a felhőborította 
északi égbolt alatt lakó emberek ismerik a Galaxist. Az elnyújtott S betűhöz hasonlítható, világosan 
kirajzolódó Skorpió-csoport délen látható a tőle jobbra elhelyezkedő, a csillagközi fényt ragyogóan 
visszaverő Jupiter bolygó társaságában. A Skorpió csillagkép közepén egy aprónak látszó vörös 
csillagot pillantok meg, melynek azonban látszólagos mérete igen csalóka, mivel feltételezhető, 
hogy az Antares az egyik legnagyobb csillag az egész égbolton. Ugyanígy a Napot is tévesen haj-
lamosak vagyunk sok más csillagnál nagyobbnak feltételezni, holott a valóságban sok csillag nagy-
sága sokszorosan múlja felül a mi Napunkét. Emlékezetem mélyebb rétegeiből felbukkannak egy 
öreg csillagjós szavai, aki mára már csillagtérképeivel, számításaival és a konstellációkat tartalmazó 
táblázataival együtt örökre eltűnt a mi csillagunkról: "Az Antares az ön horoszkópjában nagyon kö-
zel áll a Szaturnusz bolygóhoz - mondta lassan ejtve a szavakat -, és ez korai vakságot jelent." Ez a 
megállapítása bizony igaz volt, és már sokkal a vele történt találkozásom előtt beigazolódott. Az 
egyik reggelen képtelen voltam szemhéjamat felnyitni, és a világ teljesen elsötétült. Megvakultam, 
és hónapokon át vak is maradtam. A Nap, a csillagok és az utcák nem léteztek többé számomra. Ez 
a világ annyira haszontalanná és értelmetlenné vált számomra, hogy leginkább valamiféle visszajáró 
szellemhez vagy kísértethez éreztem magam hasonlónak. Fokozatosan ráébredtem azonban, hogy 
azt a világot, amit elvesztettem, pótolja az, amire rátaláltam - nevezetesen az a belső világ, amely-
ben a kísértetek valósággá váltak. Sejtelmem sem volt arról, hogy később két könyvet fogok írni, 
melyeket Braille-írással is kinyomtatnak, hogy a szegény vakok is olvashassák azokat. 

Hogy hiszek-e a csillagjóslásban? Talán igen, de semmiképpen sem hiszek a csillagjósok-
ban. Náluk ugyanis bazári összevisszaságban keverednek egymással a kinyilatkoztatott igazságok, a 
féligazságok és a hazugságok, a babonák, a helyes elvek és az azokból levont helytelen következte-
tések. Az asztrológia elegendő elemmel rendelkezik ahhoz, hogy minden őszinte keresőnek megle-
petésekkel szolgáljon, de ahhoz is, hogy bárkinek keserves csalódást okozzon, aki igazán hinni kezd 
benne. Az asztrológia egészéről elmondható, hogy befejezetlen és féltudományos dolog. Minden 
egyes bevált jóslatra, amely körül általában nagy hűhót csapnak, több tucat teljesen téves jut, ame-
lyekről viszont mélyen hallgatnak. Az indiai asztrológiai rendszer talán teljesebb, mint amelyet 
Nyugaton mostanság használnak, és lényeges részletekben különbözik a nyugatitól. Mindkét rend-
szerről elmondható, hogy fontos elemek hiányoznak belőlük, mivel az antik világ letűnésével fontos 
ismeretek merültek feledésbe. Ezért mindkét rendszer eléggé megbízhatatlan útmutatóvá vált, bár 
ennek ellenére alkalmazóik számos melléfogásuk mellett néha rátapintanak az igazságra. Ki tudná 
azonban előre megmondani, hogy melyik jóslat helyes, és melyik téves? Erről előre nem lehet bizo-
nyosságot szerezni. A bölcs ember ezért igyekszik óvatosan eljárni az ilyetén jóslatok értelmezése-
kor, de még jobban teszi, ha nem a gyarló asztrológusokban, hanem saját makulátlan Felettes Énjé-
ben hisz. Végtelen számú olyan tényező lehet jelen a csillagközi térben, amelyek az ő sorsát befo-
lyásolják, de csak egy olyan van, amely az ő esetében az összes többinek felette áll. 

Ha valaki a fenti megállapításokat igaznak fogadja el, akkor nem aggódik tovább amiatt, 
hogy az ő horoszkópjában a Mars ártalmas kapcsolatba került-e a Nappal, ahogyan az az én esetem-
ben is történt, vagy hogy a Szaturnusz ledobja-e valaha is a malomkövet a nyakából, és nem fog in-
dokolatlanul örvendezni azért, mert a Jupiter harmadfénye öt éven belül némi pénzt ígért neki, sem 
azért, mert a Vénusszal való szembenállás három év múlva bekövetkező válásra utal. Ekkor meg 
fogja érteni, hogy jobban jár, ha bölcs közönyt tanúsít, mint ha rabszolga módjára aláveti magát 
ezeknek a félelmeknek és reményeknek, mivel a közöny az a kapu, melyen keresztül áthaladva 
meglelheti belső békéjét. Tudatában van ugyanis annak, hogy a leghíresebb asztrológus jóslata is 
alapvetően téves lehet, és ha valaki az alapján cselekszik, az őt teljes romlásba döntheti. Ezzel ellen-
tétben az isteni Felettes Én útmutatása mindig tökéletes, melynek követése nagyobb megfontoltság-
hoz, több bölcsességhez és végső soron boldogabb élethez vezet. 

 



Máskor a legfényesebb hajnali csillagon, a Szíriuszon pihen meg tekintetem, melynek fénye 
a látóhatár legszélén töri át a bársonykék eget. Az én számomra és az eget obszervatóriumából fi-
gyelő csillagász számára a Kutya-csillag a legnagyobb csillag az égbolton. A csillagász azonban 
csak a csillag acélkék ragyogásának minden mást felülmúló nagyságának fizikai megjelenéséről 
vesz tudomást, míg engem foglalkoztat meglepő fényességének pszichémre gyakorolt hatása is. A 
régi egyiptomiak olyan fontosnak tartották ezt a gyönyörű csillagot, hogy az "Isteni Sothis 
(Szíriusz), az Ég Királynője" névvel illették. Ennek a csillagnak a nyári napéjegyenlőséggel egyide-
jű megjelenése az égbolton jelzi a Nílus áradását, amely az ország termőföldjeit megöntözi, és így 
emberek milliói számára biztosítja a megélhetésükhöz szükséges jó termést. Az egyiptomiak papi-
ruszaikon és domborműveiken ezt a csillagot ugyanazzal a hieroglifával, azaz egy háromszöggel 
jelölték, mint monumentális síremlékeiket, a piramisokat. A csillag és a piramisok között van más 
meglepő összefüggés is. A pap-csillagászok e csillag keringési periódusainak alapján határozták 
meg a világegyetem történetének nagy korszakait. 

A csillagászok a Szíriusz egymást követő megjelenéseit az égbolton egy meghatározott hely-
ről figyelték meg néhány perccel azelőtt, hogy a csillag fénysugarai elenyésztek volna a felkelő nap 
egyre erősödő hajnali fényében. A Szíriusznak a Földhöz és a Naphoz viszonyított helyzetét akkor 
határozták meg és jegyezték fel, amikor annak megjelenése az égbolton egybeesett a nyári napfor-
dulóval. Megfigyeléseik és számításaik alapján pontosan tudták, hogy mennyi idő telik el addig, 
amíg a Szíriusz a nyári napforduló alkalmával a Földhöz és a Naphoz viszonyítva ismét pontosan 
ugyanabba a helyzetbe kerül, és ezt az időszakot Sothis ciklusának nevezték el. Ez a periódus nem 
kevesebb, mint 1461 évet tesz ki. Ily módon a Szíriusznak közvetlenül a hajnalt megelőző megjele-
nése az égbolton a nyári napéjegyenlőség napján az egyiptomi naptár kezdő időpontjává vált, és an-
nak keringési periódusa határozta meg az egyiptomi időszámítás nagy időszakát. A nagy piramis 
alapjának kerülete mentén, az annak négy oldalán elhelyezkedő kövek száma 1461, ami pontosan 
megegyezik a Sothis-ciklus éveinek számával. 

A Szíriusz másik, hagyományos elnevezése Kutya-csillag. Egyiptom tudósai szerint azonban 
a Szíriusz elsődleges szimbóluma nem a kutya, hanem a zsiráf volt. Ennek a hosszú nyakú állatnak 
nincs hangképző szerve, következésképpen hangot sem ad ki magából. Kétségkívül a hozzá hason-
lítható nagyságú állatok között a zsiráf a legnyugodtabb. Ezenkívül mindkét irányban lát anélkül, 
hogy a fejét vagy a szemét forgatnia kellene. Ennélfogva tökéletes szimbóluma annak a négy isten-
ségnek, akik a szfinx hallgatásához hasonló némaság közepette őrködnek az emberi faj evolúciója 
fölött. Biztosra vehető, hogy a Szíriusz csillag összeköttetésben áll a Csendes Őrzőkkel, ezekkel az 
emberfölötti lényekkel, és az ősi Egyiptom bölcsei tudtak is erről a kapcsolatról. A Szíriusz nem 
tartozik a mi csillagrendszerünk népes társaságába, és olyan kívülállónak tekinthető, amely csak 
ideiglenesen van közelünkben, de a távoli jövőben el fog távolodni tőlünk, és fénye is el fog halvá-
nyulni a világűr mélységeiben. Az ókori kultúrnépek közül nem kizárólag az egyiptomiak ismerték 
és tisztelték a Szíriuszt. A legtöbb ősi nép szintén ismerte és tisztelte ezt a figyelemreméltó csilla-
got. 

A Szíriusz az emberi lélek és szellem szempontjából is idegennek számít. Az azt benépesítő 
lények minden tekintetben sokszorosan fölülmúlják a mi Földünket benépesítő teremtményeket. In-
telligenciánkat, jellemünket, teremtőerőnket és szellemiségünket tekintve mi őhozzájuk képest pri-
mitív csúszómászók vagyunk. Több nagy korszaknak kell eltelnie ahhoz, hogy mi is szert tegyünk 
arra a hatalomra és azokra a képességekre, amelyekkel a Szíriusz lakói rendelkeznek. Ők már felfi-
gyeltek a mi létezésünkre. Mi pedig nem hiszünk, és nem is akarunk hinni abban, hogy a csillagok 
világát értelmes lények lakják. 

A fejlődés, az elkorcsosulás és a visszafejlődés nem fejeződött be azzal a kisszerű, ámde an-
nál önelégültebb és gőgösebb teremtménnyel, aki azon a címen uralkodik ezen a bolygón, hogy ő az 
ember. Az ember elnevezése a szanszkrit manas, azaz gondolkodni igéből ered! Megszámlálhatat-
lanul sok év telt el azóta, hogy az ember először megjelent bolygónk színpadán, az azonban teljesen 
nyilvánvaló, hogy gondolkodási képességét csak a legutóbbi időkben kezdte el használni, és még 
hosszú utat kell megtennie addig, míg azt tökélyre fejleszti. Ha a Szíriusz egyik lakója ebben a földi 
Liliputban Gulliverként vetődne partra, az otthoniaknak írott levelében legalább annyi meglepő do-
logról számolhatna be, mint híres regénybeli elődje. Azok, akik azt képzelik, hogy azért, mert a mi 
bolygónk viseli a gyarló emberiség terhét, egyetlen más bolygón sem létezhetnek értelmes élőlé-



nyek, hangyára jellemző szűklátókörűségről tesznek tanúságot. Ugyanúgy, ahogyan a hangyák szi-
lárdan meg vannak afelől győződve, hogy az a barna talajréteg, melynek molekulái a Föld kérgét 
alkotják, csak azért kering a világűrben, hogy számukra élőhely álljon rendelkezésre, a mi emberi 
hangyáink is úgy vélekednek, hogy az éterben tágasan szétterülő világmindenség összes élőlénye 
azon az egyetlen viszonylag apró bolygón összpontosul, amelyet ők Földnek neveznek. Nehéz len-
ne megmondani, hogy az ő téveszméjüknek vagy Bernard Shaw azon elméletének van-e nagyobb 
igazságtartalma, mely szerint ez a bolygó tölti be a bolondokháza szerepét az egész Naprendszer-
ben. 

Maximális pontossággal meghatároztuk a napéjegyenlőségek időpontját, másodpercre ki-
számítottuk a napfogyatkozások időtartamát, de közülünk még soha senki sem látott egyetlen olyan 
értelmes lényt sem, aki a világegyetem egy másik bolygójáról érkezett volna hozzánk. Ők azonban 
annak ellenére ismernek bennünket, hogy mi nem ismerjük őket. Számosan közülük sajnálnak, sőt 
néhányan még szolgálnak is minket. Az egyik ilyen szolgáló Krisztus (volt). A sajnálnak és szol-
gálnak igék közül egyesek legalább az egyiket szívesen kitörölnék, sőt azok, akik megtagadják Őt, 
mindkettőt kitörölhetik. Arrogáns véleményük az igazságot úgysem fogja veszélyeztetni. 

Így azután visszatérek a csillaghalmazok és a Nap körül keringő bolygók éjszakai tanulmá-
nyozásához, és hagyom, hogy teljesen hatalmába kerítsen az az áhítat, amely az éjszakai égbolt lát-
tán tölti el lelkemet. Ha Isten nem létezne, a Napot imádnám, ha a Nap nem létezne, a Természetet 
imádnám, és ha a Természet nem létezne, a csillagokat imádnám. Nem tudnám, és nem is lennék 
hajlandó a Holdat, ezt a holtsápadt, kísérteties gömböt imádni. 

A Himalája szélességi körén állva az ember számos hullócsillagot és üstököst lát. Valami 
grandiózus esemény zavarhatta meg a világegyetem gépezetének megszokott működését, aminek 
jól látható jeleként egy-egy üstökös vág magának fénylő utat az éjszakai égbolton. 

Az egyik éjjel felkelek, hogy búcsúpillantást vessek az égen elszórtan pislákoló utolsó csil-
lagokra, és üdvözölhessem a felkelő napot. A hold fehér púderrel behintett asszonyi archoz hasonla-
tos halovány ábrázata őrködik virrasztásom fölött. A számomra zsámolyként szolgáló szikladarab 
ezüstösen ragyog a hold és a távoli csillagok fényében. Nem tudom kiszámítani a csillagok fényé-
nek haladási sebességét, sem azt, hogy mennyi időbe telik, míg a fény a csillagokról a Himalája 
csúcsaihoz ér. Másodpercenként százezer mérfölddel alighanem alábecsülném a fény sebességét. A 
csillagok és a mi Földünk közötti hatalmas távolságot sem tudom megmérni. Bizonyos, hogy ezeket 
a távolságokat egymilliárd mérfölddel is alábecsülném. Az is meghaladja képességeimet és lehető-
ségeimet, hogy a teljes világegyetemet alkotó galaxisok, csillagködök, naprendszerek, világok, na-
pok, holdak, mellékbolygók és kisbolygók számát meghatározzam, abban azonban biztos vagyok, 
hogy az egymilliárdos szám itt is alábecslésnek bizonyulna. 

Ki képes gondolkodva úgy tekinteni erre a végtelen térben trónoló teremtésre, hogy mélysé-
ges tiszteletének jeléül térdre ne hulljon előtte, vagy legalábbis ne kezdene félelemmel vegyes tisz-
teletet érezni iránta? Gondolataim elkalandoznak, és elvesznek a mindenség kiismerhetetlen rejté-
lyei között... Olyan távolinak, olyan légiesnek, olyan józannak tűnik. Mennyire apróknak és jelen-
tékteleneknek tűnnek az ember gondjai, ha ezeknek a távolban ragyogó csillagszemeknek a sokasá-
gával kerül szembe! Az óra azonban megállíthatatlanul jár, és nekem folytatnom kell virrasztáso-
mat. Most ugyanúgy figyelem, ahogy az őrfények fokozatosan elhalványulnak az égen, ahogy egy-
kor az egyiptomi szfinx fejé fölött figyeltem hajnali kihunyásukat. Hamarosan megérkezik a hajnal 
először gyöngyházszürke, majd acélkék színárnyalataival, melynek egyre világosabb fénye bocsátja 
be a napot elsötétült világunkba. A levegő tiszta, és miközben gyorsan világosodik, fejemet úgy for-
dítom, hogy a Himalája havas és néma világának büszkeségét a hajnalpír vörösében csodálhassam 
meg. A korai nap fénye ragyogó arany színárnyalatot kölcsönzött a hóborította felületeknek. A fa-
gyos csúcsok fogazott vonala fényesen tündököl a türkizkék ég előterében. A csúcsok soha el nem 
olvadó jege most ismét találkozik a fény lángolásával. A reszkető fénysugarak hatására a szín lopó-
zik be a völgyekbe és a magas csúcsok közé, és minden útjába kerülő felületet dús rózsaszínre fest. 
A csúcsokról porhó száll az égbe. 

Gondolataim már nem az égről letűnt csillagok, hanem a felkelő nap körül forognak. A Nap 
majdnem minden korai vallásban olyan isteni szimbólumként, magának az Istennek égi jeleként tű-
nik föl, amit mindenki láthat. Mindennapos megjelenése és eltűnése a régiek számára is a világ-
egyetem halálát és feltámadását jelképezte. Tudatában voltak azonban, hogy a valóságban mind a 



Nap, mind a Természet halhatatlan. A Nappal gyakran kapcsolták össze a lótuszvirágot. Az ősi in-
diai, egyiptomi, azték és atlantiszi kultúrák szent virágjuknak tekintették ezt a növényt. Ez a kedves 
virág este összezárja szirmait, majd reggel ismét szétnyitja azokat. Ez megint csak az életerő halálát 
és újjászületését szimbolizálja. Az ősi egyiptomiak is számtalanszor ábrázolták templomaik falán és 
papiruszaikon. A Nap és a lótusz közötti párhuzamnak van mélyebb értelme is. A Nap részrehajlás 
nélkül süt le a legvigasztalanabb, legpiszkosabb helyekre is, ugyanígy a lótusz gyönyörű virága is 
gyakran szennyes pocsolyák és bűzlő mocsarak közepén virít. 

Ebből mi is pontosan ugyanarra következtethetünk, amire a régiek is következtettek: az em-
berben az isteni Felettes Én akkor is makulátlan tisztasággal tündököl, ha ő maga akár az Anyag 
legmélyebb szakadékaiba ereszkedik is alá. 

Mostanra az egész Himalájában kivilágosodott, és ismét láthatóvá vált a csodálatos hegyvi-
déki panoráma. Hódolatom jeléül leborulok a Fény előtt, ami Isten elsődleges megnyilvánulása az 
anyagi világban, majd visszatérek bungalómba. 

 
Az óra mutatóinak szüntelen körbejárásával összhangban a naptárat is tovább kell lapozni. A 

napok és a hetek még itt a Himalájában is feltartóztathatatlanul múlnak egymás után. Az országnak 
ebben a részében most válik esedékessé az esős évszak beköszöntése. A kiszáradt India sóvárogva 
várja a könyörtelen vízáradatot, mely kilenc hónap alatt gyülemlik fel az óceán feletti légkörben, és 
mindössze három hónap alatt zúdul le a szubkontinensre. Az elhúzódó monszunesők tönkretehetik a 
termést, és nyomorba dönthetik a parasztokat, de a túlságosan kevés csapadéknak is pontosan 
ugyanez lehet a következménye. Az esőzés elmaradása falvak ezreiben okozhat éhínséget. A ten-
gerpart lakói sóvárogva és aggódva várják az óceán felől a haragos fekete felhőket, melyeknek 
megjelenése a kétarcú - egyszerre áldott és rettegett - felhőszakadások eljövetelét jelzi. India né-
mely részeit máris a monszunesők uralják. Már értesültem róla, hogy a Keleti-Himalájára már ha-
talmas vízáradat zúdult, és én naponta várom, hogy ugyanez történjen a Nyugati-Himalája vidékén 
is. 

Az első kóstoló, amit a monszunesőzésből kaptam, nem volt túlzottan kellemes. Eljövetele 
alaposan meg fogja változtatni életem eddigi nyugodt folyását. Az állandó esőzések miatt időmet 
nagyrészt fedett helyen kell majd töltenem. Hamarosan a hatalmas esők, a viharos szelek és a dü-
höngő viharok foglyává válok. Természetesen lesznek időszakok, amikor a nap egy vagy két órára 
előbukkan a felhők mögül, hogy a világot megnyugtassa afelől, hogy még mindig létezik, de ezután 
kisvártatva megint hosszú időre eltűnik. Újra kezdetét veszi az eső szakadatlan zuhogása, ami en-
gem állandó szobafogságra kárhoztat. A Természetben való mozgás szabadságától állandó áthatol-
hatatlan vízfal fog elválasztani. Ebben a helyzetben kapóra jön az a lehetőség, amit Tehri-Garhwal 
állam hatóságai voltak szívesek felajánlani, nevezetesen, hogy költözzem az állam belső részébe, 
ahol jobb szálláslehetőséget tudnak számomra biztosítani egy, a pratapnagari nyári palota közelében 
álló nagy házban. Milyen kedves a sorstól, hogy akkor biztosít számomra jobb oltalmat nyújtó szál-
láshelyet, amikor arra szükségem van. Ha már a monszun foglyaként zárt helyen kell eltöltenem a 
nyarat, akkor jobb azt egy kényelmes házban tenni, ahol nem zavarnak a külső időjárási viszonyok, 
és nem kell aggódnom élelmiszer-szükségleteim beszerzése miatt. Egyéb változás nem fog bekö-
vetkezni életmódomban, és a korábbiakban megszokott módon fogom folytatni meditációs gyakor-
lataim végzését. Nem következik be változás sem szabadságomban, sem magányomban. Magá-
nyom, ha lehet még teljesebb lesz, mivel egyetlen látogató sem fogja azért megkockáztatni az átke-
lést a hegyeken az esős időszak során, hogy engem Pratapnagarban felkeressen. Így azután elérhe-
tetlenebb leszek, mint valaha. 

A pratapnagari palota egy magas hegygerincen épült egy olyan vidéken, amely legalább 
annyira félreeső, mint jelenlegi lakhelyem. Nem nagyon használják, mivel délebbre jobban megkö-
zelíthető paloták állnak rendelkezésre magában Tehri városában és Narendranagarban. Biztosítanak 
afelől, hogy a környező vidék bővelkedik természeti szépségekben, amiket azonban sajnos nem fo-
gok tudni igazán élvezni, mivel a monszunesők beköszönte szükségképpen barangolásaim végét 
jelenti. Vándorlásaimat gondolatban kell majd folytatnom a magasztos eszmények csúcsai és a sze-
líd meditációk völgyei között. Mindenesetre egyre kevesebb hajlandóságot érzek arra, hogy elhagy-
jam a védelmet nyújtó épületet. A jóga szabályai szerint itteni tartózkodásom alatt elegendő időt 
fordítottam a gyakorlatok végzésére. Mostantól fogva kevésbé vágyom a külső világ felfedezésére, 



inkább belső világomat akarom nyugodtan tanulmányozni. A monszunesők időszakában több ké-
nyelmet nyújtó új pratapnagari lakhelyem jobban meg fog felelni ennek a célnak, mint az a sivár 
erdei bungaló, ahol most lakom. 

Most, nem sokkal napfelkelte után, fel kell keresnem az indiai cédrust, hogy elbúcsúzzam 
tőle, és köszönetet mondjak neki azért, hogy oly sokáig volt intő gyámom és kedves, bár arisztokra-
tikus modorú mentorom. Hiányozni fognak a vele folytatott beszélgetések is, melyek távozásommal 
szükségképpen véget érnek. Mostantól vége szakad a lelógó tűlevelű ágak alatt folytatott meditáció-
imnak is. Kezemben bottal kapaszkodom fel arra a magaslatra, melynek fáktól övezett tetején szen-
télyem rejtőzik. Nehezemre esik a búcsú, mivel nem tudom, hogy a cédrus hogyan fogadja majd, 
hogy ilyen váratlanul kényszerülök őt elhagyni. Amikor végre sikerül feljutnom a kövekkel borított 
lejtőn, és a tüskés aljnövényzeten is átvergődöm, a szentély fűvel benőtt tisztására érve rövid időre 
megállok, hogy lélegzethez jussak. Felnézek az indiai cédrusra. Miközben tekintetem a fa mohlepte 
törzsén időz, hallom lelógó ágainak enyhe sóhaját, és rájövök, hogy a gondolataimban olvas. Mi 
más oka lenne erre a nagy szomorúságra? Tudja, hogy elmegyek. Szégyenemben lehajtom fejemet. 
A megszokott helyen leguggolok az avarra, és elfordítom tekintetem a fától. Érzem, hogy pír önti el 
orcámat. Én is elszomorodom. Eluralkodik rajtam a búcsú fájdalma. Végre sikerül felnéznem a céd-
rusra. Bocsáss meg, cédrus! Te is tudod, hogy ilyen az élet. Megismerkedés, barátság, búcsú. A ka-
ravánnak tovább kell haladnia a világi lét sivatagában, és útközben csak egy-egy éjszakára üthet tá-
bort. Az út során mégis jobb néhány örökké megmaradó szép emlékre szert tenni, mint üres kézzel 
továbbállni. 

Kedves cédrus barátom! Ilyen változékonyak és mulandóak az élet dolgai. Mindenképpen el 
kell válnunk, mivel csak azért van részünk barátságban és szerelemben, hogy nem sokkal később 
újra nélkülözzük ezeket a nagyszerű érzelmeket. Lelkünk azonban sohasem válik el egymástól, mi-
vel a szeretet és kölcsönös vonzalom erejénél fogva képesek a legnagyobb távolságokat is leküzde-
ni. 

Valami cikázva átsuhan a levegőn. Egy ezen a vidéken meglepő gyakorisággal előforduló 
gyönyörű pillangó az, mely miután ide-oda röpdös körülöttem, a cédrus ágáról lelógó, szakállra em-
lékeztető páfrányra száll le. Az ifjúság és szépség ily módon döbbenetes ellentétbe kerül a korral és 
a méltósággal. Az európai rokonainál sokkal nagyobb tarka szárnyú pillangó valósággal hozzátapad 
a növényhez, majd, miután maga körül elrendezte színpompás ruházatát, mozdulatlanná dermed. 
Lehetséges lenne, hogy ez a bájos öltözékű, finom modorú látogató valójában egy elvarázsolt, elő-
kelő származású hölgy, aki azért keresett fel engem éppen most, hogy vidám színeivel és eleganciá-
jával valamelyest enyhítsen távozásom szomorúságán? 

A tájat láthatatlan ködként borítja el a mélységes csend. Felfigyelek a harmatcseppekre, 
amelyek megannyi könnycseppként tapadnak a cédrus tűleveleire. Az öreg fa olyan bánatosan ló-
gatja könnyező tűlevelekkel borított ágait, mintha sírna. A búcsú annyira nehezemre esik, hogy ne-
kem is sírni támad kedvem. 

Van-e valami üzeneted számomra, ó, cédrus? 
A mélységes csend és a zavartalan nyugalom még egy teljes további percig tart. Végül nem 

hang, hanem egy gondolati sugallat szakítja meg, amely a levegőn áthatolva elér agyamba. 
"Te olyan világból jöttél el hozzám, amelyet én nem ismerek, és nem is értek. Tudtam azon-

ban, hogy előbb-utóbb vissza kell térned a te világodba. Miért akarnálak tartóztatni? Ha valaki, én 
igazán megtanultam, hogy hogyan kell magányosan élni. Végül is magányomban megleltem azt az 
erőt, ami segített abban, hogy elviseljem az üvöltő szelek és a gyilkos villámok tombolását. Vajon 
honnan tettem szert ekkora kitartásra és állhatatosságra? Saját szívemből merítettem, amelyben 
mindig is benne szunnyadoztak ezek a tulajdonságok. Most semmitől és senkitől sem félek, még a 
nem túl távoli haláltól sem. Hozzászoktam, hogy egyedül boldoguljak, mivel segítséget senkitől 
nem várhatok. Ez a válaszom számodra, fiatal barátom. Támaszkodjál önmagadra. Bárhová is ves-
sen a sors, bensődben mindig maradj remete. Ha így teszel, a te világod sohasem árthat neked. Ne 
hagyd elveszni lelked csendjét, miután itt meglelted azt, hanem vidd magaddal abba a távoli életbe, 
melynek zaja csak ritkán. ér el hozzám, és úgy ragaszkodj hozzá, mint a legféltettebb kincsedhez. 
Ha így cselekszel, az élet minden viharában képes leszel majd megállni a helyedet. Sohase feledd 
el, hogy létezésed az ég által adatott neked. Én megosztom veled a saját békémet." 



Ezek voltak az utolsó szavak, amelyeket a cédrustól hallottam. A cédrus telepatikus suttogá-
sának hatására elmém észrevétlenül egy mélyebb tudati állapotba ereszkedik. A külső béke teljesen 
átjárja lelkemet. Hirtelen olyan félönkívületi állapotba esem, mintha hipnózis hatása alatt állnék. 
Egyetlen porcikámat sem bírom mozdítani, és mozdulatlanul állok, mintha lábaim földbe gyökerez-
tek volna. A legkisebb erőfeszítést sem tettem annak érdekében, hogy meditációba merüljek, és még 
csak meg sem próbálkoztam azzal, hogy valamilyen módon szabályozzam csapongó gondolataim 
áradatát. Olyan könnyedén és ellenállás nélkül kerültem ebbe a bűvöletes állapotba, ahogyan a be-
teg zuhan álomba az erős altatószer hatására. Attól eltekintve, hogy fizikai környezetemnek teljes 
mértékben tudatában vagyok, olyan tehetetlennek érzem magam, mintha kábítószer hatása alatt áll-
nék. Érzem, hogy elmémet valami arra készteti, hogy teljesen befelé forduljon, és mintha belülről is 
erőteljes és ellenállhatatlan mágneses vonzerő hatna rá. Mit tettél velem, ó, cédrus! Gondolataim 
úgy csendesednek el, mint a lombok susogása szélcsendben. Elmém olyan nyugodt, mint az alattam 
húzódó vízmosta völgy. Nem vagyok képes félig behunyt szemhéjaimat sem teljesen lezárni, sem 
teljesen kinyitni. Nem tudom eléggé összeszedni magam ahhoz, hogy kikerüljek ebből a 
félönkívületi állapotból, de nem is akarom igazán ezt elérni, mivel annyira kellemes az érzés. Ez az 
eksztatikus álmodozás leírhatatlanul gyönyörű élmény, amely nyugodt derűvel tölt el. Újra felfede-
zem, hogy létezésünk azért lehetséges, mert az istenség keblére ölel bennünket. Szavainkkal az iste-
ni igazság köntösének csak a szegélyét vagyunk képesek érinteni. Ha valaki a világ jelenségeinek 
pontos leírására törekszik, úgy kell írnia, mint egy tudósnak, és kimerítő elemzéseket kell végeznie. 
Ám a tudományos elemzés folyamata a szépség fényesen izzó tüzét komor hamuvá változtatja. Le-
hetséges azonban, hogy még ezeket a hamvakat is szívesen látnák egy olyan világban, ahol az ilyen 
mennyei szépség oly távoli és oly ritkán fellelhető. 

Belső békém körén belül boldogságom teljes és tökéletes. Nem tudom, hogy pontosan 
mennyi időt töltöttem el félönkívületi állapotban, de úgy gondolom, hogy nem tarthatott fél óránál 
tovább. A Felettes Én sajnos az elmén keresztül lép ki az emberből, és azon keresztül hatol be az 
emberbe. Csak a felsőbbrendű ember képes arra, hogy örökké a Felettes Én fennkölt hatalmában 
maradjon. Vonakodva állok fel. Ez a vég. Átmászok a sziklafalon, és mindkét kezemmel kövekbe 
és gyökerekbe kapaszkodva óvatosan leereszkedem a cédrus törzséhez. Letörök egy kis kéregdara-
bot, majd felkapaszkodom a magaslatra. Ez a kéregdarab lesz az az emléktárgy, amely a Himalája 
csendes birodalmát sóvárgó emlékezetembe fogja idézni. Miután még egy utolsó pillantást vetek az 
égbe törő csúcsok és csendes völgyek panorámájába ágyazott szentélyre, sarkon fordulok. A bunga-
lónál már ott vannak a teherhordók, és csak arra várnak, hogy összekészített csomagjaimat a hátukra 
vegyék. A bungalónál van egy fényes szőrű, domború homlokú, erős, szürke ló is. Nincs mire várni. 
Nyeregbe szállok, lábamat beleillesztem a kengyelbe, kezembe veszem a kantárt, és nekivágok a 
hegyi ösvénynek, amely új lakhelyemre visz. 
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Igazán helytelen volna azt mondani, hogy az ember keresztüllovagol a Himaláján. Ez nem 

így van, mert az ember csak ül a nyeregben, és hagyja, hogy az állat a saját tempójában lassan po-
roszkáljon. Ha valaki ezeken a sziklafalba vágott keskeny és meredek ösvényeken gyorsabban pró-
bál előrehaladni, annak a veszélynek teszi ki magát, hogy egykettőre az ösvény külső szélén túl el-
terülő úttalan térben és az immár testetlen létezés állapotában találja magát. Ezen a nyilvánvaló ve-
szélyen kívül a meredek emelkedők és lejtők, a gyakori hajtűkanyarok és a hullámos felszínű ösvé-
nyek köves talaja is akadályát képezik annak, hogy az ember a rövid vagy hosszú vágták élvezeté-
nek adhassa át magát. 

Miután az erdőben körülbelül háromnegyed mérföldnyi utat teszek meg, fátlan területre ju-
tok ki. Most belátom a hegygerinc mentén az egyik csúcsra felfutó kanyargós ösvény szürke szalag-
ját, mely egy szakaszon eltűnik szemem elől, majd újra feltűnik, hogy a mélybe ereszkedve három 
oldalról szerpentinként öleljen körül egy keskeny völgyet, hogy ezután egy bukkanó mögött végleg 



eltűnjék szemem elől. Teherhordóimat már valahol az erdőben szem elől tévesztettem, és holnapig 
nem is fogok velük találkozni. Kényelmes tempóban haladva a Pratapnagarba történő utazás két na-
pig tart, én azonban egy nap alatt kívánom megtenni a teljes utat még akkor is, ha ez azt jelenti, 
hogy éjfél után érkezem meg célomhoz. Szerencsémre ezen a ritkán lakott vidéken, ahol mérfölde-
ket lehet úgy megtenni, hogy az ember akár egyetlen teremtett lélekkel találkozna, nem fenyeget az 
a veszély, hogy eltévedek, bár ez nem annak köszönhető, hogy van térképem. Nincsenek gondolko-
dóba ejtő útelágazások, főútról letérő oldalösvények, se jelzőtáblák, melyeket tanulmányozni kelle-
ne. Az ember csak előre vagy visszafelé mehet, más választása nincs, legfeljebb az, hogy a lefelé 
vezető "utat" választva egy vízmosta völgy fenekén köt ki! 

Az egész délelőttöt nyeregben töltöm, és megkönnyebbülten tapasztalom, hogy a reggeli köd 
teljesen felszállt, a felhőtlen ég egy újabb derűs és szép napot ígér. Fárasztó kapaszkodás után elér-
jük a csúcsot, és lovam abbahagyja a zihálást. Az utazásnak ebben a szakaszában a közelebbi és a 
távolabbi táj képe egyaránt csodálatosan tárul az ember szeme elé, és élesen rajzolódik ki a láthatá-
ron. Innen a Himalája hegylánc hosszú szakaszát látom be attól a ponttól, ahol délkeleten a hegyek 
kiemelkednek az alacsonyan fekvő indiai síkságból egészen addig a pontig, ahol északnyugaton a 
Tibet és a Tehri-Garhwal állam közötti csaknem áthatolhatatlan határt alkotják. A tájban a szivár-
vány majdnem minden színe megtalálható, a holdkő hófehérségétől a vörös spinell ibolyaszínéig, a 
lazúrkő sötétkékjétől a krizoberill olívzöldjéig. Minden sugárzóan ragyog a mindkettőnkre merőle-
ges sugarakkal tűző déli nap szikrázó fényében. Most kissé gyorsabban tudunk előrehaladni a kő-
törmeléknek, a laza rögöknek és szikladaraboknak azon az egyvelegén, ami az ösvényt alkotja. 

Leszállok lovamról, mivel ötórányi lovaglás után már nagyon elegem van a nyeregből. Ko-
pár magaslatok, bíborszínű sziklák és krétaszerű kövek között találom magamat, melyek furcsa mó-
don a felső-egyiptomi Holtak völgyére emlékeztetnek. Eddig csak két másik utazóval találkoztam. 
Egyikük, aki fájós lábán sántikálva Gangotriba tett zarándokútjáról van visszatérőben, igen fáradt-
nak és betegesnek látszik, de ennek ellenére eltökélten halad útján. A másik egy hegyvidéki paraszt, 
aki tiszteletteljesen húzódik félre, amikor elhaladok mellette. Az elsővel a kölcsönös üdvözlések 
után néhány szót váltunk, mielőtt búcsút mondanánk egymásnak. A második nyilvánvalóan egysze-
rű lélek, akitől azonban rendkívüli szegénysége ellenére is becsületet és tisztességet tanulhatnának a 
mi városaink minden hájjal megkent ravasz lakói. Az ösvény mellett egy sima tetejű kődarabra te-
lepszem le, és kinyitom termoszomat, hogy némi frissítő teát igyam. Akis nyeregtáskában találok 
egy kis szilárd ennivalót, amit kötelességtudóan megosztok a lóval. Néhány percre kinyújtóztatom 
tagjaimat a sziklán, majd felfrissülve nyeregbe ugrom, és folytatjuk utunkat. Állandóan változó tá-
jakon haladunk keresztül. Emelkedőkre kapaszkodunk fel, és völgyekbe ereszkedünk le, miközben 
csúcsok, sziklás meredélyek és erdős völgyek mellett visz utunk. Szakadékokon és vízmosásokon 
haladunk át, és közben folytonosan arra kell ügyelnünk, hogy a sziklafalba vágott nyaktörő ösvény-
ről nehogy a mélybe zuhanjunk. A Tehri Királyság egész területét felszabdaló hegyláncok lépcsőze-
tesen emelkednek egymás fölé, míg hótól fehérlő csúcsaik az óceán hullámainak tajtékos taraját 
idézik. Mindez összekeveredik, és együttesen alkotja a himalájabeli táj összképét. Felemelő érzés 
kettesben lenni a teljes vadságában és nagyságában megmutatkozó Természettel. Ez a környezet 
mámorosakká és emelkedettekké teszi a gondolatokat, reményeket és ambíciókat ébreszt az ember-
ben. 

Úgy tűnik, mintha az ember olyan erőt tudna meríteni ezekből a mágneses erőt kisugárzó ha-
talmas gránithegyekből, ami megerősíti akaratát, és kevésbé nehezen leküzdhetővé teszi a minden 
ember életében felmerülő akadályokat. Ez pedig így helyénvaló, mivel a Természet is ugyanúgy 
rendelkezik aurával, azaz egy őt körülvevő lelki-szellemi atmoszférával, mint maga az ember. Aki 
egy kicsit is érzékeny, érzi és magába szívja ezt a mentális atmoszférát, ami következésképpen be-
folyásolja őt. Ezt a mondatot nem költőként, hanem tudósként írom le. Elgondolkodom azon, hogy 
egyebütt hol nyilvánulhatna meg ilyen erőteljesen ez a mentális légkör, mint a Himalájában, ami 
nem egyéb, mint a Természet egyik legnagyszerűbb kísérlete arra, hogy küklopszi méretekben fe-
jezze ki önmagát. A kisebb-nagyobb istenségeket nem ok nélkül hozták összefüggésbe ezzel a hely-
lyel. 

Indiai ciprusok sűrű erdején haladok át, ami önkéntelenül is a szentélyben álló elhagyott ba-
rátomat juttatja eszembe. A napfényzuhatag áthatol a lombokon, és fénnyel pettyezi az erdő talaját. 
A magas és karcsú árbocokra emlékeztető fákon mohazászlók függnek. Itt-ott az erdők királyainak, 



egy-egy hatalmas tölgyfának vízszintesen terpeszkedő görcsös ágai szakítják meg a látvány egy-
hangúságát. Az egyik völgy peremén továbbhaladva vadregényes és egyben sivár környékre érek. 
Errefelé a lejtők és emelkedők néha olyan meredekek, hogy alkalmanként inkább leszállok lovam-
ról, és nem kockáztatom azt, hogy vele együtt a szakadékba zuhanjak. Közben egyre szaporodnak a 
megtett út mérföldjei. Bízom benne, hogy még éjfél előtt elérem úti célomat, bár bizodalmam in-
kább sejtésen alapszik, mivel fogalmam sincs azokról a körülményekről, amelyek az út hátralevő 
részén várnak rám. Végül, amikor a nap hanyatlani kezdett, és ló és lovasa már egyaránt rendkívül 
éhes, szomjas és fáradt, mégis úgy döntök, hogy egy második, és azon a napon egyben utolsó pihe-
nőt tartunk. Döntésem igazi oka az a kristálytisztán csobogó patak, amely tőlem balra bukkan elő a 
sziklafal lépcsőzetes sziklái közül. Lovam mohón hajtja fejét a patak melletti, az ég világoskékjét 
visszatükröző tócsába, és hatalmas mennyiségű vízzel oltja szomjúságát. Jómagam is több csészével 
iszom a tiszta, hidegen gyöngyöző folyadékból, mely igazi felfrissülést hoz számomra. Ezután ki-
nyitom a nyeregtáskát, és kiveszem az összes benne lévő élelmiszert, hogy elfogyasszam ezen az 
úton immár utolsó vacsorámat. Az ennivalót megint csak megosztom lovammal, aminek engedel-
mességét és intelligenciáját nagyra becsülöm, és ily módon is honorálni igyekszem. 

 
A hosszú, nyeregben eltöltött idő után nagyon jólesik megint leheveredni az illatos, virágok-

kal teleszórt gyepre. Elnézem, ahogyan a nap baracksárga fénnyel árasztja el a világot. A naplemen-
te előrehaladtával az ég sötétkékje fokozatosan világos rózsaszínre változik. A közelből egy kakukk 
meghitt és Európából nagyon is ismerős hangja hallatszik. Erre egy pacsirta vidám dala válaszol. 
Az egyik sziklahasadékban egy vadvirágot, egy kék jácintot pillantok meg. Lehajolva megérintem, 
és mélyen magamba szívom friss, tiszta illatát. A magas hegyek között az ember a legvalószínűtle-
nebb helyeken találkozik ezekkel a vadon növő virágokkal, melyek makacsul küzdenek az életért a 
sziklahasadékokban. A borvörös rododendronok és a sárga kankalinok még hóborította talajon is 
virágoznak. Az ember csak csodálkozni tud azon, hogy a Himalájában rendkívül nagy tengerszint 
feletti magasságokon virágok nyílnak. 

Nagyra értékelem azt a nagyságot és szépséget, amely itt körülvesz, és alázatosan megkö-
szönöm. Magányom tökéletes, és ez rendkívül megnyugtató hatással van rám. A Himalája olyan 
nyugalmas, hogy a munkába belefáradt dúsgazdag üzletembert is arra késztethetné, hogy megszo-
kott útvonalairól letérve egyszer-egyszer felkeresse, különösen akkor, ha megviselt idegrendszere 
számára keres megnyugvást. Jó és szükséges időnként elmenekülni a többi ember elől. Megnyugta-
tó érzés önmagam és az emberiség szüntelenül nyüzsgő többi tagja között háromezer méternyi ma-
gasságkülönbséget tudni. A világtól való elvonulás napjai még a legelfoglaltabb üzletemberek szá-
mára sem jelentenének elpazarolt időt, mivel ezek a napok az ő számukra is új látásmódot, jobb 
perspektívát és ihletett gondolatokat hoznának. A Természet néha legalább annyit segíthet az elfá-
radt igazgatónak irányítási, gyártási és értékesítési problémáinak szelektálásában és egyszerűsítésé-
ben, mint a munkahatékonyság legjobb szakértője. A Természetnek is kell ugyanis jelentéseket és 
beszámolókat készítenie. Az Ő jelentése azonban nem gondosan telegépelt A/4-es papírlapokon ér-
kezik, hanem a nem tudni honnan feltörő ihlet megvilágosító felvillanásával akkor érkezik, amikor 
az ember bűnbánattól eltelve tér vissza az Ő elzárt és csendes lakhelyeire: 

Nekivágok utam következő szakaszának, amely meredek emelkedővel kezdődik. Az utat el-
borítják a laza kavicsok és a letört szikladarabok. A ló óvatosabban rakja lábait, és szemlátomást 
tart a megcsúszástól, miközben minden erejét megfeszítve azon igyekszik, hogy mihamarább felér-
jen a meredek lejtő tetejére. Nem hiányoznak az egész környéket ismételten sújtó súlyos földrengé-
sekre utaló jelek. A figyelő szem könnyen észreveszi azokat. 

Csak egy hete annak, hogy az egyik este meditáció közben azt éreztem, hogy egy körülbelül 
harminc másodpercig tartó mérsékelt erejű lökés hevesen megrázza egész testemet. 

Hatalmas természetes medence szélére érünk, amelynek körkörös lejtőin néhány kisebb falu 
búvik meg. A szemközti oldalon fészekhez hasonló apró falucska tapad egy kevésbé meredek hegy 
oldalához. Az épületek miniatűr babaházakra emlékeztetnek. A völgyektől a magaslatokon át egé-
szen a hófödte csúcsokig az egész táj eleinte rózsaszínű, majd rubinvörös és narancs, végül pedig a 
naplemente utolsó fellángolásaként bíborszín fényben ragyog. Néhol élénk színekben pompázó apró 
vadvirágok tarkítják a gyepet. Mögöttem kis fekete kecskékből álló nyáj mekegése hangzik fel. Lo-
vamat az ösvényt belülről szegélyező sziklafalhoz irányítom, hogy a kecskenyáj nyugodtan elhalad-



hasson mellettem. A pásztor nyilvánvalóan hazafelé hajtja az állatokat egy, a hegyoldalon valamivel 
lejjebb, innen nem túl messzire található hegyi legelőről. A pásztor mezítláb van, lábszárai és comb-
jai csupaszak, testét egy vállairól lazán lelógó bő ing fedi, ami fölött egy rongyos szürke zakót visel. 
Skót vagy gurkha alakulatok egyensapkájára emlékeztető lapos tetejű kerek kalapját félrecsapva vi-
seli fején. Jóképű, sárgásbarna arca jóindulatot sugároz. Tisztelettudóan köszön, amikor velem egy 
vonalba ér. 

Azért hagyom, hogy a kecskenyáj megelőzzön, mivel előttem körülbelül százméternyi tá-
volságra kis falut pillantok meg, és látni akarom, hogyan terelik be a nyájat az éjszakai menedékül 
szolgáló karámba. Néhány percen belül elérem a keskeny tisztáson lévő, mintegy féltucatnyi házból 
és néhány csűrből álló falucskát. Az egyik ház magára a sziklafalra épült, ami már első látásra is 
nagyon bizonytalan és veszélyes helynek tűnik. Miközben a mekegő kecskenyájat valami számomra 
láthatatlan helyre terelik a pásztorok, a falucska összes lakója elősereglik a házakból, hogy engem 
üdvözöljön. Megállítom hátaslovamat, és nagy csésze aludttejet vásárolok az egyik helybelitől. A 
hegylakók nagyon kedvelik ezt az ínycsiklandozó italt. Megkérdezik, hogy merre tartok, és amikor 
azt válaszolom, hogy Pratapnagarba, azt tanácsolják, hogy igyekezzem, mivel egy nagyon meredek 
lejtő és egy nem kevésbé meredek kaptató van még előttem. 

A tanács nagyon is időszerű. A nap egyre gyengébben süt. Sarkantyúimmal gyorsabb hala-
dásra ösztönzöm lovamat. Miután másfél mérföldet teszek meg a hegygerincen, eljutok ahhoz a 
mély völgyhöz, amire a falusiak előre figyelmeztettek. Az ösvény smaragdzöld fűvel borított lejtő-
kön kanyarog lefelé a völgy több száz méternyi mélységben található aljáig. Odalent egy szürkésfe-
héren csillogó szalagot pillantok meg, amely a völgy teljes hosszában elnyúlik, ameddig csak a 
szem ellát. Egy folyó az, amelyet térképem segítségével a Bhagirathiként azonosítok. Egy Gangotri 
fölött, a tibeti határ közelében háromezer-kilencszáz méternyi magasságban található gleccserből 
ered. Valójában ez a folyó a Gangesz főága, amely egy másik folyóval egyesül, mielőtt még kilépne 
a Himalája hegyei közül, és az ily módon, összefolyás révén létrejött széles folyamot nevezik az in-
dusok Gangesznek. Mivel a túlpartra kívánok jutni, át kell kelnem a folyón. A partok között átívelő 
híd annyira távol van, hogy csak alig látható vékony fekete vonalnak tűnik a víz fölött. 

Egy régi költő azt írja, hogy "a Gangesz Visnu lábától olyan keskeny sugárban ered, mint a 
lótuszvirág karcsú szála". A vízen túl meredek hegylánc emelkedik, melynek lejtőit több száz mé-
ternyi magasságban itt-ott erdőfoltok borítják. Valahol a hegylánc legmagasabb pontján valami fe-
hérségen csillannak meg a lemenő nap ferde sugarai, amiről feltételezem, hogy az a pratapnagari 
palota, ami következő lakhelyemként fog szolgálni. Utazásomnak ez a legutolsó szakasza lesz szá-
momra a legnehezebb, mivel a folyón túl kezdődő meredek emelkedővel kimerült lovam aligha 
tudna megbirkózni. Szerencsére tudok róla, hogy a hídnál módom lesz arra, hogy lovat váltsak. Re-
kordidő alatt ereszkedünk le a folyóhoz, mivel az ösvény elég sima, bár néhol igen kanyargós. Két 
vagy három alkalommal is le kell szállnom a nyeregből, hogy a nagyon meredek lejtőkön lovam 
mellett gyalogolva ereszkedjem le, és elmondhatom, hogy most a gyorsabb előrehaladás érdekében 
kész vagyok olyan kockázatokat is vállalni, melyeket korábban nem vállaltam. Ilyen erős a kényel-
mesnek ígérkező, csaknem valódi otthonként szolgáló lakhely csábítása. Baj nélkül leérünk a völgy 
aljára, és a hídfőnél várakozó lovászfiú köszöntésemre elém siet. Átveszi verejtékkel elborított zihá-
ló lovamat, és cserébe egy erős testalkatú csokoládébarna hátast ad, amely különösen jól ápoltnak és 
pihentnek tűnik. A folytonos nyeregben üléstől fáradtan néhány másodpercig gyalog botorkálok a 
durván összeácsolt hídon, és elnézem, hogyan rohan a tajtékzó víz vad áradata alattam. A félig indi-
ai, félig tibeti eredetű bhotia kereskedők, miután a magasabban fekvő hegyi hágókon átvergődtek, 
Tibetből magukkal hozott áruikkal - általában sóval és bóraxszal - megrakott teherhordó állataikkal 
ezen a hídon kelnek át a Bhagirathi folyón, hogy majd az indiai síkságon beszerzett gabonával és 
textíliákkal térjenek vissza. A kereskedők számos csengettyűt kötnek kis kettős fonott kosarakat ci-
pelő teherhordó állataikra, amelyek között szép számmal vannak juhok és kecskék is. Ötven lábbal 
feljebb a folyó vize diadalmas robaj közepette meredek zuhatagot alkotva tör át az útjába kerülő 
sziklákon. A lezúduló víz morajlása az ellenség fővárosát éppen elfoglaló győztes hadsereg katoná-
inak diadalordítására emlékeztet: 

Mielőtt a zuhatagokon alábukna, a Bhagnathi vize keskeny, kanyonszerű szakadékon folyik 
át, melynek fűvel benőtt gránitfalai úgy magaslanak fölém, mint két hatalmas erőd. A rajtuk növő 
fű zöldje ellenére is különösen félelmeteseknek és elutasítóknak tűnnek, mivel bizonyosra vehető, 



hogy ember sohasem lesz képes megmászni ezeket a függőlegesen égbe meredő sziklafalakat. Mi-
lyen hatalmas mennyiségű hónak és gleccserjégnek kell folyamatosan elolvadnia ahhoz, hogy a lá-
baim alatt sebesen elrohanó jéghideg áradat utánpótlása biztosítva legyen? Irdatlan tömegű hó és 
jég olvad vízzé, a lezúduló víz pedig óriási mennyiségű kőzetet és ásványi anyagot sodor magával. 
Az ezen a ponton még nagyon gyors folyású Gangesz még több mint ezer mérföldet tesz meg a tel-
jes indiai szubkontinenst keresztben átszelve, hogy a Hoogly hét torkolatán át ömöljön az Indiai-
óceánba. Eközben a beleömlő mellékfolyók vizének köszönhetően egyre szélesebbé válik, és a part-
jai közötti távolság hatalmasra nő. A Himaláján kívül egyetlen hegység sem lenne képes vizeivel az 
indiai síkság mérhetetlen szomjúságát csillapítani. Azt hiszem, sohasem fogom elfeledni a Himalá-
jából lerohanó folyók robaját. 

Miután beteltem a rohanó víz látványával, sarkon fordulok, és felülök a várakozó lóra. Az 
állat fejét a ránk váró riasztó emelkedő felé fordítom, majd elindulunk soron következő átmeneti 
otthonom felé. Az ösvény, melyet balról meredek, repedezett sziklafal, jobbról pedig a folyó hatá-
rol, itt, a kezdeti szakaszon, kissé szélesebb a szokásosnál. Továbbmenve utunk egyre meredekebbé 
válik, amelyen egyébként jó erőben lévő lovam is csak lépésben és erőlködve tud felfelé haladni. 
Az állat minden egyes kanyarnál magától megáll, és egy percig liheg, mielőtt továbbmenne. Az 
emelkedő azonban mind meredekebbé válik egészen addig a pontig, ahol az útépítők szemlátomást 
jobb belátásra tértek, és cikcakkosan kanyargó szerpentint vágtak a hegyoldalba. Ezáltal a megteen-
dő távolság megkettőzése árán kevésbé megerőltetővé tették a kapaszkodást. Az utat számtalan ka-
vics és kődarab borítja, melyek közül a legtöbb gyönyörű ibolyaszínben pompázik. Az utat ismét 
sűrű erdei növényzet szegélyezi. A lejtő talaját a fák lelógó ágai fedik el az ember szeme elől. Az 
ágak néha olyan mélyen ráborulnak az ösvényre, hogy kezemmel kell félretolnom azokat. Néhány 
erdeifenyő zöldje pettyezi a barna magaslatot, a fák többségét azonban a tölgy és a havasi fenyő ad-
ja. Ezután fányi magasságúra nőtt kaktusznövények sorai között haladok el. A kaktuszok levelei 
megannyi éles kardként merednek a levegőbe. 

 
Most azonban a naplemente a végéhez közeledik, és lassan a nappal utolsó fényei is kihuny-

nak. Rádöbbenek, hogy sietnünk kell. Az ösvény egy ponton kiszélesedik, és egyik oldalán házak 
szegélyezik. A hegylakók réveteg tekintetükkel a semmibe meredve kucorognak kunyhójuk küszö-
bén, miközben kókuszhéjat rágcsálnak, ami Indiában egyfajta dohánypótlékként szolgál. Az egyik 
küszöbön kucorgó férfiú mögött ott ül gyermeket dajkáló felesége is. A nőnek jellegzetes mongolo-
id arcvonásai vannak, ami arra utal, hogy legalább egyik szülője tibeti volt. Orrába lecsüngő ezüst-
függőt fűzött, bokáján pedig ugyancsak ezüstből készült karikákat visel. Szemhéjai fekete antimon-
szulfiddal vannak kifestve. Arca komolyságot és nyugalmat sugároz, testére csavarva rózsaszín szá-
rit visel. 

Lovamat próbálom gyorsabb tempóra ösztökélni, bár szegény állat már most is a tőle telhető 
legnagyobb. sebességgel halad előre. A hegyoldalba vágott cikcakkos szerpentinszerű ösvényen a 
számtalan kanyarulat és kitérő miatt még további hat-hét mérföldet kell ráadásként megtennünk az 
egyre sűrűsödő sötétben. Óhatatlanul is elgondolkodom azon, hogy a teljesen ismeretlen hegyolda-
lak vaksötétben történő megmászása helyett nem lenne-e bölcsebb a kunyhók egyikében menedéket 
keresni éjszakára? Nem, még ma el kell érnem úti célomat. Eltökélt szándékom, hogy most már 
csak megérkezésemkor szállok le a nyeregből: 

A hegyoldal fáinak ezernyi fantasztikus alakot kölcsönző délutáni szürkület derengése végül 
beleolvad az éj feketeségébe. A sötétség ellenére lovam meglehetősen biztosan rakja lábait, és kü-
lönösebb tétovázás nélkül halad előre, mivel igen gyakran járt korábban ezen az úton, így azután 
nem kis szerencsémre kitűnően ismeri azt. Az adott helyzetben életemet teljes mértékben lovamra 
kell bíznom, mivel az ösvény jobb oldali szélén túl tátongó meredek szakadékba zuhanva mindket-
ten igen gyorsan jutnánk az anyag és test nélküli létezés birodalmába. Furcsa dolog, hogy az ember 
teljes mértékben egy egyszerű négylábú teremtményre bízza magát, mely bizalom a kölcsönös 
egymásrautaltság, összetartozás és egyfajta bajtársiasság rendkívüli érzését hozza létre közöttünk. 
Biztatásként megpaskolom lovam nyakát, miközben az a csillagok és a hold fényét egyaránt nélkü-
löző vaksötét éjszakában egyre feljebb küzdi magát a meredek ösvényen. A Himalájában az ember-
nek mindenütt bizakodva kell közlekednie, mivel itt mindenkor ki van szolgáltatva a Természet ké-
nye-kedvének. Ebben az évszakban minden évben zarándokok veszítik életüket olyan földcsuszam-



lások következtében, melyek a rajta haladó utazókkal együtt magukkal ragadják az ösvényt is, és 
mindent és mindenkit lesodornak a tátongó mélységbe. 

Egy órán belül feltűnnek az első csillagok, és sápadt fényüknek köszönhetően az ösvény va-
lamelyest láthatóvá válik. Hatalmas sziklatömbök csoportja mellett haladunk el, melyek gigászi 
mérföldkövekként szegélyezik az utat. Micsoda bolygót rengető kataklizmaszerű erő szakíthatta le 
ezeket a sziklatömböket a hegy testéről, hogy Természet alkotta stonehenge-i oszlopokként sok száz 
méterrel a tengerszint felett megőrizzék kényes egyensúlyuk által biztosított álló helyzetüket. Menet 
közben kitekeredett nyakkal próbálok pillantást vetni a fejem felett látható csillagos égboltra. Úgy 
tűnik, nincs már messze a hegyhát fogazott teteje, amely a hegyes vadonban megtett viszontagságos 
vándorlásom áhított célpontját képezi. Tudatában vagyok azonban annak, hogy nem lehet igazán 
pontosan megbecsülni a távolságot, ha az embernek ennyire cikcakkos és kacskaringós útvonalat 
kell követnie. Úgy tűnik, hogy különösen sűrű az az erdő, amelyen még át kell haladnom, és bizo-
nyosra vehető, hogy benne számos ragadozó vadállat portyázik az éjszaka sötétjében. A holdból 
látható keskeny és sápadt sarlóból valósággal gúnyt űz a sötétség. Az ezüstös holdfény tehát nem 
fogja túl fényesen megvilágítani számomra a még hátralévő utat. 

Miközben a nyeregben ülök, és elgémberedett kezemmel tartom a kantárszárat, próbálok 
környezetemről megfeledkezni, és hagyom, hogy gondolataim szertelenül kalandozzanak. Egy ked-
ves nőismerősöm halálos ágyán fekszik Angliában, és lelke még az újhold eljövetele előtt meg fogja 
találni útját a maga örökkévaló Kánaánjába. Számomra e hölgy vésett gránitnál becsesebb emlék-
művévé válik az a kis díszes toll, amellyel egykor megajándékozott. Kevésbé távol egy férfiú abból 
a körből, amely Bagdadból irányítja az utóbbi időkben létrejött arab királyságok sorsát, kevésbé va-
kon teljesíti be azt az eljövendő veszéllyel és hatalommal kapcsolatos jóslatomat, amelyet egy kö-
vetségi épület merev és tekintélyt parancsoló homlokzata mögött egykor meglehetősen meggondo-
latlanul vele kapcsolatban kimondtam. Az ez iránt a férfi iránt érzett megbecsülésem máris szárnyra 
kel, hogy védelmezze őt, a bátrak legbátrabbikát. Ezzel a megtisztelő jelzővel Napóleon idejében 
Ney marsallt illették, de kiváló jellembeli tulajdonságai okán ez a férfiú is kiérdemelte ezt a címet, 
és pillanatnyi kétségem sincs afelől, hogy végül fényes diadalt fog aratni ármánykodó ellenségei 
felett. 

Egyre fárasztóbbnak tűnik a meredeken felfelé kanyargó ösvényen történő továbbhaladás. 
Lovam egyre nagyobb erőfeszítések árán hagyja maga mögött a mérföldeket. Amikor egy komor és 
félelmetes erdőbe érünk, úgy tűnik számomra, mintha sohase érnénk a végére ennek a hosszú és 
magányos utazásnak. Azonnal komor és áthatolhatatlan feketeség vesz körül bennünket. Még a csil-
lagok halovány fénysugarainak is útját állja a fák összeboruló lombkoronája, amely alatt elhala-
dunk. Olyan sötét van, hogy már lovam fejét sem látom. A helyzetet csak rontja, hogy az emelkedő 
kezd félelmetesen meredekké válni. Hátaslovam minduntalan megáll, hogy kifújja magát, majd de-
rekasan újra nekivág. Az állat mind nehezebben rakja lábait, miközben egyre hangosabban zihál. 
Ezek félreérthetetlen jelei annak, hogy közel jár a végkimerüléshez. Fél óra elteltével újabb nehéz-
ség mutatkozik. Ettől a ponttól kezdődően ugyanis durva kövekkel burkolták az utat, kétségkívül 
azért, hogy a lezúduló monszunesők ne moshassák el teljesen. Ebből arra következtetek, hogy már 
nem járhatunk messze Pratapnagartól. Számomra a gondot az okozza, hogy bár a lezúduló esővíz 
nem volt képes elmozdítani a köveket, de az út ágyazatát, amelybe a kövek be vannak illesztve, ala-
posan alámosta. Ennek az a következménye, hogy az út felszíne veszélyesen csúszóssá és teljesen 
egyenetlenné vált, minek folytán lovam minduntalan megbotlik. Rádöbbenek, hogy ha továbbra is a 
nyeregben maradok, két-három percen belül óhatatlanul a földön találom magam. Leugrom a nye-
regből, és kantárszáron vezetem a lovat a koromsötét éjszakában. Mindketten csigalassúsággal ha-
ladunk, mivel minden lépésnél arra kell figyelnünk, hogy hová rakjuk a lábunkat a különböző nagy-
ságú éles szikladarabokkal borított ösvényen, amelyen haragosan brekegő békák ugrándoznak ide-
oda. A fák ágairól harmatcsöppek hullanak le, amikor figyelmetlenül nekik ütközöm. Úgy sejtem, 
hogy az idő tizenegy óra felé járhat. Néha a ló idegesen rángatni kezdi a kantárt, majd megáll. Moz-
dulatlanná merevedve, lehajtott fejjel hallgatja az éjjeli erdőt járó vadállatok nem túl messziről ide-
hallatszó morgásait. Ilyenkor bátorításként megpaskolom a pofáját, és igyekszem rávenni arra, hogy 
igyekezzék valamivel gyorsabban megtenni utunk hátralevő részét, miközben csendesen átkozom 
magam, amiért nem gondoltam arra, hogy kivegyem az elemes zseblámpát a ládámból, még mielőtt 
azt teherhordóimnak átadtam volna. Ez utóbbiak már bizonyára nyugovóra tértek valami útszéli 



kunyhóban, és minden valószínűség szerint csak a holnapi nap folyamán fognak megérkezni. Sem-
minek sincs olyan bénító hatása egy vérengző fenevadra, mint amikor az éjszaka sötétjében egy 
elemlámpa éles fényével váratlanul a szemébe világítanak. A félelem a zseblámpát kezében tartó 
ember előnyére fejti ki hatását. A megrémült vadállat ilyenkor saját nyelvén az anyját hívja, és pá-
nikszerűen elmenekül a helyszínről. Ez a módszer egyébként megkíméli az embert a fegyvertartási 
engedély beszerzésével járó vesződségtől, ami Indiában minden más országnál bonyolultabb eljá-
rást igényel. Az eddigiekben nappal fényképezőgéppel, éjjel pedig zseblámpával lövöldöztem. 
Eredményeim olyan kiválóak, hogy bárkinek bátran merem ajánlani ezeket a fegyvereket, aki nagy-
vadra kíván vadászni. 

Nagy nehezen a szurokfekete erdőben megtett fárasztó utunknak is a végére érünk, melyet 
ezen a kődarabokkal teleszórt ösvényen állandóan bokatöréstől rettegve kellett megtennünk. Hirte-
len kiérünk a fák közül, és a hegygerinc legmagasabb pontján találjuk magunkat. A csillagok isme-
rősen barátságos fényei ismét láthatóvá válnak. A tisztás felszíne viszonylag síknak és egyenletes-
nek tűnik. Harminc-negyven méterrel előttem egy épület körvonalai bontakoznak ki a sötétségből. 
Előtte sárgás lámpafény sugara imbolyog. Diadalmas megkönnyebbüléssel állapítom meg, hogy ez 
Pratapnagar. 

Néhány perccel később, miután lovam kantárját egy lovász kezébe adtam, már legújabb e vi-
lági otthonom verandáján pihenek, és csodálkozva veszem szemügyre az építészeti szempontból 
kiemelkedő jelentőségű épület tökéletes arányait. Ágyneműm még nem érkezett meg, és előrelátha-
tólag holnapig nem is fog. Miután sikerül néhány takarót kölcsönkérnem, egy szolga vezet el egy 
nagy előcsarnokon keresztül a szobámba. Az egyik asztalra sárgarézből készült olajlámpást helyez, 
melynek fényénél meglátom az ágyat. Erős altatószerrel felérő kényelme olyan kárpótlásul szolgál 
az eddigiekben elszenvedett viszontagságokért, amire feltétlenül jogosultnak érzem magamat. 

 

TIZENHETEDIK FEJEZET 
 

A Himalája havas óriásai - A támadó medve 
 
Pratapnagarban az első néhány nap az örömteli felfedezés és rácsodálkozás jegyében telik el. 

Különösebb rendszer nélkül, spontán módon fedezem fel környezetemet, és örömmel tölt el, hogy 
némi emberi közreműködés ilyen nagyszerű kényelmet teremthet ebben a csodálatos szépségű ter-
mészeti környezetben. 

Szerencsénkre ezeken a napokon nem zúdul ránk újabb monszunesők áradata. A nap olyan 
fényesen süt, hogy nehéz elképzelni újabb ólomszürke felhők megjelenését a derült égbolton. Bölcs 
dolog volt részemről erre a helyre költözni, ahol e világi létezésem sokkal vonzóbb és kellemesebb 
környezetben zajlik. Itt újra élvezhetem azokat a korábban nélkülözött különféle kisebb-nagyobb 
kényelmi berendezéseket, amelyek az életet civilizálttá és kellemessé teszik. Igaz, hogy nincs vil-
lanyvilágítás és folyóvíz, nincsenek autóutak és utcák, se boltok, ennek ellenére a meglévő körül-
mények mégis kellemes életet tesznek itt lehetővé. Még ha a fentiekben felsorolt öt dolog nincs is 
meg itt, ugyanúgy hiányoznak az azokkal általában együtt járó kísérőjelenségek, mint például a zaj, 
a türelmetlenség, a politikai agitáció, a zavargások és az újabb háború kitörését jósoló híresztelések, 
amelyek nélkül nagyon jól megvagyok. Errefelé nem hallatszik fülsértő autóduda közvetlenül az 
ember ablaka alatt, és nem csöng ötpercenként a telefon. Valószínű, hogy a helyi postaszolgálat ál-
tal ideszállított újság híreit már minden más olvasó elfelejtette akkorra, amikor azok az én tudomá-
somra jutnak, és talán jómagam is akkor cselekszem a legbölcsebben, ha a lap gyors átfutása után 
igyekszem elfelejteni az olvasottakat. Azért a kétes előnyért sem kell itt fizetnem, hogy az éteren át 
érkező, dzsessznek nevezett hangzavart hallgathatom. Egészen röviden összefoglalva: Hálával tar-
tozom a Gondviselésnek, amiért itt Ázsia vad hegyei között sem hagy el, sőt Európa még vadabb és 
Istentől elrugaszkodott városaiban is velem marad. 

A fellegek fölött vagyok, és csakúgy, mint előző lakhelyemen, a Himalája messzire nyúló 
hegygerincei és hegyhátai vesznek körül. Itt azonban csodálatos völgyek vannak, melyeken gyö-
nyörködve kalandozik az emberi tekintet. Gondos kezek gyönyörű virágoskerteket ültettek annak a 
hegyhátnak mindkét oldalán, amelyen házam áll. Az összes közül a leghosszabb és legszélesebb 



völgy déli irányban húzódik, melynek mély fenekén az erős sodrású Bhagirathi folyó ezüst szalagja 
csillog. 

A folyóvölgy alacsonyabban fekvő lejtőit dús zöld növényzet borítja, míg a hegy és a víz ta-
lálkozásánál fekvő mezőgazdasági művelés alá vont apró parcellák a zöld felületeket tarkító sárga 
berakásoknak tűnnek. A tölgy- és fenyőerdők csak kőhajításnyira vannak. Nem számítottam arra, 
hogy itt fülemülecsicsergést halljak, időnként azonban felhangzik ennek a kedves énekesmadárnak 
a hangja a fák között. 

A házból, amelynek mind a négy oldalon ajtói, három oldalon pedig ablakai vannak, kivéte-
lesen szép látványban gyönyörködhetem. Volt-e valaha is más írónak vagy semmittevőnek része 
olyan kilátásban, mint amilyen ablakomból kitekintve itt elém tárul? A buja növényzet, amellyel a 
Természet a környéket minden irányban több tucat mérföldön át elborította, egyfajta diadalmas lá-
zadásként fogható fel, ami számomra természetesen sokkal vonzóbb, mint azok az emberi zavargá-
sok, melyeknek tanúja voltam. A hegyláncok kuszán gabalyodnak egymásba, gyakran majdnem 
összeérnek, hogy azután hirtelen szétváljanak. Szurdokok, szakadékok, völgyek és medencék válta-
koznak itt kusza összevisszaságban a kopár völgyek tömör gránittömbjeivel, sűrű dzsungel- és erdő-
foltokkal és égbe törő csúcsokkal. Két folyó tör utat magának a hegyek között, melyeknek vize a 
sok kisebb-nagyobb természetes vízesés vad morajától kísérve zúdul lefelé a mederben útjába kerü-
lő sziklákon. A legnagyszerűbb látványt azonban az azúrkék ég előterében a napfényben szikrázó 
fehér hófelületek és a hatalmas szikladarabokat magukkal cipelő repedezett jégfolyamok alkotják. 
Jelenlegi tartózkodási helyem a korábbinál sokkal jobb lehetőséget ad arra, hogy ebben a nagyszerű 
látványban gyönyörködjem. Csak északra néző ablakomon kell kitekintenem ahhoz, hogy az óriási, 
hósipkás csúcsok monumentális pompájuk teljességével és ugyanakkor összes részletükkel együtt 
szemem elé táruljanak. Közelségük számomra a szárnyaló ihlet forrását jelenti, míg homlokuk ma-
kulátlan tisztasága ellenállhatatlanul lenyűgöző hatással van rám. 

Néhány csúcs hegyes kúpra emlékeztet, míg mások inkább hatalmas púpokra hasonlítanak. 
Egyenként veszem szemügyre a csúcsokat az előttem százmérföldnyi hosszan elnyúló hegylánc 
mentén, amely magas falként teljesen elrejti szemem elől a mögötte húzódó tibeti területeket. Balra, 
a hegylánc legvégén még látszik a Trans-Sutlej legutolsó csúcsa. Valamivel közelebb tisztán kive-
hető a Baranghati-hágó bemélyedése, melyen át ötezer-száz méter magasságban visz az út Tibetbe. 
Jumnotri felé nagyrészt elzárja előlem a kilátást a velem pontosan szemben magasodó furcsa alakú 
Bandarpunch-csúcs, amely hatezer méternyire emelkedik a tengerszint fölé. A "majomfarok" jelen-
tésű "Bandarpunch" elnevezés tökéletesen találó. A hótakaró alatt világosan kivehető a kerek test és 
a kunkorodó farok, még akkor is, ha ez utóbbi csak egy kopár sziklacsontváz köré tekeredik. A 
hegy tömbjét jégfolyamok csíkozzák, melyeknek fagyott hullámai a tizenöt-harminc méternyi ma-
gasságot is elérik. Néhány mérfölddel odébb a Bandarpunch-csúcs párja, a Srikanta, majdnem 
ugyanilyen magasra tör a kéken ragyogó égbe. Szokványosnak mondható háromszögletű alakjának 
hóborította tömege függőleges sziklafalban folytatódik, és mintegy megtestesülését alkotja az em-
ber Himalája csúcsairól alkotott előzetes elképzeléseinek. A hegy oltalmazó háta mögött Gangotri 
egy része látható. A csúcs árnyéka rávetődik az innen nyolcmérföldnyi távolságra, háromezer mé-
ternyi tengerszint feletti magasságban álló ősi templomra, amelyet egész nyáron nagy számban ke-
resnek föl a merészebb zarándokok, mivel annak a gleccserforrásnak a közelében található, amely-
ből India legszentebb folyója, a Gangesz, pontosabban a Bhagirathi ered. A forrásvidéken található 
összes mellékfolyó közül a házam alatt húzódó mély völgy alján rohanó sebes sodrú Bhagirathi 
szállítja a legtöbb vizet a Gangeszbe. Gangotriban évszázadok óta palackokat töltenek meg a Gan-
gesz szent vizével, melyeket az ebben közreműködő brahminok lepecsételnek, és a vállalkozó szel-
lemű kereskedők az indiai síkságokon mindenhová eljuttatnak, ahol azután szép hasznot hoznak, 
mivel a vásárlók szokatlanul becses dolgoknak tekintik ezeket. 

A csúcsok fehér sorát követve felismerem Kedarnathot, ami egy másik szent hegycsoport, 
miközben hallom a hegylánc egyik lejtőjén lezúduló lavina tompa robaját. Kedarnath meredek lejtői 
majdnem hatezer-kilencszáz méternyi magasságba emelkednek, bár el kell mondani, hogy az emel-
kedő a Tibeti-fennsík felé eső oldalon kevésbé meredek. Kedarnath hegyei hatalmas gránittömbje-
ikkel az alattuk húzódó völgyben épített ősrégi szentélyt oltalmazzák. A szentély azon a helyen áll, 
ahol India legkorábbi vallási eposzának, a Mahábháratának cselekménye a tetőpontjára ér. 
Akedarnathi szentély kedvenc tartózkodási helye a sárga leplekbe burkolódzó szent embereknek, 



akik az alacsonyabb tengerszint feletti magasságokon elviselhetetlenül fülledt és forró nyári hóna-
pokra érkeznek ide az indiai síkság minden részéről. Azt állítják, hogy kétezer évvel ezelőtt erre a 
helyre jött híres elődjük és tanítójuk, Shankara Acharya, aki vallásos önkívületbe esve, tökéletes 
békében távozott az élők sorából. Sajnos, jelenkori követői kevésbé tiszteletreméltóak, és az ember 
óhatatlanul is felteszi magában azt a kérdést, hogy képesek-e egyáltalán vallásos vagy másféle ön-
kívületbe esni, arról nem is beszélve, hogy mennyire lesz békés az a halál, ami majd osztályrészül 
jut nekik? Bármi legyen is a válasz a fenti kérdésre, azok, akik elég kitartóak és bátrak ahhoz, hogy 
Kedarnathba jöjjenek, mindenképpen a jobbak közül valók, akik zarándoklatuk viszontagságainak 
elviselése fejében megkapják, vagy legalábbis azt hiszik, hogy megkapják azoknak az ősi lelkeknek 
az áldását, akik ezt a helyet történelmi és vallási szempontból egyaránt híressé és nevezetessé tették. 
Az érkező zarándokok számára meghatározott szabályok szerinti sajátos fogadási ünnepséget ren-
deznek, ami tudomásom szerint egész Indiában egyedülálló. Harangzúgás kíséretében lépnek be a 
vajlámpásokkal megvilágított templomba, amely kevesebb mint félmérföldnyire áll az egyik 
kedarnathi hegy oldalát borító gleccser lábától, majd szívüket Siva faragott képmásához szorítják. 
Siva, akinek lelke a hagyomány szerint a Himalája középső része felett lebeg, az aszkéták és jógik 
istene. 

Az ablakomból látható hóborította csúcsok közül a Badrinath ragyog a legfényesebben, 
amely jobbra majdnem húszmérföldnyi távolságban magaslik ki a láthatárt lezáró csúcsok sorából. 
Hatalmas tömege miatt úgy tűnik, hogy ez a hegyóriás csak kőhajításnyira van tőlem. Ez a hegy in-
kább szélesen elterpeszkedő, ezüsttömbökből emelt, fogazott bástyafokokkal, lőrésekkel és tor-
nyokkal ellátott félelmetes erődre emlékeztet, amely rémisztő méreteivel zárja el a Tibetbe vezető 
utat a rossz szándékú behatolók előtt. Itt is a hindu mitológia által híressé tett ősi szentély húzódik 
meg a hegy monumentális tömbje által oltalmazott völgy mélyén. Ezen a helyen látható a környék 
legérdekesebb természeti jelensége. A szentély közelében ugyanis forró vizű források vize ömlik 
egy medencébe. Így azután a völgybe letekintő jégsapkás hegyek lábainál a termálvizet kedvelő za-
rándokok 76 °C-os vízben fürödhetnek. Végül tekintetem a havasok legkeletibb végéhez ér, ahol 
hatezer-kilencszáz méternyi magasságban a Dunagiri havas koronája tündököl, majd a hósipkás 
hegycsúcsok sorának utolsó tagjaként a Nanda Devi nagyszerű, tűhegyes csúcsa tör a tiszta kék ég-
bolt magasába a látóhatár szélén. Valójában ez a brit birodalom legmagasabb hegye, mivel az Eve-
rest és a Kanchenjunga nepáli és tibeti területen található. A Nanda Devi a Tehri Királyság határain 
túl, Brit Garhwal területén magasodik. Magassága hétezer-hatszáznyolcvan méter. 

 
Miért szeretem ezeket a hegyeket? Nem kis mértékben talán azért, mert visszatükröződik 

bennük valami abból a csendből és szépségből, amelyet én megfoghatatlan meditációimban találok 
meg. Így azután minden reggel, amikor ablakomon kitekintek, úgy érzem, hogy vallásos áhítat önti 
el lelkemet. Ilyenkor minden egyes pillantásommal hódolatomat fejezem ki a Himalája előtt, és tisz-
teletteljes csodálatot érzek ez iránt a hatalmas hegység iránt. Ezek a hegyek szimbolikus kapcsolat-
ban állnak az emberi fajjal. A hóborította kolosszusok, amelyek hatalmas felemelt ujjakként mutat-
nak az égre, számomra azokat a magasztos törekvéseket jelképezik, amelyeknek meg kell akadá-
lyozniuk, hogy az ember valamiféle alantas állati lét szintjére süllyedjen, miközben a csúcsok havá-
nak makulátlan fehérsége arra int, hogy az ember még nem érte el a tisztaságot. Ezen a tisztaságon 
nem azt a gyermekded önmegtartóztatást kell érteni, amelyet a hagyományos erkölcskódexek írnak 
elő, hanem azt a mindenfajta személyes romlottságtól való megtisztulást, amit Jézus parancsolt meg 
mindazoknak, akik képesek megérteni azt a legfelsőbb bölcsességet, hogy "nem az én, hanem a Te 
akaratod legyen meg". Csak azok tudják igazán méltányolni a kora reggeli látvány mámorító hatá-
sát, akik már éltek egy ideig olyan helyen, ahol ragyogóan fehér hóborította csúcsok tiszta kontúrjai 
rajzolódnak ki a látóhatáron. 

A ház körül található gondosan művelt kertekben, melyek a házfalakat övező zöld gyepsza-
lagtól a sziklaperemekig nyúlnak, óriási virágok virítanak, melyeknek mérete és színpompája éles 
ellentétben áll azokkal az apró vadvirágokkal, amelyeket eddig láttam. A pompás arany és barna 
napraforgók szépségükben vetekednek a kecses rózsaszín és fehér vadrózsákkal. Az erős illatú, kar-
csú szárú verbéna jól megfér a fehéres hússzínű fürtös virágzatú tatárvirággal. A növények egyik 
csoportján harang alakú kék virágok sokasága pompázik, miközben egy másik évelő növény hajtá-



sain mézillatú, lila színű szirmok virítanak. Sötétkék jácintok és lángszínű sáfrányok nőnek ki a 
rozsdabarna talajból. Virágkedvelő szívemet gyönyörűséggel tölti el a sokféle virág színkavalkádja. 

A kerti ösvények melletti hasadékokban és repedésekben furcsa, nagy, patkányfarkú és rez-
zenéstelen pillantású gyíkok serege tanyázik. Én legalább annyira szeretek bújócskát játszani velük, 
mint amennyire a gyíkok szeretnek felmászni az ösvényre és ott a napon egészen addig sütkérezni, 
amíg közelgő, lépéseim nesze el nem riasztja őket onnan. A gyíkok azonban makacs jószágok. Ab-
ban a pillanatban, amint túljutottak az ösvény peremén, megfordulnak, és mereven néznek rám 
szemhéj nélküli és kissé baljóslatú szemükkel. Ameddig a nap süt, nem nagyon igyekeznek azon, 
hogy az otthonukként szolgáló kövek alá bújjanak. Minden alkalommal, amikor távozást színlelek, 
azonnal az ösvényen teremnek, és igen meglepettnek tűnnek, amikor mégis visszatérek. Valóságos 
kis jógikként élnek apró barlangjaikban. 

Nincs értelme azzal próbálkozni, hogy valahol a szabadban válasszak ki egy megfelelő he-
lyet meditációim számára, mivel a monszuneső bármelyik napon, sőt bármelyik órában megérkez-
het. Így azután saját szobám hatvan centiméter vastag falaktól övezett tágas menedékében telep-
szem le, ahol összekulcsolt lábakkal ülök egy széken, amelyet úgy helyeztem el, hogy arról pompás 
kilátásom nyíljon az ablak előtt fehéren csillogó csúcsok ragyogó panorámájára. Ha így ülök, egy-
szerre vagyok kint és bent. Ilyen környezetben még a legprózaibb személyiséget is költői ihlet keríti 
hatalmába. A Srikanta háromszögletű csúcsát választom ki, hogy arra irányítsam tekintetemet, ami-
kor elmém megteszi a saját befelé fordulására irányuló első bizonytalan erőfeszítéseket. Ily módon 
fogom naponta feláldozni fizikai érzékelésemet, hogy tudatomat befelé fordítva a lehető legmesz-
szebbre távolodjam a külvilág érzékelésétől, valahogy úgy, mint a teknősbéka, amely a külvilágból 
jövő fenyegetés esetén fejét és lábait páncéljába húzza vissza, és nem próbálkozom azzal, hogy ér-
zékeimet aktív életem óráiban is eltompítsam vagy kiöljem magamból. Mindezekre a dolgokra van 
idő, és véleményem szerint bármely szerv vagy akár az összes szerv működésének szüneteltetése a 
lelki befogadás szent időszakában kell, hogy bekövetkezzék, nem pedig a szokásos fizikai tevé-
kenység világi periódusában. A fizikai bénultság állapota nem egyenlő a lelkiséggel. Én azonban 
természetesen eretnek vagyok. 

Féltve őrzött tibeti festményemet kifüggesztettem szobám falára. Tekintetem néha elidőzik a 
festmény nagy központi alakjaként ábrázolt Buddhán, aki meditációjára összpontosítva félig le-
hunyja nehéz szemhéjait. Mostantól kezdve tehát ennek a párnázott széknek kell legszentebb gon-
dolataim trónusaként szolgálnia, ennek a félkör alakú ablaknak az örökkévalóságra kell nyílnia, és 
ennek a négy krémszínűre festett falnak kell egy férfi arra irányuló erőfeszítései tanújává válnia, 
hogy teljesítse létezésének dédelgetett célját. A sötét tölgyfa mennyezet pedig őrködni fog virrasz-
tásaim felett, miközben az egész helyiséget annak kell szentelnem, akinek parancsa idevezérelt. 
„Légy csendben, és tudd, hogy én vagyok Isten!" Ez az a részemre vezeklésként meghatározott té-
ma, amelyről az elkövetkezendő napok során nem készséges tintával, hanem nagyon is vonakodó 
életemmel dolgozataimat írni fogom. 

 
A vadászok azt mondják, hogy az egyes tigrisek vérmérséklete és jelleme legalább annyira 

különbözik egymástól, mint az embereké. Hasonló helyzetben nem minden tigris támad, mivel van-
nak olyanok is, amelyek gyávaságból meghátrálnak. Mindenesetre elmondhatom, hogy egész tigris-
család tanyázik abban a hatalmas előcsarnokban, ahonnan szobám nyílik. Dacos dühvel vicsorog-
nak, hátrahúzott macskafüleikkel éberen figyelnek környezetük minden neszére, miközben táma-
dásra készen nyújtják ki görbe szablyához hasonló elefántcsontszínű körmeiket. ~zek a tarka bundá-
jú teremtmények azonban már senkire sem fognak ráugrani, mivel az állatkitömő kitűnő munkájá-
nak köszönhetően modoruk sokat javult, és természetük is teljesen nyugodttá vált. Most nem egye-
bek a fehér falra kiterített tehetetlen, test nélküli bőröknél és fejeknél. Ez a fekete csíkokkal ékes 
família jó kiállású apából, haragos anyából, két fiúból és egy lányból áll. A hím állat bőrének hosz-
szúsága nem kevesebb három méternél, amiből negyven centimétert a feje tesz ki. Életében ennek a 
pompás példánynak a súlya több mint háromszáz kiló lehetett. A kikészített bőr és fej súlya azon-
ban jóval alatta marad az élősúly egytizedének. Az állat szépségét és fenségességét azonban a pre-
parátum is megőrizte. A Természet előrelátóan vastagabb bundával látta el ezeket a hegyi tigriseket, 
mint az alacsonyan fekvő síkságokon lakó rokonaikat. Az egész családot egy Pratapnagar közelében 
található hegyi lejtőn lőtték le néhány évvel ezelőtt. Mostanra már nem háborgatják tigrisek a kör-



nyéket, melynek erdei vadpopulációját főként bozontos fekete és barnamedvék, leopárdok és vér-
szomjas fekete foltos párducok alkotják. A környéken kószáló párducok állandó fenyegetést jelen-
tenek. Már a megérkezésemet követő első reggelen engem is figyelmeztettek, hogy ne merészked-
jek ki sötétedés után. A kastély gondnoka elmesélte, hogy egyszer az épületet övező dús gyepsző-
nyegre is belopakodott egy párduc, és fényes nappal megtámadott három kutyát, amelyek éppen 
szunyókáltak a kellemes délutáni napsütésben. Kettőt a helyszínen megölt közülük, a harmadikat 
pedig a szomszédos erdőbe cipelte magával, még mielőtt bárki a szerencsétlen állat segítségére siet-
hetett volna. 

Az éjszaka leszállta után még a medvék is előcammognak barlangjukból, és egészen a kapu-
kig elmerészkednek, miközben vérfagyasztó morgásokat hallatva ízletes gyökereket keresnek a 
kertben, vagy az almafákra próbálnak felmászni. Lefekvés után minden éjjel hallom a kastélyt és a 
kertet őrző katonák által leadott lövéseket. Ezek a hangok Medve Koma csavargó és zsákmányoló 
természetét jelzik, amelyen ő még a rendszeres és elmaradhatatlan figyelmeztetések dacára sem ké-
pes változtatni. Az egyik korábbi lakhelyemtől nem messze fekvő falucskában meséltek nekem egy 
falusiról, akit a télen egy medve ölt meg. Ez igen szokatlan esemény volt, mivel a medvék csak ál-
dozataik megsebesítésére és nem megölésére törekszenek. E visszataszító jellemvonásuk következ-
tében az összes erdei vadállat közül a legveszedelmesebbeknek tekinthetőek. Más vadállatok akkor 
támadnak és ölnek meg emberi lényeket, amikor az éhségtől megvadulnak, a medve azonban pusz-
tán rosszindulatból és gonoszságból támad rá az emberre, majd a támadást követően továbbáll. A 
medve áldozatán nem tud végzetes harapást ejteni, mivel nincsenek tépőfogai, karmaival azonban 
annál súlyosabb sérüléseket képes okozni. 

Az egyik délután egy siralmas állapotban lévő férfi érkezik a házhoz. Fényes nappal egy 
mintegy félmérföldnyire innen garázdálkodó medve harapta meg. Feje betört, és az egyik szemét is 
elveszítette, arcát, vállát és karját csúnya sebek borítják. Alvadt vérrel átitatott ruhái cafatokban 
lógnak róla. A szerencsétlen ember mellén mély, karmolt sebek éktelenkednek. Az áldozat szeren-
cséjére a palota orvosa még Pratapnagarban van, mivel csak néhány nap múlva készül szabadságra 
utazni. A medve áldozatát az orvos ügyesen összefoltozza. A vérzést elállítja, sebeit összevarrja, 
fejét és karját bepólyálja. Másnap, miután a szerencsétlenül járt ember valamelyest kipihente és ösz-
szeszedte magát, elmeséli a medvével történt találkozásának történetét. Az áldozat fiatalos, iskolá-
zott külsejű ember. Feltételezésem szerint a brahmin kaszthoz tartozik. 

"Leveleket és beadványokat írok az írástudatlanoknak - közli velem foglalkozására vonatko-
zóan. - Két nappal ezelőtt falumból Tehri városába indultam, ahol elintéznivalóm volt. Szolgám, 
egy tízéves kisfiú elkísért az útra. Tegnap délután körülbelül öt órakor ahhoz a helyhez közeledtem, 
ahol a hegyi ösvény kétfelé ágazik. Az egyik út ennek a hegyhátnak a tetejére, a palotához vezet, 
míg a másik lefelé, annak a folyónak a völgyébe, amely mellett Tehri fekszik. Egyszerre vérfa-
gyasztó morgást hallottam. Ahogy felnéztem, a hegyoldalon a fák között hatalmas feketésbarna 
medvét és két bocsot láttam: Az állat vad morgásokat hallatva valóságos lavinaként rohant lefelé a 
lejtőn egyenesen felém. Olyan sebességgel közeledett, hogy a menekülés eleve esélytelennek tűnt. 
Mivel azonban ismerem ezeknek a medvéknek a szokásait, felkészültem a védekezésre. Egyetlen 
fegyverem egy esernyő volt. A síró fiút a hátam mögé tuszkoltam, hogy némi védelmet biztosítsak 
számára, bal kezemmel eltakartam arcomat, jobb kezemmel pedig előretartottam az esernyőt. Egy 
perc sem kellett ahhoz, hogy a medve a lejtőn lerohanva elérje az ösvényt. Láttam, hogy nőstény 
állattal van dolgom, ami mindig veszélyesebb és vérszomjasabb, mint a hím. Az állatnak vastag 
bundája, nagy, szőrös fülei, fekete orra és homlokát és egyik szemét majdnem teljesen elfedő bo-
zontos sörénye volt. Nekem rontott, és karmaival csúnya sebeket ejtett fejemen, arcomon és testem 
felső részén. Esernyőmmel addig döfködtem a medve visszataszító pofájába, míg a vászon cafatok-
ra nem szakadt. Ez a szörnyű küzdelem négy-öt percig tartott, ami alatt a bestia többször súlyosan 
megsebesített. Miután megelégedett azzal, hogy dühét rajtam kitombolta, bocsaival együtt visszatért 
az erdőbe. Számomra a bajban is némi vigaszt jelentett, hogy sikerült a fiút megóvnom a sérüléstől. 
Ezt követően az egész úton számos sebből vérezve sikerült idáig elvánszorognom. 

Így hangzott a szerencsétlen ember elbeszélése. Ez az elbeszélés csak alátámasztja azt, amit 
errefelé minden hegylakó tud, nevezetesen, hogy a medve nem törekszik arra, hogy az embert meg-
ölje, hanem megelégszik azzal, hogy az útjába tévedőt egész életére eltorzítsa és megnyomorítsa. 



A vadállatok és mérges kígyók támadásainak számos áldozata lehet Indiában, bár ezek. fő-
ként a háziállatok közül kerülnek ki. Mindazonáltal úgy vélem, hogy a vadállatok áldozataivá vált 
embereknek a lakosság teljes számához viszonyított százalékos aránya nem lehet magasabb, mint a 
Nyugaton közlekedési balesetben elhunytaknak az összlakossághoz viszonyított százalékos aránya. 
Az átlagos nyugati ember nem gondol arra, hogy a gépkocsi korunkban számára legalább akkora 
veszélyt jelent, mint a tigris és a kobra az átlagos indiai számára. Nem valószínű, hogy a nyugati 
balesetekben elhunytak számarányát meghaladná a vadállatok áldozatainak számaránya Indiában, 
ahol pedig egyes vidékeken kígyók és skorpiók szunnyadhatnak majdnem minden hő mögött, és az 
erdő vagy a dzsungel majdnem minden méterén vadállatok leshetnek áldozatukra. Ez a megállapítás 
természetesen csak az emberekre vonatkozik, mivel a háziállatok között az áldozatok száma termé-
szetesen magasabb. Az lehet az igazság, hogy addig, amíg más állatok állnak zsákmányként rendel-
kezésre, kevesebb erdei vadállat támadja meg a rá nem vadászó embert, mint azt mi feltételeznénk. 
A mérges kígyók is inkább akkor marják meg az embert, ha az véletlenül rájuk lép, vagy hozzájuk 
ér, mivel ezt támadásként értelmezik, és működésbe lépnek védekező reflexeik: Összefoglalásként 
röviden megállapíthatjuk, hogy egy nagy forgalmú amerikai vagy európai utcán történő átkelés ve-
szélye jelenleg körülbelül egyenlő egy vadállatoktól hemzsegő indiai őserdőn történő átkelés koc-
kázatával. 

 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET 
 

A teaivás gyönyörei - Hogyan törnek ki a monszunviharok? 
 
Az elmúlt húsz év során gyakran adtam át magam a teaivás felfrissítő élvezetének. A szokást 

magát pedig annyira megkedveltem, hogy ide, a kényelemnek és az efféle civilizált élvezeteknek 
ugyancsak híján lévő Himalájába is magammal hoztam. Ráérő időmben pedig nemegyszer eltűnő-
döm a teaivás szokása mögött rejlő filozófián. Számomra aligha létezik zeneibb hang, mint a for-
rásban lévő víz zuborgása a vízforraló edényben, melyet szolgám kisvártatva beleönt a fehér abro-
szon álló terjedelmes teáskannába, ami az évek során meghitt és nélkülözhetetlen útitársammá vált. 
Minden egyes alkalommal a várakozás kellemes feszültségével eltelve figyelem a teáskanna elegán-
san ívelt csőréből kiáramló forró gőzt. 

Furcsának tűnik, hogy a nyugati világ annyi évszázadon át meg volt fosztva a civilizált léte-
zésnek ettől az apró örömétől és egyben alapvető szükségességének felismerésétől. Több mint ezer 
évvel azelőtt, hogy az európaiak egyáltalán tudomást szereztek volna az illatos levelű teacserje léte-
zéséről, a kínaiak már szürcsölgették annak aranyszínű főzetét, és enyhe élénkítő hatása alatt kedé-
lyesen csevegtek egymással. Még furcsábbnak tűnik, hogy Indiának, ahol ma a világ teaszükségle-
tének oly nagy hányadát. termesztik, egészen a brit uralom eljöveteléig kellett várnia arra, hogy 
földjébe az első teacserjéket elültessék. Teát egészen a múlt századig nem termeltek Indiában. Az 
első ültetvényeket vállalkozó szellemű brit mezőgazdászok ekkor létesítették. Még most is sok 
olyan indiai van, aki sohasem ivott teát, és általában kevesen vannak azok, akik tisztában vannak a 
teakészítés megfelelő módjával. Az egyik kínai költő versben adott hangot afölött érzett szomorú-
ságának, hogy sok finom tea megy pocsékba a szakszerűtlen elkészítés miatt. Nincs kétségem afe-
lől, hogy az országban gyorsan terjedő új szokásoknak köszönhetően ez a tudatlanság meg fog 
szűnni. 

Az a buddhista pap, akitől mindazt tanultam, amit a buddhizmusról tudok, elmondta, hogy 
Burma, Kína és Japán számos buddhista kolostorában az volt a szokás, hogy a szerzeteseknek elal-
vásuk megakadályozása érdekében hosszú éjszakai virrasztással együtt járó meditációik végzése 
során gyakran szolgáltak fel friss teát apró csészékben, ily módon lehetővé téve számukra, hogy a 
legvégső határokig végezzék lelki gyakorlataikat. Abban reménykedtek ugyanis, hogy így gyorsabb 
előrehaladást érhetnek el. Ugyancsak ő mesélte el nekem a tea eredetének furcsa, érdekfeszítő, de 
mégis hihetetlen legendáját. Egy Bodhidharma nevezetű dél-indiai bölcs a VI. század körül Kínába 
utazott, ahol meditációit egy csupasz fal felé fordulva végezte. Szellemi befelé fordulásának egyik 
hosszadalmasabb időszaka során nem kis bosszúságára azt tapasztalta, hogy elálmosodik. Erre le-
vágta és elhajította az akaratának makacsul ellenszegülő szemhéjait. Azok gyökeret eresztettek azon 
a helyen, ahová estek, és azokból egy addig ismeretlen növény fejlődött ki. 



Ez a mese kétségkívül bűbájos magyarázattal szolgál a teacserje keletkezésére. Teljes bizo-
nyossággal azonban csak annyi hihető el belőle, hogy a teanövény Dél-Kínából származik, onnan, 
ahol a mondabeli Bodhidharma partra szállt. Bodhidharma idővel egy nagy filozófiai iskola, a 
Cha'an, vagy ahogyan a japánok nevezik, a Zen megalapítójává vált, melynek követői mind a mai 
napig bőségesen fogyasztanak teát annak a filozófiai bölcsességnek az elsajátítása közben, amit ér-
dekes módon a "tea" jelentésű kínai írásjel jelöl. Az, hogy néhány levél forró vízben történő áztatá-
sának ilyen erős serkentő hatása lehet a testre és a lélekre, olyan mély benyomást tett az első szen-
vedélyes teaivókra, hogy egyikük, név szerint Luwuh, költői prózába foglalta a Teaivás szentírását. 
Az általa írt mű, a The Chaking annyira megnyerte a kínai teakereskedők tetszését, hogy több mint 
ezer éve valóságos védőszentjüknek tekintik annak szerzőjét, aki mély filozófiai gondolatokat tudott 
társítani egy csészényi tea elfogyasztásának egyszerű műveletéhez. Nagy kár, hogy eddig senki sem 
ismerte föl ennek a műnek a jelentőségét, és nem vállalkozott arra, hogy azt a nyugati nyelvek egyi-
kére lefordítsa, mert abban Luwuh, a szerző, mindent összefoglalt, amit a teáról és a teaivásról tudni 
kell. Művét a teanövényről szóló alapos növénytani tanulmánnyal vezeti be, majd lenyűgöző részle-
tességgel a teaivás szertartásába avatja be az olvasót. Leírja, hogy milyennek kell lennie a porcelán 
teáscsésze ideális színének, megállapítja, hogy a teakészítéshez leginkább a hegyi források kristály-
tiszta vize alkalmas, és lesújtó kritikával illeti a hétköznapi teaivás művészi szertartásosságot nélkü-
löző vulgáris módozatait. Mi, akik szintén elkötelezett hívei vagyunk ennek a mennyei élvezetet 
nyújtó italnak, szívesen találkoztunk volna ezzel a férfival, annál is inkább, mivel az a hír járta róla, 
hogy a kínai császár többször meghívta udvarába, mert az általa készített teát egyedülállóan kitűnő 
zamata miatt minden más teától meg lehetett különböztetni. 

Szeretnék még itt megemlékezni, arról, hogy a kínai hagyomány szerint honnan ered a ven-
dégek vagy látogatók teával történő kínálásának szokása. A szájhagyomány szerint a szokás eredete 
Kwan-yinhez, kedvenc keleti filozófusomnak, Lao-Ce-nek egyik legjelentősebb tanítványához fű-
ződik. Amikor Lao-Ce a császár szolgálatában töltött évei után visszavonult, és nyugati irányban 
útra kelve a Han-hágóhoz érkezett (majd ezután eltűnt), Kwan-yin egy csésze teával kínálta meg, 
ami szimbolikus értékű gesztussá vált, mivel azt követően a teával kínálás a Kínai Birodalom egész 
területén a társadalmi élet bevett szokásává vált. Szeretem azt gondolni, hogy az aranyszínű folya-
dék elfogyasztása volt a szakállas bölcs utolsó cselekedete, mielőtt végleg eltűnt volna a civilizáci-
óból, hogy azt az egyszerűbb, természetközeli életet élhesse, amire vágyott. Nagy lélek volt, akihez 
csak ilyen nagyszerű ital illett. A XV században a japánok az ő tiszteletére alkották meg a legkifi-
nomultabb rítusokból és ceremóniákból álló esztétikai kultuszt. Történelmi tény, hogy a teacserje 
termesztése és a teaital készítése és fogyasztása hosszú ideig a papok monopóliuma volt. A boros-
tyánszínű főzetet felsőbbrendű és arisztokratikus italnak tekintették, ezért eleinte csak a legfelsőbb 
társadalmi osztályok tagjai fogyaszthatták. Az Indiai- és az Atlanti-óceánon át a holland kereske-
delmi hajók hozták az első teásládákat az európai kikötőkbe. Miután az európaiak megkóstolták, 
nem tartott sokáig, hogy valóságos teaivási őrület alakuljon ki a nyugati országokban, ahol a teafo-
gyasztás bevett társadalmi szokássá vált. A japánok annyira fontosnak ítélték a teakészítés és fo-
gyasztás szertartását, hogy azt a lehető legrészletesebben szabályozták. Pontosan meg volt határoz-
va, hogy hogyan kell a teáskanna fedelét levenni, továbbá hogy hogyan kell a teáskannában lévő 
teát egy bambuszecsettel megkeverni, vagy hogy milyen mozdulattal kell a kis csészét a várakozó 
vendégnek átnyújtani, és különösen lényeges volt az a szabály, hogy a csésze tartalmát pontosan 
három és fél kortyolással kellett elfogyasztani. A szabályok felsorolását még hosszasan lehetne 
folytatni. 

Ehhez a valóban hasznos növényhez világtörténelmi jelentőségű események kapcsolódnak! 
Az amerikai gyarmatok lakóinak szabadságharca a brit birodalommal szemben azzal kezdődött, 
hogy a túlzott adóval sújtott teát tartalmazó ládákat a hajókról a bostoni kikötő vizébe hajigálták. 
Marco Polo útleírásában említést tesz egy kínai pénzügyminiszterről, aki azért bukott meg, mert 
túlzottan magas adót vetett ki a teára. Az ötórai tea valóságos intézménnyé vált szokása a nyugati 
országokban ugyanúgy hozzájárult az emberek közötti ellentétek civilizált kezeléséhez, a nemzeti 
jellem és az erkölcsök finomodásához, valamint az emberek közötti intellektuális jóakarat kialaku-
lásához, mint a középkori Japánban. Hányan, de hányan ismerkedtek meg, és kötöttek életre szóló 
barátságot egy-egy csésze tea mellett. Hány nagy jelentőségű vagy éppenséggel végleges közös el-



határozás született meg egy-egy férfi és nő között, melyhez a porceláncsészék és csészealjak halk 
zöreje szolgált zenei aláfestésül. 

Mindenki saját ízléssel és veleszületett hajlamokkal rendelkezik, melyek a teaivás terén is 
szükségszerűen érvényre jutnak. Jómagam ifjabb koromban erőteljes vonzalmat éreztem a 
Darjeeling tea zamata és szárnyaló ihletet adó aromája iránt. A Himalája második legmagasabb csú-
csa, a Kanchenjunga lábánál elterülő dombokra telepített ültetvények cserjéi olyan leveleket hoz-
nak, melyeknek főzete az én véleményem szerint az összes tea közül kimagaslóan a legjobb minő-
ségű, bár elképzelhető, hogy mások nem feltétlenül fognak egyetérteni ezzel a megállapításommal. 
Az ezen a vidéken termelt tea iránti lelkesedésem kétségkívül összefügg azzal, hogy a gőzölgő teás-
csészéből felszálló párában lelki szememmel gyakran a Himalája fenséges tájait vélem látni. Ez 
azonban valóban ízlés kérdése, és gyermekesen hiú cselekedet lenne részemről a világon beszerez-
hető más, kiváló teafajtákat becsmérelni csak azért, hogy a saját ízlésemmel kérkedhessem. Hosszú 
időn át azok alacsonyabb mérgezőanyag-tartalma okán jómagam is a leggyengébb kínai teafajták 
fogyasztásának odaadó híve voltam. Sok általam ismert író talált élvezetet a teafogyasztásban, és 
ezzel olyan kiváló példaképek nyomdokaiba lépett, mint Dr. Johnson, aki "elvetemült és megrögzött 
teaivónak" vallotta magát, vagy mint Charles Lamb, akinek szavait nagy sajnálatomra nem tudom 
pontosan idézni, vagy akár Addison, aki esszéihez egy csésze tea társaságában igyekezett megtalál-
ni a legmegfelelőbb szavakat. 

Egy-két csésze jó tea mindenkor olyan élénkítő hatással van szellememre, amit semmilyen 
más anyag sem képes nálam előidézni. Úgy tűnik, hogy a tea serkentő hatásának köszönhetően az 
agysejtek működése jelentősen felgyorsul. Még álmomban sem fognék neki komoly szellemi erőfe-
szítést igénylő feladat megoldásának anélkül, hogy előzetesen és munkavégzés közben ne kortyol-
gatnék ebből a nagyszerű, agyműködést serkentő folyadékból. Ha matematikai beállítottságú sze-
mély lennék, kiszámíthatnám, hogy hány liter általam elfogyasztott tea esik százoldalnyi kéziratom-
ra. Az a nyugodt és zavartalan élet, amit itt a Himalájában élvezek, lehetővé teszi számomra, hogy 
maximális teljesítményt érjek el a teafogyasztás révén. Meditációimból az esti szürkületben térek 
vissza, majd karosszékemben kényelmesen helyet foglalva átadom magam annak a mennyei élve-
zetnek, melyet a meleg tea nyújt számomra, miközben az éjszaka előkúszó árnyai fokozatosan elbo-
rítják hegyi lakhelyemet. Addig kevergetem a barna cukorkristályokat, amíg azok teljesen fel nem 
oldódnak a nirvánájukat jelentő folyékony nektárban, majd minden egyes kortyot valós értékének 
teljes tudatában fogyasztok el, mivel itt nem sürget az idő, nem terhel a sürgősen elvégzendő mun-
ka, és az emberek sem háborgatnak mindenféle jelentéktelen és kicsinyes problémával. Ilyen kelle-
mes és nyugodt módon célszerű élvezni mindazt a gyönyörűséget, amit a tea az embernek nyújtani 
képes' 

A világ csak nyugodtan fogyassza nehezebb italait. Az én számomra mindenkor csak egyet-
len ital lesz méltó arra, hogy ajkamat érintse és szellememet serkentse. A teaivás ártalmatlan élve-
zet. Mi jelenthetne kellemesebb felüdülést reggelente, mint egy csésze tea? Milyen más ital lehetne 
hasznosabb az olyan író számára, aki az éjszakai órák nyugalmában szeret kéziratán dolgozni? 
Másképpen hogyan lenne képes arra, hogy ilyen hatékonyan űzze el magától az álmot? A lelki cé-
lokat követő. személynek azonban el kell jutnia az önfegyelemnek arra a szintjére, hogy már nem 
vesz magához serkentőszereket, mivel azok akadályt jelentenének azon a belső csendhez vezető 
úton, amit ő a meditáció révén keres. A meditáció különleges időszakában még a tea is hátrányos 
hatást gyakorolhat az elérni kívánt cél szempontjából, és ezért a meditáló személynek őrizkednie 
kell a túl gyakori teafogyasztástól, illetve a túl erős tea fogyasztásától. 

Úgy gondolom, hogy hasznára válna azoknak az embereknek, akik a teakészítésnek csak 
egyetlen módját ismerik, ha más módszerekkel is kísérleteznének, minek folytán napi italuk elkészí-
tésekor és fogyasztásakor élvezhetnék a változatosságot. Például az ebéd utáni kávé helyett meg-
próbálkozhatnának egy pohár gyenge, sok forró vízzel felöntött, erősen édesített és egy vagy két 
citromkarikával ízesített oroszosan elkészített tea elfogyasztásával. Ebéd utáni italként a perzsa 
módra elkészített tea is kellemes változatosságot jelenthet. Ez a változat is oroszosan készül, azzal a 
különbséggel, hogy a teát mentával illatosítják, és nem citrommal savanyítják. Másik kellemes vál-
tozat az egyiptomi módra készült gyenge, cukrozott, tej nélküli tea, amibe illatosított rózsaszirmo-
kat tesznek. A tejjel ízesített teát véleményem szerint a reggelihez és ötórai teaként célszerű fo-
gyasztani, de ebben a tekintetben is mindenki a saját ízlése szerint járhat el, miként azt a régi francia 



mondás is tartja. Én mindenesetre ezeket a változatokat részesítem előnyben. Most pedig leülök, 
hogy egy szelet pirítós kenyérrel elfogyasszak egy csészényit "az istenek nektárjából", miként azt 
egy igen bölcs keleti személyiség nevezte. Hagyom, hogy a tea csodálatos melegsége átjárja teste-
met, felfrissítse elmémet és felvidítsa szívemet, miközben szobám levegőjét átjárja a leforrázott tea-
levelekből felszálló illatos aroma. 

 
Kora reggel baljóslatú, egyre közeledő morajlás hallatszik, amely fokozatosan félelmetes 

mennydörgéssé erősödik. Az égzengés az özönvízszerű monszunesők előhírnöke, melyeknek bekö-
szöntése Indiában drasztikus időjárás-változást jelent. Nyitott ablakomon át hideg levegő árad szo-
bámba. A régóta várt új évszak meglehetős hirtelenséggel köszönt be. Mikor öt perccel ezelőtt fel-
pillantottam íróasztalomról, ablakomon kitekintve ragyogó napfényben fürdő tájat láttam. A zöld 
gyepet fény és árnyék pettyezi, a hatalmas hegyek darabos tömege az örökkévalóság és a rendíthe-
tetlen nyugalom benyomását kelti, az erdővel borított sötétkék hegyvonulatok derűsen mosolyognak 
a meleg napsütésben, a hósapkás csúcsok primitív szépségükben tündökölnek. Elégedetten folyta-
tom tovább az asztalon előttem fekvő könyv olvasását. Most, hogy a fenyegető égi invázió zaját 
hallom, ismét feltekintek. A nap eltűnt. Az ég vészjóslóan morajlik. Meglepődve látom, hogy boly-
hos ködfelhők sokasága tűnik elő a semmiből, melyeket a szél sebes iramban sodor a völgyeken át a 
ház felé. Feljebb, a csúcsok magasában nehéz, ólomszürke viharfelhők tömegei gyülekeznek, me-
lyeknek fekete baldachinja már el is fedte a legmagasabb hegyormokat. A hegyláncok között sötét, 
homályos ködök áramlanak. A leszálló tejfehér pára ugyanolyan tökéletesen fedi el a táj alacso-
nyabban fekvő részeit a pásztázó tekintet elől, mint a sűrű szövésű fátyol a vallásuk előírásait szigo-
rúan megtartó mohamedán hölgyek arcát. Rövid ideig még látom a magasabban fekvő hegygerince-
ket, majd azokat is elfedik a sötét felhők, melyeket egy expresszvonat sebességével száguldó hűvös 
szél hajt eléjük. A szélroham felém kergeti a felhőket. Ezernyi karcsú fatörzs nyögése hallatszik, 
amikor a sebesen száguldó szélroham megcibálja az erdő fáinak lombkoronáját. A szél szobámon is 
végigsöpör, hirtelen jött hidege úgy vág bele testembe, mint valami kés, és arra kényszerít, hogy 
vékony zakóm alá vastag pulóvert húzzak. A köd egyre magasabbra emelkedik, minek folytán kis-
vártatva az az érzésem támad, hogy a ház parányi szigetet alkot egy végtelen fehér óceánban. Tíz 
perc alatt az egész világ elsötétül, a Himalája hegyei pedig úgy eltűnnek a szemem elől, mintha egy 
varázsló pálcájával áthatolhatatlan égbolttá változtatta volna azokat. Egy pillanatra felrémlik előt-
tem a sivár londoni köd, de meg kell állapítanom, hogy az itteni sokkal tisztább, és nincs kénes sza-
ga. Ezután a vihar mennydörgés és villámlás kíséretében zúg el a fejem felett. Megnyílnak az ég 
csatornái, és sűrű ólmos eső zúdul a tájra. Itt-ott villámok sújtanak le a földre, amely arra ítéltetett, 
hogy három hosszú hónapon át vihar tomboljon rajta. Az elemek fékevesztetten dühöngenek a szét-
szakadt égbolt alatt. Az égből a monszun géppuskatűzként zúdítja a kövér esőcseppek milliárdjait a 
vidékre. Mintha a Természet ezzel az özönvízszerű vízáradattal igyekezne jóvátenni az esőt nélkü-
löző hosszú száraz évszakot. 

A mérsékelt éghajlatú Európában nincs olyan eső, ami a lezúdult víz mennyiségét tekintve 
vetekedhetne ezekkel a sorozatban bekövetkező trópusi felhőszakadásokkal. Ha ennek a Himalája 
folyóvölgyeiben lezúduló hatalmas vízmennyiségnek az energiáját vízi erőművekben hasznosíta-
nák, az így nyert árammennyiséggel fél Indiát lehetne villamos energiával ellátni. 

A viharos szél óráról órára újabb és újabb esőfelhőket kerget fölénk. Az esővíz áthatolhatat-
lan függönye szilárd falként veszi körül az épületet. A kezdetben csak bizonyos időközönként fel-
villanó villámok egyre sűrűbbé válnak, majd a villódzó elektromos fény szinte folyamatosan vilá-
gítja meg az eget és a földet. Miközben az orkánszerű vihar dühöng, visszhangzó mennydörgés ráz-
kódtatja meg az épületet. Az alkony közeledtével az eső megújult erővel zuhog tovább. Éjszaka 
ágyamban fekve hallgatom a tetőre zúduló esőcseppek zaját, és figyelem a cikázó villámok falra 
vetülő visszfényét. Igen, elkezdődött a monszunévszak, és mostantól kezdve legalább egy dologra, 
nevezetesen az esőre biztosan számítani lehet. 

A házat körülvevő zöld gyep néhány nap alatt sáros mocsárrá változott. Az ember bokáig 
süllyed a szépen zöldellő fű alatt rejtőző dágványba. Én azonban nem bánkódom emiatt. A síkságok 
csontszáraz talaja mohón nyeli magába ezt a hatalmas vízmennyiséget, miáltal megnő az esélye an-
nak, hogy a szegény indiai parasztok jó termést takaríthatnak be. A monszunesőknek köszönhetően 
a Himalája vihartépett erdeinek fáit elborítják a különféle mohák, kúszónövények és páfrányok. Az 



időjárásnak azonban ugyanúgy megvannak a maga szeszélyes hangulatai, mint egy beteg és mogor-
va vénembernek. Ebben az évszakban a Himalája vidéke gyakran van kitéve a hőmérsékletnek a 
sarkvidékitől a trópusiig terjedő rendkívül szélsőséges ingadozásának. Annak ellenére, hogy a nyár 
közepén járunk, vannak olyan esték, melyek olyan hidegek, hogy a vacogás és didergés elkerülése 
érdekében téli ruhát kell magamra húznom. Vannak azonban a monszunesők egyhangúságát meg-
szakító két-három órányi napfényes időszakok is, amikor a nap hatására a köd az éjszakai álmok 
nappal tovatűnő emlékéhez hasonlatosan enyészik el. A nap ilyenkor jóindulatú melegséggel ra-
gyogja be a hegyi világot, és én is szívesen sütkérezem a jótékony fénysugarakban. Ezek a fenyőil-
latú levegőn élvezett derűs pillanatok kárpótolnak az áztató esők sivár egyhangúságáért. Örömmel 
fedezem fel, hogy a Himalája még ebben az évszakban is megtartja gazdag ruhatárát, és minden hé-
ten legalább tucatnyi alkalommal ölt magára újabb színeket. 

Éjjel az orkánszerű szél a hegyekben visszhangzó mennydörgés kíséretében letépte az egyik 
melléképület tetejét. Most tudom csak igazán értékelni a felhők mögül néha előbújó napot, melynek 
derűs ragyogása megakadályozza, hogy az egymást követő esős napok szürke egyhangúsága telje-
sen elfeledtesse velem a szebb idők emlékét. Az évnek ebben a szakaszában a monszun még mindig 
könnyebben elviselhető, mint a perzselő hőség, amely kiszívja az erőt a fehér emberből, és kénysze-
rű szellemi tunyaságot kényszerít rá. Azt azonban csak sajnálni lehet, hogy a monszun hatására a 
Himalája Virága összezárja tündöklő szirmait, és szépségét elfedi a szürkésfehér köd meg a lélekölő 
egyhangúsággal zuhogó eső. 

 
Életem hegyekben töltött utóbbi időszakának története egy férfi szentséges befelé fordulás-

sal és önvizsgálattal töltött áhítatos óráinak története. Mostantól fogva a jelen könyv lapjain sem 
jelenik meg semmilyen külső dolog vagy személy. Egyetlen eseményt sem szükséges a továbbiak-
ban leírni, mivel a történet a továbbiakban az egyre mélyülő csendről szól. Mit is lehetne feljegyez-
ni arról a fenséges űrről, amibe behatolni igyekszem? A szavak és mondatok, melyeket egykor 
olyan ügyesen fűztem össze, most cserbenhagynak. Gondolataim elhalnak, még mielőtt papírra vet-
hetném azokat. Félreteszem tollamat, hogy naplóm további oldalait a szellem víztükrére írjam. A 
világot nem vihetem magammal erre a bensőségesen intim területre, és ez nem is áll szándékomban, 
mivel jobb, ha arra a csend függönye borul. 

 
EPILÓGUS 

 
Miután hátizsákjaimat és utazótáskáimat összecsomagoltam, dél felé fordítottam tekintete-

met, és arra készültem, hogy otthontalan vándorként ismét útra kelve elhagyjam a hatalmas égbolt 
előterében magasló hósipkás hegyormok birodalmát. Az időjárás meg fog változni. A hideg napról 
napra fokozódik, és hamarosan két méter magas hóbástyák fogják körülölelni a házat, amelyek a 
késő őszi és a téli hónapok során gyakorlatilag lehetetlenné fogják tenni a ki- és bejárást. Rövidesén 
sűrűn fog hullani a hó az ismerős tájra, minek következtében a hágók járhatatlanná válnak. Az 
amúgy is elszigetelt kis királyság téli álmát fogja aludni a Himalája csúcsai alatt, melyek a tavasz 
eljöveteléig az ember számára teljesen megközelíthetetlenekké válnak. 

Nem szívesen cserélem fel ezt a tiszta és üdítő környezetet a déli síkságok perzselő napsüté-
sével és fullasztó hőségével, még akkor sem, ha a síkság peremén hosszú idő után ismét fehér em-
berekkel találkozhatom. Szomorúan és sajnálkozva mondok búcsút hegyvidéki lakhelyemnek. Va-
lóságos lelki gyötrelmet okoz, ha eszembe jut, hogy újra zajos, ideges és felszínes emberek között 
kell majd élnem, akiknek fecsegése kábító morajlássá olvad össze, és akik számomra semmit sem 
jelentenek. Hogyan leszek képes elviselni a városok fülsértő lármáját és a véget érni nem akaró ha-
szontalan fecsegést. Úgy tűnik, hogy ezeknek a hegyeknek a mélységes csendje teljesen átjárta tes-
temet és lelkemet. Az efféle csend megtörése pedig súlyos erőfeszítést és áldozatot követel az em-
bertől. Sajnos, mindenképpen meg kell hoznom ezt az áldozatot. A Felettes Én ékesszóló csendjé-
nek meg kell hátrálnia az értelem csacsogása előtt. Mindenkor képes leszek azonban arra, hogy 
himalájabeli tartózkodásomat felidézzem, melynek emléke kitörölhetetlenül belevésődött emlékeze-
tembe, nem is beszélve az itteni látogatás szavakkal ki nem fejezhető isteni gyümölcséről. Egyetlen 
utazás sem lehet hasznosabb annál, mint amire azért vállalkozunk, hogy megtaláljuk azt a helyet 
vagy azt az embert, ami vagy aki az Igazságot képes feltárni előttünk. 



Az a barátom, aki kéziratban olvasta el ezeket az oldalakat, és az előszót írta, úgy gondolja, 
hogy utazásom krónikája nem lenne teljes, ha nem foglalnám össze a Természetnek azt az üzenetét, 
amit a hegyek között ismertem meg, és nem közvetíteném a Himalája csendjében rejlő bölcsességet 
a tévelygő emberiség felé. Kritikája jogos. Abban a reményben fűzöm hozzá könyvemhez ezt a né-
hány sort, hogy a szavak ereje segíthet az emberek számára fogalmat alkotni arról a Szavak Nélküli 
Hatalomról, amely szerinte a fenséges himalájabeli környezetben testesül meg. 

Meg vagyok győződve afelől, hogy a Sors azért küldött át az óceánon, hogy kutatásokat vé-
gezzek. Ezért küldtek engem a Himalája magányába. Most pedig a Himalája küld vissza a nagyvi-
lág zűrzavarába, amelyet elutazásomkor elhagytam. A kör most bezárul. Ez a három sarokpont tö-
kéletes háromszöget alkot. Hosszú időnek kell addig eltelnie, amíg az emberiséget elhagyván, a tár-
sadalmi létezés igényét feladva ismét remetei magányba vonulok vissza. Készen fogok állni, amikor 
eljön annak a napja, hogy egy, még a Himalájánál is távolibb úti cél elérésére kell majd felkészül-
nöm. Tudom, hogy az itt megtalált csend el fog kísérni engem a halál világába, és támaszomul szol-
gál majd egy olyan világban, ahol az e világi gazdagság semmivé válik. 

Röviden összefoglalva, a Himalája legfontosabb üzenete a CSEND, mégpedig az a csend, 
ami némaságában Isten leheletét hordozza. Abban a csendben az emberiség bizonyítékot találhat 
Isten létezésére, azaz a Természet mögött rejtőző, örökké jelen lévő és örökké aktív, a világminden-
ség egészére kiterjedő Hatalom valóságára. Számomra a jövőben az élet mindenkor magasztosabb 
és nemesebb lesz, mivel itt éltem. Azt hiszem, hogy az az Isten valóságáról szóló végső üzenet, amit 
ezektől a csúcsoktól magammal viszek, szintén ősi. A Felsőbb Hatalom számomra nem hit kérdése, 
hanem maga a létező, tagadhatatlan és legfőbb valóság, még akkor is, ha az így el van rejtve. Azt 
hiszem, azt is megtanultam, hogy a legnagyobb bölcsesség ennek a Hatalomnak a megtalálásában 
és az annak történő engedelmeskedésben rejlik. Megtalálása érdekében azonban mindennap kis idő-
re be kell hatolnunk a Csendbe, és a külső világból vissza kell vonulnunk abba a belső világba, 
amelyben ez a Hatalom lakozik. Isten nem fog közérthetőbb nyelvezetet használni annak érdekében, 
hogy a közönséges halandók is megértsék mondanivalóját. Ha meg akarjuk érteni üzenetét, az ő 
fennkölt nyelvét kell megtanulnunk. Az ő nyelve pedig nem más, mint maga a csend. Ő nincs távo-
labb tőlünk, mint mi magunk. Ebből az következik, hogy az embernek nem kell saját elmúlásán 
búslakodnia. A halhatatlanságba vetett remény a felismerés előhírnöke. Az ember legelmélyültebb 
pillanataiban ráérezhet ennek a gondolatnak az igazságára, és megtapasztalhatja azt. 

Ez a gondolat annak ellenére is igaz, hogy azt annak felfogására képtelen személyek köz-
helyszerűen, az unalomig ismételgették. Biztos, hogy az ember teste ugyanúgy elenyészik, mint az 
előttem lévő komor hegycsúcsok körül lebegő sápadt ködök, de lelki énjének teljessége fennmarad, 
mivel az isteni eredetű. Ezt nem a Bibliából, és nem is valamely egyházi személytől tudom, hanem 
azért, mert én behatoltam a Csendbe. Amikor hegyi szentélyemben ültem, időnként úgy éreztem, 
hogy elhagyom testemet, és lassan felemelkedem a levegőbe. Láttam a környező ismerős tájat, az 
erdőt, a hegyeket és völgyeket, és a hófödte csúcsokat. Nem aludtam, és nem álmodtam, mégis 
amikor az egyik szolgám valamilyen okból el akart hívni, képtelen voltam tagjaimat megmozdítani, 
annak ellenére, hogy tisztán hallottam szavait. Képtelen voltam megszólalni vagy megmozdulni, bár 
teljesen kívülállóként tudatában voltam környezetemnek, és tisztán észlelni tudtam annak jelensége-
it és eseményeit. Testem halott volt, de én még életben voltam. Ez meggyőzött engem afelől, hogy 
én ezernyi okos érv ellenére fenn fogok maradni, mivel lehetséges, hogy az elme, a belső ember a 
születés, az alvás és a halál alkalmával belépjen a testbe, illetve elhagyja azt. Az Isteni Hatalom 
nem hagyta el alkotását, a világmindenséget. Ez a Hatalom csendben örökké munkálkodik. Ez min-
dig jusson eszünkbe a világ zűrzavarának sötét óráiban. Függetlenül attól, hogy mi történik ma, meg 
vagyok győződve afelől, hogy pusztán Isten titkos munkálkodásának köszönhetően a jövőbeli törté-
nelemben be fognak teljesülni az emberiség legszebb reményei. Én hiszem ezt, és mindenki más is 
osztozhat velem ebben a hitben, aki behatol a csendbe, és hallja annak hangtalan szavait. A re-
ményhez ragaszkodjunk, ha más dolgok ragaszkodásunkra méltatlanoknak bizonyulnak. Az istenek 
hódítani fognak, mivel hódítaniuk kell. A Himalája engem erre tanított. Utolsó sorként szeretném itt 
újra szó szerint leírni a Zsoltáros mondatát: 

"Légy csendben, és tudd, hogy Én vagyok - Isten!" 
Az apostolok cselekedetei 

 


