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ELSO RESZ

Kedves, nagyon tisztelt Romain Rolland!"

1914 6ta, amikor a szellemi é¢let hirtelen bekovetkezett [égszomja egyszerre szamomra is érezhetdve valt, és mi szemben levd
partokrdl keziinket atnyujtottuk egymasnak, ugyanazokba a nemzetek folotti sziikségszerliségekbe vetett hittel,
azota késziiltem, hogy szeretetem jelét s ugyanakkor erém probajat atnydjtsam Onnek s hogy bepillantast engedjek
gondolataim vilagaba.

Fogadja szivesen még befejezetlen hindu regém elso részének ajanlasat

Hermann Hesse



A BRAHMANA? FIA

A brahmanhdz arnyékaban nétt, novekedett Sziddharta,®> a szép brahmanfi, az ifji s6lyom, nétt a csonakok kozt a
folyoparti napsiitésben, az arnyas kecskefiiz-erdében, egyiitt nétt baratjaval, Govindaval,* a brahmanfival. Nap
barnitotta hoka’ vallat a folyoparton fiirdéskor, a szent mosakodasok kozben, az isteneknek valé aldozas kdzben.
A mangoligetben, gyermekjatékai kozben, édesanyja éneke hallatan, az isteneknek valé dldozaskor, mikdzben
tudos atyja tanitotta, mikdzben a bdlcsek beszélgetését hallgatta, fekete szeme tagult és sotétedett. A bdlesek
tarsalgasdban mar régodta szohoz jutott Sziddharta, Govindaval a szdcsatdban mar régota gyakorolta magat,
Govindaval egyiitt Gizte az elmélkedés milivészetét, szolgdlta a meditacié gyakorlatat. Tudta mar, hogyan kell
hang nélkiil kimondani az 6m-ot,® a szavak szavat, hang nélkiil befel¢é mondani a belégzéssel, hang nélkiil
kifelé mondani a kilégzéssel, fegyelmezett 1¢élekkel, mig homlokardl az értelmesen gondolkodd szellem vilaga
fénylett. Tudta mar, hogyan kell legbensejében elgondolnia az dtman-t,” aki torhetetlen, a vilagegyetemmel egy.

Apja szive lelkendezett az 6romtdl a fiu miatt, tanulékony, tuddsra szomjaz6 fia miatt, nagy bdlccsé, szent pappa latta
névekedni, brahmanak fejedelmévé.

Anyja keblét gyonyoriség toltotte el, ha ranézett, mikor jarni latta, ha leiilni vagy felallni latta gyermekét, Sziddhartat,
az erods, a sz¢&p legényt, amint karcsu labbal Iépkedett, amint koszont anyjanak hibatlan illenddséggel.

A fiatal brahmana-lanyok szivében szerelem nyiladozott, ha Sziddharta végigment a varos valamelyik utcajan, a fényld
homlok, a kiralyi tekintetii, keskeny csipdjl ifju.

Mindannyiuknal jobban szerette azonban j6 baratja, Govinda, a brahmanfi. Szerette Sziddharta szemét és kedves hangjat,
szerette jarasat és mozgasanak hibatlan illend0ségét, szeretett mindent, amit Sziddharta tett és mondott, a legjobban pedig a
szellemét szerette, magasan szarnyal6, ég6 gondolatait, izz6 akaratat, nagyra hivatottsagat. Govinda tudta: ez az ember nem
lesz mindennapi brahmana, nem lesz isteneknek aldozoé hivatalnok, vardzsmondasok pénzsévar arusitdja, hia, liresszavu
szonok, rosszindulati, alattomos csuhas, és nem lesz derék, ostoba birka sem — egy a nyajbol. Nem, és 6, Govinda sem
szeretett volna majd olyan brahmana lenni, amilyen a tobbi tizezer, aki mind egyforma. Kdvetni akarta Sziddhartat, akit
szeretett, a fejedelmi Sziddhartat. S ha egyszer Sziddharta istenséggé valna, ha egyszer a fényességes szentek kozé térne,
Govinda oda is kovetni szerette volna, ttitarsként, szolgajaként, landzsavivdjeként, arnyékaképpen.

Mindenki igy szerette Sziddhartat. Mindenkinek 6romot szerzett, mindenki elétt kedves volt.

O maga, Sziddharta azonban nem volt 6rémére 6Snnénmaganak, nem volt kedves dnmaga el6tt. Mig a fiigefak kertjének
rozsés utjait jarta, az elmélkedés ligetének kékelld arnyékaban iilt, tagjait a naponkénti vezekld flirddben mosdatta, az
isteneknek éaldozott a sétét arnyi mangoerddben, hibatlan illemii mozgasaval, mindenkitél szeretve, mindenki orométol
koriilvéve, szive mélyén mégsem oOriilt. Almok kisértették és zaklatott gondolatok. A folyd vizébodl aramlottak feléje, az éj
csillagaibol sziporkaztak red, a nap sugaraibdl olvasztva Omlottek, almok kinoztdk és lelki nyugtalansag, mely az



aldozati fiistbdl terjengett feléje, a Rig-véda® sorai lehelték ra, az idds brahmanak tanitasukkal csepegtették belé.

Sziddharta lassanként elégedetlenséget taplalt magaban. Mar ugy érezte, hogy édesapja szeretete és édesanyja szeretete, de
még Govinda baratja szeretete sem teszi mindig, egyszer s mindenkorra boldogga, nem tudja lecsillapitani, jollakatni,
megelégiteni. Lassan sejtette mar, hogy tiszteletre méltd édesapja és minden tanitdja, a bolcs brahmanak mar atadtak neki
bolcsességiik legjavat és legértékesebb részét, hogy lelke varakozd edényébe mar betoltotték minden kincsiiket, az edény
pedig nem telt meg, nem elégedett meg a szelleme, nem nyugodott meg a lelke, nem csillapodott le a szive. A szent
mosakodasok jok voltak, de csak vizcseppek voltak, nem mostak le a biint, nem csillapitottak a szellem szomjusagat, nem
oldottak fel a sziv rettegésének gorcsét. Remek dolog volt dldozatot bemutatni és az isteneket segitségiil hivni — de
megkérdezte magatol, vajon ezenkiviil nincs semmi? Boldogit-e az aldozat? Es hogyan is all az istenek dolga?
Pradzsapati-e¢® valoban, aki a vilagot teremtette? Nem az atman teremtette-e, az Egyetlenegy, az Egyediili? Nem csupan
valtozo formak-e az istenek, csak teremtmények, mint te vagy én, mulando 1ények, alavetve az idének? Akkor pedig jo-e,
helyes-e, valoban értelmes, igazan a legértékesebb ténykedés-e aldozni az isteneknek? Szabad-e masnak aldozni, masnak
szolgalni tisztelettel, mint Neki, az Egyetlenegynek, az atmannak? Atman pedig hol talalhato, hol vett lakast, 6rok szive
hol dobog, hol mashol, mint kinek-kinek sajat Enjében, torhetetlen legbensejében, amelyet magaban hordoz mindenki?
Hanem hol, ugyan hol van ez az En, az ember 1ényének Legbenseje, ez a Legvégs6 1ényeg? Nem his és vér, nem is a gon-
dolat vagy az ontudat, igy tanitottak a nagy boélcsek. Hol, ugyan hol van hat? Bejutni oda, az Enhez, magamhoz, az
dtmanhoz — van-e mas érdemes ut? Jaj, ezt az utat senki sem mutatta meg, €s senki sem ismerte, az édesapja sem,
tanitdmesterei sem, az isteneknek val6 aldozas szent énekei sem! Mindent, mindent tudtak 6k, a brahmanak, és az 6 szent
konyveik, gondoltak mindenre, a mindennél is tobbre, alvilag teremtésére, a beszéd, az étkezés, a belégzés, a kilégzés
eredetére, az érzékek rendezésére, az istenek tetteire — mérhetetleniil sok volt, amit tudtak — de érdemes volt-e mindezt tudni,
ha valaki nem tudta azt az Egyet, az Egyetlent, a Legfontosabbat, az egyediil Fontosat?

Igen, a szent konyvekbol sok-sok verssor, foként a Szama-véda upanisadjai'® beszéltek errdl, a Belsok Legbensejérol, a
Legvégsordl, fenséges verssorok. ,Lelked az egész vilag", ez volt ott olvashatd, €s az is, hogy az ember almaban,
legmélyebb almaban jut el 6nmaga mélyére, akkor lakozik az atmanban. Csodalatos igazsagot hirdettek ezek a sorok, a
legbdlcsebbek minden tudasa papirra volt itt vetve magikus szavakban, tisztan, mint a méhek gytijtotte méz. Nem, nem
tartotta lebecsiilendének azt a mérhetetlen ismeretanyagot, amelyet bolcs brdhmandk megszamléalhatatlan sok
nemzedéke gyljtott 6ssze és Orzott meg e konyvekben. — De hol vannak azok a brahmanak, azok a papok, azok a
bolcsek vagy vezeklok, akiknek sikeriilt ezt a legmélyebb tudast nem csupéan ismerni, hanem megélni is? Hol van az a
mester, aki az atmanban vald lakast az alombol az ébrenlétbe tudja varazsolni, az ¢letbe, jartaba-keltébe, szavaba és
cselekedetébe? Sziddharta ismert sok tiszteletre méltd brahmanat, mindenekeldtt édesapjat, ezt a tiszta és tudos embert,
barkinél tisztességesebbet. Csak csodalni lehetett az édesapjat, magatartasa nyugodt volt és nemes, élete tiszta, szava bolcs,
homloka mogott finom és nemes gondolatok laktak — de még 6 sem, aki oly sokat tud, 6 sem biztos, hogy tidvosségesen
61, hogy békessége van, nem csupan keresd, szomjuhoz6 ember-e 6 is? Nem kell-e neki is Gjra meg ujra szent forrasok
vizébll innia, az isteneknek valo aldozasbodl, a szent konyvek olvasasabodl, a brahmanak vitatkozo beszédébol
meritenie, mint aki Gjra meg ujra megszomjazik? Miért sziikséges, hogy 6, a feddhetetlen, mindennap részt vegyen a
blintdl tisztitd szent mosakodasban, naponta tisztulasért faradozzék, naponta Ujra meg ujra? Vajon nem lakozik-e benne az



atman, vajon nincs-e az ¢ szivében is az 6si forras? Azt kell megtalalni, sajat énlinkben az 6si forrast, azt kell birtokba
vermi! Minden egy¢b csak keresgélés, keriilgetés, tévelygés.

fgy gondolkodott Sziddharta, erre szomjazott, etté] szenvedett.

Az egyik Cshanddgja-upanisadbol'" gyakran felmondta a kdvetkezd idézetet: ,Igaz bizony, a brahman!?> neve
szatjam,'? és igaz az, hogy akinek errdl tudasa van, naponta belép az égi vilagba." Az égi vilag, igen, sokszor kdzelinek
tiint, de egészen sohasem érte el Sziddhérta, szomjusagat sohasem tudta teljesen lecsillapitani. Es az 6sszes bolcs koziil, a
legbodlcsebbek koziil, akiket ismert és akiknek tanitdsat 6rommel hallgatta, mindannyiuk koziil egy sem akadt, aki azt a
tajat, az égi vilagot, egészen elérte volna, aki azt a szomjat, az 6rok szomjuhozast, egészen csillapitani tudta volna.

— Govinda — mondta Sziddharta baratjanak —, Govinda, kedvesem, j6jj velem a fiigefa ala, gyakoroljuk a meditaciot.

Megkeresték a fiigefat, leiiltek aldja, egyik helyre Sziddharta, husz Iépéssel arrébb Govinda. Mikdzben Sziddharta leiilt,
késziilodve arra, hogy a szent dmot kimondja, magaban ezt a versrészletet ismételgette halkan:

Az om az ij; a nyil a lélek,
A nyil célja a brahman,
Abba kell pontosan beletalalni."”

Amint letelt a meditacio szokott ideje, Govinda felallt. Elérkezett az este, ideje volt hozzalatni az esti szent mosakodashoz.
Govinda elkialtotta Sziddharta nevét. Sziddharta nem valaszolt. Magaba mélyedve iilt, szemét mereven egy nagyon tavoli
célra szegezte, nyelve hegye egy kicsit kiallt a foga koziil, Ggy tiint fel, nem is 1élegzik. Igy ilt, meditacidba mélyedve, az
omra gondolva, lelkét nyilként kiildve a brahmanhoz.

Egyszer samanadk vonultak végig Sziddharta varosan, Onsanyargatd zarandokok, harom aszott, se ¢l6, se holt ember,
kortalanok, vérzd, porlepte vallal, majdhogynem mezitelenek, napégette, magényos alakok, a vildg szamkivetettjei és
ellenségei, az emberek birodalmaban mind idegen és szikar sakal. Néma szenvedély, életmorzsold szolgalat, konyortelen
onmegtagadas forro lehelete lengte 6ket koriil.

Estére kelve, mikor lejart az elmélkedés oraja, Sziddharta igy szolt Govinddhoz: — Holnap hajnalban, baratom,
Sziddharta a samanak ko6zé all. Samanava lesz maga is. — Govinda elfehéredett e szavak hallatdn, amint baratja arcarol
leolvasta az elhatarozast, mely eltérithetetlen volt, akar az ijrol kil6tt nyil. Megértette Govinda azonnal, elsé pillantasra: most
kezdédik hat, most indul Sziddharta a maga Wtjara, sorsa van csirazoban, s vele az 6vé is. Es arca elsapadt, bandnhéjhoz
valt hasonlova.

— Jaj, Sziddharta — kérlelte —, megengedi ezt vajon atydd? — Sziddharta ugy tekintett fel ra, mint aki almabol
ocsudik. Nyilsebesen olvasott Govinda lelkében, latta benne a félelmet is, a megadast is.

— Govinda, kérlek — mondta halkan —, ne szaporitsuk a sz6t. Holnap napkeltével megkezdem a samanak életét. Ne is
sz0lj rola tobbet.



Sziddharta apja a kamrajaban iilt egy hancsbodl szott szonyegen, Sziddharta belépett hozza, apja mogé allt, és addig nem
mozdult, mig apja meg nem érezte, hogy valaki all mogotte. Ekkor a brahmana megszolalt: — Sziddharta, te vagy? Ha
igen, sz6lj, mondd, amit mondanod kell.

Ekkor Sziddharta igy valaszolt: — Engedelmeddel, apam. Azért jottem, hogy megmondjam neked, vagyakozom ra, hogy
holnap reggel hazadtol bucsut vegyek s az onsanyargatok kozé alljak. Samana akarok lenni, ez a vagyam. Ne ellenezze
ezt édesapam.

A brahmana hallgatott, addig hallgatott, mig a kisablak mogott utjukra indultak a csillagok és alakzataik valtozni
kezdtek, a kamraban mégsem tort meg a csend. Fia néman, mozdulatlanul allt, keresztbe tett karral, az apa némadn,
mozdulatlanul iilt a hancsszényegen, s az égen a csillagok tovabbvonultak. Végiil az apa szolalt meg: — Izgatott,
haragos szavakat hasznalni brdhmanahoz nem ill6 dolog. De beliil harag emészt. Masodszor nem szeretném hallani
szadbol ezt a kérést.

A brahman lassan felallt iiltéb6l, Sziddharta azonban néman allt tovabb, keresztbe tett karokkal.
— Mire varsz ? — kérdezte az apja.
Sziddharta igy szolt: — Hiszen tudod. — Apja bosszusan ment ki a kamrabol, bossziisan ment a fekhelyéhez és fekiidt le.

Egy ora elteltével, mivel nem jott szemére alom, a brahmana felallt, fel-ala jarkalt, kiment az udvarra. Betekintett a kisablakon
at a kamraba, 1am, Sziddharta még mindig ott allt, keresztbe tett karokkal, mozdulatlanul. Fehér felséruhaja sapadtan fénylett.
Az apa visszatért fekhelyéhez, szivét nyugtalansag emésztette.

Egy ora elteltével, mivel szemére nem jott dlom, a brahrnana ujbol felallt, jart-kelt, kiment a haz elé, latta feljonni a holdat.
Betekintett a kisablakon at a kamraba, Sziddharta még mindig ott allt, mozdulatlanul, keresztbe tett karokkal, csupasz
sipcsontjan tiikr6z6dott a holdfény. Az apa gondterhelt szivel tért vissza nyughelyére.

Egy 6ra mulva ismét visszajott, két 6ra mulva megint, betekintett a kisablakon, latta, amint Sziddharta 4ll, all, holdfényben,
csillagok sugaranal, s6tétségben. S visszatért minden 6raban hallgatagon, betekintett a kamraba, latta a mozdulatlanul ott
allo fiut, szivét haraggal taplalta; nyugtalansaggal, aggodalommal telt el.

S az ¢éj utols6 ordjaban, mieldtt a nap felkelt, visszament a kamraba, belépett, ott latta allni az ifjut, nagynak és
idegennek latta.

— Sziddharta — szolalt meg —, mire varsz?

— Hiszen tudod.

— Orokké igy allsz majd, mig nappal lesz, dél lesz, este lesz?

— Allok és varok.
— Elalmosodsz majd, Sziddharta.

— Elalmosodom.



— Elalszol, Sziddharta.

— Nem alszom el.

— Meghalsz, Sziddhérta.

— Meghalok.

— Inkabb meghalsz, semmint hallgatnal atyadra?

— Sziddharta mindig hallgatott az atyjara.

— Elallsz tehat szandékodtol?

— Sziddharta azt teszi, amit majd apja mond.

A nap elsé sugara behatolt a kamraba. A brdhmana latta, hogy Sziddharta térde enyhén reszket. Sziddharta arca nem

reszketett, szeme a tavolba tekintett.

Apja ekkor rajott, hogy Sziddhéarta mar most sem odahaza, 6nala lakozik, hanem mar most is tavol jar t6le. Kezével
-megérintette Sziddharta vallat.

— Sziddharta — sz6lt —, te az erdébe mész és samara leszel. Ha iidvisségre lelsz az erdében, gyere és tanits az
udvosségre. Ha csalddsz, térj haza, és aldozzunk megint egyiitt az isteneknek. Most menj és csdékold meg anyadat,
mondd meg neki, hova indulsz. Azonban ideje mar, hogy magam elinduljak a folyohoz, és elvégezzem az elsd
mosakodast.

Levette fia vallarél kezét, és kiment. Sziddharta megtantorodott, amikor el akart indulni. Majd erdét vett
gyongeségén, meghajolt apja eldtt, és anyjahoz indult, hogy apja intése szerint cselekedjék.

Amikor hajnal hasadtaval lassan, merev labbal elhagyta a még alvd varost. az utols6 kunyhondl egy emberi arny
emelkedett fel. Ott kuporgott eddig, és most csatlakozott a zarandokhoz — Govinda.

— Hat eljotté] — mondta Sziddharta mosolyogva.

— Igen, itt vagyok — mondta Govinda.



A SAMANAKNAL

Még aznap alkonyattajt utolérték az aszkétdkat, az Osszeaszott samandkat, és felajanlottak kiséretiiket és
engedelmességiiket. Szivesen fogadtak Oket.

Sziddharta odaadta felsdruhéjat egy szegény brdhmananak az utcdn. Mar csak agyékkotot viselt és a foldszind,
varratlan kdponyeget. Naponta csak egyszer evett, fott ételt soha. Bojtolt tizendt napig. Bojtolt huszonnyolc napig.
Leszaradt a his combjarol és orcairdl. Kitagult szemében perzseld almok langoltak, szarado6 ujjain hosszira nétt a
korom és allan a szaraz, bozontos szakall. Ha nékhoz kozeledett, tekintete fagyos lett; szdja megvetden randult meg,
amikor sz&ép ruhakba 061t6z6tt emberek varosain ment at. Kereskeddket latott kereskedni, fejedelmeket, amint
vadaszni indultak, gyaszoldkat, amint halottaikat sirattak, szajhakat, amint felkinalkoztak, orvosokat, amint
betegek koriil faradoztak, papokat, amint meghataroztak a vetés napjat, szeretd parokat, amint szerették egymast,
anyakat, amint kicsinyiiket szoptattdk —mindezt nem meéltatta tekintetére, mindez hazudott, biizl6tt, hazugsagot
arasztott mindez, minden a vilagon célt, boldogsagot és szépséget hazudott, és be nem vallott rothadas volt
minden. Keser(i volt a vilag. Szenvedés volt az élet.

Egy cél allott Sziddharta el6tt, egyetlenegy: hogy megiiresedjen, megszabaduljon szomjusagatol, minden kivansagtol,
alomtol; megiiresedjen 6romtol és szenvedéstdl. Elhaljon sajat énjétél, tobbé ne En legyen, kiiiresedett szivvel
nyugalmat talaljon, nyitva alljon 6nmagatol eltavolodd gondolatokkal a csodanak, igen, ez volt a célja. Ha mar legy6zott
minden Ent, ha szivében minden szenvedély €s minden 6szton elhallgatott, akkor a legvégso is felébredhet, 1ényének
legbelseje, amely mar nem En, hanem a nagy Titok.

Sziddharta hallgatva allt a merélegesen tiiz6 napsugarakban, fajdalomtdl égve, szomjusagtol izzva, csak allt, és nem érzett
mar sem fajdalmat, sem szomjusagot. Hallgatagon allt es6zések idején, hajabol viz csepegett fazo vallara, fazo csipdjére
és labszaraira, és a vezekld csak allt ott, mig valla és laba nem fazott mar, mig benne minden elhallgatott,
minden lecsendesedett. Szotlanul kuporgott a tiiskés agak kozott, €égd borébol a vér szivargott, daganataibol a genny,
Sziddharta pedig mereven, mozdulatlanul nézett maga elé, mig nem folyt mar vér, mig semmi sem szurt mar, semmi sem
égett.

Mereven iilt, tanult takarékoskodni a Iélegzetével, hogy beérje kevés lélegzettel, megéljen 1€legzés nélkiil. Megtanulta,
1élegzetén kezdve, hogy megnyugtassa a szivverését, megtanulta szive dobogasat lassitani, mig alig vert, majdnem egyet
sem.

A samanak eldljardja arra oktatta, hogyan gyakorolja a megiiresedést, a meditacidt, a samanak 0j szabalyai szerint. A
bambuszerdd f6lott kocsag repiilt at — Sziddharta felvette lelkébe a kdcsagot, maga is repiilt erdd és hegyek felett, kdcsagga
lett, halat evett, kocsagéhséget csillapitott, kocsagok vijjogasaval beszélt, kocsaghalalt halt. Holt sakal hevert a folyo
homokos partjan, Sziddharta lelke belebujt tetemébe, maga is holt sakal lett, ott hevert a parton, felfuvodott, blizlott,
megrothadt, szétszabdaltak a hiénak, leszabdaltak bérét a keselylik, csontvaz lett, szétporladt, pora szétszorodott a
foldon. Sziddharta lelke pedig visszatért, miutan meghalt, miutan elrothadt, miutan szétporladt, miutin megizlelte a
keringés szomorii mamorat, j szomjusagban varakozott — akar a vadasz a bozot kozott a résre —, ahol
kimenekiilhet a korforgasbol, ahol elkezdddnék az okok vége, elkezd6dnék a szenvedés nélkiili orokkévalosag. Megolte



¢rzékeit, megdlte emlékezetét, ezer idegen alakban bujt ki énjébdl, volt allat, volt elhullott allat, volt ké, volt fa, viz
is volt, de felébredtével mindig ratalalt 6nmagara, akar nap siitott, akar hold vilagitott az égen, Ujra En lett, belelendiilt a
korforgasba szomjusagot €rzett, legy6zte szomjat, Gjabb szomjat érzett. Sokat, nagyon sokat tanult Sziddharta a
samandknal, sok utjat annak, hogyan tud eltavolodni EnJ ¢étol. Jarta az onmegtagadas utjat a fajdalom révén, az €hség, a szom-
jusag, a faradtsag, a klnok onkéntes elszenvedése és legyO6zése révén. Jarta az onmegtagadas utjat meditacioval,
szelleme iiressé gondolasaval mig szabadda nem valt minden kepzelodestol Megtanulta ezeket az utakat, ¢s mas
utakon 1is tanult jarni, ezerszeresen elhagyta Enjét, 6rak hosszat és napokat tudott idézni a Nem-En- ben De
akarmennyire kivezettek is ezek az utak az Enbdl, végiil mégis visszatértek hozza. Hiaba menekiilt el Sziddharta ezer-
meg ezerszeresen az En eldl, hidba pihent a Semmiben — allatokban, kovekben —, a visszatérés elkeriilhetetlen volt, el
kellett Jonnle az oranak, amikor visszatért 6nmagahoz, akar napsutesben akér holdvilagnal, arnyékban vagy ha esett
az es6, és megint En volt, Sziddharta volt, és megint érezte a korforgas rea rott kinjat.

Vele egyiitt n6tt, ndvekedett Govinda, arnyékaképpen, ugyanazokat az utakat réva, ugyanazokkal a faradozasokkal
terhelve. Ritkdn valtottak egymadssal egyéb szot, mint amit a szolgalat és az 6nmegtagad6 gyakorlatok kivantak. Néha
kettejiikon volt a sor, hogy egyiitt jarjak a falvakat taplalékot koldulni maguk és tanitoik szamara.

— Mit gondolsz, Govinda — szélalt meg egyszer Sziddharta egyik alamizsnagyiijté utjukon —, mit gondolsz, elGbbre
jutottunk-e? Elértiink-e valamiféle célt'?

Govinda ilyképpen felelt:

— Tanultunk, igen, és még fogunk is tanulni. Nagy samana leszel, Sziddharta. Gyorsan megtanultal minden gyakorlatot, még
az Oreg samanak is megcsodaltak nemegyszer. Szent ember leszel, 6, Sziddharta.

Sziddhéarta igy szolt: — En masként gondolom, baratom. Mindazt, amit a mai napig a samanaknal tanultam,
megtanulhattam volna, 6, Govinda. sokkal gyorsabban, sokkal egyszeriibben is. Barmelyik, szajhdirél hirhedt negyed
kocsmajaban, az am, baratom, megtanulhattam volna a kocsisok, a kockajatékosok kozott is.

Govinda emigy szolt: — Sziddharta tréfat iz velem. Hogyan tudtad volna megtanulni azok kézt a nyomorultak kozott a
meditaciot, 1élegzeted visszatartasat, az €éhség és fajdalom érzéketlen tiirését?

Sziddharta pedig halkan igy szo6lt -- mintha csak magdban beszélne: — Ugyan mi az a meditdci6? Micsoda a
testtdl valo szabadulas? Vagy a bojtolés? A I€legzet visszatartasa? Semmi mas, mint menekvés az En el6l, kurta menekvés az
En-1ét kinjatol, rovid ideig tartd bodulat, amely elnyomja az élet fajdalmat és ertelmetlenseget Ugyanezt a menekvést,
ugyanezt a kurta bodulatot taldlja meg az utszéli fogadéban az okorhajcsar O sem érzi akkor mar az énjét, nem érzi az élet
fajdalmait, kurta bodulatra talal. Folhajtva rizsborat, elszundit, ¢s ugyanarra a megnyugvasra talal, amelyet Sziddharta és
Govinda is meglel, amikor hosszi gyakorlas utdn elmenekiilve testiikb6l, a Nem-En-ben 1doznek fgy van ez, o,
Govinda.

Govinda erre igy sz6lt: — Ezt mondod, baratom, pedig mégiscsak tudod, hogy Sziddharta nem 6kdrhajcsar €s a samana nem
részeges mihaszna. Az az iszakos talal ugyan mamort, talal rovid menekvést és megnyugvast, de visszatér mamoros
almabol, és mindent ugy talal, ahogy volt, nem lett bolcsebb, nem gylijtott ismeretet, nem jutott magasabbra a
lépcséfokokon.



Sziddharta mosolyogva sz6lt: Nem tudom, én soha sem voltam részeg. De azt, hogy én, Sziddharta, csak rovid
méamorhoz jutok gyakorlataimmal és meditacidimmal, és éppolyan tavol vagyok a bdlcsességtol, a megvaltastol, mint
gyermekként voltam anyam méhében, azt tudom, 6, Govinda, azt tudom.

Egy masik alkalommal, amikor Sziddharta Govindaval egyiitt kijott az erdébdl, és a faluban valami kis élelmet koldult
testvérei €s tanitéi szamara, Sziddharta megszolalt, és ezt mondta: — Hogy van ez, Govinda, helyes uton jarunk-e?
Kozelediink-e az ismerethez? Kozelediink-e a megvaltashoz? Nem inkabb korbe-korbe jarunk-e — éppen mi, akik
szabadulni akartunk a korforgastol?

Govinda igy sz6lt: — Sziddharta, bizony sokat tanultunk, és sok tanulnivalonk maradt is még. Nem korbeforogva jarunk,
felfele megylink, a kor spiralis. néhany fokkal maris feljebb jutottunk.

Sziddharta igy felelt: — Mennyi idds lehet, mit gondolsz, a mi legdregebb samanank, tiszteletre mélto tanitonk?
Govinda igy szolt: — Talan hatvanéves, ha lehet, a mi el6ljaronk.

Sziddharta igy sz6lt: — Hatvan évet megélt, €s nem érte el a nirvanat.'* Lesz hetvenéves is, nyolcvan is, €s te meg én,
mindketten ugyanannyit megériink, gyakoroljuk magunkat, és bojtoliink, és meditdcioba mélyediink. De a nirvanat
nem érjik el, 6 sem, mi sem. 0, Govinda, azt hiszem, hogy az Osszes samana kozott, aki csak létezik, taldn egy sincs,
egyetlenegy sem, aki a nirvanat elérné. Pusztan vigasztaldst leliink, mamort, képességeket, amelyekkel elbdditjuk
magunkat. A leglényegesebbet azonban, az Utak Utjat, nem talaljuk meg soha.

— Bar ne mondanal ily rémit6 szavakat, Sziddharta! — sz61t Govinda. — Hogyne lenne annyi tudds férfiu ko zott, annyi sok
brahmana kozott, annyi szigoru és tiszteletre méltd samana kdzott, annyi sok keresd, odaaddan igyekve, annyi szent ember
kozott egyetlenegy sem, aki az Utak Utjat megtalalja?

Sziddharta azonban, olyan hangon. amelybe ugyanannyi banat, mint guny vegyiilt, szomoru, halk, kicsit csufolédé hangon
igy szolt: — O, Govinda, baratod hamarosan el fogja hagyni a samanak utjat, amelyet oly rég jar teveled. Szomjazom, 6,
Govinda. és ezen a hosszil samana-uton semmit sem enyhiilt a szomjusagom. Mindig ismeretre szomjaztam, mindig
tele voltam kérdésekkel. Kérdeztem a brahmanakat, évrol évre, kérdeztem a szent védakat, év év utan, és
kérdeztem a kegyes samandkat, év év utan. O, Govinda, meglehet, ugyanolyan jo, bolcs vagy gyogyité dolog lett volna, ha
az orrszarvu madarat vagy a csimpanzt kérdezem. Sok iddre volt sziikségem, és még mindig nem fejeztem be, hogy ezt az
egyet megtanuljam, 6, Govinda: hogy az ember semmit sem tanul! Azt hiszem, a valésagban nincs olyasmi, amit
»tanulas"-nak neveziink. Csak a tudas van, baratom, az pedig mindeniitt ott van, az at-man, amely ott van bennem ¢&s
benned és minden lényben. {gy hat kezdem mar hinni: ennek a tuddsnak nincsen gonoszabb ellenfele, mint a tudni
akaras, mint a tanulas.

Erre Govinda megallt jartaban, felemelte kezét, és igy szolt: — O, Sziddharta, ne ijeszd baratodat ilyen beszédekkel!
Szavaid valéban félelmet ébresztenek szivemben. Es gondold csak el: hovéa lenne az imak szentsége, hova lenne a
brdhmana-rend tisztes volta, hovd a samanak szentsége, ha ugy lenne, amint mondod, ha nem lenne tanulas?! Mi
lenne, 6, Sziddharta, mi lenne mindenbdl, ami a f6ldon szent, ami értékes, ami tiszteletre mélto?!



Es Govinda maga elé mormolt két verssort, két verssort az egyik upanisadbol:

., Aki gondolkodva, tisztult szellemmel elmélyed azt atmanban,
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Szivenek szavakkal kimondhatatlan.

Sziddharta azonban hallgatott. Azokra a szavakra gondolt, amelyeket Govinda mondott, és végig is gondolta oket.

Igen, gondolta, lehajtott fovel allva, mi lenne szent még mindabbol, ami szemiinkben szentnek tiinik? Mi marad meg?
Mi az, ami 6rok? Es fejét ingatta.

Egyszer, amikor a két ifji mar mintegy harom éve éIt a samanakkal és részt vett gyakorlataikban, sok iton-modon és
keriilon at elérte Oket egy hir, hiresztelés, monda: van valaki, akit Gétamanak neveznek, a Fenséges, a Buddha,'s aki
legy6zte magéaban a vilag szenvedését, és megallitotta az Gjjasziiletések kerekét. Tanitva jarja a vidéket, tanitvanyoktol
koriilvéve, tulajdon nélkiil, otthon nélkill, feleség nélkiil, az aszkétak sarga kopenyében, de derlis homlokkal, boldog
ember, brahmandk és fejedelmek hajolnak meg el6tte és akarnak tanitvanyava szegddni.

Ez a szébeszéd, ez a hir, ez a mese csendiilt fel, illatozott magasan, itt és amott, beszéltek réla a varosokban a
brahmanak, az erddben a samanak, Gjra és ujra eljutott a két ifju fiilébe Buddhanak, a Goétauranak neve, jo szoval és
rosszal, dicsérettel és szidassal kisérve.

Mint amikor egy orszagban pestisjarvany dul, és olyan hir jar szajrdl szajra, hogy ime, itt meg itt van egy férfiu, egy
bolcs, egy tudos, szava és lehelete elég ahhoz, hogy meggydgyitson mindenkit, aki csak beleesett a ragalyba — és
azutdn ez a hir bejarja az egész kornyéket €s mindenki rola beszél, sokan hisznek, sokan kételkednek, sokan pedig
azonnal utra kelnek, hogy felkeressék a bolcset, a segit6t — ugy jarta be a vidéket a monda, az illatoz6 monda Goétamarol, a
Buddharél, a Sékja'® nemzetségébdl vald bolesrél. A hivok ugy beszélték, hogy a legnagyobb tudast
birtokolja, emlékezik el6zo életeire, elérte a nirvanat, és soha tobbé nem tér vissza a korforgasba, nem meriil vissza az
atalakulasok zavaros dramaba. Sok szépet és hihetetlent mondtak cl rola, csodakat tett, legy6zte az 6rdogot, beszélt az
istenekkel. Ellenségei és a hitetlenek azonban azt mondtak, ez a Gotaura hil csald, napjait jolétben €li, megveti az isteneknek
val6 aldozast, bolcsesség nélkiil vald €s nem ismer gyakorlatot, sem Onsanyargatast.

Buddha mondaja édesen hangzott, varazslat illatozott ezekbdl a hirekbdl. Hiszen beteg volt a vilag, oly nehezen elviselhetd
az ¢let — és 1am csak, itt forrds latszott fakadni, {izenet zengett, vigasztalo, szelid, tele nemes igéretekkel. Mindeniitt, ahova a
Buddhardl szo6l6 hir elhangzott, India minden orszagaban felfigyeltek az ifjak, vagyat éreztek, reményt éreztek, s a
varosok ¢és falvak brdhmana-ifjai kdzt szivesen fogadtak minden zarandokot és idegent. aki hirt hozott 6rdla. a fenséges-
rél, a Sakjamunirdl.”

Az erdében €16 samanakhoz is, Sziddhartahoz is, Govindahoz is eljutott a hir, lassan, cseppenként, minden csepp csupa
remény, minden csepp csupa kétség. Keveset beszéltek rola, mert a samanak eldljaréja nem volt bardtja ennek a
mondanak. Hirét vette, hogy amaz ember, aki Buddhdnak mondja magat, elé6zdleg aszkéta volt s az erddben
lakozott, de azutan visszatért a vig €lethez és a vilagi 6romokhdz, s ezért hallani sem akart az igynevezett Gotamarol.



— Sziddharta, kérlek — sz6lt egy alkalommal baratjahoz Govinda. — Ma a faluban jartam, és egy brahmana meghivott
magahoz, s hazadban egy Magadha-beli'® brahmanfival talalkoztam, aki a sajat két szemével latta a Buddhat s hallotta
tanitasat. [gazan mondom, szinte a 1¢élegzetvétel is fajt kebelemen, és azt gondoltam: barcsak én is, barcsak mi ketten is,
Sziddharta meg én, megérnénk azt az orat, amikor ezen tokéletes tanitd szavat sajit szajabol hallhatjuk! Mondd, baritom,
ugye mi is elmegyiink oda, és meghallgatjuk a tanitast maganak a Buddhanak szajabol?

Sziddharta igy szolt erre: — Govinda, kedves, mindig, de mindig azt gondoltam, Govinda a samanak k6zt marad,
mindig azt gondoltam, az lesz a célja, hogy hatvan-hetven évet megérjen, és azoknak a tudoméanyoknak ¢és
testgyakorlatoknak szentelje magat, amelyek samanahoz illenek. De lam csak, nem eléggé ismertem Govindat,
nem ismertem eléggé szivét. Most hat, legkedvesebb baratom, 0j dsvényen akarsz elindulni, és oda mész, ahol a
Buddha hirdeti tanitasat.

Govinda igy sz6lt: — Csafoldédni tdmadt kedved. Hidba csufolodsz, Sziddharta! Nem ébredt-e fel benned is a kivansag,
a vagyakozas, hogy halljad az uj tant? Nem mondtad-e nekem egyszer te is, hogy nem sokdig jarsz mar a samanak
Osvényén?

Erre Sziddharta elnevette magat, Ggy, ahogy szokasa volt, ugy, hogy nevetésébe egy csepp szomorusag s egy
csepp guny is vegyiik, és ekképpen valaszolt: — Nos, Govinda, jol szoltal, helyesen emlékeztél. De emlékezzél
csak a tobbire is, amit télem hallottal, vagyis, hogy ami engem illet, bizalmatlan lettem minden tanitassal
szemben, belefaradtam minden tanuldsba, és hogy kevéssé tudok hinni a szavaknak, amelyek tanitomesterek
ajkarol hangzanak felénk. De oriilj csak, kedves baratom, én hajland6 vagyok ama tanitast meghallgatni — bar
szivem mélyén ugy hiszem, hogy ama tan legédesebb gylimdlcsét ugyis megizleltiik mar.

Govinda igy szolt: — Hajland6sagodnak oriil a szivem. Mégis, mondd csak, hogyan lehetséges, amit mondasz?
Hogyan lenne résziink a Gotama tanitasanak legjobb gylimdlcsébol, mieldtt hallottuk volna azt a tanitést'?

Mire Sziddharta ilyképpen szolt: — Oriiljiink ennek a gyiimdlcsnek, a tobbit meg varjuk meg, mig beérik, Govinda,
kedves! Ez az els6 gyiimdlcs pedig, amit mar most a Gotamanak kdszoniink, az, hogy elszolit a samandk koziil! Azt
meg, hogy lesz-¢ mas, lesz-¢ jobb ajandéka is, varjuk és fogadjuk nyugodt szivvel, 9, baratom.

Még ugyanezen a napon Sziddharta kozolte a samanak eldljarojaval elhatarozasat, hogy bucsut akar venni téle.
Azzal az udvariassdggal és szerénységgel beszélt, amely az eldljardt illeti, amely az ifjabbhoz. a tanitvanyhoz
illik. A samana azonban haragra gerjedt amiatt, hogy a két ifji meg akar valni téle, haragjaban hangosan beszélt
¢és durva szavaktol sem kimélte Oket.

Govinda megijedt és zavarba jott. Sziddharta azonban Govinda fiiléhez hajolva ezt suttogta: — No, most megmutatom az
oregnek, hogy valamit tdle is tanultam. — Kozelebb 1épett a samandk fejéhez, ott megallt, dsszpontositott
lelkierdvel, elkapta az Oregember tekintetét, a maga tekintetével megigézte, elnémitotta, akaratatdl megfosztotta,
alavetette a maga akaratanak, azt parancsolva, hogy hang nélkiil tegye, amit elvar téle. Az dreg samana elnémult,
tekintete megmerevedett, akarata megbénult, karja erdtleniil csiing6tt, hatalmavesztetten ki volt szolgaltatva



Sziddhéarta varazslatanak. Sziddharta gondolata trra lett a samanan, azt kellett tennie, amit ez parancsolt. Igy
tehat az 6reg samana hajlongott, 4ld6 kézmozdulatokat tett, s dadogva elmondott néhany kegyes, utravalo jokivansagot.
Az ifjak koszonettel viszonoztak a hajlongast, viszonoztak a jokivansagot, és bucsut intve tovattintek.

Mentiikben Govinda szoélalt meg eldszor: — Sziddharta, baratom, tobbet tanultdl a samanaknal, mint amir6l
tudomasom volt. Nehéz, nagyon nehéz dolog egy Oreg samanat megigézni. Igazan mondom, ha koztiik maradtal
volna, hamarosan megtanultal volna a vizen jarni.

— Nem vagyom rd, hogy a vizen jarjak — mondta Sziddharta. — Boldogitsdk magukat 6reg samandk az efféle
tudomannyal!

GOTAMA

Szavatthi'® varosaban minden gyerek ismerte a fenséges Buddha nevét, és minden hazban készségesen adtak
¢lelmet a néman kérdknek, Gotama tanitvanyainak alamizsnas tdlkajukba. A varostél nem messze teriilt el
Gotama legkedvesebb tartozkodohelye, a Dzsetavanaliget, ¢ ligetet pedig Anathapindika, a gazdag kereskedd, a
Fenségesnek hi tiszteldje adomanyozta neki és ovéinek.

Amint a két ifju aszkéta Gotama tartézkodasi helye fel6l kérdezdskodott, minden torténet, minden utbaigazitas
erre a vidékre iranyitotta 6ket. Es amint megérkeztek Szavatthiba, mindjart az elsd varos széli haznal, melynek
ajtajaban néman megalltak, étellel lattak el oket, s 6k elfogadtak az eledelt, Sziddharta pedig megkérdezte a
haziasszonyt, aki az ételt nyUjtotta: — Azt szeretnénk megtudni, aldott kez{i holgy, hol id6z most a legtiszteletreméltobb
Buddha, mert tudd meg, mi ketten samandk vagyunk, az erdébdl jottiink, és 6t, a Tokéletest szeretnénk latni, s
tanitasat ajkarol hallani.

A haziasszony igy sz6lt: — Valoban a legjobb helyen alltatok meg, erdei samandk. Tudjatok meg, Dzsetava naban,
Anathapindika kertjében id0zik a Fenséges. Ott ti is eltolthetitek az éjszakat, kedves zarandokok, elég hely van ott
szamtalannal is tobb érdeklédonek, akik odadzonlenek, hogy a Fenséges ajkardl halljak a tanitést.

Govinda megériilt ennek, és boldogan sohajtott fel: — Nos hat, célunkhoz értiink, utunk végéhez! Mondd csak kérlek,
Zarandokok Anyja, ismered-e 6t, a Buddhat, lattad-e sajat két szemeddel?

Az asszony igy szolt: — Nagyon is sokszor lattam 6t, a Fenségest. Sok-sok napon at lattam, amint jarja az utcakat,
hallgatagon, sarga kopenyben, alamizsnas talkajaval szotlanul megall egy-egy haz ajtajaban, s azutdn a megtoltott tallal
tovalépked.

Govinda lelkesen itta magaba a szavakat, és szeretett volna még tobbet kérdezni, még tobbet hallani. Sziddharta
azonban figyelmeztette, hogy folytatniuk kell utjukat. Megkoszonték az utbaigazitast, tovadbbindultak, és alig is
kellett mar kérdezoskddniilik, annyi zarandok s Goétauranak annyi szerzetese ment az uton Dzsetavana felé. Es még



mikor az éjszaka bealltaval megérkeztek, utanuk is folyton-folyvast érkeztek jovevények, kialtoztak, beszélgettek,
szallast kerestek mind és kaptak is. A két samana, aki megszokta az erdében halast, gyorsan és zajtalanul talalt
nyugvohelyet s aludt ott reggelig.

Napfelkeltével néztek nagyot, mekkora tomeg, a hivoknek és kivancsiskodoknak mily nagy szama toltotte itt
az ¢jszakat. A pazar ligetnek minden utjan sarga csuhds szerzetesek sétaltak fel s ald, itt-ott elmélkedésbe mélyedve
vagy lelkiekrdl beszélgetve lildogéltek itt a fak alatt, az arnyas kertet valosagos varosnak lehetett tekinteni, amely ugy
nylizsgdtt az emberektdl, mint méhekt6él a méhkas. A legtobb szerzetes elindult alamizsnas talkajaval, hogy
bent a varosban élelmet kolduljon az ebédhez — ez volt az egyetlen étkezésiik egész nap. A Buddha maga, a
Megvilagosodott, szintén reggel szokta megtenni koldusutjat.

Sziddharta meglatta és azonnal felismerte, mintha csak isteni ujj mutatta volna meg neki. Meglatta 6t, amint
csendesen tovament, 6 is egyszerli ember volt, sarga csuhdban, kezében az alamizsnas talkaval.

— Nézd csak! — sz6lt Sziddharta Govindahoz halkan. — Nézd, ez nem mas, mint a Buddha.

Govinda figyelmesen nézte a sarga csuhaju szerzetest, aki a sok szaz tobbitol szemre semmiben sem kiilonbozott.
Meégis, hamarosan Govinda is megértette: 6 az. Utdnamentek hat, és szemlélték 6t.

A Buddha szerényen indult utjara, gondolataiba mélyedve, nyugodt arca nem volt sem jokedvii, sem szomord, mintha
csendesen befelé mosolygott volna. Rejt6zkddé mosollyal, csendesen, nyugodtan, leginkabb egészséges gyermekhez
hasonldan jart a Buddha, ugy Iépkedett, ugy hordta csuhajat, mint barmelyik szerzetese, pontosan eldiras szerint.
Hanem az arca és a 1épései, nyugodtan lesiitott pillantasa, nyugodtan lecsiingd keze feje, s6t nyugodtan lecsiingd
kezének minden egyes ujja is békességet, tokéletességet arasztott, nem volt alakjaban semmi keresés, semmi utanzas;
lassan, 6rokos nyugalomban és fényben, érinthetetlen békében I¢legzett.

fgy indult utjara Gotama a véros irdnyaba alamizsnat gyiijteni, a két samana pedig felismerte, egyes-egyediil tokéletes
nyugalmarol, magatartasanak csendjérdl, amelyben nem volt keresés; sem akaras, sem utdnzas, sem faradozas nem
latszott rajta, egyediil vilagossag és béke.

— Ma meghalljuk a tanitast a sajat szajabol — 6rvendezett Govinda.

Sziddharta nem valaszolt. Kevéssé érdekelte a tan maga, nem nagyon hitte, hogy ujat tanul beldle, hiszen 6 is, Govinda is,
ujra meg ujra hallottak mar eme Buddha-tanitds tartalmat, bar ha csak masod- vagy harmadkézbdl is. Viszont
figyelmesen nézte Gotama fejét, a vallat, a 1aba fejét, nyugodtan alacsiingd kezét, s ugy latta, hogy keze minden
ujjanak minden ize tanitas, és igazsagot beszél, 1élegzik, illatozik, sugaroz. Ezt az embert, ezt a Buddhat kisujjanak
legaprobb mozdulataig igazsag hatotta at. Szent volt ez az ember. Sziddharta még soha nem tisztelt ugy embert,
még soha nem szeretett ugy embert, mint 6t.

A két barat nyomaba szegddott a Buddhanak a varosig, és néman tértek vissza, gy hataroztak ugyanis, hogy ezen
a napon megtartoztatjak magukat az ételtél. Lattdk Gotamat visszatérni, lattak, amint tanitvanyai korében
elfogyasztotta az ebédjét — egy madarka sem lakott volna jol abbdl, amit evett —, majd lattak, amint visszavonul a



mango6fak arnyékaba.

Estére kelve azonban, mikor csillapodott a h6ség, és az egész ligetben megelevenedett az €let. és Gsszejottek mindannyian,
akkor meghallgattak a Buddha tanitasat. Hallottak a hangjat, és a hangja is tokéletes volt, tokéletesen nyugodt, békességgel
tele. A szenvedésrdl szolo tanitast hirdette Gotama, a szenvedés eredetérdl, a szenvedés legydzésének tutjarol szolo
tant. Csendes beszéde nyugodtan és tisztan hangzott, az ¢élet szenvedés, vallotta, a vilag tele van szenvedéssel, de
talaltatott megvaltas a szenvedést6l: megvaltast az talal, aki a Buddha utjat koveti.

Lagyan csengd, mégis hatarozott hangon szo6lt a fenséges Tanitd, hirdette a négy alapelvet, a nyolcszoros svényt,?’
tirelmesen jarta végig a tanitas, a példabeszédek, az ismétlések szokott utjat, hangja vilagosan és csendesen lebegett
hallgatoi f616tt, mint valami fényforras, mint a csillagos ag.

Mikor a Buddha beszédének végére art — beesteledett mar —, néhany zarandok kilépett a tobbi koziil és kérte, hogy vegyek fel
a szerzetesek kozosségébe, mert a Buddha-tanitashoz menekednek. Gotama pedig felvette oket, igy szolvan: — Lam,
hallottatok a tanitast, 1am, nem hiaba hirdettetik. Lépjetek hat be rendiinkbe és jarjatok szentségben, véget vetve minden
szenvedésnek.

Es ime, ekkor Govinda is kilépett Gotama elé, a félénk Govinda, és igy szolt: — En is a Fenségeshez menekedem és
tanitdsahoz —. s kérte, hogy 0 is beallhasson a tanitvanyok kozg, és fel is vették.

Nem sokkal késébb, amikor a Buddha mar visszavonult éjszakai nyugvohelyére, Govinda Sziddhartahoz fordult, és
lelkesen igy szolt hozza: - Sziddharta, nem illik hozzam, hogy szemrehanyast tegyek neked. De mindketten hallottuk
sz6lni a Fenségest, mindketten megismertiik tanitasat. Govinda meghallgatta a tant, és a tanhoz menekedett. Hat te, oly
igen tisztelt baratom, te nem akarsz a megvaltodas 6svényén jarni? Még varsz, még habozol?

Sziddharta mintegy alombol ébredt, amikor Govinda szavait meghallotta. Sokaig tekintett Govinda arcaba. Majd halkan
megszodlalt, olyan hangon, amelyben nem volt semmi guny: - Govinda, baratom, most megtetted a sziikséges 1épést,
megvalasztottad a magad Utjat, Govindam, te mindig az én baratom voltal, mindig az én nyomomban jartal, egy 1épéssel
mogottem. Sokszor gondoltam magamban: vajon Govinda mikor fog egyszer magatol 1épni, segitségem nélkiil, a sajat
lelke indittatasara? Lam, most férfiva értél és magad valasztod meg utadat. Kivanom, jarjad végig! Kivanom, talald
meg a magad megvaltasat!

Govinda még nem értette egészen baradtja szavat, és egy arnyalatnyi tiirelmetlenséggel ismételte meg a kérdést: -
Kedvesem, kérlek, beszélj! Mondjad, hiszen masként nem lehet, mint hogy te is, tudos baratom, a fenséges
Buddhahoz késziilsz menekedni!

Sziddharta Govinda vallara tette kezét: - Nem vetted észre, Govindam, hogy biicstialddst mondtam? Ujra mondom:
kivanom, jard végig ezt az utat! Kivanom, talalj megvaltasra!

Govinda e percben értette meg, hogy baratja magara-hagyta, és elsirta magat.

- Sziddharta! - kialtott fel panaszosan.



Sziddharta kedvesen szolt hozza: - Ne feledkezz meg réla. Govinda, hogy most mar a Buddha samanai k6zé tartozol!
Lemondtal otthonodrdl és sziileidrél. lemondtal szarmazasodrol és minden vagyonrodl. sajat akaratodrdl, st baratsagaidrol

is. Igy parancsolja a tanitas, igy akarja a Fenséges. Te magad is igy akartad. Holnap, Govindam, bucsut veszek téled.

A két barat még sokaig sétalgatott a fak kozott, és sokaig hevertek almatlanul. Govinda pedig Gjra és ujra megprobalt
baratjanak lelkére beszélni, és kérdezgette, miért nem menekszik Gotama tanitdsdhoz, s vajon mely hibat talalt a tanban.
Sziddharta azonban Ujra és Ujra visszautasitotta, és igy szolt: - Nyugodj bele, Govinda! A Fenséges tanitdsa nagyon is jo,
hogy talalnék hibat benne?

Kora hajnalban Buddha egyik kovetdje, az egyik legoéregebb szerzetes végigjarta a kertet, és magahoz szolitotta
mindazokat, akik ujonnan jottként a tanhoz menekedtek, hogy bedltoztesse Oket a sarga kontosbe és tudtul adja
nekik, rendjiknek megfeleléen, a legelsd tanitast, legelsé kotelességeiket. Govinda ekkor elszakadt gyermekkora
baratjatol, még egyszer atolelte, és csatlakozott a noviciusok?' menetéhez.

Sziddharta viszont gondolataiba mélyedve jarkalt a ligetben.

Ekkor egyszer csak szembejott vele Gotama, a Fenséges, és amint Sziddharta hodolattal kdszontdtte, s a Buddha tekintete
oly igen tele volt josaggal és nyugalommal, az ifjii 6sszeszedte batorsagat és engedélyt kért téle a szolasra. A Fenséges szo
nélkiil bolintva beleegyezett.

Sziddharta igy szolt: - Tegnap részem volt abban a kegyben, 6, Fenséges, hogy csodalatos tanitidsodat meghallgassam.
Baratommal egyiitt messzi tavolbdl jottiink ide, hogy halljuk a tant. Es lam, a baratom a tieiddel marad, hozzad
menekedik. En azonban folytatom zarandokutamat.

- Tégy, ahogy jonak latod - szolt udvariasan a tiszteletre méltd6 Buddha.

— Szavam nagyon is merész — folytatta Sziddharta —, de nem szeretnék bucsut venni a Fenségestol anélkiil, hogy ne
ko6zolném vele dszintén gondolataimat. Megajandékoz-e a Tiszteletremélté még egy pillanatnyi figyelmével?

A Buddha sz6 nélkiil bolintott.

Sziddhérta ilyképpen szolt: — O, te mindeneknél tiszteletre méltobb, egyet csodaltam mindenekeldtt szent tanitasodban.
Minden, de minden tokéletesen érthetd, bebizonyosodott igazsag a te tanitasodban; mint valami tokéletes, mint valami sehol
meg nem szakado lancolatot mutatod be a vilagot, 6rok lancként, okok és okozatok Osszefiiggéseként. Soha senki
nem latta vilagosabban, nem abrazolta meggy6zobben; valdban szaporabban doboghat minden brahmana szive a
keblében, ha tanitdsodon keresztiil megpillantja a vilagot, tokéletes Osszefiiggésében, hianytalanul, tisztan, mint a kristaly,
véletlenektdl fiiggetleniil, istenektdl is fiiggetleniil. Hogy e vilag j6 vagy gonosz, hogy benne az élet szenvedés
vagy orom, ezt a kérdést félre lehet tenni, konnyen lehet, hogy ez nem is 1ényeges — a vilag egysége azonban, minden
torténés egybefiiggése, s hogy nagyot €s kicsit ugyanazon aramlat sodor, a keletkezés és elmulds okainak egyazon
torvénye alapjan, mindez meggy6zden sugarzik fenséges tanitasodbol, Tokéletes Férfia. Mégis, ugyanebben a tanitasban,
minden dolgok ezen egysége és kovetkezetessége egy helyen megtorik, egy kis résen at idegen, merdben 0j fénysugar



hatol be az egység eme vilagaba, valami, ami el6bb nem volt, amit nem lehet kimutatni és nem lehet bebizonyitani
sem: ez pedig a vilag legy6zésérdl, a megvaltasrol szold tanitdsod. E miatt a kis rés miatt, e miatt a kis szakadas miatt
viszont az egész Orokos és egységes Vilagtorvény oOsszetortnek, legydzottnek tiinik. Kérlek, bocsass meg nekem, amiért
megemlitem ezt az ellenvetést.

Gotama csendesen hallgatta, indulatok nélkiil. Azutan josagos, udvarias €s tisztan csengd hangjan megszolalt, 6, a Tokéletes:
— Hallottad a tanitast, 6, brahmanfi, és jol tetted, hogy ilyen alaposan végiggondoltad. Hianyt talaltal benne, egy kis
hibat. Kivanom, hogy gondolkozz rajta tovabb. De hadd figyelmeztesselek, tudasra szomjazo baratom, a vélemények
bozodtjara és a szdcsatak hidbavalosagara. A véleményeken nem mulik semmi, akar jok, akar rosszak, akar bolcsek,
akar ostobak, barki el is fogadhatja, el is vetheti 6ket. Ez a tanitds azonban, amelyet tdlem hallottal, nem vélekedés, célja
sem az, hogy a tudédsra szomjazoknak megmagyardzza a vildgot. Mas a célja: a szenvedéstdl valdo megvaltas a célja. Ez
Goétama tanitasa, nem egyéb.

— Kérlek, 6, Fenséges, bar ne haragudndl rdm — szolt az ifju. — Nem azért széltam hozzad, hogy vitdkra keressek okot,
nem azért, hogy szavakon fennakadjak. Valéban igazad van, a véleményeken nem sok mulik. De ezt az egyet még
hadd mondjam meg neked: tebenned egy pillanatig sem kételkedtem. Egy pillanatig sem vontam kétségbe, hogy
Buddha vagy, hogy elérted a célt, a legmagasabb elérhetét, amelyre oly sok ezer brahman és brahmanfi torekszik.
Megtalaltad a halaltdl valé megvaltas utjat, ez sajat keresésed alapjan lett a tiéd, a magad utjan, gondolataid,
meditaciod, ismereteid, megvilagosodasod itjan, nem valamely tan segitségével! Es igy — ez az én elgondolasom, 6,
fenséges Mester — nincs ember, aki puszta tanitds utjan jutna megvaltashoz! Senkit sem tudsz részeltetni benne
szavakkal és tanitassal, 6, tiszteletre mélté Mester, senkinek sem tudod szoval atadni azt, ami a megvilagosodas
orajaban tortént veled! Sok mindent tartalmaz a megvilagosodott Buddha tanitasa, sokakat utbaigazit, hogyan éljenek
helyesen, hogyan keriiljék a gonoszt. Egyet azonban nem tartalmaz ez az oly vilagos, oly tiszteletre mélto tanitas:
nem tartalmazza annak a titkat, amit maga a Fenséges megélt, szazezrek koziil 6 egyediil. Ez volt az, amire gondoltam,
amit felismertem, amikor a tant meghallottam. Ez az, amiért folytatom vandorutamat — nem azért, hogy mas, hogy jobb
tanitasra leljek, hiszen tudom, hogy jobb nincsen, hanem hogy bucsit vegyek minden tanitastol és minden tanitomestertol,
s egyediil magam érjem el célomat vagy meghaljak. Sokszor gondolok majd még vissza erre a napra, 0, Fenséges Mester, és
erre az orara, amelyben a sajat két szememmel lattam egy szent embert.

A Buddha csendesen lesiitdtte szemét, kifiirkészhetetlen orcajarol csendes, tokéletes nyugalom sugarzott. —
Kivanom — szolalt meg lassan a tiszteletre mélto Férfia —, hogy gondolataid ne legyenek tévedések! Kivanom, érj
célt! De mondd csak: lattad-e samanaim népes seregét, sok-sok testvéremet, akik mind a tanhoz menekedtek? Es azt
gondolod-e, idegen samana, vajon azt gondolod-e, hogy mindezeknek jobb volna bucsit intenie a tanitisnak, s a
vilagba és az élvezetek koz¢ visszatérnie?

— O nem, tavol all télem ez a gondolat — sz6lt Sziddharta hevesen. — Kivdnom, hogy mind maradjanak hivek a
tanitashoz, kivanom, mind érjenek célt! Nem dolgom madasok élete fel6l itéletet mondani! Egyediil feldélem, egyediil a
magam utja feldl kell dontenem, valasztanom, miatta a tant elutasitanom. Mi, samanak az ént6l valé megvaltast keressiik, 0,
Fenséges Lélek. Ha tamtvanyodda lennék, 6, tiszteletre m¢ltd Mester, attol tartok, megtorténhetnék velem, hogy csak
latszolag, onaltatassal nyugodna meg és 1elne megvaltast bennem az En valdjaban azonban tovabb élne és nagyra néne,
mert akkor ott volna szdmomra a Tan, lennének tanitvanyaim, ott volna hozzad huzo szeretetem s a szerzetesek



kozossége, amelyeket mind sajat Enemmé alakitanék!

Gotama halvany mosollyal, megingathatatlan deriivel és baratsaggal nézett szemébe az idegennek, és alig észlelhetd
mozdulattal elkdszont tole.

— Bélcs vagy, samana — sz6lt a Tiszeletreméltd. — Bélesen sz6l ajkad, baratom. Ovakodjal a tal nagy bolcsességtél!

A Buddha masfelé vette utjat, tekintete és halvany mosolya 6rokké bevésddott Sziddharta emlékezetébe. — Nem lattam
még soha senkit igy nézni, igy mosolyogni, igy iilni és igy 1épni — gondolta —, ilyen igaz ember modjara akarok én is
nézni €és mosolyogni, ilni €s Iépni, ilyen szabadon, ilyen tiszteletre mélton, ilyen rejtézkdddn, ilyen nyiltan, ilyen
gyermekien és titokzatosan. Ilyen igaz modon csak az tekint és az jar, aki Enjének legbelsejébe jutott el. Nos,
megprobalok én is bejutni oGnmagam legbelsejébe.

»Egy embert talaltam — gondolta Sziddharta —, egyetlenegyet, aki eldtt le kellett siitndm a szemem. Tobbé
senki mas el6tt nem siitom le a szemem, senki emberfia elétt. Nem lehet tanitas, amely elcsabitana, ha ennek az embernek a
tanitasa nem csabitott el."

»~Megrabolt engem a Buddha — gondolta Sziddharta —, megrabolt, de még inkabb megajandékozott. Elrabolta télem a
baratomat, azt, aki eddig bennem hitt, s most 6benne hisz, aki az én arnyékom volt, €s most Gotama arnyéka. Viszont
megajandékozott sajat magammal, Sziddhartaval."

EBREDES

Amint Sziddharta maga mogott hagyta a ligetet, s vele Buddhat, a Tokéletest, vele Govindat is, Gigy érezte, ebben a
ligetben mogotte maradt és elszakadt tole egész eddigi ¢lete. Egészen eltoltdtte ez az érzés, és amint lassan
tovabbhaladt, mindegyre ezen elmélkedett. Mélyen elmeriilt érzésében, Uigy elmeriilt benne, mint valami mély
vizben, amelynek a fenekére le akar siillyedni, oda, ahol az okok nyugszanak. Mert az okokat megismerni — igy
tint fel szemében —, az nem mas, mint maga a gondolkodas. Egyediil ezaltal valnak az érzések ismeretekké, igy nem
vesznek el, hanem lényegszertivé valnak, és sugarozni kezd beldliik igazi tartalmuk.

Sziddharta lassan tovahaladva gondolkodott. Megallapitotta, hogy nem gyerekember mar, hanem férfiva érett.
Megallapitotta, hogy valami elhagyta, mint a kigy6tdl marad el levedlett bére, hogy valami nincs mar meg benne,
ami egész ifjukora alatt kisérte és vele volt: az a kivansag, hogy tanitéi legyenek és tanitasokat hallgasson, az utols6 tanitot,
aki megjelent utjan, 6t is, a legmagasztosabb és legbodlcsebb tanitodt, a legszentebbet, Buddhat, 6t is elhagyta, téle is
bucsut kellett vennie, az 6 tanitasat sem tudta elfogadni.

Tinddve lassitotta lépteit, és faggatta magat: ,,Vajon mi is az, amit a tanitasokbol, amit a mesterekt6l meg akartal tanulni, és



amire 6k sem tudtak megtanitani téged, akik pedig sokra megtanitottak?" Es erre a gondolatra jutott: ,Az En volt az,
amelynek értelmét és 1ényegét meg akartam tanulni. Mégsem tudtam legydzni, csak becsaptam ideig-oraig, menekiiltem téle,
rejtézkodtem eléle. Valo igaz, semmi a vildgon nem foglalkoztatta annyit a gondolataimat, mint az én Enem, ez a rejtély,
hogy élek, hogy egyetlenegy vagyok és mindenki mastdl eltérek és kiilonbozom, hogy Sziddharta vagyok! Es mégis, nem sok
dolog van a vilagon. amirdl kevesebbet tudok, mint magamrol, Sziddhartarol!"

A lassan tovahalado6 és gondolataiba meriilt Sziddharta megallt, ez a gondolat hatalmaba keritette, ez a gondolat rogtén
masikat is sziilt, egy Uj gondolatot, amely igy hangzott: ,,Annak, hogy semmit sem tudok magamrol, hogy Sziddharta oly
idegen ¢€s ismeretlen maradt szimomra, annak egy oka van, egyetlenegy: féltem magamto6l, menekiiltem magam eldl! Az
atmant kerestem, a brdhmant kerestem, hajlando Voltam Enemet darabokra szedni, héjanként szétfeszegetni, hogy
megtaldljam az 1srneretlen Legbelsoben az Gsszes héj magjat, az atmant, az Eletet, az istenit, a Legvégs6t. En magam
azonban elvesztem ekdzben."

Sziddharta tagra nyitotta szemét €s kortilnézett, arca mosolya deriilt, €s a hossza almokbodl vald ¢bredés melyrehatd erzése
jarta at egész valojat, egészen a labujja hegyéig. Es hamarosan szaporabban szedte labat ismét, szinte futott, mint aki
érett férfiként mar tudja, mit tegyen.

»Jaj, bizony — gondolta mély lélegzetet véve —, most mar nem engedem megszokni eldlem ezt a Sziddhartat! Mar nem
akarom gondolkodasomat és életemet az atmannal és a vilag szenvedésével ujrakezdeni. Nem akarom megint
meg0oldokdlni és szétdarabolni magam, csak azért, hogy a romok mogott megtalaljak egy titkot. Ne a Jadzsur-véda® tanitson
mar engem, se az Atharvavéda,? és az Onsanyargatok se, €s semmiféle 0j tan se. Onmagamtol akarok tanulni, sajat
tanitvanyom leszek, magamat akarom megismerni, ezt a titkot: Sziddhartat."

Ugy tekintett koriil, mintha életében eldszor latna a vilagot. Szép volt a vilag, tarka volt a vilag, kiilénds és titokzatos volt
a vilag! Itt kék volt, amott sarga, megint masutt zold, aramlott az ég és a folyd, erdd és hegység magasodott, €s mindez szép,
mindez titokzatos és varazslatos, a kozepén pedig 6. Sziddharta, az alombol ébredd, Gtban 6nmaga felé. Ez a sok
minden, a sarga és kék, a folyo és az erdd, elészor jelent meg Sziddharta figyeld szeme eldtt, és mar nem csupan Mara?*
varazslata volt, nem csupan M4ja?® fatyla, nem volt mar a jelenségek vildganak értelmetlen €s véletlenszerli sok-
félesége, amely megvetendd lenne a mélyen gondolkodd brdhmana szemében — aki a sokféleséget lenézi és az
egységet keresi. A kék kék volt, a folyd folyo volt, és barha Sziddharta érzékelte, hogy a kékben és folydban elrejtézve maga
az Egyetlen és Isteni I1¢legzik, akkor is épp maganak az Istennek természete és értelme az volt, hogy itt sarga legyen,
amott kék, itt ég legyen, amott erdd, és emitt pedig Sziddharta. Az értelem és a 1ényeg nem valahol a dolgok mogott
volt, hanem benniik magukban, mindenben.

,Milyen siiket is voltam, milyen érzéketlen! — gondolta magaban a gyorsan tovasietd Sziddharta. — Hiszen ha valaki el akar
olvasni egy irast, amelynek értelmét keresi, nem veti meg jeleit és betiiit, és nem nevezi 6ket megtévesztésnek,
véletlenszeriiségnek, értéktelen bajnak, hanem végigolvassa Sket, betiirél betiire tanulmanyozza és szereti 6ket. En pedig,
aki a vildg konyvét és sajat Iényem konyvét akartam elolvasni, megvetettem az irds jeleit ¢€s betliit, egy eldre
feltételezett értelem kedvéért, megtévesztésnek neveztem a jelenségek vilagat, szememet és nyelvemet véletlenszert és
értéktelen jelenségnek. Nem, nem, ennek most vége, felébredtem, valoban felébredtem, €s mintha csak ma sziilettem
volna."



Mikdzben elméje ehhez a gondolathoz ért, Sziddharta hirtelen megallt, mintha kigyé hevert volna ttjan keresztben.

Azért, mert egyszerre megvildgosodott eldtte valami: az, hogy neki, aki valéoban mintha 4lombdl ébredt, mintha
ujjasziiletett volna, életét egészen ujonnan, egészen eldlrdl kell kezdenie. Mikor ennek a napnak a reggelén elhagyta a
Dzsetavana-ligetet, amelyben a Fenséges lakozott, mar ébredezve, mar uton dnmaga felé, az volt a szandéka, és az lett
volna szamara természetes és kézenfekvd, hogy aszkétaéletének évei utdn visszatérjen hazajaba, atyjahoz. Most
azonban, ebben a pillanatban, mikor olyan riadtan allt meg, mintha kigyé heverne az tutjan keresztben, a kovetkezd
gondolatra ébredt: ,,Hiszen nem vagyok mar az, aki voltam, miar nem vagyok Onsanyargatd, pap sem vagyok,
brahmana sem vagyok. Mit kezdenék odahaza, édesapamnal? A konyveket biijndAm? Aldozndm az isteneknek? A meditaciot
gyakorolnam? Mindez elmult, tuljutottam mar rajta utam soran."

Sziddharta mozdulatlanul allt, és egy pillanatra, egy lélegzetvételnyi idére jeges félelem fogta el, szive gy didergett
mellkasdban, mint egy fazo, kicsi allat, egy kismadar vagy nyul, mikdzben radobbent, mennyire egyediil van.
Evszamra hontalanul élt, mégsem érezte magat hazatlannak. Most megismerte ezt az érzést. Eddig még mindig, a
legmélyebb meditacié végén is. apja fia volt, brahmana volt, magas rangu lény, a szellem munkéasa. Ebben a
pillanatban azonban mdr csakis a magara ébredt Sziddharta volt, senki mas. Mély 1élegzetet vett, egy pillanatig fazott
és borzongott. Senki sem lehetett olyan egyediil, mint 6. Nincs nemesember, aki a nemesek kozé, kézmiives, aki a
kézmiivesek kozé ne tartoznék, ne taldlnd otthon magat koztiik, ne osztozna életiikkben, ne beszélné nyelviiket. Nincs
brahmana, akit ne szamlalndnak brahmanak ko&zé és ne élhetne koztiik, nincs aszkéta, aki a samanak rendjében ne
talalna menedéket, az erd6 legmaganyosabb remetéje sincs egyes-egyediil, hiszen 6 is tartozik valakihez, 6 is tagja egy
kozosségnek, amely otthont jelent szamara. Govinda szerzetessé lett, de ezer mas szerzetes a testvére, és viseli ugyanazt
a ruhat, mint 6, vallja ugyanazt a hitet, mint 6, beszéli nyelvét. De hat 6, Sziddharta, 6 hova tartozik? Kinek az
¢életében osztozik? Kinek a nyelvén fog szolani?

Ebbdl a pillanatnyi réviiletb6l, amikor a vilag mintegy szétfoszlott koriilotte, amikor egyediil allott, mint csillag az égen, a
borongasnak és csiiggedésnek ebbél a réviiletébél meriilt fel ismét Sziddharta, erésebb Enként, mint amilyen volt
azel6tt, keményen, akar egy 6sszeszoritott 6kol. Erezte: ez volt az ébredés utolsd fazos hidege, a sziilés utolsd gorcse.
Es hamarosan ismét szaporan lépett, gyorsan, tiirelmetleniil ment elére utjan, mar nem hazafelé, nem atyjahoz, nem
visszafelé.
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KAMALA?

Sziddharta tjanak minden 1épésével Gjat tanult, mert megvaltozott a vilag, mert szive blivoletbe esett. Latta, amint a nap
felkel az erd6s hegység mogiil, és latta, amint lemegy a palmak szegélyezte vizparton. Latta az égen a csillagok rend;jét
¢és a sarlo alakt holdat, amint uszik az ég kékjében, akar egy csonak. Fat, csillagot, allatot, felhot, szivarvanyt latott,
sziklat, fiiveket, viragokat, patakot és folyodt, szivarvanyszini harmatcseppeket a friss hajnali bozdéton, tavoli magas
hegyeket, kékek voltak és sdpadtak, madarak éneke hangzott és méhek ziimmogése, sz€l suhogott eziistdsen a rizsfold
szinén. Mindez az ezerféle és tarka létezés mindig is megvolt mar, a nap mindig siitott, a hold mindig vilaglott, a
foly6 vize mindig zgott, a méhek mindig ziimmogtek, de korabban Sziddhérta szamara mindez nem jelentett mast, mint
valtozékony és csaloka fatylat a szeme el6tt, tarkasagot, amelyet bizalmatlanul szemlélt, ami pusztan azért 1étezett, hogy
6 gondolataival athassa ¢és megsemmisitse, mivel mindez nem tartozott a Lényeghez, mivel a Lényeg a lathatosag
hatarain tal létezett. Most azonban felszabadult tekintete a valosag foldi képén idozott, latta és elismerte a lathato
dolgokat, ebben az itteni vilagban akart otthon lenni, nem kereste tovabb a Lényeget, nem helyezte céljat a Tulvilagba.
Latta, hogy szép a vilag, ha csak igy szemléli az ember, igy, keresés nélkiil, ilyen egyszeriien, gyermekmodra. Szépek a hold
¢és a csillagzatok, szép a patak ¢s a patakpart, erd6 €s szikla, kecske és aranybogar, virag és pillangd. Szép ¢és kedves
dolog csak igy jarni a vilagot, ilyen gyermekien, ilyen alomittas szemmel, nyitottan a kozeli dolgok irant, igy,
bizalmatlansag nélkiill. Masképp égette fejét a nap, masként volt hiivdos az erdd arnya, masként izlett a patak és a
ciszterna vize, a tok és a banan. Nagyon rovidek voltak a napok, rovidek az éjszakak is, minden ora oly gyorsan
siklott tova, mint vitorla a tengeren, a vitorla aljaban pedig hajo tele kincsekkel, azaz tele 6rommel. Sziddharta latta, hogy
majmok csoportja vonul az erdé agas-bogas boltozataban, a magas fakoronak kozott, és hallotta vad, sovar énekiiket,
Sziddharta latta, amint egy kos {ild6z6be veszi a juhot és meghdgja. A nadassal szegett toban megfigyelte a
csukat, amint esti éhségtdl hajtva vadaszni siklik, és kicsi halak hatalmas csapatokban buknak fel eldtte a vizbdl,
félelemtol tzve, reszketve és villogva; erd és szenvedély aradt a félelmetes vadasz nyomdban keletkezett sebes
orvényekbol.

Mindez igy volt mindig is, csak 6 nem latta; nem vett részt benne. Most aztan részt vesz benne, maga is e jelenségek
kozé tartozik. Vilagossag ¢és arnyék valtogatja egymast szemében, szivébe felveszi a holdat as a csillagokat.

Utkozben Sziddharta visszaemlékezett mindarra, amit a Dzsetavana-ligetben atélt, a tanitasra, amelyet ott hallott, a szent
Buddhara, ahogy bucstt vett Govindatol, a Fenséges Mesterrel folytatott beszélgetésére. Visszaemlékezett sajat szavaira,
amelyeket a Fenségesnek mondott, minden szavara, és amulva vette észre, hogy olyasmi is volt kozte, amit akkor
tulajdonképp még nem is tudott. Amit Gotamanak mondott, vagyis hogy az 6 kincse, a Buddha kincse és titka nem a
tanitasa, hanem valami mas, ami kimondhatatlan és meg nem tanithato, az, amit gyakran a megvilagosodas érajaban
atélt — éppen ez volt az, aminek 4téléséért most Gitnak eredt, amit most atélni kezdett. Onmagat akarta most megélni.
Igaz, régota tudta, hogy Enjében az atman lakozik, aki ugyanabbol az 6rok Lényegbdl valo, mint Brahma?’,



Ezt az Ent azonban sohasem talalta meg igazabol, mert gondolatainak haléjaval akarta megfogni. Igaz, a puszta test sem
az Enje, s az érzékek jatéka sem, de bizony a gondolkodas sem az En, az értelem sem, a megtanult bolcsesség sem, az
6s0ktol tanult tudoméany sem. hogy kovetkeztetéseket vonjon le és az elgondoltakbdl 4j gondolatokat sz6jon. Nem bizony,
ez a gondolati vilag még nagyon is foldi, és nem vezet célhoz, ha az ember meggyilkolja véletlenszerl, érzéki énjét,
viszont az éppoly véletlenszerli gondolati és tudos énjét egyre csak hizlalja. Mindkettd, a gondolatok vilaga is, és az
érzékeké is, egyarant kedves dolog, mindketté mogott ott rejtézik a végsd értelem, mindegyikre hallgatni kell,
mindegyikkel kell tudni jatszani, egyiket sem kell se megvetni, se tulértékelni, mindegyikre addig kell hall gatni, mig meg
nem hallja az ember a Legbelsé Létezé hangjait. Semmire sem akart ugy torekedni, mint arra, hogy e hang parancsanak
engedelmeskedjék, sehol sem akart idézni, mint ott, ahova a hang hivta. Miért is iilt le egykor Goétama, az 6rak orajaban, a bo-
fa?® ala, ahol a megvilagosodas érte? Meghallotta a hangot, a sajat szivébol sz6l6 hangot, amely arra szoélitotta, hogy ez
alatt a fa alatt megpihenjen, 6 pedig semmit sem tartott el6bbrevalonak, mint hogy a hangnak engedelmeskedjék. Sem
onmegtagadast, sem isteneknek vald aldozast, sem ritualis mosakodast, sem imadsagot, sem evést, sem ivast, sem
alvast, sem almot, egyszeriien hallgatott a szive hangjara. igy engedelmeskedni, nem kiilsé parancsra, hanem a sajat
lelkének hangjara hallgatni, ily moédon készen lenni, ez a jo, ez a sziikséges dolog, semmi mas nem sziikséges — igy
gondolta.

Ejszaka, amikor a folyoparton egy révész szalmakunyhéjaban megpihent, Sziddharta dlmot latott: Govinda allt eldtte,
sarga aszkétakopenyében. Govinda szomortnak latszott, szomoruan kérdezte: ,,Miért hagytal el engemet?" Ekkor atolelte
Govindat, karjai k6zé szoritotta, de mikdzben keblére vonta, hogy megcesdkolja, mar nem Govinda volt, hanem egy
asszony, az asszony ruhajabol pedig eldébukott telt keble, és Sziddharta szomjat csillapitotta rajta, az asszony
keblének teje pedig édes volt és er6t ado. Férfi- és asszonyize volt, napsugar- és erddize, allat- és viragize, minden gyiimodlcs,
minden gyonyor igérete benne volt. Ittassa valt téle, beleveszett a tudata. — Amikor Sziddharta felébredt, a folyd sapadt
fénye bederengett a kunyho ajtajan, az erdébol pedig mélyen, szépen zengve sotét bagolykialtas szolott.

Amint megvirradt, Sziddharta kérte vendéglatojat, a révészt, hogy evezzen vele a tils6 partra. A révész atvitte a
masik partra bambusztutajan, a hajnali fényben vorosen csillogott a széles folydviz.

— Szép ez a folyd — mondta Sziddharta utitarsanak.

— Igen — mondotta a révész —, nagyon szép folyd ez, jobban szerettem barminél. Sokszor hallgattam a hangjat, sokszor
néztem a szemébe, és mindig tanultam téle. Sokat lehet tanulni egy folyotol.

— Ko6sz6nok mindent, jotevom — szolt Sziddharta, amint a révész a tulséd parton kitette. — Kedves bardtom, nem tudok
neked sem ajandékot adni baratsagom jeléiil, sem pedig fizetséget a munkadért. Hazatlan vagyok, brahmanak fia és samana.

— Lattam rajtad — sz6lt a révész —, nem is vartam téled fizetséget, sem barati ajandékot. Majd egyszer maskor megadod.
— Gondolod? — szolt Sziddharta jokedviien.

— Egészen biztos. Ezt is megtanultam a folyotol: minden visszatér: Te is vissza fogsz térni, samana. Most pedig
minden jot! Legyen baratsagod a dijam. Gondoljal ram, mik6zben az isteneknek aldozol.



Mosolyogva valtak el egymastol. Sziddharta mosolygott és oOriilt a révész baratsaganak és joindulatanak. ,,Olyan 6 is,
mint Govinda — gondolta mosolyogva —, mindenki, akivel utamon talalkozom. olyan, mint Govinda. Mind halasak,
pedig inkabb Oket illetné a hala. Mind aldzatosak, mind a barataim akarnak lenni, 6rémmel engedelmeskednek, keveset
fontolgatnak. Gyermekek mind az emberek."

Ebédido tajt egy faluhoz ért. Az agyagkunyhok elott gyerekek henteregtek a porban, tokmaggal és kagylokkal jatszottak,
kiabaltak és birkoztak, de az idegen samana el6l ijedten szétszaladtak. A faluvégen az it egy patakon at vezetett, a patak
partjan pedig egy fiatalasszony térdepelt és ruhat mosott. Amikor Sziddharta koszontotte, felemelte a fejét, €s mosolyogva
nézett ra, ugy, hogy megvillant a szeme fehére. Sziddharta aldaskoszontést kialtott feléje, amilyen szokasos volt az iton levok
kozt, és megkérdezte, mekkora ut var még ra a nagyvarosig. Ekkor a fiatalasszony felallt és odalépett hozz4, ifju arcdban
vonzon csillogott nedves szaja. Incselkedd szavakat valtott vele, megkérdezte, evett-e mar aznap, s hogy igaz-e, hogy a
samanak maganyosan toltik az éjszakat az erdében, és hogy nem szabad asszonyt érinteniiik. Kozben pedig bal labat
Sziddharta jobb labara helyezte, és olyan mozdulatot tett, amelyet a n6 akkor tesz, ha a szerelmi gyonyodrnek arra a
fajtajara szdlitja fel a férfit, amelyet a tanitd konyvek ,,faramaszas"-nak neveznek. Sziddharta érezte, hogy fejébe szall a
vér, és mivel e pillanatban eszébe jutott aznapi reggeli alma, kicsit Iehajolt és ajkaval megérintette az asszony barna
mellbimbojat. Amint az arcaba nézett, latta, hogy az asszony szerelmi vaggyal mosolyog réa, és szeme a vagytol
Osszeszikiillve, sdOvaran nézi.

Sziddhartaban is vagy ¢€bredt, €s €érezte, amint a szeretkezés forrasa megmozdul benne, mivel azonban még sohasem
érintett asszonyt, habozott egy pillanatig, bar kezével mar majdnem utana nyult volna. Es im, ebben a pillanatban,
elborzadva, meghallotta bensejébdl a hangot, és ez a hang nemet mondott. Ekkor minden varazs eltiint a fiatalasszony
mosolygé arcardl, és Sziddharta nem latott mast, mint egy felgerjedt néstény allat nyirkos pillantasat. Kedvesen
megsimogatta az orcajat, elfordult tdle, és a csalddott asszony szeme eldl konnyl 1éptekkel eltiint a bambuszerddben.

M¢ég ezen a napon, az est bedllta eldtt elért egy nagyvarost, aminek nagyon Oriilt, mert emberek tarsasagaba vagyott.
Sokaig élt az erdokben, s hosszu ideje a révész szalmakunyhdja volt az elsé fedél a feje f616tt.

A varos bejarata eldtt, kellemes, bekeritett liget mellett szolgdkbdl és szolgaldleanyokbol allo kiséret jott vele
szemben, akik kis kosarakat vittek. A szolgahad kozepén diszes gyaloghinté haladt, amelyet négyen vittek, a hinto
tarka napernydje alatt pedig vords parndkon egy asszony iilt, az irnd. Sziddharta megallt a gyonyodrdk kertjének
bejaratanal, és nézte a menetet, nézte a szolgakat, a cselédeket, a kosarakat, nézte a gyaloghintot és benne a holgyet.
Magasra tornyozott fekete haja alatt nagyon halvany, nagyon barsonyos, nagyon okos arcot latott, vilagospiros
ajkat, amely olyan volt, mint a frissen bontott flige, apolt szemoldokoket magas ivben festve: sotét, okos és éber
szempart, vilagiton fehér, hosszu nyakat, amely zdld és aranyszin felsdruhabdl bontakozott ki, nyugodt, fehér,
hossztkas, keskeny kezeket, csukldin széles arany karkotokkel.

Sziddharta latta, milyen gyonyorii, és nevetett a szive. Mélyen meghajolt, amint kozelébe ért a gyaloghintd, és mikor Gjra
feltekintett, a kedves, halovany arcba nézett, és egy szemvillandsra olvasni probalt a magas szemoldokok aldl
rapillanté okos szemparban, s magaba szivott egy leheletnyi illatot, amelyet addig nem ismert. A szép né mosolyogva
odabolintott, egy pillanat, s mar el is tiint a ligetben szolgai kiséretében.

igy hat — gondolta Sziddharta — jo jegyben lépem at ennek a varosnak a hatarat." Valami arra biztatta, hogy nyomban menjen
a holgy utan a ligetbe, de azutdn meggondolta magat, csak most ébredt annak tudatdra, milyen szemmel méregették a



bejaratnal a szolgak és cselédek, milyen megvetden, milyen bizalmatlanul, milyen elutasiton.

»Samana vagyok még mindig — gondolta —, még mindig onsanyargat vagyok, koldus. Nem szabad igy maradnom, nem
1éphetek igy a ligetbe." Es nevetett a lelke.

Az els6 szembejovotol érdeklddott a liget feldl €s az asszony neve feldl, s megtudta téle, hogy a liget Kamalaé, a hires
kurtizané, s hogy a ligeten kiviil van még egy haza is a varosban.

Ekkor atlépte a varos kapujat. Mar volt célja.

Céljat kovetve hagyta, hogy a varos magaba szivja, sodortatta magat az utcak aradatdban, egy-egy téren megallt, a folyo
kélépesdjén megpihent. Estefelé megbaratkozott egy borbélysegéddel, akit egy boltiv arnyékban latott munkalkodni, s akit
azutan viszontlatott Visnu templomaban, amint ott imadkozott, s 6 elbeszélte neki Visnu és Laksmi torténetét.>” A folyoparton
a csonakok tévében aludt, és kora reggel, miel6tt a borbély elsé vendégei megérkeztek volna, lenyiratta vele a szakallat, és
levagatott a hajabol, azt meg is fésiiltette s olajjal kenette be. Azutan a folyohoz ment, hogy megmosakod;jék.

Kés6 délutan, mikor a szép Kamala gyaloghintdjan ligetéhez kozeledett, Sziddharta mar ott allt a bejaratnal, meghajolt, majd
viszonozta a kurtizan koszontését. Kiséretébol az utolsd szolganak azonban kezével intett, és arra kérte, jelentené tirnéjének,
hogy egy ifju brahmana igen szeretne szot valtani vele. Nemsokara visszajott a szolga, arra kérte a varakozo Sziddhartat,
hogy kdvesse 6t, s szotlanul egy pavilonba3® vezette, ahol Kamala pamlagan fekiidt, majd a szolga magukra hagyta
Oket.

— Nem te voltal az, aki mar tegnap odakiinn alltal és kdszontél? — kérdezte Kamala.

— Bizony, mar tegnap lattalak és koszontem neked.

—Nemde tegnap szakallad volt, hosszu hajad, s a hajad csupa por?

— Jol figyelted meg, ldm, mindent 14ttal. Bizony lattad Sziddhartat, a brahmanfit, aki bucsit mondott otthondnak, mert
samana akart lenni, és harom hosszll éven at samana volt. Most azonban letértem arr6l az 6svényrél, és ebbe a varosba
jottem, s az elsd, akivel még a varos hataranak atlépése elott talalkoztam, te voltal. Azért jottem hozzad, 6, Kamala, hogy
ezt megmondjam! Te vagy az els6 nd, akivel Sziddharta ugy beszél, hogy ne siitné le a szemét. Soha tobbé nem siitom
le a szemem, ha egy szép nd kertil elém.

Kamala elmosolyodott, és jatszi mozdulattal lengette pavatollas legyez6jét. Es azt kérdezte: — Csak azért jott hozzam
Sziddharta, hogy ezt megmondja?

— Hogy ezt megmondjam, ¢s hogy megkdszonjem, hogy olyan szép vagy. Ha pedig nincs tetszésed ellenére, Kamala,
arra szeretnélek kérni, hogy baratndm ¢s tanitomesterem legyél, mert ahhoz a miivészethez, amiben te mester vagy, nem
értek semmit.

Kamala felkacagott.

— M¢ég sohasem tortént meg velem, baratom, hogy egy erdobdl érkez6 samana hozzam fordult volna és télem akart
tanulni! Sohasem tortént meg, hogy egy hosszu haju samana, 6cska, kopott agyékkdtoben hozzam jott volna! Sok-



sok fiatalember jon hozzam, koztilk brahmanak fiai is, de valamennyien szép ruhdban jonnek, finom cipében,
hajukban jo illattal és erszénylikben pénzzel. Bizony, samanam, ilyenek azok az ifjak, akik hozzam jarnak.

Sziddharta igy szolt: — Maris elkezdtem a tanulast. S6t mar tegnap elkezdtem. Mar levagattam a szakallamat, megfésiiltem ¢s
olajjal kenettem be a hajamat. Nem sok hidnyzik mar, kivald6 mesterném: szép ruha, szép cipd, pénz az erszényembe. Tudd
meg, Sziddharta nehezebb dolgokat is kitlizott mar maganak célul, mint ezek az aprosagok, és mégis elérte. Hogyne
érhetném hat cl, amit tegnap elhataroztam: hogy a baratod lehessek és megtanulhassam tdled a szerelem 6romeit! Meglatod.
tanulékony vagyok, nehezebbet is megtanultam mar, mint amire te tanithatsz. Nos tehat: Sziddharta nem felel meg ugy,
ahogy van, finom olajjal a hajaban, de ruha, cipd, pénz nélkiil? — Kamala kacagva kialtotta: — Nem, kedvesem, még nem
felel meg. Kell hogy ruhéja legyen, mutatds ruhdja és cipdje, sz€p cipdje, és sok-sok pénze, és kell hogy ajandékokat
hozzon Kamala szamara. Tudod-e mar, erdei samana? Eszedbe vésted-e?

— Igen, eszembe véstem — kialtott Sziddharta. — Hogyne vésném agyamba, ami a te szép szadbol hangzik! Mint a
frissen bontott fiige, olyan lide a szad, Kamala. Az én szam is piros és iide, jol illik majd a tiédhez, meglatod. De
mondd csak, szép Kamala, nincs benned cseppnyi félelem sem az erdébdl jott samandtol, aki szerelmet tanulni érkezett?

— Miért is félnék egy samanatol, az erd6bdl szalajtott ostoba samanatol, aki a sakalok koziil jon, és még azt sem tudja,
milyenek az asszonyok?

— O, bizony, er6s am a samana, és nem fél semmitél. Kényszerithetne téged, szép leany. Elrabolhatna. Fajdalmat is
okozhatna.

— Nem, samana, ettdl nem félek. Vajon félt-e egy samana vagy egy brahmana valaha is attol, hogy valaki rajtaiithet és
elrabolhatja tudasat, kegyességét, mélyrehato ertelmét? Nem, mert ezek az 6véi, €s csak azt ad €s annak ad beldlik, amit
¢és akinek akar. Igy all a dolog, és ugyanigy van Kamaldval is, meg a szerelmi 6romokkel. Kamala szaja szép és piros,
de hiaba probalod Kamala akarata ellenére megcsokolni, egyetlen csepp édesség sem jut beldle neked, pedig
mennyi édességet tud adni, ha akar! Tanulékony vagy, Sziddharta, hat tanuld meg ezt is: szerelmet lehet koldulni,
vasarolni, ajandékba kapni, az utcan talalni, de rablassal nem lehet hozzajutni. Helytelen utat gondoltal ki most hozza.
Nem, kar volna, ha egy olyan joképt fiatalember, mint te, ilyen helyteleniil fogna dolgahoz.

Sziddharta mosolyogva meghajolt. — Kar volna, Kamala, milyen igazad van! Nagyon nagy kar. Nem, egy csepp
édesség se menjen karba az ajkadrdl, se a te ajkadrol, se az enyémrdl! Egyszoval ennyiben maradunk: Sziddharta
akkor jon vissza, ha mar megszerezte azt, ami még hianyzik: ruhat, cip6t, pénzt. Mégis, szolj, kegyes Kamala, tudnal még
egy apro tanacsot adni?

— Tanacsot? Miért ne? Ki ne adna szivesen tanacsot egy szegény, tudatlan samananak, aki az erd6bdl jon, a sakalok
koziil?

— Kedves Kamala, akkor hat adj tandcsot: hova forduljak, ahol a leghamarabb hozzajuthatok ehhez a harom
dologhoz?

— Ezt sokan szeretnék tudni, baratom. Uzd azt a mesterséget, amelyet kitanultdl, és adass magadnak érte pénzt, meg
ruhakat, meg cip6t. Szegény ember masként nem jut pénzhez. Mégis, mihez értesz?



Tudok gondolkodni. Tudok varni. Tudok bjtdni.

Semmi mast?

Semmi mést. Azazhogy, verset irni is tudok. Adsz-e csdkot egy versért?

— Ennyit megtehetek, ha tetszik a vers. Halljuk hat! Sziddharta kis ideig toprengett, majd megszolalt:
Kertje kapujaba néman lépett Kamala,

Sotéten allt a kertkapuban a samana.
Mélyen meghajolt az ifju, amint a
Lotuszviragot latta, s mosolygott Kamala.
Kedvesebb kivansag, mint istenek dldozata

Kedvesebb tenéked aldozni, o, kecses Kamala.

Kamala hangosan tapsolt, csukldjan megcsendiiltek az arany karkotok.
—  Szép verset mondtal, s6tét samana, €s valoban, mit sem vesztek, ha adok érte egy csokot.

Tekintetével magahoz vonta az ifjat, Sziddharta arcaval f6léje hajolt és szdjat a szajahoz illesztette, a szaja olyan volt,
mint a frissen bontott fiige. Kamala hosszan csokolta, és Sziddharta amulva érezte, hogyan tanitja, milyen bdlcs, hogyan
rendelkezik vele, hogyan utasitja vissza, hogyan csalogatja megint, és hogy e mogott az elsé csék mogott jol rendezett, jol
kiprobalt csokok sorakoznak fel, mindegyik mas, mint a tobbi, s ezek még majd varnak ra. Mély 1élegzetet véve allt fel,
és e pillanatban gyermekként amult a szeme eldtt kitdrulkozé tudni- és tanulnivalok sokasagan.

— Nagyon szép a versed — kialtott fel Kamala —, és ha gazdag volnék, arannyal fizetnék érte. De bizony nehéz lesz
versekkel annyi pénzt keresned, amennyi majd kell. Mert sok pénzre lesz sziikséged, ha Kamala baratja akarsz lenni.

— Csodalatosan csokolsz — dadogta Sziddharta.

— Igen, ahhoz értek, azért is van elég ruhdm, cipém, karkotém és egyéb szép holmim. Hanem beldled mi lesz? Nem
tudsz egyebet, mint gondolkodni, b6jtdlni, verset irni?

— Tudom az aldozati énekeket is — sz6lt Sziddharta —, de mar nem akarom 6ket énekelni. Varazsigéket is tudok, de
nem akarom tobbé hasznukat venni. Olvastam az irasokat...

— Allj — sz6lt kozbe Kamala —, tudsz olvasni? Es irni? — Hogyne tudnék. Sokan tudnak.

— A legtobben nem tudnak. En sem. Nagyon jo, hogy tudsz irni és olvasni, nagyon jo. Es a varazsigéknek is hasznukat



veszed még.

Ebben a pillanatban futva érkezett egy szolgalo, és valamit suttogott urndje fiilébe.

— Latogatom érkezik — mondta Kamala hangosan. — T{inj el, Sziddharta, siess, senkinek sem szabad téged itt latnia, ezt
jegyezd meg! Viszontlatasra holnap!

A szolgélonak pedig megparancsolta, hogy a kegyes brahmandnak adjon egy viselet fehér felsdruhat. Sziddharta nem is
tudta, mi torténik vele, kdvette a cselédet, keriild utakon a kert mélyén allo hazikoba jutottak, ahol megkapta a felséruhat,
majd a csalitosba vezette a cseléd, és arra figyelmeztette, hogy siirgésen hagyja el a ligetet, mégpedig ugy, hogy ne
lassa senki.

Igencsak elégedetten Sziddharta ugy tett, ahogy parancsoltdk neki. Mivel szokva volt az erdei tdjékozddashoz,
hangtalanul kijutott a sévényen at a ligetbol. Elégedetten tért vissza a varosba, hona alatt az 6ssze gongyolt ruhaval. Egy
szallashely eldtt, ahol utonlevok haltak meg, odaallt az ajtd elé, néman ételt kért, néman elvett egy darab rizskenyeret.
,»Holnap talan mar nem kell kérnem az ételt senkitél" — gondolta.

Hirtelen fellobbant benne a biliszkeség. Hiszen 6 mar nem samana, nem illik hozza, hogy kolduljon. A rizskenyeret egy
kutyanak adta, és 6 maga étel nélkiil maradt.

»Egyszerl élet ez, amit itt a vildgban ¢l az ember — gondolta Sziddharta. — Nincsenek benne nehézségek. Amig
samana voltam, minden nehéz volt, faradsagos és végiil is reménytelen. Most minden kénnyti, olyan kdnnyii, mint csokolni
tanulni Kamalatél. Ruha kell és pénz, ennyi elég, ezek aprd, kozeli célok, nem zavarjadk meg az ember almat."

Mar rég megtudakolta, hol van Kamala varosi haza, masnap ott kereste fel 6t.

— Szerencsével indulsz — fogadta Kamala hangos, 6rvendezd szoval. — Mar var rad Kamaszvami, a varos leggazdagabb
kereskeddje. Ha megtetszel neki, szolgalataba fogad. Légy okos, sotét samana. Ismerdsdket kértem meg, hogy
meséljenek neki rélad. Legyél vele kedves, mert nagy ur. Hanem tulsdgosan szerény ne légy! Nem akarom, hogy a
szolgaja legyél, vele egyenranguva kell lenned, kiilonben nem leszek veled megelégedve. Kamaszvami oregszik, és kezd
elkényelmesedni. Ha megtetszel neki, sok mindenre megtanit.

Sziddharta megkoszonte a tanacsot és nevetett. és mikor a szép holgy megtudta, hogy sem tegnap, sem ma nem evett
egy falatot sem, kenyeret és gyiimdlecsot hozatott és megvendégelte.

— Szerencséd volt — mondta Kamala bucsuzofélben —, egyik ajté a masik utan nyilik meg eldétted. Honnét van ez?
Varazserdd van talan?

Sziddharta igy szolt: — Tegnap elmondtam neked, hogy tudok gondolkodni, varni és bojtdlni, te viszont azt
mondtad, mindez nem sokat ér. Igenis sokat ér, Kamala, majd meglatod. Majd meglatod, hogy az erd6bdl jovo ostoba
samanak sok iigyes dolgot megtanulnak, és sok olyasmit tudnak, amit ti nem tudtok. Tegnapel6tt még bozontos
koldus voltam, tegnap mar megcsdkolhattam Kamalat, hamarosan pedig kereskedd leszek, lesz pénzem és mindenem,
amit te fontosnak tartasz.



— Persze, persze — helyeselt Kamala. — De mire mentél volna nélkiilem? Mi lennél egymagad, ha Kamala nem
segitene?

— Kedves Kamala — mondta Sziddharta, €s felegyenesedett, mint egy szalfa —, amikor ligetedbe Iéptem, €n tettem meg az
elsé lépést. En hataroztam el, hogy ettdl a szépséges asszonytdl fogom megtanulni a szerelmet. Attdl a pillanattol
fogva, hogy elhatarozdsom megsziiletett, tudtam azt is, hogy véghez fogom vinni. Tudtam, hogy segiteni fogsz, tudtam elsd
pillantasodtol fogva, amelyet ligeted bejaratanal vetettél ram.

— S ha nem akartam volna?

— Akartad. Figyelj csak, Kamala: ha vizbe dobsz egy kovet, a k6 a legrovidebb utat valasztja, ugy siet le a vizfenékig.
Ugyanilyen az, ha Sziddhartanak van egy célja, elhatarozasa. Sziddharta nem csinal semmit, var, gondolkodik, bjtol, és
ugy megy keresztiil a vilag dolgai kozott, ahogy a ko atsiklik a vizen lefelé, anélkiil hogy valamit is tenne, anélkiil, hogy
megmoccanna: az a dolog vonja magahoz, s 6 hagyja, hogy essék. A célja vonzza magahoz, mert semmit sem enged be a
lelkébe, ami ellenallna céljanak. Ez az, amit Sziddharta megtanult a samandknal. Ez az, amit a balgak varazser6nek
neveznek, és amirdl azt hiszik, hogy a démonok miive. Semmi sem a démonok miive, nincsenek démonok. Mindenkinek van
varazsereje, mindenki elérheti céljait, ha tud gondolkodni, tud varni, tud bojtdlni.

Kamala csak hallgatta. Szerette a hangjat, szerette szemének pillantasat.

— Lehet, hogy igy van, bardtom — szo6lt halkan —, ahogyan mondod. De lehet, hogy arrdl van csak szd, hogy Sziddharta
szemrevalo férfi, hogy pillantasa tetszik az asszonyoknak, és hogy azért jon elébe a szerencse.

Sziddharta csokkal bucstzott. — Ugy legyen, mesterném. Tessék neked mindig a pillantasom, j6jjon elébem mindig téled a
szerencse.

A GYERMEKEMBEREK KOZOTT

Sziddharta elment Kamaszvami keresked6hoz, gazdag haz ajtaja nyilott meg eldtte, a szolgak draga szényegek kozott egy
fogadoszobaba vezették, ahol varnia kellett a hazitrra.

Kémaszvami belépett, mozgékony, megnyerd modori ember volt, haja jécskan 0Osziilt, szeme okos, Ovatos, szaja
¢élveteg. Hazigazda és vendég baratsdgosan ko szontdtte egymast.

— Azt beszélték rolad — szolalt meg a kereskedd —, hogy brahmana vagy, tudés ember, mégis szolgalatba allnal egy
kereskeddnél? Mondd, brahmana, inségre jutottal, hogy munkat keresel?

— Nem - sz6lt Sziddharta —, nem jutottam inségre, és nem is lattam inséget soha. Tudnod kell, hogy a samanaktol jovok,
és hogy hosszl id6t toltottem koztiik.



— Ha a samanaktol jossz, mar hogyne volnal inségben? Nemde a samanak teljesen vagyontalanok?

— Igen, vagyontalan vagyok — mondta Sziddharta —, ha ugyan egyazon dologra gondolunk. Persze hogy vagyontalan. De
onként vagyok az, igy hat nem szenvedek inséget.

— Mibél szandékozol hat megélni, ha semmid nincs?

— Ez, uram, még sohasem jutott eszembe. Tobb mint harom évig voltam vagyontalan, de sohasem térédtem vele, mib6l
fogok megélni.

— Akkor hat méasok vagyonabdl éltél.
— Valészintileg igy van. De hat a kereskedd is masok javaibol €l.
— Bolesen szoltal. Viszont nem ingyen huz hasznot az emberekbdl: aruit adja nekik.
— Ugy latszik, valoban igy ll a dolog. Mindenki ad és vesz, ilyen az élet.
—  Mar megbocsass, de mit tudsz te adni, ha teljesen vagyontalan vagy?

—  Mindenki azt adja, amije van. A harcos az erejét, a kereskedd az arujat, a tanitdé a tudomanyat, a paraszt a rizst, a
haldsz a halat.

— Nagyon helyes. Hat te, mit tudsz te adni'? Mi az, amit kitanultal, amihez értesz?
— Tudok gondolkodni. Tudok véarni. Tudok bojt6lni.

— Masod nincs?

— Azt hiszem, nincs!
—Es mire j6 mindez? Példaul a bojtolés — az mire j6?

— Nagyon is jo6 dolog az, uram. Ha valakinek nincs mit ennie, akkor a bdjtdlés a legokosabb, amit tehet. Példaul, ha
Sziddharta nem tanult volna meg b6jtdlni, akkor még ma szert kellene tennie valamilyen allasra, akéar nalad, akar
mashol, mert éhsége kényszeritené ra. Igy azonban nyugodtan varhat Sziddharta, nem ismer tiirelmetlenséget, nem ismer
sziikséget, hosszan ostromolhatja 6t az €hség, nevetve tlri. Erre jo, uram, a bojtolés.

— Igazad van, samana. Varj egy percet.
Kéamaszvami kiment és egy tekerccsel tért vissza, atadta vendégének, és azt kérdezte: — El tudod-e ezt olvasni?
Sziddharta szemiigyre vette a tekercset, adasvételi szerzodés allt rajta, kezdte felolvasni.

— Kitlin6 — mondta Kdmaszvami. — Es most kérlek, irjal valamit erre a lapra.



Palmalevelet adott neki és tustollat, Sziddharta irt ra valamit és visszaadta.
Kéamaszvami ezt olvashatta: — J6 irni, még jobb gondolkodni. J6 a bdlcsesség, még jobb a tiirelem.

— Kivaloan értesz az irashoz — dicsérte a kereskedd. — Biztosan sok megbeszélnivalonk lesz. Ami a mai napot illeti, kérlek,
légy a vendégem és végy nalam szallast.

Sziddharta koszonte a meghivast, elfogadta, és ettél fogva a kereskedd hazaban lakott. Ruhat, cipét hoztak neki, és
egy szolga naponta fiirdévizet készitett szamara. Naponként kétszer étkeket szolgaltak fel boséggel, Sziddharta azonban
csak naponta egyszer evett, és sem hust nem evett, sem bort nem ivott. Kdmaszvami mesélt neki a kereskeddmesterségrol,
arukat €s aruraktarakat mutatott neki, mutatott szarmtasokat is. Sziddharta sok 0j dologgal ismerkedett meg, nyitott fiillel
jart, keveset beszélt. Es Kamala intését nem feledve, sohasem rendelte ala magat a kereskedének, hanem elérte, hogy ma-
gaval egyenrangtiként, sot magdnal kiilonbként kezelje Kamaszvami gonddal és gyakran szenvedellyel iizletelt, 821ddharta
azonban jatékként kezelte mindezt, jatékként, amelynek szabalyait igyekezett ugyan megtanulni, tartalma azonban nem ért
szivéig.

Nem is volt régota Kamaszvami hazanal, maris részt vett tizleti iigyeiben. De mindennap, a holgy altal kijelolt
oraban, felkereste a szép Kamalat, tetszetdés ruhaban, finom cipében, s6t hamarosan ajandékot is vitt neki. Sokat
tanult piros, okos szajatol. Sokat tanult gyengéd, simogatd kezétél, Kamala tanitotta 6t, aki a szerelemben még kisfia
volt, €s arra hajlott, hogy a vak szenved¢lytdl tizve, kielégithetetlentiil vesse bele magat a hatartalan gyonyorbe, megtanitotta
mindjart a kezdet kezdetén arra, hogy gyonydrt nem lehet venni anélkiil, hogy az ember ne adna is. Es hogy minden
mozdulatnak, minden simogatasnak, minden érintésnek, minden pillantasnak, a test legparanyibb porcikajanak is megvan
a maga titka, amelyet megfejteni az értének 6romet szerez. Kamala tanitotta arra, hogy a szerelmeseknek a szerelem ilinnepe
utan nem szabad elvalniuk egymastol anélkiil, hogy egyik a masikat meg ne csodalja, hogy éppl’lgy legy6zottnek is kell
lenni, mint gy6zonek, azért, hogy egyikiikben se keletkezzék csomor és unalom, sem az a rossz érzés, hogy barmelyikiik
is 6nz6 vagya targyava alacsonyltotta a masikat. Gyonyorliséges orakat toltott a szép és bolcs mesternonél,
tanitvanya lett, szerelmese, baratja. Itt, Kamalanal volt mostani életének értéke és értelme, nem Kémaszvaminal a ke—
reskedésben.

A keresked6 rabizta a fontos levelek és szerzdédések megirasat, és hozzaszokott, hogy minden szamottevo iigyletét
megbeszélje vele. Hamarosan belatta, hogy Sziddharta ugyan nem sokat ért rizshez és gyapjihoz, hajézashoz és
kereskedéshez, de szerencsés keze van, €s azt tapasztalta, hogy Sziddharta thltesz rajta, a kereskedon, nyugalomban és
kozombdosségben, valamint abban a miivészetben, hogy mas embereket megértsen és meghallgasson. — Ez a brahmana —
mondta egyszer egyik baratjanak — valdjaban nem kereskedd és soha nem is lesz az, lelke soha nem meril el
szenvedéllyel az iizletben. De van egy titka: olyan ember, akihez magatdl szegddik a szerencse, akar vele sziiletett jo
csillagzatként, akar, mert varazsolni tud, vagy Valaml mast, amit a samanaktol tanult. Ugy tinik, mintha az
izletkotésekkel m1nd1g csak jatszana, sohasem érdekli igazan, sohasem lesznek trrd rajta, a mkeﬂelensegtol nem fél, a
vereség nem aggasztja.

A kereskedd baratja azt tanacsolta: — Azokbol az iizletekb6l, amelyeket 6 bonyolit le szamodra, adj neki egyharmadnyi
nyereséget, de ha veszteség keletkezik, ugyanolyan aranyban részesiiljon a veszteségbdl is. Akkor majd buzgobban
érdeklodik.



Kamaszvami megfogadta a tanacsat. Sziddhartat azonban kevéssé érintette a dolog. Ha nyert, k6zombdsen
fogadta, ha veszteség érte, nevetett, €s igy szolt: — Lam, ez balul iitott ki!

Valoban gy tetszett, hogy kozombosek szamara az {iizleti iigyek. Egyszer példaul elutazott egy faluba, hogy ott
felvasarolja a bdséges rizstermést. Mikor azonban odaérkezett, a rizst mar eladtak mas kereskeddnek. Sziddharta
mégis napokig ott maradt a faluban, etette-itatta a parasztokat, apropénzt adott a gyerekeiknek, részt vett egy
lakodalomban, és nagyon is elégedetten tért vissza az utrdl. Kdmaszvami szemére hanyta, hogy miért nem fordult vissza
azonnal, s hogy id6t és pénzt pocsékolt. Sziddharta igy vélaszolt: — Kedves baratom, hagyd a dorgalast! Dorgalassal még soha
nem értek el semmit. Ha veszteség ért, hadd viseljem a veszteséget én. En ezzel az uttal nagyon meg vagyok elégedve.
Sok mindenféle emberrel ismerkedtem meg, egy brahmana a baratomma lett, gyerekek lovagoltak a térdemen, a parasztok
megmutattdk term6foldjiiket, kereskeddnek nem is tartott senki.

— GyoOnyodrii — bosszankodott Kdmaszvami fennhangon —, de hat mégiscsak kereskedd vagy, nem gondolod? Vagy
csak a szorakozas kedvéért utaztal oda?

— Hogyne -- nevetett Sziddharta —, persze hogy jol akartam magam érezni. Kiilonben miért mentem volna'? Emberekkel
ismerkedtem, tajakkal, sokan megajandékoztak kedvességiikkel, bizalmukkal, baratokra leltem. Nézd, kedves testvér, ha én
lettem volna Kéamaszvami, akkor mihelyt megtudom hogy a vasar meghiﬁsult nagy sietve és bosszankodva
hazautazom, s akkor Valoban karba ment volna id6 ¢s pénz. Igy azonban szép napokat lattam, tanultam egyet-mast,
oriiltem az életnek, és sem magamnak, sem a tobbieknek nem voltam kérara bosszankodassal és kapkodassal Es ha
egyszer Ujra arra Vetodom esetleg azért, hogy egy eljovendd termést felvasaroljak vagy akarmi mas szandékkal, ked-
ves emberek fogadnak majd kedvesen ¢€s jokedviien, és dicsérhetem az eszemet, hogy annak idején nem hagytam ott éket
sietdsen, bosszusan. Hat felejtsd el ezt. baratom, és ne arts magadnak a szidalmazassal! Hogyha egyszer eljon a nap,
amikor ugy latod: ,,Ez a Sziddharta, ez kart okoz nekem", csak egy szot kell szolnod. és Sziddharta utjara megy. Addig
azonban legyiink 6rdmére egymasnak.

A kereskedd arrol is hasztalan igyekezett meggydzni Sziddhartat, hogy az 6, Kamaszvami kenyerét eszi. Sziddharta a maga
kenyerét ette, illetve még inkabb masok kenyerét, mindenki kenyerét ették mind a ketten. Sziddharta mindig elengedte a
fiille mellett Kamaszvami panaszkodasat a gondjairdl, marpedig Kamaszvaminak sok gondja volt. Ha olyan {izletbe fogott,
amely balul is kiiithetett, ha arra lehetett szamitani, hogy veszendébe megy egy arukiildemény, ha ugy latszott, egy adods
nem tud fizetni, Kamaszvami hasztalan igyekezett meggy6zni iizlettdrsat arr6l, hogy most bankddniuk, aggo-
dalmaskodniuk kellene, homlokot rancolni, almatlanul gyotrédni. Mikor Kdmaszvami egyszer azt vetette szemére, hogy
mindent, amihez csak ért, t6le tanult, Sziddharta igy valaszolt: ,,Ugyan, ne tréfalj! Téled azt tanultam meg, mennyibe
keriil egy kosar hal, és hogy mennyi kamatot kérhetek kdlcsonadott pénzemre. Minddssze ennyi a te tudomanyod.
De gondolkodasért nem hozzad jartam iskolaba, azt inkabb te tanulhatnad el éntélem."

Valoban, lelkét nem foglalkoztatta a kereskedés. Az lizletek, gondolta, csak arra valok, hogy pénzt hozzanak Kamala
szamara, ¢és még tobbet is hoztak, joval tobbet, mint amennyire sziiksége volt. Egyébként Sziddharta érdeklodését és
kivancsisagat csakis az emberek kototték le, akiknek iizletei, mesterségei, gondjai, vigassagai és ostobasagai azeldtt oly
idegenek, oly tavoliak voltak szdmara, mint a hold. Konnyedén sikeriilt beszélgetésbe elegyednie és szot értenie
mindenkivel, tanulnia mindenkitdl, mégis tudataban volt annak, hogy van valami, ami tavol tartja toliik, ez a tavol tartd erd
pedig samana-volta. Latta, hogy az emberek csak ugy gyerekesen vagy épp allathoz hasonléan élnek bele a nagyvilagba, ezt



az életmodot pedig szerette és egyszersmind megvetette. Latta, hogy faradnak, kinlédnak és megdsziilnek olyan dolgokért,
amik megitélése szerint egyaltaldn nem érik meg ezt az arat. Pénzért, apré gyonyordkért, aprd megtiszteltetésért, latta,
hogyan szidalmazzak és sértegetik egymast, és olyan fajdalmak miatt panaszkodnak, amelyeket a samana mosolyogva tlr,
olyan nélkiilozések miatt szenvednek, amelyeket a samana meg sem érez.

Nyitott volt minden irant, amit ezek az emberek az életébe hoztak. Szivesen latta a kereskeddt, aki vasznat ajanlott
megvételre, szivesen az eladosodott embert is, aki kolcsont szeretett volna kérni, a koldust, aki ora hosszat regélte
elszegényedésének torténetét, pedig fele olyan szegény sem volt, mint barmelyik samana. Es nem bant masként a gazdag
kiilfoldi kereskeddvel, mint sajat szolgajaval, aki borotvalta, vagy az utcai arussal, akinek elnézte, hogy bananvasarlaskor par
fillérrel becsapja. Ha Kérnaszvérni elment hozza, hogy gondj airdl panaszkodjék, vagy szemrehényést tegyen neki egyik-masik
iizletkotés miatt, kivancsian és vidaman végighallgatta, csodalkozott rajta, igyekezett megérteni, kicsit igazat adott neki,
persze csak amennyire kellett. Majd elfordult tdle, el a kdvetkezd emberhez, aki kereste a tarsasagat. Marpedig azt sokan
keresték, sokan azért, hogy lizletet kossenek vele, sokan, hogy becsapjak, sokan, hogy kitudakoljak a titkait, sokan, hogy
részvétet ¢bresszenek benne maguk irant, sokan, hogy a tanacsat kérjék. O pedig tanacsokat adott, részvétet nyilvanitott,
ajandékozott, hagyta magat kicsit becsapni, és ez az egész jaték s a szenvedély, amellyel az emberek mind e jatékot jatsszak,
most ugyanugy lekototte a gondolatait, mint egykor az istenek és a brahman.

Idénként, a lelke mélyén, halodo, halk kis hangot hallott, mely halkan intette, halkan panaszkodott csak, alighogy
észrevette. Azutan jott olyan id6, hogy egy-egy orara még tudataban volt annak, milyen kiilonds életet él, hogy
csupa olyasmivel foglalkozik, ami csak jaték, hogy derlis a kedve és idonként 6romben van része, de a valosagos
élet valahogy mégis elfolyik mellette, 6t nem érinti. Mint ahogy egy mutatvanyos jatszik a labdaival, Gigy jatszott 6 az
iizleteivel, az 6t koriilvevd emberekkel, lekototték a figyelmét, szorakoztattak; szivével azonban, 1ényének belso
forrasaval nem vett részt mindebben. A forras valahol masutt csobogott, mintegy téle tavol, csak csobogott
lathatatlanul, és mar semmi koze nem volt életéhez. Es sokszor megijedt, amiért ilyen gondolatai tdmadnak s azt kivanta,
barcsak neki is megadatott volna, hogy szenvedéllyel, egész szivével részt tudjon venni a mindennapok gyermeteg
tevékenykedésében, hogy valosdgosan éljen, valosdgosan cselekedjék, valosagosan élvezze az életet, ahelyett, hogy puszta
nézokeént rajta kivil alljon.

Ujra és Gjra felkereste a szép Kamalat, tanulta a szerelem miivészetét, gyakorolta a gyonyor kultuszat, amelyben
inkdbb, mint barhol, eggyé valik az adas és kapas, csevegett vele, tanult tdle, tanacsokkal latta el Kamalat, és 6 is kapott
tole tanacsot. Kamala jobban megértette, mint annak idején Govinda, Kamala jobban hasonlitott hozza.

Egyszer azt mondta Kamaldnak: — Te olyan vagy, mint én, mas vagy, mint a legtobb ember. Kamala vagy, senki mas,
¢és valahol mélyen csend és menedék van benned, ahova életed barmely o6rajaban visszavonulhatsz, és ahol otthon
érezheted magad, amire én is képes vagyok. Kevesen vannak, akik erre képesek, pedig mindenkié Iehetne ez a tudas.

— Nem minden embernek adatott bélcsesség — mondta Kamala.

Nem — szolt Sziddharta —, nem ezen mulik. Kdmaszvami van olyan bdlcs, mint én, még sincs menedék a Iénye
mélyén. Masokban pedig megvan ez, olyanokban, akik értelmiiket tekintve kisgyerekek. A legtobb ember olyan,
Kamala, mint a hull6é falevél, melyet a szél fij és lebegtet — csak ring a levegdben, s végiil foldre hull. De vannak
masok, kevesek, akik olyanok, mint a csillag, kijelolt aton haladnak, a széljarads nem éri el 6ket, magukban hordjak



torvényliket és utjukat. Az 0sszes tudos és samana kozott, pedig sokat ismertem, egy volt csak effajta, egy tokéletes
ember, nem tudom elfelejteni soha. Az a bizonyos Gotama, a Fenséges, annak a bizonyos tanitdsnak a hirdetdje. Nap
mint nap ezer tanitvany hallgatja tanitdsat, minden oOrajukban az 6 elGirdsai szerint élnek, mégis olyanok
valamennyien, mint a hulld falevél, nem hordjak 6nmagukban a tanitast és a torvényt.

Kamala elnézte 6t, mosolyogva. — Rola beszélsz megint — mondta —, samana-gondolataid vannak megint. Sziddharta
nem valaszolt, és elkezdték jatszani a szerelem jatékat, a harminc vagy negyven kiilonféle jatek egyikét, amelyeket
Kamala tudott. A nd teste hajlékony volt, mint a jaguaré és mint a vadasz ija; aki t6le tanulta a szerelmet, sok
gyonyor ismerdje, sok titok tudoja lett. Sokdig jatszott Sziddhartdval, magdhoz édesgette, eltaszitotta, kényszeritette,
atfogta, oriilt Sziddharta tudasanak, mignem amaz legydzdtten €s kimeriilten ott pihent mellette.

A hetéra’! folébe hajolt, sokaig nézte az arcat, faradt szemét.

— Te vagy a legjobb szeretd, akit valaha ismertem — sz6lt elgondolkodva. — Erdsebb vagy, mint a tobbiek, hajlékonyabb,
készségesebb. Jol megtanultad a miivészetemet, Sziddharta. Egyszer, ha id6sebb leszek, szeretnék téled egy gyereket.
Mégis, kedvesem, samana vagy még mindig, mégsem szeretsz engem, nincs ember, akit szeretnél. Nem igy van?

— Lehet, hogy igy van — mondta faradtan Sziddharta. — Olyan vagyok, mint te. Te sem szeretsz senkit —
hogyan tudnad egyébként a szerelmet miivészetként gyakorolni? A magunkfajta talan nem is tud szeretni. A
gyermekemberek igen, és ez az 0 titkuk.

SZANSZARA»

Sziddharta sokaig élte az e vilagi, a gyonyorteli életet, s mégsem valt részesévé annak. Erzékei, amelyeket perzseld
samana ¢éveiben megdldokolt, ujraéledtek, gazdagsagot izlelt, gyonyort izlelt, hatalmat izlelt; szivében hosszu ideig
mégis samana maradt, a bolcs Kamala jol latta ezt. Még mindig a gondolkodas, a varakozas, a bojtolés miivészete
iranyitotta az életét, a vilag fiai, a gyermekemberek még mindig idegenek voltak szamara, akarcsak 6 nekik.

Szaladtak az évek, jo sorsaba burkolva Sziddharta alig vette észre mulasukat. Meggazdagodott, réges-rég sajat haza volt
mar €s sajat személyzete, és kertje a varos hataran kiviil, a folyoparton. Az emberek szerették, felkeresték, ha pénzre
vagy tanacsra volt sziikségiik, de nem volt Kamalan kiviil, aki szivéhez kozel allt volna.

Az a magas rendd, vilagos éberség, amelyet egykor, ifjusidga csticsan atélt, a Gotama prédikacidjat kovetd napokban, miutan
utja elvalt a Govindaétdl, az a fesziilt varakozas, az a biliszke, tanok és mesterek nélkiilli Onallosag, az az
alkalmazkodokészség, amellyel a sajat szivében meghallotta az isteni sz6zatot, lassanként puszta emlékké valt, mulandonak
bizonyult; messze és halkan csobogott a szent forrds, amelyet egykor oly kdzel érzett magahoz, amely egykor
lelkében zagott. Ugyan birtokaban maradt még hosszu ideig sok minden, amit a samanakt6l tanult, amit Gotamatol tanult,
amit apjatol, a brahmanatol tanult: a mértékletes élet, a gondolkodas 6rome, a meditacié orai, titkos tudas énje magvarol,
az 6rok Enrdl, amely nem azonos sem a testtel, sem az Ontudattal. Némely részek megmaradtak ebbél a kincsbél,



de aztan egyik a masik utdn siillyedt el a mult mélyére, ahol belepte a por. Mint ahogy még sokaig forog a fazekas
korongja is, ha mar megporgette. s csak lassan farad, lassan szlinik mozgasa, Sziddharta lelkében is még sokiig
porgott az aszkézis kereke, a gondolkodas kereke, a finom {télet kereke, még mindig pérgésben volt, de mar lassan és
akadozva mozgott, kézel volt hozza, hogy megalljon. Lassan, ahogy a nedvesség nyomul az elhal6é fatérzsbe, azt
lassan felt6lti és elrohasztja, ugy nyomult be Sziddharta lelkébe a vilagi élet és a lustasag, lassan megtoltotte lelkét,
elnehezitette, faradtta tette, elzsongfitotta. Az érzékei viszont elevenné valtak, sokat tanultak, sokat tapasztaltak.

Sziddharta megtanulta, hogyan kereskedjék, hogyan gyakorolja hatalmat az emberek f6lott, megtanult Oriilni az
asszonyoknak, szép ruhat hordani, szolgaknak parancsolgatni, illatos vizben fiirddni. Megtanult finom és gonddal készitett
ételeket élvezni, halat is, hust is, szarnyast is, fliszereket és édességet, és a bor élvezetét, amely ellustit €s
felejtésre késztet. Megtanult jatszani kockaval és a sakktablan, tancosndk mozgasaban gyonyorkddni,
gyaloghinton vitetni magat, puha agyban aludni. De még mindig masnak érezte magat, mint a tdbbiek,
kiilonbnek, mindig egy kicsit gunyosan iigyelte 6ket, egy csepp csufondaros lenézéssel, azzal a lenézéssel, amelyet a
samana érez mindig a vilag fiaival szemben. Ha Kémaszvamit aprd betegségek kinoztdk, ha bosszankodott, ha
megsértodott valamiért, ha kereskedégondok gydtorték, Sziddharta mindig ginnyal szemlélte. Csak lassan, alig
észrevehetden, ahogy valtottak egymast az aratasok és az esds €vszakok, lanyhult el benne a giny, szlint fensébbségi
érzete. Csak lassan, vagyona novekedésével vett at valamit a gyermekemberek természetébdl, gyerekességiikbol,
aggodalmaikbol. De még mindig irigyelte 6ket, egyre inkabb, ahogy egyre jobban hasonlitott hozzajuk. Irigyelte
Oket azért az egyért, ami bel6le hidnyzott és benniik megvolt, azért, hogy életilknek olyan fontossagot
tulajdonitanak, 6romeik és félelmeik szenvedélyességéért, 6rokos szerelmeik aggodalmas, de édes boldogsagaért. Mert
orokké szerelmesek voltak ezek az emberek, magukba, ndkbe, gyermekeikbe, hirnévbe vagy pénzbe, tervekbe vagy
reményekbe. O azonban nem tudta ezt eltanulni t8liik, pontosan ezt nem, ezt a gyermekoromét és gyermekbalgasagot;
hanem épp a fonakjat tanulta el t6liik, amelyet eredetileg megvetett. Egyre tobbszor esett meg, hogy egy vigalmas estét kdvetd
reggelen sokaig agyban maradt, és faradtnak, fasultnak érezte magat. Megtortént, hogy bosszusan és tiirelmetleniil
valaszolt, ha Kdmaszvami a gondjaival untatta. Megtortént, hogy talsdgosan nagy hangon nevetett, ha kockazaskor veszi-
tett. Arca még mindig bolcsebb és atszellemiiltebb volt, mint akarki masé, de ritkan htzdédott mosolyra, és egymas
utan vette fel azokat a vonasokat, amelyeket gazdag emberek arcan oly gyakran latni: az elégedetlenségre,
betegségre, rosszkedvre, lustasagra, szeretetlenségre utald vondsokat. Lassan eluralkodott rajta a gazdagok lelki
betegsége.

Mint valami fatyol, mint attetsz6 kod, Gigy boritotta be Sziddhartat a faradtsag, lassan, egyik naprol a masikra mind
stiribben, egyik honaprdl a masikra mind homalyosabban, egyik évrdl a masikra mind stlyosabban. Ahogy idével
elvasik az uj ruha is, szép szinét id6vel elvesziti, pecsétes lesz, meggylirddik, megkopnak szegélyei, és itt-ott csuf,
szalkas kopasfoltok is mutatkoznak rajta, elvasott Sziddharta uj ¢élete is, amelybe Govindatdl vald bucsuvétele utan
fogott, a szaladd évekkel szinét, fényét veszitette, egyre tobb gylirddés és pecsét keletkezett rajta, és a mélyén rejtézve, de
imitt-amott mar csinyan kivillanva, csaldédas és undor mutatkozott benne. Sziddharta ezt még nem vette észre. Csak azt
vette észre, hogy elnémult bensejében az az irdnyitd és biztos hang, amely egykor folébredt benne és fénykoraban
folyvast vezette.



Rabul ejtette a vilag, a gyonyor, a kivansagok, a lustasag, és végiil még az a vétek is, amelyet a leginkdbb megvetett és
kigunyolt mint legostobabbat: a fosvénység. A birtoklas. a tulajdon és a gazdagsag is rabjava tette végiil, mar nem
puszta jaték és felszin volt csupan, hanem lanccé és teherré valt. Kiilonds és alattomos uton kozelitette meg szivét ez az utolso
és hitvany fiiggéség, mégpedig a kockajaték révén. Attdl az idéponttdl kezdve ugyanis, amikor szivében megsziint
mar samana lenni, Sziddharta kezdte diithvel és szenvedéllyel belevetni magat a pénzre és dragasagokra mend
jatékba, amelyet kordbban mosolyogva és nyugodtan iz6tt, mint a gyermekemberek egyik kedvtelését. Rettegett jatékos
volt, kevesen mertek vele jatékasztalhoz iilni, olyan nagyok és merészek voltak a tétjei. Szive inségétdl hajtva jatszotta
ezt a jatékot, a nyomorult pénz eljatszasa, elszordsa diihodt gyonyort szerzett szivének, nem volt jobb modja annak, hogy
nyiltan és giinyosan kifejezésre juttassa, mennyire megveti a gazdagsagot, a kereskeddk eme balvanyat. Ezért nagyban jatszott
és kiméletleniil, 6nmagat is gyllolve, dnmagat is kiglnyolva, ezreket soport be, ezreket vert el, eljatszott pénzt,
ékszereket, vidéki hazat, visszanyerte, megint eljatszotta. Szerette azt a félelmet, azt a szOrnyli €s nyomasztd
félelmet, amelyet a kockajaték kozben, a magas tétek miatti aggodas kdzben érzett, szerette azt a félelmet, és igye-
kezett Gjra meg Ujra felébreszteni, fokozni, mindjobban felgerjeszteni, mert egyediil ebben az érzésben talalt még
valami boldogsagot, valami mamort, magasabb rendl életet, a sajat jollakott, langyos, unalmas élete kozepette. Aztan
minden nagy vesztés utan j meggazdagodasi lehetdségeken torte a fejét, szorgalmasabban foglalkozott a kereskedéssel,
szigoribban hajtotta be adoésain a tartozasukat, mert megint jatszani akart, megint pénzt pazarolni, mutogatni megvetését
a gazdagsag irant. Sziddharta elveszitette higgadtsagat, ha anyagi veszteség érte, elveszitette tiirelmét a halogatd ado-
sokkal szemben, elvesztette joindulatat a koldusok irant, elveszitette abban Valo 6romét, hogy aki pénzt kér t6le, annak
adjon vagy kolcsonozzon 0, aki egy kockadobassal tizezret veszitett €s csak nevetett hozza, s21gorubba kicsinyesebbé valt
kereskedés kdzben, s erzaka néha pénzzel almodott! Es ahanyszor csak felébredt ebbdl a csuf varazslatbol,
ahdnyszor csak a héloszobaja falan fiiggd tiikdrben meglatta arcat, menynyire oregszik, mennyire cstnyul, ahanyszor csak
elboritotta a szégyenkezés és az undor, tovabb menekiilt, ujabb szerencsejatékba, menekiilt a gyonyodr, a bor mamoraba, s
onnan megint vissza a szerzés és felhalmozas hajszolasaba. Ebben az értelmetlen korforgadsban rohant, mig el nem
faradt, mig 6reg nem lett, mig beteg nem lett.

Ekkor egyszer int6 almot latott. E16z0leg az est orait Kamalanal toltotte, Kamala szép diszkertjében. A fak arnyékaban iiltek,

beszélgetésbe meriilve, és Kamala elgondolkodva szolt, szavaiban szomorusag és faradtsag bujkalt. Gotamarol akart
hallani, nem tudott betelni a rola sz6l6 beszéddel, hogy milyen tiszta volt a szeme, milyen csendes és szép a szdja, a
mosolya milyen josagos €s a léptei milyen békések. Sokaig kellett Sziddhartanak beszélnie a fenséges Buddharol,
Kamala pedig felsdhajtott, és igy szolt: — Egyszer, talan hamarosan, én is kovetdje leszek ennek a Buddhénak.
Diszkertemet neki ajandékozom, és tanitasahoz menekedem.

De aztan incselkedni kezdett Sziddhartaval, jatszotta a szerelem jatékat, fajdalmas ahitattal Olelte magahoz, harapasig,
konnyekig, mintha még egyszer, utoljara ki akarnd préselni az utolsé csepp édességet is ebbdl a hit, mulandd gyonyorbol.
Sohasem volt még oly furcsan nyilvanval6 Sziddharta szamara, milyen kozel van egymashoz gyonyor és halal. Azutan ott
hevert Kamala mellett, és kozelrdl latta arcat, riadt irds vonalait olvasta szeme koriil és szdja szogletében, oly lathatoan,
mint még soha, irast finom rancokbol, alig lathato kis red6kbdl, azt az irast, amely az Oszre, az oregedésre figyel-
meztet, mint ahogy Sziddharta maga is, pedig csak negyven-egynéhany éves volt, itt-ott 0sz hajszalakat talalt egyébként
fekete hajaban. Kamala szép arcan faradtsag ilt, egy céltalan hosszu Ut faradtsaga, faradtsdg és kezd6ddé hervadas, és
titkolt, még ki nem mondott, még talan nem is tudatosult aggodalom: félelem az Sregségtdl, félelem az 0sztdl, félelem attdl,
hogy meg kell halni. Sziddharta sohajtva vett blicsut a sz€p holgytol, lelke tele volt csiiggedéssel és titkolt aggodalommal.



Azutan a maga hazaban toltotte az éjszakat, tancosndkkel, borozassal, jatszotta a magafajtajuak kozott a kiilonbet,
pedig nem volt mar az, sok bor ment le a torkan, és joval éjfél utan tért nyugovoéra, faradtan, mégis folajzva, kis
hijan sirt elkeseredésében, és sokaig hiaba vart az alomra, szive tele oly nyomorusaggal, amelyet mar, ugy érezte, nem
lehet elviselni, tele undorral, amely athatotta, akarcsak a bor langyos, émelyitd ize, a til édes vigasztalan zene, a
tancosndk negédes mosolya, hajuk és melliik talsagosan édes illata. De mindeneknél jobban undorodott 6nmagatol, a sajat
illatos hajatol, szajanak borszagatol, bdorének ernyedt faradtsagatol €s petyhiidtségétdl. Mint az az ember, aki
talsagosan sokat evett vagy ivott, s azutan kinok kdzepette mindent kihany és mégis oriil, hogy megkdnnyebbiilt,
ugy vagyott almatlanul hanykddva arra, hogy az undor hatalmas hulldmédban mindezektdl a gydnyoroktol, ezektdl a
szokasoktol, ettdl az egész értelmetlen élettdl, st sajat magatol is megszabaduljon. Csak a hajnal els6 pirkadasatol,
s az utcan, varosi haza elott is ébredd nylizsgés elsd zajaitol szunnyadt el, attol talalt néhany pillanatra valami bodult
félalomra. Ebben a néhany pillanatban almot latott:

Kamala egy kis ritka fajtaju énekesmadarat tartott aranykalitkdban. Errdl a madarr6l almodott. Ezt dlmodta: a madar
elnémult, pedig kora reggel mindig énekelni szokott, és mivel Sziddharta észrevette hallgatasat, a kalitkdhoz ment €s
beletekintett, hat, lam, a kismadar meghalt, mereven hevert a kalitka aljan. Kivette, egy pillanatig ringatta a tenyerén,
azutan kidobta az ablakon, ki az utcéra, és ugyanakkor rettenetesen megijedt, s fajt is a szive, annyira fajt, mintha a
halott kismadarral egyiitt minden értékeset, minden jot kidobott volna magabol.

Amint az alombol felriadt, mélységes szomortisag fogta koriil. Ertékteleniil, ugy érezte, értékteleniil és értelmetleniil
¢lt bele a vilagba; nem maradt a keze kozott semmi, ami eleven lett volna, semmi, ami becses vagy megdrzésre érdemes
lett volna. Egy szal magaban allt és hijaval mindennek, akar egy hajotorott a parton.

Komor hangulatban ment ki egy diszkertbe, a sajat diszkertjébe, magara csukta a kapujat, leiilt egy mangofa ala, atélte
szivében a halalt, keblében az irtdzast, csak iilt és érezte, hogy valami meghal benne, elhervad benne, végét jarja
benne. Lassacskan 0sszeszedte a gondolatait, és lelkében ujra végigjarta egész életutjat, a legelsé napoktdl kezdve,
amelyekre vissza tudott emlékezni. Mikor is volt része boldogsagban, igaz gyonyoriiségben? Igen, persze, tobbszor is volt
része ilyesmiben. Kisfiu koraban is izlelt 6romot, valahanyszor a brahmanakto6l dicséretet érdemelt ki, amikor, kortarsait
joval megelézve, kitlint a tobbi koziil a szent verssorok felmondasaval, vitatkozva a tudosokkal, vagy amikor segedkezett az
isteneknek vald aldozasban. Akkor lelkében azt érezte: ,,Ut ny111k elottem, amelyre elhivattam, varnak ram az
istenek." Aztan serdiilé ifju kordban, amikor minden elmélkedésének egyre magasabbra tor6 célja kiragadta a
hasonlo torekvésiiek seregébdl, és vitte felfelé, amikor gydtrodve kiizdott, hogy a brahman értelmét felfogja, amikor
minden kikiizdott tudas ujabb szomjusdgot ébresztett benne, akkor is, a szomjazas kozepette, a fajdalom kozepette
ugyanaz az érzés éltette: ,,Tovabb! Tovabb! Elhivatott vagy!" Ezt a hangot hallotta meg akkor is, amikor blcsut intett szii-
16f6ldjének és a samanaéletet valasztotta, és megint erre hallgatott, amikor a samanaknak hatat forditva felkereste ama
tokéletes embert, majd t6le is megvalva elindult az ismeretlenbe. Milyen régéta nem hallotta mar ezt a hangot, milyen
régodta nem jart mar a csucsokon, milyen egyforman és unalmasan vezetett itja sok hosszi éven at, magas cél
nélkiil, szomjusag nélkil, lelki felemelkedés nélkiil, kis gyonyorokben kielégiilve, mégis mindig elégedetlentil!
Mindezekben az években azért faradozott és arra vagyakozott, anélkiil hogy maga is tudta volna, hogy ne legyen mas, mint
a tobbi ember, mint ezek a gyermekek, élete azonban sokkal nyomorusagosabb, sokkal szegényebb volt, mint az 6vék,
hiszen sem céljaikat, sem gondjaikat nem osztotta, hisz a Kdmaszvami-féle embereknek ez az egész vilaga neki csak jatek
volt, tanc, amelyet kiviilrol nézett, komédia. Egyediil Kamala volt kedves, volt értékes a szivének — de vajon még mindig
értékes-e? Sziiksége van-e még Kamalara, vagy Kamaldnak 6ra? Nemde vég nélkiil valo jatékot jatszanak-e?



Erdemes-e ezért éIni? Nem, nem érdemes! Ezt a jatékot szanszaranak nevezik, s gyermekjaték, talan kedves dolog
végigjatszani, egyszer, kétszer, tizszer — de mindig ujra és Gjra?

Egyszerre csak radobbent Sziddharta, hogy a jatéknak vége, hogy nem tudja mar jatszani. Borzongas jarta at a testét, ugy
érezte, meghalt valami legbelil.

Aznap a mangéfa alatt iilt reggeltdl estig, és apjara gondolt. Govindara gondolt, Gétamara gondolt. Erdemes volt
megvalnia toliikk, csak azért, hogy beldle is Kamaszvami legyen? Mar beesteledett, s 6 még mindig ott iilt. Amikor
feltekintve meglatta a csillagokat, azt gondolta: ,,Lam, itt {ilok, a diszkertemben, a mangéfam alatt." Kicsit elmosolyodott —
hat sziikséges, hat helyes dolog, nem ostoba jaték inkabb, hogy legyen sajat diszkertje, sajat mango6faja?

Ennek is véget vetett, ez is elhalt benne. Felallt, blicsut vett a mango6fatol, bucsut a diszkerttdl. Mivel egész nap étel
nélkiil maradt, heves ¢hséget érzett, és varosi haza jutott eszébe, halokamréja, agya, az étkektdl roskado asztal. Faradtan
elmosolyodott, megrazkodott és elblicsuizott magaban mindezektdl a dolgoktol.

Még az ¢j ugyanazon orajaban Sziddharta otthagyta a kertjét, otthagyta a varost, és tobbé soha sem tért vissza. Kdmaszvami
sokaig kerestette, azt hitte, rablok kezére keriilt. Kamala nem kerestette. Amikor megtudta, hogy Sziddhartanak nyoma
veszett, még csak nem is csodalkozott. Nem varta-e mar ezt? Nem samana-e Sziddharta, otthontalan
zarandoklélek? S leginkabb utolsd egyiittlétiikkor érezte ezt, és a veszteség kdzepette is Oriilt annak, hogy akkor,
utoljara még olyan nagy szeretettel szoritotta a szivére, hogy még egyszer ugy érezte, Sziddharta teljességgel birtokolja
és athatja egész lényét.

Mikor hirét vette, hogy Sziddhartanak nyoma veszett, az ablakhoz 1épett, mert az ablak eldtt aranykalitkdban egy ritka
fajtaji énekesmadarat tartott. Kinyitotta a kalitka ajtajat, kivette a madarat, és elengedte, hadd repiiljon. Sokaig
nézett utana, a madarka utan, amint repiilt. Ett6]l a naptdl kezdve nem fogadott latogatokat, és hazanak kapuja zarva
maradt. Kis id6 multan pedig bizonyossa lett feldle, hogy mikor utdlszor egyiitt volt Sziddhartaval, teherbe esett.

A FOLYOPARTON

Sziddharta az erd6t jarta, mar messze maga mogott hagyta a varost, €s nem tudott semmit, csak azt az egyet, hogy oda
nem mehet vissza, hogy az az élet, amelyet annyi éven at folytatott, elmult, hogy mind kisziva a nedvét, hogy
csOmorig jollakott vele. Halott az énekesmadar, amelyr6l almodott. Halott volt szivében a madar. Nagyon
belebonyolodott a szanszaraba, undort és halalt szivott magaba mindenfeldl, ahogy a szivacs szivja magaba a vizet, mig
meg nem telik. Megtelt undorodasig, megtelt nyomorusaggal, megtelt halallal, semmi sem volt mar e vilagon, ami csabitotta,
megorvendeztette, megvigasztalta volna.

Szivbol kivanta, hogy dnmagarol tobbé semmit se tudjon, hogy nyugta legyen, hogy halélat lelje. Barcsak villaimcsapas
érné s megdlné! Barcsak tigris tdmadna ra és felfalna! Barcsak valami bort lelne, valami mérget, amely bodulatot
hozna, felejtést és halalt, és ne lenne tobbé ébredés! Van-e bilin és ostobasag, amelyet el nem kovetett, van-e lelki
nyomorusag, amellyel nem terhelte meg bens6 valdjat? Egyaltalan, lehetséges-e még élni? Lehetséges-e Ujra, Ujra meg Ujra



belehelni, kilehelni a levegdt, éhséget érezni, mindig Gjra enni, Gjra aludni, Gjra szeretkezni? Nem meriilt-e ki, nem
zarult-e le szamara ez a korforgas?

Sziddharta a nagy folyohoz ért, mely atszelte az erddt, ugyanahhoz a folydohoz, amelyen egykor, amikor fiatalemberként
ideérkezett Gotama varosabol, atszallitotta egy révész. Ennél a folyonal hat megallt, habozva allt a partjan. Faradtsag és
€hség gyengitette, s kiilonben is, gondolta, miért menjen tovabb, hova, mi célb6l? Nem, cél nem volt eldtte tobbé, nem
volt benne semmi mas, mint a mélyrdl jovo, fajdalmas ohaj, hogy lerdzza magarol ezt az egész vigasztalan lidércnyomast,
kikdpje ezt a megéaporodott bort, véget vessen ennek a nyomorusagos €s szégyenteljes életnek.

Egy fa hajolt a folyo folé, egy kokuszfa, Sziddharta annak torzséhez tamasztotta vallat, karjaval atolelte a fatdrzset és
letekintett a zold viztiikorre, az alatta hompdolygd vizre, letekintett, és teljességgel betoltotte az a kivansag, hogy elengedje
magat, hogy ebbe a vizbe belevesszen. Hatborzongato r nézett vissza ra a viztiikorbol, és ennek valaszolt lelkébdl a
félelmetes lressé€g. Igen, elérkezett a vég. Nem volt mas megoldas, mint kitordlni magat az €letbdl, mint €letének
torz edényét darabokra torni és elhajitani magatol, a kajanul nevetd istenek laba elé. Emelygés gyotorte, s legszi-
vesebben kiokadta volna az ¢letét, ez az: meghalni, darabokra térni a format, amelyet meggyildlt! Faljak fel a
halak Sziddhartat, ezt a gazembert, ezt a tébolyultat, ezt a megromlott, rothado testet, ezt az ernyedt, meggyalazott lelket!
Faljak fel a halak és a krokodilok, tépjék darabokra a démonok! Eltorzult arccal nézett a vizbe, latta benne tiikkrozddni
arcat, és kikopott feléje. Faradtsagtol aléltan engedte el a fatorzset, és hatrafordult egy kissé, hogy belezuhanjon a vizbe,
hogy végre elpusztuljon. Lehunyt szemmel siillyedt a halal felé.

Akkor lelkének tavoli zugaibdl, elfaradt életének multjabol egy hang csendiilt felé. Egyetlen szo volt, egy szotag,
amelyet gondolkodas nélkiil, 6lomnehezen forgd nyelvvel mondott ki: a minden brahmana-imadsag 6si kezd6- és
végszava a szent om, ami annyit jelent, hogy ,,a tokéletesség" vagy ,,a beteljesiilés". Es e pillanatban, amikor az om
csengése fiilébe hatolt, hirtelen felébredt alvo lelke, és felismerte szandékanak esztelenségeét.

Sziddharta Osszerezzent a rémiilett6l. Hat ide jutott, ilyen elveszett ember 6, igy eltévelyedett, igy cserbenhagyta
minden tudas, hogy a halalt kereste mar, hogy ez az 6haj, ez a gyermeteg kivansag hatalmasodhatott el rajta: ugy talalni
nyugalomra, hogy testét megsemmisiti! Amit ezeknek az utobbi idoknek semmi szenvedése, semmi kidbrandulas, semmi
kétségbeesés nem tudott elérni, azt elérte ez a pillanat, amelyben az ém a tudataig ért: nyomortusagaban és tévelygésében is
felismerte dnmagat.

— Om! — suttogta maga elé: — Om! — Es tjra felismerte a brahmant, felismerte az élet elpusztithatatlansagat, tudasat
Istenr6l, amit kozben elfelejtett.

Ez azonban csak egy pillanat volt, villanasnyi id6. Osszeesett a kokuszfa tovében, leteritette a faradtsag, az émot mormolta,
fejét a fa gyokerének tdmasztotta, és mély alomba mertilt.

Mélyen aludt, alomlatas nélkiil, hosszu-hosszu ideje nem volt ilyen mély az alma. Amikor j6 néhany ora elteltével
magahoz tért, Ugy érezte, mintha tiz év mult volna el, hallotta a folydviz halk morajat, nem tudta, hol van és ki hozta ide,
kinyitotta a szemét, csodalkozva pillantotta meg maga koriil a fakat s feje folott az égboltot, és felrémlett benne, hol van és
hogy keriilt ide. De sok id6be telt, mig idaig jutott gondolataiban, és a multjat mintha fatyol vonta volna be, végteleniil tavoli
volt, végteleniil idegen, végteleniil k6zombos. Csak annyit tudott, hogy immar végképp odahagyta korabbi életét — s



egy pillanatra ez a korabbi élet mintha sajat, messze hagyott, el6z6 megtestesiilése lett volna, mintha mostani énjének
hajdanvolt elézménye lett volna. Undorral, nyomortsaggal sziniiltig telve még el is akarta dobni magatol az életet,
azonban magahoz tért egy folyd partjan, egy kokuszfa alatt, a szent 6mmal az ajkan. Azutan elszunnyadt, €s most
felébredve 1j emberként tekintett szét a viligban. Halkan mormolta maga elé az 6m szo6t, amellyel elszunnyadt, és ugy
érezte, hosszi alma nem volt egyéb, mint hosszi-hossza, elmélyedt om-beszélgetés, dm-gondolkodas, alameriilés és
teljes feloldodas az 6mban, a Névtelenben, a Tokéletesben.

O, milyen csodalatos alom is volt ez! Soha életében nem frissitette fel igy alom, nem tjitotta meg igy, nem ifjitotta meg
1gy' Vajon valoban meghalt, belefulladt a vizbe és mas alakban sziiletett 0jja? De nem, hiszen rdismert magéra,
rdismert 6nndn kezére, labara, megismerte a helyet, ahol fekiidt, ismerte az Ent keblében, ezt a Sziddhartat, az akaratos,
kiilonleges fickot, mégis, ez a Sziddharta atalakult, megujult kiilonosmdd kialudta magat, kulonosmod éber volt,
oromtol pezsdﬁl('i ¢s kivancsi.

Sziddharta felegyenesedett, és ime, vele szemkozt ott fekiidt egy ember, egy idegen férfiu, sarga csuhas, borotvalt
fejii szerzetes, az elmélyedés testtartasaban. Jol megnézte ezt az embert, akinek se haja, se szakalla nem volt, de nem
kellett sokaig néznie, hamar rdismert a szerzetesben Govindara, ifjukori baratjara, aki a fenséges Buddhahoz
menekedett. Govinda megoregedett, akarcsak ¢ maga, de arckifejezése még mindig a régi volt, igyekezetrdl, hliségrol,
keresésrol, aggodalomroél tett tanusagot. Mikor pedig Govinda, magan érezve az O tekintetét, kinyitotta a szemét és
ranézett, Sziddharta latta, hogy nem ismeri meg. Govinda oriilt az 6 felébredésének, nyilvanvalo volt, hogy sokaig {ilt
mar itt, varva ébredését, noha nem ismerte fel.

— Aludtam — mondta Sziddharta. — Hogy keriilsz ide? — Aludtal — valaszolta Govinda —, veszélyes dolog e t4jon aludni,
mert kigyok vannak itt s az erddben vadcsapasok. Uram, én a fenséges Gotama tanitvanya vagyok, a Buddhaé, a
Sakjamunié, s errefele zarandokoltam a tobbiekkel egyiitt, és egyszer csak meglattam, hogy itt fekszel és alszol, ahol
veszélyes az alvés. Azért, uram, megprobaltalak felébreszteni, de mivel lattam, hogy 4lmod nagyon mély, lemaradtam az
enyéimtol és letelepedtem ide melléd. Azutan pedig, gy tinik, magam is elaludtam, én, akinek Oriznie kellett
volna almodat. Rosszul lattam el szolgalatomat, legyiirt a faradtsag. De most, hogy tgyis felébredtél, engedj utamra, hogy
utolérhessem testvéreimet.

— Ko6szondm neked, samana, hogy Orizted almomat —szoélalt meg Sziddharta. — Kedvesek vagytok ti. tanitvanyai a
Fenségesnek. Menj hat, ha menned kell.

— Megyek, uram. Jo egészséget kivanok az trnak.
— Ko6szonom, samana.
Govinda iidvozldleg intett, s azt mondta: — Isten veled.

— Isten veled, Govinda — mondta Sziddhdarta. A szerzetes megallt.

— Bocsass meg, uram, de honnét ismered a nevemet'? Sziddharta erre elmosolyodott.

— Apad kunyhojabdl ismerlek, 6, Govinda, meg a brahmana-iskolabol, meg az isteneknek valé aldozasbdl, s onnét is,



hogy egyiitt alltunk samananak, meg abbol az 6rabol, hogy te Dzsetavana-ligetében a Fenségeshez menekedtél.

— Sziddharta! — kialtott fel Govinda lelkendezve. — Most ismerlek csak meg, és nem is értem, hogyan, hogy nem
ismertelek meg mindjart. Isten hozott, Sziddharta, nagy az én 6romom, hogy viszontlathatlak.

— En is oriilok a viszontlatasnak. Az dlmom 6rizdje voltal, még egyszer kdszonom, de igazan nem lett volna sziikségem
Orizore. Merre tartasz, baratom?

— Semerre sem tartok. Mi szerzetesek mindig uton vagyunk, amig be nem 4all az esés évszak, mindig jarjuk az utakat
faluro6l falura, eldirasaink szerint éliink, hirdetjiik a szent tanitast, alamizsnat gyijtiink s tovabbvonulunk. Ez igy van
mindig. Hat te, Sziddharta, te hova tartasz?

Sziddhérta igyen szélt: — En is Gigy vagyok ezzel, mint te, baratom. Sehova sem tartok. Csak rovom az utat. Zarandoklok.

Govinda igy szélt: — Azt mondod, zarandokolsz, és én hiszek neked. Mégis bocsass meg, 6, Sziddharta, nem nézlek
zarandoknak. Gazdag emberhez ill6 ruhat viselsz, elokeld ember cipdjében jarsz, s a hajad, az illatos vizekkel behintett
hajad sem vall zarandokra és samanara sem.

— Nos, kedvesem, jol figyelted meg, ¢les szemed mindent észrevesz. De nem azt mondtam, hogy samana vagyok. Csak azt
mondtam: zarandokuton jarok. Es igy is van: zarandoklok.

— Zarandokolsz — ismételte Govinda. — Hat, nem sokan zardndokolnak ilyen ruhdban, nem sokan ilyen cip8ben,
nem sokan ilyen hajjal. En, pedig mar sok-sok éve jarom zarandokutamat, még sohasem talalkoztam ilyen zarandokkal.

— Elhiszem, j6 Govinda. Most mégis, a mai napon, ilyen zarandokkal is talalkoztal, aki ilyen cipdben jar, ilyen
oltozetben. Emlékezz, kedves baratom: mulandd a jelenségek vilaga, mulandok, nagyon is mulandok az Oltozeteink, a
hajviseletiink, s6t a hajunk, a testiink maga is. Gazdag ember ruhaja van rajtam, jol lattad. Azért viselem, mert magam is
az voltam, s a vilagfiak, a kéjencek hajviseletét hordom, mert magam is az voltam. — Hat most, Sziddharta, most mi

vagy?
— Nem tudom, éppugy nem tudom, mint te. Uton vagyok. Gazdag ember voltam, de mar nem vagyok az, s hogy
holnap mi leszek, azt nem tudom.

— Elveszitetted a vagyonodat?

— Elveszitettem, vagy én vesztem el a vagyon szamara. Semmi koziink tobbé egymashoz. Gyorsan forog a
jelenségek kereke, Govinda. Hova lett Sziddharta, a brahmana? Hova lett Sziddharta, a samana? Hol van Sziddharta, a
gazdag ember? Gyorsan valtozik a mulando, Govinda, magad is tudod.

Govinda sokdig nézte ifjukori baratjat kétkedéssel szemében. Majd ugy koszont el téle, ahogyan eldkeld emberektdl
szokas, és Utjara ment.

Sziddharta mosolyogva nézett utana, még mindig szerette, ezt a hiiséges, ezt az aggodalmas embert. Es hogy is
lehetett volna, ebben a pillanatban, csodalatos mély almabdl vald €bredésének fenseges ora]aban az 6mtdl athatva,
barki is, barml is, akit vagy amit ne szeressen! Eppen ebben allt a varazslat, amellyel az dlom és az 6m hatott ra, hogy



mindent szeretett, hogy tele volt boldog szerelemmel minden irant, amit csak latott. Es éppen abban allt korabbi nagy
betegsége — igy érezte most —, hogy semmit és senkit nem tudott szeretni.

Sziddharta mosolygd arccal nézett a tdvozd szerzetes utdn. Az alomtol roppant mod megerdsodott, de alaposan
szenvedett az éhség miatt, hiszen most mar két napja semmit sem evett, és hol volt mar az az id6, amikor edzve
volt éhség ellen. Szomortian, mégis nevetve is gondolt arra az idére. Akkor, igy emlékezett, harom dologgal
dicsekedett Kamatanak, harom nemes és feliilmulhatatlan tudomanya volt: bdjtdlés — varakozas — gondolkodas. Ez
volt a vagyona, a hatalma ¢s az ereje, erfs vandorbotja, ifjisadganak szorgos, faradsagos €veiben ezt a harom tudast
szerezte meg, semmi mast. Es most elmaradtak tle ezek a tudomanyok, egyiknek sem volt mar birtokaban, sem a
bojtnek, sem a varakozasnak, sem a gondolkodasnak. A leghitvanyabb dolgokeért aldozta fel Oket, a
legmulandébbért, érzéki 6r6m6kért, jolétért, gazdagsagért! Valoban kiilonés a sorsa. Es most, ugy érezte, most Valc')ban
gyermekember lett bel6le.

Sziddharta elgondolkodott helyzetén. Nehezére esett a gondolkodas, tulajdonképp nem volt kedve hozza, de kényszeritette
rd magat.

Nos, gondolta, most, hogy ezek a legeslegmulanddbb dolgok kicstusztak a kezem koziil, most megint ugy allok a nap
alatt, ahogy kisgyermek koromban alltam, semmi sem az enyém, nem értek semmihez, nem tudok semmit, nem tanultam
semmit. Milyen furcsa! Most, amikor mar nem is vagyok fiatal, amikor a hajam mar deres, mikor er6im kezdenek
elhagyni, most megint elolrdl kezdek mindent, gyermekként indulok neki az életnek! Akaratlanul is megint
elmosolyodott. Igen, kiilonds sors jutott neki! Lefelé visz immar élete ttja, és most megint iiresen és meziteleniil €s
tudatlanul indul el a vilagba. De szomorkodni nem tudott ezen, nem, inkabb nevethetnékje volt, és nevetett magan,
nevetett ezen a kiilonds, balga vilagon.

— Lefelé tartasz! — mondta maganak és nevetett hozza, és ahogy ezt kimondta, tekintete a folyora esett, s latta, hogy a folyo
is lefelé tart, mindig lefelé bandukol, de énekelve és vidaman. Ez nagyon is tetszett neki, baratsaggal mosolygott a folyodra.
Nemde ez volt az a foly6, amelyben el akarta veszejteni magat, egyszer, szaz évvel ezel6tt — vagy csak almodta?

»lgazan furcsa volt az életem — gondolta —, furcsa vargabetiiket tett. Gyerekkoromban minden az istenek koriil, a nekik vald
aldozas koriil forgott. Ifjikoromban csak az aszkézissel, a gondolkodassal, a meditacioval volt dolgom a brahman
keresésére indultam, az Oroklétet tiszteltem az Atmanban. Mikor felserdiiltem, a vezeklokhoz csatlakoztam, az erdében
laktam, és tlirtem hoseget és fagyot, megtanultam ¢éhezni, megtanultam megoldokolnl a testet. Azutan csoddlatos volt a
talalkozdsom a nagy Buddha tanitasaval, ugy éreztem, bennem kering a vildg egységérdl valo tudas, akar a sajat vérem.
Mégis, a Buddhatol is, és ett6l a nagy tudastol — ettdl is meg kellett valnom. Elindultam és szerelmi 6romét tanultam
Kamalatol, kereskedést Kdmaszvamitol, pénzt halmoztam rakésra €s szortam ismét széjjel, megtanultam, hogy szeressem a
gyomromat ¢és hizelegjek az érzékeimnek. Sok-sok évet kellett ezzel eltdltenem, szellememet elveszejtenem, a
gondolkodasrol leszoknom, az egységrdl megfeledkeznem. Nem az tortént-e, hogy lassan sok keriilovel férfibol ismét
gyermekke lettem, gondolkodo 1énybdl gyermekember? Es mégis csak nagyon jo volt ez az 0t, keblemben a madarka
mégsem halt meg. Micsoda ut! Mennyi ostobasagon, vétken, mennyi tévedésen, undoron és csaloddson és
nyomorusagon kellett atesnem, csak azért, hogy ujra gyermek lehessek és ujra kezdhessem az életem. De helyesen
tortént, igent mond ra a szivem, nevet hozzd a szemem. A kétségbeesést kellett atélnem, minden gondolat koziil a
legbalgabbhoz, az 6ngyilkossag gondolatdhoz kellett lealdzkodnom, hogy ujra atélhessem a kegyelmet, hogy tjra



meghalljam az émot, hogy megtanuljak Gjra igazan aludni és igazan felébredni. Egyiigyiivé kellett lennem ahhoz, hogy ma-
gamban ismét megtalaljam az atmant. Biinbe kellett sodrodnom ahhoz, hogy tGjra €lni tudjak. Vajon hové visz még utam?
Bolond ut ez, az én utam, hurkokat ir le, s6t talan korbejar. Vezessen, ahova vezetnie kell, én végigmegyek rajta."

Csodalatos hullamban tort fel lelkében az 6rom. Vajon honnan, kérdezte a lelkét, honnan szarmazik benned ez az 6rom?
Talan ebbdl a hosszu, jotét alombol, amely ugy meggyogyitott? Vagy az 6m sz6tdl, amelyet kimondtam? Vagy attol, hogy
megmenekiiltem, hogy szokésem teljes, hogy végre megint szabad vagyok és gyermekként allok az égbolt alatt? O, milyen
jo, hogy megszoktem, hogy megszabadultam! Milyen tiszta, milyen iide itt a levegd, milyen jo lélegezni! Ott, ahonnan
megszoktem, minden balzsamszagu volt, fiiszer-, bor-, bdségszaga volt mindennek, lustasagszaga. Hogy gyiildltem a
gazdagoknak ezt a vilagat, a dézsolok, a kockajatékosok vilagat! Hogy gylldltem sajat magamat, amiért oly sokaig
maradtam ebben a szornyl vilagban! Hogy gy{iléltem, hogyan raboltam ki magam, hogy mérgeztem, kinoztam, hogyan
tettem Oreggé €s gonossza magam! Nem, soha tobbé nem képzelem, amit egykor oly szivesen képzeltem, hogy Sziddharta
boles! De ezt az egyet jol csinaltam, ez tetszik nekem, ez dicséretes, hogy véget vetettem az dnmagam elleni gytildletnek,
annak az ostoba és sivar ¢letmodnak! Dicsérem az eszedet, Sziddharta, hogy annyi évnyi ostobasag utan mégis volt egy jo
otleted, hogy csinaltal valamit, hogy meghallottad a madarszot kebledben és kdvetted a hangjat!

fgy dicsérgette magat, igy oriilt maganak, s kozben kivancsian hallgatta a gyomrat, mely korgott az éhségtol. Jokora darab
szenvedést, jokora darab nyomorusagot kostolt végig és kopott ki — igy érezte — ezekben az utdbbi idékben és napokban. A
kétségbeesésig, a halal széléig ragta a nyomorusag eledelét. Jo volt igy. Még sokaig maradhatott volna Kamaszvaminal,
sokdig szerezhette volna és pazarolhatta volna a pénzt, tdmhette volna a gyomrat, és éheztethette volna a lelkét, sokaig
lakozhatott volna ebben a puha, jol parndzott pokolban, ha nem érkezett volna el a tokéletes vigasztalansag és
kétségbeesés pillanata, az a végsd pillanat, amikor a folyd sodra f6lé hajolt és kész volt véget vetni életének. Azon
orvendezett, azon kacagott, azért sugarzott deres hajaval keretezett arca, mert atérezte ezt a kétségbeesést, ezt a
mélységes undort, és az mégsem gyodzte le, s hogy az énekesmadar, a vidamsag forrasa és hangja még mindig eleven
volt benne.

»JO0 dolog — gondolta —, ha az ember mindent sajat maga izlel meg, amit tudnia kell. Hogy a vilagi gyonyor és a
gazdagsag nem jo forrasbdl valo, azt mar gyermekkoromban megtanultam. Tudni tehat tudtam régen is, de csak most
¢éltem at. No és most tudom valoban, nemcsak az emlékezetemmel, hanem a szememmel, a szivemmel, a gyomrommal is. J6
nekem, hogy tudom!"

Sokaig elgondolkodott atvaltozasan, hallgatta a madarat, amint 6romében énekel. Mert vajon nem halt-e mar meg
ez a madar, nem a halélat érezte-e? Nem, valami mas halt meg benne, valami, ami mar régoéta halalra Végyott Nemde ez
volt az, amit egykor, izz6 vezekl8éveiben meg akart 6lni? Nemde az Enje volt az, kicsi, aggodalmas és biiszkén agald
Enje, amellyel oly sok éven 4t vivta harcat, s amely mégis mindig legyézte 6t, amely mmden halal utan mégis mindig
megjelent, dromet tiltott, félelmet ¢bresztett? Nem ez volt-e az, ami ma végre halalat lelte, itt az erdében, ennek a
kedves folyonak a partjan? Nem ennek a halalnak kdszonhette-e, hogy most Ujra olyan, mint egy gyermek, tele bizalommal,
félelmet nem ismeron, orommel telve?

Most kezdte csak érteni Sziddharta, miért harcolt hidba brahmanaként, vezekléként ezzel az Ennel. A tal sok tudas
akadalyozta a harcot, a tal sok szent vers, til sok aldozati szabaly, til sok lemondas, tul sok tevékenység és igyekezet! Tele
volt Onhittséggel, mindig 6 volt a legokosabb, a legszorgalmasabb, mindig elébbre jart egy 1épéssel a tobbieknél,



mindig 6 volt a tudds, a szellemi ember, mindig a pap vagy a bolcs. Ebbe a papi létbe, ebbe az Onhittségbe, ebbe a
szellemiségbe huzodott be az Enje, ott megkapaszkodott és nagyra noétt, mikdzben 6 azzal altatta magat, hogy bojtdléssel
¢és Onsanyargatassal megolheti. Most belatta ezt, és megéltette, hogy igaza volt annak a mélyrél jovo hangnak, amely
azt josolta, hogy nincs tanité a f6ldon, aki megvaltashoz tudna juttatni. Ezért kellett a vilagba keriilnie, atadnia magat
gyonyornek és hatalomnak, néknek és pénznek, kereskedové, kockajatékossa, iszakossa és haracsolova valnia, mig meg nem
halt benne a pap ¢és a samana. Ezért kellett végiil ezeket a csuf éveket elszenvednie, viselni az undort, a puszta és
veszendébe ment élet lirességét, értelmetlenségét, végig a keseri kétségbeesésig, mig Sziddharta, a kéjenc, Sziddharta, a
haracsolé is meg nem halt. Most meghalt az is, (1j Sziddharta ébredt fel az dlombol. Ez is megoregszik, ez is meghal
egyszer, Sziddharta mulandd, minden jelenség muland6. Ma azonban ifju lett, gyermek, 0jdonatj Sziddharta, teli
o6rommel.

Ezeket a gondolatokat gondolta végig, mosolyogva fiilelt a gyomra korgéasara, és halasan hallgatta egy méhecske
ziimmogését. Dertisen tekintett a folyd sodraba, nem volt még viz, amely igy tetszett volna neki, a tovahompolygd viz
jelképe és mondandéja még sohasem volt szdmara ily erdsen és szépen nyilvanvalo. Ugy érezte, hogy a folyonak valami
kiilon mondanivaldja van szadmdra, valami, amit még nem tud, ami még var ra. Ebbe a folyoba akarta 6lni magat,
ebbe fulladt ma bele a régi, a faradt, a kétségbeesett Sziddharta. Az 0j Sziddharta azonban mélyrél fakado szerelmet érzett e
sodr6do viz irant, és ugy dontott, hogy nem valik meg t6le egyhamar.

A REVESZ

»ltt szeretnék maradni, ennek a folyonak a partjdn — gondolta Sziddharta —, ugyanaz a viz ez, amelyen 4t a
gyermekemberek koz¢ vitt az utam, egy kedves révész vitt at a vizen, hozza szeretnék menni, az 6 kunyho6jabol indultam
el az 0j ¢letbe, amely most eloregedett és meghalt — hat ez a mostani utam is, mostani uj életem is ott vegye kezdetét!"

Szeretettel nézte a viz sodrat, atlatszo zo6ld szinét, titkokban gazdag rajzolatanak kristalyos vonalait. Halvany
gyongyoket latott felszallni a mélységbol, csendes buborékok usztak a viztiikron, égi kékség verddott benne vissza.
Ezer szemmel nézett rd a folyo, zold, fehér, kristalyos, égszinkék szemekkel. Hogy szerette ezt a vizet, hogy
lelkesedett érte, milyen halas volt neki! Szivében hallotta szolni a hangot, az 0ijjaéledt hangot, s az igy szolt hozza:
»Szeresd meg ezt a vizet! Maradj vele! Tanulj téle!" Igen, igen, akart téle tanulni, akart r4 hallgatni. Ugy tiint neki, hogy
aki ismeri ezt a vizet és ennek titkait, az sok més dolgot is megért, sok titkot, minden titkot.

A folyd 6sszes titka koziil azonban ma csak egyet észlelt, amely lelkét megragadta. Amit latott, ez volt: ime ez a
viz folyik, folydogél, mégis mindig jelen van, mindig, mindenkor ugyanaz marad, pedig minden pillanatban 4j! O, ki tudja
ezt felfogni, ki tudja megérteni! O nem értette és nem tudta felfogni, csak sejtéseket érzett mozdulni lelkében, tavoli
emléket, isten-hangzatokat.

Sziddharta felallt, testében az éhség siirgetése elviselhetetlenné kezdett valni. Roskatagon bandukolt tovabb a parti
Osvényen folfele, az arral szemben, figyelte a viz sugarat, figyelte testében a korgd €hséget. Amint a révhez ért, a csonak



épp indulasra készen allt, és ugyanaz a révész, aki egykor az ifju samanat szallitotta at a folyon, ugyand allt a csonakban,
Sziddharta megismerte. 6 is megdregedett jocskan.

— Atviszel-e a folyon? — kérdezte Sziddharta.

A révész csodalkozott, hogy ilyen elékelé ember egyediil és gyalog jarja utjat, de felvette, és ellokte a csonakot a
parttol.

— Nagyon szép életet valasztottal — szolalt meg az utas. — Nagyon szép lehet ¢leted minden napjat itt a viz mellett
tolteni, és ide-oda siklani rajta.

A csonakos evezés kdzben mosolyogva ringatta magat: — Szép bizony, uram, ugy van, amint mondod. De nem
szép-e minden életmod, minden munka? — Meglehet. Téged mégis irigyellek a tiedért.

— Jaj, hamar elmenne a kedved téle. Ez nem szép ruhds, finom uraknak valé munka.

Sziddharta elnevette magat. — Ma mar egyszer megnézett valaki a ruhamért, bizalmatlanul méregetett. Elfogadnad télem,
kedves révész, ezt a ruhat? Mert terhemre van. Es ha nem tudnad, pénzem nincs, amivel kifizethetném a fuvardijat.

— Tréfalkozik velem az Ur — nevetett a révész.

— Nem, nem tréfalok, bardtom. Tudod, egyszer mar atvittél ezen a vizen, s nem kértél érte fizetséget. Tedd meg hat ma
is, de fogadd el érte a ruhamat.

— Es hogyan akarja az ur folytatni utazasat ruha nélkiil?

— Jaj, hat a legjobban annak Oriilnék, ha nem is kellene folytatnom. Annak Oriilnék, révész, ha adnal ram
valami régi elokotot, és magadnal tartanal segédedképpen, vagyis eldszor inkabb tanoncodképp, hiszen elébb
még meg kellene tanulnom a csénakkal banni.

A révész sokdig nézte az idegent, kutatott az emlékezetében.

— Most ismerlek meg — szolalt meg végiil. — Egyszer a kunyhdmban aludtal, rég volt, hisz éve, vagy tobb is lehet,
atvittelek a folyon, és jo baratokként buicsuztunk egymastol. Nemde nem samana voltal? A neved nem jut eszembe.

— Sziddharta vagyok, és samana voltam, amikor legutobb lattal.

— Isten hozott hat, Sziddharta. Az én nevem Vaszudéva*’. Remélem, ma is a vendégem leszel és itt alszol a kunyhdmban,
elbeszéled, honnan jossz, s miért van annyira terhedre diszes 6ltozeted.

A foly6 kozepén jartak mar, s Vaszudéva erdsebben fesziilt neki az evezdknek, hogy a sodrassal oldalukban
elérejussanak. Higgadtan, lassan dolgozott, tekintetét a csonak orrara szegezve, erds karral. Sziddharta csak iilt és nézte, és
eszébe jutott az emlék, hogy mar akkor is, samana 1étének utols6 napjan is szeretet ébredezett szivében ez irdnt az
ember irant. Vaszudéva meghivasat halasan elfogadta. Amint kikotottek a masik parton, segitett neki a csonakot a



covekekhez erdsiteni, a révész pedig betessékelte a kunyhojaba, kenyeret és vizet adott neki, és Sziddharta joiziien evett, s
ugyancsak joiziien fogyasztotta a mangogyiimolcsot, amellyel Vaszudéva kinalta. Azutan kiiiltek a folyoparton egy
fatdrzsre, a nap lemendben volt mar, és Sziddharta beszélt a révésznek szarmazasarol és életérdl, ugy, ahogy az ma, a két-
ségbeesés azon Ordjaban, megjelent szeme eldtt. Elbeszélése belenyult a késo ¢jszakaba.

Vaszudéva figyelmesen hallgatta. Mindent magaba szivott, amit hallott, Sziddharta szarmazasat és gyer mekkorat,
minden tanulast, minden keresést, minden 6romdt, minden nyomorusagot. A révésznek ez volt egyik legnagyobb
erénye: kevesen értenek ugy a csendes figyeléshez, ahogyan 6 értett hozza. Szdt se ejtett, de a beszéld érezhette,
hogyan issza fel Vaszudéva a szavait, csendben kitarulkozva felé, tiirelmesen, egyetlen szavat sem engedve el a fiile
mellett, egyetlen szavat sem silirgetve, nem flizott hozza sem dicséretet, sem korholast, csak néman hallgatta beszédét.
Sziddharta érezte, milyen boldogsag ilyen hallgatd elétt magarol vallani, mintegy a masik szivébe siillyesztve le a
maga életét, a maga keresését, a maga szenvedését.

Amint azonban Sziddharta a torténetének végéhez kozeledett, a folyoparti farol szolt, mély zuhanasarol, a szent 6mrol, és
hogy szunnyadéasabol felébredve milyen szeretet ébredt benne a foly6 irant, a révész kettozott érdeklodéssel figyelt, teljes
Onatadassal, lehunyt szemmel.

Sziddharta befejezte a torténetet, ¢és hossza ideig hallgattak, majd Vészudéva ezt mondta: — Ugy van, amint gondoltam.
Megszohtott a foly6. Neked is baratod mar, hozzad is szol. Ez jo, ez nagyon jo. MaradJ itt nalam, SZlddharta baratom.
Valamikor régen volt feleségem, fekvéhelye ott volt az enyém mellett, csakhogy 6 mar rég halott, régdota magam élek.
Lakjal most te ndlam, van hely is, ennival¢ is két embernek.

— Kosz6ndém — mondta Sziddharta —, koszondm és elfogadom. Es azt is koszonom neked, Vaszudéva, hogy olyan
josagosan meghallgattal! Kevés ember van, aki képes meghallgatni a masikat, és még senkivel sem talalkoztam, aki ugy
értette ezt a mlivészetet, mint te. Ebben is tanulhatok még t6led.

— Majd megtanulod — sz6lt Vaszudéva —, csak nem télem. A foly6 tanitott meg a figyelésre, téle tanulod meg majd
te is. Tud mindent ez a folyd, mindent meg lehet tanulni téle. Latod, a viztdl mar azt is megtanultad, hogy jo dolog
lefelé tartani, lefelé siillyedni, a mélységet keresni. Sziddharta, a gazdag és elékeld férfiu csonakoslegénynek all,
Sziddharta, a tudos brahmana révésznek megy: ezt is a folyo tanacsolta. Még majd azt a masikat is megtanulod tdle.

Sziddharta igyen szo6lt, hosszl hallgatas utan: — Mi az a masik, Vaszudéva?

Vaszudéva felallt. — Késore jar — mondta —, ideje lefekiidni. Azt a masikat én nem tudom megmondani neked, édes baratom.
Majd megtanulod, meglehet, tudod is mar. Lasd, nem vagyok tanult ember, nem kenyerem a beszéd, nem értek a
gondolkodashoz sem. Amit tudok, csak annyi, hogy figyeljek masokra és hogy hittel éljek. Ha ki tudndm mondani ezeket a
dolgokat, ha tanitani tudnam, talan hires bolcs lennék, de igy csak révész vagyok, és az a dolgom, hogy atvigyem az
embereket a folyon. Sokakat vittem mar at, sok ezer embert, de egyikiitknek sem volt mas az én folyom, mint
utjukon egy akadaly. Pénziigyekben és iizleti iigyekben utaztak, eskiivOkre, bucsujarohelyekre, és a folyd megalldsra
kényszeritette Oket, a révész meg azért volt itt, hogy gyorsan atjussanak az akadalyon. Néhanynak azonban a sok ezer
koziil, de csak keveseknek, négy vagy 6t embernek, nem hatraltatdja volt a folyo, ezek meghallottak a hangjat, figyeltek
ré, és olyan szent lett el6ttiik, amilyen énel6ttem. Most pedig térjiink nyugovoéra, Sziddharta.



Sziddharta a révésznél maradt, és megtanulta kezelni a csonakot, mikor pedig a révnél nem volt tennivald, a rizsfoldon
dolgozott Vaszudévaval, tiizifat gylijtott, lesziiretelte a bananfak gyiimolcsét. Megtanulta, hogyan kell evezot dcsolni, a
csonakot karbantartani, sot elleste a kosarfonas miivészetét, ¢s mindennek oriilt, amit tanult, a napok és honapok pedig
gyorsan teltek. A folyd azonban tobbre tanitotta, mint amire Vaszudéva megtanithatta. A vizt6l szakadatlanul tanult.
Legfoképpen azt, hogyan figyeljen masokra, csendes szivvel, tiirelmes, nyitott 1élekkel, szenvedélyek nélkiil, 6hajok
nélkiil, itélkezés nélkiil, vélemény nélkdil.

Deriisen, baratsagban élt Vaszudévaval, idénként valtottak egy-két szot, keveset, j0l meggondolt szavakat. Vaszudéva nem
volt a szavak embere, Sziddharta ritkan tudta széra birni.

— Te is észrevetted — kérdezte egyszer Sziddharta —, te is megtanultad a folyotol azt a titkot: hogy az idé nem létezik?

Vészudéva arca mosolyogva felragyogott.

— Igen, Sziddharta — bolintott —, azt hiszem, arra gondolsz: hogy a foly6d egyszerre van ott mindeniitt, eredeténél és
torkolatanal, a vizesésnél, a révnél, a duzzasztogatnal, a tengerben, fenn a hegyeken, egyszerre mindeniitt, s hogy szamara
csak a jelen létezik, nem ismeri sem a mult arnyékat, sem a jovo6 arnyékat. Erre gondolsz?

— Erre — mondta Sziddharta. — Es amikor ezt megtanultam, végigtekintettem az életemen, folyo volt az is, és
Sziddhartat, a kisfiat, meg Sziddhartat, a feln6tt férfit, meg Sziddhartat, az aggastyant mindmegannyi arnyék
valasztotta csak el egymastdl, valosagos valaszfal nem volt kozottilk. Még Sziddharta korabbi sziiletései sem enyésztek
el a multban, s halala és a Brahmahoz valo visszatérése sem pihen a jovoben. Semmi sem volt, és semmi sem lesz majd;
minden van, mindennek van magja, van jelenléte.

Elragadtatassal beszélt Sziddharta, lelke mélyéig boldogga tette ez a megvildgosodas. O, hat nem ugy van-e, hogy minden
szenvedés oka csupan csak az id6, minden Onkinzas, félelem oka: az id6. S lam: maris legy6ztiink, maris artalmatlanna
tettiink a vilagon mindent, ami nehéz, ami ellenséges, mihelyt legy6zziik, mihelyt kiiktatjuk gondolatainkbol az id6t.
Elragadtatva beszélt, Vaszudéva pedig sugarz6 mosollyal nézett rd, ¢és egyetérton bdlintott, hallgatagon bolintott,
megsimitotta Sziddharta vallat, majd ismét a munkaja felé fordult.

Megint maskor egyszer, amikor es0s ¢vszak lévén a folyd megduzzadt és hatalmasan zugott, Sziddharta igy szolalt meg: —
Nemde ugy van, kedves baratom, hogy a folyonak sokféle hangja van, nagyon sokféle hangja? Nincs-e kiraly-hangja,
vitéz-hangja, bika-hangja, éjjelibagoly-hangja, vajudéanya-hangja, szomorun-s6haj toember-hangja s ezer mas hangja is még?

— gy van — bolintott Vaszudéva —, magéban hordozza minden teremtmény hangjat.

— Es tudod-e — folytatta Sziddharta —, melyik szot mondja, ha sikeriil az embernek egyszerre meghallania mind a tizezer
hangjat?

Vaszudéva arca boldog nevetésre deriilt, odahajolt Sziddharta fiiléhez, és belesuttogta a szent 6mot. Es pontosan ez volt
az, amit Sziddharta is hallott a folyotol.



Mosolygasa pedig apranként egyre jobban hasonlitott a révész mosolyahoz, majdnem ugyanolyan sugarzo volt,
majdnem ugyanugy ragyogott a boldogsagtol, ugyanugy atszétte ezer aprd, derlis ranc, éppoly gyermeki,
éppoly aggastydnszerii volt. Sok utas, latva a két révészt, testvéreknek tartotta 6ket. Sokszor iildogéltek este a vizparti
fatorzson, hallgattak és mindketten a vizre fiileltek, amely nem is viz volt mar szamukra, hanem az ¢let hangja, a
létezének a hangja, az 6rokké sziiletének a hangja. Es megtortént idénként, hogy mig a folyéra figyeltek, ugyanazok a
gondolatok jutottak az esziikbe, egy tegnapeldtti beszélgetés vagy egyik utasuk, akinek az arca ¢és a sorsa
foglalkoztatta 6ket, a halél, a gyermekkoruk, és hogy mindketten ugyanabban a pillanatban, amikor valami jot mondott
nekik a folyd, ranéztek egymasra, és mindketten ugyanazt gondoltak, mindketten oOriiltek az egyazon valasznak
ugyanazon kérdésre.

Valami josagos, deriis sugarzas aradt a révbol és a két révészbdl, s ezt egyik-masik utas megérezte. Néha megtortént, hogy
egy-egy utas, miutan arcaba tekintett valamelyikiiknek, egyszer csak elbeszélte az életét, elmondta szenvedését,
beismerte vétkét, vigaszt és tanacsot kért. [donként megesett, hogy valaki megkérte dket, hadd toltson naluk egy
estét, s hadd hallgassa a folyd hangjat. Az is megesett, hogy kivancsiak érkeztek, akik hirét vették, hogy ennél a
révnél két boles vagy két varazslo vagy szent lakik. A kivancsiak sokat kérdezdskodtek, de nem kaptak valaszt, és nem is
bukkantak ra benniik sem a varazslora, sem a bdlcsre, egyszerlien csak két baratsagos Oregembert lattak, akik
hallgatagok voltak, és kissé kiiloncnek vagy a vénségtl hibbantnak latszottak. Es kinevették Oket a kivancsiak,
megtargyaltak egymas kozott, milyen balga, milyen hiszékeny is az egyszerli nép, hogy az efféle mendemondak oly gyorsan
elterjednek.

Egymas utan multak az évek, egyikiilk sem szamolta O6ket. Egyszer zarandoklo szerzetesek érkeztek hozzajuk,
Gotamanak, a Buddhanak a hivei, kérték, hogy vigyék at Oket a folyon, s t6liikk tudta meg a két révész, hogy
stirgdsen ott szeretnének lenni nagy tanitdjuknal, mert az a hir jarja, hogy a Fenséges haldlos beteg, ¢s hamarosan atesik
legutolsé ember-haldlan, hogy eljusson a megvaltasba. Nemsokdra tjabb csapat szerzetes zardndokolt arra, majd megint
Ujabb, €s a szerzetesek is, meg az O0sszes tobbi utas €s vandor is masrdl sem beszElt, mint Gotamarol €s kozeli halalarol.
Es mint ahogy valami hadjaratba vagy kiralykoronazashoz minden-honnét, minden égtajrél csak ugy 6zonlenek az
emberek, és hangyakhoz hasonlatosan seregestiil kelnek utra, Ggy 6zonldttek, mintegy varazslat erejének engedve,
mindnyéjan oda, ahol a nagy Buddha varta halalat, ahol valami hallatlan volt késziilében, ahol egy vilagkorszak Tokéletes
Lénye késziilt megtérni az 6rok dicsdségbe.

Sziddharta ezekben az idokben sokat gondolt a halalan levd bolcsre, a nagy tanitora, akinek intd hangja sok néphez jutott
el és szdzezreket ébresztett fel, akinek a hangjara egykor 6 is hallgatott, akinek szent abrazatat egykor 6 is 4hitattal
szemlélte. Barati érzéssel gondolt ra, szeme el6tt latta a tokéletességhez vezeto utjat, és mosolyogva emlékezett a szavakra,
amelyeket émaga egykor, ifjuként, intézett hozza, a Fenségeshez. G6gos, koravén beszédnek tlintek fel most neki azok a
szavak, mosolyogva gondolt rajuk. Régota nem érezte gy, hogy Gotama tavol lenne tdle, pedig hat tanitdsat nem
tudta elfogadni. Nem, az igazi keresé semmilyen tant nem fogadhat el, az, aki valoban taldlni akar. Aki azonban
megtalalta a kincset, az minden, minden tanitast jova tud hagyni, minden utat, minden célt, azt mar semmi sem valasztja
el az dsszes tobbitdl, az ezer- meg ezertdl, akik az Orokkévaldban élnek, és lelkét 1élegzik.

E napok valamelyikén, amikor oly sokan keltek zarandokutra, hogy meglassak a haldokl6é Buddhat, zarandokutra indult



Kamala is, az egykori legszebb kurtizan. Régota visszavonult el6bbi életétdl, kertjét Gotama szerzeteseinek ajandékozta, és
az 6 tanitdsdhoz menekedett, a zarandokok ndi partoldinak és jotevoinek sordba lépett. Amint Goétama kozelgd
halalanak hirét meghallotta, fiaval, egy Sziddharta nevi kisfiuval egyiitt utra kelt, egyszerii 6ltozetben, gyalogszerrel.
Fiacskajaval egyiitt a folyd vonalat kovette; a kisfii azonban nagyon hamar elfaradt, haza akart menni, le akart
iilni, enni akart, akaratoskodott €s sirt. Kamalanak gyakorta meg kellett allnia vele — a gyerek hozza volt szokva, hogy
keresztiilvigye akaratdt —, enni kellett adnia, vigasztalgatnia, dorgalnia kellett. A fiunak nem fért a fejébe, miért kellett
elindulnia anyjaval egyiitt erre a szomoru zarandokutra, valami ismeretlen helység felé, egy ismeretlen emberhez, aki
szent és most haldoklik. Haljon meg, ha halnia kell, mit érdekli 6t az?

Mar kozel jart Vaszudéva révéhez a két zarandok, mikor a kis Sziddharta megint csak kicsikarta anyjabol, hogy
pihenjenek. Kamala maga is elfaradt, és mikdzben a kisfia bandnt majszolt, 6 a féldre kuporodott, lehunyta egy kicsit a
szemét ¢s pihent. De egyszerre hangosat kialtott f4jdalmaban, a kisfiu ijedten tekintett ra, és azt latta, hogy arca sapadt a
rémiilettdl, ruhaja alol pedig egy kis fekete kigyo csuszik eld, amely megmarta Kamalat.

Sietve igyekeztek tovabb az uton, hogy emberkdzelbe jussanak, és el is értek a rév kozelébe, ott azonban Kamala
lerogyott és mar nem tudott tovabbmenni. A kisfitl sirva fakadt, atdlelte anyja nyakat, csokolgatta az arcat, az
asszony pedig hangosan segitségért kialtozott, mig Vaszudéva, aki a révnél allt, meg nem hallotta éket.

Odasietett, karjaba vette az asszonyt, a csonakhoz vitte, a kisfiti vele egyiitt szaladt, s hamarosan mindharman a kunyhéba
értek, ahol Sziddharta épp a tiizhelynél allt és tiizet rakott. Amint feltekintett, eldszor a kisfia arcat latta meg, és az
kiilondsmadd intette, emlékeztette elfeledett napokra. Azutan Kamalat is megpillantotta és azonnal megismerte, pedig djultan
hevert a révész karja kozt, és most mar tudta, hogy a sajat édesfia az, akinek az arca oly nagyon intette, s szive a keblében
gyorsabban dobogott.

Kamalanak kimostdk a sebét, de az mar fekete volt, s a teste feldagadt. Gyogyito italt adtak neki. Magahoz tért, a
kunyhoban fekiidt Sziddharta agyan, és latta Sziddhartat, amint foléje hajol, 6t, aki egykor oly nagyon szerette.
Azt hitte, dlom, mosolyogva nézett kedvese arcdba, lassan értette csak meg, mi tortént vele, sokara jutott eszébe a
kigyomaras, s ijedten kialtotta fia nevét.

— Itt van melletted, ne aggodj — szolt Sziddharta.

Kamala a szemébe nézett. Nehezen forgott a nyelve, bénitotta mar a méreg. — Megoregedtél, kedves — mondta —,
meg0sziiltél. De hasonlitasz ahhoz az ifju samandhoz, aki egykor ruhatlanul, poros labbal érkezett a kertembe.
Sokkal inkabb hasonlitasz hozza, mint akkort4jt hasonlitottdl, amikor elhagytdl engem ¢és Kdmaszvamit. A szemed
hasonlit a samana¢hoz, Sziddharta. O, éreg vagyok én is, oreg — megismertél-e még?

Sziddharta mosolyogva sz6lt: — Azonnal megismertelek, Kamala, kedves.
Kamala a kisfia felé intett, és igy szolt: — Megismerted 6t is? A fiad.

Tekintete elhomalyosult, lecsukddott a szeme. A kisfiu sirva fakadt, Sziddharta a térdére vette, hagyta, hadd sirjon,
megsimogatta a hajat, és amint a gyermekarcot nézte, eszébe jutott egy brahmana-imadsag, amelyet még akkor tanult,
amikor maga is kisfiu volt. Lassan, éneklén mondta az imaszdveget, folyékonyan jottek ajkara a szavak a malt mélyérol,



gyermekkorabol. Diinynydgdé énekétdl a kisfii megnyugodott, még néhanyszor felsirt, de azutan elaludt. Sziddharta
lefektette Vaszudéva agyara. Vaszudéva a tiizhely mellett allt, rizst f6zott, Sziddharta egy pillanatra a szemébe nézett,
s 6 mosolyogva visszanézett ra.

— Halalan van -- mondta Sziddharta halkan. Vaszudéva rabolintott, kedves arcan a lobogd tiiz visszfénye
jatszott.

Kamala még egyszer ontudatra ébredt. Fajdalom torzitotta el az arcat, Sziddharta kiolvasta a szenvedést szaja
randulasabol, orcdja sapadasabol. Csendben olvasta le, figyelmesen, varakozon, elmeriilve kedvese szenvedésébe.
Kamala megérezte ezt, tekintetével Sziddharta szemét kereste.

Rénézett, és igy szolt: — Most latom, hogy a szemed is megvaltozott. Mas lett egészen. Mir6l ismerem még meg, hogy
Sziddharta vagy? Te vagy az, ¢s mégsem te vagy. — Sziddharta nem szo6lt, csendesen nézett kedvese szemébe. — Elérted a
célt? — kérdezte Kamala. — Megtalaltad békességedet?

Sziddharta mosolygott, és kezét kedvese kezére tette.
— Latom, megtalaltad — suttogta az asszony —, latom, meg. En is békét talalok hamarosan.

— Mar megtalaltad — szolt suttogva Sziddharta. Kamala allhatatosan nézett a szemébe. Arra gondolt, hogy Gétamahoz
akart zarandokolni, azért, hogy egy tokéletessé valt ember arcat lassa, hogy belehelje annak békességét, és lam,
helyette 6t talalta meg, és hogy ez is jOo, éppen olyan jo, mintha Gotamat latta volna. Meg akarta ezt mondani
Sziddhartanak, de a nyelve mar nem engedelmeskedett neki. Néman nézte Sziddhartat, 6 pedig latta, hogyan alszik ki
az élet kedvese szemében. Mikor Kamala szemét eltoltotte az utols6 fajdalom és megtort a tekintete, mikor az
utolso borzongas végigfutott a tagjain, Sziddharta ujjaval lezarta a szemhéjat.

Sokaig ilt mellette, és nézte elszenderiilt arcat. Sokaig szemlélte a szajat, oreg, faradt szajat, elkeskenyiilt ajkait, és
visszaemlékezett ra, hogy egykor, éltének tavaszan, frissen bontott fiigéhez hasonlitotta ezt a szajat. Sokaig iilt
mellette, faggatta sdpadt arcat, a faradt rancokat, megtoltekezett a latvannyal, latta a maga arcat éppigy nyugodni, éppily
fehéren, éppigy kihamvadva, és ugyanakkor ifjan is latta a maga arcat meg az 6vét, piros ajakkal, €g6 szemmel, s tokéletesen
eltoltotte az egyidejiiség érzése, az 6roklét érzése. Ebben az 6raban mélyen atérezte, mélyebben, mint barmikor, hogy minden
¢let Osszetorhetetlen, hogy minden pillanat 6rok érvényd.

Mire felallt, Vaszudéva rizst készitett neki. Sziddharta azonban nem evett. A két dregember készitett maganak szalmabol
nyughelyet az istalloban, ahol a kecskéjiiket tartottak, és Vaszudéva le is fekiidt aludni. Sziddharta nem, 6 kiment, €s
egész ¢jjel kinn iilt a kunyho elétt, a foly6d hangjat figyelve, s a mualt hullamai koriilvették, tiné életének minden korszaka
megérintette €s atolelte. [dOnként azonban felallt és odament a kunyho ajtajahoz, hallgatozni, alszik-e a kisfiu.

Koran reggel, miel6tt felkelt volna a nap, Vaszudéva el6jott az istallobol, s odament baratjdhoz.

— Nem aludtal semmit — mondta.

— Nem, Vaszudéva. Itt iiltem, hallgattam a foly6t. Sok mindent mondott, lelkem mélyéig megtdltott a gyogyitd gondolattal,
az Egység gondolataval.



— Fajdalom ért, Sziddharta, de ugy latom, szivedben nincsen szomorusag.

— Nem, kedves baratom, hogyan is lennék szomoru? En, aki gazdag voltam és boldog, még gazdagabb, még boldogabb
lettem. Fitval ajandékozott meg az élet.

— Isten hozta nalam a fiadat, ezt mondom én is. Most azonban, Sziddharta, 1assunk munkahoz, sok a tennivald. Kamala
ugyanazon a fekhelyen halt meg, ahol a feleségem. Rakjuk fel Kamala testének maglyajat ugyanazon a dombon, ahol
a feleségemét felraktam.

A kisfil még mindig aludt, mikdzben 6k mar megépitették a maglyat.

SZIDDHARTA FIA

A kisfiu idegenkedve és sirva vett részt édesanyja temetésén, komoran ¢és idegenkedve hallgatta Sziddhartat,
amikor fiaként lidvozolte és istenhozottal fogadta 0j otthonaban, Vaszudéva kunyhojaban. Napokig iilt sapadtan halott
anyja sirhalmanal, nem evett, lecsukta a szemét, bezarta szivét, védekezett és berzenkedett a sors ellen.

Sziddharta kimélettel bant vele és rahagyott mindent, tisztelte gyaszat. Sziddharta értette a fidt, tudta, hogy fia nem ismeri
6t, és hogy nem is szeretheti apjaként. Apranként azt is belatta és értette, hogy a tizenegy éves fill nagy mar és
elkényeztetett gyermek, aki anyja mellett n6tt fel a gazdagsag szokasai kozepette, valasztékos ételekhez, puha agyhoz,
parancsolgatashoz szokva. Sziddharta megértette, hogy az anyjat gyaszold és elkényeztetett fit nem tud
egykettore és engedelmesen belenyugodni az idegen kornyezetbe €s a szegénységbe. Nem akarta kényszeriteni semmire,
némely munkat még el is végzett helyette, és az ételbél mindig a legjobb falatokat tartogatta a szamara. Lassan akarta
megnyerni maganak, kedvességgel és tlirelemmel.

Gazdagnak és boldognak mondta magat, amikor a kisfia hozzakeriilt. Ahogy azonban telt-mult az id6, s a fit csak-
csak komor és idegen maradt, s6t ugy latszott, biiszke és makacs 1élek lakik benne, dolgozni nem akart, nem tisztelte
a két oregembert, Vaszudéva gyiimdlcsfait megdézsmalta, akkor Sziddharta lassan megértette, hogy fiaval nem
béke és boldogsag, hanem gond és szenvedés koltozott a hazba. Mégis szerette, €s tobbet ért neki a szeretet szenvedése €s
gondja, mint a boldogsag és 6rom azel6tt, miel6tt a fidt megismerte volna.

Miota ifjabb Sziddharta veliik lakott a kunyhdban, a két 6regember Ujraosztozott a munkan. Vaszudéva ismét egyediil
révészkedett. Sziddharta pedig a kunyho koriil dolgozott és a szant6foldon, hogy tobbet lehessen egyiitt a fidval.

Sokaig, hosszu honapokig varta Sziddharta, hogy a fia majd megérti, hogy elfogadja a szeretetét, és talan viszonozza is.
Hossza honapokig vart Vaszudéva is, latta mindezt, vart és hallgatott. Egy napon aztan, mikor az ifju Sziddharta ismét
nagyon megkinozta az apjat akaratossagaval és szeszélyeivel, neki pedig Osszetdorte mindkét rizses talkajat,
Vaszudéva este félrevonta a baratjat, hogy szot valtson vele.



— Bocsass meg — mondta —, joindulattal szélok hozzad. Latom, hogy kinlddsz, latom, hogy bankoédsz. A fiad okoz
gondot neked, bardtom, és gondot okoz nekem is. Masfajta élethez, mas fészekhez szokott ez a madarka. Nem az undor,
nem a csOmor {lizte ki a gazdagsag 61ébol és a nagyvarosbol, mint téged, hanem akarata ellenére szakadt ki onnét.
Megkérdeztem efeldl a folyot, kedves bardtom, nem is egyszer kérdeztem. De a folyd csak nevet, kinevet engem,
kinevet engem ¢és téged, razza a nevetés ostobasagunk miatt. A viz vizhez kivankozik, az ifju az ifjak kozé, a te fiad sincs
itt azon a helyen, ahol kivirulhatna az élete. Kérdezd meg te is a folyot, s hallgass ra te is!

Sziddharta gondterhelten pillantott baratja nyajas arcaba, melynek sok-sok rancaban rendithetetlen derii lakozott.

— Vajon utjara engedhetem-e? — kérdezte halkan, megszégyeniilten. — Adj még egy kis iddt, kedves baratom! Lasd, harcolok
érte, ostromlom a szivét, szeretettel és joindulata tiirelemmel akarom megszerezni. Egykor majd 6t is meg kell szolitania
a folyonak, 6 is elhivatott.

Vaszudéva mosolya még melegebben sugarzott. — Persze hogy 0 is elhivatott, ¢ is az 6roklétbdl szarmazik. Hanem
tudjuk-e mi, te meg én, mire hivatott cl, mely ttra, mely tettekre, miféle szenvedésre? Sok szenvedés vir rd, hiszen a
szive buszke és kemény, az ilyenek sokat szenvednek, sokszor jutnak tévutra, sok igaztalansdgot miivelnek, sok biint
halmoznak magukra. Mondd csak, kedves baratom: nemdebar te nem neveled a fiadat? Nem kényszerited erre vagy
arra? Nem vered? Nem blnteted?

— Nem, Vaszudéva, mindezt nem teszem.

— Tudtam. Nem kényszerited, nem vered, nem parancsolgatsz neki, mert tudod, hogy a lagysdg erdsebb, mint a
keménység, a viz er6sebb, mint a szikla, a szeretet er6sebb, mint az erdszak. Nagyon jol van, dicsérem az
eszedet. De vajon nem kotdozod-e le tagjait szereteted kotelékeivel? Nap mint nap nem szégyenited-e meg,
nem teszed-e még nehezebbé a dolgat josagoddal és tiirelmeddel? Nem kényszerited-e vajon fiadat, ezt a gbgds
¢és elkényeztetett gyermeket, hogy két, bananon ¢é16 6regember kunyhojaban lakjék, akik szdmara mar a fo6tt rizs
is csemege, akiknek a gondolatai nem lehetnek az 6véi, akiknek a szive vén, megcsendesedett, és masként
dobog, mint az 6vé? Vajon mindez nincs-e rakényszeritve, nem biintetés-e neki?

Sziddharta talalva érezte magat, lesiitotte a szemét. Halkan kérdezte: —-Mit gondolsz, mi tegyek?

Vaszudéva igy felelt: — Vidd a varosba, vidd vissza anyja hazahoz, biztosan taldlsz még ott valakit a szolgai
koziil, azokra bizzad. Ha pedig nincs mar ott senki, akkor vidd tanitomesterhez, nem is a tanulds végett, hanem-
hogy mas kisfiukat is megismerjen, meg kislanyokat, meg a vilagot, a maga vilagat. Erre sosem gondoltal?

— Szivembe latsz — sz6lt Sziddharta szomortan. — Sokszor gondoltam mar erre. De hat tudod, hogy engedjem el
Ot ebbe a vilagba, 6t, akinek mar amigy is megkeményedett egy kissé a szive? Nem lesz-e kéjelgd, nem
vesztegeti-e el magat gyonyorért és hatalomért, nem fogja-e megismételni apja minden eltévelyedését, s6t nem
fog-e tokéletesen veszenddbe menni a szanszaraban?

A révész mosolya ragyogon felfénylett, gyengéden megérintette Sziddharta karjat, és igy szolt: — Kérdezd a folyot,
baratom! Hallgasd, hogyan nevet rajtad! Hat igazan azt hiszed, azért kovetted el ostobasagaidat. hogy a fiadat



megkimélhesd t3liik? Es a szanszaratél hogyan tudod megdvni fiadat? Ugyan, hogyan? Tanitassal, imadsaggal,
intéssel? Kedves bardtom, hat egészen elfelejtetted azt a torténetet Sziddhartarol. el a brahmanfirol szolo épiiletes
torténetet, amelyet itt, ezen a helyen mondtal el nekem? Ki védte meg Sziddhartat, a samanat, a szanszaratdl,
bintdl, haracsoldstol, ostobasagtdl? Megvédte-e apja kegyessége, mestereinek intése, sajat tudasa, 6nnon
keresése? Melyik apa, melyik tanitomester védhette volna meg attol, hogy maga élje az életét, hogy az életben
Osszepiszkolodjék, hogy bilint halmozzon magara, hogy maga igya ki a keserli poharat, hogy maga talalja meg az
utjat? Mit gondolsz, kedves bardtom, megkeriilheti-e barki is ezt az utat? Megkeriilheti-e a fiacskad, csak mivel
szereted, mivel szivesen megovnad szenvedéstdl, fajdalomtol, csaldodastol? Bizony, még ha tizszer is odaadnad
érte az ¢letedet, akkor sem vehetnéd le a vallarol sorsanak legkisebb morzsajat sem.

Viészudéva még sohasem vesztegetett ennyi szo6t semmire. Sziddharta kedvesen megkdszonte neki, gondterhelten
visszahtizodott a kunyhdba, és sokaig nem tudott elaludni. Mindazt, amit Vaszudéva mondott, mar maga is atgondolta
¢és tudta. Hanem ez olyan tudas, amelyet tettel nem tudott kdvetni, tudasanal erésebb volt a fithoz hiz6 szeretete,
er0sebb volt vagya, hogy 6t kényeztesse; félelme, hogy elvesziti. Vajon felaldozta-e valaha is barmi célért ennyire a
lelkét, szeretett-e barkit is igy, ilyen vakon, igy szenvedve, ilyen reményteleniil €s mégis ilyen boldogan?

Sziddharta nem tudta megfogadni baratja tanacsat, nem tudta kiadni kezébdl a fidt. Hagyta, hogy a kisfit
parancsolgasson neki, hogy lekezelje. Vart és hallgatott, naponta ujrakezdte a jéindulat néma harcat, a tiirelem hangtalan
héborujat. Vaszudéva is vart és hallgatott, kedvesen, belaton, tiirelmesen. A tiirelemnek mindketten mesterei voltak.

Egyszer, amikor a kisfia arca kiilondsen emlékeztette Kamalara, Sziddhartdnak hirtelen eszébe jutott valami, amit
egyszer, réges-régen, amikor még fiatal volt, Kamala mondott neki. — Nem tudsz szeretni — mondta Kamala, 4s ¢
igazat adott neki, és dnmagat csillaghoz, a gyermekembereket pedig hullo falevélhez hasonlitotta, mégis, mégis érezte a
szemrehanyast Kamala szavaiban. Valoban sohasem tudta teljesen feldldozni magat, odaadni magat senkiért, nem tudott
magar6l megfeledkezni, valaki masért a szerelem ostobasagait elkdvetni. Nem, erre sose volt képes, és akkoriban gy
érezte, ez az a tulajdonsag, amelyben nagyon is kiilonbozik a gyermekemberektél. Most azonban, miodta tudott a
fiarol, 6, Sziddharta is teljességgel gyermekember lett, aki egy masik ember miatt szenved, Ot szereti, belevész ebbe a
szerelembe, amiatt képes ostobava lenni. Most 6 is érezte, bar megkésve, s eldszor €életében ezt a legerdsebb és
legkiilondsebb szenvedélyt. Kinldédott miatta, siralmasan kinlodott, és mégis mintegy megdicséiilt s meghjult,
meggazdagodott altala.

Igaz, érezte, hogy ez a szerelem, hogy ez a fia iranti vak szerelem: szenvedély, nagyon is emberi dolog, hogy
szanszara ez, zavaros forrds, sotét, mély viz. Ugyanakkor mégis ugy gondolta, hogy nem értéktelen, hanem sziikséges,
onnon Iénye mélyébol fakad. Ezt a gyonyort is meg kellett izlelnie, ezt a fajdalmat is végig kellett szenvednie, ezeket a
balgasdgokat is el kellett kovetnie.

A fia viszont csak hagyta, hadd kovessen el érte balgasdgokat, hagyta, hogy harcoljon szeretetéért, és naponta
megalazta szeszélyeivel. Ebben az apaban semmi sem volt, ami lelkesitette volna, semmi, amit6l félt volna. J6 ember
volt ez az apa, joO, s6t josagos, szelid ember, talan nagyon kegyes ember, talan szent is — de mindezek a tulajdonsagok nem
nyerték meg a fiu tetszését. Unalmas volt ez az apa, 6t pedig fogva tartotta nyomorusagos kunyhodjaban, untatta
nagyon, ¢és az, hogy minden komiszsagot mosollyal, minden szitkoz6dast kedvességgel, minden gonoszsagot



josaggal viszonzott, pontosan ez volt a leggytiloletesebb hamissdga ennek a vén képmutatonak. A fit sokkal
jobban szerette volna, ha fenyeget6zik, ha bantalmazza. Es egyszer eljott a nap, amikor az ifju Sziddharta haragja
kitort és nyiltan apja ellen fordult. Apja feladattal bizta meg, azt parancsolta, hogy szedjen rézsét. A fiu azonban nem
mozdult a kunyhobdl, dacosan, diihtdl tajtékozva megallt, toporzékolt, 6kolbe szoritotta a kezét, és hangosan, onuralmat
vesztve kialtotta szemébe apjanak gytiloletét, megvetését.

— Szedj r6zsét magad — kidltotta habzd szajjal —, nem vagyok a szolgad! J6l tudom, hogy nem nyulsz hozzam, hiszen nem
mersz meglitni; hiszen tudom, hogy kegyességeddel és elnézo josagoddal akarsz 6rokké biintetni €s megszégyeniteni. Azt
akarod, hogy ¢én is olyanna legyek, mint te, én is kegyes legyek, én is szelid és bolcs legyek! Hat ide figyelj, csak hogy
neked banatot szerezzek, én inkabb utonallo és gyilkos leszek, és pokolra megyek, mint hogy olyan legyek, mint te!
Gyulollek, nem vagy az apam, ha szazszor is az anyam szeretdje voltal!

Tularadt benne a harag és a méreg, mely szamtalan csuf és gonosz szoban aradt ki az apjara. Majd elment a haztol, és
csak késo este tért vissza.

Masnap reggelre azonban nyoma veszett. Es nyoma veszett a kétféle szinii hancsbol font kosarkanak is, ebben
gyijtogette a két révész azokat a réz- és eziistpénzeket, amelyeket fuvardijként kaptak. Eltint a csonak is, Sziddharta
késébb a szemkozti parton latta meg. A kisfit megszokott.

— Utéana kell mennem — mondta Sziddharta, amtgy is reszketve fajdalmaban a fiu el6z0 napi szitkozodasai miatt. — Nem
szabad egy gyereket egyediil elengedni az erdébe. Biztosan elpusztul. Epitsiink tutajt, Vaszudéva, hogy atjussunk a vizen.

— Igen, épitiink tutajt — szolt Vaszudéva —, hogy visszahozzuk a csénakot, amelyet a fiti elcsent. Ot azonban hagyd futni,
baratom, nem kisgyerek mar, tud magan segiteni. Megkeresi a varosba vezetd utat, és ne feledd, igaza van. Azt teszi,
amit te elmulasztottal megtenni. Gondoskodik magardl, keresi a hivatasat. Jaj, Sziddharta, latom, hogy szenvedsz, de
olyan fajdalmakat allsz ki, amiken nevetni tudnék s amelyeken nevetni fogsz hamarosan te magad is. — Sziddharta
nem felelt. Mar kézbe fogta a baltat, és acsolta a bambusztutajt, és Vaszudéva segitett neki 6sszekotni a bambusztorzseket
mundzsafii-kotelekkel. Majd ateveztek a masik partra, a viz messze lesodorta a tutajt, ugyhogy odaat vissza kellett
vontatniuk.

— Miért hoztad a baltat? — kérdezte Sziddharta. Vaszudéva igy valaszolt: — Lehetséges, hogy elveszett a csdnakunk
evezlje.

Sziddharta azonban tudta, mit gondol a baratja. Azt gondolja, hogy a kisfiti eldobta vagy Osszetorte az evezdt, bosszubdl,
meg azért is, hogy ne tudjak kovetni, s a csonak evezdje valoban hiényzott Vaszudéva a csonak fenekére mutatott, és
mosolyogva nézett baratjara, mintha azt mondana: ,,Nem latod, mit iizen a fiad? Nem latod, hogy nem akarja hogy
kovesd?" De szavakba nem foglalta ezt. Uj evezd acsolasahoz latott Sziddharta azonban bucsut vett tdle, és elindult,
hogy nyomara jusson a szokevénynek. Vaszudéva nem allt utjaba.

Mikor Sziddharta mar messze bent jart az erdében, akkor 6tlott eszébe, hogy hidbaval6 az egész keresés. A kisfiu
vagy jocskan megeldzte — igy gondolta — és mar megérkezett a varosba, vagy pedig, ha még tton van is,
elrejtozik eldle, iildozdje el6l. Amint tovabb gondolkodott, arra is rajott, hogy 6 maga sem aggodik a fia miatt,
hogy szive mélyén tudja, nem veszett oda és nem is leselkedik rd az erd6ben haldlos veszély. Mégis tovabbment



pihend nélkiil, mar nem azért, hogy a fia életét mentse, hanem csak a vagytdl hajtva, hogy talan még egyszer
lathatja. Egészen a varos hataraig ment.

Mikor a varosba vezetd széles uthoz ért, megallt a szép diszkert bejaratanal, amely egykor Kamalaé volt, ahol
egykor elészor meglatta gyaloghintdjaban. Lelkében feltamadt a mult, latta magat ott allni fiatalon, szakallas,
félmeztelen samanaként, a haja csupa por. Sziddharta sokaig 4llt ott, és a nyitott kapun at benézett a kertbe, sarga csuhds
szerzetesek sétaltak fol-ala a szép fak alatt.

Sokaig allt ott elgondolkodva, régmult képeket latott, élete torténetére fiilelt. Sokaig allt ott a szerzetesek felé nézve, és
helyettiik az ifju Sziddhartat latta ott, és az ifjil Kamalat, amint sétaltak a magas fak alatt. Vilagosan latta magat, amint
Kamala els6 csokjat fogadta, amint bliszkén és megvetden tekintett vissza brahmana-életére, biiszkén és vagyakozva
kezdte meg vilagi ¢letét. Latta Kdmaszvamit, latta a szolgakat, a tivornyékat, a kockajatékosokat, zenészeket. Latta Kamala
énekesmadarat kalitkajaban. Még egyszer atélte mindezt, szanszarat 1élegzett be, megint megoregedett és elfaradt,
undort érzett ujra, Ujra érezte a vagyat, hogy letérolje magat a fold szinér6l, s Gjra meggyogyult a szent 6m kiejtésétol.

Miutan Sziddharta sokdig allt ott a kert kapujaban, belatta, hogy ostobasag volt az a vagya, amely e helyig hajszolta,
hogy nem segithet a fian és nem szabad ragaszkodnia hozza. Mélyen, a szive mélyén gy érezte szokott fia iranti szeretetét,
mint fajo sebet, de ugyanakkor azt is érezte: ez a seb nem arra vald, hogy véjkaljon benne, hanem hogy kivirdgozzék
és Oromet sugarozzék.

Az, hogy a seb ebben az d0rdban még nem szokkent viragba, hogy még nem sugarzott, elszomoritotta. Megalmodott célja,
amely idaig vonzotta elszokott fia utan, meghitsult, nyomaban Ur tdmadt. Szomoruan leiilt, érezte, hogy valami
meghal szivében, lirességet érzett, nem latott mar 6romot maga eldtt, sem célt. Magaba mélyedve csak iilt és vart.
Ezt tanulta meg a foly6tdl. Ezt az egyet: varni, tiirelemmel lenni, csendben figyelni. Ult és figyelt, az Gt poraban iilt és
figyelte a szivét, amint faradtan és szomoruan ver, s egy hangra vart.

Orakon 4t guggolt ott figyelve, mar nem meriiltek fel benne képek, belesillyedt az trességbe, egyre melyebbre
meriilt, nem latott kiutat. Es ha égette sebe, hangtalanul mondta az 6mot, megtoltekezett 6mmal. A kertet jaro baratok
meglattak, és mivel 6rak hosszat guggolt ott mig 6sz hajat por lepte be, egyikiik odament hozza s letett elébe két
pisang-gylimolcsot. Az dregember meg sem latta a szerzetest.

Ebbdl a dermedt allapotbol téritette magdhoz egy kéz, amely megérintette a vallat. Azonnal tudta, ki¢ az érintés, ki€ a
kedves, tartozkodo kéz, s magdhoz tért ujra. Felallt és koszontdtte Vaszudévat, 6 volt az, aki utana-jott. Es amint
belenézett Vaszudéva kedves arcaba, latta az aprd, csupa mosoly rancokat, derlis tekintetét, s akkor mar ¢ is
mosolygott Most latta meg a két p1sanggyumolcsot a laba eldtt, felemelte, egylket a révésznek adta, a masikat pedig
megette 6. Ezutan szt sem ejtve visszament Vaszudévaval az erdén 4t haza a révhez. Egyikiik sem sz6lt arrol, ami ma
tortént, egyikiik sem emlitette a kisfiut, nem beszéltek szokésérdl, nem beszéltek Sziddharta sebérdl. A kunyhoban
Sziddharta végigheveredett a fekhelyen, s mikor Vaszudéva odament hozza, hogy egy csésze kokusztejjel kinalja, latta,
hogy mar alszik.
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Még sokaig égett a sebhely. Sok-sok utonlévét vitt at Sziddharta a masik partra, akik a fiukkal vagy a lanyukkal
utaztak, és egyiket sem tudta irigykedés nélkiil nézni anélkiil, hogy ne gondolta volna: ,,Oly sokaknak, ezreknek megadatott
ez a legkedvesebb boldogsag, s nekem miért nem? Még sok gonosz embernek is, tolvajoknak, rabloknak is van gyereke,
nem is egy, és szerethetik Oket, s Ok is szeretik sziileiket, csak nekem nem adatott ez meg." Ilyen egyligylien, ennyire
bolcselkedés nélkiil gondolkodott, ennyire hasonlova valt a gyermekemberekhez.

Most masként nézte az embereket, mint azel6tt, kevésbé okosan, kevesebb gbéggel, viszont tobb melegséggel,
kivancsibban, részvevobben. Mikor egyszerti embereket szallitott at a folyon, gyermekembereket, iizletembereket,
fegyveres katondkat, asszonynépet, mindezek az emberek nem tlintek szemében idegennek, mint egykor. Megértette dket,
megértette ¢s osztozott életiikben, amelyet nem gondolatok s a belatas, hanem egyediil 0sztondok és vagyak
iranyitottak, és veliik érzett. Kozel jart mar a Beteljesedéshez ¢és utolsd sebe fajdalmat viselte, mégis ugy tiint fel
neki, hogy ezek a gyermekemberek mind a testvérei; hiusagaikrol, mohd vagyaikrol, nevetséges dolgaikrol lekopott a
nevetségesség, érthetdvé valtak, szeretni valova, st tisztelte benniik ezeket a tulajdonsdgokat. Az elvakult anyai
szeretet, melyet az asszony gyermeke irant érzett, a hili apa ostoba, mértéktelen biiszkesége egyetlen fiacskdjara, a hia
fiatal n6 vak, szenvedélyes vagya ékszerek és bamuld férfiszemek utdn, mindezek az 6sztonok, ezek a gyermekded jatékok,
mindezek az egyszer(i, ostoba, de hallatlanul erds, nagyon eleven, erdvel érvényesiilésre toré 6sztonok és kivansagok nem
voltak mar szemében gyermekded jatékok. Latta, hogy az emberek ezekre a célokra teszik fel az életiiket, hogy
véghetetlen sokat tesznek meg értiik, utra kelnek, haboruznak, végtelen sokat szenvednek, végtelen sokat tiirnek, és
ezért szeretni tudta 6ket. Az életet latta, az eleven ¢€letet, a torhetetlent, a brahmant latta minden szenvedélylikben, minden
cselekedetiikben. Szeretni valonak, csodalatra méltonak latta mindezeket az embereket vakon bizo hiiségiikben, vakon
bizé kitartasukban, rovidlatd szivossagukban. Semmi sem hidnyzott a 1ényiikbél, a tudos és a gondolkodd semmivel
sem elézte meg Oket, csak egyetlenegy apré dologgal: a tudatossidggal, a minden élet egységének tudatos
gondolataval. Sziddharta pedig néha szinte még ebben is kételkedett, abban, hogy ez a tudas, ez az elgondolés vajon olyan
fontos-e, hogy vajon nem a gondolkodé ember gyermekessége-e, a gondolkodd gyermekemberé? A vilag fiai minden
egyéb dologban egyenrangiiak a bolccsel, s6t sokszor messze tulszdrnyaljak, mint ahogy az allatok is a
sziikséges dolgok szivos, tantorithatatlan keresztiilvitelében bizonyos pillanatokban feliilmtilhatjak az embert.

Lassan szokott virdgba, lassan érett Sziddhartaban az ismeret, a tudéas arrdl, hogy mi az igazi bolcsesség, hogy micsoda is
hosszu keresésének célja. Rajott: nem mas az, mint a 1¢élek készenléte, olyan képesség, olyan titkos tudas, amellyel az
ember minden pillanatban, az élet kellds kozepén is el tudja gondolni az egységet, képes érezni, belehelni az egységet.
Lassan kivirdgzott ez a képessége, és visszaragyogott ra Vaszudéva Oreg gyermekarcardl is: harmonia, a vilag o6rok
tokéletességének ismerete, mosoly, egység.

Sebe azonban még mindig égett, Sziddharta vagyakozva és kesertien idézte fel fia emlékét, apolgatta szivében
iranta vald szeretetét, gyengédségét, tiirte, hogy fajdalom eméssze, elkdvette a szerelem minden balgasagat. Magatol nem
aludt ki ez a tliz.

Egy napon aztan, mikor megint fajdalmasan égett sebe, Sziddharta atevezett a masik partra, tizte a vagy, kiszallt a
csonakbol, és képes lett volna elindulni a varosba, hogy megkeresse a fiat. A folyd csendesen, halkan folydogalt,
szaraz évszak volt éppen, hanem a hangja furcsan csobogott: a folyd nevetett! Kivehetéen nevetett. A folyo nevetett, tisztan
és csengd hangon kinevette az 6reg révészt. Sziddharta megallt, a viz f61é hajolt, hogy még jobban hallja a hangot, és a
csendesen tovahompdlygd vizben onndn arcat latta tiikkr6zédni, s ebben a tiikr6z6d6 arcban volt valami, ami egy régi



képre emlékeztette, és amint toprengett, radobbent: az arc egy masik archoz hasonlit, melyet egykor ismert, s amelyet
szeretett és félve tisztelt. Apja, a brahmana arcahoz hasonlit. Azutan eszébe jutott, hogy réges-régen, sihederkoraban,
hogyan kényszeritette apjat, hogy engedje el az Onsanyargatokkal, hogyan vett téle blcsut, s aztan elment €s nem tért
vissza soha tobbé. Vajon az 6 apja nem ugyanazt a kint szenvedte-e, mint amit 6 szenved most a fia miatt? Nem halt-e meg
mar régen az 6 édesapja is, egyediil, anélkiil hogy a fiat valaha is Vlszontlatta volna? Nem kell-e komédianak tartani, fur-
csa, ostoba jatéknak ezt az ismétlédést, korbefutast ugyanabban az 6rdogi korben?

A foly6 kacagott. Igen, igy van, mindenki Ujraszenvedi a régi szenvedéseket, minden visszatér, amit még nem
szenvedett meg, ami még nem oldodott meg az 6 életében. Sziddharta ekkor beallt a csonakba és visszaevezett a kunyh(')hoz
apjara gondolt, fidra gondolt, a foly6 kinevette, 6 meg dnmagaval vitatkozott, a ketsegbeeses hataran volt és egyuttal
nevetésre hajlott, hogy hangosan kinevesse magat és az egész Vllagot 0. dea sebhely még mlndlg nem szokkent Vlragba
szive még mindig agaskodott a sors ellen, szenvedésébol még mindig nem sugarzott der(i és gydzelem. Azért mégis
reménykedett, és amint visszaért a kunyhohoz, legy6zhetetlen vagyat érzett, hogy megnyilatkozzék Vaszudéva eldtt,
szerette volna magat megmutatni, mindent elmondani neki, aki mestere a meghallgatasnak.

Vaszudéva a kunyhoban iilt kosarat fonogatva. O mar nem is jart a csdonakkal, gyengiilt a szeme, és nem is csak a
szeme, hanem a karja, a keze is. Csak az arcan viruld 6rom és deriis josag nem valtozott.

Sziddharta leiilt az aggastyan mellé, és lassan megoldddott a nyelve. Arrol beszélt most, amit sohasem emlitettek,
hogyan indult el a varosba annak idején, ég0 sebérdl, irigységérdl a boldog apak lattan, arrdl, hogy maga is tudta,
mekkora balgasag a vagya, s hogy mégis hiaba harcolt ellene. Beszamolt mindenr6l, meg tudott nevezni mindent, a
legkinosabb gondolatot is, mindent meg tudott fogalmazni, mindent el6tarni, elmondani. Megmutatta a sebét, beszamolt
aznapi sz0késérdl is, hogyan evezett at a vizen, hogyan akart gyermeteg szokevényként a varosba menni, €s hogyan kacagta
ki a foly®.

Mig beszélt, hosszan beszElt, mig Vaszudéva néman hallgatta, Sziddharta erdsebben érezte Vaszudévanak ezt a
figyelmét, mint barmikor azel6tt, érezte, amint fajdalmai, aggodalmai ataradnak Ohozza, titkon érzett reményei is
ataradnak, s azutdn ismét visszatérnek. Sebét ennek a hallgatonak megmutatni ugyanolyan volt, mint a foly6ban
megmeriteni, hogy a folyo lehiitse és egyesﬁljé')n vele. Sziddharta még beszelt, meg gyont és vallott, de kozben egyre
inkabb érezte, hogy ez, aki 6t hallgatja mar nem is Vaszudéva, nem is csupan emberi Iény, hogy ez a mozdulatlanul
ora figyeld alak aki gyonasat 0gy magaba s21V]a mint fa az esévizet, maga az Uristen, az Oroklét maga. Mikozben
Sziddharta mar nem is gondolt sem magara, sem a sebére, felismerte Vaszudéva lényének atalakuldsat, s minél
mélyebben érezte €s értette, annal kevésbé csodalkozott, annal inkabb belatta, hogy a dolgok rendje szerint ennek
igy kellett lennie. Vaszudéva mar régen, ugyszélvan mindig is ilyen volt, csak 6 volt az, aki nem ismerte fel egészen, és
hogy 6 maga is alig-alig kiilonbozik mar tdle. Erezte, hogy most olyannak latja az 6reg Vaszudévat, amilyen-nek az egyszeri
nép az isteneket latja. s hogy ez nem tarthat sokaig; szivében késziilni kezdett ra. hogy bucsut vegyen
Vaszudévatél. Es kozben még egyre beszélt.

Amikor befejezte mondanivaldjat. Vaszudéva rairanyitotta kedves, kissé mar meggyengiilt tekintetét. nem szolt, szeretetet
¢és derlit sugarzott rea, megértést és tudast. Kézen fogta Sziddhartat, odavezette, ahol ildo gélni szoktak a folyoparton,
vele egylitt leiilt, és szembemosolygott a folyoval.



— Hallottad a nevetését — mondta. — De nem hallottal mindent, amit mond. Figyeljiink, tobbet is hallasz majd.

Figyelték a foly6t. Lagyan csengett a folyo sokszolamu éneke. Sziddharta nézte a vizet, s képek rajzolodtak ki elotte
a tovasodrodo vizben: apjat latta, maganyosan fia miatt bankodva. Onmagat latta, aki szintén maganyos, akit szintén
tavoli fiahoz kot a vagy. A fiat is latta, maganyosan, kisfiil 1étére mohon belevette magat ifjui vagyainak perzseld langjaba.
Mindegyikiiket sajat célja iranyitotta, szélllta meg, mindegyikiikk szenvedett. A folyo a szenvedés hangjan énekelt, vagyat
énekelt, vagyakozva folyt célja felé, hangja panaszosan csengett.

— Hallod? — kérdezte Vaszudéva csupan néma pillantassal.
Sziddharta boélintott.
— Figyelj jobban! — suttogta.

Sziddharta igyekezett még jobban figyelni. Az édesapja képe, a sajat képe, a fia képe mind egybemosodott, Kamala képe
is megjelent, s egybemosodott, Govinda képe is, meg mas képek, és mind egybemosddtak, mind folyova lettek, folyoként
mind egy cél felé tartottak, 6hajtozva, vagyakozva, szenvedve, és a folyd hangja tele volt vagyakozassal, perzseld
fajdalommal, csillapithatatlan szomjusaggal. Célja felé torekedett a folyd. Sziddharta latta, hogyan siet, latta a folyamot,
amely 6beldle, az 6vEibdl és minden emberbdl tevodik 0ssze, akiket csak valaha latott. A sok-sok hullam, a sok viz, mind
célok felé sietett, szenvedve, sok cél felé, a vizesés, a td, a zuhatag, a tenger felé, és minden célt elért a viz, és minden
célt 4j cél kovetett, s a viz parava lett, felszallt az égboltra, majd eso lett beldle és lezuhogott az égbdl a foldre, ismét forras
lett, patak, folyam, ujbol eldretort, jbol tovafolyt. Sovar hangja azonban megvaltozott. Még hallani lehetett azt is, a
fajdalmas, keres6é hangot, de mas hangok csatlakoztak hozza, az 6rdm €s a szenvedés hangjai, joO hangok, gonosz
hangok, kacagok és gyaszolok, sok szaz hang, sok ezer hang.

Sziddharta figyelt. Egészen feloldodott a figyelésben, elmélyedt az odahallgatasban, iires volt egészen, befogadd, és
érezte, hogy most tanulta ki egészen a figyelést, a hallgatast. Tobbszor hallotta mar mindezt, a folyd sok hangjat,
ma gjonnan csengett mind. Mar nem tudta a sok hangot megkiilonboztetni egymastol, a boldog hangokat a sirdktdl, a
gyermekieket a férfihangoktol, egyiivé tartoztak mind, a vdgyakozas panasza és a bolcs nevetése, haragos kidltas és a
haldokl6 nyogése, mindez egybefolyt, egybeszovodott és egybekapcesolddott, ezer szallal fonddva egymasba. Es mindez
egylitt, minden hang, minden c¢l, minden vagyakozas, minden szenvedés, minden gyonyor, minden jO €s rossz, mindez egyiitt
volt a vilag. Mindez egyiitt volt a torténés folyama, az élet zenéje. Es ha Sziddharta figyelmesen hallgatta ezt a
folyot, ezt az ezerhangu éneket, ha nem figyelt kiilon sem a szenvedésre, sem a nevetésre, ha nem kototte lelkét
egyetlen hanghoz sem, ugy, hogy elmerﬁljén benne Enjével egyiitt, hanem egyszerre hallgatta dket mind, és az egészet, az
Egységet érzékelte, akkor ezt az ezerhangli hatalmas dallamot egyetlen sz6 alkotta, az 6m: a Tokéletesség.

— Hallod? — kérdezte Vaszudéva megint csak a tekintetével.

Vaszudéva mosolya csak ugy ragyogott, ott lebegett fényldn vén abrazatdnak minden egyes ranca kdriil, mint ahogy a
folyonak is minden hangja f616tt az 6m lebegett. Fényesen ragyogott mosolya. amint baratjara nézett, és Sziddharta arcan
is fényesen felragyogott ugyanaz a mosoly. Sebe kivirdgzott, szenvedése sugarzott. Enje beleolvadt az Egységbe.

Eletének ettél az orajatol fogva Sziddhirta nem harcolt sorsaval, és nem is szenvedett miatta. Arcan a tudas deriije



viragzott, mely ellen az akarat nem berzenkedik, amely befogadta a tokéletességet, amely egyetért a torténés folyamaval, az
¢élet aramaval; mert megtolti a szenvedésben €s 6romben vald osztozas, odaadon koveti ezt az dramlast, s az Egységhez
tartozik.

Mikor Vaszudéva felallt a folyoparti iiléhelyér6l, amikor Sziddharta szemébe nézett, s latta benne fényleni a tudas
der(ijét, a maga ovatos és gyengéd modjan kezével finoman megérintette a vallat, és igy szolt: — Régodta varok erre az orara,
kedves baratom. Most, hogy itt van, én elmegyek. Régota varom ezt az orat, régota vagyok Vaszudéva, a révész. Most
befejeztem. Isten veled, kunyho! Isten veled, foly6! Isten veled, Sziddharta!

Sziddharta mélyen meghajolt bucsuzkodo baratja elétt.
— Tudtam — mondta halkan. — Ugye az erdokbe térsz?
— Az erd6kbe, az Egységbe térek — szolt Vaszudéva fényld arccal.

Fény aradt beldle, amint tavozott; Sziddharta sokdig nézett utdna. Mélyrdl feltoré drommel, mélyrol felszallo komolysaggal
nézett utana, nézte békességet sugallo 1épteit, a fénykoronat feje koriil, fényességtol koriilvett alakjat.

GOVINDA

Egyszer pihendidOben, a tobbi szerzetessel egyiitt Govinda is a diszkertben idozo6tt, amelyet Kamala kurtizan
ajandékozott Gotama tanitvanyainak. Hallott egy oreg révészrol, aki onnét egynapi jar6foldre lakik a folyoparton, és akit
sokan bolcsnek tartanak. Mikor Govinda ismét utjara indult, a rév felé vezetd utat valasztotta, mert nagyra ndtt
benne a vagy, hogy meglassa ezt a révészt, ugyanis hiaba ¢lt szerzetesi szabalyok szerint egész ¢letében, hidba
tisztelték is az ifjabb szerzetesek hajlott kora és szerénysége miatt, szivében a nyugtalansag €s a keresés nem hamvadt
ki.

A folydhoz érve megkérte az Oreg révészt, hogy vigye at a tlpartra, s amint odaat kiszalltak a csonakbol, igy szolt az
oregemberhez: — Sok jot cselekszel te veliink, zarandoklo szerzetesekkel, sokunkat atvittél mar a folyon. Vajon te is a
helyes 6svény kereséje vagy, révész?

Sziddharta igy sz0lt, éreg szemében mosollyal: — Keresének nevezed magad, tiszteletre melté baratom, pedig mar
sok évet megértél, és Gotama szerzeteseinek 6ltozetét hordod. — Oreg vagyok, igen — szolt erre Govinda —, hanem a
kereséssel nem hagytam fel. Orokké keresni fogok, ugy tinik, ez a rendeltetésem. Ugy latom, te is keresd ernber voltal.
Nem sz6lnal nekem errdl valamit, tiszteletre mélto révész?

Sziddharta igy sz6lt: — Ugyan mi mondanivalém lehetne neked, tiszteletre méltd baratom? Talan, hogy tul sokat
keresel? Hogy épp a sok keresés miatt nem talalsz semmit?

— Hogy lehetséges ez? — kérdezte Govinda.

— Ha valaki keres — szo6lt Sziddharta —, konnyen megeshetik vele, hogy mar csak azt a valamit latja meg, amit keres,



hogy semmit sem tud megtalalni vagy magaba fogadni, mert mindig csak arra gondol, amit keres, mert egyetlen célja van,
mert megszallottja e célnak. Aki keres, az egyetlen célra tor. Megtalalni viszont azt jelenti: az ember szabadda lesz,
nyitotta lesz, nem torédik a céllal. Te is, tiszteletre méltdo férfiti, valoban keres6 ember lehetsz. mert, célodra
gondolvan, észre sem veszel sok mindent. ami pedig majdhogy ki nem szlrja a szemedet.

— Még mindig nem értem egészen, mondd tovabb — kérlelte Govinda. — Mire gondolsz?

Sziddhérta igy felelt: — O, tiszteletre mélto férfiti, valamikor régen, sok-sok évvel ezelStt, mér jartal ennek a folyonak
a tajékan, s a parton egy alvd embert talaltal, és letiltél mellé, hogy Orizd az 4lmat. Megismerni azonban nem ismerted meg
az alvét, 6, Govinda.

Amulva tekintett a szerzetes a révész szemébe, mintha csak varazsiités érte volna.

— Te lennél az, Sziddharta? — kérdezte batortalanul. — Most sem ismertelek volna meg! Szivbol koszontelek, Sziddharta,
szivbol oriilok, hogy még egyszer lathatlak! Nagyon megvaltoztal, baratom. Tehat most meg révész lettél?

Sziddharta kedvesen elnevette magat. — Igen, révész. Egyeseknek, Govinda, sokféle valtozason kell atesnie, sok
mindenféle 6ltdzetet viselnie, én is ezek koziil vald vagyok, kedves bardtom. Isten hozott, Govinda, halj meg éjjel a
kunyhoémban.

Govinda a kunyhdban toltotte az éjt, s azon a fekvéhelyen aludt, amely egykor Vaszudévaé volt. Sok-sok kérdést tett fel
ifjikori baratjanak, sok mindent kellett elmondania Sziddhartanak az életébdl.

Mikor masnap reggel elérkezett az ideje, hogy Govinda tovabbinduljon napi vandorutjan, kiss¢ habozva e szavakat
mondta: — Sziddharta, miel6tt folytatnam utamat, hadd kérdezzek téled még valamit. Van-e valami 1j tanitdsod? Van-e
valami hited vagy ismereted, amit kovetsz, ami segit az életben és a jo cselekvésében?

Sziddharta igy felelt: — Kedves baratom, hiszen tudod, hogy mar ifjikoromban, akkor, amikor a vezeklokkel az erdében
¢ltiink, arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy bizalmatlan legyek minden tanitassal és minden tanitdmesterrel szemben, s hatat
forditottam nekik. Emellett maradtam. Mégis, azota is sok mesterem volt. Hosszll ideig egy szép kurtizan volt a
mesterndm, s egy gazdag kereskedd a mesterem, meg egynéhany kockajatékos. Egy alkalommal Buddhanak egyik
vandortanitvanya is mesteremmé lett; leiilt mellém, mikor az erdében elaludtam, zarandoklas kozben. Téle is
tanultam, neki is halaval tartozom. A legtobbet azonban ettdl a folyotol tanultam itt, €s elédomtdl, Vaszudéva révésztol.
Ugyancsak egyszerii ember volt ez a Vaszudéva, nem volt tudods, de a sziikséges dolgot tudta, és tokéletes volt,
szent ember, akarcsak Gotama.

Govinda igy sz6lt: — Ugy latom, még mindig szeretsz egy kicsit csufolodni, 6, Sziddharta. Elhiszem as tudom is, hogy
nem lettél egy mesternek sem kovetdje. Hat neked magadnak, ha nem is tanitdsod, de nincsenek-e legalabb bizonyos
gondolataid, bizonyos felismeréseid, amelyek t6led szarmaznak, s amelyek segitenek az életedben? Megdrvendeztetnéd a
szivemet, ha tudnal ezekrdl valamit mondani.

Sziddharta igy szolt: — Igen, voltak gondolataim, felismeréseim is egyszer-masszor. Néha, egy-egy orara vagy egy
napra, Ugy éreztem magamban a tudast, ahogy az ember a szivében érzi az eleven életet. Sok gondolat volt, nem is egy,
de nehezemre esnék k6zolni 6ket. Tudod, Govindam, ezek kdziil a gondolatok koziil, amikre rajottem, az egyik



ez: a bolcsesség at nem adhatd. Az a bolcsesség pedig, amit a bolcs mégis at akarna adni, mindig bolondsagnak hangzik.

— Tréfalsz? — kérdezte Govinda.

— Nem tréfalok. Csak azt mondom, amit megtapasztaltam. A tudas atadhato, a bolcsesség azonban nem. A bdlcsességet
lehet megtalalni, lehet aszerint éIni, a sodrasahoz igazodni, csodakat tenni altala, de kimondani €s megtanitani nem lehet. Ez
volt az, amit mar fiatalember koromban is sejtettem néha, ez a sejtés hajtott tovabb, hogy elhagyjam mestereimet. Ratalaltam
egy gondolatra, Govinda, amelyet te megint tréfanak vagy bolondozasnak tartasz majd, jollehet ez a legokosabb gondolatom.
Ez pedig a kovetkez6: Minden igazsagnak az ellentéte is igaz! Ami igy értendd: az igazsdgot csak tigy lehet kimondani,
szavakban megformalni, ha sarkitva van. Sarkitva van minden, amit gondolatokba lehet formalni as szavakkal
kimondani, és minden sarkitott féligazsag nélkiilozi a teljességet, a kerekséget, az egységet. Amikor a fenséges Gdotama
oktatasaban a vilagrol beszélt, kénytelen volt szanszardra és nirvanara osztani, hazugsagra és igazsagra, szenvedésre ¢és
megvaltasra. Masként nem Iehet, nincs mas Ut annak szamara, aki tanitani akar. A vilag maga azonban, a Létezo,
benniink &s koriilottiink, sohasem sarkitott. Az ember vagy cselekedete sohasem egészen szanszara, nem is egészen nirvana,
az ember sohasem teljesen szent vagy tokéletesen biinds. S mivel megtévesztés aldozatai vagyunk, ugy tiinik bizony,
mintha az id6 valoban 1éteznék. Nem, az id6 nem valdsag, Govinda, ezt tapasztaltam minduntalan. Marpedig ha az idé nem
valdsag, akkor az az elvalaszto id6szakasz, mely a vilag és az 6roklét, a szenvedés és az iidvOsség, a gonosz és a
j0 kozott latszolag huzodik, szintén megtévesztés.

— Hogyan lehetséges ez? — kérdezte aggodalmasan Govinda.

Jol figyelj, kedvesem, jol figyelj! A biinds, aki vagyok, és aki te is vagy, az biings, de valamikor ismét brahman lesz,
valamikor eléri a nirvadnat, Buddha lesz —és lam csak: ez a ,,valamikor" altatas, hasonlat csupan! A bilinés nem csupan
uton van Buddhasaga felé, nincs fejlédofélben, bar az igaz, hogy gondolkodasunk szamara a dolgok masként nem
képzelhetok el. Nem bizony, hanem a blindsben benne van, mar itt €s most benne van az eljovendé Buddha, jelen van
benne egész jovenddje, és benne, magadban és minden keletkezOben a lehetséges, a rejtézkdodd Buddhat kell tisztelned. A
vilag, Govinda baratom, nem tokéletlen, nincs is hosszl uton a tokéletesség felé: nem, hanem tokéletes minden pillanataban,
minden biin magaban hordja mar a kegyelmet is, minden kisgyermekben benne van mar az aggastyan, a csecsemoben a
halél, minden haldokléban az 6rok élet. Nincs ember, aki a masikrol meg tudna allapitani, mennyire jutott elobbre ttjan,
a rabloban és kockajatékosban mar ott varakozik Buddha, a brahmanaban ott varakozik a rabld. Az elmélyiilt meditacidoban
megvan a lehetdsége annak, hogy megszabaduljunk az id6t6l, hogy egyidejiileg lassunk minden valaha 1éte zett, 1étezd és
eljovendo életet, és 1am, abban minden j6, minden tokéletes, minden brahman. Azért az én szememben j6 minden, ami
van, a haldl is, az élet is, a biin is, a szentség is, a bolcsesség is, a balgasag is, mindennek olyannak kell lennie, amilyen,
minden csak beleegyezésemre, csak engedelmességemre var, mindenhez csupan szeretetteljes egyetértésem hianyzik, igy
hat nekem csak jo lehet, csak javamra valhat, és semmi sem arthat. Testemen-lelkemen megtapasztaltam, hogy
nagyon is hasznomra valt a biin, hasznomra valt a gyonyor, a birtoklads Ohajtasa, a hiusag, s6t a legszégyenteljesebb
kétségbeesés is, hogy megtanuljam feladni ellenkezésemet, megtanuljam a vilagot szeretni, hogy ne mérjem tobbé
valamely altalam kivant, 4ltalam elképzelt vilighoz, az 4altalam kigondolt tokéletességhez, hanem
megelégedjem vele mar most, szeressem Ugy, ahogy van, és oriiljek, hogy része vagyok. — Ime, 6, Govinda, néhany azok
koziil a gondolatok koziil, amelyek felébredtek bennem.

Sziddharta lehajolt, felemelt a f6ldrol egy kovet, s kezével méregette a sulyat.



— Ime — sz0lt jatékosan —, ez egy darab k6, bizonyos idé6 mulva talan folddé lesz, f61dbél novénnyé vagy allatta
vagy emberré. Reégebben azt mondtam volna: ,Ez a k6 csupan kO, értéktelen valami, Maja vilaganak része; mivel
azonban az 4atalakuldsok k('irforgéséban emberré, 1élekké is valhat, neki is értéket tulajdonitok " Igy gondoltam volna
régen, taldan. Most azonban igy gondolom: ,,Ez a k6 az, ami, de éllat is, Isten is, Buddha is, nem azért tisztelem ¢s szeretem,
mert egykor majd ez vagy amaz valik bel6le, hanem azért, mert mmdez ugyis benne van regtol fogva és 6rokre. Es éppen ez,
hogy ko, hogy itt és most k6 alakjaban van jelen elottem ez benne a szeretetre méltod, ezért latok értéket, ertelmet
minden egyes kis erezetében és vajatdban, sarga és sziirke szinében, keménységében, a hangjaban is, melyet ad, ha
valamihez odaiitogetem, a feliiletének szarazsdgaban vagy nedvességében. Vannak kdvek, melyeknek olyan a tapintasa,
mint az olaj vagy a szappan, masoké, mint a falevél, megint masoké, mint a homok, ¢és mindegyik kiilonbozik az Gsszes
tobbitdl s a maga modjan imadkozza az 6mot. Mindegyik brahman s egyszersmind ugyanannyira ko is, olajos vagy szappan-
szerll, és épp ez tetszik nekem, ez tlinik fel csodéalatosnak, ahitatos tiszteletre méltonak." TObb szdt azonban ne
vesztegessiink erre. A titkos értelemnek nem haszndlnak a szavak, minden egy kicsit megvaltozik, mihelyt az ember
kimondja, kicsit torzul, kicsit bolondosan cseng — bizony, és még az is nagyon jo, és igen tetszik nekem, azzal is nagyon
egyetértek, hogy az, ami az egyik embernek kincs és bdlcsesség, a masik fiilében mindig bolondsagnak hangzik.

Govinda néman figyelt. — Miért mondtad nekem ezt a kohistoriat? — kérdezte kis sziinet utan, habozva.

— Minden célzatossag nélkiil. Meglehet, talan gy értettem, hogy a kévet meg a folyot, meg mindezeket a dolgokat,
amelyeket szemléliink, amelyekt6l tanulhatunk, szeretem. Szeretni tudom a kévet, Govinda, a fat is, egy darab fakérget
is. Mindezek dolgok, és a dolgok szeretni valok. A szavakat azonban nem tudom szeretni. Ezért nem jelentenek szamomra
semmit a tanok, nincs keménységiik, lagysaguk, nincsenek szineik, nincs €liik, szaguk, sem iziik, a tanokban nincs mas,
csak szavak. Meglehet ez az, ami megakadalyoz abban, hogy békédet megtalald a sok-sok szd6. Tudod, Govinda,
megvaltas és erény, szanszara és nirvana, mindezek csupan szavak. Olyan dolog, ami nirvana lenne, nin csen; csak
a nirvana szo6 valosag.

Govinda igy sz6lt: — Nem, baratom, a nirvana nem csupan sz6. A nirvana — gondolat.

Sziddharta igy folytatta: — Igen, lehet, hogy gondolat. Meg kell vallanom, édes baratom: nem nagyon teszek kiilonbséget
gondolatok és szavak kozott. Oszintén szolva, a gondolatokat sem sokra tartom. Tobbre tartom a dolgokat. Itt, ezen a
csonakon példaul egy szent ember, aki el6dom és tanitomesterem volt, hosszu évekig csak a folyoban hitt, semmi
masban. R4jott, hogy a folyd hangja megszolitja, attol tanult, az nevelte és oktatta, istenség volt szemében a folyo.
Sok-sok éven 4t nem tudta, hogy minden szélfivas, minden kis felhd, minden madar, minden egyes bogarka épp olyan
isteni jellegli, s épp oly sokat tud és tanit, mint az altala tisztelt folyo. Mikor azonban ez a szent ember elindult innen az
erd6kbe, akkor mar tudott mindent, tobbet tudott, mint te vagy én — tanitomesterek, konyvek nélkiil is, €s csupan
azért, mert hitt a folyoban.

Govinda igy szolt: — De hat mindaz, amit ,,dolgoknak" nevezel, valosag-e, 1étez6-e? Nem csupan Maja téveszt
meg veliikk, nem puszta latszat mindez és jelenség? Ezek a te koveid, faid, a folydd — 1étez6 valosag-e mindez?

— Ez sem aggaszt tulsagosan — szolt Sziddharta. — Ha a dolgok puszta jelenségek is, 1am, akkor én magam is jelenség
vagyok, s igy hozzam hasonlatosak valtozatlanul. Ez az, ami szdmomra olyan szeretni és tisztelni valova teszi Oket:



hogy hasonlok hozzam. Ezért tudom szeretni 6ket. Nos hat, ez az a tanitas, amiért mindjart kinevetsz: a szeretet, Govinda, a
lényege mindennek, ugy hiszem. Atlatni a vilag torvényein, megtalalni a magyarazatat, megvetni a vildgot, mindez lehet
nagy gondolkodok iligye. Nekem azonban egyediil az a fontos, hogy szerethessem a vilagot, meg ne vessem, ne gyiloljem
sem azt, sem magamat. SOt szeretettel, csodalattal és tisztelettel tudjam szemlélni a vildgot és magamat és minden
1étez6t.

— FErtem én — szolt Govinda. — De éppen errél hirdette 6, a Fenséges, hogy megtévesztés. O joindulatra int benniinket,
kiméletre, szanalomra, tiirelemre, de szeretetre nem: tiltotta, hogy barmi f6ldi dologhoz szeretettel lancoljuk sziviinket.

— Tudom — bolintott Sziddharta; mosolya ragyogott, mint a fényld arany. — Tudom ezt is, Govinda. Latod, ezzel maris az
elvek bozotjaba jutottunk, szavakon vitatkozunk. Mert nem tagadhatom, a szeretetrdl ejtett szavaim ellentétben,
latszolagos ellentétben allnak Gotama szavaival. Epp ezért vagyok oly nagyon bizalmatlan a szavakkal szemben, mert
tudom, hogy ez az ellentmondas csak latszolagos. Tudom, hogy én egyetértésben vagyok Gotamaval. Hogy is ne ismerné a
szeretetet 6 is. O, aki felismerte minden emberi 1ét mulandésagat, semmiségét, de az embereket mégis igy szerette,
hogy egész hosszu, faradsagos életét egyesegyediil annak szentelte, hogy rajtuk segitsen, Oket tanitsa! Az 6
esetében is, a te nagy mestered alakjaban is fontosabb szamomra maga a dolog, mint a szavak, cselekedetei, életvitele
fontosabb, mint a beszéde, kezének egy mozdulata fontosabb, mint az elvei. Nem beszédében, nem gondolkodasaban
latom nagysagat, csakis tetteiben, csakis életében.

A két oregember sokaig hallgatott. Azutdn Govinda szolalt meg, bucsizasul meghajolva: — Sziddharta, koszonom, hogy
kozolted velem néhany gondolatodat. Részben kiilonds gondolatok, nem mindegyiket értettem meg elsére. Akarhogy is
van, koszonom, és békés napokat kivanok dregségedre.

(Titkon azonban ezt gondolta: ,,Furcsa ember ez a Sziddharta, és furcsa eszméket hirdet, bolondosan cseng a tanitasa.
A Fenséges tiszta tanitdsa masként hangzik. Vildgosabban, tisztabban, érthet6bben, nincs benne semmi furcsa,
bolondos vagy nevetni valdé. Hanem Sziddharta keze és laba, a szeme, a homloka, a Iélegzése, a mosolya, a
koszontése, a jarasa mégis masnak tlinik, mint a gondolatai. Soha, miota fenséges Gdétamank megtért a nirvanaba,
még soha nem talalkoztam senkivel, akir6l ezt éreztem volna: ime egy szent! Egyediil 6t, ezt a Sziddhartat lattam ilyennek.
Akarmilyen furcsa a tanitasa, akarmilyen bolondosan hangzanak a szavai, a tekintete és a kézmozdulata, a bore és a
haja, mindene tisztasagot sugaroz, nyugalmat sugaroz, deriit és szelidséget és szentséget, olyat, amilyet egyetlen
emberen sem tapasztaltam, midta fenséges Tanitomesteriink atesett utolsé halalan.")

Mikoézben Govinda ezt gondolta, ¢és szivében ellentétes indulatok kiizdottek, még egyszer lehajolt Sziddhartahoz
szeretett6l inditva. Mélyen meghajolt a nyugodtan {ilé Sziddharta el6tt.

— Sziddharta — szo6lalt meg —, dregemberek vagyunk mind a ketten. Nem nagyon fogjuk egymast ugyanebben a
megtestesiilésiinkben viszontlatni. En latom, kedvesem, hogy megtalaltad a békét. Bevallom el6tted, én nem talaltam meg.
Szo6lj még egy szot, tiszteletre méltod férfit, adj valamit, amit felfoghatok, amit megérinthetek! Adj velem valamit az
utra! Sokszor terhes az, sokszor sotét az én utam, Sziddharta.



Sziddharta hallgatott, és mindig egyforma, csendes mosolyaval nézett Govindara. O mereven tekintett az arcaba, tele
félelemmel, vagyakozassal. Szemébdl szenvedés és 6rokos keresés aradt, 6rokos kudarc.

Sziddharta latta ezt, és mosolygott.

— Hajolj le hozzam! — suttogta halkan Govinda fiilébe. — Hajolj csak le ide! Ugy, még kdzelebb! Egészen kozel!
Csokold meg a homlokomat, Govinda!

S lam, mikor Govinda csodalkozva, mégis nagy szeretettel és mély sejtésekkel tele szot fogadott neki, egészen kozel
hajolt hozza és ajkaval megérintette a homlokat, csodaban lett része. Mikdzben gondolataival még Sziddharta kiilonos
szavainal id6zo6tt, mikdzben még mindig hidba kiizdott ellenérzésével, és nem tudta az id6t mint nem 1étezot felfogni,
nem tudta a nirvanat és a szanszarat egységként felfogni, s6t bizonyos megvetéssel fogadta baratja szavait, €s
ugyanakkor ennek ellenére mérhetetlen szeretetet és tiszteletet érzett iranta, ez tortént vele:

Mar nem baratjanak, Sziddhartanak arcat latta, hanem sok mas arcot latott helyette, sok-sok arcot, arcok sokasagat,
arcok sodro aradatat, szazakét, ezrekét, mind érkeztek és tavoztak, és mégis mintha mind egyszerre 1éteztek volna, folyvast
valtoztak és megujultak, és mégis mindannyian: Sziddharta voltak. Egy hal é4brazatat latta, pontyét, végtelen
fajdalomban kitatott szajaval, halaltusajat vivo hal volt, a tekintete megtort — 0jsziilott gyermek arcat latta, voros volt és
rancos, sirasra torzulva — a gyilkos arcat latta, latta, amint a kését beledofi egy ember testébe — és latta, ugyanebben a
pillanatban, amint a gonosztevé bilincsbe verve térdel, és a hohér egyetlen kardcsapassal levagja a fejét — férfiak és nok
testét latta mezteleniil, az Orjongd szerelem tancaban és harcdban — holttetemeket latott kinyulva, néman, hidegen,
megiiresedve — allatfejeket latott, vadkanok, krokodilok, elefantok, bikdak, madarak fejét — isteneket latott, Krisnat
latta, Agnit* latta. — Mindezeket az alakokat és arcokat ezer viszonylasban latta egymashoz, egyik a masiknak segitve,
azt szeretve, egyik a masikat gyilolve, megsemmisitve, egyik a masikat {jjasziilve, mindegyikben benne lakozott a
halalvagy, a muland6sdg szenvedélyes és fajdalmas vallomasa, s mégsem halt meg egyik sem, csak atalakult
mindegyik, folyvast ujjasziiletett, folyvast 0j arcra tett szert, s mégis, semmi id6 nem valasztotta el egyik arcot a
masiktol. — Es mindezek a formak és arcok megnyugodtak, egymasba folytak, 1étrehoztik egymast, tovadramlottak és
egymasba omlottek, s folottiik egyfolytaban volt valami vékony hartya, ami nem latszott lényegszerlinek és
mégis 1étezett, mintha vékony iliveg vagy jégkéreg lett volna, mint valami atlatsz6 borréteg, vizbdl alakult héj vagy forma
vagy maszk, ez a maszk pedig mosolygott, ez a maszk Sziddharta mosolygo arca volt, amelyet 6, Govinda, csak az imént
érintett ajkaval. Es, Govinda igy latta: ez a maszk-mosoly, az egymasba ataraml6 formak egységén vald mosoly, a sok ezer
szliletés és halal egyidejliségén valo mosoly, és Sziddhartanak ez a mosolygdsa pontosan ugyanolyan, pontosan ugyanaz
a csendes, finom, kifiirkészhetetlen, talan josagos, talan cstfolddo, bolcs, ezerféle értelmii mosoly, ahogyan a Gdtama
mosolygott, a Buddha, amint 6 maga is, szadzszor is dhitattal latta. Tudta, igy mosolyognak, akik tokéletességre jutottak.

Nem tudta mar, hogy 1étezik-e az id6, hogy ez a latomds egy méasodpercig tartott-e vagy szaz €vig, azt se tudta, van-e
Sziddharta és van-e Gotama, van-e En és Te, mintha egy isteni nyil sebezte volna meg legbensejét. Ez a seb édes
volt, elvarazsolta és feloldozta legbeliil. Govmda ott allt még egy kis ideig Sziddharta csendes arca folé hajolva,
amelyet az imént megcsokolt, amely az imént szmhelye volt minden sziiletésnek, minden 1étezének. Abrazata valtozatlan
volt, miutan felszine bezarult a mélység és sokféleség folott, melyet takan csendesen mosolygott, halovanyan és



gyengéden mosolygott, talan nagyon jésagosan, talan nagyon gunyosan, pontosan gy, ahogy 6 mosolygott valamikor, a
Fenséges.

Govinda mélyen meghajolt, vén arcan konnyek gordiiltek végig, melyekrél tudomast sem vett, mint eleven tiiz, égett
szivében a benséséges szeretet, a hddolatteljes tisztelet. Mélyen meghajolt, egészen a foldig, mozdulatlanul {il6 baratja
elott, akinek a mosolya emlékeztette mindenre, amit életében valaha is szeretett, ami életében valaha is értékes as szent
volt szamara.



Jegyzetek

'Nobel-dijas francia regény- és dramairo, esszéista (1866 — 1944); Hesse baratja és levelezétarsa. AZ elsé vilaghabort idején haboruellenes
magatartasuk miatt hazajukban mindkettdjiket tamadtak.

2 Brahmana, brahman vagy brahmin: az ind tarsadalom elsé csoportjahoz, a kivaltsagosokhoz tartozo, rendszerint - de nem sziik ségképpen - papi
személy.

* A torténelmi Buddha (i. e. 563-483) eredeti neve Gotama Sziddharta.
4 A hindu mitoldgia legiinnepeltebb hésének, az ember- €s istenalakban egyarant tisztelt Krisnanak egyik mellékneve Govinda; jelentése: pasztor.
*Halvany, faké szinti.

6 Imak és vallasi szertartasok szent kezddszava; ejtés szerinti harom hangja - a, u, m - a hinduizmus istenhdromsaganak, Brahmanak, Visnunak és
Sivanak - a vilagegyetem teremtdjének, fenntartdjanak és elpusztitdjanak - egységét jelképezi.

"Vilagszellem, mindenségszellem.

8 Szent konyv, a hindu vallas alapjat képez6 négy 6si véda - i. e. 1500-1000 kozott keletkezett vallasi szoveggytlijtemény - koziil a legrégebbi, amely az
isteneket az aldozati szertartashoz megidéz6 himnuszokat tartalmaz.

9 A teremtmények ura.

10 Szama-véda: ,,Dallamok védaja", a Rig-véda himnuszainak kezddsoraibol osszeallitott gyljtemény. Upanisadok: ,titkos tanitasok", a védakhoz
kapcsolodo, kinyilatkoztatason alapuld szent szovegek.

'"A ,,Dallamok védajahoz" kapcsolodé upanisad, amely féleg az aldozati énekek allegorikus jelentését magyarazza.
"2 Vilaglélek, vilaglényeg.
" Igazsag.

14 Nirvana: ,kialvas", ,kilobbanas". "kioltas"; a buddhista gondolkodasban a léthez kot6édés teljes megsemmisitése. a tokéletes vagytalansag allapotanak
elérése, a létkorforgasbol valo kikeriilés. Ez nem a halallal vagy a halal utan kovetkezik be, hanem az érdemes egyén megvilagosodassal éri cl.

15

»Megvilagosodott".

16 Nép az 6kori Indiaban.
17 ,,Sakjak bolese": a Buddha egyik mellékneve.

18 Eszak-India legjelentésebb 6kori allama a hagyominy szerint Gétama Sziddharta Magadhiban, Bédh Gaja vérosiaban. egy fugefa alatt lett
Megviligosodott. azaz Buddha.

9 . . P . PR ay . 1
19K 6szala észak-kdzép-indiai allam févarosa az i. e. 1. évezredben.

20 A buddhista tanitas alaptétele leegyszeriisitve a ,.négy nemes igazsag. felismerése. és a .,nemes nyolszoros O6svény" kovetése. A nemes igazsagok a kovetkezok:
1. a szenvedés igazsaga minden létezés szenvedés. 2. A szenvedés keletkezésének igazsaga - a szenvedés oka a 1ét szomjazasa. 3. A szenvedés
megsziintetésének igazsaga - ez a 1étszomj teljes kioltasaval. a vagyakozas megsziintetésével valdsithatdo meg. 4. A szenvedés megsziintetéséhez vezetd
ut. a nyolcas 0svény igazsaga. A nyolcas dsvény: helyes itélet. helves hozzaallas. helyes beszéd. helyes cselekvés. helves id6toltés és megélhetési forma.
helyes eréfeszités. helyes torodés és helyes elmélkedés.



21 Szerzetesnovendékek, probaidds szerzetesek.

22 Az aldozati varazsigék gyiijteménye.

A rdolvaséasok. varazsmondasok gyiijteménye.

24 Az 6rdog, aki a megvildgosodas faja alatt il6 Buddhat is megkisértette.

#1llazio, érzékcsalddas; a hindu mitolégidban a vilagi dolgok valdtlansagat megszemélyesitd istennd.

26 A hindu mitolégidban Visnu isten feleségének. Laksminak, a szépség, ifjisag és joszerencse istenndjének egyik neve.

27 A hinduizmus istenharomsaganak elsd, teremtd istene; a vilaglélek, a brahman megszemélyesitett formaja.

28 Mas néven bodhifa vagy pipalfa; indiai fiigefa.
29 Indiai rege, amelyben az istenek és az ellenistenek a szent Man-dara-heggyel kikopiilik a Tejtengert: a hegyet Visnu masodik megtestesiilésében,

tekndsbéka képében a tenger fenekére ereszkedve tartja a hatan, s a Tejtenger sorra kiadja a benne rejlé paratlan becsii javakat, koztiik Laksmit, Visnunak
az ellenistenek altal elrabolt feleségét. végiil pedig a halhatatlansag italat. amelybdl az istenek isznak.

30 Szorakozas, pihenés, hiisolés céljara épitett kerti haz.

31 Kéjné.

2 Vilagfolyamat, vilagkorforgas.

33 Krisna isten egyik mellékneve; jelentése: isteni sziiletési.

34 Osi tuzisten.



