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ELSŐ RÉSZ

Kedves, nagyon tisztelt Romain Rolland!1

1914 óta, amikor a szellemi élet hirtelen bekövetkezett légszomja egyszerre számomra is érezhetővé vált, és mi szemben levő 
partokról  kezünket  átnyújtottuk  egymásnak,  ugyanazokba  a  nemzetek  fölötti  szükségszerűségekbe  vetett  hittel, 
azóta készültem,  hogy szeretetem  jelét  s  ugyanakkor  erőm próbáját  átnyújtsam Önnek  s  hogy bepillantást engedjek 
gondolataim világába.

Fogadja szívesen még befejezetlen hindu regém első részének ajánlását

Hermann Hesse



A BRÁHMANA2 FIA

A bráhmánház árnyékában nőtt,  növekedett  Sziddhárta,3 a szép bráhmánfi,  az ifjú sólyom,  nőtt  a csónakok  közt a 
folyóparti  napsütésben, az árnyas kecskefűz-erdőben,  együtt  nőtt  barátjával,  Govindával, 4 a  bráhmánfival.  Nap 
barnította hóka5 vállát a folyóparton  fürdéskor, a szent mosakodások közben, az isteneknek való áldozás  közben. 
A mangóligetben, gyermekjátékai közben, édesanyja éneke hallatán, az iste neknek való áldozáskor, miközben 
tudós  atyja  tanította,  miközben  a  bölcsek  beszélgetését  hallgatta,  fekete  szeme  tágult  és  sötétedett.  A  bölcsek 
társalgásában  már  régóta  szóhoz  jutott  Sziddhárta,  Govindával  a  szócsatában  már  régóta  gyakorolta  magát, 
Govindával  együtt  űzte  az  elmélkedés  művészetét,  szolgálta  a  meditáció  gyakorlatát.  Tudta  már,  hogyan  kell 
hang  nélkül  kimondani  az  óm-ot, 6 a  szavak szavát,  hang  nélkül  befelé  mondani  a  belégzéssel,  hang  nélkül 
kifelé  mondani  a  kilégzéssel,  fegyelmezett  lélekkel,  míg  homlokáról  az  értelmesen  gondolkodó  szellem  világa 
fénylett. Tudta már, hogyan kell legbensejében elgondolnia az átman-t, 7  aki  törhetetlen,  a világegyetemmel egy.

Apja szíve lelkendezett az örömtől a fiú miatt, tanulékony,  tudásra szomjazó fia miatt,  nagy bölccsé,  szent  pappá látta 
növekedni, bráhmanák fejedelmévé.

Anyja keblét gyönyörűség töltötte el, ha ránézett,  mikor járni látta, ha leülni vagy felállni látta gyermekét, Sziddhártát, 
az erős, a szép legényt, amint karcsú lábbal lépkedett, amint köszönt anyjának hibátlan illendőséggel.

A fiatal bráhmana-lányok szívében szerelem nyiladozott, ha Sziddhárta végigment a város valamelyik utcáján,  a  fénylő 
homlokú, a királyi tekintetű, keskeny csípőjű ifjú.

Mindannyiuknál  jobban szerette azonban jó barátja, Govinda, a bráhmánfi.  Szerette Sziddhárta szemét és kedves hangját, 
szerette járását és mozgásának hibátlan illendőségét, szeretett mindent, amit Sziddhárta tett és mondott, a legjobban pedig a 
szellemét szerette, magasan szárnyaló, égő gondolatait, izzó akaratát, nagyra hivatottságát. Govinda tudta: ez az ember nem 
lesz mindennapi bráhmana, nem lesz isteneknek áldozó hivatalnok,  varázsmondások pénzsóvár árusítója,  hiú,  üresszavú 
szónok, rosszindulatú, alattomos csuhás, és nem lesz derék, ostoba birka sem – egy a nyájból.  Nem, és ő,  Govinda sem 
szeretett volna majd olyan bráhmana lenni, amilyen a többi tízezer, aki mind egyforma. Követni  akarta Sziddhártát, akit 
szeretett, a fejedelmi Sziddhártát. S ha egyszer Sziddhárta istenséggé válna, ha egyszer a fényességes szentek közé térne, 
Govinda oda is követni szerette volna, útitársként, szolgájaként, lándzsavivőjeként, árnyékaképpen.

Mindenki így szerette Sziddhártát. Mindenkinek örömöt szerzett, mindenki előtt kedves volt.

Ő maga, Sziddhárta azonban nem volt örömére önnönmagának, nem volt kedves önmaga előtt. Míg a fügefák kertjének 
rózsás útjait járta, az elmélkedés ligetének kékellő árnyékában ült,  tagjait  a  naponkénti  vezeklő fürdőben mosdatta, az 
isteneknek  áldozott  a  sötét  árnyú  mangóerdőben,  hibátlan  illemű  mozgásával,  mindenkitől  szeretve,  mindenki  örömétől  
körülvéve, szíve mélyén mégsem örült. Álmok kísértették és zaklatott gondolatok. A folyó vizéből áramlottak feléje, az éj  
csillagaiból  sziporkáztak  reá,  a  nap  sugaraiból  olvasztva  ömlöttek,  álmok  kínozták  és  lelki  nyugtalanság,  mely  az 



áldozati füstből terjengett feléje, a Rig-véda8 sorai lehelték rá, az idős bráhmanák tanításukkal csepegtették belé.

Sziddhárta  lassanként elégedetlenséget táplált magában. Már úgy érezte, hogy édesapja szeretete és édesanyja szeretete, de 
még  Govinda  barátja  szeretete  sem teszi  mindig,  egyszer  s  mindenkorra  boldoggá,  nem tudja  lecsillapítani,  jóllakatni,  
megelégíteni. Lassan sejtette már, hogy tiszteletre méltó édesapja és minden tanítója, a bölcs bráhmanák már átadták neki 
bölcsességük legjavát és legértékesebb részét, hogy lelke várakozó edényébe már betöltötték minden kincsüket, az edény 
pedig nem telt meg, nem elégedett meg a szelleme, nem nyugodott  meg a lelke,  nem csillapodott  le a szíve.  A  szent 
mosakodások jók voltak, de csak vízcseppek voltak, nem mosták le a bűnt, nem csillapították a szellem szomjúságát, nem 
oldották fel  a szív rettegésének görcsét.  Remek dolog volt  áldozatot  bemutatni  és az isteneket segítségül hívni – de 
megkérdezte  magától,  vajon  ezenkívül  nincs  semmi?  Boldogít-e  az  áldozat?  És  hogyan  is  áll  az  istenek  dolga? 
Pradzsápati-e9 valóban, aki a világot teremtette? Nem az átman teremtette-e, az Egyetlenegy,  az Egyedüli? Nem csupán 
változó formák-e az istenek, csak teremtmények, mint te vagy én, mulandó lények, alávetve az időnek? Akkor pedig jó-e, 
helyes-e, valóban értelmes, igazán a legértékesebb ténykedés-e áldozni az isteneknek? Szabad-e másnak  áldozni,  másnak 
szolgálni tisztelettel, mint Neki, az Egyetlenegynek, az átmannak? Átman pedig hol található, hol vett lakást, örök szíve 
hol dobog, hol máshol,  mint  kinek-kinek saját  Énjében,  törhetetlen legbensejében, amelyet magában hordoz mindenki? 
Hanem hol, ugyan hol van ez az Én, az ember lényének Legbenseje, ez a Legvégső lényeg? Nem hús és vér, nem is a gon-
dolat  vagy az  öntudat,  így tanították  a  nagy bölcsek.  Hol, ugyan hol van hát? Bejutni oda, az Énhez, magamhoz,  az 
átmanhoz  –  van-e  más  érdemes  út?  Jaj,  ezt  az  utat  senki  sem mutatta  meg,  és  senki  sem ismerte,  az édesapja sem, 
tanítómesterei sem, az isteneknek való áldozás szent énekei sem! Mindent, mindent tudtak ők, a bráhmanák, és az ő szent 
könyveik, gondoltak mindenre, a mindennél is többre, alvilág teremtésére, a beszéd, az étkezés, a belégzés, a kilégzés 
eredetére, az érzékek rendezésére, az istenek tetteire – mérhetetlenül sok volt, amit tudtak – de érdemes volt-e mindezt tudni,  
ha valaki nem tudta azt az Egyet, az Egyetlent, a Legfontosabbat, az egyedül Fontosat?

Igen, a szent könyvekből sok-sok verssor, főként a Száma-véda upanisádjai10 beszéltek erről, a Belsők  Legbensejéről,  a 
Legvégsőről,  fenséges  verssorok.  „Lelked  az  egész  világ",  ez  volt  ott  olvasható,  és  az  is,  hogy az  ember  álmában, 
legmélyebb álmában jut el önmaga mélyére, akkor lakozik az átmanban. Csodálatos  igazságot  hirdettek ezek a sorok,  a 
legbölcsebbek minden tudása papírra volt itt vetve mágikus szavakban,  tisztán, mint a méhek gyűjtötte méz. Nem, nem 
tartotta  lebecsülendőnek  azt  a  mérhetetlen  ismeretanyagot,  amelyet  bölcs  bráhmanák  megszámlálhatatlan  sok 
nemzedéke  gyűjtött  össze  és  őrzött  meg  e  könyvek ben. – De hol vannak azok a bráhmanák, azok a papok, azok a 
bölcsek vagy vezeklők, akiknek sikerült ezt a legmélyebb tudást  nem csupán ismerni,  hanem megélni  is? Hol van az a 
mester,  aki  az  átmanban  való  lakást  az  álomból  az  ébrenlétbe  tudja  varázsolni,  az  életbe,  jártába-keltébe,  szavába  és 
cselekedetébe? Sziddhárta ismert sok tiszteletre méltó bráhmanát, mindenekelőtt édesapját, ezt a tiszta és tudós embert, 
bárkinél tisztességesebbet. Csak csodálni lehetett az édesapját, magatartása nyugodt volt és nemes, élete tiszta, szava bölcs, 
homloka mögött finom és nemes gondolatok laktak – de még ő sem, aki oly sokat tud, ő sem biztos, hogy üdvösségesen 
61, hogy békessége van, nem csupán kereső, szomjúhozó ember-e ő is? Nem kell-e neki is újra meg újra szent források 
vizéből  innia,  az  isteneknek  való  áldozásból,  a  szent  könyvek  olvasásából,  a  bráhmanák  vitatkozó beszédéből 
merítenie, mint aki újra meg újra  megszomjazik?  Miért  szükséges,  hogy ő,  a  feddhetetlen, mindennap részt vegyen a 
bűntől tisztító szent mosakodásban, naponta tisztulásért fáradozzék, naponta újra meg újra? Vajon nem lakozik-e benne az 



átman, vajon nincs-e az ő szívében is az ősi forrás? Azt kell megtalálni, saját énünkben az ősi forrást, azt kell birtokba 
vermi! Minden egyéb csak keresgélés, kerülgetés, tévelygés.

Így gondolkodott Sziddhárta, erre szomjazott, ettől szenvedett.

Az  egyik  Cshándógja-upanisádból l l  gyakran  felmondta  a  következő  idézetet:  „Igaz  bizony,  a  brahman12  neve 
szatjam,13 és igaz az, hogy akinek erről tudása van, naponta belép az égi világba." Az égi világ, igen, sokszor közelinek 
tűnt, de egészen sohasem érte el Sziddhárta, szomjúságát sohasem tudta teljesen lecsillapítani. És az összes bölcs közül, a 
legbölcsebbek  közül, akiket ismert és akiknek tanítását örömmel hallgatta, mindannyiuk közül egy sem akadt, aki azt a 
tájat, az égi világot, egészen elérte volna, aki azt a szomjat, az örök szomjúhozást, egészen csillapítani tudta volna.

– Govinda – mondta Sziddhárta barátjának –, Govinda, kedvesem, jöjj velem a fügefa alá, gyakoroljuk a meditációt.

Megkeresték a fügefát,  leültek alája,  egyik  helyre  Sziddhárta,  húsz lépéssel  arrébb Govinda.  Miközben Sziddhárta  leült,  
készülődve arra, hogy a szent ómot kimondja, magában ezt a versrészletet ismételgette halkan:

„Az óm az íj; a nyíl a lélek,
A nyíl célja a brahman,
Abba kell pontosan beletalálni."

Amint letelt a meditáció szokott ideje, Govinda felállt. Elérkezett az este, ideje volt hozzálátni az esti szent mosakodáshoz.  
Govinda elkiáltotta Sziddhárta nevét. Sziddhárta nem válaszolt. Magába mélyedve ült, szemét mereven egy nagyon távoli 
célra szegezte, nyelve hegye egy kicsit kiállt a foga közül, úgy tűnt fel, nem is lélegzik. Így ült, meditációba mélyedve, az 
ómra gondolva, lelkét nyílként küldve a brahmanhoz.

Egyszer  samanák  vonultak  végig  Sziddhárta  városán,  önsanyargató  zarándokok,  három  aszott,  se  élő,  se  holt  ember,  
kortalanok,  vérző,  porlepte  vállal,  majdhogynem  mezítelenek,  napégette,  magányos  alakok,  a  világ  számkivetettjei  és 
ellenségei, az emberek birodalmában mind idegen és szikár sakál. Néma szenvedély, életmorzsoló szolgálat,  könyörtelen 
önmegtagadás forró lehelete lengte őket körül.

Estére  kelve,  mikor  lejárt  az  elmélkedés  órája,  Sziddhárta  így  szólt  Govindához:  –  Holnap  hajnalban,  barátom, 
Sziddhárta a samanák közé áll.  Samanává lesz  maga is. – Govinda elfehéredett e szavak hallatán, amint barátja arcáról 
leolvasta az elhatározást, mely eltéríthetetlen volt, akár az íjról kilőtt nyíl. Megértette Govinda azonnal, első pillantásra: most 
kezdődik hát, most indul Sziddhárta a maga útjára, sorsa van csírázóban, s vele az övé is. És arca elsápadt, banánhéjhoz 
vált hasonlóvá.

– Jaj,  Sziddhárta  –  kérlelte  –,  megengedi  ezt  vajon  atyád?  –  Sziddhárta  úgy tekintett  fel  rá,  mint  aki  álmából 
ocsúdik. Nyílsebesen olvasott Govinda lelkében, látta benne a félelmet is, a megadást is.

– Govinda, kérlek – mondta halkan –, ne szaporítsuk a szót. Holnap napkeltével megkezdem a samanák életét. Ne is 
szólj róla többet.



Sziddhárta apja a kamrájában ült egy háncsból szőtt szőnyegen, Sziddhárta belépett hozzá, apja mögé állt, és  addig nem 
mozdult,  míg apja meg nem érezte,  hogy  valaki áll mögötte. Ekkor a bráhmana megszólalt: – Sziddhárta, te vagy? Ha 
igen, szólj, mondd, amit mondanod kell.

Ekkor Sziddhárta így válaszolt: – Engedelmeddel, apám. Azért jöttem, hogy megmondjam neked, vágyakozom rá, hogy 
holnap reggel házadtól búcsút vegyek s az önsanyargatók közé álljak. Samana akarok lenni, ez a vágyam. Ne ellenezze 
ezt édesapám.

A  bráhmana  hallgatott,  addig  hallgatott,  míg  a  kisablak mögött  útjukra  indultak a csillagok és alakzataik változni 
kezdtek,  a kamrában mégsem tört  meg a csend.  Fia  némán,  mozdulatlanul  állt,  keresztbe  tett  karral,  az  apa  némán, 
mozdulatlanul  ült  a  háncsszőnyegen,  s  az  égen a  csillagok továbbvonultak.  Végül  az  apa szólalt  meg:  – Izgatott, 
haragos szavakat  használni  bráhmanához nem illő  dolog.  De belül  harag emészt.  Másodszor  nem szeretném hallani 
szádból ezt a kérést.

A brahman lassan felállt ültéből, Sziddhárta azonban némán állt tovább, keresztbe tett karokkal.

– Mire vársz ? – kérdezte az apja.

Sziddhárta így szólt: – Hiszen tudod. – Apja bosszúsan ment ki a kamrából, bosszúsan ment a fekhelyéhez és feküdt le.

Egy óra elteltével, mivel nem jött szemére álom, a bráhmana felállt, fel-alá járkált, kiment az udvarra. Betekintett a kisablakon 
át a kamrába, lám, Sziddhárta még mindig ott állt, keresztbe tett karokkal, mozdulatlanul. Fehér felsőruhája sápadtan fénylett.  
Az apa visszatért fekhelyéhez, szívét nyugtalanság emésztette.

Egy óra elteltével, mivel szemére nem jött álom, a bráhrnana újból felállt, járt-kelt, kiment a ház elé, látta feljönni a holdat.  
Betekintett  a kisablakon át a kamrába,  Sziddhárta  még  mindig  ott  állt,  mozdulatlanul,  keresztbe tett  karokkal,  csupasz 
sípcsontján tükröződött a holdfény. Az apa gondterhelt szível tért vissza nyughelyére.

Egy óra múlva ismét visszajött, két óra múlva megint, betekintett a kisablakon, látta, amint Sziddhárta áll, áll, holdfényben,  
csillagok sugaránál, sötétségben. S visszatért minden órában hallgatagon, betekintett a kamrába, látta a  mozdulatlanul ott 
álló fiút, szívét haraggal táplálta; nyugtalansággal, aggodalommal telt el.

S  az  éj  utolsó  órájában,  mielőtt  a  nap  felkelt,  visszament  a  kamrába,  belépett,  ott  látta  állni  az  ifjút,  nagynak  és 
idegennek látta.

— Sziddhárta — szólalt meg —, mire vársz?

— Hiszen tudod.
— Örökké így állsz majd, míg nappal lesz, dél lesz, este lesz?

— Állok és várok.

— Elálmosodsz majd, Sziddhárta.

— Elálmosodom.



— Elalszol, Sziddhárta.

— Nem alszom el.

— Meghalsz, Sziddhárta.

— Meghalok.

— Inkább meghalsz, semmint hallgatnál atyádra? 

— Sziddhárta mindig hallgatott az atyjára.

— Elállsz tehát szándékodtól?

— Sziddhárta azt teszi, amit majd apja mond.

A nap első sugara behatolt  a kamrába. A bráhmana  látta, hogy Sziddhárta térde enyhén reszket. Sziddhárta  arca nem 
reszketett, szeme a távolba tekintett.
Apja ekkor rájött, hogy Sziddhárta már most sem odahaza, őnála lakozik, hanem már most is távol jár tő le. Kezével 
-megérintette Sziddhárta vállát.
— Sziddhárta  — szólt  —,  te  az  erdőbe  mész  és  samara  leszel.  Ha  üdvösségre  lelsz  az  erdőben,  gyere  és  taníts  az 
üdvösségre. Ha csalódsz, térj haza, és áldozzunk megint együtt  az isteneknek. Most menj és csókold m eg anyádat, 
mondd  meg  neki,  hova  indulsz.  Azonban  ideje  már,  hogy  magam  elinduljak  a  folyóhoz,  és  elvégezzem az  első  
mosakodást.
Levette  fia  válláról  kezét,  és  kiment.  Sziddhárta  megtántorodott,  amikor  el  akart  indulni.  Majd  erőt  vett  
gyöngeségén, meghajolt apja előtt, és anyjához indult, hogy apja intése szerint cselekedjék.
Amikor  hajnal  hasadtával  lassan,  merev  lábbal  elhagyta  a  még  alvó  várost.  az  utolsó kunyhónál  egy emberi  árny 
emelkedett fel. Ott kuporgott eddig, és most csatlakozott a zarándokhoz — Govinda.
— Hát eljöttél — mondta Sziddhárta mosolyogva. 

— Igen, itt vagyok — mondta Govinda.



A SAMANÁKNÁL

Még  aznap  alkonyattájt  utolérték  az  aszkétákat,  az  összeaszott  samanákat,  és  felajánlották  kíséretüket  és 
engedelmességüket. Szívesen fogadták őket.

Sziddhárta  odaadta  felsőruháját  egy szegény bráhmanának  az  utcán.  Már  csak  ágyékkötőt  viselt  és  a  földszínű, 
varratlan  köpönyeget.  Naponta  csak  egyszer  evett,  főtt  ételt  soha.  Böjtölt  tizenöt  napig.  Böjtölt  huszonnyolc  napig. 
Leszáradt  a  hús  combjáról  és  orcáiról.  Kitágult szemében perzselő álmok lángoltak,  száradó ujjain hosszúra nőtt a 
köröm és állán a száraz, bozontos szakáll.  Ha nőkhöz közeledett,  tekintete  fagyos lett; szája megvetően rándult meg, 
amikor  szép  ruhákba  öltözött  emberek  városain  ment  át .  Kereskedőket  látott  kereskedni,  fejedelmeket,  amint 
vadászni  indultak,  gyászolókat,  amint  halottaikat  sirat ták,  szajhákat,  amint  felkínálkoztak,  orvosokat,  amint 
betegek körül fáradoztak, papokat, amint meghatá rozták a vetés napját, szerető párokat, amint szerették egymást,  
anyákat,  amint  kicsinyüket  szoptatták  –mindezt  nem méltatta  tekintetére,  mindez  hazudott,  bűzlött,  hazugságot  
árasztott  mindez,  minden  a  világon  célt,  boldogságot  és  szépséget  hazudott,  és  be  nem  vallott  rothadás  volt  
minden. Keserű volt a világ. Szenvedés volt az élet.
Egy  cél  állott  Sziddhárta  előtt,  egyetlenegy:  hogy  megüresedjen,  megszabaduljon  szomjúságától,  minden  kívánságtól,  
álomtól;  megüresedjen  örömtől  és  szenvedéstől.  Elhaljon  saját  énjétől,  többé  ne  Én  legyen,  kiüresedett  szívvel 
nyugalmat találjon, nyitva álljon önmagától eltávolodó gondolatokkal a csodának, igen, ez volt a célja. Ha már legyőzött 
minden Ént, ha szívében minden szenvedély és minden ösztön elhallgatott,  akkor a legvégső is felébredhet, lényének 
legbelseje, amely már nem Én, hanem a nagy Titok.

Sziddhárta hallgatva állt a merőlegesen tűző napsugarakban, fájdalomtól égve, szomjúságtól izzva, csak állt, és nem érzett 
már sem fájdalmat, sem szomjúságot. Hallgatagon állt esőzések idején, hajából víz csepegett fázó vállára, fázó csípőjére 
és  lábszáraira,  és  a  vezeklő  csak  állt  ott,  míg  válla  és  lába  nem  fázott  már,  míg  benne  minden  elhallgatott, 
minden  lecsendesedett.  Szótlanul kuporgott a tüskés ágak között, égő bőréből a  vér szivárgott, daganataiból a genny, 
Sziddhárta pedig mereven, mozdulatlanul nézett maga elé, míg nem folyt már vér, míg semmi sem szúrt már, semmi sem 
égett.

Mereven ült,  tanult takarékoskodni a lélegzetével,  hogy beérje kevés lélegzettel, megéljen lélegzés nélkül. Megtanulta, 
lélegzetén kezdve, hogy megnyugtassa a szívverését, megtanulta szíve dobogását lassítani, míg  alig vert, majdnem egyet 
sem.

A samanák elöljárója arra oktatta, hogyan gyakorolja a megüresedést, a meditációt, a samanák új szabályai  szerint. A 
bambuszerdő fölött kócsag repült át – Sziddhárta felvette lelkébe a kócsagot, maga is repült erdő és hegyek felett, kócsaggá 
lett,  halat evett,  kócsagéhséget  csillapított,  kócsagok vijjogásával  beszélt,  kócsaghalált  halt.  Holt  sakál  hevert  a  folyó 
homokos  partján,  Sziddhárta  lelke  belebújt  tetemébe,  maga  is  holt  sakál  lett,  ott  hevert  a  parton,  felfúvódott,  bűzlött, 
megrothadt,  szétszabdalták  a  hiénák,  leszabdalták  bőrét  a  keselyűk,  csontváz lett,  szétporladt,  pora  szétszóródott  a 
földön.  Sziddhárta  lelke  pedig  visszatért,  miután  meghalt,  miután  elrothadt,  miután  szétporladt,  miután  megízlelte  a 
keringés  szomorú  mámorát,  új  szomjúságban  várakozott  –  akár  a  vadász  a  bozót  között  a  résre  –,  ahol 
kimenekülhet  a körforgásból,  ahol  elkezdődnék az okok vége,  elkezdődnék a szenvedés nélküli  örökkévalóság.  Megölte 



érzékeit, megölte emlékezetét, ezer idegen alakban bújt ki énjéből, volt állat, volt elhullott állat, volt kő, volt fa, víz 
is volt, de felébredtével mindig rátalált önmagára, akár nap sütött, akár hold világított az  égen, újra Én lett, belelendült a 
körforgásba, szomjúságot  érzett,  legyőzte  szomját,  újabb  szomjat  érzett.  Sokat,  nagyon sokat  tanult  Sziddhárta a 
samanáknál, sok útját annak, hogyan tud eltávolodni Énjétől. Járta az önmegtagadás útját a fájdalom révén, az éhség, a szom-
júság, a fáradtság,  a kínok önkéntes elszenvedése és  legyőzése révén. Járta az önmegtagadás útját meditációval, 
szelleme üressé gondolásával,  míg szabaddá  nem vált minden képzelődéstől. Megtanulta ezeket az  utakat, és más 
utakon  is  tanult  járni,  ezerszeresen  elhagyta  Énjét,  órák  hosszat  és  napokat  tudott  időzni  a  Nem-Én-ben.  De 
akármennyire kivezették is ezek az utak az Énből, végül mégis visszatértek hozzá. Hiába menekült el Sziddhárta ezer- 
meg ezerszeresen az Én elől, hiába pihent a Semmiben – állatokban, kövekben –, a visszatérés elkerülhetetlen volt, el 
kellett jönnie az órának, amikor visszatért önmagához, akár napsütésben, akár holdvilágnál, árnyékban vagy ha esett 
az eső, és megint Én volt, Sziddhárta volt, és megint érezte a körforgás reá rótt kínját.

Vele  együtt  nőtt,  növekedett  Govinda,  árnyékaképpen,  ugyanazokat  az utakat  róva,  ugyanazokkal  a fáradozásokkal 
terhelve. Ritkán váltottak egymással egyéb szót, mint amit a szolgálat és az önmegtagadó gyakor latok kívántak. Néha 
kettejükön volt a sor, hogy együtt járják a falvakat táplálékot koldulni maguk és tanítóik számára.

– Mit  gondolsz,  Govinda – szólalt  meg egyszer  Sziddhárta  egyik  alamizsnagyűjtő  útjukon  –,  mit  gondolsz,  előbbre 
jutottunk-e? Elértünk-e valamiféle célt'?

Govinda ilyképpen felelt:

– Tanultunk, igen, és még fogunk is tanulni. Nagy samana leszel, Sziddhárta. Gyorsan megtanultál minden gyakorlatot, még 
az öreg samanák is megcsodáltak nemegyszer. Szent ember leszel, ó, Sziddhárta.

Sziddhárta  így  szólt:  –  Én  másként  gondolom,  bará tom.  Mindazt,  amit  a  mai  napig  a  samanáknál  tanultam, 
megtanulhattam  volna,  ó, Govinda.  sokkal  gyorsabban,  sokkal  egyszerűbben  is.  Bármelyik,  szajháiról  hírhedt  negyed 
kocsmájában, az ám, barátom, megtanulhattam volna a kocsisok, a kockajátékosok között is.

Govinda emígy szólt: – Sziddhárta tréfát űz velem.  Hogyan tudtad volna megtanulni azok közt a nyomorultak között  a 
meditációt, lélegzeted visszatartását, az éhség és fájdalom érzéketlen tűrését?

Sziddhárta  pedig  halkan  így  szólt  --  mintha  csak  magában  beszélne:  –  Ugyan  mi  az  a  meditáció?  Micsoda a 
testtől való szabadulás? Vagy a böjtölés? A lélegzet visszatartása? Semmi más, mint menekvés az Én elől, kurta menekvés az 
Én-lét  kínjától,  rövid  ideig  tartó  bódulat,  amely  elnyomja  az  élet  fájdalmát  és  értelmetlenségét.  Ugyanezt  a  menekvést, 
ugyanezt a kurta bódulatot találja meg az útszéli fogadóban az ökörhajcsár. Ő sem érzi akkor már az énjét, nem érzi az élet  
fájdalmait, kurta bódulatra talál.  Fölhajtva rizsborát,  elszundít,  és ugyanarra a megnyugvásra talál,  amelyet  Sziddhárta és 
Govinda  is  meglel,  amikor  hosszú  gyakorlás  után  elmenekülve testükből,  a  Nem-Én-ben időznek.  Így van ez,  ó, 
Govinda.

Govinda erre így szólt: – Ezt mondod, barátom, pedig mégiscsak tudod, hogy Sziddhárta nem ökörhajcsár és a samana nem 
részeges mihaszna. Az az iszákos talál  ugyan mámort, talál rövid menekvést és megnyugvást,  de visszatér mámoros 
álmából,  és  mindent  úgy  talál,  ahogy  volt,  nem  lett  bölcsebb,  nem  gyűjtött  ismeretet,  nem  jutott  magasabbra  a 
lépcsőfokokon.



Sziddhárta  mosolyogva  szólt:  Nem tudom,  én  soha  sem voltam részeg.  De  azt,  hogy én,  Sziddhárta,  csak  rövid 
mámorhoz  jutok gyakorlataimmal  és meditációimmal, és éppolyan távol vagyok a bölcsességtől, a megváltástól, mint 
gyermekként voltam anyám méhében, azt tudom, ó, Govinda, azt tudom.

Egy másik alkalommal,  amikor Sziddhárta Govindával együtt kijött az erdőből, és a faluban valami kis élelmet  koldult 
testvérei és tanítói számára,  Sziddhárta  megszólalt, és ezt mondta: – Hogy van ez, Govinda,  helyes úton járunk-e? 
Közeledünk-e  az  ismerethez?  Közeledünk-e  a  megváltáshoz?  Nem  inkább  körbe-körbe  járunk-e  –  éppen  mi,  akik 
szabadulni akartunk a körforgástól?

Govinda így szólt: – Sziddhárta, bizony sokat tanultunk, és sok tanulnivalónk maradt is még. Nem körbeforogva járunk, 
felfele megyünk, a kör spirális. néhány fokkal máris feljebb jutottunk.

Sziddhárta így felelt: – Mennyi idős lehet, mit gondolsz, a mi legöregebb samanánk, tiszteletre méltó tanítónk?

Govinda így szólt: – Talán hatvanéves, ha lehet, a mi elöljárónk.

Sziddhárta így szólt: – Hatvan évet megélt, és nem érte el a nirvánát.14 Lesz hetvenéves is, nyolcvan is, és te meg én, 
mindketten  ugyanannyit  megérünk,  gyakoroljuk  magunkat,  és  böjtölünk,  és  meditációba  mélye dünk. De a nirvánát 
nem érjük el, ő sem, mi sem. Ó, Govinda, azt hiszem, hogy az összes samana között, aki  csak létezik,  talán egy sincs, 
egyetlenegy  sem,  aki  a  nirvánát  elérné.  Pusztán  vigasztalást  lelünk,  mámort,  képességeket,  amelyekkel  elbódítjuk 
magunkat. A leglényegesebbet azonban, az Utak Útját, nem találjuk meg soha.

– Bár ne mondanál ily rémítő szavakat, Sziddhárta! – szólt Govinda. – Hogyne lenne annyi tudós férfiú között, annyi sok 
bráhmana között, annyi szigorú és tiszteletre méltó samana között, annyi sok kereső, odaadóan igyekvő, annyi szent ember 
között egyetlenegy sem, aki az Utak Útját megtalálja?

Sziddhárta azonban, olyan hangon. amelybe ugyanannyi bánat, mint gúny vegyült, szomorú, halk, kicsit csúfolódó hangon 
így szólt: – Ó, Govinda, barátod hamarosan el fogja hagyni a samanák útját, amelyet oly rég jár teveled. Szomjazom, ó, 
Govinda. és ezen a hosszú samana-úton  semmit  sem enyhült  a  szomjúságom.  Mindig ismeretre szomjaztam, mindig 
tele  voltam  kérdésekkel.  Kérdeztem  a  bráhmanákat,  évről  évre,  kérdeztem  a  szent  védákat,  év  év  után,  és 
kérdeztem a kegyes samanákat, év év után. Ó, Govinda, meglehet, ugyanolyan jó, bölcs vagy gyógyító dolog lett volna, ha 
az orrszarvú madarat vagy a csimpánzt kérdezem. Sok időre volt szükségem, és még mindig nem fejeztem be, hogy ezt az 
egyet megtanuljam, ó, Govinda: hogy az ember semmit sem tanul! Azt hiszem, a valóságban nincs olyasmi, amit 
„tanulás"-nak nevezünk. Csak a tudás van, barátom, az pedig mindenütt ott van, az át-man, amely ott van bennem és 
benned és minden lényben. Így hát kezdem már hinni: ennek a tudásnak nincsen gonoszabb ellenfele, mint a tudni 
akarás, mint a tanulás.

Erre Govinda megállt jártában, felemelte kezét, és így szólt:  –  Ó,  Sziddhárta,  ne  ijeszd  barátodat  ilyen  be szédekkel! 
Szavaid valóban félelmet ébresztenek szívemben.  És gondold csak el:  hová lenne az  imák  szentsége, hová lenne a 
bráhmana-rend tisztes  volta,  hová  a  samanák  szentsége,  ha  úgy lenne,  amint  mon dod, ha nem lenne tanulás?! Mi 
lenne, ó, Sziddhárta, mi lenne mindenből, ami a földön szent, ami értékes, ami tiszteletre méltó?!



És Govinda maga elé mormolt  két verssort,  két verssort az egyik upanisádból:

„Aki gondolkodva, tisztult szellemmel elmélyed azt átmanban,

Szívének szavakkal kimondhatatlan. "

Sziddhárta azonban hallgatott. Azokra a szavakra gondolt, amelyeket Govinda mondott, és végig is gondolta őket.

Igen, gondolta, lehajtott fővel állva, mi lenne szent még mindabból, ami szemünkben szentnek tűnik? Mi marad meg? 
Mi az, ami örök? És fejét ingatta.

Egyszer, amikor a két ifjú már mintegy három éve élt a samanákkal és részt vett gyakorlataikban, sok úton-módon és 
kerülőn át elérte őket egy hír, híresztelés, monda: van valaki, akit Gótamának neveznek, a Fenséges, a Buddha,15 aki 
legyőzte magában a világ szenvedését, és megállította az újjászületések kerekét. Tanítva járja a vidéket, tanítványoktól 
körülvéve,  tulajdon  nélkül,  otthon nélkül,  feleség nélkül,  az  aszkéták sárga köpenyében,  de derűs  homlokkal,  boldog 
ember, bráhmanák és fejedelmek hajolnak meg előtte és akarnak tanítványává szegődni.

Ez  a  szóbeszéd,  ez  a  hír,  ez  a  mese  csendült  fel,  illa tozott  magasan,  itt  és  amott,  beszéltek  róla  a  városokban  a 
bráhmanák,  az erdőben a samanák,  újra és újra eljutott  a  két  ifjú  fülébe Buddhának,  a  Gótaurának neve,  jó szóval és 
rosszal, dicsérettel és szidással kísérve.

Mint amikor egy országban pestisjárvány dúl,  és  olyan hír jár szájról szájra, hogy íme, itt meg itt van egy férfiú, egy 
bölcs,  egy tudós,  szava és  lehelete  elég ahhoz,  hogy meggyógyítson mindenkit,  aki csak beleesett  a  ragályba  –  és 
azután  ez  a  hír  bejárja  az  egész  környéket  és mindenki  róla beszél,  sokan hisznek,  sokan kételkednek,  sokan pedig 
azonnal útra kelnek, hogy felkeressék a bölcset, a segítőt – úgy járta be a vidéket a monda, az illatozó monda Gótamáról, a 
Buddháról,  a  Sákja16 nemzetségéből  való  bölcsről.  A  hivők  úgy  beszélték,  hogy  a  legnagyobb  tudást 
bir tokolja,  emlékezik előző életeire, elérte a nirvánát, és  soha többé nem tér vissza a körforgásba, nem merül vissza az 
átalakulások zavaros áramába. Sok szépet és hihetetlent mondtak cl róla, csodákat tett,  legyőzte az ördögöt,  beszélt az 
istenekkel. Ellenségei és a hitetlenek azonban azt mondták, ez a Gótaura hiú csaló, napjait jólétben éli, megveti az isteneknek 
való áldozást, bölcsesség nélkül való és nem ismer gyakorlatot, sem önsanyargatást.

Buddha mondája édesen hangzott, varázslat illatozott ezekből a hírekből. Hiszen beteg volt a világ, oly nehezen elviselhető 
az élet – és lám csak, itt forrás látszott fakadni, üzenet zengett, vigasztaló, szelíd, tele nemes ígéretekkel. Mindenütt, ahová a  
Buddháról szóló hír elhangzott, India minden országában felfigyeltek az  ifjak, vágyat éreztek, reményt  éreztek, s a 
városok és falvak bráhmana-ifjai közt szívesen fogadtak minden zarándokot és idegent. aki hírt hozott őróla. a fenséges-
ről, a Sákjamuniról.l7 

Az erdőben élő samanákhoz is, Sziddhártához is, Govindához is eljutott a hír, lassan, cseppenként, minden csepp csupa 
remény,  minden  csepp  csupa  kétség.  Keveset  beszéltek  róla,  mert  a  samanák  elöljárója  nem  volt  barátja  ennek  a 
mondának.  Hírét  vette,  hogy  amaz  ember,  aki  Buddhának  mondja  magát,  előzőleg  aszkéta  volt  s  az  erdőben 
lakozott, de azután visszatért a víg élethez és a világi örömökhöz, s ezért hallani sem akart az úgynevezett Gótamáról.



– Sziddhárta,  kérlek – szólt  egy alkalommal  barát jához Govinda. – Ma a faluban jártam, és egy bráhmana meghívott 
magához,  s  házában egy Magadha-beli18 bráhmánfival  találkoztam,  aki  a  saját  két  szemével  látta  a  Buddhát  s  hallotta 
tanítását. Igazán mondom, szinte a lélegzetvétel is fájt kebelemen, és azt gondoltam: bárcsak én is, bárcsak mi ketten is, 
Sziddhárta meg én, megérnénk azt az órát, amikor ezen tökéletes tanító szavát saját szájából hallhatjuk! Mondd, barátom, 
ugye mi is elmegyünk oda, és meghallgatjuk a tanítást magának a Buddhának szájából?

Sziddhárta így szólt erre: – Govinda, kedves, mindig, de mindig azt gondoltam, Govinda a samanák közt  marad, 
mindig  azt  gondoltam,  az  lesz  a  célja,  hogy  hatvan-hetven  évet  megérjen,  és  azoknak  a  tudományoknak  és 
testgyakorlatoknak szentelje magát,  amelyek  samanához illenek. De lám csak, nem eléggé ismertem Govindát, 
nem ismertem eléggé szívét. Most hát, legkedvesebb barátom, új ösvényen akarsz elindulni,  és  oda mész, ahol a 
Buddha hirdeti tanítását.

Govinda így szólt: – Csúfolódni támadt kedved. Hiába csúfolódsz, Sziddhárta! Nem ébredt-e fel benned is a kívánság, 
a vágyakozás, hogy halljad az új tant? Nem mondtad-e nekem egyszer te is, hogy nem sokáig jársz már a samanák 
ösvényén?

Erre  Sziddhárta  elnevette  magát,  úgy,  ahogy  szokása  volt,  úgy,  hogy  nevetésébe  egy  csepp  szomorúság  s  egy 
csepp gúny is  vegyük,  és ekképpen válaszolt:  – Nos,  Govinda, jól szóltál, helyesen emlékeztél.  De emlékezzél 
csak  a  többire  is,  amit  tőlem  hallottál,  vagyis,  hogy  ami  engem  illet,  bizalmatlan  lettem  minden  tanítással 
szemben,  belefáradtam  minden  tanulásba,  és  hogy  kevéssé  tudok  hinni  a  szavaknak,  amelyek  tanítómesterek 
ajkáról  hangzanak felénk.  De örülj  csak,  kedves bará tom,  én hajlandó vagyok ama tanítást  meghallgatni  –  bár 
szívem mélyén úgy hiszem, hogy ama tan legédesebb gyümölcsét úgyis megízleltük már.

Govinda  így  szólt:  –  Hajlandóságodnak  örül  a  szívem.  Mégis,  mondd  csak,  hogyan  lehetséges,  amit  mondasz? 
Hogyan lenne részünk a Gótama tanításának legjobb gyümölcséből, mielőtt hallottuk volna azt a tanítást'?

Mire Sziddhárta ilyképpen szólt:  – Örüljünk ennek a  gyümölcsnek,  a  többit  meg  várjuk  meg,  míg  beérik,  Govinda, 
kedves! Ez az első gyümölcs  pedig,  amit  már  most a Gótamának köszönünk, az, hogy elszólít a samanák közül! Azt 
meg, hogy lesz-e más, lesz-e jobb ajándéka is, várjuk és fogadjuk nyugodt szívvel, ó, barátom.

Még ugyanezen a  napon Sziddhárta  közölte  a  samanák elöljárójával  elhatározását,  hogy búcsút  akar venni  tőle. 
Azzal az udvariassággal és szerénységgel beszélt,  amely az  elöljárót  illeti,  amely az  ifjabbhoz.  a  tanít ványhoz 
illik. A samana azonban haragra gerjedt amiatt,  hogy a  két  ifjú meg akar  válni  tőle,  haragjában han gosan beszélt 
és durva szavaktól sem kímélte őket.

Govinda megijedt és zavarba jött. Sziddhárta azonban Govinda füléhez hajolva ezt suttogta: – No, most megmutatom az 
öregnek,  hogy  valamit  tőle  is  tanultam.  –  Közelebb  lépett  a  samanák  fejéhez,  ott  megállt,  összpontosított 
lelkierővel,  elkapta  az  öregember  tekintetét,  a  maga  tekintetével  megigézte,  elnémította,  akaratától  megfosztotta, 
alávetette  a  maga  akaratának,  azt  parancsolva, hogy hang nélkül tegye,  amit  elvár tőle. Az öreg  samana  elnémult, 
tekintete  megmerevedett,  akarata  megbénult,  karja  erőtlenül  csüngött,  hatalmavesztetten  ki  volt  szolgáltatva 



Sziddhárta  varázslatának.  Sziddhárta  gondolata  úrrá  lett  a  samanán,  azt  kellett  tennie,  amit  ez  parancsolt.  Így 
tehát az öreg samana hajlongott, áldó kézmozdulatokat tett, s dadogva elmondott néhány kegyes, útravaló jókívánságot. 
Az ifjak köszönettel viszonozták a hajlongást, viszonozták a jókívánságot, és búcsút intve tovatűntek.

Mentükben  Govinda  szólalt  meg  először:  –  Sziddhárta,  barátom,  többet  tanultál  a  samanáknál,  mint  amiről 
tudomásom volt. Nehéz, nagyon nehéz dolog egy öreg samanát  megigézni.  Igazán mondom, ha köztük  maradtál 
volna, hamarosan megtanultál volna a vízen járni.

–  Nem vágyom  rá,  hogy a  vízen  járjak  –  mondta  Sziddhárta.  – Boldogítsák magukat  öreg samanák az  efféle 
tudománnyal!

GÓTAMA

Szávatthí19 városában  minden  gyerek  ismerte  a  fenséges  Buddha  nevét,  és  minden  házban  készségesen  adtak 
élelmet  a  némán  kérőknek,  Gótama  tanítványainak  alamizsnás  tálkájukba.  A  várostól  nem messze  terült  el 
Gótama legkedvesebb tartózkodóhelye, a Dzsetavana liget, e ligetet pedig Anáthapindika, a gazdag kereske dő, a 
Fenségesnek hű tisztelője adományozta neki és övéinek.

Amint a két ifjú aszkéta Gótama tartózkodási helye  felől kérdezősködött, minden történet, minden útba igazítás 
erre  a  vidékre  irányította  őket.  És  amint  megérkeztek  Szávatthíba,  mindjárt  az  első  város  széli  háznál,  melynek 
ajtajában  némán  megálltak,  étellel  látták  el  őket,  s  ők  elfogadták  az  eledelt,  Sziddhárta  pedig  megkérdezte  a 
háziasszonyt, aki az ételt nyújtotta: – Azt szeretnénk megtudni, áldott kezű hölgy, hol időz most a legtiszteletreméltóbb 
Buddha,  mert  tudd meg,  mi  ketten  samanák  vagyunk,  az  erdőből  jöttünk,  és  őt,  a  Töké letest  szeretnénk látni,  s 
tanítását ajkáról hallani.

A háziasszony így szólt: – Valóban a legjobb helyen álltatok meg, erdei samanák. Tudjátok meg, Dzsetava nában, 
Anáthapindika kertjében időzik a Fenséges. Ott ti  is  eltölthetitek az éjszakát,  kedves zarándokok,  elég hely  van  ott 
számtalannál is több érdeklődőnek, akik odaözönlenek, hogy a Fenséges ajkáról hallják a tanítást.

Govinda megörült ennek, és boldogan sóhajtott fel: – Nos hát, célunkhoz értünk, utunk végéhez! Mondd csak kérlek, 
Zarándokok Anyja, ismered-e őt, a Buddhát, láttad-e saját két szemeddel?

Az asszony így szólt: – Nagyon is sokszor láttam őt, a Fenségest.  Sok-sok  napon át  láttam,  amint  járja  az  utcákat, 
hallgatagon, sárga köpenyben, alamizsnás tálkájával szótlanul megáll egy-egy ház ajtajában, s azután  a megtöltött tállal 
tovalépked.

Govinda lelkesen itta magába a szavakat, és szeretett  volna még többet kérdezni,  még többet  hallani.  Szidd hárta 
azonban  figyelmeztette,  hogy  folytatniuk  kell  útjukat.  Megköszönték az útbaigazítást,  továbbindultak,  és alig is 
kellett  már kérdezősködniük, annyi  zarándok s  Gótaurának  annyi  szerzetese  ment  az  úton  Dzsetavana  felé.  És  még 



mikor az éjszaka beálltával megérkeztek,  utánuk is folyton-folyvást érkeztek jövevények, kiáltoz tak, beszélgettek, 
szállást  kerestek  mind  és  kaptak  is.  A  két  samana,  aki  megszokta  az  erdőben  hálást,  gyorsan  és zajtalanul talált 
nyugvóhelyet s aludt ott reggelig.

Napfelkeltével  néztek nagyot,  mekkora  tömeg,  a  hívőknek és kíváncsiskodóknak mily nagy száma töl tötte itt 
az éjszakát. A pazar ligetnek minden útján sárga csuhás szerzetesek sétáltak fel  s  alá,  itt-ott  elmélkedés be mélyedve 
vagy lelkiekről beszélgetve üldögéltek itt a fák alatt, az árnyas kertet valóságos városnak lehetett tekinteni, amely úgy 
nyüzsgött  az  emberektől,  mint  méhektől  a  méhkas.  A legtöbb szerzetes  elindult  ala mizsnás  tálkájával,  hogy 
bent  a  városban  élelmet  kolduljon  az  ebédhez  –  ez  volt  az  egyetlen  étkezésük  egész  nap.  A  Buddha  maga,  a 
Megvilágosodott, szintén reggel szokta megtenni koldusútját.

Sziddhárta meglátta és azonnal  felismerte,  mintha csak isteni  ujj  mutatta volna meg n eki.  Meglátta őt,  amint 
csendesen tovament, ő is egyszerű ember volt, sárga csuhában, kezében az alamizsnás tálkával.

– Nézd csak! – szólt Sziddhárta Govindához halkan. – Nézd, ez nem más, mint a Buddha.

Govinda figyelmesen nézte a sárga csuhájú szerzetest,  aki  a sok száz többitől  szemre semmiben sem külön bözött. 
Mégis, hamarosan Govinda is megértette: ő az. Utánamentek hát, és szemlélték őt.

A Buddha szerényen indult útjára, gondolataiba mé lyedve, nyugodt arca nem volt sem jókedvű, sem szomorú, mintha 
csendesen  befelé  mosolygott  volna.  Rejtőzködő  mosollyal,  csendesen,  nyugodtan,  leginkább  egészséges  gyermekhez 
hasonlóan járt a Buddha, úgy lépkedett,  úgy hordta  csuháját,  mint  bármelyik  szerzetese,  pontosan előírás  szerint. 
Hanem az arca és a lépései,  nyugodtan lesütött  pillantása,  nyugodtan lecsüngő keze feje, sőt nyugodtan lecsüngő 
kezének minden egyes ujja is békességet, tökéletességet árasztott, nem volt alakjában semmi keresés, semmi utánzás; 
lassan, örökös nyugalomban és fényben, érinthetetlen békében lélegzett.

Így  indult  útjára  Gótama  a  város  irányába  alamizsnát  gyűjteni,  a  két  samana  pedig  felismerte,  egyes-egyedül  tökéletes  
nyugalmáról,  magatartásának csendjéről,  amelyben  nem  volt  keresés;  sem  akarás,  sem  utánzás,  sem  fáradozás nem 
látszott rajta, egyedül világosság és béke.

– Ma meghalljuk a tanítást a saját szájából – örvendezett Govinda.

Sziddhárta nem válaszolt. Kevéssé érdekelte a tan maga, nem nagyon hitte, hogy újat tanul belőle, hiszen ő is, Govinda is, 
újra  meg  újra  hallották  már  eme  Buddha-tanítás  tartalmát,  bár  ha  csak  másod-  vagy  harmadkézből  is.  Viszont 
figyelmesen nézte Gótama fejét, a vállát,  a  lába  fejét,  nyugodtan  alácsüngő kezét,  s  úgy látta,  hogy keze minden 
ujjának minden íze tanítás, és igazságot beszél, lélegzik, illatozik, sugároz. Ezt az embert,  ezt a Buddhát kisujjának 
legapróbb mozdulatáig  igazság hatotta  át.  Szent  volt  ez az  ember.  Sziddhárta  még  soha  nem tisztelt  úgy embert, 
még soha nem szeretett úgy embert, mint őt.

A két barát nyomába szegődött a Buddhának a városig, és némán tértek vissza, úgy határoztak ugyanis, hogy ezen 
a  napon  megtartóztatják  magukat  az  ételtől.  Látták  Gótamát  visszatérni,  látták,  amint  tanítványai  körében 
elfogyasztotta  az  ebédjét  –  egy  madárka  sem  lakott  volna jól  abból,  amit  evett  –,  majd  látták,  amint  visszavonul  a 



mangófák árnyékába.

Estére kelve azonban, mikor csillapodott a hőség, és az egész ligetben megelevenedett az élet. és összejöttek mindannyian, 
akkor meghallgatták a Buddha tanítását. Hallották a hangját, és a hangja is tökéletes volt, tökéletesen nyugodt, békességgel 
tele. A szenvedésről szóló  tanítást  hirdette  Gótama,  a  szenvedés  eredetéről,  a  szenvedés legyőzésének  útjáról szóló 
tant.  Csendes  beszéde  nyugodtan  és  tisztán  hangzott,  az  élet  szenvedés,  vallotta,  a  világ  tele  van  szenvedéssel,  de 
találtatott megváltás a szenvedéstől: megváltást az talál, aki a Buddha útját követi.

Lágyan  csengő,  mégis  határozott  hangon  szólt  a  fenséges Tanító, hirdette a négy alapelvet,  a nyolcszoros  ösvényt,20 

türelmesen járta végig a tanítás, a példabeszédek, az ismétlések szokott útját, hangja világosan és csendesen lebegett 
hallgatói fölött, mint valami fényforrás, mint a csillagos ág.

Mikor a Buddha beszédének végére árt – beesteledett már –, néhány zarándok kilépett a többi közül és kérte, hogy vegyék fel  
a  szerzetesek  közösségébe,  mert  a  Buddha-tanításhoz  menekednek.  Gótama  pedig  felvette  őket,  így  szólván:  –  Lám, 
hallottátok a tanítást,  lám,  nem hiába hirdettetik. Lépjetek hát be rendünkbe és járjatok szentségben, véget vetve minden 
szenvedésnek.

És íme,  ekkor  Govinda  is  kilépett  Gótama  elé,  a  félénk Govinda, és így szólt: – Én is a Fenségeshez menekedem és 
tanításához –. s kérte, hogy ő is beállhasson a tanítványok közé, és fel is vették.

Nem sokkal  később,  amikor  a  Buddha  már  visszavonult éjszakai nyugvóhelyére, Govinda Sziddhártához  fordult,  és 
lelkesen  így  szólt  hozzá:  -  Sziddhárta,  nem  illik hozzám, hogy szemrehányást  tegyek neked. De mindketten hallottuk 
szólni a Fenségest, mindketten  megismertük tanítását. Govinda meghallgatta a tant, és  a tanhoz menekedett. Hát te, oly 
igen tisztelt barátom, te nem akarsz a megváltódás ösvényén járni? Még vársz, még habozol?

Sziddhárta mintegy álomból ébredt, amikor Govinda szavait meghallotta. Sokáig tekintett Govinda arcába.  Majd halkan 
megszólalt,  olyan hangon, amelyben nem volt semmi  gúny:  - Govinda, barátom,  most  megtetted  a szükséges lépést, 
megválasztottad a magad útját, Govindám, te mindig az én barátom voltál, mindig az én nyomomban jártál, egy lépéssel 
mögöttem. Sokszor  gondoltam magamban:  vajon Govinda mikor  fog egyszer magától lépni, segítségem nélkül, a saját 
lelke indíttatására? Lám, most férfivá értél és magad választod meg utadat.  Kívánom,  járjad végig! Kívánom,  találd 
meg a magad megváltását!

Govinda még  nem értette  egészen barátja  szavát,  és  egy árnyalatnyi  türelmetlenséggel  ismételte meg a  kérdést:  - 
Kedvesem,  kérlek,  beszélj!  Mondjad,  hiszen  másként  nem  lehet,  mint  hogy  te  is,  tudós  barátom,  a  fenséges 
Buddhához készülsz menekedni!

Sziddhárta Govinda vállára tette kezét: - Nem vetted észre, Govindám, hogy búcsúáldást mondtam? Újra mondom: 
kívánom, járd végig ezt az utat! Kívánom, találj megváltásra!

Govinda e percben értette meg, hogy barátja magára-hagyta, és elsírta magát.

- Sziddhárta! - kiáltott fel panaszosan.



Sziddhárta kedvesen szólt  hozzá:  -  Ne feledkezz meg  róla. Govinda, hogy most már a Buddha samanái közé  tartozol! 
Lemondtál otthonodról és szüleidről. lemondtál származásodról és minden vagyonról. saját akaratodról, sőt barátságaidról 
is. Így parancsolja a tanítás, így akarja a Fenséges. Te magad is így akartad. Holnap, Govindám, búcsút veszek tőled.

A két  barát még sokáig sétálgatott  a fák között,  és  sokáig hevertek álmatlanul. Govinda pedig újra és újra megpróbált 
barátjának lelkére beszélni,  és kérdezgette,  miért nem menekszik Gótama tanításához, s vajon mely hibát talált a tanban.  
Sziddhárta azonban újra és újra visszautasította, és így szólt: - Nyugodj bele, Govinda!  A Fenséges tanítása nagyon is jó, 
hogy találnék hibát benne?

Kora  hajnalban  Buddha  egyik  követője,  az  egyik  legöregebb  szerzetes  végigjárta  a  kertet,  és  magához  szólította 
mindazokat,  akik  újonnan  jöttként  a  tanhoz  menekedtek,  hogy beöltöztesse őket  a sárga köntösbe és  tudtul  adja 
nekik,  rendjüknek  megfelelően,  a  legelső  tanítást,  legelső  kötelességeiket.  Govinda  ekkor  elszakadt  gyermekkora 
barátjától, még egyszer átölelte, és csatlakozott a novíciusok21 menetéhez.

Sziddhárta viszont gondolataiba mélyedve járkált a ligetben.

Ekkor egyszer csak szembejött vele Gótama, a Fenséges, és amint Sziddhárta hódolattal köszöntötte, s a Buddha tekintete 
oly igen tele volt jósággal és nyugalommal, az ifjú összeszedte bátorságát és engedélyt kért tőle a szólásra. A Fenséges szó 
nélkül bólintva beleegyezett.

Sziddhárta  így  szólt:  -  Tegnap részem volt  abban a  kegyben,  ó,  Fenséges,  hogy csodálatos  tanításodat  meg hallgassam. 
Barátommal  együtt  messzi  távolból  jöttünk  ide,  hogy  halljuk  a  tant.  És  lám,  a  barátom  a  tieiddel  marad,  hozzád 
menekedik. Én azonban folytatom zarándokutamat.

- Tégy, ahogy jónak látod - szólt udvariasan a tiszteletre méltó Buddha.

– Szavam nagyon is merész – folytatta Sziddhárta –,  de nem szeretnék búcsút venni a Fenségestől anélkül,  hogy ne 
közölném vele őszintén gondolataimat. Megajándékoz-e a Tiszteletreméltó még egy pillanatnyi figyelmével?

A Buddha szó nélkül bólintott.

Sziddhárta ilyképpen szólt:  – Ó, te mindeneknél  tisz teletre méltóbb, egyet csodáltam mindenekelőtt szent tanításodban. 
Minden, de minden tökéletesen érthető, bebizonyosodott igazság a te tanításodban; mint valami tökéletes, mint valami sehol 
meg nem szakadó láncolatot  mutatod be a  világot,  örök láncként,  okok és  okoza tok  összefüggéseként.  Soha senki 
nem  látta  világosabban,  nem  ábrázolta  meggyőzőbben;  valóban  szaporábban  doboghat  minden  bráhmana  szíve  a 
keblében, ha tanításodon keresztül megpillantja a világot, tökéletes összefüggésében, hiánytalanul, tisztán, mint a kristály,  
véletlenektől  függetlenül,  istenektől  is  függetlenül.  Hogy e világ jó vagy gonosz, hogy benne az élet  szenvedés 
vagy öröm, ezt a kérdést félre lehet tenni, könnyen lehet, hogy ez nem is lényeges – a világ egysége azonban, minden 
történés egybefüggése, s hogy nagyot  és kicsit  ugyanazon áramlat  sodor,  a  keletkezés és  elmúlás okainak egyazon 
törvénye  alapján, mindez meggyőzően sugárzik fenséges tanításodból, Tökéletes Férfiú. Mégis,  ugyanebben a tanításban,  
minden dolgok ezen egysége és következetessége egy helyen megtörik,  egy kis résen át idegen, merőben új fénysugár 



hatol be az egység eme világába, valami, ami előbb nem volt, amit nem lehet kimutatni és nem lehet bebizonyítani 
sem: ez pedig a világ legyőzéséről, a megváltásról szóló  tanításod. E miatt  a kis rés miatt,  e miatt  a kis szakadás  miatt 
viszont  az  egész örökös és  egységes  Világtörvény összetörtnek,  legyőzöttnek tűnik.  Kérlek,  bocsáss  meg nekem,  amiért  
megemlítem ezt az ellenvetést.

Gótama csendesen hallgatta, indulatok nélkül. Azután jóságos, udvarias és tisztán csengő hangján megszólalt, ő, a Tökéletes: 
–  Hallottad a  tanítást,  ó,  bráhmánfi,  és  jól tetted, hogy ilyen alaposan végiggondoltad. Hiányt  találtál  benne,  egy  kis 
hibát.  Kívánom,  hogy gondolkozz rajta tovább. De hadd figyelmeztesselek, tudásra  szomjazó barátom,  a  vélemények 
bozótjára és a szócsaták hiábavalóságára. A véleményeken nem múlik  semmi, akár jók, akár rosszak, akár bölcsek, 
akár ostobák, bárki el is fogadhatja, el is vetheti őket. Ez a tanítás azonban, amelyet  tőlem hallottál, nem vélekedés, célja 
sem az, hogy a tudásra szomjazóknak megmagyarázza  a világot. Más a célja: a szenvedéstől való megváltás a célja. Ez 
Gótama tanítása, nem egyéb.

– Kérlek, ó, Fenséges, bár ne haragudnál rám – szólt az ifjú. – Nem azért szóltam hozzád, hogy vitákra keressek okot, 
nem azért, hogy szavakon fennakadjak.  Valóban igazad van,  a  véleményeken  nem sok múlik.  De  ezt  az  egyet  még 
hadd  mondjam  meg  neked:  tebenned  egy pillanatig  sem kételkedtem.  Egy pillanatig  sem vontam kétségbe,  hogy 
Buddha  vagy,  hogy  elérted  a  célt,  a  legmagasabb  elérhetőt,  amelyre  oly  sok  ezer  bráhman  és  bráhmánfi  törekszik.  
Megtaláltad a haláltól  való megváltás  útját,  ez  saját  keresésed alapján lett  a  t iéd,  a  magad  út ján,  gondolata id, 
medi tációd,  ismereteid, megvilágosodásod útján, nem valamely tan segítségével! És így – ez az én elgondolásom, ó, 
fenséges  Mester  –  nincs  ember,  aki  puszta  tanítás  útján  jutna  megváltáshoz!  Senkit  sem  tudsz  részeltetni  benne 
szavakkal  és  tanítással,  ó,  tiszteletre  méltó  Mester,  senkinek sem tudod szóval  átadni  azt,  ami  a  megvilágosodás 
órájában történt  veled!  Sok  mindent  tartalmaz  a  megvilágosodott  Buddha tanítása,  sokakat  útbaigazít,  hogyan  éljenek 
helyesen,  hogyan kerüljék a gonoszt.  Egyet  azonban nem tartalmaz  ez  az  oly világos,  oly  tiszteletre méltó tanítás: 
nem tartalmazza annak a titkát, amit maga a Fenséges megélt, százezrek közül ő egyedül. Ez volt az, amire gondoltam, 
amit  felismertem,  amikor a tant meghallottam. Ez az, amiért folytatom vándorutamat – nem azért, hogy más, hogy jobb 
tanításra leljek, hiszen tudom, hogy jobb nincsen, hanem hogy búcsút vegyek minden tanítástól és minden tanítómestertől, 
s egyedül magam érjem el célomat vagy meghaljak. Sokszor gondolok majd még vissza erre a napra, ó, Fenséges Mester, és 
erre az órára, amelyben a saját két szememmel láttam egy szent embert.

A  Buddha  csendesen  lesütötte  szemét,  kifürkészhetetlen  orcájáról  csendes,  tökéletes  nyugalom  sugárzott.  – 
Kívánom – szólalt meg lassan a tiszteletre méltó  Férfiú  –,  hogy gondolataid  ne  legyenek  tévedések!  Kívánom,  érj 
célt!  De  mondd csak:  láttad-e  samanáim  népes seregét, sok-sok testvéremet, akik mind a tanhoz  menekedtek? És azt 
gondolod-e,  idegen  samana,  vajon  azt  gondolod-e,  hogy  mindezeknek  jobb  volna  búcsút  intenie  a  tanításnak,  s  a 
világba és az élvezetek közé visszatérnie?

–  Ó nem,  távol  áll  tőlem ez  a  gondolat  –  szólt  Sziddhárta  hevesen.  –  Kívánom,  hogy mind  maradjanak  hívek a 
tanításhoz, kívánom, mind érjenek célt! Nem dolgom mások élete felől  ítéletet  mondani!  Egyedül  felőlem, egyedül a 
magam útja felől kell döntenem, választanom, miatta a tant elutasítanom. Mi, samanák az éntől való megváltást keressük, ó,  
Fenséges Lélek. Ha tanítványoddá  lennék,  6,  tiszteletre méltó  Mester,  attól  tar tok, megtörténhetnék velem, hogy csak 
látszólag, önáltatással nyugodna meg és lelne megváltást bennem az Én, valójában azonban tovább élne és nagyra nőne, 
mert  akkor  ott  volna  számomra  a  Tan,  lennének  tanítványaim,  ott  volna hozzád húzó szeretetem s a szerzetesek 



közössége, amelyeket mind saját Énemmé alakítanék!

Gótama  halvány  mosollyal,  megingathatatlan  derűvel  és  barátsággal  nézett  szemébe  az  idegennek,  és  alig  észlelhető 
mozdulattal elköszönt tőle.

– Bölcs vagy, samana – szólt a Tiszeletreméltó. – Bölcsen szól ajkad, barátom. Óvakodjál a túl nagy bölcsességtől!

A Buddha másfelé vette útját, tekintete és halvány mosolya örökké bevésődött Sziddhárta emlékezetébe. – Nem láttam 
még soha senkit így nézni, így mosolyogni, így ülni és így lépni – gondolta –, ilyen igaz ember  módjára akarok én is 
nézni  és mosolyogni,  ülni  és lépni,  ilyen  szabadon,  ilyen  tiszteletre  méltón,  ilyen  rejtőzködőn,  ilyen  nyíltan,  ilyen 
gyermekien  és  titokzatosan.  Ilyen  igaz  módon  csak  az  tekint  és  az  jár,  aki  Énjének  legbelsejébe  jutott  el.  Nos,  
megpróbálok én is bejutni önmagam legbelsejébe.

„Egy  embert  találtam  –  gondolta  Sziddhárta  –,  egyetlenegyet,  aki  előtt  le  kellett  sütnöm a szemem.  Többé 
senki más előtt nem sütöm le a szemem, senki emberfia előtt. Nem lehet tanítás, amely elcsábítana, ha ennek az embernek a  
tanítása nem csábított el."

„Megrabolt  engem a  Buddha  –  gondolta  Sziddhárta  –,  megrabolt,  de  még  inkább megajándékozott.  Elrabolta  tőlem a 
barátomat, azt, aki eddig bennem hitt,  s most  őbenne hisz, aki az én árnyékom volt,  és most Gótama árnyéka. Viszont  
megajándékozott saját magammal, Sziddhártával."

ÉBREDÉS

Amint Sziddhárta maga mögött hagyta a ligetet, s vele Buddhát,  a Tökéletest,  vele Govindát  is,  úgy érezte,  ebben a 
ligetben  mögötte  maradt  és  elszakadt  tőle  egész  eddigi  élete.  Egészen eltöltötte  ez  az  érzés,  és  amint  lassan 
továbbhaladt,  mindegyre  ezen  elmélkedett.  Mélyen  elmerült  érzésében,  úgy  elmerült  benne,  mint  valami  mély 
vízben, amelynek a fenekére le akar  süllyedni,  oda,  ahol  az  okok  nyugszanak.  Mert  az  okokat megismerni  – így 
tűnt fel szemében –, az nem más, mint maga a gondolkodás. Egyedül ezáltal válnak  az érzések ismeretekké, így nem 
vesznek el, hanem lényegszerűvé válnak, és sugározni kezd belőlük igazi tartalmuk.

Sziddhárta  lassan  tovahaladva  gondolkodott.  Megállapította,  hogy  nem  gyerekember  már,  hanem  férfivá  érett. 
Megállapította,  hogy valami  elhagyta,  mint  a kígyótól  marad el levedlett  bőre, hogy valami nincs már  meg benne, 
ami egész ifjúkora alatt kísérte és vele volt: az a kívánság, hogy tanítói legyenek és tanításokat hallgasson, az utolsó tanítót, 
aki megjelent  útján, őt is, a  legmagasztosabb és legbölcsebb tanítót, a legszentebbet, Buddhát, őt is elhagyta, tőle is 
búcsút kellett vennie, az ő tanítását sem tudta elfogadni.

Tűnődve lassította lépteit, és faggatta magát: „Vajon mi is az, amit a tanításokból, amit a mesterektől meg akartál tanulni, és 



amire  ők sem tudtak  megtanítani  téged,  akik  pedig  sokra  megtanítottak?"  És erre  a  gondolatra  jutott:  „Az Én volt  az, 
amelynek értelmét és lényegét meg akartam tanulni. Mégsem tudtam legyőzni, csak becsaptam ideig-óráig, menekültem tőle, 
rejtőzködtem előle. Való igaz, semmi a világon nem foglalkoztatta annyit a gondolataimat, mint az én Énem, ez a rejtély,  
hogy élek, hogy egyetlenegy vagyok és mindenki mástól eltérek és különbözöm, hogy Sziddhárta vagyok! És mégis, nem sok 
dolog van a világon. amiről kevesebbet tudok, mint magamról, Sziddhártáról!"

A lassan tovahaladó és gondolataiba merült Sziddhárta megállt, ez a gondolat hatalmába kerítette, ez a gondolat rögtön 
másikat is szült, egy új gondolatot, amely így hangzott: „Annak, hogy semmit sem tudok magamról, hogy Sziddhárta oly 
idegen és ismeretlen maradt számomra, annak egy oka van, egyetlenegy: féltem magamtól, menekültem magam elől! Az 
átmant kerestem,  a  bráhmánt  kerestem,  hajlandó voltam Énemet  darabokra szedni,  héjanként szétfeszegetni, hogy 
megtaláljam az ismeretlen Legbelsőben az összes héj magját, az átmant, az Életet,  az istenit, a Legvégsőt.  Én magam 
azonban elvesztem eközben."

Sziddhárta tágra nyitotta szemét és körülnézett, arca mosolya derült, és a hosszú álmokból való ébredés mélyreható érzése 
járta át egész valóját, egészen a lábujja hegyéig. És hamarosan szaporábban szedte lábát ismét, szinte futott, mint aki 
érett férfiként már tudja, mit tegyen.

„Jaj, bizony – gondolta mély lélegzetet véve –, most  már nem engedem megszökni előlem ezt a Sziddhártát! Már nem 
akarom  gondolkodásomat  és  életemet  az  átmannal  és  a  világ  szenvedésével  újrakezdeni.  Nem  akarom megint 
megöldökölni és szétdarabolni magam, csak azért, hogy a romok mögött megtaláljak egy titkot. Ne a Jadzsur-véda 22 tanítson 
már  engem,  se  az  Atharvavéda,23 és  az  önsanyargatók  se,  és  semmiféle  új  tan  se.  Önmagamtól  akarok  tanulni,  saját 
tanítványom leszek, magamat akarom megismerni, ezt a titkot: Sziddhártát."

Úgy tekintett körül, mintha életében először látná a világot. Szép volt a világ, tarka volt a világ, különös és titokzatos volt 
a világ! Itt kék volt, amott sárga, megint másutt zöld, áramlott az ég és a folyó, erdő és hegység magasodott, és mindez szép,  
mindez titokzatos és varázslatos,  a  közepén  pedig  ő.  Sziddhárta,  az  álomból  ébredő,  útban önmaga  felé.  Ez a  sok 
minden, a sárga és kék, a folyó és az erdő, először jelent meg Sziddhárta figyelő szeme előtt, és már nem csupán Mára 24 

varázslata  volt,  nem csupán  Májá 25 fátyla,  nem  volt  már  a  jelenségek világának értelmetlen és véletlenszerű sok-
félesége,  amely  megvetendő  lenne  a  mélyen  gondolkodó  bráhmana  szemében  –  aki  a  sokféleséget  lenézi  és  az 
egységet keresi. A kék kék volt, a folyó folyó volt, és bárha Sziddhárta érzékelte, hogy a kékben és folyóban elrejtőzve maga 
az Egyetlen és Isteni lélegzik, akkor is  épp magának az Istennek természete és értelme az volt,  hogy itt  sárga legyen, 
amott kék, itt ég legyen,  amott  erdő, és emitt pedig Sziddhárta. Az értelem és a lényeg  nem valahol a dolgok mögött 
volt, hanem bennük magukban, mindenben.

„Milyen süket is voltam, milyen érzéketlen! – gondolta magában a gyorsan tovasiető Sziddhárta. – Hiszen ha valaki el akar 
olvasni  egy  írást,  amelynek  értelmét  keresi,  nem  veti  meg  jeleit  és  betűit,  és  nem  nevezi  őket  megtévesztésnek, 
véletlenszerűségnek, értéktelen bájnak, hanem végigolvassa őket, betűről betűre tanulmányozza és szereti őket. Én pedig, 
aki  a  világ  könyvét  és  saját  lényem  könyvét  akartam  elolvasni,  megvetettem  az  írás  jeleit  és  betűit,  egy  előre 
feltételezett értelem kedvéért, megtévesztésnek neveztem a jelenségek világát, szememet és nyelvemet véletlenszerű és 
értéktelen jelenségnek. Nem, nem, ennek most vége, felébredtem,  valóban felébredtem,  és  mintha  csak ma  születtem 
volna."



Miközben elméje ehhez a gondolathoz ért, Sziddhárta hirtelen megállt, mintha kígyó hevert volna útján keresztben.

Azért,  mert  egyszerre  megvilágosodott  előtte  valami:  az,  hogy  neki,  aki  valóban  mintha  álomból  ébredt,  mintha 
újjászületett  volna,  életét  egészen újonnan,  egészen elölről  kell  kezdenie.  Mikor ennek a  napnak a reggelén  elhagyta  a 
Dzsetavana-ligetet, amelyben a Fenséges lakozott, már ébredezve, már úton önmaga felé, az volt a szándéka, és az lett 
volna  számára  természetes  és  kézenfekvő,  hogy  aszkétaéletének  évei  után  visszatérjen  hazájába,  atyjához.  Most 
azonban,  ebben a  pillanatban,  mikor  olyan riadtan állt  meg,  mintha kígyó heverne  az  útján  keresztben,  a  következő 
gondolatra  ébredt:  „Hiszen  nem  vagyok  már  az,  aki  voltam,  már  nem  vagyok  önsanyargató,  pap  sem vagyok, 
bráhmana sem vagyok. Mit kezdenék odahaza, édesapámnál? A könyveket bújnám? Áldoznám az isteneknek? A meditációt 
gyakorolnám? Mindez elmúlt, túljutottam már rajta utam során."

Sziddhárta  mozdulatlanul  állt,  és  egy  pillanatra,  egy  lélegzetvételnyi  időre  jeges  félelem  fogta  el,  szíve  úgy  didergett 
mellkasában,  mint  egy  fázó,  kicsi  állat,  egy  kismadár  vagy  nyúl,  miközben  rádöbbent,  mennyire  egyedül  van. 
Évszámra hontalanul élt, mégsem érezte magát  hazátlannak. Most megismerte ezt az érzést.  Eddig még mindig, a 
legmélyebb  meditáció  végén  is.  apja  fia  volt,  bráhmana  volt,  magas  rangú  lény,  a  szel lem  munkása.  Ebben  a 
pillanatban azonban már csakis a magára ébredt Sziddhárta volt, senki más. Mély lé legzetet vett, egy pillanatig fázott 
és  borzongott.  Senki  sem lehetett  olyan  egyedül,  mint  ő.  Nincs  nemesember,  aki  a  nemesek  közé,  kézműves,  aki  a 
kézművesek közé ne tartoznék, ne találná otthon magát köztük, ne osztozna életükben, ne beszélné nyelvüket.  Nincs 
bráhmana,  akit  ne  számlálnának  bráhmanák  közé  és  ne  élhetne  köztük, nincs aszkéta, aki a samanák rendjében ne 
találna menedéket, az erdő legmagányosabb remetéje sincs  egyes-egyedül,  hiszen ő is tartozik valakihez, ő is tagja  egy 
közösségnek, amely otthont jelent számára. Govinda szerzetessé lett, de ezer más szerzetes a testvére, és viseli ugyanazt 
a ruhát,  mint  ő, vallja ugyanazt  a  hitet, mint ő, beszéli nyelvét. De hát ő, Sziddhárta, ő  hová tartozik? Kinek az 
életében osztozik? Kinek a nyelvén fog szólani?

Ebből a pillanatnyi révületből, amikor a világ mintegy szétfoszlott körülötte, amikor egyedül állott, mint csil lag az égen, a 
borongásnak és  csüggedésnek ebből  a  révületéből  merült  fel  ismét  Sziddhárta,  erősebb  Énként,  mint  amilyen  volt 
azelőtt, keményen, akár egy összeszorított ököl. Érezte: ez volt az ébredés utolsó fázós hidege, a szülés utolsó görcse. 
És  hamarosan  ismét  szaporán  lépett,  gyorsan,  türelmetlenül  ment  előre  útján, már nem hazafelé, nem atyjához,  nem 
visszafelé.
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Sziddhárta útjának minden lépésével újat tanult, mert megváltozott a világ, mert szíve bűvöletbe esett. Látta,  amint  a  nap 
felkel az erdős hegység mögül, és látta,  amint lemegy a pálmák szegélyezte vízparton. Látta az égen a csillagok rendjét 
és a sarló alakú holdat, amint úszik az ég kékjében, akár egy csónak. Fát, csillagot,  állatot, felhőt, szivárványt látott, 
sziklát, füveket, virágokat, patakot és folyót, szivárványszínű harmatcseppeket a friss hajnali bozóton, távoli magas 
hegyeket,  kékek voltak és sápadtak, madarak éneke hangzott és  méhek zümmögése, szél suhogott ezüstösen a rizsföld 
színén.  Mindez az ezerféle és tarka létezés mindig is  megvolt  már,  a nap mindig sütött,  a hold mindig világ lott, a 
folyó vize mindig zúgott, a méhek mindig zümmögtek, de korábban Sziddhárta számára mindez nem jelentett  mást,  mint 
változékony és csalóka fátylat a szeme előtt, tarkaságot, amelyet bizalmatlanul szemlélt, ami pusztán azért létezett, hogy 
ő gondolataival áthassa  és megsemmisítse, mivel  mindez nem tartozott  a Lényeghez,  mivel  a Lényeg a láthatóság 
határain  túl  létezett.  Most  azonban  felszabadult  tekintete  a  valóság  földi  képén időzött,  látta és elismerte a látható 
dolgokat, ebben az itteni világban akart otthon lenni, nem kereste tovább a Lényeget,  nem helyezte célját a Túlvilágba. 
Látta, hogy szép a világ, ha csak így szemléli az ember, így, keresés nélkül, ilyen egyszerűen, gyermekmódra. Szépek a hold 
és a csillagzatok, szép a patak és a patakpart,  erdő és szikla, kecske és aranybogár, virág és pil langó.  Szép és kedves 
dolog  csak  így  járni  a  világot,  ilyen  gyermekien,  ilyen  álomittas  szemmel,  nyitottan  a  közeli  dolgok  iránt,  így,  
bizalmatlanság nélkül.  Másképp  égette  fejét  a  nap,  másként  volt  hűvös  az  erdő  árnya,  másként  ízlett  a  patak és a 
ciszterna vize, a tök és  a  banán.  Nagyon  rövidek  voltak  a  napok,  rövidek  az  éjszakák is,  minden óra oly gyorsan 
siklott tova, mint vitorla a tengeren, a vitorla aljában pedig hajó tele kincsekkel, azaz tele örömmel. Sziddhárta látta, hogy 
majmok csoportja vonul az erdő ágas-bogas boltozatában, a  magas  fakoronák között,  és  hallotta vad,  sóvár  éneküket, 
Sziddhárta látta,  amint  egy  kos  üldözőbe  veszi  a  juhot  és  meghágja.  A  nádassal  szegett  tóban  megfigyelte  a 
csukát, amint esti éhségtől hajtva vadászni siklik,  és  kicsi  halak hatalmas  csapatokban buknak fel  előtte a vízből, 
félelemtől  űzve,  reszketve  és  villogva;  erő  és  szenvedély  áradt  a  félelmetes  vadász  nyomában  keletkezett  sebes 
örvényekből.

Mindez így volt mindig is, csak ő nem látta; nem vett részt benne. Most aztán részt vesz benne, maga is e jelenségek 
közé tartozik. Világosság és árnyék váltogatja egymást szemében, szívébe felveszi a holdat ás a csillagokat.

Útközben Sziddhárta visszaemlékezett mindarra, amit a Dzsetavana-ligetben átélt, a tanításra, amelyet ott hallott, a szent 
Buddhára, ahogy búcsút vett Govindától, a Fenséges Mesterrel folytatott beszélgetésére. Visszaemlékezett  saját  szavaira, 
amelyeket  a  Fenségesnek mondott,  minden szavára,  és  ámulva vette  észre,  hogy olyasmi  is  volt  közte,  amit  akkor 
tulajdonképp még nem is tudott. Amit Gótamának mondott, vagyis hogy az ő kincse, a Buddha kincse és titka nem a 
tanítása, hanem valami  más,  ami  kimondhatatlan és meg nem tanítható,  az,  amit  gyakran a megvilágosodás órájában 
átélt – éppen ez volt az, aminek átéléséért most útnak eredt, amit most  átélni  kezdett.  Önmagát  akarta most  megélni. 
Igaz, régóta tudta, hogy Énjében az átman lakozik, aki ugyanabból az örök Lényegből való, mint Brahmá27.



Ezt az Ént azonban sohasem találta meg igazából, mert gondolatainak hálójával akarta megfogni. Igaz, a puszta test sem 
az Énje, s az érzékek játéka sem, de bizony  a gondolkodás sem az Én, az értelem sem, a megtanult bölcsesség sem, az  
ősöktől tanult tudomány sem. hogy következtetéseket vonjon le és az elgondoltakból új gondolatokat szőjön. Nem bizony, 
ez a gondolati világ  még nagyon is földi, és nem vezet célhoz, ha az ember  meggyilkolja  véletlenszerű,  érzéki  énjét, 
viszont az éppoly véletlenszerű gondolati és tudós énjét egyre csak hizlalja. Mindkettő, a gondolatok világa is,  és az 
érzékeké  is, egyaránt  kedves  dolog,  mindkettő  mögött  ott  rejtőzik  a  végső  értelem,  mindegyikre  hallgatni  kell, 
mindegyikkel kell tudni játszani, egyiket sem kell se megvetni, se túlértékelni, mindegyikre addig kell hallgatni, míg meg 
nem hallja az ember a Legbelső Létező hangjait. Semmire sem akart úgy törekedni, mint arra,  hogy e hang parancsának 
engedelmeskedjék, sehol sem akart időzni, mint ott, ahová a hang hívta. Miért is ült le egykor Gótama, az órák órájában, a bó-
fa28 alá, ahol a megvilágosodás érte? Meghallotta a hangot, a saját szívéből szóló hangot, amely arra szólította, hogy ez 
alatt  a fa alatt megpihenjen, ő pedig semmit sem tartott  előbbrevalónak, mint  hogy a hangnak engedelmeskedjék. Sem 
önmegtagadást,  sem isteneknek való áldozást,  sem rituális  mosakodást,  sem imádságot,  sem evést,  sem ivást,  sem 
alvást,  sem  álmot,  egyszerűen  hallgatott  a  szíve  hangjára.  Így  engedelmeskedni,  nem külső  parancsra,  hanem a  saját 
lelkének hangjára hallgatni,  ily  módon  készen  lenni,  ez  a  jó,  ez  a  szükséges  dolog,  semmi  más nem szükséges – így 
gondolta.

Éjszaka, amikor a folyóparton egy révész szalmakunyhójában megpihent,  Sziddhárta álmot  látott:  Govinda  állt  előtte, 
sárga aszkétaköpenyében. Govinda szomorúnak látszott, szomorúan kérdezte: „Miért hagytál el engemet?" Ekkor átölelte 
Govindát,  karjai  közé szorította,  de  miközben keblére vonta,  hogy megcsókolja,  már nem Govinda volt, hanem egy 
asszony,  az  asszony  ruhájából  pedig  előbukott  telt  keble,  és  Sziddhárta  szomját  csillapította  rajta,  az  asszony 
keblének teje pedig édes volt és erőt adó. Férfi- és asszonyíze volt, napsugár- és erdőíze, állat- és virágíze, minden gyümölcs, 
minden gyönyör ígérete benne volt. Ittassá vált tőle, beleveszett a tudata. – Amikor Sziddhárta felébredt, a folyó sápadt 
fénye bederengett a kunyhó ajtaján, az erdőből pedig mélyen, szépen zengve sötét bagolykiáltás szólott.

Amint  megvirradt,  Sziddhárta  kérte  vendéglátóját,  a  révészt,  hogy evezzen vele  a  túlsó  partra.  A révész  átvitte a 
másik partra bambusztutaján, a hajnali fényben vörösen csillogott a széles folyóvíz.

– Szép ez a folyó – mondta Sziddhárta útitársának.

– Igen – mondotta a révész –, nagyon szép folyó ez, jobban szerettem bárminél. Sokszor hallgattam a hangját, sokszor 
néztem a szemébe, és mindig tanultam tőle. Sokat lehet tanulni egy folyótól.

– Köszönök mindent, jótevőm – szólt Sziddhárta,  amint a révész a túlsó parton kitette. – Kedves barátom, nem tudok 
neked sem ajándékot adni barátságom jeléül, sem pedig fizetséget a munkádért. Hazátlan vagyok, bráhmanák fia és samana.

– Láttam rajtad – szólt a révész –, nem is vártam tőled fizetséget, sem baráti ajándékot. Majd egyszer máskor megadod.

– Gondolod? – szólt Sziddhárta jókedvűen.

– Egészen biztos. Ezt is megtanultam a folyótól:  minden visszatér:  Te is  vissza fogsz térni,  samana.  Most  pedig 
minden jót! Legyen barátságod a díjam. Gondoljál rám, miközben az isteneknek áldozol.



Mosolyogva váltak el egymástól. Sziddhárta mosolygott és örült a révész barátságának és jóindulatának. „Olyan ő is, 
mint  Govinda – gondolta mosolyogva –, mindenki,  akivel  utamon  találkozom.  olyan,  mint  Govinda.  Mind hálásak, 
pedig inkább őket illetné a hála. Mind alázatosak, mind a barátaim akarnak lenni, örömmel engedelmeskednek, keveset 
fontolgatnak. Gyermekek mind az emberek."

Ebédidő tájt egy faluhoz ért. Az agyagkunyhók előtt gyerekek henteregtek a porban, tökmaggal és kagylókkal játszottak, 
kiabáltak és birkóztak, de az idegen samana elől ijedten szétszaladtak. A faluvégen az út egy patakon át vezetett, a patak 
partján pedig egy fiatalasszony térdepelt és ruhát mosott. Amikor Sziddhárta köszöntötte, felemelte a fejét, és mosolyogva 
nézett rá, úgy, hogy megvillant a szeme fehére. Sziddhárta áldásköszöntést kiáltott feléje, amilyen szokásos volt az úton levők 
közt, és megkérdezte, mekkora út vár még rá a nagyvárosig. Ekkor a fiatalasszony felállt és odalépett hozzá, ifjú arcában 
vonzón csillogott nedves szája. Incselkedő szavakat váltott vele, megkérdezte, evett-e már aznap, s hogy igaz-e, hogy a 
samanák magányosan töltik az éjszakát az erdőben, és hogy nem szabad asszonyt  érinteniük.  Közben  pedig  bal  lábát 
Sziddhárta jobb lábára helyezte, és olyan mozdulatot tett, amelyet  a nő akkor tesz, ha a szerelmi gyönyörnek arra a 
fajtájára szólítja fel a férfit, amelyet a tanító könyvek „fáramászás"-nak neveznek. Sziddhárta érezte, hogy fejébe száll a 
vér, és mivel e pillanatban eszébe jutott  aznapi reggeli álma, kicsit lehajolt és ajkával megérin tette az asszony barna 
mellbimbóját.  Amint  az arcába  nézett,  látta,  hogy az asszony szerelmi  vággyal  moso lyog  rá,  és  szeme  a  vágytól 
összeszűkülve, sóváran nézi.

Sziddhártában is vágy ébredt, és érezte, amint a sze retkezés forrása megmozdul benne, mivel azonban még sohasem 
érintett  asszonyt,  habozott  egy pillanatig,  bár kezével  már  majdnem utána nyúlt  volna.  És ím,  ebben a  pillanatban, 
elborzadva, meghallotta bensejéből a hangot, és ez a hang nemet mondott. Ekkor minden varázs eltűnt a fiatalasszony 
mosolygó  arcáról,  és  Sziddhárta  nem  látott  mást,  mint  egy  felgerjedt  nőstény  állat  nyir kos  pillantását.  Kedvesen 
megsimogatta az orcáját, elfordult tőle, és a csalódott asszony szeme elől könnyű léptekkel eltűnt a bambuszerdőben.

Még ezen a  napon,  az  est  beállta  előtt  elért  egy nagyvárost,  aminek nagyon örült,  mert emberek társaságába vágyott. 
Sokáig élt az erdőkben, s hosszú ideje a révész szalmakunyhója volt az első fedél a feje fölött.

A  város  bejárata  előtt,  kellemes,  bekerített  liget  mel lett  szolgákból  és  szolgálóleányokból  álló  kíséret  jött  vele 
szemben,  akik kis kosarakat  vittek.  A szolgahad  közepén díszes gyaloghintó haladt, amelyet  négyen vittek, a hintó 
tarka napernyője alatt pedig vörös párnákon  egy asszony ült,  az  úrnő.  Sziddhárta  megállt  a  gyö nyörök kertjének 
bejáratánál, és nézte a menetet, nézte a szolgákat, a cselédeket, a kosarakat, nézte a gyalog hintót és benne a hölgyet. 
Magasra  tornyozott  fekete  haja  alatt  nagyon  halvány,  nagyon  bársonyos,  nagyon  okos  arcot  látott,  világospiros 
ajkat,  amely  olyan  volt,  mint  a  frissen  bontott  füge,  ápolt  szemöldököket  magas  ívben  festve:  sötét,  okos  és  éber 
szempárt,  világítón  fehér,  hosszú  nyakat,  amely  zöld  és  aranyszín  felsőru hából  bontakozott  ki,  nyugodt,  fehér, 
hosszúkás, keskeny kezeket, csuklóin széles arany karkötőkkel.

Sziddhárta látta, milyen gyönyörű, és nevetett a szíve. Mélyen meghajolt, amint közelébe ért a gyalogh intó, és  mikor újra 
feltekintett,  a  kedves,  halovány  arcba  nézett,  és  egy  szemvillanásra  olvasni  próbált  a  magas  szemöldökök  alól 
rápillantó okos szempárban, s magába szívott egy leheletnyi illatot, amelyet addig nem ismert. A szép nő mosolyogva 
odabólintott, egy pillanat, s már el is tűnt a ligetben szolgái kíséretében.

„Így hát – gondolta Sziddhárta – jó jegyben lépem át ennek a városnak a határát." Valami arra biztatta, hogy nyomban menjen 
a  hölgy után  a  ligetbe,  de  azután  meggondolta  magát,  csak  most  ébredt  annak tudatára,  milyen  szemmel  méregették  a 



bejáratnál a szolgák és cselédek, milyen megvetően, milyen bizalmatlanul, milyen elutasítón.

„Samana vagyok még mindig – gondolta –, még mindig önsanyargató vagyok, koldus. Nem szabad így maradnom, nem 
léphetek így a ligetbe." És nevetett a lelke.

Az első szembejövőtől érdeklődött a liget felől és az  asszony neve felől, s megtudta tőle, hogy a liget Kamaláé, a híres 
kurtizáné, s hogy a ligeten kívül van még egy háza is a városban.

Ekkor átlépte a város kapuját. Már volt célja.

Célját követve hagyta, hogy a város magába szívja, sodortatta magát  az utcák áradatában, egy-egy téren megállt, a folyó 
kőlépcsőjén megpihent. Estefelé megbarátkozott egy borbélysegéddel, akit egy boltív árnyékban látott munkálkodni, s akit 
azután viszontlátott Visnu templomában, amint ott imádkozott, s ő elbeszélte neki Visnu és Laksmi történetét.29 A folyóparton 
a csónakok tövében aludt, és kora reggel, mielőtt a borbély első vendégei megérkeztek volna, lenyíratta vele a szakállát, és 
levágatott a hajából, azt meg is fésültette s olajjal kenette be. Azután a folyóhoz ment, hogy megmosakodjék.

Késő délután, mikor a szép Kamala gyaloghintóján ligetéhez közeledett, Sziddhárta már ott állt a bejáratnál, meghajolt, majd  
viszonozta a kurtizán köszöntését. Kíséretéből az utolsó szolgának azonban kezével intett, és arra kérte, jelentené úrnőjének,  
hogy egy ifjú bráhmana igen szeretne szót váltani vele. Nemsokára visszajött a  szolga, arra kérte a várakozó Sziddhártát, 
hogy kövesse  őt, s  szótlanul  egy  pavilonba30 vezette,  ahol  Kamala  pamlagán feküdt, majd a szolga magukra hagyta 
őket.

– Nem te voltá1 az, aki már tegnap odakünn álltál és köszöntél? – kérdezte Kamala.

– Bizony, már tegnap láttalak és köszöntem neked.

–Nemde tegnap szakállad volt, hosszú hajad, s a hajad csupa por?

– Jól figyelted meg, lám, mindent láttál. Bizony láttad Sziddhártát, a bráhmánfit, aki búcsút mondott otthonának, mert 
samana akart lenni, és három hosszú éven át  samana volt.  Most azonban letértem arról az ösvényről,  és ebbe a városba 
jöttem, s az első, akivel még a város határának átlépése előtt találkoztam, te voltál. Azért jöttem hozzád, ó, Kamala, hogy 
ezt megmondjam! Te vagy az első nő, akivel Sziddhárta úgy beszél, hogy ne sütné le a szemét. Soha többé nem sü töm 
le a szemem, ha egy szép nő kerül elém.

Kamala  elmosolyodott,  és  játszi  mozdulattal  lengette  pávatollas  legyezőjét.  És  azt  kérdezte:  –  Csak  azért  jött  hozzám 
Sziddhárta, hogy ezt megmondja?

– Hogy ezt megmondjam, és hogy megköszönjem, hogy olyan szép vagy. Ha pedig nincs tetszésed ellenére, Kamala, 
arra szeretnélek kérni, hogy barátnőm és  tanítómesterem legyél,  mert ahhoz a művészethez, amiben te mester vagy, nem 
értek semmit.

Kamala felkacagott.

– Még sohasem történt meg velem, barátom,  hogy egy  erdőből  érkező  samana  hozzám fordult  volna  és  tőlem  akart 
tanulni! Sohasem történt meg,  hogy egy hosszú  hajú samana, ócska, kopott ágyékkötőben hozzám jött  volna! Sok-



sok  fiatalember  jön  hozzám,  köztük  bráhmanák  fiai  is,  de  valamennyien  szép  ruhában  jönnek,  finom cipőben, 
hajukban jó illattal és erszényükben pénzzel. Bizony, samanám, ilyenek azok az ifjak, akik hozzám járnak.

Sziddhárta így szólt: – Máris elkezdtem a tanulást. Sőt már tegnap elkezdtem. Már levágattam a szakállamat, megfésültem és  
olajjal kenettem be a hajamat. Nem sok hiányzik már, kiváló mesternőm: szép ruha, szép cipő , pénz az erszényembe. Tudd 
meg,  Sziddhárta nehezebb dolgokat  is  kitűzött  már  magának célul,  mint  ezek az  apróságok,  és  mégis  elérte.  Hogyne 
érhetném hát cl, amit tegnap elhatároztam: hogy a barátod lehessek és megtanulhassam tőled a szerelem örömeit! Meglátod.  
tanulékony vagyok, nehezebbet is megtanultam már, mint amire te taníthatsz. Nos tehát: Sziddhárta nem felel meg úgy, 
ahogy van, finom olajjal a hajában, de ruha, cipő, pénz nélkül? – Kamala kacagva kiáltotta: – Nem, kedvesem, még nem 
felel meg.  Kell hogy ruhája legyen, mutatós ruhája és cipője, szép cipője, és sok-sok pénze, és kell hogy ajándékokat 
hozzon Kamala számára. Tudod-e már, erdei samana? Eszedbe vésted-e?

– Igen,  eszembe véstem – kiáltott  Sziddhárta. – Hogyne  vésném agyamba,  ami  a  te  szép  szádból  hangzik!  Mint  a 
frissen bontott füge, olyan üde a szád, Kamala.  Az én szám is piros és üde,  jól  illik majd  a tiédhez,  meglátod. De 
mondd csak, szép Kamala, nincs benned cseppnyi félelem sem az erdőből jött samanától, aki szerelmet tanulni érkezett?

– Miért is félnék egy samanától, az erdőből szalajtott  ostoba samanától,  aki a sakálok közül jön, és még azt  sem tudja, 
milyenek az asszonyok?

– Ó, bizony,  erős ám a samana,  és nem fél semmitől.  Kényszeríthetne  téged,  szép  leány.  Elrabolhatna.  Fájdalmat is 
okozhatna.

– Nem, samana, ettől nem félek. Vajon félt-e egy samana vagy egy bráhmana valaha is attól, hogy valaki  rajtaüthet és 
elrabolhatja tudását, kegyességét, mélyreható értelmét? Nem, mert ezek az övéi, és csak azt ad és annak ad belőlük, amit 
és akinek akar. Így áll a dolog, és ugyanígy van Kamalával is, meg a szerelmi örömökkel. Kamala szája szép és piros, 
de  hiába  próbálod  Kamala  akarata  ellenére  megcsókolni,  egyetlen  csepp  édesség  sem  jut  belőle  neked,  pedig 
mennyi  édességet  tud  adni,  ha  akar!  Tanulékony  vagy,  Sziddhárta,  hát  tanuld  meg  ezt  is:  szerelmet  lehet  koldulni, 
vásárolni, ajándékba kapni, az utcán találni, de rablással nem lehet hozzájutni.  Helytelen utat gondoltál ki most  hozzá. 
Nem, kár volna, ha egy olyan jóképű fiatalember, mint te, ilyen helytelenül fogna dolgához.

Sziddhárta  mosolyogva  meghajolt.  –  Kár  volna,  Kamala,  milyen  igazad  van!  Nagyon  nagy kár.  Nem,  egy  csepp 
édesség se menjen kárba az ajkadról, se a te ajkadról, se az enyémről! Egyszóval ennyiben mara dunk: Sziddhárta 
akkor jön vissza, ha már megszerezte azt, ami még hiányzik: ruhát, cipőt, pénzt. Mégis, szólj, kegyes Kamala, tudnál még 
egy apró tanácsot adni?

– Tanácsot?  Miért  ne? Ki  ne adna szívesen tanácsot  egy szegény,  tudatlan samanának, aki az erdőből jön, a sakálok 
közül?

– Kedves  Kamala,  akkor  hát  adj  tanácsot:  hova  forduljak,  ahol  a  leghamarabb  hozzájuthatok  ehhez  a  három 
dologhoz?

– Ezt sokan szeretnék tudni, barátom. Űzd azt a mesterséget,  amelyet  kitanultál,  és  adass  magadnak érte  pénzt, meg 
ruhákat, meg cipőt. Szegény ember másként nem jut pénzhez. Mégis, mihez értesz?



– Tudok gondolkodni. Tudok várni. Tudok böjtölni.

– Semmi mást?
– Semmi mást. Azazhogy, verset írni is tudok. Adsz-e csókot egy versért?

– Ennyit megtehetek, ha tetszik a vers. Halljuk hát! Sziddhárta kis ideig töprengett, majd megszólalt:

Kertje kapujába némán lépett Kamala, 

Sötéten állt a kertkapuban a samana.

Mélyen meghajolt az ifjú, amint a

Lótuszvirágot látta, s mosolygott Kamala. 

Kedvesebb kivánság, mint istenek áldozata 

Kedvesebb tenéked áldozni, ó, kecses Kamala.

Kamala hangosan tapsolt, csuklóján megcsendültek az arany karkötők.

– Szép verset mondtál, sötét samana, és valóban, mit sem vesztek, ha adok érte egy csókot.

Tekintetével magához vonta az ifjút, Sziddhárta arcával föléje hajolt és száját a szájához illesztette, a szája olyan volt, 
mint  a frissen bontott füge. Kamala hosszan csókolta, és Sziddhárta ámulva érezte, hogyan tanítja, milyen bölcs, hogyan  
rendelkezik vele, hogyan utasítja vissza, hogyan csalogatja megint, és hogy e mögött az első csók mögött jól rendezett, jól 
kipróbált csókok sorakoznak fel, mindegyik más, mint a többi, s ezek még majd várnak rá. Mély lélegzetet véve állt fel, 
és e pillanatban gyermekként ámult a szeme előtt kitárulkozó tudni- és tanulnivalók sokaságán.

– Nagyon szép a versed – kiáltott  fel Kamala –, és ha  gazdag volnék,  arannyal  fizetnék érte.  De bizony nehéz  lesz 
versekkel annyi pénzt keresned, amennyi majd kell. Mert sok pénzre lesz szükséged, ha Kamala barátja akarsz lenni.

– Csodálatosan csókolsz – dadogta Sziddhárta.

– Igen, ahhoz értek, azért is van elég ruhám, cipőm, karkötőm és egyéb szép holmim. Hanem belőled mi  lesz? Nem 
tudsz egyebet, mint gondolkodni, böjtölni, verset írni?

– Tudom az áldozati énekeket is – szólt Sziddhárta –,  de már nem akarom őket énekelni. Varázsigéket is tudok, de 
nem akarom többé hasznukat venni. Olvastam az írásokat...

– Állj – szólt közbe Kamala –, tudsz olvasni? És írni? – Hogyne tudnék. Sokan tudnak.

– A legtöbben nem tudnak. Én sem. Nagyon jó, hogy tudsz írni és olvasni, nagyon jó. És a varázsigéknek is hasznukat 



veszed még.

Ebben a pillanatban futva érkezett egy szolgáló, és valamit suttogott úrnője fülébe.

– Látogatóm érkezik – mondta Kamala hangosan. –  Tűnj el, Sziddhárta, siess, senkinek sem szabad téged itt látnia, ezt 
jegyezd meg! Viszontlátásra holnap!

A szolgálónak pedig megparancsolta, hogy a kegyes  bráhmanának adjon egy viselet fehér felsőruhát.  Sziddhárta nem is 
tudta, mi történik vele, követte a cselédet, kerülő utakon a kert mélyén álló házikóba jutottak, ahol megkapta a felsőruhát, 
majd a csalitosba vezette a cseléd, és arra figyelmeztette,  hogy sürgősen hagyja  el  a  ligetet, mégpedig úgy, hogy ne 
lássa senki.

Igencsak  elégedetten  Sziddhárta  úgy  tett,  ahogy  parancsolták  neki.  Mivel  szokva  volt  az  erdei  tájékozódáshoz, 
hangtalanul kijutott a sövényen át a ligetből.  Elégedetten tért  vissza a városba, hóna alatt az összegöngyölt ruhával.  Egy 
szálláshely előtt, ahol útonlevők háltak meg, odaállt az ajtó elé, némán ételt kért, némán  elvett  egy darab  rizskenyeret. 
„Holnap talán már nem kell kérnem az ételt senkitől" – gondolta.

Hirtelen fellobbant benne a büszkeség. Hiszen ő már  nem samana, nem illik hozzá, hogy kolduljon. A rizskenyeret egy 
kutyának adta, és ő maga étel nélkül maradt.

„Egyszerű  élet  ez,  amit  itt  a  világban él  az  ember  –  gondolta  Sziddhárta.  –  Nincsenek benne nehézségek.  Amíg 
samana voltam, minden nehéz volt, fáradságos és végül is reménytelen. Most minden könnyű, olyan könnyű, mint csókolni 
tanulni Kamalától. Ruha kell és pénz, ennyi elég, ezek apró, közeli célok, nem zavarják meg az ember álmát."

Már rég megtudakolta, hol van Kamala városi háza, másnap ott kereste fel őt.

– Szerencsével  indulsz – fogadta Kamala hangos,  örvendező szóval.  –  Már vár  rád Kámaszvámi,  a város leggazdagabb 
kereskedője.  Ha  megtetszel  neki,  szolgálatába  fogad.  Légy  okos,  sötét  samana.  Ismerősöket  kértem  meg,  hogy 
meséljenek neki rólad. Legyél vele  kedves,  mert  nagy úr.  Hanem túlságosan  szerény ne  légy! Nem akarom, hogy a 
szolgája legyél, vele egyenrangúvá kell lenned, különben nem leszek veled megelégedve. Kámaszvámi öregszik, és kezd 
elkényelmesedni. Ha megtetszel neki, sok mindenre megtanít.

Sziddhárta megköszönte a tanácsot és nevetett. és  mikor a szép hölgy megtudta, hogy sem tegnap, sem ma nem evett 
egy falatot sem, kenyeret és gyümölcsöt hozatott és megvendégelte.

– Szerencséd  volt  –  mondta  Kamala  búcsúzófélben  –,  egyik  ajtó  a  másik  után  nyílik  meg  előtted.  Honnét  van  ez? 
Varázserőd van talán?

Sziddhárta  így  szólt:  –  Tegnap  elmondtam  neked,  hogy  tudok  gondolkodni,  várni  és  böjtölni,  te  viszont  azt 
mondtad, mindez nem sokat ér. Igenis sokat ér, Kamala,  majd meglátod. Majd meglátod,  hogy az erdőből  jövő ostoba 
samanák  sok  ügyes  dolgot  megtanulnak,  és  sok  olyasmit  tudnak,  amit  ti  nem  tudtok.  Tegnapelőtt  még  bozontos 
koldus voltam, tegnap már megcsókolhattam Kamalát, hamarosan pedig kereskedő leszek, lesz pénzem és mindenem, 
amit te fontosnak tartasz.



– Persze,  persze  –  helyeselt  Kamala.  –  De  mire  mentél  volna  nélkülem?  Mi  lennél  egymagad,  ha  Kamala  nem 
segítene?

– Kedves Kamala – mondta Sziddhárta, és felegyenesedett, mint egy szálfa –, amikor ligetedbe léptem, én tettem meg az 
első  lépést.  Én határoztam el,  hogy ettől  a  szépséges  asszonytól  fogom megtanulni  a  szerelmet.  Attól  a  pillanattól 
fogva, hogy elhatározásom megszületett, tudtam azt is, hogy véghez fogom vinni. Tudtam, hogy segíteni fogsz, tudtam első 
pillantásodtól fogva, amelyet ligeted bejáratánál vetettél rám.

– S ha nem akartam volna?
– Akartad. Figyelj  csak, Kamala: ha vízbe dobsz egy követ, a kő a legrövidebb utat választja, úgy siet le a  vízfenékig. 
Ugyanilyen az, ha Sziddhártának van egy célja, elhatározása. Sziddhárta nem csinál semmit, vár, gondolkodik, böjtöl, és 
úgy megy keresztül a világ dolgai között, ahogy a kő átsiklik a vízen lefelé, anélkül hogy valamit is tenne, anélkül, hogy 
megmoccanna: az a dolog vonja magához, s ő hagyja, hogy essék. A célja vonzza magához, mert semmit sem enged be a 
lelkébe,  ami  ellenállna  céljának.  Ez  az,  amit  Sziddhárta  megtanult  a samanáknál.  Ez az,  amit  a balgák varázserőnek 
neveznek, és amiről azt hiszik, hogy a démonok műve. Semmi sem a démonok műve, nincsenek démonok. Mindenkinek van 
varázsereje, mindenki elérheti céljait, ha tud gondolkodni, tud várni, tud böjtölni.

Kamala csak hallgatta. Szerette a hangját, szerette szemének pillantását.

– Lehet, hogy így van, barátom – szólt halkan –, ahogyan mondod. De lehet, hogy arról van csak szó, hogy Sziddhárta 
szemrevaló férfi, hogy pillantása tetszik az asszonyoknak, és hogy azért jön elébe a szerencse.

Sziddhárta csókkal búcsúzott. – Úgy legyen, mesternőm. Tessék neked mindig a pillantásom, jöjjön elébem mindig tőled a 
szerencse.

A GYERMEKEMBEREK KÖZÖTT

Sziddhárta elment Kámaszvámi kereskedőhöz, gazdag ház ajtaja nyílott meg előtte, a szolgák drága szőnyegek között egy 
fogadószobába vezették, ahol várnia kellett a háziúrra.

Kámaszvámi  belépett,  mozgékony,  megnyerő  modorú  ember  volt,  haja  jócskán  őszült,  szeme  okos,  óvatos,  szája  
élveteg. Házigazda és vendég barátságosan köszöntötte egymást.

– Azt beszélték rólad – szólalt meg a kereskedő –, hogy bráhmana vagy, tudós ember, mégis szolgálatba állnál egy 
kereskedőnél? Mondd, bráhmana, ínségre jutottál, hogy munkát keresel?

– Nem – szólt Sziddhárta –, nem jutottam ínségre, és nem is láttam ínséget soha. Tudnod kell, hogy a samanáktól jövök, 
és hogy hosszú időt töltöttem köztük.



– Ha a samanáktól jössz, már hogyne volnál ínségben? Nemde a samanák teljesen vagyontalanok?

– Igen, vagyontalan vagyok – mondta Sziddhárta –, ha ugyan egyazon dologra gondolunk. Persze hogy vagyontalan. De 
önként vagyok az, így hát nem szenvedek ínséget.

– Miből szándékozol hát megélni, ha semmid nincs?

– Ez, uram, még sohasem jutott eszembe. Több mint három évig voltam vagyontalan, de sohasem törődtem vele, miből 
fogok megélni.

– Akkor hát mások vagyonából éltél.

– Valószínűleg így van. De hát a kereskedő is mások javaiból él.

– Bölcsen szóltál. Viszont nem ingyen húz hasznot az emberekből: áruit adja nekik.

– Úgy látszik, valóban így áll a dolog. Mindenki ad és vesz, ilyen az élet.

– Már megbocsáss, de mit tudsz te adni, ha teljesen vagyontalan vagy?

– Mindenki azt adja, amije van. A harcos az erejét, a  kereskedő az áruját, a tanító a tudományát,  a paraszt a  rizst, a 
halász a halat.

– Nagyon helyes. Hát te, mit tudsz te adni'? Mi az, amit kitanultál, amihez értesz?

– Tudok gondolkodni. Tudok várni. Tudok böjtölni.

– Másod nincs?
– Azt hiszem, nincs!

–És mire jó mindez? Például a böjtölés – az mire jó?

– Nagyon is jó dolog az, uram. Ha valakinek nincs mit  ennie,  akkor a böjtölés a legokosabb,  amit  tehet.  Pél dául,  ha 
Sziddhárta nem tanult  volna meg böjtölni,  akkor még ma szert kellene tennie valamilyen állásra, akár nálad, akár 
máshol, mert éhsége kényszerítené rá.  Így azonban nyugodtan várhat Sziddhárta, nem ismer türelmetlenséget, nem ismer 
szükséget, hosszan ostromolhatja őt az éhség, nevetve tűri. Erre jó, uram, a böjtölés.

– Igazad van, samana. Várj egy percet.

Kámaszvámi kiment és egy tekerccsel tért vissza, átadta vendégének, és azt kérdezte: – El tudod-e ezt olvasni?

Sziddhárta szemügyre vette a tekercset, adásvételi szerződés állt rajta, kezdte felolvasni.

– Kitűnő – mondta Kámaszvámi. – És most kérlek, írjál valamit erre a lapra.



Pálmalevelet adott neki és tustollat, Sziddhárta írt rá valamit és visszaadta.

Kámaszvámi ezt olvashatta: – Jó írni, még jobb gondolkodni. Jó a bölcsesség, még jobb a türelem.

– Kiválóan értesz az íráshoz – dicsérte a kereskedő. – Biztosan sok megbeszélnivalónk lesz. Ami a mai napot illeti, kérlek, 
légy a vendégem és végy nálam szállást.

Sziddhárta köszönte a meghívást, elfogadta, és ettől  fogva a kereskedő házában lakott. Ruhát, cipőt hoztak neki, és 
egy szolga naponta fürdővizet készített  számára. Naponként kétszer étkeket szolgáltak fel bőséggel, Sziddhárta azonban 
csak naponta egyszer evett, és sem húst nem evett, sem bort nem ivott. Kámaszvámi mesélt neki a kereskedőmesterségről, 
árukat és áruraktárakat mutatott neki, mutatott számításokat is. Sziddhárta sok új dologgal ismerkedett meg, nyitott füllel 
járt, keveset beszélt. És Kamala intését nem feledve, sohasem rendelte alá magát a kereskedőnek, hanem elérte, hogy ma-
gával egyenrangúként, sőt magánál különbként kezelje. Kámaszvámi gonddal és gyakran szenvedéllyel üzletelt,  Sziddhárta 
azonban játékként kezelte mindezt, játékként, amelynek szabályait igyekezett ugyan megtanulni, tartalma azonban nem ért 
szívéig.

Nem is  volt  régóta  Kámaszvámi  házánál,  máris  részt  vett  üzleti  ügyeiben.  De  mindennap,  a  hölgy  által  ki jelölt 
órában, felkereste a szép Kamalát,  tetszetős ruhában,  finom cipőben,  sőt  hamarosan  ajándékot  is  vitt  neki.  Sokat 
tanult  piros,  okos  szájától.  Sokat  tanult  gyengéd, simogató kezétől, Kamala tanította őt, aki a szerelemben még kisfiú 
volt, és arra hajlott, hogy a vak szenvedélytől űzve, kielégíthetetlenül vesse bele magát a határtalan gyönyörbe, megtanította 
mindjárt a kezdet kezdetén arra, hogy gyönyört nem lehet venni anélkül,  hogy az ember ne adna is. És hogy minden 
mozdulatnak, minden simogatásnak, minden érintésnek, minden pillantásnak, a test legparányibb porcikájának is megvan 
a maga titka, amelyet megfejteni az értőnek örömet szerez. Kamala tanította arra, hogy a szerelmeseknek a szerelem ünnepe  
után nem szabad elválniuk egymástól anélkül, hogy egyik a másikat meg ne csodálja, hogy éppúgy legyőzöttnek is kell 
lenni, mint győzőnek, azért, hogy egyikükben se keletkezzék csömör és unalom, sem az a rossz érzés, hogy bármelyikük 
is  önző  vágya  tárgyává  alacsonyította  a  másikat.  Gyönyörűséges  órákat  töltött  a  szép  és  bölcs  mesternőnél, 
tanítványa  lett, szerelmese, barátja. Itt, Kamalánál volt mostani  életének értéke és értelme, nem Kámaszváminál a ke-
reskedésben.

A  kereskedő  rábízta  a  fontos  levelek  és  szerződések  megírását,  és  hozzászokott,  hogy  minden  számottevő  ügyletét  
megbeszélje  vele.  Hamarosan  belátta,  hogy  Sziddhárta  ugyan  nem  sokat  ért  rizshez  és  gyapjúhoz,  hajózáshoz  és 
kereskedéshez,  de  szerencsés  keze van,  és azt tapasztalta, hogy Sziddhárta túltesz rajta, a kereskedőn, nyugalomban és 
közömbösségben, valamint abban a művészetben, hogy más embereket megértsen és meghallgasson. – Ez a bráhmana – 
mondta  egyszer  egyik  barátjának  –  valójában  nem  kereskedő  és  soha  nem is  lesz  az,  lelke  soha  nem merül  el 
szenvedéllyel  az üzletben. De van egy titka: olyan ember, akihez magától  szegődik  a  szerencse,  akár  vele  született  jó 
csillagzatként,  akár,  mert  varázsolni  tud,  vagy  valami  mást,  amit  a  samanáktól  tanult.  Úgy  tűnik,  mintha  az 
üzletkötésekkel  mindig csak játszana,  sohasem érdekli  igazán,  sohasem lesznek úrrá rajta,  a  sikertelenségtől  nem fél,  a  
vereség nem aggasztja.

A kereskedő barátja azt tanácsolta: – Azokból az üzletekből, amelyeket ő bonyolít le számodra, adj neki egyharmadnyi  
nyereséget, de ha veszteség keletkezik,  ugyanolyan  arányban  részesüljön  a  veszteségből  is.  Akkor majd buzgóbban 
érdeklődik.



Kámaszvámi  megfogadta  a  tanácsát.  Sziddhártát  azonban  kevéssé  érintette  a  dolog.  Ha  nyert,  közömbösen 
fogadta, ha veszteség érte, nevetett, és így szólt: – Lám, ez balul ütött ki!

Valóban  úgy  tetszett,  hogy  közömbösek  számára  az  üzleti  ügyek.  Egyszer  például  elutazott  egy  faluba,  hogy  ott 
felvásárolja  a bőséges  rizstermést.  Mikor azonban  odaérkezett,  a  rizst  már  eladták  más  kereskedőnek.  Sziddhárta 
mégis  napokig  ott  maradt  a  faluban,  etette-itatta  a  parasztokat,  aprópénzt  adott  a  gyerekeiknek,  részt  vett  egy 
lakodalomban, és nagyon is elégedetten  tért vissza az útról. Kámaszvámi szemére hányta, hogy miért nem fordult vissza 
azonnal, s hogy időt és pénzt pocsékolt. Sziddhárta így válaszolt: – Kedves barátom, hagyd a dorgálást! Dorgálással még soha 
nem értek el  semmit.  Ha veszteség ért, hadd viseljem a veszteséget  én. Én ezzel az úttal nagyon meg vagyok elégedve. 
Sok mindenféle emberrel ismerkedtem meg, egy bráhmana a barátommá lett, gyerekek lovagoltak a térdemen, a parasztok 
megmutatták termőföldjüket, kereskedőnek nem is tartott senki.

– Gyönyörű – bosszankodott Kámaszvámi fennhangon –, de hát mégiscsak kereskedő vagy,  nem gondolod? Vagy 
csak a szórakozás kedvéért utaztál oda?

– Hogyne -- nevetett Sziddhárta –, persze hogy jól akartam magam érezni. Különben miért mentem volna'?  Emberekkel 
ismerkedtem, tájakkal, sokan megajándékoztak kedvességükkel, bizalmukkal, barátokra leltem. Nézd, kedves testvér, ha én 
lettem  volna  Kámaszvámi,  akkor  mihelyt  megtudom,  hogy  a  vásár  meghiúsult,  nagy  sietve  és  bosszankodva 
hazautazom, s akkor valóban kárba ment volna idő és pénz. Így azonban szép napokat láttam, tanultam egyet-mást, 
örültem az  életnek, és sem magamnak,  sem a többieknek nem voltam  kárára  bosszankodással  és  kapkodással.  És  ha 
egyszer újra arra vetődöm, esetleg azért, hogy egy eljövendő termést felvásároljak vagy akármi más szándékkal, ked-
ves emberek fogadnak majd kedvesen és jókedvűen, és dicsérhetem az eszemet, hogy annak idején nem hagytam ott őket 
sietősen,  bosszúsan.  Hát  felejtsd  el  ezt.  barátom, és ne árts magadnak a szidalmazással! Hogyha egyszer eljön a nap, 
amikor úgy látod: „Ez a Sziddhárta, ez kárt okoz nekem", csak egy szót kell szólnod. és  Sziddhárta útjára megy.  Addig 
azonban legyünk örömére egymásnak.

A kereskedő arról is hasztalan igyekezett meggyőzni Sziddhártát, hogy az ő, Kámaszvámi kenyerét eszi. Sziddhárta a maga 
kenyerét  ette, illetve még inkább mások kenyerét, mindenki kenyerét ették mind a ketten. Sziddhárta mindig elengedte a 
füle mellett Kámaszvámi panaszkodását a gondjairól, márpedig Kámaszváminak sok gondja volt. Ha olyan üzletbe fogott,  
amely  balul is kiüthetett, ha arra lehetett számítani, hogy veszendőbe  megy egy áruküldemény, ha úgy látszott, egy adós 
nem  tud  fizetni,  Kámaszvámi  hasztalan  igyekezett  meg győzni  üzlettársát  arról,  hogy  most  bánkódniuk,  aggo-
dalmaskodniuk kellene, homlokot ráncolni, álmatlanul gyötrődni. Mikor Kámaszvámi egyszer azt vetette szemére,  hogy 
mindent,  amihez  csak  ért,  tőle  tanult,  Sziddhárta így válaszolt: „Ugyan, ne tréfálj! Tőled azt tanultam meg, mennyibe 
kerül egy kosár hal, és hogy mennyi  kamatot  kérhetek kölcsönadott  pénzemre.  Mindössze ennyi a te tudományod. 
De gondolkodásért nem hozzád jártam iskolába, azt inkább te tanulhatnád el éntőlem."

Valóban,  lelkét  nem foglalkoztatta  a  kereskedés.  Az  üzletek,  gondolta,  csak  arra  valók,  hogy  pénzt  hozzanak  Kamala 
számára,  és  még  többet  is  hoztak,  jóval  többet,  mint  amennyire  szüksége volt.  Egyébként  Sziddhárta  érdeklődését  és 
kíváncsiságát csakis az emberek kötötték le, akiknek üzletei, mesterségei, gondjai, vigasságai és  ostobaságai  azelőtt  oly 
idegenek,  oly  távoliak  voltak  számára,  mint  a  hold.  Könnyedén  sikerült  beszélgetésbe  elegyednie  és  szót  értenie 
mindenkivel, tanulnia mindenkitől, mégis tudatában volt annak, hogy van valami, ami távol tartja tőlük, ez a távol tartó erő  
pedig samana-volta. Látta, hogy az emberek csak úgy gyerekesen vagy épp állathoz hasonlóan élnek bele a nagyvilágba, ezt  



az életmódot pedig szerette és egyszersmind megvetette. Látta, hogy fáradnak, kínlódnak és megőszülnek olyan dolgokért, 
amik megítélése szerint egyáltalán nem érik meg ezt  az árat.  Pénzért,  apró gyönyörökért,  apró megtiszteltetésért, látta, 
hogyan szidalmazzák és sértegetik egymást, és  olyan fájdalmak miatt panaszkodnak, amelyeket a samana  mosolyogva tűr, 
olyan nélkülözések miatt szenvednek, amelyeket a samana meg sem érez.

Nyitott  volt  minden  iránt,  amit  ezek  az  emberek  az  életébe  hoztak.  Szívesen  látta  a  kereskedőt,  aki  vásznat ajánlott 
megvételre,  szívesen  az  eladósodott  embert  is,  aki  kölcsönt  szeretett  volna  kérni,  a  koldust,  aki  óra  hosszat  regélte 
elszegényedésének történetét, pedig fele olyan szegény sem volt, mint bármelyik samana. És  nem bánt másként a gazdag 
külföldi kereskedővel, mint saját szolgájával, aki borotválta, vagy az utcai árussal, akinek elnézte, hogy banánvásárláskor pár 
fillérrel becsapja. Ha Kámaszvámi elment hozzá, hogy gondjairól panaszkodjék, vagy szemrehányást tegyen neki egyik-másik 
üzletkötés  miatt,  kíváncsian és  vidáman  végighallgatta,  csodálkozott  rajta,  igyekezett  megérteni,  kicsit  igazat  adott  neki, 
persze csak amennyire kellett. Majd elfordult tőle, el a következő emberhez, aki kereste a társaságát. Márpedig azt sokan 
keresték, sokan azért, hogy üzletet kössenek vele, sokan, hogy becsapják, sokan, hogy kitudakolják a titkait, sokan, hogy 
részvétet ébresszenek benne maguk iránt,  sokan, hogy a tanácsát kérjék. Ő pedig tanácsokat adott,  részvétet  nyilvánított, 
ajándékozott, hagyta magát kicsit becsapni, és ez az egész játék s a szenvedély, amellyel az emberek mind e játékot játsszák, 
most ugyanúgy lekötötte a gondolatait, mint egykor az istenek és a brahman.

Időnként, a lelke mélyén, halódó, halk kis hangot hallott,  mely halkan intette,  halkan panaszkodott  csak,  alighogy 
észrevette.  Azután jött  olyan  idő,  hogy egy-egy órára  még  tudatában volt  annak,  milyen  különös  életet  él,  hogy 
csupa olyasmivel foglalkozik, ami csak játék,  hogy derűs a kedve és időnként  örömben van  része, de a valóságos 
élet valahogy mégis elfolyik mellette, őt nem érinti. Mint ahogy egy mutatványos játszik  a labdáival, úgy játszott ő az 
üzleteivel,  az őt  körülvevő  emberekkel,  lekötötték  a  figyelmét,  szórakoztatták;  szívével  azonban,  lényének  belső 
forrásával  nem  vett  részt  mindebben.  A  forrás  valahol  másutt  csobogott,  mintegy  tőle  távol,  csak  csobogott 
láthatatlanul, és már semmi köze nem volt életéhez. És sokszor megijedt, amiért ilyen gondolatai támadnak s azt kívánta, 
bárcsak  neki  is  megadatott  volna,  hogy  szenvedéllyel,  egész  szívével  részt  tudjon venni  a mindennapok gyermeteg 
tevékenykedésében, hogy valóságosan éljen, valóságosan cselekedjék, valóságosan élvezze az életet, ahelyett, hogy puszta 
nézőként rajta kívül álljon.

Újra és újra felkereste a szép Kamalát, tanulta a szerelem művészetét,  gyakorolta a gyönyör  kultuszát,  amelyben 
inkább, mint bárhol, eggyé válik az adás és  kapás, csevegett vele, tanult tőle, tanácsokkal látta el Kamalát, és ő is kapott  
tőle tanácsot. Kamala jobban megértette, mint annak idején Govinda, Kamala jobban hasonlított hozzá.

Egyszer azt mondta Kamalának: – Te olyan vagy,  mint én, más vagy, mint a legtöbb ember. Kamala vagy, senki más, 
és valahol mélyen csend és menedék van  benned, ahova életed bármely órájában visszavonul hatsz, és ahol otthon 
érezheted magad, amire én is képes vagyok. Kevesen vannak, akik erre képesek, pedig mindenkié lehetne ez a tudás.

– Nem minden embernek adatott bölcsesség – mondta Kamala.

Nem –  szólt  Sziddhárta  –,  nem ezen  múlik.  Kámaszvámi  van  olyan  bölcs,  mint  én,  még  sincs  menedék  a  lénye  
mélyén.  Másokban  pedig  megvan  ez,  olyanokban,  akik  értelmüket  tekintve  kisgyerekek.  A  legtöbb  ember  olyan,  
Kamala, mint a hulló falevél, melyet  a szél fúj és lebegtet – csak ring a levegőben, s végül földre hull. De  vannak 
mások, kevesek, akik olyanok, mint a csillag,  kijelölt úton haladnak, a széljárás nem éri el őket, magukban hordják 



törvényüket és útjukat. Az összes tudós és samana között, pedig sokat ismertem, egy volt csak effajta, egy tökéletes 
ember, nem tudom elfelejteni soha. Az a bizonyos Gótama, a Fenséges, annak a bizonyos tanításnak a hirdetője. Nap  
mint  nap  ezer  tanítvány  hallgatja  tanítását,  minden  órájukban  az  ő  előírásai  szerint  élnek,  mégis  olyanok 
valamennyien, mint a hulló falevél, nem hordják önmagukban a tanítást és a törvényt. 

Kamala elnézte őt, mosolyogva. – Róla beszélsz megint – mondta –, samana-gondolataid vannak megint. Sziddhárta 
nem válaszolt, és elkezdték játszani a szerelem játékát, a harminc vagy negyven különféle játék egyikét, amelyeket  
Kamala  tudott.  A  nő  teste  hajlékony volt,  mint  a  jaguáré  és  mint  a  vadász  íja;  aki  tőle  tanul ta  a  szerelmet,  sok 
gyönyör ismerője, sok titok tudója lett. Sokáig játszott Sziddhártával, magához édesgette, eltaszította, kényszerítette,  
átfogta, örült Sziddhárta tudásának, mígnem amaz legyőzötten és kimerülten ott pihent mellette.

A hetéra31 fölébe hajolt, sokáig nézte az arcát, fáradt szemét.

– Te vagy a legjobb szerető, akit valaha ismertem – szólt elgondolkodva. – Erősebb vagy, mint a többiek, hajlékonyabb, 
készségesebb. Jól megtanultad a művészetemet, Sziddhárta. Egyszer, ha idősebb leszek, szeretnék tőled egy gyereket. 
Mégis, kedvesem, samana vagy még mindig, mégsem szeretsz engem, nincs ember, akit szeretnél. Nem így van?

– Lehet,  hogy  így  van  –  mondta  fáradtan  Szidd hárta.  –  Olyan  vagyok,  mint  te.  Te  sem szeretsz  senkit  – 
hogyan  tudnád  egyébként  a  szerelmet  művészetként  gyakorolni?  A  magunkfajta  talán  nem  is  tud  szeretni.  A 
gyermekemberek igen, és ez az ő titkuk.

SZANSZÁRA32

Sziddhárta sokáig élte az e világi,  a  gyönyörteli  életet,  s  mégsem vált  részesévé  annak.  Érzékei,  amelyeket  perzselő 
samana  éveiben  megöldökölt,  újraéledtek,  gazdagságot  ízlelt,  gyönyört  ízlelt,  hatalmat  ízlelt;  szívében  hosszú  ideig 
mégis samana maradt,  a bölcs Kamala jól  látta  ezt.  Még mindig  a  gondolkodás,  a  várakozás,  a  böjtölés művészete 
irányította az életét, a világ fiai, a gyermekemberek még mindig idegenek voltak számára, akárcsak ő nekik.

Szaladtak az évek, jó sorsába burkolva Sziddhárta alig vette észre múlásukat. Meggazdagodott, réges-rég saját  háza volt 
már  és saját személyzete,  és kertje a város  határán kívül, a folyóparton. Az emberek szerették, felkeresték, ha pénzre 
vagy tanácsra volt szükségük, de nem volt Kamalán kívül, aki szívéhez közel állt volna.

Az a magas rendű, világos éberség, amelyet egykor, ifjúsága csúcsán átélt, a Gótama prédikációját követő napokban, miután  
útja  elvált  a  Govindáétól,  az  a  feszült  várakozás,  az  a  büszke,  tanok  és  mesterek  nélküli  önállóság,  az  az 
alkalmazkodókészség, amellyel a saját szívében meghallotta az isteni szózatot, lassanként puszta emlékké vált, mulandónak 
bizonyult;  messze  és  halkan  csobogott  a  szent  forrás,  amelyet  egykor  oly  közel  érzett  magához,  amely  egykor 
lelkében zúgott. Ugyan birtokában maradt még hosszú ideig sok minden, amit a samanáktól tanult, amit Gótamától tanult, 
amit apjától, a bráhmanától tanult: a mértékletes élet, a gondolkodás öröme, a meditáció órái, titkos tudás énje magváról, 
az örök Énről,  amely nem azonos sem a testtel,  sem az  öntudattal. Némely részek megmaradtak ebből a kincsből, 



de  aztán  egyik  a  másik  után  süllyedt  el  a  múlt  mélyére, ahol belepte a por. Mint ahogy még sokáig forog a fazekas 
korongja  is,  ha  már  megpörgette.  s  csak  lassan  fárad,  lassan  szűnik  mozgása,  Sziddhárta  lelkében  is  még  sokáig 
pörgött  az aszkézis  kereke, a gondolkodás kereke, a finom ítélet kereke, még mindig pörgésben volt,  de már lassan és 
akadozva mozgott, közel volt  hozzá,  hogy  megáll jon.  Lassan,  ahogy  a  nedvesség  nyomul  az elhaló fatörzsbe,  azt 
lassan  feltölti  és  elrohasztja,  úgy nyomult be Sziddhárta lelkébe a világi élet  és  a  lustaság,  lassan  megtöltötte  lelkét, 
elnehezítette, fáradttá tette, elzsongította. Az érzékei viszont elevenné váltak, sokat tanultak, sokat tapasztaltak.

Sziddhárta  megtanulta,  hogyan  kereskedjék,  hogyan  gyakorolja  hatalmát  az  emberek  fölött,  megtanult  örülni  az 
asszonyoknak, szép ruhát hordani, szolgáknak parancsolgatni, illatos vízben fürödni. Megtanult finom és gonddal  készített 
ételeket  élvezni,  halat  is,  húst  is,  szárnyast  is,  fűszereket  és  édességet,  és  a  bor  élvezetét,  amely  ellustít  és 
felejtésre  késztet.  Megtanult  játszani  kockával  és  a  sakktáblán,  táncosnők  mozgásában  gyönyörködni, 
gyaloghintón  vitetni  magát,  puha  ágyban  aludni.  De  még  mindig  másnak  érezte  magát,  mint  a  többiek, 
különbnek,  mindig  egy kicsit  gúnyosan  ügyelte őket, egy csepp csúfondáros lenézéssel, azzal a lenézéssel, amelyet a 
samana  érez  mindig  a  világ  fiaival  szemben.  Ha  Kámaszvámit  apró  betegségek  kínozták,  ha  bosszankodott,  ha 
megsértődött valamiért, ha kereskedőgondok  gyötörték,  Sziddhárta  mindig  gúnnyal  szemlélte.  Csak lassan,  alig 
észrevehetően,  ahogy váltották egymást az aratások és az esős évszakok, lanyhult  el benne a gúny, szűnt fensőbbségi 
érzete. Csak lassan, vagyona növekedésével vett  át  valamit  a gyermekemberek természetéből,  gyerekességükből, 
aggodalmaikból.  De még mindig irigyelte őket,  egyre  inkább,  ahogy  egyre jobban hasonlított  hozzájuk.  Irigyelte 
őket  azért  az  egyért,  ami  belőle  hiányzott  és  bennük  megvolt,  azért,  hogy  életüknek  olyan  fontosságot 
tulajdonítanak,  örömeik  és  félelmeik  szenvedélyességéért,  örökös szerelmeik  aggodalmas,  de  édes  boldogságáért.  Mert 
örökké szerelmesek voltak ezek az emberek, magukba, nőkbe, gyermekeikbe, hírnévbe vagy pénzbe, tervekbe vagy 
reményekbe.  Ő azonban nem tudta  ezt  eltanulni  tőlük, pontosan ezt nem, ezt a gyermekörömöt és gyermekbalgaságot; 
hanem épp a fonákját tanulta el tőlük, amelyet eredetileg megvetett. Egyre többször esett meg, hogy egy vigalmas estét követő 
reggelen  sokáig  ágyban  maradt,  és  fáradtnak,  fásultnak  érezte  magát.  Megtörtént,  hogy bosszúsan  és  türelmetlenül 
válaszolt, ha Kámaszvámi a gondjaival untatta. Megtörtént, hogy túlságosan nagy hangon nevetett, ha kockázáskor veszí-
tett. Arca még mindig bölcsebb és átszellemültebb volt,  mint  akárki  másé,  de  ritkán  húzódott  mosolyra,  és  egymás 
után vette fel azokat a vonásokat, amelyeket  g a z d a g  e mb e r e k  a r c á n  o l y  g ya k r a n  l á t n i :  a z  elégedetlenségre, 
betegségre,  rosszkedvre,  lustaságra,  szeretetlenségre  utaló  vonásokat.  Lassan  eluralkodott  rajta  a  gazdagok  lelki 
betegsége.

Mint  valami  fátyol,  mint  áttetsző köd,  úgy borította  be  Sziddhártát  a  fáradtság,  lassan,  egyik  napról  a  másikra  mind 
sűrűbben, egyik  hónapról  a másikra mind homályosabban,  egyik  évről  a  másikra  mind  súlyosabban.  Ahogy  idővel 
elvásik az új ruha is,  szép színét idővel  elveszíti,  pecsétes lesz, meggyűrődik, megkopnak szegélyei,  és itt-ott csúf, 
szálkás kopásfoltok is mutatkoznak rajta,  elvásott  Sziddhárta  új  élete  is,  amelybe  Govindától való búcsúvétele után 
fogott, a szaladó évekkel színét, fényét veszítette, egyre több gyűrődés és pecsét keletkezett rajta, és a mélyén rejtőzve, de 
imitt-amott már csúnyán kivillanva, csalódás és undor mutatkozott benne. Sziddhárta ezt még nem vette észre. Csak azt 
vette  észre,  hogy elnémult  bensejében az  az  irányító  és  biztos  hang,  amely  egykor  fölébredt  benne  és  fénykorában 
folyvást vezette.



Rabul ejtette a világ, a gyönyör, a kívánságok, a lus taság, és végül még az a vétek is, amelyet a leginkább megvetett és 
kigúnyolt  mint  legostobábbat: a fösvénység.  A birtoklás.  a tulajdon és a gazdagság is rabjává  tette végül, már nem 
puszta játék és felszín volt csupán, hanem lánccá és teherré vált. Különös és alattomos úton közelítette meg szívét ez az utolsó 
és hitvány függőség,  mégpedig a kockajáték révén.  Attól  az időponttól  kezdve  ugyanis,  amikor  szívében  megszűnt 
már  samana  lenni,  Sziddhárta  kezdte  dühvel  és  szenvedéllyel  belevetni  magát  a  pénzre  és  drágaságokra  menő 
játékba,  amelyet korábban mosolyogva és nyugodtan űzött, mint a gyermekemberek egyik kedvtelését. Rettegett játékos 
volt, kevesen mertek vele játékasztalhoz ülni, olyan nagyok és merészek voltak a tétjei. Szíve ínségétől hajtva játszotta 
ezt a játékot, a nyomorult pénz eljátszása, elszórása dühödt gyönyört szerzett szívének, nem volt jobb módja annak, hogy 
nyíltan és gúnyosan kifejezésre juttassa, mennyire megveti a gazdagságot, a kereskedők eme bálványát. Ezért nagyban játszott 
és  kíméletlenül,  önmagát  is  gyűlölve,  önmagát  is  kigúnyolva,  ezreket  söpört  be,  ezreket  vert  el,  eljátszott  pénzt, 
ékszereket,  vidéki  házat,  visszanyerte,  megint  eljátszotta.  Szerette  azt  a  félelmet,  azt  a  szörnyű  és  nyomasztó 
félelmet, amelyet a kockajáték közben, a magas tétek miatti aggódás közben érzett, szerette azt a félelmet, és igye -
kezett  újra  meg  újra  felébreszteni,  fokozni,  mindjobban  felgerjeszteni,  mert  egyedül  ebben  az  érzésben  talált  még 
valami  boldogságot,  valami  mámort,  magasabb  rendű életet, a saját jóllakott, langyos, unalmas élete közepette. Aztán 
minden nagy vesztés után új meggazdagodási lehetőségeken törte a fejét, szorgalmasabban  foglalkozott  a  kereskedéssel, 
szigorúbban hajtotta be adósain a tartozásukat, mert megint játszani akart, megint pénzt pazarolni, mutogatni megvetését 
a gazdagság iránt. Sziddhárta elveszítette higgadtságát, ha anyagi  veszteség érte,  elveszítette türelmét  a halogató adó-
sokkal szemben, elvesztette jóindulatát a koldusok iránt, elveszítette abban való örömét, hogy aki pénzt kér tőle, annak 
adjon vagy kölcsönözzön. Ő, aki egy kockadobással tízezret veszített és csak nevetett hozzá, szigorúbbá, kicsinyesebbé vált 
kereskedés  közben,  s  éjszaka  néha  pénzzel  álmodott!  És  ahányszor  csak  felébredt  ebből  a  csúf  varázslatból, 
ahányszor csak a hálószobája falán függő tükörben meglátta arcát, menynyire öregszik, mennyire csúnyul, ahányszor csak 
elborította a szégyenkezés és az undor, tovább menekült, újabb szerencsejátékba, menekült a gyönyör, a bor mámorába, s 
onnan megint vissza a szerzés és felhalmozás hajszolásába.  Ebben  az  értelmetlen  körforgásban  rohant, míg el nem 
fáradt, míg öreg nem lett, míg beteg nem lett.

Ekkor, egyszer intő álmot látott. Előzőleg az est óráit Kamalánál töltötte, Kamala szép díszkertjében. A fák árnyékában ültek, 
beszélgetésbe merülve,  és Kamala  elgondolkodva  szólt,  szavaiban  szomorúság  és  fáradtság bujkált.  Gótamáról  akart 
hallani,  nem tudott  betelni  a róla szóló beszéddel,  hogy milyen tiszta volt  a szeme,  milyen  csendes és  szép a  szája,  a 
mosolya  milyen  jóságos  és  a  léptei  milyen  békések.  Sokáig  kellett  Szidd hártának beszélnie a fenséges Buddháról, 
Kamala  pedig  felsóhajtott,  és  így  szólt:  —  Egyszer,  talán  hamarosan,  én  is  követője  leszek  ennek  a  Buddhának. 
Díszkertemet neki ajándékozom, és tanításához menekedem.

De  aztán  incselkedni  kezdett  Sziddhártával,  játszotta  a  szerelem  játékát,  fájdalmas  áhítattal  ölelte  magához,  harapásig,  
könnyekig, mintha még egyszer, utoljára  ki akarná préselni az utolsó csepp édességet is ebből a hiú, mulandó gyönyörből. 
Sohasem volt még oly furcsán nyilvánvaló Sziddhárta számára, milyen közel van egymáshoz gyönyör és halál. Azután ott 
hevert Kamala  mellett, és közelről látta arcát, riadt írás vonalait olvasta szeme körül és szája szögletében, oly láthatóan, 
mint  még soha, írást finom ráncokból, alig látható kis redőkből,  azt  az írást,  amely az őszre,  az  öregedésre  figyel -
meztet, mint ahogy Sziddhárta maga is, pedig csak negyven-egynéhány éves volt, itt-ott ősz hajszálakat talált egyébként 
fekete  hajában.  Kamala  szép  arcán  fáradtság ült, egy céltalan hosszú út fáradtsága, fáradtság és  kezdődő hervadás, és 
titkolt, még ki nem mondott, még talán nem is tudatosult aggodalom: félelem az öregségtől, félelem az ősztől, félelem attól,  
hogy meg kell halni. Sziddhárta sóhajtva vett búcsút a szép hölgytől, lelke tele volt csüggedéssel és titkolt aggodalommal.



Azután  a  maga  házában  töltötte  az  éjszakát,  táncosnőkkel,  borozással,  játszotta a magafajtájúak között  a  különbet, 
pedig nem volt már az, sok bor ment le a  torkán, és jóval éjfél után tért  nyugovóra, fáradtan,  mégis fölajzva, kis 
híján sírt elkeseredésében, és sokáig hiába várt az álomra, szíve tele oly nyomorúsággal,  amelyet már, úgy érezte, nem 
lehet  elviselni,  tele  undorral,  amely  áthatotta,  akárcsak  a  bor  langyos,  émelyítő  íze,  a  túl  édes  vigasztalan zene,  a 
táncosnők negédes mosolya, hajuk és mellük túlságosan édes illata. De mindeneknél jobban undorodott önmagától, a saját 
illatos  hajától, szájának  borszagától,  bőrének  ernyedt  fáradtságától  és  petyhüdtségétől.  Mint  az  az  ember,  aki 
túlságosan sokat evett vagy ivott, s azután kínok közepette  mindent  kihány és  mégis  örül,  hogy megkönnyebbült, 
úgy vágyott álmatlanul hánykódva arra, hogy az undor hatalmas hullámában mindezektől a gyö nyöröktől, ezektől a 
szokásoktól, ettől az egész értelmetlen élettől, sőt saját magától is megszabaduljon. Csak a hajnal első pirkadásától, 
s  az  utcán,  városi  háza  előtt  is ébredő nyüzsgés első zajaitól szunnyadt el,  attól  talált  néhány pillanatra  valami  bódult 
félálomra. Ebben a néhány pillanatban álmot látott:

Kamala  egy kis  ritka  fajtájú énekesmadarat  tartott  aranykalitkában.  Erről  a  madárról  álmodott.  Ezt  álmodta:  a  madár 
elnémult,  pedig  kora  reggel  mindig  énekelni  szokott,  és  mivel  Sziddhárta  észrevette  hallgatását,  a  kalitkához ment  és 
beletekintett,  hát,  lám,  a kismadár meghalt,  mereven hevert a kalitka alján. Kivette,  egy  pillanatig  ringatta  a  tenyerén, 
azután kidobta az ablakon, ki az utcára, és ugyanakkor rettenetesen megijedt,  s fájt is a szíve, annyira fájt, mintha a 
halott kismadárral együtt minden értékeset, minden jót kidobott volna magából.

Amint  az álomból  felriadt,  mélységes  szomorúság  fogta körül. Értéktelenül, úgy érezte, értéktelenül és értelmetlenül 
élt bele a világba; nem maradt a keze között semmi, ami eleven lett volna, semmi, ami becses vagy megőrzésre érdemes 
lett volna. Egy szál magában állt és híjával mindennek, akár egy hajótörött a parton.

Komor hangulatban ment ki egy díszkertbe, a saját  díszkertjébe, magára csukta a kapuját,  leült  egy mangófa alá, átélte 
szívében a halált, keblében az irtózást, csak  ült  és  érezte,  hogy valami  meghal  benne,  elhervad  benne, végét járja 
benne. Lassacskán összeszedte a gondolatait,  és  lelkében újra  végigjárta  egész életútját,  a  legelső napoktól  kezdve, 
amelyekre vissza tudott emlékezni. Mikor is volt része boldogságban, igaz gyönyörűségben? Igen, persze, többször is volt 
része ilyesmiben. Kisfiú korában is ízlelt örömöt, valahányszor a bráhmanáktól dicséretet érdemelt ki, amikor, kortársait 
jóval megelőzve, kitűnt a többi közül a szent verssorok felmondásával, vitatkozva a tudósokkal, vagy amikor segédkezett az 
isteneknek  való  áldozásban.  Akkor  lelkében azt  érezte:  „Út  nyílik  előttem,  amelyre  elhivattam,  várnak  rám  az 
istenek."  Aztán  serdülő  ifjú  korában,  amikor  minden  elmélkedésének  egyre  maga sabbra törő célja kiragadta a 
hasonló törekvésűek seregéből, és vitte felfelé, amikor gyötrődve küzdött, hogy a brahman értelmét felfogja, amikor 
minden  kiküzdött  tudás  újabb  szomjúságot  ébresztett  benne,  akkor  is,  a  szomjazás  közepette,  a  fájdalom  közepette 
ugyanaz az  érzés éltette: „Tovább! Tovább! Elhivatott vagy!" Ezt a hangot hallotta meg akkor is, amikor búcsút intett szü-
lőföldjének és  a  samanaéletet  választotta,  és  megint  erre  hallgatott,  amikor  a  samanáknak  hátat  fordítva felkereste  ama 
tökéletes embert, majd tőle is megválva elindult az ismeretlenbe. Milyen régóta nem hallotta már ezt a hangot, milyen 
régóta nem járt már a csúcsokon,  milyen  egyformán  és  unalmasan  vezetett  útja  sok  hosszú  éven  át,  magas  cél 
nélkül,  szomjúság  nélkül,  lelki  felemelkedés  nélkül,  kis  gyönyörökben  kielégülve,  mégis  mindig  elégedetlenül! 
Mindezekben az években azért fáradozott és arra vágyakozott, anélkül hogy maga is tudta volna, hogy ne legyen más, mint 
a többi ember, mint ezek a gyermekek, élete azonban sokkal nyomorúságosabb, sokkal szegényebb volt,  mint  az övék, 
hiszen sem céljaikat, sem gondjaikat nem osztotta, hisz a Kámaszvámi-féle embereknek ez az egész világa neki csak játék 
volt, tánc, amelyet kívülről nézett, komédia. Egyedül Kamala volt kedves, volt értékes a szívének – de vajon még mindig 
értékes-e?  Szüksége  van-e  még  Kamalára,  vagy  Kamalának  őrá?  Nemde  vég  nélkül  való  játékot  játszanak-e? 



Érdemes-e  ezért  élni?  Nem,  nem érdemes!  Ezt  a játékot  szanszárának nevezik,  s  gyermekjáték,  talán  kedves  dolog 
végigjátszani, egyszer, kétszer, tízszer – de mindig újra és újra?

Egyszerre csak rádöbbent Sziddhárta, hogy a játéknak vége, hogy nem tudja már játszani. Borzongás járta át a testét, úgy  
érezte, meghalt valami legbelül.

Aznap a  mangófa  alatt  ült  reggeltől  estig,  és  apjára  gondolt.  Govindára gondolt,  Gótamára  gondolt.  Érdemes volt 
megválnia  tőlük,  csak  azért,  hogy  belőle  is  Kámaszvámi  legyen?  Már  beesteledett,  s  ő  még  mindig  ott  ült.  Amikor 
feltekintve meglátta a csillagokat, azt gondolta: „Lám, itt ülök, a díszkertemben, a mangófám alatt." Kicsit elmosolyodott – 
hát szükséges, hát helyes dolog, nem ostoba játék inkább, hogy legyen saját díszkertje, saját mangófája?

Ennek is  véget  vetett,  ez  is  elhalt  benne.  Felállt,  búcsút vett a mangófától, búcsút a díszkerttől. Mivel egész  nap étel 
nélkül maradt, heves éhséget érzett, és városi  háza jutott eszébe, hálókamrája, ágya, az étkektől roskadó asztal. Fáradtan 
elmosolyodott, megrázkódott és elbúcsúzott magában mindezektől a dolgoktól.

Még az éj ugyanazon órájában Sziddhárta otthagyta a kertjét, otthagyta a várost, és többé soha sem tért vissza. Kámaszvámi  
sokáig kerestette,  azt hitte,  rablók kezére került. Kamala nem kerestette.  Amikor megtudta, hogy  Sziddhártának  nyoma 
veszett,  még  csak  nem  is  csodálkozott.  Nem  várta-e  már  ezt?  Nem  samana-e  Sziddhárta,  otthontalan 
zarándoklélek? S leginkább utolsó együttlétükkor érezte ezt, és a veszteség közepette is örült annak, hogy akkor, 
utoljára még olyan  nagy szeretettel szorította a szívére, hogy még egyszer úgy érezte, Sziddhárta teljességgel birtokolja 
és áthatja egész lényét.

Mikor hírét vette, hogy Sziddhártának nyoma veszett, az ablakhoz lépett, mert az ablak előtt aranykalitkában egy ritka 
fajtájú énekesmadarat  tartott.  Kinyitotta a  kalitka ajtaját,  kivette a madarat,  és elengedte, hadd  repüljön. Sokáig 
nézett  utána,  a madárka után,  amint  repült. Ettől a naptól kezdve nem fogadott látogatókat,  és házának kapuja zárva 
maradt. Kis idő múltán pedig bizonyossá lett felőle, hogy mikor utólszor együtt volt Sziddhártával, teherbe esett.

A FOLYÓPARTON

Sziddhárta az erdőt járta, már messze maga mögött  hagyta a várost, és nem tudott semmit, csak azt az egyet, hogy oda 
nem mehet  vissza,  hogy az  az  élet,  amelyet  annyi  éven át  folytatott,  elmúlt,  hogy mind  kiszíva  a  nedvét,  hogy 
csömörig  jóllakott  vele.  Halott  az  énekesmadár,  amelyről  álmodott.  Halott  volt  szívében  a  madár.  Nagyon 
belebonyolódott a szanszárába, undort és halált szívott magába mindenfelől, ahogy a szivacs szívja magába a vizet, míg 
meg nem telik. Megtelt undorodásig, megtelt nyomorúsággal, megtelt halállal, semmi sem volt már e világon, ami csábította, 
megörvendeztette, megvigasztalta volna.

Szívből kívánta, hogy önmagáról többé semmit se tudjon, hogy nyugta legyen, hogy halálát lelje. Bárcsak villámcsapás 
érné s  megölné!  Bárcsak  tigris  támadna  rá  és  felfalná!  Bárcsak  valami  bort  lelne,  valami  mérget,  amely  bódulatot 
hozna,  felejtést  és  halált,  és  ne  lenne  többé  ébredés!  Van-e  bűn és  ostobaság,  amelyet  el  nem követett,  van-e  lelki 
nyomorúság, amellyel nem terhelte meg benső valóját? Egyáltalán, lehetséges-e még élni? Lehetséges-e újra, újra meg újra  



belehelni, kilehelni a levegőt, éhséget érezni, mindig újra enni, újra aludni,  újra szeretkezni? Nem merült-e ki,  nem 
zárult-e le számára ez a körforgás?

Sziddhárta a nagy folyóhoz ért, mely átszelte az erdőt, ugyanahhoz a folyóhoz,  amelyen egykor, amikor  fiatalemberként 
ideérkezett Gótama városából, átszállította egy révész. Ennél a folyónál hát megállt, habozva állt a partján. Fáradtság és 
éhség gyengítette, s különben is, gondolta, miért menjen tovább, hová, mi célból? Nem, cél nem volt előtte többé, nem 
volt benne semmi  más, mint a mélyről jövő, fájdalmas óhaj, hogy lerázza magáról ezt az egész vigasztalan lidércnyomást,  
kiköpje ezt a megáporodott bort, véget vessen ennek a nyomorúságos és szégyenteljes életnek.

Egy fa hajolt  a  folyó  fölé,  egy kókuszfa,  Sziddhárta  annak törzséhez támasztotta vállát, karjával átölelte a fatörzset és 
letekintett a zöld víztükörre, az alatta hömpölygő  vízre, letekintett, és teljességgel betöltötte az a kívánság, hogy elengedje 
magát, hogy ebbe a vízbe belevesszen. Hátborzongató űr nézett vissza rá a víz tükörből, és ennek válaszolt lelkéből a 
félelmetes üresség. Igen, elérkezett a vég. Nem volt más megoldás, mint kitörölni magát az életből, mint életének 
torz  edényét  darabokra törni  és elhajítani  magától,  a kajánul  nevető  istenek  lába  elé.  Émelygés  gyötörte,  s  legszí -
vesebben kiokádta  volna  az  életét,  ez  az:  meghalni,  darabokra törni  a  formát,  amelyet  meggyűlölt!  Falják  fel  a 
halak Sziddhártát, ezt a gazembert, ezt a tébolyul tat, ezt a megromlott, rothadó testet, ezt az ernyedt, meggyalázott lelket!  
Falják fel a halak és a krokodilok,  tépjék darabokra a démonok! Eltorzult  arccal nézett  a  vízbe, látta benne tükröződni 
arcát, és kiköpött feléje. Fáradtságtól aléltan engedte el a fatörzset, és hátrafordult egy kissé, hogy belezuhanjon a vízbe, 
hogy végre elpusztuljon. Lehunyt szemmel süllyedt a halál felé.

Akkor  lelkének  távoli  zugaiból,  elfáradt  életének  múltjából egy hang csendült felé. Egyetlen szó volt, egy  szótag, 
amelyet  gondolkodás nélkül, ólomnehezen forgó nyelvvel mondott ki: a minden bráhmana-imádság ősi kezdő- és 
végszava  a  szent  óm,  ami  annyit  jelent, hogy „a tökéletesség" vagy „a beteljesülés". És e  pillanatban,  amikor  az  óm 
csengése fülébe hatolt, hirtelen felébredt alvó lelke, és felismerte szándékának esztelenségét.

Sziddhárta  összerezzent  a  rémülettől.  Hát  ide  jutott,  ilyen  elveszett  ember  ő,  így eltévelyedett,  így cserbenhagyta 
minden tudás, hogy a halált kereste már, hogy ez az óhaj, ez a gyermeteg kívánság hatalmasodhatott el rajta: úgy találni 
nyugalomra, hogy testét megsemmisíti! Amit ezeknek az utóbbi időknek semmi szenvedése, semmi kiábrándulás, semmi 
kétségbeesés nem tudott elérni, azt elérte ez a pillanat, amelyben az óm a tudatáig ért: nyomorúságában és tévelygésében is  
felismerte önmagát.

– Óm! – suttogta maga elé: – Óm! – És újra felismerte  a brahmant,  felismerte az élet  elpusztíthatatlanságát,  tudását 
Istenről, amit közben elfelejtett.

Ez azonban csak egy pillanat volt, villanásnyi idő. Összeesett a kókuszfa tövében, leterítette a fáradtság, az ómot mormolta, 
fejét a fa gyökerének támasztotta, és mély álomba merült.

Mélyen aludt, álomlátás nélkül, hosszú-hosszú ideje nem volt ilyen mély az álma. Amikor jó néhány óra  elteltével 
magához tért, úgy érezte, mintha tíz év múlt  volna el, hallotta a folyóvíz halk moraját, nem tudta, hol van és ki hozta ide,  
kinyitotta a szemét, csodálkozva pillantotta meg maga körül a fákat s feje fölött az égboltot, és felrémlett benne, hol van és 
hogy került ide. De sok időbe telt, míg idáig jutott gondolataiban, és a múltját mintha fátyol vonta volna be, végtelenül távoli  
volt, végtelenül idegen, végtelenül közömbös. Csak annyit  tudott, hogy immár végképp odahagyta korábbi életét –  s 



egy pillanatra ez a korábbi élet mintha saját, messze  hagyott,  előző megtestesülése lett  volna,  mintha mos tani énjének 
hajdanvolt  előzménye  lett  volna. Undorral,  nyomorúsággal  színültig  telve  még  el  is  akarta  dobni  magától  az  életet, 
azonban  magához  tért  egy  folyó  partján,  egy  kókuszfa  alatt,  a  szent  ómmal  az  ajkán.  Azután  elszunnyadt,  és  most 
felébredve új emberként tekintett  szét a világban. Halkan mormolta maga elé az óm szót,  amellyel  elszunnyadt,  és úgy 
érezte, hosszú álma nem volt egyéb,  mint  hosszú-hosszú, elmélyedt  óm-beszélgetés, óm-gondolkodás, alámerülés és 
teljes feloldódás az ómban, a Névtelenben, a Tökéletesben.

Ó, milyen csodálatos álom is volt ez! Soha életében nem frissítette fel így álom, nem újította meg így, nem ifjította meg 
így!  Vajon  valóban meghalt,  belefulladt  a  vízbe  és  más  alakban  született  újjá?  De  nem,  hiszen  ráismert  magára, 
ráismert önnön kezére, lábára, megismerte a helyet, ahol feküdt, ismerte az Ént keblében, ezt  a Sziddhártát, az akaratos, 
különleges  fickót,  mégis,  ez  a  Sziddhárta  átalakult,  megújult,  különösmód  kialudta  magát,  különösmód  éber  volt, 
örömtől pezsdülő és kíváncsi.

Sziddhárta felegyenesedett, és íme, vele szemközt ott  feküdt  egy  ember,  egy  idegen  férfiú,  sárga  csuhás,  borotvált 
fejű szerzetes, az elmélyedés testtartásában. Jól megnézte ezt az embert, akinek se haja, se szakálla nem volt, de nem 
kellett  sokáig  néznie,  hamar  ráismert  a  szerzetesben  Govindára,  ifjúkori  barátjára,  aki  a  fenséges  Buddhához 
menekedett. Govinda megöregedett, akárcsak ő maga, de arckifejezése még mindig a régi volt, igyekezetről, hűségről, 
keresésről,  aggodalomról  tett  tanúságot.  Mikor pedig Govinda,  magán érezve az ő  tekintetét,  kinyitotta  a  szemét  és 
ránézett, Sziddhárta látta, hogy nem ismeri meg. Govinda örült az ő felébredésének, nyilvánvaló volt, hogy sokáig ült 
már itt, várva ébredését, noha nem ismerte fel.

– Aludtam – mondta Sziddhárta. – Hogy kerülsz ide? – Aludtál – válaszolta Govinda –, veszélyes dolog e tájon aludni, 
mert kígyók  vannak itt s az erdőben vadcsapások.  Uram,  én  a  fenséges  Gótama  tanítványa  vagyok,  a Buddháé,  a 
Sákjamunié,  s  errefele  zarándokoltam a többiekkel együtt,  és egyszer csak megláttam,  hogy itt  fekszel és alszol,  ahol  
veszélyes az alvás. Azért, uram, megpróbáltalak felébreszteni, de mivel láttam, hogy álmod nagyon mély, lemaradtam az 
enyéimtől és  letelepedtem ide  melléd.  Azután  pedig,  úgy tűnik,  magam is elaludtam,  én,  akinek őriznie kellett 
volna álmodat. Rosszul láttam el szolgálatomat, legyűrt a fáradtság. De most, hogy úgyis felébredtél, engedj utamra, hogy 
utolérhessem testvéreimet.

– Köszönöm neked,  samana,  hogy őrizted álmomat  –szólalt  meg  Sziddhárta.  –  Kedvesek  vagytok  ti.  tanítványai  a 
Fenségesnek. Menj hát, ha menned kell.

– Megyek, uram. Jó egészséget kívánok az úrnak. 

–  Köszönöm, samana.

Govinda üdvözlőleg intett, és azt mondta: – Isten veled. 

– Isten veled, Govinda – mondta Sziddhárta. A szerzetes megállt.

– Bocsáss meg, uram, de honnét ismered a nevemet'? Sziddhárta erre elmosolyodott.

– Apád kunyhójából ismerlek, ó, Govinda, meg a bráhmana-iskolából, meg az isteneknek való áldozásból, s onnét is, 



hogy együtt álltunk samanának, meg abból az órából, hogy te Dzsetavana-ligetében a Fenségeshez menekedtél.

– Sziddhárta!  –  kiáltott  fel  Govinda  lelkendezve.  –  Most  ismerlek csak meg,  és nem is  értem,  hogyan,  hogy nem 
ismertelek meg mindjárt. Isten hozott, Sziddhárta, nagy az én örömöm, hogy viszontláthatlak.

– Én is örülök a viszontlátásnak. Az álmom őrizője voltál, még egyszer köszönöm, de igazán nem lett volna szükségem 
őrizőre. Merre tartasz, barátom?

– Semerre sem tartok. Mi szerzetesek mindig úton  vagyunk, amíg be nem áll az esős évszak, mindig járjuk az utakat  
faluról falura, előírásaink szerint élünk, hirdetjük a szent  tanítást,  alamizsnát  gyűjtünk s  továbbvonulunk. Ez így van 
mindig. Hát te, Sziddhárta, te hová tartasz?

Sziddhárta ígyen szólt: – Én is úgy vagyok ezzel, mint te, barátom. Sehová sem tartok. Csak rovom az utat. Zarándoklok.

Govinda így szólt: – Azt mondod, zarándokolsz, és én  hiszek  neked.  Mégis  bocsáss  meg,  ó,  Sziddhárta,  nem  nézlek 
zarándoknak. Gazdag emberhez illő ruhát viselsz, előkelő ember cipőjében jársz, s a hajad, az illatos vizekkel behintett 
hajad sem vall zarándokra és samanára sem.

– Nos, kedvesem, jól figyelted meg, éles szemed mindent észrevesz. De nem azt mondtam, hogy samana vagyok. Csak azt 
mondtam: zarándokúton járok. És így is van: zarándoklok.

– Zarándokolsz – ismételte Govinda. – Hát,  nem sokan zarándokolnak ilyen ruhában, nem sokan ilyen  cipőben, 
nem sokan ilyen hajjal. Én, pedig már sok-sok éve járom zarándokutamat, még sohasem találkoztam ilyen zarándokkal.

– Elhiszem,  jó  Govinda.  Most  mégis,  a  mai  napon,  ilyen  zarándokkal  is  találkoztál,  aki  ilyen  cipőben jár,  ilyen 
öltözetben.  Emlékezz,  kedves  barátom:  mulandó  a  jelenségek  világa,  mulandók,  nagyon  is  mulandók  az  öltözeteink,  a 
hajviseletünk, sőt a hajunk, a testünk maga is. Gazdag ember ruhája van rajtam, jól láttad. Azért viselem, mert magam is 
az voltam, s a világfiak, a kéjencek hajviseletét hordom, mert magam is az voltam.  – Hát most, Sziddhárta, most mi 
vagy?

– Nem tudom,  éppúgy nem tudom,  mint  te.  Úton  vagyok. Gazdag ember voltam, de már nem vagyok az,  s hogy 
holnap mi leszek, azt nem tudom.

– Elveszítetted a vagyonodat?

– Elveszítettem,  vagy  én  vesztem  el  a  vagyon  számára.  Semmi  közünk  többé  egymáshoz.  Gyorsan  forog  a 
jelenségek kereke, Govinda. Hová lett  Sziddhárta, a bráhmana? Hová lett  Sziddhárta, a samana? Hol van  Sziddhárta,  a 
gazdag ember? Gyorsan változik a mulandó, Govinda, magad is tudod.

Govinda  sokáig  nézte  ifjúkori  barátját  kétkedéssel  szemében. Majd úgy köszönt el tőle, ahogyan előkelő emberektől 
szokás, és útjára ment.

Sziddhárta  mosolyogva  nézett  utána,  még  mindig  szerette,  ezt a hűséges, ezt az aggodalmas embert. És  hogy is 
lehetett volna, ebben a pillanatban, csodálatos  mély álmából való ébredésének fenséges órájában, az  ómtól  áthatva, 
bárki is, bármi is, akit vagy amit ne szeressen! Éppen ebben állt a varázslat, amellyel az álom és az óm hatott rá, hogy 



mindent  szeretett,  hogy tele  volt boldog szerelemmel minden iránt, amit csak látott.  És éppen abban állt korábbi nagy 
betegsége – így érezte most –, hogy semmit és senkit nem tudott szeretni.

Sziddhárta  mosolygó  arccal  nézett  a  távozó  szerzetes  után.  Az  álomtól  roppant  mód  megerősödött,  de  alaposan 
szenvedett az éhség miatt, hiszen most már két napja semmit  sem evett,  és hol  volt  már  az az idő,  amikor edzve 
volt  éhség  ellen.  Szomorúan,  mégis  nevetve  is  gondolt  arra  az  időre.  Akkor,  így  emlékezett,  három  dologgal 
dicsekedett Kamatának, három nemes  és felülmúlhatatlan tudománya volt: böjtölés – várakozás – gondolkodás. Ez 
volt a vagyona, a hatalma és  az ereje, erős vándorbotja, ifjúságának szorgos, fáradságos éveiben ezt  a három tudást 
szerezte meg, semmi mást.  És most elmaradtak tőle ezek a tudomá nyok,  egyiknek sem volt már birtokában, sem a 
böjtnek,  sem  a  várakozásnak,  sem  a  gondolkodásnak.  A  leghitványabb  dolgokért  áldozta  fel  őket,  a 
legmulandóbbért, érzéki örömökért, jólétért, gazdagságért! Valóban kü lönös a sorsa. És most, úgy érezte, most valóban 
gyermekember lett belőle.

Sziddhárta elgondolkodott helyzetén. Nehezére esett a gondolkodás, tulajdonképp nem volt kedve hozzá, de kényszerítette 
rá magát.

Nos, gondolta, most, hogy ezek a legeslegmulandóbb dolgok kicsúsztak a kezem közül,  most  megint  úgy  állok a nap 
alatt, ahogy kisgyermek koromban álltam, semmi sem az enyém, nem értek semmihez, nem tudok semmit,  nem tanultam 
semmit.  Milyen furcsa! Most,  amikor már nem is vagyok fiatal, amikor a hajam már  deres, mikor erőim kezdenek 
elhagyni,  most  megint  elölről  kezdek  mindent,  gyermekként  indulok  neki  az  életnek!  Akaratlanul  is  megint 
elmosolyodott.  Igen,  különös sors jutott  neki!  Lefelé visz immár élete útja,  és  most  megint  üresen és  mezítelenül  és 
tudatlanul  indul  el  a világba.  De szomorkodni  nem tudott  ezen,  nem,  inkább  nevethetnékje  volt,  és  nevetett  magán, 
nevetett ezen a különös, balga világon.

– Lefelé tartasz! – mondta magának és nevetett hozzá, és ahogy ezt kimondta, tekintete a folyóra esett, s látta, hogy a folyó 
is lefelé tart, mindig lefelé bandukol, de énekelve és vidáman. Ez nagyon is tetszett neki, barátsággal mosolygott a folyóra. 
Nemde ez volt az a folyó, amelyben el akarta veszejteni magát, egyszer, száz évvel ezelőtt – vagy csak álmodta?

„Igazán furcsa volt az életem – gondolta –, furcsa vargabetűket tett. Gyerekkoromban minden az istenek körül, a nekik való 
áldozás  körül  forgott.  Ifjúkoromban  csak  az  aszkézissel,  a  gondolkodással,  a  meditációval  volt  dolgom,  a  brahman 
keresésére  indultam,  az  Öröklétet  tiszteltem az  átmanban.  Mikor  felserdültem,  a  vezeklőkhöz  csatlakoztam,  az  erdőben 
laktam,  és tűrtem hőséget  és  fagyot,  megtanultam éhezni,  megtanultam megöldökölni  a testet.  Azután csodálatos volt  a 
találkozásom a nagy Buddha tanításával, úgy éreztem, bennem kering a világ egységéről való tudás, akár a saját vérem. 
Mégis,  a  Buddhától is,  és ettől a nagy tudástól – ettől is meg kellett válnom. Elindultam és szerelmi örömöt tanultam 
Kamalától, kereskedést Kámaszvámitól, pénzt halmoztam rakásra és szórtam ismét széjjel, megtanultam, hogy szeressem a 
gyomromat  és  hízelegjek  az  érzékeimnek.  Sok-sok  évet  kellett  ezzel  eltöltenem,  szellememet  elveszejtenem,  a 
gondolkodásról  leszoknom,  az  egységről  megfeledkeznem.  Nem az történt-e,  hogy lassan,  sok kerülővel  férfiból  ismét 
gyermekké  lettem,  gondolkodó lényből  gyermekember?  És mégis  csak nagyon  jó volt  ez  az  út,  keblemben  a  madárka 
mégsem  halt  meg.  Micsoda  út!  Mennyi  ostobaságon,  vétken,  mennyi  tévedésen,  undoron  és  csalódáson  és 
nyomorúságon kellett  átesnem,  csak  azért,  hogy  újra  gyermek  lehessek  és  újra  kezdhessem az életem. De helyesen 
történt,  igent  mond  rá  a  szívem,  nevet  hozzá  a  szemem.  A  kétségbeesést  kellett  átélnem,  minden  gondolat  közül  a  
legbalgábbhoz,  az  öngyilkosság  gondolatához  kellett  lealázkodnom,  hogy  újra  átélhessem  a  kegyelmet,  hogy  újra 



meghalljam az ómot, hogy megtanuljak újra igazán aludni és igazán felébredni. Együgyűvé kellett lennem ahhoz, hogy ma-
gamban ismét megtaláljam az átmant. Bűnbe kellett sodródnom ahhoz, hogy újra élni tudjak. Vajon hová visz még utam? 
Bolond út ez, az én utam, hurkokat ír le, sőt talán körbejár. Vezessen, ahová vezetnie kell, én végigmegyek rajta."

Csodálatos hullámban tört fel lelkében az öröm. Vajon honnan, kérdezte a lelkét, honnan származik benned ez az öröm? 
Talán ebből a hosszú, jótét álomból, amely úgy meggyógyított? Vagy az óm szótól, amelyet kimondtam? Vagy attól, hogy 
megmenekültem, hogy szökésem teljes, hogy végre megint szabad vagyok és gyermekként állok az égbolt alatt? Ó, milyen 
jó,  hogy megszöktem,  hogy megszabadultam! Milyen tiszta,  milyen  üde itt  a  levegő,  milyen  jó lélegezni!  Ott,  ahonnan 
megszöktem,  minden  balzsamszagú  volt,  fűszer-,  bor-,  bőségszaga  volt  mindennek,  lustaságszaga.  Hogy  gyűlöltem  a 
gazdagoknak  ezt  a  világát,  a  dőzsölők,  a  kockajátékosok  világát!  Hogy  gyűlöltem saját  magamat,  amiért  oly  sokáig 
maradtam ebben a szörnyű világban! Hogy gyűlöltem, hogyan raboltam ki magam, hogy mérgeztem, kínoztam, hogyan 
tettem öreggé és gonosszá magam! Nem, soha többé nem képzelem, amit egykor oly szívesen képzeltem, hogy Sziddhárta 
bölcs! De ezt az egyet jól csináltam, ez tetszik nekem, ez dicséretes, hogy véget vetettem az önmagam elleni gyűlöletnek,  
annak az ostoba és sivár életmódnak! Dicsérem az eszedet, Sziddhárta, hogy annyi évnyi ostobaság után mégis volt egy jó 
ötleted, hogy csináltál valamit, hogy meghallottad a madárszót kebledben és követted a hangját!

Így dicsérgette magát, így örült magának, s közben kíváncsian hallgatta a gyomrát, mely korgott az éhségtől. Jókora darab 
szenvedést, jókora darab nyomorúságot kóstolt végig és köpött ki – így érezte – ezekben az utóbbi időkben és napokban. A 
kétségbeesésig, a halál széléig rágta a nyomorúság eledelét. Jó volt így. Még sokáig maradhatott volna Kámaszváminál, 
sokáig szerezhette volna és pazarolhatta volna a pénzt, tömhette  volna a gyomrát, és éheztethette volna a lelkét, sokáig 
lakozhatott  volna  ebben  a  puha,  jól  párnázott  pokolban,  ha  nem  érkezett  volna  el  a  tökéletes  vigasztalanság  és 
kétségbeesés  pillanata,  az  a  végső  pillanat,  amikor  a  folyó sodra fölé hajolt és kész volt véget vetni életének. Azon 
örvendezett,  azon kacagott,  azért  sugárzott  deres  hajával  keretezett  arca,  mert  átérezte  ezt  a  kétségbe esést,  ezt  a 
mélységes undort, és az mégsem győzte le,  s hogy az énekesmadár, a vidámság forrása és hangja még mindig eleven 
volt benne.

„Jó  dolog  –  gondolta  –,  ha  az  ember  mindent  saját  maga ízlel meg,  amit  tudnia kell.  Hogy a világi gyönyör  és a 
gazdagság nem jó forrásból való, azt már gyermekkoromban megtanultam.  Tudni tehát  tudtam régen  is, de csak most 
éltem át. No és most tudom valóban, nemcsak az emlékezetemmel, hanem a szememmel, a szívemmel, a gyomrommal is. Jó 
nekem, hogy tudom!"

Sokáig elgondolkodott átváltozásán, hallgatta a madarat, amint örömében énekel. Mert vajon nem halt-e  már meg 
ez a madár, nem a halálát érezte-e? Nem, valami más halt meg benne, valami, ami már régóta halálra vágyott. Nemde ez 
volt az, amit egykor, izzó vezeklőéveiben meg akart ölni? Nemde az Énje volt az, kicsi,  aggodalmas  és  büszkén ágáló 
Énje, amellyel oly sok éven át vívta harcát, s amely mégis mindig legyőzte őt, amely minden halál után mégis mindig 
megjelent,  örömet tiltott, félelmet ébresztett? Nem ez volt-e az, ami ma végre halálát lelte, itt az erdőben, ennek a 
kedves folyónak a partján? Nem ennek a halálnak köszönhette-e, hogy most újra olyan, mint egy gyermek, tele bizalommal, 
félelmet nem ismerőn, örömmel telve?

Most  kezdte  csak  érteni  Sziddhárta,  miért  harcolt  hiába  bráhmanaként,  vezeklőként  ezzel  az  Énnel.  A  túl  sok tudás 
akadályozta a harcot, a túl sok szent vers, túl sok áldozati szabály, túl sok lemondás, túl sok tevékenység és igyekezet! Tele 
volt  önhittséggel,  mindig  ő  volt  a  legokosabb,  a  legszorgalmasabb,  mindig  előbbre járt  egy lépéssel  a  többieknél, 



mindig ő volt a tudós, a szellemi  ember,  mindig  a  pap vagy a  bölcs.  Ebbe a  papi  létbe,  ebbe az önhittségbe, ebbe a 
szellemiségbe húzódott be az Énje, ott megkapaszkodott és nagyra nőtt, miközben ő azzal áltatta magát, hogy böjtöléssel 
és önsanyargatással megölheti. Most belátta ezt, és megéltette, hogy igaza volt annak a mélyről jövő hangnak, amely 
azt jósolta,  hogy nincs tanító a földön, aki megváltáshoz tudná jut tatni. Ezért kellett a világba kerülnie, átadnia magát 
gyönyörnek és hatalomnak, nőknek és pénznek, kereskedővé, kockajátékossá, iszákossá és harácsolóvá válnia, míg meg nem 
halt benne a pap és a samana. Ezért kellett  végül  ezeket  a  csúf  éveket  elszenvednie,  viselni  az  undort, a puszta és 
veszendőbe ment élet ürességét,  értelmetlenségét,  végig a keserű kétségbeesésig, míg Sziddhárta, a kéjenc, Sziddhárta,  a 
harácsoló is meg nem halt.  Most  meghalt  az is,  új  Sziddhárta ébredt  fel  az álomból.  Ez is megöregszik, ez is meghal 
egyszer,  Sziddhárta  mulandó,  minden  jelenség  mulandó.  Ma  azonban  ifjú  lett,  gyermek,  újdonatúj  Sziddhárta,  teli 
örömmel.

Ezeket a gondolatokat gondolta végig, mosolyogva  fülelt  a gyomra korgására, és hálásan hallgatta egy méhecske 
zümmögését.  Derűsen tekintett a folyó sodrába, nem volt még víz, amely így tetszett volna neki, a  tovahömpölygő  víz 
jelképe és mondandója még sohasem volt számára ily erősen és szépen nyilvánvaló. Úgy érezte, hogy a folyónak valami 
külön mondanivalója  van számára, valami, amit  még nem tud, ami még vár  rá. Ebbe a folyóba akarta ölni magát, 
ebbe fulladt ma bele a régi, a fáradt, a kétségbeesett Sziddhárta. Az új Sziddhárta azonban mélyről fakadó szerelmet érzett e 
sodródó víz iránt, és úgy döntött, hogy nem válik meg tőle egyhamar. 

A RÉVÉSZ

„Itt  szeretnék  maradni,  ennek  a  folyónak  a  partján  –  gondolta  Sziddhárta  –,  ugyanaz  a  víz  ez,  amelyen  át  a 
gyermekemberek közé vitt az utam, egy kedves révész vitt át a vízen, hozzá szeretnék menni, az ő kunyhójából indultam 
el az új életbe, amely most elöregedett és meghalt – hát ez a mostani utam is, mostani új életem is ott vegye kezdetét!"

Szeretettel  nézte  a  víz  sodrát,  átlátszó  zöld  színét,  titkokban  gazdag  rajzolatának  kristályos  vonalait.  Halvány 
gyöngyöket látott felszállni a mélységből, csendes buborékok úsztak a  víztükrön,  égi  kékség verődött  benne vissza. 
Ezer  szemmel  nézett  rá  a  folyó,  zöld,  fehér,  kristályos,  égszínkék  szemekkel.  Hogy  szerette  ezt  a  vizet,  hogy 
lelkesedett  érte,  milyen  hálás volt  neki!  Szívében hallotta  szólni  a  hangot,  az  újjáéledt  hangot,  s  az  így  szólt  hozzá: 
„Szeresd meg ezt a vizet! Maradj vele! Tanulj tőle!" Igen, igen, akart tőle tanulni, akart rá hallgatni. Úgy tűnt neki, hogy 
aki ismeri ezt a vizet és ennek titkait, az sok más dolgot is megért, sok titkot, minden titkot.

A folyó  összes titka közül azonban ma csak egyet  észlelt, amely lelkét megragadta. Amit látott, ez volt:  íme ez a 
víz folyik, folydogál, mégis mindig jelen van, mindig, mindenkor ugyanaz marad, pedig minden pillanatban új! Ó, ki tudja 
ezt felfogni, ki tudja megérteni! Ő nem értette és nem tudta felfogni, csak sejtéseket érzett mozdulni lelkében, távoli 
emléket, isten-hangzatokat.

Sziddhárta  felállt,  testében  az  éhség  sürgetése  elviselhetetlenné  kezdett  válni.  Roskatagon  bandukolt  tovább  a  parti 
ösvényen fölfele, az árral szemben, figyelte a víz sugarát, figyelte testében a korgó éhséget. Amint a révhez ért, a csónak 



épp indulásra készen állt, és ugyanaz a révész, aki egykor az ifjú samanát szállította át a folyón,  ugyanő állt a csónakban, 
Sziddhárta megismerte. ő is megöregedett jócskán.

– Átviszel-e a folyón? – kérdezte Sziddhárta.

A révész csodálkozott, hogy ilyen előkelő ember egyedül és gyalog járja útját, de felvette, és ellökte a csónakot a 
parttól.

– Nagyon  szép életet  választottál  –  szólalt  meg  az  utas. – Nagyon szép lehet életed minden napját itt a víz mellett  
tölteni, és ide-oda siklani rajta.

A csónakos  evezés  közben  mosolyogva  ringatta  magát: – Szép bizony,  uram, úgy van, amint mondod. De nem 
szép-e minden életmód, minden munka? – Meglehet. Téged mégis irigyellek a tiedért.

– Jaj, hamar elmenne a kedved tőle. Ez nem szép ruhás, finom uraknak való munka.

Sziddhárta elnevette magát. – Ma már egyszer megnézett valaki a ruhámért, bizalmatlanul méregetett. Elfogadnád tőlem, 
kedves révész, ezt a ruhát? Mert terhemre van. És ha nem tudnád, pénzem nincs, amivel kifizethetném a fuvardíjat.

– Tréfálkozik velem az úr – nevetett a révész.

– Nem, nem tréfálok, barátom. Tudod, egyszer már átvittél ezen a vízen, s nem kértél érte fizetséget. Tedd meg hát ma 
is, de fogadd el érte a ruhámat.

– És hogyan akarja az úr folytatni utazását ruha nélkül?

–  Jaj,  hát  a  legjobban annak örülnék,  ha  nem is  kellene  folytatnom.  Annak  örülnék,  révész,  ha  adnál  rám 
valami  régi  előkötőt,  és magadnál  tartanál  segédedképpen,  vagyis  először inkább tanoncodképp,  hiszen előbb 
még meg kellene tanulnom a csónakkal bánni.

A révész sokáig nézte az idegent, kutatott az emlékezetében.

–  Most  ismerlek  meg  –  szólalt  meg  végül.  –  Egyszer  a kunyhómban aludtál,  rég volt,  húsz éve,  vagy több is  lehet,  
átvittelek a folyón, és jó barátokként búcsúztunk egymástól. Nemde nem samana voltál? A neved nem jut eszembe.

– Sziddhárta vagyok,  és samana voltam, amikor legutóbb láttál.

– Isten hozott hát, Sziddhárta. Az én nevem Vászudéva33. Remélem, ma is a vendégem leszel és itt alszol a kunyhómban, 
elbeszéled, honnan jössz, s miért van annyira terhedre díszes öltözeted.

A  folyó  közepén  jártak  már,  s  Vászudéva  erősebben  feszült  neki  az  evezőknek,  hogy  a  sodrással  oldalukban 
előrejussanak. Higgadtan, lassan dolgozott, tekintetét a csónak orrára szegezve, erős karral. Sziddhárta csak ült és nézte, és 
eszébe jutott az emlék, hogy már akkor is,  samana  létének  utolsó  napján  is  szeretet  ébredezett  szívében ez iránt az 
ember iránt.  Vászudéva meghívását  hálásan  elfogadta.  Amint  kikötöttek  a  másik  parton,  segített  neki a csónakot a 



cövekekhez erősíteni, a révész pedig betessékelte a kunyhójába, kenyeret és vizet adott neki, és Sziddhárta jóízűen evett, s 
ugyancsak  jóízűen  fogyasztotta  a  mangógyümölcsöt,  amellyel  Vászudéva  kínálta.  Azután  kiültek  a  folyóparton  egy 
fatörzsre, a nap lemenőben volt már, és Sziddhárta beszélt a révésznek származásáról és életéről, úgy, ahogy az ma, a két-
ségbeesés azon órájában, megjelent szeme előtt. Elbeszélése belenyúlt a késő éjszakába.

Vászudéva figyelmesen hallgatta. Mindent magába szívott, amit hallott, Sziddhárta származását és gyer mekkorát, 
minden tanulást, minden keresést, minden örömöt,  minden nyomorúságot.  A révésznek ez volt  egyik legnagyobb 
erénye:  kevesen értenek úgy a csendes figyeléshez,  ahogyan  ő értett  hozzá.  Szót  se ejtett,  de  a  beszélő  érezhette, 
hogyan issza fel Vászudéva a szavait, csendben kitárulkozva felé, türelmesen, egyet len szavát sem engedve el a füle 
mellett,  egyetlen szavát sem sürgetve, nem fűzött hozzá sem dicséretet, sem korholást,  csak némán hallgatta beszédét. 
Sziddhárta  érezte,  milyen  boldogság ilyen  hallgató előtt  magáról  vallani,  mintegy a másik szívébe süllyesztve le a 
maga életét, a maga keresését, a maga szenvedését.

Amint azonban Sziddhárta a történetének végéhez közeledett, a folyóparti fáról szólt, mély zuhanásáról, a szent ómról, és 
hogy szunnyadásából felébredve milyen szeretet ébredt benne a folyó iránt, a révész kettőzött érdeklődéssel figyelt, teljes 
önátadással, lehunyt szemmel.

Sziddhárta  befejezte a  történetet,  és hosszú ideig hallgattak,  majd  Vászudéva ezt  mondta:  –  Úgy van,  amint  gondoltam. 
Megszólított  a folyó.  Neked is barátod már,  hozzád is szól.  Ez jó, ez nagyon jó. Maradj itt nálam,  Sziddhárta, barátom.  
Valamikor régen volt feleségem, fekvőhelye ott volt az enyém mellett, csakhogy ő már rég halott, régóta magam élek. 
Lakjál most te nálam, van hely is, ennivaló is két embernek.

– Köszönöm – mondta  Sziddhárta  –,  köszönöm és  elfogadom.  És  azt  is  köszönöm  neked,  Vászudéva,  hogy  olyan 
jóságosan meghallgattál! Kevés ember van, aki képes meghallgatni a másikat, és még senkivel sem találkoztam, aki úgy 
értette ezt a művészetet, mint te. Ebben is tanulhatok még tőled.

– Majd megtanulod – szólt Vászudéva –, csak nem tőlem. A folyó tanított meg a figyelésre, tőle tanulod meg majd 
te is. Tud mindent ez a folyó, mindent meg lehet tanulni tőle. Látod, a víztől már azt is megtan ultad, hogy jó dolog 
lefelé  tartani,  lefelé  süllyedni,  a  mélységet keresni. Sziddhárta, a gazdag és előkelő férfiú csónakoslegénynek áll, 
Sziddhárta, a tudós bráhmana révésznek megy: ezt is a folyó tanácsolta. Még majd azt a másikat is megtanulod tőle.

Sziddhárta ígyen szólt, hosszú hallgatás után: – Mi az a másik, Vászudéva?

Vászudéva felállt. – Későre jár – mondta –, ideje lefeküdni. Azt a másikat én nem tudom megmondani neked, édes barátom. 
Majd  megtanulod,  meglehet,  tudod  is már.  Lásd,  nem  vagyok  tanult  ember,  nem  kenyerem  a  beszéd,  nem  értek  a 
gondolkodáshoz sem. Amit tudok, csak annyi, hogy figyeljek másokra és hogy hittel éljek. Ha ki tudnám mondani ezeket a 
dolgokat, ha tanítani  tudnám,  talán híres bölcs  lennék,  de  így csak révész  vagyok, és az a dolgom, hogy átvigyem az 
embereket a  folyón.  Sokakat  vittem  már  át,  sok  ezer  embert,  de  egyiküknek  sem volt  más  az  én  folyóm,  mint 
útjukon  egy  akadály.  Pénzügyekben  és  üzleti  ügyekben  utaztak,  esküvőkre,  búcsújáróhelyekre,  és  a  folyó  megállásra  
kényszerítette őket,  a révész meg azért volt  itt, hogy  gyorsan átjussanak az akadályon. Néhánynak azonban a sok ezer 
közül, de csak keveseknek, négy vagy öt embernek, nem hátráltatója volt a folyó, ezek meghallották a hangját, figyeltek 
rá, és olyan szent lett előttük, amilyen énelőttem. Most pedig térjünk nyugovóra, Sziddhárta.



Sziddhárta a révésznél maradt,  és megtanulta kezelni  a csónakot, mikor pedig a révnél nem volt tennivaló, a rizsföldön 
dolgozott Vászudévával, tűzifát gyűjtött, leszüretelte a banánfák gyümölcsét. Megtanulta, hogyan kell evezőt ácsolni, a 
csónakot karbantartani, sőt elleste a kosárfonás művészetét, és mindennek örült, amit tanult, a napok és hónapok pedig 
gyorsan  teltek.  A folyó  azonban  többre  tanította,  mint  amire  Vászudéva  megtaníthatta. A  víztől  szakadatlanul  tanult. 
Legfőképpen azt,  hogyan  figyeljen  másokra,  csendes  szívvel,  türelmes, nyitott lélekkel, szenvedélyek nélkül, óhajok 
nélkül, ítélkezés nélkül, vélemény nélkül.

Derűsen, barátságban élt Vászudévával, időnként váltottak egy-két szót, keveset, jól meggondolt szavakat. Vászudéva nem 
volt a szavak embere, Sziddhárta ritkán tudta szóra bírni.

– Te is észrevetted – kérdezte egyszer Sziddhárta –, te is megtanultad a folyótól azt a titkot: hogy az idő nem létezik?

Vászudéva arca mosolyogva felragyogott.

– Igen, Sziddhárta – bólintott  –, azt hiszem,  arra gondolsz: hogy a folyó  egyszerre van ott  mindenütt,  eredeténél és 
torkolatánál, a vízesésnél, a révnél, a duzzasztógátnál, a tengerben, fenn a hegyeken, egyszerre mindenütt, s hogy számára 
csak a jelen létezik, nem ismeri sem a múlt árnyékát, sem a jövő árnyékát. Erre gondolsz?

–  Erre  –  mondta  Sziddhárta.  –  És  amikor  ezt  megta nultam,  végigtekintettem  az  életemen,  folyó  volt  az  is,  és 
Sziddhártát,  a  kisfiút,  meg  Sziddhártát,  a  felnőtt  férfit,  meg  Sziddhártát,  az  aggastyánt  mindmegannyi  árnyék 
választotta csak el egymástól, valóságos válaszfal nem volt közöttük. Még Sziddhárta korábbi születései sem enyésztek 
el a múltban, s halála és a Bráhmához való visszatérése sem pihen a jövőben. Semmi sem volt, és semmi sem lesz majd; 
minden van, mindennek van magja, van jelenléte.

Elragadtatással beszélt Sziddhárta, lelke mélyéig boldoggá tette ez a megvilágosodás. Ó, hát nem úgy van-e, hogy minden 
szenvedés oka csupán csak az idő, minden önkínzás, félelem oka: az idő. S lám: máris legyőztünk,  máris  ártalmatlanná 
tettünk a világon mindent, ami nehéz, ami ellenséges, mihelyt  legyőzzük, mihelyt  kiik tatjuk gondolatainkból az időt. 
Elragadtatva  beszélt,  Vászudéva  pedig  sugárzó  mosollyal  nézett rá,  és  egyetértőn  bólintott,  hallgatagon  bólintott, 
megsimította Sziddhárta vállát, majd ismét a munkája felé fordult.

Megint máskor egyszer, amikor esős évszak lévén a folyó megduzzadt és hatalmasan zúgott, Sziddhárta így szólalt meg: – 
Nemde úgy van, kedves barátom, hogy a  folyónak sokféle  hangja van,  nagyon  sokféle  hangja?  Nincs-e király-hangja, 
vitéz-hangja, bika-hangja, éjjelibagoly-hangja, vajúdóanya-hangja, szomorún-sóhaj tóember-hangja s ezer más hangja is még?

– Így van – bólintott Vászudéva –, magában hordozza minden teremtmény hangját.

— És tudod-e — folytatta Sziddhárta —, melyik szót mondja, ha sikerül az embernek egyszerre meghallania mind a tízezer  
hangját?

Vászudéva arca boldog nevetésre derült, odahajolt Sziddhárta füléhez, és belesuttogta a szent ómot. És pontosan ez volt 
az, amit Sziddhárta is hallott a folyótól.



Mosolygása  pedig  apránként  egyre  jobban  hasonlított  a  révész  mosolyához,  majdnem  ugyanolyan  sugárzó  volt, 
majdnem  ugyanúgy  ragyogott  a  boldogságtól,  ugyanúgy  átszőtte  ezer  apró,  derűs  ránc,  éppoly  gyermeki, 
éppoly aggastyánszerű volt. Sok utas, látva a  két révészt, testvéreknek tartotta őket. Sokszor üldögéltek este a vízparti 
fatörzsön, hallgattak és mindketten a  vízre  füleltek,  amely  nem is  víz  volt  már  számukra,  hanem az élet hangja, a 
létezőnek a hangja, az örökké  születőnek a hangja.  És megtörtént időnként, hogy míg  a folyóra figyeltek, ugyanazok a 
gondolatok  jutottak  az  eszükbe,  egy  tegnapelőtti  beszélgetés  vagy  egyik  utasuk,  akinek  az  arca  és  a  sorsa 
foglalkoztatta őket, a  halál, a gyermekkoruk, és hogy mindketten ugyanabban a pillanatban, amikor valami jót mondott 
nekik  a  folyó,  ránéztek  egymásra,  és  mindketten  ugyanazt  gondolták,  mindketten  örültek  az  egyazon  válasznak 
ugyanazon kérdésre.

Valami jóságos, derűs sugárzás áradt a révből és a két révészből, s ezt egyik-másik utas megérezte. Néha megtörtént, hogy 
egy-egy  utas,  miután  arcába  tekintett  valamelyiküknek,  egyszer  csak  elbeszélte  az  életét,  elmondta  szenvedését, 
beismerte vétkét, vigaszt és tanácsot  kért. Időnként megesett, hogy valaki megkérte őket,  hadd töltsön náluk egy 
estét,  s  hadd  hallgassa  a  folyó  hangját.  Az is  megesett,  hogy kíváncsiak érkeztek,  akik  hírét  vették,  hogy  ennél  a 
révnél két bölcs vagy két varázsló vagy szent lakik. A kíváncsiak sokat kérdezősködtek, de nem kaptak választ, és nem is 
bukkantak  rá  bennük  sem  a  varázslóra,  sem  a  bölcsre,  egyszerűen  csak  két  barátságos  öregembert  láttak,  akik 
hallgatagok  voltak,  és  kissé  különcnek  vagy  a  vénségtől  hibbantnak  látszottak.  És kinevették  őket  a  kíváncsiak, 
megtárgyalták egymás között, milyen balga, milyen hiszékeny is az egyszerű nép, hogy az efféle mendemondák oly gyorsan  
elterjednek.

Egymás  után  múltak  az  évek,  egyikük  sem  számolta  őket.  Egyszer  zarándokló  szerzetesek  érkeztek  hozzájuk, 
Gótamának,  a  Buddhának  a  hívei,  kérték,  hogy  vigyék  át  őket  a  folyón,  s  tőlük  tudta  meg  a  két  révész,  hogy 
sürgősen ott szeretnének lenni nagy tanítójuknál, mert az a hír járja, hogy a Fenséges halálos beteg, és hamarosan átesik 
legutolsó ember-halálán, hogy eljusson a megváltásba. Nemsokára újabb csapat szerzetes zarándokolt arra, majd megint  
újabb, és a szerzetesek is, meg az összes többi utas és vándor is másról sem beszélt, mint Gótamáról és közeli haláláról. 
És mint ahogy valami hadjáratba vagy királykoronázáshoz minden-honnét, minden égtájról csak úgy özönlenek az 
emberek,  és  hangyákhoz  hasonlatosan  seregestül  kelnek  útra,  úgy  özönlöttek,  mintegy  varázslat  erejének  engedve,  
mindnyájan oda, ahol a nagy Buddha várta halálát, ahol valami hallatlan volt készülőben, ahol egy világkorszak Tökéletes  
Lénye készült megtérni az örök dicsőségbe.

Sziddhárta ezekben az időkben sokat gondolt a halálán levő bölcsre, a nagy tanítóra, akinek intő hangja sok néphez jutott 
el  és  százezreket  ébresztett  fel,  akinek  a  hangjára  egykor  ő  is  hallgatott,  akinek  szent  ábrázatát  egykor  ő  is  áhítattal 
szemlélte. Baráti érzéssel gondolt rá, szeme előtt látta a tökéletességhez vezető útját, és mosolyogva emlékezett a szavakra,  
amelyeket  őmaga egykor,  ifjúként,  intézett hozzá, a Fenségeshez. Gőgös, koravén beszédnek tűntek fel most neki azok a 
szavak, mosolyogva gondolt rájuk.  Régóta nem érezte úgy,  hogy Gótama távol lenne tőle, pedig hát tanítását nem 
tudta  elfogadni.  Nem,  az  igazi  kereső  semmilyen  tant  nem fogadhat  el,  az,  aki  valóban találni  akar.  Aki  azonban 
megtalálta a kincset, az minden, minden tanítást jóvá tud hagyni, minden utat, minden célt, azt már semmi sem választja 
el az összes többitől, az ezer- meg ezertől, akik az Örökkévalóban élnek, és lelkét lélegzik.

E napok valamelyikén,  amikor  oly sokan keltek zarándokútra,  hogy meglássák a  haldokló Buddhát,  zarándokútra  indult 



Kamala is, az egykori legszebb kurtizán. Régóta visszavonult előbbi életétől, kertjét Gótama szerzeteseinek ajándékozta, és 
az  ő  tanításához  menekedett,  a  zarándokok  női  pártolóinak  és  jótevőinek  sorába lépett.  Amint  Gótama közelgő 
halálának hírét meghallotta,  fiával,  egy Sziddhárta nevű kisfiúval  együtt útra kelt, egyszerű öltözetben, gyalogszerrel. 
Fiacskájával  együtt  a folyó  vonalát  követte;  a kisfiú  azonban nagyon hamar  elfáradt,  haza akart  menni,  le  akart 
ülni, enni akart, akaratoskodott és sírt. Kamalának gyakorta meg kellett állnia vele – a gyerek hozzá volt  szokva, hogy 
keresztülvigye akaratát –, enni kellett adnia, vigasztalgatnia, dorgálnia kellett. A fiúnak nem fért  a fejébe, miért kellett 
elindulnia anyjával együtt erre a  szomorú zarándokútra, valami ismeretlen helység felé,  egy ismeretlen emberhez,  aki 
szent és most haldoklik. Haljon meg, ha halnia kell, mit érdekli őt az?

Már  közel  járt  Vászudéva  révéhez  a  két  zarándok,  mikor  a  kis  Sziddhárta  megint  csak  kicsikarta  anyjából,  hogy 
pihenjenek. Kamala maga is elfáradt, és miközben a kisfiú banánt majszolt, ő a földre kuporodott, lehunyta egy kicsit a 
szemét és pihent. De egyszerre hangosat kiáltott fájdalmában, a kisfiú ijedten tekintett rá, és azt látta, hogy arca sápadt a 
rémülettől, ruhája alól pedig egy kis fekete kígyó csúszik elő, amely megmarta Kamalát.

Sietve igyekeztek tovább az úton, hogy emberközelbe  jussanak,  és  el  is  értek  a  rév  közelébe,  ott  azonban  Kamala 
lerogyott  és  már  nem  tudott  továbbmenni.  A  kisfiú  sírva  fakadt,  átölelte  anyja  nyakát,  csókolgatta  az  arcát,  az 
asszony pedig hangosan segítségért kiáltozott, míg Vászudéva, aki a révnél állt, meg nem hallotta őket.

Ódasietett, karjába vette az asszonyt, a csónakhoz vitte, a kisfiú vele együtt szaladt, s hamarosan mindhárman a kunyhóba  
értek,  ahol  Sziddhárta  épp  a  tűzhelynél  állt  és  tüzet  rakott.  Amint  feltekintett,  először  a  kisfiú  arcát  látta  meg,  és  az  
különösmód intette, emlékeztette elfeledett napokra. Azután Kamalát is megpillantotta és azonnal megismerte, pedig ájultan  
hevert a révész karja közt, és most már tudta, hogy a saját édesfia az, akinek az arca oly nagyon intette, s szíve a keblében  
gyorsabban dobogott.

Kamalának  kimosták  a  sebét,  de  az  már  fekete  volt,  s  a  teste  feldagadt.  Gyógyító  italt  adtak  neki.  Magához  tért,  a 
kunyhóban  feküdt  Sziddhárta  ágyán,  és  lá t ta  Sziddhártát, amint föléje hajol, őt, aki egykor oly nagyon  szerette. 
Azt  hitte,  álom,  mosolyogva  nézett  kedvese  arcába,  lassan  értette  csak  meg,  mi  történt  vele,  sokára  jutott  eszébe  a 
kígyómarás, s ijedten kiáltotta fia nevét.

– Itt van melletted, ne aggódj – szólt Sziddhárta.

Kamala  a  szemébe  nézett.  Nehezen  forgott  a  nyelve,  bénította  már  a  méreg.  –  Megöregedtél,  kedves  –  mondta  –, 
megőszültél.  De  hasonlítasz  ahhoz  az  ifjú  samanához,  aki  egykor  ruhátlanul,  poros  lábbal  érkezett  a  kertembe. 
Sokkal  inkább  hasonlítasz  hozzá,  mint  akkortájt  hasonlítottál,  amikor  elhagytál  engem  és  Kámaszvámit.  A szemed 
hasonlít a samanáéhoz, Sziddhárta. Ó, öreg vagyok én is, öreg – megismertél-e még?

Sziddhárta mosolyogva szólt: – Azonnal megismertelek, Kamala, kedves.

Kamala a kisfia felé intett, és így szólt: – Megismerted őt is? A fiad.

Tekintete  elhomályosult,  lecsukódott  a  szeme.  A  kisfiú  sírva  fakadt,  Sziddhárta  a  térdére  vette,  hagyta,  hadd  sírjon, 
megsimogatta a haját, és amint a gyermekarcot nézte, eszébe jutott egy bráhmana-imádság, amelyet még akkor tanult, 
amikor maga is kisfiú volt. Lassan, éneklőn mondta az imaszöveget, folyékonyan jöttek ajkára a szavak a múlt mélyéről, 



gyermekkorából.  Dünynyögő  énekétől  a  kisfiú  megnyugodott,  még  néhányszor felsírt,  de  azután  elaludt.  Sziddhárta 
lefektette Vászudéva ágyára. Vászudéva a tűzhely mellett állt, rizst főzött, Sziddhárta egy pillanatra a szemébe nézett, 
s ő mosolyogva visszanézett rá.

– Halá lán  van  - -  mondta  Sz iddhár ta  halkan .  Vászudéva rábólintott,  kedves arcán a  lobogó tűz  visszfénye 
játszott.

Kamala  még  egyszer  öntudatra  ébredt.  Fájdalom  torzította  el  az  arcát,  Sziddhárta  kiolvasta  a  szenvedést  szája 
rándulásából,  orcája  sápadásából.  Csendben  olvasta  le,  figyelmesen,  várakozón,  elmerülve  kedvese  szenvedésébe. 
Kamala megérezte ezt, tekintetével Sziddhárta szemét kereste.

Ránézett, és így szólt: – Most látom, hogy a szemed is megváltozott. Más lett egészen. Miről ismerem még meg, hogy 
Sziddhárta vagy? Te vagy az, és mégsem te vagy. – Sziddhárta nem szólt, csendesen nézett kedvese szemébe. – Elérted a 
célt? – kérdezte Kamala. – Megtaláltad békességedet?

Sziddhárta mosolygott, és kezét kedvese kezére tette.

– Látom, megtaláltad – suttogta az asszony –, látom, meg. Én is békét találok hamarosan.

– Már megtaláltad – szólt suttogva Sziddhárta.  Kamala állhatatosan nézett  a szemébe.  Arra gondolt,  hogy Gótamához 
akart  zarándokolni,  azért,  hogy egy  tökéletessé  vált  ember  arcát  lássa,  hogy  belehelje  annak  békességét,  és  lám, 
helyette  őt  találta  meg,  és  hogy  ez  is  jó,  éppen  olyan  jó,  mintha  Gótamát  látta  volna.  Meg  akarta  ezt  mondani 
Sziddhártának, de a nyelve már nem engedelmeskedett neki. Némán nézte Sziddhártát, ő pedig látta, hogyan alszik ki 
az élet kedvese  szemében.  Mikor  Kamala  szemét  eltöltötte  az  utolsó  fájdalom és  megtört  a  tekintete,  mikor  az  
utolsó borzongás végigfutott a tagjain, Sziddhárta ujjával lezárta a szemhéját.

Sokáig  ült  mellette,  és  nézte  elszenderült  arcát.  Sokáig  szemlélte  a  száját,  öreg,  fáradt  száját,  elkeskenyült  ajkait,  és 
visszaemlékezett  rá,  hogy  egykor,  éltének  tavaszán,  frissen  bontott  fügéhez  hasonlította  ezt  a  szájat.  Sokáig  ült 
mellette, faggatta sápadt arcát, a fáradt ráncokat, megtöltekezett a látvánnyal,  látta a maga arcát éppígy nyugodni, éppily  
fehéren, éppígy kihamvadva, és ugyanakkor ifjan is látta a maga arcát meg az övét, piros ajakkal, égő szemmel, s tökéletesen  
eltöltötte az egyidejűség érzése, az öröklét érzése. Ebben az órában mélyen átérezte, mélyebben, mint bármikor, hogy minden  
élet összetörhetetlen, hogy minden pillanat örök érvényű.

Mire felállt, Vászudéva rizst készített neki. Sziddhárta azonban nem evett. A két öregember készített magának szalmából  
nyughelyet az istállóban, ahol a kecskéjüket  tartották,  és Vászudéva le is  feküdt  aludni.  Sziddhárta  nem, ő kiment, és 
egész éjjel kinn ült a kunyhó előtt, a folyó hangját figyelve, s a múlt hullámai körülvették, tűnő életének minden korszaka 
megérintette és átölelte. Időnként azonban felállt és odament a kunyhó ajta jához, hallgatózni, alszik-e a kisfiú.

Korán reggel, mielőtt felkelt volna a nap, Vászudéva előjött az istállóból, s odament barátjához.

– Nem aludtál semmit – mondta.
– Nem, Vászudéva. Itt ültem, hallgattam a folyót. Sok mindent mondott, lelkem mélyéig megtöltött a gyógyító gondolattal, 
az Egység gondolatával.



– Fájdalom ért, Sziddhárta, de úgy látom, szívedben nincsen szomorúság.

– Nem, kedves barátom, hogyan is lennék szomorú?  Én, aki gazdag voltam és boldog, még gazdagabb, még boldogabb 
lettem. Fiúval ajándékozott meg az élet.

– Isten hozta nálam a fiadat, ezt mondom én is. Most azonban, Sziddhárta, lássunk munkához, sok a tennivaló. Kamala 
ugyanazon a fekhelyen halt meg, ahol a feleségem. Rakjuk fel Kamala testének máglyáját  ugyanazon a dombon, ahol 
a feleségemét felraktam.

A kisfiú még mindig  aludt ,  miközben ők már  megépítették a máglyát.

SZIDDHÁRTA FIA

A  kisfiú  idegenkedve  és  sírva  vett  részt  édesanyja  temetésén,  komoran  és  idegenkedve  hallgatta  Sziddhártát, 
amikor fiaként üdvözölte és istenhozottal fogadta új otthonában, Vászudéva kunyhójában. Napokig ült sápadtan halott 
anyja sírhalmánál, nem evett, lecsukta a szemét, bezárta szívét, védekezett és berzenkedett a sors ellen.

Sziddhárta kímélettel bánt vele és ráhagyott mindent, tisztelte gyászát. Sziddhárta értette a fiát, tudta, hogy fia nem ismeri 
őt,  és  hogy nem is  szeretheti  apjaként.  Apránként azt is belátta és értette, hogy a tizenegy éves  fiú nagy már és 
elkényeztetett gyermek, aki anyja mellett nőtt fel a gazdagság szokásai közepette, választékos ételekhez, puha ágyhoz, 
parancsolgatáshoz  szokva.  Sziddhárta  megértette,  hogy  az  anyját  gyászoló  és  elkényeztetett  fiú  nem  tud 
egykettőre és engedelmesen belenyugodni az idegen környezetbe és a szegénységbe. Nem akarta kényszeríteni semmire, 
némely  munkát  még el is végzett helyette, és az ételből mindig a legjobb falatokat tartogatta a számára. Lassan akarta 
megnyerni magának, kedvességgel és türelemmel.

Gazdagnak és boldognak mondta magát, amikor a kisfia hozzákerült. Ahogy azonban telt-múlt az idő, s a fiú csak-
csak komor és idegen maradt, sőt úgy látszott, büszke és makacs lélek lakik benne, dolgozni nem akart, nem tisztelte 
a két öregembert,  Vászudéva gyümölcsfáit  megdézsmálta,  akkor  Sziddhárta  lassan  megértette,  hogy fiával  nem 
béke és boldogság, hanem gond és szenvedés költözött a házba. Mégis szerette, és többet ért neki a szeretet szenvedése és 
gondja, mint a boldogság és öröm azelőtt, mielőtt a fiát megismerte volna.

Mióta ifjabb Sziddhárta velük lakott  a kunyhóban,  a  két öregember újraosztozott a munkán. Vászudéva ismét egyedül 
révészkedett. Sziddhárta pedig a kunyhó körül dolgozott és a szántóföldön, hogy többet lehessen együtt a fiával.

Sokáig, hosszú hónapokig várta Sziddhárta, hogy a fia majd megérti,  hogy elfogadja a szeretetét,  és talán vi szonozza is. 
Hosszú hónapokig várt Vászudéva is, látta  mindezt,  várt és hallgatott.  Egy napon aztán, mikor az  ifjú Sziddhárta ismét 
nagyon  megkínozta  az  apját  akaratosságával  és  szeszélyeivel,  neki  pedig  összetörte  mindkét  rizses  tálkáját, 
Vászudéva este félrevonta a barátját, hogy szót váltson vele.



– Bocsáss meg – mondta –, jóindulattal szólok hozzád. Látom, hogy kínlódsz, látom, hogy bánkódsz. A fiad okoz 
gondot neked, barátom, és gondot okoz nekem is. Másfajta élethez, más fészekhez szokott ez a madárka. Nem az undor, 
nem a csömör űzte ki a gazdagság öléből  és a nagyvárosból,  mint  téged,  hanem  akarata ellenére szakadt ki onnét. 
Megkérdeztem efelől  a  folyót,  kedves  barátom,  nem is  egyszer  kérdeztem.  De  a  folyó  csak  nevet,  kinevet  engem, 
kinevet engem és téged, rázza a nevetés ostobaságunk miatt. A víz vízhez kívánkozik, az ifjú az ifjak közé, a te fiad sincs 
itt azon a helyen, ahol kivirulhatna az élete. Kérdezd meg te is a folyót, s hallgass rá te is!

Sziddhárta gondterhelten pillantott barátja nyájas arcába, melynek sok-sok ráncában rendíthetetlen derű lakozott.

– Vajon útjára engedhetem-e? – kérdezte halkan, megszégyenülten. – Adj még egy kis időt, kedves barátom! Lásd, harcolok 
érte, ostromlom a szívét, szeretettel és jóindulatú türelemmel akarom megszerezni. Egykor majd őt is meg kell szólítania 
a folyónak, ő is elhivatott.

Vászudéva  mosolya  még  melegebben  sugárzott.  –  Persze hogy ő is elhivatott, ő is az öröklétből származik.  Hanem 
tudjuk-e mi,  te meg én, mire hivatott cl, mely  útra, mely tettekre, miféle szenvedésre? Sok szenvedés vár  rá,  hiszen  a 
szíve büszke és kemény,  az ilyenek  sokat szenvednek, sokszor jutnak tévútra, sok igaztalanságot művelnek, sok bűnt 
halmoznak magukra. Mondd csak, kedves barátom: nemdebár te nem neveled a fiadat? Nem kényszeríted erre vagy 
arra? Nem vered? Nem bünteted?

– Nem, Vászudéva, mindezt nem teszem.

– Tudtam. Nem kényszeríted, nem vered, nem parancsolgatsz  neki,  mert  tudod,  hogy  a  lágyság  erősebb,  mint  a 
keménység,  a  víz  erősebb,  mint  a  szikla,  a  sze retet  erősebb,  mint  az  erőszak.  Nagyon  jól  van,  dicsé rem  az 
eszedet.  De  vajon  nem kötözöd-e  le  tagjait  szereteted kötelékeivel?  Nap mint  nap nem szégyení ted-e meg, 
nem teszed-e még nehezebbé a dolgát jóságoddal és türelmeddel? Nem kényszeríted-e vajon fiadat, ezt a gőgös 
és elkényeztetett gyermeket, hogy két, banánon élő öregember kunyhójában lakjék, akik számára már a főtt rizs 
is  csemege,  akiknek  a  gondolatai  nem  lehetnek  az  övéi,  akiknek  a  szíve  vén,  megcsende sedett,  és  másként 
dobog, mint az övé? Vajon mindez nincs-e rákényszerítve, nem büntetés-e neki?

Sziddhárta találva érezte magát, lesütötte a szemét. Halkan kérdezte: –Mit gondolsz, mi tegyek?

Vászudéva  így  felelt:  –  Vidd  a  városba,  vidd  vissza  anyja  házához,  biztosan találsz  még ott  valakit  a  szolgái  
közül, azokra bízzad. Ha pedig nincs már ott senki, akkor  vidd  tanítómesterhez,  nem is  a  tanulás  végett,  hanem-
hogy más kisfiúkat is megismerjen, meg kislányokat, meg a világot, a maga világát. Erre sosem gondoltál?

– Szívembe látsz  – szólt  Sziddhárta  szomorúan.  –  Sokszor gondoltam már erre. De hát tudod, hogy engedjem el 
őt  ebbe  a  világba,  őt,  akinek  már  amúgy  is  megkeményedett  egy  kissé  a  szíve?  Nem  lesz-e  kéjelgő,  nem 
vesztegeti-e el magát gyönyörért és hatalomért,  nem fogja-e megismételni apja minden eltévelyedését, sőt nem 
fog-e tökéletesen veszendőbe menni a szanszárában?

A révész  mosolya  ragyogón  felfénylett,  gyengéden  megérintette Sziddhárta karját, és így szólt: – Kérdezd a  folyót, 
barátom! Hallgasd, hogyan nevet rajtad! Hát igazán azt hiszed, azért követted el ostobaságaidat. hogy a fiadat 



megkímélhesd tőlük? És a szanszárától  hogyan tudod megóvni fiadat? Ugyan,  hogyan? Taní tással, imádsággal, 
intéssel?  Kedves  barátom,  hát  egészen  elfelejtetted  azt  a  történetet  Sziddhártáról.  el  a  bráhmánfiról  szóló  épületes 
történetet,  amelyet  itt,  ezen  a  helyen  mondtál  el  nekem?  Ki  védte  meg  Sziddhártát,  a  samanát,  a  szanszárától, 
bűntől,  harácsolástól,  ostobaságtól?  Megvédte-e  apja  kegyessége,  mestereinek  intése,  saját  tudása,  önnön 
keresése?  Melyik  apa,  melyik  tanítómester  védhette  volna  meg  attól,  hogy maga  élje  az  életét,  hogy az életben  
összepiszkolódjék, hogy bűnt halmozzon magára, hogy maga igya ki a keserű  poharat, hogy maga találja meg az 
útját?  Mit  gondolsz,  kedves  barátom,  megkerülheti-e  bárki  is  ezt  az  utat?  Megkerülheti-e  a  fiacskád,  csak  mivel 
szereted,  mivel  szívesen megóvnád  szenvedéstől,  fájdalomtól,  csalódástól? Bizony,  még ha tízszer is odaadnád 
érte az életedet ,  akkor sem vehetnéd le a vál láról  sorsának legkisebb morzsáját sem.

Vászudéva  még  sohasem vesztegetett  ennyi  szót  semmire.  Sziddhárta  kedvesen  megköszönte  neki,  gondterhelten 
visszahúzódott a kunyhóba, és sokáig nem tudott elaludni. Mindazt, amit Vászudéva mondott, már maga  is átgondolta 
és tudta. Hanem ez olyan tudás, amelyet  tettel nem tudott követni, tudásánál erősebb volt a fiúhoz húzó szeretete, 
erősebb volt vágya, hogy őt kényeztesse; félelme, hogy elveszíti. Vajon feláldozta-e valaha is bármi célért ennyire a 
lelkét, szeretett-e bárkit is így, ilyen vakon, így szenvedve, ilyen reménytelenül és mégis ilyen boldogan?

Sziddhárta  nem  tudta  megfogadni  barátja  tanácsát,  nem  tudta  kiadni  kezéből  a  fiát.  Hagyta,  hogy  a  kisfiú 
parancsolgasson neki, hogy lekezelje. Várt és hallgatott,  naponta újrakezdte a jóindulat néma harcát, a türelem hangtalan 
háborúját. Vászudéva is várt és hallgatott, kedvesen, belátón, türelmesen. A türelemnek mindketten mesterei voltak.

Egyszer,  amikor  a  kisfiú  arca  különösen  emlékeztette  Kamalára,  Sziddhártának  hirtelen  eszébe  jutott  valami,  amit 
egyszer, réges-régen, amikor még fiatal volt, Kamala mondott neki. – Nem tudsz szeretni – mondta  Kamala, ás ő 
igazat adott neki, és önmagát csillaghoz, a gyermekembereket pedig hulló falevélhez hasonlította,  mégis,  mégis  érezte a 
szemrehányást Kamala szavaiban. Valóban sohasem tudta teljesen feláldozni magát, odaadni magát senkiért, nem tudott 
magáról megfeledkezni, valaki másért a szerelem ostobaságait elkövetni.  Nem,  erre sose volt  képes, és akkoriban úgy 
érezte,  ez  az a tulajdonság, amelyben nagyon is különbözik a  gyermekemberektől.  Most  azonban,  mióta  tudott  a 
fiáról, ő, Sziddhárta is teljességgel gyermekember lett,  aki egy másik ember miatt szenved, őt szereti, belevész  ebbe a 
szerelembe,  amiatt  képes ostobává lenni.  Most ő  is  érezte,  bár  megkésve,  s  először  életében ezt  a  legerősebb és 
legkülönösebb  szenvedélyt.  Kínlódott  miatta,  siralmasan  kínlódott,  és  mégis  mintegy  megdicsőült  s  megújult, 
meggazdagodott általa.

Igaz, érezte, hogy ez a szerelem, hogy ez a fia iránti  vak  szerelem:  szenvedély,  nagyon  is  emberi  dolog,  hogy 
szanszára ez, zavaros forrás, sötét, mély víz. Ugyanakkor mégis úgy gondolta, hogy nem értéktelen, hanem szükséges, 
önnön lénye mélyéből fakad. Ezt a gyönyört is meg kellett ízlelnie, ezt a fájdalmat is végig kellett  szenvednie, ezeket  a 
balgaságokat is el kellett követnie.

A  fia  viszont  csak  hagyta,  hadd  kövessen  el  érte  balgaságokat,  hagyta,  hogy  harcoljon  szeretetéért,  és  naponta 
megalázta szeszélyeivel. Ebben az apában semmi  sem volt, ami lelkesítette volna, semmi, amitől félt volna. Jó ember 
volt ez az apa, jó, sőt jóságos, szelíd ember, talán nagyon kegyes ember, talán szent is – de mindezek a tulajdonságok nem 
nyerték  meg  a  fiú  tetszését.  Unalmas  volt  ez  az  apa,  őt pedig fogva tartotta  nyomorúságos  kunyhójában,  untatta 
nagyon,  és  az,  hogy  minden  komiszságot  mosollyal,  minden  szitkozódást  kedvességgel,  minden  gonoszságot 



jósággal  viszonzott,  pontosan  ez  volt  a  leggyűlöletesebb  hamissága  ennek  a  vén  képmutatónak.  A  fiú  sokkal 
jobban szerette volna, ha fenyegetőzik, ha bántalmazza. És egyszer eljött a nap, amikor az ifjú Sziddhárta haragja 
kitört és nyíltan apja ellen fordult. Apja feladattal bízta meg, azt parancsolta, hogy szedjen rőzsét. A fiú azonban nem 
mozdult a kunyhóból, dacosan, dühtől tajtékozva megállt, toporzékolt, ökölbe szorította a kezét, és hangosan, önuralmát 
vesztve kiáltotta szemébe apjának gyűlöletét, megvetését.

– Szedj rőzsét magad – kiáltotta habzó szájjal –, nem vagyok a szolgád! Jól tudom, hogy nem nyúlsz hozzám, hiszen nem 
mersz megütni; hiszen tudom, hogy kegyességeddel és elnéző jóságoddal akarsz örökké büntetni és megszégyeníteni. Azt 
akarod, hogy én is olyanná legyek, mint te, én is kegyes legyek, én is szelíd és bölcs legyek! Hát ide f igyelj, csak hogy 
neked bánatot szerezzek, én inkább útonálló és gyilkos leszek, és pokolra megyek,  mint hogy olyan legyek,  mint  te!  
Gyűlöllek, nem vagy az apám, ha százszor is az anyám szeretője voltál!

Túláradt benne a harag és a méreg, mely számtalan  csúf és gonosz szóban áradt ki az apjára. Majd elment a háztól, és 
csak késő este tért vissza.

Másnap  reggelre  azonban  nyoma  veszett.  És  nyoma  veszett  a  kétféle  színű  háncsból  font  kosárkának  is,  ebben 
gyűjtögette a két révész azokat a réz- és ezüstpénzeket, amelyeket fuvardíjként kaptak. Eltűnt a csónak is, Sziddhárta 
később a szemközti parton látta meg. A kisfiú megszökött.

– Utána kell mennem – mondta Sziddhárta, amúgy is reszketve fájdalmában a fiú előző napi szitkozódásai  miatt. — Nem 
szabad egy gyereket egyedül elengedni az erdőbe. Biztosan elpusztul. Építsünk tutajt, Vászudéva, hogy átjussunk a vízen.

— Igen, építünk tutajt — szólt Vászudéva —, hogy visszahozzuk a csónakot, amelyet a fiú elcsent. Őt azonban hagyd futni, 
barátom,  nem kisgyerek  már,  tud  magán segíteni. Megkeresi a városba vezető utat, és ne feledd, igaza van. Azt teszi,  
amit te elmulasztottál megtenni. Gondoskodik magáról, keresi a hivatását. Jaj,  Sziddhárta,  látom,  hogy szenvedsz,  de 
olyan  fájdalmakat  állsz ki,  amiken nevetni  tudnék s amelyeken  nevetni fogsz hamarosan te magad is. — Sziddhárta 
nem felelt. Már kézbe fogta a baltát, és ácsolta a bambusztutajt, és Vászudéva segített neki összekötni a bambusztörzseket 
mundzsafű-kötelekkel.  Majd áteveztek a  másik partra, a víz messze lesodorta a tutajt, úgyhogy odaát vissza kellett 
vontatniuk.

— Miért  hoztad a  baltát?  — kérdezte  Sziddhárta.  Vászudéva így válaszolt:  — Lehetséges,  hogy elveszett  a  csónakunk 
evezője.

Sziddhárta azonban tudta, mit gondol a barátja. Azt gondolja, hogy a kisfiú eldobta vagy összetörte az evezőt, bosszúból, 
meg azért is, hogy ne tudják követni, s a csónak evezője valóban hiányzott. Vászudéva a csónak  fenekére  mutatott,  és 
mosolyogva  nézett  barátjára,  mintha azt mondaná: „Nem látod, mit üzen a fiad? Nem látod,  hogy nem akarja,  hogy 
kövesd?" De szavakba nem foglalta ezt. Új evező ácsolásához látott. Sziddhárta azonban búcsút vett tőle, és elindult, 
hogy nyomára jusson a szökevénynek. Vászudéva nem állt útjába.

Mikor Sziddhárta már messze bent járt az erdőben, akkor ötlött eszébe, hogy hiábavaló az egész keresés. A kisfiú 
vagy  jócskán  megelőzte  —  így  gondolta  —  és  már  megérkezett  a  városba,  vagy  pedig,  ha  még  úton  van  is,  
elrejtőzik előle, üldözője elől.  Amint  tovább gondolkodott,  arra is  rájött,  hogy ő maga sem aggódik a fia miatt, 
hogy szíve mélyén tudja, nem veszett oda és nem is leselkedik rá az erdőben halálos veszély.  Mégis továbbment 



pihenő nélkül,  már  nem azért,  hogy a  fia  életét  mentse,  hanem csak  a  vágytól  hajtva,  hogy talán  még  egyszer 
láthatja. Egészen a város határáig ment.

Mikor  a  városba  vezető  széles  úthoz  ért,  megállt  a  szép  díszkert  bejáratánál,  amely  egykor  Kamaláé  volt,  ahol 
egykor  először  meglátta  gyaloghintójában.  Lelkében  feltámadt  a  múlt,  látta  magát  ott  állni  fiatalon,  szakállas, 
félmeztelen samanaként, a haja csupa por. Sziddhárta sokáig állt ott, és a nyitott kapun át benézett  a kertbe, sárga csuhás 
szerzetesek sétáltak föl-alá a szép fák alatt.

Sokáig állt  ott  elgondolkodva,  régmúlt  képeket látott,  élete történetére fülelt.  Sokáig állt  ott  a szerzetesek felé nézve,  és  
helyettük az ifjú Sziddhártát látta ott, és az ifjú Kamalát, amint sétáltak a magas fák alatt. Világosan  látta magát, amint 
Kamala első csókját fogadta, amint  büszkén és megvetően tekintett  vissza bráhmana-éle tére, büszkén és vágyakozva 
kezdte meg világi életét. Látta Kámaszvámit, látta a szolgákat, a tivornyákat, a kockajátékosokat, zenészeket. Látta Kamala 
énekesmadarát kalitkájában. Még egyszer átélte mindezt,  szanszárát lélegzett  be, megint megöregedett  és elfáradt, 
undort érzett újra, újra érezte a vágyat, hogy letörölje magát a föld színéről, s újra meggyógyult a szent óm kiejtésétől.

Miután Sziddhárta sokáig állt  ott  a  kert  kapujában,  belátta, hogy ostobaság volt az a vágya, amely e helyig hajszolta,  
hogy nem segíthet a fián és nem szabad ragaszkodnia hozzá. Mélyen, a szíve mélyén úgy érezte szökött fia iránti szeretetét, 
mint fájó sebet, de ugyanakkor azt is érezte: ez a seb nem arra való, hogy vájkáljon benne, hanem hogy kivirágozzék 
és örömet sugározzék.

Az, hogy a seb ebben az órában még nem szökkent virágba, hogy még nem sugárzott, elszomorította. Megálmodott célja, 
amely idáig vonzotta  elszökött  fia  után,  meghiúsult,  nyomában  űr  támadt.  Szomorúan  leült,  érezte,  hogy  valami 
meghal szívében, ürességet érzett,  nem látott  már örömöt maga előtt,  sem célt.  Magába  mélyedve csak ült és várt. 
Ezt tanulta meg a folyótól. Ezt az egyet: várni, türelemmel lenni, csendben figyelni. Ült és figyelt, az út porában ült és 
figyelte a szívét, amint fáradtan és szomorúan ver, s egy hangra várt.

Órákon át  guggolt  ott  figyelve,  már  nem merültek fel  benne  képek,  belesüllyedt  az  ürességbe,  egyre  mé lyebbre 
merült, nem látott kiutat. És ha égette sebe, hangtalanul mondta az ómot, megtöltekezett ómmal. A kertet járó barátok 
meglátták,  és  mivel  órák  hosszat  guggolt  ott,  míg ősz haját por lepte be, egyikük odament  hozzá  s  letett  elébe  két 
pisang-gyümölcsöt. Az öregember meg sem látta a szerzetest.

Ebből a dermedt állapotból térítette magához egy kéz,  amely megérintette a vállát. Azonnal tudta, kié az érin tés, kié a 
kedves,  tartózkodó kéz,  s  magához  tért  újra.  Felállt  és  köszöntötte  Vászudévát,  ő volt  az,  aki  utána- jött.  És amint 
belenézett  Vászudéva  kedves  arcába,  látta  az  apró,  csupa  mosoly  ráncokat,  derűs  tekintetét,  s  akkor  már  ő is 
mosolygott.  Most látta meg a két pisanggyümölcsöt  a  lába  előtt,  felemelte,  egyiket  a  révésznek  adta, a másikat pedig 
megette ő. Ezután szót sem ejtve visszament Vászudévával az erdőn át haza, a révhez. Egyikük sem szólt arról, ami ma 
történt, egyikük sem említette  a  kisfiút,  nem beszéltek  szökéséről,  nem  beszéltek Sziddhárta sebéről. A kunyhóban 
Sziddhárta végigheveredett a fekhelyen, s mikor Vászudéva odament hozzá, hogy egy csésze kókusztejjel kínálja, látta, 
hogy már alszik.

OM



Még sokáig égett a  sebhely.  Sok-sok útonlévőt vitt  át  Sziddhárta  a  másik  partra,  akik  a  fiukkal  vagy  a  lányukkal 
utaztak, és egyiket sem tudta irigykedés nélkül nézni anélkül, hogy ne gondolta volna: „Oly sokaknak, ezreknek megadatott 
ez a legkedvesebb boldogság, s  nekem miért nem? Még sok gonosz embernek is, tolvajoknak, rablóknak is van gyereke, 
nem is egy,  és szerethetik őket,  s  ők is szeretik szüleiket,  csak nekem nem adatott  ez meg."  Ilyen együgyűen,  ennyire  
bölcselkedés nélkül gondolkodott, ennyire hasonlóvá vált a gyermekemberekhez.

Most  másként  nézte  az  embereket,  mint  azelőtt,  kevésbé  okosan,  kevesebb  gőggel,  viszont  több  melegséggel, 
kíváncsibban,  részvevőbben.  Mikor  egyszerű  embereket  szállított  át  a  folyón,  gyermekembereket,  üzletembereket, 
fegyveres katonákat, asszonynépet, mindezek az emberek nem tűntek szemében idegennek, mint egykor. Megértette őket, 
megértette  és  osztozott  életükben,  amelyet  nem  gondolatok  s  a  belátás,  hanem  egyedül  ösztönök  és  vágyak 
irányítottak, és velük érzett.  Közel  járt  már  a Beteljesedéshez és  utolsó sebe fájdalmát viselte, mégis úgy tűnt fel 
neki, hogy ezek a gyermekemberek mind a testvérei; hiúságaikról, mohó vágyaikról,  nevetséges dolgaikról lekopott  a 
nevetségesség,  érthetővé  váltak,  szeretni  valóvá,  sőt  tisztelte  bennük  ezeket  a  tulajdonságokat.  Az  elvakult  anyai 
szeretet, melyet  az asszony gyermeke iránt érzett, a hiú  apa ostoba, mértéktelen büszkesége egyetlen fiacskájára, a hiú 
fiatal nő vak, szenvedélyes vágya ékszerek és bámuló férfiszemek után, mindezek az ösztönök, ezek a gyermekded játékok,  
mindezek az egyszerű, ostoba, de hallatlanul erős, nagyon eleven, erővel érvényesülésre törő ösztönök és kívánságok nem 
voltak  már  szemében  gyermekded  játékok.  Látta,  hogy  az  emberek  ezekre  a célokra  teszik  fel  az  életüket,  hogy 
véghetetlen sokat tesznek meg értük, útra kelnek, háborúznak, végtelen  sokat szenvednek, végtelen sokat tűrnek, és 
ezért szeretni tudta őket. Az életet látta, az eleven életet, a törhetet lent, a brahmant látta minden szenvedélyükben, minden 
cselekedetükben.  Szeretni  valónak,  csodálatra  méltónak  látta mindezeket az embereket vakon bízó hűségükben,  vakon 
bízó kitartásukban, rövidlátó szívósságukban. Semmi sem hiányzott a lényükből, a tudós és a gondolkodó semmivel 
sem  előzte  meg  őket,  csak  egyetlenegy  apró  dologgal:  a  tudatossággal,  a  minden  élet  egységének  tudatos 
gondolatával. Sziddhárta pedig néha szinte még ebben is kételkedett, abban, hogy ez a tudás, ez az elgondolás vajon olyan 
fontos-e, hogy vajon nem a gondolkodó ember gyermekessége-e, a gondolkodó gyermekemberé?  A  világ  fiai  minden 
egyéb  dologban  egyenrangúak  a  bölccsel,  sőt  sokszor  messze  túlszárnyalják,  mint  ahogy  az  állatok  is  a 
szükséges dolgok szívós, tántoríthatatlan keresztülvitelében bizonyos pillanatokban felülmúlhatják az embert.

Lassan szökött virágba, lassan érett Sziddhártában az ismeret, a tudás arról, hogy mi az igazi bölcsesség, hogy micsoda is 
hosszú keresésének célja. Rájött: nem más  az, mint a lélek készenléte, olyan képesség, olyan titkos tudás, amellyel  az 
ember minden pillanatban, az élet kellős közepén is el tudja gondolni az egységet, képes érezni, belehelni az egységet. 
Lassan  kivirágzott  ez  a  képessége,  és  visszaragyogott  rá  Vászudéva  öreg  gyermekarcáról  is:  harmónia,  a  világ  örök 
tökéletességének ismerete, mosoly, egység.

Sebe  azonban  még  mindig  égett,  Sziddhárta  vágya kozva  és  keserűen  idézte  fel  fia  emlékét,  ápolgatta  szívében 
iránta való szeretetét, gyengédségét, tűrte, hogy fájdalom eméssze, elkövette a szerelem minden balgaságát. Magától nem 
aludt ki ez a tűz.

Egy napon  aztán,  mikor  megint  fájdalmasan  égett  sebe,  Sziddhárta átevezett  a másik partra,  űzte a vágy,  kiszállt  a 
csónakból, és képes lett volna elindulni a  városba, hogy megkeresse a fiát. A folyó csendesen,  halkan folydogált, 
száraz évszak volt éppen, hanem a hangja furcsán csobogott: a folyó nevetett! Kivehetően nevetett. A folyó nevetett, tisztán 
és csengő hangon kinevette az öreg révészt. Sziddhárta megállt, a víz fölé  hajolt, hogy még jobban hallja a hangot, és a 
csendesen tovahömpölygő vízben önnön arcát látta tükröződni, s  ebben a  tükröződő arcban volt  valami,  ami  egy régi 



képre emlékeztette,  és amint  töprengett,  rádöbbent: az  arc egy másik archoz hasonlít, melyet  egykor ismert, s  amelyet 
szeretett és félve tisztelt. Apja, a bráhmana arcához hasonlít. Azután eszébe jutott, hogy réges-régen, sihederkorában, 
hogyan kényszerítette apját, hogy engedje el  az önsanyargatókkal,  hogyan vett  tőle búcsút, s aztán elment és nem tért 
vissza soha többé. Vajon az ő apja nem ugyanazt a kínt szenvedte-e, mint amit ő szenved most a fia miatt? Nem halt-e meg 
már régen az ő édesapja is, egyedül, anélkül hogy a fiát valaha is viszontlátta volna? Nem kell-e komédiának tartani, fur -
csa, ostoba játéknak ezt az ismétlődést, körbefutást ugyanabban az ördögi körben?

A  folyó  kacagott.  Igen,  így  van,  mindenki  újraszenvedi  a  régi  szenvedéseket,  minden  visszatér,  amit  még  nem 
szenvedett meg, ami még nem oldódott meg az ő életében. Sziddhárta ekkor beállt a csónakba és visszaevezett a kunyhóhoz, 
apjára  gondolt,  fiára  gondolt,  a  folyó  kinevette,  ő meg önmagával  vitatkozott,  a kétségbeesés határán volt  és egyúttal 
nevetésre hajlott, hogy hangosan kinevesse magát és az egész világot. Ó. de a sebhely még mindig nem szökkent virágba,  
szíve még  mindig  ágaskodott  a  sors  ellen,  szenvedéséből  még  mindig nem sugárzott derű és győzelem. Azért mégis 
reménykedett,  és  amint  visszaért  a  kunyhóhoz,  legyőzhetetlen  vágyat  érzett,  hogy  megnyilatkozzék  Vászudéva  előtt, 
szerette volna magát megmutatni, mindent elmondani neki, aki mestere a meghallgatásnak.

Vászudéva a kunyhóban ült kosarat fonogatva. Ő már  nem is  járt  a  csónakkal,  gyengült  a  szeme,  és  nem is  csak  a 
szeme, hanem a karja, a keze is. Csak az arcán viruló öröm és derűs jóság nem változott.

Sziddhárta leült az aggastyán mellé, és lassan megoldódott a nyelve. Arról beszélt most, amit  sohasem említettek, 
hogyan  indult  el  a  városba annak idején,  égő  sebéről,  irigységéről  a  boldog  apák  láttán,  arról,  hogy  maga  is  tudta, 
mekkora  balgaság  a  vágya,  s  hogy  mégis  hiába  harcolt  ellene.  Beszámolt  mindenről,  meg  tudott  nevezni  mindent,  a 
legkínosabb gondolatot is, mindent meg tudott fogalmazni, mindent előtárni, elmondani. Megmutatta a sebét, beszámolt 
aznapi szökéséről is, hogyan evezett át a vízen, hogyan akart gyermeteg szökevényként a városba menni, és hogyan kacagta 
ki a folyó.

Míg  beszélt,  hosszan  beszélt,  míg  Vászudéva  némán  hallgatta,  Sziddhárta  erősebben  érezte  Vászudévának  ezt  a 
figyelmét,  mint  bármikor  azelőtt,  érezte,  amint  fájdalmai,  aggodalmai  átáradnak  őhozzá,  titkon  érzett  reményei  is 
átáradnak,  s  azután  ismét  visszatérnek.  Sebét  ennek  a  hallgatónak  megmutatni  ugyanolyan  volt,  mint  a  folyóban 
megmeríteni, hogy a folyó lehűtse és egyesüljön vele. Sziddhárta még beszélt, még gyónt és vallott, de közben egyre 
inkább érezte, hogy ez, aki őt hallgatja, már nem is Vászudéva, nem is csupán emberi  lény, hogy ez a mozdulatlanul 
őrá figyelő alak, aki gyónását úgy magába szívja, mint fa az esővizet, maga az Úristen, az Öröklét maga. Miközben 
Sziddhárta  már  nem  is  gondolt  sem  magára,  sem  a  sebére,  felismerte  Vászudéva  lényének  átalakulását,  s  minél 
mélyebben  érezte és értette, annál kevésbé csodálkozott, annál inkább belátta,  hogy a dolgok rendje szerint ennek 
így kellett lennie. Vászudéva már régen, úgyszólván mindig is ilyen volt, csak ő volt az, aki nem ismerte fel egészen, és 
hogy ő maga is alig-alig különbözik már tőle. Erezte, hogy most olyannak látja az öreg Vászudévát, amilyen-nek az egyszerű 
nép  az  isteneket  látja.  s  hogy  ez  nem  tarthat  sokáig;  szívében  készülni  kezdett  rá.  hogy  búcsút  vegyen 
Vászudévától. És közben még egyre beszélt.

Amikor befejezte mondanivalóját. Vászudéva ráirányította kedves, kissé már meggyengült tekintetét. nem szólt,  szeretetet 
és derűt sugárzott reá, megértést és  tudást. Kézen fogta Sziddhártát, odavezette, ahol üldögélni szoktak a folyóparton, 
vele együtt leült, és szembemosolygott a folyóval.



– Hallottad a nevetését – mondta. – De nem hallottál mindent, amit mond. Figyeljünk, többet is hallasz majd.

Figyelték a folyót. Lágyan csengett a folyó sokszólamú éneke. Sziddhárta nézte a vizet, s képek rajzolódtak ki előtte 
a  tovasodródó vízben:  apját  látta,  magányosan, fia miatt  bánkódva. Önmagát látta, aki szintén magányos,  akit szintén 
távoli fiához köt a vágy. A fiát is látta, magányosan, kisfiú létére mohón belevette magát ifjúi vágyainak perzselő lángjába. 
Mindegyiküket  saját  célja irányította,  szállta meg,  mindegyikük szenvedett.  A folyó  a szenvedés hangján énekelt,  vágyat  
énekelt, vágyakozva folyt célja felé, hangja panaszosan csengett.

– Hallod? – kérdezte Vászudéva csupán néma pillantással.

Sziddhárta bólintott.

– Figyelj jobban! – suttogta.

Sziddhárta igyekezett még jobban figyelni. Az édesapja képe, a saját képe, a fia képe mind egybemosódott, Kamala képe 
is megjelent, s egybemosódott, Govinda képe is, meg más képek, és mind egybemosódtak, mind folyóvá lettek, folyóként 
mind  egy cél  felé  tartottak,  óhajtozva,  vágyakozva,  szenvedve,  és  a  folyó  hangja  tele  volt  vágyakozással,  perzselő 
fájdalommal, csillapíthatatlan szomjúsággal. Célja felé törekedett a folyó.  Sziddhárta látta, hogyan siet, látta a folyamot, 
amely  őbelőle, az övéiből és minden emberből tevődik össze, akiket csak valaha látott. A sok-sok hullám, a sok víz,  mind 
célok felé sietett, szenvedve, sok cél felé, a vízesés, a tó, a zuhatag, a tenger felé, és minden célt elért a víz, és minden 
célt új cél követett, s a víz párává lett, felszállt az égboltra, majd eső lett belőle és lezuhogott az égből a földre, ismét forrás 
lett,  patak,  folyam,  újból  előretört,  újból  tovafolyt.  Sóvár  hangja  azonban  megváltozott.  Még  hallani  lehetett  azt  is,  a 
fájdalmas,  kereső  hangot,  de  más  hangok  csatlakoztak  hozzá,  az  öröm és  a  szenvedés  hangjai,  jó  hangok,  gonosz 
hangok, kacagók és gyászolók, sok száz hang, sok ezer hang.

Sziddhárta figyelt.  Egészen feloldódott a figyelésben,  elmélyedt  az  odahallgatásban,  üres  volt  egészen,  befogadó,  és 
érezte,  hogy most  tanulta  ki  egészen  a  fi gyelést, a hallgatást. Többször hallotta már mindezt, a  folyó sok hangját, 
ma újonnan csengett mind. Már nem tudta a sok hangot megkülönböztetni egymástól,  a boldog hangokat a síróktól,  a 
gyermekieket a férfihangoktól, együvé tartoztak mind, a vágyakozás panasza és a  bölcs nevetése, haragos kiáltás és a 
haldokló nyögése,  mindez egybefolyt,  egybeszövődött és egybekapcsolódott, ezer szállal fonódva egymásba. És mindez 
együtt, minden hang, minden cél, minden vágyakozás, minden szenvedés, minden gyönyör, minden jó és rossz, mindez együtt 
volt  a  világ.  Mindez együtt  volt  a  történés  folyama,  az  élet  zenéje.  És  ha  Sziddhárta  figyelmesen  hallgatta  ezt  a 
folyót,  ezt  az  ezerhangú éneket,  ha  nem  figyelt  külön sem a szenvedésre, sem a nevetésre, ha  nem kötötte lelkét 
egyetlen hanghoz sem, úgy, hogy elmerüljön benne Énjével együtt, hanem egyszerre hallgatta őket mind, és az egészet, az 
Egységet érzékelte, akkor ezt az ezerhangú hatalmas dallamot egyetlen szó alkotta, az óm: a Tökéletesség.

– Hallod? – kérdezte Vászudéva megint csak a tekintetével.

Vászudéva mosolya csak úgy ragyogott, ott lebegett fénylőn vén ábrázatának minden egyes ránca körül,  mint ahogy a 
folyónak is minden hangja fölött az óm lebegett. Fényesen ragyogott mosolya. amint barátjára nézett, és Sziddhárta arcán 
is fényesen felragyogott ugyanaz a mosoly. Sebe kivirágzott, szenvedése sugárzott. Énje beleolvadt az Egységbe.

Életének  ettől  az  órájától  fogva  Sziddhárta  nem  harcolt  sorsával,  és  nem is  szenvedett  miatta.  Arcán a  tudás  derűje 



virágzott, mely ellen az akarat nem berzenkedik, amely befogadta a tökéletességet, amely egyetért a történés folyamával, az 
élet áramával; mert megtölti a  szenvedésben és örömben való osztozás, odaadón követi ezt az áramlást, s az Egységhez 
tartozik.

Mikor  Vászudéva  felállt  a  folyóparti  ülőhelyéről,  amikor  Sziddhárta szemébe nézett,  s  látta benne fényleni  a tudás 
derűjét, a maga óvatos és gyengéd módján kezével finoman megérintette a vállát, és így szólt: – Régóta várok erre az órára, 
kedves barátom.  Most,  hogy itt  van,  én elmegyek.  Régóta várom ezt  az órát,  régóta vagyok Vászudéva,  a révész.  Most  
befejeztem. Isten veled, kunyhó! Isten veled, folyó! Isten veled, Sziddhárta!

Sziddhárta mélyen meghajolt búcsúzkodó barátja előtt.

– Tudtam – mondta halkan. – Ugye az erdőkbe térsz?

– Az erdőkbe, az Egységbe térek – szólt Vászudéva fénylő arccal.

Fény áradt belőle, amint távozott; Sziddhárta sokáig nézett utána. Mélyről feltörő örömmel, mélyről felszálló komolysággal 
nézett utána, nézte békességet sugalló lépteit, a fénykoronát feje körül, fényességtől körülvett alakját.

GOVINDA

Egyszer  pihenőidőben,  a  többi  szerzetessel  együtt  Govinda  is  a  díszkertben időzött,  amelyet  Kamala  kurtizán 
ajándékozott Gótama tanítványainak. Hallott egy öreg révészről, aki onnét egynapi járóföldre lakik a folyóparton, és akit 
sokan  bölcsnek  tartanak.  Mikor  Govinda ismét  útjára  indult,  a  rév felé  vezető utat  választotta,  mert  nagyra  nőtt 
benne  a  vágy,  hogy  meglássa  ezt  a  révészt,  ugyanis  hiába  élt  szerzetesi  szabályok  szerint  egész  életében,  hiába 
tisztelték is az ifjabb  szerzetesek hajlott kora és szerénysége miatt, szívében a nyugtalanság és a keresés nem hamvadt 
ki.

A folyóhoz érve megkérte az öreg révészt, hogy vigye át a túlpartra, s amint odaát kiszálltak a csónakból, így szólt az 
öregemberhez: – Sok jót cselekszel te velünk,  zarándokló szerzetesekkel,  sokunkat  átvittél  már  a folyón. Vajon te is a 
helyes ösvény keresője vagy, révész?

Sziddhárta így szólt, öreg szemében mosollyal:  – Keresőnek nevezed magad, tiszteletre méltó barátom, pedig már 
sok évet megértél, és Gótama szerzeteseinek  öltözetét  hordod.  –  Öreg vagyok,  igen – szólt  erre  Govinda –, hanem a 
kereséssel nem hagytam fel. Örökké keresni fogok, úgy tűnik, ez a rendeltetésem. Úgy lá tom, te is kereső ember voltál. 
Nem szólnál nekem erről valamit, tiszteletre méltó révész?

Sziddhárta  így  szólt:  –  Ugyan  mi  mondanivalóm  lehetne  neked,  tiszteletre  méltó  barátom?  Talán,  hogy túl  sokat 
keresel? Hogy épp a sok keresés miatt nem találsz semmit?

– Hogy lehetséges ez? – kérdezte Govinda.

– Ha valaki keres – szólt Sziddhárta –, könnyen megeshetik vele, hogy már csak azt a valamit látja meg, amit keres, 



hogy semmit sem tud megtalálni vagy magába fogadni, mert mindig csak arra gondol, amit keres, mert egyetlen célja van, 
mert  megszállottja  e  célnak.  Aki  keres,  az  egyetlen  célra  tör.  Megtalálni  viszont  azt  jelenti:  az  ember  szabaddá  lesz, 
nyitottá  lesz,  nem  törődik  a  céllal.  Te is,  tiszteletre  méltó  férfiú,  valóban  kereső  ember  lehetsz.  mert,  célodra 
gondolván, észre sem veszel sok mindent. ami pedig majdhogy ki nem szúrja a szemedet.

– Még mindig nem értem egészen, mondd tovább – kérlelte Govinda. – Mire gondolsz?

Sziddhárta így felelt: – Ó, tiszteletre méltó férfiú, valamikor régen, sok-sok évvel ezelőtt, már jártál ennek a folyónak  
a tájékán, s a parton egy alvó embert találtál, és leültél mellé, hogy őrizd az álmát. Megismerni azonban nem ismerted meg 
az alvót, ó, Govinda.

Ámulva tekintett a szerzetes a révész szemébe, mintha csak varázsütés érte volna.

– Te lennél az, Sziddhárta? – kérdezte bátortalanul. – Most sem ismertelek volna meg! Szívből köszöntelek, Sziddhárta,  
szívből örülök, hogy még egyszer láthatlak! Nagyon megváltoztál, barátom. Tehát most meg révész lettél?

Sziddhárta  kedvesen  elnevette  magát.  –  Igen,  révész.  Egyeseknek,  Govinda,  sokféle  változáson  kell  átesnie,  sok 
mindenféle öltözetet viselnie, én is ezek közül való  vagyok,  kedves  barátom.  Isten  hozott,  Govinda,  hálj  meg éjjel a 
kunyhómban.

Govinda a kunyhóban töltötte az éjt, s azon a fekvőhelyen aludt, amely egykor Vászudéváé volt. Sok-sok kérdést tett fel 
ifjúkori barátjának, sok mindent kellett elmondania Sziddhártának az életéből.

Mikor  másnap  reggel  elérkezett  az  ideje,  hogy  Govinda továbbinduljon napi  vándorútján,  kissé habozva e  szavakat 
mondta:  – Sziddhárta,  mielőtt  folytatnám utamat, hadd kérdezzek tőled még valamit. Van-e valami új tanításod? Van-e 
valami hited vagy ismereted, amit követsz, ami segít az életben és a jó cselekvésében?

Sziddhárta így felelt:  – Kedves barátom, hiszen tudod, hogy már  ifjúkoromban,  akkor, amikor a vezeklőkkel az erdőben 
éltünk, arra a következtetésre jutottam, hogy bizalmatlan legyek minden tanítással és minden tanítómesterrel szemben, s hátat 
fordítottam  nekik.  Emellett  maradtam.  Mégis,  azóta  is  sok  mesterem  volt.  Hosszú  ideig  egy  szép  kurtizán  volt  a 
mesternőm,  s  egy  gazdag  kereskedő  a  mesterem,  meg  egynéhány  kockajátékos.  Egy  alkalommal  Buddhának  egyik 
vándortanítványa  is  mesteremmé  lett;  leült  mellém,  mikor  az  erdőben  elaludtam,  zarándoklás  közben.  Tőle  is 
tanultam, neki is hálával tartozom. A legtöbbet azonban ettől a folyótól  tanultam itt,  és elődömtől,  Vászudéva révésztől.  
Ugyancsak egyszerű ember  volt  ez a Vászudéva,  nem volt  tudós, de a szükséges dolgot tudta, és tökéletes volt,  
szent ember, akárcsak Gótama.

Govinda így szólt: – Úgy látom, még mindig szeretsz egy kicsit csúfolódni, ó, Sziddhárta. Elhiszem ás tudom is, hogy 
nem lettél  egy mesternek  sem követője.  Hát  neked magadnak, ha nem is tanításod, de nincsenek-e legalább bizonyos 
gondolataid, bizonyos felismeréseid, amelyek tőled származnak, s amelyek segítenek az életedben? Megörvendeztetnéd a 
szívemet, ha tudnál ezekről valamit mondani.

Sziddhárta így szólt:  – Igen,  voltak gondolataim,  felismeréseim  is  egyszer-másszor.  Néha,  egy-egy  órára  vagy egy 
napra, úgy éreztem magamban a tudást, ahogy az ember a szívében érzi az eleven életet. Sok gondolat volt, nem is egy, 
de nehezemre esnék közölni őket. Tudod, Govindám, ezek közül a gondolatok közül,  amikre rájöttem, az egyik 



ez: a bölcsesség át nem adható. Az a bölcsesség pedig, amit a bölcs mégis át akarna adni, mindig bolondságnak hangzik.

– Tréfálsz? – kérdezte Govinda.

– Nem tréfálok. Csak azt mondom, amit megtapasztaltam. A tudás átadható, a bölcsesség azonban nem. A bölcsességet 
lehet megtalálni, lehet aszerint élni, a sodrásához igazodni, csodákat tenni általa, de kimondani és megtanítani nem lehet. Ez 
volt az, amit már fiatalember koromban is sejtettem néha, ez a sejtés hajtott tovább, hogy elhagyjam mestereimet. Rátaláltam 
egy gondolatra, Govinda, amelyet te megint tréfának vagy bolondozásnak tartasz majd, jóllehet ez a legokosabb gondolatom. 
Ez pedig a következő: Minden igazságnak az ellentéte is igaz! Ami így értendő: az igazságot csak úgy lehet kimondani, 
szavakban  megformálni,  ha  sarkítva  van.  Sarkítva  van  minden,  amit  gondolatokba  lehet  formálni  ás  szavakkal 
kimondani,  és minden sarkított  féligazság nélkülözi a teljességet, a kerekséget, az egységet. Amikor a fenséges Gótama 
oktatásában a  világról  beszélt,  kénytelen  volt  szanszárára  és  nirvánára  osztani,  hazugságra  és  igazságra,  szenvedésre  és  
megváltásra.  Másként  nem  lehet,  nincs  más  út  annak  számára,  aki  tanítani  akar.  A világ maga  azonban,  a  Létező, 
bennünk ás körülöttünk, sohasem sarkított. Az ember vagy cselekedete sohasem egészen szanszára, nem is egészen nirvána, 
az ember sohasem teljesen szent vagy tökéletesen bűnös.  S  mivel  megtévesztés  áldozatai  vagyunk,  úgy tűnik bizony, 
mintha az idő valóban léteznék. Nem, az idő nem valóság, Govinda, ezt tapasztaltam minduntalan. Márpedig ha az idő nem 
valóság, akkor az az elválasztó időszakasz, mely a világ és az öröklét, a  szenvedés és az üdvösség, a gonosz és a 
jó között látszólag húzódik, szintén megtévesztés.

– Hogyan lehetséges ez? – kérdezte aggodalmasan Govinda.

Jól  figyelj,  kedvesem,  jól  figyelj!  A bűnös,  aki  vagyok,  és aki  te is  vagy,  az bűnös,  de valamikor  ismét  brahman  lesz, 
valamikor eléri a nirvánát, Buddha lesz –és lám csak: ez a „valamikor" áltatás, hasonlat csupán!  A bűnös nem csupán 
úton van Buddhasága felé, nincs  fejlődőfélben,  bár az igaz,  hogy gondolkodásunk számára  a  dolgok  másként  nem 
képzelhetők el.  Nem bizony, hanem a bűnösben benne van, már itt és most benne van az eljövendő Buddha, jelen van 
benne egész jövendője, és benne, magadban és minden keletkezőben a lehetséges, a rejtőzködő Buddhát kell tisztelned. A 
világ, Govinda barátom, nem tökéletlen, nincs is hosszú úton a tökéletesség felé: nem, hanem tökéletes minden pillanatában, 
minden bűn magában hordja már a kegyelmet is, minden kisgyermekben benne van már az aggastyán, a csecsemőben a 
halál, minden haldoklóban az örök élet. Nincs ember, aki a másikról meg tudná állapítani, mennyire jutott előbbre útján, 
a rablóban és kockajátékosban már ott várakozik Buddha, a bráhmanában ott várakozik a rabló. Az elmélyült meditációban 
megvan a lehetősége annak, hogy megszabaduljunk az időtől, hogy egyidejűleg lássunk minden valaha létezett, létező és 
eljövendő életet, és lám, abban minden jó, minden tökéletes, minden brahman. Azért az én szememben jó minden, ami 
van, a halál is, az élet is, a bűn is, a szentség is, a bölcsesség is, a balgaság is, mindennek olyannak kell lennie, amilyen, 
minden csak beleegyezésemre, csak engedelmességemre vár, mindenhez csupán szeretetteljes egyetértésem hiányzik, így 
hát  nekem csak  jó  lehet,  csak  javamra  válhat,  és  semmi  sem  árthat.  Testemen-lelkemen  megtapasztaltam,  hogy 
nagyon  is  hasznomra  vált  a  bűn,  hasznomra  vált  a  gyö nyör,  a birtoklás óhajtása,  a hiúság,  sőt  a legszégyenteljesebb 
kétségbeesés is, hogy megtanuljam feladni ellenkezésemet,  megtanuljam a világot  szeretni,  hogy ne  mérjem  többé 
valamely  ál talam  kívánt ,  ál talam  elképzelt  világhoz,  az  általam  kigondolt  tökéletességhez,  hanem 
megelégedjem vele már most, szeressem úgy, ahogy van, és örüljek, hogy része vagyok. – Íme, ó, Govinda, néhány azok 
közül a gondolatok közül, amelyek felébredtek bennem.

Sziddhárta lehajolt, felemelt a földről egy követ, s kezével méregette a súlyát.



– Íme – szólt játékosan –, ez egy darab kő, bizonyos  idő múlva  talán földdé lesz,  földből  növénnyé  vagy  állattá 
vagy  emberré.  Régebben  azt  mondtam  volna:  „Ez a kő csupán kő,  értéktelen valami,  Májá világának része;  mivel 
azonban az átalakulások körforgásában  emberré, lélekké is válhat, neki is értéket tulajdonítok."  Így gondoltam volna 
régen, talán. Most azonban így gondolom: „Ez a kő az, ami, de állat is, Isten is, Buddha is, nem azért tisztelem és szeretem, 
mert egykor majd ez vagy amaz válik belőle, hanem azért, mert mindez úgyis benne van régtől fogva és örökre. És éppen ez, 
hogy kő, hogy itt és most kő alakjában van jelen előttem, ez benne a szeretetre méltó, ezért látok értéket, értelmet 
minden egyes kis erezetében és vájatában, sárga és szürke színében, keménységében, a hangjában is, melyet ad, ha 
valamihez odaütögetem, a felületének szárazságában vagy nedvességében. Vannak kövek, me lyeknek olyan a tapintása, 
mint az olaj vagy a szappan,  másoké, mint a falevél, megint másoké, mint a homok,  és mindegyik különbözik az összes 
többitől s a maga módján imádkozza az ómot. Mindegyik brahman s egyszersmind ugyanannyira kő is, olajos vagy szappan-
szerű,  és  épp  ez  tetszik  nekem,  ez  tűnik  fel  csodála tosnak,  áhítatos  tiszteletre  méltónak."  Több szót  azonban ne 
vesztegessünk  erre.  A  titkos  értelemnek  nem használnak  a  szavak,  minden  egy  kicsit  megváltozik,  mihelyt  az  ember 
kimondja, kicsit torzul, kicsit bolondosan cseng – bizony, és még az is nagyon jó, és igen tetszik nekem, azzal is nagyon 
egyetértek, hogy az, ami az egyik embernek kincs és bölcsesség, a másik fülében mindig bolondságnak hangzik.

Govinda némán figyelt. – Miért mondtad nekem ezt a kőhistóriát? – kérdezte kis szünet után, habozva.

– Minden célzatosság nélkül.  Meglehet,  talán úgy  értettem, hogy a követ meg a folyót, meg mindezeket a  dolgokat, 
amelyeket szemlélünk, amelyektől tanulhatunk, szeretem. Szeretni tudom a követ, Govinda, a fát is, egy darab fakérget 
is. Mindezek dolgok, és a dolgok szeretni valók. A szavakat azonban nem tudom szeretni. Ezért nem jelentenek számomra  
semmit a tanok, nincs keménységük, lágyságuk, nincsenek színeik, nincs  élük, szaguk, sem ízük, a tanokban nincs más, 
csak  szavak.  Meglehet,  ez az, ami  megakadályoz  abban,  hogy  békédet  megtaláld,  a  sok-sok  szó.  Tudod,  Govinda, 
megváltás és erény, szanszára és nirvána, mindezek csupán szavak. Ólyan dolog, ami nirvána lenne, nin csen; csak 
a nirvána szó valóság.

Govinda így szólt: – Nem, barátom, a nirvána nem csupán szó. A nirvána – gondolat.

Sziddhárta így folytatta: – Igen, lehet, hogy gondolat. Meg kell vallanom, édes barátom: nem nagyon teszek  különbséget 
gondolatok és szavak között. Őszintén szólva, a gondolatokat sem sokra tartom. Többre tartom a dolgokat. Itt, ezen a 
csónakon például egy szent ember, aki elődöm és tanítómesterem volt, hosszú évekig  csak a  folyóban  hitt,  semmi 
másban. Rájött, hogy a folyó hangja megszólítja, attól tanult, az nevelte és oktatta, istenség volt szemében a folyó. 
Sok-sok éven át nem tudta, hogy minden szélfúvás, minden kis felhő,  minden madár, minden egyes bogárka épp olyan 
isteni jellegű, s épp oly sokat tud és tanít, mint az általa tisztelt folyó. Mikor azonban ez a szent ember elindult innen az  
erdőkbe, akkor már tudott mindent, többet tudott, mint  te vagy én – tanítómesterek, könyvek nélkül  is,  és  csupán 
azért, mert hitt a folyóban.

Govinda  így szólt:  –  De  hát  mindaz,  amit  „dolgoknak" nevezel,  valóság-e,  létező-e? Nem csupán Májá  téveszt 
meg velük, nem puszta látszat mindez és jelenség? Ezek a te köveid, fáid, a folyód – létező valóság-e mindez?

– Ez sem aggaszt túlságosan – szólt  Sziddhárta. – Ha  a dolgok puszta jelenségek is, lám, akkor én magam is  jelenség 
vagyok, s így hozzám hasonlatosak változat lanul. Ez az, ami számomra olyan szeretni és tisztelni  valóvá teszi őket: 



hogy hasonlók hozzám. Ezért tudom szeretni őket. Nos hát, ez az a tanítás, amiért mindjárt kinevetsz: a szeretet, Govinda, a 
lényege  mindennek,  úgy hiszem. Átlátni a világ törvényein, megtalálni a magyarázatát, megvetni a világot, mindez lehet  
nagy gondolkodók ügye. Nekem azonban egyedül az a fontos, hogy szerethessem a világot, meg ne vessem, ne gyűlöljem 
sem azt,  sem magamat.  Sőt szeretettel,  csodálattal  és  tisztelettel  tudjam szemlélni  a  világot  és  magamat és minden 
létezőt.

– Értem én – szólt  Govinda. – De éppen erről hirdette  ő, a Fenséges, hogy megtévesztés. Ó jóindulatra int  bennünket, 
kíméletre, szánalomra, türelemre, de szeretetre nem: tiltotta, hogy bármi földi dologhoz szeretettel láncoljuk szívünket.

– Tudom – bólintott Sziddhárta; mosolya ragyogott, mint a fénylő arany. – Tudom ezt is, Govinda. Látod, ezzel máris az 
elvek  bozótjába  jutottunk,  szavakon  vitatkozunk.  Mert  nem  tagadhatom,  a  szeretetről  ejtett  szavaim  ellentétben, 
látszólagos  ellentétben  állnak  Gótama szavaival. Épp ezért vagyok oly nagyon bizalmatlan a szavakkal szemben, mert 
tudom, hogy ez az ellentmondás csak látszólagos. Tudom, hogy én egyetértésben vagyok Gótamával. Hogy is ne ismerné a 
szeretetet ő is. Ó, aki felismerte minden emberi lét mulandóságát,  semmiségét,  de  az  embereket  mégis  úgy  szerette, 
hogy  egész  hosszú,  fáradságos  életét  egyesegyedül  annak  szentelte,  hogy  rajtuk  segítsen,  őket  tanítsa!  Az  ő 
esetében is, a te nagy mestered alakjában is fontosabb számomra maga a dolog, mint a szavak,  cselekedetei,  életvitele 
fontosabb,  mint  a beszéde,  kezének egy mozdulata fontosabb, mint az elvei. Nem beszédében, nem gondolkodásában 
látom nagyságát, csakis tetteiben, csakis életében.

A két  öregember  sokáig hallgatott.  Azután Govinda szólalt  meg,  búcsúzásul  meghajolva:  –  Sziddhárta,  köszönöm,  hogy 
közölted velem néhány gondolatodat.  Részben különös gondolatok, nem mindegyiket  értet tem meg elsőre. Akárhogy is 
van, köszönöm, és békés napokat kívánok öregségedre.

(Titkon azonban ezt gondolta: „Furcsa ember ez a Sziddhárta, és furcsa eszméket hirdet, bolondosan cseng a tanítása. 
A  Fenséges  tiszta  tanítása  másként  hangzik.  Világosabban,  tisztábban,  érthetőbben,  nincs  benne  semmi  furcsa, 
bolondos  vagy  nevetni  való.  Hanem  Sziddhárta  keze  és  lába,  a  szeme,  a  homloka,  a  lélegzése,  a  mosolya,  a 
köszöntése, a járása mégis másnak tűnik,  mint  a  gondolatai.  Soha,  mióta  fenséges  Gótamánk megtért a nirvánába, 
még soha nem találkoztam senkivel, akiről ezt éreztem volna: íme egy szent! Egyedül őt, ezt a Sziddhártát láttam ilyennek. 
Akármilyen furcsa a tanítása, akármilyen bolondosan hangzanak a szavai, a tekintete és a kézmozdulata, a bőre és a  
haja, mindene tisztaságot sugároz, nyugalmat sugároz, derűt  és  szelídséget  és  szentséget,  olyat,  amilyet  egyetlen 
emberen sem tapasztaltam, mióta fenséges Tanítómesterünk átesett utolsó halálán.")

Miközben  Govinda  ezt  gondolta,  és  szívében  ellentétes  indulatok  küzdöttek,  még  egyszer  lehajolt  Sziddhártához 
szeretettől indítva. Mélyen meghajolt a nyugodtan ülő Sziddhárta előtt.

–  Sziddhárta  –  szólalt  meg  –,  öregemberek  vagyunk  mind  a  ketten.  Nem nagyon  fogjuk  egymást  ugyaneb ben a 
megtestesülésünkben viszontlátni. Én látom, kedvesem, hogy megtaláltad a békét. Bevallom előtted, én nem találtam meg. 
Szólj még egy szót, tiszteletre méltó férfiú, adj valamit, amit felfoghatok, amit megérinthetek! Adj velem valamit az 
útra! Sokszor terhes az, sokszor sötét az én utam, Sziddhárta.



Sziddhárta hallgatott, és mindig egyforma, csendes  mosolyával  nézett  Govindára.  Ő mereven  tekintett  az  arcába, tele 
félelemmel, vágyakozással. Szeméből szenvedés és örökös keresés áradt, örökös kudarc.

Sziddhárta látta ezt, és mosolygott.

– Hajolj  le  hozzám! – suttogta halkan Govinda fülébe. – Hajolj csak le ide! Úgy, még közelebb! Egészen közel! 
Csókold meg a homlokomat, Govinda!

S lám, mikor Govinda csodálkozva, mégis nagy szeretettel  és mély sejtésekkel  tele szót  fogadott  neki,  egészen közel 
hajolt  hozzá és ajkával  megérintette  a homlokát,  csodában lett  része.  Miközben gondolataival  még  Sziddhárta  különös 
szavainál időzött, miközben még mindig hiába küzdött ellenérzésével, és nem tudta az időt mint nem létezőt felfogni, 
nem tudta a nirvánát  és  a  szanszárát  egységként  felfogni,  sőt  bizonyos  megvetéssel fogadta barátja szavait,  és 
ugyanakkor ennek ellenére mérhetetlen szeretetet és tiszteletet érzett iránta, ez történt vele:

Már nem barátjának, Sziddhártának arcát látta, hanem sok más  arcot  látott  helyette,  sok-sok arcot,  arcok  sokaságát, 
arcok sodró áradatát, százakét, ezrekét, mind érkeztek és távoztak, és mégis mintha mind egyszerre léteztek volna, folyvást 
változtak  és  megújultak,  és  mégis  mindannyian:  Sziddhárta  voltak.  Egy  hal  ábrázatát  látta,  pontyét,  végtelen 
fájdalomban kitátott szájával, haláltusáját vívó hal volt, a tekintete megtört – újszülött  gyermek arcát látta,  vörös volt  és 
ráncos, sírásra torzulva – a gyilkos arcát látta, látta, amint a kését beledöfi  egy ember testébe – és látta, ugyanebben a 
pillanatban, amint a gonosztevő bilincsbe verve térdel, és a hóhér egyetlen kardcsapással levágja a fejét – férfiak és nők 
testét  látta  meztelenül,  az  őrjöngő  szerelem  táncában  és  harcában  –  holttetemeket  látott  kinyúlva,  némán,  hidegen, 
megüresedve – állatfejeket  látott,  vadkanok,  krokodilok,  elefántok,  bikák,  madarak  fejét  –  isteneket  látott,  Krisnát 
látta, Agnit34 látta. – Mindezeket az alakokat és arcokat ezer viszonylásban látta egymáshoz, egyik a másiknak segítve, 
azt  szeretve,  egyik  a  másikat  gyűlölve,  megsemmisítve,  egyik  a  másikat  újjászülve,  mindegyikben  benne  lakozott  a 
halálvágy,  a  mulandóság  szenvedélyes  és  fájdalmas  vallomása,  s  mégsem  halt  meg  egyik  sem,  csak  átalakult 
mindegyik,  folyvást  újjászületett,  folyvást  új  arcra  tett  szert,  s  mégis,  semmi  idő  nem  választotta  el  egyik  arcot  a 
másiktól. — És mindezek a formák és arcok megnyugodtak, egymásba folytak, létrehozták egymást, tovaáramlottak és 
egymásba  ömlöttek,  s  fölöttük  egyfolytában  volt  valami  vékony  hártya,  ami  nem  látszott  lényegszerűnek  és 
mégis létezett, mintha vékony üveg vagy jégkéreg lett volna, mint valami átlátszó bőrréteg, vízből alakult héj vagy forma 
vagy maszk, ez a maszk pedig mosolygott, ez a maszk Sziddhárta mosolygó arca volt, amelyet ő, Govinda, csak az imént 
érintett ajkával. És, Govinda így látta: ez a maszk-mosoly, az egymásba átáramló formák egységén való mosoly, a sok ezer 
születés és halál egyidejűségén való mosoly, és Sziddhártának ez a mosolygása pontosan ugyanolyan, pontosan ugyanaz 
a  csendes,  finom,  kifürkészhetetlen,  talán  jóságos,  talán  csúfolódó,  bölcs,  ezerféle  értelmű  mosoly,  ahogyan  a  Gótama 
mosolygott, a Buddha, amint ő maga is, százszor is áhítattal látta. Tudta, így mosolyognak, akik tökéletességre jutottak.

Nem tudta már, hogy létezik-e az idő, hogy ez a látomás egy másodpercig tartott-e vagy száz évig, azt se tudta, van-e 
Sziddhárta és van-e Gótama, van-e Én és  Te, mintha egy isteni nyíl  sebezte volna meg legbense jét.  Ez a seb édes 
volt,  elvarázsolta  és  feloldozta  legbelül.  Govinda ott  állt  még  egy kis  ideig  Sziddhárta  csendes arca fölé hajolva, 
amelyet az imént megcsókolt, amely az imént színhelye volt minden születésnek, minden létezőnek. Ábrázata változatlan 
volt,  miután  felszíne  bezárult  a  mélység  és  sokféleség  fölött,  melyet  takart,  csendesen mosolygott,  haloványan  és 



gyengéden mosolygott, talán nagyon jóságosan, talán nagyon gúnyosan, pontosan úgy, ahogy ő mosolygott valamikor, a 
Fenséges.

Govinda mélyen meghajolt,  vén arcán könnyek gördültek végig, melyekről tudomást sem vett, mint eleven tűz, égett 
szívében a bensőséges szeretet, a hódolatteljes tisztelet.  Mélyen meghajolt,  egészen a földig,  mozdulatlanul ülő barátja 
előtt, akinek a mosolya emlékeztette mindenre, amit életében valaha is szeretett, ami éle tében valaha is értékes ás szent 
volt számára.



Jegyzetek

1Nobel-díjas  francia  regény-  és  drámaíró,  esszéista  (1866  –  1944);  Hesse  barátja  és  levelezőtársa.  AZ  első  világháború  idején  háborúellenes  
magatartásuk miatt  hazájukban mindkettőjüket  támadták.

2  Bráhmana,  bráhmán vagy  bráhmin:  az  ind  társadalom első  cso por tjához,  a  kivál tságosokhoz  tartozó,  rendszerint  -  de  nem szük ségképpen - papi 
személy.
3 A történelmi Buddha (i. e. 563-483) eredeti neve Gótama Sziddhárta.

4 A hindu mitológia legünnepeltebb hősének, az ember- és istenalakban egyaránt tisztelt Krisnának egyik mellékneve Govinda; jelentése: pásztor.
5 Halvány, fakó színű.

6  Imák és  vallási  szertartások  szent  kezdőszava;  ejtés  sz erinti  három  hangja  -  a ,  u ,  m  -  a  hinduizmus  istenháromságának,  Brahmának,  Visnunak és 
Sivának - a világegyetem teremtőjének, fenntartójának és elpusztítójának - egységét jelképezi.
7 Világszellem, mindenségszellem.

8 Szent könyv,  a hindu vallás alapját képező négy ősi véda - i. e. 1500-1000 között keletkezett vallási szöveggyűjtemény - közül a leg régebbi, amely az 
isteneket az áldozati szertartáshoz megidéző himnuszokat tartalmaz.

9 A teremtmények ura.

1 0  Száma-véda:  „Dallamok  védája",  a  Rig-véda  himnuszainak  kez dősoraiból  összeállított  gyűjtemény.  Upanisádok:  „titkos  tanítások",  a  védákhoz 
kapcsolódó, kinyilatkoztatáson alapuló szent szövegek.
11 A „Dallamok védájához" kapcsolódó upanisád, amely főleg az áldozati énekek allegorikus jelentését magyarázza.
12 Világlélek, világlényeg.
13 Igazság.

14  Nirvána:  „kialvás",  „kilobbanás".  "kioltás";  a  buddhista gondolkodásban a léthez  kötődés  teljes  megsemmisítése.  a  tökéletes  vágytalanság állapotának 
elérése, a létkörforgásból való kikerülés. Ez nem a halál la l vagy a ha lá l után következik be,  hanem az érdemes egyén  megvilágosodással éri cl.

1 5  ,,Megvilágosodott".

16 Nép az ókori Indiában.

17 „Sákják bölcse": a Buddha egyik mellékneve.

18  Észak-India  legjelentősebb  ókori  ál lama  a  hagyomány  szerint  Gótama  Sziddhárta  Magadhában,  Bódh  Gajá  városában.  egy  fügefa  alatt  lett 
Megvilágosodott. azaz Buddha.

19 Kószala észak-közép-indiai állam fővárosa az i. e. I. évezredben.

20 A buddhista tanítás alaptétele leegyszerűsítve a ,.négy nemes igazság. felismerése. és a .,nemes nyolszoros ösvény" követése. A nemes  igazságok  a  következök: 
1.  a  szenvedés  igazsága  minden  létezés  szenvedés.  2.  A  szenvedés  keletkezésének  igazsága  -  a  szen vedés oka  a  lét  szomjazása.  3.  A szenvedés 
megszüntetésének igazsága - ez a létszomj  teljes  kioltásával.  a vágyakozás  megszüntetésével  valósítható meg. 4. A szenvedés megszüntetéséhez vezető 
út. a nyolcas ösvény igazsága. A nyolcas ösvény: helyes ítélet. helves hozzáállás. helyes beszéd. helyes cselekvés. helves időtöltés és megélhetési forma. 
helyes erőfeszítés. helyes törödés és helyes elmélkedés.



21 Szerzetesnövendékek, próbaidős szerzetesek.

22 Az áldozati varázsigék gyűjteménye.

23 A ráolvasások. varázsmondások gyűjteménye.

2 4  Az ördög, aki a megvilágosodás fája alatt  ülő Buddhát is meg kísértette.

25 Illúzió, érzékcsalódás; a hindu mitológiában a világi dolgok valót lanságát megszemélyesítő istennő.

26 A hindu mitológiában Visnu isten feleségének. Laksminak, a szépség, ifjúság és jószerencse istennőjének egyik neve.

27 A hinduizmus istenháromságának első,  teremtő istene; a világlélek, a brahman megszemélyesített formája.

28 Más néven bódhifa vagy pípalfa; indiai fügefa.

29  Indiai  rege,  amelyben  az  istenek  és  az  ellenistenek  a  szent  Man- dara-heggyel  kiköpülik  a  Tejtengert:  a  hegyet  Visnu  második  megtes tesülésében, 
teknősbéka képében a tenger fenekére ereszkedve tartja a hátán, s a Tejtenger sorra kiadja a benne rejlő páratlan becsű javakat, köztük Laksmit, Visnunak 
az ellenistenek által elrabolt feleségét. végül pedig a halhatatlanság italát. amelyből az istenek isznak.

3o Szórakozás, pihenés, hűsölés céljára épített kerti ház.

31 Kéjnő.

32 Világfolyamat, világkörforgás.

33 Krisna isten egyik mellékneve; jelentése: isteni születésű.

34 Ősi tűzisten.


