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Előszó

Ez a könyv 2001 és 2017 közötti indiai útinaplóim egybegyűjtött, szerkesz-
tett változata. Egyes részeket eredetileg csak saját használatra írtam, mások 
barátaimnak küldött üzenetek, megint mások már a nagyobb nyilvános-
ságot szem előtt tartó írások.1 A kötetben közölt képek saját fotók, illetve 
barátaim vonatkozó felvételei. 

Az indiai neveket néhány a magyarban mélyen meghonosodott szótól el-
tekintve az indiai írásmódot és kiejtést tükrözve, magyarosan írtam le, mint 
például Gándhí, urdú. Ezek a szóalakok gyakran eltérnek az ékezetek nélküli 
angolos átírástól és az átírási kézikönyvben javasolt formáktól. A magyar 
nyelv azonban lehetőséget ad rá, hogy ékezeteinkkel jobban érzékeltessük az 
indiai kiejtést, mint azt az angol vagy sok más nyelv tudná.

Ezúton fejezem ki köszönetemet Cseke Gábornak, akinek támogatásával 
naplóm először jutott el szélesebb közönséghez, valamint Kozma Máriának 
és Frazer-Imregh Monikának az útirajz korábbi és jelen változatainak szer-
kesztéséért és megjelentetésében nyújtott segítségéért.

1 A 2002–2003-as utak bővített leírása 2008-ban Mítoszok és otthonok címmel önálló kötetben 
látott napvilágot Csíkszeredában. A 2007-es India-élmények a jegyzeteimen alapuló három önálló 
cikként jelentek meg, a 2010–2016-os naplót pedig az Orpheus Noster közölte folytatásokban. Az 
itt közzé tett szöveg egyes részeinek korábbi változatai megjelentek továbbá a Kistestvér, Hargita 
Népe, Romániai Magyar Szó, Keresztény Szó és a Szcenárium hasábjain, valamint a Magyar Kurír, 
valamint a blogspot kalandozók, gangetica és gangetica2 internetes oldalain. A 2001-es és a 2009-es 
naplók eredetileg saját használatra készültek, melyeket e kötet számára dolgoztam át remélhetőleg 
közérdekű szöveggé.





Mítoszok és otthonok
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ZX
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Bevezetés

Kincsek Bharata földjén

Lehet napjainkban kincset keresni és találni? A világunk inkább a csodák 
illúzióját lerombolva próbál közelebb jutni az igazsághoz, és ha néha mégis 
csodás felfedezésekről hallunk, előbb-utóbb kiderülhet, hogy az egyálta-
lán nem olyan szenzációs, mint amilyennek a sajtó azt az első pillanatban 
bemutatta. Közelről vizsgálva általában egy-egy csoda elveszíti rendkívü-
liségét, és kiábrándultan ismerjük fel hétköznapiságát. Gyakran igaz ez 
az állítás távoli, „egzotikus” országokra is. Ha valaki kinéz a turistáknak 
felépített légkondicionált látszatvilágból, izzadtságot, szemetet, bűzt, le-
írhatatlan nyomort, féktelen önzést, szervezetlenséget és betegséget vehet 
észre. Ha nemcsak rövid időt töltünk valahol, akkor még a legegzotikusabb 
országra is rátelepednek a mindennapok. Sőt, a szegény országokban még 
inkább megérezni őket: áramszünetek, vízhiány, bürokrácia, tömeg és álla-
tok. Hol van itt a kincs? Pedig itt van: a szemétdombon, az izzadtságon, a 
bűzön, betegségen túl. Néha palotákban, néha düledező falú, patkányjárta 
külvárosi szobákban várja a felfedezést vagy a végleges pusztulást. A kincs 
szó hallatán általában aranyra és drágakővel kirakott ékszerekre gondolnak, 
pedig oly sok változata van, hogy gyakran még az az ember sem ismeri fel 
értékét, aki éppen őrzi, vagy a kezében tartja. Mert a kincskeresés nemcsak 
szerencse kérdése, hanem olyan értő figyelemé, mely sok év háttérmunká-
jának eredménye: észrevenni az értékes lelőhelyet ott, ahol nap mint nap 
járnak más emberek.

India, vagy ahogyan saját magát nevezi az ország, Bhárata, azaz a mitikus 
Bharata király leszármazottjainak, a Mahá-Bhárata eposz hőseinek földje 
tele van felfedezésre váró kincsekkel. Én magam indológusként elsősorban 
annak több száz éves szellemi értékeit kutatom: a gyarmatosítást megelőző 
évszázadok irodalmát, melyet manapság már egyre kevesebben értenek, és 
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amely félő, hogy néhány reprezentatív alkotásától eltekintve egy-két ember-
öltő múlva feledésbe merül. Abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy a 
kilencvenes évek elején két idős tanítómester is elfogadott, hogy személyesen 
tanuljak tőlük. Szomorúak voltak, hogy nincs indiai, akinek tudásukat to-
vábbadhatnák, és ezért gyakran napi teendőiket is félretéve tanítottak engem. 
Sajnos 2004 nyara óta Saranbihárí Gószvámí és 2007 tavasza óta Góvind 
Sarmá sincs már közöttünk. Én pedig, tudásuknak foszlányait birtokolva, 
hivatalos tanulmányaim befejeztével tanári állást kaptam Oxfordban.

Mióta ismét Európában élek, indiai útjaim általában egy-két nyári, pon-
tosabban indiai esős évszakbeli hónapra szorítkoznak, és bár továbbra is 
igyekszem tanulni régi és új tanítóimtól, egy-egy utazás most sokszínűbb, 
és a szellemi kincskeresés anyagi vonatkozást is kapott. A premodern hin-
di irodalmat először természetesen nyomtatott könyvekből tanultam, és 
hosszú időbe tellett, míg észrevettem, hogy a nyomtatásban megjelent mű-
vek csak töredékét képezik ennek az irodalomnak, és különböző magán- 
és közgyűjteményekben őrzött XV–XIX. századi kéziratos könyvekben 
irodalmi művek ezrei várják, hogy napvilágra kerüljenek. Számos indiai 

1. kép. Kabír verse egy 1582-ben másolt, javításokkal teletűzdelt kéziratos könyvben
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tudós előtt ez a feladat nem tűnik jelentősnek, mondván, hogy a legki-
emelkedőbb irodalmi művek megjelentek könyv formában, illetve a kéz-
iratok tízezreiben meglapuló alkotások másodrendűek, és nem véletlenül 
kerülték el a korábbi kutatók figyelmét. Ám a helyzet egészen más. Még 
a legkisebb középkori versnek is megvan a maga értéke. Emellett, az iro-
dalmi ízlés korszakonként változik, és azok az alkotások, melyeket száz-
kétszáz évvel ezelőtt nem sokra értékeltek, jelentőséggel bírhatnak a mai 
ember számára. Ráadásul sok olyan kéziratgyűjtemény van, mely régebbi 
korok tudósai számára hozzáférhetetlen volt, és számos bennük található 
műről még a legrészletesebb irodalomtörténetek és lexikonok sem tudnak.

Ez a könyv azonban elsősorban mégsem tudományos kutatásaim leírása, 
hanem Indiával való ismételt találkozásaimé utazásaim számos vetületében. 
Földalatti vagy utcai internetkávézókból, a számítógépes szoba tiszteletére 
levetett cipővel, bazárok és szállodák lassú gépeiről küldözgettem beszámo-
lókat, jórészt nem-indológus barátaimnak. Ezek a levelek adták az ösztön-
zést arra, hogy könyv formában is leírjam, mit lát egy indológus a kétezres 
évek Indiájában. 

Az utóbbi években szinte csak kutatási területemre vonatkozó cikkeket és 
könyveket írtam. Ugyanakkor feladatomnak érzem, hogy ne csak tudósok-
kal osszam meg tudásomat Indiáról és a hindi irodalom egyes kérdéseiről. 
Míg saját szakterületem kutatói Kaliforniától Taskentig tudnak munkámról, 
Magyarországon sokszor még a barátaimnak sem tudom elmondani, hogy 
mi közöm van az ind kultúrához.

Kezdetben engem is India szellemi és vallási oldala ragadott meg, és az 
évek során ez egyre szélesedett. Munkánk természete, hogy éppen ezen a 
száraz tudás- és élményanyagon keresztül jutunk el egyébként leírhatatlan 
szellemi vidékekre. A vallás, a megtapasztalható világon túlira való hivat-
kozás a modern Indiának ugyanúgy szerves része, mint ahogyan az évszá-
zadokkal vagy évezredekkel ezelőttinek volt. Az Európában oly népszerű 
„spirituális India” elképzelés azonban sokszor egyszerűen csak saját képze-
teinknek Indiára való kivetítése, hiszen a vallás az ország szellemi kincseinek 
csak egy fontos, de kicsi darabja, mely néha pontosan annak felfedezését 
akadályozza, miszerint India a világ egyik leggazdagabb kultúrája.

A könyv a barátaimnak küldött beszámolók szövegére épül, melyeket ké-
sőbb magyarázatokkal, visszaemlékezésekkel bővítettem. A szöveg egyes ré-
szei korábban megjelentek az Új Magyar Szóban és más erdélyi lapokban. Az 
előadásmód a beszámoló jelleg miatt talán számos helyen megmaradt felszínes-
nek, mert gyorsan, utazás közben írt levelekből indul ki, máshol talán nehézkes 
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és száraz, hiszen nincs sok gyakorlatom a nagyobb közönségnek való írásban. 
Remélem azonban, hogy a felszínességért kárpótlást nyújt az élmény közvet-
lensége, a nehézkességért pedig az ismeretanyag, ami indológusi pályafutásom 
alatt rakódott rám. Néhány név megváltoztatásától eltekintve minden esetben 
igyekeztem hűen leírni az eseményeket, illetve pontos tudásanyagot közölni, és 
ez néha az Indiáról alkotott illúziók lerombolásához vezet. A kulturális jellegű 
magyarázatokban igyekeztem a legújabb tudományos eredményeket bemutat-
ni, míg a természettudományos magyarázatok gyakran indiai informátoraim 
elképzeléseit tükrözik. A könyv azonban mégis szubjektív hangvételű, hiszen 
átélt élményanyagra épül, és az útibeszámolókat általában úgy bővítettem ki, 
hogy világosabbá váljék, hogy egy-egy hely, egy-egy ember, egy-egy esemény 
mit jelent számomra. Egy találkozásban nemcsak addigi ismereteim vannak 
jelen, hanem korábban átélt jobb vagy rosszabb élményeim, és ezért, ha fon-
tosnak tartom, azokat is felidézem.

Minden, amit átélünk, alakít rajtunk, de általában mégsem azért mesélünk 
el egy-egy eseményt, hogy bemutassuk, mit változtatott meg bennünk, hi-
szen ez gyakran megfoghatatlan, és ha megpróbálnánk kimondani, száraz 
elemzéssé silányítanánk. Maradjon csak minden történet egy-egy rácsodál-
kozás a világra. Minden tudományos eredménye ellenére egy-egy utam nem 
is elsősorban a célirányos India-kutató munkája, hanem inkább a sok szín 
váltakozásának ünneplése, még olyankor is, mikor a nehézségekkel küzdök.

India tizenöt éves ismeretség után is tele van meglepetésekkel, és most 
is, szinte mint egy gyermek örülök a távoli kultúrával való találkozásnak. 
Annyi azonban megváltozott, hogy már nemcsak passzív szemlélőként járom 
Indiát. Igyekszem mind jobban felfedezni az országot, és segíteni értékei 
megőrzésében. Nem kívülállóként kutatom az indiaiakat, mint egy ornito-
lógus a madarakat, hanem törekszem tanulni tőlük, és tudásukhoz hozzá-
adni felfedezéseimet, saját hozzáértésemet. Az értékek megőrzése egyszerre 
visszatekintés a múlt irodalmába, és jelenlét a ma Indiájában. Kutatásom 
nemcsak a nyugati közönségnek szól, hanem az indiainak is. Hindi nyelvű 
könyvem például a muszlim szimpátiája miatt meggyötört, ma pedig ünne-
pelt hindu Ánandghanról szinte akaratomtól függetlenül is egyfajta válasz 
az egyre erősödő, iszlámellenes hindu fundamentalizmusra.

Vannak, akik Ázsia hallatán ma is életveszélyes kalandokra gondolnak. Va-
lóban olyan ország, ahol számos veszélynek vagyunk kitéve, és jómagam is 
átvészeltem egy-két emberek vagy természet okozta veszélyes helyzetet. Az 
effajta kalandokat elménk később gyakran a triumfalisztikus anekdotázás 
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ködébe burkolja, pedig mikor átéljük őket, sokkal inkább a világ érthetet-
lenségét érezzük át zavarodottságunkban, és keressük, hogy vajon hol hi-
báztunk, hogy ilyen helyzetbe kerülhettünk. 

Idegen országban azonban a nehézségek is viszonylagossá válnak. Ma-
gyarországon félelmetesen hangzik, hogy diákkoromban Sántinikétanban 
könnyen hozzászoktam, hogy mielőtt belépnék házikómba, villanyt gyúj-
tok, majd szemrevételezem a sarkokat, és benézek az ágy alá, hogy nem 
jött-e hozzám látogatóba egy kígyó. Egy idő után ez rutinná vált. Akkoriban 
olvastam egy bengáli regényt egy őserdei birtokra kikerült fiatal kalkuttai 
intézőről, aki megtanulta, hogy kell elkerülni a tigriseket és a bivalyokat, és 
azon elmélkedett, hogy hozzá képest Sven Hedinnek mekkora nehézségeket 
kellett átélnie belső-ázsiai expedícióin.

A mai utazónak már összehasonlíthatatlanul kevesebb megpróbáltatással 
jár egy indiai út, mint akárcsak ötven évvel ezelőtt is. Ám az átélt nehézségek 
megéreztetik velünk, hogy mi mindennel szembesülhetett egy-egy korábbi 
kutató. Itt nemcsak arról van szó, hogy néhány óra alatt Európából Indiába 
repülhet az ember, hanem arról is, hogy még egy kisvárosban is lehet orvost, 
gyógyszertárat, tiszta vizet, éttermet, szállodát találni, és viszonylag könnyű 
és gyors az országon belüli utazás. Noha mindez a gyakorlatban rendkívül 
hasznos, unalmassá teszi az útleírást, és a könnyen elért városok nem kész-
tetnek rá, hogy annyit fedezzünk fel egy országból és önmagunkból, mint 
abban az esetben, mikor még az ivóvízért is meg kell küzdeni. 

A legismertebb magyar nyelvű Indiáról szóló útleírás, a regényes él-
ményszerűséggel megírt Bengáli tűz azt sugallja, hogy nincs találkozás 
Kelet és Nyugat kultúrái között. Ez a hozzáállás nem egyedi. Hasonló a 
végkicsengése az Indiáról szóló egyik legnagyszerűbb angol regénynek,  
E. M. Forster Út Indiába című könyvének is. Én magam szintén éreztem a 
két kultúra közötti távolságot, de kezdettől fogva az mozgatott, hogy milyen 
nagyszerű dolog ezt a távolságot áthidalni. Az indiaiakat nem nézem le a 
náluk gazdagabb, sokat utazó fehér ember szemével, ugyanakkor viszont a 
mindennapok átélt nehézségei nem hagyják, hogy idealizáljam őket. Nagyon 
sok barátom lett Indiában, és csak mostanában döbbenek rá, hogy ez nem is 
olyan mindennapi dolog. Sok India-kutató vagy Indiában dolgozó kollégám 
alig tart fenn kapcsolatot indiaiakkal, nekem pedig szinte minden indiai 
utam fontos részét képezi régi barátaim meglátogatása.

Sok olyan emberrel találkoztam – szegénnyel, gazdaggal –, akit ma is 
nagyra becsülök, és gyakran kellett rájuk támaszkodnom. Munkám alap-
ját, a régi irodalmi hindi nyelvjárást indiai tanítóktól sajátítottam el, és 
könyveim nagy része Indiában vagy indiai támogatással jelent meg. Minél 
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nyitottabbak vagyunk feléje, annál többet ad ez a világ, és ezért jónéhány 
rossz élményem ellenére is igyekszem páncél és bizalmatlanság helyett jó-
indulattal mozogni benne.

India elmaradottságát a manapság két legbefolyásosabb angol nyelvű úti-
rajzíró, William Dalrymple és a Nobel-díjas V. S. Naipaul tényként kezeli, 
és bemutatja, hogy az ország hogyan zárja le a maga eltévelyedettségében az 
utat saját fejlődése előtt. Dalrymple egyik legmegrázóbb képe, a Lucknow-i 
Egyetemé, ahol a diákképviselő-választások előtt a diákok puskával és rob-
banóanyaggal járkálnak. Naipaulé pedig az ország egyik legjelentősebb 
kutatóintézetéé, ahol értelmetlen mezőgazdasági kutatásokat végeznek. 
Mindkét íróban közös, hogy alig beszélnek indiai nyelvet, és így elsősorban 
a nyugati viszonyítási pontokat akaratlanul is magáévá tevő angol nyelvű 
ind értelmiség szemüvegén keresztül látják Indiát.

Naipaul az indiai elmaradottság okát a majdnem ezer éves idegen, azaz 
muzulmán, majd angol uralomban látja. Valóban gyakori a hasonló állás-
pont, és ez a hindu nacionalizmus egyik alappillére. Az Indus-völgyi civi-
lizáció a kínai, egyiptomi és a mezopotámiai mellett az emberiség egyik 
legősibb civilizációja. Az ókorban India gazdagságáról volt híres, és tény, 
hogy rendkívül gazdag kultúrát teremtett. Ám a muzulmán uralom alatti 
India is hatalmas kultúrával bírt, és Észak-India legtöbb lélegzetelállító lát-
ványossága épp ebből a korból származik.

Gyakori buktató az Indiát vizsgáló ember számára, hogy az ősi indiai kul-
túrát keresse. Látni akarja annak csodálatos, gyakran még ma is élő nyomait, 
ám elszomorítja, hogy a mai ország mennyire csak töredékeiben őrzi azt. 
Akár a Nyugatot, akár a régi Indiáról alkotott, idealizált képünket tesszük 
meg mércének, mindenképp elmarad tőle az ország.

Ma Indiát fejlődő országnak mondjuk, és legtöbbünk úgy gondolja, hogy 
ez csak eufémizmus a bántónak hangzó „elmaradott” szó helyett. Az el-
maradott szó azt sugallja, hogy utol kell érni a Nyugatot, hiszen manapság 
a Nyugat határozza meg a fejlettség szintjét, sőt még annak kritériuma-
it is, hogy mit nevezzünk fejlettnek. Ha azonban kicsit is kimoccanunk a 
nyugati nézőpontból, megláthatjuk más életmódok értelmét is. Nem talá-
lunk-e például emberi kapcsolatokban gazdagabb kultúrákat akárcsak Kelet- 
Európában is, mint az anyagiakban bővelkedő, viszonylag jól szervezett, 
ám elidegenedett Nyugaton? Noha mérhetetlenül nagy a szegénység és a 
társadalmi igazságtalanság, Indiában valahogy mégis több boldog embert 
láttam, mint Európában.
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Első utamtól fogva otthonosan mozgok Indiában, és sokkal inkább isme-
rősnek érzem magam itt, mint akárcsak a közeli Ausztriában. Az országban 
való jelenlét azonban nem oda vezet, hogy megpróbálok hasonulni az in-
diaiakhoz. A bőrszín miatt ez eleve lehetetlen, és maguk az indiaiak is ne-
vetségesnek találják az indiai ruhát viselő európait. Általában tudom, hogy 
tiszteletből hol kell levenni a cipőmet, mit szabad megérintenem, és mit 
nem; értem gesztusaikat, és gyakran ösztönösen én is használom őket. Tu-
dom, hogy nem tiszteletlenség, ha valaki böfög, vagy ismeretlenül is lapoz-
gatni kezdi egy pillanatra letett könyvemet. A kapcsolat alapja egyrészt a 
kölcsönös tisztelet, másrészt az, hogy az ember tisztában van saját helyével. 
Paradox módon az indiaiak akkor fogadnak el, ha én elfogadom, hogy eb-
ben a szigorúan hierarchikus kultúrában mindig is külföldi maradok. Kül-
földiként ugyanúgy megvan a helyem, mint ahogy egy kereskedő vagy egy 
papi kasztúnak a magáé ebben az utolérhetetlenül sokszínű társadalomban.

Kultúrák találkozása: India és Erdély

India nincs messze. A csíkszeredai Sapientia Egyetem Kőrösi Csoma Sán-
dor Keletkutató Központjában az alapítástól kezdve fogadunk indiai láto-
gatókat, és ezáltal alkalmat teremtünk rá, hogy egymástól szinte teljesen 
elzárt két kultúra találkozzon. Mielőtt azonban az indiai látogatókra tér-
nék, hadd említsek meg egy levélváltást, amely elgondolkodtató az erdélyi 
magyarság önmagáról alkotott képére nézve. 

Írtam volt nem olyan régen a dalai láma titkárának, kérje meg a dalai 
lámát: küldjön néhány üdvözlő sort abból az alkalomból, hogy Romániában 
először szerveztük meg a hivatalos tibeti nyelvoktatást, és ezt épp Kőrösi 
Csoma Sándor szülőföldjén, a Székelyföldön. A titkár visszaírt, küldenék-e 
néhány sort arról, hogy ki volt Csoma Sándor... Ennyire ismerik Erdély egyik 
legnagyobb szülöttjét a tibetiek! Először nagyon felháborodtam és elkese-
redtem. De ha belegondolunk, mi, a másik oldalon többet tettünk? Csoma 
Sándort lelkesen ünnepeljük, de hány erdélyi értelmiségi tudna megnevezni 
egy tibeti tudóst?

Az első indiai előadónk 2003 őszén George Pattéry SJ filozófus volt, aki 
az indiai kereszténységről, illetve Mahátmá Gándhí időszerűségéről tartott 
két előadást. George Pattéry azonban csak másodállásban filozófus. Fő-
állásban jezsuita pap, aki azóta Kalkutta jezsuita provinciálisa lett. Épp a 
csíkcsomortáni búcsúkor jött Csíkba, és ha már ott volt az ünnepi misén, 
ő is koncelebrált. Ezzel azt érte el, hogy a helyiek kérdezgették, ki ez a 
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cigány a papok között. Nem volt ritka, hogy indiai vendégeinket cigánynak 
nézték. Ma már azonban a fordítottja is megtörténik. Akik tudják, hogy 
gyakran jelennek meg indiaiak társaságomban, néha még cigány barátaimat 
is indiaiaknak vélik. (Mindenesetre indiai vendégeimnek tanácsolni szok-
tam, viseljenek indiai ruhát, így talán nem néznek rájuk eleve gyanakvóan 
nyilvános helyeken.)

Mire figyelnek fel az indiaiak Csíkban? Egy indiai professzor elmondta, 
hogy milyen tisztaság van Szeredában, és milyen jó, hogy nincs tömeg. Egy 
hivatalnok pedig egy városnéző séta után arra a kérdésre, mi tetszett neki 
legjobban, nem a megmaradt régi épületeket említette, hanem a Taps teret, 
Szereda Ceausescu-stílusú betonfőterét. Volt, aki a szeredaiak fegyelmezett-
ségét dicsérte, azt, hogy az autósok a megfelelő sávban közlekednek, és senki 
nem jön szembe velük, és azt, hogy megállnak a zebrára lelépő gyalogos előtt. 

Több vendégünk első külföldi útja épp intézetünkbe vezetett, és gyakran 
állt elő meglepő kérdésekkel. Gyakori kérdés az első napokban: nálunk miért 
nem beszélnek angolul, hiszen itt fehér emberek laknak. Mikor a fegyelmet 
dicsérő vendégünk meglátogatta a múzeumot, feltűnt neki a börtön a Mikó-
vár mellett. Megkérdezte, hogy mire fel tartunk börtönt, mikor nálunk ilyen 
fegyelmezettek az emberek.

Egyik vendéget kirándulni vittük a Szelterszbe, a közeli hegyekbe. Nem 
értettük, miért jön annyira félve. Egy idő után azonban megkérdezett min-
ket, hogy itt az erdőben nincsenek-e tigrisek és oroszlánok. Egy másikuk 
egy sífelvonó láttán megkérdezte, hogy az mire való. Mondtuk, arra, hogy 
felvigye az embereket a hegyre. „És miért mennek fel?” „Hogy sílécen le-
csússzanak a havon.” „Olyan ostobák, hogy csak azért felmennek, hogy 
lejöjjenek?” Egészen meglepő kérdés hangzott el egy brassói kiránduláson: 
„Miért hintik be a nők fekete porral a lábukat?” – Az érdeklődő akkor látott 
először női harisnyát. Egy további meglepő kérdés a tejtermékekre vonat-
kozott. „Honnan van Szeredában olyan sok tejtermék, mikor nincsenek 
tehenek az utcán?”

A legtöbb hindu szigorú vegetáriánus, aki még a tojást sem eszi meg, 
ezért minden ételről részletesen kifaggat, és végül alig nyúl valamihez. An-
tialkoholizmusuk miatt sörrel vagy borral nem volt érdemes próbálkozni, a 
pálinkáról nem is beszélve. Volt, aki kezdetben még teát sem ivott, és volt, 
aki egy lakodalomban egy szelet kenyeret mert csak kivenni a tányérjára. 
Néhány itt töltött nap után azonban minden vendég berendezkedett annyira, 
hogy maga tudta vásárolni és főzni a rizst vagy a rizses zöldséget, a khicsrit. 

A furcsa kérdések egy idegen világ „egzotikumát” idézik. A mi világunk-
ban az „egzotikus” reklámszó lett: egzotikus utazás, egzotikus italok stb. 
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Mindennapjainkhoz képest idegen, csodálatos, azaz érthetetlen módon kel-
lemes dolgok. Jobban eladhatóak. Az egzotikus kérdések azonban nem is 
olyan furcsák, ha belegondolunk, hogy egy távoli kultúrában más az emberek 
világlátása és gondolkodásmódja. Az angol nyelvre vonatkozó kérdés mö-
gött az áll, hogy Indiában a fehér ember leggyakoribb megnevezése angréz 
„angol”, és az indiaiakkal kapcsolatban álló külföldiek többsége anyanyelv-
től függetlenül az angol közvetítőnyelv segítségével társalog az indiaiakkal. 
Mind a tehenes, mind a tigrises kérdés az indiai valóságra utal. Az utcai for-
galomban kószáló tehenek a mindennapok részei a szubkontinensen. A meg 
nem művelt föld, borítsa azt akár erdő akár fű, tele lehet veszélyes állatokkal.  
A Gangesz-deltában, a bengáli tigrisek hazájában nem hivatalos statisztika 
szerint hetente átlag két embert ölnek meg a tigrisek még a harmadik évez-
redben is. A legfurcsább azonban a fekete porra vonatkozó kérdés. Indiában 
gyakran még a muzulmán nőknek sem kell lefátyolozniuk magukat, mint az 
arab országokban, ám minden nőnek bokáig érő szoknyát vagy nadrágot illik 
viselnie, és emellett még a vállát is le kell fednie. Ezzel szemben a derekát 
még egy miniszterasszony is fedetlenül hagyhatja. Egyfelől egy nem csapodár 
indiai férfi általában fedetlen női lábat a feleségéén kívül sosem lát. Másfelől 
a hagyományos ind világban a nők nemcsak arannyal-ezüsttel ékszerezték 
fel magukat. A „tizenhat ékesítés” közé tartozott a fogak fekete porral való 
behintése, mely az európaiakat zavarba hozza ugyan, de amelyet a régi költők 
nagy lelkesedéssel énekeltek meg. E két jelenséget összekapcsolva jobban 
érthető a harisnyán való csodálkozás.

A legtöbb nép azt hiszi magáról, hogy ő látja pontosan a világot, és a 
körülette levő közeli vagy távoli közösségek ilyen vagy olyan szempont-
ból sok kinevetni való, értelmetlen dolgot csinálnak. Az indiaiak számára a 
csíki világ tele volt olyan jellegzetességekkel, melyek a helyieknek magától 
értetődőek, de egy kívülállónak idegenek. Hogyan magyarázzuk el például 
a puszilkodást egy baráti vagy rokoni társaság nőtagjaival, vagy azt, hogy 
mire való a fürdőkád, hiszen az indiaiak gusztustalannak tartják, ha valaki 
a saját piszkos vizébe belemártózik. (A szalonnasütést, mely még a nyugat-
európaiakat is zavarba hozza, meg sem merem említeni...)

Minden vendégünk kifejezte azonban, milyen sokat jelentett neki, hogy 
eljuthatott a világnak e kévéssé ismert részére. Volt, aki elmondta, itt 
változott meg benne a kép, hogy az európaiak zárkózott, barátságtalan 
emberek. A hetvennégy éves Tivárí professzor búcsúzáskor megjegyezte, 
úgy érzi, most lett teljes az élete, mert meglátta az Indián kívüli világot. 
Az ő szemszögéből nézve Erdély annyit ért, mint Amerika vagy Nyugat-
Európa.
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Az indiaiak idegenekről alkotott képe gyakran késett egy történelmi kor-
szakot. Egészen a középkor végéig az Indiára törő nyugati idegeneket, el-
sősorban a muzulmán hódítókat javanáknak, azaz ión görögöknek hívták. 
A magyarázat egyszerű: Nagy Sándor indiai hódításainak emléke kísértett. 
Mikor megjelentek az európaiak, akkor belőlük firingík, frankok lettek, 
ugyanis az iszlám világban Martell Károly óta így hívták az európaiakat, s 
még kétszáz évvel ezelőtt is barbároknak tartották őket, akik semmit sem 
értenek az udvari etiketthez, és általában az udvariassághoz. A portugálok, 
franciák, angolok firingí elnevezése egészen a XIX. századig élt Indiában.

Természetes, hogy az erdélyi magyarságnak is jellegzetes elképzelése van 
Indiáról, és ez szerencsére árnyaltabb, mint az indiaiak Európa-képe. Az 
India-képet elsősorban a Kőrösiről szóló könyvek, a Bengáli tűz, Eliade né-
hány írása és Jakabos Ödön alakították ki. Sokan emlékeznek még a hetvenes 
években vetített indiai játékfilmekre is. Mindezt manapság tovább árnyalják 
a különböző tévécsatornákon közvetített játék- és dokumentumfilmek. Az 
így létrejött képnek számos jellegzetessége van. Kőrösit mi nemzeti hősként 
ünnepeljük, és inkább nagy vállalkozásának mozgatórugóit méltatjuk, mint 
kutatási eredményeit. Nagyjából mindegy Erdélyben, hogy Csoma tibeti, 
szuahéli vagy üzbég szótárat készített-e. Sokkal lényegesebb számunkra, 
hogy hazája iránti szeretetből óriási feladatot vállalt magára, és hazaszerete-
tének melléktermékével világhírűvé vált. Indiával való kapcsolata is másod-
lagos, hiszen nem ez az ország volt úticélja, ám itt töltötte életének legfon-
tosabb éveit. India – ideértve a politikailag Indiához tartozó tibeti kultúrájú 
Zanszkárt is – mint Csoma erőfeszítéseinek háttere jelenik meg, és az ország 
idegensége az erőfeszítés nagyságát emeli ki. 

Noha szintén az ország idegenségét hangsúlyozza, egészen más a kép a 
Bengáli tűz esetében. Itt már úgy tűnik, Indiáé a főszerep. A könyv szerzője 
maga is éveket élt férjével az indiai Sántinikétanban. Részben iszlámkutató 
férje, részben pedig egy háziasszony mindennapjainak szemszögéből ír az 
országról. Mivel a könyv útinapló formájában íródott, és szereplői létező 
személyek, ezért sokan nem veszik észre, hogy valójában útinapló formájú re-
gényről van szó, és a leírt események jelentős része fikció. A szerző a nyugati 
felsőbbrendűség tudatával ír az indiaiakról, és végső soron a gyarmatosítás 
ideológiájának szolgálatában áll, azt sugallva, hogy egyrészt kelet és nyugat 
között nem lehetséges a találkozás, másrészt pedig az indek nemhogy egy 
országot nem volnának képesek irányítani, hanem még konyhai munkát sem 
tudnak rendesen végezni. Hajnóczy Rózsa azonban tehetséges író, a valóság 
és fikció ötvözetével sikerült olvasmányos, érdekfeszítő regényt írnia, mely 
generációk kedvelt könyve lett.
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Eliade esete szintén érdekes. Noha Eliade mint párizsi, majd chicagói 
vallástörténész óriási munkát végzett, és könyvei még ma is jelentősek a 
tudományos világban, a húszas-harmincas években – Hajnóczy Rózsához 
hasonlóan – inkább fikciót írt Indiáról. Eliade saját életét is a fikció keretébe 
vonta. Jó példa erre Maitréji című regénye, melynek cselekményéről később 
maga a főhősnő mintáját adó bengáli Maitréji is megírta, hogy ő miként 
látta azt. Mint azt a kitűnő fiatal román indológus, a szatmári Liviu Bordaş 
kutatásai során kiderítette, Eliade mítoszokat terjesztett saját indiai évei-
ről. Bordaş a tudós-író himalájai tartózkodását vizsgálva észrevette, hogy 
Eliade nem fél évet töltött ott jógába mélyülve, hanem csak néhány napot 
tartózkodott jógik között, és hogy „tantrikus beavatása” tulajdonképpen egy 
rosszemlékű kaland egy európai nővel. Mind Hajnóczy, mind a korai Eliade 
esetében igaz a mondás: „messziről jött ember azt mond, amit akar”. Írásaik 
angolra fordítva ámulatot keltettek az indiaiak között. Mivel azonban a szer-
zők szabadjára engedhették fantáziájukat, a valóságot sikerült úgy ötvözniük 
fikcióval, hogy az a magyar és a román olvasók szemében csodálatos világot 
jelentett.

Jakabos Ödön (1940–1979) útinaplója inkább kötődik a tárgyi valósághoz. 
A könyv egy Csomához hasonlóan erős akaratú ember küzdelme a távoli 
világ megismerésével, és bejárása által annak mély átélésével. Jakabos a hat-
vanas években pénz nélkül Indiába özönlő nyugati hippik rokona is lehetne, 
ám ő sokkal inkább a Tamási-féle Ábelé, aki a nehéz körülmények között is 
székely leleményességgel találja fel magát. Noha utazási módszere miatt az 
indiai élet olyan mélységét, mint az előző két szerző, meg sem kísérelheti 
feltárni, ám tárgyilagosságával megbízhatóbb képet fest az országról. Jakabos 
nem nézi le az indiaiakat, és nem is idealizálja őket. Természetesen leírja az 
ind világ abszurditását, ha találkozik vele, de ugyanolyan figyelmet szentel 
az ottaniak érzelmeinek, frusztrációinak, vágyainak és nagylelkűségének 
bemutatására is. Az ő könyvében is található számos tárgyi tévedés, ám 
ezek nem Jakabos mítoszteremtési kísérletének eredményei, sokkal inkább 
informátorainak hiányosságait tükrözik, és önmagukban is arról árulkodnak, 
hogy az indiaiak sem tudnak mindent magukról. (Az az érzésem, hogy Ja-
kabos naplója 1972 októberétől 1973 júniusáig tartó útjáról egyedülálló mű, 
és az általa tárgyilagosan ábrázolt „alulnézetű” Indiát nem könnyű fellelni 
más nyelvek korabeli irodalmában.)

A táncos-zenés indiai játékfilmek általában egy idealizált világot mutatnak 
be sztereotíp szereplőkkel és helyzetekkel. Sokan tudják, hogy Indiában, sőt 
sok más ázsiai és afrikai országban is e filmeknek óriási a nézettsége, és hogy 
Amerikát megelőzve India a világ legnagyobb filmgyártó országa. Ezek a 
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filmek egy indiai háttérbe ágyazott álomvilágról szólnak. Az indiaiak maguk 
is úgy nézik ezt a világot, hogy abba ők mint egyszerű emberek csak a film 
által nyernek betekintést. A filmek nemzetközi sikere mögött pedig talán 
épp a sztereotípiák végsőkig szentimentális kiaknázása rejlik.

A dokumentumfilmek természetéből adódik, hogy tárgyilagosságra tö-
rekednek, és általában kerülik az érzelmi mélységet, ám született jónéhány 
csodálatos dokumentumfilm az elmúlt években. Megjegyzendő azonban, 
hogy India manapság divatország a filmesek között. Rendkívüli változatos-
sága óriási kincsesbánya egy-egy filmesnek vagy fényképésznek. Egy-egy jól 
megpályázott pénzből vagy éppen jutalomból létrejövő rövidebb filmes út 
azonban az indiai élet mélységét nem tudja könnyen megragadni, még akkor 
sem, ha valaki becsületesen több hónapig készül rá. Ráadásul óriási tárgyi té-
vedések is előfordulhatnak. Jó példa erre, hogy egy dokumentumfilmben egy 
bengáli falut a tőle kétezer kilométerre nyugatra fekvő Gudzsarát vidékére 
„költöztettek”. Akkora baki ez, mintha egy amerikai dokumentumfilmben 
egy székely falu képeire jódlizó tiroli parasztokról szóló kísérőszöveget ol-
vasnának.

Az indiai valóság azonban hétköznapibb és sokkal varázslatosabb, mint 
gondolnánk. India ma már nincs messze. Dél-Ázsiába Magyarországról el-
jutni még a harmincas években is szinte legendás tett volt, és az indiai utas 
valamennyire hasonlított nagy elődjére, Kőrösire. Ma már sokan elutazhat-
nak Indiába, és viszonylag kényelmesen bejárhatják az országot.
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2001: India, a régi és az új

Frankfurt, augusztus 9.
Ilyen betegen még soha nem indultam útnak. Három napja még Montréal-
ban voltam öcsém esküvőjén, és már ott is, hetek óta megfázással bajlódtam. 
Aztán utazás Győrbe, most pedig Indiába. Éjszaka fáztam és izzadtam, 
aludni pedig alig aludtam. Ráadásul a gyomrom is elkezdett rakoncátlan-
kodni.

Ezzel az úttal új korszak kezdődik számomra Indiában. Diákként is, és 
fiatal kutatóként is voltak barátaim a Magyar Központban vagy a követ-
ségen, és általában náluk szálltam meg először. Diplomata barátaim mára 
hazakerültek, és úgy fogok megérkezni, hogy az első pillanattól fogva csak 
magamra számíthatok. Ennél is nagyobb változás, hogy az 1990-es évekkel 
szemben most már nem diákként, hanem kutatóként járom Indiát. 1990 és 
1998 között hét hosszabb-rövidebb tanévet töltöttem itt. Több most ugyan 
a pénzem, de kevesebb személyes segítségre tarthatok számot. Visszame-
gyek majd vrindávani tanáraimhoz, és a rádzsasztháni levéltárakba, de utam 
nagy részén új vidékeket fogok felkeresni: Gudzsarátot, és Madhja Pradést. 
Emellett, új nyelvvel, a gudzsarátival gazdagodva érkezem. Most fogom 
megtudni, hogy mennyire vagyok képes azt használni.

Delhi, augusztus 11.
Öröm, hogy újra Indiában vagyok, és hogy minden nehézség nélkül sikerült 
szállást találnom: a repülőtéren megmondtam, hogy naponta mennyi pénzt 
szeretnék szállodára költeni, és ennek alapján ajánlották a vasútállomáshoz 
közeli szállodanegyedben, Pahárgandzsban az Adzsantá Hotelt. Voltam dr. 
Dhámá homeopatikus orvosnál, és a gyógyszerekkel a kezemben már eltöl-
tött a remény, hogy hamar rendbe jövök.
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Régi tanáraimnál Vrindávanban

Amellett, hogy az általam ismert nyelveket szinten tartsam, és kipróbál-
jam a gudzsarátit, hármas céllal jöttem Indiába: bradzs nyelvjárásban írt 
középkori szövegeket olvasni vrindávani tanáraimmal, kéziratos könyveket 
fénymásolni a készülő Thákur- és Tulszídász-szövegkiadásokhoz, valamint 
támogatókat keresni az oxfordi hindi álláshoz.

Delhiben most sok dolgom nincs, és az első néhány nap akklimatizációja után 
indulok is a mintegy száz kilométerrel délebbre fekvő Vrindávanba. Vrindávan 
a Krisna-imádók legfontosabb zarándokhelye. Visnu isten földi megtestesü-
lése, Krisna királyfi ugyanis itt töltötte gyermekkorát mint pásztorgyerek.  
A Jamuná folyó partján fekvő Vrindávanhoz fűződik a Krisna-imádók szá-
mára legfontosabb mitológiai esemény: Krisna pásztorlányokkal való „játéka”. 
A XV–XVI. századi vallási fellendülés, az istenség iránti teljes odaadás, a 
bhakti szektaalapító mesterei azonosították a Krisna-mitológiához fűződő 
helyeket, és hatásukra Vrindávan India egyik legfontosabb zarándokhelye 
lett. 

2. kép. Vrindávan hindu zarándokhely
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A XVI. században, Vrindávan 
fénykorában különböző vallási isko-
lák alakultak egy-egy karizmatikus 
istenimádó hatására, és India minden 
részéről telepedtek itt le emberek, 
hogy tetteinek színhelyén imádhas-
sák Krisnát. A közeli Rádzsaszthán 
független, vagy félig független hindu 
uralkodói pedig templomokat, za-
rándokszállókat, palotákat építtettek 
a Jamuná-parti zarándokhelyen, és 
pénzzel látták el a vallási közössége-
ket, az ásramokat. Szinte mindegyik 
vrindávani istenimádó egyik legfon-
tosabb tevékenysége a versírás volt. 
India klasszikus, időtlen nyelve, a 
szanszkrit helyett azonban legtöbben 
a Vrindávanhoz és környékéhez, azaz 
a Bradzsföldhöz asszociált hindi táj-

szólásban, „Krisna nyelvén”, bradzsul 
írtak. A bonyolult és végtelenül ki-
finomult holt nyelvet, a szanszkritot 
csak a tanult emberek értették. Az 
élő nyelv, a bradzs a maga életközel-
ségével sokkal inkább megfelelt az 
érzelmeket középpontba állító költői 
tartalom kifejezésére, és hamarosan 
elterjedt mint irodalmi nyelv Észak-
India nagy részén, még a nem hindiül 
beszélő vidékeken is. 

Vrindávanban számomra a kö-
zépkori bradzs versek olvasása a 
legcsodálatosabb. Ezeket a modern 
hinditől eltérő nyelvjáráson írták, és 
egy mai beszélő még annyira sem 
érti őket, mint mi a Halotti beszéd 
ómagyar nyelvezetét. Sőt a legnép-
szerűbb néhány száz versen kívül 

3. kép. Góvindadéva templom 
Vrindávanban

4. kép. Villanyvezetékek
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6. kép. A Sáhdzsí-templom Vrindávanban

5. kép. Színes porból készült rangólí Vrindávanban egy bradzs verssor 
illusztrációjaként
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még a tudósok is gyakran bizonytalanok a szövegek értelmezésében. Az 
egyetemeken is alig található hozzáértő ember, aki megbízhatóan tudna 
magyarázni bradzs verseket. Nekem itt él két kiváló tanárom, akik min-
den nap időt tudnak szakítani rá, hogy együtt fürkésszék velem a verseket. 
Ők még olyan kultúrában nőttek fel, amelynek szerves része volt a bradzs 
költészet, és beszélik e középkori nyelvjárás modern változatát. Saran-dzsí 
fiatalkorában írt is bradzs verseket, de a mindennapi érintkezésben termé-
szetesen a modern hindit használja. Góvind-dzsí viszont a helyiekkel néha 
bradzsul beszél. Mindketten nyugdíjas egyetemi oktatók, és lassan már tíz 
éve, hogy járok hozzájuk. Azóta találkoztam nyugati kutatókkal, akik szin-
tén vrindávani tudósokra támaszkodva értelmeznek szövegeket, de nekik 
nem sikerült olyan hozzáértő tanárokat találni, mint nekem, noha fizetséget 
ajánlanak a tanításért. 

A versolvasást ők is, én is élvezem. Tetszik nekik, hogy minden egyes mon-
datot alaposan megvizsgálunk, hogy nem fogadom el gépiesen a kommentá-
torok magyarázatát, és rákérdezek még a legutolsó töltelékszóra is. Mondják, 
hogy az egyetemen ehhez képest felszínesen olvastak, és nagyító alá véve a 
szöveget, most ők is új jelentéseket fedeznek fel benne. A XVI–XVIII. század-
ban bradzs-hindi nyelven született a legnépszerűbb költészet mind a vallásos 
közösségekben, mind a királyi udvarokban. Egy-egy jó versért a maharadzsa 
adhatott akár egy elefántot vagy egy egész falut is.

7. kép. Két vrindávani tanárom
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Mindkét tanárom túl van a 
hatvanon. A fiatalabb generá-
ciók már nem értik jól a nyel-
vet. Tanítóim is panaszkod-
nak, hogy mitől van az, hogy 
az indiai fiatalok nem jönnek 
hozzájuk tanulni. Talán azért 
is tanítanak olyan lelkesen, 
mert azt látják, hogyha töre-
dékesen is, de rajtam keresz-
tül marad fenn valami abból 
a régi kultúrából, mellyel ők 
azonosítják magukat.

Kéziratmásolás céljából 
ellátogatok a Vrindávani Ku-
tatóintézetbe. Ezt 1968-ban 
alapította Rámdász Gupta, a 
londoni egyetem hinditanára, 
hogy összegyűjtse a Bradzs-
vidéken kallódó óhindi és 
szanszkrit kéziratos könyve-
ket, és segítséget nyújtson a 
Vrindávanba látogató tudó-

soknak. Sikerült is egy 28 000 kéziratból álló, jól katalogizált gyűjteményt 
létrehoznia, és mikrofilmre venni több ezer magánkézben levő kéziratot. 

Itt két tudóssal van jó kapcsolatom. Egyikük a bengáli Gopál Ghós, a 
könyvtáros. Valójában ő az egyetlen ember, akit dolgozni látok az intézet-
ben. Korábban az emeleti könyvtárszobában volt mindig kéziratok közé 
temetkezve. Ő katalogizálta az újonnan beszerzett kéziratos könyveket, 
mert ismeri a Vrindávanban előforduló mindhárom nyelvet: a bradzsot, a 
bengálit és a szanszkritot. Az utóbbi években oszlopvastagságúra dagadt 
az egyik lába, és alig tud járni. Most már nem is tud felmenni a könyv-
társzobába. Lent az előcsarnokban dolgozik. A bejáratig bicikli-riksával 
hozatja el magát, és onnan járókával megy a rögtönzött íróasztalához, 
ahol most már nem katalogizálással foglalkozik, hanem egy kéziratos 
könyvben talált bradzs szöveg kiadásával. Azt mondják, hogy otthon 
családja a halálát várja, és betegsége ellenére ezért jön be minden nap 
dolgozni.

8. kép. Gopál Ghós könyvtáros
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A másik tudós a kereskedőkasz-
tú Narés Csandra Banszal, aki egy 
közeli kisvárosban lakik, és ott is 
van egy kéziratokkal foglalkozó 
intézete, melynek egyetlen kuta-
tója ő maga. Engem is mindig sok 
publikált és fénymásolt kéziratos 
anyaggal lát el. 

Vrindávan, augusztus 14.
Az esős évszakban járunk, és áram-
szünet volt. Még a betegség is kísér. 
Hazafelé egy sötét sikátor előtt visz-
szafordultam, hogy vegyek egy zseb-
lámpát. A hideg szél a sántinikétani 
esős évszakok emlékét hozza. 

Tanáromnál, Góvind Sarmánál 
lakom a Gabonapiacon. Felesége 
halála óta egyedül él a viszonylag 

nagy, belső udvaros házban. Fia, Rákés családjával a közelben lakik, egy 
még nagyobb épületben, amelyben feleségével együtt iskolát működtet. Az 
indiaiak a tiszteletteljes barátságot úgy fejezik ki, hogy a névhez hozzá-
adják a -dzsí szócskát. Tanáromat én is Sarmá-dzsínek szólítom. A közeli 
házban lakó menye főz rá és hoz neki rendszeresen teát. Menyének magyar 
fűszert adtam. Őszinte öröm volt az arcán. Nagyon nehéz Indiába aján-
dékot hozni, hiszen itt is szinte minden kapható, és általában sokszorosan 
olcsóbban. Mára már a boltokban a legtöbb dolog bárhol megtalálható. 
A nemzeti kuriózumok, mint például az angol élesztőkrém, a marmite 
igazából csak azoknak ízlenek, akik ezzel nőttek fel. Csokoládét fölösle-
ges hozni Magyarországról, mert ilyenkor elolvad. Ráadásul az étkezési 
szabályok miatt az ehető dolgok nem mindig jöhetnek be. A népművészeti 
termékeket sem értékelik annyira, mint a nyugatiak, hiszen náluk még a 
miénknél is gazdagabb élő népművészet létezik. Pedig az ajándékozás az 
itteni kultúrának sokkal inkább része, mint a miénknek. Néha ismeretlenek 
szólítanak meg, hogy adjak nekik egy kicsi ajándékot. Ilyen célokra jó a 
magyar aprópénz vagy a bélyeg. Sarmá-dzsínek könnyebb az ajándékozás. 
Neki angol nyelvű szakkönyveket hozok, amelyeket általában örömmel és 
érdeklődéssel fogad.

9. kép. Narés Csandra Banszal hinditudós
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Törökülésben ülünk egymással szemben. Góvind-dzsí kezében az olvas-
nivaló fénymásolata. Néha-néha elfut mellettünk egy egér. Néha áramszü-
net van, és nem működik a mennyezetről lelógó ventillátor. Góvind-dzsí 
háziöltözete csak egy ágyékkötő, de magam illetlenségnek tartanám levetni 
az ingemet, mégha csurom víz vagyok is benne. Persze ez ilyenkor nem túl-
ságosan érdekel. A fontos az, hogy olvasunk. Sajnos, sötétedés után is elmegy 
a villany. Olajmécses mellett folytatjuk, és megtelik füsttel a szoba. Mikor 
van villany, akkor a szomszéd szobában teljes hangerőn megy a tévé. Néha 
bejön Guddú, a kisunoka, és buzdít, hogy játsszam vele. Hirtelen felordít: 
„Odanézz, milyen nagy egér mászott a könyvespolcra!” – Ezúttal patkány 
látogatott a szobába. A tetőn majmok vinnyognak. Néhány éve még fent a 
lapos tetőn tanultunk, de manapság úgy elszaporodtak, és olyan agresszívek 
lettek a majmok, hogy Góvind-dzsí már nem jár fel a háztetőre. 

Fáj a hátam a sok töröküléstől. Délután elmentem másik tanáromhoz, 
Saranbihárí Gószvámíhoz is. Féltem a találkozástól, mert elfelejtettem 
meghívni a könyvbemutatómra, és a köszönetnyilvánításban is csak má-
sodikként említem a nevét, pedig ő magasabb tisztségeket töltött be, mint 
Sarmá-dzsí. Aztán olyan kedves volt, hogy minden kényelmetlenség- 
érzésemet eloszlatta.

Akárcsak Sántinikétanban, az áramszünet itt is bensőséges hangulatot 
teremt. Sarmá-dzsí meditál. A környékbeli esti zajok között hallatszik a 
tücsökciripelés.

Augusztus 15.
Csak este jutott eszembe, hogy ünnep van. Nagyboldogasszony, és egyben 
az indiai függetlenség napja is.

Bár az előbbiekhez képest más ez az út, mégis eltölt a folytonosság érzése. 
Tanáraim most is szeretettel tanítanak, és igazából csak én látom, hogy an-
nak ellenére, hogy oxfordi állást kaptam, még mindig nagyon sok a tanulni-
valóm. Bár több a pénzem, ha tehetem, továbbra is másodosztályon utazom, 
és olcsó szállodában szállok meg. Rosszul érezném magam ebben a szegény 
országban, ha a legszükségesebbnél többet költenék.

Bharatpur, augusztus 21.
A bharatpuri Keletkutató Intézet könyvtárosát, Dévkumár Kulsrésthát nem 
a rég elfelejtett arcáról, hanem kedvességéről ismerem fel.

Azt mondják, hogy korábbi főnöke bepanaszolta, hogy négy évvel ez-
előtti ottjártamkor nem segített nekem. Ez persze valamiféle munkahe-
lyi torzsalkodás lehetett, hiszen akkor is ő bizonyult Indiában az egyik 
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legsegítőkészebb könyvtárosnak, annak ellenére, hogy akkor nem jött be 
a munkahelyére az a kollégája, akinél a kulcs volt, és így egyetlen kéziratos 
könyvhöz sem férhettem hozzá. Néhány hét múlva azonban egy kis csoma-
got kaptam Sántinikétanban, amelyben a levéltáros egy eddig ismeretlen, 
rendkívül fontos Ánanadghan-kézirat fénymásolatát küldte el, amelyet egy 
barátjánál fedezett fel. 

Kulsréstha-dzsí most azonnal előkeresi a vizsgálni kívánt kéziratokat, 
beteszi a táskájába, motorjára ültet, és elvisz egy fénymásolóüzlethez, ahol 
a sokszáz éves könyveket úgy fénymásolják, hogy darabok maradnak utá-
nuk a gépen. Európában az ilyen régiségeket csak védőkesztyűben foghatjuk 
meg a könyvtárak különleges termeiben. Én a hagyomány szerint 1623-ban 
elhunyt nagy költő, Tulszídász Rámájana-ihlette, rendkívül elegáns négyso-
rosainak Kavitávalí című gyűjteményét, és a mintegy kétszáz évvel később 
élt bundélkhandi Thákur szintén négysoros verseit kutatom. Az India kü-
lönböző vidékein található kéziratokat összehasonlítva felfedeztem, hogy 
a Kavitávalí valószínűleg több évtized folyamán született kis négysorosok 
gyűjteménye, mely két formában is elterjedt. A rövidebbet valószínűleg maga 
az öreg költő állította össze az 1610-es években. A hosszabb a szerző halála 
után keletkezett, melyhez valamelyik nagy tekintéllyel bíró tanítvány hoz-
zátette a költő később született, mintegy hetven további négysoros versét.  
A bharatpuri gyűjteményben van három teljes Kavitávalí. 

A levéltáros azt is elmondja, hogy egy helyi indiai tudós is dolgozik Thákur 
verseinek újabb kiadásán. Zavar, hogy más is ugyanezen a terepen kutat. 
Nem szeretnék rivalizálást, és ezért felhívom telefonon. Elmondja, hogy 
már feladta ezt a tervét, mert India-szerte sok-sok kéziratban szóródott szét 
az életmű. Egybegyűjtött műveinek kézirata nem létezik. Míg Tulszídász 
négysorosait összegyűjtötte a költő és valamelyik tanítványa, az udvaronc-
politikus Thákur nem törődött ilyesmivel.

Vrindávan, augusztus 24.
Beszédet mondtam a Haridászí Szévá Szanszthán ünnepségén arról, hogy 
szvámí Haridász számára – miként a keresztény Szent Ferencnek – a termé-
szet dicsérete volt az Istenhez közelítés módja. A XVI. században élt szvámí 
Haridász, a nagy Krisna-imádó nemzedék tagja, a klasszikus dhrupad zenei 
stílus úttörője volt. Lemondott a világról, és Vrindávan városának Nidhivan 
nevű ligetében telepedett le. Legfőbb istenségként nem egyedül Krisnát 
tisztelte, hanem a szerelmespárt formáló Krisnát és Rádhát. Mint az isten-
imádó bhakti szentek többsége, ő is maga szerzette dalokkal imádta az is-
tenségpárt, és Kélí-mál, „A szerelmi játékok füzére” című dalgyűjteménye 
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ma az őt követő vallási iskola szent könyve. Idővel az iskola két ágra szakadt.  
A gószvámí ágat Haridász testvérének leszármazottai, a gószvámík vezetik. Az 
övék Vrindávan leghíresebb temploma, a Bánké Bihárí templom. Saranbihárí 
tanárom is ezek közé a gószvámík közé tartozik. A másik ág a Haridászí szer-
zetesrend vezetői hatalmát ismeri el. Ehhez az ághoz tartozik Sarmá-dzsí ta-
nárom és a Szanszthán szerzetesei is. A két ág között gyakran volt feszült a 
viszony. A szerzetesek egyszer még  a Bánké Bihárí szobrát is megpróbálták 
ellopni és kisajátítani. Manapság a szektariánus szembenállás gyakran iroda-
lomtörténeti téren is megjelenik. Saranbihárí Gószvámí például monográfi-
ájában arról beszélt, hogy a szerzetesi ág és a hozzájuk közel álló, ám régeb-
bi gyökerekre visszamenő Nimbárka-iskola által közösen tisztelt Mahávání,  
„A nagy kinyilatkoztatás” című mű nem örvend az általuk vélt régiség presztí-
zsének, hanem csak a tizennyolcadik század közepén keletkezhetett.

Saran-dzsí tanárom azt mondja, hogy fáradt és nagyon elfoglalt ezekben a 
napokban, és ezért nem tud tanítani. Emlékszem, hogy panaszkodott a de-
rekára. Egyedül Sarmá-dzsí foglalkozik velem. Ő délelőttönként a soknapos 
Haridász-ünnepséget szervezi, de délután mindig szakít rám néhány órát.

Gándhí szülőállama

Vadódará, augusztus 29.
Harmincévesen elhatároztam, hogy nem érdemes új nyelv tanulásába bele-
fognom. Így is sok nyelvet ismerek, és már azokat sem tudom fenntartani, 
amelyeket megtanultam, ráadásul az agyam sem olyan képlékeny, mint 
egyetemista koromban. Aztán 2000 őszén véleményeztem egy bengáli 
nyelvkönyv-tervezetet a Routledge kiadónak, és díjazásul kaptam tőlük 
többek között egy beszélt gudzsaráti és egy beszélt perzsa nyelvkönyvet 
kazettás hanganyaggal. És belevágtam mindkettőbe. Segítségemre volt, 
hogy a hindiéhez közelálló gudzsaráti írást már ismertem, és a nyelvtan 
is közel áll a hindihez. A legnagyobb nehézséget a három nyelvtani nem 
jelentette, de azzal egy idő után nem törődtem. Szinte naponta vettem át 
egy leckét a nyelvkönyvből. A hanganyagot munkába menet hallgattam 
a walkmanemen. A könyv viszonylag szerény anyagát néhány hét alatt át 
is vettem. Mivel még erősebb lábakon szerettem volna tudni új nyelvis-
meretemet, végigtanultam az elírásoktól nyüzsgő Teach Yourself Gujaratit 
is. Amikor pedig már viszonylag jól eligazodtam a nyelvben, megkértem 
egy kollégiumi barátomat, Szamirá Sékhet, hogy hetente fél vagy egy órát 
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társalogjon velem a kollégiumi vacsora után. Így aztán kaptam vagy tíz 
társalgási órát is. Ezzel a tudással, és néhány ismerős ismerősének a címé-
vel felszerelkezve vágtam neki a gudzsaráti útnak. 

Furcsa belegondolni, hogy hindiül és szanszkritul már sok magyar meg-
tanult. Bengáliul előttem csak Csoma Sándor és a Bengálban letelepedett 
Eta Ghós tudott. Arról viszont nincs tudomásom, hogy magyar ember előt-
tem ismerte volna ezt a ma már több mint negyvenmilliós nyelvet, Gándhí 
anyanyelvét.

Első gudzsaráti napom azonban kiábrándító volt. Mintegy húsz emberrel 
kerültem kapcsolatba. Mindegyiküket gudzsarátiul szólítottam meg, de 
csak hárman válaszoltak a helyi nyelven, a többiek vagy angolul, vagy hin-
diül. Így aztán különösen nagy öröm volt, mikor valaki mégis gudzsarátiul 
felelt a kérdésemre, és láttam, hogy működik, amit megtanultam.

Egyik első utam Szamirá édesapjához, Gulámmuhammad Sékh fes-
tőhöz vitt, aki a helyi egyetem Képzőművészeti Karának professzora. Az 
itteni képzőművészet-oktatás az egyik legjobb Indiában, és Gulám-bháí 
India egyik vezető festője. Nyugdíjba vonulásáig az egyetemen tanított. 
Teljesen otthonos a nyugati műveltségben, bár festményei inkább a kö-
zös indiai és muzulmán örökség vállalásából erednek. Van egy nagyszerű 
sorozata a költő Kabírról, aki egyformán ostorozta mind a hindu, mind a 
muszlim képmutatást. Kabír a XV–XVI. század környékén élt, és valószí-
nűleg muszlim takács volt Benáreszben. Kabír hindu képvilágot használó 
versei különösen megihlették Gulám-bháít, és számos festménye kapcso-
lódik a költőhöz és témáihoz. Kabír verseinek fordításával én többször is 
megpróbálkoztam:

Hattyú szomjazik a tóparton. Nem érti, vizet hogyan kapjon.
Korsóval jött a vízhordólány. Kötél nélkül csak bámul a káván.
A varjú egyre vágyik, hogy a kútból inna. Le- s felröptét a szárnya nem bírja.
Kabír mondja, végiggondoltam. A velemszületett Istenhez jutottam. 

* * *
Mit törődsz annyit földi mivoltoddal? Végül elégsz majd, s egy leszel a porral.
Ezerféleképp tömöd a testedet. Aztán tűzben ég el vagy épp sakált etet.
Díszes turbánt raksz most büszke főre. Egyszer majd abban vájkál a varjú csőre.
Mi az öt elemhez kapcsol, törd össze. S nem lesz tőled az isteni lét messze. 

* * *
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Ember, azt hiszed, hogy örök a tested? Pedig csak árnyék, mit a déli nap festett.
Ezt megtetted, azt még meg kell tenned? Te bolond, csak a halál bizonyos benned.
A világra mint vízcseppre tekints; egyik percben van, a másikban nincs.
Öt a madár, de teste csak egy van. Kabír méh a Fekete-lótuszban. 

* * *
Ha az ember meghal, már semmire se való. Ha állat pusztul el, tíz munkára jó.
Sorsom útjait honnan tudhatnám? Honnan tudhatnám, ó testvérem? (refrén)
A csont mint a tűzifa lángokat etet, a haj lángra gyúl, mint egy szénaköteg.
Kabír mondja, az ember csak akkor ébred, ha a Halál botját érinti a fejéhez. 

A szövést-fonást Kabír abbahagyta; testére Isten nevét írta.
Amíg az ember fűzi a fonalat, szeretete szála megszakad.
Mellette sír az anyja: „E gyermek, Istenem, most miből él meg?”
Kabír mondja, „Ó anyám, ide hallgass: táplálónk maga a Hatalmas.” 

Gulám-bháí maga is nemzetközi hírű író, akire már a hetvenes években 
hivatkozott egy magyar tanulmány, és az ő példáján keresztül bizonyítot-
ta, hogy nem minden muszlim szerző ír urdúul. Ő ugyanis anyanyelvén, 
gudzsarátiul publikál. Engem is bátorít, hogy ne váltsak hindire vagy angol-
ra még akkor sem, ha beszélgetőtársam azon a nyelven válaszol.

Augusztus 29.
Egész este gudzsarátiul beszélgettem Mani-bháí Misztrí családjával. 
Akadozva ugyan, de már tudok beszélgetni ezen az új nyelven. Különö-
sen nagy segítséget kapok Mani-bháí beszédes lányától, a szanszkrittanár 
Anítától, aki megértéssel fogadja, hogy még csak most tanulom a nyelvet, 
és ezért ilyenkor akadozva beszél az ember. Lassan, de sokat magyaráz 
a legtermészetesebb dolgokról, és hajlandó végighallgatni az én döcö-
gős beszédemet is. Testvére, a hinditanár Daksá visszahúzódóbb, de ő is 
ugyanolyan kedves. Mani-bháí meghív magukhoz lakni, és át is költözöm 
a szállodából.

Gudzsarátban minden idősebb vagy ismeretlen férfit tiszteletteljesen 
bháínak, testvérnek hívunk, a nőket pedig bénnek, azaz nővérnek. Ezek 
nagyjából a hindi -dzsí szócska megfelelői. A bháí és a bén aztán a név részévé 
vált mind a muszlimok, mind a hinduk esetében. Daksá szóhasználatából 
látom, hogy az ismeretleneket is így nevezik meg. Azt, hogy „ott áll egy 
ember”, úgy mondják, hogy „ott áll egy testvér”.



39

Augusztus 31.
A Misztrí család kedvessége megoldotta a gudzsaráti nyelvtanulásom kér-
dését. A két lány és az apa állandóan gudzsarátiul beszélget velem. Édes-
anyjuk viszont egy észak-gudzsaráti nyelvjárást használ, és szinte semmit 

10. kép. Ghulámmuhammad Sékh festménye: Kabír mondja



40

nem értek abból, amit ő mond. 
Fiútestvérük, az egykori birkó-
zó, de ma konditermet üzemel-
tető Dzsajés is ugyanitt lakik a 
családjával. Ő az egyetlen, aki 
nem hajlandó gudzsarátiul szól-
ni hozzám, de ez már nem za-
var. Feleségével meg szinte szót 
sem váltok. Őt állandóan csak 
a konyhában látom. Először azt 
hittem róla, hogy bejárónő.

A ház nappalijában, mint a 
legtöbb hagyományos gudzsaráti 
lakásban, hinta van. Különösen 
népszerű a család nőtagjai kö-
rében, és a kisunokától kezdve a 
nagyanyáig szinte mindenki hasz-
nálja. Olyan lehet, mint nyugaton 
egy hintaszék. Csodálkoznak, 
mikor elmesélem, hogy Uttar 
Pradésben és Rádzsaszthánban 
nincsen hinta a házban.

Mikor elmondom, hogy szeretném meglátogatni a 46 kilométerre levő 
Csámpánért, Dzsajés azonnal felajánlja, hogy elvisz motorral.

Szeptember 1.
Dzsajéssel megnéztem Csámpánér és Pávágarh romjait. Motorbiciklin 
mentünk. Most először utaztam Indiában rendes autópályán. Pávágarh egy 
a környező síkságból több száz méter magasra kiemelkedő hegy. Tetején 
hatalmas hindu erődítmény állt a középkorban, mely 1484-ben húsz hóna-
pos ostrom után esett áldozatul a gudzsaráti szultán Mahmúd Bégará, azaz 
„Két várat legyőző” Mahmúd, támadásának. Először a hegyre másztunk 
fel, ahol a hindu erődítményből a templomokat kivéve alig maradt meg va-
lami. Az erőd köveit ugyanis széthordták, a templomokét nem. A tetőn a 
harcos Mahákálí istennő mintegy ezeréves temploma manapság óriási tö-
megek által látogatott zarándokhely. Emellett van még jópár többé-kevésbé 
elhagyatott templom is. Az egyetlen még álló, nem vallásos épület a hárem, 
helyi szóval zanáná, azaz női lakosztály, mely a hegytetőn elterülő erőd egy 
félreeső részén áll, ahova a hozzánk hasonló kóbor turistákon kívül csak a 

11. kép. Hinta a nappaliban – a gudzsaráti 
otthonok elválaszthatatlan része
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kecskét legeltető pásztor látogat el. Pedig gyönyörű az odavezető út. Ma-
gában az épületben manapság két ember lakik, akik naponta felseprik azt. 
Elmondják, hogy a Mahábhárata eposz hőseinek, a pándaváknak az idejétől 
fogva ez itt az istennő temploma volt. Egyikük énekelt nekünk, visszhang-
zott tőle az egész épület. Dzsajés egy kúszónövényért még a tetőre is felmá-
szott. Lefelé megnéztük a Khappar Dzshávérí erődöt, ahonnét Dzsajés sze-
rint a halálraítélteket taszították a szakadékba. Kissé továbbmenve Dzsajés 
észrevett egy ujjnyi vastag fekete kígyót az egyik fán. Ha a sok ember által 
látogatott utat elhagyja valaki, különösen oda kell figyelni a biztonságra.

A hegy lábánál fekszik Csámpánér városa, melyet a hódító Mahmúd 
Bégará Muhammadábád néven a Gudzsaráti Szultanátus fővárosává tett. 
A főváros azonban nem sokkal később Ahmadábádba költözött át. Az egy-
kori dicsőséget itt különleges, hindu és muszlim építészeti elemeket ötvöző 
gudzsaráti stílusban épült mecsetek és a várkapuk őrzik, a Nagymecset, a 
Dzsámá Maszdzsid a legnagyobb. Az elhagyott főváros mecseteit ma már 
nem használják kultikus célokra, hanem mindegyikük a Régészeti Felügye-
lőség alá tartozik.

Szeptember 2.
A vadódarái múzeumba és a Szájá-dzsí parkba a két Misztrí-lány kísér el. 
Annyira szép volt az alkonyati parkban beszélgetni, hogy nem akartunk el-
jönni. Daksá és Anítá azt mondták, hogy ők is hosszú idő után most először 
jutottak el ide. Szájádzsíról, Baróda állam felvilágosult maharadzsájáról 
kapta a nevét. Szájádzsí palotája a város egyik nevezetessége.

Ahmadábád, szeptember 6.
Vasárnap a család elvitt az ő vallási szertatásukra, a népszerű Rádhászvámí 
szekta istentiszteletére, a szatszangra. A Rádhászvámí iskola a tanításában 
szobortiszteletet elvető, egyistenhívő szikhizmus egy modernizált, és nem-
szikhek felé nyitott változata. Szertartás nem is igazán volt, hanem csak egy 
hosszú szentbeszéd, melyet egy óriási alkalmi sátor alatt hallgatott végig a 
gyülekezet. A beszélő a tanítómester iránti odaadásról prédikált, és arról, 
hogy nem lehet egyszerre szeretni a külső és belső világot. Nem gudzsarátiul 
beszélt, hanem urdúval átszőtt, ízes hindit használt. A hatalmas gyülekezet 
rendkívül fegyelmezett volt. A végén az önkéntesek pillanatok alatt lebon-
tották a sátrat.
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Ma a Gándhínagari Aksardhámban és a Kóbá falubeli dzsaina ásramban 
kerestem kéziratokat. Kóbá katalógusa teljes egészében digitalizálva van, 
és a könyvtárosok elmondták, hogy programját egy olyan dzsaina szerzetes 
dolgozta ki, aki gépet nem érinthet.

Estefelé megnéztem Gándhí ásramját a Szábarmatí folyó partján. Itt lá-
togatta meg Baktay is Gándhít. Nagyon egyszerű, ízléses épületekből áll. 
Semmiféle turistáknak kedvezést vagy magamutogatást nem találni bennük. 
A látogatható ásram mellett érinthetetlen gyerekeknek fenntartott iskola 
van. Egy diák kézzel tartott vissza attól, hogy bemenjek. A gyerekek ben-
ne nagyon fegyelmezetleneknek látszottak. Szemben egy másik iskola van, 
ezúttal utcagyerekeknek. Egy Hémá nevű önkéntes lány vezetett körbe, és 
magyarázott el mindent gudzsarátiul.

Mikor ellenőriztem az emailemet, láttam, hogy 11-én fogad majd Murlí 
Manohar Dzsósí művelődési miniszter.

Szeptember 8.
Meglátogattam Ambásankar Nágart, a legismertebb Gudzsarátban élő 
hindiprofesszort. Ő arra ösztönzött, hogy foglalkozzak a Gudzsarátban 
alkotó hindi szerzőkkel. A hindi ugyanis már jóval a gyarmati idők 
előtt elterjedt Észak-Indiában, és sok helyütt, így például Gudzsarátban, 
Mahárástrában, Bengálban és Pandzsábban is született jelentős óhindi 
nyelvű irodalom, és lelkesen másolták a hindi alkotásokat, noha azokon a 

12. kép. A vadódarái maharadzsa-palota
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vidékeken gudzsarátiul, maráthiul, bengáliul és pandzsábiul beszélnek. An-
nak, hogy a XX. századi függetlenségi küzdelmek idején a hindi államnyel-
vi státuszra tartott igényt, mély történelmi gyökerei vannak. 

Nágar professzor elmesélt egy történetet egy mitikus bölcsről, aki életében 
először látott egy nőt, és annyira elfeledkezett a világról, hogy egy napnak 
vélt ezer évet, és aztán napnyugtakor verset írt erről az eszmélésről.

A Gudzsarát Vidjászabhá, a Gudzsaráti Tudományos Társaság Bhólábháí 
Dzsésinghbháí (angolosan röviden B. J.) Könyvtárában páratlanul segítőké-
szen fogadnak, és kérésemre minden további nélkül azonnal lefénymásolnak 
ötszázegynéhány oldalnyi óhindi kéziratot. Errefelé, a hindi nyelvterületen 
kívül elsősorban az óhindi klasszikusait őrizték meg kéziratos könyvekben. 
Külön csemege egy gudzsaráti kommentárral ellátott Késavdász-kézirat.

Ha van időm, a kéziratkeresés után mindig megnézem a hely neveze-
tességeit. Ahmadábád sikátorokkal teleszőtt óvárosát is meglátogatom.  
A mecsetek ugyanabban az eklektikus gudzsaráti stílusban épültek, mint a 
csámpánéri nagymecset. 

13. kép. Ahmadábád óvárosa
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Vadódará, szeptember 10.
Tegnap a Misztrí-lányokkal Dabhóí 
hindu erődjét néztem meg. Pávágarhhal 
ellentétben itt nem elsősorban a régi 
templomok, hanem a négy XIII. szá-
zadi, istenségszobrokkal telefaragott 
városkapu az érdekes. A szobrok jórészt 
az anyaistennő pusztító formáit jelení-
tik meg. A lakók már ettől is védelmet 
éreztek. Nyugaton a Vadódará Kapu, 
északon a Mórí Kapu, keleten a Hírá 
Kapu, délen pedig a Nandódi Kapu 
áll. A Hírá Kapu a Hírá „Gyémánt” 
nevű kőművesről kapta a nevét. Azt 
mesélik, hogy a kőművest a kapuba fa-
lazták, mert a királytól lopott köveket 
a szeretőjének építendő víztárolóhoz.  
A Nandódi Kaputól délre van a dzsaina 
tanítómester Jasóvidzsaj halotti emlék-
műve, szamádhija. Nekem ez a sírem-
lék az általam angolra fordított dzsaina 

14. kép. Nándódi Kapu

15. kép. Nándódi Kapu
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költő, Ánandghan datálásához fontos. Mivel Jasóvidzsaj tisztelettel ír róla, ezért 
idősebb kortársának tartják. A megközelítő datáláshoz tehát Jasóvidzsaj dátumait 
kellene tudni. Egy könyvben azt olvastam, hogy a Dabhóíban levő emlékmű mel-
lett faragott stilizált lábnyom a vikrama éra 1745. évére, azaz 1688-ra datálódik. 
Hosszas keresés után sem találtuk azonban az évszámot. A városban a dzsainák 
mégis azt mondják, hogy rajta van. Próbálok még többet megtudni a síremlékről, 
és ennek során egy dzsaina gyülekezeti terembe keveredünk, ahol hindu stílusú 
vallásos énekeket énekelt egy láthatólag átszellemült kongregáció. Azt a tanácsot 
kapjuk, hogy Jasóvidzsaj megismeréséhez egy további dzsaina mestert tanulmá-
nyozzunk.

Ahogy a városban kódorgunk, az egyik ház előtt egy elefántot látunk. 
Egy plakát hirdeti, hogy egy tízéves kislány magyarázza itt a Bhágavata-
szentírást. A mintegy ezeréves, szanszkrit Bhágavata-purána a Krisna-imá-
dók szent szövege. A modern hinduizmus egyik leggyakoribb vallási csele-
kedete a rituális keretbe foglalt, napokon át húzódó Bhágavata-magyarázat, 
a Bhágavata-kathá. Gyakran egy-két vershez több órás vallási kommentár 
fűződik.

Egy Delhiben élő költő barátom, Prajág-dzsí most épp Vadódarában van. 
Bemutat itteni barátjának, a történészprofesszor Girís Csandrának, aki aztán 
meghív vacsorára. Elmeséli, hogy az utóbbi két évszázadban a magasrangú 
indiaiak megkeresztelkedése mögött önérdek állt. A bengáli költő Michael 
Madhuszúdan Datta például Angliába akart utazni, de aztán csak Madrászig 
jutott. Gudzsarátban szesztilalom van, és titkos cimborasággal iszogatja a 
Whiskey-t Prajág-dzsível. Időnként megtárgyalunk egy-egy irodalmi témát, 
időnként megakadunk. Néha érdekes dolgokra terelődik a szó, de engem 
nem igazán köt le a társalgás.

Miniszteri közjáték szeptember 11-én

Delhi, szeptember 11.
Miután átmentem a biztonsági ellenőrzéseken, beengedtek a konzervatív 
Dzsósí miniszter irodájába. Először a szemközti íróasztalt láttam meg, de 
senki nem volt mögötte. A miniszter kissé balra, a foteloknál várt, és ott 
beszélgettünk. Barátom barátja, az államelnök testőre, Pankadzs száza-
dos hozta össze a találkozót, hogy kérjem az Oxfordban csak most induló 
hindioktatás támogatását. Pankadzs is elkísér a találkozóra, így aztán nem 
izgulok. A miniszter vállán sáfrányszín vállkendő. Ez a hindu szerzetesek 
és fundamentalisták színe. Adok neki egy tiszteletpéldányt hindi nyelvű 
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Ánandghan-könyvemből. Ezzel is jelzem, hogy a legtöbb nyugati tudóssal 
ellentétben én hindiül is publikálok. Megemlíti, hogy Ánandghan szeretője 
muszlim volt. Azt válaszolom, hogy ez legenda. Aztán a hindire térve azt 
mondja, hogy majd a londoni külképviseleten keresztül tájékozódik az ox-
fordi hindioktatásról, és megkér, hogy én is vegyem fel velük a kapcsolatot.

Kijövetelünk után Pankaddzsal kielemeztük a látogatást. Lehet, hogy nem 
teszik a miniszternek Ánandghan-könyvem a lehetséges muszlim kapcsolat 
miatt, de legalább nem rejtettem el semmit, amit kis utánjárás után úgyis 
megtalálna, és talán értékeli a nyíltságomat.

A találkozó után Ágival és családjával megnézem az indiaiak kedvenc 
sportját, a krikettet központi témájává tevő hindi játékfilmet, a Lagánt.  
A filmnek óriási sikere van az indiaiak körében, nemcsak azért, mert a nem-
zeti sportról szól, hanem azért is, mert azt mutatja be, hogy az egyszerű 
indiaiak hogyan győzik le saját sportjukban az angol gyarmati tisztviselőket. 
Egy a főhősbe szerelmes fehér nő tanítja meg az indiaiakat a játékra, ám a 
főhős végül egy falusi lányt választ magának, és így mind a fehér nő, mind 
pedig annak gonosz tisztviselő bátyja pórul jár.

Este ellenőrzöm az emailemet. Miközben belépek, a képernyő alján futó 
szalagcímek között látom, hogy Bush kijelentette, hogy meg fogják találni 
a terroristákat. Ezek szerint megint volt valami terrortámadás.

A világ végén, az ország szívében

Datijá, szeptember 14.
Az Isten háta mögötti Datijá történelmi város India hatalmas központi ál-
lamában, Madhja Pradésben. Tegnap a helyi maharadzsa apjával és öccsével 
találkoztam. Hullott a vakolat a fegyverekkel és vadásztrófeákkal díszített 
fogadószobájukban. Nem tudtam, hogy ki kicsoda, és összekevertem a ne-
veket. Nem volt belőle baj, és egészében véve jót társalogtunk. 

Egy domb tetején álló, soha nem lakott palotájuk az egyik leglátványo-
sabb indiai palota, mely a maga elhagyatottságában is csodálatos. Teljesen 
geometrikus elrendezésű. Nem sokkal megépülése után vették csak észre, 
hogy gyenge a vízellátása.

A múzeum viszont lehangoló, és mindenkinek panaszkodok róla.
Datijá városa az egyetlen olyan élő város, melyet még mindig fal kerít kö-

rül, és a falon kívül nincs jelentős épület. Én a Háthí-kháná, azaz „Elefánt-
istálló” utcában lakom Krisna Bihárí Lál Pándéj hindiprofesszornál. Kedves, 
segítőkész ember és jó tudós. Nagyon sok hasznos információt kapok tőle a 
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környékbeli kéziratgyűjteményekre vonatkozólag. Harmincas éveiben járó 
lánya szolgál fel. Sem a fiát, sem ezt a lányát nem sikerült kiházasítania, mert 
nem volt elég pénze, hogy megfelelő házastársat találjon nekik.

Datijában sem kerülhetem el, hogy előadást tartsak a helyi egyetemen. Az 
előadás kezdetén általában szertartásosan virágfüzért akasztanak a szónok 
nyakába. Úgy tűnik, hogy a beszerzett füzér nem a legjobb minőségű volt, 
mert még a ceremónia előtt szétesett. Az elnöklő tudós ezt időben észrevette, 
és bár újat hozatni már nem volt lehetőség, a füzért tartó diákokat felszólí-
totta, hogy puspavarsával, virágesővel tiszteljék meg a szónokot. Így aztán a 
szétesett virágfüzért a fejemre öntötték.

Szeptember 14.
Tegnap pórul jártam a maharadzsa egykori kéziratgyűjteményében. Mivel a 
családnak már nem volt pénze a gyűjtemény megfelelő fenntartására, ezért 
azt a helyi főiskolának adományozta. Innét a kéziratok idővel egy az erőd 
melletti múzeumba kerültek, ahol azóta is hét lakat alatt őrzik azokat. Itt 
található a számomra egyik legfontosabb Ánandghan-kézirat is. A múze-
umigazgató Száhá aznap nem jött be a falujából dolgozni, pedig nála van a 
kulcs. Megpróbáljuk felhívni.

Pándéj-dzsí valahogy elintézi, hogy kinyissák a gyűjteményt, és ki is hozzák 
a kért kéziratot. Jegyzetelek belőle, de mikor látom, hogy valóban olyan fontos, 
mint amilyennek gondoltam, és hogy a teljes jegyzetelésre nem lesz elég időm, 
megkérdezem, hogy le lehetne-e fénymásolni. A teremőr azt mondja, hogy 
ehhez a körzeti elöljáró engedélye szükséges. Gyorsan meg akarom kérni az 
engedélyt, de kiderül, hogy az elöljáró nem igazán tudja, hogy mi az a kéz-
iratos könyv, és azt mondja, hogy az állam fővárosából, Bhópálból kell ehhez 
engedélyt kérnie. Ezután már a kézirathoz sem engednek vissza. 

Cshatarpur, szeptember 19.
Az utóbbi két napban rendkívül sokat buszoztam: Datijá-Szénvrá-Datijá-
Dzshánszí-Harpálpur-Cshatarpur. Ha nagyon régi kéziratos könyveket nem 
is, de találtam jópár datálatlan antológiát eddig ismeretlen Thákur-versekkel.

Az elöljáró miatt, aki munkámat a kéziratgyűjteményben lehetetlenné 
tette, még másnap is dühöngtem, és a buszon valami apróságért összevesztem 
a kalauzzal az utasok nagy derültségére. De a haragom Szénvrában gyorsan 
elpárolgott, mikor a helyi kéziratgyűjtemény létrehozóiban, dr. Káminíban, 
és a félkezű dr. Kháréban sorstársakra találtam. Rendkívül nagy örömmel 
fogadtak az új gyűjteményükben, és elmondták, hogy a gyűjtemény létreho-
zásakor nekik is sok megaláztatást kellett elviselniük.
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Tegnap Cshatarpurban is sikerült néhány kéziratot megnéznem az okos 
kislányával egyedül élő özvegy Raghuvír Szinghnél. Nem igazán tudja, hogy 
milyen kéziratai vannak, és ezért ott töltök néhány órát, és katalogizálom a 
kis gyűjteményt.

Ugyanúgy, mint Datijában, itt is hamar megtalálom a legjobb helyi tudóst, 
Gangá Praszád Barszainjá professzort. Ő először szétszórtnak és túlontúl 
bőbeszédűnek tűnt, de aztán sikerült sok, számomra is fontos információt 
szereznem tőle, és kiderült, hogy még Thákurról is írt egy cikket.

Csak utólag tudom meg, hogy Datijá környéke India rablóbandák által 
leginkább fertőzött vidékei közé tartozik.

Számvetés

Delhi, szeptember 25.
Ma rohantam. Több hivatalban is voltam egy kicsit, de sem a Kultúrkap-
csolatok Hivatalában, sem az Irodalmi Akadémián nem jártam sikerrel. 
Sok pénzem van a helyiekhez képest, és nem számít, ha időnként többet 
követelnek valamiért. Gudzsarátban eredménnyel jártam, de Dezső Csaba 
kollégám kéziratait és könyveit nem tudtam beszerezni. A dzsaina-kutató 
Richard Fynes által kért dolgokból semmit sem sikerült megcsinálnom. 
Vrindávanban csak keveset olvastam Góvind Sarmával. Saran-dzsí pedig 
alig volt ott. A kutatóintézetre megharagudtam, mert végül többet kérnek 
egy-egy kéziratoldal lemásolásáért, mint azt eredetileg mondták. Datijából 
rossz emlékeim vannak a körzeti elöljáróról. Mindennek ellenére sikeres 
volt az utam, és örülök Indiának. Betegen jöttem, de meggyógyultam, két 
új államot is megismertem, megtanultam gudzsarátiul, ráadásul találtam 
jópár kéziratot.

Gudzsarátitudásom aztán az első magyar versfordításhoz vezetett ebből 
a nyelvből. Umásankar Dzsósi Valamit mondani akart egy madár című köl-
teményét fordítottam le.

Valamit mondani akart egy madár,
De félt az emberhez menni;
elszállt messze – a dombtetőn egy magas fa ágára,
és anélkül, hogy körülnézett volna, 
éhes, fáradt és magányos hagymáz súlya alatt
valamit gügyögött, és az ott folyó patak 
meghallotta: „Majd én átadom neki, ha útközben
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találkozom vele!” és miután bukdácsolva, és mezőkön kanyarogva
kimerülten omlott a tengerbe, valamit 
csobogott. „Semmi gond! Elviszem
a világ négy sarkába,” szólt a tenger, és elindult,
és éjjel-nappal szikláknak ütődő fejjel
az üzenet szavait is elfelejtette.
Valamit mondani akart egy madár…

És mi az, amit eddig nem írtam le? A keralai művészeket, a szikheket, 
a muszlimokat, a nepáli taxisofőröket, az este tízkor kiáltozva kocsit toló 
gyereket, a búcsút Vidzsaj barátomtól, és azt, hogy szemben ülök a földön 
Góvind Sarmával, és Thákurt olvastunk, hogy kóborlok a sosem lakott 
datijái palotában, és hogy a gazzal benőtt törvényszék udvarán, a dombtetőn 
fekete zakós, fekete ügyvédek között nézem a katalógust, hogy megszökött 
egy koldusgyerek az Ásálajamból, hogy géppisztolyos őr állt a miniszter aj-
taja előtt, hogy a tévé Datijában újra meg újra a new yorki terrortámadást, 
majd a háborús készülődést mutatta, és hogy emaileztem a közelgő háború 
ellen.
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Mítoszok és maharadzsák

Iránon és Dubain át

Ázsia már nincs messze. 2002 augusztusának első napjaiban taxisommal 
Budapesten a repülőtér felé azt találgattuk, hogy vajon mi lesz a hatalmas 
posztereken hirdetett Asia Center bevásárlóközpontból. Ferihegyen aztán 
mégis megzavarodott a rendszer az útvonalamtól: Budapest–Milánó–Tehe-
rán–Dubai–Delhi. Teheránig az Alitalia, utána pedig az Emirates légitársa-
sággal. Két asszisztens mintegy húsz percig bogarászta a számítógépet, mire 
sikerült egyenesen Delhiig feladni a csomagomat.

Milánóig a megszokott európai módon unalmas volt a repülés. Nagyjából 
három órával a teheráni gép előtt érkeztem meg. A mi terminálunkról éppen ez 
a járat lesz az utolsó este 11-kor. Iráni arcokat kerestem, de egyben sem voltam 
biztos. Sokan megkülönböztethetetlenek a délolaszoktól. Félre is húzódtam 
egy távoli sarokba. Egy óra múlva figyeltem csak fel az első perzsa szavakra. 
Mikor visszamentem a B1-es kapuhoz, a környék már tele volt perzsával. Egy-
két nőn még fejkendő, hedzsáb is volt. Mégis olyan sok volt a fedetlen fejű nő, 
hogy gyanakodni kezdtem, ennyien mégsem lehetnek szicíliaiak egy teheráni 
járaton. Vannak teljesen magyaros külsők is. Egyikük csontos, bajuszos arcával 
egy barátomra emlékeztet. Még a fehérebb bőrű gyerekek is perzsául játsza-
doznak. Most már látom, hogy az irániak gesztusai teljesen mások. Ráadásul 
mindenki halkan beszélget egymással. Mellém is letelepedik egy család. A férfi 
farmerban, az asszony feje fedetlen, a két gyereknél két egyforma videójáték. 
Rám se hederítenek. Elkapok egy-két szót a beszélgetésükből. A kisebbikkel 
összemosolygok, és megkérdezem, hogy hogy hívják. Ő néz egy nagyot, és 
elmegy. Csak nem sikerült az első kapcsolatteremtés! Az akcentusom ijesztette 
meg, vagy csak szégyellte magát egy idegen előtt? Beülünk a gépbe. Szinte 
csak irániak vannak. Én egy a fellengzős Humájún nevet viselő afgán-tá-
dzsik mellé kerülök. Gyermekkorában menekült Hératból az iráni Mashad 
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zarándokvárosba. Már bejárta a fél világot, és hét éve Németországban él. 
Mikor úgy látja, hogy valamit nem értenék meg perzsául, német és angol sza-
vakat kever a beszédébe. Humájún először egy szállodában dolgozott Német-
országban, most fogorvos-asszisztens, és szeretné elvégezni a fogorvosit. Elég 
hamar szóba hozza a lányokat. Volt három évig egy Csilla nevű félig magyar 
barátnője, akit Németországba érkezésekor sokat támogatott. Szerette volna 
elvenni, de lengyel anyja nem engedte hozzá egy muszlimhoz. Csilla fényképe 
még mindig ott van Humájún müncheni szobájában.

A gép leszáll Teheránban. A repülőablakon át látni a kopár Alborz hegy-
séget. A nők nevetgélve terítik fejükre a kötelező kendőt. Még az európai 
nőkből is perzsa lesz, mert a külföldiekre is vonatkozik ez a szabály. Az, 
hogy az utolsó pillanatig vártak a hedzsáb felvételével, jelzi, hogy egyáltalán 
nincs kedvükre ez az előírás. Humájún bemutat két hedzsábos hölgynek, és 
megdicséri a perzsatudásomat. Egyikük megkérdezi, „tanhóhasztid?”. Nem 
értem. Humájún lefordítja: „tenhá hesztíd?”, azaz egyedül vagyok-e.

A kiszálló utasok között látok egy reverendás katolikus papot. Beszédbe 
elegyedek vele, hogy megtudjam, hogy hol van katolikus templom. Elmeséli, 
hogy Teheránban vannak örmény és szír rítusú keresztények. Végül megad 
egy telefonszámot, és mondja, hogy aznap este hatkor misézik. Én addigra 
már Dubaiban leszek. 

Kijövök a repülőtérre. Mindenki beáll az útleveles sorba. Én azonban 
most nem megyek ki a városba. Egyszeri belépésre jogosít a vízumom, és a 
visszaútra tervezek egy kéthetes iráni tartózkodást. A tranzitváróteremhez 
akarok eljutni, de egy rendőr mégis az útlevélvizsgálóhoz küld. Szólok egy 
másik rendőrnek, aki aztán elkéri az útlevelemet és a jegyemet. Magyarázom, 
hogy nem akarom most felhasználni az iráni vízumomat. Felküld a tranzit-
váróterembe, hogy ott majd visszakapom a papírjaim. Ott is megkérdezem 
a rendőröket. Most már a jobb megértés kedvéért angolul. Egy kis távbeszé-
lőzés után közlik velem, hogy indulás előtt egy órával kapok vissza mindent.

Lassan megtanulom megkülönböztetni a sárga inges rendőröket a kék in-
ges, vállapos reptéri alkalmazottaktól. Egy repülőtéren sem láttam ennyi 
rendőrt. Néhányuk övén bilincs. Irán olyan híres a sok rendőrről, hogy 
még az útikönyv is ellát tanácsokkal letartóztatás esetére. A letartóztatás 
oka lehet valami gyanú vagy egyszerűen csak az, hogy a rendőr meg akarja 
mutatni, hogy milyen fontos ember. Azt tanácsolja, hogy legyünk mindig 
udvariasak, és mutassuk ki a rendőrnek, hogy tudatában vagyunk az ő je-
lentőségének. A sok rendőrből egyébként még előnye is van az országnak. 
Rendkívül kicsi ugyanis az utcai bűnözés.
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A gép fél óra múlva indul, már elhívták az utasokat is a repülőhöz, de az 
útlevelemet még mindig nem adták vissza. Egy rendőr végig a kezében tar-
totta. Láttam, hogy kiállították a beszállókártyát is. Mikor rákérdeztem, azt 
mondták, hogy üldögéljek türelmesen. Az útikönyvemben olvastam, hogy az 
irániak imádják maguknál tartani a külföldiek útlevelét a szállodákban, ezért 
aztán nem is izgulok. Ha ez a kedvtelésük, váljék egészségükre! Hasham, 
egy Philadelphiában tanuló, de most Kazahsztánból Pakisztánba hazatérő 
fiú már nem ilyen nyugodt. Próbálunk utánajárni a dolgoknak. Közben egy 
légikísérő elejt egy megjegyzést, hogy több utas van a repülőgépre, mint 
amennyi befér.

Aztán végül mégis visszakapunk mindent a beszállás előtt, és van helyünk 
is. Valamit kérdezni akarok egy hedzsábos repülőtéri alkalmazottól perzsául, 
de mondja, hogy nem érti a nyelvet. Ő már az Emírségekhez tartozó arab. 
Ennél több arab alkalmazottat már nem látok a gépen. Érdekes módon úgy 
látszik, több külföldi dolgozik az Egyesült Arab Emírségekben, mint arab. 
Az európai légikisasszonyok fedetlen feje lenge öltözéknek tűnik a kötelező 
perzsa hedzsáb után. Az Emírségek légitársasága jórészt európai és délkelet-
ázsiai légikísérőket alkalmaz. A kapitány bemondja, hogy ezen a járaton a 
főbb európai nyelvek mellett beszélik a finnt és a románt is. Arabot még a 
repülőgépből kilépve sem látunk. A gépellátó technikai személyzet indiai. 
Őket pillantom meg először a repülőből kivezető folyóson.

Kelet-Európában észre sem vettük, hogy nemcsak nálunk fordult nagyot a 
világ! Nyugaton az ázsiaiakat általában olyan munkákra alkalmazzák, amit 
fehér ember már nem akar elvégezni. Itt az arabokat szolgálják a külföldiek, 
még a fehérek is. Az Emírségeket gazdag országnak tartják. Légitársaságu-
kat pedig tavaly a világ legjobbjának választották meg. Hasham szerint az 
első Öböl-háború óta az ország jobban áll, mint Kuvait. Sok idegent alkal-
maznak, de senkit nem engednek letelepedni. Nyugdíjas korukra vissza kell 
térniük saját országukba. Feleségüket magukkal hozhatják a vendégmun-
kások, de fiúgyerekeik csak 18 éves korukig maradhatnak, lánygyermekeik 
pedig házasságig. Hasham szerint ezért nagyon kellemes dolog ellátogatni 
egy arab diszkóba, mert mindig több a lány, mint a fiú.

Egy keleti országba érkezőt mindig az öltözetek idegensége ragad meg 
először. Én is örvendek a sokszínűségnek. Míg Iránban a kötelező hedzsáb 
fedetlenül hagyja az arcot, az arab nőket általában teljesen lefátyolozzák. 
Csak a szemük látszik ki. Van, aki szemüveget hord az arcát eltakaró fátyol 
fölött. Ám kendős, burnuszos arabokat csak a hipermodern, lapított óriáscső 
formájú reptérépületben pillantok meg. Két fajta van belőlük: az egyiknek 
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fehér kendője van, a másiknak kockás, mint Arafatnak. Mi Európában egy 
ilyen kendős sivatagi arabhoz tevét asszociálunk. A rövid dubai vizit alatt 
látom, hogy mennyire elmaradott romantikus arabképünk van: inkább mo-
biltelefont kellene. Egy helyen egyszerre három fehérkendős tűnik fel. El-
lenőrzésre kérik az útlevelemet és a beszállókártyámat. Ez egyenruha volt, 
vagy talán csak az európai öltöny arab megfelelője? 

A reptéren nézegetem az arab feliratokat. Az „átszállóutasok” arab meg-
felelőjéből kibetűzöm, hogy „al-muszáfirát”. Ugyanaz a szótő, mint a szafari. 
A muszáfir, utas szó pedig a törökön keresztül eljutott a románba, és a per-
zsán keresztül a hindibe és urdúba is. Az arab szókincs ugyanúgy van jelen 
a legtöbb muzulmán ország nyelvében, mint a latin és görög eredetű szavak 
az európaiakéban. Vannak nyelvek, mint például a perzsa és az urdú, ahol 
lehet úgy írni, hogy a helyi nyelvtani elemektől és kötőszavaktól eltekintve 
a szöveg szinte csak arab szavakból áll.

Hashammal összebarátkozom, és együtt töltjük az időt Dubaiban. Dél 
van, és a gépünk csak késő este indul. Megpróbálunk kimenni a városba, de 
magyar állampolgárnak vízum kell. Hasham felfedezi, hogy harminc dollá-
rért van vízum nélküli körút is, és ő már jelentkezett is rá. Én is jelentkezem, 
de azt mondják, hogy legalább négy ember kell. Egy ideig várunk, aztán 
bemondatjuk a hangosbeszélőn, hogy turistakörút indul Dubaiba tranzit-
utasoknak. Erre sem jelentkezik senki. Aki járt Dubaiban, azt mondta, hogy 
nem érdemes megnézni, mert csak egy hirtelen felfejlődött kereskedőváros, 
aminek csak egy kis múzeuma van, és az is kunyhóra hasonlít. Hasham 
közben elmondja, hogy mennyire élvezte, hogy Kazahsztánban volt. Külö-
nösen, hogy a fiúk szabadon érintkezhetnek a lányokkal, és az obszcenitás 
határát súroló játékokat játszhattak, bár ő már nem vett részt a haladóbb 
változatokban. Úgy megszerette a török népeket, hogy jövőre elmegy egy 
évre Isztambulba törökül tanulni. Mikor a versekre terelődik a szó, elmondja, 
hogy mennyire szereti az urdú költészetet, és ne lepődjek meg, de mindig van 
nála egy Mirzá Ghálib-kötet. Ő az urdú irodalom legnagyobb költője, aki 
mellesleg teljes egészében tudatában volt saját nagyságának. Együtt olvassuk 
a verseket. A sok arab szó miatt Hasham is nehezen ért meg egyes sorokat. 
Búcsúzóul egy párverset ír ki nekem a Ghálib-kötetből:

ab to jāte haiṁ mekade se śarīr; phir mileṁge agar khudā lāyā.

Az italboltot most hagyjuk el testben. Ha Isten elhoz,  
majd ismét találkozunk.
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Gándhí unokája

A muzulmán országok egzotikuma után Delhibe úgy érkezem, mintha ha-
zajönnék. Úgy ismerem a repülőteret, mint Ferihegyet. Ismerősek a szagok, 
a hivatalok, a mozdulatok. A taxisok most is kapnának a fehérbőrű utas 
után, de olyan határozottan lengetem az előre kifizetett taxira szóló jegye-
met, hogy nem is nagyon kísérleteznek. A szállodába vivő úton arra panasz-
kodik a sofőr, hogy már másfél hónapja esős évszaknak kellene lennie, de 
néhány cseppen kívül Delhiben nem esett semmi, Bihárt, és más vidékeket 
viszont elöntötte az árvíz. Az elmaradt eső miatt nemcsak a nedves hőség 
óriási, hanem a mezőgazdasági károk is. Madhja Pradésben több paraszt 
emiatt permetet ivott, és öngyilkos lett.

A szállodám, az Adzsantá Hotel, mely légiforgalmi szókinccsel Tourist 
Class – Business Class Hotelnek titulálja magát, már évek óta ismerős.  
A régi vendégnek kijáró tisztelettel fogadnak ezen az olcsó szálláson Delhi 
központjában. Véletlenül akadtam rá egy utam során, és azóta mindig ide 
járok. A szobák kicsit büdösek, rendes ablak nincs rajtuk, csak egy “cooler”-
nek nevezett ventilátorgép, ám a szálloda olyan sok szolgáltatást nyújt, hogy 
megéri idejönnöm. A legfontosabb a 24 órán át nyitva tartó internet, ahol 
órákat tölthetek a gépek előtt. Hasonlóan jó, hogy a szállodának van mosó-
embere, és a reggel odaadott szennyest estére vasaltan kapom vissza. Létfon-
tosságú, hogy a nap bármelyik pillanatában kérhetek palackozott tiszta vizet, 
hiszen az ellopott vagy megspórolt klórú csapvíz az egyszerű hasmenéstől 
az amőbán át a sárgaságig mindenféle betegség hordozója, és ezért még az 
ilyen vízben megmosott gyümölcstől és salátától is tartózkodnom kell. Van 
a szállodámban egy késő estig nyitva tartó étterem, és tíz percre van az Új-
Delhi Vasútállomás a külföldiek számára különleges helyfoglalást biztosító 
jegyirodával. A bejárattól néhány méterre van egy taxiállomás, ahol káprá-
zatosan olcsón lehet nyolc órára taxit bérelni. Mikor odamegyek, felismer a 
nepáli Ganésa, egy tavalyi taxisom. Megadja a mobilszámát, hogy mindig 
csak őt hívjam. Ekkora infrastruktúra sehol máshol a világon nem áll ren-
delkezésemre.

Az internet nemcsak a távoli barátaimmal való levelezés miatt fontos, 
hanem az itteni program megszervezése, valamint az angol egyetemeimmel 
való kapcsolattartás miatt is. Három hónapot vagyok távol, ezt minden-
ki tudja, és el is várja Angliában, hogy elérhető legyek számítógépen. Sok 
diák kérdezősködik az őszi órák felől, és őket nem érdekli, hogy egy közeli 
irodában fogadom-e a leveleiket vagy a világ másik végén. Az első éjszaka 
jön egy e-mail Leicesterből, hogy sürgősen adjam le a dékánhelyettesnek 
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a következő három évre vonatko-
zó kutatási tervemet. Szerencsére 
néhány fontosabb dokumentumom 
vagy fent van az interneten, vagy 
nálam van lemezen, és így még az 
éjszaka sikerül is átdolgoznom egy 
korábbi változatot a mostani köve-
telményeknek megfelelően.

A következő napokban valóban 
Ganésával autózom. A nagy ke-
reszteződéseknél jönnek a koldusok. 
Adok három rúpiát egy fehérruhás 
özvegynek. A központi Connaught 
Place környékén is jönnek, turisták-
ra specializált szakadt ruhájúak. Ők 
nem kapnak semmit. Nem vagyok 
benne biztos, hogy igazán segítek 
nekik a pénzzel. Attól tartok, hogy 
őket valaki futtatja. Egyszer ko-
rábban egy gyönyörű félkezű lányt 
láttam. Fájdalmas fiatal lányban a 

nyomorék. Mikor azonban megfordult, a szél a hátához fújta a laza ruhát, 
és kirajzolódott a hátrakötött „hiányzó” kar. Egy kereszteződésnél „Arany 
oldalakat” árul egy gyerek húsz rúpiáért. Nem veszek tőle, de eltársalgok 
vele, amíg a pirosnál várakozunk. Mindig egyenlőként próbálok beszélni 
a gyerekekkel és a szegényekkel. Mikor elindulunk, integet utánunk. Egy 
másik kereszteződésnél szintén jön egy Arany oldalas gyerek. Megkérdezem 
tőle, mennyit adott ma el. Azt mondja, nyolc órája áll kint, de csak egyet. 
Iskolába nem jár, de van három kisebb testvére, akik tanulnak. Apja nincs, 
az anyja egyedül van velük. Mikor zöldre vált a lámpa, adni akarok neki egy 
tízrúpiást, de csak ötvenesek és százasok jönnek elő a zsebemből. Ő már 
fut az autó mellett. Végre akad egy tízes. Még tud annyira szaladni, hogy 
átvegye tőlem. (Belegondolok, hogy ma száz rúpiáért ebédeltem...)

Vacsorára Mahátmá Gándhí unokájához, Csandrá Gándhíhoz vagyok 
hivatalos. Nemrég megnéztem a világhálós honlapját, de nem igazán hatott 
meg, mert túlságosan is olcsó spiritualitásnak találtam a világűrt mutató 
képekkel és humanista idézetekkel. Pedig nagyszerű dolgokat tesz. Tovább 
népszerűsíti a Gándhí által jelképpé növő rokkát, és a kis háziiparon alapuló 
khádí-termékeket, és egy a falusi asszonyoknak segítő szervezetet is vezet. 

16. kép. Sofőröm, Ganésa
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Hindiül beszélgetünk, és ez az első pillanattól fogva lerombolja az angol által 
hordozott udvarias távolságtartást. Egyszeűen Csandrá-dzsínek szólítom. 
Élvezi, hogy sok nyelvet tud. Bár hindiül kezdtünk, hamarosan bengálira 
váltunk. A szolgálójától orijául kérdezem meg a nevét. Aztán a gudzsarátinál 
kötünk ki. Csandrá-dzsí csodálkozik, mert soha nem látott olyan külföldit, 
aki ennyi indiai nyelvet beszélt volna. Persze, volt benne egy kis csalás is, hi-
szen orijául azon kívül, hogy hogy hívnak, szinte mindent elfelejtettem. Ne-
kem mindegyik tanult nyelv, az ő számára viszont saját életének szerves része.  
A Gándhí-család gudzsaráti. Csandrá-dzsí a hindi nyelvű Delhiben élte le 
élete legnagyobb részét, de Bengálban tanult, és bengáli volt a férje is. Rá-
adásul ő még tamilul is tud valamennyire, mert az anyja tamil volt. Érdekes, 
hogy Gándhí is ezekkel a nyelvekkel barátkozott. Nyelvek ismeretével India 
további egységét kívánta erősíteni. Csandrá-dzsíben is ez él tovább. A va-
csorája is egész Indiát képviseli, bár mentegetőzik, hogy semmi különlegeset 
nem tudott készíteni számomra, és így csak bengáli, hindusztáni, dél-indiai 
valamint fűszertelen Gándhíánus ételt szolgál fel.

Nézem Csandrá-dzsí arcát – tényleg felfedezni benne Gándhí vonásait. 
Azt mondja, tizennégy éves volt, mikor meghalt a nagyapja. Ezek szerint 
most 68, de sokkal fiatalabbnak látszik. Gándhít elálló nagy füleivel csú-
nyának tartják, ám őrajta még ennyi idősen is látni, hogy gyönyörű volt 
fiatalkorában. Beszél róla, hogy az első találkozás alkalmával Európában 
azt hitték róla, hogy Indirá Gándhí és Rádzsív Gándhí rokona, de mikor 
megmondta, hogy ő Mahátmá Gándhí unokája, az emberek óriási tisztelet-
tel kezdtek beszélni hozzá. Úgy tűnik, hogy Európában Gándhít annyira 
túlvilági jelenségnek tartjuk, hogy nehezen fogjuk fel, hogy neki is vannak 
hús-vér leszármazottjai.

Éveket élt Rómában, és a fia Londonban telepedett le. Maga is szereti 
Európát, és benne Magyarországot. Pesten a Hyattban szállt meg, mégis 
azt tartja magáról, hogy egyszerűen él. Milyen messze van ő a Gándhí-
féle szegénységtől! (Akárcsak jómagam, hiába tisztelem Gándhít!) A maga 
módján mégis próbál enyhíteni az indiai nyomoron. Mára már szinte típussá 
vált az az indiai értelmiségi, aki egyáltalán nem él szegényen, de valamilyen 
szinten fontos társadalmi munkát végez, és valóban enyhít a szegénységen. 
Sokkal kevesebben választják a radikálisabb megoldást: ha a szegényekkel 
dolgozik valaki, ott kell élnie közöttük, és nem szabad, hogy gazdagságával 
eleve elválassza magát tőlük.

Csandrá-dzsí azt tartja: abban, hogy Gándhí olyan nagy ember lett, 
óriási része van feleségének, Kaszturbának, aki véges végig segítette. 
Gándhí leírja az önéletrajzában, hogy Kaszturbát ő tanította meg legalább 
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gudzsarátiul írni-olvasni. Sok emberben az a képzet él, hogy Gándhí zsar-
nok volt a felesége felett, és amilyen nagyszerű ember volt a közéletben, 
olyan pocsék volt a családi élete. Valóban számos esetben került szembe a 
családjával. A fönnálló iskolarendszert például annyira megvetette, hogy 
gyermekeit nem járatta iskolába, és ők később szembe is fordultak vele.

Mikor búcsúzkodunk, és Csandrá-dzsí taxit akar hívni, mondom, hogy 
kint vár a sofőröm. Ő meg szememre veti, hogy ezt miért nem mondtam, 
neki is küldött volna a szolgálójával ételt. Sebaj, küld most, én pedig maradok 
még egy kicsit.

Csandrá-dzsí jóvoltából Ganésának is jutott az eklektikus vacsorából. Ma-
gam pedig elgondolkodom rajta, hogy a mi kultúránkban, ahol a szolga szó 
már csak egy régmúlt világra vonatkoztatva nyeri vissza eredeti értelmét, 
mennyire elfelejtettük, hogy azokkal az emberekkel is törődni kell, akik 
szolgálatunkra vannak.

Tanítómestereim 

Az első napok újdonsága elfeledtette velem, milyen óriási a párás hőség. 
Éjszaka csak későn tudok elaludni, és reggel tíz felé ébredek. Napközben 
is gyenge vagyok. Nem gyalogolok fél órát, hanem inkább riksázom a ta-
náraimhoz. Itt a tömeg és a szűk utcák miatt a háromkerekű bicikli-riksa 
a legcélszerűbb közlekedési eszköz. Útközben a riksásokkal beszélgetek. 
Egyikük szerint tizenegyezer riksa van ezen az ötvenezres zarándokhe-
lyen. Általában napi harminc rúpiáért bérlik, és ötven-száz rúpiát keresnek 
vele. 

Mindegyiküknek megvan a maga sorstörténete. Legtöbbjük más vidékről 
jött. Egy bengáli azt meséli, hogy üzlete volt, de csődbe ment, és nem tu-
dott a hitelezőknek fizetni, ezért elkergették otthonról. Egy másik Madhja 
Pradésből jött. Eredetileg paraszt, de a szárazság miatt nem termett semmije, 
és most így próbál pénzt keresni. Hozta a családot is. Vallási közössége még 
szálláshoz is segítette. Mikor mondom, hová megyek, elképesztően alacsony 
árat mond. Ő nem tartja úgy, hogy a külföldieket ott kell átverni, ahol csak 
lehet. Szinte minden mondatában alázatosan mahárádzsnak, azaz nagyki-
rálynak, nagyuramnak szólít. Megdicsérem a becsületességéért, és az öt rúpia 
helyett tízet adok neki. Látom, hogy csak egy papucs van a lábán. Kérdem, 
hogy hol a másik. Elvesztette. Adok neki még 25-öt papucsra, és megkér-
dezem a nevét. Dúdhlál, azaz „Tej-kedves”. Ilyet még sohasem hallottam.  
Ő mentegetőzik: „Falusi név ez, mahárádzs!”
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17. kép. Festett riksa

18. kép. Pihenő riksás
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20. kép. Teherkocsi-meghajtású biciklizés

19. kép. Festett riksa filmhősökkel
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Vrindávanba érkezésemkor elkeserítő helyzet fogad. A kutatóintézetben 
két idősödő tudóssal, Gópál Ghóssal és Naréscsandra Banszallal találko-
zom. Mindkettő állapota sokat romlott tavaly óta, és Gópál Ghós már csak 
járókával tud járni. Saran-dzsí tanáromnál újabb rossz hír: fél éven belül a 
harmadik műtétjét várja, mert nem tud öt-hat percnél tovább gyalogolni. 
Ennek ellenére vidáman fogad, és a régi energiával élvezi és magyarázza a 
költeményeket. 

Hasonlóan lehangoló az egészsége a hetven fele járó Góvind Sarmának, 
aki két hónapja nem bír felerősödni tífuszából. Engem is többnapos szakállal 
fogad, ám borotválkozás helyett inkább a versekre fordítja az idejét. 

Általában a kora délutáni órákban járok Saran-dzsíhez. Egy kis siká-
torban, nagy szemétrakáson kell átverekednem magam hozzá. A szemét-
rakáson disznók és kóbor kutyák küzdenek az ételmaradékért. Igyekszem 
minden egyes kutyát elkerülni, akárcsak a korábban csatornában hempergő 
fekete disznók érintését. A délutáni ételmaradék-halom a zarándokok ál-
tal leglátogatottabb vrindávani szent hely, Bánké Bihárí-dzsí templomából 
származik, melynek papi nemzetségéhez tartozik Saran-dzsí is. Ők a XVI. 
századi vallási iskolaalapító szvámi Haridász testvérét tartják a család ősé-
nek. Templomuk a Haridász által imádott Bihárí-dzsí-istenségszobor lak-
helye, Bihárí-dzsíé, aki nem más, mint a pásztorlányok között isteni játékát 
játszó Krisna. A felaprózódott családból Saran-dzsí négy fiára is jut néhány 
heti papi szolgálat, mely abból áll, hogy az istenséggel azonosnak tekintett 
Bihári-dzsít a templomi függöny mögött szolgálják napi teendőiben: reggel 
ébresztik, mosdatják, öltöztetik, ételt ajánlanak fel neki, és napjában többször 
a függönyt széthúzva megmutatják az istenimádók tömegének, akik exta-
tikus „Hari ból” (Kiáltsd, hogy Krisna!), „Bihárí-dzsí kí dzsaj!” (Dicsőség 
Bihárí-dzsínek!) kiáltásokkal fejezik ki hódolatukat. Mikor egy pap elrántja 
a függönyt, a tömegből felkiált valaki: „Bánké Bihárí-dzsí kí…”, és a jelenle-
vők már együtt válaszolják: „…dzsaj” (dicsőség). Az istenség megtekintése, a 
darsan, az egyik legkiemelkedőbb kegyes cselekedet, és a helyi istenimádók 
és zarándokok óriási tömege gyűl össze a napi többszöri darsanra. Egy-egy 
darsan alatt azonban nincs állandóan nyitva a függöny. Néha egy-egy percre 
a pap eltakarja a szem elől az istenséget, hogy újabb megpillantásakor még 
extatikusabban fejezzék ki hódolatukat a jelenlevők. Mikor a függöny zárva, 
akkor is számos teendőt kell elvégezni segítőivel. Az istenségnek ételt aján-
lanak fel, majd ebből az ételből adnak a jelenlévőknek, és a számos papnak. 
Délben több száz ember ebédel így kis banánlevél-tálakból, melyeket aztán 
a templom elé dobnak ki, és a disznók és kutyák nyalják le róluk az esetleg 
ottmaradt ételfoltokat.
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Saran-dzsível a XVII. század közepén élt dzsajpuri költő, Bihári verseit 
olvastam óriási kedvvel. Bihári nem írt sokat. Hétszáz párverse azonban a 
század legnagyobb költőjévé emelte. Istenről, Hari-Krisnáról, a női szépség-
ről és az emberi viselkedésről írt soraival az ámbéri mahárádzsa udvarának 
fényét növelte. 

21. kép. Zarándokok  a Bánké Bihárí templomnál
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Aki által ismert a világ, őt, Harit nem ismerni: 
Amiként mindent lát a szem, de szemét nem látja senki. 

A haj-sűrűbe futó szem-őzet a ravasz vadász, íjas Káma
megtanította a városiak ügyes vadászatára. 

Est e szem teste homályt hozó három színre színezve:
látva lankad a vízivirág, s hunyni a hal úszik messze.

Már benne ragyog az ifjúság, s még itt gyermeki fénye: 
két fény összefonva csillog, miként a tafota szövénye.

Csillog szárijába takart izgő-mozgó füldísze,
mint ahogyan hajnali naptól felragyog a Gangá vize. 

Zeneszó, költészet, szerelem, érzelmek sűrűjébe
ki félig merül, veszve van, ám mentve ki lemerül egészbe’.

Társad szárnyas, mindig veled, tollad ruha, porszem étked; 
Egyedül csak tied, galamb, itt e földön boldog élet!

Saran-dzsí ebéd után sziesztázik, és én fél három körül érek hozzá. Másfél-
két órát maradok nála. Mielőtt elmennék, felkiált:

– Sóbhá! Csáj! – és néhány perc múlva már jön is be felesége, Sóbhá asz-
szony két csésze erős indiai teával. Négy óra felé megyek át Góvind-dzsíhez, 
ahol újabb csésze tea mellett kezdjük szövegeinket értelmezni.

Noha Góvind-dzsí állandóan mondja, hogy nyugodtan szálljak meg nála, 
jobban szeretem a kutatóintézet nyugalmát. Már sokszor laktam náluk, és 
nagyon tanulságos volt egy magas kasztú bráhmana-család életét belülről lát-
ni. Udvariasságból nekem is be kell tartanom bizonyos szabályokat. Például 
ha a cipőmet érintettem vagy vécén voltam, tisztátalanná válok, és ilyenkor 
kérni kell valakit, öntsön vizet a kezemre, és azt földdel vagy szappannal kell 
megmosni, különben minden tisztátalanná válik, amit megérintek. Hasonló 
módon ők is elfogadják, hogy nekem is vannak szabályaim: csak forralt vizet 
iszom, és főtt ételt eszem.

A szabályokhoz természetesen könnyű volt hozzászokni. A távolmara-
dásom oka inkább az, hogy Góvind-dzsíhez sok látogató jár, és akkor ne-
kem, a külföldi vendégnek illetlenség félrevonulni, és így alig marad időm 
felkészülni a szövegolvasásokra. Ráadásul azt is látom, hogy Góvind-dzsíék 
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szegényesen élnek, és nem akarok teher lenni rajtuk. Különösen úgy, hogy 
bármiféle ajándékot is csak hosszas rábeszélés után fogadnak el.

Góvind-dzsível nehezen értelmezhető szövegeket olvasunk. Ezeket vagy 
eleve nehéznek szánta a költő, mint Dév a Rasz-vilászt, hiszen a praszáda 
guna, a könnyen érthetőség, csak egy lehetőség a klasszikus ind költészetben, 
vagy olyan rossz a szövegkiadás vagy a kéziratos szöveghagyományozás, hogy 
ki kell javítanunk az előttünk levő szöveget. Ez utóbbi történik a kisangarhi 
hercegnő, Szundar Kunvari négysorosaival. Egy ilyen olvasás alatt meglá-
togatta Góvind-dzsít az Alígarhi Egyetem egyik nyugdíjas professzora, aki 
középkori költészettel is foglalkozik. Miután megbeszélték a hivatalos dolgo-
kat, Góvind-dzsí megkérdezte a véleményét a versről, amit éppen olvastunk.   
A professzor végigolvasta a verset, és azt mondta, hogy most neki mennie 
kell. Góvind-dzsí előtt mégsem lehet találgatni.

Legnagyobb élmé nyem vele a XVIII. századi Ánandghan négysoro-
sainak olvasása volt. Ánandghan, az Örömfelhő a legenda szerint a bomló 
mogul birodalom központjában volt magasrangú írnok, ám szerelmének, 
Szudzsán táncosnőnek tett fogadalma miatt száműzetésbe kellett vonul-
nia. Ánandghan ugyanis fogadalmat tett Szudzsánnak, a Jótudásúnak, hogy 
csakis hozzá írja verseit, és csakis neki énekel. Mikor Szudzsán a szultán 
jelenlétében kérte, hogy énekelje el egy versét, akkor ő azt Szudzsán felé, a 
szultánnak pedig háttal fordulva tette meg. A felségsértésért száműzetés járt, 
ám a Jótudású megtagadta, hogy elkísérje az Örömfelhő költőt. Ánandghan 
szerzetes lett, de továbbra is a Jótudásúhoz írta verseit. Mivel a név Krisna 
egyik jelzője is, ezért a versek egyre inkább Krisnához szóltak. Az óhindi 
költők saját nevüket is gyakran belepecsételték a versbe. Ánandghan is ezt 
tette, és az örömfelhőt vagy szinonímáit szintén Krisna jelzőjeként használta. 
Déri Balázzsal közösen korábban sok Ánandghan-verset lefordítottam:

Melyre a nagy szerelem-mantrát helyesen, tisztán írtam, fogadalmam,
vonzó jelleme minden szépségét nagy kínnal festve meg abban,
azt a nemes, szent szív-levelet, mire róni csupán a szerelmet akartam,
el nem is olvasván az örömfelhő, a Tudó eltépte tudatlan.

Megkötve reménykötéllel, amaz eskü-óceánba
 lemerülök, bizakodás-követ tartva mellemen.
Szenvedés-tűz gyúl szívemben, bent szenvedély-lángnyelv csapdos, 
 minden pórusom perzselem gyötrelmekkel szüntelen.
Az ezer- és ezerfajta keserű kínt, tudván tudva, 
 bátorsággal, mint a fűrészt, járatom a fejemen.
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Addig lesz e fogadalom lelkemnek szilárd támasza,
 míg, kegyetlen, megszületik tebenned a kegyelem.

Hajnaltól napszálltig az erdőt – őrült őr – nem fárad el őrzeni,——
estétől napkeltig az égre meredve a csillagfényt odafönt lesi,
ámde öröm felhője ha jő, sürü fátyolt vonva csorognak a könnyei,
vágyja az Elvakitó szinelátását, de hiába: be azt sose töltheti?

Szó a szemek behunyása; az alvás-ébrenlétben lásd meg a néma szót!
Önformája: alakja se, párja se; ámde leírja örök Le-nem-írhatót.
Gondolkodj, s értsd meg: ha a szóról szólsz, erejét mindenfele láthatod.
Füllel, szemmel is értsd meg a szót: ami elhangzott, ami el sose mondatott. 

A szerzetes-költőt Indiára törő afgánok ölték meg Vrindávanban 1757-ben. 
A legenda szerint a haldokló költő utolsó versét is Szudzsánhoz írta:

Szudzsán jötte napját várva, remény-csapda megkötötte
 életem, hogy elinduljon, sietséggel van tele.
Tisztelettel vissza-visszafogva, testem őrizgette,
 mondogatta üzenetét: „Közel van jövetele.”
Sorsa többé nincs kezében, a véget el nem fordítja;
 hogy a hamis szónak higgyen, abba fáradt már bele.
Elért ajkam kapujához, távozásra készen áll, és
 útra kel, hogy üzenetét Jótudásúnak vegye.

Később találtam olyan 1727-re datált kéziratos könyvet, melyben jelen 
van ez a vers. Tehát egyáltalán nem Ánandghan halála idejéből szár-
mazik. Kutatásaim épp azt derítették ki, hogy korlátolt szerzetestár-
saitól elszenvedett megaláztatások hatására Ánandghan felhagyott a 
Szudzsánhoz írt versekkel, és egyszerű vallásos dalokat írt. Az évszáza-
dok megszépítették Ánandghan életét, és a mindhalálig kitartó szerelem 
példájává emelték. 

Góvind-dzsít sok ember látogatja. A szomszédok és a rokonok hozzá jár-
nak hivatalos levelet íratni. Néhány éve, mikor ő éppen maláriában szen-
vedett, az egyik rokon kővel dobálta meg az általa elfoglalt telek hivatalos 
tulajdonosait és a rendőröket. Góvind-dzsí a szobájából, a telefon mellett 
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ülve fogadta az óránként hírt hozó rokonokat, és koordinálta a szerencsétlen 
hozzátartozó jogi védelmét. Közben mikor volt öt-tíz perce, verset olvasott 
velem.

Az egyik leggyakoribb vendég a haridászi szerzetes Albélísaran, aki val-
lási  iskolája egy-egy szent szövegének kiadásában kéri a segítségét. Mások 
attól a vallásos folyóirattól jönnek, amelynek egy ideig Góvind-dzsí volt a 
szerkesztője. Saját neve alig szerepel valamilyen könyvben. Csak egy-két 
szövegkiadása, és egy könyve van a Rádhát és Krisnát imádó haridászi val-
lásos iskola tanairól. Valaki odaadja neki Banszal-dzsí életrajzát. Lemondón 
jegyzi meg, hogy oly sok minden van benne, ezzel szemben az ő életében 
nem történt semmi említésre méltó. Tanult, tanított, és most nyugdíjas. Nem 
tagja semmiféle előkelő társaságnak, és publikációja is alig van. Mit érne egy 
ilyen életrajz?

Az esős évszak leírását olvasom vele. Indiában ez az évszak az európai 
tavasz megfelelője. A meleg évszakban kiszáradt természet most megújul, 
és ez az időszak szolgáltatja a legszebb hátteret a szerelemhez. A versek-
ben egyszerre van jelen a földi szerelem erotikája és realizmusa, valamint a 
vallási-misztikus értelmezés lehetősége. A verstémák a Krisna-mitológiából 
kiragadott egy-egy jellegzetes helyzetre korlátozódnak. A költők legtöbbször 
nem új témát keresnek, hanem új képet, új hasonlatot, új hangzást.

Közös versolvasásunkat gyakran zavarják meg a háztetőn átvonu-
ló majmok.  Az Indiában szinte mindenütt jelenlevő 6-8 kilogrammos 
kis vöröses barna makákót (Rhesus Macaque vagy Macaca mulatta) hin-
diül bandarnak mondják, és angolosan leírt hindi neve után magya-
rul mi is bundermajomnak hívjuk, noha hivatalos neve Rhesusmajom.   
A vér Rh-faktorát e fajnál mutatták ki először, és róla is nevezték el (Rh = Rhesus).  

A bundermajmok 45–60 cen-
timéter magasak, és mintegy 
harminc évig élnek. Általá-
ban az emberi településekhez 
közel leggyakrabban mintegy 
húsz fős csoportokban kó-
borolnak. A főemlőskutatók 
szerint a bundercsoportokban 
négyszer annyi nőstény 
van, mint hím, és a csopor-
ton belüli hierarchiát is az 
anyai ág szabja meg. Ha egy 
majom élelmet fedez fel, 22. kép. Öt majom
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hangjelzéssel hívja csoporttársait. Fiatal vagy a csoporton belül alacsonyan 
álló majmok a hangjelzést néha elmulasztják, ha úgy érzik, hogy felfedezésük 
titokban maradhat.

Szinte mindenkinek van története, hogy hol és mikor harapta vagy kar-
molta meg majom. Egyszer engem is megkarmolt egy, mikor Góvind-dzsível 
próbáltam megvédeni egy, a piacon vásárolt szőlőfürtöt. Egyszerre öt-hat 
majom vett körül minden irányból, és hiába csapott le tanárom botjával az 
egyikre, a másik már iramodott is el a szőlővel.

Vannak a majmoknak ennél kifinomultabb módszereik is. Egyes temp-
lomok előtt a tiszteletből levetett lábbeliket lopják el, és másznak fel velük 
a toronyra. A templom közelében lakóktól ilyenkor néhány rúpiáért lehet 
csapáthit, indiai lepényt venni, ami lecsalogatja a majmot. Ha az állat 
már a kezében tartja a lepényt, otthagyja az ehetetlen lábbelit. Ezzel a 
rendszerrel mindenki jól jár. A templomlátogató visszakapta cipőjét vagy 
szandálját, a szomszédság keresett néhány rúpiát, a majom pedig kapott 
egy lepényt. 

Kezdő Vrindávan-lakó koromban történt velem, hogy a zöldségpiac köze-
pén ettem egy banánt. Valaki hátulról megfogta a vállamat. Mire odanéztem, 
a majom már ki is ütötte a kezemből a félig meghámozott gyümölcsöt. Egy 
ugrás a vállamról a földre, majd a következő pillanatban a háztetőn hámozta 
tovább a banánomat. Azóta figyeltem csak fel rá, hogy a zöldségpiacon az 
árusoknál kis bot is van, és állandó harcban állnak egyrészt a piacon szaba-
don kószáló tehenekkel, másrészt a környező háztetőkön üldögélő, alkalomra 
váró majmokkal.

Vrindávanban semmit sem szabad kint hagyni, és még ruhát sem lehet 
kint szárítani. A majmok bármit ellophatnak. Lehet, hogy valaminek csak 
a színe vagy csillogása csábítja őket, másról pedig talán azt hiszik, érdemes 
megpróbálni, hogy ehető-e. Nekem egyszer egy, az ablak közelében szá-
radni kitett fél zoknim tűnt így el. Az sem ritka, hogy majmok által enni 
kezdett, majd rosszízűnek talált színes műanyag papucsot talál az ember 
az út szélén.

Indiában nemcsak a majmokkal van gond, a kígyókkal is. Góvind-dzsí 
talált már kobrát a házon belül a tetőre vezető lépcsőn. A nagyobb veszély 
inkább este van. A legjobb mindig magunknál tartani egy zseblámpát, hogy 
lássuk, hová lépünk. A kígyó az indiaiak számára egyszerre nő mitológiai 
nagyságokba, és része a hétköznapoknak. Ha tudják, hogy hol tanyázik, 
senki nem zavarja, és ember és kígyó kölcsönösen tiszteletben tartja egymás 
területét. Ha viszont bejön a házba, általában agyonverik, és erre a célra 
a legtöbb házban tartanak is egy kígyóverő bambuszbotot. Szinte minden 
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indiai találkozott már kígyóval. Sokaknak épp a házába mászott be. Az 
egyik kedvenc útvonal a fürdőszobai lefolyócső, és ezért a fürdőszobában 
érdemes fürdés előtt alaposan körülnézni.

Kéziratvadászat Dzsajpurban

A tizenhetedik századi Tulszídász és a tizennyolc-tizenkilencedik századi 
Thákur kéziratos könyvekben megőrzött verseit kutatom, és ehhez igyek-
szem minél több kéziratos könyvet lefénymásolni vagy legalább helyben 
végignézni. Ezekből a századokból a költőknek saját kezükkel írt kézira-
tai nem maradtak fenn, és minél több kéziratos könyv anyagát egybevetve 
próbálom kollégáimmal rekonstruálni, hogy mi a legrégebbi elfogadható 
változat, illetve hogyan változott a szöveg az évszázadok során. Noha voltak 
nagyszerű írnokok, egy műnek nincs két azonos kéziratos formája. A máso-
lók hibáztak, értelmezték egymás hibáit, és az általuk érthetetlennek vagy 
hibásnak vélt eredeti szöveget is „kijavították”. Egyesek még néha maguk 
vagy valaki más által írt hasonló stílusú sorokat vagy egész költeményeket is 
becsempésztek a nagy szerző művei közé. Megint mások pedig még az ere-
deti verseket is hamisítványoknak gondolhatták, és kihagyták a másolatból.

Tulszídász négysoros verseinek mintegy hatvan kéziratos változatáról sze-
reztem tudomást különböző intézetek katalógusaiból. Előző útjaimon már 
le is fénymásoltam húszat. Körülbelül ugyanennyiről kiderült, hogy mára 
már elveszett. Most a maradék húszból akarok minél többet megszerezni. 
A legértékesebbek az olyan kéziratos könyvek, melyeknek a végére a másoló 
odaírta a másolás helyét és dátumát. Az ismert anyagnak körülbelül egyhar-
mada datált. A kéziratokat manapság nagy gyűjteményekben őrzik, bár sok 
könyv van magánemberek kezén is. Sajnos ezek a kicsi magángyűjtemények 
a legbizonytalanabbak, mivel a tulajdonos sokszor nem ért hozzá, hogy ho-
gyan kell a papírt a nedvességtől és a férgektől megóvni. Gyakran előfordul, 
hogy a kéziratokat értékelő generáció kihalása után az újabb nemzedékek 
évtizedekig feléje sem néznek a könyveknek, mikor pedig újra felfedezik 
ezeket a sokak számára már nehezen olvasható, furcsa betűkkel írt papí-
rokat, elöregedett szent tárgyaknak kijáró tisztelettel beledobják a folyóba, 
vagy jobb esetben nekiadják egy vándor szerzetesnek vagy egy templomnak, 
hátha ők tudnak valamit kezdeni az ilyen régi és ezért vallásosnak gondolt 
dolgokkal.

A magángyűjteményekkel ritkán volt szerencsém. Tavasszal egy 1930-as 
évekbeli katalógus nyomdokain haladva kerestem egy kéziratot. A katalógus 
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csak annyit mondott, hogy a kéziratos könyv Vidzsajánand Tripáthínál van 
Benáreszben. Meglepő módon nem volt nehéz kideríteni még ebben a milliós 
városban sem, hogy ki volt Vidzsajánand Tripáthí. A rámnagarbeli királyi 
kéziratgyűjtemény öreg gondozója még tudott róla, és elmagyarázta, hogy 
merre él a fia. Egy órával később Vidzsajánand Tripáthí fiánál zörgettük az 
ajtót egy benáreszi utcácskában. Nyolcvanéves öregember ültetett le min-
ket a közvetlenül az ajtó mögötti sötét poros kis szobába. Elmondta, hogy 
apja irodalomszerető ember volt, és egykor a maharadzsa szolgálatában állt. 
Életnagyságú képe mögötte függött a falon. Beszélgetés közben még azt is 
megkérdezi, hogy gavarítye pa-ruszki, mert fia Leningrádban tanult. Meg-
tudjuk tőle, hogy halála előtt Tripáthí az összes kéziratot a közeli Mumuksu 
Ásram szerzeteseinek adományozta. Mielőtt továbbmennénk, megígérteti 
velünk, hogy máskor is meglátogatjuk. A Mumuksu Ásram tényleg nincs 
messze, és rövid kérdezősködés után még a hatalmas kontyot viselő fiatal 
könyvtáros-szerzetes is előkerül, és átkísér a könyvtárba. Az udvaron egy 
leláncolt nagy fekete langúrmajom üldögél. Feltételezem, hogy Hanumán 
majomisten jelképeként tartja a szerzetesközösség, de azért rákérdezek. In-
dológia-tudásom és sokéves tapasztalatom ellenére is nagyon messze jártam 
a valóságos októl, ami a hely védelme. Azt mondják ugyanis, hogy oda, ahol 
fekete majom van, félelemből nem jönnek a gyümölcsfákat megkopasztó kis 
piros makákók. Hogy ez mennyire bevett dolog Indiában, arról a következő 
újsághír győzött meg: „Egy harcias makákóhorda akadályozza a miniszté-
riumokban folyó munkát Indiában. A legtöbb csapást a védelmi minisztéri-
umra mérik, ahol rárontottak már diplomatákra és külföldi méltóságokra is.  
A szolgálatot teljesítő egyik rendőr elmesélte, hogy a rhesusmajmok egyszer 
fontos okmányokat téptek ki egy diplomata kezéből. A szomszédos kül-
ügyminisztérium területéről egy harci langúr bevetésével sikerült kiűzni a 
makákókat.”

Az emeleti könyvtárszobában a könyvtáros minden várakozásunkat 
felülmúlva elénk teszi a belső használatra készült könyvkatalógust. Mikor 
a kéziratokról kérdezzük, elmondja, hogy egy vasszekrénybe zárva tartják 
őket, és nincsenek katalogizálva. Ő maga sohasem foglalkozott velük, hi-
szen legtöbbjük már könyv formában is ki van adva. Mikor kérdezem, hogy 
megmutatná-e a szekrénybe elzárt kéziratos könyveket, azonnal megy a 
kulcsért. Ilyen szívélyesen nem sok gyűjteményben fogadtak. A kéziratos 
könyvek nagy kötegekben ruhába csavarva hevernek a szekrény polcain. Kí-
sérőimmel hálából felajánlom neki, hogy legalább egy listát készítünk az itt 
heverő harminc-negyven könyvről. Részletesen végignézzük az összeset, ám 
nemhogy Tulszídászt, de még bradzs nyelvű könyvet sem találunk köztük. 
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Mind szanszkrit nyelvű népszerű vallásos-filozófiai irodalom. A könyvtáros 
elárulja, hogy ő csak egy-két éve van itt, és nem tudja, hogy voltak-e itt más 
kéziratok, és ha voltak, hova lettek.

Ugyanezen katalógus megemlítette, hogy egy 1793-ra datált Tulszí-kézirat 
a Górakhpurhoz közeli Bahráics körzet egy falujában egy Padmabakhs 
Szingh nevű magánember tulajdona volt a harmincas években. Ez a nepáli 
határhoz közeli vidék annyira félreeső helyen van, hogy korábbi indiai út-
jaimon még nem jutottam el oda. A mostani útra terveztem egy bahráicsi 
kirándulást. Delhiben el is kezdtem információkat gyűjteni hozzá, ám meg-
tudtam, hogy rablók működnek arrafelé, és ráadásul most még árvíz is van. 
Nem tűnik úgy, hogy Padmabakhs Szingh unokáinak ez lesz a megfelelő 
idő a kéziratkeresésre, ezért lemondok a górakhpuri útról.

Mostani utamon a kéziratkeresés első állomása ezért nem egy félreeső falu 
lesz, hanem a Rádzsaszthán állambeli Dzsajpur. A dzsajpuri maharadzsa, 
Szaváí Bhavání Szingh még ma is India leggazdagabb emberei közé tar-
tozik, ugyanis palotái miatt óriási bevétele van a turizmusból. Ám régen a 
maharadzsák hatalmát nemcsak az mutatta, hogy mesés vagyont halmoztak 
fel, és lélegzetelállító palotát építettek, hanem az is, hogy udvarukban a 
legjobb művészeket és tudósokat tartották.

A félsivatagos Rádzsaszthán a harcosok kasztjához tartozó rádzsputok, 
„királyfiak” földje, ezért is hívták korábban Rádzsputánának. Rádzsaszthán 
hindu urait ősi indoeurópai elemekre visszamenő szóval maharadzsának, 
„mega-rex”-nek, azaz nagykirálynak hívják, és gazdagságuk Európában is 
legendássá vált. Ezt a vidéket az 1190-es évektől Észak-Indiában szultanátust 
létrehozó muzulmánok nem tudták tartósan uralmuk alá vonni. A fennma-
radt kora-újkori hősköltemények szerint a harcias rádzsputok a hősiességet és 
a családi becsület fenntartását a saját és családjuk életénél is többre értékelték. 
Ezért mikor nem háborúztak muszlim hadseregekkel, könnyen találtak rá 
okot, hogy legalább egymással megküzdjenek. 

A dzsajpuri maharadzsa a dzsódhpuri és az udajpuri mellett Rádzsaszthán 
leghatalmasabb uralkodója volt. Mindegyikük Magyarországnál nagyobb 
területet uralt. A Delhihez és Ágrához viszonylag közel eső Ámbér-Dzsajpur 
állam jelentősége akkor nőtt meg, mikor 1561-ben a hely hindu ura, Bhármal 
Kacshváhá feladta a muzulmánellenes politikát, szövetséget kötött a hinduk 
felé barátságos mogul uralkodóval, Akbarral: lányát, Dzsódhá-báít feleségül 
adta hozzá, maga pedig annak hadvezére lett. Utódai is ezt a politikát követ-
ték, és mérhetetlen vagyont halmoztak fel a hatalmas birodalom hadjáratai 
során. 
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Néhány évtizeddel Bhármal után, utódja, Mirzá Mánszingh építtetett 
csodálatos palotát az ámbéri hegy oldalába, amely díszes termeivel, kert-
jeivel és belső udvaraival egy dzsajpuri látogatás fénypontja minden turista 
számára.

Száz évvel Bhármal után Mirzá Dzsajszingh király még a hindu temp-
lomokat romboló fanatikus Aurangzéb nagymogul alatt is fenntartotta a 
szövetséget, és vezette Aurangzéb hadseregét többek között a hindu maráthá 
felkelők ellen. 

1697-ben foglalta el a dzsajpuri trónt az indiai történelem egyik legte-
hetségesebb mahárádzsája, Szaváí Dzsajszingh, aki Aurangzéb 1707-ben 
bekövetkezett haláláig szintén a nagymogul szolgálatában állt. Aurangzéb 
adományozta neki a szaváí „negyeddel nagyobb” címet, mondván, hogy a 
dzsajpuri uralkodó negyeddel a többi fölé emelkedik. Azóta minden dzsajpuri 
maharadzsa nevében viseli a szaváí szót. 

Az ámbéri palota felett magasodó fennsíkon, a palota védelmére hozta 
létre 1726-ban dzsajgarhi erődítményt, melyet ma turisták is látogathatnak. 
Mivel azonban a hegytetőre viszonylag kevés ember megy fel, ezért a jelen-
legi maharadzsa filmforgatásra adja kölcsön a palota egy részét, amit aztán 
annak rendje és módja szerint olyan rózsaszínűre festettek ki, hogy még a 
legrafináltabb bollywoodi díszletnek is becsületére válna. 

23. kép. Az ámbéri palota
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Aurangzéb halála után Szaváí 
Dzsajszingh egyre inkább saját or-
szágára összpontosította figyelmét, 
és az 1730-as években új fővárost 
hozott létre: Dzsajpurt. Mivel 
Dzsajszingh rendszerető ember volt, 
ezért nem engedte, hogy új város-
ában egyetlen görbe utca is legyen. 
Még a legkisebb sikátorok is pár-
huzamosak vagy merőlegesek egy-
másra, ami indiai hagyományokat 
ismerve egyedülálló teljesítmény.  
A házak mind rózsaszínhez köz-
elálló rozsdavörös kőből épültek, 
és még a boltokra tehető feliratok 
nagysága is szabályozva volt. Hogy 
új városának vallási jelleget is adjon, 
a palotája mellé telepített templom-
ban helyezte el a templomromboló 

Aurangzéb elől Vrindávanból kime-
nekített Góvindadéva szobrot.

Mint minden más indiai udvar-
ban, Dzsajpurban is messzemenő 
hagyománya volt az irodalompár-
tolásnak. Bihárí, a XVII. század 
legnagyobb hindi költője, szintén 
Mirzá Dzsajszingh szolgálatában 
állt. Megfordult Dzsajpurban a kö-
vetkező század legnagyobb költője, 
Ánandghan is. Néha a mahara-
dzsák maguk is költők voltak, mint 
a XVIII. század végén élt Szaváí 
Pratáp Szingh. Én Dzsajpurba azért 
térek újra meg újra vissza, mert a 
maharadzsák „különleges pecsét 
alatti” hindi kéziratgyűjteménye az 
egyik leggazdagabb Indiában. 25. kép. Ajtó Ámbérban igazi és álívvel

24. kép. Ámbér – kilátás a palotából a 
környező hegygerinceken húzódó nagy falra
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Ez a gyűjtemény a nyugati tudósok között még arról is híres, hogy a ma 
századik évéhez közel járó tudós, Bahurá könyvtáros nyugdíjba vonulása 
óta szinte lehetetlen ide bejutni. A maharadzsa és személyzete számára a 
tudósok nem jelentenek hasznot. Ők inkább a turizmus fejlesztésével vannak 
elfoglalva. Mellesleg kéziratos könyvekhez értő könyvtárost is nehéz találni. 
Indiában a foglalkozások, köztük a tudományos foglalkozások is, apáról fiúra 

26. kép. Előírt méretű üzletfeliratok Dzsajpurban

27. kép. Turbánok Dzsajpurban
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öröklődtek. Manapság van megszakadóban ez a láncolat. A Rádzsasztháni 
Szanszkrit Akadémia elnöke, Kalánáth Sásztrí professzor panaszkodott 
egyszer, hogy ősei már a XVII. században a maharadzsa szanszkrittudósai 
voltak. Fiai azonban a szanszkritnál előbbrevalónak és jövedelmezőbbnek 
tartották a számítástechnikát.

A kéziratkeresés egyik magával ragadó oldala, hogy szebbnél szebb helyekre 
jutok el. Gyakran találom magam olyan városban vagy palotában, amelyről 
még csak sejtetni sem lehetett, hogy milyen gyönyörű, vagy hogy egyáltalán 
létezik, és ahol fehér embert az angolok kivonulása óta csak a tévében láttak. 
Rádzsaszthánban minden mahárádzsának volt kéziratgyűjteménye, és én 
az utóbbi évek során végigjártam a kisebb-nagyobb uralkodói központokat. 
Még a legkisebb maharadzsa fővárosában, a legeldugottabb helyen is cso-
dálatos palota van. A maharadzsák palotái közül a legnagyobb a dzsajpuri. 
Óriási részt látogathatnak a turisták, és egy hasonlóan óriási részt a ma-
haradzsa saját használatra tart fenn. Egy harmadik, turisták által kevésbé 
ismert, ám mégis mindenki által hozzáférhető részen hivatalok vannak, és 
Dzsajpur egyik legfontosabb templomát, melybe a maharadzsák naponta 
eljártak. Az utcai fronton pedig a XVIII. századi India talán legmeglepőbb 
építészeti alkotása, a Szelek Palotájának nevezett homlokzat, mely mögött a 
női lakosztályok húzódtak meg: a hárem. A palotában mindenfelől oszlopo-
kon álló csúcsos kupolák, kőfaragás, csipkézett ívek, és stukkódíszítés. Az 
ablakokon nem üveg van, hanem lyukasztott kőlapok, hogy a levegő mindig 
járjon a szobában. A múzeumőrök hagyományos fehér kurtá-padzsámát és 
méteres uszályú piros turbánt viselnek. A könyvtárépület előtt egy nagyba-
juszú törpe-múzeumőr áll hasonló egyenruhában. Itt a törpék is a mahara-
dzsa dicsőségét emelik. Mikor szóba elegyedek vele, kiderül róla, hogy nem 
is rádzsput, hanem bengáli. 

Ráadásul Dzsajpurban nemcsak ez az egy királyi palota létezik: hiszen az 
ámbéri hegy oldalán és tetején is van egy-egy. Nem véletlen, hogy az uta-
zási irodák a legrövidebb indiai utat a Delhi-Ágrá-Dzsajpur háromszögre 
tervezik. Így aztán Dzsajpurban aránytalanul sok a turista. Sajnos a töme-
ges turizmus óriásit ront egy-egy hely hangulatán. Előkerülnek a turisták 
átverésére specializálódott ügynökök, kereskedők, sofőrök és idegenvezetők, 
akik az újonnan érkező fehér emberben azt a látszatot keltik, hogy minden 
indiai esze csakis azon jár, hogy hogyan lehet minél nagyobb összeget kisaj-
tolni egy-egy pénzes külföldiből. Sokszor egy turistának nincs is közvetlen 
kapcsolata másfajta emberekkel Indiában.
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Diákkoromban, 1996-ban néhány napos utánajárás és teaivás után en-
gem beengedtek egyszer a különleges pecsét alatt álló gyűjteménybe, és 
ott találtam rá az akkori kutatásomhoz szükséges legfontosabb kéziratra. 
Azóta megváltozott a helyzet. Már két éve akarok megnézni mintegy ti-
zenöt kéziratos könyvet a Tulszí-szövegkiadásunkhoz. Annak idején még 
Bahurá-dzsí publikált egy katalógust, ám ez a nyomdahibák miatt hiányos 
és pontatlan. Létezik egy belső használatra készült lista, amely tartalmazza 
a helyreigazításokat, de az igazgató ezt nem engedi megnézni. Azt mondja, 
hogy azt is a kéziratokkal együtt elzárva tartják a pecsétes ajtó mögött. 
Az utóbbi két évben ez a harmadik alkalom, hogy megpróbálok belepést 
nyerni a maharadzsa gyűjteményébe. Az engedélyt a múzeumigazgató ad-
hatja meg. 2000-ben Szaháj száhab, azaz Szaháj úr azzal utasított el, hogy 
esős évszakban nem vesznek elő kéziratot. De hát tudom, hogy Szaháj úr 
dicsekedni szokott azzal, hogy hány külföldi tudóst nem engedett be a 
gyűjteményébe! Erre idén az áprilisi, meleg évszakbeli utamba is beszúrtam 
egy dzsajpuri kiruccanást. Ekkor derült ki, hogy Szaháj száhab meghalt. 
Az új igazgató, a nyugdíjas muzeológus Parmár száhab, sokkal kedvesebb, 

28. kép. A szelek palotája Dzsajpurban



75

de sajnos ő sem engedett be. Azt mondta, hogy a könyvtáros szabadságon 
van, és ő maga nem veheti elő a kéziratos könyveket. A most augusztusi, 
harmadik utamat már alaposabban készítettem elő. Parmár száhabnak ta-
vasszal leadtam a kért könyvek listáját. Kiderült közben az is, hogy Kunvar 
Naréndra Szinghnek, a maharadzsa fiának a kezében futnak össze a szálak, 
ezért júniusban neki is írtam egy levelet, hogy augusztus 19-én szeretném 
meglátogatni a gyűjteményüket.

Augusztus 19-én meg is jelenek a palotában. Az igazgató szabadságon, 
és senki nem biztos benne, hogy mikor jön vissza. A maharadzsa titkára a 
könyvtároshoz küld. A könyvtáros azt mondja, hogy a kulcs az igazgatónál 
van. Megbeszélem velük, hogy akkor most visszamegyek Delhibe, és jövök 
egy hét múlva. A palota előtt már vadászom a riksát a vasútállomásra, mikor 
az egyik őr utánam kiált, hogy itt van Parmár száhab. A maharadzsa hívatta 
be, hogy egy tábornokot kalauzoljon. Közli, hogy a kézirattárat átrendezték, 
és akár egy hétbe is beletelhet, mire kihozzák a kért kéziratos könyveket. 
Ez felháborító hülyeség! A könyvtáros épp az előbb közölte, hogy tíz perc 

29. kép. Könyvtár a dzsajpuri palotában - itt olvashatók a különleges pecsét alatti 
gyűjtemény kéziratai
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alatt kihozza őket, ha itt a kulcs. Még másfél óra hátravan a munkanap-
ból, de az igazgató nem hajlandó a kulcsot odaadni a könyvtárosnak. Azt 
mondja, hogy jöjjek vissza másnap délben. Ő egyébként is teljesen elfoglalt 
ember. Hoznak neki egy gépelt oldal angol szöveget, hogy fordítsa le hindire. 
Megértően bólogatok, hogy tényleg milyen elfoglalt, és megbeszéljük, hogy 
az ilyesmi mégsem egy múzeumigazgató dolga lenne. Azt válaszolja, nincs 
embere, aki meg tudná csinálni. Ezt aztán meglehetősen furcsának találom. 
India egy nagyvárosában, ahol a lakosságnak talán öt-tíz százaléka is angol 
nyelvű iskolába járt, a maharadzsa a hatalmas jövedelmével nem képes egy 
angolul jól tudó embert foglalkoztatni egy olyan helyen, ahová özönlenek a 
külföldi turisták.

Másnap délelőtt kimentem a közeli Gáltába a rámánandi szekta köz-
pontjába. Egy helyi tudós említette, hogy ott is lehetnek kéziratok.  
A rámánandi iskola Tulszídászt nagy becsben tartja, és az ő Rámcsarit-
mánasza a szent könyvük. A XIX. század közepéig, Siva-tisztelővé való 
áttéréséig a maharadzsa egyszerre három szekta beavatottja volt. Az egyik 
beavatást éppen Gáltában nyerte. Gáltá ma már Dzsajpur külvárosa. Kopár 
hegyen kell a templomokhoz felmászni. A hegy lábánál egy teásüzletben azt 
mondja egy fiú, hogy fölösleges felmennünk, mert úgy sincs itt a könyvtáros, 
és eleve kicsi a könyvtár. Riksásom azonban ajánlkozik, hogy feljön velem, 
mert neki itt lakik a guruja. 

Itt-ott majmok ugrálnak. Leveszem a szemüvegemet. A vrindávani 
Banszal-dzsí mondta, hogy neki már többet is leloptak az arcáról. Aztán 
egyre több kisebb templom jelenik meg az emelkedőn. Felérünk a legna-
gyobbnak látszó rámánandi templomhoz. Elmagyarázom egy félmeztelen, 
nagy szakállú, festett homlokjeles szerzetesnek, hogy milyen nagyra becsü-
löm Tulszídászt, és hogy régi kézzel írott könyveket keresek. Átküld egy 
másik szerzeteshez. Ott is elmondom, hogy ki vagyok, és mi járatban. Ő azt 
mondja, hogy náluk nincsenek könyvek, de lefele az úton van egy kövér pap 
az ötfejű Hanumán templománál, és neki vannak könyvei. Még azért bené-
zünk egy-két templomba, de nem akarják érteni, hogy miért keresek kézzel 
írott könyveket, mikor már ki van nyomtatva Tulszídász minden műve. Az 
ötfejű Hanumán templomának kövér papja is azt mondja, hogy nincsenek 
nála kéziratos könyvek. Ha valaki nem akarja megmutatni a régi könyveket, 
akkor természetesen a legegyszerűbb letagadni a létüket. A szerzeteseket 
sokan óriási tiszteletben tartják, mert úgy gondolják, hogy mágikus erővel 
rendelkeznek. A könyv-ügylet is része ennek. A mágikus hatalmat bizo-
nyára az ősi kézzel írott könyvekből tanulják. Mi történne, ha egy külföldi 
lemásolná a könyveiket, vagy esetleg elmondaná mindenkinek, hogy nem 
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az a fajta mágikus erő rejlik bennük, mint amit gondolnak? Gyakori eset, 
hogy a kéziratos könyvet vallásos tiszteletben részesítik, de nem olvassák. 
Megtörtént már, hogy több generáción keresztül tiszteltek így vörös selyem-
mel szépen becsomagolt könyvet, füstölőt égettek neki, és énekeltek előtte. 
Egyszer aztán valaki kinyitotta, és kiderült, hogy a Káma-szútra volt.

Délben ott vagyok az igazgató irodájánál, de Parmár száhab sehol. Át-
megyek a könyvtárba. A könyvtáros sehol. Egy órakor aztán megjelenik 
Parmár száhab, és azt mondja, hogy egész délelőtt az én könyveimet ke-
reste a könyvtárossal. A lepecsételt szobában. (A palotától nem mesz-
sze levő állami kéziratgyűjteményben egy hasonló megmozdulás tizen-
öt-húszperces munka.) Természetesen ez sem az ő dolga volna, de úgy 
tűnik, hogy nem bízik meg a könyvtárosában, hiszen időnként eltűnnek 
kéziratok egyes gyűjteményekből. Valaki azt mondta, hogy öt pecsét van 
a gyűjteményen, és egyszerre öt embernek kell jelen lenni a kinyitásánál, 
és hogy ezt a szabályt még a tudósokat elkergető Szaháj száhab vezette 
be. Sajnos Parmár száhab minden jóindulata ellenére gyenge igazgató, és 
nem tudja leosztani a munkát. Korábbi beszélgetésünkből az is világos, 
hogy a kéziratos könyvekhez sem ért. Ennek nyilvánvaló oka, hogy a ma-
haradzsák alkalmazottjaikat nem a képességeik, hanem a családhoz való 
hűségük alapján választják ki. Ha egy alkalmazott nyugdíjba vonul, ak-
kor a maharadzsa kötelességének érzi annak fiát kinevezni. A palotákban 
sokszor beszélgetek szolgákkal, akik elmondják, hogy már nagyapjuk is a 
maharadzsa szolgálatában volt.

Amíg a kéziratokra várakozom, sétálok az utcán, és egy sötét bételárus-
üzletben iszom egy kólát. Látom, hogy a falon ott van a bételárus két képe. 
Egyiken a maharadzsával áll, a másikon pedig a maharadzsa fiával, Kunvar 
Naréndra Szingh-gel. Mindkettőn bétellevelet nyújt át nekik. Dicsekszik, 
hogy már a nagyapja is a maharadzsa bételkészítője volt, és még az idelá-
togató Erzsébet királynő, meg Bill Clinton is evett az ő bételéből. Elő is 
vesz néhány újságot, melyben apja bételszakértelmét részletezik. Nekem is 
adni akar egy újságpapírba csomagolt bétellevelet, mondván, hogy ha nem 
is szeretem a bételt, ezt szeretni fogom. Clinton is ilyet evett. Tényleg nem 
szeretem a mésszel, pirosítóval és egyéb fűszerekkel megkent bételt. Egyszer 
kipróbáltam, ámde fél óráig köpködnöm kellett utána. A most felajánlott 
maharadzsa-bétel mégis csábít. Ahogy azonban ránézek a bolt utcai felén 
álló, vízzel telt vödrökben tárolt bétellevelekre, elmegy a kedvem. Lehet 
bármilyen jó a bétel, de ennek a víznek egy cseppjétől is hasmenést kap a 
fehér ember.
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Mikor végre megtalálom Parmár száhabot, ő örömmel újságolja, hogy a 
tizennégy könyvből elő is kerestek kilencet: Ugyanakkor panaszkodik, hogy 
olyan hőség van a pecsétes szobában, hogy két óránál tovább nem lehet benne 
kibírni. Szeretném látni a könyveket, ugyanis a nem fénymásolt részekből in-
formációt kaphatok arról, hogy hol, mikor, kinek írták, a papír minősége pedig 
utalhat a kézirat korára. Az igazgató azonban azt mondja, hogy úgy is nagy 
szolgálatot tesz nekem, hogy lefénymásolja őket, és ne akarjak többet. Parmár 
száhab bizonyára fél, és tényleg nem ért a kéziratokhoz. Talán szabályt is ál-
lított fel magának, hogy külső ember kezébe nem ad kéziratos könyvet. Pedig 
a kéziratok értéke éppen abban áll, hogy tudósok használják őket. Mondom, 
hogy akkor legalább a belső katalógusukat mutassa meg, abban is lehet hasonló 
információ. Erre meg azt válaszolja, hogy már visszazárták a pecsétes szobát. 
A fénymásolt kéziratokról kiderül, hogy az egyik számát hibásan közölte a 
katalógus, és egyáltalán nem az, amit kértem, egy könyv pedig olyan rossz 
állapotban volt, hogy ki sem vették a pecsétes szobából.

Így is nagyszerű anyagot kapok. A legrégebbi szöveg 1654-ből való hin-
di-perzsa keveréknyelven, rékhtául írt versgyűjtemény. Ellenőriznem kell 
még, de lehetséges, hogy a hindi-perzsa keveréknyelvnek ez a legrégebbi 
fennmaradt hindi írású emléke. Egy másik mű Tulszídász Kavitávalíjának 
néhány kezdeti oldala 1720-ból, egy harmadik a teljes Kavitávalí 1801-ből. 
Minden féltésük ellenére lefénymásolták őket, pedig ez nem tesz jót a régi 
könyveknek. Európában az ilyesmit csak fehér kesztyűben érinthetik meg, 
és különleges gépekkel másolják. Volt egy nagyméretű könyv, ami nem fért 
rá a fénymásolóra. Ezt kitesszük az udvaron egy székre és laponként lefény-
képezem a digitális fényképezőgépemmel. Ha a kezembe adta volna, a többit 
is lefényképeztem volna fénymásolás helyett. A könyvek sem rongálódtak 
volna, és én is jobb minőségű anyaghoz jutok. Egy nagy piros turbános őr 
tartja a könyvet, és külföldi és indiai turisták bámészkodása közepette fény-
képezem az oldalait. A turbános néha elhessegeti a turistákat. A fényképezés 
után néhány pillanatra a kezemben a könyv. Azonnal jegyzetelni kezdek, 
hogy milyen más művek társaságában van a Kavitávalí, és van-e valamelyik 
mű végén évszámot tartalmazó kolofon. Egy perc után Parmár száhab rám 
szól, hogy a könyvtáros elfoglalt ember, és adjam vissza neki a könyvet.

Látogatója talán nincs a könyvtárnak, de a tudománynak meg kell adni 
a becsületét. Négy íróasztal van bent. Kettő a könyvtárosé és a segítőjéé.  
A harmadikra ki van írva, hogy doktoranduszok asztala, a negyedik pedig a 
már doktorált kutatóké. A könyvtáros valóban elfoglalt ember, a napi sajtóból 
ollózza ki a maharadzsával foglalkozó cikkeket. Mikor bent vagyok, éppen 
az apróhirdetésekkel van elfoglalva.
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A kutatás teljessége miatt látnom kell azt az öt kéziratot is, amit most nem 
mutattak meg. Megkérdezem Parmár száhabot, hogy mikor mutatja meg a 
többit. Azt mondja, hogy elégedjek meg ezzel, mert ő nagyon elfoglalt ember. 
Ez azonban nem maradhat ennyiben. Időpontot kérek a maharadzsa fiától, 
hogy neki adjam elő a kérésemet. Hiszen éppen ő nyilatkozta nemrégen 
egy tévéinterjúban, hogy ezentúl minden segítséget megadnak a hozzájuk 
forduló tudósoknak. Az oxfordi névkártya megteszi hatását, és másnap egy 
vörösturbános átvezet Kunvar Szaváí Naréndra Szingh Dzsajpurhoz. Ő meg 
is ígéri a segítséget.

Visszamegyek Parmár száhabhoz, és ismét kérem, mutassa meg a köny-
veket. Azt mondja, hogy bármit mondjon is Kunvar Naréndra Szingh, ő 
október 15-ig, a maharadzsa születésnapjáig az ünnepség előkészületeivel 
lesz elfoglalva, és talán majd utána...

Dühösen hagyom el Dzsajpurt, és azon gondolkodom, írok egy cikket a 
Times of Indiába, ahol ismerek egy újságírót. Ha megemlítem, hogy a közép-
kor egyik legnagyobb vallásos költőjének, a szentnek tartott Tulszídásznak 
a kutatását akadályozza az ilyen viselkedés, talán néhány vallásos csoport 
is felhördül. Aztán megnyugszom. Dühből nem akarok semmit sem tenni. 
Inkább megkérdezem róla néhány barátomat, hogy hogyan lehet változtatni 
ezen a helyzeten, és hogyan lehet mégis meglátni a kéziratokat. A dühöngő 
cikkírásnál pedig sokkal fontosabb dolgaim is vannak.

Bradzsföld melódiái

Indiában szinte minden héten van munkaszüneti nap. Ittlétem első he-
tében augusztus 15-e a függetlenség napja volt, a másodikon csütörtök a 
rákhí-bandhan, a karkötő-kötés ünnepe, a harmadikon péntek jamunástamí, 
a Jamuná folyó születése, szombat pedig Krisna-dzsanmástamí, azaz Kris-
na születésnapja. Akármennyire is látványosak ezek bizonyos helyeken, 
most nem érdekelnek, és inkább zavarja a munkámat, hogy ezeken a na-
pokon megáll az élet. Az első héten a függetlenség napja miatt mentem 
Vrindávanba, a másodikon pedig a karkötő-ünnep miatt.

A karkötő-kötés eredetét csak nemrég tudtam meg. 1530 körül Cshittórgarh 
maharadzsáját megtámadta Ahmad Sáh gudzsaráti szultán hadserege, és 
bevette a bevehetetlennek tűnő cshittóri erődítményt. Mikor a hindu védők 
látták, hogy a vár nem tartható tovább, kincseiket és asszonyaikat elégették 
egy máglyán, maguk pedig kirohantak az ellenségre. A védők voltak azon-
ban olyan bölcsek, hogy egy hercegnőt még az ostrom előtt kimenekítettek 



80

a kisgyerek trónörökössel. A vár eleste után a hercegnő Humájúnnak, Delhi 
újdonsült mogul szultánjának, a „nagymogulnak” a segítségét kérte, és ké-
rését egy karkötő kötésével is megerősítette, amely által testvérévé fogadta a 
muzulmán uralkodót. Azóta a nők a testvérré fogadás jeleként rákhit adnak 
azoknak a férfiaknak, akiket közelinek éreznek. Ez az ünnep természetesen 
a fiatalok között a legnépszerűbb, és a fiúk, mint trófeákkal, karkötőkkel ag-
gatják tele a karjukat. Bármennyire nemes ünnep is ez, én inkább kihagyom, 
hiszen tanáraim ilyenkor is szívesen foglalkoznak velem.

A reggeli Tádzs Expresszel ismét Mathurába utazom. A delhi Nizámuddín 
vasútállomáson látom ugyan, hogy sok rendőr van a vonat mellett, de aztán 
útközben elfeledkezem róla. Ahogy beérünk Mathurába, megint észreveszem 
a sok rendőrt. És nemcsak rendőröket, hanem egy huszárruhába öltözött siető 
rezesbandát is a peron elején. Úgy tűnik, későn érkeztek, és valakit fogadniuk 
kell, aki az első kocsiban utazott. A vonat jól előrehúz, mielőtt megállna.  
A rezesbanda fut az első kocsi felé. Leszállok, és látom, hogy most már mu-
zsikálnak is rendesen futás közben. Kicsit gyors a ritmus, de nem baj. Sok 
rezesbandát láttam már Indiában, és sohasem sikerült eldöntenem, hogy van-e 
valami rendszer a zenéjükben. Mindig az az érzésem, hogy mindenki úgy 
fújja és üti, ahogy éri. Néha egész dzsesszesre sikerül az improvizáció. En-
nek a galoppozó rezesbandának mindenképpen megérte kijönnie, hiszen ha 
a díszvendéget lekésték is, páratlanul egyedülállót alakítottak. Megkérdezem 
egy teaárustól, ki jött meg. Azt mondja, hogy egy miniszter. Persze ilyenkor 
mindenki minisztert mond. Megkérdezem egy újságárustól is. Ő azt mondja, 
hogy egy szakszervezeti főnök. Odamegyek egy rendőrhöz. Ő tudatja velem, 
hogy a közlekedési miniszter. Később megkérdezem a vrindávani tanáromtól 
is. Szerinte Uttar Pradés állam kormányzója volt. Persze teljesen mindegy, 
hogy ki volt a díszvendég. Az eset azonban nagyon jellemző Indiára: mindenki 
tudni véli a megoldást. Mindez néprajzilag rendkívül érdekes jelenség, ám 
bosszantóan kellemetlenné válik, ha valahol útirányt kérdez az ember.

A kutatóintézetben találkozom Banszal-dzsível, aki nemrég szakértő volt 
két filmben: az egyik Vrindávanról, a másik Mathuráról szól. Éppen akkor 
játsszák a filmeket a tévében. Sajnos, a kutatóintézetben nincs tévé, csak a 
kapusszobában, ami a kapusnak és családjának hálószobája és konyhája is 
egyben. Bekérezkedünk hozzá az első filmre. A fekete-fehér tévén olyan 
rossz a vétel, hogy alig látunk és értünk valamit. A másik filmre aztán már 
jobban felkészül Banszal-dzsí. Telefonál a szomszédos ásramba, hogy ott 
szeretnénk filmet nézni. Másnap át is megyünk, de nem működik a tévé-
jük. Még van idő. Átmegyünk egy másik ásramba, ami szerepel is majd a 
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filmben. Ott van is tévé, meg 
működik is nagyon szép szí-
nes képernyővel, csak éppen 
az a csatorna nem jön be rajta, 
amelyiken Banszal-dzsí film-
je megy. Végül az előző napi 
kapusszobában nézzük a film 
végét.

Minden indiai utamon fel-
keresem Dzsajés barátomat 
és az öreg Kisórísaran Alít is, 
akit Alí-dzsí mahárádzsnak 
szólítanak. Ezúttal egy kora 
esti közösségi éneklésre esek 
be. Leveszem a cipőmet, és 
leülök hozzájuk. Egy tipikus 
indiai belső udvar köré emelt 
kétemeletes házban lakik az 
egész nagycsalád, ami euró-
pai számítás szerint valójá-
ban három család: Dzsajésé 
és két testvéréé. Annyian 
vannak, hogy még öt-hatéves 
ismeretség után is csak sejteni 
tudom, hogy az engem, a külföldit a konyhából bámuló, és időnként teával 
kínáló nők közül melyik lehet Dzsajés felesége, és melyikek az ő gyermekei.

Dzsajés családja a XVI. században alapított rádhávallabhi iskola követője, és 
ugyanúgy együtt imádják Rádhát és Krisnát, mint a haridásziak, akikkel ál-
landóan rivalizálnak, és akikhez az én két tanítóm is tartozik. Noha Dzsajésék 
nem papi, hanem kereskedőcsaládból származnak, egy ötezres kéziratgyűjte-
ményt és egy templomot tartanak fenn. Az idősebb testvérek jól menő alumí-
niumkereskedők, és így Dzsajés megteheti, hogy idejét a nagycsalád házában 
felállított templom szolgálatának, és rádhávallabhi bradzs szövegek kiadásának 
szentelje. Ő az egyetlen indiai az én korosztályomban, aki bradzs kéziratokkal 
dolgozik, és minden évben megjelenik egy vagy több szövegkiadása. Sajnos 
kritikai apparátust elvétve használ bennük, és mikor próbáltam neki sugallani, 
hogy támaszkodjon hasonló módszerekre, mint mi európai kutatók, nem értet-
te, hogy miért lesz jobb attól a szöveg, ha a kéziratokban található variánsokat 
is feltünteti, hiszen ő már „helyreállította” a szöveget. Dzsajés mindenesetre 

30. kép. Banszal-dzsí saját tévéműsorát nézi a 
kapusszobában
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lelkesen végzi a szövegkiadást, és tesz hozzáférhetővé kiadatlan XVII–XVIII. 
századi rádhávallabhi vallásos műveket. A szövegkiadás mellett rendkívül 
fontos tevékenysége a kéziratok gyűjtése. Mivel templomi papként közeledik 
az emberekhez, ezért azok szívesen átadják neki kallódó, ma már számukra 
érthetetlen kéziratos könyveiket. Ennek nemcsak azért van jelentősége, mert 
ezáltal Dzsajés megmenti a gyakran egerek, moly vagy nedvesség martalékává 
váló kéziratokat, hanem azért is, mert a megszerzett műveket katalogizál-
ja, naftalinnal védi, és az odalátogató tudósnak pillanatok alatt megmutatja.  
A többezres gyűjtemény szinte minden darabját fejben tartja. A katalógus 
inkább csak memóriája ellenőrzésére szolgál.

A kilencvenedik évéhez közeledő, törékeny, nagy szakállú, hosszú hajú 
Kisórísaran Alí-dzsít pedig a rádhávallabhi iskola egyes követői szentnek ki-
járó tisztelettel illetik, és virágfüzéres képe ott lóg a templom falán. Alí-dzsí 
Dzsajésnek valamiféle nagybátyja, aki sohasem nősült meg. Vannak kívülál-
lók, akik morognak, hogy miért kezdték el vallási vezetőnek kijáró mahárádzs 
címmel illetni, de most már öregsége miatti tiszteletből sem nagyon támad-
ják. Életét a rádhávallabhi istenimádásnak szentelte, és nem a rádhávallabhi 
irodalom talán egyik legjobb élő enciklopédikus ismerője. Nemrég jelent 
meg két vaskos kötete az iskola irodalmáról, amelyben igyekezett a rivális 
haridásziakat olyan fényben bemutatni, mint akik a rádhávallabhi iskola 
alárendeltjei. Dzsajés mutatott is nekem egy XVIII–XIX. századinak lát-
szó kéziratot, amelyikben szvámi Haridász egy dala volt, és a szerző magát 
Hita Harivansa, a rádhávallabhi iskola alapítója tanítványának mondja. Erről 
Haridász londoni szövegkiadója Dzsajésék nagy keserűségére csak annyit írt, 
hogy egy késői Rádhávallabhi hamisítvány.

A templomi szolgálat eredetileg a papi kasztúak és nem a kereskedők fel-
adata, ám Dzsajés éppen ezért óriási buzgalommal és aprólékossággal végzi. 
Napi rendszerességgel kell ételt felajánlani az istenségpárnak, és elmondani 
előttük az imákat. Dzsajés fejében meg sem fordul, hogy másképp is lehet-
ne, egyedül csak azt fájlalja, hogy a templomi szolgálat miatt ritkán utazhat 
kéziratos könyveket cserkészni. 

A szolgálat további része a hagyományos közösségi éneklés, a szamádzs 
fenntartása. A földre leterített szőnyegen ülve Dzsajés, Alí-dzsí, néhány 
szerzetes és laikus énekel kézzel ütött dob, mridanga, és harmónium kísére-
te mellett vallásos énekeket az istenségpár szerelméről. Az egy-másfél órás 
szamádzsba általában két dal fér bele. Egy a szektaalapító Hita Harivansától, 
és egy másik, valamely rádhávallabhi vagy az iskolához közeli költőtől. Nyu-
godtan bevehetik akár egy haridászi költő művét is, hiszen a két iskola ta-
nításában alig különbözik egymástól, és a teológiánál sokkal többre tartja 
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az érzelmek általi szenvedélyes istendicséretet. Egy szamádzs végigéneklése 
Dzsajésék belső udvarában a templom előtt a résztvevők számára az isten-
imádás egyik legintenzívebb formája. A hagyomány az utóbbi kétszáz évben 
talán csak annyit lazult, hogy az előénekes előtt ott a szöveg: néha modern 
könyv formájában, néha a gyűjteményből előbányászott párszáz éves kéz-
iratban, néha pedig fénymásolva.

Általában Dzsajés az előénekes. Egy-egy félsor után bekapcsolódnak a 
többiek is, és a dallam változataira négyszer-ötször eléneklik ugyanazt a 
párverset, mielőtt Dzsajés szünetet sem hagyva belekezdene a következő 
sorba. Néha begyorsul a ritmus, néha visszaenged. Noha Dzsajésnak nincs 
szép hangja, mégis mindenkit magával ragad az ének; közösségben érzi ma-
gát a középkori iskolaalapítóval, és az évszázadok során hatalmas irodalmat 
létrehozó iskola minden követőjével. Annak ellenére, hogy fél óra után már 
elzsibbad a lábam, és állandóan mocorognom kell, szeretem a szamádzsot 
hallgatni, hiszen itt látom törés nélkül tovább élni azt a bradzs költészetet, 
amit én is tanulmányozok. Egyszer megemlítettem Alí-dzsínek, hogy saj-
nálom, hogy Dzsajés kivételével csak öregeket látok énekelni, és a következő 
generációban ki fog halni ez a hagyomány. Nevetve válaszolta, hogy már az 
ő fiatalkorában is csak jórészt öregek jártak, és mégis él még a szamádzs. Ne 
aggódjunk érte idő előtt.

A vallásos dalok két legnépszerűbb szerzője a rádzsasztháni Mírá Bái 
hercegnő, és a vak Szúrdász, aki maga is Bradzsföldön élt. Mivel a nekik 
tulajdonított dalokat gyakran évszázadokig csak a szájhagyomány tartotta 
fenn, mielőtt kéziratos könyvekben azokat lejegyezték volna, ezért ma már 
nem tudjuk teljes bizonyossággal megmondani, hogy mennyiben az ő szer-
zeményük egy-egy nevükkel ellátott vers. Valószínűleg még ma is születnek 
Mírá és Szúr nevekkel fémjelzett dalok. Mindez a dalok hindu énekesei 
számára nem érdekes, és a lélek isten utáni sóvárgásának kifejeződéseként 
éneklik e dalokat. Szúrdász egyik leghíresebb dala a következő:

Lótusz lábához hajlok Hari királynak,
Lótusz lábához hajlok Hari királynak,
Kinek kegyétől hegyet szökik a sánta, s a vakok mindent látnak.
Lótusz lábához hajlok Hari királynak,
A süket hall, és megszólal a néma, s elesettek hercegekké válnak
Lótusz lábához hajlok Hari királynak,
Szúrdász ura könyörületét osztja, fejem lehajtom porához lábának. 
Lótusz lábához hajlok Hari királynak.



84

Dzsajésék már akkor sokat segítettek nekem, mikor doktori iskolás di-
ákként jártam Vrindávanba kutatni. Ők is lelkesednek Ánandghanért, a 
XVIII. század legmerészebb és legmélyebb költőjéért. Ha valakinek sikerül 
áttörnie Ánandghan díszes archaikus nyelvezetén, a legmélyebbről feltörő 
emberi érzelmek bámulatba ejtő világával találja magát szemben. Dzsajés 
már akkoriban is szenvedélyesen mutogatta és fénymásolta a náluk őrzött 
Ánandghan-kéziratokat, Alí mahárádzs pedig segített megfejteni néhány 
Ánandghanra vonatkozó verset a XVIII. század leghosszabb életű hindi 
költőjétől, a „bácsinak” nevezett rádhávallabhi Vrindávandásztól. Alí-dzsí 
Ánandghan esetében sem tagadta meg önmagát, és elmondta, hogy koráb-
ban azt gyanította, hogy Ánandghan is a rádhávallabhi iskolához tartozott, 
mert nagy gyakorisággal használta a szerelemre a „hita” szót, ami minden 
bizonnyal Hita Harivansa hatása. Mikor azonban megbizonyosodott róla, 
hogy Ánandghan nem volt rádhávallabhí, óriási hévvel igyekezett bizo-
nyítani, hogy a haridászi iskolával félig-meddig egyesült Nimbárka-szekta 
követője sem volt. Alí-dzsí mahárádzs érvei nagyon jók voltak arra, hogy 
könyvemben vitatkozzam velük. Ő pedig szerencsére nem sértődött meg 
miatta. Most rajtam volt a sor, hogy szolgálatukra legyek. Dzsajés egy a 
Harvardon őrzött Szakhí Szukh-kézirat másolatát kérte tőlem még évekkel 
ezelőtt, ám csak mostanra sikerült hozzájutnom.

Mivel érdekel a kevert nyelvű költészet, a rékhtá, mely a tizenhatodik-ti-
zennyolcadik században a modern hindi és urdú irodalom és irodalmi 
nyelv előzménye volt, Góvind-dzsí elvisz Ramés Csandra Gautamhoz, a 
Gautam-kerületbe, mely Ramés-dzsí gazdag családjáról kapta a nevét.  
A hatalmas ősz szakállú Ramés-dzsínek olcsó szállodája van, és ő egy pisz-
kos bejárati szobában ül egy rozoga ágyon. A szálloda ügyes-bajos dolgait 
emberei intézik. Ramés-dzsí ma is ír rékhtá verseket. De a tizenkilencedik 
századtól a rékhtá szó már nem kevert nyelvű költeményt jelent, hanem egy 
versformának a neve. Ramés Gautam szerint a zenés népi színjátékban, a 
nautankiban használható harmincöt versforma egyike. Kiderül, hogy szin-
te minden évben ír egy-egy zenés színjátékot, melyet Vrindávan közelében 
egy erre a célra kialakított terepen több tízezres tömegnek mutatnak be.  
A színjátékok szövegét kis füzetekben publikálja, és meg is ajándékoz öt 
színjátékszöveggel. A színjátékok nem szükségszerűen egy nyelven íródtak, 
van bennük modern hindi, urdú és bradzs is. A közönség mindet érti, hiszen 
ezek a „nyelvek” olyan közel vannak egymáshoz, hogy mi európai szemmel 
inkább csak eltérő stílusoknak tartjuk őket, melyekben hol az arab-perzsa, 
hol pedig a szanszkrit eredetű szavak vannak többségben.
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Egyszer bejön a szobába egy szakállas fiatalember, akit Ramés-dzsí mint 
tanítványát mutat be. Őt kéri meg, hogy énekeljen nekem egy rékhtát. És 
ő énekel, a gyötrelemről a döntés előtt. Ardzsuna szereti barátjának, Kris-
nának a húgát, de csak úgy lehet az övé, ha elszökteti. De megteheti-e ezt 
barátjával szemben?

Újabb bizonyítékát látom annak, hogy mennyire élő a bradzs költészet, 
melyet az egyetemeken még Indiában is csak mint egy elpusztult gazdag 
kultúra emlékét tanítanak. Ramés-dzsí percek alatt képes bradzs verset 
rögtönözni egy-egy hagyományos versformában, és hatalmas tömegek kí-
váncsiak egy-egy színielőadásra. Másutt gyakran arra figyeltem fel, hogy a 
hagyományos kultúrában felnőtt indiaiak gyakran bradzs versekkel tűzde-
lik tele mondanivalójukat. A két- vagy négysoros versek vagy versrészletek 
általában nem logikailag kötődnek a beszédtémához, hanem egy-egy a tár-
salgásban felmerült szó vagy képzet juttatja a beszélő eszébe őket. A beszélő 
azonban óriási örömmel szavalja őket, aztán folytatja a társalgást. Sajnos a 
legtöbb versmondó ember öreg volt, és félő, hogy ez a hozzáállás elvész. Aki 
csak angolul társalog az indiaiakkal, észre sem veszi, hogy mindez létezett.  
A hétköznapi társalgásba szőtt vers és dal természetesen az erdélyi kultú-
rától sem idegen, és feleségem is gyakran sző be verset vagy dalt egy-egy 
oldottabb társalgásba. Az indiai nautanki, valamint egyik legfontosabb 
előzménye, a szanszkrit dráma és későbbi leszármazottja, a nálunk is időn-
ként látható indiai film is jobban érthető, ha nem feledkezünk el róla, hogy 
a régi Indiában, és másutt is él a prózát a verssel és dallal ötvöző társalgási 
stílus.

Vasárnap átmegyek misére a közeli Mathurába. Itt van India egyik leg-
érdekesebb katolikus temploma, mely a Rámcsarit-mánaszt fordító Frederic 
Growse tervei alapján épült, és az anglo-indiai építészet egyik legkorábbi 
emléke az 1870-es évekből. Mogul és rádzsput elemeket kever a neogótikus 
stílusba sokkal merészebben, mint a későbbi épületek. E későbbi, visszafo-
gottabban eklektikus anglo-indiai építészet nem idegen Magyarországon 
sem, hiszen hatása érződik a századvégi orientalizáló magyar épületeken is.

Útban hazafelé megállok annál a templomnál, amelyet Krisna mitológiai 
szülőhelyén emeltek. Óriási a rendőri őrizet. A XVI. század végén a hitbuzgó 
Aurangzéb szultán ugyanúgy, mint őse, Bábur Ajódhjában, Ráma szülőhelyén 
leromboltatta a hindu templomot, és mecsetet emeltetett föléje. Az ajódhjái 
mecsetet 1992-ben fanatikus hinduk lerombolták, és ezt az esetet többhónapos 
vérengzés követte. Állítólag a mecsetrombolók következő célpontja a mathurái 
műemlék, annak ellenére, hogy a mecset mellett most hatalmas hindu templom 
ünnepli Krisna születését. Ennek a templomnak is vannak kéziratai, és öt évvel 
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ezelőtt fénymásoltak is 
egyet egy rozzant gé-
pen. Most is be akarok 
menni a könyvtárba, 
de elfelejtettem, hogy a 
hatalmas komplexusban 
hol van. Több embertől 
megkérdezem, mire 
végre valaki megmond-
ja, hogy az Electronic 
dzshánkí, azaz elektro-
mos istenségnéző mel-
lett. A könyvtárra ki 
van írva, hogy tízkor 
nyit. Most negyed ti-
zenegy van. Kérdezem 
az elektromos isten-
ségnéző őrét, vasárnap 
zárva-e a könyvtár. Azt 
mondja, hogy nincs, 
várjak csak türelemmel. 
Ha akarom, bemehe-
tek addig az Electronic 
dzshánkí-ba. Két rúpia 
a belépőjegy. Tényleg 
megéri végignéznem. 
Műanyagbabákból készült, lehetetlenül giccses istenségszobrokból raktak 
össze mitológiai jeleneteket: a Rámájana történetét és Krisna születését. Az 
istenségek és démonok kezét vagy fejét halk zümmögés közepette motor moz-
gatja jobbra-balra, föl-le. A könyvtáros elég jó időt futott, és fél tizenegykor 
már bent is van a könyvtárban. Mondom, hogy már jártam itt Banszal-dzsível, 
és most új kéziratokat keresek. Arról tájékoztat, hogy az általam keresett egyik 
mű sincs meg náluk. Később említem az esetet Banszal-dzsínek, aki elmondja, 
hogy a könyvtáros nincs vele jó viszonyban, de majd beszél a főnökével, és 
ellenőrzi, hogy igazat mondott-e.

A templomhoz óriási biztonsági intézkedések közepette engednek be.  
A táskámat a fényképezőgépemmel együtt le kell adni, és utána végigmo-
toznak. A környék tele van katonával. Ugyanez a helyzet a mecsetnél is. 
Ahogy megyek a mecsethez, egy teve pihen egy sikátorban. Mikor kérdezem 

31. kép. Anglo-indiai stílusú templomtorony Mathurában
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a gazdáját, hogy lefény-
képezhetem-e, felajánl-
ja, hogy ő is odaáll mel-
léje. Aztán elmondja, 
hogy Alígarhból jött 
ide a fuvarral kora reg-
gel. Csak ötórányi az 
út. Megemlíti, hogy fel 
is lehet ülni a tevére. 
Mikor megjegyzem, 
hogy nincs nyereg raj-
ta, azt mondja, hogy ne 
zavartassam magam. 
Felülök a púp mögé, 
és minden erőmmel a 
púpba kapaszkodom. 
Kell is, mert a teve 
először a két hátsó lá-
bával áll fel, és ilyenkor 
könnyen leröpül róla 
az ember. Mikor fel-
állt, akkor meg azért 
kell kapaszkodni, hogy 
hátrafele ne csússzak le.

Egy diák és két miniszterelnök

Elmúltak az ünnepek. Visszatérhetek Delhibe. A mathurái állomáson 
áramszünet és közepes sorok fogadnak. Az állomás teljesen sötét. Mikor 
bementem, még beszűrődött a kinti szürkületi fény, de sorbanállás köz-
ben teljesen ránk sötétedett. A terem valamelyik sarkában tehén keresgél. 
Szinte mindegyik sorban tizenöt-húsz ember. A sorok között pedig rendőr 
járkál, hogy az illegálisan előreszivárgókat hátraparancsolja. Beállok a leg-
egyenesebbe, hiszen itt mégiscsak nehezebben férkőzhet be valaki elém. 
A szélső sorban üvöltözés. Az egyik utas még a jegyeladó ablak rácsát is 
döngeti. Vagy húsz perc múlik el a sötétségben, de még mindig előttem 
van tizenhárom ember. Ekkor látom csak, hogy nincs jegyeladás. A sor 

32. kép. Anglo-indiai stílusban épült ház Allahábádban
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azért lett rövidebb, mert néhányan feladták; az üvöltözés korábban pedig a 
jegyeladás beszüntetése miatt méltatlankodó utasoktól származott. Mikor 
megjön a villany, üdvrivalgás és taps köszönti a munkájukhoz visszatérő 
jegyeladókat.

Miközben várom az egy órát késő Tádzs Expresszt, odajön hozzám egy 
bengáli parasztcsalád, és a legnagyobb természetességgel megkérdezi a csa-
ládfő, hogy hogyan kell innét Vrindávanba menni. Millió az egyhez esélye 
sincs annak, hogy bengáliul beszélő külföldit találjon az ember a mathurái 
vasútállomáson, de neki bejött. Elmondom, hogy az állomáson kívül van 
háromkerekű, „tempó”-nak nevezett iránytaxi, és öt rúpiáért elviszi. Meg-
mutatom nekik a kivezető utat. Erre az egész család elindul a másik irányba.

Az oxfordi pénzkeresés ügyében eddig még nem sok sikerrel jártam. Delhi-
ben felhívom Misra professzort, aki az indiai miniszterelnök nem hivatalos 
tanácsadója hindi-ügyekben. Azt mondja, írjak a miniszterelnöknek. Ki is 
ötlök egy levelet, amit átküldök Oxfordba jóváhagyásra, és addig is dediká-
lom a miniszterelnöknek tavalyi könyvemet. Sikerül még egy dóhát, kétso-
ros bradzs versikét is költenem hozzá néhány hagyományos indiai beszéd-
alakzattal: hasonló hangzású szavak és kettős értelmezés. A második sor 
magyarul valahogy így hangzik: „Amit a Nem-pusztuló kegyelméből kap, 
annak örül az értve értő.” A „Nem-pusztuló”, atal szó az istenségre utal, de 
a miniszterelnök neve is. Felhívom Góvind-dzsít, hogy verstani szempont-
ból is tökéletes legyen a dedikálás. Most már csak az oxfordi megerősítést 
várom, és aztán megy a levél a miniszterelnöki hivatalba.

Delhiben találkozom Tárakkal, egy fiatal egyetemistával, aki néhány éve 
a kalkuttai árvaház lakója volt. Az árvaház után két évig a Himalája lábánál 
fekvő kisvárosban, Siliguriban, majd Kalkutta egyik legjobb iskolájában, 
a St. Xavier College-ban tanult, munkája mellett. Még tavasszal mondta 
Kalkuttában, hogy ott nem tud franciát tanulni, ezért máshol próbálkozik. 
Mikor júniusban levizsgázott, fogta a batyuját és kis megtakarított pénzét, 
és elutazott a kétezer kilométerre levő Púnába. Mivel ott nem nyert felvé-
telt, átjött Delhibe, ahol alacsony származása miatt azonnal felvették. Pénze 
közben elfogyott, és júliusban kétségbeesett e-mailt küldött, tudok-e rajta 
segíteni. Sikerült Delhiben lakó barátaimmal összehozni őt, akik pillanat-
nyilag kisegítették. Most már van szállása, de minden erőfeszítése ellenére 
rendes munkahely még nem jött össze neki. Régi gyerekotthonától segítséget 
nem kap. Az igazgató többször is nógatta, hogy ő már megáll a saját lábán, 
segítse a többi gyerekotthonit. Küldeni is akar melléje egy nagyobb fiút, hogy 
tanuljon tőle. Tárak dolgát tovább nehezíti, hogy Delhiben hatalmasak a 
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távolságok: szállásáról az egyetemre egy óra, és mindkét helyről egy óra volt 
az út korábbi munkahelyére. Ha nem akarja a fél életét tömött buszokon, 
forgalmi dugókban tölteni, akkor közelebbi szállást és munkahelyet kell ta-
lálnia, hiszen így nincs ideje a tanulásra. Aztán kiderül, hogy a szállásán, 
amelyet megosztott néhány léhűtő bengáli fiúval, gondok voltak a többiek-
kel, és mindegyiküknek el kell hagynia a helyet néhány napon belül. Újabb 
ismerősöknek mutatom be, hátha ők tudnak segíteni.

Péntek este meglátogatom a legrégebbi hindi tudományos intézmény, a 
benáreszi Nágarípracsáriní Szabhá „miniszterelnökét” (így nevezik!). A XIX. 
század második felében alapított Szabhá szerepe a hindi nyelv terjesztésé-
ben és az indiai függetlenség elnyerésében hasonló a reformkori Magyar 
Tudományos Akadémiáéhoz. Egészen az 1950-es évekig az egyik legjobb 
hindi kiadó is volt egyben. Emellett mintegy harmincezer kötetes kéziratos 
könyvtárat hozott létre, és több százezer magánkézben levő írást katalo-
gizált. Sajnos, ma már jórészt csak a régi dicsőségéből él. Publikációi alig 
vannak, és azok is messze elmaradnak a régiektől. Többször jártam náluk, 
és láttam, hogy itt minden szál egyetlen ember kezében fut össze. A fa-
lon Szudhákar Pándéj óriási képe alatt ül maga Szudhákar Pándéj, Indirá 
Gándhí és Rádzsív Gándhí bizalmasa, Sonia Gándhí hinditanára, aki mel-
lesleg a középkori hindi jó kutatója. Ő adta ki Bihárít a kalkuttai Vilmos 
Erőd Főiskola híres hinditanárának Lallú Lálnak a kommentárjával, vala-
mint Szómnáth és Raszlín összegyűjtött verseit. Mindenesetre én is azonnal 
életfogytiglani tagja lettem ezer rúpiáért az intézetnek. Így aztán ingyen 
kapom folyóiratukat Magyarországon, amelyben rendszeresen olvashatok 
az intézet „miniszterelnökéről”.

Mikor tavasszal Benáreszben jártam, megmutatták a kért Tulszí-
kéziratokat, de azt mondták, hogy a másoláshoz egy Szudhákar Pándéj által 
elnökölt bizottság jóváhagyása szükséges. Írtam is Pándéj száhabnak erről, 
de nem válaszolt. Közben megtudtam, hogy Delhiben tartózkodik, és ezért 
kértem itt a találkozót. Délután ötre beszéltük meg, de akkor még aludt, 
és a kapus azt mondta, nem akarja magára vonni az úr haragját azzal, hogy 
felkelti. Pándéj száhabról mindenki tudja, hogy már nagyon beteg, és néha 
légzőkészülékkel lélegzik. Amíg várakozom, nézem a falon a képeket: az 
egyiken Pándéj száhab Indirá Gándhí fülébe súg valamit, a másikon Rádzsív 
Gándhíéba. A kapus és az őr arról beszélget, hogy uruknak már semmije 
nem maradt, csak pénze.

Aztán a kapus beküld egy liftbe, megnyom egy gombot, ő maga kiszáll, 
engem meg utamra enged. A lift megáll valahol, de fogalmam sincs, merre 
menjek. Kiáltok egyet, hogy namaszté! „Üdvözlet!” Erre egy szolga bevezet 
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Pándéj száhab szobájába, aki az ágyán ül, és egyáltalán nem látszik beteg-
nek. A közelben lévő lélegeztető-készülék használaton kívül van. Dedikálok 
neki is egy példányt a könyvemből. Ez az 1814-ből való elfelejtett, először 
publikált hindi antológia új, angol fordítással és jegyzetekkel ellátott kiadása, 
amelyből már a második kiadás készül. Pándéj száhab nem ismeri, és szó 
nélkül forgatja vagy öt percig. Én nagyon örülök, hogy ilyen mély benyo-
mást tesz rá. Mikor előadom a kérésemet, megígéri, hogy minden további 
nélkül segít, sőt ha talál a katalógusban nem említett Kavitávalít, azt is 
lefénymásolja.

Hindúk, muzulmánok és a „hatodik trón maharadzsája” 
Gudzsarátban

A találkozó elhúzódott, rohannom kell a vasútállomásra. Tárak segít cso-
magolni a szállodában. Épp hogy csak elérem a Vadódarába induló éjsza-
kai vonatot. Folyik rólam a víz, köhögök. Egész nap alig ettem valamit, 
mert a gyomrommal is gondok voltak. A nagy hőségben sok folyadékot kell 
inni. Szerencsére mindenütt lehet kapni „ásványvíznek” becézett, tisztának 
mondott palackozott vizet. A sok izzadás miatt ásványi sókat keverek bele.  
A hasmenésre meg ott a pudinhárá, a sűrített menthol. Nagyjából ezzel él-
tem túl ezt a napot. A köhögés nagyon erős torokfájással jár. Szerencsére erre 
is van gyógyszerem. Még Magyarországról hoztam echinacea-cseppeket. 
Megnyugtat, hogy minden bajomat tudom kezelni, még ha az nem is mú-
lik el azonnal. A hálókocsiban mindenesetre végigizzadom az éjszakát, és 
próbálok aludni. Mikor lejövök a legfelső ágyról, már gudzsarátiul is ki van 
írva az állomás neve.

Gudzsarát viszonylag gazdag állam. A sok kereskedőkasztú gudzsaráti a 
gyakorlati életet is kicsit jobban meg tudja szervezni, mint a hindi vidékek 
lakói. Ennek ellenére Gudzsarát India egyik leghányatottabb sorsú állama. 
1993-ban itt, Szúrat városában tört ki a pestis. 2001-ben itt volt többezer 
halottal járó földrengés, és idén (2002-ben) tavasszal itt volt a hindu-
muszlim vérengzés. Márciusban felgyulladt egy Ajódhjából, a lerombolt 
mecset városából jövő, hindu aktivistákat szállító vonat Godharában. Vagy 
ötven férfi, nő és gyermek égett benn. Ezután jött a hindu bosszú, amely-
nek több ezer halálos áldozata lett. Gyakran ugyanúgy tűz által, mint 
a vonatban. Kezdetben sokat írt róla a nemzetközi sajtó. Aztán mikor 
jött a média és az indiai kormány által felnagyított háborús feszültség 
Pakisztánnal, elterelődött róla a figyelem, noha az öldöklés folytatódott. 
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Mivel Gudzsarátban a hindu fundamentalista párt van uralmon, senkit 
sem büntettek meg. A gudzsaráti főminiszter, Naréndra Módi támoga-
tottsága viszont megnőtt.

A vonat begördül egy állomásra. Nézem, nem Vadódarába értünk-e. Nem: 
Gódharába. Jön egy teaárus. Éles hangon kiabál: „Csája-csáj! Csáj-csája”. 
Most értem csak meg, hogy miért nyújtja meg a szót. Így hosszasabban tudja 
reklámozni magát. Jön egy piszkos kislány egy söprűvel, és felsepri a kocsit. 
Szemetesláda nincs, ezért az utasok a földre dobnak minden szemetet, így 
adnak munkát a koldusgyerekeknek. Kérdem, hogy hívják: Mumtáz. Kis 
muzulmán lány, igazán hercegnői névvel. 

– Hol laksz? Kivel?
– A gódharái állomáson egy teaárus bácsinál.
– Szüleid?
Hallgat. Odaadom neki a két rúpia aprópénzemet. Egy perc múlva két 

másik koldusgyerek áll előttem. Náluk seprű sincs. Elég kicsinyek hozzá, 
hogy csak kolduljanak. Kérdezem a nevüket. Az egyiküket Asóknak hívják. 
Ez is uralkodói név. Kérdem, mennyit keresnek egy nap. Azt állítja, kétszáz 
rúpiát. Ezt kicsit sokallom. 

– Meddig tudsz elszámolni?
– Egy-kettő-három-négy-öt-hét-kilenc-tíz.
– Hát a hat és a nyolc hol maradt?
Még egyszer próbálkozik, de akkor meg a kilenc marad ki. Az aprópén-

zemet már elvitte Mumtáz, nekik semmit sem tudok adni. Kérdem, hogy 
ismerik-e a lányt. Azt mondják, nem. Mumtáz is visszajön közben, és állítja, 
hogy ezek a testvérei, ami természetesen lehetetlen, hiszen Mumtáz muszlim 
név, Asók pedig hindu. Az út végén Asók visszajön egy másik kisgyerekkel. 
Ezúttal a karonülő kishúgát hozza. 

– Hát őt miért nem hagytad otthon!? Tud beszélni?
– Annyit tud mondani, hogy má, azaz mama.
Elmeséli, hogy négyen vannak testvérek. Szülei utcaseprők, és otthon 

rizst, és néha birkahúst esznek. Most már végig velem marad az úton, és 
korához képest magabiztosan beszélget.

Gudzsarátiul tavaly tanultam meg. Egy év kihagyás után persze ismét 
akadozva megy a beszélgetés. Érdekes, hogy a bengálival keverem, és nem a 
hozzá közelebb álló hindivel. Az olaszon és a spanyolon kívül nem szoktam 
keverni nyelveket. Úgy tűnik, hogy az agyam egymás közelében tárolja a 
gudzsarátit és a bengálit, mint két, a hindihez hasonló nyelvet. 

Vadódará félúton fekszik Delhi és Bombay között, és Észak-India egyik 
legcivilizáltabb városa. Van egy jó egyeteme, aktív kutatóintézete és néhány 
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kiváló múzeuma. Mindegyiket az utolsó maharadzsa, Szájádzsí-ráó alapí-
totta, ezért itt mindent M. S.-nek hívnak: Maharadzsá Szájádzsí-ráó Egye-
tem, M. S. Kutatóintézet stb. Bár az utolsó maharadzsák építkezésükben a 
hagyományos gyarmati indiai ízlést követték, az egyetem képzőművészeti 
tanszékére modern festőket hívtak a bengáli Sántinikétanból. A múzeumban 
pedig az európai festészet legkülönbözőbb alkotásait vagy azok másolatát 
gyűjtötték össze a reneszánsztól a századelőig. 

A harmincas években két magyar festőnő is járt itt: Sass-Brunner Erzsébet 
és lánya, Brunner Erzsébet. Hálából a hosszú vendéglátásáért, számos képü-
ket a maharadzsának ajándékozták, és a nemrég elhunyt Brunner Erzsébet 
végrendeletében további képeket hagyott a múzeumra. Sajnos, a Brunnerek 
képei egy hátsó folyosón vannak kiállítva, ami ráadásul gyakran zárva van, 
mint például a mi vasárnapi látogatásunkkor. Csak két festményük van az 
első teremben: egy nagy bajuszú turbános rádzsput és a maharadzsa képe.

Az egyetem hangulata sokkal szabadabb, mint sok más indiai egyetemé. 
Míg Sántinikétanban, India első koedukált egyetemén fiúk alig állnak nyil-
vánosan szóba lányokkal, itt a két nem szabadon kommunikál egymással. 
Sokkal több az egyetemi parkban spontánul beszélgető csoport is.  A diákok 

33. kép. Koldusgyerekek
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is gazdagabbnak tűnnek. Sántinikétanban vagy riksázik valaki, vagy bicik-
lizik. Itt mintha mindenkinek motorbiciklije lenne. Annyi lány a világon 
sehol nem motorozik, mint itt. 

Már tavaly is jártam ebben a városban. Noha vendéglátó családom nem 
különösebben gazdag, van egy különbejáratú vendégszobájuk, és minden 
étkezésre meghívnak. 

Ők mondják el, hogy a tavaszi vérengzések Vadódarát sem hagyták érin-
tetlenül, bár itt „csak” 26 ember halt meg. Tőlük nem messze is találtak az 
utcán egy holttestet, és az utcasarkon felgyújtották egy muszlim mosóember 
üzletét, mikor tulajdonosa nem volt ott. A mosóemberek alacsony kasztúak, 
és viszonylag szegények Indiában. Az agresszió inkább irányul a gyengébbek 
felé. Két hétig kijárási tilalom volt a városban. Csak néhány nap volt két órás 
szünet, mikor az asszonyok kimehettek bevásárolni, és kinyitottak a zöldségesek 
és a tejellátó központok. Azt mondják, ez jó alkalmat adott egyeseknek, hogy 
lefátyolozott muzulmán nőként késekkel rohangáljanak. Nem tudom azonban, 
mennyi ebből az igaz és mennyi a hinduk kivetített szorongása. Ők úgy látják, 
hogy a tizenkét százalékos muszlim kisebbség minden más vallás megsemmisí-
tésére tör. Ez a legrosszabb nézet, hiszen tagadja az együttélés lehetőségét. Fiuk, 
Dzsajés próbálta bizonygatni, hogy az öldöklésen kívül nem volt más megoldás. 
Szerencsére a többi családtag visszafogottabb volt.

34. kép. Motoros diáklányok Vadódarában
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Gudzsarát nem 
arról híres, hogy sok 
eső esne itt, de mióta 
megjöttem, minden 
nap esett valameny-
nyi. Itt is olyan fur-
csa az időjárás, mint 
Európában. Két hó-
nap késessel érkezett 
az esős évszak. 

Egyik nap ebéd-
re a festőművész 
Gulámmuhammad 
Sékh-hez vagyok hi-
vatalos. Nemrég jött 
vissza Angliából, 
ahol a nyári indiai festészeti kiállítást rendezte meg a Dél-Ázsia Fesztiválon. 
Az irodalom is nagyon érdekli, és maga is ír. Mutatja, hogy tíz gudzsaráti 
irodalmi lapot járat, de egyikben sem volt visszhangja a vérengzéseknek. 
Mintha nem is ott történtek volna. A napilapok is tompítani igyekeznek a 
történteket, és a világsajtót vádolják, amiért olyan nagy feneket kerített az 
ügynek. Gulámmuhammad szerint kettészakadt a sajtó gudzsaráti és angol 
nyelvű lapokra. Neki szerencsére semmi bántódása nem történt a zavargások 
alatt. Még az első napokban elutazott hindu feleségével Delhibe, utána meg 
Angliába. Hindu barátai tartóztatták, szállást ajánlottak neki, de ő nem akarta 
őket veszélybe sodorni.

Vendéglátóimtól hallok róla, hogy megint volt szatí, özvegyégetés. A leg-
utóbbi híres eset 1980-ban volt, és sokat foglalkozott vele a sajtó. Akkor a 
családtagokat bebörtönözték tíz évre, és mire kiszabadultak, temploma állt 
az önmagát feláldozó feleségnek. Ekkor a családtagok azt nyilatkozták, hogy 
ezért megérte tíz év börtön is. A mostani eset Madhja Pradésben történt, és 
azt mondják, hogy teljesen váratlanul lépett az özvegy a máglyára.

Az egyetem Hindi Tanszékén előadást tartok Ánandghanról és a kéz-
iratkutatás fontosságáról. A legfelháborítóbb dolog, ami egy előadás után 
történhet, és ami mindig megtörténik, az, hogy nem az előadásra vonatkozó 
kérdést tesznek fel, hanem a lehető legnagyobb természetességgel megkér-
dezik, hogy hol tanultam meg hindiül. Utólag mérges vagyok magamra, 
hogy ilyen semleges témáról beszéltem, pedig a gudzsaráti feszült helyzetben 
sokkal jobb lett volna Ánandghan kettős kulturális örökségéről előadnom.

35. kép. Utcakép eső után
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A tanszéken bemutatnak Visnu Virát Csaturvédínek, aki első bradzs ta-
nárom, Mánik Góvind Csaturvédí sógora, és szintén foglalkozik kézira-
tos irodalommal. El is hív magához, és mutatja, hogy milyen szép színes 
Szúrszágar-példányai vannak. A könyvek szépek, de szövegkritikai szem-
pontból jelentéktelenek, hiszen az írásból látszik, hogy csak XIX. századiak. 
Az idős hindikutató, Ambásankar Nágar első két kötete után ő készíti a 
Gudzsarátban található hindi kéziratok további katalógusát. Megmutatja 
a még kiadatlan művet, és találok benne néhány érdekességet. Azt is meg-
mondja, hogy ezek a kéziratok a vadódarái Keleti Intézetben vannak, ahova 
másnap el is megyek. Ez az intézet működik. Mikor bemegyek a kézirat-
gyűjteménybe, elém tesznek egy táblázatot: egy kézirat kihozatala 5 rúpia. 
Fénymásolás oldalanként 2 rúpia. Fényképezőgép használat 100 rúpia és 
fényképenként 20 rúpia stb. Tényleg minden úgy megy, ahogy a táblázat-
ban le van írva, és néhány óra múlva egy eddig publikálatlan Thákur-verssel 
gazdagabban hagyom el az intézetet.

Csaturvédí száhab is, mint minden mathurái Csaturvédí, a Krisna-imádók 
pustimárgi irányzatához tartozik. Legfőbb templomuk Udajpurtól északra, 
Náthdvárában van. A pustimárgi irányzatot Vallabha tanítómester alapította 
a XVI. században, és gyermekei nyolc központot, nyolc „trónt” rendeztek be 
jórészt Bradzsban és Rádzsaszthánban. Ezek a trónok örökletesek és urukat 
„maharadzsának” szólítják, noha elvileg nem politikai a hatalmuk. Közülük 
az első számú van Náthdvárában, a harmadik számú pedig Kánkraulíban, 
ami eredetileg nekem is úticélom. A hatodik számú mintegy száz éve költö-
zött Vadódarába, ám két-három évtizeddel ezelőtt ez az ág kihalt. Néhány 
éve a vadódarái ágat Dvárkeslál, a kánkrauli „maharadzsa”, Bradzsés Kumár 
másodszülött fia tölti be, és így ismét helyreállt Vallabha mester leszármazási 
láncolata.

Csaturvédí-dzsí jól ismeri a Pustimárg „maharadzsáit”, és elmondja, hogy 
semmi értelme nincs most elmennem Kánkrauliba, mert Bradzsés Kumár hosszú 
zarándoklatra indul Bradzsba, és a templom zárva lesz a templomi gyűjtemény-
nyel együtt. Kárpótlásul azonban elvisz Dvárakéslál-dzsíhez a Kaljánráj temp-
lomba, akit jobban érdekel az irodalom, mint Bradzsés Kumárt. Csaturvédí-dzsí 
kioktat, hogy a maharadzsa hivatalos megszólítása Tiszteletreméltó Gószvámí 
108-szor dicső Dvárakéslál-dzsí mahárádzs-srí. Elvileg este fél nyolctól van nyil-
vános audiencia, és érkezésünkkor már többen várakoznak az üres emelvény 
előtti szőnyegen üldögélve. Dvárakéslál-dzsí azonban csak fél kilenc felé jelenik 
meg. Addig van időm alaposan körülnézni a fogadószobában, vagy inkább trón-
teremben. A falon Vallabha mester és a Pustimárg többi tanítómesterének képe. 
A „trón” jobb és bal oldalán álló két képen a két előző „maharadzsa” teljesen 
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világi uralkodókra emlékeztet a díszes öltözékével. A fogadószoba formasága-
ihoz képest meglepő Dvárakéslál-dzsí egyszerű hagyományos fehér öltözete és 
közvetlen modora. A nyilvános audiencia órájában csak hárman beszélgetünk, ő, 
Csaturvédí és én. Dvárakéslál-dzsí elmondja, hogy Angliában is van követője, aki 
betartja a bonyolult pustimárgi istentiszteleti rendet a háziszentélyében, és úgy 
öltözködik, ahogy a pustimárgiak. Javasolja, hogy én is terjesszem a pustimárgi 
tanokat. Azt válaszolom neki, hogy a kiváló Szúrdász és Raszkhán verseinek 
fordításával és tanításával én is az ő irodalmukat népszerűsítem, ám munkámat 
nem korlátozom a Pustimárgra. Amennyire megnyer Dvárakéslál-dzsí közvet-
lensége, annyira eltávolít a tudománytalansága: arról beszél, hogy Mexikóban 
is találtak Hanumán-templomot, méghozzá az a legrégebbi mexikói templom. 
Még abból az időből maradhatott ott, mikor a többi kontinens nem vált le In-
diáról. (!) Végül mégis nagyon jó benyomással távozom, mikor elmondja: épp 
most fejeztek be egy öt kazettából álló sorozatot, amelyen az egyik legjobb indiai 
klasszikus énekes, Pandit Dzsaszrádzs és tanítványai énekelnek a Bhágavata-
puránából részleteket és Szúrdász-dalokat. Meg is ajándékoz ezzel a sorozattal, 
sőt egy pustimárgi tanokat magyarázó interaktív CD-vel is. Beszélgetés közben 
többször is megszólalt a trónon ülő „maharadzsa” zsebében a mobiltelefon, ám 
ő csak társalgásunk befejeztével fogad egy hívást.

Internetezni általában esténként van időm. Az internetkávézóknak Indiában 
több funkciója van. Van, ahová ki van írva, hogy „Viewing of pornographic 

36. kép. A hatodik trón maharadzsája
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sights is restricted, view at your own risk”, van, ahol minden egyes gép kis 
fülkébe van beállítva, hogy a használó teljesen bensőséges hangulatot él-
vezzen. Szinte mindenütt lassúak a gépek. Néha egy perc is beletelik, míg a 
számítógép az egyik honlapról a másikra ugrik. Rájöttem viszont a lassúság 
gyógyszerére. Nyitva tartok egy ablakot, és írom benne az útibeszámolómat, 
míg a gép letölt egy-egy oldalt. Így nem vész egy percem se kárba.

Az egyik nap egész este gépeltem, és nem nagyon törődtem vele, hogy kint 
mennyire esik az eső. Fél tízkor állok fel a géptől, fizetek, és indulnék kifelé, 
ám látom, hogy senki nem megy le a lépcsőn. Kinézek az utcára. Folyik a 
víz: Velence lett Vadódarából. Néhány vállalkozóbb kedvű motoros megpró-
bálja átszelni. Látom, hogy nekem itt nehéz lesz riksát kapnom. Telefonálok 
házigazdámnak, hogy gondban vagyok. Megkérem a telefonos embert, hogy 
magyarázza el, hogy hol is vagyok pontosan. Ő elmagyarázza, és hozzáteszi, 
hogy ma éjszaka az ő szállodájukban fogok megszállni. Indiában tizenkét év 
után már ritkábban lepődöm meg. Ő most többet tud, mint én. Megkérem, 
hogy mutassa meg a szobát.

Igaza volt a telefonosnak. A város vízben úszott aznap éjszaka, és vendég-
látóim utcájában még másnap reggel is árvíz volt.

Udajpur

Az ötödik gudzsaráti napra valamennyire rendbejött az egészségem.  A gyom-
rom korábban megnyugodott, és most már a torkom sem zavar. Az éjszakai 
vonattal indulhatok tovább Rádzsaszthánba, az egykori Mévár állam fővá-
rosába, Udajpurba. Ahmadábádban, Gudzsarát fővárosában kell átszállnom.  
Az összecsapások ezt a várost érintették a leginkább, de most már nyugalom 
van benne. A vérengzések egyetlen jól látható maradványa az, hogy továbbra 
is sok muzulmán él még kisegítőtáborban, és fél visszatérni eredeti lakhelyére. 
A konzervatív hinduk vezette gudzsaráti kormány nem hajlandó segíteni a 
táborokat, és most nemzetközi segélyszervezetek tartják fenn őket. Korábban 
Oxfordban is szervezkedtek indiai kollégáim, mondana le a fundamentalista 
kormányfő, ám a vérengzések során annyira megerősödött a pozíciója, hogy 
most új választásokat akart kiírni, bízva abban, hogy ő nyer.

Egy ideig sétálgatok a peronon. A vasútállomásokon mindig megcsodálom 
India sokszínűségét. Színes száriba öltözött nők, európai ruhát viselő kö-
zéposztálybeli férfiak, színes ruhájú rádzsasztháni parasztasszonyok, sovány 
nagy bajuszú turbános földművesek, narancssárga ruhás szerzetesek függő-
legesen vagy vízszintesen festett homlokjelekkel és nagy szakállú muszlimok 
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rózsaszín fejkendős feleségeikkel. A bóhrá muzulmán nők rózsaszín csip-
kés viselete lágysággal ötvözi az iszlám szigorát. Meglepő, hogy milyen sok 
muzulmán várakozik. Beszédbe elegyedek eggyel, aki elmondja, hogy az 
adzsméri vonatot várja. Adzsmér a legszentebb iszlám zarándokhely Indiá-
ban. A Garíbniváznak, „Szegények Megsegítőjének” nevezett, Muinuddín 
Csistí szúfi szent sírja van ott, aki még a XII. századi iszlám hódítás előtt 
jött Indiába. A jövő héten lesz a szent halálának az évfordulója.

Nagyjából az adzsmérival egyszerre indul éjfél felé az én vonatom is. 
Nyolc óra alatt teszi meg a háromszáz kilométert Udajpurig a keskeny 
nyomtávú pályán, és reggel kipihenten, a legkellemesebb időben érkezem 
Rádzsaszthánba. Udajpurba csak keskeny nyomtávú vonatok járnak, és hiába 
ez India egyik legszebb, legtöbb turistát vonzó városa, naponta csak öt pár 
vonatot jelez az állomás menetrendje. A menetrend fölött fényképek vannak 
kifüggesztve. Ezeket az embereket körözi a rendőrség.

Még van néhány órám a hivatalok nyitásáig. Egy tisztnek elmondom, hogy 
az este hatos vonattal megyek tovább, mire ő azt válaszolja, hogy az másnap 
délután kettőre ér a keskenynyomtávon Delhibe, menjek inkább busszal. 
Vissza is váltom a jegyemet, és foglalok egy helyet az este hatos „hálóbuszra”. 
Estig pedig felfogadok egy muszlim taxist, aki megígéri, hogy megmutatja 
Náthdvárát.

A taxisom elvisz egy étterembe, ahol a tetőről nagyszerű kilátás nyí-
lik a palotára és a tóra. Udajpur a mévári maharadzsák fővárosa. Miután 
Akbar, Delhi szultánja az 1560-as években bevette csittauri erődítményt, 
a maharadzsa Udaj Szingh új fővárost alapított, Udajpurt, „Hajnalvárost”. 
Akbarnak sohasem sikerült aztán Mévárt teljesen alávetnie. Ezt csak fia, 
Dzsahángir nagymogul érte el. A mogul szultánok által rákényszerített 
szövetség után Mévár békében élt. A maharadzsák háborúskodás helyett 
vadászatba, művészetpártolásba és építkezésbe ölték vagyonukat, és a fő-
városban és környékén nagyszerű épületeket emeltek. Csodálatos fekvése 
a dél-rádzsasztháni tájban, sikátorai, falfreskói és a ma luxusszállodaként 
üzemelő, tó közepére épült királyi palotája India egyik legvonzóbb városává 
teszik Udajpurt.

Udajpur állam, Mévár korábbi fővárosához, Cshittórgarhhoz kötődik 
India legnépszerűbb költőnőjének, Mírá hercegnőnek a neve. A legenda 
szerint szülei őt a Mévári uralkodócsaládba házasították be 1520 körül. 
Mírá dalban, táncban feltörő istenszeretete azonban szembefordította csa-
ládjával. Miként Ánandghan négysorosait, Mírá dalait is Déri Balázzsal 
fordítottam.
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37. kép. A régi palota Udajpurban

38. kép. Festett falak
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Csengettyűk a lábán, Mírá táncol. 
 Csengettyűk a lábán, Mírá táncol. 

A világ azt mondja: Mírá megőrült,
anyósom, hogy romlás a családon.
 Csengettyűk a lábán, Mírá táncol.

Méregcsészét küld neki a király, 
mosolygott, ivott a pohárból.
 Csengettyűk a lábán, Mírá táncol.

Testem-lelkem feláldozom Hari lábainál,
látása nektárját sóvárgom.
 Csengettyűk a lábán, Mírá táncol.

Mírá Ura a hegyettartó Nágara,
Uram, oltalmadra vágyom.
 Csengettyűk a lábán, Mírá táncol.

Udajpurba is kéziratokért jöttem. A Rádzsasztháni Keleti Intézet he-
lyi gyűjteményében van három Tulszídász kézirat. Ez egy egész 
Rádzsaszthánra kiterjedő megbízható intézet. Voltam már több ágában: 
Dzsódhpurban, Dzsajpurban, Alvarban és Bharatpurban. Tudtommal, 
ha viszek egy papírt a követségről, minden további nélkül fénymásolnak. 

39. kép. Tavi palota és tehenek a tóparton Udajpurban
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Kiderül azonban, hogy túlságosan is nagy mellénnyel érkeztem. A kézira-
tok őre egészen más szabályokról tud. Szerinte a dzsódhpuri központból 
kellett volna egy papírt hoznom, amiben engedélyezik, hogy kéziratokat 
keressek. Vagy legalább valami indiai kormánypapírom kellett volna, hogy 
legyen. Mondom neki, felhívom Dzsódhpurt, és ott majd megmondják, 
hogy igenis, elég a követségi papír. Mivel az intézetben nincs telefon, ki-
megyek a városba egy telefonirodához. Dzsódhpurból el is magyarázzák, 
hogy tényleg elég a követségi papír. Erre visszamegyek az intézetbe, és 
most a helyi főnököt kísérem el a városi telefonirodához, ahonnét neki is 
elmagyarázzák, hogy elég a követségi papír. A főnököm még tiltakozik, 
hogy a követség azt írta csak, hogy indiai irodalmat kutatok, és ez nem 
eléggé körülhatárolt. Mikor vége a beszélgetésnek, az a véleménye, hogy 
a papírom nem jó, de azért ő mégis a segítségemre lesz. Sajnos, közben 
szinte az egész nap elment a huzavonával, ám a nap legvégére tényleg a 
kezemben a három fénymásolt kézirat.

A taxisom már türelmetlenül vár, és azonnal elhagyjuk Udajpurt. Előbb 
a maharadzsák legfőbb templomához, a városon kívül fekvő Ékling-dzsíhez 
megyünk. Ez egy Siva-templom, ahol egy főtemplomot mintegy száz kisebb 
szentély vesz körül. A templom előtt egy dobos lankadatlanul dobol. Bent 
egy harmóniumos, tablás zenekar van. A templomfalon majmok futkároz-
nak. Nincs sok időm Ékling-dzsí templomára. Megyünk tovább a pustimárgi 
iskola legfőbb központjába, Náthdvárába. Itt is csak egy fél órám maradt. 
A legfőbb szentély éppen zárva, az egyetlen érdekesség, hogy a templom 
bejárata fölött séhnáj-zenekar játszik.

Aztán megjön a „hálóbuszom”. Alul ülések vannak benne, mellmagasság-
tól fölfele pedig elfüggönyözhető kis fülkék 170 cm-es indiaiakra méretezve. 
Alattam ülve utaznak, a busz dobál jobbra-balra, de nem érdekel. Végigal-
szom a tizenkét órás utat Delhiig.

Találkozások Delhiben

Delhiben délután két órakor van találkozóm Vidjánivász Misrával, a mi-
niszterelnök tanácsadójával. Ő jól ismer, hiszen vagy tíz évvel ezelőtt ő 
küldött el Vrindávanba tanulni, és legutóbbi könyvemet is ő mutatta be. 
Kicsit hamarabb érkezem a találkozó színhelyére, a Prabhát Kiadóhoz. 
Ahogy belépek, az az alígarhi professzor fogad, aki néhány nappal ezelőtt 
olyan gyorsan távozott Góvind-dzsítól. Elmondja, hogy több hindi nyelv-
tanról és stilisztikáról szóló könyve jelent meg e kiadónál, és hogy engem 
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felterjesztett valami kitüntetésre. Nemsokára megjön Misra professzor, aki 
beszélt az oxfordi ügyről a miniszterelnökkel. Most írnom kell egy hindi 
nyelvű levelet neki, és talán fogad valamelyik nap. Megírom a levelet, és az 
alígarhi professzor még azon melegében átnézi. Olyan tanácsokat ad, hogy 
azt, hogy valami „ismert, tudott” ne a mindenki által használt arab eredetű 
málúm szóval írjam, hanem a köznyelvtől idegen, szanszkrit vidit-tal, ami 
jobban illik a miniszterelnöki stílusba. Legépeltetni csak másnap sikerül a 
levelet, és akkor meg olyan apróságok jönnek közbe, hogy nincs borítékom, 
utána meg, hogy a boríték nem ragad. De aztán Ganésával, a nepáli sofő-
römmel megoldjuk, és személyesen viszem a levelet a dedikált könyvvel a 
miniszterelnöki hivatal postájára.

Este moziba megyek, és a Dévdász című nagysikerű filmet nézem meg. 
Ez egy melodráma egy fiúról, akinek a szülei nem engedik, hogy elvegye a 
lányt, akit szeret, és ivásra adja a fejét. A történet nem új, és már 1935-ben 
készítettek ebből a Sarat Csandra-elbeszélésből egy nagysikerű filmet. Aztán 
feldolgozták az ötvenes években is. Most a rendező a 20-as évek bengáli felső 
osztályába helyezte a cselekményt. Az egész filmet grandiózus díszletről 

40. kép. Náthdvárá
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vették fel, és a szereplők csodálatos ruhákban pompáznak. A film minden 
érzelmi szálat megmozgat a nézőben. Az egyszerű történetet pedig a meg-
idézett látomások az átlagos hindi filmnél valamivel jobbá teszik.

Az egyik nap itt találkozom Dzsjótival, egy leicesteri építész diákunkkal, 
aki Ó-Delhi építészetéből írja a doktori dolgozatát. Elviszem egy muszlim 
könyvesboltba, hogy megnézzük, urdúul mi mindent írtak Delhi építészetéről. 
Mondja, hogy számos dokumentuma van perzsául, de sajnos nem tudja a nyel-
vet, és most fordítókat keres. Már járt a legtöbb egyetemen, de még senki sem 
vállalkozott, hogy elkészítse a kért fordításokat. Itt van a különbség a modern 
nyugati és a keleti tudós hozzáállása között. Dzsjóti nyugati módszerekkel 
dolgozik. Nem sajnál nagy összegeket kiadni azért, hogy helyieket alkalmaz-
zon annak érdekében, hogy hozzájusson egy-egy eddig ismeretlen forráshoz. 
Mi keleten elengedhetetlennek tartjuk a nyelvtudást, és nem engednénk, 
hogy valaki más olvassa 
helyettünk a forrásokat. 
Ez hatalmas energiá-
kat vesz el az embertől. 
Nyugaton, hacsak nem 
filológiai érdeklődésből 
olvas valaki szöveget, 
ritkaság, hogy megta-
nulja a nyelvet. Sajnos 
az amerikai egyetemek 
többsége így működik, 
és a tudományos kon-
ferenciákon is látom, 
hogy egyes előadók 
hinditudása nagyon is 
korlátozott. Sokan csak 
egy-egy rövidebb szö-
veget dolgoznak fel. A 
középkori szövegeket 
természetesen én is ta-
nári segítséggel olvasom 
Vrindávanban, de ha 
elém tesznek egy isme-
retlen szöveget, képes 
vagyok azt értelmez-
ni. A nyugati tudósok 41. kép. Muszlim könyvesbolt
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előnye velem szemben az, hogy sokkal inkább tudnak kezelni elméleti kérdé-
seket, és sokszor olyan témákhoz is nagyszerűen tudnak hozzászólni, amihez 
elvileg nem értenek.

Tegnap este ismét meglátogatott Tárak. Vele bengáliul szoktam beszélni, 
és érdekes, hogy most állandóan a gudzsaráti jön be. Teljesen lelassul a tár-
salgásom. Táraknak sikerült egy vasárnapi állást találnia. Egy bank telefon-
szolgálatát látja el. Nemsokára lesz új szállása is. Itt az egyetemen, a francia 
szakon a kezdő diákok nem tudnak franciául. Tárak is csak most ismerkedik 
a nyelvvel. Sajnos az utazgatás, önellátás és munka mellett nincs sok ideje 
tanulni. Abban reménykedik, hogy az új szálláshelyén majd lesz. Verseket 
ír bengáliul, és elhozta a füzetet, hogy felolvasson belőle. Prózaverseket ír, 
de a bengáliban a ritmus szinte magától adódik a vershez. Van egy meta-
fizikai hosszúverse, amelyen nagyon érződik Tagore hatása. Egy másik az 
utcagyerekekről szól, ami nagyon jó kezdés után didaktikussá válik. Elhozta 
egy barátját, John-t is. Ő is ugyanolyan szegény, mint Tárak. Dzshárkhand 
államból származó uráon törzsi fiú. Neki is ugyanazok a gondjai, mint Tá-
raknak. Se munkája, se szállása. Táraknak még tudok segíteni, de hány 
hasonló helyzetű diák van?

Delhiben újra elkap a betegség. Most hasmenés jön rám, és nem áll el az 
ájurvédikus pudinhárá gyógyszerre. Annyira legyengülök tőle, hogy el kell 
halasztanom az éjszakai vonatozást Allahábádba. Pocsék dolog idegenben 
egyedül betegnek lenni, de ez benne van az utazásban. Most kicsit komo-
lyabban veszem a dolgokat, és elmegyek egy előkelő klinikára, ahol elvégez-
nek rajtam néhány vizsgálatot. Az egész ezer rúpiámba kerül, de ilyenkor 
nem szabad sajnálni a pénzt, noha belegondolok, hogy Tárak havi kétezer-
ből él.

Amőbára gyanakszom, és ezért elmegyek széklettesztre és vérvételre. Az 
eredményekből úgy tűnik, hogy nincs komolyabb baj. Nincs viszont már 
időm részletes diagnózisért orvoshoz fordulni. Egy gyógyszerészt kérdezek 
csak még útközben. Ő ad is gyógyszert.

Az este hosszú idő után először ismét belenézek az újságokba. A gudzsaráti 
főminiszter továbbra is fontos helyen szerepel. De vannak ennél érdekesebb 
dolgok is. Azt írják, hogy a rendőrségnek sikerült lokalizálni India leghíre-
sebb rablóvezérét, a nagybajuszú Vírappant, és most több száz kommandós 
van a nyomában. Vírappannak óriási hatalma van Tamil Nádu és Karnátaka 
határán, és az egyik állam rendőrsége elől könnyen átszökik a másikba. 
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Tavaly nyáron két hónapon át az újságok címlapján szerepelt, mert elrabolt 
egy híres tamil filmszínészt, akiért aztán egész Tamil Nádu aggódott. Végül 
a színészt nagyságához méltó váltságdíj fejében elengedte.

Egy másik cikk arról tudósít, hogy a Karnátaka állambeli Bengalúruban 
feltalálták a Simputer-nek becézett indiai egyszerű Linux-szal működő tö-
megszámítógépet. Ez eljuthat majd minden középosztálybeli otthonba.

A hátizsákomon rossz a zipzár. Erre Európában azt mondanák, hogy el kell 
dobni, hiszen lehetetlen rajta kicserélni az egész zipzárt. Indiában mindent 
meg lehet javítani. Még a szakadt rongyot sem dobják el. Ganésa, a sofőröm 
azt mondja, tud egy zipzárjavítót a vasútállomás mellett. El is visz hozzá, és 
ő öt perc alatt tíz rúpiáért megjavítja a hátizsákomat. Már tíz éve végzi ezt 
a munkát a járdán ülve, bár néha a rendőrség el akarja kergetni. A zipzárja-
vító munkája mellett még kis vallási füzeteket is árul. Imák Hanumánhoz, 
és más istenségekhez. A szomszédjában ennél nagyobb forgalmú bolt van a 
járdára leterített ruhadarabon: bestseller-könyveket árul egy fiú. Tudakolom 
tőlük, mennyit keresnek egy nap, a fiú azt mondja, hogy 200–250 rúpiát, a 

zipzárjavító pedig 60–70 rú-
piát. Mikor kérdezem, hogy 
miért nem árul inkább köny-
vet, mint a szomszéd fiú, azt 
mondja, hogy mindenkinek a 
maga sorsát kell élnie.

Manapság Ganésával autó-
zom Delhiben. Vele nem kell 
veszekednem az ár miatt, és 
bennhagyhatom a táskámat 
a taxijában. Diákkoromban 
busszal szoktam itt közleked-
ni, de mióta angol fizetésem 
van, fontosabbnak tartom a 
gyorsaságot. Ebben a vá-
rosban hatalmas távolságok 
vannak, és egy-egy távolabbi 
helyre több váltott busszal 
lehet csak eljutni. Amellett, 
hogy a tömött buszokon való 
utazás kényelmetlen és fá-
rasztó, meglehetősen lassú is. 42. kép. Útszéli mindenes
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A kilencvenes évek elején csak a Delhi Transport Corporation, a DTC zöld 
buszai közlekedtek a városban, és nem voltak még meg a kissé drágább, bár 
kényelmesebb buszok, mint például a párnázott üléses White Line. Az átlag 
delhi buszra a hátsó ajtón kell felszállni, az elsőn le. A nők könnyítésként 
felszállhatnak az elsőn is, hiszen középen gyakran áthatolhatatlan tömeg 
van. Egy-egy leszállási akciót két-három buszmegállóval előbbre el kell ter-
vezni, hogy a megfelelő buszmegállóban sodorjon le a tömeg a buszról. Ez 
azért is nehéz, mert ha középen állok, akkor az ablakból gyakran csak az 
útpadkát látni. Ganésa jól ismeri a Budapestnél ötször nagyobb Delhit, és 
pontosan tudja, hogy a nap melyik szakában mely utakon lehet a leggyor-
sabban haladni.

Ahol a szent folyók találkoznak

A betegségem miatt egy nappal elhalasztottam az allahábádi utamat.  
A helyfoglalásos vonatjegyem kárba veszőben volt, és Ganésának adtam, 
hátha ő tud belőle pénzt csinálni. A 280 rúpiás jegyből sikerült nyolcvanat 
visszakapnia. Nekem viszont új jegy kell. 

Indiában az éjszakai vonatok úgy tele vannak, hogy a hálókocsit általában 
három-négy héttel előre le kell foglalni. Szerencsére, a külföldi turistáknak 
külön kvótát tartanak fenn, és általában még az utazás napján is tudnak 
jegyet váltani. Délelőtt nem volt erőm bemenni a jegyhivatalba. Mikorra 
odaérek, azt mondja a jegyeladó, hogy a vonat indulása előtt négy órával 
ő már nem tud jegyet adni, de a 36-os ablaknál van egy másik, nyilvános 
pénztár, ami indulás előtt két órával is árusít jegyeket. A vonat nincs tele, 
próbáljam meg a 36-ost. 

Az óriási sor a 36-osnál teljesen zavarba hoz. Aztán látom, hogy a 35-ösnél 
van egy rövidebb sor, felsőbb osztályokra. Beállok, legfeljebb első osztá-
lyú jegyet veszek. Mikor sorra kerülök, azt mondják, első osztályú háló-
kocsi nincsen, viszont mehetek légkondicionált kocsiban. Nem szeretem a 
légkondiconálást, mert abban meg fázom, de nincs más választásom.

Minden út előtt egy-egy óra elmegy a pakolással. A két bőröndömet a szál-
loda csomagmegőrzőjében hagyom, és egy nagyobb kézitáskával vágok neki 
útjaimnak. A kézitáska nagyobb mozgékonyságot tesz lehetővé, hiszen bár-
hova magammal vihetem, és ha teszek rá egy lakatot, akkor az állomás cso-
magmegőrzőjében hagyhatom, még akkor is, ha olyan ócska a lakat, hogy 
akár kézzel is ki lehet feszíteni. Lakat nélkül viszont nem vennék be. Persze 
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nemcsak a lakat kötelező. A megbetegedés veszélye miatt mindenhova vin-
nem kell a hálózsákot, mert nem tudni, hajnalban mikor hűl le úgy a levegő, 
hogy megfázom tőle. Az utazásban a pakolást utálom a legjobban. Nem tu-
dom, hogy az életemből hány órát töltöttem már vele. Most is úgy elszáll az 
idő, hogy rohannom kell a vonathoz, az esti melegben pedig csuromvizesen 
ülök a helyemre.

Reggel hétkor Allahábádban ébredek. Ahogy kimegyek az állomásról 
autóriksát keresni, az útkereszteződésben látok egy hagyományos gyógy-
szereket áruló muszlim orvost. Próbálom kérdezni, de érthetetlen a válasza. 
Mintha azt mondaná, hogy Bihárból jött. Átfut az agyamon, milyen jó, hogy 
van elég pénzem, és nem tőle kell tanácsot kérnem a hasmenésemre. Lehet, 
hogy jó orvos, de inkább kuruzslónak vélném.

A kéziratgyűjtemény csak tizenegy óra felé nyit. A hivatalos nyitvatartás 
tíztől van ugyan, de a dolgozók csak tizenegyre érkeznek. Van időm, hogy 
kimenjek Dárágandzsba, megkeresni a kéziratgyűjtő tudós Udaj Sankar 
Dúbét. Kis sáros sikátorokban járkálok, ahol mindenki nagyon megnéz. 
(Nem érdemes a sárra panaszkodni, mert mikor eső nincs, akkor por van.) 
Sajnos a megadott címen nem tudnak semmiféle Udaj Sankar Dúbéról. 
Dárágandzshoz közel van viszont a Gangesz-Jamuná torkolat, ami India 
egyik legszentebb zarándokhelyévé teszi Allahábádot, régies nevén Prajágát. 
Az egyik első szanszkrit mondat, amit megtanultunk, épp az volt, hogy 
Prajágé Gangá Jamunajá szaha szangaccshati. („Prajágában a Gangesz össze-
folyik a Jamunával”). A torkolatban az Indiaiak szerint jelen van még egy 
láthatatlan harmadik folyó is: a Szaraszvatí, és az egészet együtt Trivénínek, 
‘hármas folyásnak’ is hívják.

A szent hely egyik funkciója az, hogy az elégetett halottak hamvait 
sokan itt szórják bele a Gangeszbe. A hamvak virágok között vannak, és a 
folyóba dobott port is ‘virág’-nak hívják. Sok észak-indiai családnak van itt 
hagyományosan öröklött papja, és e papok kötelessége elvégezni az utolsó 
szertartást. A papi dinasztiákat nem nehéz megtalálni, az egyes papi sátrak 
fölött zászlók lengenek, attól függően, hogy melyik vidék családjainak a 
szertartását végzik el. Én csak a dzsajpuri zászlót ismerem fel. Ezekhez 
a papokhoz megy a gyászoló, és elmondja, hogy melyik faluból jött, mi a 
kasztja, ki volt az apja, bátyja és ehhez hasonló dolgokat a családjáról, aztán 
ellenőrzésképpen megkérdezheti a dédnagyapja nevét. A pap pár óra múlva 
vissza is jön a könyveivel, és a feljegyzésekből évszázadokra visszamenőleg 
elmondja a család történetét, sőt még azt is, hogy melyik családtag mennyi 
pénzt adományozott neki. A szertartáshoz a férfiak kopaszra borotvál-
koznak, elúsztatják egy csónakról a virágot, kókuszdiót áldoznak, és szent 
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43. kép. Csónak gyászolókkal a Gangesz és a Jamuná osszefolyásánál

44. kép. Az allahábádi szent torkolatnál zászlók alapján lehet megtalálni az egyes 
vidékek papjait



109

fürdőt vesznek a folyóban. A szertartás egyik utolsó cselekményeként a pap 
arra kéri a gyászolót, igyon a folyóból. Valószínűleg sok hindu betegség 
nélkül megússza.

A két folyó egybeömlésénél tartják tizenkét évente a világ legnagyobb 
fesztiválját, a többmillió résztvevős Kumbha mélá vallásos ünnepet. Akkor 
India minden részéről ideözönlenek a hindu szerzetesek. A legutóbbi épp 
másfél éve volt, és a BBC nagy érdeklődéssel tudósított róla minden nap.  
A szenzáció a meztelen harcos szerzetesek, a nágák fürdése volt, akik kivont 
karddal üvöltve rohantak a vízbe a csillagok állása szerint legkedvezőbb idő-
pontban. Akkora volt a tömeg, hogy naponta ötezer gyerek veszett el. Később a 
BBC-t az a vád érte, hogy egzotikumként, mint idegenek fesztiváljáról tudósí-
tott az ünnepről, és nem fektetett elég hangsúlyt annak belső tartalmára, noha 
kitűnő alkalom lett volna rá, hogy a Nagy Britanniában élő több milliós indiai 
kisebbség anyaországának kultúráját jobban megismertesse az angolokkal.

Én is bérelek egy csónakot, és a torkolathoz vitetem magam. A csónakos, aki ben-
gáli dádának, „bengáli testvérnek” nevezi magát, a szemközti faluból való. Elmond-
ja, hogy nyolc templom van a falujában, és a zarándokok gyakran átjönnek megnéz-
ni ezeket is. Nem messze onnan, Nainíben pedig van egy óriási börtön, ahonnét 
lehetetlen megszökni. A révészek Indiában alacsony kasztúak, de Allahábád jó 
kereseti lehetőség. Az eredeti kétszázötven rúpiás ajánlatot lealkudom nyolcvanra. 
Úgy tűnik, a csónakosnak így épp hogy csak megéri, mert minden csónakázás után 
ötven rúpiát kell fizetnie a parti „hatóságoknak”.  A bengáli dádá a bizonyíték rá, 
hogy tényleg egész 
Indiából jönnek 
ide emberek. Őt 
azért hívják ben-
gálinak, mert tud 
bengáliul. Átvál-
tunk bengálira. 
Tényleg tud, ha 
nyelvtanilag hi-
básan is. Aztán 
kiderül, hogy tud 
gudzsarátiul is, azt 
is le ellenőrzöm. 
Az még gyengéb-
ben megy neki, 
bár folyékonyan 
beszéli. Utána 45. kép. „Bengáli testvér”, a nyolc nyelvet beszélő révész
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már magától jön elő orijá, maráthi, pandzsábi, telugu és tamil szövegekkel. Ha 
keveri is őket a hindivel, messze túltesz rajtam és Gándhí unokáján. Csak később 
jut eszembe, hogy elfelejtettem megkérdezni a révészemtől, írni-olvasni tud-e.

A folyóparton van egy erődítmény, benne földalatti templom az aksajbat, 
a ‘nem-pusztuló banjanfa’ körül. A templom bejáratához vezető út mentén 
az erődfalon feliratok a hozomány ellen. „Utolsó kutya, aki elfogadja a 
hozományt” és ehhez hasonlók. Míg az araboknál a vőlegény általában 
fizet a menyasszony családjának, Indiában a menyasszony szülei hozo-
mányt adnak a vőlegény családjának. A hozományadás kötelezettsége miatt 
a lánygyereknek sokkal kevésbé örülnek, mint a fiúnak. Néha a család 
tönkremegy a lányok kiházasításában. Mivel szabad az abortusz, ezért a 
születendő gyermek nemének megállapítását tiltja a törvény, hogy a fiú-
lány arány mégse boruljon fel. Egy mozgóárus elmondja, hogy egy másik 
megyéből jött ide egy Srínáth dádá nevű ember, és a templomi hatóságok 
megengedték neki, hogy itt is terjessze a nézeteit. Ahogy közelebb megyek 
a templomhoz, látom, hogy egy vörös lepedővel letakart feldíszített ötlábú 
mutáns tehén ül a bejáratnál. Nem tudom, milyen funkciója van a tehén-
nek, talán jósolnak vele, vagy épp csak megérintik a hátát. Az biztos, hogy 
a zarándokok között ilyesmivel jól kereshet valaki. Ennél több találgatásba 
jobb nem belemenni, mert néprajzi érdekességekkel egy idegen kultúrában 
nagyon melléfoghat az ember. 

A nyolcvanas évek elején levetítették A tanút Angliában. A film után szá-
mos telefonhívás érkezett a londoni magyar követségre. Van a film elején 
ugyanis egy jelenet, mikor a pincében feketén levágott disznó visítását úttö-
rőkórus próbálja túlüvölteni. Az egyik kérdés az volt, miféle népi hagyomány 
az, hogy Magyarországon kórus énekel disznóvágás alatt. – Így is lehet ér-
telmezni egy másik kultúrát.

A templomon kívül, a vízparton koldusok sora. Sokan leprások, hiányzó 
ujjakkal, és kis taligán tolták el idáig őket. A koldusok között feltűnik néhány 
kis gyékénykosarat tartó gyerek is. Magamhoz szólítom az egyiket. Kettő is 
jön. Azt mondják, ha adok tíz rúpiát, leveszik a fedelet. Mindkettőnek egy-
egy kobrája van. Ők bizonyára kígyóbűvölők gyerekei.

A kígyóbűvölőknek nemcsak az a dolguk, hogy az út szélén muzsikáljanak 
a kígyójuknak, hanem az is, hogy életük kockáztatásával megfogják a kígyót. 
Aztán egyre több kis kosaras gyerek jön hozzám. Az egyik gyereknek kosara 
sincs. Nyakában a barna kígyó. Azt mondja, ennek nem vették ki a mérgét. 
Ők nem úgy koldulnak, mint a koldusok. A kígyónak kérnek pénzt tejre, és 
azt a pénzt a kosárba kell beledobni.



111

Kicsit később 
megyek reggelizni 
egy banánárushoz. 
Indiában is ez a 
legolcsóbb gyü-
mölcs, és minden 
évszakban meg-
található. Az árus 
négykerekű taligán 
tol egy nagy halom 
almát és banánt. 
Azt mondja, a nap 
végére el tudja adni 
az egészet. 

Végre kinyit a kéziratgyűjtemény. Itt is jártam már kétszer, és egy-két órá-
nyi teaivás-beszélgetés-adminisztráció után minden további nélkül megmu-
tatják a kéziratokat. A beszélgetés alatt hallom, hogy Bihárban kisiklott 
a Rádzsdhání Expressz. Ez India 
egyik legjobb és leggyorsabb vo-
natja. Másodosztály nincs is rajta. 
Az elmúlt tíz évben még sohasem 
volt komolyabb balesete. Én is ezen 
a vonalon utaztam éjszaka, de nem 
mentem el Bihárig.

Szerencsére Allahábádban kihoz-
zák nekem a kéziratokat. Pontosab-
ban csak a felét annak, amit kértem, 
mert a másik felét nem találják. 
Megint nagyszerű dolgokat kapok. 
Kavitávalí 1692-ből, 1833-ból és 
1836-ból. Sajnos fénymásolni nem 
akarnak engedni, annak ellenére, 
hogy két éve minden további nélkül 
fénymásoltak. Elmegyek az igazga-
tóhelyetteshez, és elmondom, hogy 
Rádzsaszthánban és Benáreszben 
engednek fénymásolni, és ha ő nem 

46. kép. Banánárus taliga

47. kép. Banánárus
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enged, akkor éppen az ő gyűjteménye marad ki a szövegkiadásunkból. Végül 
megengedi, hogy a jobb állapotban levő kéziratokat lemásoljam, a többit 
pedig lefényképezzem.

Szinte minden kéziratgyűjteményben odalesz az egész nap a munkával, 
pedig csak két-három órás tevékenység lenne. A kéziratokat 15–20 perc alatt 
kihozzák. Én egy óra alatt átnézem őket, és kiválasztom, hogy melyiket kell 
fénymásolni. Utána le kell fénymásolni ötven-száz oldalt. Mindig óriási ro-
hanásnak tűnik az egész, és az ott dolgozók örökké megjegyzik: több időre 
kellett volna jönnöm, úgy egy-két hétre.

Az intézetben Pándéj száhab még reggel megígérte, hogy elvisz dr. 
Kisórílálhoz, a ma élő talán legjobb bradzs-filológushoz. Azon nyom-
ban fel is hívta dr. Kisórílál szomszédját telefonon, hogy mondja meg a 
„doktor száhabnak”, este ne menjen el otthonról, mert egy külföldi tudós 
szeretne vele találkozni. Kisórílál néhány könyvét ismerem, amiből ki-
tűnik, hogy nagyon jól érti a középkori irodalmat, és a legbonyolultabb 
bradzs verseket is világosan el tudja magyarázni. Az indulásunkat kés-
lelteti egy félórás zápor. Mindenki beszorul az intézet kapuja alá. Épp 
előttünk tolja a kocsiját egy bőrig ázott szamószá-árus. Odahívjuk a ka-
puhoz, és meguzsonnázik az egész toporgó intézet. Így legalább kihasz-
náltuk az esős időt. Mikor aztán már csak cseperész, felülök Pándéj száhab 
mögé a motorbiciklire, és elindulunk a Jamuná túloldalán fekvő Nainíbe. 
Az eső szinte végig csepeg, de már nem lehet több időt vesztegetni.  

A Nainíbe vezető út mellett 
hosszan húzódik a börtönfal. 

Nainí a jellegtelen kisváros. 
Pándéj-dzsí letesz egy cipőbolt 
előtt, és üdvözöl egy öregem-
bert: ő Kisórílál.  A cipőüzlet-
hez semmi köze. Csak megen-
gedik neki, hogy itt üldögéljen, 
mikor áramszünet van, mert 
neki nincs otthon generátora. 72 
éves nyugdíjas. Az Allahábádi 
Egyetem tanára volt, de most 
már egyedül él Nainíben. Gyer-
mekei kirajzottak. Már hallott 
az Ánandghanról szóló köny-
vemről, és bár Pándéj száhab 
nem mondott neki nevet, 48. kép. Dr. Kisórílál



113

kitalálta, hogy az Ánandghan-könyv szerzője jön. Később átmegyünk a la-
kásába, de elkap bennünket egy újabb áramszünet. Zseblámpával keresgél 
a könyvei között, és előhúzza az általam minden indiai könyvtárban hiába 
keresett 1904-es Thákur satak-ot, a Thákur-költő műveit bemutató legrégebbi 
könyvet. Óriási lelkesedéssel beszél a késő-középkor hindi irodalmáról, és 
elszaval egy gyönyörű Dév-verset. Teljesen megnyer a cipészes egyszerű-
ségével és óriási tudásával. Átlátja nemcsak a késő-középkor költészetét, 
hanem annak kutatóit és másodlagos irodalmát is, és felhívja a figyelme-
met számos könyvre. Mutat egy idézetet az egyik legnagyobb irodalmár, 
Visvanáth Praszád Misra leveléből, amelyben a haldokló Misra úgy szól 
hozzá, mint akinek kezébe letétetett a középkori költészet hagyományának 
ápolása. Mondom, hogy kik a tanáraim Vrindávanban. Ismeri őket, és saj-
nálja, hogy nem publikáltak.

Elhúzódik a beszélgetés Nainíben. Kisórílál feltesz egy Allahábádba menő 
iránytaxira negyed kilenckor. Nekem tízkor indul a vonatom, de még meg 
kellene néznem az e-maileimet, vajon nem szólítanak-e Delhibe. Allahábád 
többmilliós város, de olyan vidékies, hogy nem könnyű benne internetező 
helyet találni. Egy helyen ki van ugyan írva, hogy „E-mail”, de nem műkö-
dik. Elküldenek egy másik városrészbe. Ott találok is kettőt, de ezek sem 
működnek. Végre fél tízkor kerül egy működő gép, és látom az üzenetekből, 
hogy nem kell Delhibe mennem.

Megint csak rohanok a vasútállomásra. Az egyik kocsi mellett egy vagon-
seprő koldusgyerek cigizik. Az indulás előtt pár perccel a helyemen vagyok a 
vonaton. Aztán háromnegyed óra késéssel indulunk el. Tudakolom az utas-
társaimtól, mikor érünk Alígarhba. Azt mondják, körülbelül nyolc óra az út. 
Megkérdem a kalauzt is. Szerinte nem fogunk ott megállni. Azért felhúzom 
az órámat reggel ötre, hátha mégis megállunk. 

Háromnegyed ötkor egy állomás fényei ébresztenek. Kérdem az utasokat, 
hol vagyunk. Egy azt mondja, Kánpurban, kettő meg azt, hogy Alígarhban. 
Összecsomagolok, és megkérdezek egy teaárust a peronon. Alígarhban va-
gyunk. Már a mozgó vonatról ugrok le. Még éppen elérem az ötórási buszt 
Mathurába. Egy újságárustól veszek egy hindi újságot, benne döbbenetes 
képek a vasúti szerencsétlenségről. Eddig 81 holttestet találtak, de 120-ra 
becslik a halottak számat. A buszban csak néhány utas van, azok is elfek-
szenek keresztben a padokon. Sajnos a jármű annyira ráz, hogy aludni nem 
tudok. A napkeltét nézem az esőtől kizöldült Uttar Pradésben. Mathurából 
aztán háromkerekű iránytaxi visz tovább Vrindávanba.
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Monszun és ünnepség Vrindávanban

Délután elmegyek Saran-dzsí tanáromhoz, hogy értelmezzük az újonnan 
talált, hibás helyesírású Thákur-verseket. Az irodalmi beszélgetés aztán vi-
tába torkollik. Saran-dzsí közel áll a szélsőséges hindu RSS-hez. Tudom, 
hogy nem fanatikus, és belemegyek a vitába. Szerinte a muzulmánok arra 
törekszenek, hogy megszüntessenek minden más vallást. Indiában pedig 
nem tettek mást, csak gyilkoltak és templomot romboltak. Vannak panaszai 
a keresztényekre is. Mire fel térítenek? Pedig jó vallás volna, ha nem állan-
dóan arra gondolnának, hogy hogyan növeljék meg az arányukat Indiában. 
Arról beszélek, hogy a térítés az indiai kereszténységnek csak az egyik olda-
la, és a papok többsége evangelizáción nem a hittérítést, hanem a keresztény 
értékek terjesztését érti. A muzulmánokat pedig nem mindig kényszerrel 
térítették át. Ismáél, a gudzsaráti textilfestő nemrég mondta el, hogy csa-
ládja a hindu legendahős-isten Ráma nemzetségéből származik, de a hindu 
papok állandóan pénzt kértek tőlük áldozatokra és más szertartásokra. Ezt 
megelégelve tért át muzulmánnak az egész nemzetség. Saran-dzsí szerint ez 
csak utólagos magyarázat. Kérem, hogy mondjon a fanatikus Aurangzéb ki-
vételével muszlim uralkodót Szikandar Lódítól a XX. századig, aki üldözte 
a hindukat. Nem tud ilyet mondani, de szerinte biztos volt, ha nem Delhi-
ben, akkor a regionális uralkodók között. Arról beszél még, hogy szerinte 
a bevándorlóknak át kell venniük az anyaország szokásait. Erre én Anglia 
példáját emlegetem, mely a néhány százalékos hindu kisebbséget is azo-
nos jogú polgárnak tartja, és magát nem egyszerűen keresztény országnak 
mondja, hanem multikulturálisnak. A franciaországi fátyol-pert már nem 
is említem.

Arról azonban nem vitatkozom, ki volt előbb Indiában. Észak-India nagy 
részét a muzulmánok a XII. század végén hódították meg. Ezt nem lehet 
vitatni. Indiában a szanszkritot szent nyelvként használó árják is bevándorlók 
voltak viszont, akik jórészt az i. e. II. évezredben telepedtek rá egy sokkal 
ősibb kultúrára, és a két kultúra találkozásából alakult ki a hinduizmus. 
Ezt manapság a hindu konzervatívok igyekeznek tagadni. Leginkább azzal 
érvelnek, hogy az utóbbi két évtized régészete sok Indus-völgyi kultúrához 
tartozó települést tárt fel egy kiszáradt folyó menten Rádzsaszthánban, és ezt 
a kiszáradt folyót a Védákban szereplő legszentebb folyóval, a Szaraszvatíval 
azonosítják. Szerintük az árják mindig is Indiában voltak, árja hódítás pe-
dig nem létezett. Ez aztán alapul szolgál arra, hogy a muzulmánokat, mint 
Indiára települt idegen testet kezeljék.
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Éjjel arra ébredek, hogy fázom. Ismét megeredt az eső. Reggelre egyes 
utakat szinte teljesen belep a víz. Banszal-dzsível fogunk egy riksát, hogy 
együtt menjünk a Haridászi iskola ünnepére, ahova mindkettőnket meg-
hívtak beszédet mondani. Az egyik vizes szakaszon, ahol nem látszik, hogy 
milyen gödrös az út, félig felborul a riksa. Banszal-dzsí, aki egyébként bot-
tal jár, még időben leugrik. Én a boruló riksa másik oldalán vagyok, és 
jó úton afelé, hogy a vízbe repüljek. Szerencsére a túloldalról egy járókelő 
megfogja a kereket, és sikerül visszahúznia egyensúlyba a járművet.

Noha az indiai monszun tele van apró kellemetlenségekkel, az ind költők 
mint a legszebb évszakot éneklik, miként tette azt Mírá hercegnő is.

Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.
 Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.

Fel-felmegyek a palota tetejére
a Nagykirály lépteit lesve.
 Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.

Béka, páva, papíhá-madár,
kakukk szól édesen: „Jöszte!”
 Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.

49. kép. Haridászi szádhuk egy ünnepségen
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Tornyosulnak a négy szél felől a felhők,
Indra villáma sem marad veszteg.
 Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.

Nővérem, új meg új alakot ölt a föld,
hogy Indra megkereste.
 Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.

Mírá Ura a hegyettartó Nágara,
a Nagykirály, hogy érte jöjjön, rest-e?
 Hallom már, hogy az én Harim eljön ma este.

A Haridászi Intézet kilencnapos vallási ünnepén kell előadnom egy Rámdév 
nevű, szentként tisztelt szerzetessel, Banszal-dzsível, Saran-dzsível és 
Saran-dzsí három fiával együtt. Az egész ünnepséget Góvind-dzsí tanárom 
vezeti. A hallgatóság egy része a Haridászi Ásram szerzetese, más része 
egyszerű Haridász-követő. A XVI. században élt szvámi Haridász az is-
tenségpár Rádhá és Krisna szerelmét imádta, és csodálatos dalokat szerzett. 
Mivel a szekta filozófiája szerint Krisna legközvetlenebb környezetében 
nincs férfi, saját maga Rádhá segítő barátnőjeként szólal meg verseiben. Én 
a versek szépségéről, és egyetemességéről beszélek, hogy szépségükkel még 
engem, a vallási hagyományon kívülállót is megfognak, arról, hogy Rádhá 
és Krisna párbeszéde, a párbeszéd a másikkal, ugyanarról a gyökérről fakad, 
mint a kultúrák párbeszéde, aminek előmozdítása nekem is a feladatom.

A beszédem után udvariasságból még megvárok egy előadót, majd rohan-
nom kell a mathurái vasútállomásra, hiszen éjszaka indul a repülőm Delhi-
ből. Ahogy beülök a háromkerekű „tempó”-iránytaxiba, ismét elered az eső, 
mintha dézsából öntötték volna. A „tempó” félig nyitott, és az oldalamat is 
veri a víz. Mathurában a taxi nem visz el a vasútállomásig, mert a buszpálya-
udvar melletti alacsonyan fekvő vasúti felüljáró alatt már nagyon meggyűlt a 
víz. Szerencsére most megint csak cseperész az eső. Látom, hogy az embe-
rek combig járnak a vízben, de néhányan észrevették, hogy a vasúti töltésre 
felmászva át lehet kelni. Én is követem példájukat. Különösen ügyelek rá, 
hogy el ne csússzak a sárban a nagy csomagommal. A túloldalon már várnak 
a riksák, akik ott tették le hasonló okokból az utasaikat.

Háromnegyed kettőkor érkezem a jól ismert vasútállomásra. A jegyel-
adó azt mondja, fél ötkor megy vonat Delhibe, de a Nizámuddín állomásra 
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indul egy fél háromkor is. Ez kell nekem! Megkérdezem, hányadik vágányról 
indul. Azt mondja, a másodikról vagy a harmadikról. Fölösleges volt meg-
kérdezni, hiszen tényleg a másodikról szoktak indulni a vonatok Delhibe. 

Közben újra rákezd az eső. Egyetlen Delhi felé menő vonat sem jön fél 
háromkor a második vágányra. A harmadikon meg egy dzsajpuri gyors vesz-
tegel már egy órája. Úgy zuhog az eső, hogy alig látni tőle. Közben lefény-
képezek néhány embert a peronon, meg egy valakit, aki az első vágányra 
beérkezett vonatra száll fel a zuhogó esőben. Csak mikor elindul a vonat az 
elsőről, látom meg, mi van kiírva rá: Visákhapatnam–Delhi gyors. Erre kellett 
volna felszállnom. Most már várhatom a félötöst. Fáradt vagyok és rendkívül 
dühös magamra. Félig át vagyok ázva, leülni nem lehet, mert megfáznék.  
A peronon fel-alá járkálva töltöm el a hátralevő két órát.

Delhiben a Nizámuddín állomáson alig van taxi. Autóriksát is csak jó 
pénzért találok. A sofőr azt mondja, olcsóbban nem visz el, mert esik az eső. 
Mondom neki, hogy elállt. Sajnos nem állt teljesen el, és mikor már a rik-
sában ülök, megint rázendít. Ez a bajom este is. Nincs sok taxi a szállodám 
körül, hogy kivigyen a repülőtérre. Telefonálok Ganésának, de csak üzenetet 
tudok hagyni. 

Szerencsére megkapta az üzenetet, és éjjel egykor a szálloda bejáratánál 
vár. Nemcsak Ganésa van ott éjjel egykor, hanem Tárak és a Svájcból épp 
most érkezett Nathalie is. Ő velem együtt dolgozott a kalkuttai gyermekott-
honban, ahol Tárakot megismertem. Most is Kalkuttába készül, de Delhibe 
hozta a gépe. Tárak pedig az én szállodámat ajánlotta neki. Egészen márci-
usig marad, amikor ismét Indiában leszek. Talán majd akkor is összefutok 
vele, mikor ő indul haza.
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A Gangesz partjain 

Repülőút Taskenten át

2003. március-áprilisi utam nagyjából az egy évvel korábbi, augusztusi foly-
tatása, hiszen megint kéziratokat keresek, illetve bradzs szövegeket olvasok 
tanáraimmal Vrindávanban és talán Allahábádban.

Ezúttal nem Iránon, hanem Üzbegisztán fővárosán, Taskenten át utaztam 
az üzbég légitársasággal. Ez az egyik legolcsóbb járat Delhibe, de én azért vá-
lasztottam, mert a visszaúton tíz napra meg szeretnék állni Üzbegisztánban.

A londoni Heathrow repülőtér várótermében indiai hangulat fogadott. 
A sok színes turbán a férfiakon, valamint a salvár-kamíz a nőkön már je-
lezte, hogy az Angliában élő pandzsábiak körében mennyire népszerű az 
Uzbekistan Airways. Az utasok több mint felét ők tették ki. Néha nem is 
Delhibe, hanem Amritszarba repül a társaság. Kissé vágottszemű, ám törö-
kösen darabos üzbég arcot viszont csak egyet-kettőt láttam. A pandzsábiak 
domináltak, és az utazás során néhány arc ismerőssé vált. Volt sok színes tur-
bán, egy kalapos, harcsabajuszos férfi aranygyűrűkkel. (Erdélyben cigány-
vajdának néznék.) Egy másik utas hatalmas kazettásmagnót vitt. Aztán sok 
nő kisgyerekkel, tetőtől talpig felékszerezve. Egy teljesen angolosan öltözött, 
szép, szemüveges lány a szüleivel. Néhány kövér asszonyság. Egyikük egy 
furcsa dobozt cipelt, és olyan kövér volt, mint a „Formidable lady”-nek elne-
vezett XVIII. századi kisangarhi miniatúra főalakja. A kilónyi aranyékszer a 
sok nőn mutatja, hogy az Indiába való visszatérés egyben a külföldön szerzett 
vagyon mutogatása is.

Az utastér csak félig telt meg. A London–Taskent járat valami kiöregedett 
nyugati gép volt, angol és üzbég feliratokkal és vetítővásznas mozival. Pró-
báltam megérteni a ma már latin betűs üzbég szövegeket. Nem igazán ment, 
csak az illatosított papírzsebkendő perzsa-arab nevét ismertem fel: xushbo’y 
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qog’oz. Ez urdúul khushbúí qágaz volna. A járatot kísérő magazin viszont 
nem üzbégül volt, hanem oroszul. A repülési információt pedig az angol és 
az üzbég mellett bemondták oroszul is. Úgy tűnik, Üzbegisztánban a szőke 
szláv a szépségideál, mert a légikísérők tipikusan orosz arcok voltak szőke 
vagy szőkített hajjal. Mellesleg a vágottszemű pilótával ellentétben ők valódi 
oroszok, és úgy is beszélgettek egymás között.

Egyszer már leszálltam Taskentben tíz évvel ezelőtt, egy éjszaka. Abból 
az időből csak arra emlékszem, hogy valami traktorszerűség húzta a reptéri 
buszokat, a tranzitváróterem a bárral pedig olyan volt, mint egy dunántúli 
kisvárosi vasútállomás, a távolban néhány kopár jegenyefa látszott.

Most márciusban Taskent körül még hó borítja a hegyeket, de a repülőtér 
környékén tíz fok van. Az egyik első kép a szárazföldön egy Magyarországon 
már vagy húsz éve nem látott Zil-teherautó volt. Mikor kiszállunk, néhány 
egyenruhás kövér szőkeség áttereli a tranzitutasokat egy stukkódíszítéses, 
korinthusi oszlopos palotába, ahol hosszú sorbanállás végén három unott 
képű hivatalnok kiosztja a beszállókártyákat Delhibe. Furcsa, mennyire kiült 
az arcukra, hogy unják ezt a munkát. Angliában bezzeg mosollyal fogadnak 
a repülőtéren... 

A palotában ülőhely nincs elég, ezért sokan a lépcsőre ülünk. Indulás előtt 
még egyszer biztonsági átvilágítás. Egy katona motozza az utasokat, és egy 
nő kezeli a táskaátvilágítót. Ha valami gyanúsat lát, a nő megállítja a gé-
pet, és átkiált a beszállókártyát ellenőrző kollégának: „Gyévacska!” Akkor 
gyévocska jön és tolmácsol, mert a gépkezelő nem ért angolul, a szikhek pe-
dig nem tudnak oroszul. Látszik, hogy a férfi és a nő alig győzik a tömeget 
kezelni. Néha szinte az utas után fut a férfi, hogy megmotozhassa. Aztán 
átjönnek az ismerősök: a cigányvajda, a szemüveges lány egy nyalókával a 
szájában, majd a terebélyes asszonyság a furcsa dobozzal. A doboznál az 
átvilágítógép kijelez. Megáll a sor. „Gyévacska!” Most azonban a gyévacska 
tört angolsága se segít. A pandzsábi hölgy nem tud angolul, és fogalmam 
sincs, milyen keveréknyelven magyarázza: „mérá bétá kó” „a fiamé”, és elsír-
ja magát. Feláll valaki az angolul beszélő pandzsábiak közül, és tolmácsol:  
„A fia hamvait viszi.” Indiában a halott hamvait, vagy legalábbis azok egy ré-
szét virágokkal együtt valamelyik szent folyóba szokás szórni, és a hölgy ezért 
hozza most a hamvakat Indiába. Indulás előtt berohan a gyévacska, és kiabál, 
hogy kinek szól a jegye Londonba. Mikor senki nem jelentkezik, mindenki 
a szomszédját kutatja. Eltelik jónéhány perc, míg egy német turista bekiabál, 
hogy a pandzsábi szomszédjának van londoni jegye. Az angolul nem tudó 
szomszéd a többi pandzsábi nevetése és megjegyzései közepette kisomfordál 
a várótermünkből, minket pedig beterelnek egy IL-62-es orosz gépbe. 
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A kopár Afganisztán fölött repülünk, és látom, hogy a Hindú-kus csúcsait 
most is hó borítja. Vajon milyen hideg lehet a völgyekben? 

Az első napok: Delhi, Hósijárpur és Vrindávan 

Delhiben egy előre kifizetett taxi behoz az Adzsantá szállodába. Hama-
rosan azt is megtudom, mi foglalkoztat mostanában mindenkit: miután 
megverte az ősellenség Pakisztánt, India csapata meg fogja nyerni a krikett-
világbajnokságot. Veszek egy SIM-kártyát a telefonomba, aztán hírül adom 
indiai barátaimnak, hogy megjöttem. 

Egy bőröndnyi ruhát mindig Delhiben tartok. Az egyik első dolgom át-
menni érte Vidzsajékhoz. Ott megtudom, hogy a hóli-tavaszünnep március 
18-án lesz, ám a pandzsábiak egy nappal később szokták ülni. Ez ugyanolyan 
vándorünnep, akár a húsvét. Az idén a csillagtudósok között sok huzavona 
volt a hóli napjának meghatározása körül. Az oxfordi zsebnaptáram is tizen-
nyolcadikát mond, de kiderül, hogy az állami ünnep mégis tizenkilencedikén 
lesz. A legvalószínűbb természetesen az, hogy az emberek kihasználják a za-
varodást, és mindkét nap ünnepelnek majd. Vidzsajék elmondják azt is, hogy 
a krikett világbajnokság azon napjain, mikor India játszik, ne is próbáljak 
bármiféle hivatalos dolgot intézni, mert az egész ország a meccset nézi, és 
minden kihalt lesz. Ez nem sok jóval kecsegtet, hiszen így az egész hetem 
lehetetlenné válhat az ünnep és a krikett miatt.

Aznap az Indiába házasodott Ági családjánál maradok éjszakára, sőt más-
nap egész napra. Estefelé elmegyünk az Ásálajam gyermekotthonba Delhi 
egy távoli külvárosába, Pálamba. Vagy száznegyven gyereket gyűjtöttek be 
az utcáról szalézi szerzetesek, és taníttatják őket. Itt találkozunk Anthony 
atyával, a kalkuttai és a delhi gyerekotthon most már nyugdíjas alapító-
jával, aki tart nekünk egy vasárnapi különmisét, mert még nem misézett 
aznap.

Mikor este visszaérek a szállodába, a kalkuttai Ásálajam-gyermekotthonból 
ideszármazott Tárak vár. Elmondja, hogy sikerült berendezkednie Delhi-
ben. Vasárnapi munkáját, a banki telefonügyeletet megtartotta. Emellett 
mindennap korrepetál két-három órán át egy gyereket. Ebből lett annyi 
pénze, hogy fizesse a szállását, az ellátást és megvásárolja a könyveit. Este 
nyolc után van azonban csak ideje tanulni, és így csak öt órát szokott alud-
ni, de bírja. Mindennek nagyon örülök, hiszen szeptemberben összecsapni 
látszottak a feje fölött a hullámok, és nem lehetett tudni, hogy sikerül-e 
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megragadnia Delhiben az egyetem francia szakán. Most olyan jól megy 
neki, hogy a kalkuttai gyermekotthonból utána küldtek egy fiút, akit egy 
ötcsillagos szállodában alkalmaznak szakácsnak. Tárak elmeséli, hogy itt 
az egyetemen is teljesen a nulláról tanítják a franciát, de oly rosszul, hogy 
minden valamirevaló diák eljár az Alliance Française-be nyelvórákra, hogy 
valamit mégis tudjon. A tanárok nagy része kommunista, és ilyen szellemű 
irodalmat olvastat velük, sőt még elbeszéléseket is íratnak. Tárak is írt egyet, 
amiben egy ateista emberszeretetét helyezi szembe egy muszlim pír hétköz-
napi fanatizmusával.

A szállodámban mindig nagy bajuszos kapuőrök fogadnak. A bajusz te-
kintélyt teremt. Olyannyira, hogy Madhja Pradésben van olyan rendőregy-
ség, ahol a rendőrök prémiumot kapnak, ha tekintélyes bajuszt növesztenek.  
A szálloda dolgozói látták, hogy barátkozom indiaiakkal, és hogy Tárak gyak-
ran fölkeres. Most az egyik kapuőr jön oda hozzám a számítógép mellé, és el-
kezd mesélni magáról, hogy három gyermeke van, de nehezen tudnak megélni. 
Kérdezi, tudnék-e munkát szerezni neki külföldön. Bármennyire is drámaian 
ecseteli a családi nyomorúságot és kiúttalanságot, nem tudok rajta segíteni.

Még aznap, vasárnap éjfélkor vonatra szállok, és elmegyek a pandzsábi 
Hósijárpurba kéziratot keresni. Kétórás sorban állás és lökdösődés után sem 
kapok azonban hálókocsijegyet az állomáson. Szerencsére a vonaton van hely, 
és a kalauz leültet egy gválijari ruhakereskedő és egy rózsaszín turbános fiatal 
szikh közé. A gválijari a szikh hóliról kérdezősködik. A fiatal fiú elmondja, 
hogy a Pakisztánból elmenekült szikhek annyira hagyományszeretők, hogy 
hóli után tizenöt napig nem veszik le a turbánjukat, a végén meg úgy bebüdö-
södnek, hogy nincs az embernek kedve melléjük ülni. A gválijarit különösen 
érdekli a szikh turbán, és rákérdez, hogy mennyi időbe telik megkötni. 

– Két percbe.
– Akkor ez maguknak már olyan rutin, mint nekünk a nyakkendő.
A vonat a dzsalandhari állomásig visz. A vasútállomás a régi katonai kör-

zethez tartozik. Indiában a hadsereg a gyarmati idők óta nem fallal körülvett 
laktanyákban, hanem katonai városrészekben, „cantonment”-ekben tanyázik. 
A katonai negyedek összehasonlíthatatlanul tisztábbak és szellősebbek, mint 
a város többi része. A katonák ügyelnek rá, hogy koldus ne lakjon közöttük. 
A vasútállomáson mégis él egy-két földönfutó család a peronok vége vagy a 
sínek között. Az első peron végén két oszlopon álló hatalmas háromnyelvű 
tábla jelzi a vasútállomás nevét: Jalandhar Cant. Egy kisbabával megáldott 
család a két oszlopra kötelet kötött, és a gyereknek egy függőágyszerű bölcsőt 
alkotott. A pandzsábi, hindi és angol nyelvű felirat alatt így aztán egy baba 
is üdvözli a Dzsalandharba látogatókat.
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Hósijárpurban az egyetemre akarok menni, mert egy katalógus arról be-
szélt, hogy a Pandzsáb Egyetemen, Hósijárpurban van három Kavitávalí-
kézirat. A dzsalandhari buszról leszállva megkérdezek egy diákforma fiút, 
hogy merre van az egyetem. Csodálkozik: 

– Hósijárpurban nincs egyetem!
Most ugrik be, hogy valaki egyszer elmagyarázta: a Pandzsáb Egyetem 

átköltözött Csandígarhba. Van azonban itt egy Postgraduate College. Ott 
megkeresem a Hindi Tanszéket, hátha tud valaki a kéziratokról. Ott el-
mondják, hogy az egyetem tényleg átköltözött Csandígarhba, de nézzem 
meg a Szádhu Ásramot, mert ott van sok hindi és szanszkrit kéziratos 
könyv. Nem sok reményt fűzök a vallásos nevű intézethez, de azért átme-
gyek. A Szádhu Ásramban valóban létezik egy nagy indológia-központ, a 
Visvésvaránand Intézet. A portásnak elmondom, mi járatban vagyok, és 
ő azt mondja, jöjjek vissza másnap, mert most szanszkrit ünnepség van. 
Valaki azonban leültet, és pár perc múlva előhoz egy harmadik embert, aki 
egy újabb irodába vezet. Neki is elmondom, hogy Tulszídász Kavitávalí 
című négysoros-gyűjteményének a kéziratait keresem. Ő elém teszi a ka-
talógust, és azonnal megtalálom benne a három Kavitávalí-kéziratot. Ki-
írja a számokat, és leveszi őket a polcról, aztán megkérdezi, hogy csak 
a Kavitávalí érdekel-e. Ilyen egyszerűen egész augusztusi utamon nem 
került elém kézirat. Kapok az alkalmon, és végignézem a katalógust. Van 
még két Gítávalí című dalgyűjtemény is Tulszídásztól. Az is elém kerül. 
Aztán egy 1685-os Késavdász-versgyűjtemény. Ez a Raszikprijá legrégebbi 
kézirata? Nem dolgozom ezen a szövegen, de ha tényleg az, akkor nagy 
felfedezés. 

Megírjuk a másolási kérvényt, és mielőtt az igazgatóhoz vinne, a könyvtá-
ros meghív ebédre. A szanszkrit ünnepségnek nagy közös ebédje van. Odajön 
hozzánk egy fiatal tanár, és szanszkritul kérdez: Szanszkritam dszánászi? 
„Tudsz szanszkritul?” Saját meglepetésemre szanszkritul válaszolok neki, 
hogy beszélni nem tudok. Ez őt nem zavarja, és egyre csak kérdez szanszk-
ritul, én meg válaszolgatok. Kiderül, hogy Bengalúruból jött, és így a hin-
divel nem is sokra mennék, angolul beszélni meg közönséges volna. Így hát 
maradunk a szanszkritnál, annak ellenére, hogy lassan és hibásan szólalok 
meg. Soha életemben nem beszélgettem még ezen a nyelven.

Az igazgató aláírása után a könyvtáros felültet a robogójára, és elvisz, 
hogy lemásoljuk a kéziratokat, mert a városban jobb a fénymásológép, 
mint az intézetben. Ezzel aztán el is telik az egész délután. A Késavdász-
kéziratot a fénymásolás mellett le is fényképezem sötétedéskor. Utána va-
csora a könyvtáros családjánál. Négyéves gyereke, Sibu páratlanul élénk 
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és rendetlen. Mikor elfordulunk, már kutat is a táskámban, aztán az apa 
ráüvölt, és elrángatja onnan. Nagyon tetszett neki a digitális fényképező-
gépem.

A visszaúton viszont már nincs hely a vonaton. Olyan egyszerű volt ide-
felé, hogy reggel nem is foglalkoztam a helyfoglalással. Különösen a tegnapi 
fölösleges kétórás sorbanállás után. Hajnali egyig, Ludhiánáig még le tudok 
ülni a táskámra az ajtóban. Olyan tömeg van, hogy beljebb menni lehetet-
len. Az új kéziratokat tanulmányozom. Ludhiánánál azonban még nagyobb 
tömeg száll fel, és beszorítanak a vécéhez egy állóhelyre. (Emlékszem egy 
régi útikönyvre, amely leírja, hogy még a vécében is utaznak...) Egy darabig 
olvasgatok még, végül sikerül bemennem a kocsi közepére és leülni egy ágy 
végére. Egy fiatal katona kérdezget nagyon lelkesen, akinek hasonló ágyvégi 
hely jutott, és aludni úgysem tudna. Fáradt vagyok, és azt mondom neki, 
Japánból jöttem, és nem tudok hindiül. Erre elkezdi dicsérni Japánt. Végül 
aztán a lelkesedésével és a naivitásával megszelídít, az út végére egész jól 
összebarátkozunk. Még azt is felfedem neki, hogy mégsem Japánból jöttem, 
hanem egy kis európai országból.

És még három napot sem töltöttem Indiában!
Kora reggel érkezünk az Új-Delhi vasútállomásra, és a lehető leggyorsab-

ban a szállodámba megyek. Semmi kedvem nincs belekeveredni valamiféle 
hóli-játékba részeg utcaiakkal. A hóli a színek ünnepe, mikor a barátok és 
rokonok szeretetük jeléül többé vagy kevésbé befestik egymás arcát vagy 
ruháját. A fehér ember kitűnő célpont, különösen, ha tiszta a ruhája. Megjár-
tam már néhányszor, és akaratom ellenére nyakon öntöttek színes festékkel. 
Az utazáshoz kissé jobb ruha van rajtam, és nem akarom tönkretenni.

Még érkezésemkor felhívtam Patnában volt sántinikétani vezetőtanáro-
mat, Tivárí-dzsít, ám a gyereke vette fel a telefont, és elmondta, hogy az apja 
Delhiben van, és meg is adta a telefonszámát. Azonnal telefonáltam, és meg 
is beszéltük, hogy találkozunk a Delhi Egyetem vendégházában. A vendég-
ház egy kollégium mellett van, ahol bömböl a filmzene, és a diákok lelkesen 
fröcskölgetik egymást színes festékekkel. Sikerül azonban elkerülnöm őket, 
és színezék nélkül jutok el Tivárí-dzsí szobájáig. 

Vezető tanárom néhány éve ment nyugdíjba, és akkor költözött vissza 
Bihárba. Számos hindi könyvet írt, ám a klikkesedések miatt Sántinikétanban 
sok ellensége volt. Az indiai tudományos életben is sokan ismerik, mert leg-
több egyetemi kollégájával ellentétben neki számos publikációja van. Nagy 
meglepetésemre mutatja, hogy monográfia jelent meg róla, sőt elkészült 
már egy másik is. Ez a monográfia szörnyűség: általános dicséretek és öm-
lengések Tivárí-dzsí nagyságáról. Fogalmam sincs, hogy valaki, akárcsak 
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Tivárí-dzsí is végig tudta-e olvasni. Ezt azonban nem merem megkérdez-
ni. Most megkért, hogy az újabb monográfiához én írjak előszót. Doktori 
vezető tanáromként valóban sokat segített. Különösen jó kalauznak bizo-
nyult az ind egyetemi adminisztráció bugyraiban. Sántinikétani tanártársai 
nyugdíjbavonulására kiadtak egy könyvet, amelybe tőlem is kértek egy írást. 
Papírra is vetettem néhány oldalt, de mert késve érkezett meg az irományom, 
már nem jelenhetett meg. Most viszont nincs kiút, el kell vállalnom az elő-
szóírást. Kikötöttem azonban, hogy csak két napot szánok Patnára, és az idő 
alatt tudok majd az előszóírással foglalkozni.

Szerdán találkozom a magyar származású India- és Belső-Ázsia-kutató 
Stein Aurél egyik legközelebbi indiai munkatársának, a kasmíri Nitjánand 
Sásztrinak az unokájával, Szuréndra Náth Panditával, akinek sok szép Stein-
anyaga van, köztük számos Stein által szanszkritul írt levél. Rendkívül lelke-
sen beszél Steinről, azt fejtegeti, hogy Stein volt az a tudós, aki megalapozta a 
kasmíri és nyugati kutatók együttműködését, és Magyarország után Kasmírt 
tekintette második hazájának. Egyik legkedveltebb tevékenysége pedig az 
volt, hogy szanszkritul beszélgetett tudósokkal, és szanszkritul levelezett 
velük.

Mivel krikettmeccs közeledik, nem kockáztatok meg egy újabb intéz-
ménylátogatást, hanem néhány napra lemegyek Vrindávanba szöveget ol-
vasni. Tavaly lemásoltam néhány mások által még nem használt, fontos kéz-
iratot, és szeretném ellenőrizni az értelmezéseimet. Egy-két helyen pedig 
teljesen el vagyok veszve. 

Tudom, hogy Góvind-dzsí mester elfoglalt ugyan, de ha nála vagyok, min-
den lehetséges idejét rám szánja. Noha most már nem akarom az egyébként 
is szegény családot azzal terhelni, hogy náluk lakom, és a kutatóintézetben 
veszek ki inkább egy fizetős szobát, Góvind-dzsí azt mondja, hogy családtag-
nak érez, és valóban nem rejti el előlem a családi feszültségeket. Legkisebb 
fia, Rákés iskolamester, aki feleségével kisiskolát üzemeltet a régi Sarmá-
házban. A fiú nagyon tesze-tosza, és az iskola nem megy jól. A Dzsajpurból 
származó feleség talpraesett, de a patriarkális indiai társadalomban nincs sok 
lehetősége a tanítónői státuszon felülemelkedni. Látom rajta, hogy nagyon 
lenézi Rákést lassúsága és konoksága miatt, és hogy feszültség van közte és 
Góvind-dzsí között. Még néhány éve is, ha Góvind-dzsí jelen volt, előttem 
fátyolozott arccal jelent meg, ha nem volt, akkor nyitott arccal. Góvind-
dzsí úgy érzi, hogy a menye tiszteletlen. Góvind-dzsí mindene kisunokája, 
Guddú, akivel én is nagyon jól összebarátkoztam, és néha egy-két órán át 
eljátszodozom. Sajnos nagy rendet vele sem sikerül tartatni, és hosszadalmas 
vita folyik arról, hogy Guddú ne a bekapcsolt családi televíziónál tanuljon, 
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aztán végül is Góvind-dzsínek kell engednie, és Guddú egyszerre tévézik és 
„tanul”. Mivel az iskola nem megy jól, anyagi gondokkal is küzdenek. Hiába 
mondja Góvind-dzsí, hogy családtagnak tekint, semmiféle nagyobb segítsé-
get nem hajlandó tőlem elfogadni, és nekem be kell érnem az időnkénti gyü-
mölcsajándékkal. Azt mondja, ha egyszer ő meghal, akkor segítsem Guddút. 
Így is zavarba hoz a felém való figyelme és a szegénysége. A kutatóintézetben 
közös ismerősünket, Banszal-dzsít kérdezem, mivel én nem ismerem az indi-
ai hagyományokat, miként lehetne sértés nélkül segíteni neki. Kidolgozunk 
egy stratégiát: hozzájárulok Guddú taníttatásához, de mikor beszélni kezdek 
róla Góvind-dzsínek, egyből átlát a szitán, és elutasítja.

India valóban bejutott a krikett-világbajnokság döntőjébe, és az Auszt-
ráliával való megmérettetés napján kihaltak az utcák. Mindenki odara-
gad a tévéje elé. Csak ott látszik valami élet, ahol kitettek egy-egy te-
levíziót az utcára, és a környéken dolgozó emberek összegyűlnek előtte. 
Góvind-dzsínél szöveget olvasunk, és közben megy a tévé, mert ő is nagy 
krikettrajongó. Indiát megalázóan lesöpri Ausztrália, és a játék közepén 
kikapcsoljuk a tévét.

Miután túléltem a hólit és a rosszemlékű krikett-világbajnokságot, neki-
vághatok egy hosszabb észak-indiai útnak. Az utolsó nap még együtt autózok 
Ganésával. Mutatja, hogy vannak kereszteződések, ahol kamerával figyelik 
a közlekedést. Szerinte nem jó rendszer, mert rövid idő után úgyis lelopják a 
kamerákat. Bemegyek az irodalmi akadémiára, a Száhitja Akádémire, ahol 
a magyar és bengáli irodalmi kapcsolatokról szóló könyvemet készítik elő 
kiadásra – most már lassan három éve. A képekkel még mindig gond van, 
de most már elvileg az utolsó simításokat végezzük. 

A legnagyobb gondom az üzbég vízummal van, mert Angliából rendeltem 
meg. Megírtam a fogadólevelet intéző orosz ügynökségnek, hogy ha a levél 
nem jut el március 13-ig a londoni üzbég követségre, akkor Delhibe kérem. 
Ők viszont március 15-e után átküldték Londonba. Delhiben az üzbég kö-
vetségen azt mondják, hogy ők nem tudják átkérni Londonból. Felhívom a 
moszkvai ügynökséget, hogy mi a teendő. Azt mondja a nő, menjek vissza 
Londonba, és ott vegyem fel a vízumot. Békés természetű ember vagyok, de 
most percekig üvöltök neki a telefonba, mit sem törődve vele, hogy mennyibe 
kerül. Végül lecsapja a kagylót. Írok egy e-mailt diplomata barátomnak, hogy 
segítsen majd az üzbég követségen.

Az utóbbi napokban elkapott a hasmenés és orvost kell keresnem, hogy 
legalább valami diagnózissal és gyógyszerrel vághassak neki az ezerötszáz 
kilométeres útnak a Gangesz mentén Észak-India felé.
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Az allahábádi egyetemen

A Delhi-Kalkutta út nem különösen nehéz. A leggyorsabb vonat, a lég-
kondicionált Rádzsdhání Expressz délután ötkor indul, másnap reggel tízre 
pedig már meg is teszi az utat. Időben nagyjából annyi ez, mint Budapest–
Brassó a Corona gyorsvonattal, ám a távolság itt kétszer akkora.

Az idén azonban nem a Rádzsdháníval utazom végig a Gangesz-síksá-
gon, mert útközben háromszor is megállok kéziratot keresni és tudósokkal 
találkozni.

Az első állomás Allahábád, ahol már az előző utam végén is jártam. Re-
méltem, hogy újra meg tudok nézni egy Ánandghan-kéziratot, amely nagyon 
fontos volna egy készülő cikkemhez, és amelyet legutóbb nem volt időm 
részletesen átvizsgálni. Emellett titkon bíztam benne, hogy most előkerülnek 
azok a Tulszídász-kéziratok, amelyeket nem találtak a polcon szeptember-
ben. Szerettem volna még egyszer találkozni a bradzs szövegekhez legjobban 
értő idős dr. Kisórílállal, továbbá Mahés Csandra Cshattópádhjáj profesz-
szorral, aki az indiai kultuszminiszter gyermekkori barátja, és aki elintézte, 
hogy az egyetem vendégházában lakjak. 

Szokásom szerint éjszakai vonattal megyek, és reggel hétkor találkozom 
is Mahés-dzsível a vendégház előtt. Szabadkozik, amiért nem tudott lég-
kondicionált szobát foglalni nekem, az oxfordi professzornak. Én ennek 
azonban inkább örültem, mint sajnálkoztam felette. A vendégszobával nem 
is volt gond, csak villany nem volt. Estére pedig elárasztották a szúnyogok, 
és csak másnap derült ki, hogy nem működik a ventilátor. Indiában kicsit 
nagyobbak a szúnyogok, és akkorát tudnak csípni, hogy felébred tőle az 
ember. Szerencsére belebújhattam a hálózsákomba, és így csak az arcomat 
érték el néha-néha.

Mahés Cshattópádhjáj apja a benáreszi szanszkrit egyetem első rektora 
volt, és a bengáli szabadsághős, Szubhás Csandra Bosu iskolatársa. Kalkutta 
egykori polgármestere, Szubhás Csandra Bosu (angolosan Subhas Chandra 
Bose) a japánok segítségével független indiai hadsereget kezdett szervezni, 
hogy kiűzze az angolokat. A világháború utáni napokban aztán titokzatosan 
eltűnt a Szovjetunióban. Talán ő az egyetlen ember, aki a világháborúban a 
szövetségesek ellen harcolt, és mégis hősként tisztelik. Kalkutta repülőterét 
például róla nevezték el.

Mahés Cshattópádhjáj megajándékoz egy kiadvánnyal, amely apja és 
Szubhás Csandra korai levelezését tartalmazza. A Cshattópádhjáj névből 
látni, hogy ő is bengáli, de mivel már apja is elkerült Bengálból, hindiül 
beszélgetünk. Azután viszont, hogy megmondom neki, tudok bengáliul, 
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már bengáli marad a nyelvünk, és látom, mennyire örül ennek. Át is visz a 
többi bengáli professzorhoz. A bengáliak közül szinte mindenki ír verset, 
és rendkívül büszke a bengáli irodalomra. A perzsa kivételével nem ismerek 
ennyire irodalombarát népet. 

Mahés-dzsí elmondja, hogy ő is hű maradt a hagyományokhoz, és neki 
is van egy szanszkrit iskolája Allahábádban, a Hindí Száhitja Szammélan 
közelében, ahol én épp a kéziratokat akarom megnézni. El is megyünk, és 
pillanatok alatt körülvesz minket öt-hat dhóti-kurtás, bráhman-hajtincses 
szanszkrittanár. Mind tiszteletteljesen megérintik Mahés-dzsí lábát. Szin-
te mindegyiket Misrának hívják. A gyerekek kissé hátrébb húzódva bá-
mulnak minket. Mahés-dzsí rábíz két tanárra, hogy az egyik kísérjen át a 
Szammélanba, majd a másik vigyen át a Hindusztáni Akadémiára. 

Miután Mahés-dzsí elmegy, a kinevezett kísérő kijelöl maga helyett egy 
másikat, és aztán ez a másik kísér át. Az új kísérő elmondja, hogy min-
dent szanszkritul tanítanak. Hósijárpuri élményemen felbátorodva átvál-
tok szanszkritra. Misra-dzsí beszélt szanszkritja messze alatta marad a 
bengalúrui szanszkritistáénak. Néha hindi mintára angol szavakat díszít fel 
szanszkrit ragokkal. Ezt még én is tudom követni, és aztán végig szanszkri-
tul társalgunk. Tudom, hogy szörnyű hibásan beszélem, de a nyelvtanulás-
ban nagyon fontos, hogy a saját hibáink ne rémítsenek el a beszédtől. Sokkal 
lényegesebb, hogy valahogyan képesek legyünk magunkat kifejezni. Többet 
ér, ha valaki ötszáz szóval, tört nyelvtannal mindent el tud mondani, mint az, 
hogy valakinek több ezres szókincse van, ám hibáitól tartva fél megszólalni.

A Szammélan zárva, és a kapuőr elmondja, hogy az egész személyzet 
elment egy hindi konferenciára Pandzsábba, majd csak április negyedikén 
nyitnak újra. Addigra én már Kalkuttában leszek. Ez azt jelenti, hogy a kö-
vetkező, augusztusi indiai utamra is kell tervezni egy allahábádi kiruccanást. 
Visszamegyek a szanszkrit intézetbe, és Misra-dzsí most már csak szanszk-
ritul beszél, még a diákokkal is, akik összekuncognak egy szanszkritizált 
angol szó hallatán. Ahelyett, hogy én vinném a szót, igyekszem inkább 
azt figyelni, hogy ők miképpen beszélnek. Minden tört szanszkritságunk 
ellenére képesek vagyunk megtárgyalni az iraki háborút és a világpolitikai 
helyzetet. Akármennyire is nevetségesen gyenge a tanár beszélt szanszkritja, 
tiszteletreméltó, hogy meri használni. Hol van ettől a latin Európában! 

A Hindusztáni Akadémiára a kijelölt kísérőtársam már el sem jön velem, 
csak segít riksát fogni. Az Akadémia eredetileg a Szammélan konkurens 
intézete lehetett, mely a tiszta hindi nyelv helyett a beszélt nyelvhez kö-
zelebb álló, a hindi és urdú közötti hindusztáni művelését tűzte ki céljául. 
Az itt dolgozók elmondják, hogy náluk nincs kézirat, viszont a Bháratí 
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Bhavanban van. Az akadémiának vannak viszont nagyszerű kiadványai, 
és veszek is itt négy-öt könyvet. A Bháratí Bhavan egy híres régi könyv-
tár, ahol déltől négyig zárva tartanak. Cambridge-i kolléganőm, az olasz 
Francesca mesélte, hogy nem akarta munka nélkül hagyni ezeket a fontos 
órákat, és mikor a könyvtár dolgozói sziesztára mentek, ő bezáratta ma-
gát, és ott maradt, annak ellenére, hogy a ventilátorok akkor nem jártak, 
és csurom víz lett a hőségtől. Jóval dél után érek oda, ám mégis nyitva a 
könyvtár. Megváltoztatták a lehetetlen nyitvatartási időt. Az intézet tel-
jesen nyilvános. A külső folyosón a napi folyóiratokat lehet állva olvasgat-
ni. A könyvtáros elmagyarázza, hogy minden további nélkül olvashatok 
könyveket, csak a kölcsönzéshez kell beiratkoznom. Páratlanul szimpatikus 
hozzáállás a sok bürokratikus indiai intézményhez viszonyítva. A katalógus 
még abból a korból való, mikor a nyomtatványok olyan ritkák voltak, mint 
a kéziratos könyvek, és ezért minden együtt van becédulázva. Sajnos nem 
találok se Tulszí- se Thákur-kéziratot.

A könyvtártól nem messze muszlim bazár van, ahol belekerülök egy há-
borúellenes tüntetésbe, ami Szaddám Husszeint élteti. Néhány muszlim azt 
tanácsolja, tartsam távol magam a tömegtől. Néhány fénykép után meg is 
fogadom a tanácsukat. Túlságosan is vadul kiabálnak a tüntetők, és Indiában 
a személytelen tömeg pillanatok alatt félelmetessé válhat.

Mahés-dzsí megpróbál egy újabb találkozót összehozni Misra professzor-
ral, a miniszterelnök hindi tanácsadójával az allahábádi múzeumban. Sajnos 
mire odaérünk, ő programja ellenére már továbbment. Újabb mosolylátogatás 
egy bengáli családnál, aztán elindulok a Jamuná folyó túlpartjára Nainíbe, 
dr. Kisórílálhoz. Ez körülbelül egy órányi döcögés a tempónak nevezett 
háromkerekű motoros iránytaxin. 

Már sötét van, mire odaérek. Szerencsére otthon találom. Mondja, hogy a 
szeptemberi találkozásunk óta eltelt időben nagyon beteg volt, és meg kellett 
műteni a gerincét. Noha fiai elidegenedtek tőle, most mégis segítettek, és 
már meggyógyult. Rendkívüli jókedvvel mesél a régi hindi irodalomról, és 
próbálja megoldani a nehéz vagy romlott szöveghelyek problémáit, amiket 
az ő számára gyűjtöttem össze. Kérdezem néhány nehezen elérhető könyvről 
is, amit már sok könyvtárban kerestem, de nem találtam. Néhányukat le is 
emeli a polcáról, és mondja, hogy holnapra lefénymásolja őket.

Kilenc óra felé jövök el, és az egyetemi vendégházhoz bicikli-riksa visz, 
mert az iránytaxik már nem közlekednek. Sajnos riksásom nem ismeri jól 
a várost, és én sem tudom pontosan a helyet. Reggel nem néztem meg jól, 
hogy hová kell menni. Kérdezősködünk. Egy, a vendégházra hasonlító épü-
let szomszédságában van egy katonai őr. Tőle tudakolózunk. Ő annyit tud, 
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hogy a szomszéd ház nem a vendégház. Továbbriksázunk, és kérdezőskö-
dünk. Visszaküldenek. Hirtelen az egész város sötétségbe borul. Áramszü-
net. Szerencsére addigra már tudjuk, hová kell menni, és a koromsötét úton 
csengettyűzgetve, el is visz a riksa a kapuig: annak az épületnek a bejáratáig, 
amiről a szomszéd őr azt mondta, hogy nem a vendégház. Bent kapok egy 
gyertyát, és a szúnyogoktól zaklatva valahogy sikerül elaludnom. Ez volt egy 
napom Allahábádban.

Mahés-dzsí küld hozzám egy újságírónőt, hogy készítsen velem egy inter-
jút. Furcsa, hogy nagyon sok kérdést tesz fel, olyan teljesen érintőleges dol-
gokról, mint hogy mi a véleményem a hindi helyzetéről Dél-Indiában, vagy 
általában a hindi és az angol viszonyáról. Ezek politikai kérdések, és semmi 
kedvem belemenni.

Délután tovább tanulok dr. Kisórílállal, este pedig Mahés-dzsínél vacsorá-
zok. Ő már korábban említette, hogy ismeri magyarországi hinditanáromat, 
Négyesi Máriát, és hogy járt Magyarországon. Most aztán mutat képeket is, 
és valóban ott van rajtuk Mari, sőt még a most Lille-ben tanító diáktársam, 
Judit is. Ma már a Gangesz-síkság közepén is viszontlátni a magyarországi 
barátaimat.

Másnap vasárnap. Nem Kisórílálhoz megyek, hanem meg akarom ke-
resni barátját, Udaj Sankar Dúbét a falujában, Karéruában. Megtudtam 
róla, hogy harminc-negyven éve gyűjt kéziratokat az allahábádi Száhitja 
Szammélannak, és a benáreszi Nágarípracsáriní Szabhának, a két legneve-
sebb történelmi hindi intézetnek.

Falu és város a folyó mentén: Karéruá és Benáresz

Dr. Kisórílál elmagyarázta, hogy Karéruá körülbelül félúton van Allahábád 
és Benáresz között, és mintegy két óra az út. Három és fél óra buszozás után 
meg is érkezem a mirzápuri bekötőúthoz. Onnét taxit fogadok, az visz ki 
a faluba Dúbé családjához. A kocsi letesz egy szőnyeggyártó műhely előtt, 
és visszamegy. A tulajdonos Dúbé-dzsí unokaöccse. Elmeséli, hogy India 
történelmi szőnyegvidékén vagyok, és ők Finnországba, Svédországba, Bel-
giumba és Amerikába exportálnak.

 Dúbé-dzsí a falu szélén lakik, és ki is visznek hozzá motorral, de csak a 
testvérét találjuk, aki egy fa alá kitett heverőn üldögélve irányítja a cséplést. 
Szép avadhi nyelvjárásban mondja, hogy Dúbé-dzsí mindjárt jön, üljek le, 
és egyek papaját. Le is vágat egyet a szemközti fáról. Aztán lassan kiderül, 
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hogy Dúbé-dzsíért reggel jött néhány ember Mirzápurból, és elvitte, hogy 
becsüljön fel néhány kéziratos könyvet. Senkinek sincs fogalma arról, mikor 
jön vissza, és hogy most éppen hol van.

Úgy döntök, megvárom, ha már ilyen messzire eljöttem. A motoros fiú 
a tulajdonos testvére, szerinte már a mogul időktől fogva híres a vidék sző-
nyeggyártása. Egészen a legutóbbi évtizedig muzulmánok foglalkoztak vele, 
mivel a hinduk lenézték a mesterséget. Mivel azonban a népszaporulat miatt 
egyre jobban felaprózódnak a földek, a hinduknak is új munka után kellett 
nézni, és Dúbé-dzsí családja papi kasztúként is beletanult a szőnyeggyártásba 
1990 és 1994 között. Nem elsősorban indiai, hanem inkább európai mintákat 
szőnek ki. Számítógépen kapják a kiszövendő sablonokat Európából és Ame-
rikából. Esténként riportot küldenek arról, hogy melyik szőnyeg mennyire 
van készen. A piacra úgy sikerült betörniük, hogy beérték 20–30 százalékos 
haszonnal is, míg a muzulmánok addig mintegy száz százalékossal dolgoz-
tak. A nemzetközi üzlet ellenére sem fizetik meg nagyon a munkásaikat.  
A jobb szőnyegkötők napi száz rúpiát keresnek, és egyszerre csak mintegy tíz 
szőnyeg készül el. A legnagyobb sikerük az volt, hogy egy-két évvel ezelőtt 
a belga királyi család rendelt tőlük egy óriási szőnyeget, ami útközben egy 
helyen felszakadt, és utána kellett küldeni egy szakembert, aki visszaszőtte. 
Elég nehéz elhinni, hogy ez a középkori falu ilyen közvetlen kapcsolatot tart 
fenn a nagyvilággal.

Ha már itt vagyok, körülnézek a faluban. Kapok három gyereket kísérő-
nek, akik kivisznek a mezőre. Búzát, zabot, egy arhar nevű hüvelyesnövényt, 
csicseriborsót és cukornádat termelnek. Többfelé mangóligetet látni, itt-ott 
mahuát és léggyökeres banjanfát. Asszonyok gyúrják lepénnyé a tehéntrá-
gyát, amit aztán kitesznek száradni, hogy tüzelőnek használják. Legelésző 
tehén- és kecskecsordák mellett megyünk el. A gyerekek elvisznek a falu 
határában egy Siva- és egy Hanumán-templomhoz. A templomépületek mo-
dernek, viszont a bennük levő szobrok időtlenül réginek tűnnek. A templom 
identitását ezek a szobrok adják. Az egyik templom előtt egy kis gödör van 
tűzáldozatnak. A templomok közelében iskola. Kissé továbbmenve újabb 
templomot találunk a falu határában: a falu istennőjének szentélyét. Egy fa 
tövében van, és nincs is épület emelve föléje. A hindu falvakban azért vannak 
a falu szélén templomok, hogy védjék a falu határát.

Az egyik templomnál lefényképezek egy parasztot, aki hitetlenkedve 
nézi, hogy a digitális fényképezőgépen azonnal látható a képe. Ahogy bú-
csút mondunk neki, elkezd kiabálni: odanézzetek, nílgáj! Fényképezd le! 
Messze tőlünk tehénszerű vadállatok vonulnak. Nem sikerül megtalálnom 
őket a gépemmel. A távolban látszik a Gangesz, de odáig nem megyünk el.
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Visszatérünk a csépléshez, de még mindig nem jött meg Dúbé-dzsí. Kár-
pótlásul levágnak még egy papaját. Annyira fáradt vagyok, hogy elalszom. 
Mivel Dúbé-dzsí még mindig nincs itt, a fiával elmegyek a Gangeszhez, 
ahol szintén van egy réginek mondott templom. Az épület megint csak mo-
dern, de a szobrok régiek. A közelben két zarándokszállás, az egyik talán a 
múlt századból. Összehasonlíthatatlanul szebb, mint a modern építmények.  
A templom maga egy dombon van a Gangesz partján. Bár útközben mu-
tattak mélyen fekvő területeket, amelyeket elönt a Gangesz, ez a domb ma-
gasabb, mint Allahábád vagy Benáresz, így a templom is biztonságban áll.  
A parton néhány máglya ég, körülöttük kisebb csoportok. A halottakat 
égetik a szent folyó partján. Az egyik templom közelében egy fa alatt egy 
ágyékkötős, hosszú hajú szakállas fiatal szerzetes üldögél, mellette egy vas-
kos Bhágavata Purána. Ezt a templomot alagút köti össze egy másikkal, és 
az alagút egyik járata egy vízparti lépcsőhöz visz, hogy egyszerűbb legyen a 
szerzeteseknek fürdőt venni. A szakállas engem is megkérdez, fürödtem-e a 
Gangeszben. Mondom, hogy nem. Győzköd, hogy egy megmártózás elveszi 
minden betegségemet. Legalább igyak belőle egy kicsit... Ez olyan szent 
folyó, hogy minden környezetszennyezés ellenére egyetlen féreg sincs benne.

Már sötétedik, mire visszaérünk a csépléshez a fa alá, de Dúbé-dzsí még 
mindig nem jött meg. Egy most doktoráló diákkal beszélgetek, aki bank-
hivatalnokoskodása mellett egy mirzápuri költőről, a benáreszi Bháraténdu 
Hariscsandra barátjáról írja a dolgozatát dr. Kisórílál vezetésével. Nem iga-
zán érdekes téma, és nem is Kisórílál területe. Nem értem, miért fogadta 
el. Másnap Kisórílál elmondja, hogy nagyjából ráerőltették. Hét óra felé 
már nem várok tovább. Azt mondom, adják át Dúbé-dzsínek, hogy holnap 
délután is eljövök. Kocsit fogok bérelni, és innét megyek tovább Benáreszbe.

A doktoráló fiú elvisz az állomásra, és felültet az allahábádi vonatra, ami 
mintegy három óra alatt visz be Allahábádba. Óriási tömeg van rajta, de egy 
ülés sarkán nekem is szorít helyet néhány benáreszi vizsgáról hazatérő diák. 
Ez persze oda vezet, hogy ostrom alá vesznek a kérdéseikkel, bármilyen 
fáradt is vagyok válaszolgatni. Elsősorban pénzügyi dolgok érdeklik őket. 
Utána szidni kezdik Pakisztánt. Valahogy megbékítem őket. Kis tömeg van 
már körülöttem. Ahogy lankadok, úgy oszlik fel a sokadalom, ám a szom-
széd fülkében levők fáradhatatlanok. Ott egy hosszú hajú szerzetes beszél a 
transzcendens világról és arról, hogy a test a lélek temploma.

Másnap reggel még egyszer elmegyek dr. Kisórílálhoz, akivel éppen a 
modern hindi legrégebbi datált előzményének tekinthető szöveget próbálom 
kibogozni a nyáron felfedezett dzsajpuri kéziratból. Megnehezíti a munkát, 
hogy a kézirat fénymásolata elképesztően gyenge minőségű, és sok betű 
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esetében találgatnunk kell. Elmondom neki a kocsibérlési tervemet, és azt 
mondja, ő is eljön, sőt útközben meglátogathatjuk a nyolcvanöt éves Kisórílál 
Guptát, névrokonát, aki szintén a középkori hindi neves tudósa, és akinek 
fontos szövegkiadásai vannak, és magas tudományos pozíciókat töltött be. 
Ánandghanról írott könyvemben én is vitatkozom néhány légből kapott fel-
tételezésével. Kisórílál azt mondja, hogy nyolcvanöt éve ellenére még aktív, 
és kijelenti, hogy százig nem is akar megállni. A kocsikázást rendkívül él-
vezem. Kisórílál fejből tud számtalan klasszicista verset, és óriási élvezettel 
fejtegeti, hogy milyen nehéz megérteni őket, de ha megtaláljuk a kulcsot, 
akkor kinyílik az egésznek az értelme. A XVII–XVIII. századi irodalom-
ban nem nagyon keletkezett új téma, viszont egyre inkább tökéletesítették 
a kifejezésmódot, és nagyon sokszor csak az áttételek felfedése után lehet 
megérteni egy erősen utalásokra épülő verset.

Kisórílál Gupta éppen sziesztázik, de felébresztjük. Gyenge öregembernek 
látszik, és először abban sem vagyok biztos, hogy felismeri-e névrokonát. Az-
tán lassan összeszedi magát, és elmondja, hogy a Szúrszágar versgyűjteményt 
két Szúrdász írta, és ő megpróbálja különválasztani a kettőt. Úgy tűnik, a 
névrokonság fertőző. Az elmélet megint csak légből kapott, hiszen az ötezer 
verses Szúrszágar inkább népdalgyűjtemény, mint egyetlen költő alkotása.  
A legkorábbi kéziratos könyvek néhány száz Szúrdász-versét a két-három-
száz éves szájhagyomány dagasztotta ötezerre. Látom rajta, hogy a könyvem 
se tetszik neki. Már a címlap kellemetlen, hiszen én Ánandghannak írtam 
a költő nevét, holott ő műveiben amellett kardoskodott, hogy Ghanánand 
a neve.

Megérkezünk Karéruába, a cséplőgéphez. Dúbé-dzsí megint nincs. Azt 
mondják, hogy haza sem jött, és most már kezdenek aggódni miatta. Itt csak 
kapok egy papaját a fáról.

A kocsiba beültetjük Dúbé-dzsí fiát, és átmegyünk Mirzápurba. Ő tudja, 
hol laknak Dúbé-dzsí ismerősei. Egy kis téren leállítja a kocsit, és eltűnik 
egy sikátorban. Mivel sokáig időzik, megint csak nekilátok a környék felfe-
dezésének. Előbb egy festett templomot fényképezgetek, aztán az emberek 
azt mondják, hogy Mirzápur volt a régi Benáresz, és nézzem meg a Gangesz-
partot. Van is erre egy XIX. században kiépített szakasz. Csipkézett ívekkel, 
templomokkal, tornyokkal. Errefelé külföldi alig jár. India tele van szebbnél 
szebb helyekkel, és a turisták csak a valóban leglátványosabb városokba jut-
nak el. Mirzápur viszont a maga elhagyatottságában szép.

Dúbé-dzsí nincs sehol. A kocsit kifizetem és visszaküldöm Allahábádba 
a két Kisórílállal, magam pedig felülök a bőröndömmel egy benáreszi busz-
ra. Benáresz előtt forgalmi dugóba kerülünk. Jobbról-balról roskadásig 
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megrakott teherautók, és középen egy sávban mehetne a forgalom. A nagy-
városokba este kilenc előtt nem engedik be ezeket a teherautókat, és a város 
előtt várják ki az éjszakát. A teherautó sofőrök azt mondják, kilenc előtt mi 
sem mehetünk tovább. Néhány kisebb kocsi letér az útról, és a mezőn meg-
kerüli a kocsisort. Fél óra alatt mi is túlvagyunk rajta.

A hétköznapi forgatag alig engedi, hogy belegondoljak: India egyik leg-
régebbi városába érkeztem. Benáresz ma India egyik legnagyobb zarándok-
helye. A középkorban számos hindi költő otthona volt. Tulszídász itt élt 
élete végén, és Benáreszhez kötődik a középkor egyik legvitatottabb költő-
je: Kabír, a takács. Kabír a neve alapján muzulmán, versei azonban a hin-
du képvilágból táplálkoznak. Halálakor állítólag mind a hinduk, mind a 
muzulmánok a magukénak követelték. Verseivel ugyanaz a helyzet, mint 
Mírá és Szúrdász dalaival. Oly sokáig szájhagyomány alakította őket, hogy 
az eredeti Kabírról szinte semmi biztosat nem tudunk mondani. A ránk 
maradt versek szenvedélyesen szapulják mind a hindu, mind a muzulmán 
képmutatást. Kabír elsősorban az olyan hindu külsőségek ellen kel ki, mint 
a szoborimádat, a fej kopaszra nyírása, a szent fürdő vagy a zarándoklat. 
De a muzulmánok beszűkültségének is kijut. A legenda szerint a benáreszi 
hindu papok sugallatára a városba látogató delhi szultán, Szikandar Lódí 
halálra ítélte, és összeláncolva a Gangeszbe dobatta az alacsony kasztú költőt. 
Kabír ódzkodása a szent fürdőtől olyan erős volt, hogy a láncok ellenére sem 
volt hajlandó a Gangeszbe alámerülni, és lótuszülésben kilebegett a partra.  
A képmutatás elítélése mellett a Kabír-versek az odaadással és meditációval 
átélt megtisztulás és istenélmény valláson túli voltát hirdetik.

„Te, te” mondogattam, s Te lettem, bennem én már nem élek. 
Feladtam az ócska forgatagot, csak te vagy ott, hova nézek. 

Tűz támadt a vízbe’ – Kabír –, s bennégett az iszapja; 
A véleményét mondja mind, ki észak és dél papja. 

A végtelen fénye csodálatos, mint kelő nap sugára; 
Férjével ébredt a nő, úgy nézett a csodára.

Meggyulladt előbb a víz, s a tűz lángra kapott tőle; 
Csak tisztán a folyó maradt, kimentek a halak belőle.

Kabír itta Hari nedűjét, soha többé már nem fárad;
Már végleg megállt a korong, s az edény készen szárad.
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Vásár-létben csaló-öröm, s vele van Májá-szajha;
Kapaszkodj Ráma lábába, hogy élted el ne csalja! 

Hova nem jut sem éj se fény, sem hullámzó álom, 
Hol nincs füst és nincsen árny, a helyem én ott találom. 

Hasáról jön a pézsma illata, de erdőt jár az őz érte;
Az emberben Isten van így, a világ nem veszi észre. 

Ez a világ olyan, mint a tehén, kinek elpusztult a borja;
Mi történik, fogalma sincs; a borjú bőrét nyalja.

Felrepült az égre a madár, de idegenben maradt teste; 
Majd csőr nélkül ivott vizet, s e vidéket felejtette.

Másnap reggel elmegyek Dúbé-dzsí benáreszi barátjához, mert Mirzá purban 
azt mondták, hogy ebbe a városba ment tovább.. Misra-dzsí Benáreszben a 
Dádúmath vezetője. Ez egy középkori mozgalom kolostora, aki ugyanúgy, 
mint Kabír, Istent leírhatatlan formájúnak tartja. Meg is tudom Misra-
dzsítől, hogy Udaj Sankar Dúbé valóban itt volt ugyan, de még az előző este 
visszament Karéruába. Továbbmegyek a Nágarípracsáriní Szabhába, ahol 
már tavaly tavasszal is jártam, de nem engedték a kéziratokat lefénymásolni. 
Nyáron aztán beszéltem a „miniszterelnöknek” nevezett igazgatóval Delhi-
ben, és ő azt mondta, hogy most meg fogják engedni. Mintegy tíz napja a 
biztonság kedvéért még egyszer felhívtam telefonon, és megerősített, hogy 
minden rendben van. Most viszont senki sem tud az én munkámról, és nem 
engednek fénymásolni. Mondom, hívjuk fel a „miniszterelnököt” Delhiben, 
de lebeszélnek róla, mivel egy hete nagybetegen fekszik.

Ahogy írogatok, megáll mellettem egy hatvan év körüli kurtá-dhótit vi-
selő férfi. Felnézek, és bemutatkozik: Udaj Sankar Dúbé. Reggel visszajött 
utánam Karéruából. Kérem, segítsen, hogy fénymásolhassak. Ő sem tud 
tenni semmit. Korábban ő is a Szabhának dolgozott, de mikor neki sem mu-
tattak meg olyan kéziratot, amit ő szerzett az intézetnek, lemondott. Végül 
annyit el tud intézni, hogy a Kavitávalí egy régi kéziratából három oldalt 
lefényképezhessek. Szerencsére nem ismerik a digitális fényképezőgépet, és 
nem tudják, hogy nem kell a szememhez emelnem. Így aztán a három he-
lyett sikerül vagy tizenötöt megörökítenem a százötvenből. Persze a kritikai 
kiadáshoz az egész kellene.
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Estére Dúbé-dzsí visszavisz Karéruába, de már csak sötétedés után érünk 
oda, és nincs villany. Zseblámpa sincs nálunk. Ő szerencsére ismeri az utat. 
Kérdezem, van-e itt kígyó. Nem volt jó ötlet, mert azt mondja, hogy van. 
Éppen a cséplés közelében tanyázik egy kobra, de nem kell tőle félni, mert 
csak az esős évszakban jön elő, most pedig száraz évszak van. Elmondja, 
hogy egyszer beleesett egy kobra a kútjukba. Hívták a kígyóbűvölőt, hogy 
halássza ki. Mielőtt a kígyóbűvölő megérkezett volna a kúthoz, Dúbé-dzsíék 
kihalászták, és egy bottal messzire eldobták. A kígyóbűvölőnek meg adtak 
tíz rúpiát, hogy menjen haza. Nem akarnak ártani a kígyónak, a kígyóbű-
völő meg évekig táncoltatná. A kígyóbűvölők sem tartják azonban örökké a 
kígyókat, és néhány évnyi táncoltatás után szabadon engedik őket. Eleinte 
állítólag megpróbálják kitörni a méregfogukat, de nem mindig sikerül, és 
sokszor maguk is kígyómarástól pusztulnak el. Tudnak viszont készíteni 
ellenszérumot, és azt árulni is szokták. A falusiak kígyómarás ellen viszont 
évenkénti kígyóimádással védekeznek.

Újhold van, gyönyörűen látszanak a csillagok. Városon vajon milyen gyak-
ran nézünk fel a csillagos égre? Hányszor látjuk a Tejutat? A falusi romanti-
kát elrontja a mirzápuri bekötőúton dübörgő teherautók zaja, és a valahonnan 
magnóról bömbölő hindi filmdal. Megint kapok egy papaját, aztán tíz óra 
felé hozzák a vacsorát is. Még ivóvizet is forralnak nekem, ami reggelre iha-
tóra hűl, de olyan koromíze van, hogy nem tudom meginni.

Alvás a szabad ég alatt. Még egy szúnyoghálót is kifeszítenek fölém. Itt-
ott lyukas, és inkább szúnyogcsapdaként működik: egy rakás szúnyog benne 
szorul. Sajnos hajnalra úgy lehűl a levegő, hogy megfázom, és ezzel hosszan-
tartó torokfájás veszi kezdetét.

Reggel megnézhetem Dúbé-dzsí kézirattárát. Miután felmondott a 
Szabhánál, magának gyűjti a kéziratokat, és halála után fogja csak az in-
tézetre hagyni. Sajnos, nem katalogizálta a gyűjtemény nagyobb részét, és 
a katalogizált mintegy kétszáz könyv között nem is talál nekem valót. Van 
ugyan néhány, ami távolról összefügg a munkámmal, és le is fényképezem 
őket, de ezért nem volt érdemes ennyit futkosni.

Délre visszamegyek Benáreszbe, ahol végre találkozom az Allahábádban 
elszalasztott Misra professzorral. Elmondja, hogy az indiai kormány nem fog 
segíteni Oxfordban, mert a nyugati tudósok csak rosszat írnak Indiáról, és a 
nyugati tudomány néhány történelmi felirat datálásán kívül nem járult hozzá 
India kultúrájának felfedezéséhez. Kelet-Európát viszont szereti, mert szerinte 
ott nincs meg ez a hozzáállás. Csodálkozva hallgatom, miként veszi semmibe 
a nagy nyugati indológusok, William Jones és Max Müller munkáját.
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A találkozó után már csak arra van időm, hogy felüljek az esti vonatra 
Bihár fővárosa, Patná felé. A szokványos másodosztályon nem volt hely. 
Légkondicionált kocsiban kell mennem, ami nem tesz jót egyre erősödő 
megfázásomnak. Szerencsére Patnában doktori vezető tanárom, Tivárí-dzsí 
házában pihenhetek majd két napot.

Káosz és irodalom Bihárban

A Panjab Mail vagy két óra késéssel, éjfél körül érkezik Patnába, ahol 
Tivárí-dzsí fia vár az állomáson. Tivárí-dzsí szerint veszélyes sötétben ér-
kezni Patnába, mert az egész Bihár állam vadnyugat. Ezért, ha nem nap-
közben érkezem, mindig küld valakit elém.

Patnában van négy Tulszídász-kézirat, amelyek közül hármat sikerült 
legutóbb lemásolnom, de egy még mindig hátravan. Mivel egykori vezető 
tanárom, Tivárí-dzsí mindig hív, hogy látogassam meg, ezért már eleve ter-
veztem egy egynapos patnái megállót. 

Tulszídásznak nem a nagyeposzával, hanem a Kavitávalí című kisebb 
művével foglalkozom. Erről a műről diákkoromban épp Tivárí-dzsítől 
hallottam először. A benne lévő önálló négysorosok is Ráma történetének 
egy-egy jelenetét festik le, csak épp sokkal kifinomultabb stílusban, mint az 
eposz. A következő vers a tízfejű Rávana által elrabolt Szítá hercegnőre találó 
Hanumán majomistent írja le:

Brahmá, Indra és Varuna erdejénél szebbnek mondják
 tavaszoknak koronáját, a Tízfejű ligetét.
Csak időtől hull levél, mert fél a szél, és dédelgeti
 mint a Gyönyör és Szerelem játékának színterét.
Enyhet adó tónak-kertnek csodás rendjét fürkészgetve
 megborzong még a közömbös Hanumán is, a derék.
Ám hogy Szítát meglátta az asókafák árnyékában,
 úgy tűnt, hogy a világból mind odagyűlt a szenvedés.

Itt található Tulszídász egyik legérdekesebb verse, mely a nőtlen szerzete-
seket figurázza ki. A Vindhjá hegység felé közeledő Ráma herceg lábának 
érintésére Gautama risi elátkozott felesége újra emberré vált, és ennek na-
gyon megörülnek a vezeklő szerzetesek:
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Vindhjá nagyfogadalmú bölcs remetéi szerelmes után epedeznek.
„Gótama asszonya…” „Ember a kő!…” – csodahír az egész aszkétaseregnek.
„Holdragyogású nő lesz a kő, ha te testeddel magad érinted meg.
Rághava, lábaddal kegyesen megtiszteled erdőnk – áldjuk e tetted!”

Közben a megfázás teljesen legyengített. Másnap egész nap Tivárí-dzsí 
házában maradtam, és a róla szóló monográfia kéziratát olvasgattam. Egy 
fiatal bihári újságíró, Tivárí-dzsí földije írta. Látszik, hogy végigolvasta ta-
nárom addig megjelent 12 könyvét, és így jó tartalmi összefoglalókat ad 
róluk. A könyvek között van egy nemzetközileg is elismert szövegkiadás. 
Én igyekeztem mindegyikből előbányászni, hogy mi a jelentősége, mert 
az a tartalmi összefoglalókból nem mindig volt világos, és végül sikerült 
Tivárí-dzsí működését egy szálra felfűzni. 

India függetlenné válásakor Bihár az ország egyik legjobban kormány-
zott állama volt, azóta a leganarchikusabbá süllyedt a félig írástudatlan Lálú 
Praszád Jádav és mások országlása alatt. A ma csak Lálúként emlegetett 
főminisztert még soha nem hallottam beszédet mondani, de az hírlik róla, 
hogy még a hindi köznyelvet sem tudja, és nyelvjárásban beszél. A politikai 
gyűléseken pedig néha köp egyet-egyet maga mellé. Az emberek puskával 
járnak, rablóbandák garázdálkodnak, és a kalkuttainál összehasonlíthatatla-
nul nagyobb a szegénység. Vezető tanárom egy kis bihári faluban született. 
Akkoriban azonban a falvak a hagyományos indiai kultúra letéteményesei 
voltak. Nemcsak a népi, hanem a magas kultúráé is. Tivárí-dzsít apja tanítot-
ta a szokásos nágarí mellett a kaithí ábécére, és otthonukban kéziratos köny-
veket őriztek. A falusiak sokszáz éves elbeszélő költeményeket énekeltek. 
Mikor Tivárí-dzsí irodalmári pályája indult az ötvenes években, akkor már 
mintegy száz éve Allahábád és Benáresz volt a hindi irodalom központja. 
Ám Patná is kiemelkedő irodalmi kultúrával rendelkezett, és jeles íróknak és 
intézeteknek adott otthont. Az egyik ilyen a Bihár Rástrabhásá Parisad, ahova 
majd nekem is el kell mennem a kéziratokért. Tivárí-dzsí ismerte a legjobb 
írókat és kritikusokat, ám az elkövetkezendő évtizedekben Bihár egyre in-
kább visszaesett. A hindi irodalom központja pedig a Patnától távolabb eső 
Delhi lett. Vezetőtanáromnak közömbös vagy éppen ellenséges irodalmi 
környezetben kellett működnie. Így is egész életében aktívan publikált, és 
írt szinte minden olyan irodalmi jelenségről, amely Bihár kultúrájában fontos 
szerepet játszott.

Ahogy az előszón dolgoztam, Tivárí-dzsí nem engedett be hozzám senkit, 
bár sok vendég megfordult nála. Olvasgattam a monográfiát, és aludtam. Ez 
utóbbi pedig elég nehéz, mikor indiai családdal van együtt az ember, mert 
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nem ismerik azt, hogy valaki magára akar maradni. Egyszer angliai diák-
jaim megkérdezték, hogy mondják hindiül a „magánélet”-et. Nem tudtam. 
Megnéztük a szótárban. Minden szinonima rosszalló volt, és a rejtőzködéssel 
állította kapcsolatba a fogalmat. A betegségem viszont jó indok volt a vissza-
húzódásra. Azt is megtudtam, hogy a hajnali hideg másoknak is sok gondot 
okozott a falvakban, és így született meg a prabhátí, „hajnali ének” műfaj.  
A parasztok a hidegtől már pirkadat előtt felébredtek, és mivel még sötét volt, 
nem tudtak mást tenni, mint énekelni. Egy-egy ember olyan erősen énekelt, 
hogy hangja betöltötte az egész falut.

Tivárí-dzsí jól tart, és azt mondja, hogy tisztelete jeléül hagyományos 
ruhát akar nekem varratni. Mondom, ha mindenképpen akar valamit, ak-
kor inkább készet vegyünk, mert mire megvarrják a ruhát, én már nem 
leszek Patnában. Estére összeszedem magam annyira, hogy beriksázhassunk 
a városközpontba. Egy körforgalmi dugónál viszont elakadunk. Ha Indiá-
ban dugó van, akkor a járművek a szembejövő sávon is előremennek, és így 
pillanatok alatt két elakadt hadsereg néz farkasszemet egymással. Aztán 
észreveszik, hogy ez így nem működik, és valahogy elcsurognak egymás 
mellett. Leszállunk a riksáról, gyalog kimászunk a dugóból, és a túloldalon 
fogunk egy új riksát.

Kapok is egy khádí „Gándhí-szőttes” kurtá-padzsámát, amit nappa-
li háziöltözetnek lehet majd használni. Az utcára viszont nem megyek ki 
indiai ruhában, mert az indiainak öltözött fehér embert kikacagják. Csak 
Benáreszben viselnek meglehetősen kreatív módon indiai ruhát a hippik, és 
Vrindávanban a hárékrisnások igyekszenek a legapróbb részletekig utánozni 
az indiai viseletet.

Másnap elmegyek a Bihár Rástrabhásá Parisad, a Bihári Államnyelv Tár-
saság intézetébe a kéziratokért. Tavalyelőtt tíztől ötig voltak nyitva. Tavaly 
déltájban állítottam be hozzájuk, és akkor már zártak, mert megváltozott 
az órabeosztás, és héttől egyig voltak nyitva. Indiában a hivatalos irodai 
nyitvatartásnál a gyakorlatban mindig legalább egy órával később kezdenek, 
és ugyanannyival előbb zárnak. Most tízkor állítok be, de még nincs senki, 
mert visszatértek a tíztől ötig való nyitvatartásra. Egy korai hivatalnoknő 
beültet az irodájába, majd felismer, hogy két évvel ezelőtt előadást tartottam 
náluk. (Minden akaratom ellenére hallgatóságot szerveztek, meghívtak egy 
újságírót, és egyenesen a közönség elé állítottak, virágfüzért téve a nyakam-
ba. Mindez ahelyett, hogy megmutatták volna a további kért kéziratokat. 
Másnap a helyi lap megírta, hogy a Parisad aktív tudományos életének egy 
újabb állomásaként oxfordi tanár tartott náluk előadást.) Amíg várakozom, 



139

előveszem a Kavitávalít, és verseket memorizálok. A memoriter nagyon fon-
tos az indiaiak megnyerésében, mivel kultúrájuk sokkal inkább épül orális 
hagyományozásra, mint a miénk. Aztán megérkezik a kézirattárba is egy 
hivatalnok, és elmondja, hogy a főnök, Ómprakás Pándéj ma késve fog jön-
ni. Az ilyesmi egyáltalán nem lep meg. A kézirattárban két éve is inkább 
azzal voltak elfoglalva, hogy írjam le a nevüket, és az pontosan jelenjen meg 
az általam publikálandó könyvben, mint hogy megmutassák a kéziratokat. 
Általában üldögélnek és pletykálkodnak. Dolgozni soha nem láttam őket. 
Itt is világos, hogy teljesen demoralizált a hivatalnokgárda. Semmi értelmét 
nem látják a munkájuknak, és ezért nem is akarják azt végezni. Normális 
esetben öt perc sem kell hozzá, hogy elővegyék a korábban katalogizált és 
számmal ellátott kéziratot a vasszekrényből.

Egy óra felé meg is jön a nagy bajuszú szikár Ómprakás Pándéj. Elmondja, 
hogy mivel nem írtam meg neki előzőleg, hogy ezen a napon jövök, nem hoz-
ta el a kulcsokat, ugyanis otthon tartja őket. Jöjjek holnap. Mondom, hogy 
este megy a vonatom, de ez sem hatja meg. Bemegyek az igazgatóhoz, aki 
szintén nem sokat ért a kéziratokhoz, és elmondja, hogy ő sem tud semmit 
se tenni, mert a kulcsok Pándéjnál vannak otthon. Megbeszélem vele, hogy 
három tanú előtt hagyok kétszázötven rúpiát Pándéjnál, másolja le nekem 
a kéziratokat, és küldje el a delhi követségre. Ennyit megéri kockáztatnom.

Estére kész az előszó, és kilenctájt kimegyek az állomásra. A peronon az 
újságárusfiúval, a hét-nyolc éves írástudatlan Pintuval barátkozom össze, aki 
olyan mosolyogva ajánlgatja a hindi újságját, hogy mindenki vesz tőle. 11 felé 
fel is ülhetek az ismét késve érkező Panjab Mailre Kalkuttába.

Gyermekotthon Kalkuttában

Nehezen találom föl magam a nagyvárosokban, nem szeretem a tömeget, 
a szmogot, a távolságokat és az elidegenedést. Kalkutta az egyetlen kivétel. 
Itt nem érezni az elidegenedést, és néha még a legkaotikusabb tömeget is 
élvezem. A várost az angolok alapították háromszáz éve, és Bengál 1757-es 
meghódításától kezdve 1911-ig Brit-India fővárosa volt. Sőt Kalkutta volt 
a brit gyarmatbirodalom legnagyobb városa. Míg Delhiben a muzulmán 
múlt emlékei ragadják meg az embert, Kalkutta hangulata a brit uralomé. 
Hiába próbálta a vezetés megváltoztatni az utcaneveket, mindenki csak 
Chowringhee-t, Little Russell Streetet, Park Streetet vagy Lower Circular 
Roadot mond. Mivel néhány japán bombázástól eltekintve különösebb 
csapás nem rombolta, szinte eredetiben megmaradtak a hatalmas belváros 



140

anglo-indiai épületei. A megfelelő karbantartás hiánya miatt sok ház olyan 
szervesen indult pusztulásnak, hogy tetején vagy ablakaiban fák és bokrok 
formájában vert gyökeret az enyészet. 

Kalkuttát nem annyira történelme, mint kulturális élete és a szegénység-
gel való küzdelme miatt szeretem. Minderre a bengáliak maguk is büszkék, 
és a repülőtérről a városba érkezőt az a tábla fogadja, hogy „Üdvözöljük 
Rabíndranáth Tagore, Szatjadzsit Ráj és Teréz Anya városában!” A kulturális 
életre jellemző, hogy a kalkuttaiak azt tartják: itt adják ki a világon a legtöbb 
irodalmi lapot, és itt van a legtöbb amatőr színház is.

Én ide mégis elsősorban barátaim és a helyi gyermekotthon, az Ásálajam 
miatt járok. Noha egyértelműen ez a város uralja a bengáli kultúrát, ta-
nulmányaim miatt tudományosan inkább a második számú központhoz, 
Sántinikétanhoz kötődöm.

Anthony Thaiparambil atya, aki néhány hete Delhiben különmisét tartott 
nekünk, 1985-ben kezdett el dolgozni hajléktalan gyerekekkel. Társadalmi 
munkát tanult az egyetemen, majd az Indiában nagyrészt elitiskolai tanítás-
sal foglalkozó szalézi rend megbízta azzal a feladattal, hogy az alapító Don 
Boscóhoz hasonlóan utcagyerekekkel és más hátrányos helyzetű gyermekek-
kel foglalkozzon. Napokig járta az állomást, és figyelte a gyerekeket. Egyszer 
egy fiú feléje nyújtotta sebes kezét, hogy kötözze be. Ahogy bekötözte, a 
gyerek köszönet nélkül elfutott. Anthony atya másnap újra találkozott a 
fiúval, aki kérte, hogy cserélje ki a kötést, és elmondta, hogy azért futott 
el, mert hívni akart más gyerekeket is, akiknek szükségük van ápolásra. 
Így született meg az első kapcsolat. A szerzetes egy ideig gyógyszerekkel 
és kötszerrel járta az állomást, és amennyire tudta, gyógyította a gyereke-
ket. Felfedezte, hogy az utcagyerekek bizalmát a legjobban azzal nyerheti 
meg, ha ápolja őket. A gyógyítás miatt a kicsinyek nővérnek hívták. Egy 
év múlva kapott két szobát a Fakir Bagan Lane-en, ahol az „Öröm város-
ának” története is játszódik. Itt adott szállást néhány gyereknek. Jöhetett 
bárki, aki elfogadta, hogy rendszeresen fog dolgozni a nap egy részében.  
A nagyobbak szakmát tanultak. Iskolába nem szerettek járni, ám egy-két órát 
mégis tanulniuk kellett. A földön aludtak egy pokrócon, és maguk készítet-
ték az ételt. 1990-ben harminc-negyven gyerek lakott Anthony atyával, és 
már segítsége is volt: rendtársa, George atya. Ekkoriban kapott egy régóta 
nem használatos temetőt mint üres telket a külvárosi Kadamtalában, és né-
hány önkéntes világi segítő is csatlakozott hozzá. 

Emlékszem, egyik első találkozásunkkor father Anthony arról beszélt, 
hogy Teréz anya nővérei csak a magatehetetlen kisgyerekeket gondozták. Ám 
a nagyobbak is elvesztettek mindent, kivéve a büszkeségüket. Tiltakoznak, 
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ha valaki megtörni akarná azt. Ő 
sem megroppantani akarja őket, 
hanem jó irányba fordítani azzal, 
hogy a gyereket ráveszi néhány 
alapvető társadalmi norma elfo-
gadására: leszoktatja a csúnya be-
szédről, megbecsülteti vele a tisz-
taságot. Arra legyen a gyermek 
büszke, hogy az Ásálajamban 
lakik. Az Ásálajam lényege nem 
a szállás és étel, hanem a nevelés. 

1991-ben a Fakir Bagan Lane 
körüli nyomortanyán bérelt két 
szobából és egy kadamtalái épít-
kezési telepből állt az Ásálajam, 
1995-ben már tíz otthonból. 
A központ a Howrah állomás-
tól félórányi gyalogútra van 
Kadamtalában. Emellett volt két 

otthon a kisebb gyerekeknek, egy a 
lányoknak és kettő az önállóbb na-
gyoknak, továbbá két éjszakai szál-
lás, ahonnan napközben a gyerekek 
visszamehetnek oda, ahová akarnak, 
továbbá egy otthon a problémásabb 
gyerekeknek. A tizedik ház Kal-
kuttán kívül, Kharagpurban nyílt 
meg. Az iparváros és vasúti csomó-
pont Kharagpur egyetlen érdekes-
sége, hogy ott van állítólag Ázsia 
leghosszabb peronja. Mint minden 
nagy állomás, Kharagpur is vonzza 
az utcagyerekeket.

Az újonnan jött 8–16 éves gye-
rekek a kadamtalái központba ke-
rülnek. Az első napokban a bentla-
kóktól külön, az éjszakai szálláson 51. kép. „Fogkefét” áruló fiú

50. kép. Vasúti kocsikat takarító gyerek
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alszanak, de együtt 
dolgoznak és étkeznek 
velük. Négy-öt nap 
után kapnak egy szek-
rényt, tiszta ruhát, és 
átköltöznek a többiek-
hez. Ekkor a gyerme-
ket barátságosan, de 
alaposan kikérdezik 
családi hátteréről. Az 
Ásálajam megpróbálja 
a családdal megszakadt 
kapcsolatot helyreállí-
tani. Ha ez sikerül, és a 
család nem túlságosan 

szegény, akkor haza is küldi a gyereket. Akik maradnak, néhány hónapig 
apróbb, ház körüli munkákat végeznek, majd beosztják őket műhelyekbe, 
ahol valamiféle szakmát tanulnak, 
az értelmesebbeket pedig előbb vagy 
utóbb bentlakásos iskolába küldik. 
Az egyik sokat hangoztatott elv, 
mely még a hivatalos dzsip oldalára 
is felkerült, hogy az Ásálajam nem 
gyerekekért, hanem a gyerekekkel 
dolgozik: Ashalayam: A Project With 
Street Children. Fr. Anthony alakí-
totta ki a rendszert, hogy a fizetést 
kis zsebpénz kivételével a gyerek kö-
teles betenni a bankba. Az idősebb, 
munkához szokott gyerekek lazább 
felügyelet alá, „köztes otthonokba” 
kerülnek. Az az elképzelés, hogy 
ha egy gyermek majd eléri a 25.000 
rúpiát a bankszámláján, az Ásálajam 
megduplázza az összeget, házat, föl-
det, gépet vásárol neki.

Mikor 1995-ben az Ásálajam 
fennállásának tizedik évfordulóját 
ünnepelte, már tizenegy gyereknek 

52. kép. Szénégető fiú

53. kép. Teaárusfiú
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saját háza volt: közülük öten háza-
sok. Az otthonhoz mintegy száz-
ötven gyerek tartozott különböző 
házakban és bentlakásos iskolák-
ban. Éjszakai szállásadás, utca-
gyerek-játszónapok szervezése és 
más rendezvények révén mintegy 
1200 gyerekkel állt kapcsolatban. 
Mára ezek a számok tovább nőt-
tek, mintegy húsz otthonban több 
mint négyszáz bentlakó gyerek él. 
Az otthon sok segítséget kap fran-
cia, német, ír és svájci szervezetek-
től, de Nyugat-Európa szinte min-
den országában vannak jóakaróik.

Évekkel ezelőtt father George, 
az igazgatóhelyettes megemlítet-
te, hogy róluk írják az Öröm város-

ának a folytatását, de aztán többet nem 
hallottam a könyvről. George atyával 
azonban sokat beszélgettem:

– Nem hozunk ide senkit.  
A gyer meknek magának kell jönnie és 
kérnie a felvételt. Természetesen mi, 
felnőttek is járunk a gyerekekkel együtt 
az állomásokra és mindenfelé, ahol ut-
cagyerekek vannak. Az ott élők ismer-
nek minket, tudnak az Ásálajamról. 
Ha valaki úgy dönt, hogy jön, el kell 
fogadnia a házirendet. Sokan nehéznek 
találják, és elszöknek, de sok elszökött 
gyerek vissza is tér aztán. Nekünk is 
nehéz. Együtt élünk a gyerekekkel, 
ugyanabban a házban, ugyanazt az 
ételt esszük. Nem ehhez szoktunk hoz-
zá. Mégis kiváltságnak tekintem, hogy 

55. kép. Utcagyerek, hátán a napi 
zsákmánnyal

54. kép. Guberálók az állomáson
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szolgálhatok a gyerekeknek. Adományozóink és munkatársaink számára is 
kiváltság ez. Utasítottam már vissza pénzadományokat, pedig mindig sok 
pénzre van szükségünk. Sőt nemcsak pénzre, önkéntesekre is. A gyerekek 
egyre jönnek. Új és új típusú otthonokat szeretnénk alapítani. 

George atya szomorúan meséli, hogy van olyan szervezet, amely ételt 
oszt a gyerekeknek, aztán nem törődik velük. Azt, aki így rendszeresen 
ételt kap, semmi sem készteti arra, hogy munkával megalapozza a jövőjét. 
Az Ásálajamban minden hónap utolsó vasárnapján gyerekünnep van. Játé-
kokat, versenyeket szerveznek a külsősöknek. Csak ekkor kap nem dolgozó 
utcagyerek ételt az Ásálajamban.

1991 januárja óta ismerem az intézményt. Láttam már akkor, mikor még 
csak egy otthonból állt: az egyik szobában aludtak a gyerekek, a másikban 
az alapító Fr. Anthony. Már akkor megéreztem a mindmáig élő családias 
hangulatot, és világos volt, hogy ez nemcsak étel és szállás az otthontalan 
gyerekeknek, hanem változást is eszközöl a természetükben. A gyerekek 
esténként könyveket és képregényeket betűzgettek. Aki pedig nem tudott 
írni-olvasni, ábécéskönyvet kapott.

Másodszor már sántinikétani diákként jöttem ide 1994 decemberében. 
Alig ismertem rá a régi helyre, mert a majd négy éve látott üres telekre két 
nagy, emeletes ház is épült, és sokkal több lett a gyerek. Anthony atya azóta 
Delhibe költözött, és ott hozott létre egy hasonló otthont. Diákként közel 

56. kép. Ágyneműraktár
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voltam Kalkuttához, és ha ki akartam kerülni az egyetemi életből, és igazán 
otthon akartam érezni magam Indiában, eljöttem néhány napra vagy néhány 
hétre az Ásálajamba.

Szeretem a gyerekeket, és látom, hogy ragaszkodnak hozzám. Néhányuk-
kal már öt-hat éve összebarátkoztam, és annyira otthon vagyok köztük, hogy 
észre sem veszem, hogy idegen nyelven beszélek velük, vagy hogy más kultú-
rából jöttem volna. Akkor döbbenek csak rá a köztünk levő távolságra, mikor 
elmesélik a „történetüket”, hogyan bomlott fel családjuk, hogy űzte el őket 
otthonról a szegénység vagy egy-egy goromba rokon. Sok embert még egy 
anyagilag csábító ajánlat sem tudna rávenni arra, hogy Kalkuttában lakjon, 
engem meg ezek a gyerekek újra meg újra visszahúznak a barátságukkal és 
a ragaszkodásukkal. Annyira közel kerültem hozzájuk, hogy képtelenség 
otthagynom őket.

Mit látok külföldiként az Ásálajamból? Mindenképpen kevesebbet, mint 
az itt élők, ámde a távolság éppen nekem segít a gyermekotthon értékelé-
sében, hiszen a mindennapi küzdelmek helyett sokkal átfogóbban látom 
az intézet nagyszerűségét. Sok jóakarattal elindított vállalkozás később az 
eredeti jószándék ellenkezőjét szüli. Sokszor pedig meg sem lehet látni, hogy 
mi a jótett. Ha pénzt adok az utcán egy féllábú koldusnak, nem vagyok 

57. kép. Ebéd az Ásálajam egyik otthonában



146

biztos benne, hogy ez a pénz nem az őt futtató gazemberhez vándorol-e. 
Ha gyümölcsöt adok egy utcagyereknek, nem azt segítem-e elő, hogy az 
utcán maradjon, hiszen itt is megkapja a napi betevőjét? Az Ásálajammal 
viszont, annak minden esetleges hibája ellenére, nincsenek ilyen kételye-
im. Működése egyértelműen pozitív: hozzáértő és jóakaratú. A gyerekek 
az egészen kicsiktől eltekintve saját kérésre jönnek ide, és csak egy átmeneti 
periódus után fogadják be őket. Az itt lakók magaviselete is tükrözi, hogy az 
ő döntésük volt az Ásálajamban maradás. Önbizalmat kapnak tőle, hogy egy 
döntéssel a kezükbe vették a sorsukat, és lehetőségük van tanulni. Ez egészen 
más önbizalom, mint az az arrogáns változat, mikor a kicsi büszkén viseli, 
hogy önállóan is meg tud élni egy vasútállomáson. Itt a gyerekek magavise-
lete békésebb lesz. Tanulnak, de nincs bennük feszültség, és ha valakinek a 
kihagyott évek miatt nem megy a tanulás, nem kell szégyenkeznie. Szakmai 
képzést kap: szabó, asztalos, sofőr, hegesztő, hűtőgépszerelő, villanyszerelő 
vagy más mesterember lesz belőle.

Mi történik itt a gyerekekkel? Legtöbbjük tanul, de a központi otthonban, 
Kadamtalában a szakmát tanuló gyerekek vannak többségben. Ők napköz-
ben a „szekciókban” dolgoznak, este hattól nyolcig pedig az Ásálajamban 
tanulnak. A „szekciókban” töltött idő a munka megbecsülésére neveli rá a 
gyerekeket, és később aztán specializált szakmai képzésre küldik őket.

Az igazgató Fr. Matthew nekem is általában a központi Ásálajamban 
ad szállást, és hagyja, hogy magam keressem meg, miben tudnék nekik 
segíteni. Egy-két nap tapogatózás után előjövök néhány ötlettel, amelyek 
közül van, ami tetszik neki, van, ami nem. Este mindig szükség van további 
tanárra, hiszen jobb, ha egy-egy felnőtt figyelme minél kisebb csoportra 
irányul. Mostanában a hindi csoport gyengébb gyerekeit tanítgatom az 
ábécére. 

Matthew atyának mondtam, hogy megpróbálom felvenni a kapcsolatot 
a vezető kalkuttai lapokkal, adjanak az Ásálajamnak egy rovatot. Ta-
lán az egyszerű emberek hozzáállása is megváltozik az utcagyerekek felé, 
ha időnként egy-egy gyerek története megjelenik a lapban, és megértik, 
hogy nem lustaságból él valaki a vasútállomáson. Sikerül is beszélnem a 
Statesman és a Telegraph című lapok egy-egy újságírójával, de rovatot nem 
akarnak adni, hanem arra kérnek, hogy én írjak inkább nekik. Küldök 
is egy cikket a külföldi szociális munkásokról Kalkuttában, arról, hogy 
annak ellenére, hogy nincs helyi tudásuk, mennyire nagyszerű látni a se-
gíteni akarásukat, és hogy az ügyesebbje valóban megtalálja azt a munkát, 
amivel valóban segítségére van az embereknek. Arra, hogy közlik-e, már 
nincs időm figyelni.
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Arra is megkért Matthew 
atya, hogy beszélgessek el 
hosszan néhányukkal a ter-
veikről, és az Ásálajamban 
szerzett élményeikről, mert 
erre nincs sok olyan emberük, 
aki ennyire közel lenne a gye-
rekekhez. Ez a közelség aztán 
nagyon is a segítségükre lehet.

Két évvel ezelőtt ez a közeli 
barátság hozta vissza a tizen-
öt éves Szandzsajt, aki meg-
szökött az Ásálajamból, mert 
összeveszett valakivel. Az 
érinthetetlen szantál törzs-
ből származik, de ezt maga 
tagadja, és mikor rákérdezek, 
hogy honnan tud szantáliul, 
megkerüli a választ. Anyjával 
kiskorában költözött át a hin-
di nyelvű Bihárból egy bengá-
li nyomortelepre. Anyja nem 
tudta eltartani, és egy este, 
mikor Szandzsaj hazament a munkából, anyja már nem volt a kunyhóban. 
Elköltözött, és soha nem találkoztak újra. Szandzsaj még egy évig folytatta 
a munkáját egy kis megszakítással, aztán elszökött. Járt Bihárban is, de a 
faluja nevét elfelejtette, és így nem találta meg hozzátartozóit. Egy elhagyott 
gyerek általában a vasútállomás felé sodródik, és ő is egy vonaton kötött ki, 
ami Kalkuttába hozta. Az ottani vasútállomáson hallott az Ásálajamról, és 
miután többször eljött a nyitott napra, bekérezkedett állandó lakónak. Őve-
le egy levert pillanatában barátkoztam össze. Megszidta az egyik órát adó 
szeminarista, és próbáltam vigasztalni. Évekig tartó ragaszkodással fizette 
meg figyelmemet.

Az Ásálajam otthonossága adja az alapot hozzá, hogy India bármilyen 
közösségéhez tartozó gyerek megmaradjon itt. Legtöbbjük Bihárból és 
Bengálból jön, de vannak még távolabbról is, sőt más országból, Nepálból és 
Banglá Désből idekerült gyerekek is. Együtt vannak itt hinduk, muszlimok és 
keresztények. Az otthon vezetősége nem várja el tőlük, hogy áttérjenek keresz-
ténynek. Sőt, ha valaki keresztény akar lenni, inkább megpróbálják lebeszélni. 

58. kép. A gép
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A gyerekek vallásos 
nevelése azonban 
keresztény: a va-
sárnapi misén ők 
is részt vesznek, és 
az imádságok olyan 
keresztény imád-
ságok, amelyek 
elfogadhatók más 
vallásúaknak is.  
A térítés mellő-
zése az indiai ke-
reszténység kényes 
kérdése. Míg egyes 
vidékeken, mint 
például a szantál 
törzs által lakott 
területeken, to-
vábbra is aktívan 
folyik a keresztény-

ség terjesztése (húsvétkor negyven felnőtt fog keresztelkedni a Sántinikétan 
melletti plébánián), addig minden keresztény szociális tevékenység állandó 
támadásnak van kitéve a hindu jobboldal részéről, mondván, hogy a szoci-
ális tevékenység is önös érdekeket, hittérítést és közösségerősítést szolgál, 
és kiszakítja az embereket természetes kultúrájukból és amerikanizálja (!) 
őket. Ezért manapság a keresztény iskolák és szociális szervezetek inkább 
kerülik a hittérítést.

A legtöbb gyerek kétnyelvű: hindiül és bengáliul is tud, és tetszése szerint 
váltogatja a két nyelvet. Ha valaki nem hindi vagy bengáli vidékről jött, akkor 
emellett még beszéli a maga nyelvét is, és az iskolában sokan megtanulnak 
valamennyire angolul is. A legtehetségesebb közülük a tamil Manódzs, aki 
az első osztályt még otthonában, Tamil Nádúban végezte, és meg is tanult 
írni-olvasni tamilul. Mivel anyja nem volt, apja meg ivott, és munka helyett 
egész éjszakát betöltő kathakali-táncszínház-előadásokra járt, Manódzs elszö-
kött otthonról. A szokásos módon a vasútállomásra került, majd egy kalkuttai 
vonatra. Ott találkozott szociális munkásokkal, akikkel nem bírt szót érteni. 
Valaki aztán talált egy tamil tolmácsot, és a gyereket átküldték az Ásálajamba. 
Ott hamar megtanult hindiül és bengáliul, és már egészen kiskorában angol 
újságot betűzgetett. Ma angol nyelvű elitiskolába jár.

59. kép. George Atya
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Az itteni gyerekek leveleznek a csíki gyermekotthonbeliekkel. Vannak 
már évek óta kitartó levelezőtársak, bár annyi a mozgás mindkét oldalon, 
hogy nehéz a párokat egyben tartani. Furcsa a két kultúra gyerekeit így 
összehozni, mert kiütközik, hogy mennyire mások. India hagyományosabb, 
szigorúbb kultúra. Az indiai gyermekotthonok például nem koedukáltak, és 
a gyerekek az iskolán kívül a lányoktól teljesen el vannak választva. Sokkal 
nagyobb engedelmességet és fegyelmet várnak el tőlük a tanárok, és sokkal 
egyszerűbb körülmények között élnek.

Utcagyerekek és nevelők

Sankar mosolyog, ahogy mesél. Tizenkét éves lehet. Egy nyugat-bengáli 
faluból származik. Apja cipész volt, akinek néha még a napi egy-két rúpiát 
sem sikerült megkeresnie, és gyermekét az iskola helyett hamar munkára 
fogta: sok más falusi gyerekhez hasonlóan Sankar is pásztorkodással kezdte 
a pályafutását. A rábízott tíz-húsz tehénnel sötétedésig kint volt a mezőn.  
A tizenhét évesnél fiatalabb gyerekek teljes munkaidejű alkalmazását a 
nemzetközi jog tiltja, de ez Indiában sem a munkaadókat, sem a gyerekeket 
nem érdekli.

60. kép. Gyermekotthoni kirándulás a Viktória Emlékműhöz
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Egyszer egy Kalkuttába szakadt falubelije látogatott haza, akinek teásüzlete 
volt a városban. Magával vitte Sankart, hogy majd szerez neki munkát. 

Indiában a tea a legkedveltebb ital. Olcsó és mindenütt elérhető. Télen 
melegít, nyáron pedig üdítő helyett isszák. A barátok is egy-egy teára hív-
ják meg egymást. A teásüzletek a járdán vagy rozoga kunyhókban vannak.  
A felszerelés általában csak tűzhely, ülőalkalmatosság, egy nagyméretű ütött-
kopott teafőző, néhány pohár, és egy vízzel teli vödör a poharakat öblíteni. 
A magára valamit is adó teaárus kekszet árul darabra a teája mellé és a 
közelben dolgozóknak gyerekekkel házhoz küldi a teát. Teásember vitte fel 
tehát Sankart Dél-Ázsia legnagyobb városába.

Sok falusi még felnőttkorában is fél elmenni Kalkuttába. Megszámlálha-
tatlan sok tülkölő autó, szűk utcák, forgalmi dugók, tömött buszok, kipufo-
gógáz, hangzavar, árusok sokasága a járdákon, tolvajok, koldusok, utcán alvó 
emberek, embervonta riksák, utcalányok és mindenütt tömeg: tizenötmillió 
ember. Húszemeletes irodaházak és bankok a Chowringhee Sugárúton és 
Ázsia legöregebb múzeuma: Indian Museum – 1815. Előtte árusok és egy 
nagy lepedőre kifektetett vonagló nyomorék. Reggeltől estig a tűző napon 
rángatózik. Az emberek aprópénzzel dobálják teli a lepedőt. A Park Street-
en a Moulin Rouge, a Sudder Streeten olcsó szállodák külföldieknek, köze-
lükben hajléktalanok és koldusok. Az utcákon szemét. Szemetesláda sehol.  
A forgatagban, mint a megtestesült nyugalom, néha-néha elballag egy csont 
és bőr tehén.

Sankar nem sokáig maradt a teaárus mellett. Egy jómódú családhoz került 
szolgálni. Takarított, mosott, mosogatott, és ezért kapott teljes ellátás mellett 
havi százötven rúpiát. Ezért az öt dollárnak megfelelő pénzért ugyan még 
egy nadrágot is alig lehet venni, a fiú mégis szerencsés volt, hiszen sokakat 
egyszerűen csak szállás és ellátás fejében dolgoztatnak. A pénzt a teaárusnak 
fizették ki, hogy küldje haza a szülőknek. Bár a családban, ahol szolgált, 
volt egy vele egyidős gyerek is, Sankarnak nincsenek jó emlékei. Mikor a 
gazdag gyerek videózott, őt sosem engedte be a szobába. Ha kedve támadt, 
bántatlanul üthette.

Egy idő után Sankar visszalátogatott a falujába. Még haza sem ért, mikor 
megtudta, hogy szülei lázas betegen meghaltak, és kunyhójukban már nem 
lakik senki. Nagyszüleihez ment, ám azok számon kérték rajta a pénzt: ő 
már Kalkuttában dolgozik; segítenie kellett volna szegény szülein és nagy-
szülein. Elkergették. 

A teásember nem küldte haza a keresetet.
Sankar jobb híján visszament Kalkuttába, de nem tért vissza szolgálni, 

hanem ottmaradt a legforgalmasabb utcán, a Chowringhee sugárúton. Sok 
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gyerek élt ott. Megtanulta tőlük osztályozni a szemetet és megtudta, hogy 
melyik fajtát hol kell leadni: hol a papírt, hol a fémet, hol az üres üveget és 
hol a rongyot. Volt, mikor ezüst karkötőt talált. Az ékszerész húsz rúpiát 
adott érte. – A gyerekek néha loptak: tudták, ha a közelükben valami elvonta 
valakinek a figyelmét, elszaladhatnak a táskájával. Mikor Sankar összeütkö-
zésbe került a tolvaj gyerekekkel, elverték. – Neki elég volt a szemétgyűjtés. 
Ha egy nap rendesen dolgozott, ötven rúpiát is megkeresett. Ebből aztán 
tíz napig meg tudott élni. Ilyenkor erre-arra csatangolt vagy moziba járt. 
Éjszakára volt neki egy pokróca, amelynek sikerült egy biztos rejteket találnia 
a forgalmas utca közelében.

Néha feltűnt egy rendezetten öltözött ember, aki beszélgetni szokott az 
utcagyerekekkel, és meghívta őket játszani egy a Gangesz túlpartján fekvő 
otthonba. Egy vasárnap Sankar is elment. Számtalan hozzá hasonló fiút 
talált. Egy részük piszkos utcagyerek, mint ő maga, mások jól öltözött, ott-
honosan mozgó fiúk. Ők is az utcáról kerültek ide, de már hosszabb-rövidebb 
ideje itt élnek. A helyet Ásálajamnak, a „Remény Otthonának” hívták. Este 
Sankar visszament a Chowringhee-re, majd néhány hét múlva újra elgyalogolt 
az Ásálajamba és kérte, hogy maradhasson.

Egy régebbi közös utazásunk emléke nyomán írta Déri Balázs a következő 
verset egy utcagyerekkel való találkozásról:

Asszám

Az istennőtől hazafelé hűvös volt a Brahmaputrán.
Elkelt a pulóver is. A száraz évszakban folyóágak
meg iszapszigetek fölött vezet a kivilágítatlan híd.
A foghíjas korlát majdnem egyenletes zaja kilométereken át.

Emlékszel
Gauhátiban az ócska szállóra?
A vér vagy rothadás bűzére a matracon?
A szúnyoghálón a poloskák sunyi zuhanására?

Emlékszel,
amint a bazárban lehúzták a redőnyöket?
A koszlott fal mellett az utcakölykök vackára?
És arra a korán okos, mély szemre,
a megadó, szépséges arcra?
Emlékszel
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a kisfiú nevére?
És a hámozatlan mangóra?
(Megvárod, amíg megeszi,
mert a nagyobbak ellopják.)

Emlékszel?
Istenfia lefekvés előtt

* * *

– Mit bámultok? Menjen mindenki a dolgára! Társadalmi munkás vagyok. 
Itt az igazolványom! – A tömeg: teaárusok és zöldségesek, mégsem akar-
ták otthagyni a látványosságot. Este kilenc után már úgyis alig akad vevő, 
noha pultjaik Ázsia egyik legforgalmasabb vasútállomása mellett állnak: 
Kolkata-Howrah. Itt, az út mentén készülődött alváshoz három-négy me-
zítlábas, csupa piszok gyerek. Arra senki rá se hederített, hogy lefeküdtek 
a porba, rongyaikat még jobban magukra húzták, és halkan beszélgettek. 
A látványosság abból állt, hogy egy motoros indiai és én, egy fehér ember, 
beszédbe elegyedtünk a gyerekekkel. A motorost a gyerekek már ismerték, 
Baradarnak szólították. Az angol brother, testvér szót így bengáliasították. 
Puspal, azaz Baradar majdnem minden estéjét a Howrah állomás környékén 
töltötte, hogy egy-két szót váltson a gyerekekkel. A bukósisakot az egyik fiú 
kezébe nyomja, s a motort beviszi az állomás parkolójába. A forgalom még 
élénk: az állomás mellett autóbuszpályaudvar van.

– Fürdetés lesz! Itt van Baradar! – mondja egy kisebb gyerek.
– Honnan jöttél? 
– Bihárból.
– Szüleid?
– Nincsenek.
– Mit csinálsz?
– Kocsikat kutatok.
– És mit találsz?
– Aprópénzt, üres üveget, eldobott poharat. Néha papírpénzt, láncot, tás-

kát.
Az állomáson a gyerekek leggyakoribb foglalkozása, hogy amint az utasok 

leszálltak, végignézik a beérkezett vonatokat. Vannak, akik az utasokkal 
teli kocsikat söprik, és ezért kapnak egy kis aprópénzt tőlük. Mások teát 
árulnak vagy koldulnak, megint mások lopnak. A napi zöldséges rizshez 
szükséges öt-tíz rúpiát gyakran néhány óra alatt megkeresik, aztán egész nap 
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szabadok. Moziba mennek, játszanak vagy csak céltalanul lődörögnek. Első 
pillantásra felismerni őket: tetőtől talpig piszkosak, kócosak és túlméretezett 
inget viselnek.

– Az első nap, mikor idejöttem, nagyon tetszett, hogy ilyen sok gyerek 
van itt – mondja a tizenegy éves Bappy. Puspal szerint négyszáz és négyezer 
között váltakozik azoknak a gyerekek a száma, akik az éjszakát a Howrah 
állomáson töltik. Általában a szegénység kergette el őket otthonról. Vannak, 
akik a szülőkkel együtt élnek az állomáson. Néhányan pedig összevesztek 
valakivel, elszöktek hazulról, és évek múltán sem hajlandók visszamenni. 
Sokan már beutazták Indiát. A kilencéves Vinód már járt Rámésvaramban, 
Madrászban, Bhópálban, Agrában, Delhiben és Górakhpurban. Összeadom 
a távolságokat: ötezer kilométer körüli az eredmény. Közép-Európa van ilyen 
messze Indiától.

– Néha még nekem is vonzó ez az élet. – mondja Puspal.
De nemcsak a szabadságot lehet megtapasztalni:
– Egyszer találtam egy százrúpiást, és megvertek a nagyok, hogy adjam 

oda.
– A rendőrök folyton ütnek. Ha van pénzünk, elveszik.
– Van, hogy alig keresem meg a napi öt rúpiát is. Sokan járjuk a kocsikat.
– Engem nem ütnek, megvéd egy nagyobb barátom.
A családtalan gyerekek bandákba tömörülnek, csak az marad ki, aki túl 

gyenge vagy túl erős. A Banglá Désből Kalkuttába keveredett Mámun meséli:
– Kicsúfoltam az elsorvadt lábú, négykézláb járó Zakírt, erre megvertek 

a barátai.
Zakír koldulásból élt, és jobban keresett, mint a többiek: napi ötven-hat-

van rúpiát. Mindig futotta rá, hogy barátait meghívja vacsorára, akik ellen-
szolgáltatásképpen megvédték.

Tizennégy éves kor után sok gyerek szégyell koldulni vagy alantas munkát 
végezni: tolvaj lesz belőlük. Néhány ügyesebb fiú éjszakánként öt rúpiáért 
bérel egy bicikli-riksát, és tanulja hajtani. Ez lesz a megélhetésük.

Bent az állomáson a kintinél is nagyobb tömeg: utasok, bambuszbottal fel-
fegyverkezett rendőrök, utasra vadászó taxisok, vasutasok, piros ruhás hor-
dárok, rokkant koldusok, gyerekek; gyümölcs-, újság-, jégkrém- és teaárus 
pultok. Tízméteres sorok jegyekért. Az utasok töredékének jut csak pad.  
A többiek a földre telepednek le. Az indiaiak szinte sosem utaznak egyedül. 
Sok az utazó család, gyerekekkel és óriási csomagokkal. Vannak családok, 
akik nem mennek sehová: az állomáson élnek. A gyerekeket küldik koldulni.

– Velük alig van kapcsolatom: nem tetszik a szülőknek.
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Egy derékvastagságúra dagadt lábú ember sántikál.
– Mondtam neki, hogy meggyógyíttatjuk, de nem akarja, mert nem lenne 

miből koldulnia.
A padok mellett három-négy éves kislányok játszanak. Kissé távolabb né-

hány nő beszélget. Piszkosak a nők is, a gyerekek is. Nem utasok. A kislányok 
ismerik Puspalt; jönnek hozzánk, motyognak, fogják a kezünket, tapogatják 
a ruhánkat és az arcunkat. Az egyik bőrén rengeteg apró daganat. A szülők 
nem engedik gyógyíttatni. Ahogy továbbindulunk, a kislányok még sokáig 
jönnek utánunk.

Egy csendesebb sarokban öt tízéves-forma gyerek játszik söröskupakokkal. 
Közben adják körbe a cigarettát.

– Mit játszotok?
Nem válaszolnak.
– Mutassátok meg a külföldinek, hogy mit játszotok! Mit mond aztán, 

milyenek a gyerekek a Howrah állomáson?

Ki kicsoda?

Egy vasárnap délelőtt két gyerekkel kalkuttai körútra mentem. Egyikük, 
Rádzsú Sékh, harmadikos, a másik, Rádzsés Dász negyedikes, bár koruk 
szerint már két-három osztállyal feljebb kellene járniuk. Rádzsút már több 
éve ismerem. Ezerszer megszökött az otthonból, ezerszer visszajött. A szö-
kés után a visszavétel nem automatikus, és státuszban való eséssel jár. Ha 
valaki megszökött az iskolából, akkor általában egy ideig dolgoznia kell, 
mielőtt beíratnák egy gyengébb iskolába. Mikor először láttam, épp egy 
szökés után kérezkedett vissza. Hosszú haja volt, és egy bombayi filmsztárt 
utánozva simítgatta hátra. Fennhangon hirdette, „ha nagy leszek, Bombay-
gazember leszek”. Mikor később rákérdeztem, miért lesz Bombay-gazem-
ber, azt mondta, hogy a szegényeket akarja segíteni. (Nemrég egy másik 
fiúval beszélgettem, akinek szintén hasonló céljai voltak, de ő a szegények 
megsegítését a másik oldalról képzeli el: ő rendőr akar lenni.)

A bombayi betyár két hét múlva már rendesen a második osztályban ta-
nult, rövidnadrágban és rövidre vágott hajjal az Ásálajam egyik vidéki 
otthonában. Ott is meglátogattam. Szandzsaj barátom és családja, akik 
a közelben laktak, szintén megszerették, és többször is jártak nála. En-
nek ellenére nem adta fel Bombay-gazemberi aspirációit, és tavaly annak 
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rendje és módja szerint újra elszökött az otthonból. Mikor én megér-
keztem, már híre-hamva sem volt. Aztán egyszer csak megjelent, ám az 
igazgató nem kívánta teljesen visszafogadni, és csak az éjszakai szálláson 
engedett neki helyet. Az iskolát nem folytathatta. Most az elsők között 
jött üdvözölni, amikor megérkeztem, és örömmel újságolta, hogy teljesen 
visszafogadták, és újra járhat iskolába. Vele együtt vették vissza Rádzsést 
is, aki az Ásálajamban évekkel ezelőtt elvégzett három osztályt. Ő ere-
detileg Orisszá államból való, és mivel orijá nyelvű osztály Kalkuttában 
nincs, ezért hindiül tanult. Már három éve, hogy ő is elszökött, de na-
gyon rosszul járt, mert egy razzia során a rendőrség begyűjtötte a howrahi 
vasútállomáson, és bedugta a Himalája lábánál fekvő Dzsalpajguri város 
állami nevelőintézetébe, ahol bengáliul is elvégeztették vele az első há-
rom osztályt. Dzsalpajguriról azt mondja, olyan volt, mint egy börtön, és 
mikor alkalom adódott rá, meglépett. Rádzsés most negyedikes. Rádzsú 
tizenegy, Rádzsés tizenhárom éves lehet. 

Mikor elhaladunk a lóversenypálya mellett, Rádzsés elmondja, hogy 
szabad életében programfüzeteket árult itt, és rendkívül jól keresett vele. 
Néha tippet is kértek tőle, és ha bejött, adtak neki ötven-száz rúpia jutal-
mat. Rádzsés pedig ezután még többet fed fel magáról. Ott kezdi, hogy ő 

61. kép. Amar, az Ásálajam egyik lakója 62. kép.  A bombayi gazembernek készülő 
Rádzsú
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nem is hindu, mint ahogy a neve mutatja, hanem muszlim, és van muszlim 
neve is: Kauszar Ali. Gyönyörű neve van: ali arabul nagyot, a kauszar pedig 
paradicsomi forrást jelent. Indiában a név a közösséghez tartozást fejezi ki, 
és az emberek szemében a közösséghez tartozás legalább annyit jelent, mint 
az ember képességei. Munkát és barátokat is gyakran könnyebb szerezni 
kapcsolatok révén, mint képességek alapján. A Rádzsés név a hindu közös-
séghez való tartozást fejezi ki. Kauszar Ali után aztán Rádzsú is megnyílik, 
és elmondja, hogy ő is muszlim, és igazából Mohamednek hívják. Korábban 
arról beszélt, hogy amikor először jött az otthonba, nem emlékezett a nevére, 
csak arra, hogy Rádzsú, és az igazgató rákérdezett, hindu-e vagy muszlim. 
Ha hindu, akkor Rádzsú Dász lesz, ha muszlim, akkor meg Rádzsú Sékh. 
Mivel már volt egy Rádzsú Dász, ezért azt mondta, hogy muszlim, és így 
Rádzsú Sékh lett belőle. Már nincs időm rákérdezni, hogy akkor honnan 
tudja, hogy Mohamednek hívják. Ha majd harmadszor kérdezem, bizonyára 
megint más történetet hallok...

Ezután újfent Rádzsésen, alias Kauszar Alin a sor. Egy buszmegálló-
ban egy felékszerezett, kifestett tízéves-forma kislányt kísérnek a szülei. 
Úgy van kifestve, ahogyan az utcai mutatványosok gyerekei, akik játékíjjal 
a kezükben a Rámájana egy-egy részletét szavalják, aztán pénzt kérnek. 
Rádzsú azonban azt mondja, hogy ez a leányka nem mutatványos, hanem 
az esküvőjéről jön. Mielőtt még kifejezném a hitetlenkedésemet, hiszen 
Indiában is létezik esküvői korhatár, Rádzsés elmondja, hogy ő is nős, 
mert még a falujában, az Ásálajam-évei előtt összeadták egy lánnyal. Ha 
utánaszámolok, akkor ez nyolc éves korában történhetett. Ő a dzsalpaijguri 
intézet falán is azért szökött át, mert a hírekben bemondták, hogy hurrikán 
volt Orisszában, és szerette volna tudni, élnek-e a hozzátartozói. Most az 
Ásálajamban azért is tanul, hogy később a falujába visszatérve képes legyen 
eltartani a feleségét.

Itt még nincs vége a revelációknak, és rólam is kiderült, hogy nem az 
vagyok, aki vagyok. Allahábádban ugyanis az állomáson odajött hozzám 
egy gyerek koldulni. Pénz helyett megkérdeztem, hogy hívják és hová való. 
Olyan látványosan tátva maradt a szája, hogy egy fakír odajött hozzám, és 
bizalmasan megmagyarázta, „azt hitte rólad, hogy külföldi vagy”.

Keresztények Bengálban és magyar misszionáriusok

Indiában a kínai és a japán hitvilágtól eltekintve a világ minden nagyobb val-
lása sok-sok száz éve együtt él. India a hinduizmus hazája, de itt keletkezett 
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a buddhizmus és a dzsainizmus is. Az iszlám hódítás miatt idemenekült 
perzsa tűzimádók mindmáig őrzik vallásukat. A VIII. században pedig 
megjelentek a muzulmánok is az országban.

Kevesen tudják, hogy Dél-Indiában már az ószövetségi időkben létezett 
zsidó település, és már a Krisztus utáni első századokban voltak itt keresz-
tények. A hagyomány szerint maga szent Tamás apostol jött ide téríteni Kr. 
után 52-ben. Az ősi ind keresztények nem Rómával vagy Bizánccal tartottak 
kapcsolatot, hanem az iráni nesztoriánus egyházzal.

Miután 1496-ban a portugálok eljutottak Indiába, „megtérítették” a 
nesztoriánusokat, akiknek fele ma is katolikus. Az európaiak természetesen 
a nem keresztények irányába is fontosnak tartották a missziót, és számtalan 
alacsony kasztú hindut térítettek át a kereszténységre. Az európaiak által 
elindított második missziós hullám nagyon sok hittérítőt hozott Indiába az 
elmúlt századok során. A leghíresebb közülük Xavéri Szent Ferenc volt. Ma-
napság a nem keresztények körében, de gyakran még a keresztények között 
is rosszul hangzik a misszionárius szó, mert a keresztény misszió gyakran a 
gyarmatosítás érdekeit szolgálta. Személyes tapasztalatom azonban a keresz-
tény misszióval kapcsolatban mindig pozitív volt.

Nyugat-Bengál Magyarország nagyságú állam Indián belül. Lakossága azon-
ban nyolcszorosa a magyarországinak: nyolcvan millió. Bengálban nem csak 
bengáliul beszélő bengáliak laknak, hanem külön falvakban vagy a bengáli-
akkal vegyesen több millió „érinthetetlen” „őslakos” szantáli él itt. Már a há-
rom-négyezer éve történt árja honfoglalás előtt is Indiában éltek. Azóta őrzik 
Ausztrália és Óceánia bennszülötteivel rokon nyelvüket. Az afrikai törzsek 
életszínvonalán, idegenek számára elképzelhetetlen szegénységben élnek.

Bár a hinduk „érinthetetlen” hinduknak mondják, és hindu istenek imá-
datára buzdítják őket, vallásuk inkább a szellemeket tisztelő animizmus. 
Manapság pedig tömegesen térnek át a kereszténységre. Az érinthetetlen-
ség évezredekig elzárta őket a külvilágtól, ám a XX. század végén ez az 
elszigeteltség nem tartható fenn. A beszivárgó modern világ kérdéseire az 
animizmus nem válaszol, ezért fordulnak egyre többen a hinduizmus vagy 
a kereszténység felé.

Nyelvüket az állam nemrégiben ismerte csak el hivatalosnak, iskolá-
ik azonban nincsenek. Misszionáriusok készítették el a szantáli szótárt és 
nyelvtant, és ők dolgozták ki az írást is hozzá. Lefordították számukra a Bib-
liát, az imádságokat, a misekönyvet, és énekeket írtak hagyományos szantál 
dallamokra. Szantáliul folynak a misék, és az énekeket nem orgona, hanem 
dobszó kíséri.
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Az ünnepektől Bengálban sem menekülök meg. Április közepén van a 
bengáli újév: most lépünk be az 1410. bengáli évbe. Matthew atyával meg-
beszélem, hogy Tibor barátommal, aki Kalkuttában csatlakozott hozzám, 
elviszünk néhány gyereket Sántinikétanba, mert a bengáliak szerint ott a 
legszebb az újév ünneplése. A jezsuita rezidencián lesz a szállásunk. Ma 
már Sántinikétanban a kereszténységnek két központja is működik. Mi-
kor 1994-ben ide kerültem, még csak a Sántinikétan melletti Phuldángá 
– „Virágospart” – faluban a plébánia előtti téren volt a „templom”: műanyag-
zsákok tíz-húsz bambusznád tetejére kifeszítve vasárnaponként. (Ez a „tető” 
nem az eső, hanem a nap ellen védett.) A plébánia kerítése felől volt az al-
kalmi oltár. A templom többi oldala nyitott volt. Hátul a sekrestyés jászola 
kérődző tehenekkel, jobbra szemétdomb kapirgáló tyúkokkal, balra széna-
kazal, pálmafák és trópusi burjánzás. Néha egy-egy kutya betévedt a misére, 
de a hívek kikergették.

Mindenki a földön ült, jobbról a férfiak, balról a nők. Csak a papnak volt 
kis sámlija. Sok asszonynál karon ülő kisgyerek, ha felsírt, megszoptatta. 
Perselyezés helyett a hívek ugyanúgy felsorakoztak, mint áldozáskor, és az 
oltárhoz vitték az adományokat: előbb a nők, aztán a férfiak. Sok család olyan 
szegény, hogy csak a férfi dobott valami kis pénzt a „perselybe”, az asszony 
egy tál rizst hozott, és azt öntötte az oltár előtti kosárba. Decemberben volt 
az aratás. Akkor nem tálakkal, hanem zsákokkal hozták a rizst. Egyetlen 
misén öt mázsa gyűlt össze. Egyszer egy asszony egy összekötözött lábú 
tyúkot tett le az oltár elé. Ez olyan nagy értékű adomány, hogy megszakadt 
az ének, és az asszony elmondta, hogy hálából hozta egy hozzátartozója 
gyógyulásáért.

A mise hivatalosan fél tízkor kezdődött. Ekkorra a templomban már 
leterítették az ülőhelyül szolgáló zsákokkal a földet, mégis csak néhány 
ember ácsorgott a környéken. Nemsokára kijött a két nővér, imádkozott 
és énekelt a hívekkel, és kórusban elismételtette a tízparancsolatot, majd a 
kereszténység többi alapját. Tíz óra felé, amikor a pap megkezdte a misét, 
már szinte tele volt a templom. A szentbeszéd alatt érkezők már leülni is 
nehezen tudtak. Ekkor a sekrestyés összehúzódni buzdította a híveket. 
Azok többsége, aki a templomba jött, órákat gyalogolt, buszozott vagy 
biciklizett, míg ideért.

Az ötven felé közelítő, Bengalúruból származó Robert atya 1995-ben 
lett Phuldángában plébános. Egy óriási motorkerékpárral járta a vidéket. 
Harminc-negyven falu tartozott a plébániájához. Hétköznaponként ezeket 
a falvakat látogatta, és az ottani keresztényeket támogatta ügyes-bajos dol-
gaikban.
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Elmesélte, hogy a misszionáriusok általában senkit sem kérnek, hogy le-
gyen keresztény. Ha mások példáját látva valaki meg akar keresztelkedni, 
nem csak magának kell hosszú ideig készülnie, hanem a pap a falu vezetőjével 
is megbeszéli, hogy a közösség egy tagja új vallásra tér. A szantál faluközös-
ség a behatoló idegen kultúra ellenére is erős. A falu élén álló öttagú veze-
tőség nemcsak a közös vagyonra és az erkölcsi rendre ügyel, hanem még azt 
sem engedi, hogy valaki kiemelkedően meggazdagodjon. Akinek bőségesebb 
volt a termése, vagy valamilyen más oknál fogva több pénzhez jutott, annak 
oly mértékű adót kell fizetnie, hogy vagyona nagyjából egyensúlyba kerüljön 
a többiekével. A falu vezetőjével való megbeszélésre azért is szükség van, 
mert a megtérés néha ellenszegülést vált ki a közösségből. 

Robert atya mesélte, hogy korábbi plébániájához tartozott egy falu, ahol 
csak egy hatvanöt éves ember és családja volt keresztény. Mikor egyik ro-
konuk megőrült, az idős keresztényt boszorkánynak kiáltották ki. A férfi 
kereszténységét a falu régóta nem nézte jó szemmel, és már korábban is meg-
büntette a vezetőség háromezer rúpiára. Most ötezer rúpiás bírságot vetettek 
ki rá, ha nem tér vissza az ősi valláshoz. A vezetők ennek a bírságnak egy 
részét már a boszorkányság megtárgyalása előtt kérték. Mikor ő ezt megta-
gadta, a falusiak bekerítették a házát, és ő a fiával együtt három napot töltött 
benn élelem és víz nélkül. A harmadik nap mellére fogott egy keresztet és a 
falu kútjához ment. Nem állták útját. Éjszaka a fia átszökött a plébános falu-
jába, és együtt értesítették a rendőrséget. A rendőrök feloszlatták a blokádot, 
és próbálták megmagyarázni, hogy a boszorkányság-ügy csak babona. Miu-
tán elment a rendőrautó, a falusiak az embert a fiával együtt az erdőbe vitték. 
A fiúnak sikerült megszöknie, és újra értesítette a rendőrséget. Mire a dzsip 
újra a faluba ért, a férfiak mind az erdőbe húzódtak. Az idős keresztényről 
egy hónapon át semmilyen hír nem volt. A holttestet akkor találták meg, 
amikor sikerült elfogni a falu vezetőjét. Az öregember kezével még akkor is 
szorította a keresztet. Azt mondják, hogy teste egy hónap után sem indult 
bomlásnak. Temetésén nagy tömeg volt: szantálok, hinduk, keresztények.

Nem is olyan régen dolgoztak erre magyarok is. Polgár István jezsuita és 
Varga Bertalan szalézi szerzetes szinte egész életét Indiában töltötte. Mind-
ketten 1990 körül haltak meg.

Varga Bertalan egy Győr melletti faluból került Indiába még a harmincas 
években. Kelet-Bengálban, a mai Banglá Dés területén egy városoktól távoli 
faluban volt plébános. Ott érte a világháború. Az angolok mint ellenséges or-
szág állampolgárát sok olasz pappal együtt internálták. Bengál amerikai szár-
mazású püspöke tiltakozott az angoloknál. „Ha nem engedik el a papjaimat, 



160

Rooseveltnek fogok írni!” A tiltakozás nem használt, Bertalan atya csak 1946-
ban szabadult. India 1947-ben független lett, és 1953-ban kitiltotta a külföldi 
hittérítőket. Aki maradni akart, az fölvette az indiai állampolgárságot. Varga 
Bertalan maradt, és Dárdzsiling mellett, Kőrösi Csoma Sándor sírjától nem 
messze élt. Itt találkozott vele Jakabos Ödön is, aki vendégszeretete mellett 
nyelvismeretét dicsérte. Egy olasz paptársa megjegyezte, hogy csak annyi nyel-
vet ismert, amennyi a munkájához szükséges volt. Bertalan atya akkoriban 
rendszeresen átjárt Dárdzsilingbe, és rendben tartotta Kőrösi sírját. Később 
Bengálból áthelyezték a szomszédos Bihár államba.

Az indiaiak, különösen a gyerekek nagyon szerették: „A hosszú szakál-
lával olyan volt, mint egy nagyapa”, mondta valaki. Nem volt távolságtartó, 
mint sok más pap: családokhoz járt, és szívesen focizott, játszott a gyerekek-
kel még idős korában is.

Varga Bertalan sírja Nyugat-Bengál katolikus zarándokhelyén, a Gangesz 
parti Bandélben van.

A Vajdaságból származó jezsuita Polgár István a háború után jött Indi-
ába. Egy ideig a dél-bengáli 24 Parganas megyében volt pap. A malária, a 
kígyók és a tigrisek miatt ez India egyik legveszélyesebb vidéke a Gangesz 
torkolatánál. Polgár István olyan helyen lett plébános, ahol többen már össze-
roppantak a munkában. Katonás jellem volt, kibírta. Amerre járt, a falusiak 
életkörülményeinek javításán munkálkodott újfajta eljárások bevezetésé-
vel. Akik látták, azt mesélik, hogy különféle gyümölcsfákkal kísérletezett. 
Egyszer egy halastóban méteres halak tenyésztésébe kezdett, máskor újfajta 
tüzelőanyag bevezetésén fáradozott. Egy faluban még kápolnát is épített. 
Legfontosabb törekvése mégis az volt, hogy megtanítsa a szegényeket meg-
állni a saját lábukon.

Indiában sok szegény azt várta, hogy a keresztény hittérítő megoldja az 
anyagi gondjait. Mikor nem ez történt, néhányan lopni kezdtek a misszió-
ból. Polgár István prédikált ez ellen. Erre mérget dobtak a halastavába: nem 
hinduk vagy muzulmánok, hanem keresztények.

Polgár István gazdasága példamutatóan jól működött, és mikor a hetvenes 
években vidéken teret nyert Bengálban a kommunista agitáció, egy magát 
kommunistának valló társaság megpróbálta kisajátítatni a gazdaságot. István 
atyát megverték, és fel akarták akasztani. 

Haláláig egyenes tartású, kecskeszakállas ember volt. Egyszerűen öltözkö-
dött: rövidnadrágban járt, és elválaszthatatlan volt tőle a botja és a válltáskája. 
A falusiak gyakran rózsafüzérrel és kapával vagy sarlóval látták. Akik vele 
voltak, megjegyezték, hogy mindig pontosan kezdte a misét, ami a bengáli 
falvakban nem általános szokás.
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István atya magyarságára haláláig büszke volt, és templomot épített Szent 
István magyar király tiszteletére. Nagyon bántotta, hogy később utódja a 
templomot Szent István vértanúnak szentelte.

A nyolcvanas évek vége felé maláriát kapott, és öt-hat évig kínlódott vele. 
A betegség megtámadta az agyát, és élete végén már beszélni sem tudott. 
Kalkuttába került, de nem szerette a várost: félig öntudatlan állapotban néha 
elszökött. Halálakor rendtársai mint példás misszionáriusról emlékeztek meg 
róla.

Bengálban mindmáig működnek magyar misszionáriusok. Az erdélyi 
származású Ibolya nővér a rendje által megszabott munkát végzi rendkívüli 
aktivitással a Kalkutta környékén élő a szegények között.

Sántinikétani újév áprilisban

A nagyhéten kirándulást szervezünk az Ásálajam-gyerekeknek Sántiniké-
tanba. A kalkuttai elitotthonból jön velünk vagy tíz fiú. Köztük van Manódzs 
is, de az igazi vezéregyéniség Szusánto. Reggel hat körül találkozunk a vas-
útállomáson. Három-négy óra az út Sántinikétanig, ahol egy szantál autórik-
sásnak kell várnia ránk. Sajnos a riksás nincs ott, és hosszas alkudozás után 
felfogadunk két autóriksát, vigyen el a jezsuita rezidenciára, ahol a szállásunk 
lesz. Magunkfajta fehér emberből csak kettő fér el egy ilyen riksán, de Tibor 
is, én is minden nehézség nélkül bepréselünk öt-öt gyereket magunk mellé. 
A szálláson adnak nekünk egy tanári szobát, a gyerekek pedig megkapják a 
könyvtárat, ahol a földön alszanak majd. Magukkal is hozták az ágynemű-
jüket: két lepedőt. Az egyiket több rétegben maguk alá terítik matracnak, a 
másikkal pedig takaróznak. A kőre leterített lepedő a mi szemünkben spártai 
alvóhelynek tűnik, de a gyerekek az állomáson edződtek, ahol a puszta kö-
vön ruhástul szoktak aludni. Takarózni egy lepedőnél több nem is kell nekik, 
mert most már 30 fok fölött jár a hőmérséklet.

Az újévi ünnepségek egyik fénypontja, mikor a hasuknál fogva pör-
getnek meg embereket egy kötélen egy közeli faluban, akik már hetek 
óta böjttel készülnek az eseményre. Kiderül azonban, hogy elszámoltuk 
magunkat, mert a kétnapos kirándulás nem elég az ünnepre. Kárpótlásul 
elvisszük a társaságot a kankálitalái vásárba. Kankálitalá annyit tesz, mint 
koponyahely. Ott van ugyanis a Kopái folyó partján egy halottégető és 
egy templom. Mindenkinek van egy kis zsebpénze, amivel gazdálkodhat. 
Amint kiszállunk a riksákból, egy részeg annyira ránk ijeszt, hogy meg-
beszéljük: együtt maradunk.
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A folyóparton füstöl valami. Látjuk, hol égetik a halottakat. A halottégető 
környékén hindu szerzetesek. A vásár mellett a gyerekeket a báulok éneke 
köti le a legjobban. A báulok kolduló szerzetes-énekesek. Narancssárga ru-
hájukról, és egyhúrú hangszerükről mindenki tüstént felismeri őket. Noha 
a narancssárga szín a hinduizmushoz köti őket, a báulokat mind a hinduk, 
mind a muzulmánok elfogadják. Vallásos énekeikben a körülöttük levő világ 
paradoxonjaiból indulnak ki, és az embereket a természetfölötti nagyságára 
kívánják ráébreszteni. A legnagyobb bául a múlt századi Lálan fakír volt, aki-
nek követői szerint Tagore Lálan dalait lopta el, és arra kapott Nobel-díjat, 
pedig az Lálant illette volna meg. Mi is sokáig hallgatjuk a bául-énekeket. 
Itt most pódiumon énekelnek mikrofonnal, de én a legtöbbször a Kalkutta-
Sántinikétan vonaton látom őket, ahol egyhúrú hangszerükkel kísérve, a 
lábukra kötött csengő ritmusára a vasúti kocsi előbb egyik, majd másik vé-
gében adnak elő egy éneket. Most nem igazán tudom követni a szöveget, de 
a refrént értem: „Kalkuttába megyek én… van ott sok kocsi és villamos…” 
Idemásolom két daluk fordítását:

Pándzsu Sáh dala Isten koldusáról

Kincstárad ki soha nem fogy. Üres kézzel ki tér vissza?
Kegyes, ajtód elé járul, kit kín gyötör, úr és szolga.

Te vagy mindhárom világban osztója kincseknek,
Kérés nélkül bármim lett is gyümölcse kegyednek.
Más többet nem kérek, mester, csak lábad imádjam,

Családomat rég elhagytam, hogy megleljem lábad,
mert hallottam, sok bűnösnek kegyesen megadtad.
Tarisznyámmal a vállamon kapud elé álltam.

„Végy magadhoz! S csak gyönyörű lábadat imádnám.”
„Több a koldus, annál ki ad”, felelted te kurtán.
Pándzsu mondja, választ kaptam. Ezen túl nem szól szám.

Lálan Fakír dala a révész Istenről

Hol vagy, ó kegyes révészem? Lét-hullámok közt sodródom.
Vígy túlpartra dereglyéden.
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63. kép. Bául énekes a vonaton
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Könyörület óceánja, elesettnek te barátja,
Add elérnem lótusz-lábad, s a viharon által érnem.

Ha a bűnöst át nem viszed, Segítőnek kit nevezzek?
Balszerencse a lelkemnek, de nevednek nagyobb szégyen.

Hajós, kezed fullaszt, s megment, Lálan mondja, esküm teszem, 
e létben más senkim nincsen. Lábadnál, add, helyem légyen. 

Az előadást elmossa egy hirtelen jött zápor, és mi is elindulunk visszafelé, 
hogy elérjük az esti sántinikétani brahmo-istentiszteletet. Az eső lehűtötte 
ugyan a levegőt, de szerencsére nem áztunk át. 

A Brahmo Szamádzs Rabíndranáth Tagore családjának vallása, és egyfaj-
ta XIX. századi reformált hinduizmus, mely az egy leírhatatlan istenséget 
tiszteli. Egy időben az angliai unitáriusok olyan közelállónak érezték ma-
gukhoz ezt a vallást, hogy követőinek időnként ösztöndíjat adtak az oxfordi 
unitárius Manchester Kollégiumba. Így jutott el Oxfordba, majd pedig In-
diába az erdélyi író, Balázs Ferenc. A brahmo-szertartások általában Tago-
re-énekekből és Upanisad- vagy Gítá-olvasásból és magyarázatból állnak.  
A sántinikétani üvegtemplom a Brahmo Szamádzs legjellegzetesebb temploma. 
Mi a szertartás előtt egy órával érkezünk meg. Mint minden indiai szent helyre, 
ide is csak lábbeli nélkül léphetünk be. Amikor mennénk be, hirtelen úgy elered 
az eső, mintha dézsából öntenék. Akiken csak papucs volt, kilépnek belőle, és 
befutnak a templomba. Négy-öt gyereken azonban cipő van, és mire leveti, úgy 
átázik, hogy jobb nem bejönnie a templomba. A száraz gyerekeket Szusánto 
vezetésével otthagyjuk a szertartásra, lelkükre kötve, hogy foglalják számunkra 
is a helyet, mert visszajövünk. A csuromvizes gyerekeket próbáljuk szárítani a 
szálláson. Sajnos, nincs elég száraz ruha, és csak a lepedőjükbe tudják becsavarni 
magukat. A szárítgatás úgy elveszi az időt, hogy lemaradunk a szertartásról.

Másnap reggel azonban sikerül végighallgatnunk a brahmo-liturgiát.  
A gond csak az, hogy most nem egy órával korábban érünk oda, és akkora a 
tömeg, hogy a tágas kinti téren rekedünk, és a templomépületnek a közelébe 
sem tudunk férkőzni.

Sántinikétan a maga természetközelségével ellenpontja a nagyváros Kal-
kuttának, és egyfajta kulturális zarándokhely Bengálban. Minden bengáli 
kötelességének érzi, hogy legalább egyszer ellátogasson ide. Sokan rendsze-
resen látogatják, a leggazdagabbaknak pedig nyaralójuk van a csatornán túl.  
A bengáli újévről azt tartják, hogy Sántinikétanban ünneplik a legszebben. 
Egy kalkuttai lapban olvastam róla, hogy mennyire kiüresedett már ez az 
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ünnep a kalkuttaiak számára, és azon kívül, hogy munkaszüneti nap, a leg-
többjüknek nem jelent semmit. Sántinikétan egyfajta kiút a monotóniából, 
hiszen ha valaki Sántinikétanba megy ünnepelni, úgy az utazással járó iz-
galom és nehézségek egy időre elfeledtetik vele a kalkuttai hétköznapokat.

Sántinikétant a kalkuttai Tagore család alapította, és a természet iránt 
rendkívül érzékeny Rabíndranáth életének második felében állandó lakhe-
lyévé tette. Tagorét mi magyarok elsősorban mint transzcendentális versek 
szerzőjét ismerjük, és páratlanul szép természetleírásai fordítás hiányában 
sokáig elérhetetlenek voltak. A következő vers a bengáli táj érzékletes leírása:

A tóparton

Az emeleti ablakból látszik
a tó egy szöglete
    a monszun vizével csordultig tele.
Fák sűrű árnyképe rezeg színén
    mint fénylő zöld selyem.
   A parton itt-ott kalmi-zöldség és hélancsa,
    a túlsó fövenyről arekapálmák néznek velünk farkasszemet. 
A mi oldalunkon oleander, erdőlángja, egy éjjelijázmin
és szegényemberesen két elhanyagolt tubarózsa virágzik;
bambusszal erősített henna-sövény;
   mögötte kert: banán, guajáva, kókusz.
Még távolabb, a ligetben egy faház tetőteraszán 
   egy száradni kiakasztott szári.
A tóparti kőlépcsőn horgászbottal a kezében 
egy vizes ronggyal bekötött fejű, félmeztelen kövér ember ül.
Órák múlnak így el.

A nap hanyatlóban 
   az esőmosta égen;
a késő délutáni fényben fáradt csüggedés.

Épp csak megindulna a szél, 
   és a fodrozódó vízről 
az óriáscitrus leveleinek képe csillan vissza.
Ahogy nézelődöm, 
   a jelen sövényének résein 
   a távoli múltból átvillan egy kép.
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Érintése lágy, hangja kedves,
   Fekete szeme naiv, csodálkozó.
Fehér szárijának széles festett szegélye 
  körülöleli lábát.
Ő gyékényt terít a földre az udvaron
És ruhájának szélével leporolja.

Ahogy vizet merít a mangó- és dinnyefák tövében,
megszólal a szarka a lóretekfa ágán,
  és farkát lengetve előbújik a gébics a datolyapálma lombja közül.
   Mikor elköszönök tőle, alig jön szó a torkára;
Az ajtót résnyire nyitva hagyja, és az útra mered
Könnyes szemével.

A Bengáli tűz

Sántinikétant a magyarok is jól ismerik G. Hajnóczy Rózsa Bengáli tűz 
című könyvéből. Hajnóczy Rózsa maga három évet élt férjével, Germanus 
Gyulával Rabíndranáth Tagore egyetemén. Részben iszlámkutató férje, 
részben pedig egy háziasszony mindennapjainak szemszögéből ír az or-
szágról. Én is találkoztam ott számos emberrel, akik még látták Hajnóczy 
Rózsát és Germanus Gyulát. Voltak, akik elmondták, hogy Rózsa asszony 
alig beszélt angolul, és így az indiaiakkal sem tudott kapcsolatot tarta-
ni. Ennél is inkább meglepő, és valójában kiváló mesélőkedvét dicséri, 
könyvének közvetlen élményszerűsége. Vannak, akik azt tartják, hogy a 
könyvet magát, vagy legalábbis annak egy részét nem Hajnóczy Rózsa, 
hanem maga Germanus írta. A negyvenes évek elején egy felvidéki ma-
gyar nemesi család sarjának neve alatt megjelenő könyv nagyobb sikerre 
számíthatott, mint egy zsidó származású tudósé. Elég azonban Germanus 
saját neve alatt megjelent írásaival egybevetni a könyvet, hogy észreve-
gyük, hogy a Bengáli tűz távol áll Germanus száraz, tudományos stílusá-
tól. Noha Germanus később néha mint saját művéről beszélt a könyvről, 
a regényes és tudományos részek keveredése inkább azt sugallja, hogy a 
Bengáli tűz kettőjük közös műve lehet.

Megjegyzendő azonban, hogy sem Germanus, sem felesége nem ismerte 
a körülöttük élő bengáliak nyelvét, így a bengáliakra vonatkozó informá-
ció áttételesen, azaz vagy tolmács segítségével, vagy pedig európai mű-
veltséggel rendelkező indiaiak révén jutott el hozzájuk. Mivel Hajnóczy 
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Rózsa angolul sem nagyon tudott, információi nagy részét férjétől, illet-
ve a Sántinikétanban élő, németül is beszélő néhány tudóstól és diáktól 
szerezte. Jellemző, hogy három évnyi ott tartózkodás után is a bengáli 
Sántinikétan – sánti „béke” és nikétan „lakhely” – nevet is az angol vál-
tozat hibás magyaros formájában Szantiniketannak betűzi Hajnóczy is, 
Germanus is. A kilencvenes évek során volt alkalmam több idős indiaival 
is elbeszélgetni Sántinikétanban. Egyikük szerint Rózsa alig mozdult ki 
házából, és indiaiakkal nem kommunikált. A könyv útinapló formájában 
íródott, és szereplői létező személyek, ezért sokan nem veszik észre, hogy 
valójában (útinapló formájú) regényről van szó, és a leírt események egy 
része – a szerelmi történet és még sok más jelenet – pusztán fikció. A könyv 
angolnyelvű kiadásának előszava regényként kezeli a művet, és a szereplők 
nevét is megváltoztatja, mert a fordítás elkészültekor néhányan – többek 
között a költő Amija Csakrabarti – még éltek közülük. 

További óvatosságra ad okot, hogy a könyv egy iszlámkutató szemszögéből 
is íródott, ezért a hindukat általában mint fegyelmezetlen, képzetlen, irraci-
onális és hiú embereket mutatja be, míg a muzulmánokat vitéz harcosoknak. 
Az angol fordítást a hindukról alkotott gyarmati sztereotípiáktól nyüzsgő 
rossz vélemény miatt nem Indiában jelentették meg, hanem csak Bengál 
muzulmán felében, Banglá Désben. Germanus Indiáról alkotott rossz vé-
leménye azonban távolról sem egyoldalú: a sántinikétaniak is nagyon rossz 
véleménnyel voltak a magyar professzorról, aki hatalmas, havi négyszáz rú-
piás fizetést vett fel, ám az utolsó időkben egyáltalán nem dolgozott. Egy 
a harmincas években írott levél tanúsága szerint a sántinikétani egyetem 
vezetőségét elkeserítette, hogy Germanus „legfőbb foglalatossága, hogy az 
egyetem rossz hírét keltse”. Germanus Sántinikétanról alkotott véleménye 
az ötvenes években radikális változáson ment keresztül, és akkor már nosz-
talgiával vegyes nagyrabecsüléssel írt az egyetemről.

Germanus neve Sántinikétanban, úgy tűnik, szerencsére feledésbe me-
rült. Mikor az iszlám tanszéken jártam, a tanszékvezető alig bírt valamit 
felidézni róla. Germanus azt írta, hogy ő alapította a tanszéket. A tan-
székvezető szerint valaki más. Érdekes azonban, hogy a könyvben szereplő 
négy magyar közül kettőnek az emlékezete mégis fennmaradt Indiában, 
és ez a kettő, a két rendkívül rossz fényben ábrázolt idealista festőnő.  
A két Erzsébet (Sass-Brunner és Brunner) jelentős festővé vált, és lefestet-
ték nemcsak Tagorét, hanem Mahátmá Gándhít, Néhrút, a dalai lámát, 
és az indiai szellemi élet számos kimagasló alakját amellett, hogy sok-sok 
képet festettek az indiai hétköznapokról és az általuk megélt spirituális él-
ményekről. A fiatalabbik festőnőt a legmagasabb indiai állami kitüntetéssel 
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jutalmazták, és a Sántinikétani Egyetem díszdoktorává avatta. Néhány 
évvel ezelőtt Delhiben bekövetkezett halála után képeiknek egy része 
visszakerült Magyarországra, és Sass-Brunner Erzsébet szülővárosában, 
Nagykanizsán nyílt állandó kiállításuk, néhány képük pedig Zalaegersze-
gen és Sümegen látható.

A Bengáli Tűznek a kilencvenes években angol fordítása is megjelent, és 
a fordítás a mű népszerűségére hivatkozva mint a magyar irodalom klasszi-
kus alkotását mutatja be. A 2001-ben egyébként a csíkszeredai Keletkutató 
Központban is előadást tartó William Radice előszavában kiemeli, hogy 
kelet és nyugat találkozásának lehetetlensége a könyv egyik alapmotívuma. 
Így üzenetében hasonlóságot találni az angol irodalom klasszikus alkotá-
sával, E. M. Forster: Út Indiába című művével, mely ugyanabban a kor-
ban íródott. Ha valaki a kötetet fikcióként olvassa, akkor valóban a kelet 
és nyugat közötti találkozás és összeütközés egy értékes dokumentumát 
találja benne.

Kausik bácsi

Minden Sántinikétanban tett utazásom elválaszthatatlan része egy látogatás 
az egyetemi telep szélére Kausik bácsihoz és Puspá nénihez. Mikor 1994 és 
1998 között éltem Sántinikétanban, ők voltak a házigazdáim. A kertjükben 
álló házikót béreltem. Nekik és kerti házikójuknak nagy szerepe volt abban, 
hogy ilyen hosszan kitartottam Indiában. Az első pillanattól kezdve család-
tagnak tekintettek, noha mindig tiszteletben tartották függetlenségemet. 
Segítettek, ha beteg voltam, meghívtak, ha éppen nem volt mit ennem, nem 
szóltak, ha hónapokig elmaradt a lakbér, sőt inkább kisegítettek kisebb-na-
gyobb kölcsönökkel.

Kausik bácsiék háza Sántinikétan szélén állt. Én ablakomból egy mezőre 
láttam, ahol néha tehenek legelésztek. A mezőn túl erdő volt. A fák mögött 
pedig egy szantál törzsi falu. Ünnepnapokon mindig áthallatszott a dobolás. 
Házikómat gazdáimékétól narancsfa, mangófa, kókuszpálma és guajávafa 
választotta el. 

 A narancsfán valami narancsforma citromízű gyümölcs termett, amit 
csak erősen cukrozva lehetett megenni. Ezt a gyümölcsöt senki sem szerette. 
Megérett, lepotyogott a fáról, aztán eltakarították. Egyszer Kausik bácsi 
elhatározta, hogy kivágatja a fát. Reggelre azonban virágba borult, és meg-
esett rajta a szíve. Azóta is terem a savanyú narancs a kertben. A mangófa 
virágát áprilisban mindig elverte az eső, ezért azon rendszerint nem termett 
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semmi. A többi gyümölcsöt meg a majmok és a szantál gyerekek lopták.  
A majmok ellen házigazdáim parittyát használtak, a szantál gyerekeket meg 
nem bántották, hiszen úgyis olyan szegények.

Kausik bácsi már kilencvenen túl jár, Puspá néni kilencven körül. Há-
rom gyermekük van: kettő Amerikában, egy Delhiben. Ez utóbbit évente 
meglátogatják, és ő is gyakran jár Sántinikétanba. Kausik bácsi Karnalból, 
Karnátaka szövetségi állam egy olyan városából származik, ahol a lakosság 
egy része nem az állam hivatalos kannada nyelvét, hanem a szomszédos 
Mahárástra államban használt maráthit beszéli. A harmincas évek végén, 
mintegy húsz éves fejjel nekivágott a világnak, hogy Tagore egyetemén India 
leghíresebb festőjétől, Nandalál Bosutól tanuljon festeni. Jelen volt Mahátmá 
Gándhí és Tagore találkozásánál. A modern indiai gondolkodás e két nagy 
alakja angolul beszélt egymással. Gándhí anyanyelve ugyanis a gudzsaráti 
volt, de jól tudott a legnagyobb indiai nyelven, hindiül is. Bengáliul viszont 
csak elkezdett tanulni. Tagore pedig bengáliul írt, ám nem nagyon tudott 
hindiül. Kausik bácsi szerint Gándhí egyszerűen tagolt angol mondatokban 
beszélt, és így sokan megértették. Egyszerűségük mellett mondatai elemi 
erővel bírtak, nem volt szükség magyarázni őket. A találkozó után közös 
imádságra hívták az egyetem hallgatóit, és a bengáli költő egy istenhez szóló 
dalát énekelték az óriási fák alatti holdfényben. 

Sántinikétanban a fiatal Kausik belekerült a Gándhí vezette erőszakmen-
tes ellenállási mozgalomba. Nem azért, mintha gyűlölte volna az angolo-
kat, hanem mert igazságtalannak érezte indiai uralmukat. Igazságtalannak 
érezte például, hogy angolok utazhatnak első osztályon, indiaiak nem. Bosu 
mesterrel megbeszélte, hogy nevét ideiglenesen kihúzzák az egyetem hall-
gatóinak a sorából, nehogy bajba keverje az egyetemet, egyébként ugyanúgy 
bejárt órákra, mint mások. Mikor a mozgalom tagjait bebörtönözték, ő is 
egy évet töltött a közeli város, Siuri börtönében. Kausik bácsi az angolok 
börtönét nem érezte túlságosan megterhelőnek még akkor sem, ha a rizs 
apró kövekkel volt tele, és vízbe kellett tenni, hogy a kavicsok leülepedjenek 
az aljára. A köztörvényesek tisztelték, sőt kiszolgálták őket. Kausik bácsi is 
összebarátkozott egy gyilkossal, aki aztán sírva fakadt, hogy előbb kellett 
szabadulnia, mint a politikaiaknak. Ő maga egyébként arra használta fel azt 
az egy évet, hogy megtanuljon bengáliul. Mahátmá Gándhí volt a Kausik 
bácsi életét meghatározó személyiség. Egyszer váltott csak vele szót, amikor 
Kasmírban azt a feladatot kapta, hogy senkit ne engedjen be Mahátmához, 
mert alszik. Ő maga kihasználta az alkalmat, és lerajzolta Gándhít, amíg 
aludt. Amikor felébredt, aláíratta vele a rajzot. Gándhí 5 rúpiát kért tőle az 
autogramért az érinthetetlenek, a legszegényebbek megsegítésére. 
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A függetlenség kivívása után a fiatal festő állástalanul lézengett Delhiben, 
ám néhány év múlva elkerült egy évre Rómába, és akkoriban még a velencei 
Biennálén is állítottak ki képeiből. Miután hazatért Indiába, különböző vá-
rosokban tanított, míg a hetvenes években vissza nem hívták Sántinikétanba, 
ahol a művészeti tanszék vezetője lett. Tanszékvezetősége alatt olyan művé-
szeket hívott meg az egyetemre, akik hatalmas freskókkal és mozaikokkal 
szépítették az egyetemi épületeket, sőt még a vasútállomást is.

Kausik bácsi reggelente fölkel, fölmegy a tetőre. Hatkor jön le, mikor 
Puspá néni ébred, aki reggelit készít neki. Rendszeres életformájának kö-
szönhette, hogy még nyolcvanéves korában is tudott biciklizni. Az idős há-
zaspárt Déri Balázs barátom egykor versben örökítette meg.

Philemon és Baucis Bengálban

Kowshik néni kiáll a verandaajtóba,
megigazítja a szárit a vállán,
aztán a szemüvegét. Törékeny
kezével végigsimítja a haját.
– Szól a kakukk a mangófa ágán,
ma reggel tavasz van.
Kowshik bácsi a régi képeit nézi,
az ablaknak támasztva:
„A kerekező kisfiú”-t
meg „A sárkányeregetés”-t.
Velencére gondol, a Szent Márk lovaira.
– Bemegyek a városba, majd megjövök.
Kitolja a biciklit az útra,
fejét kissé félretartva karikázik
Tagore fái felé.

Csoma Sándor szobája

Kalkuttába való visszatértünk utáni napon Tiborral elmegyek a Bengáli 
Ázsiai Társasághoz. A Társaság székháza Kalkutta központjában, a város 
két legelőkelőbb utcája, a Chowringhee sugárút és a Park utca keresztező-
désében áll. Ezeken az utcákon találhatók Kalkutta legelőkelőbb üzletei és 
éttermei, valamint legszebb – bár mára már lerobbant és megfeketedett – 
anglo-indiai stílusú épületei és modern húszemeletes irodaházai.
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1947, a függetlenség elnyerése után az indiaiak a Társaság nevéből eltá-
volították a királyi jelzőt, és ma Bengáli Ázsiai Társaságnak hívják. Néhány 
évtizeddel ezelőtt a régi székház homlokzatát lebontották, és kifejezetten 
csúnya modern sarokházat építettek a helyére. Mindennek ellenére a bejárat 
fölött továbbra is büszkén áll a felirat: Asiatic Society – 1784.

Noha az Ázsiai Társaság környéke Kalkutta legelőkelőbb vidéke, óriási 
a nyüzsgés, a felfordulás és a szemét mindenfelé. A felfordulás az utcane-
vekkel kezdődik. Nyugat-Bengál szövetségi államban 1980-ban a kom-
munisták nyerték meg a választásokat, és nekiláttak, hogy kicseréljék az 
imperialista angolokra utaló utcaneveket olyan indiai nevekre, mint Lenin 
Sarani, Ho Chi Minh Sarani, Nehru Sarani. Ho Chi Minh Saraninak pél-
dául azt az utcát tették meg, amelyen még az angoloknál is imperialistább 
amerikaiak konzulátusa található. Nehru Sarani pedig épp a Chowringhee 
Avenue-ből lett. Az új utcanevek azonban a hivatalos dokumentumokon 
kívül nem használatosak, és ha valaki a Nehru Saranira szeretne menni 
az Ázsiai Társasághoz, azt kell kérdeznie, hogy merre van a Chowringhee 
sugárút.

A Chowringhee sugárút Európában hatsávos lehetne, ha fel volnának fest-
ve a sávok. Így azonban nyolc-kilenc sávban közlekednek rajta. Habár a su-
gárút túlsó oldalán mintegy két kilométer széles park húzódik, a szennyezett 
levegő és zaj miatt még az Indiához szokott kóbor tehenek is elkerülik ezt a 
vidéket. A járdán a gyalogosok a különféle árusokkal és koldusokkal osztoz-
kodnak, ami néha rendkívüli ügyességet követel az előrehaladni szándéko-
zótól, hiszen mind az árusok, mind a koldusok a pénzét akarják, különösen 
ha az illető fehér ember, akit angréznak, angolnak mondanak és ezért gazdag 
külföldinek tartanak. A járda mentén haladnak Kalkutta nevezetességei, az 
ember vonta riksák rakományukkal, egy-egy gazdag helybélivel. A nyugati 
turisták manapság viszolyognak ilyen ember vonta járműre felülni.

Diákkoromban számtalanszor elhaladtam a Chowringhee és a Park utca 
nyüzsgő kereszteződésében, és mindig kerestem a jól látható feliratot a jel-
legtelen sarokházon: Asiatic Society. Ettől aztán valahogy otthon éreztem 
magam ebben az idegen világban, hiszen már százhatvan évvel ezelőtt élt és 
dolgozott itt egy magyar tudós.

Most az Ázsiai Társaságnál azt kellene kiderítenem, hogy mi történt né-
hány kézirat egy évvel ezelőtt kért másolatával. Azt mondják, hogy leállt 
a munka, mert kollégám nem fejléces papírra írta a kérelmét. Ebben az 
épületben van az a szoba is, amelyben Kőrösi Csoma Sándor élt kalkuttai 
évei alatt. Hat-hét négyzetméteres sarokszoba. Miután írunk egy kérvényt, 
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és láttamoztatjuk egy főhivatalnokkal, kinyitják a szobát. Mindig megdöb-
bent, hogy milyen kicsiny, de indiai körülmények között egy ekkora szoba 
is rendkívül becses volt akkoriban. 

Ázsiai tartózkodása alatt Kőrösi Brit-India akkori fővárosában, Kalkuttá-
ban töltötte a legtöbb időt. Több mint egy évtizedet élt itt, és az angol Royal 
Asiatic Society, Királyi Ázsiai Társaság keretében dolgozta fel a Zanszkárban 
összegyűjtött anyagot, itt állította össze a tibeti szótárat és a nyelvtant, itt 
írta tanulmányait, és jelentette meg műveit. Az 1830-as évek végén az Ázsi-
ai Társaság könyvtárosa volt. Bengáli évei alatt volt alkalma az ősi indiai 
szanszkritot tanulmányozni, és emellett megtanult bengáliul is. Minden 
bizonnyal ő volt az első magyar ember, aki bírta ezeket a nyelveket.

Kalkutta elsősorban a lehetőséget biztosította Csomának arra, hogy 
nyugodt körülmények között jelentesse meg műveit, és sokan hajlamo-
sak azt gondolni, hogy a tudós Kőrösit India nem igazán érdekelte, csak 
Tibet, és az indiaiakat sem érdekelte a magyar tudós. Kőrösit a bengáliak 
alig ismerik. Én csak egyetlenegy Kőrösi Csoma Sándorról szóló bengáli 
írásra akadtam, és az is a kolozsvári Anamaria Peteanu románról bengálira 
fordított cikke volt. (A bengáliak javára legyen mondva, hogy ez viszont 
a legnépszerűbb bengáli irodalmi folyóiratban jelent meg.) Pedig Kalkut-
tában Kőrösi nemcsak a szigorúan vett tudománnyal foglalkozott: őt sem 
hagyta érintetlenül a bengáli nemzeti ébredés légköre. Ugyanis Bengál egy 
hasonló megújulás kezdetét élte át azokban az években, mint Magyaror-
szág a reformkorban.

Az indiaiak sokáig közömbösek voltak azzal szemben, hogy ki uralkodik 
fölöttük, és úgy szegődtek az angolok szolgálatába, mint egyik mahara-
dzsáéból a másikéba. Ez már csak azért sem volt kényelmetlen, mert eleve 
muzulmán uralom alatt élt a hindu többség, és a közigazgatás nyelve nem a 
nép nyelve, hanem a perzsa volt. Ezt az angolok 1837-ig meg is hagyták, és 
csak ezután, a híres esszéíró és politikus Lord Macauley kezdeményezésére 
kezdtek el az angol indiai előmozdításán dolgozni.

Az angolokon keresztül a liberális európai eszmék is utat találtak Indiába, 
és az indiaiak éppen Brit-India fővárosában kezdtek nemzetté válni. Érde-
kes módon épp angol hatásra születik meg a modern bengáli irodalom. Az 
első bengáli nyelvű nyomdát 1800-ban egy William Carey nevű baptista 
misszionárius állítja fel Kalkutta mellett. Az angol kormány hozza létre 
szintén 1800-ban a Vilmos Erőd kollégiumot az Indiában beszélt nyelvek 
tanulmányozására, és a leendő angol tisztviselők tanítására.

Ez volt az a kor, amikor megszületett az igény a népi nyelvű, esetünkben 
a bengáli oktatás iránt. Noha Kőrösi az angol Ázsiai Társaság szolgálatában 
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állt, segített egy bengáli kezdeményezésben: az angolokétól eltérő rendszerű, 
bengáli tannyelvű iskola megtervezésében. Csoma feladata volt a legújabb 
francia pedagógia tanulmányozása. Erre utalnak a könyvtárában talált fran-
cia művek a nemzeti nevelésről. Az 1830-as években Kőrösi bizonyára jobban 
megértette a bengáliak nemzeti nyelv és nemzeti kultúra iránti vágyát, mint 
a korabeli angolok.

Mi, magyarok Kőrösit inkább nemzeti hősként, semmint tudósként tiszteljük. 
Nevét sokkal többen ismerik, és élete sokkal többek előtt áll példaképül, mint 
ahányan olvassák írásait vagy forgatják szótárát. Igaz, tanulmányai ma már 
elhomályosulnak a Tibetről szóló könyvtárnyi irodalom fényében, és a Kőrösi-
féle Tibetan–English Dictionary-t jobb, teljesebb szótárak váltották fel. Kuta-
tásainak egy része, mint például a rokonság keresése a szanszkrit és a magyar 
között, egyébként is tudományos zsákutca volt, hogy ne is beszéljünk a nagy 
zsákutcáról: a magyarokra vonatkozó adatok kereséséről tibeti forrásokban.

Kőrösiben egészen élete végéig volt valami, ami túlmutatott a tudomá-
nyon: az, hogy neve alá mindig odaírta: székely-magyar; és az, hogy még 
utolsó utazása során is a magyarok rokonait próbálta felkutatni. Több volt, 
mint tudós, és ezért nem megalapozatlan a magyarok Kőrösi-tisztelete. 
Amellett, hogy a maga korában világszínvonalút alkotott, a tudomány nem 
öncél volt számára, hanem a hazaszeretet egy formája.

Mi az, ami hazaszeretete mellett tiszteletet parancsol iránta, és igazi 
emberi nagyságot ad neki? Egyfelől az, hogy jól felkészült tudós volt, aki 
írásaiban közzé is tette tudományát. És ha arra gondolunk, hogy a magyar 
Kőrösi a XIX. század első felében alkotott nemzetközileg magas színvonalút, 
akkor itt többről van szó, mint jó tudósnak lenni. Minden kétséget kizárólag 
tehetséges volt. De hasonló tehetségekből bizonyára több is volt akkoriban 
Magyarországon. Kőrösi érdeme, hogy tehetségét gyümölcsöztette, és így 
munkássága egy egész tudományág alapjait teremthette meg.

Az, hogy tudományos műveit ma alig olvassák, nem kisebbíti jelentő-
ségüket, hiszen ezek szolgáltatták az alapot a későbbi Tibet-irodalomhoz. 
Csoma Sándor nem egyszerűen szótárkészítő és nyelvtaníró volt, hanem egy 
új tudományág, a tibetológia megalapozója. Ha manapság egy nyugati tudós 
Tibetről ír, munkájában ott vannak valahol Kőrösi eredményei is.

A „tudományos zsákutcák” pedig egyáltalán nem tudománytalanok, hi-
szen azokat is be kell járni ahhoz, hogy valaki az előrevezető utat megtalálja, 
és megmondhassa, hogy másfelé kell haladni. Ezzel Kőrösi maga is tisztában 
volt, hiszen már a nagy munka kezdetén is csak lehetőségként szemlélte a 
tibeti-magyar rokonságot.



174

Kőrösi tudományos munkásságának jelentőségét méltatni elsősorban a 
tudósok feladata, és ezt meg is teszik, hiszen a külföldi szakértők nem a 
magyar nemzeti hőst látják benne, mikor úgy említik mint The Great Csoma, 
„a nagy Csoma”. A Kőrösi-tisztelet egy másfajta kifejeződése volt annak a 
Tibet-kutatónak az esete, aki azért nem vett meg egy szakterületéhez tartozó 
könyvet, mert az előszóból hiányzott Kőrösi Csoma Sándor neve.

További tiszteletet parancsol Kőrösi Csoma iránt ,,nyakassága”, ami egy-
felől céltudatosság, másfelől páratlan kitartás. Céltudatossága abban áll, 
hogy élete végéig nem vesztette szem elől a nagy célt: a magyarok erede-
tének felkutatását. Pedig egy modern tudóst gyakran a tudománya irányít, 
és egyik felfedezése szüli a másikat, úgy, hogy megpróbálja kiaknázni a 
felfedezésében rejlő további lehetőségeket. Kőrösi számára is egyszerű lett 
volna újabb és újabb dolgokat tárni fel a tibeti kultúrából. Ő ehelyett már 
Kalkuttában egy új nyelv, a szanszkrit tanulmányozásába kezdett, és miként 
szanszkrit szójegyzéke bizonyítja, megvizsgálta a magyar és a szanszkrit 
rokonságának kérdését. Élete végén Lhászába és Belső-Ázsiába szeretett 
volna eljutni pontosan azért, hogy tovább kutassa a magyarok eredetét. Kitar-
tását a nélkülözésekben pedig akkor értettem meg igazán, mikor magam is 
megtapasztaltam az indiai élet mindennapi apróbb nehézségeit, és rájöttem, 
mennyire elpuhultak vagyunk mi a 150–200 évvel ezelőtti emberhez képest. 
Ám még a hozzánk képest nem elpuhult kortárs indiai angolok is elcsodál-
koztak azon, hogy milyen szikár, nélkülöző életet él a magyar tudós. Sokan 
közülük különcnek is tartották emiatt.

A szoba kicsisége és egyszerűsége sokat elárul erről a szűkös életmódról. 
De ennél is többet jelent. E nélkül a szoba nélkül Csoma csak egy gyorsan 
elfeledett erdélyi tehetség maradt volna. Ha megtanul tibetiül, és tudása gyü-
mölcseit nem osztja meg, hanem megelégszik annak megállapításával, hogy 
a tibeti nem rokon a magyarral, akkor csak lehetőségeinek töredékével viszi 
előre ismereteinket. Ha nem áll meg több, mint egy évtizedre Kalkuttában, 
akkor nem válik világhírű tudóssá, szegényebb marad a tudomány, és csak 
mi magyarok csodálhatjuk a székely vándor nagy, ám gyümölcsöt nem hozó 
akaraterejét. E poros kis kalkuttai szoba hétköznapiságában kap értelmet 
Csoma Sándor egész életét kitevő útja, hiszen a legnagyobb emberi tettek 
a hétköznapiság felvállalásával kezdődnek. Ide sűrűsödik össze a másik két 
nagy út, a korábbi, Zanszkárba, és a végső, Dárdzsilingbe.

Kőrösi Csoma Sándor útját Indiában lehet nyomon követni, hiszen az 
„igazi” Tibetbe soha nem jutott el, és tudományos tevékenységét Indiában 
fejtette ki. Sírján nem véletlenül áll a négynyelvű felirat: a magyar és az 
indiai nép barátságának úttörője. A nagy tudós ugyanis olyan vidékeken 
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végezte kutatásait és dolgozta fel azok eredményeit, amelyek manapság nem 
Tibet, hanem India részei: ma az indiai Dzsammú-Kasmír szövetségi állam-
hoz tartozó Zanszkárban élt egy buddhista kolostorban, és itt tanult meg 
tibetiül. A halál pedig a napjainkban Nyugat-Bengál szövetségi államhoz 
tartozó Dárdzsilingben érte. Bár Kőrösi a Tibet-kutatás alapjait vetette meg, 
India volt az az ország, amely a hátteret adta hozzá. Korábbi ötéves indiai 
tartózkodásom alatt volt alkalmam Kalkutta mellett eljutni még Zanszkár 
közelébe, Ladákhba és Darzsílingbe is, két olyan helyre, ahol a nagy tudós 
is megfordult.

A legnagyobb fizikai megpróbáltatásokat minden bizonnyal Nyugat-Tibet-
ben, a ma Indiához tartozó Zanszkárban élte át a magyar tudós. Itt, négy-
ezer méter magasan páratlanul hideg telek vannak. Egészen a legutóbbi 
időkig kályha nélküli, minden kényelmet nélkülöző kőépületekben laktak 
itt az emberek, és nagyon egyszerű ételen éltek. Kőrösit azonban mind-
ezért bőven kárpótolta az, hogy a világ egyik legkietlenebb, legfenségesebb 
vidékén egy ismeretlen, virágzó kultúrába nyert betekintést. Tudományos 
pályafutásában épp a zanszkári tartózkodás volt a döntő mozzanat: itt tanult 
meg tibetiül. 

Kőrösi Dárdzsilingi sírja manapság egyre több Indiába látogató magyar 
zarándokhelye a Himalájában. Ahogy Kőrösi életének legmeghatározóbb 
szakasza az óriási tibeti hegyek kultúrájával való találkozás, ugyanúgy sírja 
a világ egyik legmagasabb hegye alatt fekszik.

Dárdzsiling a Himalája déli, napfényes oldalán mintegy kétezer-egyszáz 
méter magasan fekvő város. A Gangesz-torkolat alföldje, Bengál északon 
egészen a Himálajáig nyúlik. Kőrösi idejében Kalkuttától a Himálajáig mint-
egy kéthetes gyaloglás lehetett az út, ma a vonat tizenkét óra alatt viszi át 
az utast a síkságon. S noha a Himalája lábától Dárdzsilingig csak nyolcvan 
kilométernyi az út, a kétezer méteres emelkedőt három óra alatt teszi meg 
az autó. A Dárdzsilingbe érkezőt aztán lenyűgöző jelenség fogadja: a város 
fölé magasodó nyolc és félezer méteres Kancsendzsunga. Ha pedig valaki 
fölmegy a város közelében a 2400 méter magas Tiger Hillre, akkor a kora 
reggeli tiszta időben még a sok száz kilométerre levő Csomolungmát is lát-
hatja.

Azt, hogy a turizmus mennyit ártott a helyi kultúrának, nagyon vilá-
gosan kifejezi a város központjában fekvő, turisták tömegei által látoga-
tott buddhista kolostor esete. Itt a hagyományos szentélybe cipőlevétel után 
bárki bemehet. A buddhista szerzetesek reggeli és esti imádságukhoz kü-
lönféle hangszereket: dobokat, kürtöket és gongokat használnak. Ebben a 
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kolostorban is volt egy nagyon szép hangot adó gong, amit egy állandóan ott 
ülő szerzetes mindig megüt, valahányszor egy külföldi turista pénzadományt 
tesz a perselybe.

Kőrösi Csoma Sándor sírja Dárdzsilingben egy forgalmas út mentén, de már 
a turisták által látogatott városközponttól kissé távol, egy hegyoldali temetőben 
van. A sír annyira közel van az úthoz, hogy mikor először jártam arra, alig 
vettük észre. Talán mert éppen egy karóhoz kikötött tehén legelészett mellette. 
Pedig a magyar felirat az útról is jól látható, és nagyon nehéz megindultságán 
erőt vennie az embernek, mikor meglátja: Kőrösi Csoma Sándor – A magyar 
és az indiai nép barátságának úttörője. Alatta ugyanez hindiül, bengáliul és 
angolul. A sír mögött a falban még harminc-negyven emléktábla. Korábban 
ezek a síremléken voltak, és az idők folyamán felismerhetetlenné vált, hogy 
kié a sír. A legszembeötlőbb helyen például a következő felirat volt olvasható: 
A nagy magyar orientalista emlékének – Losonczi Pál, az Elnöki Tanács elnöke. 

Az indiai utazás legfelemelőbb része lehet egy magyar ember számára 
egy dárdzsilingi út. Noha a város melletti Tigrishegy kilátójáról egyszerre 
látható a távoli Csomolungma és a közelben hatalmasodó Kancsendzsunga, 
nekünk itt minden Csoma Sándort idézi. Dárdzsilingi utunk emlékére írta 
Déri Balázs a következő verset:

Az Isten hegyei

Az északi égbolt királykékre vált,
s mint a teremtő gondolat burka,
megreped. A türkiz levegőégben
a Kancsendzsunga: aranyszín lebegés.
Két magyar nevet a napba; vörösre
fagytak, ám erőlködés nélkül tartják
vállukon a világot; nyugat felé ezüst-
fehér gyémánt: a Csomolungma.
A Tigrishegyen, Dardzsiling fölött
így állhatott a metsző szélben,
az isteni Játékot csodálva,
egy keresztyén a Hargita alól.

És aki látta az Isten hegyeit,
tehet-e mást, mint meghal itt:
távol a hitte őshazától,
hazát talál Csoma Sándor.
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Teréz Anya sírja

1997 óta minden kalkuttai utam magában foglal egy zarándoklatot a város 
egyik legforgalmasabb utcájára, az Acharya Jagdish Chandra Bose Road-ra. 
Ez az utca is a Hooghly folyóval párhuzamos, akár a Chowringhee, de nem 
óriási park mellett található, hanem mélyebben a városban. A két párhuza-
mos utca között hol előkelő lakónegyedek vannak, hol pedig kis sikátorok, 
és bennük sok-sok szegény ember él. 

Diákkorom kezdetén a Chowringhee és az Ázsiai Társaság közelében 
szálltam meg, és gyakran szeltem át ezeket a sikátorokat. A falakon sűrűn 
lehet látni urdú feliratokat, ami azt jelzi, hogy errefele bihári muzulmánok 
laknak, nem pedig bengáliak. Menekültek, akik már évtizedek óta itt élnek. 
A Bihárban is használt hindusztáni nyelv az utóbbi évszázadokban vallási 
alapon kettészakadt, és a hinduk a hindit, a muzulmánok pedig elsősorban 
az urdút használják. A két nyelv alapvető szókincse és nyelvtana szinte tel-
jesen azonos, és hétköznapi környezetben beszélőik minden nehézség nélkül 
megértik egymást, de a hindit nágari karakterekkel, az urdút pedig tovább-
fejlesztett arab írással írják. Nem kevésbé jelentős különbség, hogy irodalmi 
nyelvezetük és hagyományaik teljesen mások. A bengáli esetében hasonló 
szakadás nem történt meg, és mindkét nagy vallás követői ugyanazt a nyelvet 
beszélik, írják, és ami még fontosabb, ugyanahhoz az irodalmi hagyomány-
hoz tartozónak érzik magukat. A menekült muszlimok nem bengáliasodnak 
el, hanem a Gangesz-síkság kulturális hagyományait őrzik.

Ha busszal megyek, a Dzsórá girdzsá „Kéttornyú templom” megállónál 
szállok le. Ez már nem olyan előkelő vidék, mint az Ázsiai Társaság környé-
ke. Az út közepén reklámokkal telepingált rozoga villamosok csörömpölnek. 
Középen tülkölő autók, az út szélén embervonta, utast vagy terhet szállító 
riksák, a járdán a lepedőjükre portékájukat kirakó árusok és hajléktalanok. 
De akiknek lakása van, az sem gazdag, és élete nagy része az utcán telik. Für-
dőszoba általában nincs, és a reggeli órákban a férfiak testükön egy ágyék-
kötőnek használt kis kockás lungival nagy utcai csapok közelében guggolva 
szappanozzák magukat. Akiknek van hálószobája, azok is gyakran az utcára 
teszik ki egyszerű ágyukat, és ott alszanak, akárcsak az árusok. 

Vannak azonban erre nagyobb épületek is. Ahol megsűrűsödnek az utca-
frontra festett sarlók és kalapácsok, ott található a Ganasakti, a „Tömegerő” 
bengáli kommunista napilap szerkesztősége. Bengálban a keresztények kö-
vetkezetesen a kormányzó kommunistákra szavaznak, mivel a hindu pár-
tokhoz képest ők kevésbe zavarják vallási tevékenységüket, sőt ők a hindu 
fundamentalisták leghangosabb ellenzői. 
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Az A.J.C. Bose Roadon úticélom azonban sosem a „Kéttornyú templom”, 
hanem a vele szemben álló Mother House, az „Anyaház”, Teréz Anya nő-
véreinek főhadiszállása, amelynek óriási, ám egyszerű kápolnájában nagy 
márványsír alatt nyugszik a Szeretet Misszionáriusainak alapítója. Ezúttal 
Tiborral buszoztam idáig. A kápolna a rend életének része, és külső látogatók 
csak bizonyos órákban jöhetnek be. Közvetlenül a halála után Teréz Anya 
egy életnagyságú, rémesen festett szobrát állították a bejáratához, amit sze-
rencsére egy évvel később már nem találtam ott.

Jártam itt akkor is, mikor Teréz Anya még élt; először 1991 januárjában. 
Akkor egy finn barátom, Hannu vitt magával. Ő azt mondta, hogy szeretne 
néhány napot dolgozni Teréz Anyának. Bár kételkedtem benne, hogy néhány 
napos segítséggel valami haszna is lehet az embernek, mégis elkísértem, és 
azóta újra meg újra visszajártam ide dolgozni. 

Mindig a Nirmal Hriday, „Tiszta szív” nevű otthonba irányítottak, melyet 
egyszerűen csak Haldoklók házának hívtak. A ház a leghíresebb kalkuttai 
templom, a káligháti Káli-templom épületegyüttesének része, melyet kezdeti 
tiltakozás után épp a Káli-templom papjai bocsátottak Teréz Anya rendel-
kezésére. Itt súlyos betegeket és haldoklókat gondoznak. Ezek általában 

64. kép. A bengáli baloldali front 25 évét ünneplő kormányplakát hirdeti:  
„Az emberek mellett, az emberekkel együtt”
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hajléktalanok, és az utcáról szedték össze őket, mikor már magatehetetlenek 
voltak. A legtöbbjüknek tbc-je van. Az elnevezés dacára a betegek többsége 
nem haldokló. Mind a férfi, mind a női szárnyon három sor ágy van, és csak 
a középsőben fekszenek haldoklók. Szinte naponta hal meg valaki. A néhány 
napra érkező külföldi önkénteseket általában vagy ide, vagy a fogyatékos 
gyermekek otthonába, a Sisu Bhavanba küldik. Ottlétemkor a haldoklók 
házában csak két-három nővér volt jelen, a többi segítő külsős önkéntes volt. 
Jórészt külföldiek, de voltak helybéliek is. Naponta járt orvos, és egy több 
hónapja ott dolgozó európai önkéntes a gyógyszereket felügyelte. Mi a bete-
geket mosdattuk, borotváltuk, ruhájukat, pokrócaikat mostuk, és mikor épp 
szabad időnk volt, azt kérték a nővérek, hogy üljünk le a haldoklók mellé, és 
fogjuk meg a kezüket. Két haldoklóra különösen emlékszem. Az egyikük 
szinte életkor nélküli, csontvázra száradt bőr volt, és bengáliul ismételgette, 
hogy bácsbo ná, „nem maradok meg”. Mondtam neki bácsbén: „megmenekül.” 
Néhány nap múlva nem volt ott. Egy sovány szakállas öreget dzsóginak, azaz 
jóginak hívtak. Kivehetetlenül beszélt. Hosszan ültem mellette, és lassan 
megértettem. Énekelt. Arról, hogy Bhartrihari királyból jógi lett. Mikor az 
összegyűlt halottakat fémtálcákon a hullaszállító kocsiba hordtuk ki, alig 
volt súlyuk. 

A halálesetek és a sok szenvedés ellenére az önkéntesek között rendkí-
vül felszabadult volt a hangulat, és örömmel dolgoztunk. Egyszer a nővér 
ránk is szólt, hogy ne nevetgéljünk annyit. Előfordult, hogy olyan sok volt 
az önkéntes, hogy tétlenül járkáltunk az ágysorok között, mert nem akadt 
munkánk. Egy másik alkalommal alig négyen maradtunk néhány délutáni 
órára az egész házban a mintegy nyolcvan beteggel. Csendes volt az egész 
ház, és nyugalom honolt körülöttünk. 

Teréz Anyával keveset találkoztam, de mindegyik találkozásunkra nagyon 
világosan emlékszem. 1994 karácsonyán szentmise volt a haldoklók házának 
végében. Amelyik beteg járni tudott és akart, odajött. A mise végén Teréz 
Anya is mondott egy beszédet bengáli nyelven. Nagyon kedves, darabos ben-
gáli akcentusa volt. Arról beszélt, hogy az az evangéliumi kifejezés: legyetek 
szentek, minden emberre vonatkozik, és nem szabad félretenni azzal, hogy ez 
csak a kiválasztottaknak szól. A mise előtt meg éppen hozzám lépett, amikor 
az egyik beteg ágya végében ültem, és azt mondta angolul: ha a betegek két 
pokrócot kérnek, akkor hajtsuk ketté a pokrócukat. Valóban kevés pokró-
cunk volt, és a kalkuttai decemberi 20 fokban több ember is fázott. Miután 
továbblépett, a közelben levő önkéntesek odajöttek hozzám: „Mit mondott?”

Teréz Anyáról az a kép maradt meg bennem, hogy egy prédikációtól elte-
kintve, mindig gyakorlati és nem szellemi dolgokkal szólított meg. Egyszer 
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az Anyaházban miséztek, és a szűk kijáratnál odaszólt nekünk: vigyázz, 
lépcső. Mikor egyszer munkára jelentkeztem, hirtelen ott termett, és meg-
kérdezte, honnan jövök. Mondtam, Magyarországról. „És mit csinálnak a 
nővéreim Budapesten?” Zavarba hozó kérdés volt, hiszen azt vettem ki be-
lőle, hogy miért itt akarom a szegényeket segíteni, és nem ott, ahol élek. 
Aztán elbeszélgettünk Sántinikétanról, ahol hamarosan házat készült nyitni. 
Egyszer egy kis Padmini kocsiba zsúfolva láttam meg az út közepén, forgalmi 
dugóban. Amint észrevette, hogy a járdáról nézzük, integetni kezdett felénk.

Teréz Anyáról az a kép maradt meg bennem, hogy Európában élő szentként 
tiszteltük, de Bengálban és Indiában viták középpontjában állt. A kalkuttai 
feministákról olvastam egy cikket a vezető bengáli kulturális folyóiratban, 
a Dés-ben, akik abortuszellenessége miatt támadták. Szerintük egy olyan 
túlnépesedett országban, mint India, igenis engedélyezni kell az abortuszt. 
A másik nagyobb támadás élete utolsó éveiben érte. Az indiai kormány az 
érinthetetlenek számára kvótát tart fenn az oktatásban és a közalkalmazottak 
között. A pozitív diszkriminációt az érinthetetlenek igyekeznek is kihasz-
nálni. A hindu nacionalizmus felerősödésével megerősödtek a támadások a 
keresztény hittérítés ellen, mely az érinthetetlenek, elsősorban a falusi törzsi 
népesség között ma is aktív. Hatásos fogásnak tűnt, hogy a kereszténységre 
áttértektől megvonják e kedvezményeket, azzal az ürüggyel, hogy a keresz-
ténységben hivatalosan nincsenek kasztok. Ez azonban Indiában nincs így, 
és az érinthetetlent a vallásától függetlenül megvetik. Az indiai egyházak, 
s velük együtt Teréz Anya is tiltakozott, ez aztán sajtóhadjáratot váltott ki 
ellene, ismét felemlegették abortuszellenességét. Ezek a csetepaték és a rövid 
személyes találkozások engem arra ébresztettek rá, hogy személyében hús-
vér emberről van szó, aki részt vesz a közéletben. 

Ami engem a leginkább zavarba hozott vele kapcsolatban, az rendjének 
esztétikai igénytelensége volt. Templomaiban és házaiban giccses katolikus 
képek és szobrocskák, imádságaikat a legközönségesebb nemzetközi melódi-
ákra éneklik. Így osztozott Teréz Anya a szegények igénytelen kultúrájában. 
Számomra azonban maradt a zavarodottság, hogy az erkölcsi nagyszerűség 
nem szükségszerűen hozza magával az esztétikailag elsőrangú dolgokat.

1997 augusztusának végén, Teréz Anya születésnapján láttuk, hogy az 
Anyaház előtti sikátor fel van díszítve. Déri Balázs barátommal voltam, 
akivel valamilyen oknál fogva mégsem mentünk be a házba. Aztán pár nap 
múlva egy este Sántinikétanban a vasútállomáson kifüggesztett bengáli új-
ságot pillantottam meg. Rajta hatalmas képen Teréz Anya, mellette szöveg. 
Mádár tiridzsár dzsibonábosán. Először csak azokat a szavakat fogtam fel, 
hogy Teréz Anya és élet, aztán értettem meg a kifejezést. „Teréz Anya letette 
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életét.” Rohantam újságért, de már egyetlen árusnál sem volt napilap. A kö-
vetkező állomáson Bardhamánban sikerült aztán egy bengáli lapot vennem. 
Néhány nap múlva Lehből néztük végig a temetés televíziós közvetítését. 
Államfők, királyok és politikusok hajtottak térdet előtte. Korunk egyik leg-
nagyobb embere volt, aki megmutatta, hogy a kényelmet kultikus magassá-
gokba emelő világunkban az egyszerűség és a szegényekért való tevékenység 
mekkora értelmet ad az életnek.

Húsvét Kalkuttában

Kalkuttában újra találkozom régi ismerősömmel, a tanárnő Jamunával, aki a 
kasztján kívül kötött szerelmi házasságot. Az ő közössége, a szindhi, a Szindhu 
folyó, azaz az Indus völgyéből származik, és még India és Pakisztán szétválása 
előtt költözött Bengálba. Egy bihári fiúhoz ment hozzá, és ezért családja kita-
gadta. Most nyolc év után, az apja temetésére engedték csak vissza.

A szindhi nyelv manapság Pakisztán egyik legnagyobb nyelve, és az 
Indiába költözött szindhiek miatt India alkotmánya is hivatalos nyelvnek 
nyilvánítja. Pakisztánban a helyi nyelveket nem fejlesztik az urdú rovására, 
Indiában pedig talán az arab írás miatt van ellenszenv még a hindu szindhiek 
nyelve iránt is. Jamuná is csak a családjában és szűkebb közösségében hasz-
nálta. Hindi irodalmat tanít, de a szindhi irodalomról semmit sem tud, még 
azt sem, hogy a muzulmán misztikusok mily nagyszerű műveket alkottak 
rajta.

Az Indiába költözött szindhiek vallása imádja mind a szikhek szent köny-
vét, mind a hindu isteneket. A szent könyv, a jórészt az óhindi nyelvjárásain 
született Guru Granth ott van minden lakásban. Úgy tűnik, hogy noha a 
közösség egy-két generáción belül el fogja veszíteni a nyelvét, vallási iden-
titása megmarad.

Tiborral most valójában a húsvét miatt jöttem az Ásálajamba. A sze-
gények között, és azok hasznára téve kívánjuk eltölteni ezeket a napokat. 
Valóban igyekszünk a gyerekek hasznára lenni, és egyszerű körülmények 
között élünk. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy az anyagi támoga-
táson túl mennyiben vagyunk valóban segítségére a gyermekeknek. Igen 
nehéz a hathatós segítség úgy, hogy idegenből, néhány napra eljövünk a 
gyermekotthonba.

Egyszer egy kócos, szakadt ingű, mezítlábas, tízéves-forma gyerek üldögélt 
az ajtóban. Valaki azt mondta, a testvéréhez jött.
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– Hogy hívnak?
– Rámnárájan.
– Honnan jöttél?
– A Howrah állomásról.
– Kit keresel? Hogy hívják a testvéred?
– Baradar.
– Nem a testvérét keresi, hívjátok ide Puspalt!
Puspal már találkozott az ajtóban Rámnárájannal. A hivatalos felvételt 

ezúttal Matthew atya, az igazgató intézi.
– Itt van ez a képes újság. Matthew atya a városban van. Csak estére jön. 

Várd meg!
– Hogy kerültél ide?
– Egy bihári faluból jöttem. Elszöktem hazulról. Egy évet a patnái ál-

lomáson voltam, s néhány hónapja átjöttem Kalkuttába. A vasúti kocsikat 
kutattam. Az állomásról ismerem Baradart. Egyszer Teréz anya testvérei 
elhoztak fürödni a szomszédos otthonba, a Nobodzsibonba. Az egyik testvér 
a barátom lett. Mondta, hogy lakhatnék az Ásálajamban.

Mikor az igazgató megérkezik, Rámnárájan a földön alszik. Egy órával 
később az udvaron mosolyog. 

– Beszéltem Matthew atyával. Maradhatok.
Este hatkor már beül a többi gyerekhez tanulni. Egy önkéntes tanár 

tanítja a hindi ábécét. Egy füzetből kitépett lapon Rámnárájan is írni kezd 
egy kölcsöntollal. Már korábban is ismert valamit az ábécéből, de most 
csak az a-ra és az á-ra emlékszik. A többi gyerek nem törődik a kócos és 
piszkos új fiúval. A tanár megnézi az ő lapját is, és magyarázza a rövid és 
hosszú i-t és u-t.

Fél nyolctól labdajáték a kosárlabdapályán. Rámnárájan csak nézi, és az 
egyik önkéntessel beszélget. Nyolckor vacsora a pálya szélén. A gyerekek 
négy rajba sorakoznak. Rámnárájant az egyik raj elejére állítják. Az egyik 
fiú imádságot mond: hálát ad a napért, és Isten áldását kéri a jelenlevőkre. 
A vacsora rizs, főtt zöldség és lencseszósz. Miután megkapta a vacsorát, az 
új fiú odaül néhány „régihez”.

– Itt maradsz?
– Maradok.
– Nem szöksz meg?
– Nem.
Ennyi volt az első beszélgetés a leendő társakkal. Étkezés után min-

denki elmossa fémtányérját, amit aztán rajonként külön-külön szekré-
nyekbe raknak. Evőeszköz nincs: Indiában a kezével eszik az ember. 
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Kilenc órakor esti sorakozó. Valaki a nevelők közül értékeli a napot. 
Aztán a cserkészek maradnak, a többiek aludni mennek. Néhány közép-
iskolás fiú még felvonul a második emeleti terembe tanulni. Rámnárájan 
nem mehet a többiekkel, őt az utcán lakó fiúk szálláshelyére küldik a 
szomszédos épületbe. Kap két pokrócot. Az egyiket maga alá teríti, a 
másikkal takarózik.

A bentlakóknak reggel ötkor ébresztő. Az idősebbek felrázzák a fiatalokat. 
Itt is mindenki a földön alszik, két pokróccal. Az „ágyneműt” összegön-
gyölik, és felrakják egy polcra. Megmosakodnak. Negyed hatkor imádság: 
egy bengáli ének Istenhez, a világ Teremtőjéhez és a Miatyánk hindiül.  
A gyerekek között van hindu, muszlim és keresztény, de ezeket az imádsá-
gokat mindegyikük magáénak érzi. Fél hattól negyed hétig foci az otthon 
melletti hatalmas füves pályán. Erre már Rámnárájan is előjön a másik szál-
láshelyről, és beáll az egyik csapatba.

Negyed héttől takarítás és reggeli készítés. Mindegyik rajnak megvan 
a maga munkája. Hétkor, a reggeli előtti sorakozónál Matthew atya vég-
leg beosztja Rámnárájant az egyik rajba. Nyolc órától munka. Néhányan 
iskolába mennek, a legtöbben a műhelyekbe. Egyesek könyvet kötnek, 
mások varrnak vagy gyertyát öntenek; néhányan esztergagépen dolgoz-
nak vagy krétát készítenek. A soros négy gyerek ebédet főz. Rámnárájant 
nyolc-tíz további fiúval ház körüli munkára küldik. Egyiküknek a kerítést 
kell festenie, mások a kertben dolgoznak, a többiek szemetet válogatnak. 
Rámnárájan egész délelőtt rossz matracokat és szemeteszsákokat cipel egy 
másik fiúval.

Tizenkettőkor ebéd: indiai lepény, hozzá zöldség és rizs. Az ebédet a 
tűző nap miatt a folyosón osztják. Áprilisban már harminc fok fölött jár a 
hőmérséklet, és a hőség július végéig, a monszun beköszöntéig csak fokozó-
dik. Ebéd után játék, aztán kettőtől megint munka fél négyig. Munka után 
fürdés, majd tanulás. Közben egyszer tea-szünet.

Vacsora előtt George atya bonyolult kidobós játékra tanítja a gyerekeket. 
Maga is játszik. Sok a szabály, ő ügyel a betartásukra. Mindkét csapatnak 
van börtöne, vannak foglyok, vannak szabadok és vannak szökevények. Há-
romszor is újra kell mindent kezdeni a szabálytalanságok miatt. A gyerekek 
roppant élvezik. Óriási a hangzavar.

A nagypéntek Indiában munkaszüneti nap. Tiborral részt veszünk a 
nagyheti szertartásokon, melyek közül az első a péntek reggeli körmenet 
a Belilious Roadon. Az Ásálajam a közigazgatási Kalkuttával szemközti 
Howrah város egy viszonylag szegényebb műhelynegyedében van: hal piac, 
kis fémmegmunkáló műhelyek, bankok, apró boltok között. A Belilious 
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Roadon reggeltől estig lassú forgalom hömpölyög. Négy ember által kézzel 
húzott és tolt taligákon szállítják a vasat, dudáló bicikli-riksák és kerékpárok 
tömege, időnként egy-egy lépésben haladó busz.

A körmenetet csak reggel, hét előtt lehet megtartani, amikor még nem túl 
élénk a forgalom. Az út szélén haladunk, egy fiú feszületet hoz egy rúdon. 
Időnként megállunk, hogy hangosítón a keresztút egy-egy állomását bemondja 
a vezető, aztán újra megindulunk énekelve. A zaj azonban már most is akkora, 
hogy a sor végén nem hallani, mit mondanak a hangosítón, és az énekből is 
csak foszlányok jutnak el hozzánk. Néhányan leállnak megbámulni a menetet: 
a sok vallás közül egynek megint ünnepe van. Noha Indiában a nagypén-
tek hivatalos ünnep, a hinduk élik a maguk életét. Ez nem az ő ünnepük, és 
nincs több közük hozzá, mint a muzulmán ídhez vagy a dzsaina vallásalapító 
Mahávíra születésnapjához. Bármilyen vallási ünnep csak egy közösség ünne-
pe, a többiek számára pedig nincs más, mint örülni a munkaszüneti napnak.

A Belilious Roadon, az Ásálajam közelében van Teréz Anya testvérei-
nek, a Szeretet Misszionáriusainak egy fogyatékosokat gondozó otthona, a 
Nobodzsibon, „Új Élet”. Itt fejeződik be a körmenet, és itt tartják a kápolná-
ban a délután három órai szertartást is, amin néhány szeminarista jelmezesen 
eljátssza a passiót.

A gyerekek hindu vagy muzulmán identitását nem zavarja, hogy részt 
vesznek a szertartásokon, és fel sem merül bennük, hogy ne jöjjenek el rá. 
A hinduk számára teljesen elfogadható, hogy Jézus Krisztus Isten fia, és 
megtestesült Isten. A muzulmánok szemében pedig Jézus a Mohamed előtti 
egyik próféta.

A Nobodzsibonban ünnepeljük nagyszombat este a feltámadást. Most már 
nem a kápolnában van a szertartás, hanem a tetőn kifeszített ponyvák alatt. 
Nem tűz már a nap, és itt jobban elférünk.

A szertartás után indiai méretekben rendkívüli lakomára hívják meg a 
testvérek a Nobodzsibon és az Ásálajam lakóit és dolgozóit: még ha a leg-
egyszerűbb étkekből áll is, a hét-nyolc fogásból álló vacsora a megszokott 
szegényes Ásálajam-ételek mellett emlékezetre méltó esemény. A gyerekek is 
élvezik, mi is. A vacsora végeztével előkerülnek a dobok. A testvérek között 
mindig van néhány törzsi hátterű ember, aki ért hozzájuk, és a gyerekek is 
és a papok is táncra perdülnek.
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Üzbegisztán helyett ráadás Indiában: Delhi és Allahábád 
sokadszor

Húsvétvasárnap este repülünk vissza Delhibe, ahol kiderül, hogy még min-
dig nincs vízumom, de reménykedünk, hogy kedd reggelre megkapom, és 
az eredeti útiterv és helyfoglalás szerint Tiborral együtt repülhetek.

Kedd reggel útra készen állok, és még van idő, hogy a repülőút előtt 
bemenjek az üzbég követségre a vízumomért. Mivel még nincs ügyfél-ki-
szolgálás, és bizonytalan az utam, Tibor előre megy a kocsival a repülőtérre, 
és megegyezünk, hogy mobilon tartjuk a kapcsolatot. Mire a konzulnővel 
beszélhetek, már le is késtem a gépet. Vízumom azonban nincs, és belete-
lik még két nap, amíg megkapom. Felhívom az Uzbekistan Airlinest, ahol 
közlik, hogy legközelebb csak pénteken repülnek, és néhány ezer rúpiáért át 
is írják a jegyet a pénteki járat várólistájára.

Már utaztam annyit, hogy tudjam, nem szabad elrontanom a követke-
ző napokat azzal, hogy emésszem magam a fejlemények miatt. Arra gon-
dolok: maradt még három napom Indiában. Ebből egy napra Benáreszbe 
akarok menni, hogy még egyszer megpróbáljam lefényképezni a Tulszí-
kéziratokat a Nágarípracsáriní Szabhában. Telefonálok a „miniszterelnök” 
otthonába, hogy írásban is megkapjam tőle az engedélyt. Ebből a hívásból 
tudom meg, hogy 18-án az elöljáró meghalt, és emiatt minden zárva van a 
Nágarípracsáriní Szabhában.

Jegyet váltok Allahábádba az éjszakai vonatra, a Prajágrádzs Expresszre, 
felhívom Kisórílált, és másnap reggel nyolcra a megbeszélésünk szerint nála 
vagyok, a cipőboltban. Sikerül is együtt elolvasni vele további szövegeket. 
Három hete zárva volt a Száhitja Szammélan, ahol szintén szeretnék kéz-
iratokat nézni. Most sincs nagyobb szerencsém: nincs itt a kulcs a kéziratos 
szekrényekhez. Hogy mégse legyen elveszett idő az itteni látogatás, kiírok a 
katalógusból minden Tulszí-kéziratot, és megnézek néhány máshol elérhe-
tetlen nyomtatott könyvet. Közben tájékoztatnak róla, hogy ha lenne is kulcs, 
az igazgatóhelyettes akkor sem adna engedélyt kéziratok fénymásolására.

Ahogy a könyvek között üldögélek, odajön hozzám egy hivatalszolga, 
hogy a szomszéd asztaltól hívat valaki. Felnézek, és látom, hogy Udaj Sankar 
Dúbé ül tőlem néhány méterre, ám szokásos arisztokratizmusával nem szólí-
tott meg, hanem a szolgát küldte hozzám. Kutatásom témájáról, Tulszídászról 
beszélgetek vele. A költő szülőfaluját illetően heves viták folynak arról, hogy 
hol volt Szúkaraksétra – „Disznómező” –, melyet Tulszí tanulmányai szín-
helyeként említ. Engem többé-kevésbé meggyőzött Banszal-dzsí azonosí-
tása a mai Szórón kisvárossal, mely a Gangesz partján fekszik, és számos 
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rádzsasztháni hindu számára az utolsó halotti rítus színhelye évszázadok 
óta. Szórón legfontosabb temploma ugyanis egy Varáha-templom, a Varáha, 
„vadkan” pedig Krisna egy korai megtestesülése, és emiatt hívták a települést 
„Disznóföldnek”. Annak idején Banszal-dzsí mutatott néhány középkori 
feliratot is, melyben a várost nem Szórónnak, hanem Szúkaraksétrának hív-
ták. Dúbé-dzsí szerint azonban az említett Tulszídász-szöveghely olvasata 
Kuruksétra, azaz „Kuru-mező”, a Mahábhárata eposz nagy harcmezeje. Van 
is nála otthon egy színes XIX. századi kézirat, mely ezt az olvasatot hozza. 
Nem tudom meggyőzni, hogy a régi kéziratok olvasatát mégiscsak jobb volna 
elfogadni, és a Kuruksétra olvasat valójában a zavarba ejtő „Disznómező” 
olvasat kései kiküszöbölése.

Zárás előtt nem sokkal megjelenik dr. Kisórílál is a könyvtárban, és aztán 
ismét vele zötyögöm végig a mintegy órányi utat Nainíbe, ahol folytatjuk a 
szövegolvasást egészen az éjszakai vonatom indulásáig. Még két útitársam 
van a vonat hatszemélyes, oldalt nyitott „fülkéjében”: egy idősödő úr és egy 
transzvesztita társa. Az öregurat egy fiatalember búcsúztatja.

Reggelre már vissza is értem Delhibe, ahol az utolsó napon már nem az 
Adzsantá Hotelben, hanem a magyar követségen szállok meg. Most már 
működik a kapcsolat, és megtudom, hogy elfogadták a vízumkérelmemet, 
és fel is vehetem a vízumot. A repülőre azonban továbbra is csak várólistás 
jegyem van. Egy kis várólistás izgalom után péntek délben végre elrepülök 
Taskentbe.
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Dravida templomok

Ismét repülőn

2003 júliusának utolsó vasárnapján egy heidelbergi konferencia után re-
pültem Frankfurtból Indiába. A konferencia elsősorban a középkori indiai 
vallásosságról szólt, ami az én szakterületem is, és sok fiatal kutatóval már 
évek óta jó barátságban vagyok. Véletlenül a központtól távol, Heidelberg 
külvárosában, a hegyek között foglaltam szállást három hindi-kutató bará-
tomnak, és így négyen annyit voltunk együtt, hogy valósággal kis klikket 
alkottunk. A konferencián mindinkább eltolódik a hangsúly az általam is 
művelt szövegközpontú kutatásról az interdiszciplináris, az antropológiai 
és a teoretikus megközelítés felé. Mindenesetre olyan nagy a középkori in-
diai irodalom, és olyan kevesen kutatjuk nyugaton, hogy versengés helyett 
inkább egymást kell erősítenünk, és inkább munkánk fontosságát kell újra 
meg újra hangsúlyozni a szélesebb közönségnek.

A repülőn indulás után sporthíreket mutatnak, benne egy vízilabda-mér-
kőzést, majd azt, hogy győzelem után a játékosok egy öltönyös edzővel együtt 
beleugranak a vízbe. Valahol láttam egy magyar zászlót is, de mire előkere-
sem a fülhallgatót, addigra már a svájci focibajnokság eredményeit mutat-
ják. Szerencsére később megismétlik a híreket, és kiderül, hogy a magyarok 
megnyerték a vízilabda-Európa-bajnokságot. Éppen a magyar Alföld felett 
repülünk, mely most a szárazság miatt egyhangúan szikár sárga vidéknek 
tűnik. Egy óra múlva pedig már igazi sivatag fölött járunk: a kopár törökor-
szági hegyek fölött, aztán a kihalt Irán következik a balucsisztáni sivataggal. 
Erre már felhős az ég, és naplementekor egy felhőcsoportban állandóan vil-
lámlik. Először azt hittem, hogy a repülőgép erős villogó fényét verik vissza 
a felhők, de ahhoz túl messze voltak. Néhány felhő alattunk vörös volt, az 
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egyre inkább mögöttünk maradó sötét sűrűsödés pedig egyre csak villámlott. 
Aztán jött Pakisztán, és amint Gudzsarátnál elértük Indiát, délre fordult a 
gép, és átvágtunk a Dekkán fölött.

Madrászban éjfél után a pondichery-i École Française sofőrje, Sarif várt a 
repülőtéren. Indiában tavalyelőtt átnevezték a városokat, és igazából én nem 
is Madrászba, hanem Chennaiba érkeztem, és nem Bombay, hanem Mumbai 
fölött repültem át. Az egész átnevezés mögött az indiai nacionalizmus áll, 
ami annyira meg akar szabadulni a gyarmati örökségtől, hogy még az ango-
lok alapította városok nevét is indiaiasítja.

Madrász Tamil Nádu fővárosa. A tamilok nem is olyan régen Észak-
India-ellenességükről voltak híresek, és Rádzsív Gándhít is tamilok rob-
bantották fel. Indiában ez az egyetlen állam, ahol nem három, hanem csak 
kétnyelvűek a feliratok: hindiül semmi sincs jelezve, és az a hír járja, hogy 
a tamilok megharagszanak, ha az észak-indiai lingua francán szólítjuk meg 
őket. Sariftól ezért meg sem kérdezem, tud-e hindiül, és elfogadom a csak 
angolul tudó turista státuszát.

Pondichéry: a tamilok és a szanszkrit a Francia Iskolában

Pondichéry szövetségi terület, Tamil Nádú – „Tamilország” – fővárosától, 
Madrásztól 150 kilométernyire délre fekszik. Ez a terület nagyjából egy vá-
rosra korlátozódik, mely nem angol, hanem francia gyarmat volt. A franciák 
a XVIII. századi Indiában az angolok komoly vetélytársai voltak. A század 
második felének legerősebb dél-indiai uralkodói, az angol hatalmi törek-
vések ellen küzdő Haidar Ali és Tipu szultán franciapártiak voltak. Tipu 
szultán franciapártiságát még a forradalom sem változtatta meg. „Jakobinus” 
lett, és Tipu polgártársnak hívatta magát. A francia gyarmati aspirációkból a 
következő évszázadra azonban csak Pondichéry maradt meg. A város viszont 
francia kézen volt még az 1947-es indiai függetlenség után is: csak 1953-ban 
lett India része. Az utcanevek, a katolikus templomok, a rendőrsapkák és a 
francia intézmények jelenléte mind a francia múltra emlékeztetnek.

Minden notórius észak-gyűlölet ellenére itt kedvesebbek és kevésbé ag-
resszívak az emberek. Északon egy-egy utcai árus néha percekig követi a 
menekülő külföldi turistát. A taxissal általában hevesen kell alkudozni, ha 
pedig valakit lefényképeznek az utcán, az illető gyakran nyújtja a kezét: 
„Baksís, uram!” Itt eddig még mindig a leellenőrzött rendes árat kérték tőlem 
a riksások. Ha valakit lefényképeztünk, örült neki. Az árusok és koldusok 
pedig ritkán akaszkodtak ránk.



189

Az észak-ellenesség legnagyobb oka egyrészt az, hogy itt nem hatott any-
nyira az iszlám kultúra, és a tamilok úgy vélik, hogy ők a hinduizmus ősibb 
változatát képviselik, melyet tisztábbnak tartanak, továbbá az, hogy az itt 
élők nem indoeurópai, hanem dravida nyelvet beszélnek, és az indoeurópai 
nyelvet beszélő árjákat hódítónak tartják. 

A tamil ugyanúgy ragasztó nyelv, mint a magyar, ráadásul csak egy múlt, 
egy jelen és egy jövő idő van benne, és nincsenek nemek. A huszadik szá-
zad elején egy erdélyi tudós, Szentkatolnai Bálint Gábor meg is próbálta 
rokonítani a magyarral annak alapján, hogy a tamilt is turáni nyelvnek 
mondotta. A most eltelt pár napban rámragadt néhány szó, és Dominic 
barátommal megbeszéltem a nyelvtani rendszerét is, próbálván összehason-
lítani az általam valamennyire ismert másik dél-indiai nyelvvel, a teluguval. 
A tamil egyik érdekessége az, hogy a szavakat nem különíti el a kiejtésben. 
A mondatot úgy mondják ki, mintha egy szó lenne, és az érintkező szavak 
között teljes hasonulás van. Ha megpróbáljuk elkülöníteni a szavakat, a 
tamil természetellenesen szaggatottnak érzi a beszédet. A másik érdekes-
ség: ugyanúgy, mint az angolt, a tamilt is másképp írják, és másképp ejtik. 
Sőt, a kiejtés területenként és koronként nagyon erősen változhat. A tami-
lok végtelenül büszkék arra, hogy kétezer éves irodalmuk van, hiszen ilyet 
nem sok ma élő nyelv mondhat el magáról. Persze van ebben az állításban 
némi hamisság is, hiszen a tamilul tanuló diákok arra panaszkodnak, hogy 
ha át akarják látni a kétezer évet, akkor három-négyféle tamil nyelvet kell 
megtanulniuk: egy ókorit, egy középkorit, valamint egy modern írottat és 
egy modern beszéltet. 

Pondichéry-be a tavalyi erdélyihez hasonló „szanszkrit-táborba” jöttem.  
A húsz résztvevő fele magyar diák és tanár. Vannak mellettük fiatal ameri-
kai, indiai, lengyel, koreai és kínai kutatók is. Aki minden szövegolvasáson 
részt vesz, az naponta több mint tíz órát tölt szanszkrittal. A Francia Iskola 
alkalmaz néhány helyi szanszkrittudóst, akik besegítenek hozzászólásaik-
kal, és hallom, hogy időnként szanszkritul társalognak egymás közt. 

A szövegolvasásnak a helyi École Française d’Extrème Orient ad otthont, 
mely jórészt szanszkrit szövegkiadással és Dél-India-kutatással foglalkozik. 
Az intézet igazgatója tősgyökeres angolsága ellenére Dominic barátom, aki-
nek üresen maradt oxfordi házában én lakom. 

Megdöbbent, hogy milyen tehetséges embereket alkalmaznak. A már is-
mert sofőrről, Sarifról kiderül, hogy a tamil és az angol mellett mégis tud 
hindiül. (Mint később több más tamilról is: az észak-ellenesség nem olyan 
erős, mint azt sokan állítják.) 
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A három nyelven beszélő sofőr azonban nem nagy újdonság Indiában. Az 
igazi meglepetés Bábú, a másik sofőr, aki tudományos hitelességű előadásokat 
tart az egyes templomokról. Egy kiránduláson pontosan elmondja, hogy az 
adhikára-nandí bika a szentélyen kívül kell, hogy elhelyezkedjen, ugyanis vé-
dőistenség. Tudja, hogy a templomban melyik istenség szentélye milyen irány-
ban kell, hogy álljon, ha a főistenség egy bizonyos irányba néz. Míg mi egy 
ezeréves killijanuri Csóla-templom oszlopcsarnokában a földön ülve olvassuk a 
„Kerítőnő tanítása” című szanszkrit szöveget, Bábú a templomudvar egy sarká-
ban egy templomi rajzot böngészget. Mikor odamegyek hozzá, megcsodálom 
a két dimenzióra lebontott rajzot, melyet ő készített az École egyik tudósa 
számára. A közelben néhány kőtáblán istenség-domborművek. Mikor rámu-
tatok egy általam még soha nem látott ábrázolásra, Bábú elmagyarázza, hogy 
ez Dzsjésthádéví, egy rosszindulatú istennő, akinek szamár a hordozóállata, és 
seprű a fegyvere. Egy másik kőlapon egy indusvölgyi pecsételőre emlékeztető 
bikafejű alak ül, jógaülésben. Bábú ezt a képet is elemzi, és amit én szarvnak 
hittem, arról kiderül, hogy a bika füle. Pedig milyen jó lett volna, ha sikerül 
megfeleltetni a pecsételőnek! Bebizonyosodott volna a sokak által gyanított 
feltételezés, hogy az indus-völgyi civilizációt a dravidák hozták létre. Néhány 
domborművön képi játékokra figyelek fel: az egyik például három táncosnőt 
ábrázol négy lábbal úgy, hogy bármelyik nőhöz társítható két láb. Ilyen játék a 
Vidzsajanagara domborműveken fordul elő. Dominic később elmondja: keresik 
a módját, hogy Bábút ne sofőrként alkalmazzák, de eddig még nem sikerült 
megfelelő megoldást találni, mivel nincs egyetemi végzettsége. 

Nemcsak Bábú lep meg, hanem Préraná, az intézeti gondnok is. Mi, ma-
gyarok azt számolgatjuk, hogy hány nyelven tud. Nem kérdeztük tőle, de 
eddig már hallottuk angolul, franciául, tamilul, hindiül, gudzsarátiul és ben-
gáliul, de gyanítjuk, hogy még ennél is több nyelvet ismer.

Pondichéry két részből áll. Mi az eredetileg fehérek által lakott, tágas utak-
kal bíró tengerparti városrészben szállunk meg, és ettől nem messze ta-
nulunk. A tengertől távolabbi negyedek azonban zsúfoltak és piszkosak.  
A szállodából a Francia Iskolába az út egy templom előtt vezet el, melynél 
reggelente kint álldogált a templomi elefánt, hogy egy kis gyümölcs vagy pénz 
ellenében áldást osszon az arra menőknek. A gyalogos adományát az elefánt 
ormányával veszi el, amelyet aztán a meghajló ember fejére helyez.

A templom előtt árulják a kis virágfüzéreket is, melyeket az asszonyok a 
hajukba fűznek. Az iskolához közel építkezés folyik, melyen alacsonyabb 
munkadíjat kérő nők a vendégmunkások. Fejükön egy-egy tálban hordják a 
homokot, a maltert, a téglát és az apróbb építőanyagokat. Naponta 30-100 
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rúpiát kapnak. Ne-
künk a szállodában 
egy vacsora kerül 
ennyibe. Néhány 
segédmunkás még 
a gyerekét sem 
tudja hová tenni, 
és magával hoz-
za. Egy fülét fogó 
kisfiú az út men-
tén tölti büntetését. 
(72. kép) Indiában 
ugyanis nem letér-
deltetik vagy sarok-
ba állítják a rosz-
szalkodó gyereket, 
hanem megfogatják 
vele a fülét. (Egy-
szer Kalkuttában 
láttam, amint a rendőr úgy bírságolt meg egy fizetni nem tudó gyalogost, 
hogy bűnbánata jeléül saját fülét fogva kellett néhány guggolást végeznie. 
Itt a csínytevő lurkó csendben szomorkodik, anyja pedig hordja a homokot 
és a téglát.)

Az egyik mellékutcában egy érdekes tamil nyelvű táblára lettem figyel-
mes egy autóriksa-állomás 
felett. A táblán hosszú tamil 
szöveg, valamint hindu temp-
lomtorony, kereszt és félhold 
van. Egy hindiül tudó riksás 
elmondja, hogy a tábla a szak-
szervezet táblája, és azt jelké-
pezi, hogy a szakszervezetben 
mindhárom nagy indiai vallás 
jelen van. 

A táblaállítással való ne-
velést az indiaiak különösen 
szeretik. Egy játszótéren egy 
démon előtt rímelő felirat ta-
nít arra, hogy „Always alert, 

65. kép. Templomi elefánt

66. kép. Segédmunkás
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accidents avert”, légy mindig éber, 
előzd meg a balesetet. Másutt egy 
hasonlóan építő jellegű felirat arra 
oktat, hogy ne szemetelj az utcán, 
hanem dobd a szemetet szemetesládá-
ba. Az utcai szemetelés kihágás, és 
büntetendő. Egy teherautó viszont 
rendszámtáblája fölött azt hirdeti, 
hogy kerüld a gyermekmunkát.

Napközben buddhista tantri-
kus szöveget olvasunk, e szövegek 
egyik legavatottabb szakértőjével. 
Amilyen félelmetesen nehezek 
ezek a szövegek a maguk különö-
sen specifikus, áttételes nyelveze-
tével és háttérfilozófiájával, any-
nyira könnyűnek tűnnek most egy 
értő tanár segítségével. Délután a 
Kuttanímata, „A kerítőnő tanítása” 
című szanszkrit szépirodalmi mű 
kerül sorra. Ez a szöveg az ironi-

kus szójátékok miatt 
nehéz, és olvasás köz-
ben is fedezünk fel 
újabb és újabb több-
letjelentéseket. 

Amiben igazán 
meglátom a különb-
séget Észak- és Dél-
India között, az a 
vasúti jegy vásárlása. 
Északon órákat áll 
sorban az indiai vá-
sárló egy hálókocsije-
gyért, és általában már 
két-három héttel előre 
meg kell azt venni. 
Hasonló rendszerre 
számítottam itt is, bár 

67. kép. Fülfogásra büntetett kisfiú

68. kép. Szakszervezet három vallással
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a látottak alapján az északinál némileg jobb körülményekre. A vasútállomás 
kicsiny, de a kiszolgálás mindent felülmúlt. Pondichéryben azonnal megkap-
tam a Bengalúru-Haidarábád jegyet egy héttel későbbre.

Az utolsó nap estéjére Dominic karnátik, klasszikus dél-indiai koncertet 
szervezett, kizárólag szanszkrit énekekkel. Elmondta, hogy az énekes cso-
dálkozott, amiért csak szanszkrit nyelvű műveket kértek tőle, hiszen ma-
napság egy karnátik koncert elsősorban tamil és telugu dalokból áll össze, és 
legfeljebb egyetlen szanszkrit nyelvűből. A szanszkrit hetek végére azonban 
jól jön a szanszkrit koncert. A dalok szövege a kezünkben, és így, aki akarja 
és érti, követni tudja a szöveget is.

A koncert után néhányunk az ott dolgozó antropológus Charlotte-tal gya-
logol haza az addigra már kihalt utcákon. Félúton egy sarokban feláll egy 
koldus, és jön utánunk. Érződik rajta, hogy már ivott, és ezért nem adunk 
neki semmit. Nem bírjuk lerázni magunkról, szinte a szállodáig kísér. Az 
út egy részén nem veszünk róla tudomást, de a szállodához mégsem akar-
juk elhozni. Kicsivel a szálloda előtt már nekünk is fogyóban a türelmünk. 
Charlotte mondogatja neki az egyik leghamarabb megtanult tamil szót: Pó! 
„Menj innen!” Nem segít. Lemaradok vele, és próbálok teljesen nyugodtan 
beszélni hozzá. Tudom, hogy nem érti, de angolul mondom, hogy most 
menjen vissza aludni, mert különben police. Igyekszem a rendőr szót minél 
többször hangoztatni, mert ez minden indiai nyelvben hasonlóan hangzik. 
Miután a többiek már messze járnak, én is utánuk eredek. Épp Charlotte-tól 
búcsúznak, aki mielőtt bemenne a házba, ad a koldusnak tíz rúpiát. Ezen 
csodálkozom, északon csak egy-két rúpiát szoktunk adni. A koldus tovább 
őgyeleg körülöttünk, egészen addig, míg a szállodába nem érünk, és az 
egyenruhás szállodaőr el nem kergeti sokkal agresszívebben, mint bárme-
lyikünk tette volna.

Tándzsavúr és az ezeréves templomvárosok

A szanszkrittábor utolsó két napján elutaztunk Pondichéry-ből, hogy 
megnézzünk hármat a négy híres templom közül, melyeket ezer éve épí-
tett a Csóla-dinasztia. A buszozás alatt próbálom megtanulni a tamil írást.  
A buszon levő feliratokkal kezdem: Tirupati Tirumalai, aztán folytatom 
az útmentiekkel, a Chicagói Egyetemen tanuló Whitney segít. Kide-
rül, hogy viszonylag egyszerű az ábécé, mert nincsenek benne ligatúrák, 
és a betűkészlet is sokkal kisebb, mint a többi indiai nyelvben, melyek 
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megkülönböztetnek zöngés és zöngétlen, például k és g, valamint hehe-
zetes és nem-hehezetes hangokat, mint példáuk k és kh. Így például míg 
északon létezik k, kh, g, gh, addig ezek helyett a tamil ábécében egyetlen 
betűjel áll, mely szó elején zöngétlen, szó belsejében pedig zöngés hangot 
jelöl.

A templomlátogatás szanszkritisták esetében nem zárja ki a szövegolva-
sást. Mindegyik teplomkomplexumban leülünk egy félreeső helyre, és egy-
két órán át ezeréves környezetben böngésszük a korabeli szövegeket. Az 
első komplexumban, Dárászuramban rajtunk kívül kevés látogató volt, de a 
legnagyobban, a tándzsavuri Brihadísvara templomban óriási zarándoktö-
megek járkáltak körülöttünk. 

Míg a többiek a Dárászuram templom oszlopcsarnokában filozófiai szö-
veget olvasnak, néhányad magammal a domborműveket vizsgálom. Három 
témakört találni rajtuk: istenek és mitológiai jelenetek, aztán táncosok, to-
vábbá állatok. A mitológiai akció- és táncjelenetek dinamikáját a meditáló 
bölcsek mozdulatlansága ellensúlyozza. A hindu mitológiai képek elsősorban 
Sivához kötődnek, mint például a szerelemisten Káma megölése, melyen 
érdekes módon Káma kétszer szerepel. Gyakran fordulnak elő Siva kísérői, 
a puttószerű ganák. Egy ábrázolás, a Siva-jelkép phallosz mitológiailag to-
vábbfejlesztett változata, a fény-phallosz, a dzsjótirlinga, melynek végét a két 
másik főisten, a teremtő Brahmá, és az újra meg újra testet öltő Visnu nem 
volt képes elérni, bármilyen mélyre vagy magasra hatoltak is. További téma 
még a középkori Siva-imádó tamil költő-szentek, a náyanmárok ábrázolása. 
Whitney egy helyi szentet mutat, aki kivágta a szemét. A dombormű-ábrá-
zolások azonban nem korlátozódnak Saiva témákra. Szerepelnek itt jelenetek 
a Rámájanából is. Egy panel például a Rámájana egyik legtöbbet vitatott 
jelenetét mutatja be: Ráma íjjal hátulról lelövi Válin majomkirályt, mikor az 
testvérével, Szugrívával, a „Szépnyakúval” küzd. Néhány helyen buddhista 
domborművet is látni: ülő Buddhát vagy Buddhát jelképező sztúpát. Azon 
is elmélkedünk, hogy az egyik jelenet vajon nem a Mahánirvánát, Buddha 
halálát ábrázolja-e? 

A sok táncosnő és zenész jelenléte a szobrokon a templomi tánc fontos-
ságára utal az ezer évvel ezelőtti Csóla világban. A klasszikus indiai tánc, 
amelyet manapság általában színpadon látunk, e templomi tánc örököse. 
Láttam is táncelőadást, melyen a modern koreográfus bevallottan igyeke-
zett a templomi dombormű-ábrázolások mozdulatait utánozni. A harmadik 
motívum az állatoké: Siva hordozóállata, Nandí-bika, oroszlánok, elefántok, 
lovak és mitológiai keverék-állatok. A sok-sok elefántábrázolás általában ala-
csonyan van. Talán azért, mert az ind kozmológia szerint a földet is nyolc 
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elefánt tartja, és a kívül ezer alakot bemutató templom, melynek egyszerű 
félhomályos szentélyében található az istenségszobor, szintén a világegyete-
met ábrázolja. Hallottam azonban már ennél egyszerűbb magyarázatot is az 
elefántsorokra, miszerint a gyermek fejmagasságában elhelyezkedő állatok 
a gyermek érdeklődését kötik le, a magasabban fekvő ábrázolások pedig a 
felnőttét.

A domborművek gazdagságukkal annyira elkápráztatnak, hogy nem is 
bánom, hogy miként a legtöbb dél-indiai templomban, a főszentélybe itt sem 
engednek be, mert nem tartozom a hindu felső kasztokba.

Estefelé a tándzsavuri Brihadísvara templom udvarán olvasunk. Kere-
sünk a szentély mögött egy csendesebb, de jól megvilágított részt, és azt 
elfoglaljuk magunknak. Sok templomlátogató belenéz a szövegeinkbe, 
de szerencsére utána nem zavar bennünket kérdéseivel. Ez a szürkületi 
templomudvar marad a legemlékezetesebb hely, ahol valaha is szanszkri-
tot olvastunk. Egyre többen járkálnak körülöttünk. Nem messze tőlünk 
vallásos szövegfelolvasás készül egy neonfényes mandapa alatt. Oda gyü-
lekeznek az emberek.

A legjobb helyi szanszkrittudós, Andzsanéja Sarmá vonakodik olvas-
ni, mondván, hogy nem készült erre. Ma már a legjobbaknak is fel kell 
készülni egy szanszkrit szövegből, és a nehezebb szövegrészeknél lehe-
tetlen blattolni, azaz előzetes szótárazás nélkül fordítani. Egy tudós sze-
rint a korlátozott szanszkrittudás nem modern jelenség, és a középkorban 
sem egyszeri hallás utáni megértésre szánták a szójátékokkal megtűzdelt 
szanszkrit verseket. 

Estére egy úszómedencével ellátott luxusszállodában kötünk ki. Néhá-
nyan elmegyünk fürdőnadrágot venni, elképesztően ódivatút kapunk, de így 
mégiscsak sikerül fürödnünk a medencében. Egyszerre élvezem az előkelő 
környezetet, és érzem magam kényelmetlenül benne a körülöttünk levő sze-
génység miatt. 

Másnap még egyszer visszamegyünk a Brihadísvara templomhoz. Ter-
mészetesen itt is van a bejáratnál a híveket ormányával megáldó templomi 
elefánt. A templom oldalán egy hosszú ótamil felirat elmondja, hogy még 
a Srí Lanka-i falvak is fizettek adót ide, és Whitney sajnálja, amiért nem 
Chicagóban van a szöveg, hogy nyugodt körülmények között lehessen ta-
nulmányozni.

A szentéllyel szemben hatalmas Nandí-bika áll, a mellette levő oszlop 
pedig a nájaka-sapkás donort is ábrázolja. A bikaszobor mellett zászló-
oszlop, dhvadzsasztambha. A szentélyt körülvevő oszlopcsarnokban 
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nájaka-korszakbeli freskók vannak. Néhányuk karóba húzott embereket 
ábrázol. A hadvezér, a szénápati és egy zöldnadrágos nájaka király újra meg 
újra szerepel rajtuk. Próbáljuk összerakni a történetet, de nem igazán sikerül.  
A külföldi turistákhoz itt, a templomban is tollat kéregető gyerekek ra-
gadnak.

Tándzsavúrból elindulunk visszafelé, és a közeli Tribhuvanamban meg-
nézzük a harmadik, valamivel későbbi Csóla-templomot. Érdekes módon 
ezen a templomon nincs annyi szobor, mint az előző kettőn. Talán ez is 
egy dinasztia és egy ország hatalmának hanyatlását mutatja? Itt is tartunk 
szanszkrit szövegolvasást. Egy csendes helyen ülünk le. Először az a gond, 
hogy a templomban időnként olyan hangosan dobolnak és kürtölnek né-
hány percig, hogy nem halljuk egymást. Később a templom megtelik em-
berekkel, és épp a jobbról körbejárók útvonala mellett ülünk, ezért aztán 
minden hindu alaposan megnézi a szanszkritul olvasó laptopos társaságot, 
és van, aki az északi karakterekkel írt szanszkritot látva magyarázza társai-
nak, hogy hindiül olvasunk. 

Itt is meg lehet csodálni a hindu templom egyik jellegzetességét, a forma 
megsokszorozását. Az építészeti motívumok önmagukat ismétlik, a szen-
télytől távolodva egyre kisebb méretekben. A templom szentélye egyszerű, 
és csak az istenségszobor van benne. Ezt az egyszerűséget váltja fel a külső 
bonyolultság, mely önmaga sokszorozásával, véget nem érő mozgalmas szob-
raival a világot mint az istenség kiáradását érzékelteti.

A hindu templomba mindenütt mezítláb kell bemenni. Papucsunkat a 
bejáratnál hagyjuk, melyet néha őriznek, néha nem, így cipőt lopni gyak-
ran könnyű, és a cipőtolvaj az egyik leglenézőbb megnevezés egy ember 
számára. 

Az út következő állomása Csidambaram, az „Értelemruhájú” Siva városa, 
ahol szintén hatalmas templomegyüttes található: ez már nem a Csóla-, ha-
nem a későbbi, Vidzsajanagara-korból származik. Csak sötétedés után érünk 
oda, és az esti élettel teli templomegyüttes még inkább megragadó sok-sok 
mécsesével és labirintusszerű oszlopcsarnokaival. A nagy tömegben időnként 
észrevenni kontyba font hajú, díksita-papokat. Ők ennek a templomnak az 
örökletes haszonélvezői és szolgálói. Az egyik oszlopcsarnokban modern 
betonemelvényt látni. Mégsem elsősorban az döbbent meg, hogy egy ilyen 
csarnokba nem illik a beton, inkább az, hogy a templom mai őreit nem ér-
dekelte, hogy középkori szobor van a betonemelvény útjában, és azt is úgy 
bebetonozták, hogy csak egyes részei látszanak ki.
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Tolvajok

A tamilokhoz számomra nemcsak a csodálatos városok emlékei kötődnek, 
hanem első találkozásomé is a zsebtolvajokkal. Még csak néhány hete vol-
tam Indiában 1990 decemberében, mikor a 24 órás Delhi–Warangal vona-
tozás végére megszabadított valaki néhány száz rúpiámtól. Szerencsémre 
több helyen őriztem a pénzem, és így a maradékból még valahogy kijöttem. 
Néhány hétre rá aztán a kalkuttai metró lökdösődésében vett ki valaki a 
kabátzsebemből egy fényképezőgépet. Tolvajokkal azóta is gyakran akadt 
gondom Indiában: általában buszon vagy vonaton. A vonaton olyan min-
dennaposak, hogy az emberek kis lakattal és lánccal szállnak fel, és éjszaká-
ra az ülések alá láncolják bőröndjeiket és ládáikat.

Eltűnt tárgyaim listáján szerepel egy másik fényképezőgép is 1995-ből. 
Amikor felültem Csakradharral, egy sántinikétani tanárral az Orisszába tar-
tó vonat hálókocsijára, zsákomat automatikusan a fejünk fölé tettem. Egy 
pillanat múlva tanár barátom felnéz, és nincs ott a zsák. Futunk a vonat mel-
lett a peronon. Én előre, Csakradhar hátra. Egy rendőrnek is elmondom, mi 
történt. Sehol nem látjuk a zsákot. Visszaülünk az induló vonatra. Irataimat 
és pénzem nagy részét zárható ingzsebemben tartom, a ruhaneműket olcsón 
beszerezhetem, akárcsak a fényképezőgépet és a walkmant. Sajnálom azon-
ban a jegyzeteimet. Mikor indulna a vonat, egy rendőr hozza futva a zsákot. 
Azt mondja, hogy az egyik kocsi vécéjében találta. Az értékesebb dolgok 
hiányoznak belőle, de a jegyzeteim megvannak. Valószínű nem ez volt az 
első hasonló eset, hogy ilyesmi történt, és a rendőr tudta, hogy a vécéket kell 
végigjárnia. Visszatekintve sajnálom, hogy nem adtam neki borravalót. Per-
sze a rendőrök sokfélék. A Himalája közepén valahol három-négyezer méter 
magasságban egyszer váratlanul rendőrségi igazoltatás volt reggel négy-öt 
óra fele. Az útlevelet és háromszáz dolláromat együtt tartottam, és útitársam 
félálomban azt is odanyújtotta a rendőrnek. Csak este vesszük észre, hogy 
csak kétszáz dollár van az útlevélben. Megegyeztünk, hogy nem szabad, 
hogy az eset elvegye a kedvünket, s inkább arra figyeljünk, hogy a világ egyik 
legcsodálatosabb táján vagyunk.

Az egyik legkülönösebb élmény szintén egy vonaton ért. Sántinikétani 
diákkoromban egy észak-bihári éjszakai vonattal jöttem hazafelé Bengálba. 
Bengálnak, ugyanúgy, mint Madhja Pradésnek egyes részeitől eleve óva in-
tenek. Megtanultam például, hogy a bengáli Durgápur és Bólpur között 
sötétedés után nem szabad buszra szállni, mert gyakoriak a fegyveres rab-
lások. Bihár eleve veszélyes vidék, ahol sok ember puskával jár. Az éjszakai 
vonatozás előtt is figyelemre intettek házigazdáim. Úgy is aludtam, hogy ne 
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lehessen fejemtől a zsákommal meglépni. Reggelre már átléptük Bengál ha-
tárát, talán Darbhangá környékén jártunk, egy kisebb vasútállomáson. Már 
bengáli írással is ki voltak írva az állomások. Akkor veszem észre, hogy az 
alsó ágyon néhány útitársam is lett. Egy-két óra múlva már Sántinikétanban 
vagyok. Hideg, napfényes reggel volt. Utastársaim teával kínálnak, amint az 
gyakran szokás utasok között. Iszom a teát, és nézegetem az utastársaimat. 
Ők még nálam is jobban fáznak, és az arcukra húzzák a sáljukat. Az állomá-
son, mint egy ködön át, úgy rémlett, hogy újabb utasok ülnének mellém, és 
kérdezik, hogy hova megyek. Sántinikétanba. Jön a kalauz, és mintha leszál-
lítana a vonatról, és beszélne valakivel az állomáson, talán Ghuszkharában, 
hogy tegyenek majd fel egy visszafele, Sántinikétanba induló vonatra. Nyil-
vánvalóan tudtomon kívül továbbutaztam. Feltesznek, és mintha beszélné-
nek a kalauzzal, hogy majd figyeljen rá, hogy Sántinikétanban leszálljak. Az 
állomáson mintha kérdeznék, haza tudok-e menni egyedül. Mondom, hogy 
igen. A földre esek. Tömeg van körülöttem, és valaki rosszallóan mondja, 
hogy nem volna szabad őt egyedül engedni. Riksán ülök, és Tivárí-dzsí há-
zához vitetem magam, mert ott hagytam a biciklimet. Tivárí-dzsí fia mintha 
azt mondaná, hogy inkább riksán menjek haza, ne biciklin. Hazaérünk, és 
talán borravalót is adok a riksásnak. Este házigazdáim keltenek, és kérdezik, 
hogy kérek-e egy rántottát. Kihányom. Mentő visz a kórházba, ahol tovább 
alszom. Másnap sorra jönnek a barátaim látogatni. Estére saját felelősségem-
re hazaengednek. Azt mondják, hogy egy dhaturá nevű növényből készült 
kábítószerrel altattak el, és hogy gyakran történik ilyesmi. Úgy tűnik, képes 
voltam közben valamennyire értelmesen beszélni, mert hazaértem. Ráadásul 
minden csomagom, és minden pénzem megvan. Kijön hozzám egy bengáli 
újságíró, elmondom neki a történetet, már csak azért is, hogy belevehessem 
köszönetemet azoknak az embereknek, akik közben hazasegítettek.

Delhiben ma már alig járok busszal. Fölösleges veszélynek tenném ki 
magam. A nagy tömegben ugyanis gyakori a zsebtolvaj. A fehér embernek 
az indiaiakénál is nagyobb figyelemmel kell közlekednie, hiszen kisebb he-
lyi ismeretei és több pénze miatt eleve célpontja a tolvajoknak. Többször 
hallottam barátaimtól zsebtolvajokról, és hogy annak következményeként 
a követségre kellett menniük új útlevelet csináltatni az ellopott helyébe. Én 
szerencsés voltam, mert tőlem itt sohasem loptak. A leginkább az az eset 
háborított fel, mikor egy olyan magyar diáklány táskája tűnt el, akinek ele-
ve alig volt akkoriban pénze, és nagyon szegényes körülmények között élt. 
Egy másik alkalommal, 2000-ben, Kingával utaztam egy buszon, és le-
szálláskor óriási lökdösődés volt. Egy csomó rendkívül szegényesen öltözött 
rádzsasztháni asszony volt a leszállóajtónál. Kinga azt vette észre, hogy egy 
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kéz oldaltáskájában matat. Mindketten megfogtuk az asszonyt, és kiabálni 
kezdtünk vele, remélve, hogy az utasok szimpátiáját megnyerjük. Az asszony 
mondja, hogy nagy a tömeg, és ő nem csinált semmit. Leszálltunk, és az asz-
szonyt is lerángattuk magunkkal. Leszállt vele az összes rádzsasztháni nő is. 
Világos, hogy az ő dolguk épp a megfelelő lökdösődés előidézése és a leszállás 
megnehezítése volt. Mikor az ember arra figyel, hogy sikerüljön időben le-
szállnia, akkor könnyen kivehetnek ezt-azt a táskájából. Kinga megvizsgálta 
a táskáját, és mivel nem hiányzott belőle semmi, elengedtük a zsebtolvajt. 

Nem volt azonban ekkora szerencséje annak a bandának, mellyel a kö-
vetkező évben hozott össze a sors Új-Delhi és Ó-Delhi határánál, a Delhi 
Gate környékén. Egyedül utaztam, de a biztonság kedvéért Indiában szinte 
mindig a mellemen viselem a kis hátizsákomat. Már leszállás előtt észre-
vettem az első ajtónál tömörülő hét-nyolc szegényesen öltözött nőt. Most 
még világosabban kirajzolódott a taktika, hiszen a busz hátsó felében ke-
vesebben voltunk, s nekik is fölösleges volt tömböt alkotni az első ajtónál. 
Mikor le akartam szállni, beindult a lökdösődés. Figyelem a zsákom, és el 
is kapom a zipzárnyitó kezet. Kiabálok, de a többi asszony visszakiabál, 
hogy nagy a tömeg, és ne lökdössem őket, és egy másik kéz próbálja a másik 
cipzárt is nyitni. Azt is elkapom, és most már kettőjüket fogva szállok le a 
buszról. Egyikük színházias mozdulattal beesik a busz alá. Leszáll a többi 
rádzsasztháni is, meg a fél busz, hisz cirkusz van. Felötlik Kinga és a másik 
diáklány. Ha most elengedem ezeket az asszonyokat, akkor felszállnak a 
következő buszra, és folytatják. Az utasok a pártomon állnak, és megkérde-
zem, hogy hol van a közelben rendőrség. Szerencsére nem messze. Továbbra 
is csuklójánál fogom a két asszonyt, és nem nehéz őket arra vezetnem. Követ 
a többi rádzsasztháni is, meg húsz-harminc látványosságban gyönyörködő 
utas. Egész kis felvonulás vagyunk. A nők valami érthetetlen nyelvjárásban 
kommunikálnak, és azt látom, hogy közülük az egyik már el is szakadt a 
társaságtól, és messze jár. Ő volt az, aki a napi bevétellel lelépett. Az egész 
díszes társaság velem az élen belép a rendőrségre. Elmondom, mi történt, 
és az utastársak mindent megerősítenek. Csak most veszem észre, hogy a 
kezem tele van karmolással. Az asszonyok körmüket belém vésve próbáltak 
szabadulni, miközben rángattam és kísértem őket, de a felfordulásban észre 
sem vettem. 

A rendőrfőnök azonnal észreveszi, hogy ki az asszonyok vezetője, és egy 
rendőr őt félre is viszi egy bottal egy szobába. A rendőr üvölt, az asszony 
jajgatva sikoltozik. Négy-öt perc múlva kiengedik a szobából. Állítólag azt 
próbálták kiszedni belőle, hol laknak. Azt mondják, ezek bírják a verést és 
nem fognak vallani. Észreveszik, hogy van közöttük egy tizenéves-forma 
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is. Most rajta a sor, őt viszi be a botos a mellékszobába, ahonnét egy dara-
big ugyanaz a veszett sikoltozás hallatszik. A rendőrfőnök elmondja, hogy 
írhatok jelentést vagy feljelentést. Feljelentés esetében viszont meg kell majd 
néhány nap múlva jelennem egy tárgyaláson. Mivel két nap múlva repülök 
Magyarországra, és végső soron nem lopták el semmimet, a verésre pedig 
még meg is sajnáltam őket, csupán jelentést teszek, és elmegyek. Így hama-
rosan elengedik az asszonyokat is. 

Később barátaimnak elmesélem a történteket. Szerintük a verés is csak 
azért történt a rendőrségen, mert imponálni akartak az összegyűlt tömegnek.

Káncsipuram, a pallava főváros

Káncsipuram a Csóla-birodalmat megelőző, 550 és 863 közötti Pallava-
birodalom fővárosa volt százötven éven át, és ezért számos pallava templom 
található benne. Mielőtt beérnénk a városba, az út mentén megnézzük a 
Vidzsajanagara-stílusú Varadarádzsa-templomot, melyben a százoszlopos 
esküvői csarnok, amelyet kívül masszív, kőből faragott láncok, belül pedig 
az oszlopokon domborművek díszítenek. Egy idegenvezető megpróbál ránk 
akaszkodni. Az idegenvezetőket néha inkább csak azért fogadja fel az em-
ber, hogy nyugta legyen a többi idegenvezetőtől. Kalauzolásuk inkább ant-
ropológiai, mint művészettörténeti szempontból érdekes: rámutat egy kő-
láncra, és elmondja melléje: „ez a lánc kőből készült”. Mondjuk neki, hogy 
nem kell idegenvezető, mi is ismerjük a mitológiai jeleneteket. Erre rákér-
dez egyre, és tényleg elcsodálkozik, hogy a két küzdő majom ábrázolásában 
felismerem Válint és Szugrívát. Egy dombormű a néhányunk által kutatott 
Kavitávalíban is részletesen leírt Lankádahana, Lanká égése epizódot áb-
rázolja, melyben Hanumán majom égő farkával felgyújtja Lanká szigetét.

Káncsipuram igazi látványosságai azonban a sokkal korábbi pallava temp-
lomok. A város közepén a Vaikuntha Perumál templom domborművein 
csálukja- és pallava-harcok láthatók, néhányon pedig furcsamód mongo-
loid arcú királyok. Sajnos, a paneleket szörnyen gipszfiguraszerűvé resta-
urálták, és ez igaz a város szélén fekvő másik nagy pallava templomra, a 
Kailásanáthára is. Pedig ettől a templomtól sokat vártam, hiszen éppen az 
egyik előző napi újságban olvastam róla dicsérő cikket. Érdekes volt látni a 
domborművek alatt körbefutó pallava írást, és alatta a Whitney szerint eddig 
megfejtetlen kalligráfiát.

Az Ékámbarésvara óriási méretű Vidzsajanagara-korszakbeli templom-
város közepén egy ezeréves mangófával, mely alatt egy bájosan hibás hindi 
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felirat mondja el a fa jelentőségét. Mivel a templom az istenekkel együtt 
délutáni sziesztáját tölti, és csak négykor nyit majd ki, leülünk egy kinti 
oszlopcsarnokba, amit az indiaiak maguk is sziesztázóhelynek használnak. 
Talán a továbbiakban éppen ezt megakadályozandó most veszik körül vas-
ráccsal.

A nap ötödik, utolsó látnivalója a Siva feleségének, Párvatí istennőnek 
dedikált Kámáksi Amman templom, mely a női formát öltött energia, a 
sakti imádóinak Madurai és Benáresz mellett harmadik legszentebb helye. 
Itt az egyik oszlopcsarnokban védikus szanszkrit recitációt hallunk sok-sok 
pap előadásában. Három elefánt emeli a recitáció fényét. Ez a templom az 
egyik legnagyobb tekintélyű hindu vallási méltóság, a magát a legnagyobb 
hatású hindu filozófus, a VIII. századi Sankarácsárja egyik utódának te-
kintő „káncsi Sankarácsárja” fő temploma, és a recitációval most éppen egy 
ünnepségre készülnek benne.

Utolsó tamil napunk reggelén megnézzük a vélúri (angolosan Vellore) 
erődöt. Miután 1565-ben Bidzsápur és Gólkonda szultánjai egyesült erővel 
legyőzték az utolsó hindu birodalmat, elfoglalták Vidzsajanagarát. A biroda-
lom névleg nem szűnt meg, és a meggyengült tekintélyű királyok a délebbre 
fekvő Vélúrból uralkodtak tovább még mintegy száz éven át. Ekkor azonban 
a valódi hatalmat már az egyes tartományi helytartók, a nájakák gyakorolták. 
Ezt a korszakot nájaka-periódusnak hívják a dél-indiai történelemben, és 
Vélúr az egyik első nájaka-kori erőd. Az erődítmény nem túlságosan érde-
kes, de a Vidzsajanagara-stílusú templom domborművei ismét mindenkit 
lenyűgöznek. Itt időzünk néhány órát, aztán továbbmegyünk. 

A Karnátakába vezető út mentén a kies dombos táj a Lángnyelvek című hin-
di “westernfilmre” emlékeztet. Nem véletlenül, hiszen a filmet Karnátakában 
forgatták egy e célra felépített díszletfaluban.

Kígyók

Az e könyvben tárgyalt három indiai utamon csak egyetlenegyszer, 
Káncsipuramban a Vaikuntha Perumál templom kertjében láttam szabadon 
kígyót, pedig egy indiai út előtt a kígyóktól fél leginkább az ember. Sok van 
belőlük, és bárhol megjelenhetnek. Van, hogy a műút közepén tekereg egy 
csúszómászó egészen addig, míg egy autó szét nem lapítja. Néha a kertben 
mászik fel egy gyümölcsfára, és csak az egészen gyakorlott szem képes meg-
különböztetni a faágtól. Nagyon gyakran meg a fürdőszobába mászik be, a 
lefolyócsövön.
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Ebben az országban a kígyó sokkal több, mint kígyó: istenség vagy az 
istenség társa. Hiszen teljesen kiszámíthatatlan, kit és mikor mar meg. Visnu 
isten az ezerfejű végtelen hosszú Sésa kígyón nyugszik a világ teremtése előtt. 
Az összecsavarodott kígyó a még ki nem bomlott időt jelképezi. Siva isten 
nyakán a Vászukí nevű kobra tekereg, Manaszá bengáli kígyóistennő pedig 
kígyóival maratja meg azt, aki nem tiszteli őt. A nágák, a kígyók Taksaka 
kígyókirály vezetése alatt egykoron olyan erős nemzetség voltak, hogy még 
az istenekkel is harcba szálltak. Van olyan hindu elképzelés, hogy a házba 
bemászott kígyót nem szabad megölni, hanem lepedők segítségével ki kell 
tessékelni. Egy hiedelem szerint a megölt kígyó párja visszajön, és megmarja 
a gyilkost.

Indiában sokféle kígyó található. Az indek szerint minél hosszabb és 
minél feketébb a csúszómászó, annál mérgesebb. Sántinikétanban, amerre 
én laktam, ujjnyi vastag, harminc centis kígyócska volt a leggyakoribb. Ez 
nem volt veszélyes. Akadt persze kobra is, aminek fél órán belül gyilkol a 
mérge. A többi kígyóméreg lassabban hat. Van idő ellenszérumért sietni az 
orvoshoz. Azt a tanácsot kaptam, ha megmar egy kígyó, verjem agyon, és 
rohanjak vele az orvoshoz. Így lesz a legegyszerűbb megállapítani, milyen 
méreg elleni szérum a hatásos.

Mikor az első napokban Sántinikétanban arról beszéltem egy helyi lány-
nak, hogy félek a kígyóktól, ő kinevetett. Elmondta, hogy a kígyók csak kis 
hányada mérges, és jegyezzem meg, hogy ez az állat jobban fél az embertől, 
mint az ember tőle. Ha érzi, hogy dübörög a föld, és csörtetve jön valaki, 
észrevétlenül eltűnik. A forró évszakokban nem is nagyon találkozni velük, 
mert megbújnak a falak repedéseiben, a szalmatetőkben, sőt a döngölt viskók 
repedéseiben is. Az esős évszak az egyetlen időszak, mikor gyakrabban elő-
jönnek, mert a víz kiönti őket az üregekből. Ha ilyenkor kígyót lát az ember 
a közelben, elég csak enyhén dobognia a talpával, és a kígyó eliramodik: Ha 
elállná az utat, és elkerülhetetlen a találkozás, le kell venni az ingünket, és 
magunk elé kell tartani. 

Annak ellenére, hogy a kígyót vallásos tisztelet övezi, szinte mindenki 
tart a házában egy „kígyóverő” bambuszrudat, hiszen mindenkinek van tör-
ténete házába bemászott kígyókról. Van, aki egyszer észrevette, hogy kígyó 
van a lakásában, de mikor a bambuszrúdért indult volna, kialudt a villany: 
áramszünet. Ilyenkor ki kell várni, míg megjön a fény, nehogy véletlenül 
rálépjünk a „vendégre”. Sokszor köztudott dolog, hogy a kertben hol lakik a 
hüllő. Arrafelé nem jár senki. Van, aki abból veszi észre, hogy kígyó tanyázik 
a háza körül, hogy kevesebb az egér és a patkány. Vannak kígyóbűvölők, akik 
pénzért elfogják az ilyen állatot.
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Bhárati, egy szantál törzsbeli lány mesélte, hogy épp lefekvéshez készü-
lődött nővérével, amikor a rosszul záródó ajtó résén át egy béka ugrott a 
szobájába. A béka mögött egy pillanat múlva bedugta a fejét az őt üldöző 
kígyó is, és a béka után a szekrény alá siklott. Bháratiék két oldalról eltor-
laszolták a szekrényt, hogy a kígyó csak egyfelől tudjon kimászni. Amint 
előbújt, Bhárati le is csapott a gerincére a kígyóverő bottal. Az első ütést 
ugyanis nem a hüllő fejére kell mérni, mert azt könnyen elkaphatja az útból, 
hanem a gerincére. Ha a gerince eltörött, a kígyó már nem tud mászni, csak 
egy helyben tekereg. Ilyenkor könnyű agyonverni. A művelet után Bhárati 
elégette a kígyót és a botot is, nehogy a kígyó társa nyomra leljen. 

Nekem Sántinikétanban csak egyszer járt a házamban kígyó. Az ablakon 
belül találtam meg levetett bőrét, mikor egy hosszú utazásból tértem haza. 
Óvatosan átkutattam a házat, de sehol sem leltem az állatra. Valószínűleg 
nem talált bent élelmet, és ahogy jött, úgy el is távozott.

India érdekessége a kígyóbűvölő. Szinte mindenütt látni, ahol külföldi 
turisták is megfordulnak. Külön vesszőkosárban tartják a kobrájukat, és lo-
pótökszerű furulyával muzsikálnak neki. Köztudott, hogy az állat nem a 
zenére, hanem a furulya mozgását követve ingatja magát. Az ilyen csúszó-
mászónak egyesek szerint már kihúzták a méregfogát, bár azt is mondják, 
hogy ha hosszú ideig kosárban tartják, akkor a kosár felnyitása után fél óráig 
egyébként veszélytelen.

A kígyóbűvölők általában maguk fogják a kígyót. Néha megrendelést 
adnak rá. Noha azt mondják, hogy a kobrát megfogni rutinmunka, mégis 
életüket kockáztatják vele. Különösen nagy veszélyforrás az, hogy a kígyó 
nem egyedül, hanem párjával élhet a fészkében. Ilyenkor történhet baleset, 
hiszen ők is csak varázsszavakat tudnak a marásra.

A kígyóbűvölők hagyományosan olyan alacsony kasztúak, hogy talán ők 
maguk sem tudják, hinduk-e vagy muzulmánok. Hagyományosan a falvakat 
járják, és ott mutatják be fillérekért „előadásukat”. Ünnepek előtt pedig meg-
jelennek a városi bazárban. Kezdetben csak furulyáznak a fedett dobozok 
mellett, hogy odacsalják a népet. Elsőként a gyerekek gyűlnek köréjük, majd 
lassan-lassan a felnőttek is. 

Városok és templomok Karnátaka hegyei közt

Késő délutánra megérkezünk Karnátaka állam fővárosába, az indiai számí-
tógépipar központjába, Bengalúruba, vagy angolosan Bangalore-ba. A tár-
saság egy része a város parkjában, a Lál Bághban marad, néhányan pedig 
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elmegyünk könyvet vásá-
rolni egy kitűnő könyves-
boltba. Bengalúruban kü-
lönösebb látnivaló nincs, 
noha India egyik legfej-
lettebb és legjobb klímájú 
városának tartják. A város 
fejlettségéről magunk is 
meggyőződhettünk, mi-
kor át akartunk kelni az 
ötsávos utakon. A sze-
mélyautók tömegei szinte 
megállás nélkül szágulda-
nak. Nincsenek biciklisek, 
lovaskocsik vagy bicikli- 
riksák. 

A könyvvásárlásból visz-
szatérve, a lengyel Monika 
és én megjárjuk a motoros 
riksással. A Lál Bágh főbe-
járatához vitetjük magun-
kat, de nem tudtuk, hogy 
a parknak több, egymáshoz 
hasonló „főbejárata” van, és 

a riksás rossz helyre visz. Hosszú gyaloglás és keresgélés után egy órás késéssel 
csatlakozunk csak a többiekhez. 

Másnap Majszúru (Mysuru, régiesen Mysore) városát nézzük meg. A vá-
ros nevét Mahisászuráról, a bivalydémonról kapta, melyet Durgá istennő 
ölt meg. Durgá a Káncsipuramban is meglátogatott Párvatí istennő, azaz a 
sakti egy megjelenési formája, és ő volt a Majszúrui hindu uralkodócsalád, a 
Vodéjarok védőistensége. Temploma a Cshámundí-tetőn van. A régi temp-
lomot újabb és újabb épületekkel bővítették, és így egymás mellett látható 
benne a mai és a történelmi építészet. A tetőről lefelé jövet megállunk Siva 
hordozóállatának, Nandí-bikának egy 1659-ben faragott, szinte már komi-
kusan monumentális szobránál.

Majszúru másik látványossága a király palotája. Az először a XVII. század 
végén hatalomra került hindu Vodéjar nemzetséget az angolok helyezték 
vissza a trónra a franciabarát muszlim Tipu szultán legyőzése után 1799-
ben. A hatalmas palota indo-szaracén stílusa nem ragadja meg túlságosan a 

69. kép. Olcsó étkezde Karnátakában
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magyar társaságot. Ruzsa Ferenc szerint vidámpark-stílusú. A lakosztályban 
a kacatok között vannak érdekes Majszúru-stílusú festmények. Az egyik 
festmény maráthi felirattal a szent tehénen belül ábrázolja az isteneket, rajta 
kívül pedig egy márvári kereskedőt, egy muszlimot és egy angolt.

Az Indiai Nyelvek Intézetébe csak könyvet vásárolni megyünk, de az igaz-
gatónál kötünk ki. Udaja Nárájan Szingh elmondja, hogy ők a hindi, az angol 
és a szanszkrit nyelvvel nem foglalkoznak, ezeket kivéve viszont minden más 
indiai nyelvvel igen. Indiában a legutóbbi népszámlálás szerint 114 nyelvet 
beszéltek tízezernél többen, de az „ésszerűsített anyanyelv” kategóriába 1796 
nyelvet számlálnak bele. 146 nyelven működik rádió, 35-ön adnak ki újságot, 
és 69-en létezik iskola. Annak meghatározása azonban, hogy mi tekinthető 
nyelvnek, és mi nyelvjárásnak, mélyen átpolitizált. Időnként a politikusok 
szorulnak az intézetre, hiszen előfordul, hogy egy politikai támogatásra szánt 
nyelvhez nincs elégséges tudományos anyag. Nemrég egy kis észak-indi-
ai állam főminiszterének nyomására ki kellett dolgozniuk egy ábécét azon 
törzs nyelvének írásához, amelyből a főminiszter származik. Az új indiai 
ábécék vagy latin- vagy dévanágari-alapúak. Az intézet filmeket is készít 

70. kép. Falusi Iskola Karnátakában
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a kis lélekszámú indiai törzsekről. Kutatóinak ugyanis szabad bejárása van 
még olyan helyekre is, ahova más kormánytisztviselőnek nincs. Az igazgató 
meg is mutat egy, az Andaman szigeten készült filmet.

Karnátaka legszebb templomai a nagyvárosokon kívül fekvő XI–XIV. 
századi, Hójszala-kori templomok. Közülük az egyik leglátványosabb 
Szómnáthpur. A Hójszala templomok szobrainak kidolgozása sokkal ap-
rólékosabb, mint bármi, amit Tamilországban láthattunk. Itt is a mitoló-
giai képeket próbáljuk fejtegetni, mint a tamiloknál. Újdonság a Hójszala-
templomokban, hogy a természetet és a hétköznapi élet egyes aspektusait, 
akár még erotikus jeleneteket ábrázoló domborműveket is látni. Egyes szob-
rászok aláírták a szobrokat, ami egyedülálló jelenség a modern kor előtti 
Indiában. Sikerül még stílusokat is megkülönböztetni. Az egyik szobrász 
stílusában burjánzó növényzet és gazdag állatvilág: majmok a fák ágai kö-
zött, és madarak mindenfelé. Egy másiknál minden középkoriasan statikus, 
és a szilárd fák ritmusa sugallja a mozgást.

Aznap délután megnézzük Srírangapatnamot. 1761-ben a Vodéjarok 
muszlim hadvezére, Haidar Ali magához ragadta a hatalmat, és francia 
segítséggel erős államot épített fel, mely sikeresen állt ellen az angol ha-
talmi törekvéseknek. Haidar Ali Srírangapatnamot tette fővárosává, és en-
nek 1799-es bevételével váltak az angolok Dél-India uraivá. A várat védve 
vesztette életét a Haidar Alit követő uralkodó, Tipu szultán is, akit India 
nemzeti hősként tisztel. Srírangapatnamban található Tipu szultán és apja, 
Haidar Ali palotája és síremléke. A nyári palotában falfestmények örökítik 
meg Haidar Ali francia segítséggel vívott, angolok elleni győztes csatáit.

A tamil és a karnátakai templomokban leginkább a kőbe vésett mitológiai 
jelenetek fogják meg az embert. A legtöbb jelenet a Rámájana és a Mahá-
bhárata eposzokból való. Az eposzok világa azonban nemcsak a templom-
építők korában, hanem még ma is élő hagyomány, amint azt a következő 
vers mutatja. Az orijául költő Szítákánta Mahápátrát a Mahábhárata hőse, 
Juddhisthira ihlette meg. Az alábbi sorok az ő utolsó útját idézik:

Falusi halottégető holdfényben

A folyó néma homokján 
szótalan hullámzik a holdfény.

Minden néma, kietlen, elhagyatott.
Most hirtelen még a bolond szél is
megáll, s teljessé lesz a csend.
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Mintha ő is úgy fülelne, 
ahogyan a hold, az ég s a néma homok
a furulyaszóra, 
valaki lépéseinek zajára.

Úgy tűnik majd, épp most, 
egy pillanattal ezelőtt volt itt mindenki.
Hova tűntek, mint az árnyék?
Egyszer csak,
valamelyik pillanatban
jön majd egy árny, testetlen, mint a lég,
s beszélgetni kezd a homok és a szél.

Úgy tűnik majd, te vagy Juddhisthira, a hadvezér,
s nem tudni, hol maradt el mögötted
a fátyolos homály alatt
Hasztinápura, Mathurá, Dváraká,
a folyópart, valami álomszerű falu és 
az alvó otthon,
az öreg apa és anya, a beteg feleség, a gyerekek,
a nyavalya, a harag, a gyötrelem,
Májának ez az öröknek látszó finom hálója.

Félúton a sötét mezőn, a homok, a víz partján
hirtelen elaludtak testvéreid, édes feleséged.
Szemben az ezüstnél is fénylőbb Himalája,
az egyetlen igazság most szemben, 
az egyetlen irány.

Aztán úgy tűnik, hogy
valóban ez Kuruksétra, a csatamező.
Számtalan sok álom és számtalan remény,
ezernyi szenvedély, düh, halomnyi kiábrándulás -
kóborol mindegyikük testetlen lelke.
A szitáló ködben
hallgat az a holdfényszerű mező.
Halk zokogás hallik...
lihegő – valami gyötört özvegységé.
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Aztán egy pillanat múlva
ahogy nézed, úgy tűnik majd,
ez itt Vaikuntha, a menyország.
Isten, istennő, tündér, Rambhá, Ménaká, Urvasí és
Brahmá, Siva, Indra, Csandra, Visnu maga,
s az általa teremtett Májá az illatos holdfénybe 
olvadt hirtelen.
Úgy tűnik majd, hogy Vaikuntha másik neve magány,
mely felett őrködik, s folyik
az emlékezés és idő folyója.

Harc a vidéki nyomorral: Guntur

Miután elváltam a magyar indológusok csoportjától, Madrászon át Ándhra 
Pradésbe vonatoztam, ahol már több mint tíz éve ismerek egy papot. Fr. 
Vidzsaj Kumárt most Guntur megyébe, egy másik püspökségbe helyezték, 
hogy irányítsa egy elit főiskola beindítását. Nagy örömmel fogad, de annyira 
elfoglalt, hogy arra kér, szervezzem meg a magam programját.

A szociális munka mindig érdekelt, és a püspökségen sikerül is megismer-
nem a megfelelő embert, Fr. Abrahamot, a szociális felelőst. Elmondja, hogy 
általában a legszegényebbek és a legalacsonyabb kasztúak tértek át egy-két 
generációval ezelőtt kereszténységre, és ezért sokféle szociális tevékenysé-
get folytatnak a körükben. A szociális kulcsszó náluk az income generation 
„jövedelem-teremtés”. A legégetőbb szükségletek kielégítése mellett ez a 
legfontosabb feladat: kölcsönökkel olyan munkához segíteni a szegényeket, 
amivel aztán maguk keresnek majd pénzt. Ide tartozik a bivalykölcsön: adnak 
kölcsön tízezer rúpiát bivalyvásárlásra, és ha a bivaly jól tejel, akkor egy éven 
belül vissza lehet fizetni az árát. Azért nem tehénre adnak pénzt, mert a te-
hén nehezebben él meg errefelé, és az emberek inkább bivalyt tenyésztenek. 

A közelben van Teréz Anya nővéreinek a háza, amelyet ugyanúgy, mint a 
kalkuttai haldoklók házát „Tiszta szív”-nek hívnak, de telugu kiejtése nem 
Nirmal Hridaj, hanem Nirmal Hruday. Ez itt súlyosan fogyatékos, magate-
hetetlen gyermekek és haldokló koldusok otthona. Őket sokan a társadalom 
felesleges tagjainak tartják. Adhatnak ők még valakinek is valamit? A gyere-
keket a fogyatékosság láttán a szülők hagyták el. Ágyban fekszenek, jelenlé-
tünkre nem reagálnak, sokszor felülni sem tudnak, és csak tíz-tizenöt évet ér-
nek meg. A nővér arcán öröm, mikor az egyik gyerekből torz mosolyt sikerül 
előcsalni azzal, hogy meglengette szeme előtt a kezét. A haldoklók tébécében, 
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asztmában vagy AIDS-ben szenvednek. Hallok egy betegről, akit úgy hoztak 
be, hogy a füléből és az orrából folyton férgek másztak elő. Két napra rá meghalt.  
A nővér beszéde minden nyomorúság között is tárgyilagos és derűs.

A városon kívül található a Dáksinjam magániskola a kevésbé fogyaté-
kos gyermekek számára. Itt dolgozni tanítják őket: gyertyát, krétát, terítőt 
készítenek. Önállóságra és önellátásra készítik fel őket. Az iskolában még 
jógaoktatás is folyik. A tanár elmondja, hogy a szarvángászana a leghatáso-
sabb pozíció. 

Másnap reggel már értem jön robogóján Fr. Abraham, elvisz a Phanídara 
nevű faluba, ahol az érinthetetlen tímárok áttértek a kereszténységre, és most 
emeletes templomuk van. A falu neve a kobra csuklyájával van összefüggés-
ben. A „Kobrás” faluba vivő úton bivalycsordákat látunk. A bivalyok nagy 
száma mutatja, hogy gazdáik bizonyára nem a bivalykölcsönös keresztények. 
A falu maga indiai viszonylatban jómódú: van jónéhány kőből épült ház, és 
van benne két hindu templom is. Mi azonban nem ide jöttünk, mert a tímár-
telep a falun kívül van. Mikor megállunk egy kis tónál, hogy lefényképezzem 
a fürdőző bivalyokat, a pásztorok ellenségesen kérdezik Fr. Abrahamot, hogy 
mit keresünk itt. Egy kilométerre a falutól van egy másik, körülbelül ötven 
egyszobás kőházból álló település. Itt élnek a tímárok. Mivel érinthetetlenek, 
ezért távol kell lakniuk a falutól. A kirekesztésük odáig megy, hogy még a 
falubeliek földjét sem tehetik tisztátalanná. Korábban nagy gond volt belőle, 
hogy ott végezték el a dolgukat, hiszen egy hagyományos indiai faluban nincs 
vécé, és az emberek reggel a faluszéli bozótosokba járnak. A tímároknak alig 
van földjük, és a vita óta állandó gond a vécé. További galiba a kút: mivel 
ők nem járhatnak a faluközpont kútjára, a püspökség fúratott nekik három 
kutat. Van ugyan néhány nádkunyhó, de a legtöbb épület ronda téglaház. Az 
utóbbi években építtette őket a püspökség állami támogatással. Egy ilyen ház 
ötvenezer rúpiába kerül. A település mélyen fekszik, és az esős évszakban a 
nádkunyhókat nemcsak elárasztja, hanem egyszerűen elmossa a víz. Ha a 
tímárok közül valaki képes a ház alapját lerakni, akkor az állam támogatást 
ad a befejezéshez. Van ugyan néhány nagyobb ház, és néha még épülő kinti 
vécét is látni, a legtöbb esetben azonban a támogatás nem volt elég a befe-
jezéshez, és sok házon nincs is rendes ablak. Ruhadarabokat feszítenek ki 
rájuk, hogy védjék a beverő esőtől.

A település első kőépülete a templom volt, és árvíz idején a templom felső 
emeletére lehetett húzódni. Manapság a templom alsó szintjén óvoda műkö-
dik, ahol egy tíz osztályt végzett púpos óvónő foglalkozik a gyerekekkel. Na-
gyobb gyerek a faluban most nem látható, mivel mindet beadták bentlakásos 
iskolába. Ez új dolog ugyan a tímárok között, de Fr. Abraham szerint még tíz 
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71. kép. Kunyhók helyett kőházak épülnek Ándhra Pradésben Phanídara 
tímártelepén

72. kép. Kunyhó a Phanídara tímártelepén
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osztállyal is nehezen kapnak majd munkát, mert jóval gyengébben tanulnak, 
mint az előkelőbb gyerekek. Viszont a szülők így napközben dolgozhatnak. 
Még ha nem is találnak állást az iskoláztatás után, a megszerzett műveltség 
révén mégiscsak kevésbé lesznek kiszolgáltatottak a műveltebb gazdagoknak.

A tímároknak állandó munkája nincs, mivel a hagyományos tímárkodást 
kiszorította a műbőrgyártás. Legtöbbjük napszámos földművelésből él. Néhá-
nyan megpróbálnak a városbeli építkezéseken segédmunkát vállalni. Napszá-
mosként napi húsz rúpiáért alkalmazzák őket. Egyeseknek van ugyan egy kis 
saját földje, de ezek a legrosszabb helyeken fekszenek, és nem lehet őket öntöz-
ni. Az esőzésekkel vagy azok elmaradásával szemben pedig teljesen védtelenek. 

A falu szélén látok egy fal nélküli kunyhóvázat, melyben egy öregasszony 
él. Azt mondja, hogy a fiai kőházban laknak, de őt nem engedik oda. Pár 
méterre van a bokroktól, és a falusiak szerint bármilyen állat megtámadhatja 
éjjel. Kérdezem az asszonyt, hogy van-e itt kígyó? (Elég naiv kérdés, ha a 
falut eleve „Kobrás”-nak hívják.) Nem értem meg a válaszát, de világos, hogy 
nem azt mondta, hogy nincs.

Érdekes, hogy az öregasszonyon kívül csak férfiakat és gyerekeket látok. 
Az asszonyok vagy visszahúzódtak a házakba, vagy dolgozni vannak. Való-
ban idejövet többször is észrevettem, hogy asszonyok dolgoznak csoportosan 
a mezőkön. A férfiak viszont nem találtak munkát. A tímártelepen nem 
láttam bivalyt sem. Nincs szabad föld a közelben, ahol legeltethetnének.

Délután ellátogatok India egyik legrégebbi buddhista szentélyéhez 
Amarávatíba. A művészettörténetileg rendkívül jelentős sztúpa díszítését 
a régészek már rég elszállították különböző nagyvárosi múzeumokba, de a 
hely mégis olyan jelentős volt egy időben, hogyha már a közelében vagyok, 
nem akarom kihagyni. Ma az indiai látogatót nem is a sztúpa és a múzeum 
vonzza, hanem a középkori hindu templom, ahol én éppen tanúja lehetek 
egy traktor szenteltvízzel és szanszkrit mantrákkal való megáldásának. Nem 
egyedülálló jelenség Indiában, hogy egy ősi település, mely egykor történelmi 
jelentőséggel bírt, hindu zarándokhelyként marad fent, virágzó templomi 
élettel.

Este Fr. Abraham elvisz egy nőegyletbe egy nyomortanyára, ahol az ut-
caseprő-guberáló kasztúak élnek. Meglep, hogy a püspökség területén több 
mint kétszáz nőegylet szerveződött. Ezeknek két alapvető tevékenységük 
van: olyan kormány- és magánprogramokról tájékoztatni az asszonyokat, 
amelyekből pénzt szerezhetnek, illetve „jövedelem-teremtés”. A megfelelő 
tájékoztatás révén lett a nyomortanyának aszfaltozott útja, vécéje és kútja. 
Néhány idős asszony pedig így kap havi hetvenöt rúpia nyugdíjat a kormány-
tól. Itt is látok a tímárokéhoz hasonló kőházakat. Néhány éve leégett tizenhét 
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kunyhó, és néhány embernek sikerült lerakni az alapot. A többiek pedig 
még mindig havi 250 rúpiáért bérelnek kunyhót. A „jövedelem-teremtés” 
keretében az asszonyokat megtanították ruhát festeni, és így egy megfestett 
szárin húsz rúpia hasznuk van. Egy nap akár harminc szárit is képes egy nő 
megfesteni, ám állandó probléma a piac hiánya, és így aztán a jövedelem is 
alacsony. Esténként a nőegyletben írni-olvasni tanítják az asszonyokat. Ne-
kem is bemutatnak néhányat, aki itt tanulta meg a betűvetést. 

Ahogy beszélgetek velük, engem is kérnek, hogy segítsek. Az egyik tímár-
asszony azt mondja, hogy kis cipőjavító boltot szeretne nyitni. Egy másik azt, 
hogy tudna varrni, de nincs tőkéje, hogy varrógépet vegyen. A végén szinte 
menekülnöm kell a kérések elől. A nagy szegénységgel szemben kicsinek és 
tehetetlennek érzem magam.

Visszafelé

Gunturtól elbúcsúzva még néhány hetet töltöttem Indiában, és visszafelé 
végigjártam azon helyek nagy részét, melyeket első két utamon érintettem. 
A Gunturhoz közeli Vidzsajaváda állomásán bevásároltam az azon a vidé-
ken rendkívül olcsó kesudióból, és továbbvonatoztam Kalkuttába, ahol vi-
szontláttam az Ásálajam-gyermekotthont és régi barátaimat. Jártam azután 
a Delhi felé félúton fekvő Allahábádban dr. Kisórílálnál, majd Delhiből 
továbbmentem a gudzsaráti Vadódarába. 

Mivel korábbi utamon Udajpurban nem kaptam meg minden kéziratot, 
ismét meglátogattam a tavi palota városát, ahol a kéziratok őrei ugyanolyan 
nehézkesen, mint korábban, de engedtek fénymásolni. Hálából megvettem 
néhány kiadványukat a budapesti tanszék számára. A mintegy harminc kötet 
könyv árából alapos engedményt kaptam, ám a kézirattár gondozói végül 
olyan lassan készítették el a számlát, hogy kereken két órát kellett túlórázni-
uk miattam. Mindez számomra azzal a kellemetlenséggel járt, hogy a mint-
egy tíz kilónyi könyvet nem tudtam már feladni postán Magyarországra, 
és másnap, utolsó rádzsasztháni napomon magammal kellett cipelnem az 
Udajpurhoz közeli Náthdvárá és Kánkraulí festői szépségű városaiba, ahol 
kéziratok után kutatva látogattam meg a Vallabha-iskola első és harmadik 
„trónjának” templomát. Mindkettőt sikertelenül, mivel nem volt ott sem 
a könyvtáros, sem a „maharadzsa”. Azzal az érzéssel, hogy ma legalább jó 
turista voltam, szálltam fel az idei utolsó állomásomra, Delhibe tartó háló-
buszra, ahol a könyveket betettem az alsó ülés alá, magam pedig felmásztam 
a felső ágyra.
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Felül, nyithatatlan 
ablakok mellett alud-
tam, így reggel először 
csak azt vettem észre, 
hogy az üveget veri az 
eső. Természetes, hi-
szen esős évszak van. 
Ahogy lenézek, alul 
viszont áll a víz. Lent 
ugyanis zárhatatlan 
ablakok voltak. Del-
hiben így egyik utolsó 
teendőm az volt, hogy 
a könyvekkel együtt 
elmentem kedvenc 
könyvkereskedőmhöz, és pénzt hagytam nála, hogy szárítsa meg a köny-
veimet, mielőtt postán feladná őket a három hónapos hajóútra Európába.

Szállodámból megint Tárak búcsúztatott, remélve, hogy egy év múlva 
viszontlátjuk egymást.

Az indiai utak az országból való elutazással nem értek véget. Munkám ter-
mészetéből adódik, hogy a lemásolt kéziratos könyvek elemzését az egye-
temre visszatérve tudom csak elvégezni. Itt derült ki, hogy útjaim során 
a nagyszerű késő-klasszikus költő Thákur mintegy ötven eddig ismeretlen 
versét találtam meg. A Kavitávalí-kéziratokat vizsgálva pedig arra derült 
fény, hogy tudatosan vagy öntudatlanul hogyan változott a legnagyobb 
becsben álló hindi költő Tulszídász szöveghagyományozása és értékelése 
az évszázadok folyamán. A legnagyobb felfedezés azonban a Dzsajpurban 
talált 1654-ből való kevert nyelvű kézirat, mely a delhi nyelvjárásra épülő 
dévanágari írásos modern hindi legkorábbi hosszabb nyelvemléke. Szerzője 
a muszlim nevű, ám a legenda szerint vallását elhagyó Bádzsíd pedig a hin-
di irodalom elfelejtett költője, akinek mintegy száz, kéziratban lapuló műve 
közül eddig csak egy látott nyomtatásban napvilágot. Most a további művek 
összegyűjtésén és kiadásán dolgozom gudzsaráti kollégámmal, Daksával, 
aki Erdélybe is ellátogatott, hogy itt folytassuk a megkezdett munkát. Meg-
látogatott Erdélyben az idős Tivárí-dzsí professzor is, és azóta élete egyik 
legnagyobb élményének tartja az utazást, és könyvet ír róla.
Egyszer dr. Kisórílál egy barátja említette, hogy az idős tudós szívesen ellá-
togatna Angliába. Mivel tudományos munkásságát londoni és cambridge-i 

73. kép. Falu Udajpur közelében
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kollégáim is ismerték, támogatásukkal nem volt nehéz meghívni vendégpro-
fesszornak a Brit Akadémián keresztül. Hetvennégy évesen ez volt az első 
külföldi útja. Természetesen ragaszkodott egész életében betartott szigorú 
vallásos étrendjéhez, és hősiesen megküzdött az Nagy-Britannia általa soha 
nem tapasztalt szeles, esős hidegével. Óriási derűjével minden nehézségre 
egy-egy középkori versidézettel válaszolt, és emellett előadásokat tartott 
Cambridge-ben és Londonban. Az újabb találkozások öröme mellett sajnos 
szomorú hírek is értek az utazások óta eltelt időben. A bradzs nyelv kiváló 
vrindávani művelői, Saranbihári Gószvámi, Góvind Sarmá és Kisórísaran 
Ali eltávoztak az élők sorából.

Mikor e beszámolókat írtam, nem gondoltam, hogy az itt bemutatott indiai 
utak majd egységet fognak alkotni, és a következő évben nem jutok el Indi-
ába. A fizikai távolság azonban nem jelent szellemi eltávolodást. Munkám 
ehhez az országhoz köt, barátaimmal pedig e-mailen, telefonon vagy éppen 
levélben tartom a kapcsolatot, és tudom, hogy kimondatlanul is visszavár-
nak.

Csíkszereda–Oxford–Győr, 2006

74. kép. Gyerekek Kánkrauliban
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Bevezetés

Több, mint tíz évvel ezelőtt, 2006-ban fejeztem be a korábbi útjaimon ala-
puló Mítoszok és otthonok című útirajzomat. Szinte minden évben megfor-
dulok a szubkontinensen, és gyakran belefogtam élményeim azonnali le-
írásába. A Mítoszok és otthonok megjelenése után néhány évig azonban úgy 
éreztem, hogy a közérdekű dolgokat leírtam abban a kötetben, és ezért éve-
kig nem is vezettem naplót. India azonban sokkal többet ad annál, hogy egy 
kétszázegynéhány oldalas könyvbe belefoglalhassam, és idővel ismét nap-
lóírásba kezdtem. Kezdetben ismét csak magamnak írtam, aztán barátaim 
érdeklődését látva számos részletet feltettem a Gangetica című blogomra. 
Az, hogy 2010 óta számítógéppel jártam az országot, oda vezetett, hogy 
feljegyzéseimet nem füzetbe írtam, hanem számítógépre, és a szövegeket 
így könnyebb lett megosztani. 

Alább 2007 és 2017 között tett nyolc további utam többnyire naplószerű 
leírása található. 2009-ig füzetben vezettem kézzel írt naplót. Gyakran rövid 
bejegyzéseimet e kötet számára kulturális leírásokkal egészítettem ki, hogy 
az egyes jelenségek szélesebb közönség számára is érthetők legyenek. 

* * *
India tele van csodákkal. Különleges kiváltság számomra, hogy e csodála-
tos világból az utóbbi több, mint negyedszázad során sokat megtapasztal-
hattam. Az ország még globalizálódó világunkban is oly sok tekintetben 
különbözik az általunk ismert Európától, hogy újra meg újra elámulok 
rajta. 

Az alábbi oldalakon az utóbbi évek gyorsan fejlődő világáról olvashatni egy 
a múlt kultúráját kutató, helyi barátságokra nyitott, a szegénységtől újra meg 
újra zavarba jövő, ám a nyomorból kiutat kereső embereket ünneplő magyar 
utazó szemével. Oxfordi hinditanári állásom lehetővé teszi, kutatásaim pedig 
megkövetelik a gyakori indiai utakat. Ezeken egyrészt levéltárakban keresem 
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az általam vizsgált művek kéziratos könyvekben fennmaradt korai változa-
tait, másrészt pedig a hagyományos tudás ind letéteményeseivel beszélem 
meg a talált szövegeket, melyeket nyugati tudósok hozzájuk hasonló mér-
tékben még nem értenek. India hatalmas ország, és az angolul tudó turista, 
de még a kutató is annak csak töredékét ismerheti meg. Mivel beszélem a 
legnagyobb észak-indiai nyelveket, ezért sok külföldinél közelebb kerülök 
ehhez a világhoz. 

Egy-egy nyelv megtanulása a kultúra és az egyes ember iránti tiszteletet 
fejezi ki. Ugyanakkor az indiai kultúrához való közeledésnek van számomra 
egy ennél fontosabb oldala is. Arra törekszem, hogy ne felsőbbrendű, gazdag 
külföldiként mozogjak az országban. Bár költségeimet általában az egyetem 
utólag kifizeti, igyekszem a lehető legolcsóbb megbízható járművekkel járni 
és olcsó szálláshelyeken megszállni. Míg diákkoromban ez valóban gyakran 
a legolcsóbb megoldásokat jelentette, manapság egészségem és időm korlátai 
egyre inkább a közepes kategória felé mozdítanak el.

India olyan gazdag, hogy letargiába taszíthatja az utazót, ha ottani élmé-
nyeit nem tudja megosztani. 2001-ben történt, hogy fényképezőgép nélkül 
utaztam, mivel úgy gondoltam, hogy már eddig is nagyon sok képem van, 
és azokat sem igazán tudom megmutatni. Aztán annyi élmény ért, hogy 
útközben vennem kellett egy gépet.

Manapság különösen fontos emlékezni rá, hogy a más kontinensen élő 
emberek, bár hagyományaikban és kultúrájukban eltérnek az európaiaktól, 
ugyanúgy emberi életet élnek, mint mi, sokuk hétköznapjai a mieinknél 
is több munkával telnek, és hogy az évszázadok során általunk is csodált 
kultúrákat hoztak létre. Egy erdélyi festő ismerősöm elmesélte, hogy nem-
rég Indiában járt. Szervezett, csoportos út volt. A sok villogó szemű, barna 
embert inkább csak csoportja és szálláshelye biztonságából szemlélte. Útja 
azonban egészen más dimenzióba került, amikor félelmét legyőzve kiment 
az emberek közé, és megtapasztalta barátságukat. Azóta is keresi a módját, 
hogy újra eljusson közéjük.

Útinaplóm írásában két dolgot különösen szem előtt tartottam, az élmény-
szerűséget és a hitelességet. Remélem, hogy e könyv révén az olvasó is átérez 
valamit abból az örömből, amit a más műveltséggel való nyitott találkozás és 
az emberi kultúra gazdagságának felfedezése jelent.
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2007

Egy költő halálára

250 évvel ezelőtt, 1757 márciusában halt meg Ánandghan hindi költő, egy 
olyan szerző, akit még hazájában, Indiában is alig ismernek. Miért emlé-
kezzünk meg akkor magyarul erről a térben és időben is oly idegen szerző-
ről? Egyrészt azért, mert még Indiában sem emlékeztek meg róla, másrészt 
pedig mert verseinek irodalmi fordítása csak magyarul létezik, és legfőkép-
pen azért, mert a számunkra gyakran idegen gondolkodás- és képvilágot 
idéző, idegen esztétika fegyelmezte díszes verseiben olyan életérzést idéz 
meg magával ragadó erővel, mely a modern ember egyik legalapvetőbb ta-
pasztalata: a szeretettől való megfosztottság, az egykor megismert boldog-
ságtól és Istentől való elhagyatottság fájdalmát.

Akik Indiában ismerik néhány versét, azok közül a legtöbben csak a hibás, 
huszadik században kitalált GhanÁnand néven hallottak róla, és életéről 
csak a szerelméhez és halálához fűződő tizenkilencedik századi legendá-
kat idézik. Ám a költőt mégis a legnagyobbak között tartják számon, aki 
a XVIII. század költészetének nyelvjárásán, a ma már kevesek által értett 
irodalmi bradzs nyelven, a klasszikus ind esztétika szigorú szabályai szerint 
felépített, ind képvilágból merítkező, mély fájdalomtól átjárt, tökéletes ver-
sekben fejezte ki a kedvesétől elszakadt ember agóniáját.

A költő életéről csak a modern kutatásnak sikerült kiderítenie néhány 
adatot, ám versei megértéséhez sokkal jobb útmutató egy Ánandghan nevé-
hez kapcsolt legenda. Eszerint a költő eredetileg egy kedvesének verselgető 
hindu írnok volt a felbomló Mogul Birodalom szultánjának, „pompaked-
velő” Muhammadsáhnak (1719–1848) az udvarában, Delhiben. Szerelmét, 
egy muszlim táncosnőt Ánandghan Szudzsánnak, Jótudásúnak, Értőnek 
szólította verseiben, és ígéretet tett, hogy csak neki fogja verseit énekelni. 
Mikor mindez rosszakarói tudomására jutott, beárulták a tehetséges írnokot 
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a szultánnál, akit országa politikájánál jobban lekötött a szépség élvezete, 
s aki maga is költő volt, és lelkes művészetpártoló. Ánandghan a szultán 
felszólítására azonban nem volt hajlandó énekelni. Ekkor ellenségei azt aján-
lották a szultánnak, hogy Szudzsán révén kérje fel, hogy énekelje el néhány 
versét. Szudzsán kérésére Ánandghan énekelt, de nem a szultánnak, hanem 
Szudzsánnak: feléje fordulva, s a szultánnak háttal. A hallgatóságot annyira 
rabul ejtette a vers szépsége, hogy az uralkodó a felségsértés miatt nem ítélte 
halálra az írnokot, hanem vétségéért csak száműzte a fővárosból. Indulása 
előtt Ánandghan kérlelte kedvesét, hogy tartson vele, de a táncosnő úgy 
döntött, hogy az udvarban marad. Ánandghan korának egyik legnépszerűbb 
zarándokhelyén, Vrindávanban Krisna-imádó szerzetesnek állt, azonban to-
vábbra is Szudzsánhoz írta verseit, és a költő saját neve – melynek jelenté-
se „örömfelhő” – mellett továbbra is megjelent a Szudzsán, „Jótudású” név 
négysorosaiban. A szó azonban ezentúl már nem a földi táncosnőre vonat-
kozott, hanem a Jótudású istenségre, Krisnára. 

Ánandghan negyven négysorosát mintegy tíz évvel ezelőtt Déri Balázs-
zsal közösen fordítottam magyarra (Ánandghan: A Jótudásúhoz: a nőhöz és 
istenhez, Delhi, 1996). Az eredetihez közelálló, mégis magyaros formában 
igyekeztünk megszólaltatni a néha távolinak tűnő képvilágot.

Mondjam a szúrós pillantás-nyilakat? Sebeim köszörűli, ha vallok,
életemet szomjazza, tüzével a sebbe erősebb vágyakozást olt,
ámde öröm felhője – Szudzsán – élet-gyökeréből szór üde záport.
Más kínlódva farigcsál rímeket – engem az én költészetem alkot.

* * *
Szó-mátka a szív-palotában ül és csend-fátyol alatt, letakarva ragyog,
szelid és szép szóalak-értelem ékszer a lényeg-forma örömteli jón.
Míg az ész-nyoszolyára leülteti, nyelv-huga elkíséri a fül-folyosón,
értés-kebelére karolva, öröm felhője, tudás-hitves mosolyog.

* * *
Megrészegedik, mikor ámul a szem, hogy részeg a szép, a gazellaszemű;
Az öröm felhője elázva, ragyogva nevet, beleszédül, erőtelenűl,
gügyög és fecserész, szétszórt, szeme tág, beszükűl, káprázik, el-elnehezül.
A szemérem örül, ha Szudzsán bűbája előtt leveretve maradt, egyedűl.

* * *
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Páratlan szép formád fénylő vizét amint látta lelkem,
 vágyra gyúlva, vágytól folyva vigadni a habba száll.
Beléesett tarka színek csupa-mozgás hullámába;
 a parttalan nagy vízárban a túlpartra hogy talál?
Nem tűnik fel, örömfelhő, sehol sem a szilárdság-szirt,
 a nyomorult erőveszve már félúton holtra vál.
Támaszra sehogy sem lel a süllyedő a moszat hajban:
 mentett már meg merüléstől valakit a békanyál?

* * *
Azelőtt a szemem szépséget ivott, de ma gond tüze perzseli, könnye pereg.
Szerelem táplálta az életemet, de ma vétkeivel tele sír, kesereg.
Az öröm felhője Szudzsán nélkül az öröm meg az ékszer, a dísz odalett.
Azelőtt hegy volt az a lánc nyakadon, de ma jöttöd elébe került az a hegy.

* * *
Nekem osztályrészem a nem-feledés, a felejtés lett, kedves, teneked.
Panaszoljam-e ezt? – A fejemhez emeltem. Amit lelkedből vágysz, teheted.
De a szó, ami rólad szól, nekem élet, örömfelhő, élet-lehelet.
„Légy jól!” S bár vagy te magadban-elég, a mi áldásunkat örökre vegyed.

Vidzsajaváda

Éjjel tizenegy óra. Az ovális ablakon lassan beúsznak a látótérbe Haidarábád 
fényei. Ahogy a gép rákanyarodik a leszállópálya célegyenesére, odalent tel-
jes kiterjedésében megmutatkozik a város. Mint egy hatalmas drágakő ezer 
fényben csillog – itt erősen, ott gyengén – sok apró csillag a földön.

Az Air Deccan fapados járatán érkezem India hatodik legnagyobb és 
egyik leggyorsabban fejlődő városába. A fejlődés kézzelfogható jele maga 
az Air Deccan. Délután kettőkor döntöttem el, hogy ideutazom. Delhiben 
sofőröm, Ganésa jól ismert egy ügynököt, és négyre már kezében is a jegy. 
Mivel későn vettem meg, viszonylag drága, de így is körülbelül feleannyiba 
került, mint egy hasonló jegy bármely más légitársaságnál. A borítékon az 
Air Deccan jelképe: egy hagyományos indiai inget és dhótit viselő köpcös 
vidéki kisember, aki kezében esernyővel vidáman siet valahova. Ez ugyan-
olyan kis figura, mint a szolgálatkészen meghajló kertitörpe-szerű maha-
radzsa-lakáj az Air India irodáiban, csakhogy ő nem a gazdagságot idézi, 



222

hanem a mindenki számára való elérhetőséget. Noha a repülőgépen senki 
nem hordott dhótit, és az utasok többsége tehetős indiai, világos az üzenet: 
ez a légitársaság az indiai kisemberek számára is megfizethető.

Haidarábád, „Oroszlánváros” a világ drágakő-kereskedelmének központ-
ja. A közeli hegyekből származik a kóh-i-núr, „fényhegy” nevű gyémánt. 
Egy reklám pedig arról tájékoztat, hogy a Föld drágaköveinek kilencven 
százaléka a feldolgozás vagy az értékesítés során megfordul Haidarábádban. 
„Oroszlánváros” három különböző időszakban alapított várost foglal ma-
gába. Az elsőt, az igazi Haidarábádot a közeli Gólkonda szultánja, Mu-
hammad Quli Qutub Sáh alapította 1591-ben. Quli Qutub Sáh az indiai 
hagyományokhoz híven költő is volt, és szerelmes verseivel a dekkáni urdú 
költészet első nagy alkotójává vált. A szultán a várost a korabeli iszlám építé-
szet remeke, az akkoriban kiépülő iráni főváros, Iszfahán mintájára tervezte, 
és a legenda szerint hinduból muzulmánná áttért szeretőjéről, Haidar Ma-
halról nevezte el. A következő város Szikandarábád, „Sándorváros”, melyet 
egy hatalmas mesterséges tó választ el Haidarábádtól. Ezt a tizennyolca-
dik században alapította a század első felében felemelkedő aszaf-dzsáhi 
dinasztiához tartozó haidarábádi nizám. Nevét a település másodlagos 
voltát sugallva angolosan Secunderabadnak írják. A harmadik város egy 
új számítógépváros, az ultramodern épületekkel teli Cyberabad. Az utóbbi 
években hatalmasat fejlődött az indiai számítástechnika. Miután a szom-
szédos Karnátaka állam fővárosa, Bengalúru (angolosan Bangalore) ennek 
következtében India legfejlettebb és egyik leggazdagabb városává vált, más 
államok is igyekeztek minél több számítástechnikai céget magukhoz von-
zani. Így jött létre Cyberabad, és így épül manapság Kalkutta közelében is 
egy hasonló számítógépváros.

Egy anglo-indiai nagycsalád vendége vagyok Szikandarábádban. Helyi 
anglo-indiai közösségükből került ki 1997-ben a világ szépségkirálynője, 
Diana Hayden. Házigazdáim azonban sokkal szerényebb háttérrel rendel-
keznek. Négy testvér lakik a családjával egy négyemeletes társasház legfelső 
emeletén szomszédos lakásokban. Az idősebb férfiak a vasútnál jegyeladók 
vagy mozdonyvezetők, húszas éveikben járó gyermekeik pedig nemzetközi 
nagyvállalatok telefonos szolgálatát látják el. Angolul beszélnek egymás kö-
zött is, és olyan hangzatos neveket viselnek, mint Jude, Ophelia, Mathilda; 
a két egymástól megkülönböztethetetlen négyéves iker pedig Elwin és 
Melwin. Az egész család hadar, és ha nem velem beszélnek, gyakran nem 
értem, miről van szó, hiszen helyi vonatkozású utalásaikat és szavaikat nem 
tudom követni. Az ikrek még nem tudnak minden hangot jól kiejteni, és 
őket még akkor sem értem, mikor velem beszélnek.
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Másnap látogatok el Haidarábád belvárosába. Sok tekintetben a nyüzsgő 
észak-indiai városokhoz hasonlít, központjában lenyűgöző muzulmán me-
csetekkel, bazárral és palotákkal, ám hatalmas poszterek hirdetik benne a 
közelben épülő felhőkarcolókat, a Lanco Hills épületeit. Az indiai-szingapú-
ri energiaellátó vegyes vállalat, a Lanco által tervezett épületegyüttes 20–25 
negyvenemeletes és egy százemeletes toronyházból áll majd. Ez utóbbi a 
legmagasabb lesz Indiában, hiszen Mumbaiban is csak körülbelül negyvenöt 
emeletes a legmagasabb épület.

Ez a fejlődés óriási ellentétben áll azzal, amit korábban Indiából meg-
ismertem. Ándhra Pradésben többször is jártam, de mindig India egyik 
legszegényebb tájegységeként gondoltam rá. Száraz, terméketlen vidéknek 
ismertem, ahol egy-egy aszály idején tömegesen követnek el öngyilkosságot a 
parasztok, és emellett naxaliták, maoista terroristák bénítják az állam műkö-
dését. Korábbi beszámolóimban épp az ándhrai Guntur vidékének példáján 
mutattam be a falusi érinthetetlenek nyomorát.

Amellett, hogy több barátom is él ebben az államban, nagyon szépnek 
találom nyelvét, a telugut, és már majdnem húsz éve, hogy újra meg újra 
belefogok, de idő hiányában mindig félre kell tennem, és ezért el is felejtem. 
Most is csak néhány napot tudok Ándhra Pradésre szakítani, ám sikerült 
egy alapos német nyelvkönyvből többé-kevésbé ismét átnézni a nyelvtanát.

Ándhra Pradés egy másik nagyvárosa, a Krisna folyó partján fekvő 
Vidzsajaváda hatórányi vonatozásra van Haidarábádtól. A Bengáli Öböltől 
mintegy hetven kilométerre, itt Vidzsajavádánál kezdődik a Krisna-delta 
termékeny vidéke. 

Rövid éjszakai vonatút. Reggel az állomáson a helyi gyermekotthon egyik 
vezetője, Michael atya vár, és átvisz a közeli otthonba, ahol kényelmes ven-
dégszobát és bőséges reggelit kapok. 

Az otthon neve, Nava-dzsívan azt jelenti, hogy „új élet”. Az igazgató, Tho-
mas atya hívott meg még tavaly. Internetes honlapja nincs, ezért nem is tudtam 
előre tájékozódni afelől, hogy hova is kerülök. Mindenesetre honlap hiányában 
csak egészen kis intézményre gondolhattam. Lassan kiderül, hogy a kalkuttai 
Ásálajamhoz hasonló intézményrendszerről van szó, és hogy az épület, ahol 
megszállok, csak egy a sok közül. A Nava-dzsívant nem külföldi támogatók 
tartják fenn, mint az Ásálajamot, hanem az Ándhra állam utal át neki jelentős 
pénzösszegeket. Ezért nincs is nagy szüksége nyilvános reklámra. 

Én a központi házban szállok meg. Itt lakik a három vezető pap, vagy 
húsz egyetemre járó gyermekotthoni fiú, és itt vannak az irodák. A központi 
mellett még tizenhét kisebb-nagyobb épület vagy épületrész tartozik a Nava-
dzsívanhoz Vidzsajavádában vagy annak közelében.
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Délelőtt az egyik egyetemista átvisz egy középiskolás-otthonba, ahol tíz-
tizenegyedik osztályos fiúkkal találkozom. Kísérőm angolul beszél hozzám, 
és elmondja, hogy matematikát hallgat az egyetemen. Angolul tanul ugyan, 
de annyira artikulálatlan a kiejtése, hogy gyakran meg kell vele ismételtet-
nem, hogy mit mondott. A gyermekotthon igyekszik az ügyesebb fiúkat 
angolnyelvű iskolákba járatni, mert azok sokkal jobb lehetőségeket biztosíta-
nak jövőjükre nézve. Ennek viszont az az eredménye, hogy hiányos angoltu-
dásuk miatt ezen a nyelven sokkal nehezebb tanulniuk. Megint csak felötlik 
bennem a kalkuttai Ásálajam, ahol csak egyetlenegy rendkívül tehetséges 
diák jár angolnyelvű iskolába. A meglátogatott középiskolás fiúk már nem 
tudnak annyira angolul. Velük teluguul próbálkozom. Néhány udvariassági 
és ismerkedési formula után azonban kimerül a kommunikációs készségem. 
Odáig azért eljutunk, hogy magyar vagyok, és ekkor valaki közülük felkiált, 
hogy „kaszáth”. Valahogy sikerül tisztázni, hogy Kossuth Lajost érti alatta, 
és meg is mutatja a telugu történelemkönyvben a Kossuthról szóló rövid 
bekezdést. Néhány mondat magyarázza el, hogyan illeszkedik be a magyar 
szabadságharc Európa szabadságküzdelmeibe. A szabadságküzdelmekre az 
indiaiak azért is fogékonyak, mert maguknak is száz-kétszáz éves gyarmati 
uralom után kellett kivívniuk a függetlenségüket.

Kísérőmmel meglátogatjuk a vasútállomást is. Ez Dél-India legnagyobb 
vasúti csomópontja, ahol találkoznak a Delhiből és Kalkuttából délre futó 
vonalak. A Nava-dzsívannak is van itt egy pultja. Ha otthonról elszökött vagy 
elveszett gyermeket találnak az állomáson, akkor ennél a pultnál kérdezi ki 
az ügyeletes, és jegyzi be adatait egy nagy könyvbe. Ez az első lépés ahhoz, 
hogy megtalálják, mi a legjobb megoldás a gyermek számára. Az állomáson 
is él vagy tíz koldusgyermek. Bár csak jeggyel lehet bejutni az állomás terü-
letére, kísérőm mutat egy falszakaszt a felüljáró mellett, ahol egy gyermek 
játszva ki- és beszökhet. Ha új gyermek érkezik valamelyik vonattal, akkor a 
pulthoz irányítják, ahol aztán segítenek neki vagy hazakerülni, vagy pedig a 
Nava-dzsívan valamelyik házába küldik, ahol majd gondoskodnak jövőjéről. 
Mintegy ezerötszáz gyermek lakik a Nava-dzsívan különböző otthonaiban, és 
körülbelül tizenkétezer gyermeket juttattak eddig vissza a családjához.

Ebéd ismét a központban. A vezetők mellett ott van még egy osztrák csa-
lád is. Az apa orvos, és Franz nevű fia már egy éve itt él. Úgy döntött, hogy 
Indiában folytat egyetemi tanulmányokat, és közben szociális munkát végez 
a Nava-dzsívannál. Mivel Indiában a felsőoktatás elvileg angolul történik, 
ezért nincs is különösebb nyelvi nehézsége. Beiratkozott egy közeli egyetem 
távoktatásos kurzusára, és az egyik otthonban a gyermekek nevelője lett. 
Hazájában oly sikeresen mutatta be a Nava-dzsívant, hogy hallgatósága annyi 
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támogatást ajánlott fel az otthonnak, hogy abból sikerült egy kis furgont 
venni. Az ebédnél váltott néhány szó alapján elcsodálkozik, hogy honnan 
tanultam meg teluguul, pedig neki már egy éve nem sikerül. Panaszkodik, 
hogy még nyelvkönyvet sem találni. Megmutatom neki németországi telugu 
nyelvkönyvemet, amit az oxfordi könyvtárból kölcsönöztem ki. Elkéri egy 
órára. Visszaszerzési kísérleteim ezután mind kudarcba fulladnak.

Később Franz apjával beszélgetek az erkélyen. Szerinte a mai fiatalság 
elpuhult, és nem meri felvenni a komolyabb kihívásokat. Örül, hogy fia nem 
a kényelmes életet választotta. 

Délután azt mondják, hogy fogjam a fürdőnadrágomat, kapok egy dzsi-
pet sofőrrel, és elküldenek az egészen kicsi gyermekek otthonába, a Krisna 
folyó partján fekvő Csiguru, „Palánta” nevű telepre. Itt négy modern, ám 
egyszerűen felszerelt épület áll, mindegyikben körülbelül negyven bentla-
kó kisiskolással. A földszinten osztályterem, az emeleten szobák ágyakkal. 
Ez hatalmas fényűzés a kalkuttai Ásálajamhoz képest, ahol a gyermekek-
nek ágyuk nincs, hanem csak két pokrócuk, melyeket a földre terítenek. 
Az épületek gazdag iskolatelep benyomását keltik. Hátul van még egy kör 
alakú osztályterem is, mely nem téglából készült, mint a többi épület, hanem 
fából és gyékényből. Sajnos a folyó megáradt, és így nem tudunk fürdeni.  
A rendezettség láttán eszembe sem jutott, hogy a folyóvíz annyira szeny-
nyezett lehet, mint a Gangesz, és még érintésétől is óvakodnom kellene. 
Szívesen beszélgetnék tovább a gyermekekkel, de rámsötétedik.

Az motoszkál a fejemben, hogy nagyon gyakran elmosódik a határ a jó 
és rossz között. Általános emberi jelenség, hogy ez a két szó gyakran a 
kirekesztést szolgálja, aki az én csoportomba tartozik, és hozzám hasonló, 
az jó, aki pedig más, az rossz. Sokan fenntartják maguknak a jogot, hogy 
eldöntsék, ki és mi a rossz és a jó. Ennek eredményeképpen sokan mások 
kétségbe vonják, hogy létezhet mindannyiunk felett egyformán álló jó vagy 
rossz. Különösen elterjedt ez a vélekedés nyugati individualista világunkban. 
Egy-egy olyan gyermekotthont meglátogatva, mint a kalkuttai Ásálajam 
vagy az itteni Nava-dzsívan viszont egyértelművé válik számomra, hogy 
minden hiányosságuk ellenére is jó, amit tesznek.

Másnap a gyermekotthon harmadik papja, a Tirupati Egyetemen doktorátu-
sát író Ignatius atya hív magával, hogy nézzem meg a Nava-dzsívan vidzsajavádai 
házait. Felültet motorbiciklijére, és elmondja, hogy a gyermekotthon fenntartása 
csak egy része a tevékenységüknek, és ennél sokkal fontosabb munka a megelő-
zés. Ez abban áll, hogy a szegényebb sorú gyerekeket megtartsák a családoknál, 
hogy soha ne kerüljenek olyan helyzetbe, hogy el kelljen szökniük. Emellett 
igyekeznek a dolgozó kiskorúakat visszairányítani a tanuláshoz.
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Vidzsajaváda Autonagar, „autóváros” nevű külvárosába megyünk. Ez 
Ándhra Pradés legnagyobb autójavító telepe. Mindenfelé kerék, vezetőfül-
ke vagy motor nélküli teherautók, összetört járművek, alkatrészhalmazok, 
fekete, olajos utak, olajos csatornák és időnként egy-egy tehén. Most az esős 
évszakban még zöld a növényzet, és valamennyire tiszta a levegő, de el-
képzelem, hogy a száraz évszakokban mindent belep a por. Itt-ott látszik 
néhány borpálma és egy-két banánültetvény, de a többi zöld inkább csak 
útszéli bozótos. Autonagar olyan szennyezett, hogy a gazdagabbak közül 
alig lakik itt valaki, ám sok munkás a helyi nyomortanyákon él családjával. 
A műhelyek és bokrok között néha megpillantok egy-egy favázas, gyékény 
vagy bádogfalú, szalmafedeles viskót.

Naponta százezer ember ingázik Autonagarba, hogy a helyi kisüzemekben 
dolgozzon. Egy reggel hattól este nyolcig tartó munkanapért 150 rúpiás 
napszámot adnak. Ebből a százezer emberből a Nava-dzsívan statisztikái 
szerint manapság körülbelül 1100 a tizennégy év alatti, és 2000 a tizennégy 
és tizennyolc év közötti. A nyomor ellenére itt is nyomon tudom követni a 
fejlődést. 2001-ben még mintegy hatezren voltak a tizennégy év alattiak. 
Ebben a változásban nagy szerepet játszott a Nava-dzsívan. Emberei járják 
az üzemeket, és ahol gyermekmunkát észlelnek, ott ráveszik az üzemtulaj-
donost, hogy a gyermeket bocsássa el, és engedje iskolába járni. Ez általában 
sikerrel is jár, mert a munkaadók tudják, hogy a Nava-dzsívan, valamint a 

75. kép. Munkára váró napszámosok
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Munkaadók Szövetsége jó kapcsolatban van a rendőrséggel, és nem hiányzik 
nekik egy feljelentés. India más részén a munkaadók nem tartanak ennyire a 
rendőrségtől, mert könnyű a rendőrt lefizetni, és papírok hiányában elintézni 
úgy a dolgot, hogy a tizenkét évesnek tűnő gyermek papíron tizennyolc éves 
legyen. 

Mikor néhány nappal később Kalkuttában elmesélem, hogy Ándhra 
Pradésben együtt lehet működni a rendőrséggel a szegénység elleni harcban, 
indiai barátaim hitetlenkedve fogadják. Ilyesmi az ország más részein még 
ma is elképzelhetetlen. Én pedig ebben még jobban megérzem a fejlődést, 
mint a kis dhótis Air Deccan figurában vagy a Lanco Hills felhőkarcolóiban. 
A szegénység legyőzésének legfőbb akadálya nem annyira a pénz hiánya, 
mint inkább a hatalmon levők korrupt volta. Ándhrában ez most a szemem 
előtt szorul vissza. 

Hogy a gyermekek életkorát ne lehessen letagadni, a Nava-dzsívan „te-
repfelügyelői” az autonagari nyomortanyákat térképezik fel. Házról házra 
járnak, és rendszeresen dokumentálják, hogy melyik családban hány gyermek 
van, hány éves, és jár-e iskolába. Az iskolába járást azzal könnyítik, hogy 
támogatást adnak az iskolába járó gyermekek után. 

A Nava-dzsívan által működtetett Bála Vikász Kéndrában, „Gyermekfej-
lődési Központban” van a gyermekmunka-hivatal, melynek feladata a koráb-
ban dolgozó gyermekek visszairányítása az iskolába. A Kéndra az iskolába 
járó szegényebb gyerekeket pénzzel és tankönyvvel támogatja, asztalos- és 
villanyszerelő-képzést szervez, továbbá szállást és esti iskolát biztosít a dol-
gozó gyermekeknek.

Innen Ignatius atyával a „Rizsüzem” mögött fekvő Murlinagar, „Furu-
lyaváros” nevű nyomortanyára megyünk, ahol a Nava-dzsívan egyik terep-
felügyelőjének munkáját nézzük meg. A telep olyan, mint egy nagy udvar, 
melyet U-alakban vesznek körül az egybeépült egyhelyiséges, bádogtetős 
kőlakások. Még látszik rajtuk, hogy valamikor vakolat is volt rajtuk. Néhány 
lakás előtt favázra kifeszített nejlon – előszoba gyanánt. Közepén száradni 
kirakott ruhák teszik színessé a murlinagari telepet, amit Európában lerob-
bant istállónak gondolnánk. Ignatius atya szerint a legnagyobb gond, hogy 
a férfiak elisszák a fizetésüket, továbbá a gyermekmunka és az iskoláztatás 
hiánya. Gyakran előfordul, hogy megszólják az iskolába járó lányokat. Ha 
a férfi elitta a pénzt, akkor sok asszonynak nincs más választása, mint hogy 
éjszakai távollétével maga szerezze meg a napi betevőre valót. A terepfe-
lügyelővel közösen látogatjuk a családokat. Csak az asszonyok és a kisebb 
gyermekek vannak otthon, akik barátságosan fogadják a látogatókat. Min-
dig megkérdezzük, hogy bemehetünk-e a házba, és leülhetünk-e egy kicsit.  
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A legtöbb otthonban egy ágy van, valamint egy széken tévé, rajta művirág.  
A ruhák egy magasban kifeszített madzagról lógnak le. Valahol egy venti-
látor és néhány főzőedény. Bent aztán a terepfelügyelő kikérdezi, hogy hol 
dolgozik a férj, és hogy hány gyermek van, mekkorák, mit csinálnak, járnak-e 
iskolába? Ha igen, hova? Ha dolgoznak, hol dolgoznak?

Búcsút veszünk a terepfelügyelőtől, és Ignatius atyával kissé távolabb sé-
tálunk. A közelben egy érinthetetlen kasztú kis csatornatisztító közösség él. 
Kunyhóikat bozótos veszi körül. Ahhoz képest, amit itt látunk, az előző telep 
előkelőnek tűnik. Itt nincs kőház, hanem innen-onnan kidobott deszkákból, 
rudakból és bádogból összetákolt viskók. Az emberek sem annyira barátságo-
sak. Kísérőm megkérdezi, milyen kasztúak, és enni kér tőlük. Néhány perc 
múlva kap is egy tányér főtt rizst, amit jóízűen elfogyaszt az egyik viskó elé 
leülve. Az érinthetetlenek főztjét senki kívülálló nem fogadja el. Ignatius atya 
viszont ezzel mutatja ki, hogy nem tartja magát náluk magasabb rendűnek. 
Itt is asszonyok és gyerekek vannak körülöttünk. A leginkább közlékenynek 
egy tizenhét éves, elálló fülű lány tűnik. Vele még angolul is tréfálkozunk. 
Kiderül, hogy tíz osztályt végzett, és teherbe esett. Otthagyta az iskolát, 
és a gyermeket neveli. Afelől érdeklődünk, hogy van-e valaki, aki később 
vigyázhatna a gyerekre, és hogy ő szeretne-e még tovább tanulni?

A tűző napon motorozunk a következő Nava-dzsívan-központ, a Navína 
felé egy másik városrészbe. Közben Ignatius atya elmeséli, hogy mellesleg 

76. kép. Maggam-száridíszítő lányok
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maga is érinthetetlen, és hogy másik két paptársához hasonlóan a dél-indiai 
kereszténység fellegvárából, Kerala államból származik. A Navínában lá-
nyokat képeznek ki varrónőnek, maggam-száridíszítőnek és kozmetikusnak.  
A legnagyobb érdeklődés a kozmetikusképzés iránt van. Mindegyik jól fizető 
szakma. Az indiai nyomor egyik oldala az, hogy a nők nem vállalhatnak 
munkát, pedig így megkétszereződhetne a család bevétele. Ezen igyekeznek 
változtatni.

Töredékes telugu tudásom mindig jó alapot jelent a barátkozásra. Ango-
lul ugyan nem tudnak a lányok, de jelentkezik közülük kettő-három, hogy 
tudnak hindiül. 

– Hogyhogy tudtok hindiül?
– Muzulmánok vagyunk! – felelik a legnagyobb természetességgel. Hát 

még ezt sem tudom? Észak-Indiában a dévanágari írású hindi a hinduk 
nyelve, és a muzulmánok ezzel szemben az arabbetűs urdút vallják magu-
kénak, amelynek irodalmi hagyománya a perzsához kapcsolódik. Dél-Indi-
ában a muzulmánok nagy része évszázadokon át a dekkáni urdút beszélte. 
Így állhatott fenn az a helyzet, hogy a telugu nyelvű Ándhra Pradés muszlim 
fővárosának nyelve egészen a legutóbbi időkig az urdú volt. A függetlenség 
után azonban a hindi különleges státuszt kapott: úgy tűnik, hogy a dél-
indiai muzulmánok közül sokan észrevétlenül írást váltottak, és nyelvüket 
így most hindinek mondhatják. Ezáltal Indiában bárhol munkalehetőséghez 
jutnak.

A kozmetikus lányok éppen egyik társuk arcán gyakorolják a pakolást.
– Mit kérnek leggyakrabban a nők a kozmetikustól? Ránctalanítást, bőr-

fehérítést?
– Dehogy is! Szemöldökszedést.
Ignatius atya megkér, hogy indiai szokás szerint tartsak egy rövid beszédet 

a diákoknak és a tanároknak. Ők is lelkesebben végzik majd a munkájukat, 
ha azt látják, hogy még ilyen távolról jött emberek is értékelik azt. Angolul 
beszélek, Ignatius atya fordít.

Továbbindulunk. Egy, a szegény lányoknak fenntartott otthonban és „át-
hidaló” iskolában, a Szétuban két húszéves német lány is lakik. Megismer-
kedem a kislányokkal és a nevelőkkel. Feltűnően sok a Laksmí nevű lány: 
Dzsajalaksmí, Ádilaksmí, Anantalaksmí. Laksmí a gazdagság istennője.  
A szegény ember szereti legalább a névadásban megidézni. Észreveszek egy 
elbűvölően szép nevelőnőt, Manalaksmít, aki hindiül szólít meg, és angolul 
is tud. Ő húsz év körül járhat, de egyszerre öntudatos és gyermekesen sze-
rény. Ha nem ilyen szegény környéken születik, belőle is szépségkirálynő 
lehetett volna. Itt is, és ezentúl minden állomásunkon beszédet kell intéznem 
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a lányokhoz. Lassan belejövök: a bevezető öt-hat mondatot már teluguul 
mondom, és csak utána váltok angolra. Manalaksmí fordít, és a végén ő 
helyez egy virágfüzért a nyakamba.

Manalaksmí elmeséli, hogy mennyire vágyik rá, hogy eljusson külföldre. 
Mondom neki, hogy van egy olyan érzésem, hogy el is fog jutni. Huszon-
egy éves koromig én is csak nagyjából Magyarországot ismertem. Mégis 
Manalaksmínak ebben a vágyában ötlik fel a köztem és a nyomortanyák lakói 
közötti nagy különbség. Én eljöhetek ide, és élhetek ezek között az emberek 
között, akár hosszabb ideig is, de mindannyian tudatában vagyunk, hogy 
nekem mindig is meglesz a lehetőség arra, hogy kilépjek, míg nekik csak 
kivételes esetben. Ez öntudatlanul is falat von közénk.

Ismét útra kelünk. Most kimegyünk a városból Pennamálúru faluba. Banán-
ültetvények és egy óriási iskolatelep mellet visz el az utunk. Vidzsajaváda legjobb 
iskolája egyházi iskola. Több vezető tisztségviselő is járt ide, és ez mindenkép-
pen közrejátszik abban, hogy jó a Nava-dzsívan kapcsolata a város vezetésével. 
Itt a faluban is hasonló szakképzést terveznek a lányoknak, mint a Navínában. 
Emellett a Nava-dzsívan segíti egy női érdekérvényesítő kör működését is.  
A hagyományos indiai családban a férfi szinte mindenható úr, a nőnek pedig 
alig van beleszólása abba, hogy mi történik a családon kívül. Gyakori a családon 
belüli erőszak a nők ellen. Mrs. Váni, az asszonykör vezetője számára a Nava-
dzsívan bérel egy irodahelyiséget. Ő mondja el, hogy összefogással nagyot lehet 
változtatni a nők helyzetén. A legprimitívebb módszer a hagyományos „cipővel 
verés”. Elmesél egy esetet, ahol az iszákos férj rendszeresen verte a feleségét.  
A helybéli asszonyok erre összefogtak, elkapták a férfit, és papuccsal megverték: 
nyilvános megszégyenítés. Az asszonykör munkája azonban inkább abban áll, 
hogy a nőket tájékoztatják jogaikról és lehetőségeikről.

Veszünk néhány darab apró helyi banánt, mely Ignatius atya szerint a 
környéken a legfinomabb. Szembejön velünk egy kecskecsorda. Téglahá-
zat errefelé alig látok. Egy-egy fehérre meszelt vályogfalú viskón azonban 
primitív rajzok vannak. Egy töltés tetején motorozunk, és onnét ereszke-
dünk le Ennamálapúdúru nyomortelepére. Nem tudom eldönteni, hogy a 
város része-e vagy pedig önálló falu. Jártam már sok nyomortelepen, de 
ez itt megdöbbent. Fekete vizű hulladékkal teli csatorna mellett állnak a 
fal nélküli pálmalevél-fedeles viskók. A tetőt itt-ott nejlonzsákok takarják, 
hogy valamivel esőállóbb legyen. Néhány viskó helyén sátor. Az egész sok-
kal inkább ideiglenes táborhoz hasonlít, mint emberek állandó lakhelyéhez.  
A nyomorban gyakran van valami, ami az átmenetihez teszi hasonlóvá. Az 
utcán alvó emberekről is könnyen azt gondoljuk, hogy csak néhány napra 
jöttek a nagyvárosba, hogy valamit elintézzenek.
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Ennamálapúdúruban iskolát építettek a nyomortelepen, és először a taní-
tónővel, Ádilaksmíval találkozunk. Azután körbejárjuk a viskókat. A viskók 
előtt kis tűzhelyeken készül a vacsora. Itt-ott egy-egy gyékénymatrac van 
leterítve, másutt egy összehajtható szék vagy egy ketrec. Körülöttünk álla-
tok futkároznak: kutyák, tyúkok, ludak. Ludakkal alig találkoztam Indiá-
ban, fogalmam sincs, hogyan kerültek erre a legvalószínűtlenebb helyre. Itt 
is inkább csak asszonyokat és gyerekeket látunk. Megjelenik azonban egy 
nagybajuszú, bongyorhajú férfi. Nem nagyon öreg, de mély ráncokat visel, 
és arcáról leolvasni, hogy nem veti meg az alkoholt sem. Ő Andzsanéja, 
a nyomortelep „bátyja”, azaz a helyi maffiózó „keresztapa”. Még Ignatius 
atya is a tiszteletteljes Andzsanéja-gárú megszólítással illeti. Megkérdezése 
nélkül lehetetlen bármi újat is bevezetni a telepen. Szerencsére a kőiskola 
építését nem ellenezte. Valószínűleg nem akart ujjat húzni az egyházzal. 
Övéi a ludak, és hamarosan eldicsekszik két kalitkába zárt papagájával is. 
Megint csak a klasszikus nyomortelepi helyzet: a nyomorultak vérét még 
néhány olyan élősködő is szívja, aki a helyzet fenntartásában érdekelt. Azt 
azonban Andzsanéja nem látta át, hogy az oktatás terjedésével mégiscsak 

77. kép. Andzsanéja-gárú az ennamálapúdúrui nyomortelep „keresztapája” és 
Ignatius Atya
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megváltozik majd az élet. Idővel nagyobb önállóságot nyernek majd a telep 
fiatalabb lakói, és hogy még itt, a legmélyebb nyomorban is elvetették a 
felemelkedés magjait.

Visszaúton ránksötétedik, de még benézünk a megszámolhatatlanul sok 
napi állomásunk közül az elsőbe, a Bála Vikász Kéndrába. A Kéndra most 
nem hivatalos arculatát mutatja. Alig ismerek rá: gyermekek tanulnak be 
egy utcai színjátékot a nyomortelepi problémákról, a gyermekmunkáról, az 
asszonyok elnyomásáról. Nem kell hozzá teluguul tudni, hogy meglássam, 
hogy a kis szereplők teljesen megértik, amit játszanak.

Visszaemlékezem egy régebbi élményemre. Egyszer a kalkuttai gyermek-
otthonban töltöttem egy hónapot. A fárasztó napi munka délutáni szüneteiben 
a Sötétség délbent olvasgattam, mert éppen ez a könyv került a kezembe. Ekkor 
fedeztem fel, hogy Koestler milyen jó író, és hogy milyen hibátlanok az orosz 
kommunizmusért harcoló, ám a kommunisták börtönébe került főhős eszme-
futtatásai. Élete mégis tragédiába fulladt. Egyik nap elfogott itt a kétség, hogy 
vajon hozzájárulok-e valamivel ezeknek a gyermekeknek az életéhez. Hány 
ember képzeli, hogy itt vagy ott segít, javít a helyzeten, és közben önmagát 
csapja be. Ekkor néhány gyermek arca tisztán felvillant előttem, és megérez-
tem, hogy még a nekik kölcsönzött legkisebb őszinte figyelemért is páratlanul 
hálásak. Gyakran pár baráti szóval is közel kerültünk egymáshoz. Teréz anyára 
gondoltam, aki a munkájához szükséges legegyszerűbb körülmények között, 
a legközvetlenebb kapcsolatban élt a nyomorral, és ha társadalmi szinten nem 
is tudta a nyomort megváltoztatni, mégis számtalan ember életét tette jobbá. 
Koestler hőse a logikára építve próbált a társadalmon segíteni, Teréz anya saját 
közvetlen tapasztalatára alapozott. Hiába vagyunk azonban büszkék kérlelhe-
tetlen logikánkra, valahol becsúszik egy hiba. A nyomorral való közvetlen kap-
csolat az, amit minden segíteni akaró embernek újra meg újra meg kell ismernie.

Aztán már az esti városi forgalom fényei között motorozunk visszafelé. 
Ignatius atya elmondja, hogy egyik állandóan a gyermekekkel lakó külföldi 
segítőjük részeges, és délutánra már használhatatlan, mégsem távolítják el, 
mert ő is sok támogatást hozott. Beszél a szép Manalaksmíról, hogy neki 
a gyermekotthon egy volt dolgozójától gyermeke van. Leányanyaként In-
diában korlátozott lehetőségei vannak. Személyes negatív tapasztalatom a 
fentebb említett eset, amikor az osztrák Franz eltulajdonította a könyvtári 
telugukönyvemet, és mivel régi kiadás, lehetetlen lesz pótolni.

A vasútállomáson este a Nava-dzsívan pultjánál várom a Haidarábádi 
vonatot. Csak most veszem észre, hogy a hálókocsijegyem más napra szól.  
A pultnál egy féllábú mankós fiatal. Ő siet el a jegyet kicserélni. Tizenegykor 
beáll a Haidarábádi vonat.
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A Gangesz két partja

Allahábád India egyik legfontosabb zarándokhelye. Itt ömlik a Jamuná a 
Gangesz folyóba. Idős tanítómhoz, dr. Kisórílálhoz járok már egy hete. Két 
iránytaxival egy órát vesz igénybe az út. Előbb a városon kell átvágni, aztán 
a nemrég épült hatalmas Jamuná-hídon. A hídtól csak egy kilométerre van 
a szent torkolat. Az egymásba ömlő két folyó és a belőlük egyesült Gan-
gesz olyan, mint egy hatalmas háromágú csillag. Az indiaiak a torkolatot 
Trivéninek, hármas folyamnak hívják. A híd kivezet minket Dóábból, a 
folyóközből, India egyik legsűrűbben lakott, történelmileg leggazdagabb 
vidékéről. A hídról letérve nemsokára a naini börtön mellett halad el az 
utasokkal tömött háromkerekű iránytaxi. Ez az ország egyik leghírhedtebb 
börtöne, melynek egykor olyan jeles rabjai voltak, mint a későbbi miniszter-
elnök Dzsaváharlál Néhrú. A legutóbbi időben azonban azzal kerül az új-
ságok címlapjára, hogy az elégtelen ellátás következtében öt hónap lefolyása 
alatt tizenhét rab halt meg benne.

Soha nem fogom meglátni, hogy mi van a magas falon belül. Vajon miféle 
emberek vannak odabent? Indiában soha nem féltem a közbiztonság miatt, 
annak ellenére, hogy többször is megjártam a tolvajokkal. Két fényképező-
gépem, egy walkmanem és vagy ötszáz rúpiám bánta. Ülhet-e most odabent 
valaki éppen az én pitiáner bűnözőim közül? Mennyire idegen világ ez ne-
kem, pedig India számos vidékén napi valóság a rablóbandák jelenléte.

Az én figyelmem manapság messze van mindettől. Középkori hindi 
szövegproblémákat beszélek meg dr. Kisórílállal. Egy kétszáz éve élt köl-
tőt próbálunk megérteni egy letűnt világból. A költőt Thákurnak hívták, 
és Allahábádtól nem messze, a Gangesz déli partján levő apró fejedelemi 
udvarokban élt. Bár a paloták ma is állnak, és a legtöbbjük törvényszéki 
épületként szolgál, a fejedelmi udvarok kultúrájukkal együtt eltűntek, és az 
egykori maharadzsák leszármazottjai csak paródiáját élik meg az egykori 
dicsőségnek. Thákur életéről alig tudunk valamit. Versein keresztül ismerjük 
viszont érzéseit, és a történelmi dokumentumok alapján el lehet képzelni a 
kort, amelyben élt. Akkoriban több hatalom küzdött a déli partvidék feletti 
befolyásért. A helyi hatalmat kis fejedelemségek gyakorolták, amelyek hol 
szövetkeztek, hol harcoltak egymással, hol összeomlottak, hol megnőttek. 
Állandó politikai alakulat sokáig nem maradt fenn. A vidék fejedelmei ma-
gukat előkelő harcosoknak, bundélá rádzsputoknak tartották, de a szom-
szédos tartományok néhány száz évvel korábban államot alapító rádzsputjai 
(a kaccshaváhák, a ráthórok, a sisódiják) lenézték őket, és nem tartották 
őket igazi harcoskasztbelieknek. A bundélá dicsőségre a legnagyobb csapást 
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azonban nem a büszke rádzsputok mérték, hanem egy meztelen szerzetesek-
ből álló sereg. A szerzetesparancsnok Himmat Bahádur húszezres seregével 
legyőzte, és hűségesküre kényszerítette a bundélákat. 1800 körül a szerzetes 
hadúr előtt még a távoli Dzsajpur kaccshaváhá rádzsput ura is megalázko-
dott. Himmat Bahádur seregét aztán egy nála is nagyobb hatalom győzte 
le: a britek. A bundélá maharadzsák pedig elfogadták, hogy a britek aláren-
delt szövetségesei lesznek. A nyers erőszak, intrikák és árulások e világában 
Thákur négysorosai leírják a mitológiai vaskori állapotokat; a szerelmet és 
Istent keresik, lefestik az állandóan változó évszakok szépségét, és amel-
lett, hogy újra meg újra dicsérik az uralkodói bőkezűséget, az önálló emberi 
tartást kérik számon a fejedelmeken, és bárkin, aki férfinak nevezi magát.  
A költemények hol az egyszerű pásztorlányok beszédmodorát idézik, hol pe-
dig nyomdafestéket nem tűrő szavakkal szitkozódnak. Kéziratos gyűjtemé-
nyekben még mindig találni újabb és újabb Thákur verseket. A brit szemlélet-
módon, majd a nemzeti szabadságküzdelmen felnőtt indiai irodalomkritika 
azt tartotta, hogy az elkorcsosult késő-feudalizmus versei talpnyaló költők 
művei, elszakadtak a való élettől, és ezért elhanyagolta őket.

Ma nem iránytaxiban, hanem egy egész napra kibérelt kis Máruti ta-
xiban kelek át a hídon. Fel sem merül bennem, hogy estére milyen közel 
kerülök majd mind a rablóbandák, mind Thákur világához. Kéziratot kere-
ső tudóstársamhoz, Dúbé-dzsíhez megyek a néhány száz kilométerre levő 
gangeszparti faluba, Karéruába. A híd után többször is sáfrányszín ruhába 
öltözött, mezítlábas zarándokcsoportok mellett haladunk el. A csoportból 
valaki egy rúd két végére kötött kis edényben Gangesz-vizet visz a vállán egy 
Siva-templomba. Ha a templom távolabb van, akkor napokat is gyalogolnak 
mezítláb, és ezalatt az idő alatt a szerzetesek életét élik. A szállítórudat 
kánvarnak hívják, és a zarándokokat a rúdról kánvarijának. A napokban 
gyakran láttam ilyen csoportot, hiszen a vízfelajánlás minden évben ebben 
a hónapban történik. A kánvariják úgy öltözködnek, mint a szerzetesek, de 
sokkal gyorsabban mozognak, és még a kívülálló is megérzi, hogy másokról 
van szó. Az egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egy nagyobb csoport halad 
el az ablakom előtt, és recsegő erősítőjükön valamiféle vallási zene bömböl. 
Egy rendkívül nagy kánvarijá csoport tartott körmenetszerűséget. A feléb-
resztett indiaiak legtöbbje az ilyesmiért nem haragszik meg, hanem inkább 
örül, hogy az éjszaka közepén is része lehetett vallási élményben.

Kisórílál és Dúbé-dzsí jó barátok. Ha Allahábádból megyek Karéruába, 
akkor Kisórílál is beül hozzám az egy napra kibérelt taxiba, sőt még ci-
pőboltos barátját, Agravál-dzsít is elhozatja. Agravál-dzsí alig mozdul ki 
otthonról, és egy ilyen kirándulás mindig feldobja. Felvesszük Kisórílált és 
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Agravál-dzsít, és visszafordul a taxi. Bár Mirzápurnál van híd a Gange-
szen, az északi út sokkal jobb, és hamarabb odaérünk rajta. Újra átmegyünk 
a Jamuná-hídon, aztán a városon, és aztán a Gangesz-hídon. Az esős év-
szakban megáradtak a folyók, és mindegyikük betölti a teljes folyómedret. 
A torkolatnál a megáradt folyók elöntötték a partot, és csónakok viszik be 
a zarándokokat az igazi torkolathoz. A legtöbb zarándok gyászoló, akik 
valamilyen családtagjuk hamvát hozzák a Gangesz legszentebb pontjá-
hoz, hogy ott vegyenek végső búcsút szerettüktől. A Gangesz-hídon még 
fényképezkedni is megállunk. Az ilyen hatalmas folyó rendkívüli látvány.  
A híd a Delhi–Kalkutta főútvonal, India egyik legfontosabb útjának a része. 
Ezen az egyre hosszabb szakaszokon négysávossá alakított úton másfél óra 
alatt Karéruában leszünk. Az ezerötszázas években a delhi szultán hozta 
létre India tengelyét, a Kalkuttától Láhórig vezető nagy kelet-nyugati utat, 
melyet az angolok Grand Trank Roadnak neveztek. Azelőtt lehetetlen volt 
Indiában monszun idején közlekedni. 

Kisórílál arról beszél, hogy egy hét múlva utazik egy konferenciára. Egy 
volt diákja, Pannálál jön érte, és vonattal viszi el Dzshánsziba. Az út másfél 
nap vonattal. Több mint kétszáz évvel ezelőtt még talán az a város is Himmat 
Bahádur érdekszférájába tartozott egy ideig. Pannálálnak szabadjegye van, és 
egy másik utast is magával vihet. Így utaztatja Kisórílált. Pannálál monográ-
fiát is írt Kisórílálról, aki doktori dolgozatának vezetőtanára volt, s nemrég 
ment nyugdíjba. Pannálál hindi doktorátusa ellenére nem lett egyetemi okta-
tó. Sokáig azt hittem róla, hogy köztisztviselő, de aztán Kisórílál elmondta, 
hogy rendőrtiszt Madhja Pradés, a Gangesz déli partvidékének egy távoli 
zugában. Kisórílál mégis panaszkodik, hogy Pannálál volt a legjobb diákja, 
de mégsem volt elég tehetséges az irodalomhoz.

Mikor leérünk a Gangesz-hídról, rendőrség állja el utunkat. A sofőrnek 
magyaráznak valamit hadarva. Az utat egy hosszabb szakaszon lezárták, de 
nem akarunk visszafordulni. Sofőrünk elmondja, hogy innét kissé északabb-
ra megpróbálhatjuk. Talán a lezárt útszakasz egy részére is vissza tudunk 
valahogy szivárogni. Lemegyünk a főútról, és keskeny földutakon, apró fal-
vakon keresztülvágva jutunk lassan előre. Több mint másfél órát haladtunk 
már, mikor a sofőr valahogy visszajut a lezárt főútra. Közben elmondja, hogy 
a rendőrök azért zárták le az utat, mert a kánvarijá zarándokok összetűztek 
a pandzsábi teherautó-sofőrökkel. Indiában kamionok nincsenek, hanem 
hatalmas, szinte mindig túlterhelt teherautók szállítják a nagyobb közúti 
rakományokat. Ezeknek a kifestett kocsiknak még a vezetőfülkéje felett is 
alakítottak ki rakteret. A kocsikon oldalt istenségek képei, elöl és hátul pe-
dig az ártó szellemek elűzésére riasztó démonfejek vagy egy cipő. A sofőrök 
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sokak szemében félig alvilági alakok. Nappal alszanak, éjszaka vezetnek. 
Isznak, és a jogos rendőri büntetést, valamint az azon túlmenő erőszakosko-
dásokat azzal kerülik ki, hogy megvesztegetik őket. A benzinpénz mellett a 
kocsi tulajdonosa erre is ad nekik néhány ezer rúpiás keretet. Állítólag egy 
részeg sofőr elütött egy kánvariját, és erre a zarándokok megtámadták, és 
felgyújtották a teherautókat ezen az útszakaszon.

Ahogy visszaérünk az útra, valóban látunk néhány kiégett teherkocsit. 
Rajtunk kívül csak pár biciklis és ökrösszekér halad itt. Szembejövő forgalom 
egyáltalán nincs. Egy kisvárosban megállunk valamit enni, és utána nemso-
kára elérjük a túloldali útlezárás pontját. Ezen túl már nagyobb a forgalom.

A sofőr azt ajánlja, hogy visszafelé majd a Gangesz északi partján fekvő 
főútvonal helyett a déli közúton menjünk vissza. Az sokkal kisebb, nem 
járnak rajta teherautók. Örülök a döntésnek, mert a déli parton még úgysem 
jártam. Ez már Madhja Pradés, az a vidék, ahol Thákur élt. 

Kora délután érkezünk Karéruába, ahol Dúbé-dzsí elmondja, hogy már 
több órája vár. Nagy örömmel mutatja meg az utóbbi év kéziratszerzeményeit, 
amelyekből sokat le is fényképezek magamnak. Még olyan is van közöttük, 
amelyekben ismeretlen Thákur-versek vannak. Kisórílál korábban elmond-
ta, hogy Dúbé-dzsí büszke tartása ellenére nagyon szegény, ezért hagyok 
nála valami pénzt, hogy amikor teheti, újabb kéziratkereső útra indulhasson. 
Kisórílálnak Karéruá közelében is van egy diákja, aki Dúbé-dzsítől még ko-
rábban megtudta, hogy tanára ma ide fog jönni, és erősködik, hogy szeretne 
minket vendégül látni. Visszaindulás előtt még hozzá is benézünk.

Szeretnénk még jóval sötétedés előtt visszaindulni, de nem tudunk. Déli 
irányba indulunk, és a mirzápuri hídon megyünk át a megáradt Gangeszen. 
Míg az északi part teljes egészében síkság, a déli oldalon itt-ott kisebb dom-
bok vannak. A szürkületben még látni egy-egy hindu templomot a dombok 
tetején.

Sötétedik. Az ég olyan felhős, hogy a napot egy pillanatra sem láttuk. 
Mire elhagyjuk Mirzápurt, ránksötétedik. Néhány napja olvastam az újsá-
gokban, hogy a rendőrség elfogta India egyik leghírhedtebb rablóvezérét, aki 
errefelé működött, és hirtelen felötlik bennem, hogy mégsem volt jó döntés 
az elhagyatott déli úton nekivágni az éjszakának. A helyiek tudják, hogy 
miféle utakon nem érdemes éjszaka autózni, de a sofőrünk nem idevaló.  
A rablóbandák kövekkel zárják el az utat, és kényszerítik megállásra az autó-
kat. A környékbeliek tudnak róluk, és a rendőrség ellenében gyakran segítik 
őket.

Koromsötét van, és az eső is elered. Kisórílál közben mesél. Elmondja, 
hogy Pannálál diákjának azért van szabadjegye, mert néhány éve ő kapta el a 
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rablóvezér Daduát Madhja Pradésben, egy-kétszáz kilométerre Mirzápurtól. 
A környékbeliek közül, ha valaki a rendőrséghez fordult, akkor azt Daduá 
emberei elhurcolták, és lassan feldarabolva megölték. Madhja Pradés indiai 
mértékben ritkán lakott állam, és a dimbes-dombos vidéken a falvak között 
viszonylag könnyű búvóhelyet találni. Pannálálnak valaki jelentette, hogy 
tud Daduá aktuális búvóhelyéről, és el is vezette Pannálál rendőrcsapatát 
arra a helyre. A kialakult tűzharcban néhány rablót megöltek, de a legtöbbjük 
elmenekült, mert Pannálálék Daduát szerették volna elkapni. Végül sikerült 
megsebesíteniük, és mikor a közelébe értek, látták, hogy Daduának már 
nincs sok hátra. Megkérdezték tőle, hogy van-e valami kívánsága, és van-e 
valaki, akinek a halála előtt üzenne, de ő csak annyit mondott, hogy „vizet!”

Azt hittük, hogy itt nem lesznek teherautók, de mivel hallottak a sofő-
rök az összetűzésről és az útlezárásról, ezért nagyon sokan itt próbálnak 
előrehaladni. Itt meg dugóba keveredünk. Lehet, hogy csak napok múlva 
indulnak meg a teherautók, amik közé beszorultunk. Sofőrünk valahogy 
az út mellé húz, és magunk mögött hagyjuk az álló teherkocsikat. Ezen az 
úton is rendőr áll egy faluban, és leterel a főútról. Zuhog az eső. Errefelé a 
sofőr sem ismeri az utat.

Most már valóban bajba kerülhetünk. A rablók is általában rendőrruhá-
ban működnek, és mi van, ha az útról leterelő rendőr is közéjük tartozik? 
Az eső csak szemerkél, és a soha le nem kapcsolt reflektor fényében legalább 
annyit látunk, hogy a keskeny út éppen most egy falun visz át vagy lakatlan 
területen. Egyszer elágazáshoz érünk. Jobbra egy keskeny aluljáró a vasúti 
töltés alatt, előre pedig még keskenyebb út. Előre indulunk. Egy idő után 
elfogy az út, és visszafordulunk.

Sok pénz nincs nálam, és sokkal inkább a gépemben őrzött kézirat-fény-
képeket és a jegyzeteimet féltem. Pedig ennél több félnivalóm is lehetne. 
Mióta a bankrendszer annyira fejlődött, hogy a gazdagok a pénzüket nem 
háznál tartják, a rablóbandáknak az emberrablás a kifizetődőbb vállalkozás. 
Egy fehér emberért biztosan nagy váltságdíjat remélhetnek.

Visszaérünk az elágazáshoz. A töltés a Kalkutta–Delhi vasútvonal töltése, 
és azt keresztezi az út. Az aluljáró mélyen van, és az esőtől meggyűlt benne 
a víz. Fogalmunk sincs, hogy milyen mély lehet, és hogy átmegy-e rajta a 
kocsi. Fáradtak vagyunk. Karéruába visszamenni nem tudunk, hiszen így 
is alig szabadultunk ki a teherautók közül a forgalmi dugóból. Két het-
ven körüli öregembernek egy kis Márutiban éjszakázni lehetetlen. Nincs 
más választásunk. Bemegyünk az aluljáróba, neki az egyre mélyülő víznek.  
A reflektorfényben egyre csak a víz látszik, és még az aluljáró túlsó végét sem 
tudjuk kivenni. Olyan, mintha hajóval mennénk át egy híd alatt.
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Kibírta a kocsi, és egyre kevesebb lett a víz. Ráadásul a vasút jó tájéko-
zódási pont. Ha az út továbbra is a vasút és a Gangesz közötti sávban visz, 
akkor nem tévedhetünk el. 

Nem tévedtünk el, és tíz órára már Nainíben voltunk, ahonnét azon az 
úton, amin reggel jöttem, most visszafelé visz a taxi. A veszélyt teljes egészé-
ben csak utólag fogjuk fel, és akkor ijedünk meg. Nem találkoztunk ugyan 
rablókkal, de megéreztük őket, és jártunk Thákur világában.
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2009

Amritszar

Az utóbbi tíz évben két tavaszi úttól eltekintve mindig nyáron, pontosabban 
a dél-ázsiai esős évszakban jártam Indiában. Most viszont a hideg évszak 
kezdetén utazom. 

November 25-én hajnalban szinte egyszerre indultunk el Oxfordból: Mó-
nika a családdal Lutonon és Bukaresten át Csíkszeredába, én Heathrow-n és 
Bécsen keresztül Indiába. Éjfél után nem sokkal már a szállodámban voltam 
Delhiben. Mikor lepakoltam, sikerült felhívnom Mónikát. Ők még csak 
Sepsiszentgyörgy felé jártak a vonattal. Minden menetrend szerint ment, de 
Angliából Csíkba lassabban lehet eljutni, mint Delhibe.

Néhány óra alvás után, a hajnali Rádzsdhání Expresszel indulok a pan-
dzsábi Amritszarba, a szikhek szent városába. Volt szeredai diákom, Kata 
már előző este felszállt egy olcsóbb vonatra, de az enyém megelőzi, és déltáj-
ban a Khálszá Kollégium professzora, a turbános-szakállas Balvant Szingh 
Dhillón fogad az állomáson. Pandzsábban eddig csak egyszer jártam, és 
akkor minden helyi lakossal hindiül tudtam beszélni, hiszen a pandzsábi és 
a hindi nyelv közel áll egymáshoz, és a hindi média szintén erősen jelen van 
az államban. Dhillón professzor azonban nem hajlandó hindiül beszélni.  
A hindi nyelv használata a Pandzsábban élő hinduk számára ugyan prob-
lémamentes, a néhány évtizeddel ezelőtt még szeparatista szikhek számára 
azonban a Delhinek való alávetettséget jelentheti. Indiában számomra is 
többet jelent a hindi, mint egyszerű nyelvet. Ha hindiül társalgok valakivel, 
akkor az közelebbi kapcsolatot hoz létre, mint az angol. Ráadásul így leg-
alább olyan komolyan vesznek, mint a helyi hindikutatókat. Mivel az előttem 
levő generáció nyugati hindikutatói általában nem töltöttek olyan sok időt 
Indiában, mint én, közülük nem is mind tanulhattak meg folyékonyan be-
szélni. Sok indiai ezért nem is tartja sokra munkájukat.
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A Khálszá Kollégium a szikhek egyeteme. Ahogyan a hinduk Benáreszben 
megalapították a Benáreszi Hindú Egyetemet, a muzulmánok pedig az 
Alígarh Muszlim Egyetemet mondhatják magukénak, úgy a szikhek is saját 
egyetem szervezésébe fogtak, és így hozták létre a sajátosan szikh Khálszá 
Kollégiumot, melynek nevét a Khálszá, a szikhek harci szervezete adta, és 
amelynek archaizáló épülete tele van kis pavilonszerű tornyokkal, úgyneve-
zett cshattríkkal.

A Kollégium könyvtárában őriznek két számomra jelentős Szudhászar-
kéziratot. A XIX. század első felében született Szudhászar egy mintegy 
nyolcezer verset magában foglaló antológia két-háromszáz szerzőtől, me-
lyet egy Navín nevű bradzs költő állított össze egy a britekkel is barátságos 
viszonyt ápoló kis dél-pandzsábi állam, Nábhá királyának. Az évek során 
hét Szudhászar-kéziratról szereztem tudomást. Ezek közül hármat a hindi 
dévanágarí írásával, négyet pedig a pandzsábi gurmukhí írásával jegyeztek 
le. Ez az antológia tartalmazza a XVIII. század utolsó és a XIX. század 
első évtizedeiben alkotó Thákur legtöbb versét: 136 költeményt. Én eddig 
csak négy rövidített példányát láttam. A Khálszá Kollégium azonban két 
teljes, gurmukhí írásos változatot is őriz. A kéziratok összehasonlításából 
kiderül, hogy Navín az antológiát kétszer szerkesztette meg. A ma egyetlen, 
Bharatpurban őrzött példányban fennmaradt első „kiadás” egyes tudósok 
szerint 1824-ben született. Ennek eredetijében még nincs benne a nábhái 
uralkodóhoz szóló ajánlás, hanem azt egy későbbi kéz írta fel a margóra. 
Ebből arra lehet következtetni, hogy Navín előbb összeállította az antológiát, 
majd pedig keresett egy uralkodót, akinek azt ellenszolgáltatás ellenében 
dediktálhatta. Az 1838-ban a nábhái fejedelemnek ajánlott, széles körben 
elterjedt változat aztán az uralkodó hírnevét növelte. Érdekes módon, az 
„első kiadás”: a bharatpuri kézirat csak 93 Thákur verset tartalmaz. A két ki-
adás között eltelt másfél évtizedben azonban annyira megnövekedett Thákur 
népszerűsége, hogy Navín több tucat további versét felvette az antológiájába. 
Elképzelhető, hogy az első kiadás Thákur korai, míg a második bővítménye 
a költő késői verseit tartalmazza, és mindez hozzásegít, hogy betekinthes-
sünk a költő irodalmi fejlődésébe. További fontos információt tartalmaz az 
antológia tematikus felépítése: kimutatja, hogy egy-egy verset milyen téma 
képviselőjének tartott az összeállító, és valószínűleg a korabeli közönség is.

Az egyébként nagyon kedves, turbános könyvtáros nem engedi, hogy 
lefényképezzem a hatalmas méretű kéziratos könyveket. Közben Kata is 
megérkezik, és miután együtt megnézzük a könyvtár kiállítását, neki-
állunk, hogy kézzel másoljuk le az antológia Thákur-verseit. Mostanra 
már Kata is ismeri a gurmukhí írást. Mivel a kéziratokra vonatkozólag a 



241

könyvtár nem rendelkezik kőbe vésett szabályokkal, estére csak megeny-
hül a könyvtáros szíve, és példátlan módon éjszakára kölcsönadja az egyik 
kéziratot. Bár már két napja alig aludtam, este a szállásomon elalvás előtt 
le is fényképezem minden oldalát.

Az Angliától való időeltolódás annyira megzavarta a belső órámat, hogy 
másnap reggel már öt óra körül fel is keltem. Az egyetem vendégháza hatal-
mas parkban fekszik, és ilyenkor a park tele van sétáló és jógázó indiaival. 
A legtöbbjük természetesen szikh. Én is belefogok a sétába. Érdekes módon 
India a jógát adta a világnak, de a kedvenc indiai mozgásforma mégis a kora 
reggeli séta. Én is kimegyek, hogy sétáljak egyet a kellemes késő novemberi 
időben.

A következő nap is kéziratmásolással telik, mivel a másik kéziratot 
nem engedik lefényképezni. Miután a könyvtár bezár, Katával együtt me-
gyek el Amritszar leghíresebb épületéhez, a szikh vallás központjához, a 
Harimandir Száhibhoz, az Aranytemplomhoz. Az épület hindi-pandzsábi 
neve megszemélyesíti azt: Isten-temploma Úr. A szikhek ugyanígy megsze-
mélyesítették a szent könyvüket is: Guru granth száhib, „Mester Könyv Úr”. 
Érdekes módon az épület nevében a hinduk által használt mandir, „templom” 
megnevezés szerepel, pedig a szikhek szent helyeit nem templomnak, ha-
nem gurudvárának, „a Mester Udvarának” hívják. A szikhek a hinduizmus 
lélekvándorlás-tanát a muzulmánok egyistenhitével és szoborellenességével 
ötvözték. Míg egy hindu templom központjában az istenséget személyesen 
megtestesítő szobor áll, addig a szikh gurudvárában a legfőbb tanítómestert 
megtestesítő szent könyv, az 1469 és 1708 között működő tíz szikh guru 
és tizenöt előfutár-istenimádó bhagat himnuszait tartalmazó Guru granth 
száhib. A legszentebb gurudvárá a több mint négyszáz éves Harimandir 
Száhib, mely a téglalap alakú Amritszar „Nektár-tó” közepén helyezkedik 
el. A tizenkilencedik század elején a pandzsábi maharadzsa bearanyoztatta 
a felső szintjeit, és ezért hívják ma Aranytemplomnak. A tavat hagyomá-
nyos épületegyüttes veszi körül, mely könyvtárnak és egyéb szikh intéz-
ményeknek ad otthont. Az épületegyüttesen belső oldalán található a tó 
körüljárására szolgáló széles járda, a parikramá. Egy indiai szent épületet 
úgy kell körbejárni, hogy az mindig jobb kéz felől essen. A régi szanszkrit 
szövegek arról írtak, hogy egy időben a tisztelet jeléül még a szent embereket 
is körbejárták ugyanígy. Katával mi is megkerüljük a tavat, és csak azután 
tesszük le fényképezőgépünket, és indulunk el a hídon az aranytemplomba. 
A templomban dob- és harmónium-kíséret mellett szünet nélkül éneklik a 
Guru granth száhib óhindi himnuszait az erre kijelölt örökletes énekesek. Az 
alkonyatban mi is hosszan elüldögélünk a zenét hallgatva, és figyeljük, hogy 
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78. kép. A szikhek legszentebb temploma - az amritszari Aranytemplom
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milyen békés is a tó közepéről a világ. A hindu templomokkal ellentétben az 
Aranytemplom rendkívül kulturáltnak és szervezettnek hat. Nem futkosnak 
utánunk, hogy bármilyen dologért is a pénzünket kérjék. A legszentebb hely 
kivételével bárhol fényképezhetünk.

A békés Aranytemplom nem is olyan régen, 1984-ben a modern India egy 
véres csatájának, az indiai hadsereg által Kék Csillag névvel jelölt hadmű-
veletnek a helyszíne volt. A független szikh állam, Khálisztán létrehozását 
követelő, gyakran terrortól sem visszariadó harcos szikhek egy csoportja 
a függetlenségi politikus, Dzsarnail Szingh Bhindránvále vezetésével ide 
húzódott be az indiai állam elől. Egy nyugalmazott dandártábornok, Sábég 
Szingh felfegyverzett szikhekből olyan erős védelmet szervezett a templom 
köré, hogy azt az indiai hadsereg csak tankokat bevetve, véres küzdelem 
után tudta bevenni. Az ostromot követő feszült légkörben, néhány hónappal 
később szikh testőrei végeztek a harcokat elrendelő Indirá Gándhí minisz-
terelnökkel. Noha a szikhek és az indiai állam kapcsolatán mély sebeket 
hagyott a szent hely ostroma, mára már csak az emigránsokra szorítkozik a 
szikh függetlenségi mozgalom; Pandzsáb India egyik legvirágzóbb állama, 
és szikh miniszterelnöke van Indiának. 

Utolsó munkanapunk november 28. szombat, mikor csak délelőtt dol-
gozhatunk. Nagyon le vagyunk maradva, és mikor nincs ott a könyvtáros, 
lefényképezem a könyv legfontosabb részeit, a többit pedig tovább másoljuk. 
Mikor már csak nagyon kicsi időnk van hátra, odajön a könyvtáros, hogy 
nyugodtan fényképezzek. Így sikerül megszereznem munkámhoz két teljes 
Szudhászar-kézirat másolatát. Éppen időben, hogy délutáni a Rádzsdhání 
expresszel visszautazhassak Delhibe. 

Dzsódhpur

November 30.
Vasárnap este indulok is tovább Dzsódhpurba, hogy az ottani kéziratgyűj-
teményben próbáljak szerencsét. Egyszerű alvókocsiban utazom. Mivel 
reggelre már a félsivatagi Rádzsaszthánban leszek, két hálózsákba burko-
lom magam este, és alszom egy jót. Másnap reggel vonatom időben érke-
zik meg, és még egy nyugodt reggelire is van időm, mielőtt továbbmennék 
a Rádzsasztháni Keletkutató Intézetbe. Különböző fiók-levéltáraival ez 
az intézet birtokolja a legnagyobb indiai kéziratgyűjteményt, és én 1996 
óta látogatom változó szerencsével. 2008-ban például egyszerűen elzavar-
tak az alvari fiókintézetből, mondván, hogy az új szabályozás szerint előbb 
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Dzsódhpurból kell engedélyt kérnem. Mivel munkám a kéziratos könyvek-
ből táplálkozik, ezért nem hagyom, hogy elkedvetlenítsenek a kudarcok, 
hanem újra meg újra próbálkozom. Ez annál is inkább célravezető, mivel a 
szabályozás sokat változik, és amit egyszer tiltottak, azt lehet, hogy legkö-
zelebb majd megengedik. Mindezen túl az idén az indiai nagykövet felaján-
lotta segítségét, hogy ne érhessen az alvarihoz hasonló kudarc. Emellett az 
intézetbe személyesen is küldtem levelet a látogatásom részleteivel. A nagy-
követ tényleg szólhatott valami vezető rádzsasztháni funkcionáriusnak, 
mert az intézetben kitüntetett bánásmódban részesítenek. Itt fényképezni 
nem engednek, hanem bekérik az általam igényelt oldalak listáját, és fizet-
ség ellenében egy CD-n digitális fényképeket kapok. Megmutatnak még 
egy eddig katalogizálatlan Kavitávalí-kéziratot is. Elmondom, hogy még 
Bharatpurban is lenne munkám, de nincs időm elmenni. Az éjjeli vonattal 
indulok vissza Delhibe, és másnap este pedig megyek tovább Allahábádba. 
Elmondják, hogy van egy módja, hogy útba ejtsem Bharatpurt. Ma éjjel 
menjek tovább alvóbusszal Bharatpurba, onnét csak pár óra Delhi. Azonnal 
szólnak a Bharatpuri kollégáknak, hogy készítsék elő nekem a kéziratokat, 
és egy alkalmazott motorbiciklijén elvisz a buszpályaudvarra jegyet venni. 
Aztán rohanok vissza az intézetbe. Itt egy újságíró vár. Az intézet hívta ki, 
hogy interjút készítsen velem. El is megy vele vagy fél óra, és már nincs elég 
időm, hogy befejezzem a Kavitávalí-kézirat strukturális feltérképezését. 
Kimaradt az ebéd és a vacsora is. Rohannom kell az alvóbuszra.

Bharatpur

A zötyögő buszt alvásra tervezték ugyan, de nekem nem igazán sikerül ben-
ne aludni. Ráadásul az éjszaka második felében arra is figyelnem kell, hogy 
el ne tévesszem a bharatpuri megállót reggel 4 óra tájban. A busz valahol a 
városszéli sötétségben tesz le. Sikerül egy riksát találnom, és kérem, hogy 
vigyen el egy közeli szállodába. Közben áramszünet van, és teljes sötétségbe 
borul a város. Valami ócska szálloda ajtaján kopogtatunk, és sikerül is fel-
ébresztenünk a recepcióst. Zseblámpával mutatja meg a szobámat. Nagyon 
lerobbant, de ha elfogadom, legalább tudok még néhány órát aludni. Mi-
kor reggel felébredek, látom, hogy a lepedő apró vérfoltokkal teli, és talán 
mosatlan is. Gyorsan búcsút mondok, és útban a Keletkutató Intézet felé 
bekapok néhány banánt.

Az intézetben nagyszerűen megy a munka, és nemcsak egy új Kavitávalít 
fényképezek le, hanem egy 115 Thákur-verset is tartalmazó antológiát, 
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melyről aztán kiderül, hogy a verseket rendkívül jó szövegállapotban őrizte 
meg. Ennek a kéziratnak az olvasatait teszem majd meg legtöbbször a szö-
vegkiadásban alapszövegnek.

Dél körül végzek is a fényképezéssel. Az intézet könyvtárosa telefonon ren-
del taxit, hogy az elvigyen előbb Vrindávanba, majd Delhibe. Vrindávanban 
most először látogatom meg Góvind Sarmá családját, tanárom 2007-es ha-
lála után. Fia, menye és unokái nagy örömmel fogadnak. Megmutatják a 
halotti szertartásról készült fényképeket, és még utolsó levelemet is, melynek 
érkezését Sarmá-dzsí már nem érte meg. Elmondják, hogy egészen utolsó 
napjáig jól volt. Aznap a mathurái rádiónál volt felvételen. Este viszont holtan 
találták a fürdőszobához vezető folyosón. Sarmá-dzsí régi háza manapság 
zárva. A testvérek pereskednek az örökségen. Kis rábeszélés után elfogadják 
az unoka Guddú taníttatására felajánlott összeget.

Az étkezés az ilyen erőltetetten gyors utazásoknál mindig probléma. Nincs 
időm, hogy egy-két órára beüljek egy étterembe. A vidéki gyorsétkezdék pe-
dig nem elég tiszták. Az utóbbi héten alig aludtam rendesen, és a dzsódhpuri 
reggeli óta csak gyümölcsöt tudtam bekapni. Abban reménykedem, hogy az 
út további részei már kényelmesebbek lesznek.

A taxi épp időben érkezik Delhibe, hogy elérjem az allahábádi Prajágrádzs 
Expresszt. A vállamon átvetve egy táskában viszem batyumat az egész indiai 
útra. Ahogy rohanok a vonatra, valami furcsát érzek az ágyékomnál, de nincs 
idő megállni.

Allahábád 

December 2–3.
Allahábádban ismét Mahés-dzsí fogad, aki most nagyszerű szobát utaltat 
ki számomra az egyetem vendégházában. Az első dolgom orvoshoz menni, 
aki sérvvel diagnosztizál. Még több, mint két hetem van hátra Indiában, és 
azalatt bizony cipelnem kell a csomagomat.

Allahábádban ismét dr. Kisórílállal tanultam, és az utolsó nap eljött Udaj 
Sankar Dúbé is, aki újabb kéziratokról hozott hírt. A legfontosabbak hin-
di-perzsa kevert nyelvű, úgynevezett rékhtá költeményeket tartalmaznak. 
Dr. Kisórílállal a kéziratos könyvek romlott szöveghelyeit beszélem meg, 
és együtt próbáljuk felfejteni, hogy hogyan is nézhetett ki a romlás előtti 
eredeti.
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Kalkutta 

December 4–7.
Allahábádból ismét éjszaka, a Rádzsdhání Expresszel utazom tovább Kal-
kuttába, ahol majd a Tagore Fesztiválon veszek részt. A konferencia részt-
vevőinek Kalkutta egy előkelő szállodájában foglalnak szobát. Szeretnék két 
nappal többet maradni, és megkérdezem, hogy mennyibe kerülne. Mikor 
megtudom, hogy éjszakánként ötezer rúpiát kérnek, inkább lemondok róla. 
Asók-dzsí, mint mindig, most is felajánlja a szállást náluk.

Ezen az utamon nagyon féltem a disznóinfluenzától, mivel nem voltam 
beoltva. Talán még az is megfordult a fejemben, hogy jobb lenne lemondani. 
Aztán végül nem influenzát, hanem sérvet szedtem össze. Itt a szállodában 
hatalmas reggeli fogad. Különösen jónak néz ki a frissen sült tojásrántotta, 
melyet egy hatalmas sapkás szakács készít helyben. Rendelek is egyet. Mikor 
azonban látom, hogy a szakács tüsszög, nem megyek vissza érte.

A Tagore Fesztivál a költő százötvenedik születésnapját ünneplő 2011-es 
rendezvénysorozat első jelentős állomása. Közép-Kelet-Európát rajtam kívül 
a kolozsvári Mihaela Gligor képviseli. Jelen van Tagore egykori egyetemének 
volt rektora, Szabhjászacsi Bhattácsárja, valamint Málásrí Lál, a Delhi Egye-
tem dékánja és Tapan Rájcsaudhari, nyugdíjas oxfordi történészprofesszor 
is. Különösen Tapan-dá kérdései és megjegyzései emelik meg a konferencia 
színvonalát. Én, mint mindig, Tagore magyar recepciójáról beszélek, közép-
európai kontextusba helyezve azt. A konferencia végén Mihaela elmondja, 
hogy szerinte az enyém volt a legjobb előadás.

Amiként a feljövő világhatalom, Kína Konfuciust találta meg kultúrája 
ikonikus figurájaként, India ugyanúgy keresett egy hasonló, mindenki szá-
mára elfogadható gondolkodót, és így próbálja az első ázsiai Nobel-díjast, a 
világháborút és a nacionalizmust nyíltan ostorozó, mélyen vallásos verseket 
író Rabíndranáth Tagorét a maga jelképévé emelni. Ezért öl aztán majd 
hatalmas pénzeket a százötvenedik évforduló ünneplésébe szerte a világban. 
Én ennek az ünneplésnek az első eseményén vettem itt részt.

A konferencia után átköltözöm Asók-dzsíhez, akinek egyszerű, ám közpon-
ti helyen fekvő lakásában a legnagyszerűbb hindi írók fordulnak meg. Én is 
gyakran találkozom ott írókkal és költőkkel, és sok barátságom a Lord Sinha 
Road-i lakásból indult. Most Asók-dzsível az indiai női irodalomról beszélge-
tünk. A tradicionális hindu kultúrában a lányokat hagyományosan serdülőkor-
ban vagy még azelőtt férjhez adták, és taníttatásukat alig valaki tartotta fontos-
nak. Asók-dzsí édesapja, a dúsgazdag kereskedő Szítárám Székszarijá nemcsak 
a hindi előmozdítására hozott létre intézetet Kalkuttában, és finanszírozta a 
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hindi tanszéket Sántinikétanban, 
hanem egy női íróknak szóló iro-
dalmi díjat is alapított az 1930-as 
években. Az Allahábádban ado-
mányozott Székszarijá-díj aztán 
számos kiemelkedő hindi írónő 
pályafutásának fénypontja lett egy 
olyan időszakban, mikor femi-
nizmusról még senki sem hallott. 
Asók-dzsí maga nem nősült meg, 
de ahol tudott, segített a szenvedő 
nőkön. Ennek egyik legnagysze-
rűbb példája a következő történet. 
Asók-dzsí a házimunkák elvég-
zése érdekében lakásába fogad-
ta a faluról felkerült könyvtáros 
Bálésvar-dzsít. Bálésvar-dzsí, 
mint sok más bihári sorstársa, 
kalkuttai munkájával tartotta 
el a bihári faluban hátramaradt 
családját. Sok kedve nem volt 
hazajárni, és a feleségétől is ide-
genkedett, mert az írástudatlan 
és túlságosan is sötétbőrű volt. 
Asók-dzsí levelezésbe kezdett a 
feleséggel, aki előbb közvetítők 
révén íratta-olvastatta a leveleket, majd kalkuttai mentora biztatására aztán 
huszonévesen megtanult írni és olvasni. Asók-dzsí ugyanakkor Bálésvar-dzsít 
is megdolgozta, hogy ne idegenkedjen a feleségétől, hanem nyugodtan vegye 
magához. Így került aztán fel Szusílá-dzsí is Asók-dzsí házába, ahol most 
férjével együtt neveli két gyermekét. Mikor barátja, a legnagyobb hindi író, 
Prémcsand unokája, Prabodh Kumár néhány éve rávette a bengáli bejárónőjét, 
hogy írja meg az önéletrajzát, Asók-dzsí egyik barátján keresztül talált kiadót 
neki. Azután, hogy a könyvből nemzetközi siker lett, Asók-dzsí a könyvet 
odaadta Szusílá-dzsínek, majd megkérte, hogy ő is írja le az életét. Szusílá 
könyvében leírta a falusi világot, amelyben felnőtt, rosszul sikerült házassá-
gát, férje elutasítását, küzdelmét, hogy felnőtt fejjel megtanuljon írni-olvasni, 
és kórházi műtétjét két gyermek után. Bálésvar-dzsí azt mondja, hogy nem 
haragszik a feleségére a könyv miatt.

79. kép. Asók-dzsí
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Asók-dzsí az egyik legkiemelkedőbb hindi írónő, Alká Szarávgí útját is 
egyengette. Mikor Alká-dzsível először találkoztam, még középiskolai tanár 
volt, s elmondta, hogy anyagot gyűjt egy regényhez. Aztán 1996-ban egy 
novelláskötetet, 1998-ban pedig egy regényt jelentetett meg. A kalkuttai 
hindi kereskedők, a márvárik életéről szóló regényt idővel számtalan nyelvre 
lefordították, és elnyerte vele az indiai irodalmi akadémia éves díját. Azóta 
Alká-dzsí sokat utazó, nemzetközi hírű író lett.

Asók-dzsí maga teljesen egyszerűen él. Hagyományos, ám rendezetlen 
indiai ruhát visel, és egyik cigarettát a másik után szívja. A cigarettázást 
Szusílá-dzsí igyekszik a leginkább kordában tartani, és időnként Asók-dzsí 
meg is szíveli a feddéseit.

Haidarábád

December 8–10.
Hajnalban repülök Haidarábádba, ahol a samsábádi repülőtéren a Mauláná 
Ázád Nemzeti Urdú Egyetem hinditanára, Kattimani professzor fogad. 
Kocsival visz a 32 kilométerre levő egyetemre, ahol még aznap délelőtt elő-
adást tartok „A hindi és az urdú közös korai története” címmel arról, hogy 
e két, nyelvészetileg azonos, kulturálisan különböző nyelv a XVI–XVIII. 
században mennyire nem fejlődött még két, később egymással szembenálló 
közösség nyelvévé. 

Itt is az egyetem vendégházában szállok meg. Egy egész lakosztályt utal-
nak ki a számomra. 

Ándhra Pradésbe teluguul tanulni jöttem, de ezen az egyetemen alig 
találok anyanyelvi beszélőt. Az egyetem most van kiépülőben, még nincs 
is meg minden tanszéke, és az egyetemi telepen óriási üres részek vannak. 
Bár nevében urdú egyetemről van szó, a tanítás nyelve, mint minden más 
indiai egyetemen, az angol. Csak annyi a különbség, hogy létrehoztak egy 
viszonylag nagy urdú tanszéket is. Az egyetem urdú neve ugyanaz, mint az 
angol, csak az angol szavakat urdú írással írták le. Míg a nemzeti szó urdú 
megfelelője az arab-perzsa jövevényszó qaumí, addig az egyetemmel bajban 
van az urdú nyelv. Mivel a modern perzsa dánisgáh vagy a ritkán használt 
hagyományos urdú dzsámijá szavakat valamiért nem akarja használni, ezért 
az angolt vette inkább át. Mivel az arab jelzős qaumí university összetétel 
sem hangzik jól, ezért végül urdúul is megmaradt a nésanal junivarsziti 
kifejezés.
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A nyelvtanulás mellett azt is igyekszem feltérképezni, hogy Dél-India 
hogyan járulhat hozzá a kutatásaimhoz, és ezért most Haidarábádban fel-
keresem azokat a helyeket, ahol hindi kéziratos könyveket őriznek. Így jutok 
el a legrégebbi helyi egyetem, az Oszmánijá könyvtárába, ahol valóban meg-
található egy tucatnyi hindi kézirat. Ez elenyészőnek tűnik a rádzsasztháni 
intézetek sok tízezres gyűjteményeivel szembeállítva, de mégis fontos, mert 
bizonyíték a hindi irodalom dekkáni jelenlétére. A legérdekesebb könyv 
egy telugu írással másolt Rámcsarit-mánasz. Manapság minden nagy indiai 
nyelvnek saját írása van, és az íráshoz kötöttség olyan fontos, hogy a különféle 
írásmód használata nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a hindi és urdú nyelvek 
kettészakadjanak. A hagyományos indiai kultúrában azonban az írásmódnak 
nem volt ilyen meghatározó szerepe. Köztudott, hogy a szanszkritot például 
általában a helyi írásmódon jegyezték le. Egy modern kutató, Sheldon Pol-
lock viszont szembeállította ezzel a modern nyelveket, melyek szerinte egy-
egy saját íráshoz kötődnek. Mostani utam a gurmukhí írásos Szudhászarral 
és a telugu írásos Mánasszal világos cáfolatát adja mindennek.

Ándhrai utam igazi célja a telugutanulás. De mire is jó ez? Egyfelől 
passzió: meghosszabbított iskolai tapasztalat, hiszen egy-egy nyelv tanulása 
során világosan látom, hogy hogyan fejlődik a tudásom lépésről lépésre, 
másfelől, újabb tudományos kutatási lehetőségek feltérképezése. Emellett a 
teljes India-képhez hozzátartozik, hogy ismerjek egy déli nyelvet is. Nyel-
vileg már eddig is otthon voltam keleten és nyugaton, a modern és a régi In-
diában, valamint a muszlim és a hindu világban. A teluguval otthon lehetek 
északon és délen is. Majd húszéves álmom, de többször is lemondtam róla. 
Mikor például a doktori disszertációm leadása után, 1998-ban lett volna 
rá egy szabad hónapom, inkább a kalkuttai gyermekotthonba mentem el 
önkéntesnek. Ráébredtem ugyanis, hogy nem igazán szükséges ez a nyelv. 
Az előző években viszont összebarátkoztam a legkiemelkedőbb telugu-
kutatóval, a wisconsini és chicagói egyetemeken tanító Nárájana Ráóval, 
aki megosztotta velem készülő telugu-nyelvkönyvét. Egy nemzetközi vál-
lalkozásba is meghívott tanácsadónak, mely teluguul tanulni szándékozó 
diákokat hozott volna Haidarábádba, de végül a helyieknek nem sikerült 
a tanítást megfelelő módon megszervezni. Ráadásul most télen látogattam 
meg Indiát, és úgy gondoltam, hogy a melegebb dél az enyhébb klímában 
nem viseli meg annyira az egészségemet. Számításaim azonban nem jöttek 
be. Egyfelől kiderült, hogy északon még mindig jól bírom a telet, másfelől 
Nárájana Ráó mostanában alig reagált az emailjeimre, és nem adott meg 
helyi címeket.
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Vidzsajaváda 

Nava-dzsívan, december 10.
Az éjszakai vonattal utaztam tovább Vidzsajavádába, ahol a Nava-dzsívan 
nevű gyermekotthon vendége leszek egy hétre. Ugyanúgy, mint a kalkuttai 
Ásálajamot, ezt is szaléziek tartják fenn. Az Ásálajamban nagyszerű kap-
csolatot alakítottam ki a gyerekekkel, és kölcsönösen gazdagítottuk egy-
mást. Ráadásul különösen a kezdeti bengáli nyelvtanulásban óriási segítsé-
gemre voltak, és most ugyanezt szeretném a teluguban is kihasználni.

Ám ha komolyan végiggondolom, a nyelvtanulás eltörpül amögött az 
igény mögött, hogy megosszam az életemet ezekkel a hátrányos helyzetű 
gyermekekkel. Mindig is úgy éreztem, hogy a tudományos élet önmagában 
nem teljes, és hosszú távon eltorzíthatja az embert: másokra féltékeny, beszű-
kült, szórakozott, háklis tudóssá változtathat. A teljességet egyfelől önkéntes 
leszállás adja számomra a szenvedés, a szegénység bugyraiba, és küzdelem az 
ott lévők emberi életre való felemelkedéséért; másfelől pedig az embertársa-
ink gazdagítása, a kultúra építése. Emellett sokkal többre tartottam a Teréz 
Anya-féle aszketikus közvetlenséget a szervezett, elvont világjavításnál. Ez 
alapján jártam a kalkuttai és a csíki gyermekotthonokat.

Ez a szemlélet most két irányból is megkérdőjeleződött. Egyfelől nincsen 
képzettségem a szociális munkára, és egyre gyakrabban érzem a spontán 
jóakarat korlátait. A közgazdász-miniszterelnök Manmóhan Szingh, a No-
bel-díjas közgazdász Amartja Szén és mások talán ugyanannyit tettek a 
szegények felemelkedéséért, mint Teréz Anya. Én szakértelem nélkül csak 
csetlek-botlok, de igazán sok vizet nem zavarok. Másfelől, nagyon legyengült 
a szervezetem, és nem könnyű Indiában utazgatnom, és a szegények között 
kockáztatni a pillanatnyi egészséget. Mindemellett kötelezettségem van a 
családom felé is, és nem hagyhatom őket sokáig egyedül.

Nava-dzsívan, december 11.
A gyermekotthon vezetősége óriási gyermekcsoportot visz el közönségnek 
egy vietnámi „kultúrprogramra”. A műsort telugu kommunista dalárda 
vezette be, aztán hosszú politikai beszédek hangzottak el Vietnám dicső-
ítésére, a kis országéra, mely legyőzte az Egyesült Államokat. Ezt követte 
az Indiában turnézó vietnámi táncegyüttes programja. Nem ismerem a 
vietnámi népi kultúrát, de sokkal inkább az volt az érzésem, hogy gics-
csesített, amerikanizált „hagyományt” mutatnak be. Az indiai közönség 
körében a legnagyobb sikert az aratta, amikor záróműsorként a tánco-
sok indiai filmzenére mutattak be bollywoodi táncot. A gyermekotthon 
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igazgatója valamiért lekötelezettje lehetett a szervezőknek, és ezért bizto-
sította az elkötelezett kommunistákon kívül alig valakit vonzó program-
hoz a közönséget.

Ándhra Pradés állam forrong. Telangána, a Haidarábádi nizám egykori 
területei ki akarnak szakadni a minden teluguul beszélőt magába foglaló 
Ándhra Pradés államból. Azt panaszolják, hogy míg az Ándhra partvidék 
fejlődik, és az üzleti élet is nagyrészt Ándhra kezében van, a kies Telangánát 
elhanyagolják, és többek között nem kap elég vizet. Ez már a XXI. század 
problémája. Haidarábád életét most sztrájkok és zavargások bénítják. Egy 
sor képviselő lemondott. Vidzsajavádában az elszakadás ellen sztrájkolnak. 
A gyerekek nem is mentek iskolába.

A naxalitáknak nevezett maoista terroristák továbbra is jelen vannak az 
államban. A naxaliták és az iszlám terroristák ugyanúgy tenni szeretnének 
valamit az emberekért, ugyanúgy az életük értelmének keresése mozdíthatta 
meg sokukat, mint itt a szociális munkásokat. Vezethet tiszta szándék végül 
terrorizmushoz? Talán megszólal a lelkiismeret egy ponton, de az ember már 
nem tud megálljt parancsolni? Hol csúszik ilyen tragikusan félre még a kez-
detben tiszta szándék is? Vajon én tudnék-e különbül viselkedni, ha hasonló 
körülmények között élnék, és hasonló hatások érnének?

Nava-dzsívan, december 12.
Utam első felének sokszínűsége igényt sem ébresztett a mélyebb párbe-
szédre. Most itt a Nava-dzsívanban lassulok le. A nagyobb fiúk vannak itt. 
Jobban beszélnek angolul, mint én teluguul. Tökéletlenül beszélek, de a 
társalgás legalább segít, hogy megtanuljam a nyelvet. 

A Nava-dzsívanban csak vendég vagyok, és nem kapok munkát a gyerekek 
napi rutinjában. Így hát társalgok a gyerekekkel. Az egyikük a lánycsecsemő-
gyilkosságokról beszélt, másikuk pedig arról, hogy az apja Tirupatiban kór-
házban van tüdőgyulladással, és az éjszaka indulni akar hozzá. Nyolcórás út.

Ma este elolvastam egy oldalnyi önálló telugu szöveget. Mégiscsak haladok.

Nava-dzsívan, december 14., hétfő
Reggel a magam tört telugujával szóba elegyedtem az egyik gyerekkel, de 
mikor kicsit megakadt a társalgás, már el is ment. Az otthon vezetősége 
láthatólag azt szeretné, hogy amelyik fiú csak teheti, angolul beszéljen. Már 
a kicsik közül is angol iskolába járhatnak az ügyesebbek a Csiguruban. Én 
meg most pont az angol ellenében dolgozok.

A szegénység egyik kifejeződése lehet a gyermekek névadása. Legtöbb-
jüknek hindu mitológiából vagy az iszlám hagyományból származik a neve, 
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de a fiúk között van Clinton, Ali Bábá és Sztálin nevű, sőt találkoztam még 
Úrjézus nevű fiúcskával is. Ebből a néhány névből is el lehet képzelni a mai 
Ándhra Pradés szegényeinek kulturális hátterét.

Ittlétem több mint fele eltelt, de nem tudok folyékonyan beszélni. A be-
mutatkozás és az egyszerű társalgások rendben vannak, de képtelen vagyok 
magasabb szintre lépni. A kalkuttai Asálajamhoz képest ennek az otthonnak 
az az előnye, hogy kevesebb a gyermek, és így egy-egy fiúra nagyobb figyelem 
jut. A gyerekek jól el vannak látva, és így az én jelenlétemnek nincs akkora 
hozzáadott értéke. Figyelmem csak minimális hozzájárulás az életükhöz. 
Igazából sokkal kevesebbet tudok teluguul beszélni, mint gondoltam volna, 
és már várom is, hogy továbbmehessek innét. Ebben a frusztrált helyzetben 
jólesett, hogy aztán Sankar és egy álláskereső néni értékelte az erőfeszíté-
seimet.

Itt is kellene egy Daksá és egy Anítá. Most látom csak, hogy mennyire 
hálás lehetek nekik a gudzsarátiért. De ha belegondolok, annak idején elő-
ször gudzsarátiul sem volt könnyű beszélgetőtársat találnom.

Aztán este a betegszobában eltörpült a telugu-agóniám, mikor egy 
Móhankrisna nevű fiúra rájött a roham, és rajtam kívül csak Enrique, egy 
másik külföldi önkéntes volt jelen. Egyikünk sem tudta, hogy mit kell 
ilyenkor csinálni. Egy fiú azt javasolta, hogy szájon keresztül lélegeztetni 
kell. Annyira meg voltunk ijedve, hogy Enrique ezt meg is tette. Aztán 
köpködött. A roham után meg kellett fürdetni, és tisztába kellett tenni. 
Móhankrisna hányt, és aztán elvitték a kórházba. Emelgetni kellett, nem 
törődtem a két héttel azelőtt kijött sérvemmel.

Haidarábád és Delhi

Mivel számításaim nem igazán jöttek be a Nava-dzsívanban, ezért hama-
rabb visszautazom Haidarábádba, és másodszor is az Urdú Egyetem vendé-
ge leszek a királyi lakosztályban. Kattimani professzornak elmondom, hogy 
írtam egy urdú cikket, és szeretném, ha valaki átnézné a nyelvhelyességet. 
Keményen át kellett dolgozni a szöveget. Kidobtuk például az „én” szemé-
lyes névmást, és a magasröptű arab ráqimu’l hurúf „e betűk írója” kifejezéssel 
helyettesítettük.

Szerettem volna néhány telugu íróval és költővel is találkozni. Kattimani 
professzor megadta egy több nyelvre lefordított költő-ismerőse, N. Gópí 
címét, akivel sikerült is összehozni egy találkozót. N. Gópí néhány évig a 
haidarábádi Telugu Egyetem dékánja volt. Huszonnégy könyv, köztük tíz 
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verseskötet szerzője, és az indiai Irodalmi Akadémia kitüntetettje. Irodalmi 
beszélgetést teluguul még nem tudok, így hát maradtunk a hindinél. Gópí-
gárú meg is ajándékozott jónéhány telugu könyvével és verseinek hindi 
és angol fordításaival. Az urdú egyetemre visszatérve egy diák segítségé-
vel sikerült is egy verset végigolvasni és értelmezni. Ez lett aztán az első 
teluguból készült magyar versfordítás. A Dzsalagítam „Ének a vízről” című 
kötete 2002-ben jelent meg, és azóta számos indiai és európai nyelvre lefor-
dították. Az itt közölt költemény a kötet nyitóverse. Bár jóval a Telangána-
mozgalom előtt írta, arról a vízről szól, mely az egyik legfontosabb oka lett 
aztán a független állam követelésének.

Ének a vízről

1

Miféle teremtésből 
zúdul alá a kavargó víz?
Micsoda felfoghatatlan 
kiterjedéseken
utazik keresztül!
Micsoda űrökön túlról
hozza a tisztára mosott ősi hangokat!

A szót hallva ott helyben eső áztat minket,
és bizsergő öröm jár át, mikor kimondjuk: víz.
Magából a vízből élünk,
és az örök élet fénye ragyog bennünk.
Három atomnyi
elragadó gyöngyszem
pottyan elénk.
Tenyerünkbe végtelen víztömeg 
hull morajló hullámokkal.

Vajon honnét jön a víz?
Hány világon hatolt át?
Hány ős-sötétséget,
és hány meg hány tűzgomolyagot
rejtett szívébe?
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E kék golyóval együtt
jöttél vendégségbe,
te leírhatatlan élet-darabka.
Hol van az otthonod?
Nehogy visszamenj!

Hacsak érinted is, 
a föld mindenkor csecsemőt tápláló anya lesz.
Minden egyes meder,
melyet megtöltesz,
egy-egy anyaméh lesz.
Mely távoli egek küldtek 
fénylő ajándékul téged?

Játékod
mint patak,
mint folyó,
mint folyam,
mint tenger
vízbe öltözteti a földet.
Kétharmada vízzel borítva –
a Föld a maga formáival
mint életgolyó kering.
Nem olyanok, mint a félrevetett rögök:
az óceánok mind egymásba folynak.
Csak nevében él a hét tenger,
egyetlen egy óceán van csak,
a világot átfogó hatalmas víztömeg:
ezért ez itt vízgolyó.

De miért hallgat az ember?
Miért oly gőgös azzal a kevés porral?
Hallgatott valaha az ember?
Lába alatt a port emelte hatalomra:
„Ez itt a földgolyó” – szólt.
Vízanya pedig csendesen mosolygott:
„Egyszer még megátjuk,
hogy milyen önző az ember.”
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Völgyek mélyén 
patakok csörgedeznek.
A patakok poharaiból
folyók nedvesítik ajkukat.
A folyók léptei nyomán
vizek új útjai támadnak;
és a hullámok ezermérföldes útjai
alakítják a föld formáit.
Az idő folyásának képe
nem a folyóé?
A civilizációk fájának gyökerét
ő öntözte nedves ujjaival.
A földrajz titkait
tisztára mosva ő mutatta meg.
A természet törvényeit
mindig megújuló magyarázattal látta el.
A víz kultúra,
a víz történelmi tény,
a víz az összes létforma felfedezése.

Az utolsó indiai napomat Delhiben töltöm. Meglátogatom román baráto-
mat, Liviut, aki, mivel Romániában nem talált munkát, beiratkozott egy 
második doktorátusra a Nehru Egyetemre Delhiben. Itt északon ilyenkor 
már hideg van, és a naplemente bármilyen szép is, aggódom, hogy meg 
ne fázzam. A repülőtérre menet még beugrok egy angolnyelvű cikkem 
szerkesztőjéhez, Vidjá Ráóhoz, akinek a forró teája sokat segít, hogy végül 
egészséges maradjak.

Delhi repülőtér, december 21.
Egy-egy repülőtéri tartózkodás a hosszú várakozással jó alkalom arra, hogy 
visszatekintsek az országban töltött időmre.

Valami félelemhormon-túltengés lehet bennem, mert mindentől félek: 
túlsúlyos a csomagom, nagy a kézipoggyászom, letilthatják a bécsi kiszállá-
somat, hiszen tovább, Londonig vettem jegyet.

Mint mindig, most is gazdagon jövök haza Indiából. Kéziratokat má-
soltam, megbeszéltem a jelentésüket. Most már szinte minden anyag 
megvan a Thákur-szövegkiadáshoz, és fontos kéziratokat kaptam a 
Bádzsíd-szövegkiadáshoz is. Valamennyire otthon vagyok a teluguban, és 
még fordításra is előkészítettem egy telugu verset. Asók-dzsí segítségével 
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megszerkesztettem Mónika Szónrékszá-interjúját, valamint egy Haidarábádi 
urdútanárral az első urdú cikkemet. Hozok sok drágakövet, gyöngyöt és já-
tékot. Nagyszerű emberekkel találkoztam. Bevettek a Tagore-kutatók közé. 
Szeretnék írni a vidzsajavádai gyerekekről „Barátom Clinton, Sztálin, Ali 
bábá és Úrjézus” címmel. Mert annak ellenére, hogy nem tudtam állandóan 
teluguul beszélni, sok gyereket megszerettem. Óriási különbségek vannak 
a jövőjükben. Mindegyikük különbözik egymástól. Vansít sem szabad elfe-
lejteni. Ali mennyire sírt utánam. Én meg elfutottam előle. Ez a gazdagság 
azonban csak akkor ér valamit, ha akár közvetve is, megosztom.

Oxford, 2010. hamvazószerda
Hogy elfelejtettem Ali bábát, Sztálint, meg a többieket. Sokat dolgozom, 
sokat felejtek.
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Schwechat, Bécs, január 28.
Most jelentették be, hogy tíz perc múlva beszállhatunk. Csendben várjuk a 
gépet. Senki sem beszélget. Mellettem áll egy ötven-hatvanéves pár. Mind-
ketten könyvet olvasnak. Egy fiú türelmetlenségében ujjával dobol a bőrön-
dön. Engem idegesít.

Tegnap a vonaton befejeztem Alká-dzsí újabb, Ék brék ke bád „Egy szü-
net után” című hindi regényét. Három idős főhőse üzletember, de kettőnek 
titkos élete is van. Együtt kirándulgatnak India különböző vidékeire, és ke-
resik az élet értelmét. Guru, akinek neve és allűrje ugyanaz, kettős életet él.  
A regény egyes fejezetei hol Guru üzleti életét mutatják be az eleinte főhős-
nek gondolt, magabiztos tamil bráhman üzletember, K. V. Sankar Ajjar sze-
mével, hol pedig Gurut „tanítványán”, Bhatton keresztül. Önállóan Gurunak 
szentelt fejezet nincs. Ajjar a feltörekvő, új India feltétlen szószólója, Bhatt 
pedig nem találja a helyét benne. Állandóan új állást keres, mert mindenütt 
összeveszik valakivel. A második rész végén Guru eltűnik. Ezt K. V. és fele-
sége egy újsághirdetésből tudja meg. K. V. egy ismeretlen feladótól megkapja 
ugyan Guru naplóját, de nem talál benne hollétére utaló nyomot. Felesége 
azonban, akit értelmileg lenézett, észreveszi, hogy Guru Madhja Pradésben 
egy szegény, őslakos falut védett a cégével szemben. Rájön, hogy nem halt 
meg, de már sohasem fogják látni. A napló rávezeti Ajjart, hogy megkérdő-
jelezze az üzleti sikerbe vetett hitét, és újra felfedezze feleségét. A harmadik, 
utolsó rész végén Guru valóban meghal, és naplója ekkor Bhatthoz kerül. 
Csak most tudjuk meg mindkettőjük teljes nevét: Gurucsaran Adzsabdász 
és Abhimanju Bhatt. Bhatt a szeretetet és a szerelmet fedezi fel a naplóból. 
A regény mintegy kétharmadát kitevő, fejezetekre bontott első részben Ajjar 
és Bhatt története váltakozik. A másodikban Ajjaré véget ér. Míg Ajjar tud a 
Gurutól elidegenedett Rádzsésvaríról, Bhatt sohasem jön rá, hogy ki a „sze-
relmem Rá”. Ezen kívül azonban Ajjar semmit sem tud Guru magánéletéről. 
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Bhattot ugyanez zavarba hozza. Ő is beleszeret az elérhetetlen Rukminíbe, 
de a nepáli Káthmándún kívül sohasem találkozik vele. Ahogy a második 
rész végén Ajjar a feleségét fogadja el, az utolsóban Bhatt az apjával békül 
ki, és lesz belőle sikeres, műértő galériatulajdonos. A regény a Himalájában 
végződik mitológiai utalásokkal. Guru halála Bhatt számára valószínűtlen. 

Mint Alká-dzsí minden regénye, ez is mintegy kétszáz oldalas. A koráb-
biak elsősorban a kalkuttai világot mutatták be. Itt kitágul a horizont, tamil, 
hindi és bengáli főhősök Kalkuttán kívüli vidékekre is eljutnak, bár Indián 
kívüli helyszín nincs. Miben más ez a hindi kötet a szintén a felső osztályok-
ról szóló angol regényeknél? A hindin keresztül sokkal inkább maguknak az 
indiaiaknak szól, és én mintegy a belső világukba látok bele.

A repülőn a rossz oldalon ülök. Győr helyett Szlovákiát látom: Pozsonyt, 
és a kanyargó Kisdunát. Partiumban csak találgatom, hogy talán Várad tűnik 
fel a távolban. Aztán a Kárpátok völgyei, a Duna-delta, majd sűrű felhőtakaró.

Delhi

Január 28.
Indulás előtt úgy tűnt, hogy ilyen jól szervezett indiai utam még nem volt. 
Két apróbb szakasz kivételével megvolt minden jegyem és szállásom: Del-
hi, Kalkutta, Sántinikétan, Kalkutta, Patna, Allahábád, Delhi, Baróda, 
Ahmadábád, Dzsajpur, Delhi. Összegyűlt három SIM-kártyám is az előző 
évekből. Az egyiket Sheldon Pollocktól örököltem. Aztán ahogy kiszállok 
a repülőből, egyik sem működik. Nem tudom Ganésát felhívni, pedig ő 
elvileg kint vár a taxival, és nála vannak a vonatjegyeim. A kijáratnál csinál-
tatok egy új SIM-kártyát. Elmondják, hogy az új mobiltelefon-szabályozás 
értelmében legalább háromhavonta használni kell, különben elveszik. Kérik 
az indiai címemet. Vagy hét-nyolc helyen fogok lakni. Szólok, hogy Ganésa 
tudja első állomásomat, kérdezzék meg, hogy Delhiben melyik szállodába 
visz majd. Fel is hívják.

Vannak emberek, akik teljesen természetesnek veszik, hogy hindiül be-
szélek. Újonnan érkezettként bárkivel élvezem a hindi társalgást. Mások 
angolul válaszolnak vagy kérdeznek vissza, hogy hol tanultam hindiül. Még 
mindig csak sznobizmusnak érzem, és nem akarom felfogni, hogy az angol 
nyelvhasználat Indiában társadalmi kérdés. Sokan csak a szolgákkal beszél-
nek hindiül, és egy külföldivel szemben a hindit furcsának érzik. Ilyenkor 
egy-két mondat után elhallgatok, és csak a legszükségesebbre szorítkozom, 
mint tettem azt most a SIM-vásárlásnál is.
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A repülőtéri ellenőrzés sokkal gyorsabb volt, mint korábban. Az útlevél-
vizsgálatnál vagy háromszor több ablak van. A SIM-vásárlás ellenére is ha-
mar kijutok. Ganésa a bejárattól távol áll meg, a közeli két sávot ugyanis csak 
sárga és fekete-sárga taxik használhatják. A harmadik, mindenki számára 
hozzáférhető sávban darus vontatókocsik jelzik, hogy itt sem lehet várakozni. 

Ganésa elmondja, hogy a készülődéssel és a várakozásokkal ellentétben 
senki nem jött a Brit Nemzetközösségi Játékokra. Neki azokban a napokban 
nem is volt utasa. Most már általában nem turistákat fuvaroz, hanem olyan 
előre megbeszélt utasokat, mint amilyen én is vagyok.

A Múlcsand felüljárója alatt látok egy újságárus gyereket, aki nem futott 
be a villanyrendőrnél várakozó autók közé árulni, hanem csak ül a járdán. 
Kár, hogy divatlapok vannak nála. Visszafele ismét meglátom, és kérdi, hogy 
kérek-e Outlookot. Ez politikai magazin. Veszek tőle.

Kausik néni tegnap elesett. Menye, Manísá kérte, hogy segítsek, ha oda-
érek Sántinikétanba. Neki a fia szemműtétje miatt most otthon kell marad-
nia. Kér, hogy szerezzek megbízható albérlőt, mikor ott vagyok. A korábbi-
akkal sok bajuk volt. Majd megkérdezem Martint.

Asvin az Indiai Technológiai Intézetből átment az újonnan szervezett 
Dél-Ázsia Egyetemre tanítani, de már most keserűen beszél az új munka-
helyéről. A fizetés jó, de sokan csakis emiatt jöttek ide minden hivatástudat 
nélkül. Sokukat átláthatatlan eljárással vették fel. Szerinte csak Mumbaiban 
és a kalkuttai Statisztikai Intézetben történik meg, hogy felvételkor az ember 
érdemeit nézik. Ráadásul a diákság is gyenge. Huszonötből húsz hallgatója 
megbukott. Asvin már azon gondolkodik, hogy átmegy Kalkuttába, úgyis 
azt tartja a legélhetőbb nagyvárosnak Indiában.

Beszélgetés közben úgy elmegy az idő, hogy rohanni kell a repülőtérre. 
Csak háromnegyed órám van, és bárhol lehet dugó az esti forgalomban. De 
nem kellett volna izgulni: negyedórával a kapuzárás előtt ott vagyok.

Kalkutta

Január 30.
Tegnap nem sokkal éjfél előtt érkeztem ide. Tudtam, hogy sietnem kell majd 
az Ásálajamba, és nem vesztegethetek időt ételvásárlással. Ezért a repülőn 
ettem egy százötven rúpiás, silány szendvicset. Sok embernek kevesebb a 
napi keresete.

Míg a delhi csúcsforgalomban húsz perc alatt kiértem a repülőtérre a 
széles utak miatt, Kalkuttában késő este is szinte egy órába telt eljutnom 
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az Ásálajamba. Egyrészt azért, mert az Ásálajam a város másik végén van, 
másrészt pedig, mert az utak tele voltak járművel. Este kilenc után enge-
dik ugyanis be a nehéz teherautókat. Taxisom elmagyarázza, hogy ilyenkor 
áramlik be a másnapi zöldség a városba. Így még haragudni sem tudtam a 
városba vonuló sok lassú, krumplira, sárgarépára, hagymára, retekre, para-
dicsomra, káposztára és egyéb zöldségre. Ha megértjük a bennünket irritáló 
dolgokat, akkor a haragunk is könnyebben elpárolog.

Sofőröm, Vinaj csak néhány éve él Kalkuttában. Nem tudja, hogy merre 
van Hávrában, a Hugli túlpartján Kadamtalá városrész, a még pontosabb 
tájékozódási pontról, a Puspasrí moziról nem is beszélve. A híd után már én 
irányítom. Mint a legtöbb helyi taxis, ő is Bihárból származik. Azt mondja, 
hogy otthon olyan kicsi a földjük, hogy csak saját maguknak tudnak ezt-azt 
termelni rajta, de a megélhetésre nem elég. Öregedő apja és öccse műveli 
manapság. A felesége a gyerekekkel szintén a faluban lakik. Őt magát a 
falubeliek hozták fel Kalkuttába, és valamivel több, mint egy évig tanulta a 
taxizást. A legnehezebb a város kiismerése. Ez úgy történik, hogy egy éven 
át valamelyik ismerőst kísérgeti éjszaka. Gondolom, hogy ezáltal a másik 
taxis is nagyobb biztonságban érzi magát. Emellett nappal talán nagyobb 
társaságok utaznak, és szükség van az első ülésre is. Ez alatt az időszak alatt 
dolgozhat nappal a megélhetéséért a tanuló. Azután jön a vezetői tanfolyam 
és a vizsga. A vezetői tanfolyam előtt van ugyan néhány foglalkozás, de az 
kevés, ezért az ismerősök éjszaka elhagyatott utakon gyakoroltatják a jelöltet. 
Ha átment a vizsgán, napi négyszáz rúpiáért bérelhet taxit, és a jobb ki-
használás érdekében 12-14 órát dolgozik. A benzint természetesen neki kell 
fizetnie. Ez napi hétszáz rúpia körül van, de így is meglehet a haszna, hiszen 
például az én egyórás utam háromszázötven rúpia volt. (Később egy másik 
taxis elmondja, hogy ő addig dolgozik, amíg össze nem jön a napi ezerhat-
száz rúpia. Vinaj a reptéri előfizetett taxisok közé áll be újra meg újra. De ha 
leszólítják útközben, akkor elvállalja a fuvart. A legtöbb Kalkuttai taxis nem 
rádiótaxi, hanem kalkuttai gyártású, sárga Ambassador, ugyanúgy, mint volt 
már az ötvenes évek végén. Az úton több a taxi, mint a magánautó, hiszen 
szinte lehetetlen parkolóhelyet találni. Vinaj elmagyarázza, hogy napközben 
nem sok időt veszít. A héten öt napot dolgozik, kettőt pihen. Hét földije 
bérel két szobát, és a szabadnapos főz a többieknek vacsorát. Három taxis 
jár két kocsival, és ő minden nap ugyanazt a kocsit kapja. Az övé tíz éves, és 
15 éves koráig még járhat. Arra nincs pénze, hogy négyszázezerért vegyen 
magának új kocsit. Gyerekei a falusi iskolában tanulnak. Szerinte ma már 
egyre jobbak arrafele is az iskolák.
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Az Ásálajamban még ébren találtam a két igazgatót. Elmondták, hogy 
másnap, vasárnap lesz mind Don Bosco előrehozott ünnepe, mind pedig a 
havi rendszerességű mélá, gyerekfesztivál az utcán élő gyerekeknek. A DB 
ünnep így néz ki: négy órakor mise Bhattanagarban, utána körmenet. Azután 
pedig szokásos előadások. Szerettem volna kirándulni vinni a gyerekeket.  
E mellett a program mellett azonban nem lehet azt megszervezni.

Az időeltolódás miatt későn ébredtem, de nem is kellett sietnem, hiszen 
úgyis délután lesz a mise. Nyugodtan jöhettem volna a tíz óra után befutó 
Rádzsdháníval a drága repülőút helyett, ha előre tudom a programot. Elver-
tem ezzel egy okostelefon árát, de legalább több időm marad a gyerekekkel 
beszélgetni.

Most már nem ismernek fel annyian, mint régebben. Sok az új gyerek, és 
2003 után már mindig csak egy-két napot töltöttem a gyerekekkel, és azt 
sem minden évben. A legrégebbi gyerek a most 25 év körüli Prabhát, aki 
Delhiben tanult, és most az Ásálajam egyik vezetője. Delhiben jól fizető 
üzleti állása volt, de otthagyta, mikor felajánlották neki, hogy visszajöjjön 
az Ásálajamba. George atya szakmai szóval „mental satisfaction”-t, szellemi 
elégedettséget ígért neki, amit nyilvánvalóan el is ért, mert Prabhát egész nap 
hatalmas mosollyal járkál ide-oda. Most ő bonyolítja le a gyerekekkel a napi 
rutint, és szervezi a programokat. Emellett levelező tagozaton egy második 
mesterit is végez: pszichológiát tanul, mert fogyatékos gyerekekkel szeretne 
foglalkozni. A rutin levezénylésében Dévrádzs és a tizennyolc éves Pintu 
segíti. Pintun ugyanazt a hatalmas mosolyt látni.

Az újak közül eggyel barátkozok különösen össze. Megkér, hogy írjam 
le a nevét angolul, hogy megmutathassa egy belga látogatónak. Nincs papír, 
de egy tollat tudunk szerezni, és a kezére írom. Sok az új gyerek, elfelejtem 
a neveket, de az övét megjegyzem: Dzsammu Sékh. Segítségemért nagyon 
hálás, és beszél a családjáról. Apja halála miatt őt elküldték otthonról dol-
gozni, és egy teaárusnak segédkezett Kalkuttában. A teaárus csak ételt adott 
neki, fizetést nem. Szeretne tanulni, de nehezen megy neki.

Egy másik fiú a bihári Rádzsgírből származik. Maga sem tudja, hogy ez 
India egyik legrégibb városa. Ez volt Buddha idejében a főváros: Rádzsagriha. 
Ő is teaárus, és csak a gyerekfesztiválra jött. Ő szerencsésebb Dzsammunál, 
mert egy földije üzletében dolgozhat, és még fizetést is kap. Nyáron haza is 
küldött ötezer rúpiát az anyjának.

Egy harmadik, a kicsi „Déb” azért szökött el otthonról, és jött az 
Ásálajamba, mert filmsztár szeretne lenni, aki olyan jól táncol, mint a ben-
gáli sztár, Déb.
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Új dolog, hogy a gyerekfesztivál már nem kétnapos, hanem aki akar, az 
még egy hétig maradhat táborozni. Őket a Kaljáni nevű faluban levő otthon-
ba viszik. Ez átmenet afelé, hogy valaki az Ásálajam tagja legyen. A tábor 
végén aztán egyesek maradnak, mások elmennek.

Délután a mise egy külvárosi leányotthonban van. Szinte az egész Ásálajam 
odajön. A legtöbben gyalog érkeznek, bár a távolabbi gyerekeket látványosan 
tömött kisbusszal hozzák. Jól esik, hogy a különböző otthonokból idejött 
gyerekek között vannak, akik felismernek, mert valamelyik évben elvittem 
őket kirándulni. A mise kezdetén a bevonuláskor a három celebráns pap 
előtt lányok táncolnak hindi vallásos zenére. Sötétedés után jön a körme-
net. Ez szintén újszerű. Régebben részt vettem egy feltámadási körmene-
ten, ami hasonló volt a mi körmeneteinkhez, csak éppen ment mellettünk 
a forgalom az utcán a maga normális zajával: szinte folyamatos dübörgés, 
berregés, dudálás. Nem voltak templomi zászlóink és nem igazán énekel-
tünk. Ének és zászlók itt sem lesznek, de helyette a körmenet elején dobosok 
vannak. Itt viszik Don Bosco szobrát is. Utána a királyi jelvénynek számí-
tó négy nagy, színes napernyő jön. A gyerekek rudakra tűzött feliratokat 
visznek, melyek a gyermekek védelmére szólítanak fel bengáliul és angolul.  
A körmenet fényét időnként tűzijáték emeli. Többségében hinduk által lakott 

80. kép. Körmenet és tüntetés az utcagyerekek megbecsüléséért
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utcákon és sikátorokon megyünk keresztül. Néha leállítjuk a forgalmat, néha 
elférnek mellettünk a kocsik, sőt még egy busz is. Az emberek megállnak 
és néznek. Az egyik erkélyen egy kis társaság van, aki apró cimbalmokkal 
ünnepli és lelkesíti a körmenetet. Mellesleg a körmenetben résztvevők több-
sége sem keresztény. Az egyik kezemet egy Muhammad nevű kis muszlim, 
a másikat egy hindu barátja fogja meg.

A menet egy másik otthonban ér véget, ahol a gyerekek rövid progra-
mokat mutatnak be. A legtöbben bollywoodi koreográfiára készült táncot. 
Vinítá nővér mellé kerülök, aki egy leányotthonban, az Ásá Arunódajban és 
a hozzá tartozó iskolában dolgozik. Büszkén mutatja, hogy kik az ő lányai. 
Húga, Vinajá is nővér, ugyanabban a rendben van, de ő Kaljániban lakik a 
gyerekekkel.

Egy langaléta, 22 éves fiú elmondja, hogy ő is szeretne technikai tovább-
képzésre járni, mint két másik barátja, és jövőre meg is próbálja. Szóba kerül 
a politika, és kifigurázzák a bengáli ellenzék vezérét, Mamatá Banérdzsit.

Január 31.
Reggel az Ásálajamból átköltöztem Asók-dzsíhez. Ő sincs nagyon jól. Bár 
kevesebb cigarettát szív, nagyon csúnyán köhög. Gyerekkorában kezdett 
el cigarettázni egy Szaraszvatí-ünnepen. Az ünnepeken a szülők egyedül 
is elengedik a gyerekeket későig, és ő is ilyenkor kapott rá. Egy nagy-
bátyja képe lebeghetett előtte, aki a harmincas években Oxfordban tanult, 
és utána vagy tíz évet Londonban töltött. Irodalmár volt, soha életében 
egy fillért nem keresett, és erősen cigarettázott. Azt, aki nem keres, na-
gyon lenézi a márvári kereskedő közöség, így nem is volt sok becsülete. 
Asók-dzsí sem kereshetett újságíróként nagyon sokat, ezért ő sem lett a 
márváriak büszkesége. Említette, hogy apja és közte is volt feszültség, 
de azt a benyomást kelti, hogy ez aztán feloldódott. Ez a feszültség azért 
lepett meg, mert apja volt a század közepén Kalkutta egyik legnagyobb 
irodalompártolója, aki létrehozta a még ma is a kalkuttai hindi irodal-
mi élet központjának számító Bháratíj Bhásá Parisadot, az „Indiai Nyelvi 
Egyesületet”.

Asók-dzsí már nem sokat olvas. Az olvasószemüveggel is hamar elfárad. 
Egyik kedvenc szerzőmet, Krisna Baldév Vaidot nem szereti különösebben. 
Inkább csak a barátai írásait olvassa. Elkeserítette, hogy Prémcsand unoká-
jának, Prabódh Kumárnak a könyvéről csak egy barátja, Rámdév Sukla írt 
recenziót, egyébként visszhangtalan maradt. Szerinte a hindi irodalom nem 
olyan jó, mint a bengáli, és Prémcsand, Rénu vagy Agjéj művei nem érik 
el Tárásankar vagy Bibhútibhúsan színvonalát, Tagoréról nem is beszélve.
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Ebédelni hivatalosak vagyunk Asók-dzsí egy másik barátjához, az egyik 
legjobb hindi íróhoz, Alká-dzsíhez, az „Egy szünet után” írójához. Őt még 
abból az időszakból ismertem, mikor egyszerűen csak járt Asók-dzsíhez, 
mint sok más irodalmár, és elmondták róla, hogy írogat is. Ez nem volt 
különleges dolog, hiszen szinte mindenki írt, aki megfordult Asók-dzsínél. 
És járt nála a hindi irodalom színe-java. Egyszer Alká-dzsí megmutatta a 
képgyűjteményét a negyvenes évek Kalkuttájáról. Egy képre még most is 
emlékszem. Valami iskolai ünnepségen egy asztalon sok vekkeróra. Bizo-
nyára díjak a gyerekeknek. Aztán 1998-ban Alká-dzsí nekem is adott friss 
első regényéből, a kalkuttai márváriakról szóló Kali-kathából. Már csak azért 
is elolvastam, mert egy olyan közösségről szólt, amivel én is kapcsolatba 
kerültem. Időben ide-oda ugráló hosszú, lassú indulás, melyben egy öre-
gedő márvári üzletember végiggondolja fiatalságát a negyvenes években, és 
különösen két egymástól elütő barátjához való viszonyát. Aztán izgalmas 
végkifejlet, mely párhuzamot állít az 1946-os „Nagy kalkuttai vérengzés” és 
az 1992-es ajódhjái mecsetrombolás között.

Az indiai utat a kalkuttai könyvvásár miatt időzítettem január végére. Két 
napot szeretnék ott tölteni. Nemcsak könyveket böngészni, hanem progra-
mokra is benézni. Végül az ebédmeghívás és a délelőtti zárvatartás miatt 
csak három óra lesz a két napból. Mint kiderül, ez is elég. Otthon a bengáli 
klasszikusok megvannak, a kortársak között meg nem tudom magam kiis-
merni, és végül alig veszek valamit. Ráadásul még jó programot sem találok.

A könyvvásár egyik díszkapuja előző éjjel összedőlt az erős szélben. Sze-
rencsére senki nem volt alatta, és mire odamegyek, már nyoma sincs a bal-
esetnek. Óriási a tömeg, hiszen a bengáli talán a világ legtöbbet olvasó népe. 
Páratlanul büszkék az irodalmukra a határ mindkét oldalán, mind Indiában, 
mind Bangladésben. A vásáron a könyvek többsége eredeti bengáli, de sok 
az európai fordítás is. Ezt általában az angolon keresztül teszik. Érdekes a 
szantál jelenlét. Újdonság, hogy új ábécét dolgoztak ki a szantáli nyelvnek. 
Mivel a szantálok India három államában élnek, Dzsárkhandban, Bengálban 
és Orisszában, ezért mindhárom állam a saját írásrendszerén írta a szantáli 
nyelvet. Emellett a keresztény irodalom latinbetűs. Van is otthon egy ilyen 
szantál imádságoskönyvem. Az új írásrendszer kanyarított betűjeivel az 
orijáéra hasonlít, de míg nekem az említett négy írásrendszer egyike sem 
jelentett problémát, addig az új szantáli írásoktól eleve elzár az ábécéje.

A könyvvásáron a korábbiakhoz képest érdekes az erősebb bangladési 
jelenlét is. Van egy nagyobb pavilonjuk, és sok kisebb kiadójuk a nyugat-
bengáliak között elszórva található. A bangladési pavilonban látom meg az 
egyetlen külföldit. Mikor megakad rajta a tekintetem, megszólít: „Imre!” 
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Majd leesik az állam, de lepleznem kell, mert ezek szerint nekem is ismer-
nem kellene őt. „¿Como estas?” Indiában történnek valószínűtlen dolgok. De 
most már helyben vagyok. Ő a Tagore-könyveket gyűjtő, angolul nem tudó 
spanyol professzor. Kapok tőle egy névjegykártyát, hogy majd fel tudjam 
hívni. Gallegóul van, de ez a legkevesebb. Megígéri, hogy elküldi néhány 
általam kért Tagore-cikk másolatát.

Mikor egy bangladési árusnak megmondom a nevemet, egy szakállas ember 
ünnepelni kezd, hogy muszlim vagyok, hiszen az Imran népszerű név Pakisz-
tánban. Megmondom, hogy keresztény vagyok, de a nevem lehet, hogy török 
eredetű. Erre ugyanolyan kedvesen folytatják velem a beszélgetést.

Érdekes, hogy mennyire könyvcentrikus a vásár. Elektronikus szöveget 
CD-n, DVD-n sehol sem árulnak. Pedig akár szeretjük, akár nem, az elekt-
ronikus szövegeké a jövő. Most a Gutenberg-galaxis, a könyvkiadás utolsó 
fázisában többet publikálunk, mint valaha, és egyre könnyebb és olcsóbb 
lett egy-egy kötetet kiadni. Ugyanaz a helyzet, mint kétszáz éve Indiában. 
Az 1820-as, 1830-as években másolták a legtöbb kéziratos szöveget, és az 
írnokokat valószínűleg nem zavarta, hogy Kalkuttában és India egyre több 
városában már géppel készülnek a könyvek.

A könyvvásárról kijövet nem találok taxit. Ha meg is áll egy, nagy cso-
port ember rohanja meg. Majd fél órán át reménykedem, hogy hátha én is 
elkapok egyet, de aztán feladom, és buszokra kezdek vadászni. Azokon is 
óriási a tömeg, és csak a szerencsés helyen állók férnek fel rá, mikor az meg-
áll valahol. További háromnegyed óra elmúltával tudok csak felpréselődni 
egy olyan buszra, ami pont előttem áll meg. Pillanatok alatt megtelik, és az 
emberek veszekednek a tömegben. Mintha soha nem láttak volna sokaságot 
Kalkuttában!

Az újságokban olvasok a január végi dzsajpuri irodalmi fesztiválról. Ha 
programot szeretne valaki, inkább oda kell mennie. Az idén két Nobel-díjas 
író, Pamük és Coetze mellett egy sor más híresség is ott volt, és nagysze-
rű műsorok voltak. Most sajnálhatom, hogy nem tettem eleget a szervező 
Málasrí Lál meghívásának.

Egy órával a sántinikétani vonat indulása előtt érek ki az állomásra és le-
ülök a csomagomra. Az emberek csak két dimenzióban szaladgálnak előttem: 
jobbról balra és balról jobbra. Ahogy egy-két percen át csak ezt a mozgást 
nézem, eszembe jut, hogy a meditációnak is ilyennek kellene lennie, csak ab-
ban emberek helyett gondolatok futkosnak becsukott szemünk előtt: jobbról 
balra, balról jobbra. És függetlenek tőlem.

Ahogy üldögélek, odajön hozzám egy cipőpucoló-fiú, és mindenképpen 
le akarja tisztítani a poros cipőmet ötven rúpiáért. Először idegesít, aztán 
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beszédbe elegyedek vele. Cshótunak, „Kicsinek” hívják, tizenhat éves, és 
talán öt osztályt végzett. Annyira kellemes színfolt neki a bengáliul beszélő 
külföldi, hogy végül ingyen akarja megtisztítani a cipőmet. De aztán végül 
a cipzárt javítja meg a dzsekimen.

A vonaton a bengáli tájat nézem a naplementében. Borpálmák, falvak, kis 
tavak és alábukó vörös napkorong.

Sántinikétan 

Február 1., Pearsonpalli
Egykori és mostani kedves szállásadóm, a kilencvenhárom éves Kausik bá-
csi belső vérzéssel az intenzív osztályon van Durgápurban. Mikor menye, 
Manísá nyit ajtót, nagyon megijedek. Három napja még Delhiben talál-
koztam vele. Mivel Kausik bácsi a Képzőművészeti Kar egykori dékánja, 
ezért egy volt tanítványa, Kiran megszervezte, hogy a kar diákjai közül né-
hányan minden nap menjenek Durgápurba, és adjanak 0-negatív vért neki. 
A sántinikétani kórházban nem ismerték fel, hogy sürgősségi esetről van 
szó, és ezért tegnap reggel Kiran mentővel átvitette Durgápurba. Holnap 
Manísával én is elmegyek meglátogatni.

Nagyszerű volt a régi kerti házikóm felé menni zseblámpafénynél a cso-
magokkal tizenkét év után. Most egy örökkévalóságnak tűnik, hogy egy 
hetet itt lehetek. Minden a régi benne: a kis asztal, a szék, az érdekes for-
májú ruhaállvány, amit el is felejtettem. Hosszan takarítom, mielőtt ismét 
birtokba veszem, és kirakom könyveimet a polcra. Azon kívül, hogy most 
kisebb az ágy és két ablakra szúnyogháló került, különösebb változás nincs. 
Örömmel nyugtáztam, hogy megvan még az én kezem nyoma is: a kígyók 
ellen Magyarországon készíttetett két lefolyózáró lemez.

Az igazán nagy különbség, hogy most számítógépem és mobiltelefonom 
van, és nemcsak Indiából, hanem Erdélyből is kapok hívást.

1999 nyarán, mikor egy év távollét után itt töltöttem egy hónapot, nagyon 
erősen magukkal sodortak az emlékek. Persze akkor magányosan jöttem 
ide. Most nem az emlékek rohantak meg, hanem az az érzés töltött el, hogy 
minden nagyon természetes. Igen, ilyennek kell lennie. Nagyszerű volt az itt 
töltött négy év, de nem szépült meg. Gyakran magányos voltam, és időnként 
hosszú hónapokig elmerültem a munkámba. Tudományosan haladtam, és 
a nehézségek miatt intenzívebb életet éltem, mint a kényelmes Európában. 

Bár a kertésszel kitakaríttatták a házat, én mégis egy órán át töröltem a port, 
és szedtem az előző lakó által itthagyott szemetet. Villanykörtéket szereltem, 
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és egyet leejtettem, mikor forrón hozzányúltam. A pókhálókat meghagytam: jó 
szolgálatot tesznek a szúnyogok ellen. Találtam egy kicsi gekkót is, de elfutott. 
Ennyi természetes szúnyogirtó segíti a szúnyoghálók munkáját.

Február 2.
Délelőtt berendezkedés és bevásárlás. Nem tudok emailezni. Kata szállását 
intézem Rádzsénnel.

Délután Manísá, két véradó fiú és a szobrász, Risi társaságában elmegyünk 
Durgápurba. Öt-tíz percet beszélek Kausik bácsival. Integet, amikor belépek 
a húszágyas intenzív osztályra. Oxigénmaszk, több infúzió, katéter rajta. De 
én csak törékeny, mosolygó arcát látom. Risit már nem is engedik be hozzá, 
mert naponta csak két látogatót lehet fogadni ezen az osztályon.

A helyiek elmondják, hogy a Sántinikétan–Durgáput úton egy-két hó-
nappal ezelőtt a rablók kidöntöttek két fát, megállítottak néhány kocsit, és 
kirabolták az utasokat. Néhány órával később már el is kapta őket a rend-
őrség. Mivel több eset nem történt azóta, mi biztonságban mehetünk vissza 
sötétedés után is.

Hazaérve látom, hogy letiltották a telefonkártyámat, és ezzel lebénult 
a kommunikációm. Azt mondják, hogy a terrorizmus megelőzése végett 
manapság nagyon szigorúak a telefonkártyákkal. Lehetséges, hogy a pontat-
lanul megadott cím miatt tiltottak le. De ha tíz különböző helyre látogatok 
egy hónap alatt, melyik címet adjam meg?

Este megyek bengálit olvasni Amartjához. Sokat beszél a kontextusról, 
aminek egy részét én is tudom. Majd jobban be kell állítani a tanítási mód-
szert, hogy a lehető legjobban kihasználjuk az időt.

Február 3.
Reggel átnézem a délutáni órára a verseket. Nagyon jó a kertben üldögélve 
olvasgatni. Tagore késői verseit akarom lefordítani. Ezek többségét akkor 
írta, mikor hírneve nyugaton már elhalványodott, és újra bengáli költő lett 
a „keleti prófétából”. Közülük csak egy-kettőnek van magyar fordítása, és 
angol vagy más idegen nyelvű változata is csak elenyésző részüknek készült. 
Még Erdélyben kiválasztottam két prózavers-kötetet. Bár a prózavers for-
dítása néha nehezebb, mint a metrikus versé, Tagore esetében ezek mégis 
könnyebbek, mert határozottan törekedett bennük a nyelvi egyszerűségre. 
De valóban olyan jók-e a versek, hogy érdemes őket lefordítani? Ha Ta-
gorétól elvárt versként nézem őket, talán nem. De ha mint kísérletet vers-
ben elmondott történetre, akkor valószínűleg igen: Tagore elmossa a műfaji 
és formai határokat. Első prózaverskötete, a Lipiká inkább próza négy-öt 
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soros bekezdésekkel. Késői verseinek nagy többsége rímes prózavers hosszú 
strófákra tagolt rövid sorokkal. Abban különbözik az arab-perzsa eredetű 
rímes prózától, a makámától, hogy sorai rövidek, és tördeltek. Van azonban 
Tagorénak néhány kötete hasonlóan rövid sorokra tördelt prózaversből is: 
a leggazdagabb, klasszikusnak számító prózavers-köteteiben, mint amilyen 
az általam kiválasztott Punascsa és Sjámali is, elmarad a rím. Egyszerű, a 
beszélt nyelvhez közelálló stílusban írta őket, de amint a szövegváltoza-
tokból kiderül, az idők során csiszolt a versek belső ritmusán. A bengáliak 
szerint élesen elkülönül a rímes és a rímtelen prózavers. Az előbbit ők kötött 
versnek tartják, és antamélnek hívják.

Puspá nénihez sokan jönnek érdeklődni Kausik bácsi egészsége felől. 
Tőle akarok telefonálni, mikor jön egykori bengálitanárom, Amitraszúdan 
Bhattácsárja. Aztán jönnek a véradó fiúk is. Kausik bácsi ismét rosszabbul 
van. A déli vonattal érkezik majd Delhiből egyetlen Indiában élő fia, Vidzsaj.

Bengálitanárom, Amit-dá elmondja, hogy bár most kocsival jött, szíve-
sen biciklizik. Olyan fiatalos, hogy nehezen tudom elhinni róla, hogy már 
nyugdíjas. De hát Kausik bácsi is biciklizett nyolcvanöt éves koráig. Amit-
dá szerint, mikor hazalátogat a Nobel-díjas közgazdász Amartja Szén, ő is 
biciklizik Sántinikétanban.

Megint nem tudok rendesen emailezni. Vagy negyedóra netezés után 
áramszünet jön, és elszáll minden, és aztán egész nap nincs kapcsolat. Már 
napok óta nem tudok beszélni Mónikával és a gyerekekkel.

Szadzsal értem jön, és motorral elvisz magukhoz a csatornán túlra.  
A várostól távol, egy mezőn laknak. Csodálatos kertjük és szokatlan formájú 
házuk van.

Délután ismét szövegolvasás Amartjával. A tegnapihoz képest nagyon 
gyorsan haladunk. Utána a szentpétervári Brozalina előadása az orosz Tago-
re-fordításokról. Ötvenben kezdett bengáliul tanulni, és most nyolcvan éves. 
Tagja volt a 12-kötetes orosz Tagore-fordítást készítő csapatnak. Több mint 
négyezer oldalt ültetett át oroszra, többek között Tagore drámáit. Most még-
is arra kényszerült, hogy angolból fordítson Rushdie-t, mert arra van kereslet, 
nem pedig a bengálira. Bengáliul ad elő, és hatalmas szókincse van. Mégis 
akadozva beszél. Nem szokott hozzá a bengáli előadáshoz. Úgy járt, mint 
én három éve a kalkuttai Rabíndra Bháratí Egyetemen. Akkor megkértek, 
hogy bengáliul adjak elő egy angolul alig tudó diákközönségnek, és annyira 
akadoztam, hogy végül szinte már hindiül akartam beszélni. Hiába tudjuk 
jól a beszélt nyelvet. Az előadáshoz gyakorlat kell.

Egy technikus kazettás magnóra vette fel az előadást. Mintha csak a 
nyolcvanas-kilencvenes években lennénk. Hiába számítógépes nagyhatalom 
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India, Bengálban megállt az idő. Ugyanúgy meglepett a kazettás magnó 
hivatalos helyen, mint az elektromos szövegek hiánya a könyvvásáron. Mind-
erre sokkal jobban felfigyeltem, mint arra, hogy ökrös szekereket kerülgetek 
az utakon.

Előadás után a szlovén Anával és Szadzsallal teáztam. Vacsora előtt még 
meglátogatom Brozalina professzort és tanítványát, Jekatyerinát. Bengáliul 
beszélgetünk. Jekatyerina panaszkodik, hogy Pétervárott nincs követség, így 
az Indiával való kapcsolattartás is nehézkes. Indiai támogatás nélkül ők sem 
tudják kiadni a fordításokat.

Február 4.
Délelőtt bemegyek a bengáli tanszékre, hogy találkozzak a Szadzsal és 
Ahaná által ajánlott Tapobrata Ghossal, de kiderül, hogy nem fél, hanem 
negyed kilenckor kezdődött az órája, és így végül lemaradok róla. Átmegyek 
a hindi tanszékre, és elfelejtem, hogy épp a tanszékvezetői szobába kiabálok 
be az ablakon egy irodaszolgának nézett alaknak. Ő felismer, nekem csak 
néhány másodperccel később ugrik be, hogy ő Muktésvar, a tanszékvezető. 
Az én témavezetőmnek, Tivárí-dzsínek volt a tanítványa az én időmben, és 
ő is hozta be a tanszékre.

Aztán hazajövök, és a kertben a napon olvasom a bengáli verseket. Tizenöt 
éve még alig volt itt fa, most pedig mindenfelől azok vannak: banán, kókusz, 
amrúd, bél, papaja, borpálma, csiku, hatalmas „teak”, díszpálma, és még ki 
tudja mi. A csíki tél idején luxus nekem itt a februári madárkoncert.

Február 5.
Délelőtt órát tartok a hindi tanszéken. Mandzsu-dzsí hívott, hogy az ő órá-
ján beszéljek a kutatásomról, és próbáljam meg motiválni a diákokat. Be-
szélek a doktori éveimről, a vrindávani és dzsajpuri útjaimról. Az előadás 
után a diákok körülvesznek, és nem akarnak elengedni. Végül egy szantál 
fiú, Pappu Murmu csatlakozik hozzám, akit nagyon meghat, hogy tudok 
néhány mondatot szantáliul. Elmondja, hogy szantál BA-ra jár. A tíz diák 
fele szantál, másik fele bengáli. Ám a bengáliak nem értik a szantál órákat, 
és szerinte annyit sem tudnak, mint én. Meg akar hívni a falujába.

Délben újra meglátogatom Szadzsalt és Ahanát a mezei házukban. Indi-
ában vagy kicsi gyerekek, vagy pedig idős emberek a barátaim. Szadzsal és 
Ahaná képeznek kivételt. Ahaná akkor volt diák, mikor én itt doktoráltam, 
és most bengálitanár egy bardhamáni főiskolán. Emellett nagyszerű bengáli 
prózaíró. Érdekes, hogy úgy került be a bengáli irodalomba, hogy bár mű-
velt szülők gyermeke, mégsem olvas angolul. Naponta két órát ingázik, és 
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lefárasztja az utazás. Mostanában kedve sincs írni. Szadzsalnak már három 
kis verseskötete is megjelent, de őt most a doktorátusa terheli le, és ő sem ír. 
Panaszkodik, hogy hiába kíván orosz nyelvészetből doktorálni, bevezették a 
kötelező órákat, és most posztkolóniális teóriából kell vizsgáznia.

Az egyik házat Ahaná tervezte. Büszkén mutatja a befalazott színes üveg-
palackokat, melyek érdekes fényt vetnek egyes helyiségekre. Az egyik eme-
leti szobában tízkarú Durgá istennőt formált a palackokból. Ez még nem 
minden. Később elmondja, hogy festeget is, és mutat vagy húsz fényképet 
a festményeiről. A technikát nem tudom megítélni, de tetszenek a képei. 
Meztelen kövér földanyára folyik a víz egy edényből, átlászó méhében egy 
fa. Szinte minden istennőt lefestett. A képeken bengáli mantrák. 

Emellett korábban Ahaná és Szadzsal iskolát szervezett, és otthont adott 
hátrányos helyzetű gyerekeknek. Kézműves és művészi kurzusokra járatták 
őket. Egy textil-tervező meg is maradt náluk, és apróbb szőnyegeket gyárt 
kézimunkával. Egy-két hét alatt készül el egy, de nem tudják rendes áron 
eladni.

Ahaná elmondja, hogy írt egy regényt a kollégiumi évében megismert 
lányvilágról, és nagyon jó kritikákat kapott, pedig szerinte a regény nem 
olyan jó, mint a kevéssé értékelt novellái. Nem kellett sokat változtatnia a 
valóságon, csak a neveket cserélte ki. Lánytársai közül a legtöbben gratulál-
tak a könyvhöz, de volt, aki azóta sem áll vele szóba. A visszajelzés érdekes 
formája a telefonhívás, amelyből szintén sokat kapott.

Az előadásom előtt szeretnék egyet pihenni, de a szúnyogok nem hagynak 
elaludni. Este aztán veszek szúnyogriasztót.

A délutáni előadásom a Központi Könyvtár dísztermében jól sikerül. Sok 
jó kérdést kapok. Végül bengáliul vezetem fel az előadást, de nagy részét 
angolul mondom. A kérdéseknél megint visszatérünk a bengálira. Most a 
kérdések nem kalandoznak el az előadástól.

Február 6., vasárnap
Katával kibiciklizünk a vasúton túli Makrámpurba, a szantál misére. Jól 
ismerem az utat, de mégis minden felfordul. Amint elérnénk a vasutat, 
hosszú, szöges tetejű fal zár el a külvilágtól. Hiába megyünk mellette az 
egyik irányba, nincs rajta átjáró. Aztán a dolgozók elmondják, hogy a másik 
irányban nem messze van egy rés. A falon túl vályogkunyhók bádogtető-
vel. A rizsszalmás zsupfedél egyre jobban kimegy a divatból. Noha az jobb 
szigetelő, és szebb is, kényelmetlen állatoknak, többek között kígyóknak 
adhat otthont. A házak körül sok kecske és kutya kóborol. Hét-nyolc éve 
ezek a kunyhók nem voltak itt. Talán épp azért épült a fal, hogy az egyetemi 
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területen kívül tartsa őket. (Később megtudom, hogy az egyetem vezetősé-
ge döntött úgy, hogy fallal veszi körül az egész egyetemet. Kausik bácsi és 
sokan mások levélben tiltakoztak is ellene. Hazamenve észreveszem, hogy 
épp a mi házunk közelében húzódik a déli fal.)

Oda-vissza biciklizünk a fal mellett, míg egy ösvényen eljutunk a mintegy 
húsz méter mély vasúti árok meredek lejárójához. Nagyon körülményesen 
sikerül csak a bicikliket le- és felvinni. 

A templom körül hatalmas épületegyüttes. Bentlakásos iskola, és 
még ki tudja mi. 15 év alatt hatalmas egyházi központ nőtt ki a földből 
Makrámpurban. El is tévesztem először, hogy merre járunk. A misén két 
pap celebrál. Mindketten jól tudnak szantáliul. Bár én nem ismerem a nyel-
vet, mégis sokat megértek belőle, mert sok benne a bengáli jövevényszó. 
Érdekes, hogy többet értek a bengáli alapján a szantálból, mint értettem 
ljubljanai utam során az orosz alapján a szlovénből, pedig ott mindkettő 
azonos nyelvcsaládhoz tartozott. A mise után egy régi ismerősöm, az öreg 
egyházfi elmondja, hogy a falvakban nem használnak ennyi bengáli szót. 
Megtudom, hogy a gyakran hallott hor szó szantáliul szantál embert jelent. 
Többes száma horko. A bengáliakra és a többi indiaira más szót használnak. 
Mi külföldiek megint más kategória vagyunk.

A mise előtt az emberek műanyag palackokban kiteszik az oltár elé a 
megszentelendő vizet. Az asszonyok és a férfiak külön foglalnak helyet. Há-
romszor annyi asszony van, mint férfi, ezért a jobb oldalon elöl férfiak, hátul 
asszonyok ülnek. Nincs már külön férfioldal. A hirdetések során a pap figyel-
mezteti a híveket, már amennyire értem, hogy a közelgő Szaraszvatí-púdzsá 
ünnep vallásos részén ne vegyenek részt. Akik pedig az ünnepre gyűjtenek, 
azoknak ne adjanak pénzt, hanem mondják meg, hogy ők keresztények.

Mikor az emberek kijönnek a templomból, különleges szantál kéztartással 
üdvözlik a papot. Jobb öklüket a homlokuk elé emelik, miközben bal kezük-
kel megfogják a jobb könyöküket. Hamar eszembe jut a mozdulat, és már én 
is így köszönök a többieknek.

A sötétedés Púrvapalliban ér, és kivilágítatlan elhagyott kis utcákon kere-
sem Amit-dá házát. Mindenfelől kutyák ugatnak. Az egyik egészen közelről. 
Szerencsére a legtöbbjük házőrző kutya. Ez is újdonság a tíz évvel ezelőtti 
Indiához képest. A hagyományos Indiában nem volt szokás kutyát tartani.

Február 7.
Reggel Manísá-dzsí elmondja, hogy Kausik bácsi állapota ismét kriti-
kus. Két napig nem kapott vért, és a vérlemezkék száma nagyon lecsök-
kent. Remélték, hogy százezer felett majd stabilizálódik a helyzet, és a sok 
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vérátömlesztés után már az ő szervezete is termel majd belőle, de nem így 
történt. Manísá-dzsí szerint most már csak néhány napja van hátra. A teg-
napelőtti öröm aggodalomra, sőt lemondásra váltott.

Meglátogatom Mandzsu-dzsít. Fia, Ánandvardhan mutatja az utat bicik-
livel a Zenepalotától. Mandzsu-dzsí már akkor tanított a hindi tanszéken 
mikor én ott doktoráltam. Aztán tanszékvezető is volt. Vezetőtanáromon, 
Tivárí-dzsín kívül vele és az orijá Csakradhar Tripáthival volt közelebbi 
kapcsolatom.

Mandzsu-dzsí a modern guru, Ósó követője volt már akkor is, és el-
mondta, hogy senki sem írt annyi könyvet, mint Ósó. Mivel Ósó beszédeit 
tanítványai könyv alakban kiadták, valóban nagyon sok könyve lett. Férje 
Adzsaj Ráj zenét tanít Kalkuttában, és csak hétvégente jár haza. Ugyanúgy, 
mint nálunk a Kaláka és Sebő, ő is modern verseket zenésít meg és ad elő. 
Annak idején kaptam tőle egy kazettát, amit szívesen hallgattam: a huszadik 
század első felének hindi költői voltak rajta. Ánand szerint Mandzsu-dzsí is 
énekel, de nem előadóművész, mint az apja. A zenére azért kényes. Emlék-
szem, hogy egy hindinapi ünnepségen a közönség előtt hivatalosan leszidta 
a diákokat, amiért bollywoodi zenére táncoltak.

Elém teszi a könyveit. Nem publikált annyit, mint Tivárí-dzsí, de azért 
megjelent egy monográfiája a huszadik század első felének hindi költészetéről 
és több Tagore-fordítása. Néhány versét férje megzenésítette, és felkerült a 
CD-re. Tanszékvezetősége alatt meghívott több hírességet. Többek között 
az általam is ismert dzsajpuri Ramés Thánvít.

Az igazán kellemes meglepetés azonban fia, Ánandvardhan. Ő óvodás-
korában bejárt a tanszékre, és a diákok kedvence volt. A diákok tréfálkoz-
tak vele, és játékosan provokálták. Én viszont komolyabban beszélgettem és 
játszottam vele. Különösen jó volt vele játszani, mikor hiányoztak a csíki és 
a kalkuttai árvák.

Most Ánand elsőéves egyetemista klasszikus indiai zene szakon. Ő is 
énekel, mint az apja, és emellett a tipikus bengáli vonós hangszeren, az 
észrádzson játszik. Ez a hangszer szerepel Szatjadzsit Ráj A zeneszalon 
című filmjében is. Egy műértő bengáli földesúr észrádzson kíséri éneklő fiát.  
A film alapjául szolgáló novellát néhány éve le is fordítottam magyarra. Bár 
a vonó egyszerre két húrt érint, az észrádzsnak igazából csak az egyik húrján 
kell a hangokat fogni. A másik, ugyanúgy, mint további tizenöt, rezonáns 
húr. A sok rezonáns húrtól még egy kis helyiségben is olyan benyomást kelt 
a hangszer, mintha nagy teremben szólna, és hatalmas távolságokat töltene 
be. Ánand elmondja, hogy eredetileg kísérőhangszer volt, de egy nagy mű-
vész szólóhangszerré tette. Lelkesen mutatja be rajta a rágákat, és lenyűgöz 
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a különleges hangzás és a játék. Ott van az ágyán egy másik, észrádzshoz 
hasonló hangszer, a dilrubá is. Míg az észrádzson bár kevesen, de játszanak 
művészi fokon, a dilrubá kihalófélben levő hangszer. Még a kereskedő is, 
aki eladta neki, rosszul rakta össze. Míg az észrádzsot a testtől távol tartva 
szólaltatják meg, addig a dilrubá a vállra fekszik. Ánand reméli, hogy az 
észrádzsra megtanult technikát alkalmazni tudja majd a dilrubára is. Zenéjét 
hallgatva, és hivatástudatát látva, elképzelem, hogy egyszer sikeres művész 
lesz belőle.

Minden nap este kilenc után érek haza, és akkor írom a naplót. Diák-
koromban szantál dobszó hallatszott a távolból, manapság a Szaraszvatí-
púdzsára kihangosított filmzeneszerűség.

Február 8.
Tovább bömböl a filmzene a közeli púdzsához. Este, ahogy bicikliztem ha-
zafelé, egy féllámpás kocsi leszorított az útról, és a biciklivel belementem az 
árokba. Szerencsére semmi bajom nem lett. Épp a szobrásztanár, Risi jött 
arra a motorjával, és megállt, hogy 
megnézze, nem történt-e bajom.

Délelőtt kimentünk Szanjászihoz 
Bisnubáti faluba. Egy órát kell oda-
fele biciklizni a rizsföldek között. 
Szanjászi eredetileg szobrász, de 
mostanában inkább batikkal foglal-
kozik, mert arra van kereslet. Sála-
kat készít, amelyeket Németország-
ban vagy Kalkuttában adnak el. Új 
technikákat mutat meg kísérőmnek, 
Szumatinak, aki szintén nagyszerű 
batikos.

A faluba vivő út mentén egyszer 
csak sok asszonyt látunk egy hatal-
mas pocsolyában. Szumati elmond-
ja, hogy a pocsolya egy tó, mely az 
esős évszakban feltelik, tavaszra 
kiszárad. Most, hogy már alig van 
víz, a falusiak a halakat kihalásszák 
belőle. 

Útközben Szumati elmond-
ja, hogy Nyugat Bengálban egy 81. kép. Kovácsműhely egy bengáli faluban
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embernek legfeljebb ötven bighá földje lehet. Én úgy tudtam, hogy a har-
minc évvel ezelőtti bengáli földosztás tíz bighában határozta meg az egyéni 
földbirtok felső határát. A kalkuttaiak házépítésre jó pénzért megveszik a 
szantálok földjeit, akik ezzel elvesztik megélhetésüket. Szerinte ez a szantál 
iszákosság oka. Szanjászi szerint azért isznak rizspálinkát, mert az is az is-
tennek felajánlott étel, a praszád része. Ez nagyon jó ürügy, hogy sokat igyon 
valaki. Az egyik falusi ház udvarán vagy tíz rizspálinkás agyagedényt látunk.

Szumati a fák nevére és szantál mondatokra tanít. Kár, hogy hamarosan 
elfelejtem őket. Mégis úgy tanulom, mintha valóban szükségem lenne rá, és 
még hosszasan maradnék Bengálban.

Bár sok szantál barátom van, a szantál kultúráról csak alig tudok valamit. 
Egyszer egy szantál teremtésmítoszt tartalmazó mesemondó tekercset, pa-
tát vettem egy vándorárustól, és nagyon érdekesnek találtam annak egyik 
első rajzán a teknős, a krokodil, a hal és a giliszta ábrázolását. E mítosz 
szerint kezdetben csak víz volt, a föld pedig mélyen a víz alatt feküdt. Ez-
után Thákur Dzsiu megteremtette a víziállatokat. Később földből két embert 
formált, de mielőtt lelket lehelhetett volna beléjük, ellensége széttaposta 

82. kép. Halászás a kiszáradó tóban
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őket. Ember helyett ekkor inkább madarat teremtett, de azoknak nem volt 
hova leszállniuk. Sorban megkérte a víziállatokat, hogy hozzák fel a földet a 
víz alól. Mind megpróbálkoztak, de egyiknek sem sikerült. Végül a giliszta 
jelentkezett, és a teknősbéka segítségét kérte. Dzsiu Thákur a teknősbékát 
négy lábánál fogva kifeszítette, és így az nem sodródott tovább a vízen.  
A giliszta pedig farkát a teknős hátára helyezte, és elkezdte a víz mélyén 
levő földet enni, mely aztán a teknős hátán kötött ki. Thákur elboronálta a 
földet, és különféle magokat vetett bele. A két madár akkor fészket rakott 
a fák ágain, és tojásukból egy fiú és egy lány kelt ki. Ekkor ezt énekelték,

Ó, az óceánban
Ó, e két ember
Ó, világra született
Ó, hova tegyük őket?

Ó, mondd meg
Ó, nagy úr, Thákur Dzsiu,
Ó, e két embert
Ó, hova tegyük?

A két madár azonban aggódott, hogy nem tudja a két gyermeket felnevelni. 
Dzsiu Thákur parancsára ezért a hátukon elvitték őket Hiriri Piriribe, ma-
guk pedig visszatértek a fészkükbe. A két gyermeket Pilcsu Hárámnak és 
Pilcsu Burinak hívták.

Délután langúr-majmok szállják meg a kertet, és leeszik a félérett papajákat. 
Bottal próbálom elkergetni őket. Most elmennek, de aztán nemsokára újra 
hallom, hogy a háztetőn ugrálnak. A bottól megijednek, de én is félek tőlük, 
mert gyorsak, és sokan vannak.

Kausik bácsi haldoklik. Manísá reggel elmondta, hogy az orvosok lemond-
tak róla és délután haza is hozzák egy mentővel. A sírás környékezett, mert 
nagyon megszerettem diákéveim alatt. Mikor megérkezett, olyan tömeg 
volt körülötte, hogy nem mentem a közelébe. Inkább a kertben sétálgattam. 
Olvasni nem volt kedvem, így végül összeszedtem a szétszórt műanyagokat. 
Este néztem be hozzá, mikor nem volt nála látogató. Szemét lehunyta, ne-
hezen lélegzett, és hörögve csuklott. Puspá néni mellette feküdt az ágyon, és 
egyik kezével a homlokát, másikkal a szívét masszírozta. Leültettek melléje 
az ágyra, de egyből fel is állítottak, hogy szemben legyek vele, mert nem tud 
oldalra nézni. Megismert, és mintha elmosolyodott volna, mikor kérdezte, 
keszé hó, „hogy vagy”? Unokája, Szukhí is melléje ült, és elbűvölő mosollyal 
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kérdezte, hogy tudja-e, mi történt február 8-án? Ez ugyanis a születésnapja. 
Még meg is csiklandozta. Közben Vidzsaj a gyógyszereket rendezte egy 
orvossal, aki elmagyarázta, hogy melyik mire való.

Február 9.
Délelőtt kellemes meglepetés volt, hogy meglátogatott Szadzsal. Hajdarábádi 
orosz mesterije után most orosz nyelvészetből doktorál Sántinikétanban. 
Bár távol volt a feleségétől, tudományosan jól feltalálta Hajdarábádban ma-
gát, mert három jó egyetem kulturális életében vehetett részt. Ahaná nem 
akarta meglátogatni se, mert őt a napi ingázás Bardhamánba úgy lefáraszt-
ja, hogy semmi kedve a további utazáshoz. Szadzsal kaphatott volna állást 
a kalkuttai egyetemen, de végül nem adta be a jelentkezését rá, mert Kal-
kuttán belül az ember élete jelentős részét utazással tölti. A sántinikétani 
egyetemre négyszer is jelentkezett, de háromszor még csak a bizottságig 
sem jutottak el a papírjai. Egyszer pedig a harmadik helyre sorolták. Ha 
nem áll mögötte valaki, nem veszik fel.

Szadzsal tanácsomra elkezdett szantáliul tanulni. Én is tudok vagy tíz 
mondatot, és ez nagyon jó a kezdeti barátkozásokhoz. Sajnálom, hogy nem 
tanultam többet, hiszen sok szantál barátom van. A megvalósítatlan vágyat 
én tanácsként adtam át barátomnak. Jár hozzájuk egy szantál fiú dolgozni, 
és Szadzsal tőle tanul.

Lefordított asszámiról bengálira egy irodalmi akadémiai díjjal kitüntetett 
könyvet. A két testvérnyelv olyan közel van egymáshoz, hogy nem kellett 
nyelvtant tanulnia. Egy szótár segítségével megértett mindent. Mivel az 
asszámi nem ismeri az „sz” és az „s” hangokat, hanem „h”-t ejt helyettük, ezért 
mulatunk rajta, hogy a bengáli Sisir Száhá név asszámi kiejtése „hihir háhá”.

Szúfíval a Nemzeti Kéziratmisszió hiányosságairól és a digitalizálásról be-
szélgetek. Maga is történelmi dokumentumok digitalizálásával foglalkozik, 
és egy kis munkacsoportot vezet.

Elbúcsúztam Kausik bácsitól. Most már nem ismert meg. A vasútállomá-
son varjak röpködtek egy fa körül. Egyre többen jöttek. Mintha Kausik bácsi 
lelkét készülnének vinni. Imádkoztam.

Egykori újságárus-barátom, Ganésa beteg, és nincs az állomáson. Gyerek-
korában koldult, és kekszet adtam neki, és elbeszélgettem vele. Azóta felnőtt, 
de az utóbbi években is mindig odafutott hozzám, ha meglátott az állomáson.

Elszalasztott lehetőségek: szerettem volna pénzt adni egy özvegynek a 
felüljáró lépcsőjén, mert neki valóban szüksége lehet rá, de sok volt a csoma-
gom, és nem álltam meg. Aztán szerettem volna vizet adni egy kislánynak a 
vonaton, aki nem mert leszállni, mert félt, hátha elindul, de azt gondoltam, 
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hogy nem ártom magam mások ügyeibe, és egyébként sem biztos, hogy 
lesz idő. Egy újságárus fiú elmegy mellettem a vonaton, de nem kell újság, 
Kausik bácsira gondolok, úgysem tudnék olvasni. Aztán eszembe jut, hogy 
segítettem volna, ha veszek tőle. A harmadik lehetőséget szalasztottam el. 
Szerencsére néhány perc múlva visszafele jön. Kiderül, hogy őt is ismerem 
kiskorából. Rabinak hívják, és váltok is vele néhány szót.

A kalkuttai vonaton egy veszekedő bengáli parasztcsalád mellé szól a 
jegyem. 

Kalkutta 

Február 10.
A Kalkuttai Egyetem a Rámakrisna Misszió vendégházába szállásolta el a 
Tagore és a külvilág viszonyáról szóló konferencia résztvevőit. Nagyon mesz-
sze vagyunk az Alipuri Kampusztól, de ezek szerint nem találtak jobb megol-
dást. Este fél tízkor értem ide. Mindig jó úgy megérkezni, hogy várnak.

Én az első panelben adok elő Martinnal és Csinmaj Guhával. Mindegyik 
előadás érdekes. Furcsa, hogy egész nap csak én használtam Power Pointot. 
Utána sokan mondták, hogy tetszett nekik az előadásom. Power Point mel-
lett spontán tudok beszélni angolul, és nem kell felolvasni a szövegemet, 
amit az indiaiak amúgy sem szeretnek. A bevezető köszöntések és előadások 
annyira elhúzódnak, hogy elmarad a teaszünet. A délelőtti panel inkább 
Tagore recepciójáról szól, a délutáni teoretikusabb, és elsősorban Tagore uta-
zásait vizsgálja posztkoloniális megközelítésben. Az egyik előadás szerint 
élete vége felé Tagore szkeptikusan idézi a Bhagavad-gítát. A vallás helyett 
a világ felé fordul. Lehet, hogy ez csak az előadó értelmezése. A haidarábádi 
Tuntun előadása Tagore kísértetnovelláiról szól, amelyekben a kísértet min-
dig nő. Tagorénak a spiritiszta szeánszokon meg szokott jelenni sógornője, 
Kádambarí Déví kísértete. És festményein is gyakori az arctalan női fej.

Mint a legtöbb konferencián, itt is baráti a hangulat. Még Indranáth 
Csaudhurival is kedvesen beszélgetek, pedig diákkoromban budapesti láto-
gatásakor kirúgott, mint minisztériumi tolmácsot. A résztvevők India-szerte 
élő bengáliak és négy európai: a német Martin, a cseh Blanka, a szlovén Ana 
és én. Sajnos a résztvevő bengáliak nagy része nem igazán akar bengáliul 
beszélni velem, és a konferencia is angolul zajlik. Pedig talán csak a közön-
ségben ülő két lengyel nem tud bengáliul.

Este vacsora a Bengál Klubban. Ez a kalkuttai felső osztályok találkozó-
helye, ahova 1961-ig csak fehér ember léphetett be. Mintha Brit Indiában 
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lennénk. Turbános felszolgálók, bársonybevonatú szalon. A falon bengáli és 
brit hírességek festményei. Még a Bengált meghódító Lord Clive képét sem 
dobták ki. A vancouveri Mandakrántával társalgok, akinek legjobb barátja 
magyar, és gyakran jár Bécsben és Oxfordban. Unokahúga, az Oxfordban 
doktoráló Bihání, aki nagyon szereti Zsoltikát. Végül azonban akaratlanul 
is a három közép-európai kutató csapódik össze egy társaságba.

Ásálajam, február 11.
Reggel elmegyek korábbi segítőmhöz, egy üzletemberhez, akinek vállal-
kozása hidakat épít. Annak idején ő segítette az első könyvem kiadását, 
és egyszer nagyon meghatotta, ahogy a tizennyolcadik századi irodalomról 
beszéltem neki. Meghív reggelire, és szokás szerint még kocsit is küld ér-
tem, de félreértjük egymást az időpontot illetően, és kések vagy húsz percet. 
Megöregedett. Lefogyott és ráncos. Most is kérdezget az irodalomról, de 
fáradtan. Nem hiszi el, hogy a szülőföldjéről, Rádzsaszthánból származó 
nagy eposz, a Prithvírádzs Rászó sokkal későbbi, mint a korábbi irodalom-
történetek által hirdetett tizenharmadik század.

A cseh Blanka előadása a Tagore-konferencián különösen érdekes a ma-
gyar párhuzamok, de leginkbb az eltérések miatt. A ma nyolcvanöt éves 
Zbavitel vagy hatvan könyvet fordított le bengáliból. Magyarul pedig csak 
kettő bengálit is figyelembe vevő kötet jelent meg. Mindkettőt az ötvenes 
években adták ki Pozsonyban, és ezek hátterében is felsejlik Zbavitel alakja. 
Zbavitel fordításait tárgyalja az irodalomtörténet, és így a bengáli művek, 
köztük Tagore munkái részévé váltak a cseh irodalomnak. A többi előadás 
elsősorban Tagore Nacionalizmus című művét fejtegeti.

Napok óta pucolatlan cipőben járok. Így voltam a konferencián, és az elvileg 
csak jólöltözött embereket befogadó Bengál Klubban is. Lemostam ugyan, 
de az nem az igazi. Tegnapelőtt a sántinikétani vonaton elfutott mellettem 
egy cipőpucoló fiú, de le kellett szállnia Guszkharában. Kalkuttába este nyolc 
után érkeztem, és akkor már az állomáson sem voltak cipőpucolók. Délelőtt a 
bankból kijövet a kocsit vártam a forgalmas Park Streeten, mikor észrevettem 
mellettem két cipőtisztítót is. Mondtam az egyiknek, hogy sietek, és ezért a 
lábamon kezdte el pucolni a cipőmet. Félig volt csak kész az egyikkel, mikor 
megjött a kocsim. Megállni tilos, ezért ugrottam is a kocsiba felemás cipőben.

Este a vasútállomáson vettem észre egy cipőpucoló fiút. Doboza a földön, 
maga pedig mellette áll. Kérdezem, hogy megtisztítja-e a cipőmet, de ő csak 
kábultan áll és néz. Aztán észreveszem az alatta levő víztócsát. Természetes 
reakció, hogy továbbállok. Az elszalasztott sántinikétani lehetőségek után 
mozog bennem, hogy ennél többet kell tenni. Odamegyek egy rendőrhöz, 
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és megkérdezem, hogy hol az árvagyerek-iroda. Korábban az Ásálajam által 
fenntartott Childline-nak volt egy asztala egy jól látható helyen a rendőrök 
mellett. A rendőr egy viszonylag eldugott helyre irányít. Újra látom a tócsát 
és a cipőpucoló dobozt, de az elkábult fiú már nincs ott.

Az asztalnál ülő két nagyobb fiú egyike Mithun Csakrabarti. Őt régebben 
elvittem kirándulni, és jól emlékszik rám. Elmondja, hogy a kábítósokkal 
nem foglalkoznak, hanem elsősorban az újonnan érkezett gyerekekkel. Néha 
körbejárják ugyan az állomást, de a szolgálatuk legnagyobb részében csak 
várják, hogy megkeressék őket. Így tudnak tanulni is. Mithun levelezőn 
tizedikes egy bengáli iskolában, és nemsokára vizsgái lesznek. Társa hindi 
osztályba jár. Mithun megpróbálta az angolt is, de nem ment neki. A tanu-
lás és a délutáni szolgálat mellett még az Ásálajam pékségében is dolgozik. 
Negyedórát beszélgetünk, és mikor a vonatom felé megyek, látom, hogy már 
a cipőtisztító doboz sincs a korábbi helyen, csak a tócsa.

A vonat elindul, de meg is állunk a peron végén. Ez az állomás egyik leg-
félreesőbb része. Sokan itt alszanak egy-egy pokrócba csomagolva. Hatalmas 
bálákkal megrakott taligákat látok. Az európai targoncák helyett ilyenekkel 
hordják az árut a vonatra. Aztán megyünk egy kicsit, és látszik a kivilágított 
rendezőpályaudvar. Az első külvárosi állomás Liluá lenne, de a Kalkuttába 
érkező vonatok gyakran megállnak Hávrá és Liluá között a bejárati jelzőnél. 
Annak idején ez nekem is jól jött, mert a sínek között ki tudtam mászni, és 
egész közel voltam az Ásálajamhoz. Ezt a nem hivatalos megállót az utasok 
Hávruának hívják.

Kausik bácsi élet és halál között. Percenként felnyögött. Az első nap csuklott 
is. Megvettem a bengáli írásaiból összeállított könyvet. A szerkesztő Szusóbhan 
büszkén mondta, hogy már két kiadása jelent meg három éven belül, és a könyv 
visszahozta a kissé elfeledett festő-tanár Kausik bácsit a bengáli közbeszédbe. 
Ezt a korábban róla szóló részekhez kellene beillesztenem a naplóba, de az 
megváltoztatná a jelzést, hogy akkor, amikor ott voltam Kausik bácsinál, a 
halál fizikai közelében nem gondolkodtam, hanem csak a tényeket írtam le.

Patna 

Rádzséndranagar, február 12.
Tivárí-dzsí vendége vagyok. Ő utánam nem sokkal, a reggel tízes vonattal 
kellett volna, hogy érkezzen Delhiből, de aztán kilenc órát késik, és így 
alig marad időnk beszélgetni. Még át sem öltözik, hanem két órán át velem 
társalog.
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Napközben az unokák szórakoztatnak, Szubal és Szudésaná. Bár nagy-
apjuk hindiprofesszor, ők már angol iskolába járnak. Néhány nappal ez-
előtt Sántinikétanban a leendő hindiprofesszor, Csakradhar-dzsí is kikérte 
a véleményemet, hogy nagyobb fiának javasolja-e, hogy hindit tanuljon. Azt 
mondtam, hogy csak akkor, ha lelkesedik a hindiért, különben tortúrának 
érzi majd. Aki teheti, angol iskolába járatja a gyerekét. A legtöbbet hangoz-
tatott két érv, hogy az angol iskolák színvonalasabbak, és hogy így sokkal 
jobb továbbtanulási lehetőségei vannak a gyereknek, hiszen a felsőoktatás 
Indiában angol nyelvű.

Bihár sokáig India 
vadnyugatja volt, ahol 
az emberek vidéken 
puskával jártak. A fő-
miniszter éveken át az 
enyhén szólva „színes 
egyéniségnek” tartott 
Lálú Praszád Jádav 
volt, aki még minisz-
tersége idején is tehe-
net fejt, sokat szóno-
kolt hatalmas tömegek 
előtt, köpködött a gyű-
léseken, és erős bihári 
tájszólásban beszélt. 
Az új főminiszter, Nítís 
Kumár érdektelen embernek tűnik, de a biháriak nagy megelégedésére sorra 
dugdossa börtönbe a korábbi idők korrupt politikusait. Olyannyira, hogy még 
saját minisztereit sem védi meg, ha korrupciós per folyik ellenük.

Tivárí-dzsí légkondicionált kocsiba vett jegyet egy éjfél előtt induló vo-
natra. Most jól jön, hogy a vonat éppen melegít, mert tegnap éjjel fáztam a 
vonaton. Sikerül még azt is elintéznem, hogy ne a ventilátorhoz közeli felső 
ágyon legyek.

Elalvás előtt még sokáig beszélgetek két utassal: egy khádit viselő kövér 
bukszári aktivistával, aki a gyermekmunka ellen küzd, és egy fájós lábú 
fiatal dzsaina kereskedővel. Végigmegyünk a kapitalizmus, a szegénység, 
az önmegtartóztatás és a gyermekmunka problémáin. A dzsaina fiú egy idő 
után eltűnik, az aktivista leállíthatatlan, pedig már éjjel egy fele jár. Végül 
bocsánatot kérek, és udvariasan lekapcsolom a villanyt. Még erre is magya-
rázna, de gyorsan elmegyek vécére.

83. kép. Iskolák és tanárok reklámja Patnában
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Allahábád 

Február 13.
Meghalt Kausik bácsi. Unokája, Szúfi telefonált délután, hogy hajnal kettő-
kor halt meg. Még aznap el is hamvasztották. 

Február 16.
Allahábádba elsősorban azért jöttem, hogy középhindi szövegproblé-
mákat beszéljek meg dr. Kisórílállal készülő Thákur, Bádzsíd és Álam 
szövegkiadásaimhoz. Alapos konzultáció nélkül ezeket a munkákat nem 
tudom közlésre bocsátani. A probléma az, hogy a kéziratos könyvek, me-
lyek ezeknek a költőknek a műveit tartalmazzák, a sok archaizmus és 
helyesírási bizonytalanság mellett számos hibát és írnoki manipulációt 
tartalmaznak. A legtöbb problémás esetben nekem is van elképzelésem, 
és ezeket akarom ellenőrizni. Előfordul azonban, hogy a szöveg annyira 
romlott, hogy egyedül nem is vagyok képes semmiféle értelmet kifacsarni 
belőle.

A február elsején nyolcvanat betöltött dr. Kisórílál számos szövegkiadá-
sa mellett szótárt is készített a középhindiben előforduló nehéz szavakból.  
A nyugdíjas górakhpuri professzor, Rámdév Suklán kívül ma már talán senki 
sem ismeri hozzá hasonló mélységben a nyelvet.

Ő még találkozott a századelő és a századközép nagy irodalomtörté-
nészeivel, akiknek a műveit én csak könyvekből ismerem. Találkozott két 
Misrabandhuval, közelről ismerte az allahábádi Mátápraszád Guptát és a 
benáreszi Visvanáthpraszád Misrát. Büszkén beszél róla, hogy olyan verseket 
is tudott értelmezni, amelyeknél az előző generáció nagyjai megakadtak. 
Beszél egykori osztálytársairól és diákjairól, akik tanszékvezetőként mentek 
nyugdíjba, pedig az osztályban nagyon is gyengék voltak. Őket „politiku-
soknak” nevezi.

Kisórílál lakása az egyik legfurcsább, amit Indiában láttam. A forgalmas 
Nainí bazárban van. Körülbelül másfél méter széles, hátra hosszan benyúló 
három emelet. A két felső emeletet a könyvtár foglalja el. Az utcára néző fo-
gadószobában egy ide-oda lejtő dívány és egy rozoga szék van. Lent a földön 
vödrökben tárolt ivó- és mosogatóvíz, ételhordó és gyógyszerek. Időnként itt 
is megjelenik egy egér. A lakásban nincs íróasztal. Dr. Kisórílál indiai szokás 
szerint a térdére helyezett irattartó segítségével írogat.

Mikor megérkezek, megfázás gyötri, de másnapra segít neki az oscillococinum 
és a C-vitamin.
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Egyik nap átjött 
Nainíbe Dúbé-dzsí 
Karéruából. Kisórílál és 
a hetven felé járó Dúbé-
dzsí jó barátok. Segíte-
nek egymásban élve 
tartani a régi irodalom 
szeretetét. 

Mivel fogyóban a 
pénzem, ezért mie-
lőtt én is elindulnék az 
egyetemi vendégházból 
Nainíbe, elmegyek a kö-
zeli bankautomatához, 
de kiírja, hogy nem tud 

adni. Aztán továbbgyaloglok egy másikhoz. Az nem is működik. Már látom, 
hogy el fogok késni, de a pénzre szükségem van. Bemegyek a városközpont-
ba, ott talán több automata van. Az emberek iránymutatása szerint ide-oda 
gyaloglok. Itt-ott találok egy-egy eldugott pénzautomatát, de mindegyik zárva. 
Néhányuk előtt őr áll kétlövetű puskával. Egy őr elmondja, hogy kifogyott a 
pénz minden allahábádi automatából, és most töltik fel őket, várjak egy fél 
órát. Félek, hogy a fél órából fél nap is lehet, és tovább keresgélek. Végül a 
kilencedik automata ad pénzt.

A Jamuná túlpartján fekvő Nainíbe tempónak nevezett háromkere-
kű iránytaxival járok. A tempó, amit egyesek „témpúnak” ejtenek, mások 
vikramának hívnak, háromkerekű, zöld-sárga, pöfögő járgány. Bár európai 
számítás szerint hátul hat, elöl pedig csak egy utasnak lenne benne hely, az 
indiaiak nem szívesen indulnak el addig, míg nem sikerül tizenegy-tizenkét 
embert beletömni. Hátul nyolcat, elöl hármat. Megvan a leülés technikája 
is. Az utasok egyike kissé előbbre, a mellette levő kettő pedig hátrébb ül. 
Emellett utazik még a tempón kalauz is, akinek a pénzbegyűjtés mellett az 
utasszerzés és az útvonal kikiáltása a feladata. A kalauzok időnként szinte 
megragadják a tiltakozó járókelőt, és betuszkolják a tempóba. Néha nagy 
ricsajt csapva szinte hajbakapnak a vetélytárs tempó kalauzával egy-egy utas 
felett. Amíg a kalauz az utasokat hajkurássza, a már bent ülők kiabálva és a 
tempó oldalát verve próbálják indulásra bírni a sofőrt.

Az egyik tempót tizennégy évesnek tűnő gyereksofőr vezeti. Elmondja, 
hogy családjának nagy része az Arab Öbölben dolgozik, és néhány hónap 

84. kép. Dúbé-dzsível és dr Kisórílállal
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múlva ő is oda készül. Miként a taxikat általában Indiában, a tempókat is 
bérlik a sofőrök, és amíg bizonyos mennyiségű összeg nem gyűlt össze, nem 
hagyhatják abba a napi munkát.

Bár, mint a buszoknak, a tempónak is van megállója, bárhol leintheti őket 
az utas. Lassú a városi forgalom, könnyen megállnak. Allahábádban viszonylag 
kevés az autó. A közlekedést a biciklik, motorok és tempók határozzák meg. 
A vasúti sorompónál a járművek mindig egyre jobban előremerészkednek a 
szemközti sávban, és végül teljesen elzárják a szembejövő sávot. Miután elment 
a vonat, nagynehezen eltolakodnak egymás mellett.

Mivel hindiül beszélek, az utasok kérdezgetnek. Nincs kedvem mindig 
ugyanazokat elmondani magamról, és ezért egy-két mondat után vissza-
kérdezek, hogy ők kicsodák és mit csinálnak. Az egyik úton egy Goában 
dolgozó szakáccsal beszélgetek. Elmondja, hogy mivel Goába sok európai 
jár, ezért ismeri az ő szokásaikat is. Megjegyzi, hogy az európaiak kevés 
olajjal szeretik az ételt. Én a dolgot a másik oldalról látom. Az indiai szaká-
csok sokszor a túlzott olajhasználattal teszik szinte élvezhetetlenül nehézzé 
az ételeket. Valójában a középosztálybeli indiai étkezés a maga túlzott olaj-, 
fűszer- és cukorfogyasztásával nagyon egészségtelen.

A mostanában tartott sok indiai ünnep egyike a Mághméla. Szerdán zárva 
is a bazár emiatt. Kedden elmegyek a Hindi Irodalmi Egyesületbe, a Hindí 
Száhitja Szammélanba, mert szeretném lefényképezni Álam néhány itt őr-
zött kéziratos könyvét. Bár a hivatalok nyitva vannak, a könyvtár sötét, és a 
két könyvtárosnő a bejárati asztalnál tereferél. Mondják, hogy jöjjek hétfőn, 
mert most a Mághmélá miatt hétfőig szabadság van. A kéziratrészleg felelőse 
ezért be sem jött.

A Mághmélá egybeesik egy muszlim ünneppel, a Bárá vafáttal, Mohamed 
születésnapjával. Ezt Nainíben a muszlimok hatalmas körmenettel ünneplik. 
Nainí minden kerülete hangszórós kocsival, négykerekű gyümölcsárus-ko-
csikra helyezett, felvirágozott mecsetmakettekkel, tázijákkal, sok-sok zöld 
zászlóval és lovasokkal vonul fel. A bazár lakói megjegyzik, hogy nagyobb, 
mint a korábbiak. Érezni ebben az elfojtott ellenszenvet. A hinduk erőde-
monstrációnak érzik a nagy felvonulást.

Allahábád tele van nagy, lepusztult polgárházakkal, havélíkkel és gyarma-
ti tisztviselőházakkal, „bungallókkal”. A havélí belső udvaros palotaszerűség 
a sűrűn lakott belvárosban, és a városi előkelőségek és gazdag kereskedők 
lakhelye volt. Ezzel szemben a bungaló, a „bengáli típusú ház”, a mi fogal-
maink szerint nagy, kertes családi ház. A bungalló szó, a banglá „bengáli” 
szó angol-magyarosított változata.
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Vadódará 

Február 20.
Vadódarának írom a várost, bár eddig Baródának neveztem. Mivel az új 
indiai városneveket elfogadták az indiaiak, ezért azokat a neveket, ame-
lyeknek nincs magyarul meghonosodott alakja, mint például Kalkutta vagy 
Benáresz, én is az új formájában használom. Annál is inkább teszem ezt, 
mert az indiaiak döntését tiszteletben tartom. Az új név elfogadása nemcsak 
politikai határozat eredménye. Vannak olyan elnevezések, amit az indiaiak 
visszautasítottak, mint például a kalkuttai kommunista utcanevek, és gya-
korlatban még most is a gyarmati angol neveket használják.

17-én, csütörtökön előadást tartottam az allahábádi múzeumban Tagore 
magyar fogadtatásáról nálam jórészt idősebb, tudós közönségnek. Nagyon jó 
visszajelzések érkeztek a kérdésekkel, és látszott, hogy tetszett nekik, hogy 
nem egyszerűen dicsértem Tagorét, hanem új dolgokat mondtam.

Dúbé-dzsí is eljött az előadásomra. Fiatalon ő is részt vett egy kézirat-
kurzuson. Olyan arisztokratikusan viselkedik, hogy álruhás maharadzsának 
gondolnánk. Pánt eszik. Tudja melyik a jó. Nincs pénze.

Delhibe azért 18-án érkeztem, mert egy delhi diák-barátom meghívott 
az esküvőjére. E-mailben szólt, hogy készüljek 18-ra, de hivatalos meghí-
vót csak pár napja küldött. Ebben meglepetésemre az állt, hogy az esküvő 
Dzsajpurban lesz. Ezt nekem senki nem mondta korábban. Az utamat már 
nem lehet megváltoztatni. Így hát elszalasztom az esküvőt. Nem sikerül Del-
hiben találkoznom Asók Vádzspéjível sem, hogy tanácsot kérjek a könyveim 
kiadásához. Hiába dolgozom jó egyetemen, a kiadók az üzletet nézik, és ala-
pos pénzbeli támogatás nélkül nem hajlandók kiadni a nemsokára elkészülő 
szövegkiadásaimat. Reméltem, hogy Vádzspéjí-dzsí segít majd.

A nyolcavanéves Junúsz Dzsaffrí Delhi egyik legjobb perzsatudósa. Há-
zigazdáim meghívják egy délelőtti teára az én kedvemért, ugyanis ők annak 
idején még Oxfordban nálam kezdtek urdúul tanulni. Kicsit rosszul hall, 
és időnként furcsán artikulál, ezért eleinte nehézkes a beszélgetés, de aztán 
lassan belejövünk.

Indiában a perzsa nyelv olyan szerepet játszott, mint nálunk a latin.  
A tizenharmadik és tizennyolcadik század között Észak-Indiában a politi-
ka és az irodalom egyik legfontosabb nyelve volt. A magára valamit is adó 
muszlim nemesemberek és a hindu kájasztha írnokok nemcsak a nyelvet, 
hanem annak irodalmát is nagyon jól ismerték, és maguk is hatalmas indo-
perzsa irodalmat hagytak az utókorra. Sajnos manapság már alig tud valaki 
perzsául Indiában. A művelődés nyelve az angol lett, a muszlimok pedig az 
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arab világ felemelkedésének hatására már nem perzsául, hanem arabul tanul-
nak a madraszákban, hiszen így nemcsak a vallás szent nyelvét sajátítják el, 
hanem könnyebben jutnak munkalehetőséghez az Öböl-államokban, ahol a 
gazdag arabok alatt egyre inkább az indiaiak végzik a közszolgáltatásokat.

Dzsaffrí professzor, aki a manapság leghíresebb ind útikönyv- és népszerű 
történelemíró William Dalrymple-t, és számos más tudóst segített szakértel-
mével, elmondja, hogy nem akart a tengerben egy csepp lenni, ezért válasz-
totta azt, amit csinál. Hagyományosan perzsául tudó családból származik, de 
apja már nem ismerte a nyelvet, és ezért nagyapjától tanulta otthon egy régi 
nyelvtankönyv segítségével. Azt vallja, hogy önmagában a perzsát tudni nem 
érdem, hiszen azt sokan beszélik, de az indiai perzsát nem értik meg Iránban, 
és ezért az ő munkája egyedülálló. Sokszor járt Iránban, és rendkívül sok szö-
veget adott ki – elsősorban a Delhiben működő Iráni Kulturális Központon 
keresztül. A Tádzs Mahalt építtető Sáhdzsahán korának perzsa költészete 
különösen érdekli, mert szerinte az volt az indo-perzsa költészet csúcspont-
ja. Elmesél egy viccet egy híres költő névadásáról. Eszerint apja illóolaj- 
kereskedő volt, anyja csatornatisztító. Apja azt mondta, hívjuk Khusbúnak, 
„Illatosnak”, anyja azt, hogy Badbúnak, „Büdösnek”. Végül kompromisszum 
született, hogy Kambúnak, azaz „Kisillatúnak” hívják. Azt hamar látom, 
hogy óriási rálátása van nemcsak az indiai perzsa irodalomra, hanem annak 
nyugati kutatóira is. Ugyanakkor teljesen közvetlen ember, aki még ilyen 
öregen is metróval jár-kel Delhiben.

Vadódarában a vasútállomásról templomba megyek, és épp egy gudzsaráti 
misére érek oda. A pap a lányok elhanyagolása ellen prédikál. Statisztiká-
kat idéz, hogy Pandzsábban és Harijánában az abortuszok miatt mennyire 
eltorzult a fiú-lány arány, és hogy egy vizsgált körzetben mintegy négy-
százezer fiúgyermekre kötöttek biztosítást, lánygyermekre azonban csak 
tizenháromezret. 

Egészen véletlenül, eljutunk egy nagy ipari kiállításra. Csak a Kijárat, Be-
járat és Vécé feliratok vannak kint gudzsarátiul is, egyébként minden angol.

Február 24.
Egyre gyakrabban nézem Indiát olyan szemmel, hogy családostul vajon 
eljöhetnék-e ide. Lehetne-e a gyerekek egészségéhez megfelelő körülmé-
nyeket biztosítani? Találna-e Mónika és a gyerekek értékes tevékenységet, 
és emellett nekem is hasznos volna-e szakmailag? Még Allahábádban ta-
lálkoztam egy angol-indiai házaspárral, Johnnal és Tanvíval, akik két éves 
gyerekükkel, Szamírral Indiában töltenek egy fél évet. John hindit, Tanví 
urdút tanulni járt hozzám Angliában. Aztán Johnnal az apás játszóházban 
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is összefutottam. Most elmondja, hogy mivel munkahelyén nem adtak neki 
fél év fizetetlen szabadságot, felmondott. Informatikusként remélhetőleg 
könnyen talál majd új állást. 

A család Allahábádban Tanví szüleinél lakik egy hatalmas kertes házban. 
Dajka, sofőr és kertész, s talán még más szolga is dolgozik náluk, és a most 
már hindiül beszélő Szamír a szolgák kedvence. Ennek ellenére mégsem 
érzik sikeresnek az indiai félévet, mert Szamírt nem sikerült bölcsődébe 
adniuk. Indiában az oktatás rendkívül teljesítményorientált. Még a drágább 
óvodákban és bölcsödékben is angolt, ábécét és memoritert tanítanak egé-
szen kis gyermekeknek. Ha elkalandozik a figyelmük, a segédek a tanárok 
felé fordítják a fejüket. Kis helyre vannak összezsúfolva, és alig játszanak. 
Az óvónők nagy része szakképzetlen. Tanvíék még a milliós nagyvárosban 
sem találtak megfelelő bölcsődét, és úgy döntöttek, hogy otthon tartják a 
gyereket. Ezzel viszont nekik sincs együtt kihasználható szabad délelőttjük. 
A színvonalas bölcsődék hiánya mögött talán az áll, hogy Indiában az előkelő 
családok inkább alkalmaznak dajkát, áját, és nincs szükségük bölcsődére.

Közös barátunknak, Asvinnak Szamírral egyidős kislánya van Delhiben: 
Iláhí. Hozzájuk is több szolga jár, de nekik nincs kertes házuk. Iláhí mégis 
szerencsésebb, mert jó bölcsődét találtak neki a közeli Arvind Ásramban. Itt 
egész nap játszanak és énekelnek. Mindkét család Angliából költözött ide, 
és a gyerekükkel az anya nyelvén, hindiül beszélnek.

Allahábádban indulásom előtt meglátogatom az egyik vezető indiai angol 
költőt, Arvind Krisna Malhotrát, aki az Allahábádi Egyetem tanára. Na-
gyon rossz véleménye van az egyetemről, amely szerinte főiskolai színvonalú, 
mert egy rossz adminisztrációs döntés miatt nincs benne mesteri és doktori 
képzés. Indiában az oktatás nyelve angol, de az egyetemre bekerülő diákok 
itt nem tudnak jól angolul, és ugyanúgy, mint Sántinikétanban, az angol 
oktatás kiegészül a helyi nyelvű magyarázatokkal. Ráadásul brit és amerikai 
angol irodalmat kell tanítaniuk, amihez a diákoknak alig van köze. Pedig 
a posztkoloniális irodalom sokkal inkább róluk szól. Egyetemi hátterének 
minden vidékisége ellenére Arvind majdnem az Oxfordi Egyetem költé-
szettanára lett.

Február 25.
Vadódarából egyik nap házigazdáim kirándulni visznek a nyolcvanöt kilo-
méterre levő Narmadá-erőműhöz. A Narmadá India egyik legszentebb fo-
lyója, melyet sok zarándok torkolattól torkolatig ugyanúgy körüljár, mint a 
templomokat és más szent helyeket szokták. Az utóbbi évtizedekben azon-
ban a gátról híresült el a folyó, ugyanis számos falut elárasztottak vízzel. 
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Emberjogi harcosok hívták fel 
rá a figyelmet, hogy az el-
árasztott falvak többségében 
nagyon szegény lakóit külvá-
rosi bádogviskókban helyez-
ték el, és megfosztották őket 
hagyományos megélhetésük-
től. Tervek vannak róla, hogy 
még tíz méterrel megemelik a 
víz szintjét, de a gát-ügyben 
érintett két állam nem tudott 
megállapodni az elárasztandó 
falvak lakóinak elhelyezésé-
ről. A falvak jó része Madhja 
Pradésben van, a gát viszont 
Gudzsarátban. Minden vita 
és rossz hír ellenére az india-
iak ma már kirándulni járnak 
a krokodiloktól nyüzsgő, gát 
körüli tavakhoz. Én is sze-
retnék krokodilt fényképezni, 
de elmondják, hogy ebben az 
évszakban nem nagyon jönnek ki a partra. Ennek ellenére többször is végig-
pásztázom a krokodilszínű partot. Végül a krokodilveszélyre figyelmeztető 
táblát fényképezem le.

Házigazdámékkal szemben a járdaszigeten éjszakára kis tábor alakul 
ki a közeli építkezésen dolgozó, családjaikkal ideköltözött segédmunká-
sokból. Sokáig nem tudom, hogy ki ez a sok rosszul öltözött hajléktalan. 
Házigazdámék is kényelmetlennek érezhetik, mert maguktól mondják el, 
hogy nem hajléktalanok. Esténként kis tüzek mellett itt főznek, dolgukat a 
járdasziget bozótosában végzik. Egy család egy magasfeszültségű villany-
póznára kötött függőágyban ringat egy csecsemőt.

A Vadódarái Egyetemen is tartok előadást. Ezúttal nem Tagoréról, hanem 
hindi irodalomtörténeti kutatásaimról. Mivel vizsgaidőszak van, kevés diák 
jön el, de a tanárok közül sokan vannak ott. Arról beszélek, hogy nem létezik 
a mintegy nyolcvan éve tanított, és megkérdőjelezetlen irodalomtörténeti 
korszakolás által óhindi kornak nevezett korszak, mivel az oda besorolt mű-
vek mind későbbiek, és egyrészt az indiai függetlenségi mozgalom nemzeti 
szellemű történetírása, másrészt a testvérnyelv urdúval való rivalizálása tolta 

85. kép. Kukoricaárus apa
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ki az államnyelv történetét majd félezer évvel korábbra. Mindenekelőtt arról 
kell meggyőznöm a hallgatóságot, hogy az India-szerte tanított korszakolás 
egy bizonyos kor terméke, és egyáltalán nem általános érvényű. Van, aki 
hitetlenkedik, de a bemutatott érvek aztán meggyőzik. 

Átsétálunk az egyetemi kupola alatt. Megtudom, hogy ez Ázsia második 
legnagyobb kupolája. A tanárokkal beszélgetek. Lesújtó az egyetemi színvo-
nal. Elmondják, hogy a mesteri kurzuson a hindi szakos diákoktól egy évben 
négy regény elolvasását követelik meg. Kétköteteset, vagy éppen nehezebb 
nyelvezeten írottat már nem tehetnek fel az olvasmánylistára. Nálunk a kö-
zépiskolában több az irodalmi kötelező olvasmány.

Több száz diák tanul hindi szakon, és az egyetem többi hallgatójának is 
kötelező tárgy egy ideig a hindi. A tanárok a sok vizsgáztatástól és tanítástól 
le vannak terhelve. Az egyik adjunktus mintegy védekezve jegyzi meg, hogy 
nincs idejük kutatni.

Az utolsó napon Dzsajéssel megnézem a Laksmívilász palotát, a város 
maharadzsáinak lakhelyét, mely megépültekor India legnagyobb lakóhá-
zának számított. Most is benne lakik a család, de az alsó szint látogatható.  

86. kép. Osztálykirándulás



289

A kiállítás az uralkodók kultúrapártolását hangsúlyozza. A vadódarái maha-
radzsák voltak az első indiai uralkodók, akik bevezették az általános tanköte-
lezettséget a huszadik század elején. Ők indították útjára a helyi zenei fesz-
tivált, és állították fel az egyetemet. A jelenlegi maharadzsa is kultúraápoló, 
de már nem mecénásként, mint elődjei, hanem személyes érdeklődése által: 
klasszikus énekes, és indiai turbánokból és fejviseletekből doktorál. Ezen jót 
szórakozom. Mi szüksége van erre a maharadzsának? – Persze az egykori 
uralkodók családjai tele vannak különcségekkel. Az viszont szomorú, hogy 
a nagyobb uralkodócsaládok mind pereskednek maguk között. Általában a 
testvérek vitatják az örökséget. Ezt onnét tudom, hogy egyes kéziratgyűjte-
mények pontosan ilyen örökségek részeit képezik, és éppen a pereskedések 
miatt hozzáférhetetlenek.

Házigazdámékkal átellenben, a sikátor túloldalán iskola van. A szobámba 
reggel behallatszik a gyerekek recitálása. A védikus Gájatrí-mantrát imád-
kozzák. Aztán délután, a tanítás végén iskolabusz helyett riksák viszik haza 
őket. Egy-egy riksába vagy tíz-tizenöt gyereket bezsúfolnak.

Ezen az utamon éjszakánként elég sok gondot okoznak a szúnyogok. Saj-
nos a legtöbb helyen nincs már ott a régen megszokott baldachinszerű szú-
nyogháló az ágy felett. Az ablakokat szúnyoghálózzák inkább, de valahogy 
mindig beszökik néhány. Olyan erős a csípésük, hogy felébred rá az ember, 
és egy idő után már a zümmögés is annyira éberré tesz, hogy nem tudok 
elaludni. Mikor közel jön a szúnyog, a hang után próbálom lecsapni, és egy 
idő után ez sikerül is. A továbbiakat elkerülendő úgy betakaródzom éjjelre, 
hogy csak az orromnál hagyok kis rést a levegőnek.

Ahmadábád

Február 26.
Buszozás az autópályán. Hindi feliratok, bougainvillea-virágok.
Kis riksás keresgélés után sikerül megtalálnom a Gudzsarát Vidjászabhát, a 
Gudzsaráti Tudományos Társaságot az Ásram Roadon egy College udva-
rán. Délelőtt tízkor már ott is vagyok, hogy minél jobban kihasználhassam 
az időt. Az udvaron a diákok nézik, hogy mit keres itt ez az idegen a nagy 
csomagjával. Kiderül, hogy a Vidjászabhá csak tizenegykor nyit. A könyv-
táros beenged a könyvtárba, ahol gudzsaráti novellákat olvasok a magam-
mal hozott könyvből. Tizenegykor átmegyek a Vidjászabhába, de akkor is 
csak egy söprögető embert találok ott. Amint az más helyeken szokás, az 
igazgatóval akarok beszélni, hogy engedélyt kérjek a kéziratok megnézésére 
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és lefényképezésére. Egy alkalmazott azt mondja, hogy az igazgató majd 
tizenkettő után jön be, egy másik pedig azt, hogy csak hétfőn, mert sza-
badságon van. Majdnem el is megyek, de aztán megkérem az egyik alkal-
mazottat, hogy hadd üljek le a könyvtárban tizenkettőig, hátha mégis az 
elsőnek volt igaza. Tizenkettőkor odajön hozzám az az alkalmazott, aki 
szerint a jövő héten jön az igazgató, és megkérdi, hogy pontosan mit aka-
rok. Mikor elmondom, hogy néhány kéziratos könyvet szeretnék megnézni, 
kéri a katalógusszámokat. A keresett hét Álam-könyvből hármat fel is lel 
a katalógusban, sőt még egy negyediket is talál, ami viszont nem szere-
pelt az én listámon. A kihozott könyvekből látom, hogy Álam versei régen 
egészen másképp forogtak közkézen, mint az a nyolcvan éve publikált kö-
tetből kiderül. Nem tematikusan voltak elrendezve, hanem talán a perzsa 
dívánok hatására ábécérendben. Ez új felfedezés, de könnyen megérthető, 
hiszen Álamot muszlim származású hindi költőnek tartják. A kézirattáros 
minden további nélkül megengedi, hogy lefényképezzem a kért köteteket. 
Ha egyszer végeztem korábbi kutatásaimmal, majd szeretnék a tizenhetedik 
századi Álam költészetén is dolgozni. Ehhez gyűjtöm most a kézirat-máso-
latokat. Egy óra alatt végzek is a fényképezéssel, és ebédre már oda is érek 
újabb szállásomra a górakhpuri származású Sukla családhoz.

Este házigazdám, Sukla-dzsí elvisz a gazdag Szvámínárájana vallási kö-
zösséghez tartozó Aksardhám ásram víz- és fényshowjára. A halál birodal-
mába alászálló Nácsikétasz modernizált upanisadi történetét látjuk benne.  
A bemutató színjátszás, szökőkutak vizére kivetített filmbetétek, színes fény- 
és vízsugarak, levegőbe szökellő lángnyelvek és erős hangeffektusok keve-
rékéből áll. A rajzfilmfiguraszerű ördögök, melyek Shrekre hasonlítanak, 
hoznak bele egy kis tréfát is. A több száz néző nagy része gyerek, de Szunil-
dzsí elmondja, hogy üzletfeleit is elhozza néha a bemutatóra. Az előadás ele-
jén külön köszöntik a közönség soraiban az indiai krikett-világbajnokságon 
résztvevő mozambiki válogatottat. Egyes látványos effektusokat tapsvihar 
és felhördülés fogad. A történet erősen modernizál. Az upanisadok egyik 
legnagyobb tanítómestere, Uddálaka Áruni például ideges, értetlen jógi lesz.

Igazából Sukla-dzsí apjával, Rámdév-dzsível szeretnék dolgozni, mert 
ő azon kevesek egyike, aki még segíthet az óhindi szövegek megértésében. 
Szinte a teljes első délután elment a kötelező aksardhámi kirándulással. 
Útközben Rámdév-dzsí újra meg újra a szervezett vallásosság ellen beszél.  
A fia szótlanul vezet. Odaérve Rámdév-dzsí el is mondja, hogy neki nem 
fog tetszeni a program, és csak időpocsékolás lesz. Hazafelé aztán igyekszem 
más irányba terelni a beszélgetést.
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Rámdév-dzsí városa, a Górakhnáth jógiról elnevezett Górakhpur bár 
Uttar Pradésben van, mégis a nagyobbrészt Bihárban beszélt bhódzspuri 
nyelvjárást használják benne. Rámdév-dzsí is inkább a bihári politika iránt 
érdeklődik. Elmondja, hogy a bihári vadnyugati anarchiát megfékező és 
most újraválasztott főminiszter, Nítís Kumár nem zsarolható, mivel csak egy 
mérnök fia van. Az indiai szocialista párt alapítójának, az egykori szabad-
ságharcos Rám Manóhar Lóhijának (1910-1967) a köréhez tartozik, ugyan-
úgy, mint kalkuttai mentorom, Asók-dzsí, és maga Sukla-dzsí is. Korábban 
központi vasútminiszter volt, és ő rakta le az internetes jegyvásárlás alapjait 
Indiában. Egy katasztrófa után azonban lemondott. 2005 óta Bihár első 
embereként is szocialista politikát folytat, és százezernyi tanítót küldött a 
falvakba, orvosi rendelőket hozott létre és villanyt vezetett be az elmaradott 
településeken. Emellett drasztikusan lecsökkentette a női írástudatlanságot. 
A főminiszter néha Asók-dzsít is felhívja telefonon.

Mikor három éve Sukláéknál voltam, két-három napon át folyamatosan 
értelmeztük a szövegeket, de most lassan megy a szövegolvasás, mert állan-
dóan közbejön valami, vagy mi magunk kalandozunk el. Egy Bádzsíd-művön 
azért mégis sikerül fél nap alatt átrágni magunkat. Bár a régi irodalom nyelv-
használatához páratlanul jó érzéke van, Rámdév-dzsí nem különösebben 
szereti a vallásos költészetet.

Rámdév-dzsí Grámdévatá című novellája a falusi bráhmanák, és a pancsájat 
nevű vezetőtestület képmutatásáról Asók-dzsíék politikai folyóiratában je-
lent meg először 1974-ben. A következő évben a híresebb irodalmi lap, 
a Szaraszvatí is elkérte másodközlésre. A szükségállapot bevezetése után 
néhány héttel jelent meg, és addigra már cenzúrázva volt, kihúzott feke-
te sorokkal. Később Rámdév-dzsí hozzáfűzött még két történetet, és re-
génnyé alakította át. A vidéki társadalom apró hatalmi harcainak megrajzo-
lása és a karakterek nyelvjárási beszéde a hindi vidéki regény műfajához köti.  
A bhódzspuri nyelvjárást én is nehezen értem, de a novellából így is megérzem 
a falusi világot átjáró feszültségeket. Rámdév-dzsí később az egész regényt 
átírta bhódzspuriul, és 1995-ben tizenegy folytatásban, majd külön kötetben is 
megjelentette. A regény manapság a bhódzspuri irodalom egyik legismertebb 
regénye, és tananyag néhány egyetem bhódzspuri irodalmi kurzusán.
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Dzsajpur

Február 27.
Reggel misén voltam. Az öt indiai vasárnapom mindegyike máshol ért: 
Kalkutta, Sántinikétan, Allahábád, Kalkutta, Vadódará és Ahmadábád. 
Voltam hindi-bengáli, szantál, hindi és gudzsaráti misén. Az angol nyel-
vűeket a szintetizátoros nemzetközi melódiáikkal sikerült elkerülnöm. Bár 
tudok gudzsarátiul, egy idő után elfáradok, és nem tudom követni a prédi-
kációt. Annyit azonban megértek, hogy a dzsarúrí, „szükséges” és a dzsóijé, 
„kell” közötti különbségről beszél a pap, és a végén még egy gudzsaráti 
verset is idéz. Látom, hogy a prédikáció megfogja a híveket. A medita-
tív énekeket szívesen követem és éneklem a gudzsaráti énekeskönyvből, a 
Kírtanszágarból különösen, miután egy jól megtermett, erőshangú egyházfi 
ül mellém a padra.

Daksá negyedórával előbb ért a repülőtérre Ahmadábádban, és a bejárat 
előtt a lépcsőn üldögélve várt. A közös kutatómunka néha feszültségekkel 
jár, néha lelassul, mégis a jó oldala, hogy tanulunk egymástól. Ráadásul a 
sok egyedüli utazás után most útitársam is van.

Mennyire rutinná vált a repülés! Egy órányi repülőút után már esti sö-
tétben szállunk le Szángánérben, Dzsajpur repülőterén. Egy késői legenda 
szerint Szángánérből származott az általunk kutatott költő, Bádzsíd is.

Dzsajpurban régi szállodámba, a buszpályaudvar mögötti Kánticsandra 
Palotába jövünk. A repülőtéren előkelő fehér taxiba ültünk be, mert nem volt 
más választásunk. Mikor megérkezünk, a taxis is elcsodálkozik, hogy hová 
kerültünk. Ő szívesen elvitt volna drágább szállodába, és valószínűleg ott 
valami baksist is kapott volna a két külföldi vendégért. Mikor mondom neki, 
hogy két-háromszáz rúpia itt egy szoba, akkor kifut a száján, hogy szerinte 
ez nem szálloda, hanem dharmasálá, azaz zarándokszállás. A szállodában 
viszont az előkelő taxin csodálkozhattak el, mert még úgy is, hogy én az 
alku előtt nem bújtam elő, és nem láthatták, hogy fehér ember is vendég lesz, 
viszonylag drágán, négyszáz rúpiáért akarnak kiadni egy-egy szobát. Daksá 
végül lealkudja a kettőt együtt hatszázötvenre. Mikor megjelenek, hallom, 
hogy egy másik érkező vendégnek kétszáz rúpiáért ajánlanak szobát. De 
a gyanakvásunk mégis túlzott. Később véletlenül belepillantok a hatalmas 
nyilvántartó-könyvbe, és látom, hogy kétszáz és hatszáz rúpia között adnak 
ki szobákat.

A szálloda a dzsajpuri maharadzsa miniszterének, Kánticsandrának volt 
a lakhelye, és tipikus tizenkilencedik századi egyemeletes palota, amelyet a 
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villamosságon és a nyugati vécéken kívül alig modernizáltak. Hatalmas belső 
udvar, fél méter széles falak, hagyományos, áttört köves, csúcsíves szellőző-
ablakok az ajtó és a nagyablak felett.

A buszpályaudvar környékén ügynökök próbálják a maguk szállodájába 
vagy éttermébe becsalogatni a turistákat. Dzsajpur Delhi és Ágrá után India 
talán leglátogatottabb turistavárosa, és sok indiai hatalmas pénzeket remél 
a külföldiektől.

Delhi

Március 2.
Törölték az Austrian Airlines bécsi járatát. Pedig hajnalban Márti várt vol-
na a repülőtéren. Az ilyesmit az ember elsőre el sem akarja hinni. Ott áll a 
repülőtéren a csomagokkal mindenkitől elbúcsúzva. Újra meg újra a kijel-
zőre nézek, aztán megkeresem a légitársaság pultját. Mikor világos, hogy 
ezúttal nem jutok el Bécsbe, üzenetet küldök Mártinak. Hatalmas tömeg. 
Először szép sorban, de fél óra várakozás után szépen lassan teljes lesz a 
káosz. A pultnál vagy tíz pandzsábi fiatal veszekedik egy öltönyös reptéri 
alkalmazottal. Mintha követelnék, hogy beszélhessenek valami főnökkel. 
Éjfél már rég elmúlt, fáj a szemem, nehéz írnom. Elkapott a fáradtság, és 
legszívesebben itt helyben elaludnék, amint fejét a bőrönd-kocsira támaszt-
va próbálja egy turista előttem.

Egészében véve sikeres volt az utam. Nem tudtam ugyan minden tervezett 
dolgot elvégezni, de sokat gyakorolhattam az otthon alig használt nyelve-
ket, a bengálit és a gudzsarátit. Fordításra előkészítettem számos Tagore-
verset, kiadásra pedig még több bradzs-szöveget. Emellett lefényképeztem 
néhány értékes kéziratot. A legfontosabb közülük a rádzsasztháni murijá 
írású Szvargáróhan. A munka mögött pedig ott vannak a találkozások, a 
barátságok. Rúhi és Asvin kedvessége és vendéglátása, Kata küzdelmei, 
Daksá kitartása, Szadzsal és Ahaná kultúrája, Rámdév-dzsí és Kisórílál-
dzsí irodalomszeretete, Asók-dzsí önzetlensége és mindeneken túl Kausik 
bácsi mosolya.

Végül a qatari légitársaság járatára tesznek fel. Átszálláskor még az arab 
félszigetet is megjárom. Első osztályon utazom, és két óra késéssel meg is 
érkezek Szeredába.
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Otopeni, Bukarest, Július 23.
Most először írok repülőtéri internetes naplót. Bár sokáig szinte minden 
repülőtéri várakozásomba belefért a naplóírás, eddig soha nem volt nálam 
bekapcsolható gép.

Csak két napot voltam Csíkban, és nagyon szép volt a sok találkozással és 
az elvégezhető munkával. Bár ma csak délután öt után indul a gépem, mégis 
a reggeli Coronával kellett elindulnom negyed nyolckor. A vonat épp eleget 
késett, hogy lekéssem a 9:13-as brassói csatlakozást. A következő bukaresti 
vonatot pedig törölték, így aztán busszal kellett továbbjönnöm. A menetrend 
szerint óránként indulnak kisbuszok a brassói állomás mellől. A tíz órás 
busz 9:20-kor már tele volt, és a következőre is öten vártak már előttem. 
Belenyugodtam, hogy 11-kor indulok tovább, és kiszámoltam, hogy még 
ezzel is nyugodtan elérem a müncheni repülőt. Szerencsére az emberek sor-
ban álltak, így nem zavart, hogy tíz órakor már vagy tizenöt fősre dagadt az 
induló kisbuszról lemaradt emberek tömege. Valaki megjegyezte mögöttem, 
hogy ez a mi Romániánk. Aztán tíz után pár perccel befutott a Marosvásár-
hely–Bukarest kisbusz, amire még felfért tíz ember. A harmincnyolc lejes 
buszjegy legalább olyan drága, mint a legjobb expresszvonaté. Már a buszban 
ülve kérdeztem a sofőrt tört románsággal, hogy letesz-e Otopeniben a re-
pülőtéren. Azt mondta, hogy tíz lejért igen. Elfogadtam, és megköszöntem 
neki. De aztán eszembe jutott, hogy akármilyen kis dolog is ez, de mégiscsak 
korrupció, amitől minden formájában irtózom.

A Brassó–Cîmpina szakasz Románia egyik legszebb útja vonattal is, busz-
szal is. A Predeál előtti szerpentinen már émelyegtem, de nem volt semmi 
bajom. A velem szemben ülő két asszony látta, hogy elfehéredtem, és kér-
dezgették, hogy rosszul vagyok-e. Az utasok mindenféle tanáccsal láttak el 
és leültettek menetirányba, a padok közé, ahol már addig is kucorgott egy 
férfi. Elmondták, hogy lélegezzek nagyokat, hogy hunyjam be a szemem, 
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meg hogy nyomjam az ujjamat az orrom alá. Végül a Kárpátokból lefelé jövet, 
Sinaianál mégiscsak hánytam egyet a tízórais zacskómba. Közben egy cipő-
fűzővel felkötött arabkendős nénike, aki már korábban is tanácsokat osztott, 
tartotta a vállamat. Mikor leértünk a hágóról, akkor volt egy tízperces pihe-
nő, ahol az utasok jöttek hozzám, és váltottunk egy-egy mondatot. Ilyenkor 
sajnálom, hogy töröm a románt, mert nem tudtam lazán elbeszélgetni velük. 
A korábban a földön ülő férfi még előszedte azt a négy-öt magyar szót is, 
amit tudott. Egy fiatal hölgy angolul magyarázott. Végül annak szóltam, 
hogy bemegyek Bukarestbe. Nem szállok le a repülőtérnél, hiszen lesz elég 
időm. Ezt megmondtam a sofőrnek is, aki mondta, hogy úgyis letesz, ne 
aggódjak. Az angolul tudó nő szerint eleve meg kellene állnia a busznak 
Otopeninél.

Ősz hajszálaim ellenére a rosszullétemmel és az erkölcsi skrupulusom-
mal újra gyereknek érezhettem magam. De ez most nem zavart, sőt inkább 
könnyített rajtam.

Dzsajpur

Július 28.
Délelőtt jegyet foglalok az állomáson további utazásaimra. Sajnos az utolsó 
napi vonatomra csak várólistás jegy van. Pedig Delhibe akkor mindenkép-
pen vissza kell érnem.

A királyi kéziratgyűjteményben a délelőtt elmegy annak kérvényezésével, 
hogy kaphassunk elektronikus másolatot. Délután aztán elénk kerülnek a 
kéziratos könyvek is. Én Ánandghan variánsait próbálom begépelni a költő 
legrégebbi, itt őrzött kéziratos könyvéből. Lassan megy a munka. Három-
négy nap kellene csak erre, és én vagy húsz kéziratot szeretnék még meg-
vizsgálni. Fontos, hogy kapjunk másolatot. Amíg a kézirat előttünk van, a 
segédkönyvtáros és a hivatalszolga is ott ül velünk szemben, és figyeli, hogy 
nem készítünk-e fényképet. Órákon át semmi mást nem csinálnak.

Este meglátogatom az idős Kalánáth Sásztri professzort, a Rádzsaszthán 
Szanszkrit Akadémia volt elnökét. Vele tizenöt éve, Szalémábádban talál-
koztam, és ellátott néhány hasznos információval a doktori munkámhoz. 
Most tudom meg, hogy egy ideig ő volt a Bradzs Akadémia elnöke is. Min-
den hónap utolsó szombatján szanszkrit nyelvű irodalmi fórumot tart kol-
légáival. Ősei több száz éven át a maharadzsa udvari költői voltak, ám ő az 
utolsó irodalmár a családban. Apja, Mathuránáth Sásztri is udvari költő volt, 
és fizetésként a királytól adózó földterületet kapott, aminek a jövedelméből 
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élt. Az udvari költő kettős feladatot látott el. Ő volt a maharadzsa gyerekei-
nek tanára, és naponta le kellett adnia egy-egy új verset, amit aztán a könyv-
táros beírt egy könyvbe. Így keletkezett egy-egy költő versgyűjteménye, és 
ezért ritka a költő kézírásával készült könyv. Mivel a foglalkozás örökletes, 
és időnként új, jobb költőket is kineveztek, ezért bizonyos udvarokban tíz-
tizenöt költő is lehetett.

Július 29.
Már tegnap este megnéztem, hogy reggel nyolckor lesz mise, és így nem 
volt gond odaérni. Bár Rádzsaszthán állam fővárosában vagyok, a modern 
katedrális jóval kisebb, mint az oxfordi plébániatemplomunk. Csak két 
mise van vasárnap, és az is angolul. Kevés errefelé a keresztény, legtöbbjük 
dél-indiai bevándorló, akiknek nincs szükségük hindi misére. Noha sem a 
könnyű, vidám angol énekekkel sem a gyakran giccses dekorációval nem 
azonosulok, jó volt ránézni a falon egy hatalmas Szent Ignác poszterre. 
Az eredeti kép a firenzei Jacopino del Conte alkotása a rend alapító halotti 
maszkja alapján, amely megjeleníti a szent karakterisztikus arcát, és mégis 
valami túlvilági örömöt látni benne. Ennek az embernek teljes volt az élete.

Mivel a dzsajpuri kutatóutat összehangoltam new yorki kollégáméval, 
Allisonéval, ezért ugyanabban a szállodában szálltunk meg. Míg nekem a 
légkondicionált szoba luxus, számára a nedvességtől itt-ott feldagadt fal nem 
kielégítő. Ezért aztán, mikor megérkezik a svájci diáklány Nadia, átköltözik 
hozzá egy úszómedencés szállodába. Nekem már csak egy éjszaka van hátra, 
ezért nem megyek a megszokott olcsó Kánticsandra Palotába. Bár Oxford-
ban mindig könnyen megkapom az indiai utamra megpályázott pénzt, csak 
annyit kérek, amennyi a normális léthez szükséges. Általában jobban szere-
tek másodosztályon utazni, és nincs szükségem légkondicionálásra. Bár az 
indiaiak többségéhez képest így is rendkívül gazdag vagyok, legalább azáltal 
akarok közösséget vállalni a szegényebbekkel, hogy nem költök luxusra.

Mise alatt megszólalt a mobiltelefonom. Szerencsére épp énekeltünk, és 
így talán senkit nem zavartam meg. A szállodában reggeliztem, mikor ismét 
hívtak. Akkor látom csak a hat nem fogadott hívást ugyanarról az ismeretlen 
számról. Egy dzsaina vallásról szóló tudományos előadásra hívnak díszven-
dégnek. Azt mondják, hogy háromnegyed óra múlva ott kell lennem, de nem 
gond, mert küldenek kocsit. Az értem küldött kísérő néhány mondatban 
megpróbál rávenni, hogy legyek vegetariánus. Kerek tizenegy órakor aztán 
meg is érkezem a Dzsaina Ifjúsági Központba, ahol egyből lefényképeznek, 
piros festékkel és rizzsel felkenik a homlokomat, és egy műanyag nyakláncot 
tesznek a nyakamba, majd bevezetnek az előadás helyszínére, ahol több száz 
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ember ül egy hatalmas teremben felállított oltár körül, és a dzsaina szent 
Dzsambúszvámí imáját végzi. Az oltárban leghátul egy ezüstkorsó áll egy 
magas állványon. Előtte egy kisebb emelvényen több tucat mécses, és nyolc 
tálon tizenhat kéziratos könyv. Ezek a negyvenöt dzsaina szent könyvet 
reprezentálják, és nyomtatott formában is a kéziratos könyvek alakját utánoz-
zák. Az oltárral szemben papírdiadémot viselő tucatnyi fehérruhás szerzetes.  
A vőlegényi viseletet idéző papírdiadém bizonyára Dzsambúszvámíra utal, 
aki a saját esküvői menetében annak láttára mondott le a világról, hogy levág-
ják az állatokat a lakomára. Az oltár bal felén énekesek és zenekar: hosszúkás 
pakhávadzs-dob, szintetizátor és klarinét. Az éneket egy okkersárga ruhás 
szerzetes vezeti, akit nem tudok hova tenni, hiszen ez nem a dzsainák, ha-
nem a hinduk színe. Szemben a legnagyobb szerzetes, Vinajmuni ül, akinek 
képe ott díszeleg a falra kifüggesztett hatalmas poszteren is. Egy ismétlődő 
imánál az énekes kis kavicsokat dob egy tálba, hogy kövesse hol tart. Erre 
szükség is van, mert a szerzetesek se tudják számolni az imát. A terem jobb 
oldalán nők, bal oldalán férfiak ülnek. Azt hittem, hogy tudományos elő-
adásra jövök, de egyáltalán nem bántam, hogy itt vagyok, hiszen soha nem 
vettem még részt dzsaina szertartáson. A zenekar nélkül énekelt szanszkrit 
és prákrit nyelvű imák csodálatosak. A dzsaina alapima a prákrit nyelvű rövid 
Namókára, melyben az ember tiszteleg a próféták, a szentek, a tanítómesterek 
és a szerzetesek előtt.

Végül megkezdődik a tudományos előadás. Ezt elvileg Prémszuman 
Dzsain, az udajpuri egyetem prákrittanára tartja, de valójában négy be-
szélő lesz: rajta kívül beszélni fog Dzsain felesége, az ülés elnöke és a 
díszvendég, azaz én is. Először is sorjában mindünk homlokát újra felke-
nik, műanyagfüzért akasztanak a nyakunkba, és a férfiak fejére turbánt 
tesznek, olyasfajtát, amilyent az indiai esküvőkön szokott viselni az öröm-
apa. Közben fényképezés és filmezés. Szerencsére nem nevetem el magam, 
mikor a fejemre húzzák a meglehetősen szűk turbánt. A díszítmények csak 
néhány másodpercig vannak rajtunk, mert ahogy visszaülünk, le is vesszük 
a nyakláncot és a turbánt.

Végül tudományos helyett inkább ismeretterjesztő előadásokat tartunk. 
Prémszuman Dzsain a tanítómesterek, az upádhjáják feladatáról és fontos-
ságáról beszél. A tudás fontosságát egy autószerelő esetével példázza, aki 
ötezer rúpiát kért el egy egyetlen kalapácsütéssel elvégzett munkáért. Nem a 
kalapácsütést kell megfizetni, hanem a tudást, hogy hova is kell ütni. Mivel 
megemlítettem a kéziratkutatás fontosságát, ezért az előadás végén többen 
jönnek hozzám, és elmondják, hogy merre találok még kéziratgyűjteménye-
ket. Utána gazdag dzsaina vegetariánus ebéd vár minket.
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Délután két múzeumot is megnézek Allisonnal és Nadiával. A múzeumok 
kéziratgyűjteményei érdekelnek, de ha már itt vagyok, akkor a kiállítást is 
megnézem. A két múzeumot két egymással rivalizáló, jól kereső ékszerész 
testvér alapította. Az első, az S.C.R. Indológia Múzeum e szavakkal hirdeti 
magát: UNusual, UNbelievable, UNimaginable, azaz „különleges, hihetet-
len, elképzelhetetlen”, és számos „leg”-gel dicsekedik. Például India legki-
sebb pénzérméjével, a legnagyobb mogul miniatúrával, a világ legnagyobb 
bélyegével, továbbá egy 180 millió éves kövülettel, egy rizsszemre felrajzolt 
India-térképpel, egy meteoritdarabbal, félrenyomott bankjegyekkel és egy 
1143-ban papírra írt kéziratos könyvvel. A hét-nyolc teremnyi anyag alig van 
feliratozva, és gyanítjuk, hogy számos réginek mondott dolog hamisítvány. 
A kézirat-katalógusnak nincs névmutatója, ezért mind a hat kötetet át kell 
böngészni. Az első és az utolsó két kötetet sikerül is átnéznem. A kiállított 
kéziratok között találok egy tizennyolcadik századi Kavitávalit, a katalógus-
ban pedig még egyet. A tárlatvezető igazgató Sarad Kánt Sarmá anyjától, 
aki a múzeum pénztárosa és elnöke, írásban kérvényezem, hogy adjanak 
elektromos fényképet róluk. Holnap kapom meg a választ.

Bár másfél évtizede doktori hallgatóként már jártam az S.C.R. Múze-
umban, a másikat jobban ismerem. Ennek igazgatója, az öreg Rám Kripálu 
Sarmá mintegy százezer kéziratot gyűjtött egybe, és sikerült is néhányat fel-
használnom közülük. R. K. Sarmá múzeuma korábban a belvárosban volt, de 
a gyűjtemény kinőtte, és most egy hatalmas új épületbe költözteti a városon 
kívül, a turisták által látogatott ámbéri úton. Ezzel megelőzte unokaöccsét, 
S. K. Sarmát, aki jóval monumentálisabb múzeumot tervez ugyanarra az 
útra, de még csak egy épület készült el belőle. R. K. Sarmá új múzeumá-
nak falán ott feszít a régi múzeum mintegy száz kiemelkedő látogatójának 
fényképe R. K. Sarmá és fia társaságában. Allison is, én is fent vagyunk a 
falon. A múzeum még nem nyílt meg, de a kiállítást nekünk mint különleges 
vendégeknek megmutatja az igazgató, akit egy útlezárás és a váratlan eső 
miatt megvárakoztattunk. Nagyon teszik, hogy mindkét múzeumban külön 
terem található a kéziratos könyveknek, hiszen több mint ezer éven át ezek 
voltak az indiai irodalom és tudomány legfőbb hordozói. Az igazgató örül, 
hogy mennyire értékeljük a gyűjteményét, és kéri, hogy a jövőben segítsük 
a munkáját. Az ő gyűjteményében valóban nagyon fontos kéziratok vannak. 
Itt van például a milleneumi Kabír-szövegkiadás legfontosabb forrásául szol-
gáló kora tizenhetedik századi könyv. Sarmá szerint van egy 1450-ből való 
modern hindi elemeket is tartalmazó kézirata. Szerintem ilyen korai modern 
hindi kézirat nem létezik. Gyanítom, hogy Sarmá példánya hamisítvány. 
Nem mutatja meg. Nincs is rá időnk.
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Vrindávan

Július 31.
Vrindávanba az éjszakai vonattal, majd iránytaxival jöttem. Már fél hatra a 
szállásomra értem, és így ismét alhattam egyet. A hangzatos nevű Bradzs 
Kultúra Kutatóintézet hívott meg, és ők rendezték a szállást is egy zarán-
dokszálló-szerű helyen. Az igazgató családja is itt lakik. Egy hosszú, széles 
folyosóról nyílnak a szobák. Amint látják, hogy felébredtem, küldik is a teát 
és a reggelit a családi konyháról. Az igazgató felesége megkérdezi, hogy be 
akarok-e menni a templomba. Mikor végez a reggeli istentisztelettel, átkísér 
az igazgatóhoz. Vrindávan konzervatív zarándokhely, és örülök neki, hogy 
egyedül is ki mer jönni egy nő idegen férfival az utcára. A kutatóintézet 
vezetője Laksmínárájan Tivárí olvasztottvaj-kereskedő, aki éremgyűjtőként 
kezdte a kutatómunkát. Mutatja is egy cikkét az egyik vezető indiai tudo-
mányos folyóiratban. A vrindávani pénzverde történetét írta meg. Ezernyi 
kéziratos könyv is van nála, és tudományos előadássorozatot szervez. Én is 
ennek keretében adok majd elő délután. Jó kapcsolatot ápol Dzsajés bará-
tommal, aki szintén nagy kéziratgyűjtő. Kiderül, hogy Dzsajés nemrég tette 
le a habilitációnak megfelelő D.Lit.-fokozatot, és az intézet kis ünnepséget 
szervezett a köszöntésére. Tivárí és Dzsajés intézetein kívül Vrindávanban 
van több kutatóintézet is. A legrégebbi a Vrindávan Kutatóintézet (VRI), 
amelyet a Londonban tanító, mintegy tizenöt éve elhunyt Rámdász Gupta 
alapított 1968-ban. Az ő idejében az intézet mintegy harmincezer kéziratos 
könyvet gyűjtött össze, több ezret lefényképezett, számos publikációja volt, 
és tudományos előadásokat szervezett. Vendégházában gyakran találkoz-
tam külföldi tudósokkal, és a SOAS-VRI program keretében londoni diá-
kok tölthettek Vrindávanban néhány hónapot, hogy jobban megismerjék a 
bradzs nyelvet és kultúrát. A kezdeti központi hely kicsinek bizonyult, és a 
kilencvenes években a város szélére költöztek. Egy hatalmas kertbe építet-
tek egy imponáló épületet. Az alapító halála után azonban az intézet lassan 
elhalt. A kéziratokat konzerválják, digitalizálják, és konzerválási kurzu-
sokat szerveznek. Sok eredményét azonban nem látni. Ráadásul a bengáli 
könyvtáros Ghós halála után kimagasló irodalomértő ember sem dolgozik 
ott. A vendégházban az utóbbi években inkább magasrangú zarándokokat 
vagy turistákat helyeztek el. Málvíj száhab, az intézet legutóbbi igazgatója 
frusztrálva távozott, és Tiváríval létrehozott egy kisebb „ellenintézetet”. Én 
itt fogok most előadni.

Délután megérkezik Karéruából Dúbé-dzsí is, hoz néhány a kutatásomhoz 
fontos kéziratot, és lefényképezteti velem az intézet Thákur-kéziratát. Az 
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előadás nem a legjobban sikerül. Nem jó valláskritikát bevetni a kiközösített 
Ánandghannal kapcsolatban egy zarándokhelyen. Ketten is közbekiabálnak, 
de aztán normálisan folytatódik minden. 

Beugrok volt tanítóm, Góvind Sarmá családjához. Azért jöttem 
Vrindávanba, hogy velük találkozzam. Az előadás mellékes. Sarmá-dzsí 
halála után a gyerekek elkezdtek pereskedni. Én a húszéves kislányunokát, 
Guddút féltem, hogy a sok családi kalamajka között taníttatás helyett ne-
hogy férjhez adják. Sarmá-dzsí menye van csak otthon, aki elmondja, hogy 
apósa után most nemrég meghalt a férje is. Guddú mesterit végez, és órákat 
ad, hogy besegítsen a családi kasszába. Este a számítógépen megnézzük az 
utóbbi tíz évben itt készült képeket. A családtagok és a bérlők örülnek, ahogy 
felismerik egymást és régebbi önmagukat.

Reggel óta áramszünet van, ami engem nemigen zavar, hiszen nem na-
gyon használok ventillátort. Az intézetben is és a szállásomon is van gene-
rátor. Mikor visszaérkezünk a szállásra Dúbé-dzsível, ő a legtermészetesebb 
módon beköltözik a szobámba. Első meghökkenésem után megörülök neki, 
és éjszakába nyúlóan beszélgetünk a most már sötét szobában. 

Elmeséli, hogy egy templomi betörés során a kincsek között ellopták a 
templom egy kéziratos hindi Rámájanáját is, és a rendőrség őt is felkérte 
szakértőnek. Nem sokkal később, amikor a Rámájana bekerült a piacra, ak-
kor felismerte, és ezáltal lefülelték a tolvajokat. Az ügybe belekeveredett egy 
kedves barátja is. Mindez úgy megviselte Dúbé-dzsít, hogy fontolóra vette, 
hogy most élete végén az indiai hagyománynak megfelelően szerzetesként 
elvonul a világtól. Arra gondolva azonban, hogy két kisunokájának szüksége 
van rá, mégsem vonult vissza egy zarándokhelyre.

Simlá

Augusztus 4.
Konferencián vagyok a Himalájában. Szinte minden percünk foglalt. Az 
utolsó pillanatban betettek egy panel vezetőjének, és öt előadást kell majd 
értékelnem. Eddig még csak az előadások felét tudtam átolvasni. Jack 
Hawleyvel vagyok egy apartmanban. Jókat beszélgetek vele is, másokkal is. 
Mivel ebben a sorozatban én szerveztem az előző konferenciát, állandóan 
köszönetet mondanak nekem is.

Itt olyan az idő, mint Angliában. Még jó hogy elhoztam a dzsekimet. 
Ezer-kétezer méter magas hegyek vannak körülöttünk, de állandó a köd, 
így a szemközti hegyet is csak néha-néha látom. A konferencia a régi angol 
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alkirályi, majd későbbi indiai elnöki palotában van, a város szélén. Őserdő-
szerű park veszi körül, és a lakhelyemig körülbelül húszpercnyi lejtős út vezet 
hatalmas himalájai fák és majmok között. Tegnap este kabócakoncertben, 
majmok figyelő tekintetétől övezve sétáltam haza. Azt mondják, hogy itt nem 
lopják el az ember szemüvegét a majmok. Néhány napja Vrindávanban ez ko-
moly probléma volt, mert levett szemüveggel kellett mindenfelé rohangálnom.

Daksával megbeszéltem, hogy ő is eljön meghallgatni a konferenciát. Két 
napja meg kellett volna érkeznie. Mivel itt nincs térerő, nem tudok neki te-
lefonálni. Emailt küldtem tegnap, de még nem jött válasz. 7-én együtt kell 
majd továbbutaznunk Górakhpurba.

Augusztus 5.
Daksá nem kapott jegyet, azért nem jön. Majd Delhiben találkozom vele.
A város neve Sjámalára, azaz Kálira utal, és a legrégibb templomban 
Sjámalá szobra van. Ma reggel misére akartam menni. Sikerült is taxit 
kapnom, és körülbelül tíz perc késéssel be is értem az olvasmányokra. 
Az interneten még Oxfordban megnéztem, hogy a katolikus templom 
a Mall közelében van, mert a katolikus alkirály Lord Minto építtette.  
A prédikáció is tetszett. Mikor a kezembe vettem az énekeskönyvet, akkor 
láttam meg, hogy nem is katolikus templomban vagyok, hanem anglikán-
ban. Mindenesetre végigültem a szertartást. Utána megkerestem a kato-
likus templomot is, de a mise akkor volt, amikor nekem már elnökölnöm 
kellett a panelben.

Délután elsétáltunk a városba két ügyes idegenvezető fiú társaságában, 
akiknek az apja a Himácsal állambeli erdők felügyelője. Egyikük Simlá tör-
ténetét tanulmányozza. A város az 1860-as évektől az angolok nyári fővárosa 
volt. Amellett, hogy a forróságot itt tényleg elkerülték, Angliát akarták új-
rateremteni. Nagyon sok ház angol stílusban épült. Indiától mégsem „mene-
külhettek”, hiszen egy-egy angol háztartásra vagy tíz szolga jutott, és így itt 
is az indiaiak maradtak többségben. A reggeli és a délutáni órákban, mikor 
az angolok kijöttek levegőzni, az indiaiak ki lettek tiltva a főbb utcákról. Az 
angolokat gyaloghintóban szállították fel ide, több mint 1100 méter magas-
ságba, és ők hozták a teljes háztartásukat. Egyesek még a zongorájukat is 
elcipeltették erre a néhány nyári hónapra az 1500 km-re levő Kalkuttából.

Este Jackkel elhatároztuk, hogy gyalog megyünk el a szállásunkra a hegy-
oldalon. Mikor Rádzsvinder elmondta, hogy jaguár jár a környéken, inkább 
lemondtunk róla. Annak ellenére tettük ezt, hogy Rádzsvinder szerint a 
jaguár csak kóbor kutyákat támad meg. Mellesleg a sötét erdőben a majmok 
is félelmetesek lehettek volna. 
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Górakhpur

Augusztus 8.
Tegnap este végre a vonaton találkoztam Daksával. Előtte egész nap utaz-
tam. Az intézeti taxi lehozott Csandígarhba. A váróterem zuhanyzójában 
a meleg hegyi ruhákból nyári viseletre váltok, és veszek néhány újságot.  
A hindi napilapban meglátom, hogy Magyarország tizedik az olimpiai 
éremtáblázaton. Az angol nyelvű lap azon morfondíroz, hogy India a hu-
szonegyedik század feljövő nagyhatalma, és mégis milyen gyengén szere-
pel az olimpián, csak két bronz- és egy ezüstérme van. Mi a négy magyar 
arannyal olimpiai nagyhatalomnak érezhetjük magunkat.

A peronon egy narancssárga szádhuruhát viselő fehér ember szólít meg, és 
aztán franciául elmondja, hogy Svájcban élő horvát, és hogy Svájchoz képest 
mennyire biztonságos az indiai peron. (Valóban, Allison bőröndjét néhány 
hónapja egy svájci állomáson lopták el.) Aztán egy elsorvadt kezű koldus jön 
hozzá, és egyre csak pénzt kér tőle. A vonaton egy másik, öreg szádhu ül 
oda hozzánk. Egy idő után felmászik a felső ágyra, és kidől a vize. Én épp 
alatta ülök. Az utasok felháborodnak. Később az ágy másik végén dől ki a 
vize. Mikor rendőrők mennek végig a vonaton, akkor az utasok szólnak ne-
kik, hogy itt egy jegy nélküli szerzetes, és a rendőrök a botjaikkal nagyokat 
ütnek az ágyára, és elkergetik.

A vonaton ülök Górakhpur felé. Most mentünk át a megáradt Taptí és 
Róhin folyón. Mindkettő a közeli nepáli hegyekből folyik át Indiába. Tegnap 
este az indiai rádió hírszerkesztője elmondta, hogy Górakhpur környékén 
rosszindulatú maláriajárvány van, és megtelt a kórház. Ilyen maláriában halt 
meg Csoma Sándor is. Nekünk is mindent meg kell majd tennünk az árvíztől 
megsokasodott szúnyogok ellen.

A górakhpuri állomáson Rámdév-dzsí érdekes találkozási pontot ad meg: 
a pippalfa alatt. Az a baj, hogy én nem ismerem fel kapásból, hogy milyen 
a pippalfa, és még az indiai Daksá sem. Keringünk az állomás előtt, és 
kérdezgetjük az embereket. Végül odaérünk a pippalfához. Már mások is 
várakoznak ott. Amíg álldogálunk, egy lány jön motoron, és megkérdezi, 
hogy ez-e a sziriuszfa. Az ott állók elmondják, hogy ez egy pippalfa, az ő 
fája odébb van. Ez a lány helyi volt, de a városi ember már nem ismeri a saját 
fáit sem. Errefele a fák hagyományosan tájékozódási pontok. Erre utal, hogy 
a környék falvai is gyakran fákról kapták a nevüket.

Rámdév-dzsí elmondja, hogy valóban van malária, de egyáltalán nem 
járvány. Az a helyzet, mint a kígyókkal. Odafigyeléssel kicsi a veszély.
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Augusztus 9.
Aztán kiderül, hogy Rámdév-dzsí hétéves unokája 39 fokos lázzal beteg. 
Ez persze nem akadályozza meg abban, hogy ide-oda futkorásszon. Tegnap 
este aztán Daksá is megbetegedett, és ma alig kelt fel az ágyból. Azt mond-
ja, hogy a szokásos fejfájás jött rá, és emellett hányt. A kétnapos vonatozás 
kimerítette. A légkondicionált helyiségekkel váltakozó, rendkívül nedves 
30–35 fokos kinti levegő valóban lemerít. Nekem kutya bajom ugyan, de az 
utazás után tizenegy órát aludtam. 

Bár Rámdév-dzsí házának közelében, a bazárban is van egy fedetlen büdös 
csatorna, szerencsére nem nyüzsögnek körülöttünk a szúnyogok. Bekenem 
magam szúnyogriasztóval, és szúnyogháló alatt alszom. Bár a szúnyoghá-
lóm alá is beszökik egy-egy szúnyog, ez remélhetőleg több, mint elégséges 
védelem.

Augusztus 12.
Az egymilliós Górakhpur hangulata leginkább Bihár állam fővárosát, 
Patnát idézi. India egyik legnépesebb államának, a hatvanmilliós Uttar 
Pradésnek a negyedik legnagyobb városa Lakhnaú, Benáresz és Allahábád 
után. Kevés az autó, inkább motorok, riksák és biciklik közlekednek benne. 
Van összesen vagy három felüljárója. A bűnözés és a korrupció miatt nem 
szívesen költöznek ide gyárak és nagyvállalatok.

Rámdév-dzsí fia, Szónú újságíró. Elmondja, hogy a hindi lapok hetven-
nyolcvanezres példányszáma errefelé mintegy tízszerese az angol lapokénak. 
A nagyvárosokkal szemben az indiai vidék hindi nyelvű. Ez látszik a reklá-
mokon is. Delhi környékén minden angol. Errefelé a feliratok többsége hin-
di, gyakran angol fordítás nélkül. A hagyományos indiai családoktól eltérően 
Szónút többször is látom együtt tanulni a gyerekekkel. A családban a tévé 
egyébként csak étkezés közben mehet. A gyerekek így is feltalálják magukat. 

Tegnap este egy születésnapra voltunk hivatalosak. Egy idős apa ünnepelte 
fia, Ardzsun első születésnapját. Aki nem ismerte, nagyapának nézhette.  
A több száz vendég között volt turbános szikh, külföldi, mármint én, és két 
géppisztolyos rendőr. Ők bizonyára valaki meghívott politikus kíséretéhez 
tartoztak. Mondják, hogy itt volt a polgármester is. Azt hihettem, hogy 
indiai lakodalomban vagyok.

Reggel Szónú a motorbiciklijén elvitt misére a közeli templomba. Ki-
csit össze volt zavarodva a felekezeteket illetően, és ajánlotta, hogy mehetek 
egy közeli templomba is. De most nem volt kedvem anglikánokhoz menni. 
Dzsajpurtól eltérően errefelé sikeresebb volt a misszió, és most tele volt egy 
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egészen nagy külvárosi templom. Házigazdámék felkészítettek rá, hogy a reg-
geli hindi misére a falvakból érkeznek a korábban tömegesen áttért bhangí 
érinthetetlenek, és a mise is több mint két órát tart majd. Hasonló a helyzet, 
mint a sántinikétani szantál missziónál. A templom mellett van egy elitiskola 
is. Ide járnak Rámdév-dzsí unokái. Meglepetésemre azonban nem szegény 
falusiakat látok a templomban, hanem jól öltözött középosztálybeli indiaiakat. 
A mise után egy bráhmin-ksatrija-angloindiai férfival beszélgetek. Az énekek 
szépek, és sok imát áthat a missziós lelkesedés. A mise végén a pap kihirdeti, 
hogy nem szabad otthon Száí bábá képeket tartani, mert Isten féltékeny Isten.

Délután elmegyünk az egyik legnagyobb középkori indiai költő, Kabír 
sírjához az Amí folyó partján fekvő Magaharba. Kabír egyformán bírálta a 
hindu és a muzulmán képmutatást, mégis mindkét vallás a maga költőjének 
érzi. Ezért sírhelyét egyszerre jelzi hindu templom és muszlim mauzóle-
um. A templom melletti kolostorban mintegy húsz fehérruhás Kabír-követő 
szerzetes van. Egyikük elpanaszolja, hogy a Régészeti Felügyelet nem en-
gedélyezi, hogy épületeket emeljenek a közelben. Szerencsére így érintetlen 
a több száz éves épületegyüttes és annak közvetlen környéke. A kolostorban 

87. kép. Kabír Muszlim és hindu síremléke Magaharban



305

lakik még vagy húsz szerzetesruhás gyerek is. Ők India különböző részeiről 
származnak, és a kolostor taníttatja őket. Van, aki angol nyelvű iskolába 
jár. A gyerekek azt mondják, hogy nem várják el tőlük, hogy szerzetesek 
legyenek, de az egész rendszerből úgy tűnik, hogy ez a szerzetesi utánpótlás 
bevált módja.

Schwehati Repülőtér, augusztus 17.
Mikor megmutattam a családnak néhány erdélyi fényképet, különösen 
tetszett a gyerekeknek egy a madarasi Hargitán készült sorozat. Volt egy 
közülük, amelyen négy-öt gyerek egy-egy pisztránggal a kezében pózol. 
Rá is kérdeztek, hogy ezek igazi halak-e, mert ők még sosem fogtak a ke-
zükben igazi halat. Egy másik képen Miki fakígyója úgy nézett ki, mintha 
igazi lenne. A tizenkét éves Sisu később elmondta, hogy barátaival arról 
beszélgettek, hogy India mennyire unalmas, és kalandok csak külföldön 
vannak. Sisunak meg sem fordult a fejében, hogy a lakásuktól húsz méterre 
az utcasarkon van egy halárus, és már csak érdekességből is felemelhetné 
bármelyik halát. De a külföldi kaland egy része éppen abból adódik, hogy 
hozzáképzelünk dolgokat. A hargitai fényképről az indiai gyerekek úgy hi-
hették, hogy maguk az erdélyi fiúk fogták a halakat. 

Végül sikerült Sisunak is összehozni egy kalandot. Magunkkal vittük a 
magahari kirándulásra. Ezt aztán nagyon élvezte. Azt pedig különösen, hogy 
a Kabír meditációs barlangjának tartott hely egy erdő közepén volt. Bár kö-
vetett a kocsink, javasoltam, hogy gyalog menjünk, és nem kell száz-kétszáz 
méterért légkondicionált autóba ülni. Aztán összehoztam a társaságnak egy 
kis erdei rövidítést. Rendes ösvény vezetett oda, ahova a kocsi is csak addigra 
ért a kerülővel, mint mi gyalog. Indiai erdőben mindig figyelni kell a kígyó-
kat, bár én már vagy tizenöt éve nem láttam egyet sem. A legnagyobb kaland 
persze az volt, hogy csak sejtettük, hogy az erdei ösvényen hova lyukadunk 
ki. Sisu végül nagyon meg volt elégedve.

A következő nap Kusínagarban jártunk. Buddha itt fejezte be földi életét, 
és ezért a buddhizmus négy szent helyének egyike. Bár a buddhizmus első 
századaitól kezdve fontos zarándokhely volt, a vallás Indiából való eltűnése 
után ez a hely is feledésbe merült, és csak a tizenkilencedik század végén 
fedezték fel újra a régészek. Emellett Kusínagar az egyik legnagyobb hin-
di író, Agjéj, eredeti, hangzatos nevén Szaccsidánand Híránand Vátszjájan 
születésének színhelye. A huszadik század elején az ásatásokat az indiai 
régész Nitjánand Sásztri vezette, és fia, Agjéj itt született egy sátorban.  
A kusínagari kirándulás számunkra szintén fontos mozgatója volt, hogy innét 
három-négy kilométerre van Rámdév-dzsí faluja is.
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Csakúgy, mint a magahari út esetében, itt is a Górakhpurból való kijutás 
vette el az út nagy részét. Utána viszont kétsávos úton haladtunk egészen 
Kusínagarig. Ezeket az utakat csak két-három éve fejezték be. Bár minden 
közlekedik rajtuk a biciklitől az autóriksáig, a rövid falusi forgalmat általában 
kerítés zárja ki.

Mivel Sisunak tanulnia kell délután, és mert már sokszor járt Rámdév-dzsí 
falujában, ő nem jött velünk. Rámdév-dzsí, Szónú, Daksá és jómagam ültünk 
a kicsi kocsiban. Bár Daksá a legkisebb termetű közülünk, mégis neki kellett 
előre ülnie, mert nem illik, hogy két idegen férfi mellett legyen. Amikor 
megérkezünk, Szónú újságíró barátja vár, és csatlakozik hozzá még valaki.

A feltárt ősi helyek a régészeti felügyelőség kezelésében vannak. Vörös-
téglás kolostorok és más közösségi helyek alapjait tárták fel. Nagyon sok a 
kétszer-két méternél is kisebb szoba. Én azt gondolnám, hogy ezek voltak a 
szerzetesek cellái, de valaki azt mondja, hogy ezek meditációs szobák voltak. 
A romokra tilos felmenni, de a helyi gyerekek sárga virágokat szednek róluk, 
és azt árulják a zarándokoknak, akik azt a Buddha-szobor előtt teszik le. 
A központi helyen van csak két restaurált épület: egy nagy csarnok, benne 
egy hatméteres fekvő Buddhával, és egy megnyújtott magasságú eredetileg 
félgömbszerű ereklyetartó földhalom, szaknyelven sztúpa.

A buddhisták Buddha távozását a földi életből nem halálnak, hanem a 
nirvánának, kialvásnak, sőt inkább parinirvánának, teljes kialvásnak mond-
ják. A fekvő Buddha szobrok ezt a parinirvánát jelképezik. Az itteni nagy 

parinirvána-szobor 
mintegy másfélezer 
éves. A régészek 
találtak rá darabok-
ban, és a buddhisták 
arannyal vonták be. 
A kiábrándító mo-
dern építmények 
1956-ban, Buddha 
születésének két és 
félezredik évfordu-
lóján készültek.

Mivel Buddhát 
Visnu avatáraként 
a hinduk is tiszte-
lik, jónéhány indi-
ai turistát is látni.  

88. kép. Buddhista kolostor romjai Kusinagarban – 
szerzetescellák és kerengő
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A látogatók nagy többségét azonban a fehérruhás Srí Lanka-i zarándokcso-
port tette ki. Jórész egyszerű, szegényesen öltözött idős asszonyok. Mivel a 
buddhizmus itt alakult ki, India a buddhista zarándoklatok célországa. Már 
a legősibb buddhista szövegekben, a Páli Kánonban is négy fontos zarán-
dokhelyről van szó, és ebből Buddha születési helye, a ma Nepálban fekvő 
Lumbiní kivételével mindegyik Indiában van. A zarándokok általában cso-
portban jönnek. Delhibe repülővel, onnét busszal tovább, és végigjárják a 
négy szent helyet.

A sztúpa tövében egy csoport szerzetes a szent szövegekből recitál páliul 
egy idősebb szerzetes vezetésével, más szerzetesek pedig a zarándokok ren-
delkezésére állnak, és beszélgetnek velük. Mivel a vallás nagy területen, 
különböző népek között terjedt el, ezért a szerzetesek között is összevegyül 
a feketebőrű Srí Lanka-i a fehér vágott szemű koreaival.

Én szeretném a múzeumot is megnézni, de mikor odaérünk, kiderül, hogy 
keddenként be van zárva. Újságíró kísérőimnek ez nem probléma. Néhány 
telefonhívás, és kinyitják nekünk az óriási múzeumot. Egy múzeumszolga 
előttünk teremről teremre haladva kapcsolgatja a villanyt és a ventillátort. 
A múzeumnak gazdag szoborgyűjteménye van. A legrégebbi darabok több, 
mint kétezer évesek. Sok a hindu szobor is. A legtöbb szobor azonban csak 
töredék. Vagy fej, vagy test.

Ezután a hamvasztási sztúpa maradványait nézzük meg. Rámdév-dzsí 
elmeséli, hogy az 1956-os restaurálás előtt fák és bokrok borították a sztúpát, 
és élt itt egy szerzetes, akinek komoly vágásos sebhelyek borították a karját. 
Azt mondták róla, hogy akárhányszor megmarta egy kígyó, vágással gyó-
gyította. Ezt a sztúpát nem restaurálták, hanem megtisztították, és így egy 
téglaborította hatalmas földhalommá vált. Rajtunk kívül csak egy magányos 
japán látogatója van a helynek. Mikor néhány percre leülök a sok járkálás 
közepette, akkor tudok csak belegondolni, hogy ez az a hely, ahol a valaha 
is a földön élt egyik legnagyszerűbb és legnagyobb hatású ember meghalt, és 
hogy ez az a vidék, amit utoljára látott. Bár Buddha alakja megfoghatatlan, 
és még életének a dátumairól is csak különböző teóriákból tudunk, mégis a 
tanítás, amelyet a legkorábbi könyvekben leírnak, az emberi létezés mélysé-
geit felfedő, ám egyben gyakorlatias embernek mutatja be.

A sztúpa után elbúcsúzunk a helyi újságíróktól. Ekkor jut eszembe, hogy 
az egész látogatás alatt elhanyagoltam őket, és alig beszéltem velük. Bú-
csúzáskor ezért még külön odalépek hozzájuk, és megköszönöm, hogy 
elkísértek, és ezzel nemcsak turistának, hanem egy kicsit ide tartozónak 
érezhettem magamat. Egyikük elmondja, hogy cikket ír a látogatásomról, 
és írjam le neki a pontos adataimat. Mondom, hogy minden szükséges fent 
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van az interneten. A másnapi újságok valóban fényképes híradást közölnek 
kusínagari látogatásomról, óriási tévedésekkel és a számba adott általános 
mondatokkal.

A kocsiban hazafelé Rámdév-dzsí Agjéj magánéletéről, és az ő Agjéjjel 
való kapcsolatáról beszél. Bár Agjéj az ő földije, csak nagyon későn ismerked-
tek meg. Rámdév-dzsí harminc fölött járt, és addigra már Agjéj közölte két 
írását is. Agjéj gyermekkorát három-négy vagy annál is több helyen, régészeti 
feltárások közelében töltötte. Felnőve magánéletében és állásaiban is folyton 
vándorolt. Szeretett Kusínagarba is visszajárni, és más félreeső helyeken is 
gyakran járt, mert ott tudott írni. Egyik legnagyobb regényét a Himálajában 
egy szállodába elvonultan egy hét alatt írta meg. A személyzetnek parancs-
ba adta, hogy hangtalanul hozzák be a megadott időben az ételt, és kis idő 
múlva ugyanolyan hangtalanul vigyék el a tálakat és a teáscsészét, akár volt 
bennük valami, akár nem. Ha valahol felismerték, azonnal továbbállt. A hoz-
zá közelálló emberektől elvárta, hogy találják ki az akaratát. Én két regényét 
olvastam. A hindi irodalom egyik legnagyobb alkotásának tartott, önéletrajzi 
regényében, Sékhar életében a terroristává váló Sékhar régész apjához való 
viszonyát szinte kezdettől fogva a meg-nem-értés és az elhidegülés jellemzi. 
Rámdév-dzsí szerint ez írói fogás, és a valóságban jobb lehetett az apjával 
való kapcsolata. Erre utal, hogy Agjéj később előadássorozatot nevezett el 
apjáról. Nemrég Rámdév-dzsí is megírta az Agjéjról szóló személyes vissza-
emlékezését, mint azt sokan tették a hindi irodalom nagyjai közül.

Egyszer összehasonlították egymás írói módszereit. Rámdév-dzsí, mint 
egyetemen tanító, családos ember nem tudott Agjéjhez hasonlóan elvonulni 
a világtól, és inkább megpróbált minden szabad percet írásra fordítani.

Utolsó napomra meggyógyulnak a család betegei, még a lázas nagymama 
is élénkebb. Kora délután szállunk fel a vonatra. Az állomáson hatalmas eső 
fogad. Az autóból sikerül még egy fedett autóbehajtó alatt szárazon kiszáll-
nunk, de az ömlő esőben pillanatok alatt beszakadnak a tetőcsatornák a 
peronokon, és hömpölygő víz borítja el azok egyes részeit. Valahogy bevere-
kedjük magunkat a vonatba, de az eső miatt a fülledt levegőben kell üldögél-
nünk. Nem lehet ablakot nyitni, mert beverne az eső. Aztán a vagon teteje is 
csepegni kezd. Szerencsére ez nem olyan komoly. A fülkénkben elvileg hat 
ember ülhetne, de tízen szorongunk. Érdekes módon rajtunk kívül mind-
egyik ide szóló jeggyel bíró utas hozott magával egy vagy két potyautast is.

Egész délután vonatozunk, néha zuhog, néha alábbhagy az eső. Az út 
már ismerősnek tűnik. Az első állomás Magahar, aztán Basztí, a legna-
gyobb hatású hindi irodalomtörténész, Rámcsand Sukla szülőhelye, majd 
este Lakhnaú.
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Nekem fél ötkor kell majd leszállnom a vonatról, úgyhogy elalváskor el-
búcsúzom Daksától, és beállítom az ébresztőmet negyed ötre. A potyautasok 
egyike a fekvőhelyem végében ül. Szólok neki, hogy az ágrái erődnél leszál-
lok majd hajnalban, és akkor elfekhet a helyemen. A kocsiba beverő széltől 
rosszul alszom, és a bőröndömmel barikádozom el magamat. Félálomban ér-
zem, hogy nagy folyó fölött megyünk át. Biztosan a Gangesz vagy a Jamuná 
lehetett, és talán Kánpur környékén vagyunk. A lábamnál ülő utas ébreszt, 
hogy itt az Ágrái Erőd állomás. Még csak négy óra van, de le is kell szállnom. 
Sikerül korai vonatot találnom Delhibe is, így enyém az egész utolsó nap.

A repülőúton hazafelé ugyanúgy, mint tavaly, most is első osztályra tettek, 
mert tele volt a másodosztály. Minden menetrend szerint megy, és reggel 
tíz előtt már Bukarestben vagyok. Magyar útlevéllel utazom, de románul 
köszönök. A román határőr így búcsúzik „Bine aţi venit”, mikor látja, hogy 
nem fogom fel egyből, megismétli angolul is: „Welcome”, Isten hozta.
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2014

Konferencia Vrindávanban

Március 29.
Két napot Vrindávanban töltök egy kéziratokról szóló konferencián.  
A háromnapos esemény elejét kihagyva, a második nap kora reggelén érke-
zem Mathurába. Nem egészen tudom, hogy pontosan hol lesz a konferen-
cia, de valahogy sikerül még az állomáson felhívni a szervezőt, aki egy taxit 
küld elém, amely elvisz a szomszédos Vrindávanba a szálláshelyemre. Meg-
lepetésemre a szobában már van egy hátizsák, és jó pár személyes holmi.  
A hordár szerint egy „angrézi” lakik itt. A szót helytelenül használja, mert 
ez az angol nyelvet jelenti. Angrézt, „külföldi férfit” vagy angrézint, „külföl-
di nőt” kellene mondania. Az áramszünetek miatt gázbojler van a fürdőszo-
bában. Később kiderül, hogy nagyon is előkelő szobát kaptam, mert csak 
nálunk van bojler. A szálloda többi lakója is hozzánk jár meleg vízért. Indi-
ában fel sem merül, hogy az ember néha szeretne egyedül maradni, és itt a 
gyakorlati szükség felülírja a külföldi ember igényét. Nemsokára megjele-
nik az ajtóban szobatársam, a krakkói doktorandusz, Pjotr, akivel a nyáron 
majd egy hónapot töltöttem együtt két hinditáborban. Mindketten nagyon 
meglepődünk és megörülünk egymásnak. Közép-európai, tehát nincsenek 
extra igényei, és az óhindi iránti lelkesedése közös témát szolgáltat az együtt 
töltött napokra. Minden egyszerűsége ellenére Pjotr panaszkodik, hogy a 
meleg vizet kérők sora már reggel hatkor kiverte az ágyból.

A konferencia ma két nagyszerű előadással nyit. A dzsajpuri Szinghal 
száhab a Bhaktamál című verses legendagyűjtemény kéziratos hagyományo-
zásáról beszél, utána a vrindávani Krisna Bihári Gószvámí, egykori tanítóm 
unokaöccse a Harirám Vjász nevű tizenhatodik századi vrindávani költő leg-
régebbi fennmaradt kéziratos könyvéről, amelyet a Seattle-i Egyetem kiváló 
kutatójának, Heidi Pauwelsnek nem sikerült megtalálnia. A többi előadás 
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azonban már gyengébb színvonalú. Egy-egy panelben nyugaton három vagy 
négy előadás szokott lenni, sok idővel a kérdésekre és a vitára, és a két órás 
panel már hosszúnak számít. Itt három-négy órásak a panelek hat-hét elő-
adóval. Az előadók fel sem férnek a színpadra, ahol a három díszvendég 
mellé egy vagy két előadó ül csak fel. A vendégek között van a két elnök. 
Az egyik az előadókat konferálja be, és próbálja betartatni velük a kiszabott 
időt, a másik pedig a panel végén összefoglalja a panel tanulságait. A har-
madik díszvendég, az egyik legnagyobb helyi ásram apátja majd az áldását 
adja az előadásokra. A délutáni panelnek én vagyok a második elnöke. Végig 
jegyzetelek, de közben belefáradok az érdektelen előadásokba. Az egyikük 
például sok általánosság után egy kézirat-katalógust olvas fel. Az elnök több 
sikertelen kísérletet tesz a leállítására. Másokat ügyesebben sikerül gyorsabb 
befejezésre kényszerítenie, de így is hosszan elhúzódik a panel. 

Az egyhangúságot az oldja fel, hogy a hallgatóság gyakran az előadás 
közben kiabálja be a kérdéseit, hiszen az előadások végén kérdésekre nem 
sok idő van. A Krisna-zarándokhely Vrindávanban a vallási kérdések váltják 
ki a legnagyobb érdeklődést. Mivel az egymással is versengő Krisna-imádók 
számos felekezetre oszlanak, és irodalmuk nagy része óhindiül született, 
ez a kézirat-konferencia különleges jelentőséggel bír számukra. A felvetett 
kérdések jó része vallási töltetű, és a versengésre irányul: például, hogy me-
lyik iskola írt többet, ki írt korábban bizonyos típusú műveket, ki térített 
meg kit, bizonyos nagynevű régi szerzők melyik iskolához tartoztak. Néha 
egészen tűzbe jönnek a kérdezők és az előadók. A legnagyobb vita akkor 
alakul ki, amikor az egyik résztvevő egy mellékes megjegyzésében már a 
XVI. századbeli vrindávaniakat is szektarianizmussal vádolja. Szerinte a 
szent költőnő, Mírá báí is ezért nem telepedett meg ezen a helyen. A helyiek 
hevesen tiltakoznak. A dzsajpuri Szinghal-dzsí a beszélő pártját fogja. Az 
elnök Gószvámí, aki helyi lévén maga is érdekelt, tehetetlen a vita közben. 
Gószvámínak odasúgom, hogy terelje a vitát a kéziratokra. Próbálkozik, de 
Szinghal-dzsí megállíthatatlan. A közönség fáradt, és még számos előadás 
hátra van. Mire a végére érünk, én is fáradtan próbálom összefoglalni a 
tanulságokat. 

Este a sötét, kóbor kutyás sikátorokon Pjotrral elmegyünk még megnézni 
Dzsajés barátom kéziratgyűjteményét. Egy idő után látjuk, hogy túl messze 
van, és riksát fogunk. Alig akar elvinni. Azt mondja, hogy már késő van. Há-
romnegyed tízkor érünk oda. A család egy a rádzsput hős, Pratáp Szingh ma-
haradzsa gyermekkoráról szóló filmet néz. A családfő Dzsajés leültet, hogy 
nemsokára vége lesz a filmnek, és akkor majd lemegyünk, és megnézzük a 
kéziratokat. Fél tizenegyig tart a film, és utána indulnunk kellene vissza, 
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mert az egyébként is türelmetlen riksást csak fél óra várakozásra kértük. 
Dzsajés azonban megszervezi, hogy egy rokonuk később autóval elvigyen. 
Így elengedjük a riksást, és van időnk kéziratozni. Nagyon későn érünk visz-
sza, és abban a tudatban, hogy reggel hatkor már jönni fognak meleg vízért, 
igyekszünk minél előbb lefeküdni.

Reggel átrohanok Sarmá-dzsí tanítóm családjához. Tanítóm hét éve halt 
meg; néhány évvel később a fia is. Menye most egyedül neveli huszonegy 
éves lányát és tízéves fiát. A lányunokát egyéves kora óta ismerem, és nagyon 
jó barátok lettünk. Most főiskolán tanul, és szeretne utána mesterizni. Már 
felnőttként beszélgetek az eladósorba került lánnyal, aki, mikor egy percre 
egyedül maradunk, elmondja, hogy a rokonság őt is, anyját is nyomás alatt 
tartja, hogy menjen minél előbb férjhez. Ő viszont inkább még tanulni sze-
retne és világot látni. Vrindávanból mindenképpen szeretne elmenni, és a 
legszívesebben Bengalúruban vagy valamelyik más, fejlett dél-indiai város-
ban szeretne mesterizni.

A konferenciára azért jöttem, hogy bizonyos emberekkel találkozzam.  
A legfontosabb Dúbé-dzsí, akit évente felkeresek. Ő a hindi kéziratok ta-
lán legjobb ismerője. A legkisebb magángyűjteményeket is végiglátogatta. 
Tavaly is mesélt már arról, hogy egy kéziratlopási ügyben szakértőnek 
hívták, és sikerült elkapnia a tolvajt. Akkor még inkább zavartan mesélte 
a történetet. Ma már lelkesen. A konferencián ezt a szegény falusi tudós-
embert övezi a legnagyobb tisztelet. Egy másik résztvevő Szinghal-dzsí, 
aki azon kevesek közé tartozik, aki manapság is készít szövegkiadást. Töb-
bek között ő adta ki az általam is kutatott Bádzsíd mintegy kétszáz arill-
négysorosát kommentárral, és könyvének bevezetőjéből én is merítettem a 
cikkeimben. Régi vrindávani tudós ismerőseim is szeretettel üdvözölnek, 
bár legtöbbjükkel Sarmá-dzsí halála óta nem találkoztam, és sokuk nevét 
el is felejtettem.

A délutáni panelbe is a kemény szavú Szinghal-dzsí hoz egy kis színt, 
mikor arról beszél, hogy mennyire nehéz hozzájutni a kéziratokhoz, és hogy 
a kéziratgyűjtemények a tudósokat mennyire akadályozzák munkájukban. 
Két név szerint említett gyűjtemény képviselője hevesen tiltakozik. Mond-
ván, hogy gyakori a lopás, és alaposan felügyelniük kell minden látogatót. 
Gyakori, hogy a könyvekből kivágnak egy-egy lapot. Egyikük a vita után 
hozzám fordul igazságért.

Pjotr úgy dönt, hogy másnap velem jön Dzsajpurba. A szervezők még 
két másik előadót is beültetnek hozzánk a taxiba, és kellemes beszélgetés-
sel telik el a hatórás kocsiút. Dzsajpurban a tavalyi szállodámban csak egy 
nagyon drága lakosztály üres. A két másik utast nem akarjuk fenntartani. 
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Csomagjainkat kipakoljuk az út szélére, és telefonon hívok egy másik taxit. 
Fél óra éjszakai keresés után a hangzatos nevű Hotel Rajasthan Palace-ben 
kötünk ki.

Egy XVII. századi költő nyomában: Ámbér

Két muszlim származású, hindiül író költő, Bádzsíd és Álam verseit ku-
tatni jöttem Dzsajpurba. A Bádzsíd-szövegkiadáson már vagy tíz éve kö-
zösen dolgozom a vadódarái hindiprofesszor Daksával. Azt terveztük, 
hogy együtt jövünk Dzsajpurba, de Daksá édesanyja nagyon rosszul volt, 
és ezért lemondta az utazást. Délelőtt tíz-tizenegytől este ötig a királyi 
kéziratgyűjteményben, a Póthikhánában ülök, és a kéziratos könyvek-
ben tanulmányozom a költők verseit. Most a legtöbb időt azonban nem 
a művek, hanem a kéziratok tanulmányozása veszi el. Minden kéziratos 
könyvnek egyénisége van. A nyomtatott könyvekkel ellentétben nincs két 
egyforma kézirat. Attól kezdve, hogy mekkora, hogy milyen betűkkel ír-
ták, hogy csak fekete vagy fekete és piros tintát használtak-e, hogy meny-
nyire díszítették a margókat, mennyire egységes betűkkel írták, milyen 
művek vannak összegyűjtve egy-egy könyvben, és az egyes művek végén 
elárul-e valamit a kolofon a megbízóról, az olvasóról, a másolás helyéről 
és idejéről, hogy a paratextusok milyen vallási szektához vagy éppen ki-
rályi udvarhoz kötik a könyvet – minden lehetséges adatot megpróbálok 
begyűjteni az egyes kéziratokról, mert fontos részleteket árulnak el a szö-
veg befogadástörténetéről. A következő lépés a szöveg számítógépbe való 
begépelése, vagy ha az már egy másik kézirat alapján megtörtént, akkor a 
variációk lejegyzése, azaz a kézirat kollatálása. Ezután jön a szöveg hely-
reállítása értelmileg és metrikailag, és ezzel együtt a szöveg értelmezé-
se. Jó néhány intézet megengedi, hogy lefényképezzem a kéziratokat, és 
a munka java részét az irodámban a számítógép előtt ülve végezhessem 
el. A dzsajpuri királyi kéziratgyűjteményben azonban most nem engedik 
a fényképezést, és helyben kell dolgoznom. Most sajnálom igazán, hogy 
Daksá nem jött, mivel így megkétszereződött volna a teljesítményünk.

Az egyik reggel ellátogattam Ámbérba, hogy megnézzem azt a helyet, ame-
lyet Bádzsíd emlékhelyének tartanak. A hagyomány Bádzsídot a Dádúpanth 
nevű vallási iskolához köti. A Dádúpanth az egy, leírhatatlan istenséget 
imádó, ám a karma és az újjászületések tanában hívő iskola, mely a tizen-
hatodik század végén élt, feltehetőleg muszlim származású tanítómesterre, 
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Dádú Dajálra vezeti vissza magát. Ez az iskola a kezdetektől fogva nagy 
tiszteletben részesítette az írást, valamint az istenséget dicsőítő és a hozzá 
vezető utat bemutató költészetet. Istenségszobor helyett Dádú Dajál egy-
begyűjtött írásai vannak a templomi liturgia középpontjában. Még a toll és 
papír dicsérete is bevett téma volt vallási lírájukban.

A naponta turisták ezrei által látogatott ámbéri palota és dzsajgarhi erő-
dítmény bejáratánál, az út másik oldalán van egy kis dádúpanthi kolostor. 
Ismeretlenül lépek be, de sehol senkit sem látok. Átmegyek az épületen, és 
az udvaron két-három sáfrányszín ruhát viselő szerzetest találok. Egyikük 
nagyszakállú, a másikuk borotvált arcú, és valahogy egyszerűbb viselkedésű. 
Csak később derül ki, hogy ő Rámcsandradász, az apát. Elmondom, hogy 
Bádzsíd emlékhelyét keresem. Behívatja Rádzsést, a sofőrömet, és elmagya-
rázza az utat. Mikor látja, hogy túl bonyolult az út, mellénk ad egy Krisnadász 
nevű, fehérruhás szerzetest. Olyan gyorsan történik mindez, hogy sajnálom, 
hogy csak ennyit maradhatok a kolostorban. Mikor indulnánk, meggondolja 
magát, és meghív minket egy teára. Megtudom, hogy maga Dádú Dajál is élt 
ebben a kolostorban, talán tizennégy évet. Sajnos kéziratos könyveket nem 
őriznek itt, de azért az apát elmond egy négysoros verset, és megajándékoz 
két könyvvel. Megmutatja a barlangtemplomot is, amelyhez két emeletet kell 
lefele menni. Középpontjában selyemruhába csomagolva fekszenek Dádú 
Dajál virágfüzérrel övezett művei az alapítót ábrázoló kép előtt.

Bádzsíd és néhány más dádúpanthi szerzetes emlékhelye az Ámbértól ke-
letre eső elhagyatott hegyoldalon van. Nagyszerű kilátás nyílik az ámbéri 
palotára és a hegytetőkön végigkúszó erődítmény-falakra. Ma már a hegy-
oldalhoz közel is vannak házak, és nem messze halad a Dzsajpur–Delhi 
autópálya. A hegyoldalt kisebb fal választja el a településtől. A falon innen 
épületmaradványok. Illegális betelepülők házai voltak, amit a helyi tanács 
leromboltatott. A hegyoldalon előbb egy rádzsput kupolás torony tűnik 
fel, majd néhány másik, újabb építmény. Az utolsó háznál megállítjuk a 
kocsit, és gyalog vágunk neki az emelkedőnek. A harmincfokos melegben 
papucsban csúszkálunk a szűk, néha kavicsos ösvényen. Az út a nemrég 
épült remetetanyára vezet. Itt él a dasnámi szerzetesközösség dzsúnó, azaz 
régi ágához tartozó nágá bábá Bhagvatgiri szerzetes. A neve előtti nágá 
bábá, „meztelen atya” arra utal, hogy közössége valamikor a ruhátlan szer-
zetesekhez kötődött. A tanya egy kis háromhelyiséges kőépület, mellette, 
északnyugatra egy szintén modern kupolás emlékhely, északkeletre pedig 
egy betonozott emelvény van. A tanyára kétfelől is ágakból összeeszkábált 
kiskapun lehet belépni.
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91. kép. Bádzsíd emlékhelye – háttérben az ámbéri nagy fal

92. kép. Modern remetetanya
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Megtudom, hogy bábá Bhagvatgiri négy-öt éve költözött ide, és építette 
a kőházat egy régi remetetanya romjain. Bár a régi tanya kőfalai eltűntek, 
körvonalát ma is látni a földbe süllyedt egyenes kősorokon. Az emlékhe-
lyeket is ő hozta rendbe. Elmondja, hogy Dádú Dajál ezen a helyen lépett 
Ámbér földjére, és itt élt mindaddig, míg a maharadzsa meg nem ajándé-
kozta a palotával szembeni barlanggal és házhellyel, ahol később a barlang-
templom és kolostor épült. Ezen az első helyen is sokáig éltek szerzetesek. 
Mivel a hinduk a halottakat elégetik, sírjaik nincsenek, de gyakran hoznak 
létre valamilyen emléket. A remetetanyán a kupolás emlékhely kőpadlója 
két márványlapon őrzi öt-hat szerzetes emlékét azok stilizált lábnyomai 
formájában. A legrégebbi emlék egy Dzsagannáthdász és egy másik, ma 
már kivehetetlen nevű szerzetes bábá stilizált lábnyoma. A dátum rajtuk 
szamvat 1676, azaz 1619 AD. Dszagannáthdász, a Gun Gandzs-námá nevű 
antológia összeállítója, akit Dádú Dajál tanítványának tartanak. Dádú 
1603-ban halt meg. Ezen emléktábla szerint a tanítvány nem több, mint 
tizenhat évvel élte túl a mestert. A kupola alatt levő, hat lábnyomot tar-
talmazó márványtábla 1900 környékéről származik. A kinti kőemelvényen 
egy sokkal jobban elmosódott emléktábla száz évvel korábbra datálódik. 

A területért ezelőtt bírósági per folyt egyfelől a dádúpanth és az erdészet, 
másfelől a királyi család között. Állítólag a szerzeteseknek sikerült megta-
lálniuk a dokumentumot, amelyben a király nekik ajándékozta ezt a földet. 
Az elmondottakból azt rekonstruálom, hogy a tizenhetedik század elejétől 

93. kép. Dzsagnnáthdász stilizált lábnyoma 1619-ből
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mintegy háromszáz éven 
át éltek itt Dádú-követő 
remeték. Azután a hely 
elhagyatott lett, és a kirá-
lyi család visszakövetelte 
magának.

Engem igazán a kissé 
távolabb fekvő másik épü-
let érdekel, amelyet a bábá 
is Bádzsíd emlékhelyének 
mond. De nem folytonos 
helyi tudásra hivatkozik, 
hanem egy könyvben ol-
vasta ezt, amit sokáig ke-
res az egyik szobában, de 
nem bír megtalálni. Szin-
te ösvényre sincs szükség 
a kaktuszos-köves talajon, 
és öt-tíz perc alatt oda is 
érünk. Ez egy kis, bástya-
szerű épület, amelynek a 
tetejére négy erős, négy-
szögletes oszlopon álló 
kupolát emeltek. 

A Póthikhánában dolgozik a dzsajpuri építészet egyik legjobb ismerője, 
a korábban a londoni egyetemen tanító Giles Tillitson, akinek felesége a 
dzsajpuri királyi családból származik. Giles szerint az épület alsó része va-
dásztorony, a magasles biztonságosabb indiai megfelelője lehetett, és épí-
tészetileg a XII. századtól a XVII. század elejéig tartó időszak bármely 
részéből származhat. Mivel nincsenek mellette falmaradványok, kizárt, 
hogy őrtorony lenne. Az emelt kupola lehetséges, hogy későbbi hozzáadás 
a XVI–XVII. század fordulójáról. Az ilyen kupola emlékhelyeket szokott 
jelölni. Ezt abból következtette, hogy a kupola nem szimmetrikus elhe-
lyezkedésű. Az épület falának és kőpadlójának egy részét a helyiek elvitték. 
Lehetséges, hogy kincset kerestek benne vagy az építkezésekhez kellett az 
anyag. Egyébként sem stilizált lábnyom, sem felirat nem található benne.

A legenda szerint, melyet a remete is ismer, és amelyet először 1660 körül 
jegyeztek le, Bádzsíd muszlim nemesember volt, aki egyszer megölt egy 

94. kép. Bádzsíd emlékhelye lépcsővel
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őzet, és amikor kiderült, hogy vemhes állatot pusztított el, elszörnyedt saját 
tettén, és lemondott a világról. Szerzetes lett, és egy idő után rátalált Dádú 
Dajálra, akinek tanítványául szegődött. Későbbi legendák szerint az ámbéri 
barlangokban remetéskedett, és követte Dádút, mikor az továbbment a közeli 
Szángánérbe, majd pedig Nárájanába. Ma már nem lehet megmondani, hogy 
mennyi igaz a legendából, de a Bádzsíddal kapcsolatba hozott különös épület 
rendeltetésében szintén felcserélte a vadászatot a szerzetességgel.

Bábá Bhagvatgiri elmondja, hogy ő eredetileg orvos volt, és több felnőtt 
gyereke van. Egy faluban még polgármesternek is megválasztották, de aztán 
lemondott a világról, és szerzetes lett. Megmutatja tízrúpiás szerzetespasz-
szusát, amely ingyen utazásra jogosít, és elmondja, hogy a hegyoldalba so-
kan nem jó szándékkal jönnek ki, de neki soha semmi baja nem volt velük. 
Vadállatok már nem járnak erre, még kígyó sem. A ház köré gyümölcsfákat 
ültetett, és valamelyik lenti házból bevezette a vizet és a villanyt is, és most 
szeretne egy víztisztító-gépet vásárolni. Miután megmutatott néhány vers-
gyűjteményt a szekta egy második generációs költőjétől, Szundardásztól, 
búcsút veszünk tőle.

A Dzsajpur-Kalkutta repülőúton írom mindezt, és egy időben úgy rázkó-
dott a gép, mint egy szekér a hargitai utakon. Az utasok között van vagy 
harminc turbános, színes ruhás, idős rádzsasztháni földműves. A gyerekes 
öröm arcukon elárulja, hogy először repülnek. Az asszonyok a biztonsági  
övet próbálgatják becsatolni és megszorítani. Gangászágari zarándokútra 
indult szinte az egész falu. Egy gazdag földijük finanszírozza az utat.

Kalkutta és Delhi 

Április 3.
Oxfordból való elutazásom előtt egy-két héttel olvastam egy felhívást, hogy 
bojkottáljuk a nem fair trade banánt Angliában, mivel az alacsony árak sze-
génységben tartják a dél-amerikai termelőket. Indiára ez a bojkott nem 
érvényes, hiszen itt helyi banánt árulnak. Most nagy örömmel vásárolok 
banánt, ahol csak tudok. Ez a legkönnyebben elérhető biztonságos étel.

Az egyetemen azt kérték, hogy amennyire lehetséges, a tömegközlekedést 
használjam Indiában. Pedig én már rászoktam a jóval biztonságosabb, gyor-
sabb, és viszonylag olcsóbb taxira. Dzsajpurban azonban Delhihez képest 
túlszámlázott a taxisom, és most már nagyon kell vigyáznom a költség-
vetésemre. Kalkuttában igyekszem buszozni. Ezzel egy új világot fedezek 
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fel. Húsz évvel ezelőtt a tömött kisbuszokon óriási lökdösődés közepette 
utazgattam. Most viszont szinte mindig van ülőhely. A kalauz az utasokat 
gyorsan eltereli az ajtótól, és ezért hamar történik a fel- és leszállás. Emellett 
a buszok  sűrűn járnak, ezért a várakozási idő is kicsi. Így aztán alig lassúbb a 
busz, mint a taxi. Szinte mindenhova találok közvetlen buszt. Hiába van 38 
fok, most már élvezem, hogy nem a taxisok által megcsapolt pénzes külföldi 
turista vagyok.

Kalkuttában abban az Ázsiai Társaságban kell megnéznem két kéziratot, 
ahol Csoma Sándor is dolgozott. Hamar kiderül, hogy a két kézirat viszony-
lag érdektelen XIX. századi másolat, és a tervezett két nap helyett néhány 
óra elég a tanulmányozásukra. Így több időt tölthetek az urdú költő Szirádzs 
Bátish Khánnal, aki óriási lelkesedéssel fejti fel a zárt képvilágú, hiányos 
nyelvtanú urdú ghazalokat. Ő visz el a kommunista hindi kritikus Gítés 
Sarmához, aki elmondja, hogy színházi fesztivál van a folyó túlpartján fekvő 
Hávrában, nem messze az Ásálajamtól. Ismeri a szervezőket, és mondja, 
hogy menjek el a gyerekekkel. Az Ásálajam vezetői örülnek az ötletnek, és 
szombat este húsz 9. és 10. osztályos fiúval megnézem az Othellót bengáliul. 
A mögöttünk ülő sorban a gyerekektől kérdezősködnek, és mivel keresztény 
szervezettől vannak, azt hiszik, hogy a gyerekek is keresztények. Mivel nehéz 
elhinni, hogy valaki önzetlenül segítsen, sokan azt hiszik, hogy a kereszté-
nyek azért végeznek társadalmi munkát, hogy a számukat gyarapítsák.

***

Néhány nappal később Delhiben vagyok. Éjjel három óra környékén feléb-
redek. Az éjszaka teljesen elcsendesedett a világnak ebben a legszennyezet-
tebb városában. Furcsa itt csendet hallani. Aztán valahol a közelben felugat 
egy kutya. Elmegy egy autó, rikolt egy páva. Eszembe jut a málkaus rága, 
amely zenéjében éppen az éjszaka békéjét festi le, és abban is ott érezzük 
ezeket a zajokat. Valaki elmegy, én pedig reggel nyolckor ébredek utolsó 
teljes indiai napomra.
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2015

Delhi 

Annyira rutinná vált számomra az utazás, hogy bár az ablak mellett ültem, 
alig néztem ki az alattunk kibontakozó Delhire. Egy háromórás török film-
mel voltam elfoglalva. Miután a leszállás megkezdése előtt begyűjtötték a 
fejhallgatókat, a feliratozáson keresztül követtem.

Az önelégült rutinnal azonban megjárom. A globalizált internetes vi-
lágban mindent alaposan megszervezünk. Érkezésemkor már megvan az 
összes indiai vonatjegyem, szállásom, tudományos programom. Déltáj-
ban léptem ki a repülőtérről, zsebemben 20 000 rúpiával és egy indiai 
SIM-kártyával. A taxisofőr a kijáratnál várt. Délután két kiadó is házhoz 
szállított egy-egy korábban megrendelt nagy könyvcsomagot. Még csak 
könyvesboltba sem kellett mennem. Ezen kívül három indiaival találkoz-
tam a hatalmas város különböző pontjain: a könyvkiadómmal, egy régi 
költő barátommal és Málával, a Delhi Egyetem dékánjával. Ennek elle-
nére fejbekólint, hogy mennyire szervezetlen vagyok. Málától megtudom, 
hogy pár nap múlva Delhiben Rékhtá-konferencia lesz a legnagyobb urdú 
írókkal és tudósokkal. De már megvan másnap reggelre a dzsajpuri vonat-
jegyem, és Dzsajpurban is megszerveztem a találkozóimat. Mégis csábít, 
hogy visszajöjjek rá. Másnap már Dzsajpurban van csak időm megnézni 
a konferencia programját a neten. Az urdú legnagyobb élő alakjai lesznek 
jelen, többek között a tudós Farooqi és Naim, valamint egyik legkedve-
sebb prózaíróm, az idős Intizár Huszain, akinek én is lefordítottam egy 
novelláját, egy másikat pedig bevettem egy általam szerkesztett Nagyvilág-
számba. Szakmailag azonban nem olyan fontos a program, hogy vállaljak 
érte két hétórás utazást. Ráadásul a szervezetemet sem akarom túlságosan 
leterhelni. A program olyan nagyszabásúnak tűnik, hogy nem valószí-
nű, hogy sok szót tudnék váltani a nagy öregekkel. Az internetes keresés 
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közben veszem észre, hogy az első két napomon Delhiben a Dzsámijá 
Milijá egyetemen is volt egy urdú-konferencia. Kisebb nevekkel, de a ku-
tatási területemhez, a legrégebbi urdúhoz közelebbi témákkal. Ezen két 
kedves indiai kollégám is részt vett. Most sajnálhatom, hogy miért nem 
tudtam ezekről a konferenciákról időben, hiszen megérte volna Delhiben 
maradnom miattuk.

Este a Delhi Egyetem fény- és hangshow-ján voltam, ahol India és Delhi 
történelmébe ágyazva bemutatták az egyetem és a rektori palota történetét. 
A palota eredetileg az alkirály rezidenciája volt, és a fények azon játszottak. 
A bemutatót hindi kommentár kísérte, amelybe időnként brit történelmi 
személyiségek vagy kitalált szemlélők angolul szóltak bele. A történet az 
indiai szabadságküzdelem köré épült az 1857-es szipolylázadástól az 1947-es 
függetlenségig. A hindi kommentár a függetlenségi harcot gyakran forrada-
lomnak, inkilábnak nevezte. Két terrortámadást is megidézett. A legnagyobb 
terrorszervezkedés a 24 évesen kivégzett pandzsábi Bhagat Szinghé volt, aki-
nek a pere épp ebben az épületben folyt. Az egyetemről és annak tudományos 
szerepéről valójában kevés szó esett. A bölcsészdékán vendége voltam, és az 
egyetemi professzorok között ültem. Ők állították össze a programot ismert 
és most felkutatott adatok alapján. Közöttük volt a narrátor is. Kiderült, hogy 
ismerem a perzsaprofesszor Csandrasékhar egy könyvét. Kár, hogy csak futva 
tudtam a tanárokkal beszélgetni. 

Reggel 4:40-kor nem működött az ébresztőm. Szerencsére ötkor a taxiso-
főr betelefonált a kapu előtt, és még elértem hatórási dzsajpuri vonatomat. 
Bár az utóbbi két éjjel együttvéve öt-hat órát aludtam, csak enyhén érzem 
a fáradtságot. Remélem, hogy este már kialhatom magamat. Indiában fur-
csa, hogy eddig minden tervezett dolgomat sikerült elintéznem, pedig volt 
belőlük sok. Ráadásul mindenhova odaértem időben. Persze most napi húsz 
órát voltam ébren.

Majd egy órát tart, míg a vonat kiér Delhiből. A Patél Nagar és a Szaráj 
Róhilá állomások környékén hatalmas nyomortanyák mellett haladunk el. 
Sok viskó tetején látni a parabolaantennát. Az itt élők a tévé által ugyanúgy 
a világhoz kötődnek, mint bárki más. A filmek pedig kizökkentik őket a 
napi valóságból. A férfiak reggel sínek között vagy azok mellett végzik 
a dolgukat. A nők jobban elrejtőznek. A fejlődő világban óriási gond a 
vécéhiány. Sokan a sínek mellett mossák a fogukat. Van, aki tüzet gyújt. 
Egy kislány integet.
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Dzsajpur 

Néhány éve fedeztem fel Bradzséndra Kumár Szinghal indiai tudóst, aki a 
szakterületemen publikál. Nagyon sok bradzs és rádzsasztháni szövegkiadást 
készített, és jól érti a dzsajpuri dhundhári nyelvjárást. Manapság ő az egyik 
legtermékenyebb óhindi-kutató. Eddig nyugdíjas professzoroktól tanultam. 
Szinghal-dzsí azonban nem a tudományból él, hanem egy indiai vállalat gaz-
dasági menedzsere Delhiben. Autógépalkatrész-gyártó masinákat impor-
tálnak és szervizelnek. Vállalatának mintegy negyven mérnöke van, s egész 
Indiát ellátják gépekkel. Bár azt hiszem, hogy elsősorban Delhi környékére 
koncentrálnak. A tavalyi vrindávani konferencián konfrontatív volt, és sza-
pulta a kéziratgyűjtemények őrzőit, hogy mennyire megnehezítik a kutatást. 
Valóban, a gyűjteményekhez való hozzáférés tekintetében mindenkinek van-
nak frusztráló élményei. Nekem azonban sokat segít ez a kutató. Már tavaly 
is megküldtem neki néhány homályos szöveget, és az irodájában néhány óra 
alatt végigbeszéltük őket. Közben még a céget is vezette. Utasításokat osz-
tott, és dokumentumokat írt alá. Eredetileg dzsajpuri, és időnként itt tölt egy 
hétvégét. Tavaly óta három könyve jelent meg. Az egyikhez én írtam előszót. 
Most is olvasunk együtt, és mindketten élvezzük. Mellesleg választ kapok 
egy többéves kérdésemre is: megtudom, hogy a rékhtá szó versmértékként 
ötmorás verslábakra bontható 20+17 morás verssort jelent. Késő este búcsú-
zom el tőle, és a vállalati sofőr hoz haza.

Mivel a sofőr nem idevalósi, négyszer-ötször is megkérdeztük az utat. 
Az utolsó alkalommal egy motorostól, aki azt mondta, hogy ő is ugyanarra 
megy. Mi követtük, s amikor befordultunk a szállodába, a sofőr és a motoros 
mosolyogva és integetve köszöntek el egymástól. Az angolok zavarba hoznak 
az udvariasságukkal, az indiai spontán találkozások engem sokkal gazda-
gabbá tesznek. Itt még egy-egy rövid találkozásba is teljesebben beleadják 
magukat az emberek. Nyugaton teknősbékák vagyunk hatalmas páncéllal.

A könyvtári szolga mondta, hogy Dzsajpurban egy éve bevezették a telefo-
nos taxihívást. Olyan olcsó, mint az autóriksa. Telefonon hívtam is a taxit. 
Mikor megérkezett, a taxis csak a hivatalszolgával akart beszélni. Kiderült, 
hogy nem tud angolul, és azt hitte, hogy ő hívta. Mivel a magyar és a hindi 
kiejtés sokban hasonlít, rövidebb beszélgetésekben az indiaiak nem veszik 
észre az akcentusomat. Fehér bőröm ellenére időnként megkérdezik, hogy 
külföldi vagyok-e. Persze ez ritka. Általában a bőrszín számít, és a fehér 
ember csinálhat, amit akar, külföldi marad.
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Mint már évek óta mindig, a királyi kéziratgyűjteményben dolgozom. Ed-
dig még nem közölt irodalmi műveket vizsgálgatok. A gyűjtemény szerény 
olvasóterme a palota egyik legimpozánsabb épületében, a huszadik század 
első felében hagyományos stílusban épült Mubárak Mahalban van. A ma-
haradzsák világa még száz éve is szervesen élő világ volt.

A bradzsbhásá, a legnagyobb irodalmi nyelv, amivel foglalkozom, a 
szanszkrithoz képest határozza meg magát, és ma is a szanszkrit esztéti-
ka szerint értelmezik Indiában. Szanszkritos barátaim többször is rákér-
deztek, hogy mit tud ez hozzáadni a szanszkrit irodalomból megismert 
világhoz. Sokáig nem tudtam alapos választ adni erre, mert maga a bradzs 
is szinte a szanszkrit kisgyermekeként mutatkozott be. Allison Busch 
kollégám hívta fel rá a figyelmet, hogy kodifikálatlan nyelvtanával, perzsa 
elemekre is nyitott szókincsével és egyszerűbb, asszimilatív hangrend-
szerével teljesen új hangzásvilágot képvisel, és hogy a költők a végletekig 
kihasználták a hangzásban rejlő lehetőségeket. Ehhez én még hozzáadok 
egy egészen más irányú különlegességet is. A versek nagy része szerel-
mes vers, és mivel a nőket nagyon ritkán tanították szanszkritul, ezért 
az élő nyelven alapuló bradzs sokkal valószerűbben vissza tud adni egy 
szerelmes párbeszédet, mint a végletekig kifinomult, a maga stilizáltsá-
gában gyönyörű szanszkrit. A nő sokkal erőteljesebben és reálisabban van 
jelen a bradzsbhásá művekben mind beszélőként, mind megszólítottként.  
A bradzs olyan üdeséget áraszt, amiről szanszkritul álmodni sem lehet.  
A stilizált és a valódi egyensúlya járulhatott hozzá a bradzs páratlan sike-
réhez a XVI–XVIII. században, és hasított ki magának irodalmi presztízst 
a szanszkrit uralta világban. Ugyanakkor itt rejlik a gyengesége is. A mo-
dern India irodalmárai túlságosan is nőiesnek találták, és most már vagy 
százötven-kétszáz éve új nyelvjáráson írnak, az urdú alapjául is szolgáló 
kharí bólín. Vasárnap este én is láttam egy raszijá-éneklést és táncot a 
Rádzsasztháni Bradzs Akadémia szervezésében. Bár élveztem a nyelvjá-
rást, nem tetszett a férfiak nőies tánca. Nők nem vesznek részt benne, és 
férfiak alakítják mind a két nemet.

Két napja esik az eső és dörög az ég. 16 fok van.

Vasárnap nincs nyitva a királyi palota kéziratgyűjteménye. Ezért felkeresem 
Prajág Sukla dzsajpuri barátját. A Művészeti Központ épületegyüttesében 
találkozunk. Ezen a napon átlépek a múltból a kortárs művészek világába. 
Vinaj egy ötnapos művésztelep és művészeti vásár szervezője. Bevisz a mű-
vészek közé, és megy is tovább szervezkedni. A Vinaj-szervezte telep ve-
zető, klasszikus rádzsasztháni festőket hoz össze egy terembe észak-indiai 
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népművészekkel. Ezek 
szerint India Szentendréje 
is. Vagy tíz festő dolgozik a 
stúdióban, és mindegyik-
kel beszélgetek egy kicsit. 
Különösen Udajpur kép-
viselteti magát. Udajpur 
India egyik legszebb vá-
rosa. Az udajpuriak nagy 
öregje Sail Csójal (Shail 
Choyal). Egy ideig egye-
dül van, és elmondja, 
hogy apja szociális elköte-
lezettségű képeket festett, 
különösen a nők szenve-
déséről. Nagyon nehéz 
volt a festészetből előte-
remtenie a megélhetést, és 
nem akarta, hogy a fia is 
az legyen. Csójal idegen-
vezetőként dolgozott, és 
tájképeket festett, s már 
fiatalon jobban keresett, 
mint az apja. Manapság 
mitológia-ihlette képeket fest. Fia már számítógéppel tervezi a képeit. Most 
épp sárga alapon festi meg, ahogy Krisna furulyázva vezeti a teheneket. 
A legjobban azonban Abbász képe tetszik a bábjátékosról és bábjáról. Azt 
mondja, hogy a művészt és a tárgyát szeretné megfesteni benne. A játékos 
és a szinte élő báb egymás szemébe néz, és nem tudni, hogy ki irányítja a 
másikat. A népművészek is befutott művészek, akik már sok művészeti díj 
nyertesei. A bihári madhubani festőnő elmondja, hogy féléves kurzusokon 
képzik a madhubani festőket, elsősorban szegényebb falusi nőket. Festmé-
nyeiket aztán indiai nagyvárosokban árulják. Bihár elmaradott vidék, nem 
mindenütt nézik jó szemmel, hogy a nő nincs otthon. A festészet otthoni 
keresetet biztosít számukra.

Meglep, hogy milyen sok festő járt már Magyarországon. Többen Győrt is 
meglátogatták. Azt mondják, hogy a magyarhoz hasonló jó kapcsolatot még 
Koreával és Ausztráliával ápolnak.

95. kép. A dzsajpuri művésztelepen
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Beesek a Rádzsasztháni Szindhi Akadémia szomszédos művésztelepére 
is. Az Indus-völgyet lakó szindhi egy negyvenmilliós nép Pakisztánban. 
Brit India felosztásakor, 1947-ben a hindu szindhik egy része Indiába me-
nekült, és a 2001-es népszámlálás szerint két és fél millióan vannak itt. 
Az itt dolgozó művészek a szindhi újév alkalmából jöttek össze, és szindhi 
témájú képeket festenek. Ketten az ősi Indus-völgyi civilizáció motívuma-
ival dolgoznak, egy pedig egy Dzsaiszalmérhoz kötődő tragikus szerelmes 
történetet illusztrál.

Ugyanitt van egy muszlim kalligráfia-műhely és egy védikusfestmény-kiál-
lítás is. Mindkét helyen a vallás dominál. Ilyesmit nehezen tudnék elképzelni 
nyugaton. A vallás szinte kizárólagos volta az egyébként fundamentalizálódó 
hindu és muszlim világban azonban zavar. Mégis szeretném ezekben a mű-
vekben a művész legmélyebb énjét, legigazabb törekvéseit felfedezni. Száz-
kétszáz éve a kalligráfusok gyönyörű urdú és perzsa verseket rajzoltak meg. 
Itt a műhelyben azonban szinte csak Korán-idézeteket látok. Gondolom, 
azért is, mert erre van manapság vevő. Gyakoriak a muszlim lakásokban a 
falra kiakasztott Korán-sorok. A védikus kiállítás valamivel felszabadultabb. 
Mitológiai és meditációs képekből áll, melyeket néha egy-egy szanszkrit 
verssor díszít. A legjobban azonban egy arab írásos védikus kép tetszik.

96. kép. A dzsajpuri művésztelepen
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A kiállítások és a műhelyek mellett néhány napos művészeti vásár is van, 
ahol hivatásos festők és diákok együtt állítanak ki az időszakos sátrakban, 
és el lehet beszélgetni a művészekkel. Meglepően sok a művészeti főiskola 
Rádzsaszthánban. A szervezők elmondják, hogy a legtöbb művészeti fő-
iskolán a festészet csak egy a tantárgyak közül. Teljes egészében festészeti 
iskola azonban kevés van. Sok a mitológiai kép, és nagyon sok a festői játék. 
Érdekes, hogy mennyire háttérbe szorult a kiállított alkotásokban a társa-
dalmi érdeklődés, pedig a múlt század közepétől fogva az volt az egyik fő 
téma. A félsivatagos Rádzsaszthán az élénk színek földje öltözködésében és 
sok száz éves festészeti hagyományában is. Európa a huszadik század előtt 
nem használt ilyen erős színeket és ilyen erős kontrasztokat. Különösen meg-
tetszenek egy Dzságriti Patél nevű festőnő élénk, játékos-madaras képei, és 
elhatározom, hogy veszek belőlük. Nekem is tetszenek, és valószínűleg ott-
hon a gyerekek is szeretni fogják őket. Mikor a festőnő megjelenik, kiderül, 
hogy egy diáklány, és nagyon megörül a vásárlásnak. Megragad még egy 
nagyméretű gőzmozdonyokat festő himalájai művész is, aki elmondja, hogy 
vasutascsaládból származik, és a gyermekkorát idézi meg a mozdonyokkal. 
De már nincs több pénzem, hogy tőle is vegyek.

Egy művész meghív a stúdiójába. Elmegyek, mert mondja, hogy van 
egy csomó kéziratos könyve. A stúdió tele régiséggel. Nem lehet meg-
különböztetni, hogy mi az installáció, és mi a raktár. Mocsári Karcsiéra 
emlékeztető, gazdag rádió-gyűjtemény. Az egyik installációban egy XIX. 
század végi kéziratban áll Dév Kávja-nirnaj című könyve. De nagyon fáj 
látni, hogy a művész újrahasznosította a régi kéziratos könyveket. Van 
kéziratlapokkal bevont szék és zakó, írógépből kiszaladó, száz-kétszáz éves 
kétnyelvű hivatali dokumentum, átfestett könyv, és installációban épp hogy 
csak előbukkanó régi írás. Megkérem az alkotót, hogy ezen túl fényképezze 
le, és dokumentálja a felhasználásra szánt kéziratokat. Mondja, hogy most 
már csak töredéklapokat használ fel. Később azonban megkérdezi, hogy 
ugye nem túl értékesek a kéziratok? Ez aztán alkalmat ad rá, hogy kicsit 
beszéljek az értékükről.

Egyik nap munka után kibuszoztam az ámbéri erődhöz. Egy Delhiből jött 
barátommal szerettem volna találkozni, de lemerült a telefonja, és végül nem 
leltük meg egymást. A múzeum előtti rendőrtől érdeklődtem, hogy merre 
van a kávézó. Mivel nem tud angolul, nagyon örült, hogy most elbeszél-
gethet egy külföldivel. Kikérdezett a családomról, és elmondta, hogy mivel 
kaszton, azaz nemzetségen belül kell házasodnia, de az apja, anyja és a saját 
gótrájából, azaz alkasztjából nem vehet feleséget, nem talált alkalmas lányt 
a környékbeli falvakban. Ritkán láttam embert ilyen gyorsan megnyílni. 
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Engem, mint idegent nem ismert, és lehet, hogy pontosan ezért bizalomra 
méltónak talált. Feltárulkozása nem annyira nekem szólt, mint inkább an-
nak, hogy megbízik az emberekben.

Gudzsarát 

Vadódará
Az egyetlen itteni szabad estémen meglátogattuk a Daksinámúrti temp-
lomot. Ez egy EME nevű katonai főiskolán van különféle fegyvertípus-
tanszékek között. Először nem értettem, hogy mi a csodának hoznak 
Daksáék egy katonai körzetbe megnézni egy hatvanas években épült alu-
mínium-templomot. Már tavaly is próbálkoztunk ide bejutni, de akkor nem 
volt nálam az útlevelem, pedig kellett volna a belépéshez. A katonai körzet 
tisztasága üdítő a kinti szemetes utcák után. A templom közelében ezer-
éves istenség-szobrokkal körülvett sétányok. A szobrok többsége ritkaság: 
női formában ábrázolja a férfiként elhíresült istenségeket. A lábuknál álló 
hordozóállatokról, és a négy kezükben tartott attribútumokról nem nehéz 
felismerni őket. Visnu női formája például a Vaisnaví. Lábánál ugyanúgy 
ott térdel a Garuda madár, és a kezében ugyanúgy ott a lótusz és a disz-
kosz, mint Visnunak. Sivának, Brahmának, Indrának és szinte minden 
fontos klasszikus istenségnek létezik női formája. Bizonyára van valamiféle 
mitológiai történet is az ilyen formák mögött, de anélkül is világosan kife-
jezik, hogy az istenségek nemek fölött állnak, és még a legpatriarchálisabb 
isteneket sem lehet csak férfialakban ábrázolni. A klasszikus istenek övez-
te sétányok egy Hanumán-szentélyhez és egy Siva-grottához vezetnek. Az 
egykor Rámát szolgáló, isteni szintre emelkedett hatalmas erejű, örökéle-
tű, nőtlen majom a házasulatlan férfiak istene. Nemrég tudtam meg, hogy 
Hanumánnak van a legtöbb szentélye Indiában. Az európai ember szá-
mára a majomkultusz a hinduizmus egyik legfelfoghatatlanabb jelensége.  
A Hanumán-monográfia szerzője szerint a népszerűség oka a majomisten 
határhelyzete az emberi, az állati és az isteni világ között. A legérdekesebb 
dolog azonban a hinduk hozzá való viszonya. Hanumán nemcsak imádan-
dó, komoly, hanem játékos isten is, és említésére felcsillan a hinduk szeme. 
Ezt magam is tapasztaltam, mikor Dúbé-dzsí segítőtársamnak ajándékoz-
tam többek között a Hanumán-monográfiát. Minden ajándékom közül 
ennek örült a legjobban, és ő maga is játékosan fellelkesült, pedig szinte 
mindig tekintélyt parancsoló komoly bráhmanaként viselkedik. Dúbé-dzsí 
lelkesedése teljesen élővé tette a monográfiában olvasottakat.
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Már a brit idők óta odafigyel rá az indiai hadvezetés, hogy a hadsereg-
ben különféle vallású katonák szolgáljanak együtt. A mathurái katonai 
körzetben egymás közelében áll a katolikus templom, a mecset és a szikh 
gurudvárá. A vadódarái vezetés nem épített külön szent helyeket. Az itteni 
templom az egyik legérdekesebb modern „hindu” templom, amit valaha is 
láttam. Öt vallást foglal magába. Tornya keresztény templomra, kupolája 
muszlim mecsetre, a tetejére helyezett sztúpaszerűség a buddhizmusra, a 
bejáratok formája pedig a dzsainizmusra utal. Belül Siva tanító formája, a 
dél felé néző Daksinámúrti, a főisten. Mellesleg az egészet egy Eugene nevű 
keresztény brigadéros tervezte. Egyedül a sok katonát adó szikhizmus ma-
radt ki, de annak a laktanyán belül külön temploma van. A szinkretizmus 
teljesen elfogadható a hinduizmuson belül, hiszen az istenség végtelenül 
sokféle formában fejezheti ki magát.

Miközben a kinti szobrokat nézegetjük, a templomban megkezdődik az 
istentisztelet. Szanszkrit, majd óhindi verseket énekelnek. A frizurájukról 
ítélve itt katona a pap és a dobos „kántor” is. Néhányan a földön ülnek, és 
hallgatják az énekeket. Mi is leülünk, és addig maradunk, amíg mindenki 
más el nem megy. Azáltal, hogy nincs harmónium, hanem csak egy dob, 
sokkal erőteljesebbek a dalok. A legnépszerűbbeket éneklik. Néhányat én 
is felismerek, mint például Gándhí egyik kedvencét, a Tulszídász-költötte 
Raghupati rághava rádzsá rámot vagy a Bhagavad-gítából származó Tvaméva 
mátá, pitá tvaméva verseket. A hely békéjét mindannyian érezzük. A szob-
rokat sem csak turistaként nézegettem, hanem indiai barátaimmal otthon 
éreztem magam köztük ugyanúgy, mint az istentiszteleten.

A napokban kétszer is olvastam a Facebookon arról, hogy az ellentétek 
összekapcsolása szépséget szül. Itt minden ellentét. Az alumínium és a temp-
lom, a katonaság és a béke, a patriarchális istenek és azok női formája, és a 
gyakran egymásnak feszülő vallások.

Daksá már több mint egy éve hindi tanszékvezető az egyetemen. Most egy-
napos konferenciát szervez. A dátumot az én látogatásomhoz igazította, és 
meghívta Rámdév-dzsít is, akivel egyébként is szerettem volna találkoz-
ni, hogy szövegeket olvassunk. A konferencián inkább politikai beszédek 
hangzanak el a középkori vallásos költők mai jelentőségéről. Az egyik elő-
adó, Balvant Dzsáni, akivel nemzetközi konferencián is találkoztam, naci-
onalista szólamokat mennydörög, és kikel a nyugat utánzása ellen. Én arról 
beszélek, hogy a szöveghagyományozás bizonytalansága miatt mennyire 
megfoghatatlan, hogy mit is írtak a legnagyobb költők. Akkor eszembe sem 
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jut aktualizálni és kifejteni, hogy a megfoghatatlan középkor milyen jó arra, 
hogy a fundamentalizmus belevetítse a maga aktuális ideáit. Csak remény-
kedni tudok, hogy a hallgatóság valamit megértett az üzenetből.

Ahmadábád, március 24.
Reggel hat óra és 27 fok. Napközben majd állítólag 35–40 lesz. A nyitott 
ablakon behallatszik a hajnali madárkoncert. Turbékoló galambok, gyors 
egymásutánban egyre magasabb hangon felsíró papíhák, károgó varjak, ri-
gók és sok Európából is ismerős madárhang. Emberi hang még kevés. Egy-
egy beinduló autó, távoli hangosbeszélőn énekelt imádság, és a ház előtti 
templomban időnként valaki csenget egyet. Nemsokára hatalmas dobolás-
sal és csilingeléssel megkezdődik a templomban az istentisztelet, a púdzsá, 
ami majd véget vet a hajnali világnak.

Ahmadábád Gándhí városa. Évekkel ezelőtt voltam a nagy tisztelettel meg-
őrzött Szábarmati folyó menti ásramban. Az ásram nemcsak múzeum, ha-
nem egy társadalmi munkát végző szervezet központja is. 
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2016

Goa

Gyakran kérdezik tőlem, hogy merre fordultam már meg Indiában. A leg-
utóbbi időkig az volt a leggyakoribb válaszom, hogy Goa kivételével min-
denütt. A külföldiek által engedély nélkül látogatható minden indiai állam-
ban voltam (a Madhja Pradésről egy-másfél évtizede levált Cshattíszgarh 
kivételével, ám mikor Madhja Pradésben jártam, akkor Cshattíszgarh még 
annak a része volt). A turistaparadicsom Goában azonban 2015 decembe-
réig semmi dolgom nem volt. Ekkor a Goai Irodalmi Fesztiválra kaptam 
meghívást, melyen Tagore nemzetközi fogadtatásának száz évét bemuta-
tó könyvemről beszéltem a társszerkesztő Martin Kämpchennel közösen. 
Családostul utaztam el az eseménynek otthont adó Goa Nemzetközi Köz-
pontba. A fesztivál után majd egy hónapra meghosszabbított goai tartózko-
dásunk alatt aztán volt alkalmam felfedezni ennek az indiai léptékkel mérve 
apró államnak a kultúráját.

Goa központi része 1510-től egészen 1961-ig portugál gyarmat volt, és 
a portugál kultúra egészen más nyomot hagyott rajta, mint a szubkonti-
nens többi részén a brit. A portugál-keresztény hatás történelmi mélységét 
mutatja, hogy Goában már 1556-ban, kétszáz évvel az első jelentős brit 
hódítás előtt, nyomda üzemelt, mely egyébként Ázsia első nyomdája is volt. 
Az állam őslakosságának mintegy negyede keresztény, és olyan portugál 
neveket visel, mint Fernandes, Gomes, Pereira, Dias, D’Souza, D’Costa. 
A goai táj egyik jellegzetessége a buja növényzetből kiemelkedő, fehérre 
meszelt, portugál stílusú templom. Emellett sokfelé találhatók portugál 
kúriák és egyéb épületek, és a trópusokkal kombinált portugál építészet 
az általam csak képeken látott Brazíliát idézi. A portugál stílusú házak 
elmaradhatatlan része a veranda. Egy sofőröm szerint a balcão volt a média 
a régi időkben, hiszen ott ülve szerezték be a híreket.
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Az indiai had-
sereg 1961-ben 
számottevő por-
tugál ellenállás 
nélkül foglalta el 
a túlsúlyos és ré-
szeges portugál 
katonaság által 
védett Goát. Az 
ind egységeket 
csak egy helyütt 
sikerült egy idő-
re feltartóztatni, 
ahol a katonák 

kint felejtettek néhány láda bort, és a felszabadító zászlóalj lerészegedett. 
Annektálása után Goa sok vendégmunkást fogadott egész Indiából, de leg-
főképpen a környező Mahárástra és Karnátaka államokból.

A goai keresztények katolikusok, és miséiket vagy konkaniul, vagy angolul 
tartják. A portugál nyelv innét már szinte teljesen eltűnt. Csak egyszer, egy mise 
után hallottam, hogy néhány angolul társalgó hívő végül portugálul köszönt 
el egymástól. A konkani misék énekei nekem rendkívül lágynak tűntek, míg-
nem az utolsó vasárnapon részt vettünk egy gitárkíséretes, latin dallamvilágot 

97. kép. Templom Goában

98. kép. Portugál stílusú ház Goában
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idéző misén a dél-goai 
Palolem mellett. Kará-
csonykor azonban an-
gol nyelvű, szabadtéri 
éjféli misén voltunk. 
Ide a goai felsőbb osz-
tályok képviselői jöttek 
el európai szabású, drá-
ga ruhákban. A nyelv-
től eltekintve a sok 
kiöltözött kreolbarna 
ember között a ha-
gyományos Szicíliában 
érezhette magát az ide-
gen. Érdekes módon az 
ünnepi misén az angol 
mellett elhangzottak 
konkani énekek is.  
A legfurcsább azonban 
egy hindi vallásos ének 
volt – áldozásra. Ez a 
szentmise egyik legel-
mélyültebb pontja, és a 
hindi a többi indiai ke-
reszténnyel való egysé-
get, a hívők indiaiságát 
fejezte ki.

Én a legtöbbször a hindit használtam a goaiakkal való érintkezésben. 
Csak egyszer szólt vissza angolul egy utcai árus, hogy nem tud hindiül. Az 
állam hivatalos nyelve a mintegy hétmillió ember által beszélt konkani. Ezt a 
Mumbaitól délre fekvő Konkan partvidék több államában, így Karnátakában 
és Keralában is beszélik az Arab-tenger partján, és – helytől és vallási ho-
vatartozástól függően – ötféle írással írják: az államilag támogatott észa-
ki dévanágaríval, egy portugál alapokon kidolgozott latin betűs ábécével, 
valamint a karnátakai kannada, keralai malajálam, továbbá perzsa írással. 
Könyvkiadás ezek közül az első kettőn jelentős, és mintegy 60-40 százalék-
ban oszlik meg.

Bár már a portugál hódítás előttről maradt fenn jó néhány indiai írású 
konkani felirat, a nyelvet évszázadokon át inkább latin betűvel írták. Az 

99. kép. Indiában a karácsony jelképe a bethlehemi csillag
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indiai irodalmak közül a konkaniban mutatható ki legkorábban az európai 
irodalmak hatása. Csak erre az irodalomra hatott a barokk, és ennek a nyelv-
nek született a legelőször európai típusú nyelvtana a keresztény inkulturáció 
élharcosának, a páratlan életművel bíró angol jezsuita Thomas Stephensnek 
(1549 k. – 1619) a tollából. A posztumusz megjelent kötet a következő hang-
zatos portugál címmel bírt: Arte da lingoa Canarim composta pelo Padre Thomaz 
Estevão da Companhia de IESUS & acrecentada pello Padre Diogo Ribeiro da 
mesma Cõpanhia e nouemente reuista & emendada por outros quarto Padres da 
mesma Companhia. 1640. A huszadik században a latin betűs írás mellett fel-
virágzott a dévanágarí írásos konkani irodalom is. A nyelvet azonban sokan 
a maráthi egy dialektusának tartották, és csak 1987-ben ismerték el India 
egyik hivatalos nyelvének. A konkani fejlődését azonban nagyban akadályoz-
za a hindu-keresztény törésvonal mentén húzódó latin-nágarí megosztottság. 

Az irodalmi fesztiválon 
megismerkedtem néhány 
hindu íróval, többek kö-
zött a nagyszakállú Ramés 
Bhagvant Véluszkarral. 
Egy vezető keresztény író 
is hozzánk sodródott, de 
miután elmondott néhány 
adatot, továbbállt. Látha-
tólag nem sok kedve volt 
beszélgetni hindu írótár-
saival. Egy Goában élő 
maráthi fizikus úgy tudta, 
hogy a goai nyelvnek 1961 
előtt alig volt irodalma.  
A konkaninak ugyanis 
kifelé is meg kell küzde-
nie az elismerésért. Indiai 
mértékkel egy hat-hét-
milliós nyelv túlságosan 
kicsiny. 1987 előtt az 
államnyelv, beleértve az 
állami iskolák nyelvét, a 
maráthi volt. Sőt, annek-
tálása után Goát sokan 
túl kicsinynek tartották 

100. kép. Síremlék portugál és konkani felirattal – 1900 
környékén a keresztények nem ragaszkodtak úgy a 

latinbetűs konkanihoz mint manapság
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ahhoz, hogy önálló államot alkothasson, és a hatalmas Mahárástra államba 
akarták beolvasztani. Az önálló Goa azonban turizmusa miatt sikerállam 
lett. Manapság nem elsősorban a maráthi felől fenyegeti veszély a konkani 
nyelvet, hanem az angol felől. Ott-tartózkodásunk alatt arról cikkeztek az 
újságok, hogy a keresztény goaiak egy csoportja kiterjesztené az állami tá-
mogatást az angol nyelvű iskolákra is, szélesebb utat nyitva ezzel gyermekeik 
összindiai és nemzetközi karrierje előtt, és precedenst teremtene rá, hogy 
Indiában nemcsak a magán, hanem a közoktatás nyelve is az angol legyen.

A Nemzetközi Központ vendégházának takarítónője kedvesen mosoly-
gott. Szóba elegyedtem vele hindiül, és megkérdeztem, hogy van konkaniul 
a „hogy van?” és „hogy hívják?”. Az újind nyelvek alapján mindkettőt köny-
nyen megjegyeztem. Az utóbbit például úgy mondják, hogy tumcsé náõ kité. 
A tum a „ti” vagy „ön” megfelelője hindiül is, a -csé a maráthiból is ismert 
birtokos rag, a nazalizált náõ a szanszkrit náma, „név” megfelelője, gyönyörű 
indoeurópai szó, ugyanebben az alakban a hindi nyelvjárásaiban is szerepel; 
a kité kérdőszót nem ismertem, de az újind nyelvekben a kérdőszavak álta-
lában k hanggal kezdődnek. A takarítónő nevét elfelejtettem, de az általa 
tanított mondat megmaradt. Mivel gyakran összefutottam vele a folyosókon, 
újra meg újra kérdeztem tőle egy-egy rövid mondatot. Az irodalmi fesztivál 
konkani standján vettem egy kis angol nyelvű konkani nyelvkönyvet és egy 
konkaniul írt, már eladáskor szétesőben levő filléres nyelvtant, aztán szabad 
óráimban végig is tanultam a bennük levő, viszonylag kis anyagot. Később 
a Vasco da Gama város temploma melletti ajándékboltban beszereztem a 
konkani Újszövetséget is. A nyelvkönyvek dévanágarí írásosak, az Újszö-
vetség latin betűs. Hosszú időbe telik, míg minden latin betűs karaktert 
sikerül beazonosítanom dévanágarí megfelelőjével. Idővel a nagy fővárosi 
könyvesboltban vettem még két további vékonyka nyelvkönyvet is, és ezzel 
beszereztem minden szélesebb körben elérhető anyagot. Ezekben a nyelv-
könyvekben olyan erős volt a portugál alapú latin betűs átírással szembeni 
ellenállás, hogy annak létezését meg sem említik, hanem egy angol alapú át-
írást vezetnek be, amelyet a külföldiek számára könnyebben hozzáférhetőnek 
gondolnak. Ennél sokkal szerencsésebb a konkani mondásokat tartalmazó 
naptár, mely előbb nágarí, aztán hagyományos latin ábécével, majd pedig 
előbb szó szerinti, aztán magyarázó angol fordításban közli a mondásokat. 
Karácsonyi ajándékként óriási sikerem van vele Goában élő, konkaniul nem 
tudó barátaimnál.

A latin betűs konkani írás számomra nehézkesnek tűnik, mivel nem jelöli 
sem a hosszú és rövid magánhangzók, sem az a és o hang közötti különb-
séget. A nyelv neve ezzel az írással a torzszülöttnek látszó konknni alak. 
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Egy keresztény barátom azonban felvilágosít, hogy ezek az ind nyelvekben 
fontos különbségek, ugyanúgy, mint a keleti rokonnyelv, a bengáli esetében, 
nem léteznek a köznyelvben. A konkani újind nyelv, ezért struktúrájának 
megértésével nincs nagy gondom. Érdekes, hogy drávida hatásra megjelenik 
benne az idézett beszéd végét jelölő szócska, a szanszkrit iti és a telugu anu 
megfelelője, a mhon „úgymond”. Mivel az újind nyelvek délnyugati ága vi-
szonylag messze esik az északi és a keleti ágaktól, melyeket jól ismerek, ezért 
a szókincs nagyban eltér az általam ismerttől. Egyhónapos tartózkodásom 
végére azonban már konkaniul társalogtam a sofőrrel. Utolsó goai napjaimon 
legjobb nyelvkönyvemet elajándékoztam, egy másikat pedig a jegyzeteimmel 
együtt elveszítettem. Mikor aztán végiggondoltam, hogy a keresztény goaiak 
általában tudnak angolul, a hinduk pedig hindiül, és hogy a nyelvnek jelentős 
középkori kéziratos irodalma nincs, rájöttem, hogy mind emberi, mind tudo-
mányos szinten felesleges erőfeszítés több időt fordítanom a konkanira. Hogy 
eddigi próbálkozásaimnak mégis gyümölcse legyen, nekifogtam megtanulni 
a hozzá közeli maráthit.

Uttarájana

Vadódará, január 15.
Uttarájana, „északra jövés” ünnepe van Gudzsarátban. Ez a makar 
szankránti „a makara csillagjegybe való átmenet” ünnepével esik egybe. 
Mindkét név asztrológiai jelenségre utal. A makar szankránti a három-
évente tartott Kumbha mélá ünnep időpontja, melyet sokmilliós látoga-
tottságával a világ legnagyobb fesztiváljaként hirdetnek. A négy meg-
határozott hely közül az idén Uddzsainban tartják. Az uttarájana a nap 
északra indulását, a napok hosszabbodását ünnepli. Itt Gudzsarátban ez 
a papírsárkányok ünnepe. Már napokkal előtte megtelnek az utcák papír-
sárkány-árusokkal, akik húszasával árulják az egyszerű pálcikavázas sár-
kányokat, és hozzájuk hatalmas orsókon a festett zsinegeket. A hinditanár 
Daksának is kétnapos szünete van, így remélem, hogy lesz majd időnk 
együtt dolgozni.

A kétnapos ünnep első napján reggel hét tájban olyan fülsüketítő zene éb-
reszt a szomszédból, hogy szinte beleremegnek a falak. Megfázással küzdök, 
és szívesen aludtam volna még. Olyan erővel jön, hogy sokáig azt hiszem, 
hogy valamelyik közeli iskola bérelt nagyteljesítményű hangfalakat. Idővel 
más irányból is felhangzik a zene. Mikor kimegyek, látom, hogy az ég tele 
van papírsárkánnyal, és hogy minden ház lapos tetejéről sárkányt eregetnek 
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felnőttek és gyerekek egyaránt. Reggeli után Dzsajéssel én is felmegyek a 
tetőre. Dzsajés lánya, Harsruti már rég fent van, és sárkánya messze lebeg 
az égen. Én is próbálkozom, de alig van szél. Ráadásul kicsi a háztető, és 
villanyvezetékek húzódnak felette. Tíz-húsz perc után feladom, és Dzsajés 
segítségét kérem, de neki sem megy most. Pedig a sárkány feleresztése csak 
az első lépés lett volna. Utána következhet a küzdelem a többi sárkánnyal.  
A zsinegünkkel meg kell próbálni elvágni egy másik sárkány zsinegét. Az 
ilyesmi most szóba sem jön. Dzsajés elmondja, látta, hogy a szomszédék 
minden nap gyakorolták a sárkányeregetést, és mostanra már nagyon ügye-
sek. Én a tető kicsiségével küzdöttem, pedig vannak emberek, akik egy 
helyben állva is a legmagasabbra tudják ereszteni a sárkányt. Vannak persze 
balesetek is. Tavaly például egy gyermeket megfojtott a zsineg.

Fentről látni, hogy nem intézmények, hanem családok tették ki a hang-
falakat a házuk tetejére, és igyekeznek hangerővel túllicitálni a szomszédot. 
Amennyire gyönyörű a sok sárkány a város felett, annyira őrjítő az egész 
napos hangzavar. Nehéz így szövegkiadáson dolgozni. Délutánra annyira 
elfáradok, hogy a sokfajta dübörgés között is sikerül elbóbiskolnom.

India a háztetőről egészen más, mint lentről. A középosztálybeli családok 
nem az utca, hanem a belső udvar felé élik az életüket, és a tetőről belátni 
a közeli udvarokba. Az, ami lentről 
zárt világnak tűnt, innét fentről ki-
tárulkozik.

Estefelé fákat öntözök Daksával 
és Anítával lakóparkbeli új házuk 
közös kertjében. A füvesebb helye-
ken dobogunk a lábunkkal, nehogy 
kígyóra lépjünk. A kert tele lepoty-
tyant sárkánnyal. Helyrehozok 
néhányat, és megint megpróbálok 
röptetni, de nincs szél. Nem értem, 
hogy ilyen szélcsendben hogy lehet 
a város ege tele sárkánnyal.

Amint besötétedik, kínai lampi-
onok lepik el az eget, és hullócsil-
lagként úsznak felettünk. Léleg-
zetelállító látvány, és még az sem 
rontja el, hogy mindenfelől tűzijá-
tékozni kezdtek, s a zenét felváltotta 
a durrogás. Ahogy megyünk haza, 

101. kép. Utcai kígyóbegyűjtés a Birla 
Technológiai Intézetben
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úton-útfélen lepottyant lampionokat látunk. Egy kigyulladt lampion az út 
közepe fölött megakadt a villanyvezetékben. Igyekszünk áthaladni alatta, 
mielőtt leesne az útra.

Az útszéli szabó

Az útszéli szabónál megvarrattam néhány dolgot. Harminc rúpiát, azaz 
százötven forintot kért a tíz-tizenöt perces munkáért. Ötvenest akarok neki 
adni, mert szegény, és jó munkát végzett, de visszautasítja. Végül negyven-
ben egyezünk ki.

Az Indiában utazó külföldinek általában az az érzése, hogy mindenki 
pénzt szeretne róla leszedni, és nagyon is várják a borravalót. Különösen 
igaz ez olyan helyekre, ahol turisták fordulnak meg. Egy-egy ilyen eset aztán 
emlékeztet rá, hogy mennyire felszínes ez az elképzelés. Indiában nagyobb 
a szakadék a vásárló és a szolgáltató között, és a vásárló általában rendkívül 
gyanakvó. A gyanakvás aztán fenntartja ezt a szakadékot, és nem hagy-
ja, hogy észrevegyük az embert abban, aki kiszolgál minket. Egyszer egy 
buszon egy ember ülőhelyet szorított nekem, s mikor beszédbe elegyed-
tem vele, elmondta, hogy hivatalszolga. Ez olyan munka, ahol mindenki 
csak parancsolgat neki. Itt a buszon azonban, hála a figyelmességének, én 
emberként találkoztam vele. Néhány hete Goában volt hasonló élményem. 
Az irodalmi fesztiválon a szünetekben libériás inasok szolgálták fel a teát.  
A családommal a tengerpartra mentünk kirándulni. Mikor egy ideje nem jött 
a busz, és már riksába akartunk ülni, egy ember elmagyarázta, hogy mindjárt 
itt van a közvetlen járat, érdemes várni. Egyébként ő is arra megy a társával 
együtt. Mondja, hogy felismert az irodalmi fesztiválról, ugyanis ők voltak a 
libériás inasok. Bengálból jöttek, idegenforgalmi technikumot végeztek, de 
ennél magasabb állásra nem futotta még ezzel a képzettséggel sem.

A hercegnő riksása

A sivatagos Bíkánér a függetlenség 1947-es elnyerése előtt majd ötszáz 
évig az egyik legnagyobb kiterjedésű rádzsput állam volt egy mahara-
dzsa-dinasztia uralma alatt. Bár alig ezer hindi művet tartalmaz, régisége 
révén a királyi Anup Sanskrit Library az egyik legjobb kéziratos könyv-
tár Indiában. Emellett még két kiemelkedő gyűjtemény van a városban, 
a néhai tudós Agarcsand Náhtá százezres magánkönyvtára, és a néhány 
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különleges magánadományból és vásárolt anyagból összeálló, mintegy 
huszonkilencezres állami gyűjtemény a Rádzsasztháni Keletkutató Intézet-
ben. Ezelőtt már kétszer is jártam Bíkánérben, de csak a Náhtá könyvtár-
ban tudtam dolgozni. A másik kettőbe előzetes bejelentkezés nélkül nem 
engedtek be. Most jobban felkészültem: az állami gyűjteménybe és az Anup 
Könyvtárba is küldtem levelet. Mivel az Anup Könyvtár továbbra is a maha-
radzsa-dinasztia tulajdona, ezért az egyik bíkánéri hercegnőnek, Rádzsjasrí 
Kumárínak írtam a levelet, akinek címét egy amerikai kollégám adta meg. 
Egy londoni kutató-kolléga szintén megüzente, hogy majd értesíti a her-
cegnőt. Az amerikai tudós nem volt túl derűlátó a királyi családot illetően. 
Gondolom, mikor ott járt, nem sikerült megkapnia a kívánt kéziratokat.

Hat-hétórás taxizás végén, éjfél után ködben és hidegben érkezünk meg a 
bíkánéri Kalinga szállodába. Másnap reggel meleg sapkával a fején, pokrócba 
burkolva, megfázással küzdve, de hatalmas mosollyal megjelenik a szállodá-
ban régi autóriksás barátom, Ghanasjám. Őt vagy húsz éve ismertem meg, 
mikor doktori kutatásom először vetett Bíkánérbe. Akkor vonattal érkeztem, 
és látva, hogy külföldi vagyok, az állomáson indiai szokás szerint megroha-
moztak a riksások, hogy felajánlják szolgálatukat. Bár egyre idegesebben, 
de visszavertem a rohamot, és úgy jutottam ki az állomásról, hogy minden-
kit visszautasítottam. Jobban szeretem a kint békésen várakozó sofőröket. 
Ezúttal azonban megjártam, mert kint nem volt senki. Ekkor szólított meg 
Ghanasjám, aki megértette, hogy mi a helyzet. Meglepetésemre azt mond-
ta, hogy mivel nem lenézően és idegesen utasítottam vissza, ezért hajlandó 
elvinni. Az egész napot végigriksázta velem egyik gyűjteményből a másikba. 
Hatalmas csodálkozásomra rendkívül sokat tudott a gyűjteményekről és a 
királyi családról. A legjobb idegenvezetőnek bizonyult. Elutazásom után, 
bár elvesztettük a kapcsolatot, gyakran eszembe jutott, hogy ilyen tájékozott 
riksással soha nem találkoztam. Második utamon, 2008-ban már nyugod-
tabban utasítottam vissza a riksás próbálkozásokat az állomáson. Kiérve az 
egyik riksástól megkérdeztem, hogy ismeri-e Ghanasjámot, és nagy szeren-
csémre nemcsak ismerte, hanem az azóta elterjedt mobiltelefonok segítsé-
gével pár perc alatt össze is hozott vele. Ugyanolyan segítőkész volt, mint 
egy évtizeddel azelőtt. Most már okultam a dolgokból, és elkértem minden 
elérhetőségét.

A bíkánéri kéziratvadászatra elkísért Daksá is, aki jelenleg az ottani egye-
tem hindi tanszékének vezetője. Megfázásom miatt egy héttel elhalasztot-
tuk az utat Indiának ebbe a viszonylag hideg részébe, ahol ráadásul nem is 
ismerik a fűtést. Első utunk az állami gyűjteménybe vezetett, ahol levelem 
hatására már elő is készítették a szükséges kéziratok elektronikus képeit. Az 
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utóbbi években digitalizálták szinte az egész állami gyűjteményt, és eredeti 
kéziratot a kezünkbe sem adnak. A fényképek általában jó minőségűek, és 
a marginália is szerepel rajtuk annak rendje-módja szerint. Így aztán sokat 
nem veszítek az új rendszerrel, mivel engem elsősorban a szöveg érdekel. 
Egy-két órás társalgás, adminisztráció és informatikai körülményeskedés 
után már kezünkben is van a kért kéziratos anyagot tartalmazó CD. Így 
aztán délután már át is mehetünk az óvárosi Náhtá-gyűjteménybe.

Az óváros tele van szorosan egymás mellé épült régi és új kereskedő-
palotákkal, havélíkkel. Sok közülük javításra szorul, mások romosak. Iga-
zi patriarchális világ: a férfiak az utcára kitett hatalmas faágyakon kár-
tyáznak, vagy egy-egy teaárusnál cseverésznek. Nőt alig látni idekint. 
Ghanasjám a keskeny sikátorokban kerülgeti a kóbor teheneket a riksával.  
A legtöbb ember itt gyalog vagy motorbiciklin közlekedik. Az egyik sikátor-
ban azonban egy pótkocsis traktor jön velünk szembe, és mi visszahúzódunk, 
míg valahogy el nem férünk egymás mellett. A dzsaina templommal szem-
közti Náhtá-gyűjtemény zárva, de a szomszédok mondják, hogy a könyvtá-
ros ebédelni van, és nemsokára visszajön. A gazdag Náhtá kereskedőcsalád 
már nem itt lakik, és egy könyvtárost foglalkoztat a kölcsönzések lebonyo-
lítására, s a kéziratok további katalogizálására. 2008-ban még viszonylag új 
volt ez a rendszer. A gyűjtemény mintegy felét még régebben katalogizálták 

102. kép. Lerombolt havéli Bíkánérben – A régi Indiában 
fabútorok helyett faliszekrényt használtak
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nagy kéziratos füzetekben. A katalógusokhoz mutató nincs, úgyhogy akkor 
mind az ötvenezer bejegyzést végignéztem. Most reméltem, hogy az elmúlt 
nyolc évben sikerült előrehaladni. Sajnos nem sokat. További három, sokkal 
kisebb méretű füzet készült el egy-kétezer új bejegyzéssel. A könyvelő vég-
zettségű új könyvtáros nem nagyon ért a katalogizáláshoz. Csak a kéziratok 
katalógusszámát, címét és nyelvét jegyzi le. A szerző, a másolási hely és idő, 
az írásmód és a beszerzési hely homályban marad. Míg 2008-ban hatalmas 
„zsákmánnyal” tértem vissza, most semmi számomra érdekes új anyagot 
nem találok. Daksá a rend kedvéért másolatot rendel egy-két kevésbé fontos 
könyvről.

A legfontosabb munka az Anup Könyvtárban vár. Levelem hatására való-
színűleg engednek majd olvasni, de ha nem akarok heteket itt tölteni, akkor 
másolatokat kell szereznem a kívánt, legfontosabb kéziratokról. Erre azon-
ban a viszonylag nyitott Keletkutató Intézettel és a Náhtá-gyűjteménnyel 
ellentétben nem a könyvtárostól, hanem csakis a tulajdonostól, azaz valame-
lyik hercegnőtől kaphatok engedélyt. Indiában a legtöbb királyi család tagjai 
évtizedekig húzódó pereskedésekben veszekednek a vagyonon. Bíkánérben 
két hercegnő áll haragban egymással, a fiatal Sziddhi Kumárí, és nagynénje, 
Rádzsjasrí Kumárí. Ghanasjám, mint sok más helyi, járatos a királyi család 
dolgaiban, és elmondja, hogy jól ismeri Sziddhi Kumárít, aki a helyi parla-
menti képviselő a kormányzó hinduista párt színeiben. Mielőtt politikára 
adta volna a fejét, ő is történelmet és muzeológiát tanult, és továbbra is ér-
deklik a tudományos kérdések. Felajánlja, hogy összehoz vele. Én eredetileg 
a nagynéninek írtam levelet, de fogalmam sincs, hogy kinek a kezében a 
döntés, és most ez tűnik járható útnak.

A hercegnőt angolul princessnek címzik. Hindiül mahárádzskumárí len-
ne, de ezt sosem hallottam. A helyiek bíkánéri nyelvjárásban báí-szá, azaz 
„kedves úrnő”-ként hivatkoznak rá. Később megtudom, hogy a rádzsasztháni 
nagyon is kedveskedő nyelv. Állítólag még szitkozódás közben is kedvesked-
nek: „Ragyogjon a cipőm a kedves fejeden!” Én a levelemet valószínűleg el-
hibáztam, mikor Rádzsjasrí Kumárít „Felséged”-nek szólítottam. A dzsajpuri 
maharadzsát H. H.-nak, azaz His Highness-nek, „Őfelségének” szólították. 
Ennek a mintájára írtam. De itt egyik hercegnőt sem szólítják őfelségének. 
Gondolom azért sem, mert nem koronázták meg őket.

Ghanasjám elmondja, hogy a hercegő esténként a Dzsúnágarh, azaz Óvár 
nevű palota irodájában szokta intézni a paloták adminisztrációját. Erről nem 
sokan tudnak, és a legtöbben a képviselői irodájában keresik fel. Uralkodása 
ötszáz éve alatt a dinasztia öt-hat új királyi lakhelyet épített, és ezek közül a 
Dzsúnágarh az egyik legszebb. Napközben hatalmas turista-tömeg látogatja, 
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de négy óra után már nincsenek külföldiek. Most viszont, mivel szerda van, 
az egyik hatalmas kapu alatt megbúvó kis Ganésa-templomhoz igyekszik 
óriási tömeg. A szerda ugyanis az elefántfejű Ganésa-istenség tiszteletének 
a napja. Miután átkeveredünk a Ganésát megpillantani áhító híveken, szinte 
teljesen elhagyatott, hatalmas palotaudvarra érünk. Ghanasjám elmondja, 
hogy mivel még nincs itt a hercegnő autója, várnunk kell, és egy félreeső 
szögletben egy kerti kávézóba visz. Én két forró levest rendelek magamnak.

Várakozás közben Ghanasjámot faggatjuk, aki végig hatalmas mosollyal, 
lelkesen beszél. Elmondja, hogy bátyja történelmet tanít egy egyetemen.  
Ő maga orvostanhallgató volt, de anyagi nehézségek miatt abba kellett hagy-
nia tanulmányait. Ekkor egy bankban autóriksa-kölcsönért folyamodott, és 
úgy tűnik, képesítéseire való tekintettel rendkívül könnyen meg is kapta azt. 
Tud angolul, és gyakran fuvaroz külföldi turistákat. Az interneten honlap-
ja is van. Idővel kiterjedt kapcsolatrendszerre tett szert, számos német és 
francia baráttal. Ma már sok nemzetközi utazási iroda ismeri, és küld hozzá 
magánturistákat. Elmondja, hogy több európai útikönyvben is név szerint 
szerepel. Ahogyan az írók írói álneveket vesznek fel, ő is használ munkane-
vet, amit a külföldiek könnyebben ki tudnak ejteni. Elmeséli egy német fiú 
esetét, aki szegényesen utazgatott Indiában. Egy nap Ghanasjám riksáztatta, 
és megtudta, hogy otthon nincs munkája. Beajánlotta egy német utazási 

103. kép. Ghanasjám és Daksá a Régi Palotában
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104. kép. Lépcsők a bíkánéri Régi Palotában

105. kép. Asszonyok Bíkánérben
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irodánál, és már vagy nyolc éve idegenvezetőként dolgozik náluk. Hálából 
most meghívta Ghanasjámot Németországba. Májusban utazik, és ellátogat 
Franciaországba is az ottani barátaihoz.

Ahogy várakozunk, a lemenő nap egyre változatosabb színekbe öltözte-
ti a sárga és vörös kőpalotát és a körülötte levő épületeket. Én körüljárok 
fényképezni. Ahogy sötétedik, nemcsak a színek lesznek egyre változato-
sabbak, hanem hatalmas galambrajok kezdenek röpködni az épületek fölött. 
Ghanasjám elmondja, hogy a legjobb a palotát esős évszakban, eső után 
fényképezni, mert akkor nem borítja madárpiszok a hatalmas párkányokat. 
Egyik visszatérő vendége egy hivatásos francia fényképész. Mikor utaztatja, 
asszisztensként is működik mellette.

Bíkánér viszonylag messze esik a fő rádzsasztháni utaktól, és a repülőtere 
csak most készül. Gyakran taxival jönnek a turisták. Ám a személykocsik 
nem alkalmasak a városnézésre. Ilyenkor jön jól Ghanasjám riksája. Elmond-
ja, hogy óvárosi kiruccanásaira Sziddhi Kumárí is riksával jár titkára kísére-
tében, és ilyenkor ő a sofőrje.

Szinte sötétedésig vártuk a hercegnőt, aztán, amikor láttuk, hogy ma már 
nem fog jönni, mi is továbbálltunk, és másnapra halasztottuk a találkozást. 
Ghanasjám megbeszélte a helyiekkel, hogy másnap telefonálnak neki, ha 
megjött a hercegnő, és akkor átvisz majd hozzá.

Mindez oda vezetett, hogy még egy napot az Anup Könyvtáron kívüli 
gyűjtemények kutatásával töltöttünk. Először a Gangá Szingh Múzeumba 
mentem el, mert ennek is van egy gazdagon látogatott könyvtára. Amint 
kiderült, a könyvtár nem tartalmaz kéziratos anyagot, de azért az emeleten 
kiállított miniatúra-gyűjteményen végigvezetett a múzeumi alkalmazott.  
A Múzeum anyaga egykor a helyi maharadzsák magángyűjteménye volt, 
ezért nevezték el az intézményt a néhai Gangá Szingh maharadzsáról. Jórészt 
a rádzsasztháni iskolához tartozó, néha szöveges festmények láthatók benne. 
Különlegessége egy harminchat festményből álló teljes rágamálá-sorozat, 
mely az indiai zenei rágákat, hangulatokat vetíti ki képekbe. Egy-egy han-
gulat megjelenítése központi elképzelése a kora-újkori ind kultúrának. Nem-
csak zenei művek és képek fejezhetnek ki rágát, hanem kéziratos versek is. 
Bár azokat elsősorban éneklésre szánták, el tudom képzelni, hogy néhányuk, 
ugyanúgy, mint a festmények, függetlenedett a zenétől. A miniatúrafestők 
másik kedvenc témája a szerelem érzelmi állapotainak megjelenítése nőala-
kokon, legyen az az együttlét öröme, a sértett önérzet vagy épp a szerető 
utáni vágyódás. Az ilyen általános érzelemállapotokat aztán az irodalmat 
követve a képeken is ezernyi további lehetséges állapotra bontják.
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Következő állomásunk a Rádzsasztháni Levéltár volt. Itt elsősorban törté-
nelmi anyagot őriznek, de reméltem, hogy irodalmi kéziratok is bekerültek a 
hivatalos dokumentumok közé. Nyolc éve csak Delhiből szerzett különleges 
engedéllyel engedtek ide be külföldieket. Az igazgató Khadgávat száhab 
azonnal fogad, és elmondja, hogy az anyag nagy része már fent van a neten, 
és minden további nélkül elérhető. A legfontosabb történelmi dokumentu-
mokat facsimile is kiadták nemrégiben. A reprodukciókat a perzsa szöveg 
nágarí betűs átírása és hindi fordítás kíséri. Ezzel tovább is mehettünk vol-
na, hiszen az anyagot otthon az íróasztal mellől is kutathatom. Az igazgató 
azonban felajánlotta, hogy végigvezettet a levéltáron. Mielőtt elindultunk 
volna, megkérdezte, hogy adnék-e interjút a szintén jelenlevő helyi hindi új-
ságírónak, akivel akkor el is beszélgettem vagy tíz percet, és az egyik legjobb 
hindi interjút készítette. Nem ment bele tudományos részletekbe, hanem azt 
emelte ki, hogy milyen kapcsolatban vagyok Indiával és a hindi irodalommal. 
Címnek is azt a mondatomat adta, hogy „Hindiül beszélve segítő kezekre 
találok”.

A levéltár két kutatója vezet végig az intézeten. A levéltár egy része kiál-
lítás a fontosabb dokumentumok másolataiból. Több perzsa nyelvű szultáni 
levél is van náluk, melyeket a szultánok a rádzsput uralkodókhoz intéztek. 
Itt őrzik Aurangzéb szultán azon levelét, melyben tudatja az ámbéri rádzsput 
uralkodóval, hogy testvérével szemben ő győzedelmeskedett a trónviszály-
ban, és felajánlja, hogy csatlakozhat hozzá. A legmegindítóbb azonban egy 
rádzsput hercegnő hosszú, hindi nyelvű szerelmeslevele mintegy háromszáz 
évvel ezelőttről. A levél fejléce helyett egy miniatúra áll. Utána a hercegnő 
vagy száz különféle imádó-kedveskedő megszólítással illeti az urát. Maga 
az üzenet csak egy mondat: kéri férjét, hogy látogasson el hozzá. A záró-
mondat pedig valahogy így hangzott: „te úr vagy, én csak egyszerű nő”. 
Mindegyikünk lelkesen olvassa a dokumentumokat, és tesz hozzá valamit a 
maga szakterületéről. Jó lenne, ha a tudományos kutatás mindig ilyen vidám 
együttműködésből állna.

Egy másik kiállítóterem a száz évvel ezelőtt Bíkánérben letelepedett 
olasz nyelvész, Luigi Pio Tessitori munkásságát mutatja be. Ő a szanszk-
rittal és a nyugat-rádzsasztháni nyelvjárásokkal foglalkozva szerzett nem-
zetközi hírnevet magának. Külön termet szenteltek az indiai szabadság-
küzdelem hőseinek. Azokat a még élő embereket, akik legalább fél évet 
töltöttek politikai fogolyként brit börtönben, néhány évtizede meginterjú-
volták. Fényképeiket egy-egy rövid életrajzzal együtt itt gyűjtötték össze, 
az interjúkat pedig feltették az internetre.
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Az igazi anyagot öt óriási csarnokban őrzik, ahol emeletnyi magasságig te-
letömött polcokon piros vászonba csomagolva, egykori maharadzsa-államok 
szerint csoportosítva állnak a dokumentumok. Egy kisebb teremben csak a 
földügyi dokumentumokat őrzik. Ezek a legkeresettebbek, hiszen ezeket 
nem annyira történészek, mint jogászok kutatják a peres ügyek eldöntésére.

Az egyik teremben egy hatalmas könyv mögött apró emberke áll. Tudós 
kísérőm lekezeléssel vegyes tisztelettel mondja el, hogy ez az ember rendkívül 
ritka írásmódokat is el tud olvasni. Meg is kérjük, hogy olvasson nekünk az 
előtte álló hatalmas könyvből. Folyékonyan olvassa a mindegyikünk számára 
ismeretlen rádzsasztháni adminisztratív írásmódot. Pénzügyi kiadások sze-
repelnek benne. Elmondja, hogy egy kisebb dél-rádzsasztháni állam költség-
vetését tartalmazza a könyv, mintegy százötven évvel ezelőttről. Elmondja 
továbbá azt is, hogy többen jöttek már hozzá, hogy tanítsa meg nekik az ilyes-
fajta dokumentumok olvasását. Eredetileg egy alacsonyrangú rádzsasztháni 
törzsből származik, de 
szakácsként dolgozott. 
Lelkesedésből tanulta 
meg a rádzsasztháni 
kereskedő-írásokat. A 
levéltár most könyvkö-
tőként alkalmazza. Egy 
másik hatalmas könyv 
mögött egy szakállas 
öreg muszlim áll. Ő a 
perzsa dokumentumok 
szakértője. Megkérde-
zem tőle perzsául, hogy 
merrefelé járt Iránban. 
Ő elmondja, hogy érti, 
amit kérdezek, de be-
szélni nem tud perzsául. Míg sok száz éven át Indiában a perzsa volt a 
tudomány és az arisztokrácia nyelve, mára már alig van, aki érti. 

Mivel Ghanasjámot kora délutánig nem értesítették, hogy megjött volna 
a hercegnő, most már elmegyek az Anup Könyvtárba. Az adminisztrációt 
a luxushotellé átalakított Lálgarh, „Vörösvár” palotában végzik. Levelemet 
annak rendje és módja szerint megkapták, és most elmondják, hogy semmi 
akadálya, hogy másnap reggel jöjjek megnézni a kéziratokat. Fényképeket 
azonban nem készíthetek róluk – félsiker. Mégiscsak beszélnem kell a her-
cegnővel.

106. kép. A bíkánéri állami levéltárban
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Hazabandukolok a közeli szállodába, ahol fel sem megyek a szobámba. 
Csak az igazgatói iroda környékén van wifi. Mivel különleges vendég va-
gyok: Ghanasjám barátja, ezért beengednek számítógépezni az üres irodá-
ba. Néhány kínai vendég, aki szintén be szeretne jönni, hevesen tiltakozik.  
A portásfiúk azzal csitítják őket, hogy én „családi vendég” vagyok. Közben 
berobog Ghanasjám, hogy azonnal indulnunk kell, mert megjött a hercegnő. 
Amilyen gyorsan csak lehet, megyünk az Óvárba. Így is késő. Ghanasjám 
csak a kifelé kocsikázó hercegnőnek tud integetni, aki vissza is int neki. Ar-
ról beszél, hogy néhány hete a családját vitte el hozzá, és készítettek közös 
fényképet. Csak remélni tudom, hogy holnap több szerencsével járunk.

Másnap reggel annak rendje és módja szerint elmegyek az Anup Könyv-
tárba. A „Vörösvár” bejáratánál szembejön velem a hercegnő kocsija, de én 
ismeretlenül még csak nem is integethetek neki. Egész nap a könyvtárban 
dolgozom. Valóban nagyszerű anyaguk van. Ha nem engednek fényképez-
ni, akkor egy-két hetet itt kell ülnöm, hogy az egészet feldolgozzam. Én a 
valószínűleg 1580 körül alkotó, hindu témákról író muzulmán költő, Álam 
néhány legrégebbi kéziratos könyvét bogarászom. Viszonylag szerencsés 

107. kép. Lálgarh – a Vörös Palota részlete Bíkánérben
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dolognak számít, hogy már 1660 környékéről származó kéziratban is ma-
radt fenn verse. 1690 környékéről két nagyobb versgyűjteményét is őrzik a 
könyvtárban, továbbá egy antológiát, amelyben szintén számos verssel szere-
pel. Fehér szövetkesztyűt adnak, hogy érintésünktől ne legyenek zsírfoltosak 
a kéziratok. Európában a kesztyű kötelező. Indiában most látom először.  
A nyilvánvalóan nem erre a célra készült, rendkívül vastag kesztyűvel azon-
ban csak olyan ügyetlenül lehet megfogni egy-egy lapot, hogy annak széle 
minduntalan letörik. Leveszem a kesztyűt: legyen csak ott az ujjlenyomatom 
a lap szélén, de maradjon is meg az a lapszél. Daksá datálatlan Bádzsíd-
kézirata különösen pocsék állapotban van. Harminc egymástól független lap 
alkotja, sok közülük kettőbe-háromba törve. Néhánynak lyuk van a közepén, 
másoknak hiányzik a széle. Nagyon sok a hiányzó szövegrész. Mint egy 
puzzle-t, úgy állítjuk össze. A legnagyobb segítség, hogy számozva vannak 
a kétsoros versek, habár ez a számozás négy-öt laponként újraindul. Egy-
egy ilyen összerakott laphoz nagyon elkelne a fénykép. Úgy belemerülünk a 
kéziratozásba, hogy pillanatok alatt elmegy az egész nap.

Öt órakor aztán ismét visszasétálok a szállodába, majd fogok egy rik-
sát, és átmegyek a hatig nyitva tartó Keletkutató Intézetbe. A sofőr ma-
gyarázza, hogy ő is Ghanasjám barátja. Ghanasjám ekkor telefonál, hogy 
megjött a hercegnő. Az intézetben félbehagyom az ügyintézést, és rohanok 
az Óvárba. Az Óvárnál még egyszer telefonálok Ghanasjámnak, aki figyel-
meztet, hogy nem ide, hanem a Vörösvárba kellett volna mennem. Ott van 
a képviselői iroda a kapu mellett. Keressem Vjász-dzsít. A kapuőröknek 
mondom, hogy Vjász-dzsít keresem. Unottan intenek a Vörösvár-szállo-
da felé. Ghanasjám nem ezt mondta. „Hol van a hercegnő irodája?” Erre 
nem válaszolnak. Gondolom, hogy meg is van tiltva nekik. Bemegyek a 
szállodába, ahol Vjász-dzsí mintegy tíz perc várakozás után fogad is. El-
mondom, hogy egyik könyvemet szeretném a hercegnőnek ajándékozni, és 
bemehetek-e most hozzá. Felhív valakit telefonon, és mondja, hogy másnap 
fél tizenegykor jöjjek.

Másnap reggel a szállodaportások lelkesen mutatják, hogy benne vagyunk 
az újságban. Ghanasjám meghív bennünket a családjához teázni. Elmagya-
rázom neki, hogy tíztől mindenképpen szeretnénk a könyvtárban dolgoz-
ni, mert ez az utolsó napunk. Egy óvárosi ház emeletét bérli feleségével és 
tizenhét éves fiával. A fiú beteges, de nagyon okos, és idő előtt elvégezte a 
középiskolát. Most egy egyéves számítástechnikai felkészítő kurzust végez, 
mert szeretne bejutni az egyik legjobb egyetemláncba, az Indiai Technoló-
giai Intézetbe. A család a külföldi vendégek képeit mutogatja. Sok közülük 
rendszeresen náluk száll meg. Tegnap esti vörösvári kalandomat Ghanasjám 
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először nem érti. Különösen Vjász-dzsí viselkedését furcsállja, míg rá nem 
jön, hogy egy másik Vjász-dzsíhez küldtek az őrök, a luxusszálloda köny-
velőjéhez, hiszen a legtöbb külföldinek a szállodával van dolga. A tea lassan 
készül, és hiába mozgolódok, végül csak fél tizenegy felé indulunk tovább. 
Ezt a találkozót is lekéstem. A kéziratokra is csak öt-hat órám maradt.  
A Vadódarába visszainduló Daksának még kevesebb. A könyvtárnál is kér-
dezik, hogy tudjuk-e, hogy benne vagyunk az újságban?

Javában dolgozunk, mikor Ghanasjám telefonál, hogy itt a hercegnő.  
A Vörösvár mellett a képviselői iroda van, és elkeseredek, mert jó pár politi-
kai aktivista várakozik előttünk, többek között a körzeti elöljáró, aki a megye 
legmagasabb politikai vezetője. Ghanasjám Vjász-dzsínak is megmutatja a 
rólunk szóló újságcikket. Hirtelen valamiért kijön az irodából a hercegnő, 
a politikusok és aktivisták rögtön körbeveszik. Egészen furcsa a két tucat 
fehérbe öltözött férfi között a rózsaszínruhás, aprótermetű nő. Egy perc alatt 
végez velük, és minket hív be az irodájába. Megköszönöm a lehetőséget a 
könyvtár használatára, és nekiajándékozom az egyik könyvemet. Mikor a 
kötet hátsó borítóján észreveszi Sheldon Pollock amerikai szanszkritprofesz-
szor nevét, elmondja, hogy ő is ismeri, és amerikai tanulmányairól beszél: 
sajnálja, hogy nem tud tudománnyal foglalkozni. Megígéri, hogy segít a 
másolatok megszerzésében, de esti elutazásom előtt azok már nem lesznek 
meg. Valamikor vissza kell tehát jönnöm Bíkánérbe. De nem bánom, mert ez 
a munkám, és ezek a kéziratok megérnek még egy utat. Egyébként meg szép 
a város, és Ghanasjám révén különösen megszerettem. Beszélgetés közben 
egy fényképész képeket készít rólunk. Később megtudom, hogy a másnapi 
újságoknak megy belőle.

Amartja Szén

Tavalyelőtt jelent meg egy sántinikétani német barátommal, Martin 
Kämpchennel közösen szerkesztett könyvem a Nobel-díjas bengáli köl-
tő, Tagore nemzetközi fogadtatásáról. 2011-ben ünnepelte India Tago-
re születésének 150. évfordulóját, és világszerte Tagore-konferenciákat 
szponzorált. Az ünnepi év ürügyén számos cikket kértek tőlem, négy 
nemzetközi konferenciára hívtak meg, és ezen kívül én is szerveztem 
egy konferenciát Budapesten, társszervezője voltam egy OSZK-kiállí-
tásnak, és megjelent a bengáli irodalom magyar recepciójával foglalkozó 
könyvem. Annyit foglalkoztam Tagoréval, hogy a hindi kutatásaim jó 
időre háttérbe szorultak.
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Legnagyobb figyelmet felkeltő művem a Martinnal közösen szerkesztett 
kötet, amelybe harmincöt tudományos cikket szerkesztettünk Tagore fo-
gadtatásáról a világ egyes országaiban vagy egyes nyelvein. Vagy fél éven át 
kerestük a megfelelő Tagore-kutatókat. Egy részüket eleve ismertük, más 
részüket interneten kutattuk fel az alapján, hogy egy adott országban ki írt 
már cikket Tagoréról. A kötetben én a Közel- és Távol-Keletet, Kelet- és 
Közép-Európát, valamint Észak-Amerikát szerkesztettem. Martiné volt 
Dél-Ázsia, Nyugat-Európa és Latin-Amerika. Általában eddig nyugati 
vagy magyar tudósokkal dolgoztam együtt. A könyv révén azonban bete-
kintést kaptam sok más ország tudományos életébe és tudományos szín-
vonalába is. Az arab fogadtatásról, melyben Tagorét a szúfi misztikusok-
hoz hasonlították, és egyisten-hívőségét hangsúlyozták, a palesztin média 
vezetője írt arabul, és lefordíttatta angolra. Az egyik kínai szerző pedig 
egy nyolcvanas éveiben járó indológus volt, aki gyerekkorában találkozott 
Tagoréval. Voltak szerzők, akik gyenge angolsággal, logikai ellentmon-
dásokkal vagy hiányosságokkal teli cikket adtak le. Több szerző hiányos 
lábjegyzetekkel ellátott írást küldött. Az üzbég, a nepáli és a dél-afrikai 
írás annyira nem felelt meg az általunk elvárt színvonalnak, hogy azokat 
visszautasítottuk. Az arab fogadtatás első angol fordítása érthetetlen volt, 
és a szerző egy újabb változatot készíttetett egy Angliában tanult termé-
szettudóssal. Az sem lett sokkal jobb, és szinte minden mondatát át kellett 
írnom. Volt szerző, aki egy bengáli kutató eddig publikálatlan cikkét lopta 
el. Voltak, akik nem értették, hogy miért nem jó a cikkük úgy, ahogy le-
adták. A kínai professzor például azt írta, hogy már fél az e-mailjeimtől, 
és átköltözik a túlvilágra, ha továbbra is javítgatni akarom a cikkét. Ettől 
én ijedtem meg. Így sem Csang Kaj-sek szerepét, sem a kínai kommunis-
ta fogadtatás ellentmondásait nem sikerült a cikkben tisztázni. De aztán 
eszembe jutott, hogy Kínában ma sincs sajtószabadság, és a tudományos 
szókimondással a mi szerzőnk kerülhet bajba. Végül messze több mun-
kával, mint azt kezdetben gondoltuk, sikerült egységes egésszé gyúrnunk 
a könyvet, mely bemutatja, hogy mit gondolt a világ India Nobel-díjas 
költőjéről az elmúlt száz évben.

Martin a kötetből adott egy példányt a telet Sántinikétanban töltő Nobel-
díjas közgazdásznak, Amartja Szénnek, akinek az annyira megtetszett, hogy 
elvállalta, hogy nyilvánosan is beszéljen róla. A programra aztán bejelentke-
zett a német főkonzul és az egyetem rektora is.

Jómagam Sántinikétanban Amartja Szén házától alig pár száz méterre 
laktam, de egészen az utóbbi évekig nem tudtam, hogy Sántinikétan má-
sodik Nobel-díjasa lakik abban a különösen nagy házban. Mostanában 
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naponta elbiciklizek előtte, és látom, hogy egyfajta turistalátványosság lett 
ez is. A riksások ide is elhozzák a turistákat, akik mobiljukkal lefényké-
pezik a házat, és bizonyára reménykednek, hogy előtűnik valahol a nagy 
közgazdász is.

Amartja Szén egyik központi tétele, hogy a szegénységet nemcsak a gaz-
dasági mutatók jelzik, hanem az is, hogy az ember szabadsága mennyire tel-
jesedhet ki egy adott környezetben. Sokat írt nemcsak India és a fejlődő világ 
gazdaságáról, hanem India kultúrtörténetéről is. Az indiai sokszínűséggel és 
a másikat tiszteletben tartó évezredes vitatkozó hagyománnyal magyarázza 
például, hogy míg a legtöbb volt gyarmati ország sokáig diktatúrában élt 
vagy él még most is, addig Indiában egy rövid szükségállapottól eltekintve 
működik a demokrácia. A Bizonytalan dicsőség című könyvében India mos-
tani gazdasági növekedését vizsgálja, és egyben annak hiányosságaira hívja 
fel a figyelmet. Arról is ír benne, hogy Indiában a gazdasági növekedés csak 
a függetlenség elérése után indult lassan be. A gyarmati uralom alatt ugyanis 
nem volt jellemző. Manapság az újságok sóváran lesik minden megnyilatko-
zását, ő pedig magára vállalta a közéleti szereplő mivoltát. Mikor Kalkuttába 
érkeztem, helyi lapok azzal voltak tele, hogy Amartja Szén szerint a nem-
zetközi repülőjáratok megszűnése Kalkuttába a város gazdasági visszaesé-
sét mutatja. Ez teljes ellentétben áll a kalkuttai plakátkampánnyal, amely a 
kormányzó párt vezetőjének, Mamatá Banérdzsínek a fényképével díszített 
grafikonokat ábrázolva mutatja be, hogy Bengál gyorsabban fejlődik, mint 
India egésze.

Az indiaiak odafigyelnek Szénre. Nemcsak Indiának, de az egész Kelet-
nek, Japántól az arab világig az egyik sajátossága a tekintély tisztelete. A „Ke-
letről” manapság nem lehet egységesen beszélni, hiszen az beláthatatlanul 
sokszínű. A tekintélytisztelet azonban mindenütt erősebb, mint „Nyugaton.” 
India Amartja Szénben megtalálta azt a tekintélyt, akire figyelhet.

A könyvbemutató programunkat nem nagyon hirdetik. Én még meghí-
vót sem kapok. Az egyik főszervező az utolsó napig úgy tudja, hogy Szén 
lemondta a részvételt. Én csak arról tudok, hogy az egyetem az alkalmazot-
taknak kiküldött egy meghívót, amelyben megemlíti, hogy Amartja Szén 
„méltóságteljes jelenlétével” fogja megtisztelni az eseményt. Angliában az 
ilyen kifejezésen elmosolyodnak. Nekem a program előtt az az egyik prob-
lémám, hogy milyen ruhát vegyek fel. Zakót az indiai úton nem hordok 
magammal. Sántinikétanban nem hiszem, hogy lehet venni vagy csináltatni. 
Kalkuttába nem akarok megint elmenni. Martin egy színes indiai kurtát ad 
kölcsön, mert ő is olyat fog viselni. Végül aztán csak egy jobbfajta európai 
ing mellett döntök.
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Eddig csak egy Nobel-díjassal találkoztam, Teréz anyával Kalkuttában, 
aki a magyarországi nővérekre vonatkozó kérdésével annak idején zavarba 
hozott, mert alig tudtam róluk valamit. A programra biciklizve az jár a fe-
jemben, hogy a legjobb lett volna, ha nincs is ez a program. Szén professzor 
mellett mindnyájan eltörpülünk, de leginkább én. Fél órával a program előtt 
már a helyszínen vagyunk. Csak most van időm a beszédem vázlatát papírra 
vetni. Aztán lassan szivárognak az emberek, köztük az előadók is megérkez-
nek. Martin annak rendje-módja szerint engem is bemutat mindegyiknek. 
Szén professzort fényképészek és operatőrök hada veszi körül. Vele aztán 
csak egy mondatot tudok váltani. Azzal köszönt, hogy olyan a nevem, mint 
egy indiaié. 

A színpadon megint megijedek. Nekem is jó lett volna olyan írott be-
széddel készülnöm, mint az alapos, német Martin. Ha elkezdek izgulni, 
belezavarodok. Aztán elgondolom, hogy az ilyen félelmek és nyugalmak 
akaratomon kívül állnak, és már nem is törődöm velük. Látom, hogy Szén 
is ugyanolyan kicsi papíron tartja a jegyzeteit, mint én. A többieknek mind 
írott előadása van. Igyekszem rövid lenni. Én kissé provokatív szöveggel ké-
szültem. Arról beszélek, hogy éltem Sántinikétanban, és Tagorét a bengáliak 
szemével látom, akik őt „az egész világ költőjének”, visvakavinak mondják, 
és Bengálban ma is páratlan tisztelet övezi. De szembe kell nézni a ténnyel, 

108. kép. Tagore-könyvünk bemutatója Sántinikétanban
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hogy a világ elfelejtette. Vezető értelmiségiek ma már nem beszélnek róla. 
Mai nemzetközi jelenléte egyrészt a világban szétszóródott bengáliaknak, az 
indiai állam által a Tagore ünneplésébe pumpált pénzeknek és a bengálival 
foglalkozó indológusoknak köszönhető. Tagore bengáli költészete gyönyö-
rű, de ma alig jut el a világba. Amartja Szén is hasonló dolgokról beszél, 
és elmondja, hogy ideje, hogy Tagorét kritizáljuk, ami egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy ne tiszteljük többé.

Az utolsó szónok a rektor, aki beszéde elején egy eddig angolra le nem 
fordított visszaemlékezést olvas fel Tagorétól. Arról, hogy mennyire izgult, 
mikor Londonban egyik este egy híres szobrász meghívta, hogy T. S. Eliot 
és más vezető értelmiségiek előtt olvassa fel a verseit. Ő felolvasta a ver-
seket, és az angolok csendben végighallgatták. Mikor hazament, az járt a 
fejében, hogy teljes kudarccal végződött az est. Másnap aztán elragadtatott 
levelek érkeztek. Eliot előszót írt a versek angol kiadásához, ami alapján a 
következő évben Nobel-díjat kapott a költő. Mivel öt beszélő van, mind-
egyikünknek rövidnek kellene lennie, de a rektor beszéde kissé hosszú. 
Szén professzor a mobilján matat közben. A programot a sántinikétani 
„himnusz”, az Ámádér Sántinikétan zárja, amit mindenki állva énekel. Szén 
professzor azonban a himnusz kezdete előtt mond valamit Martinnak, és 
elmegy. Míg mindenki állva a himnuszt énekli, ő kamerák kereszttüzében 
kivonul az előadóteremből. Én azt gondolom, hogy a rektor elhúzódó be-
széde irritálta, de a himnusz egy-két percét nyugodtan megvárhatta volna, 
hiszen ez sértés az egyetem felé. Martin később elmeséli, hogy azt mondta, 
hívást várt telefonon, és azért kellett elmennie. Ő az idős emberek ideges-
ségével magyarázza, hogy nem állta végig az éneket, ami egyébként sem 
nemzeti himnusz.

A másnapi sajtó Amartja Szénről ír. Rólunk alig esik szó. De ez várható 
volt, és nem is bánjuk.

Néhány nap múlva szantál barátném, Szumati kíséretében meglátogatom 
egy szobrász ismerősömet egy távoli faluban. Ő nem szantál ugyan, de mivel 
a faluban ő is szantál gyerekek között nőtt fel, Szumatival szantál nyelven 
vált néhány szót. Azután a kedvemért bengáliul folytatják. Diákkoromban 
tanítottam neki egy kicsi angolt, amit azóta is emleget. Most elmondja, hogy 
Szén professzor az utóbbi napokban beteg volt, és pár napja el is utazott 
Delhibe. Valószínűleg az előadás napján is beteg volt, és azért ment ki annak 
vége előtt, mikor mindenki szoborrá változott a himnusz alatt, hogy a sajtó 
ne ostromolhassa kérdésekkel, mikor ő pihenni akar.
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Mindennapok

Sántinikétan, február 7.
Úgy-ahogy berendezkedtem Sántinikétanban, és tudok is dolgozni. Két na-
pig a felgyűlt adminisztrációt intéztem, de most már hozzáláttam a köny-
vemhez is. Még mindig az angol verzióval vacakolok, de ez szükséges a 
hindi fordításhoz.

A régi lakhelyemen lakom egy szobában. A nappaliban berendezkedett 
a szolgáló, egy Szukhí nevű szantál nő, akinek mindössze annyi a dolga, 
hogy esténként idejárjon aludni.

A kertbe is jár egy kertész, de nem sok látszata van. A szemetet nem hajlandó 
összeszedni. Végül ma én szedtem össze az albérlők által szétdobált papírzacs-
kókat. Nincs szemételszállítás, és bizonyára elégetik a hulladékot, de már jó ide-
je nem tették. Majd megbeszélem a házúrral, Vidzsajjal, hogy mit csináljunk.  
A ház kissé lerobbant, mert a lakók halála óta nem újították fel, így egy kicsit 
táborozás-érzésem van.

109. kép. Mosóemberek Sántinikétanban
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Néhány napja az 
albérlők bulit ren-
deztek, de az itt már 
későnek számító fél 
tíz felé leállítottam 
őket. Azóta csend-
ben vannak. Reg-
gelente valahonnan 
h a n g o s b e s z é l őn 
hindu recitálás hal-
latszik, meg musz-
lim imahívás. Ha 
viszont csend van, 
akkor egész nap tü-
csökciripelést és ma-
dárdalt hallok, mivel 
a buja kerti növény-
zet tele van egzotikus 
madárral. Kár, hogy 
nem tudok kiülni 
olvasni, mert fázom. 
Reggelente még messziről is idehallatszik a biciklis halárus orrhangú kiáltása: 
mácsh-mácsh, „Halat! Halat!”

Lassan a tavasz is megjön. Megérkezésemkor nagyon hideg volt, és mond-
ták, hogy az előző napok még hidegebbek voltak. Most már egyre kelleme-
sebb az idő. Délben már csak ingben biciklizek.

A hindi tanszéken nagy tisztelettel fogadtak, és rávettek egy előadásra. 
Készülő könyvem témájáról, a hindi irodalom kezdeteiről fogok beszélni, így 
bennem is jobban letisztul a téma. Kedden Kalkuttában tartok majd előadást. 
Oda egy tanárom miatt megyek, és remélem, hogy az előadás előtt tudok 
majd szöveget olvasni vele.

Az élő soknyelvűséget különösen szeretem. Tegnap a maráthi-tanárt ke-
resve belebotlottam egy orijá-tanárba, aki megismert húsz évvel ezelőttről. 
Emlékezett rá, hogy orijául tanultam, ezért orijául beszélt hozzám. Én orijá-
bengáli keveréknyelven próbáltam válaszolgatni. Ma pedig be akartam ké-
redzkedni egy bengáli órára, hogy élőben hallgassak előadást. Erre a tan-
székvezető rávett, hogy én beszéljek. Bár szabadkoztam, hogy beszédembe 
gyakran csúszik hiba, megtartottam az órát.

110. kép. Vándorkovácsok Sántinikétanban
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Az öröm városa

Dominique Lapierre India, My Love című könyvét olvasom. Annak idején 
nagyon tetszett Az öröm városa, és most szeretnék egy kicsit többet megtud-
ni a szerzőről. Már 1991-ben, első kalkuttai utamon csodálkozva hallottam, 
hogy akikről a könyvet írta, nem szeretik azt, mert senkinek se tetszik, ha 
egy nemzetközi bestseller kiteregeti a szennyesüket. Egy ott élő francia ar-
ról beszélt, hogy a szerző becsapta őket a regénnyel. De most már messze 
vagyunk ettől, és elolvastam egy másik könyvét is, amelyben Indiához való 
viszonyáról ír, szerintem néha pózolva. Nagyjából három könyvsikerének 
történetét mondja el. Az öröm városának helyszínein én is jártam, és kissé 
drámainak találom az állapotok leírását. Például én is aludtam a nyomorta-
nyán, de nem láttam se patkányt, se csótányt. Érdekes megtudnom, hogy 
a főhőst egy svájci ápoló alakjáról mintázta e szerint a könyv szerint. Az 
Ásálajam kezdeteinél jelen levő George atya elmondja, hogy valóban volt 
ott egy francia pap és egy svájci ápoló. Ez a könyvből nem derül ki, de 
úgy tűnik, hogy a kettő alakja lett egybegyúrva. A francia pap nyilvánosan 
széttépte a könyvet. Valószínűleg ezért nem szerepel a pap a mostani visz-
szaemlékezésben.

Az öröm városa színtere Kalkutta, pontosabban Hávrá (angolosan Howrah) 
külvárosa, Pilkháná. A kötet írója drámaian festi le ezt a városrészt, nyomor-
tanyaként írja le, és azt mondja, hogy három-négy futballpályányi területen 
lakik mintegy hetvenezer ember. Pilkháná nem klasszikus nyomortanya 
bádogból vagy papírból összetákolt viskókkal, itt kőházak vannak rendes 
tetővel, amit nem könnyen visz el a vihar. Én 1991 januárja óta járok oda, 
és egy időben a kötetben leírt egyik főszereplővel édesanyám még levelezett 
is, mivel mindketten ötvenhét éves korukban tanulták meg a számítógépet 
használni.

Minden megvan

Kalkuttában meglátogattam régi gyermekotthonomat, az Ásálajamot, de 
hiába voltak kedvesek az új vezetők és az ott lakó gyerekek, a korábbiakhoz 
képest visszafogottnak éreztem őket. Az utóbbi néhány évben megfogyat-
kozott a gyermekek száma is, néhány kisebb házukat be is zárták. Egyre 
több az utcagyerekekkel foglalkozó intézet Kalkuttában. A gyerekek közül 
senkit nem ismertem, és míg régen az első pillanattól fogva maguk közé fo-
gadtak, most mintha gyanakvással néztek volna rám. Felajánlottam azért a 
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vezetőknek, hogy meghívok egy kisebb csoport gyereket Sántinikétanba, de 
nem fogadták el. Az Ásálajam volt számomra a világ egyik legnagyszerűbb 
helye, de most idegennek éreztem. Nem úgy az Ásálajamból kikerült gyere-
keket, akik a Facebookon észrevették, hogy merre járok, és be is jelentkeztek 
látogatóba. A huszonnyolc éves, egy hónapja munkanélküli Szúradzs volt az 
első, akit tíz évvel ezelőtt egy napra elhoztam egy csoporttal Sántinikétanba. 
Őt aztán összehoztam egy kalkuttai márvári ismerősömmel, akinek talán 
sikerül majd számára munkát találnia. Nagyon szerettem volna a néhány 
évig Franciaországban dolgozó, de beteges anyjához visszatérő Szántával 
is találkozni, de végül csak telefonon tudunk beszélgetni. Meglepetésemre 
egyik nap az Ásálajam volt igazgatója, George atya is leutazik hozzám a Hi-
malája alól. Ő is ott volt a kezdeteknél, s én először 1991-ben találkoztam 
vele. Nehéz volt otthagynia a gyermekotthont, de most már elfogadta, hogy 
áthelyezték, és egy főiskola igazgatója lett. Pedagógiával és társadalomtu-
dománnyal foglalkozik. Szeretné a tapasztalatait tudományos köntösben is 
megírni, és most a mi habilitációnknak megfelelő D. Lit. fokozatra kíván 
jelentkezni. Sántinikétan is benne van a képben, hogy hol végezze azt el, 
de nem az első helyen. A következő napon szintén a Himalája alól jön egy 
Ásálajam-látogató, Tárak, aki régen a gyermekotthon lakója volt, de most a 
teaültetvényeken dolgozó fiatalok között végez társadalmi munkát.

Gyenge egészségem miatt most már drágább vonatokon utazom, és jobb 
helyeken szállok meg. Így nehezebb a szegények felé nyitottnak lennem. 
De a régi élményeim mégis közelebb visznek hozzájuk, és amennyire lehet, 
igyekszem egyenlőként beszélgetni velük. Míg egyszer a vonatra vártam 
a peronon, a banánárussal elegyedtem szóba, aki elmondta, hogy naponta 
legalább ötszáz banánt ad el, és ezzel több száz rúpiát keres. Ott üldögél 
mellette egy özvegy koldus. Aztán jön egy másik özvegy koldus, aki mikor 
megszólítom, mosolyogva válaszolgat. Elmondja, hogy nemcsak a férje halt 
meg, hanem valami betegségben a lánya is. Most egyedül maradt. Sokat 
szenvedett, de a mosolya földöntúli. Örül, hogy emberek között van, és hogy 
valaki, mint emberre kíváncsi rá. Szeretném megtalálni régi koldusgyerek 
barátomat is, akinek diákkoromban egyszer kekszet adtam, és aztán évekig 
kekszet kért tőlem. Ahogy megnőtt, újságárus lett belőle. Megtudom, hogy 
most egy vonaton van, és hogy megnősült, de a felesége néhány év után ott-
hagyta, mert nem tudta eltartani.

Találkozgatok a régi barátaimmal, egy korombeli író házaspárral és a 
szantál batikos szolgáló Szumatival. A már diákként sikeres író, Ahaná a 
bardhamáni Vivékánanda Főiskolán tanít bengáli irodalmat, ahova naponta 
egy óra a vonatút. A nők számára fenntartott vagonban utazik egyszerű 
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szegény asszonyokkal és prostituáltakkal. Most az utasokról ír regényt. Költő 
férje még messzebb, a méghálajai Sillongban tanít oroszt. Mindkettőjüket 
diákkorom óta ismerem, és különösen szeretem, mert nagyon kevés korom-
beli barátom van Indiában. Az irodalmon túl egy időben utcagyerekekkel 
is foglalkoztak. Most hagyományos művészeteket ápoló apró művésztele-
pet tartanak fenn kertes házukban, amelyet Sántinikétan határában, a többi 
háztól kissé távolabb építettek. A gazdagodó kalkuttaiakat nagyon is vonzó 
sántinikétani természetnek azonban nem sokáig örülhettek, mert az erede-
tileg a mezőn álló házukat lassan körülveszik az egyre terjedő üdülőtelepek.

Az első két hetemben német barátom, Martin is otthon van, és napon-
ta járok hozzá wifizni. A gyakori találkozásokra közös Tagore-könyvünk 
bemutatója miatt és egyéb gyakorlati tennivalók miatt is szükség van. 
Ugyanúgy, mint Ahaná, Martin is társadalmi munkával kombinálja az 
irodalmi tevékenységet. Ő egy szantál falunak segít úgy, hogy az a saját 
kultúráján belül felemelkedhessen, és ne kebelezze be az egyre terjeszke-
dő gazdagabb bengáli világ. A Frankfurter Allgemeine Zeitung egyik indiai 
tudósítója, és gyakori német előadókörútjain pénzt gyűjt a szantáloknak.  
Ő maga katolikus, de különösen odafigyel, hogy ne folytasson hittérítést, 
hiszen akkor kitiltanák Indiából. Ebből fakadóan még egy kisebb összeüt-
közése is volt a missziós Robert atyával.

111. kép. Szantál táncosok - előadásra várva
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A több évtizedes 
munka gyümölcseként 
az óriási szegénységben 
élő szantálokat szantál 
nyelvű alternatív isko-
lával, orvosi rendelővel, 
mentőautóval, konyha-
kerti magokkal és útmu-
tatással segítik az irányí-
tása alatt dolgozó német, 
bengáli és szantál fiata-
lok. Sántinikétanban ta-
lálkozom én is német or-
vosokkal, ápolókkal, egy 
dietetikussal, valamint 
egy frankfurti szpon-
zor-csoporttal. Az egyik 
orvos az év nagy részét 
rendszeresen itt tölti. Egy 
velük közös vacsorára va-
gyok hivatalos, és a tár-
saság mentőkocsija vezet 

oda, amit én biciklivel 
követek. Martin német 
segítői elmondják, hogy 
az alultápláltság még 
mindig nagy gond, de 
ma már a szantáloknak 
is van mobiltelefonja, 
ami akár életet is ment-
het, és nagyban segíti a 
mentő munkáját.

Az egyik vasárnap 
Szumatival átmegyek 
a vasút túloldalán fek-
vő Makrámpur szantál 
miséjére. Ez a misz-
sziós központ. A késve 

112. kép. Szantál dobosok és táncosok

113. kép. Szantál dobos a tavaszünnepen



360

kezdődő és hosszan elhúzódó vasárnapi miséken hagyományos szantál dalla-
mokra, dobszó kíséretében énekelnek. A liturgia nagy részét tudom követni, 
hiszen diákkoromban több mint három évig jártam szantál misére, és most 
sok imádságra és kifejezésre emlékszem. A bejáratnál üldögélő szeretetmisz-
szionárius nővértől még egy imádságos könyvet is kapok. Kár, hogy soha nem 
volt időm megtanulni ezt az ausztroázsiai nyelvet, pedig sok barátom van a 
szantálok között, és már egyébként is sokat megértek belőle.

Dr. Ódzshá az egyetem bihári származású informatikusa. Diákkoromban 
az ő segédletével küldtem el életem első e-mailjét, az akkor meglehetősen 
kicsi számítógépközpontból. Az épület körül tehenek legelésztek, az éves vá-
sáron pedig íjat és nyilat árultak. Most csak egy udvariassági látogatást teszek 
a családjánál. A gravitációs hullámokról társalgunk hindiül. Pontosabban ő 
magyarázza el a gravitációs hullámok nem sokkal azelőtti felfedezésének 
mibenlétét. Angol szót alig kever a magyarázatba. Nagyon örülök, hogy ezt 
meg lehet tenni hindiül, azon a nyelven, amely Indiának államnyelve ugyan, 
de a hindi szak kivételével egyetemi oktatás nem folyik rajta. A politikusok 
inkább csak szóban támogatják a hindit, de az angolul beszélő, és önmagát 
így könnyebben újratermelő indiai elittel senki sem fog ujjat húzni. Még a 
hinditanárok is angol iskolákba járatják gyermekeiket. Az angol iránti cso-
dálatot és a helyi nyelvek hallgatólagos megvetését, és ebből fakadóan azok 
visszaszorulását látva könnyen el tudom képzelni, hogy Indiában száz-két-
száz év múlva már szinte mindenki angolul fog beszélni. Jó volt emlékezni 
rá, hogy a hindi azonban tudományos társalgásra is használható.

Egy másik alkalommal a hinditanárnő Mandzsu Rání Szinghhez vagyok 
hivatalos. A középiskolában hindit tanító férje, Adzsaj Ráj nagyszerű énekes. 
A huszadik század első felének hindi verseit zenésíti meg, és adja elő nagy 
sikerrel. Ő a hindi Kaláka együttes. Mikor betoppanok, már egy másik tanár 
kollégával együtt énekel. Egy-egy refrénbe én is becsatlakozom. Elmondja, 
hogy diákjai általában nem szeretik a hindi irodalmat, de egy-egy énekkel 
nagyszerűen fel tudja dobni az órát. Ha a hindi fenn akar maradni, szeret-
niük kell az embereknek.

Asántinikétan

Február 15–18.
Sántinikétan annyit tesz, mint a „Béke hajléka”, és buja növényzetével, fa-
lusias hangulatával és egységes építészetével gyönyörű egyetemi telep. Most 
látom csak, hogy mennyire sokat jelentett húsz évvel ezelőtt, hogy ilyen 
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csodálatos és nyugodt környezetben írhattam a doktorimat. Akkoriban 
nagyon idegesített, hogy időnként egy-egy riksára erősített recsegő han-
gosbeszélő havonta egyszer-kétszer valamit reklámozott. Autó alig járt. Az 
emberek biciklin, bicikli-riksán vagy esetleg motorbiciklin közlekedtek.

Mostanában sokkal több bajom van a zajokkal, és az az érzésem, hogy a hely 
inkább „asánti-nikétan”, olyan hely, ahol nincs nyugalom. Az egyetemi kam-
pusz tele lett autóval és motorbiciklivel, amelyek folyton-folyvást dudálnak. 
Indiában a dudálás nem egyszerűen balesetveszélyt jelez, hanem a nagyobb 
jármű jelzi az előtte közlekedő kisebbnek, hogy húzódjon félre a bicikliútszerű 
keskeny aszfalton. Vagy innen, vagy onnan szinte folytonos a dudálás.

A házon thaiföldi albérlő diákokkal osztozom, akik aktív éjszakai életet 
élnek. Időnként a kertben rendeznek bulit, időnként a felettem levő szobában 
kurjongatnak. Néha olyan fáradt vagyok, hogy még a zajongás megkezdése 
előtt este tíz felé elalszom, máskor meg csak forgolódok vagy olvasgatok. 
Most már megengedőbb lettem, mint kezdetben, és csak éjfél után igyek-
szem leállítani őket. Van, amikor többször is ki kell mennem hozzájuk. 
Reggel öt-hat tájban itt megindul az élet, és néha én is felébredek a szolgáló 
Szukhi mozgására vagy más zajokra.

Különösen örültem egyik este a zuhogó esőnek, mert az elverte a kinti 
bulizást, a monoton zaj pedig felfogta a hangokat. Néhány napja az egyikük 
elment, és megörültem, hogy így nagyobb lesz a csend. De a következő na-
pokban másfelől jött a zaj, és így az számomra leállíthatatlan volt. Február 
tizennegyedike Szaraszvatínak, a tudás istennőjének, és ezáltal a tanároknak 
is az ünnepe. Már az ünnepet megelőző napokon felállítják a Szaraszvatí-
szobrokat a díszes útszéli sátrakban, és reggeltől estig bömbölő zene hirdeti, 
hogy merre van az alkalmi szentély. Több ilyen is található a közelemben, és 
csak este tizenegy után áll le a zene, és lehet elaludni. A szentélyeket napo-
kon keresztül számolják fel, és a szobrokat hangszórós zenekísérettel riksán 
szállítják el a közeli Kálí Szájarhoz, azaz a „Fekete Istennő tavához”, ahol a 
vízbe eresztik őket. A vízbe eresztés néha éjfél után is tart, és a kihangosított 
zenés menetek a mi házunk előtt vonulnak el. Őket tehát már nem lehet le-
állítani, mint a thaiföldi fiúkat. A legnagyobb zaj tegnap, 17-én este volt, és 
még éjjel egykor is tartott. Régebben nem volt ilyen hosszan tartó ricsaj. Az 
egyetemi telepen a reformista Brahmo-hagyománynak megfelelően nem volt 
szoborimádás. Az ünnep egy napos volt, és a vízbe merítést pusztán dobszó 
kísérte. A Durgá-púdzsá idején a dobosok a hátukra kötött hatalmas dobot 
ütötték. Előre le kellett foglalni őket, olyan nagy kereslet volt rájuk.

Minden zaja ellenére, emlékeivel, barátaimmal és barátságos tanáraival to-
vábbra is közel érzem magamhoz Sántinikétant. Míg sajnálom, hogy miféle 
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harsány zsivajba süllyed egy nagyszerű kultúra, próbálom megérteni, hogy 
mi is történik. A szegény indiai számára a technika vívmányai még mindig 
óriási vonzerővel bírnak, és a gazdagság látszatát keltik. A számomra egzo-
tikus dobosok nekik az elmaradott falut jelképezik.

Fekete tea

Sántinikétan, február 16.
Általában sok teát iszom a reggeli mellé, de tegnap nem volt időm rá. Ti-
zenhárom látogatóm volt. Reggel ötkor érkeztek az éjszakai vonattal a 
Himalája alól, Dárdzsiling közeléből, és este tizenegykor indultak vissza. 
Duzzogtam, hogy még mindig küzdök a megfázással, kialvatlan vagyok, 
és egy percet sem tudok vasárnap pihenni. A szervezővel, Tárak barátom-
mal ezért azt beszéltem meg, hogy a vendégház éttermében találkozzunk 
fél nyolckor. Amint megláttam a társaságot, minden duzzogásom elmúlt. 
Jórészt másod-harmadéves egyetemista lányok, akik legtöbbje most utazott 
életében először vonaton. A kicsi, tizennégy-tizenöt évesnek látszó fiatalok 
azonban főmunkaidőben teaültetvényeken dolgozó munkások, és emellett 
tanulnak. A beszédes-tréfás Tárak pillanatok alatt feloldotta az idegenség-
ből adódó távolságot, és aztán egész nap beszélgettünk. Az egyik kísérő fiú, 
Szúradzs, mesterit végez. Annyira tetszenek neki a sima aszfaltozott utak, 
hogy kölcsönadom neki a biciklimet, hadd járjon egyet vele az egyetemen.

114. kép. Teaszedő egyetemisták Tagore házánál
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Sántinikétanban az általános iskolai órákat a szabadban tartják, ahol a 
tanár kis kőemelvényen ül, a gyerekek meg előtte félkörben. Mi is beültünk 
egy ilyen tanterembe, és tartottunk egy rendhagyó órát. Mindenki feltett 
nekem egy kérdést, és én is egyet mindenkinek. A lányok általában India 
iránti érdeklődésemre meg a nyelvtudásomra voltak kíváncsiak, én meg a 
világról alkotott elképzeléseiket fürkésztem. Volt, aki elmondta, hogy nem 
szereti a helyet, ahol él, de a családja miatt csakis ott tudja elképzelni az 
életét. Legtöbbjüknek fogalmuk sem volt a jövőjükről, annyira újszerű, ami 
velük történik. Volt, aki elmondta, hogy Sántinikétan a legszebb hely, ahol 
valaha is járt. Mikor arról kérdeztem, hogy azok között a helyek között, ame-
lyeket tévében vagy a neten látott, melyik a legszebb, csak annyit válaszolt, 
hogy a város, mert ott sok a lehetőség. Volt, aki elmondta, hogy azt szereti 
a falujában, hogy ott minden zöld.

A társaság a dárdzsilingi ültetvényekhez tartozó, ám már a bhutáni határ 
menti Métlíből (angolosan Meteli) és a környező falvakból jött. A mint-
egy kétszázötven mai teaültetvényt a britek telepítették, és manapság indiai 
magán- vagy társasági kézben vannak. Olcsó munkaerőnek a Gangesztől 
délre fekvő Cshótá Nágpurból és más szegényebb vidékekről telepítettek 
ide jórészt törzsi munkásokat. Látogatóim között több lány neve is elárulja, 
hogy az óráón törzsből származnak. A nyelvet már nem tudják, hanem ott-
hon a Nágpur-vidék közvetítőnyelvét, a sádrít beszélik. Ezt én a hindi és a 
maráthi keverékének érzem, de nem tudom követni. Tárak később elmondja, 
hogy minden látogatóm törzsi. Napi nyolc óra munkáért 125 rúpia, azaz 
másfél-két eurónak megfelelő fizetséget kapnak. Vannak olyan emberek is, 
aki naponta két műszakot is bevállalnak. Bár a Darjeeling teát az egész világ 
fogyasztja, a vidék kívül esik a közfigyelmen, és kevesen munkálkodnak a 
helyi állapotok javításán.

A férfiak gyakran alkoholisták lesznek. Mindenki szeretne elmenni, de 
sok lehetőség nincs. Időnként jönnek ügynökök, akik munkát közvetítenek 
India más vidékeire. Gyakran egyéves fizetség a díjuk. Mikor aztán lejár az 
egy év, új helyre küldik a munkásokat, akik így alig tudnak valamit is félre-
tenni. A lányoknak is dolgoznak így rokonaik, de pénzt nem küldenek haza. 
Ha túl sokat van valaki távol, elidegenedik a családtól. Vannak ügynökök, 
akik a lányoknak ígérnek háztartási munkát Északnyugat-Indiában. Mobil-
telefonjukat elveszik, és utána csak az ügynök telefonján keresztül szólhatnak 
haza. Sokan végleg eltűnnek. A lányokat gyakran átcsempészik Bangladésbe, 
ahonnét könnyebb továbbcsempészni őket az Arab-öböl menti országokba. 
Csak ezt megtudva értettem meg Tárak szavait, mikor egy rá nem figyelő 
lányt azzal fenyegetett, hogy „becsomagollak, és küldelek Bangladésbe!”
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Tárak főállásban egy németek által finanszírozott jótékonysági szervezet 
irodájában foglalkozik ifjúságszervezéssel. Emellett két alulról kezdemé-
nyezett szervezet vezetői közé tartozik. A Koshish, azaz „Próbálkozás” a 
lányok érdekvédelmével és taníttatásával foglalkozik. Igyekszik leállítani 
az emberkereskedelmet, és megszervezni a lányok iskoláztatását. A napi 
keresetből ugyanis a szülők nem tudják azt finanszírozni. Gyakran tanul-
mányaikat félbehagyó gyerekeket vezet vissza az iskolába. A lányokkal több 
sikere van, mint a fiúkkal. Nemrég öt fiút küldött mesterizni egy közeli 
egyetemre, de már csak kettő van ott belőlük. A Black Tea, „Fekete tea” 
szervezet a bentlakásos iskolába küldött lányokat finanszírozza. Munka-
napja reggel hattól éjfélig tart. Az emberkereskedelem elleni szervezkedés 
részeként mobiltelefonon értesítik, ha valahol ügynököt vélnek felfedezni, 
és akkor ő személyesen, közösségi vagy rendőrségi szinten intézkedik. Az 
eltűnt lányokat igyekszik felkutatni. Sokszor a családnak eszébe sem jut, 
hogy feljelentést tegyen. Noha a rendőrség korrupt is lehet, ő azt mond-
ja, hogy általában együttműködnek vele, bár nem tetszik nekik, hogy túl 
sok feljelentést tesz. A helyiek örülnek a munkájának, és nagyon sok lány 
csatlakozott a Koshish-hoz, de kapott Tárak fenyegetést is. A csoport-
ban az egyik legbeszédesebb lány, a Koshish pénztárosa elmondja, hogy 
a nővéréről négy évig nem tudtak semmit, és azért csatlakozott, hogy az 
emberkereskedelem ellen küzdjön.

Az „egyetem”, ahol a lányok tanulnak, csak részben működik, bár a tandí-
jat beszedi, és vizsgáztat, az órákat nem tartja meg. A lányok be sem járnak. 
Esténként Tárak próbálja a főbb tárgyakból felkészíteni őket a vizsgákra.  
A lányok számára ez kitörési lehetőség. Az egyik végzős látogató a guváháti 
(Guwahati) Indian Institute of Technology-ba, az ország egyik legrangosabb 
intézményébe felvételizik mesterizni.

A Himalája előhegyeinek nagy részét dzsungel borítja, ahol gyakoriak 
a vadállatok. A legvadabb az elefánt. Este Tárak elmondja, hogy az er-
dei utakon motorozva gyakran lát párducot, de az általában nem bántja 
az embert. Viszont mikor egyszer egy rossz úton meglátott egy elefántot, 
akkor a motort hátrahagyva elfutott. Az internet tele van elefántok által 
megölt emberekről szóló hírekkel. Az elefántok néha bejönnek a falvakba, 
és megeszik vagy széttapossák a termést; előfordult, hogy egy vályogház 
éléstárát dúlták fel. Nemrég a közeli városba, Siliguriba is ellátogatott négy 
vadelefánt. Mivel védett állat, nem tehetnek ellene semmit, habár tudni 
róla, hogy egy faluban megöltek és megettek egy elefántot. A dzsungelen 
keresztülvezető vasúton a vonatok nem mehetnek 20 km/h-nál nagyobb 
sebességgel, nehogy véletlenül is nekimenjenek egy síneken álldogáló 
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állatnak. Ahogy a Székelyföldön sok embernek van története a medvéről, 
a dárdzsilingi hegyekben szinte mindenki tud mesélni az elefántokkal való 
közeli találkozásról.

A vacsorára várakozva a házasságról beszélgetünk. Míg Indiában a há-
zasságok nagy részét a szülők hozzák össze, az ültetvényeken dolgozók 
általában szerelmi házasságot kötnek. A lány mellé nem nagyon kérnek 
hozományt. A síkvidéken elképzelhetetlen módon gyakori, hogy házasság-
kötés nélkül is együtt élnek a párok, és akár több gyerekük is lehet. Sokan 
a házasságot kitörési lehetőségnek vélik, és vannak, akik a törvény ellenére 
már kamaszkorban összeházasodnak. A Koshish-os lányok között van, aki 
nem akar megházasodni, mert úgy véli, hogy az túlságosan megkötné.

A báulok

A sántinikétani vonat legalsóbb osztályú kocsijaiban hagyományosan vé-
gigvonuló árusok, cipőtisztítók és koldusok mellett egy sajátosan helyi je-
lenség is létezik: a sáfrányszín ruhába öltözött szerzetesek, a báulok vallásos 
éneke. Egyhúrú hangszerük, az éktárá hangjával kísért metafizikai dalaik-
kal arra próbálják emlékeztetni az embereket, hogy egy nagyobb utazás-
nak is részei. A bengáli vonatokon, vásárokon vagy éttermekben zenélve 
pénzt gyűjtő báulok, bár a társadalom peremén helyezkednek el, mégis a 
bengáliak büszkeségei és dalaik gyakran a legelőkelőbb éttermekben vagy 
fogadásokon csendülnek fel, és sok bengáli fiatal is szívesen énekli őket. 
Dalszövegeik olyan költőket ihlettek meg, mint a Nobel-díjas Tagore vagy 
később Allen Ginsberg.

Az indiai Nyugat-Bengálban és Bangladésben élő báulok olyan tantrikus 
hindu-muzulmán szerzetesrend tagjai, melybe beavatás révén beléphetnek 
mind házasemberek, mind egyedülállók, mind hinduk, mind muszlimok. 
Gyakori eset, hogy férj és feleség együtt vesznek beavatást. A báulok mind-
máig a társadalomtól elvonultan, akhárának nevezett szerzetesközösségekben 
élnek. Beavatás előtti életükről nem szívesen beszélnek, viszont rendkívüli 
hangsúlyt fektetnek a sok generációra visszamenő mester-tanítvány beavatási 
láncolatra, mely önazonosságuk fontos részévé válik. Ugyanakkor elvetik a 
hagyományos indiai önmeghatározás legfontosabb összetevőit, a nemzetséget 
(kasztot) és a hindu vagy muszlim vallást. Míg szerzetessé válva minden 
hindu lemond a kasztjáról, a születési vallásközösségtől való elszakadás kü-
lönleges dolog Indiában. A születési vallásokon (dzsát) túliról szól az egyik 
leghíresebb bául ének, melyet itt most prózafordításban közlök:
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Mind azt kérdik, Lálan milyen vallásba született ezen a világon?
Erre Lálan azt mondja, hogy néz ki az a vallás? Saját szememmel még nem láttam.

Van aki hindu füzért visel a nyakában; van, aki muszlim olvasót – úgy veszik, hogy 
más-más vallás.
De ki viseli a vallás jelét mikor jön vagy elmegy innét?

Ha körülmetélés által lesz valaki muszlim, akkor mi a szabály a nő számára?
Ha egy bráhman arról ismerszik meg, hogy szent zsinórt visel, akkor hogy ismerjem 
fel a bráhman-nőt?

A világ a születési vallással fontoskodik. Mindenütt erről beszélnek az emberek.
Lálan azt mondja, ha azt a vallást a kezembe foghatnám, tűzbe vetném.

A dal a fenti módon lejegyezve lineáris versszöveg benyomását kelti. 
Előadva viszont ciklikus. A hagyományos indiai vallásos dalok első sora 
ugyanis általában refrén, melyet a dal elején, majd pedig minden párvers 
után többször is megismételnek, és a dal hangulatának és jelentésének 
közvetítésében legalább akkora szerepe van, mint az összes többi sornak 
együttvéve. A refrén eredetijének két fontos hivatkozása nehezen adható 
vissza fordításban. A központi elképzelés a dzsát elutasításáról magának a 
szónak a gazdag jelentésmezejében rejlik. A dzsát etimologikus jelentése 
„születés, nemzett-ség”, és Indiában általában a születés által meghatá-
rozott lét- és társadalmi formára, elsősorban a kasztra utal. A dal azon-
ban ez utóbbi tág jelentést a születés által megszabott vallásra szűkíti le.  
A másik szakszó az angol fordításokból néha kimaradó szanszáré 
„evilágon”. A szanszára az újjászületések gyötrő körforgása, mely elfor-
dítja a lelket az istenitől, és amelyből kiszabadulni a kereső ember célja. 
Említése eleve bagatellizálja a dzsát jelentését.

Noha szervezeti felépítésükben és tanaikban a báulok a három nagy in-
diai vallás, a hinduizmus, a buddhizmus és az iszlám örökösei, történelmük 
szinte nincs. A bául szó etimologikus „őrült” jelentésében a XVI. századtól 
fogva használatos ugyan a bengáli irodalomban, a bául-énekesek első vi-
lágos említése csak 1870-ből való. Elsősorban Tagore idealizáló érdeklő-
désének köszönhető, hogy idővel a bengáli kultúra szerves részeivé lettek. 
A legnagyobb bául a múlt századi Lálan Fakír (1776?–1890) volt, akinek 
egyes követői szerint Tagore Lálan dalait lopta el, és arra kapott Nobel-díjat.  
A XX. század második felében a nemzetközi irodalom és kutatás is felfi-
gyelt a báulokra. Elmondása szerint Allen Ginsberg 1963-ban például azért 
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utazott Indiába, mert hallott a báulokról, és After Lalon (1992) című versét 
pedig a leghíresebb bául, Lálan Fakír dalai ihlették. A globalizációval a 
báulok maguk is eljutottak a világ különböző tájaira, és sokan tettek szert 
nemzetközi kapcsolatokra. A báulok ma már gyakran pódiumon énekelnek 
mikrofonnal, de én a legtöbbször a Kalkutta-Sántinikétan vonaton láttam 
őket, mikor egyhúrú éktárájukkal kísérve, a lábukra kötött csengő ritmusára 
a vasúti kocsi előbb egyik, majd másik végében előadnak egy éneket. A bául 
dalok elsősorban szájhagyományban léteznek. A legrégebbi ismert kéziratos 
lejegyzések 1893-ból származnak. Dalszövegek nyomtatásban először 1915–
1916-ban jelentek meg. A szájhagyományban megőrzött dalok képlékeny 
szövegek, és bár a szerzők neve általában megjelenik a vers utolsó soraiban, 
vitatott, hogy helyreállítható-e egy a szerzőre visszamenő szöveg.

A báulok világa több ponton érintkezik az iszlám miszticizmussal, a 
szúfizmussal. Közös például az elképzelés, hogy csak személyes szellemi 
tanítómesteren, a mursidon keresztül érhető el Isten, és hogy a beavatott 
tanítvány mestereinek láncolata önazonosításra szolgál. Mindez ma már 
általánosan elfogadott nézet a hinduizmuson belül, ahol aztán gyakran a 
guru-láncolat válik biztosítékká egy-egy tanítás megbízható voltára. 

A Bengálban a XVI. században megerősödő bhakti-vallásosság, mely 
ideológiája szerint nem  rituálén vagy aszkézisen, hanem az emberi érzel-
meken keresztül keresi a személyes vagy személytelen Istent, szintén osztja 
a szúfizmus egyik központi, neoplatonikus tanát, hogy a földi szerelmen 
keresztül tapasztalható meg az isteni. A báulok kifejezéskészletében a sze-
relem az egyéni lélek vágyakozása az isteni után. Ez az isteni azonban egy 
a lélekben lakozó immanens, mégis személyes Isten, melyet legtöbbször a 
„lélek embere” (manér mánus) kifejezéssel illetnek, máskor pedig a „Könyö-
rületes” (dajál) szóval.

A bául-dalok erejét gyakran meglepő szövegük adja. A zenei kíséret egy-
szerű, és úgy tűnik, hogy az utóbbi százegynéhány évben alig változott. Ha 
a dalok tartalma mindig is az ember metafizikai vágyódását fejezte ki, kép-
világuk, ugyanúgy, mint az élő bengáli népművészet sok más megnyilvánu-
lása, lépést tart az idővel. Kifejezéskészletük egy része a hagyományos indiai 
tantrikus világból, más része pedig a bául hagyományból merít, egy további 
rész pedig újításokkal teli. A dalokban az ég például a tantrikus hagyomány-
ban a fej tetején levő ezerszirmú lótusz erőközpontra (szahaszrára csakra) 
utal, a már említett „lélek embere” tipikus bául hivatkozás az emberben la-
kozó istenégre, Lálan Fakír tükörvárosa pedig egyszeri utalás egy másik 
testerőközpontra, az ádnyá csakrára. A dalok a mitológiától kezdve a szám- és 
betűmisztikán át a hétköznapi világig bármit felhasználhatnak. Mekkától a 
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karóráig bármi jelképezheti például az emberi testet. De szólhat bául ének a 
kalkuttai buszokról és villamosokról is. A szilheti származású Rádháraman 
Datt (1833–1915) alábbi dala például a Krisna nevével és történetével szinte 
egybeolvadó guru tiszteletét énekli a Krisna-imádás szókincsébe ágyazva. 
Még a költő neve „Rádhá-kedvese” is Krisnára utal.

Ha mestered nem tanít, füled nem válik arannyá.
Ha megismered Krisna édes történetét, tiéd, amit a mester tud.

Tedd elméd egyszerűvé, a mester lábának őrültjévé.
– Krisna neve aranygyermek.

Hányszor hallottad saját füleddel, miért feledkezel el mégis Isten nevéről?
Mondd, miért nem éred el, hogy szeresd, mondd, ó lelkem, a nap végén!

Az én uram, Rádháraman mondja: feleded a lótuszt.
Pedig ha elszakadsz a mestertől, ó lélek, bolond lélek, kire figyelsz, kin meditálsz?

Ha a mesterben leled örömöd, meglátod a jelenvalót, 
ó arany ember, meglátod a jelenvalót.

Ugyancsak a Krisna-imádás szókincsét használja Sibé, aki a vágyakat betöl-
tő varázsfát Gaurángával, „A Fehértestűvel” azonosítja. Gauránga Krisna 
isten Bengálban gyakran használt jelzője, ám a szó utal a Krisnával azonos-
nak tartott karizmatikus istenimádó Csaitanjára is.

Ó lélek, ülj a varázsfa tövéhez, nem más az, mint Gauránga. 
Tested felüdül és eltölt az élet, mikor érint fénylő ága.

Fehér Krisna a varázsfa: mester, s szeretet forrása.
az életben nincsen mása: lásd, milyen szép, mily kegyes.
Mindent magához ölelő, legyen az koldus, szenvedő.
Kincse tiéd, drága ékkő. – Neve hozza minden házba.

Ha Gauránga kegyes hozzád, s a varázsfa szellőt hoz rád,
 – bár te magad talmi játszmát árnyékában játszottál –
vége bűnnek, gyötrelemnek, lélek-kínok mind eltűnnek,
s akkor feltárul szemednek Fehértestű dicső lába.
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És a fának minden gallyán, szeretetből rügyez nektár,
az imádó, mint a madár, eszik róla. – De nem a közömbös.
Ó jaj, Sibé, te mit tettél? Nektár helyett mérget ettél.
Semmi gyönyört nem ízleltél, tested tüzes méreg járja. 

Az elsőként idézett Lálan-verssel ellentétben a mai bául dalok fő témája 
nem az istenitől elfordult lét kritikája, hanem egyfelől az istenséget kereső 
lélek vágyódása, másfelől pedig útmutatás. A dalok nyelvezete gyakran a 
bengáliak számára is nehezen érthető. Ennek oka egyfelől a többjelentésű 
ezoterikus kifejezésekbe kódolt üzenet, mely a beavatottak számára fejthető 
csak fel. Egy köztes rétegnek tűnik a nem-beavatottaknak is szóló összindiai 
szimbolizmus. 

Bindu alábbi dala a lélegzetről szól az iszlám misztika szókincsével. Kü-
lönösen érdekes benne az öt isteni jelenlét tana, mely az iszlám misztikusok 
körében, elsősorban Ibn Arabi (1165–1240) követői között terjedt el. Az öt 
jelenlét a háhút, Önvaló, a leírhatatlan abszolútum, a láhut, a személyes Isten, 
a dzsabarút, a szellemvilág, a teremtett gondolat világa, a malakút, a félisteni 
lények, a dzsinnek világa, és a nászút, az emberek világa. Az Önmagában 
Létezőt, azaz Istent szintén az iszlámban használatos, perzsa eredetű Khudá 
szó jelzi, és az énekes napi ötszöri muszlim ima, a namáz említésével látha-
tólag muszlim hallgatóságot szólít meg.

Ember, érezd légzésedet minden alkalommal.
Ó, tanítvány, lélegzeted tartsd a tudatodban.

A levegő bemegy, s kijön, és valamit mindig közöl. 
Mindent legyőz lélegzeted:
Visszatartott, éles, rejtett, bármilyen is leheleted: 
fény-diadal a tűz felett. 

Allah, szellem-, dzsinn-, s föld-világ, s rajtuk túl mit senki se lát, 
Az Önmagában Létező benne van mindebben.
Szépsége kimondhatatlan, ó testvérem, hozzád szóltam, 
nap és hold ragyog egyazon fényben.

Lépj a tanítványi útra, így jussál az égen túlra, 
s lásd az elbűvölő szépséget.
Ezek után, Bindu szól hát, leborulva mért mondsz namázt? 
Fejed földbe ugyan miért vered?
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Az ezoterikus utalásoktól eltekintve azonban mindenki számára érthető 
a mindennapi életből merített képvilág. A dalokban megjelenő humor és 
paradoxonok pedig még inkább vonzóvá teszik azokat földünk egyik leg-
inkább irodalomszerető népe, a bengáli számára. A gyakori paradoxonok 
kétféle célt szolgálhatnak. Egyfelől, ugyanúgy, mint a a tantrikus vallásból 
kifejlődő zen buddhizmusban, kizökkentik a kereső embert a hagyományos 
logika köréből, másfelől pedig ezoterikus tartalmakat hordozhatnak. Az el-
lentmondás csak hétköznapi szinten létezik, és a beavatott számára ugyan-
úgy feloldható, mint a lélek és istenség látszólagos kettőssége.

A bardhamáni peronon

2016. február 18.
Most a bardhamáni állomáson gépelek. A várakozók kisebb tömege vesz 
körül, és nézi, hogy egy „angol” valami idegen nyelven gépel. Amennyire 
megszokott látvány az európai vonatokon a számítógépes utas, annyira jó itt 
unaloműzőnek a várakozók között.

Most ment el előttem egy vajaskenyér-árus. Húsz évvel ezelőtt egyszer 
vettem Bardhamánban vajas kenyeret. A két összetett kenyér közül kicsor-
dult a fehér vaj. De mikor megízleltem, a két kenyérre alig volt kenve valami. 
Nagyon felháborodtam, és idővel kiderítettem, hogy az állomás előtt egy 
árusbódéban gyártják, talán még el is mondtam nekik, hogy ez csalás, de már 
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nem emlékszem. Most is látom, hogy a kenyéren túlcsorduló vajas kenyeret 
árul valaki. Kedvem volna figyelmeztetni az utasokat, nehogy valaki vegyen 
belőle. Úgy tűnik azonban, hogy a trükk bejön, hiszen már legalább húsz 
éve működik.

Sok a csomagom. Bár mostanában inkább igyekszem a könyveket lefény-
képezni vagy elektronikus változatban megszerezni, mégis vagy harminc 
kilót nyom az egyik bőröndöm az új bengáli könyvekkel. Nagyon sokan 
ajándékoztak nekem jobb-rosszabb könyveket. Nincs szívem eldobni őket, 
bár elképzelni sem tudom, hogy valamikor majd elolvasom valamelyiket. 
De talán mégis… Amint ezt írom, egyre nagyobb a kíváncsiskodók tömege 
körülöttem. Már egy mankós nyomorék is ideült. Hindi és bengáli nyelven 
egymás között tárgyalják, hogy külföldi vagyok, és ki tudja, haragszom-e 
azért, hogy néznek. Gondolom, eszükbe sem jut, hogy esetleg értem, amit 
tárgyalnak, és én is belelátok a világukba, mivel azt hiszik, hogy bezárkóz-
tak a nyelvükbe, mint mi, magyarok tesszük azt gyakran külföldön. Olyan 
nagy figyelemmel nézik, hogy még a magyar szövegből is kiolvassák az ind 
szavakat. Közben azt tárgyalják, hogy az angolok angolja biztos más, mint 
az övék, mert nem értik, amit írok. Valahogy megszeretem őket. Egy idő 
után aztán rám unnak, és hátrébb húzódnak.

Kéziratvadászat 
2016. február 20.

Sántinikétan

Tegnapelőtt, utolsó sántinikétani napomon bementem a hindi tanszék-
re, mert le akartam fényképezni néhány szakkönyvet, de sem Ksitimóhan 
Szén Kabír-kötetét, amely Tagore fordításának alapjául szolgált, sem Ráhul 
Szánkritjájannak a buddhista Csarjágíti-dalgyűjteményről szóló köny-
vét nem találtuk meg. Hetek óta kerestem viszont az itteni hindi kézira-
tos könyveket. Ha olyan nagyszerű tudósok dolgoztak Sántinikétanban, 
mint Ksitimóhan Szén és Hazári Praszád Dvivédí, biztosan voltak kézira-
tos könyveik. Még az első napokban meglátogattam a kéziratgyűjteményt, 
amelynek egyik munkatársa, az orijá Asóka Ratha régi ismerősöm, aki 
doktoranduszkoromban orijául tanított. Mintegy harmincezer szanszkrit, 
bengáli és orijá kéziratos könyvet őriznek a mozgatható polcokon, nagy-
szerű körülmények között. Hindi könyveik azonban nincsenek. Ratha el-
mondja, hogy egyszer látott a hindi tanszéki könyvtárban kéziratokat, de az 
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akkori tanszékvezető nem engedte integrálni őket a központi gyűjteménybe.  
A mostani tanszékvezető férje az egyik legkimagaslóbb tanár a tanszéken. 
Mikor a kéziratokról kérdezem, még arról sem tud, hogy lennének. Aztán 
különböző emberek mást-mást mondanak. Aznap van az utolsó napom, és 
egy másik tanár, Csakradhar-dzsí megígérte, hogy a nyugdíjas könyvtáros-
tól kideríti, hol lehetnek. Keressük az általa mondott vasszekrényben, de egy 
halom porladozó nyomtatott könyvön kívül semmi sincs ott. Az új könyv-
táros semmit sem tud. A takarítónő azonban elmondja, hogy melyik polcon 
keressük, és már első látásra találunk ott két, kissé málló kéziratos könyvet, 
egy 1830-ban másolt Prithvírádzs-rászó hőskölteményt, és egy elöl-hátul 
hiányos, kaithí írású verses mesegyűjteményt, a Szinhászan-battíszit. Lehet, 
hogy van ennél több is a polcon, de már nincs időnk keresni. Ezt a kettőt 
félretetetem, és már csak telefonon tudom értesíteni a tanszékvezetőt.

Allahábád

Tegnap Allahábádban a hindikutatás egyik fő központját, a Hindi Száhitja 
Szammélant, a Hindi Irodalmi Egyesületet látogattam meg. Dzsajpurban 
egy hónappal ezelőtt egyetlen kéziratot sem mutattak meg, mert a könyvtár 
vezetősége akkor egy hétre elutazott. Azt mondták, hogy előre értesítenem 
kellett volna őket. Az utóbbi néhány évben olyan jól ment minden az inté-
zetükben, hogy erről elfeledkeztem. A hasonló incidenseket elkerülendő 
két héttel korábban angol nyelvű levelet küldtem gyorspostával a további 
intézeteknek, amelyeket meg fogok látogatni, köztük a Szammélannak is.

Vadódarában többször is elmentünk egy Circuit House-nak nevezett ker-
tes épületegyüttes előtt. Kíváncsi voltam, hogy ez miféle hely, de a riksásom 
nem tudta. A szótárban az áramkörön kívül semmi értelmeset nem találtam 
a circuit szóra. Aztán egy taxis elmondta, hogy a városba látogató politikusok, 
a „fontos emberek”, VIP-k szálláshelye ez.

Allahábádban a befolyásos vegyészprofesszor, Mahés Cshattópádhjáj egy 
segítője, Anupam-dzsí rendezte a szállásomat. Noha nem maradok itt éjsza-
kára, megkértem, hogy foglaljon szállást az egyetemi vendégházban, mert 
előtte és utána éjszaka is vonatozni fogok. Majd három órás késéssel, vala-
mivel dél után érkezett meg a vonatom. Meglepetésemre a Circuit House-
ban foglalt le nekem egy lakosztályt, ahol megkülönböztető jelzéses kocsik 
várakoztak a politikusokra. A kitüntetett szállásért csak jelképes összeget, 
harminc rúpiát kellett fizetnem.

Nem élvezhettem sokáig a kényelmet, rohantam a Szammélanba, mi-
vel a dolgozók munkaideje ötig tart, és már fél ötkor igyekeznek kitenni a 
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látogatót. Az intézetben az idős Dúbé-dzsí várt, aki az én kedvemért utazott 
fel félreeső falujából a városba. A könyvtáros azonban azt mondta, a kézira-
tok annyira összekeveredtek, hogy egyet sem tud megmutatni. Ide küldött 
levelemről senki sem tud. Dúbé-dzsí szerint, mivel angolul volt, a szemetes-
ládában lehet. Nálam volt a levél egy másolata, amivel Dúbé-dzsí átküldött 
az épp akkor hivatalában tartózkodó igazgatóhelyetteshez. Ő nem igazán 
értette, hogy miért foglalkozom már kiadott művekkel, de megdicsértem az 
intézetét, ami azelőtt nagyszerű műveket adott ki, bár sokan nem is tudnak 
azokról a szövegkiadásokról. A Szammélan készítette el például Tulszídász 
Barvai-Rámájanájának kritikai kiadását, noha a minden állomáson elérhető, 
olcsó górakhpuri Gita Press kiadása lesöpörte azt a piacról. Minden további 
nélkül aláírta a kérelmemet, és most ezzel mentem vissza a könyvtároshoz, 
aki Dúbé-dzsí és az igazgatóhelyettes nyomására mégis intézkedett, és a 
kért négy kézirat közül végül egyet valahogy előkerített. Teljes egészében 
nem engedte lefényképezni, de sikerült az időmet úgy beosztani, hogy a le 
nem fényképezett részekről részletes leírást készítettem. Négy óra körül a 
könyvtáros már ki is akart tenni, merthogy le kell adnia a kulcsot. A fény-
képezést az egyik szolga segítette, így sikerült befejeznem azt is. Minden 
siettetés ellenére még beírattak velem a vendégkönyvbe. Megdicsértem az 
intézetet, és reményemet fejeztem ki, hogy egyszer majd jobb állapotok ural-
kodnak benne. A korai zárás miatt Dúbé-dzsível még arra is volt időnk, hogy 
átugorjunk a Gangánáth Dzshá Szanszkrit Intézetbe, mert ott is vannak 
hindi kéziratok. Autóriksára ültünk, de az félúton lerobbant, és Dúbé-dzsível 
közösen próbáltuk betolni.

Mathurá

Újabb éjszakai vonatozás után Mathurában meglátogattam legelső óhindi 
tanáromat, Mánik Góvind Csaturvédít, aki huszonöt évvel ezelőtt olyan 
sikeresen vezetett be a csodálatos bradzs irodalom nyelvezetébe és eszté-
tikájába, hogy azóta is azzal foglalkozom. Mathurában és Vrindávanban 
beszélik az irodalmi bradzshoz legközelebb eső nyelvjárást. Nyolcvanas 
évei környékén járó tanárom Mathurában, a Jamuná partjához közel lakik. 
Itt töltötte gyermekkorát, és nyugdíjasként ide tért vissza. Apja és nagy-
apja, Góvind és Navnít Csaturvédí híres bradzs költők voltak, akik a mo-
dern hindi irodalom felemelkedésének idején is kitartottak a hagyományos 
óhindi irodalom mellett, és így szereztek hírnevet maguknak.

Mivel nem tudom elmagyarázni az autóriksásnak, hogy pontosan hova 
is kell menni, a folyóparton, a Bengáli Gháton találkozunk. A folyópartok 



374

kiépített részét Indiában ghátnak nevezik. A mathurái part középpontja a 
Visrám Ghát, a „Pihenő part”, és attól felfelé is, lefelé is tizenkét ghát van, 
ahol templomokat, kisebb szentélyeket, cshatríkat, azaz oszlopos kupolá-
kat, folyóhoz vezető lépcsőket és csónakkikötőket találni. A parton tehenek 
sétálnak, a háztetőkön és az utcákon majmok ugrálnak. Le kell vennem a 
szemüvegemet, nehogy csillogása idevonzzon egy majmot. Mióta egyszer 
a szemem láttára emelte le egy ember fejéről a szemüveget egy szemtelen 
majom, én is nagyon óvatos vagyok. Azóta pedig, hogy Zsolti fiam nap-
szemüvegének csillogása támadásra késztetett egy kóbor bundermajmot, 
különösen ügyelek. Csaturvédí-dzsí botot hoz a kezében. Ha botot látnak, 
kevésbé merészek a majmok.

Csaturvédí professzor megmutat egy tizenkilencedik századi folyóparti há-
zat, melyen egy disztichon-felirat hirdeti, hogy azt Navnít építtette, és Góvind 
hozatta helyre. Ő azonban a kissé félreeső Málu sikátorban lakik, az 1550-es évek 
környékén épült házban. Elmondása szerint az épületet egy a közép-indiai Málvá 
hercegségből származó hercegnő építtette, és az egész utcahossz az ő telke volt.  
A vallásos hercegnő a Pustimárg nevű Krisna-imádó irányzat Csaturvédí 
papi családjára hagyta az épületet és a telket, amelyet idővel teljes utca-
hosszban beépítettek. Az itt lakó Csaturvédíket azóta mahalí, azaz „palotás” 

Csaturvédínek hívják.  Tanárom 
megmutatja a sokszor felújított és 
kibővített épület legrégebbi részeit.  
A régi indiai házak kis belső udvar 
köré épültek, és a legrégebbi belső 
udvaron valóban mogulkori építé-
szeti elemeket látni. Már a bejárat 
feletti dombormű is érdekes, mely 
az elefántfejű Ganésát, a kezdetek 
istenét ábrázolja feleségei: Riddhi 
„Növekedés” és Sziddhi „Megva-
lósulás” társaságában. A kis dom-
borművön most már alig kivehető 
oroszlánokat látni. Elmondja azt is, 
hogy az egyik ajtó alatt kincs van 
elásva, de senki sem nyúlhat hozzá, 
mert kígyók védik.

Az egyik emeleti szobában 
található a régi kéziratgyűjte-
mény. A könyvek ruhával átkötött 116. kép. Hagyományos ajtó
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bugyrokban állnak egy felső polcon. Néhány bugyor oldala felfeslett. Valószí-
nűleg rovarok kóstoltak bele a papírba. Javasoltam Csaturvédí professzornak, 
hogy hívja ki a Nemzeti Kéziratmissziót, ami majd a könyveket letisztítja, 
katalogizálja, és külön-külön becsomagolva visszaadja biztonságos tárolásra. 
A központi kormány által finanszírozott kéziratmentő misszió három em-
bere mintegy egy év alatt képes lesz elvégezni a munkát.

Csaturvédí professzorral órákon át beszélgetünk az irodalomról. Panasz-
kodik, hogy ma már alig van ember, aki érti ezt. Éveket élt Delhiben, de 
soha egy óhindi irodalmi programra sem jött meghívó, míg modern meghí-
vásokkal elhalmozták. A tizenkilencedik században a hindi irodalom nyelv-
járást váltott. Míg az óhindi szövegek különböző nyelvjárásokon, legnagyobb 
mértékben a Mathurá és Vrindávan nyelvjárásán alapuló bradzson íródtak, 
addig a modern hindi és urdú irodalom Delhi beszélt nyelvét vette alapul. 
Beszélgetünk arról, hogy mennyire más a bradzs irodalmi nyelv és a mai 
beszélt nyelvjárás, és hogy a Jamuná túlpartján fekvő falvakban már másképp 
beszélik a bradzsot. Elmondja, hogy apja nem a beszélt nyelvjárást, hanem az 
irodalmi bradzsot használta. Megtudom, hogy Krisna-imádó családját nem 
érdekelte Tulszídász Rámájana-eposza, az Észak-India bibliájának mondott 
Rámcsarit-mánasz, és még az apja is lenézően nyilatkozott róla. Ez egybevág 
azzal a tudományos elmélettel, hogy a papi nemzetségek sokáig visszauta-
sították a Mánaszt. Elmagyarázza, hogy a rékhtá versmérték ömlő, hosszú 
sorairól kaphatta a nevét, és fejből illusztrálja is rékhtá-sorokkal.

Amíg beszélgetünk, látogatók sora váltja egymást, és be-becsatlakoznak 
a társalgásba. Néhányan bradzs versekkel gazdagítják mondanivalójukat. 
Nemcsak a környékről jönnek emberek, hanem még Vrindávanból is átláto-
gat hozzánk egy robogón a nemrég alapított helyi kutatóintézet igazgatója, 
Laksmí-Nárájan Tivárí egy barátjával, Rádzsés Sarmával. Rádzsés Sarmának 
most jelent meg kismonográfiája a vrindávani írnokokról, ami a kutatóin-
tézet egyik első publikációja. Eredetileg csak nekem akartak egy példányt 
ajándékozni belőle, de nagyszerű találkozás lett belőle Csaturvédí-dzsível. 
A kutatóintézet szeretné őt is bevonni egyik projektjébe. Nemsokára meg-
érkezik Csaturvédí öccse, aki monográfiát írt nagyapjukról, a költő Navnít 
Csaturvédíről. Nagy hangon beszél, és sok verset elszaval tőle. Megint meg-
érzem, hogy Indiában sokkal élőbb a költészet, mint nálunk. Számomra az 
egyik legérdekesebb vers a helyi majmokról szóló négysoros, mely elmondja, 
hogy mi mindent ellopnak a majmok. Az óhindi irodalom esztétikája szerint 
sok vers a hangzásával vagy a csattanós végkifejletével fogja meg a hallga-
tót. A sok látogató elnémítja a visszahúzódó természetű Csaturvédí-dzsít, 
és örülök, hogy miután elmennek, a búcsúzás előtt még tudunk egy kicsit 
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beszélgetni. A közvetlenül 
az ajtó előtt lődörgő majmok 
miatt félek kilépni, tanárom 
ezért majoműző botjával elkí-
sér egy darabon.

Azon túl, hogy meglátoga-
tom egykori tanáromat, azért 
jöttem ide, hogy megtudjam, 
vannak-e a kéziratgyűjtemé-
nyében a kutatásaimhoz kötő-
dő könyvek. Csaturvédí-dzsí 
egyenesen azért hívott, hogy 
adjak neki tanácsot, mit te-
gyen a gyűjteménnyel. Mivel a 
kéziratok nincsenek katalogi-
zálva, és átnézésük több hetes 
vagy hónapos munka lenne, 
ezért ettől a tervemtől hamar 
elálltam, helyette talán sike-
rül segítenem, hogy a Nem-
zeti Kéziratmisszión keresztül 
megőrződjön, és idővel ismét 
hozzáférhető legyen e nagy-
szerű gyűjtemény. 

Eddigi kéziratgyűjtésem 
mégsem volt túlságosan si-
keres. Két és fél hónapja 
vagyok Indiában, és a meg-
látogatott négy városból csak 
Dzsódhpurban kaptam meg 
az összes hozzáférhető kéz-

iratot. Allahábádban katasztrofálisan kevés eredménnyel jártam. A hátrale-
vő néhány napban meg kell még látogatnom Udajpurt, vissza kell mennem 
két-három dzsajpuri gyűjteménybe, és remélhetőleg még Bíkánérbe is.

117. kép. Kézirathalom Csaurvédí-dzsí havélíjének 
félreeső zugában
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Dzsát zavargások

2016. február 22.
Ezt a repülőn írom. Több helyi repülést nem terveztem Indiában, de a Del-
hit félkörben körülvevő Harijáná államban zavargások törtek ki, és minden 
Harijánán átmenő vonatot töröltek, így az én Udajpurba induló éjszakai Mévár 
Expresszemet is. Ezt persze csak a vasútállomáson tudtam meg. Ahogy elbo-
csátottam a taxisomat, odajöttek hozzám a taxisok, hogy szükségem van-e 
rájuk. Ez már gyanús volt, mert bizonyára ők is látták, hogy most érkeztem 
taxival, de azért beletelt egy-két percbe, míg felfogtam, és ellenőriztem, hogy 
erről az állomásról ma nem indul vonat. A taxisok most nem a vonattal érkező 
utasokra vadásztak, hanem az állomásról visszafordulókra.

India a hátrányos helyzetű kasztok számára a pozitív diszkriminációt al-
kalmazza, ezért a tanügyben és a közalkalmazotti állásokban is fenntart szá-
mukra bizonyos kvótát, ahol a helyekért és az állásokért csak egymás között 
versenyeznek, mivel az elit-intézményekben tanuló gazdagabb indiaiak ellen 
semmi esélyük nem lenne. Ezért aztán manapság furcsa állapotok alakultak 
ki, hiszen a kasztok azért versengenek, hogy minél alacsonyabbnak és ezáltal 
hátrányosabb helyzetűnek láttassák magukat. Az egyik legnépesebb harijánái 
kaszt, a földműves dzsátok is szeretnének bekerülni a hátrányos helyzetűek 
közé, ezért megbénították az egész államot. Nem egészen látok bele, hogy 
mennyire hátrányos valójában a helyzetük, de irodalomtörténészként tudom, 
hogy a tizennyolcadik-tizenkilencedik században előbb az afgánokkal, majd 
később az angolokkal összeütközésbe kerülő bharatpuri maharadzsa-dinasz-
tia dzsát volt, udvari költőket tartott, és befogadott néhány, a betörő afgánok 
elől menekülő hindi és urdú költőt. Egy-két évvel ezelőtt Dzsajpurt bénította 
meg hasonló dzsát mozgolódás. A harijánái lázongásnak már tucatnyi halá-
los áldozata is van, és a dzsátok a Delhit vízzel ellátó egyik csatornát is tönk-
retették, a fővárosban vízhiányra kell készülni. A zavargások miatt ma zárva 
tartanak az iskolák is a fővárosban. A Magyar Kultúrközpontban megtudom, 
hogy az indológus-régész Jeney Rita bent rekedt a lázongó államban.

Már tegnap este olvastam interneten, hogy vezető politikusok megígérték 
a kvótát a dzsátoknak. Ennek ellenére a másnapi udajpuri vonatot is törölték, 
ezért nincs más választásom, mint lemondani az útról – vagy repülni. Talá-
lok is egy ötezer rúpiás repülőjegyet, de mire ellenőrzöm, hogy valóban ez a 
legmegfelelőbb számomra, addigra már felmegy nyolcezerre. Megveszem, és 
vigasztalásul ezer rúpiányi engedményt kapok a másfél ezres szálloda árából. 
További vigasz, hogy másnap megtudom, hogy egész jól jártam. Voltak, akik 
százezret fizettek egy sürgős jegyért.
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Ma reggel azzal a hírrel fogadtak a Magyar Központ indiai dolgozói, hogy 
vége a lázongásoknak, de beletelik még egy-két napba, hogy normalizálódjon 
a helyzet. A sofőr Balvindertől megtudom, hogy az iskolai kényszerszünet 
miatt valamivel kisebb a forgalom a fővárosban. A szikh Balvinder azt is el-
mondja, hogy végül semmit nem kaptak a dzsátok, és szinte magából kikelve 
érvel, hogy nem is jár nekik kvóta, és ha megkapnák, akkor más kasztok is 
lázongáshoz folyamodnának. Tudván, hogy a szikhek többsége dzsát szár-
mazású, meglep, hogy mennyire tűzbe jön.

Szerencsére sikerül a kényszerűen Delhiben töltött napomat jól kihasznál-
ni. Szinghal-dzsí fogad, és három órán keresztül ellenőrzi velem a készülő 
Bádzsíd-szövegkiadás nehezen értelmezhető olvasatait. Mindezt munka-
időben teszi, de olyan gyorsan olvas és dolgozik, hogy míg én jegyzetekbe 
foglalom, amit magyaráz, addig ő láttamoz és aláír néhány levelet. Negyed-
óránként-félóránként jönnek hozzá a levelekkel. Az alkalmazottakkal néha 
kiabál, de azok tudják, hogy ez a stílusa, és nem úgy tűnik, hogy zavarba 
jönnének tőle. Sikerül vagy húsz oldal szövegen átrágni magunkat. Más 
tanáraimmal ez több napos munka lenne.

Mikor indulnom kell, minden formaság nélkül elbúcsúzom, és rohanok is 
a repülőtérre, ahonnét több mint egy óra késéssel indul a Spicejet légitársaság 
kávédarálója. A Bombardier Q400 típusú légcsavaros gép annyira tetszik az 
utasoknak, hogy többen le is fényképezzük. Útközben a kapitány bemondja, 
hogy mintegy hatszáz kilométer per órás sebességgel repülünk.

Kéziratkutatás Rádzsaszthánban

Udajpur, február 23.
Az udajpuri levéltárban kicsit lassan ment a munka, bár záráskor a levéltá-
rosnak sietős volt, így a keresett húsz kéziratból csak tizenötöt láthattam. 
Ezek közül egyet tévesen katalogizáltak, úgyhogy végül a tizennégy legfon-
tosabb kézirattal a gépemen mehettem tovább.

Az egyik legfontosabb közülük a költő Álamnak a nagymogul 
Sáhdzsahánról írt négysoros versét tartalmazza, aki 1627 és 1658 között 
uralkodott. Ez óriási segítség a költő egy évszázadot ingadozó datálásában, 
de egyben további kérdéseket is felvet. Egy Álam nevű eposzköltő eposza 
1582-re datálódik, és sokáig vitatott volt, hogy az epikus költő azonos-e a 
négysorosok szerzőjével. Ezt a kérdést ez a vers sem dönti el megnyugtatóan, 
de legalább most már elmondható, hogy a négysorosok szerzője Sáhdzsahán 
nagymogul idejében is aktív volt. Később Dzsajpurban a kérdés tovább 
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bonyolódik azzal, hogy egy 1670 körül aktív, Pránnáth Srótrij nevű dzsajpuri 
költő négysorosaiban is megjelenik az Álam név, ami nyilvánvalóan nem 
más, mint tisztelet kifejezése Álamgir nagymogul (1658–1707) felé. Ez utób-
bi azt sugallja, hogy más négysorosokban az Álam név nemcsak egy költő 
neve lehet, hanem akár az aktuális uralkodóé is, akinek a verset dedikálták.

Az éjszakai vonat indulásáig még volt egy kis időm. Udajpur a tavak város-
ának hirdeti magát, és valóban itt van India egyik legszebb tava két tavi pa-
lotával, melyek körül tucatnyi motorcsónak kering. Én már napnyugta után 
értem csak a tópartra. Akármennyire is elcsépelten idegenforgalmi hely ez, a 
vízen tükröződő fényekkel, a csónakokkal a vízen és a hegyekkel a háttérben 
én is gyönyörűnek látom, és érzem, ahogy a nap végén békét áraszt magából.  
A vonatom indulásáig még így is van vagy két órám a szállodában. Egy óriási 
könyvtárszoba a közös tér, ahol nyugodtan írhatom a naplómat.

Dzsajpur, február 24–28.
A legtöbb munka Dzsajpurban vár, ahol öt gyűjteményt látogatok meg.  
A nap nagy részét mindig a királyi gyűjteményben töltöm kéziratok kör-
mölésével, mivel nem engedik a fényképezést. Nem szeretem ezt a szabályt, 
de tiszteletben tartom, és akkor sem fényképezek, mikor nincs a környé-
ken senki. A Bádzsíd-szövegkiadás utolsó kéziratait kell bemásolnom, és 
emellett találok fontos kevert nyelvű kéziratokat, és egy Álam műveit tar-
talmazó, Álam-prakás című könyvet is. Olyan sok a munka, hogy három 
napra Daksá is csatlakozik hozzám Bádzsíd-kéziratokat másolni. Az utolsó 
nyitvatartási nap szombat, és mi a zárás előtt öt perccel végzünk.

A Keletkutató Intézetből is szeretnék lefényképezni egy Bádzsíd-kéziratot, 
de mivel a könyvtáros elutazott, ezt nem kapom meg. A Bálánand Ásramban 
ér a legkellemetlenebb meglepetés. A Nemzeti Kéziratmisszió által leírt kéz-
iratok közül kettő itt található, de a nagyon szép régi templomból egy kutya 
próbál elijeszteni. Egy szádhu visszafogja, és így tudunk pár szót váltani. 
Elmondja, hogy náluk nincsenek kéziratok, és a Misszió hazudott. Általában 
nyugodtan viselem az ilyesmiket, de most forrongok magamban. Néhány 
évvel ezelőtt is pontosan a vallásos szádhuk tagadtak le kéziratokat. Ez a 
legegyszerűbb módja annak, hogy ne kelljen megmutatniuk. Néha úgy érzik, 
hogy profanizáljuk a szent irataikat. Az út az ásramhoz egy alsóosztálybeli 
negyeden visz keresztül, ahol gyerekek kiabálnak rám. Két kiabáló apróságot 
aztán egy fénykép erejéig megszelídítek.

Duzzogva hagyom ott az ásramot, pedig nem egy nélkülözhetetlen kéz-
iratot akartam megnézni, hanem csak a negyvenedik-ötvenedik Kavitávalít. 
Már este nyolc körül jár az idő, és mivel sok reményt úgysem fűzök a vallásos 
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intézményekhez, elmegyek a szállodámhoz közeli Dádú Főiskolára. Ez az 
egy, leírhatatlan, de szerethető Istenben és egyszersmind az újjászületésekben 
is hívő Dádú-szekta intézménye. Először egy hatalmas kapun megyek be, 
ahol focizó gyerekekkel találkozom. Ők magyarázzák el, hogy a főiskola 
a következő kapu. Ott belépéskor az üldögélő fiataloktól a szádhuk után 
kérdezősködök. Kiderül, hogy itt nincsenek is szerzetesek. Bemutatkozom, 
és elmesélem, hogy a Dádú-szektához tartozó Bádzsíd kéziratait kutatom. 
Egy harminc év körüli férfi válaszolgat, és elmondja, hogy vannak náluk 
kéziratos könyvek, és meg is nézhetem őket. Kiderül, hogy ő az igazgató, 
és Szuréndra Sarmának hívják. Idővel átkísér a kézirattárba, ahol egy nagy 
szekrény tele van kéziratos könyvekkel. Utána kinyitja egy szoba ajtaját, 
ahol egy nagy asztal szintén tele van kendőbe kötött kéziratos könyvvel. Azt 
mondja, hogy a könyvtáros már elment, és neki nincs meg a katalógus, de 
holnap megmutatja. Arról mesél, hogy a Dádú-követő szerzetesek jórészt itt, 
Dzsajpurban írták a könyveiket, ezért napjainkban az ő könyvtáruk a legjobb 
Dádúpanthí kéziratgyűjtemény. Szerinte manapság a szerzetesek egyáltalán 
nem törődnek a kéziratos könyvekkel, ezért igyekszik a főiskolára vagy a 
Dzsajpuri Egyetemre behozatni a szekta kéziratait, hogy megelőzzön egy 
olyan katasztrófát, mint mikor egy egész teherautóra való elnyűtt kéziratot 
elégettek.

A nemsokára száz éves Főiskola ma szanszkrit egyetemként működik, és a 
diákok között nincs is Dádú-követő. Mivel a szekta irodalma jórészt óhindiül 
van, az igazgató tananyagnak megírta Dádú filozófiáját szanszkrit párver-
sekben. Az intézet anyagi gondokkal küzd, ezért a leválasztott focipályányi 
udvart esküvőkre adják bérbe. A központi épület egy Dádú-templom, ami 
egyben könyvtár is. Másnap és harmadnap este a Póthikháná-beli munka 
után már Daksával látogatom meg a gyűjteményt. Bár a kutatásaimhoz na-
gyon fontos könyv nincs náluk, jó néhányat lefényképezünk. A legérdeke-
sebb azonban nem egy kéziratos könyv, hanem egy 1865-ben, Mumbaiban 
publikált Kavitávalí. Erről a könyvről nem tudtam, és ez az egyik legelső 
nyomtatott változat.

A Szandzsaj Múzeumot is többször kell meglátogatnom. Náluk van vi-
szont néhány fontosabb kézirat. Az ékszerkereskedő Rám Kripálu Sarmá 
fiatalon elhunyt gyermeke emlékére hozta létre a múzeumot. Indiai útjai 
során óriási kéziratgyűjteményt gyűjtött egybe, melyet ez az intézet őriz. Az 
állítólagos százezres gyűjteményből sajnos csak egy-két ezernyit katalogizál-
tatott; a többit nem mutatja meg. Az általam kért három kéziratról is csak 
többszöri odalátogatás után kapok fénymásolatot. Az igazgató általában órá-
kig beszél, és állandóan azt tanácsolja, hogy töltsek több időt Dzsajpurban. 
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Az utolsó alkalommal, mikor a végre lefénymásolt kéziratokért jöttem, és a 
nem működő bankkártyám miatt eleve feszült voltam, majdnem összevesz-
tem vele. Mondtam neki, hogy most sietnem kell, erre oktatni kezdett, hogy 
én mindig sietek, de neki is sok dolga van. A fiatalkori verseskötetéről még 
korábban íratott velem néhány sort, és mivel a kézírásomban akarta közölni 
a sorokat, kérte, hogy tisztázzam le neki a méltatást. A kötetben a húszas-
harmincas években dívó hindi posztromantika stílusában írt egyébként szép 
verseket, és most egy grafikus rajzai és számos méltatás közepette újraközli 
őket. Nincs sok kedvem hozzá, de letisztázom neki. Általános szabály az in-
diai kéziratkeresésben, hogy nem szabad duzzogni, hanem amennyire lehet, 
el kell viselni a tulajdonosok furcsaságait. Az itt megkapott egyik kézirat 
fontos variánsokat tartalmaz egy olyan műhöz, amelyet áprilisban majd Bu-
dapesten fogok tanítani.

A kéziratkutatás viszontagságairól sokat lehet mesélni. Néha furcsa szabá-
lyokkal korlátozzák a tudósokat. A szentpétervári levéltárban őrzik például 
I. Erzsébet angol királynő válaszát Rettegett Iván házassági ajánlatára. Az 
értékes dokumentumot azonban nem szabad szó szerint közölni, mert akkor 
több kutató már nem jönne azt megnézni. Szinghal-dzsí egyszer elmesélt egy 
történetet az egyik legkiválóbb óhindi-kutatóról, Mátá Praszád Guptáról. Az 
ezelőtt ötven-hatvan évvel aktív allahábádi tanszékvezető tudós a muszlim 
szúfi Málik Muhammad Dzsájszí Krisnáról írt művének kiadását készítette 
elő. Szinghal-dzsí szerint a mű egyik kéziratáért Párizsba kellett utaznia, 
ami abban az időben nagy szó volt. A levéltárban azzal a feltétellel mutatták 
meg a kéziratot, hogy nemhogy fényképet nem készíthet róla, hanem még 
jegyzeteket sem. Gupta professzor napi adagokban memorizálta a kéziratot, 
és esténként leírta az aznapi szöveget. Mikor a szövegkiadás megjelent, a 
párizsi múzeum beperelte, de elvesztette a pert. Szinghal-dzsí sem biztos 
benne, hogy a történet igaz-e. Annyi azonban tény, hogy a Kánhávat kiadá-
sához Gupta valóban felhasznált egy berlini kéziratot. Annak elektronikus 
másolatát londoni kollégám néhány évvel ezelőtt minden további nélkül 
megkapta, együtt olvastunk is belőle, és ma már az én számítógépemen 
is megvan néhány oldala. Nehéz elképzelni, hogy fél évszázaddal ezelőtt 
ennyire tudománytalanul működött volna egy berlini múzeum. A történet 
azonban jól tükrözi az indiai viszonyokat, amelyeket Szinghal-dzsí nálam 
sokkal szenvedélyesebben bírál.

Bharatpur, február 29.
Utolsó kéziratkutató állomásom Bharatpur. Ez is egy maharadzsa fővá-
rosa volt, de az uralkodó-dinasztia itt nem harcos kasztú rádzsput, hanem 
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alacsonyabb kasztú dzsát volt. Balvant Szingh nevű szikh autóriksásom el-
mondja, hogy a várat huszonegyszer ostromolták meg. A leghíresebb, 1828-
as ostromról én is tudok. Akkor a britek kerítették be a várost, hogy egy 
általuk támogatott trónkövetelőt megsegítsenek. Alagutat fúrtak, és felrob-
bantották a falakat. Ezután már a szikhek kivételével Indiában nem volt 
maharadzsa, aki ellen mert volna állni a briteknek. Az ostrom következ-
ményeként sok szépen megírt, sokszor arannyal díszített kéziratos könyv 
került a katonatisztek hadizsákmányaként Angliába. Egy ilyen könyvért 
egyszer külön elutaztam Manchesterbe. A belső borítóján angol nyelvű szö-
veg dokumentálta: „Loot on the storming of Bharatpur, 1828”, azaz „Hadi-
zsákmány Bharatpur ostromakor, 1828”.

Bharatpurba a turisták mégsem a vár, hanem a madárrezervátum miatt 
jönnek. Egy hatalmas tavas-mocsaras terület télen megtelik vándormada-
rakkal. A látogatók gyalog, lovaskocsin, riksán vagy biciklin mehetnek be.  
A hatalmas terület állítólag a maharadzsa vadászszenvedélye miatt marad-
hatott meg őstermészetnek a népes Indiában. Állítólag a maharadzsa vi-
lágrekorder kacsavadász volt, és ő tartotta az egy órán belül elejtett legtöbb 
vadkacsa rekordját.

Bharatpurban az állami gyűjteményt látogatom meg, és mivel tudom a 
szabályokat, semmi gondom nincs. Már előre telefonáltam az Alvarban dol-
gozó felettesnek, és megkérdeztem, hogy ott lesz-e a könyvtáros. Hoztam 
magammal megírandó DVD-t és elég pénzt. Lefényképezett oldalanként 
tíz rúpiát kell fizetnem, és a végén az összes fényképet át kell adnom egy 
DVD-n nekik is. Pendrive nem jó. Az udajpuri tapasztalatból okulva már a 
tíz órai nyitás előtt megérkezem.

A legtöbb kéziratgyűjtemény gyönyörű helyen található. Az itteni is a 
váron belül, a maharadzsa palotájához közel, a múzeum mögött. Amikor 
letesz a riksásom, elmondja, hogy itt régen javítóintézet működött. Korán 
érkezem, nincs itt senki. Egy négy-öt belső udvarral rendelkező palotaszerű 
épület udvarán vagyok csodálatos rádzsput erkélyekkel, csipkézett boltívek-
kel és itt-ott bomló freskó-maradványokkal. Csak a Rádzsaszthán Kelet-
kutató Intézet szobáin van ajtó, egyébként minden más helyiség nyitott. 
Ha Európában lenne egy ehhez hasonló palota, sok embert vonzana, de itt 
Indiában százával van belőle.

Leteszem a csomagomat, és felfedezem az épületet. Először óvatosan, 
majd egyre bátrabban. Az udvaron két kóbor kutya. Nem tetszik nekik a 
látogatásom, mozdulatlanul néz az egyik, de nem ugat. Egyes helyiségekben 
faágak, egy másikban kiszakadt meszes zsákok. A legtöbbjük azonban üres. 
Az emeleti szobában egy graffiti-kobra üdvözöl angolul és hindiül. A kígyók 
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miatt eleve óvatosan járok. Egyik 
kedvenc filmem azzal fejeződik be, 
hogy a főszereplő család elhagyott 
házába beköltözik egy kígyó. Az 
emeleti erkélyek korlátja letörött. Itt 
is vigyázni kell. Szerencsére a kutyá-
kon kívül nincs más állat.

További felfedezőutamat megsza-
kítja, hogy motorbiciklin megérke-
zik a könyvtáros. Megtudom tőle, 
hogy a mintegy kétszáz éve épült 
palota eredetileg az állam polgá-
ri adminisztrációs központja volt, 
olyan, mint nálunk egy megyeháza. 
Állami kézben van, és a függetlenség 
után valóban javítóintézet működött 
benne. Mikor körbevezet az eddig 
még fel nem fedezett helyiségeken, 
megmutatja egy belső udvar egyik 
helyiségének rácsos ajtaját. Emögött 
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tartották a gyerekeket. A rácsos ajtó kis belső udvarra nyílik, ahol a falra az 
indiai himnusz és nemzeti dal van felírva. Mikor kiengedték levegőzni a 
gyerekeket, akkor ezeket énekeltették velük. Szomorú látvány az egész, de 
vigasztal, hogy a rács mögötti két szoba kicsi, így nem lehetett sok lakója.

Bharatpurban gyorsan dolgozom. Nem méricskélem vonalzóval a kézira-
tokat, hanem megbízom a katalógusban közölt méretekben. Így sikerül is 
délután négyre befejeznem a munkát. Huszonegy kéziratos művet fényké-
peztem le részleteiben vagy egészében. Jórészt Álam négysorosai és kevert 
nyelvű rékhtá-versek. A könyvtáros kérésemre még taxit is hív, hogy a közeli 
Mathurában felszállhassak a delhi vonatra. A taxi óriási késéssel jön, és 
Mathurában le is késtem volna a vonatomat, ha az nem késik még nagyobbat.

Csandra, a szakács

Ahogy kapcsolatom a csíksomlyói gyermekotthon egykori lakóival messze 
túlnyúlik Székelyföldön, ugyanúgy az Ásálajam volt lakóival Kalkuttán túl 
is tartom a kapcsolatot. Egy dzsajpuri szállodában dolgozik Csandra, akit 
valamikor tíz-tizenöt éve egy csoport gyerekkel együtt elvittem kirándulni 
Sántinikétanba. Azután hosszabban nem is találkoztunk, hanem interneten 
keresztül váltottunk néha üzenetet. Az, hogy egy közös kirándulás évtize-
dekre szóló kapcsolatot teremt, azt üzeni, hogy még ha keveset tudtam is 
tenni az utcagyerekekért, annak a kevésnek is volt értelme. Korábbi dzsajpuri 
útjaimon nem sikerült találkoznunk. Most viszont előre megszerveztük, és 
még az is felmerült, hogy az ő szállodájában szálljak meg. Nagyon szívesen 
tettem volna. Nagyjából az az árfekvése, mint az én Suryaa Villámnak, de 
sajnos messze esik a városközponttól. Egy külvárosi ipartelepen van, és egy-
részt a más városokból tárgyalni jövő üzletemberek járnak oda, másrészt a 
helyiek szerveznek az éttermében bulikat.

Egy reggel aztán a Suryaa Villában látogat el hozzám az apró terme-
tű Csandra. Most tudom meg a történetét. Egészen kisgyerek volt, mikor 
Kalkutta hatalmas Hávrá állomásán valahogy elszakadt a szüleitől. Csak 
a saját és az apja nevét tudta, a falujáét nem. Hindiül beszélt, ezért, mikor 
végül az Ásálajamba került, akkor nem a bengáli, hanem a kisebb hindi 
szekcióban taníttatták. Ez a szekció a Pilkháná negyedben lakott, Francis 
„testvér” felügyelete alatt. Mikor az Ásálajamban befejezte a tizedik osztályt, 
elküldték egy vendéglátó-ipari kurzusra, és utána azonnal munkába is állt.  
A kurzust elvégző fiúk többsége ma is szállodákban dolgozik. Néhány ügye-
sebb gyereknek francia önkéntesek Párizsban találtak munkát. Az ő hét fős 
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csoportjából is öten megmaradtak. Csandra estin elvégezte a tizenkettediket, 
még az egyetemmel is kacérkodott. Az Ásálajamból alig jutott el valaki az 
egyetemre. Őt talán az is segítette, hogy első éveit nem árvaként, hanem 
szülői szeretettől körülvéve tölthette.

Elmondása szerint, mivel szeret utazni, és ismerősein keresztül könnyen 
talál munkát, ezért Kalkuttából a hindi vidékre, Dzsajpurba jött dolgozni, 
majd a dél-indiai Bengalúruba (régi angolos nevén Bangalore) költözött, 
majd ismét vissza Dzsajpurba. A munkát Indiában sokkal inkább ismerősök, 
mint munkaközvetítők révén szerzik. Elmondja, hogy Goában is ígértek 
neki munkát, de a hét és fél ezres fizetés nem vonzotta. Ráadásul Goában 
csak decembertől márciusig van turistaszezon, és utána nincs munka. So-
kan ilyenkor teherautóra pakolják a sátras éttermet, és India más vidékére 
mennek.

Az egész műszakos állómunka sokakat lefáraszt, de Csandra szereti. Most 
a szállodai konyhán a pék-szekciót viszi. Péksüteményeket és pizzát készít, 
és mikor éppen nincs rendelés, akkor van ideje pihenni is. Szinte minden 
szakácsnak kedd a szünnapja, mert ez Hanumán majomisten napja, és ilyen-
kor sok férfi böjtöl, tehát ezen a napon érezhetően a legkisebb a forgalom.

Havi tizenegyezer rúpiát kap. A pincérek fizetése ennél kisebb ugyan, de 
ők a borravalóval a húsz-harmincezret is megkeresik. Fizetése lehetővé teszi, 
hogy külön szobát béreljen, kicsit utazgasson, és jelentős összegeket félre-
tegyen. Bár a szálloda dolgozói ingyen kapnak közös alvószobát, ő többre 
értékeli a nyugalmat és a függetlenséget. Ha van ideje, Rádzsaszthánt járja, 
és mint sok más fiatal, ő is saját házra gyűjt, és majd egy kisboltot szeretne 
nyitni. Egy száz-kétszázezer rúpiás kis házhely banki kölcsönökkel már el-
érhető közelségben van, de még nem döntötte el, hogy Dzsajpurban vagy 
Kalkutta környékén telepedjen le.

A delhi magyar kultúrközpont

Több mint negyedszázada járom Indiát, tanulmányaim és kutatásaim ré-
vén számos tudományos intézménnyel alakítottam ki közeli kapcsolatot. 
Különösen közel kerültem a sántinikétani és a vadódarái egyetemekhez, a 
Rádzsasztháni Keletkutató Intézethez és a dzsajpuri királyi gyűjteményhez. 
A legközelebbi kapcsolat mégis a delhi magyar kultúrközponthoz, hivatalos 
nevén a Delhi Magyar Tájékoztatási és Kulturális Központhoz fűz. Szinte 
minden évben megfordultam benne, mivel 1990 és 1998 között megszakí-
tásokkal hat hosszabb-rövidebb tanévet, ezt követő kutatásaim során pedig 
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évente átlagban egy hónapot töltöttem Indiában. Mind tanulmányaim, 
mind kutatóútjaim során jelentős hivatalos és ezen is túlmenő emberi támo-
gatást kaptam a Magyar Központ dolgozóitól. Mikor az intézethez fűződő 
kapcsolatomról beszélek kollégáimmal vagy Indiát megjárt művészekkel, 
kiderül, hogy útjaik során ők is hasonlóan rendkívüli támogatást élveztek. 
Abban, hogy a magyar India-kutatók nemzetközileg is jelentős teljesítmé-
nyeket értek el, és hogy a magyar kultúrát jól ismeri az indiai értelmiség, 
a helyi képzés mellett rendkívüli szerepe van az indiai utakon kapott in-
tézményes magyar támogatásnak. A kapcsolat nem egyoldalú. Delhiben 
tartózkodó diákként kezdetben a Központ megbízásából az odalátogató 
magyar művészeket kalauzoltam, 1994 óta pedig szinte évente tartottam 
valamilyen előadást vagy könyvbemutatót, és gyakran hívtam meg vezető 
értelmiségieket társelőadónak vagy közönségnek.

Nem magától értetődő, hogy egy tízmilliós ország kultúráját ilyen jól is-
merje a több mint egymilliárdos India értelmisége. Az utca embere gyak-
ran csak annyit tud Magyarországról, hogy létezik egy „éhes” nevű ország, 
mivel az újind nyelvek fonetikája által befolyásolt indiai angol kiejtésben 
egyformán mondják ki a Hungary „Magyarország” és a hungry „éhes” szót. 
Abban, hogy az indiai értelmiség jelentős részében azonban mégsem csak 
ez a kép él, óriási szerepe van a magyar kultúra négy évtizede markánsan 
intézményesített támogatásának az emberiség egyik legrégebbi kultúrájában 
és a jelenkor legnagyobb demokráciájában. Programjaikon indiaiak ezrei 
fordultak már meg. A közönség a helyi értelmiség legkülönbözőbb rétegeit 
képviseli. Tagadhatatlan, hogy sokaknak vonzó az ingyenes program és az 
azt követő fogadás, de ennél fontosabb, hogy mindig is jelen volt a vezető 
értelmiség, legyen szó egyetemi oktatókról, művészekről, újságírókról vagy 
közéleti személyiségekről. Az intézet egy korábbi igazgatója mesélte, hogy 
statisztikájuk alapján a Magyarországról megjelenő újságcikkek több mint 
kilencven százaléka a magyar kultúráról, nem pedig a magyar politikáról, 
gazdaságról vagy sportról szól, és az ind sajtó a csak egy vagy két diploma-
tát és nyolc-tíz fős indiai személyzetet foglalkoztató intézeten keresztül jut 
mindehhez az információhoz.

Az intézet egyfelől India felé közvetíti a magyar kultúrát, másfelől pedig 
szervezi a hivatalosan Indiába kiküldött magyar művészek és tudósok elő-
adókörútjait vagy kiállításait, és segíti az egyre nagyobb számban az országba 
látogató magyar alkotókat, kutatókat és diákokat. Az intézet tartotta azon-
ban a kapcsolatot az Indiában élő magyarokkal, elsősorban művészekkel is. 
Különösen melegen emlékszik a legtöbb magyar a festő Brunner Erzsébetre, 
aki húsz éves korában hagyta el Magyarországot, és Indiában élte le az életét. 
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A Központtal való jó kapcsolatának is köszönhető, hogy a festőművész mind-
végig magyarnak érezte magát, és hagyatékát halála előtt megosztotta régi 
és új hazája, Magyarország és India között. Én hivatalos állami kiküldött 
sohasem voltam ugyan, de szinte mindig élveztem az intézet támogatását, 
legyen bár szó közlekedésről, szállásról, betegségről, étkezésről, bőröndmeg-
őrzésről, információról, kapcsolatokról vagy éppen adminisztratív segítségről 
az indiai adminisztráció legsötétebb bugyraiban. Ami a Központ számára 
sokszor csak rutinfeladat, az az utazónak értékes időt és energiát takarít meg 
ebben a Magyarországnál gyakran vontatottabban működő világban. Mind 
kispénzű diákként, mind pedig kutatóként indiai útjaim legbiztosabb pontja 
volt a magyar központ.

Indiába először 1990. október 22-én érkeztem, mint hindi nyelvet tanuló 
ösztöndíjas. A fárasztó éjszakai repülőút után már a csomagfelvételnél meg-
szólított az intézet igazgatója, Nyusztay László, aki azért jött, hogy bevigyen 
a városba. Ezt a segítséget különösen annak a fényében tudom értékelni, 
hogy egy néhány évvel előttem érkező diáknak magának kellett taxiba ülnie 
– őt a repülőtérről kilépve olyan vehemenciával rohanták le a tudatlan fehér 
embertől busás hasznot remélő ind taxisok, hogy egy időre egy telefonfülkébe 
menekült be előlük. Talán a kezdeti rossz élmény is közrejátszott abban, 
hogy két hét után még Indiából is hazamenekült, és nem is maradt meg az 
indológia pályáján.

Ahogy Nyusztay Lászlóval kiléptem a légkondicionált épületből, meg-
csapta orromat az India-szag: a fűszerezett bétellevél szaga. A repülőtér 
globális tisztasága után észrevettem a koszt és a bejárat környékén tétlenül 
ácsorgó utcagyerekeket. Mikor jobbról be akartam ülni a kocsiba, kísérőm 
figyelmeztetett, hogy az a sofőr helye. Most láttam csak, hogy jobbról van 
a kormány, és mindenki fordítva közlekedik, ugyanúgy, mint Angliában. 
Csak később gondolkodtam el rajta, hogy mennyire otthonossá teszi egy 
magyar ember társasága ezt az idegen világot, mely 1990-ben még a szá-
munkra egyszerre egzotikus és félelmetes harmadik világ volt. Ha nincs a 
kultúrközpont, a nagykövetség maga valószínűleg nem küld ki egy diploma-
tát egy ösztöndíjas diák elé. Az utakon mindenféle rendszer nélkül látszott 
közlekedni minden, ami mozog, és ahogy beértünk a városba, megjelentek 
a buszok. Rajtuk az ajtó helyett két nyílás. A megállóknál a jármű lassít, és 
menet közben szállnak le-fel az apró termetű, bajuszos, barna utasok. Két 
megálló között meg fürtökben lógtak az ajtókon. Volt, aki csak egyik kezével 
kapaszkodott, a másikkal cigarettázott.

A Kulturális Központban érkezésünkkor éppen az irodaablak mögé hú-
zódva figyelték a dolgozók, hogy néhány indus próbált kitolni a parkolóból 
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egy mikrobuszt. A legjobb volt távol maradni, mert a nem működő buszt 
ők adták el néhány napja. A vevő a beépített rádiót nem vette meg, ezért 
azt az intézet kiszereltette. Úgy tűnik, a szakember a rádió mellett mást is 
eltávolított, mert kérdésessé vált az indulás. Az igazgató elmondta, hogy 
az ösztöndíjam indiai jóváhagyása azért késett ilyen sokat, mert nem volt 
kollégiumi hely. Végül egy üveg skót whiskey-vel ő maga ment be a hivatal-
ba, és elintézte a szállást. Meghívott a másnapi, október 23-i ünnepségre a 
követségre, és elmagyarázta, hogy az Akbar Hotel közelében van a legkö-
zelebbi buszmegálló. Úgy vezettek körbe az intézetben, hogy tudták, a jö-
vőben gyakran fogok ide járni. A földszinten három nagy irodahelyiség, egy 
kiállítóterem, egy előadóterem és egy könyvtár van, az emeleten egy további 
iroda és két lakás: az igazgatóé és helyetteséé. Az intézet mögött egy kisebb 
kert, előtte viszont tágas pázsit van, ahol a szabadtéri fogadásokat tartották. 
Amint a kisbusz elhagyta az intézetet, ki is mentünk a pálmafák övezte, 
pázsitos kertbe, ahol éppen két indiai nyírta a füvet ökörvonta fűnyíróval. 
Csak akkor vettem észre, hogy meleg van. Harminc fok lehetett.

Akkoriban több diplomata is dolgozott az intézetben: a Nyusztay és a 
Lázár házaspár, valamint a nagykövetségről járt át a könyvelő Jári Melin-
da, aki felajánlotta, hogy ruháimat mosathatom a követségi mosóemberrel, 
Badri bácsival. Akkoriban csak a nyugati világban használtak bankkártyát, 
és innen-onnan összeszedett, hét-nyolcszáz dollárnyi „ösztöndíj-kiegészíté-
semet” egy többszörösen aláírt és celluxszal leragasztott borítékban letétbe 
helyezhettem az intézet páncélszekrényében, mivel kollégiumomat senki sem 
tartotta biztos helynek. Innen vettem aztán ki havonta száz-száz dollárt 
könyvvásárlásra és utazgatásra.

Ezután indulhattam el a kollégiumomba a központ egy másik kocsijában. 
Ezúttal már az intézet sofőrje, az akkor még turbán nélküli, vágott hajú pan-
dzsábi Balvinder vezetett. Három év budapesti hinditanulás után folyéko-
nyan tudtam társalogni ezzel a nagyon barátságos emberrel, aki a több mint 
tízmilliós Delhit úgy ismeri, mint a tenyerét. Hogy tudását kipróbáljam, 
egyszer véletlenszerűen rámutattam egy épületre. Ő pedig elmondta, hogy 
ki lakik benne, és hogy a hátsó udvaron úszómedence van.

A családias fogadtatás és az alapos budapesti felkészítés után teljesen ott-
hon éreztem magam ebben az Európától a földön talán leginkább különböző 
világban. Másnap már én utaztam az előző nap még pokolian félelmetesnek 
tűnő delhi buszokon, és mentem el az Akbar Hotelhez a követségi fogadásra.

Egy hét múlva a kollégiumban láz és addig soha nem tapasztalt intenzitású 
hasmenés fogott el. Nem sokkal azután, hogy betelefonáltam a központba, 
megjelent Balvinder az intézeti kocsival, és elvitt orvoshoz. Néhány nap 
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múlva szintén ő jött látogatóba, és hozott egy nagy adag magyar levest, ami 
az egyhangú ind étrend közepette rendkívül jól esett. Nem sokkal később 
ismét ellátogattam az intézetbe, és Lázár Imre meghívott egy ágrái kirán-
dulásra a Tádzs Mahalhoz. Egy Indiában turnézó magyar zongoraművészt 
vitt el oda látogatóba, és még én is befértem a Balvinder vezette kocsiba. 
Akkoriban még nem épült meg a Delhit Ágrával összekötő autópályasze-
rűség, és a sofőr ökrös fogatokat kerülgetett az úton. Így is jutott rá időnk, 
hogy útközben még Akbar szultán síremlékét is megnézzük az útba eső 
Szikandrában. Akkoriban látogatott Indiába a Győri Balett társulata, és 
az intézeten keresztül sikerült jegyet kapnom a Siri Fort Auditoriumban 
tartandó előadásukra. Az előadócsarnokhoz érve tudtam meg, hogy az elő-
adás elmarad, mivel díszletdarabok potyogtak a mennyezetről. Az india-
iak mégis azzal próbálták meggyőzni a társulatvezető Markó Ivánt, hogy 
az épp akkor a színpadon tartózkodó munkásnak semmi baja nem esett.  
A delhi nagymecsetbe is az intézeten keresztül jutottam el, akkor már 
egyedül kalauzolva a városban a Tomkins Énekegyüttest. A Vörös Erődnél 
bicikli-riksákba ültettem a társaságot, és az együttes szopránjai sikoltozva 
élvezték, hogy a riksások a Csándní Csauk nevű bazár hangos forgatagán 
keresztül vitték át őket a Nagymecsethez, a Dzsamá Maszdzsidhoz. Néhány 
évvel később az intézet szervezésében Indiába látogató Sára Sándort kalau-
zoltam Sántinikétanban és a környező szantál törzsi falvakban.

Delhi tanulmányaim alatt hetente-kéthetente megfordultam az intézet-
ben, és dolgozói gyakran láttak vendégül. Az évek során e hagyomány foly-
tatódott, és az igazgatók hosszú sorának voltam vendége: Nyusztay László, 
Hajtó Péter, Lázár Imre, Bethlenfalvy Géza, Radnóti Alíz, Kovács Tibor 
és Wilhelm Zoltán. Az egyik legemlékezetesebb eset kedves tanárom, 
Bethlenfalvy Géza igazgatósága alatt történt 1994 húsvétján. Két és fél hó-
napot töltöttem igen egyszerű körülmények között egy vrindávani ásramban, 
és az utolsó napra valami gyomorfertőzést szedtem össze. Bár az ásram ve-
zetője, az aszkéta Srípád bábá figyelmeztetett, hogy nagypénteken nem jó 
utazni, mégis elvánszorogtam a megállóba, és felbuszoztam Delhibe, ahol 
az akkor frissen kinevezett Bethlenfalvy Géza fogadott be. Amellett, hogy 
elvitt orvoshoz, két napra szállást adott és „böjtös” étellel nagyjából rendbe 
is hozta az egészségemet.

Ugyancsak Bethlenfalvy Géza „idejében”, 1995 decemberének utolsó 
napjaiban történt, hogy Déri Balázs barátommal bekeveredtünk Bhutánba. 
Valószínűleg mi voltunk az első magyarok ebben az addig elzárt, de mára 
már divatos országban, ahol az internet és a televízió is csak 1999-ben jelent 
meg. Az 1970-es évekig Bhután teljesen zárt ország volt, ahova csak néhány 
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külföldi expedíció jutott el az évszázadok során. Az egyikre még Csoma 
Sándort is megpróbálták beszervezni a britek, de ő annak politikai jellege 
miatt nem vett részt benne. Az országot az indiai hadsereg tartotta meg-
szállva a kínai veszély miatt, és az indiaiak vízum nélkül is beutazhattak.  
A hetvenes évektől már engedtek be nyugati turistákat kontrollált körülmé-
nyek között, rendkívül magas vízumdíjakért. A határ menti Phüntsholing 
városát 1995 környékén nyitották meg, és akkor már a külföldieknek a ha-
táron is állítottak ki napi vízumot. Mi is így terveztük a beutazást egy indiai 
buszon. Már útközben összebarátkoztam az utasok egy részével, akikkel hin-
diül vagy bengáliul beszélgettem. Bár a busz itt-ott megállt, és a sofőr néha 
katonákkal váltott néhány szót, nem igazán tűnt úgy, hogy a díszes tibeti 
kapu egyben határ is volna. A sofőr talán észre sem vette, hogy külföldiek is 
utaznak a buszon, a határőrök pedig lusták voltak felszállni. Mindenesetre 
vízum nélkül találtuk magunkat egy ázsiai országban. Bár ez konzuli ügy 
lenne, mégis a Magyar Kultúrközpontot hívtuk fel, hogy legalább tudják, 
hova keveredtünk. Mivel az országba a katonai ellenőrzőpontok miatt bel-
jebb nem utazhattunk, a város bejárása után ugyanúgy, ahogy jöttünk, ki is 
buszoztunk Bhutánból. 

Mikor az igazgatóhelyettesi állás megszűnt, akkor az egyik lenti irodát 
vendégszobává alakították át, melyet esősorban a hozzám hasonlóan félhiva-
talos magyar vendégek használtak előszeretettel. Nagyon gyakran szálltam 
meg az intézet vendégszobájában, de diákkoromban, sok más magyar utazó-
hoz hasonlóan, Bethlenfalvy Géza személyes vendége voltam lakásának kis 
vendégszobájában. Akkoriban gyakran többen is megszálltunk nála, és én 
időnként a nappaliba szorultam ki. Egy alkalommal egy fiatal vegetáriánus 
művészettörténész lakott a kisszobában, én pedig egy-két éjszakát a nappali 
egyik heverőjén töltöttem. Az éjszaka közepén a vendégszoba lakója rémül-
ten ébreszt, hogy valami állat motoszkál a szobában. Én Sántinikétanban 
már találtam levetett kígyóbőrt a szobámban, úgyhogy nem lehetett tréfára 
venni a dolgot. Az igazgatót is felébresztettük, és együtt láttunk hozzá az 
állat felkutatásához. Az ágyat középre húztuk, és a művészettörténész lány 
arra állt fel. Mi ketten pedig benéztünk minden lehetséges szegletbe, míg-
nem egyszer csak ki nem futott egy egér. Volt a szobában egy előző lakó 
által otthagyott felajzatlan íj, és azt botként használva kergettük körbe-körbe 
az állatot. Mindeközben a vegetáriánus lakó sikongva könyörgött, hogy ne 
öljük meg az egeret.

Első hindi nyelvű könyvem megjelenésében is az intézet segített. Az igazga-
tó kapcsolatba hozott az irodalomszervező Asók Vádzspéjivel, akinek ajánlá-
sával a vezető delhi könyvkiadó minden további nélkül elfogadta publikálásra 
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Ánandghan-monográfiámat. A magyar központban találkoztam számos ma-
gyar, indiai és egyéb külföldi indológus kollégával és művésszel, többek között 
a rendkívül tehetséges román indológussal, Liviu Bordaşsal, a költő Girdhar 
Ráthival, az irodalomszervező költő Asók Vádzspéjivel, a képzőművész Viván 
Szundarammal, és a Jókai Mórra hasonlító, százéves Bhabés Csandra Szanjállal 
(1901–2003), a modern indiai festészet nagy öregével. Indiai ismeretségi kö-
römet szintén igyekeztem beszervezni a rendszeresen ide járó értelmiségiek 
közé, és így került a Központ vonzáskörébe a delhi képzőművészeti élet egyik 
központi alakja, Vidzsaj Kausik, és a költő Prajág Sukla.

Egy idő után kötelességemnek és privilégiumomnak éreztem, hogy ami-
kor csak lehetséges, előadást tartsak az intézetben. Egy-egy indiai előadás 
általában nem egyszemélyes, hanem meghívunk legalább egy elnököt és egy 
díszvendéget is a vezető értelmiségiek köréből. Így került oda az angolul író 
párszi Kékí N. Dáruválá (Keki N. Daruwala) vagy a Bengálban élő német 
Tagore-kutató, Martin Kämpchen. Közönségnek pedig megfordultak ott a 
Párizsban vagy a new-yorki Columbia Egyetemen tanító kollégáim is. Az 
előadást mindig teljes egészében az intézet szervezte, nekem legfeljebb csak 
a díszvendégeket kellett megneveznem. A szervezés fontos része volt a sajtó 
jelenlétének biztosítása, illetve interjúk szervezése egy-egy esemény előtt és 
után.

Az intézet rendszeresen szervez a magyar kultúrát bemutató, magas szín-
vonalú programokat. Ezeket általában kis állófogadás követi, mely alkalmat 
teremt az előadóval való kötetlen beszélgetésre, illetve az indiai és nem-
zetközi közönséggel való kapcsolatépítésre. A központ a XIV–XV. századi 
szultánok sírjait tartalmazó Lódi Kerttől nem messze, Új-Delhi egyik leg-
híresebb útján, a Dzsanpathon található. A hatalmas városban viszonylag 
könnyen megközelíthető, és a környéken a parkolás is könnyen megoldható. 
Míg a követségekre körülményesen lehet csak bejutni, az intézetben nincs 
formaság, bár a kaput ajtónálló őrzi.

A központ személyzete az évek során szinte teljesen kicserélődött. Az 
egyetlen ma is főállásban dolgozó alkalmazott az azóta turbános szikhké 
változott Balvinder sofőr. A családias hangulat megteremtésében óriási sze-
repet játszottak a nem diplomata, hanem már Indiában letelepedett magyar 
alkalmazottak, mint a programszervező Balchandani Johanna, a könyvtáros 
Kirpalani Ágnes, és a Delhiben magyart tanító Köves Margit. Mindhármuk-
nak indiai férje van, és évtizedek óta Delhiben élnek. Ugyanezt a barátságos 
hangulatot viszi tovább az indiai adminisztratív és kisegítő személyzet is.

A rendszerváltás óta a Magyar Központ programok ezreit szervezte az 
indiai közönségnek, és utazók százait segítette, tehermentesítve ezáltal a 
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követséget, megszerettette országunkat az indiai értelmiség jelentős réte-
gével, és valószínűleg minden másnál hatékonyabban ápolta Indiában az 
indiai-magyar kapcsolatokat.

Az utolsó nap

Utolsó napomat Delhiben töltöm, ahová megjött a mintegy harmincfokos 
meleggel járó tavasz. Délután még egyszer eljutok Szinghal-dzsí irodájába 
szöveget olvasni. Ilyenkor viszek neki ajándékba néhány friss angol nyelvű 
szakkönyvet, aminek mindig nagyon örül. Elsősorban hindiül dolgozik, és 
az angol szakirodalmat nem igazán követi. Azt remélem, hogy így képes 
lesz valamennyire áthidalni az indiai tudósokat a nyugatiaktól elválasztó 
szakadékot.

Kéziratkeresésemhez bónuszként Szinghal-dzsí a magángyűjteményé-
ből megmutat egy Bádzsíd Gun-námá című művét is tartalmazó kéziratot, 
amelyet azonnal le is fényképezek. Így szűk másfél hónapos kutatóutamon 
összesen nyolc város tizenöt kéziratgyűjteményét láttam, és mintegy hatvan 
kéziratos művet fényképeztem, másoltam vagy kollatáltam.

Huszonkét év után ismét Aeroflottal utazom. Seremetyevón mínusz négy 
fok, hóvihar, motozó rendőrnő, matrjoska babák, öt perces ingyen wifi és 
tigrissel pózoló Putyin-képes pólóingek fogadnak.
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2017

Mahárástra

Mumbai

Március 9.
Még az ötvenedik születésnapomat ünneplő köszöntések hatása alatt ültem 
fel a repülőre Londonban. Mint mostanában sokszor, kissé rohanva és iz-
gulva, nehogy dugó legyen az úton. Szerencsére semmi gond nem volt.

A repülőn először maráthi szöveget olvastam egy nyelvkönyvből.  
A légikísérő meg is szólított, hogy honnét ismerem ezt a nyelvet. Aztán fil-
meket néztem, a Martiant meg a The Hurt Lockert. Olyan nagy a zaj a gépen, 
hogy az angol párbeszédek jó részét nem értem, és ezért inkább látványos 
filmeket szoktam választani. A Martian végén látom, hogy mennyi magyar 
vett részt a készítésében. Több százan lehettek. Még egy Banga István nevű 
villanyszerelőre is felfigyeltem. Talán távoli rokon. A film egy a Marson 
rekedt űrhajósról szól. Azért tudtam könnyen kötődni hozzá, mert az indiai 
utak is hasonlóan fokozott jelenlétet kívánnak. Ha egy út nem is élet-halál 
küzdelem, nagyon oda kell figyelnem, hogy ne betegedjek meg, ne lopjanak 
tőlem, és ne hibázzak olyasmiben, amivel időt vagy pénzt veszíthetek. Ennek 
ellenére ezek mind gyakran megtörténnek.

Mumbaiban azonban nem annyira marsi, mint otthoni érzésem volt.  
A pávaszem-mintás padlószőnyegre még tavalyról emlékeztem. Akkor a csa-
ládom is felfigyelt rá. Most viszont egy másik közeli ismerősre bukkantam. 
A mozgójárda monumentális modern festmények és szobrok mellett halad 
el. Az egyik első ilyen festményen felismertem gudzsaráti festő-ismerősöm, 
Gulámmuhammad Sékh stílusát. A mozgójárda végén olvashattam is, hogy 
valóban ő készítette egy kis munkacsoporttal karöltve. A legutolsó alak a 
képen közös kedvenc költőnk, Kabír volt. Annyit időztem a folyosókon, hogy 
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az útlevél-ellenőrzésnél nem a szokásos sor, hanem csak néhány lassú utas 
volt előttem. India fejlődésének azonban ismét tanújelét vehettem. Elektro-
nikus vízumom volt. Nem az útlevélben, hanem egy papírra kinyomtatva. 
Ezt minden formaság nélkül elfogadták. Sajnos a fejlődés nemcsak pozitívu-
mokat hozott. Ahogyan Amerikában, itt is kötelező most már ujjlenyomatot 
venni. Indiában is ugyanúgy félnek a terrorizmustól. De aztán az, hogy végül 
sikerült SIM-kártyát vennem és megborotválkoznom még a repülőtéren, 
összességében nagyon jó érzést hagyott bennem.

Mumbai, az egykori Bombay, Mahárástra állam fővárosa. Azt mondják 
róla, hogy itt szinte mindenki több nyelven beszél, de egyet sem ismer 
rendesen. Ha a város nyelveinek kezdőbetűit leírjuk, az angol HUG ME 
(ölelj meg) kifejezést kapjuk: hindi, urdú, gudzsaráti, maráthi, English, 
azaz angol. Nekem ebből a sorból ezidáig a maráthi hiányzott. Csak  egy 
magyarról, Csoma Sándorról említik, hogy ismerte ezt a ma már több 
mint nyolcvanmilliós, viszonylag nehéz nyelvet, bár az időnként itt lakó 
magyarok közül néhányan bizonyosan felszedtek belőle valamennyit. Én 
most ötvenévesen azért is tanulom, hogy magamnak és másoknak is be-
bizonyítsam, hogy érdemes ennyi idősen is új nyelvet tanulni. Az újind 
nyelvek közül a maráthi bír a legrégebbi irodalommal, és az elmúlt majd 
egy évezredben rendkívül gazdag kultúrát hozott létre. Indián kívül mégis 
alig van ember, aki ezt a nyelvet tanulja. Mikor Oxfordban elmondtam 
egy mumbai származású barátomnak, Sailéndrának, hogy belefogtam a 
maráthiba, annyira fellelkesedett, hogy felajánlotta, kéthetente társalog 
velem, hogy ne csak könyvből ismerjem meg anyanyelvét. Most mintegy 
tíz maráthi társalgás-ebéd anyagával felvértezve léptem ki Mahárástrába.

Sailéndra azt mondta, hogy az utcán nem nagyon lehet majd maráthiul 
szóba elegyednem az emberekkel: kérdéseimre angolul vagy hindiül vála-
szolnak majd. Gudzsarátban az volt a tapasztalatom, hogy az utca embere 
nem hajlandó a külföldivel gudzsarátiul beszélni. India legtöbb részében az 
anyanyelvnek alacsony a megbecsültsége, és valahogy nem alakult ki a nyelv 
iránti szeretet. Mindenki angolul szeretné taníttatni a gyerekét, mert azzal 
lehet a legjobb munkalehetőségeket kapni, sőt külföldre is azzal juthat el az 
ember. Az angolt nem iskolai vagy azon kívüli nyelvórákon, hanem angol 
tannyelvű iskolákban igyekeznek megtanulni, így elhanyagolják az anya-
nyelvüket. Annak irodalmi változatát már nem értik meg, és nem tudják 
használni. És sokan még büszkék is erre. Noha Mahárástrában is dívik az 
angol, de a gudzsarátitól teljesen különböző itt a helyzet. Az első pillanattól 
fogva feltűnt, hogy az emberek szeretik a nyelvüket. Bár könnyen eltársa-
loghatnék hindiül vagy angolul, ahol csak tehetem, maráthiul szólítom meg 
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az embereket, annak ellenére, hogy csak töröm a nyelvet. Míg tizenhat éve 
a kalmár Gudzsarátban az első nap a megszólított mintegy húsz ember-
ből csak kettő válaszolt gudzsarátiul, itt pont fordított volt a helyzet. Az 
első húszból talán ha kettő-három nem válaszolt vissza maráthiul. Töb-
ben azonnal tanítani kezdtek. Udvariasan megismételték a mondatomat 
– kijavítva a hibákat. Egy boltban megtapsolt egy vevő, mikor maráthiul 
kértem valamit. Időnként akadozom, de remélem, hogy nem veszítem el 
a kezdeti lendületet. Most már látom, hogy bárhol leállhatok beszélgetni. 
A bőröndjavítóval, a kapuőrökkel, a boltosokkal vagy a sofőrökkel. Mind 
örülnek, ha kicsit beszélgetek velük. 

Mumbaiból előre lefoglalt olcsó taxival jöttem Punéba. A kocsiablakból 
az ismerős Indiát láttam. Egy régi különlegességre kiváltképp felfigyeltem: 
a bambuszállványzatokra. Az indiaiak képesek még a felhőkarcolók mellé is 
ilyen állványzatokat felhúzni. 

120. kép. Boltos – a bazárban kilóra mérik az edényt, és pénztárgép helyett 
füzetekbe könyvelnek
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Puné

Március 11.
Az út hatsávos autópályán 
vitt át a kopár Nyugati 
Ghátokon. Az ilyesmi még 
viszonylag új jelenség erre-
felé. Egy útszéli megállóban 
maráthi nyelvű felirat ma-
gyarázza el, hogy a sávokat 
be kell tartani, hogy a ne-
héz járművek a külső sáv-
ban közlekedjenek, és hogy 
a belső sávot csak előzésre 
használjuk. India azonban a 
régi. Teljes a káosz. A belső 
sáv tele van busszal és teher-
autóval, és a sofőröm a külső 
sávból előzgeti őket.

Az  úton eddig kettős 
tapasztalatom volt. Egy-
felől nem tudok kikerülni 
az oxfordi típusú rohanó 
munkából, másfelől pedig 
nagyon jól megy a nyelv-

gyakorlás, és még Daksával is sikerül naponta dolgozni jónéhány órát. Oxfor-
di kollégáimat nem nagyon érdekli, hogy merre vagyok, az adminisztrációt 
el kell végeznem. Pénteken több mint fél napot veszítettem ezzel. Az egyik 
helyen volt wifi, és tudtam intézni az ügyeket. Mikor már befejeztem volna, 
lemerült a laptopom, és órák mentek el újabb wifi keresésével. A nyelvtanulás 
viszont nagyszerűen megy. Az egész város a nyelvtanárom. A vasárnapi misét 
teljes egészében tudtam követni. Még a lágy goai dallamokra és keringő-rit-
musra komponált énekeket is értettem. A riksásokkal is igyekszem maráthiul 
tárgyalni. Ők is nagyon élvezik, és javítgatják a hibáimat. Mivel a magyar 
hangrendszer nagyon jó alapot jelent az indiai nyelvekhez, és a hindit már 
harminc éve beszélem, valószínűleg nincs nagy akcentusom maráthiul sem. 
Ezért aztán különösen bátorítgatnak. A két nyelv azonban jóval messzebb 
van egymástól, mint mondjuk a román a portugáltól. Nagyon sok szót fel 
lehet ismerni azonos vagy átalakult formában, de a leggyakoribb szavak, 

121. kép. Bambuszállványzat
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különösen az igék jó része teljesen más. Mint a rokon nyelvekben lenni szo-
kott, van néhány „hamis barát” is. Az abhjász szó például hindiül gyakor-
lást jelent, maráthiul tanulást, a siksá hindiül tanítást, maráthiul büntetést, 
a cséstá pedig hindiül erőfeszítést, maráthiul viccelődést. A ragozásban jórészt 
olyan struktúrákat használnak, mint a hindi, de az eseteket másképpen kép-
zik, mások a ragok és névutók, és sokkal több a rendhagyó alak. Ráadásul, 
ugyanúgy, mint a szomszédos gudzsarátiban, ebben a nyelvben is három ne-
met használnak mind a névszó-, mind az igeragozásban. Érdekesség, hogy a 
tárgyas igék befejezett múlt idejének második személyében egyeztetnek mind 
az alannyal, mind a tárggyal. Ez nekem egészen addig furcsának tűnt, míg fel 
nem fedeztem, hogy a magyarban is ezt csináljuk: megmondalak, láttalak stb.

A maráthit csak akkor adom fel, ha kiderül, hogy beszélgetőtársam a 
messzi északról települt ide. Ez történt reggel is. A napokban a sajtó azzal 
van tele, hogy a hindu nacionalista kormánypárt megnyerte a választásokat 
India legnépesebb államában, Uttar Pradésben. Onnét származó riksásom 
szemmel láthatólag örült az eredménynek, és elmondta, hogy az új kormány 
majd letöri a korrupciót. Elmesélte, hogy már húsz éve ígérgette a helyi 
kormányzat, hogy a falujába vezető gidres-gödrös utat megcsinálja, de soha 
nem történt semmi. Egyszer aztán összeállt néhány helybéli, és lerombolt 

122. kép. Hagyományos városi ház Mahárástrában
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egy kisebb hidat rajta. Ezzel sikerült 
felhívniuk a figyelmet az út állapo-
tára, és végül meg is javították azt.

Bármerre járunk a városban, 
mindenütt látható a maráthá nem-
zeti hős, Sivádzsí lovasszobra. Sok 
otthonban posztert tesznek ki róla. 
Sivádzsí egyfajta sikeres Thököly 
volt, aki a terjeszkedő Mogul biroda-
lomból 1670 környékén kiszakította 
a maráthá hegyvidéket. Nagyszerű 
hadvezér volt, aki a hegyvidéken 
különösen mozgékony gyalogságá-
val, és a terepre alkalmazott harc-
modorával szembe mert szállni az 
akkori világ egyik legerősebb had-
seregével, és egy olyan erős maráthá 
állam alapjait vetette meg, amely 
az őt követő száz-százötven éven 
át India egyik legnagyobb hatalma 

volt, és rettegésben tartotta szinte az 
egész szubkontinenst. Végül 1818-
ban az angolok semmisítették meg 
őket. Sivádzsít mindenütt meg lehet 
találni. Egy árusnál látom, hogy az 
őt ábrázoló poszter nagyobb, mint 
az isteneké.

Sivádzsí fiának idejében az igazi 
maráthá kormányzás a főminiszter, 
a pésvá kezébe került. Az első ilyen 
pésvá, Bádzsiráó kiterjesztette a 
maráthá hatalmat szinte egész Indi-
ára, és örökletessé tette a főminisz-
teri tisztséget. Rezidenciának egy 
hétemeletes palotát épített Punéban, 
a Sanivár Mahalt, azaz a „Szombat 
Palotát”. Eredetileg kőből kívánta 
felépíteni, de a nép bepanaszolta, 

123. kép. Sivádzsít ünneplő ifjúsági 
szervezet plakátja

124. kép. Sivádzsí maráthá hős egy karórán
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hogy kőből csak a király építkezhet. A legalsó szint elkészült ugyan kőből, 
de a további emeleteket már téglából kellett felhúznia. Mikor a britek meg-
ostromolták a palotát, sikerült is szétlőniük a hat felső szintet. Daksával a 
napi munka után akartuk megnézni a Sanivár Mahalt, de mire odaértünk, 
már bezárt. Nem igazán sajnálom, mert a felső hat emelet úgyis hiányzik.

A mindenütt jelenlevő Sivádzsí-kultusz mellett a maráthá önazonosság 
egy másik eleme az elefántfejű Ganésa isten tisztelete. Puné ugyanúgy, mint 
egész Mahárástra tele van Ganésa-templommal. Az erős maráthá önazonos-
ság azonban néha sovinizmusba torkollik. A kizárólag hindu Mahárástrát 
vizionáló Siv Széná politikai párt keményen kisebbségellenes. Ezt aztán a két 
legnagyobb helyi kisebbség, a maráthi muzulmánok és hindu gudzsarátiak 
szenvedik meg a legjobban. Szerencsére nem ez a meghatározó politikai 
erő az államban. Ugyanakkor az erős maráthi öntudat eredménye, hogy az 
emberek büszkék a nyelvükre és a kultúrájukra.

A hegyekben fekvő Punét az angolok nyári városként használták. Azt hit-
tem, hogy hidegebb lesz errefelé. Sikerült ugyan elkapnom egy hidegfrontot, 
és a hőmérséklet csak alig ment harminc fölé, ám szerdától már 36 fok lesz.

A Punéi Egyetem könyvtárában van egy számomra fontos kéziratos 
könyv, a Kavitávalí egy példánya. Már többször is írtam a könyvtárnak, 
hogy szeretnék egy másolatot róla, de soha nem érkezett semmi válasz. Most 
sikerült elriksázni oda, és rövid tájékozódás után már a számítógépemen is 
volt a digitalizált verzió. Sőt, még további öt érdekes könyv is. Mondták, 
hogy könyvtári tagság szükséges a másolatokhoz, de mivel most már késő 
van, holnap iratkozzak be. A katalógusból láttam, hogy további kéziratok is 
jól jönnének. Másnap vissza is mentem, és befizettem a tagsági díjat. Mivel 
a könyvtáros most be sem jött, nem kaptam újabb kéziratot. Épp csak elmúlt 
dél, mire végeztem. Ahogy kifelé sétálok, igyekszem az árnyékba húzódni, 
a fák alá. Hogy megtudjam, hogy az út melyik oldalán lesz jobb sétálnom, 
ránézek az árnyékomra, hogy merről süt a nap. Azaz ránéztem volna, mert 
először nem találtam. Nagyjából alattam volt.

Mahárástra India egyik legfejlettebb vidéke. India lakosságának mintegy 
kilenc százaléka él itt, amely a Wikipédia szerint a nemzeti jövedelem 25 
százalékát termeli. A fejlődés mellett van visszataszító oldala is. Néhány 
éve egy amerikai kutató monográfiát írt Sivádzsíról, amelyben felveti a le-
hetőséget, hogy Sivádzsí törvénytelen gyerek lett volna. A könyv a maráthi 
néplélek egyik legérzékenyebb pontját érintette, és széles körű tiltakozáshul-
lámot indított el. A tiltakozás részeként egy fundamentalista csoport még 
a nagyszerű Bhándárkar Intézetet is feldúlta, mert annak neve szerepelt a 
könyv köszönetnyilvánításában. Azóta a nyugati kutatók elővigyázatosabbak 
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Mahárástrával kapcsolatban, és az előszóban bocsánatot kérnek, ha valakinek 
az érzelmeit megsértenék. Két helyi barátom a filmkritikus Anil Zankár és a 
művészettörténész Puskar a vak maráthá nemzettudat furcsaságaira hívta fel 
a figyelmet. Elmondták, hogy az özvegyégetés, a szatí ma is elterjedt szokás 
errefelé, de hány maráthá lehet büszke rá?

A maráthitanulásomat lassítja, hogy minden szabadidőmben Daksával 
dolgozom a közös szövegkiadási projekten. Mivel a kutatóintézet zár-
va, Daksá szállodájának éttermében töltjük az egész napot. Ott van wifi, 
és mikor megéhezünk, rendelünk magunknak valamit. Ha egyszer ben-
ne vagyunk a munkában, mindenről megfeledkezünk, és várost nézni is 
csak akkor megyünk ki, mikor azt egy másik kutatóintézeti túrával össze 
tudjuk kapcsolni. A kéziratokban található szövegeket értelmezzük. Daksá 
gudzsarátitudása jól jön a gudzsarátihoz közeli rádzsasztháni szóalakok ér-
telmezésekor, rádhászvámí vallási elkötelezettsége viszont zavaró. Egyszer-
kétszer kétségbe vonta a bhakti-szótár értelmezését, mivel a rádhászvámí 
guru egy-egy terminust másképpen magyarázott. Én szigorúan ragaszko-
dom a bhakti-szótárhoz, mivel az a XVI–XVIII. századi irodalmi művek 
alapján értelmez, és Bádzsíd szóhasználata is ebbe a nyelvezetbe illik bele. 
Szerencsére a legtöbb vitát félre tudjuk azzal tenni, hogy majd megkérdezzük 
Szinghal száhabtól, a vonatkozó szövegek legjobb élő értelmezőjétől, hiszen 
Szinghal-dzsí rendkívüli olvasottsággal rendelkezik.

Estefelé kikísérem Daksát a vasútállomásra. Hazafelé a riksásomat meg 
akarja büntetni a rendőr, mert hiányzik valamiféle papírja. Kiszállok, hogy 
megmutassam magam, mert a fehér ember tiszteletet érdemel, és talán így nem 
lesz se büntetés, se megvesztegetés. Sofőrömet végül nem büntetik meg. Apró 
morális dilemma. Most mi helyesebb? Segíteni valakinek, hogy elkerüljön egy 
valószínűleg jogos büntetést, vagy pedig megakadályozni egy megvesztegetést?

Kólhápúr

Március 14.
Kimerítem magam, és megfázok éjjel. Utolsó punéi napomat így a szo-
bámban töltöm. Szerettem volna még további kéziratmásolatokat kapni 
az egyetemi könyvtárból, és megnézni a könyvesboltokat, de mindkettő 
elmarad. Maráthitanárom, Szudzsátá Mahádzan reggel felhív egy köny-
vesbolt-tulajdonost, akivel megbeszéljük, hogy milyen könyvekre lenne 
szükségem. Elsősorban a maráthi nyelvtan kellene, másodsorban néhány 
ómaráthi szövegkiadás, harmadsorban pedig maráthi szerzők hindi mű-
veiről valamint maráthi verstanról szóló monográfia. A könyvkereskedő 
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Szukumár Béri száhab indulásom előtt kihozza motorral a kért könyve-
ket, és az intézet lépcsőjén üldögélve hosszan elbeszélgetünk a maráthi 
irodalom és könyvkiadás helyzetéről. Elmondja, hogy nagyon sok külföl-
di él Punéban, aki maráthi iskolába járatja a gyermekét. Ha jól értettem 
a maráthiját, akkor mintegy kétezer könyvkiadó működik a városban és 
mintegy huszonötezer külföldi él itt. Puné India egyik legfontosabb ok-
tatási és kulturális központja. Oxfordi szanszkritos kollégám is itt tanult. 
A városban bármerre jártam, mindenütt kutató- és oktatási intézeteket 
láttam.

Ezután négyórás autózás következett a Nyugati Ghátak hegyvidéke men-
tén dél felé haladó, jórészt hatsávos autópályán Kólhápúrba, „Rókavárosba”. 
Az egyetemen egy fiatal tanár, Aksaj Bhónszlé fogad. 25 kilométerre lakik 
innen, de a hindi tanszék fontosnak tartotta, hogy egy tagjuk megvárja az 
érkezésemet. A vendégházban VIP-nak, azaz rendkívül fontos embereknek 
kijáró szobát kapok. A húszéves diáknak kinéző Aksaj elmondja, hogy csak 
öt tanár van a hindi tanszéken, és abból három új. Most vezették be a hindi 
informatika mesterképzést. A diákok és a tanárok jórészt helyiek. Elsősorban 
a környékbeli falvakból, nem pedig Kólhápúrból járnak be. 

Amiként Puné, úgy Kólhápúr is főváros volt egy időben. Manapság ipar-
város. Különösen nagy cukoripara van, és híres a kólhápúri papucs és a bé-
tellevél. A cukorgyárak mintegy négyhónapos idénymunkát biztosítanak a 
helyieknek, akik az év hátralévő részét a földműveléssel töltik. 

Március 15.
Néha eszembe jutott 1848, de semmi ittenihez nem tudtam kötni. A maráthák 
Sivádzsíban a győzelmüket ünneplik. Mi, ugyanúgy, mint a levert varsói lá-
zadást nemzeti ünneppé tevő lengyelek a vereségeinkben találjuk meg önma-
gunkat.

Kólhápúrba a vegyészprofesszor rektor hívott meg, akivel egy oxfordi ká-
vézóban hosszan elbeszélgettem néhány hónapja. Az egyetem állja az uta-
mat és az itt-tartózkodásomat. A rektor most hivatalos körülmények között 
fogad, és megajándékoz egy Sivádzsíról szóló maráthi könyvvel.

Az egyetemen még érdekes kérdések is voltak az előadásom végén.  
A hallgatóság egy része az egyetem alá rendelt „college”-okból jött egy-egy 
tanár kíséretében. Korábban minden előadás végén az volt az első kérdés, 
hogy hogyan tanultam meg ilyen jól hindiül. Mostanában már az előadá-
som elején elmondom rá a választ, és megkérem a hallgatóságot, hogy az 
előadásra vonatkozó kérdéseket tegyen majd fel. A kérdésekből felfedeztem, 
hogy senki sem tudott az egyik legnagyobb középkori maráthi költőnek, 
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Dnyándévnek tulajdonított hindi versről. A verset tartalmazó pdf a gépemen 
van, és azonnal idéztem, mikor egy diák rákérdezett. A hallgatóság jó része 
lány, néhányan csádort viselnek. Még ha a falvakból járnak is be, többet és 
legalább olyan érdeklődéssel kérdeztek, mint más indiai egyetemeken. Az 
előadás végén a tanárok és az egyes college-ok hallgatói külön-külön cso-
portos képet készítettek velem.

Aztán vártuk, hogy átjöjjenek a kollégák a maráthi tanszékről, de senki 
nem jött. Így volt időnk megnézni a felső emeleten berendezett Khándékar 
múzeumot. Khándékar az első maráthi szerző, aki megkapta a Gjánpíth 
díjat, ami nagyjából a mi József Attila-díjunk megfelelője. Mivel koráb-
ban a Kólhápúri Egyetem avatta díszdoktorrá, erre az egyetemre hagy-
ta az irodalmi hagyatékát. A tanszékvezető Padmá Pátíl elmondja, hogy 
mikor meglátogatta őket egy híres hindi író, a kiállítást látva ő is úgy 
döntött, hogy egy egyetemre hagyja majd irodalmi vonatkozású dolgait. 
A két nagy termet felölelő kiállítást azonban nem a tanszékvezető, hanem 
a tanszék négy fiatalabb tagja kíséretében nézem meg. Egy mehendivel 
festett kezű tanárnő magyaráz. Mikor nem értettem meg valamit, hindire 
vált, többször is megkérem, hogy mondja csak maráthiul. Egy idő után 
rá is áll, de aztán hozzám hasonló módon elkezdi keverni a nyelveket. 
Ezen aztán mindnyájan nevetünk. A nevetgélést aztán a kiállítás végéig 
abba sem tudjuk hagyni. Így már az én tört maráthim is beleillik a képbe. 
Közben eltársalgunk arról, hogy miért olyan komoly az író és legalább tíz 
évvel fiatalabb felesége a házassági fényképen. A tanárnők elmondják, hogy 
akkoriban egy esküvőn tilos volt a lányoknak nevetni. Aztán mit keres az 
angol „Welcome” felirat egy Gándhí kép társaságában az író egyszerű dol-
gozószobájában? Erre azt a választ kapom, hogy India soha nem lázadt az 
angol nyelv ellen. A múzeum még olyan apróságokat is kiállított, mint az 
íróasztali papírnehezékek és az egykori keménypapíros, apró vonatjegyek. 
Ott van az író rádiója és szalagos magnója is. Érdekes, hogy a legkorábbi 
kézírásos dokumentumot még az őshonos módí ábécén írta, később pedig 
a ma is használatos dévanágarí írással.

Este Aksaj elvisz a város leghíresebb templomába, a Mahálaksmí temp-
lomba. Útközben az óváros hangulatából is kapok egy kis ízelítőt. Már egy 
hete Indiában vagyok, de csak most láttam az első kóbor tehenet. A központ-
ban fekvő királyi palotát ma is a család használja. Vele szemben van a család 
védőistenének, Bhavání istennőnek a temploma. Ha kinyitják a templom és 
a palota ajtaját, akkor a palotából el lehet látni a templom mélyén rejtőzködő 
istennőig.
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Kólhápúr Sivádzsí 
félfüggetlen utódai-
nak, a Bhónszlé di-
nasztiának a fővá-
rosa volt a gyarmati 
uralom alatt. A hu-
szadik század fordu-
lóján Sáhádzsí király 
társadalmi reformo-
kat vezetett be, és 
ezért a város rend-
kívüli tiszteletben 
tartja. Sok helyütt 
van szobra. A hindi 
tanszék vezetője egy 
hatalmas róla szóló 
tanulmánykötet hin-
di fordításával akar 
megajándékozni, de 
a könyv súlyára hi-
vatkozva visszauta-
sítom.

Az igazi látvá-
nyosság Mahálaksmí 
istennő mintegy 
ezeréves temploma. 
Úgy tervezték, hogy 
napéjegyenlőség idején a lenyugvó nap átsüssön a templomba vezető utcán és 
a több épületet összekötő, végül a szentélybe vezető hosszú folyosón, és meg-
érintse Mahálaksmí istennő lábát.

A templomudvaron már készülnek a kírtanra és teszik ki a hangszere-
ket. Aksaj elmagyarázza, hogy a kírtan középkori ómaráthi költők verseinek 
éneklése közbevetett magyarázatokkal. Nagyon jó lett volna meghallgatni, 
de félig betegen és fáradtan, és Aksajra is gondolva nem akarom még egy-két 
órával meghosszabbítani az esti kiruccanást. 

Visszafele azért még benézünk egy papucsboltba. Aksaj szerint a kólhápúri 
papucsok nagyon erősek, és jól lehet velük verekedni. Szólássá lett, hogy 
Kólhápúrí márú ká?, „Azt akarod, hogy megüsselek a kólhápúri papucsom-
mal?”

125. kép. Kólhápuri papucsok boltja
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Pánhágar és Ratnágirí

Március 16. 
Most kelet-nyugati irányban vágunk át a Nyugati Ghátakon. Erre az útjá-
ra Aksaj két barátjával kísér el. Útközben meglátogatjuk Pánhágar erődjét 
Pánhálá falu mellett. Sivádzsí is hosszabb időt töltött itt, és még a mogul 
Afzal Khán ostromát is túlélte benne. Az erőd egykori nagyságából manap-
ság csak egy kapu, egy ciszterna, három hatalmas gabonatároló és egy bás-
tya maradt meg. A gabonatárolók emlékeztetnek rá, hogy egy hadseregnek 
nemcsak harcolnia kell tudni, hanem az ellátását is meg kell szervezni. Az, 
hogy a többi épülethez képest a gabonatárolók maradtak meg a legépebben, 
arra utal, hogy az évszázadok során jól látták el feladatukat, és sokáig hasz-
nálták is őket.

Mikor tovább in-
dulunk az erődből, 
útitársaim arról be-
szélgetnek, hogy mi-
után néhány hónappal 
ezelőtt Dzsajpurban 
meg tá madtá k  a 
Padmávat című film 
készítőit, most itt 
forgatták azt tovább. 
Kiderül, hogy az éjjel 
egy ismeretlen cso-
port behatolt a dísz-
letre, és felgyújtotta 
azt. A maráthi és az 
angol hírek kissé el-
lentmondóak, de úgy 
tűnik, hogy egy lovon 
kívül senki sem sérült 
meg komolyan. A tá-
madók pedig az akció 
után elmenekültek.  
A helyi maráthi hírek 
szerint egy teherau-
tósofőr megpróbálta 
fellármázni a falut, de 126. kép. Erődkapu Pánhágarban
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a támadók elverték. Az 
internetes angol lapok 
szerint a dorongokkal 
felszerelt biztonsági őrök 
elfogtak két támadót, de 
aztán a túlerőben levő 
csoport kiszabadította 
őket. A film készítői a 
honlapjukon köszöne-
tet mondanak a rendőr-
ségnek a segítségükért. 
Én a maráthi változatot 
tartom valószínűbbnek. 
Az angol hírek már pró-
bálják tisztára mosni az 
akció megakadályozásá-
ban sikertelen biztonsági 
őröket és a rendőrséget. 
Hasonló lehet a helyzet, 
mint a Peepli live című 
hindi filmben, ahol a 
helyi nevenincs újság-
író képes csak követni, 
hogy mi történik, míg 
az összindiai hírcsatorna 
sztár-riportere semmit sem ért, és ötletesen maga tölti ki a tartalmi űröket.

A Padmávat című film állítólag Málik Muhammad Dzsájszí tizenhatodik 
századi hindi szúfi románcán alapul. Nem tudni hivatalosan, hogy mi is lesz 
a filmben, de a fundamentalista hindu indulatokat felkavarta, hogy állítólag 
van benne egy álomjelenet, amelyben a hősnő, és az őt megkaparintani igyek-
vő delhi szultán együtt szerepelnek. Dzsájszí Padmávatjáról én is nemrég 
írtam egy tanulmányban. A tizenhatodik századi India nagyon messze van 
a maitól, mégis óriási érzelmeket tud felkavarni ez a régi irodalom. 

Dzsájszí 1540-ben elkészült Padmávatja allegorikus szúfi románc.  
A mű első fele egyfajta nyílt vagy rejtett transzcendentális utalásokkal 
teletűzdelt indiai Csongor és Tünde, mely a távoli Padminí hercegnőben 
megtestesített istenség felé törekvő emberi lélekről szól. Ez utóbbit Ratan 
Szén, Csittaur királya jelképezi, aki Híráman papagáj, a tanítómester 
elmondása alapján ismeri meg Padminít. A tanítómester elmeséli, hogy 

127. kép. Sivádzsí gabonatárolója Pánhágarban
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Padminít hadsereggel nem lehet megszerezni. Ratan Szén otthagyja királyi 
életét, és a mindennapi földi kötődéseket megtestesítő első feleségét, és 
útra kel Padminí távoli szigete, Szinhal-dvíp felé. Jógiruhát ölt, és végül 
el is jut a hercegnő palotájához. Ám amikor Padminít meglátja, elájul. 
A kommentátorok szerint Isten színelátását felkészületlenül nem bírja el 
az ember. Mikor Ratan Szén úgy érzi, hogy sikertelen volt, mérhetetlen 
fájdalmában máglyát rak, hogy azon égesse el magát. Végül a szerelem 
mindent elpusztító tüzétől megrettent istenek lépnek közbe, és Ratan Szén 
feleségül veheti Padminít. Idővel mindketten visszatérnek Csittaur várába. 
Ez a történet első fele, mely a hagyományos indiai szúfi románcokat követi.  
A műnek csak mintegy harmadát kitevő második rész történelmi elbeszé-
lésbe ágyazva mutatja be a királyi pár halálát. Dzsájszí kora uralkodójának, 
Sér Sáh Szúrí delhi szultánnak kívánta meg bemutatni, hogy hogyan nem 
érhető el a teljesség. A történet szerint ugyanis a valóban történeti személy 
Aláuddín Khaldzsí delhi szultán hall Padminí szépségéről, és hadsereggel 
vonul Csittaur vára ellen. Mikor a vár védőinek kilátástalanná válik a hely-
zete, öngyilkos kirohanást: dzsauhárt követnek el. Ám előtte máglyán el-
égetik vagyonukat és asszonyaikat Padminível az élen. Aláuddín Khaldzsí 
és Padminí történetét már Dzsájszí előtt is több hindi és szanszkrit nyelvű 

128. kép. Lépcsők Pánhágarban
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mű feldolgozta. Padminí létezését, és a korabeli dzsauhárt azonban néhány 
mai tudós kétségbe vonja. A muzulmán Dzsájszí műve azonban az eset 
legszebb feldolgozása, melyet évszázadok óta gyönyörködve olvasnak az 
indiaiak, és többen is megpróbálták lefordítani a magas irodalom akkori 
nyelvére, a perzsára, valamint a beszélt nyelvekre: bengálira és dekkáni 
urdúra. Angolul csak részleges fordítása létezik, de van egy teljes olasz 
változata Storia della donna del loto címmel. Minden egyes versszaka önál-
lóan is rendkívüli intenzitással bíró, az istenséget megidéző apró remekmű.

Délután már a tengerparti Ratnágiríben vagyok. Amint gyengül a nap-
sütés, kiriksázom a Bhátjé strandra, ami olyan, mint a leggyengébb goai 
strand, a Miramar, de még annál is piszkosabb: a part is és a víz is. A part 
tele van műanyag zacskóval, a víz pedig fekete, és mikor véletlenül nyelek 
belőle, érzem, hogy az íze is olajos. Ráadásul óriási hullámok voltak. Ne-
kem már az is jó lett volna, ha kifekszem egy-két órára a napra, de napozni 
sem lehet, mert fekete a homok, és egyébként is túl piszkos a part. Azért 
megoldottam. Ott voltam vagy két órát, kétszer úsztam, és kiültem egy kis 
étterem székére. Én voltam az egyetlen fehér ember, és mikor kijöttem a víz-
ből, egy kamaszgyerek-csoport el is kapott, hogy velem fényképezkedhessen.  
A parton nem volt komolyabb kereskedővilág. Ha az ember nyugati turisták 
által nem látogatott strandot szeretne, akkor a Bhátjé strand erre megfelelő. 
Legközelebb azonban megpróbálok egy másik partot.

Március 17.
Szerencsére a tengerparton elmúlt a megfázásom, és ma annyira jól voltam, 
hogy még a vitaminokat sem vettem be. Élvezem, hogy rövidnadrágban és 
papucsban járkálhatok mindenfelé. Annyira fázós vagyok, hogy Európában 
az ilyesmit ritkán, csak a legnagyobb melegben tehetem meg.

Ma egy harminc kilométerre levő templomot, a Ganapatipuléi Ganésa 
templomot néztem meg. Véletlenül egy nagy kerülőt tevő buszjáratra ül-
tem fel, és az bevitt a dzsungelbe. Karnátakában tavalyelőtt ilyen helyeken 
láttunk vadállatokat, de most csak egy majom ugrott elénk, nem pedig Sér 
Khán vagy Baghíra. Az út keskenyebb volt, mint a busz. Az egyik oldalon 
hegy, a másikon szakadék. De csak egyszer jött szembe egy teherautó. Kivi-
hetetlennek látszott, de a busz visszafarolt, és nem esett bele a szakadékba. 
Ahogy a két jármű elment egymás mellett, a teherkocsi-sofőr mosolyogva 
köszönte meg. Amikor a buszt vártam, akkor is láttam, hogy mosolyogva 
dolgoznak az alkalmazottak. 

Az indiai buszokon egy vagy két kalauz árulja a jegyet. Fel-alá járnak az 
utasok között. Ők gondoskodnak arról, hogy mindenki befejezze a fel- és 
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leszállást. Ezt Delhiben úgy jelzik, hogy az ajtóból vagy egy ablakból kinyúlva 
hangosan megütögetik a busz oldalát. Más helyeken, mint például Kalkuttában 
vagy az én mostani buszomon is ennél fejlettebb rendszer van. A csomagtartók 
mellett a mennyezetre egy madzagot feszítenek ki, melynek a sofőr melletti 
végén egy kis csengő van. Ha a mozgó buszon rántja meg a kalauz, akkor azt 
jelenti, hogy meg kell állni, ha állón, akkor azt, hogy lehet indulni. 

Az elefántfejű Ganapati, azaz Ganésa temploma viszonylag egyszerű épít-
mény. Egy internetes oldal szerint négyszáz éves, de én sokkal modernebb-
nek vélem, különösen a fémgerendás templomi előcsarnokot. Az az érdekes-
sége, hogy modern létére is valamennyire ízlésesen tudták elkészíteni. Nem 
annyira újítások révén, hanem inkább a hagyományokat követve. A templo-
mot kívül Ganésa különböző tevékenységeit ábrázoló domborművek díszítik.  
A kiálló gerendákat pedig elefántfejek támasztják alá. A kis településen egy 
nagy plakát hirdeti a kagylókürt múzeumot is, de azt nem nézem meg.

Hogy az elvesztett időt jóvá tegyem, Ganapatipuléban felfogadtam egy 
riksát, és azzal utaztam vissza úgy, hogy két strandon is megálltunk. Mint 
Goában, itt is vannak a földbe magukat beásó rákok, ám a helyi strandokon 
nem találni fehér embert. Néhány öregasszony hangosan kinevetett, amikor 
látta, hogy fürdőnadrágban vagyok. Ugyanakkor a vízbe is alig megy be 
néhány indiai. Azok közül, akik mégis bemennek, sokan ruhástul teszik. 
Viszont kicsit beljebb menve nagyszerű úszni, és felemelő látni a közeli erdőt 
a tengerparti üdülőhelyeken megszokott szállodasor helyett.

A Kónkan partvidékén ma van a hólí helyett tartott ranga-pancsamí „a szí-
nek ötödikéje” ünneplése. Észak-Indiában a hólí újholdra esik, Mahárástrában 
ez az ünnep azután öt nappal van. Már a buszból is sok színesre festett, 
megrészegült fiatalembert láttam. Néha az előttünk járó személykocsit is 
megállítják. Én elhúzom magam mellett a buszablakot, és próbálok észre-
vétlenné válni. Észak-Indiában a fehér embert nagyon szeretik befesteni. 
Visszafelé nyitott riksával jövök. Utunkat lassítja, hogy a falvakban sokan az 
út közepén ünnepelnek, és mi lépésben haladunk át egy-egy ilyen csoporton. 
Egyszer egy felismerhetetlen színekre festett ünneplő rámutat az üvegére, 
hogy befesthet-e engem. Mire mondom, hogy nem, félreáll.

Egy nőt elütött egy motor. Eszméletlenül vitték az út szélére. A motorost 
pedig meg akarták verni. A riksa megáll, és egy helybéli angolul magyarázza 
el nekem, hogy mi történt. Szeretnék segíteni, de tehetetlen vagyok. Egy 
másik helybéli int, hogy tűnjünk innen. Talán nem akarja, hogy lássuk, ho-
gyan lökdösik ide-oda a motorost. Tovább is megyünk a riksával. Próbálom 
rávenni a riksást, hogy mégis menjünk vissza, de azt mondja, hogy ez az egész 
a falusiak ügye, és nem hajlandó visszafordulni. Legalább a stabil oldalfekvést 
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meg kellett volna mutatnom, mert ha agyrázkódása van, akkor hányni fog 
utána. Azzal nyugtatom magam, hogy már így is óriási tömeg van az asz-
szony körül, és ha vannak itt tökéletes angolsággal beszélők és sofőrök, akkor 
csak tudják, hogy mit kell tenni. A sofőrt körülvették a férfiak, lökdösték és 
szidták, de nem láttam, hogy ütötték volna. Rossz érzéssel megyek tovább.

A nyelvet mindenütt gyakorlom. Nyökögök ugyan, de maráthiul végzem 
a dolgokat. Bárkivel kerülök kapcsolatba, maráthiul próbálkozom először, és 
ez legtöbbször be is jön. Az oxfordi Sailéndra egy barátjának itt él egy barátja, 
és interneten össze is hozott vele. Most esténként Szvánanddal és feleségé-
vel, Asvinível beszélgetek. Ez már nem utcai társalgás, hanem mindenről 
szót váltunk. A maráthi magas, irodalmi szókincse a szanszkriton alapul, és 
nagyban egyezik a hindiével. Ez könnyen megy. Szánandék türelmesen és 
rendkívül kedvesen javítgatják a hibáimat. Nem bízhatom el magam, mert 
szinte minden mondatom hibás. A három nemben való egyeztetéssel hadi-
lábon állok még a németben és az oroszban is. Ragozni kell a névmást, a 
melléknevet és a főnevet, de még az igét is egyeztetni kell az alannyal vagy 
a tárgy nemével, egyes múlt időkben pedig mindkettővel. Ezeket keverem 
össze a leggyakrabban. Legalább látom, hogy erre kell a leginkább figyel-
nem. További probléma számomra, hogy a legtöbb indo-európai nyelvvel 
ellentétben a maráthiban nincs kötőmód, sőt még az „akarni” ige is hiányzik. 
Ezért aztán egészen furcsán, egyfajta belső kényszerként kell kifejezni, ha 
én akarok valamit, vagy ha valaki akarja, hogy valaki más csináljon valamit. 
Ezzel is bajban vagyok. Ha csak vizet szeretnék inni, a legegyszerűbb azt 
mondanom, hogy „számomra víz ivandó”.

Március 18.
Még Kólhápúrból jövet vettem egy tucat mangót egy útszéli árustól. Mivel 
aznap este Szvánandékkal vacsoráztam, csak másnap ettem meg a felét reg-
geli és ebéd helyett. Ma a reggelim a másik hat mangó volt. Ratnágirí híres 
alphonso mangójáról. Még Punéban is azt árulták az itteni ár több mint két-
szereséért. Az internet szerint mintegy nyolcvanezer hektáron termesztenek 
mangót errefelé.

Az internet miatt az oxfordi adminisztráció mindenütt utolér. Mindig jön 
egy-két sürgős indiai ügy is. Most épp a március 28-i delhi könyvbemutatót 
segítem szervezni. Az egyik résztvevő, az írónő Namitá Gókhálé lemond-
ta a részvételt, pedig ő lett volna a legkiemelkedőbb irodalmi személyiség.  
A kötet a 2012-es budapesti Tagore-konferencia anyagán alapul. Nagyon 
nehéz volt egységes könyvet csinálni belőle, mert a szerzők nem igazán vették 
figyelembe a konferenciatémát, hanem mindenki csak hozta a maga kutatását. 
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Volt itt minden: művészettörténet, irodalompszichológia, recepciótörténet, 
mitémaelemzés és interjú. Volt, aki Tagore ruhájáról vagy részleges szín-
vakságáról írt, mások arról, hogy hogyan él tovább Tagore öröksége további 
gondolkodók, köztük saját írásaikban vagy művészetükben. Mikor a szerzők 
leadták az anyagot, az egyiké ötven oldal volt, a másiké három. Voltak, akik 
nem tettek lábjegyzetet és egyedi átírási formát használtak. Szerencsére a 
kiadóval összefogva sikerült a gyengébb cikkeket minden sértődés nélkül 
kihagynunk. A legnehezebb volt a sok különféle cikket egy közös fonalra 
felfűzni, és aztán csoportokba sorolni. Amilyen sokszínű volt az anyag, úgy 
érzem, hogy annyira jó közös témát sikerült találni: Tagore  – a nyelvezetén 
túl. Ez lett a könyv címe is: Tagore: Beyond his Language. A könyvet négy 
fejezetre osztottam: Tagore nyelven túli háttere – az irodalomban és a kép-
zőművészetekben, valamint Tagore nyelven túli hatása – az irodalomban és 
a képzőművészetekben.

Namitá távolmaradását különösem sajnálom, mert ő az egyik legjobb 
angolul író indiai szerző. Of Gods, Trees and Grandmother című regényét 
különösen érdekesnek találtam. Egy kurtizán-anya által elhagyott lány-
ról szól, akit a nagyanyja nevel fel. A család koldusbotra jut, ám a szépen 
éneklő nagyanya egy járdaszéli szentélyt állít fel, és amellett kezd koldul-
ni. A szentély az évek során hatalmas templomegyüttessé növi ki magát.  
A templom körül aztán megjelenik mindenféle alvilági alak. Engem nem 
annyira a könyv nyílt vallásellenessége fogott meg, hanem a kislány-nagy-
anya viszony egyes szám első személyben elbeszélt története. Ezt a viszonyt 
aztán Dragomán György Máglyájában leltem fel ismét.

Ma van az utolsó tengerparti napom. Tegnap Rátnágirítől északra voltam, 
ma délre indulok. A szállodában megemlítem, hogy a Kurlí strandra szeret-
nék menni, de a menedzser nem tudja, hogy létezne ilyen. Végül a mobilján 
megtalálja. A riksás sem tudja, merre van, és egy másik magyarázza el neki. 
Kurlí valójában egy a főúttól nyugatra eső tengerparti falu. Hozom magam-
mal a maráthi-könyvet is, hogy átismételjem a nyelvtant, bár az, hogy egy 
törülközőn fekve, napozva olvasgassak, már fel sem merül bennem. Remé-
lem, hogy lesz valami árus ott is, mint a Bhátjé strandon. Az útról letérve egy 
tengerparti faluba kerülünk. A falusiakat megkérdezem, hogy hogy tudok 
majd visszajutni. Ők elmondják, hogy vissza kell gyalogolnom a főútra, és 
ott majd kapok járművet. 

A riksa ott hagy egy fövenyes vízparton. Bízom benne, hogy találok majd 
visszafelé járművet, és kérem, hogy várjon meg. A strand viszont teljesen 
elhagyatott. Egyetlen fürdőző sincs rajta. Itt is rengeteg az elszórt üveg és 
műanyag zacskó. A strand két végén köves rész. A kövek közé rejtem a 
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ruhámat és a táskámat, és megyek is úszni. Itt is nagyon fúj a szél, és nagyok 
a hullámok, de a tenger tisztább, mint Bhátjéban. Kicsit félelmetes egyedül 
úszni. Ha valami baj van, nincs, aki kihúzzon.

Most már látom, hogy Mahárástra messze van a tiszta goai strandoktól.  
A víz itt is valamennyire olajos, és mint mindenütt, fekete tőle a homok. 
Nem csoda, hogy nem jönnek a külföldiek. A tűző napon jobb minél ke-
vesebbet lenni, különösen, mikor az embernek maga alatt van az árnyéka. 
Ha napozni nem is tudok, találok egy a homok fölé kinyúló kis pálmafát, 
amelyet lugasként használok. Kidobálom alóla a szemetet, ülőkének bete-
szek egy farönköt, és tökéletes olvasóhelyem van. Nagyon jól esik a szél és 
az egyedüllét. A tervezettnél többet maradok ezen a parton. Kigyalogolok 
a főútra, de a megállóban várakozó nők azt mondják, hogy sokat kell várni 
a buszra. Erre lestoppolok egy motorost, aki tíz perc alatt bevisz a városba.

Indulás előtt még megnézem Thibaw, a száműzött burmai király palotáját. 
Miután 1886-ban az angolok legyőzték, ide száműzték a királyt, aki élete 
hátralevő harminc évét itt élte le. A britek folyósították neki a pénzt, amiből 
a burmai jegyeket mutató palotát építette. Halála után hivatalok, meg iskola 
működött benne. Ma a palotában kis múzeum található. Háromrúpiás be-
lépőjegyemmel meg is nézhetek összesen négy termet. A legjobbak az indiai 
szobrok. Van jópár harcos-emlékkő. Évszázadokon át hasonló dombormű-
veket véstek rájuk. Felül istentisztelet. Alatta az élet élvezete általában két 
feleséggel. Azalatt harcjelenet. Alatta pedig a halott harcos. Vannak olyan 
kövek, amelyeken a harcossal együtt egy meghaló nő is van, és van egy olyan 
is, amelyen tűzbe lépő feleséget véstek ki.

A mumbai vonat háromnegyed óra késéssel indul, és annyival érkezik. 
Teljesen tele van. Nincs hely a csomagomnak, és a nagy bőröndöt a középső 
folyosón kerülgetik az utasok. Éjfélre már az egyszerű, de mégis viszonylag 
drága szállodámban vagyok. Gondolom, hogy a magas ár miatt van, hogy 
még luxusadót is fizetnem kell rá.

Mumbai

Március 19.
Ma „ind kisebbségi napom” volt. Szinte minden kisebbséggel kapcsolatba 
kerülök pár óra leforgása alatt. Délelőtt nagy várakozásokkal mentem el 
a „portugál templomba”. Mumbai először a portugálok kikötővárosa volt. 
A Bombay szó is állítólag a portugál Bom bahia, „Jó öböl” szókapcsolatból 
ered. Aztán amiként New Yorkot a hollandoktól, Bombayt a portugálok-
tól kapták meg a britek. Idővel világváros lett mindkettő. Reméltem, hogy 
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valami nyomára bukkanok itt a britek előtti portugál időknek. Sajnos az 
eredeti templomból semmi sem maradt, és most egy hatalmas modern épü-
let áll a helyén. Egyetlen vigaszom, hogy arra gondolok, valahol itt kez-
dődhetett el Bombahia-Bombay-Mumbai újkori történelme. A templomnál 
megkérdezek néhány hívőt, hogy maradt-e valami a régi templomból, de 
nem tudnak róla. Szerintük az alapokat azonban biztosan felhasználták.

129. kép. Ahol a fát nem vágják ki, hanem hozzáépítik a házat
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Ezután a szaléziek vezette gyermekintézetbe mentem el hasonlóan nagy 
várakozásokkal. A kalkuttai, szintén szaléziek vezette Ásálajammal több 
mint két évtizedes nagyszerű kapcsolatom alakult ki, és ezáltal sokra ér-
tékelem az Indiában manapság általában elitiskolákat működtető szaléziek 
alapítójának, Don Boscónak a szellemiségét megidéző, szegény gyerekeket 
segítő munkát. Reméltem, hogy ugyanúgy, mint Kalkuttában, itt is elbeszél-
gethetek a vasárnapi szabadidejüket töltő gyermekekkel. Az intézet azonban 
vasárnap üres. Egyedül a vezető Gregory atyával tudok szót váltani, aki 
elmondja, hogy csak munkanapokon szerveznek napköziotthont a közeli 
Csindí gallí nyomortelep gyermekeinek. A telepen vannak hindi és maráthi 
családok. Az utóbbi évtizedekben elterjedtek a szegényeket segítő szociális 
intézetek és programok Indiában. Míg a kilencvenes évekig jórészt a keresz-
tények törődtek a szegények felemelésével, mára már ennek széles, elsősorban 
hindu vagy szekuláris háttere van. Így a szaléziak Gregory atya szerint is 
kevesebb gyermekkel foglalkoznak manapság.

A Don Bosco ház a Vadálá nevű városrészben van. Úgy tűnik, hogy erre 
van az ősi Iránból ideszármazott tűzimádó párszík egy központja. Iránnak 
ezt az ősi vallását üldözte az iszlám, és sokan Indiába menekültek. Nyelvü-
ket feladták, és átvették kezdetben a gudzsarátit, manapság az angolt. Szent 
könyvükből, a zend nyelvű Avesztából még egyetemista koromban olvastuk 
is a Mithra-himnuszt, a Mihir yastot, mint az óind szanszkrithoz közelálló 
óiráni nyelv egy szövegét. Manapság állítólag több párszí van Indiában, mint 
Iránban. Itt Vadálában egymást érik a párszí közösségi terek és intézmények. 
A Manucsérí Parkban van az általam valaha is látott legszínesebb, és legbo-
nyolultabb parki játszótér. Mögötte párszí lányiskola, párszí napköziotthon 
és párszí kultúrház.

A vonatig még van egy kis időm, és kimegyek a Mahím öböl partjára. 
Útközben több Kólhápúri papucsboltot is látok. Mangóárusok pedig bedobo-
zolt alphonso mangót árulnak. A legérdekesebb gyümölcs azonban a Keralából 
hozott, és még a dinnyénél is jóval nagyobb jáka-gyümölcs, angolul jackfruit, 
maráthiul phánasz, melyet a járdaszélen árulnak apró szeletekbe vágva. Félek, 
hogy nem elég higiénikus így, és ezért nem merem megkóstolni.

A Mahím öböl itteni partja buddhista. Régi stílusú domborművekkel dí-
szített, hatalmas modern díszkapu, tórana vezet a parti kilátóra. Ilyen tóranák 
voltak az ősi buddhista ereklyedombok körül is. A tórana mögött a budd-
hista Asóka király oszlopának modern verziója. Ezek gyenge másolatok.  
A sétány azonban az élő buddhizmusé. A modern Indiából jórészt kiveszett 
a buddhizmus. Pontosabban csak az indiai himalájai és ladákhi buddhis-
tákra korlátozódott. Az elmúlt hetven-nyolcvan évben azonban ehhez egy 
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újabb, rendkívül nagyszámú csoport csatlakozott. Gándhí egyik ellenlábasa, 
a nyugati egyetemeken képzett Bábászáhéb Ámbédkar volt. Szerette volna, 
ha Gándhí elismeri, hogy az érinthetetlenek számára is ugyanolyan önigaz-
gatás jár, mint a muzulmánok számára. Gándhí híres sómenetének hatására a 
britek hajlandóak lettek volna önkormányzatot adni Indiának, de Gándhí és 
Ámbédkar nem tudtak közös nevezőre jutni. Ámbédkar a hindu érinthetet-
lenek számára végül a buddhizmusra való áttérésben talált kiutat, és hatására 
az érinthetetlenek tömegekben vették fel ezt a kasztrendszert elvető vallást. 
Itt a tengerparton Ámbédkar modern követői standokon árulják Ámbédkar 
képeit és műveit. Én elkezdem mustrálni a maráthi műveket áruló standot, 
és beszédbe elegyedek az árussal. Egy másik járókelő is megáll mellettünk 
a családjával, mikor a maráthimat hallja, és elmondja, hogy ő rendőrségi 
vegyészszakértő, és hogy békét talál Ámbédkar műveiben. Annyira örül, 
hogy én is érdeklődök Ámbédkar iránt, hogy végül megajándékoz egy rózsá-
val. Az árus meghív egy teára, és mutat egy könyvet arról, hogy Ámbédkar 
szerint nem szabad az érinthetetlenek számára manapság leginkább elterjedt 
indiai szót, az elnyomottat jelentő dalitot használni. Szerinte a bahudzsan, 
„többségi” szó a megfelelő erre, mert nagyon sokan vannak. Megtudom, 
hogy az Ámbédkar emlékét fenntartó szervezet gyakran szervez táborokat, 
amelyekben bemutatja a buddhizmust.

A vonaton egy további kisebbséggel, a szélsőséges, semminek és senkinek 
nem ártást követő dzsainákkal kerülök kapcsolatba. Egy Oszijá istennő temp-
lomához igyekvő márvári dzsaina család ül a közelemben. A család egyik fele 
Mumbaiban, a másik fele Punéban él. A mumbai fél otthon hindiül beszél, a 
punéi maráthiul. A punéiak lehetnek többen, mert több maráthit hallok tőlük, 
mint hindit. Útitársam elmondja, hogy nem minden dzsaina szabályt tartanak 
be. Például naplemente után is esznek, pedig eredetileg tiltva volt, hogy a fél-
homályban vagy sötétben főzzenek, mivel megölhetnek kis állatokat közben. 
Ugyanezért tiltva van minden föld alatt termő növény is az étrendjükből, hi-
szen a föld alatt is sok a kis élőlény, és még a lehetőségét is el akarják kerülni, 
hogy valamit megöljenek. Útitársam elmondja, hogy ők azonban megeszik a 
krumplit. Annyira összebarátkozunk, hogy meghívnak kártyázni.

Most vagyok az indiai út közepén. Az első fele jórészt nyelvtanulással 
töltött mahárástrai körút volt eddig számomra ismeretlen helyeken, a máso-
dik egy északi előadó- és kutatóút lesz olyan városokban, ahol már jártam. 
Jármű szerint felosztva három szakaszom van: a Mumbai–Puné–Kólhápúr–
Ratnágirí szakaszt autóban, a Ratnágirí–Mumbai-Bíkánér–Delhi szakaszt 
jórészt vonaton, a Delhi–Patná–Delhi–Mumbai szakaszt pedig repülőn fo-
gom megtenni.
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A Thár sivatag

Március 20.
Nem fáztam meg a vonaton. Mivel 
nem akarok egy napot sem elveszí-
teni, taxival megyek Dzsódh purból 
Bíkánérbe. Négy és fél óra alatt ott 
is vagyok. A Thár sivatagon vágunk 
át. Gyér növényzet mindenütt van 
a homokdűnéken. Útközben látunk 
óriásantilopot, hindiül nílgájt, vagy 
„magyarosan” nil gaut és indiai anti-
lopot. Sofőröm, a pandzsábi Avatár 
Szingh a lehető legegyszerűbben ha-
tározza meg a nílgájt: se nem tehén, 
se nem ló. Megtudom, hogy olyan 
erős, mint egy bika, és képes egy 
autót is feldönteni, vagy szarvával 
egy busz tetejét leszakítani, és olyan 
gyors, mint egy ló; gyakran balesetet 
okoz, ha kiugrik az útra. Általában 
csoportokban járnak, és rendkívül 
veszélyesek lehetnek. Gyakran lelegelik a termést. 

Avatár Szingh elmond-
ja, hogy nemrég erre járt a 
filmsztár, Szalmán Khán 
a barátaival, és levadászott 
egy antilopot. Erre az ál-
latvédő Bisnóí vallási iskola 
követői beperelték, és meg-
nyerték a pert. A Bisnóík 
valószínűleg a legrégebbi 
rádzsasztháni egyistenhí-
vő iskola. 1485-ben alapí-
totta egy Dzsámbhó-dzsí 
nevű rádzsasztháni guru. 
A modern kutatás sze-
rint kezdetben az isko-
la a Rádzsaszthánban is 131. kép. Indiai antilopok a Thár sivatagban

130. kép. Nílgáj, azaz óriásantilop
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elterjedt dzsainizmushoz állhatott közel, és csak később vált egyistenhí-
vővé. Manapság állat- és környezetvédő hozzáállásukról híresek. Sofőröm 
elmondja, hogy a név a húsz (bísz) és a kilenc (nau) szám összetételéből adó-
dik, és azt jelenti, hogy a vallás huszonkilenc szabályt követ. Szerinte követői 
alacsony kasztúak, de jól dolgoznak. A fiúk hamar kimaradnak az iskolából. 
Erre a család megházasítja őket, és hozománynak kapnak egy teherautót. 
Áthaladunk egy Bisnóí falun, ahol sofőröm szerint minden családnak van 
teherautója. 

A Thár sivatag homoksivatag gyér növényzettel, viszont, ha valahol talál-
nak édesvizet a föld alatt, akkor  az termőfölddé alakítható. Gyakran látunk 

nagyobb, bekerített földterületet búzával vagy olajat adó mustárral bevetve. 
A kerítés a legelő állatok ellen van. Mivel víz segítségével termőfölddé ala-
kítható a sivatag, most épül egy vízvezeték, mely az Indirá Gándhí csatornán 
keresztül a pandzsábi Szatlédzs folyóból hozza majd ide a vizet. Most még 
csak az út mentén láthatók a hatalmas csatornaelemek.

Dél felé már a bíkánéri Anup Szanszkrit Könyvtárban vagyok. Amilyen jól 
ment eddig minden, olyan hidegzuhany ér most. Hiába leveleztem le másfél 
hónappal ezelőtt, hogy ma jövök, és hiába írtak vissza, hogy rendben van. Csak 
tegnap vettem észre, hogy kérik, erősítsem meg jövetelemet. Mivel ezt nem 
tettem, most nincs itt az ember, aki a kulcsot őrzi. Holnap meg az igazgató 
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nem lesz itt. Így a négy munkanapom kettőre korlátozódik. Ghanasjám se-
gítségével próbálok kapcsolatba kerülni a hercegnővel. Egy kis futkosás után 
az egyik titkár irodájából fel is hívjuk, de azt mondja, hogy elfoglalt, és nem 
tud segíteni. Este találkozom egy onnét kirúgott könyvtárossal, aki elmondja, 
hogy a kulcs mindig ott van, és az ügy ennél sokkal bonyolultabb. Ráadásul 
a könyvtár nem Sziddhi Kumárí, hanem nagynénje, Rádzsjasrí Kumárí alá 
tartozik, de ő sem tudna semmit tenni nagyhatalmú hivatalnokai ellenében. 
Felháborodok, hiszen azért nem álltunk meg útközben Nágaurban, hogy még 
ma is tudjak a könyvtárban dolgozni. Pedig felesleges haragudnom. Értelmes 
dolgokkal fogom eltölteni az időmet. 

Ghanasjám elmondja, hogy Ládhnúban egy nagy dzsaina központ ta-
lálható rendkívül sok kézirattal. Ez innét száznyolcvan kilométerre van, a 
szudzsángarhi körzetben, de ha holnap úgysincs mit tennem, akkor kibérelek 
egy taxit, és elmegyek. Visszafelé még Nágaurt és a patkánytemplomot is 
meg tudom majd nézni. Ghanasjám elvisz a Náhtá könyvtárba, hogy tuda-
koljuk meg, hogy pontosan hol van, és telefonáljunk nekik. A Náhtá könyv-
tárban ott van régi ismerősöm, Cshóprá-dzsí, aki azt mondja, hogy egy másik 
intézetben, a Tulszí Szádhaná Központban tudják pontosan megmondani 
a telefonszámot.

A Tulszí Szádhaná nevét viselő központ az 1997-ben elhunyt dzsaina taní-
tómester hagyatékát őrző hatalmas, modern intézményegyüttes, könyvtárral, 
kiállítással, kórházzal és zarándokszállással. Cshóprá-dzsí délelőtt az itteni 
könyvtárban dolgozik. Most bemutat a vezetőségnek, ahol azonnal fel is hívják 
a ládhnúi testvérintézményt. Elmondom, hogy szeretném megnézni a kéz-
irataikat. Ők azt válaszolják, hogy másnap zárva vannak, de küldjem el egy 

133. kép. Épülő csatorna a Thár sivatagban
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levélben, hogy mit keresek. Mivel Cshóprá-dzsínél ott vannak a keresett kéz-
iratok nevei, ezért ő vállalkozik rá, hogy tartja velük a kapcsolatot, és rákérdez 
majd. A vezetőség meghív vacsorára, és egy másnap este bemutatásra kerü-
lő drámára Gándhí és egy dzsaina szerzetes, Rájcsand ácsárja kapcsolatáról. 
Ugyanakkor megkérnek, hogy mondjak egy kis beszédet másnap a kórházuk 
kétéves fennállására rendezett ünnepségen. Ott lesz a polgármester is.

Március 21.
Majd egy órás késéssel jön értem Cshóprá-dzsí, hogy elvigyen a Fizioterá-
pia Központ születésnapi ünnepségére. Nem kérdezem, hogy mi történt.  
A polgármester már ott van. Szinte állandóan a mobilján beszél. Van, mikor 
olyan hívás jön, hogy titkárjának adja a telefont, hogy ő vegye fel. A pol-
gármester, akit szintén Cshóprának hívnak, ácsárja Tulszí tisztelője. Meg-
választása után első útja a Tulszí Szádhaná Központba vezetett. Cshóprá 
polgármester jelenlétéből ítélve egy hatalmas központot sejtettem, de aztán 
kiderül, hogy csak két doktornő dolgozik ott naponta pár tucat beteggel. 
A kezelési díj névleges: tízrúpiás regisztráció után heti ötven rúpia. Hatan 
ülünk a pódiumon, a két doktornő, én, a polgármester, és a Központ két 
vezetője. Mindegyikünk két-három perces beszédet mond. Csak lassan áll 
össze, hogy miről is beszéljek egy ilyen alkalmon.

Az egyik doktornő a megelőzés és a mozgás fontosságát hangsúlyozza a 
javarészt elhízott nőkből álló közönségnek. Én elmondom, hogy a fiziote-
rápia fontosságát abból tudom, hogy édesanyámnak is nagy szüksége van rá.  
A doktornő szavaihoz kapcsolódva kifejtem, hogy Oxfordban a legnagyobb 
tudósok is biciklivel járnak a munkahelyükre. Ráadásul Gándhí is feladta a 
buszozást Londonban és inkább gyalogolt. A polgármester mindezt tovább 
építi. Ő is a biciklizés előnyeiről beszél, arról, hogy ha egy nő egyedül félne 
biciklizni, akkor álljanak össze kisebb-nagyobb csoportokba. Közben va-
lakinek állandóan szól a telefonja, és fel is veszik. Az enyém is megszólal 
a kissé távolabb letett táskámban, de nem megyek ki érte. A születésnapot 
tortával ünneplik. Én kapom az első falatokat, majd ugyanazzal a kanállal 
egymás szájába teszik a továbbiakat. Engem is kínálnak, de nem kérek 
többet.

A kapunál már vár a taxim, ezúttal Avatár Szingh főnöke, a szintén pan-
dzsábi Bittú lesz a sofőröm. Ő is ugyanolyan beszédes, szolgálatkész ember, 
mint Avatár Szingh. Ő is tanítgat útközben pandzsábiul. Ezt a nyelvet ol-
vasni tudom, de soha nem gyakoroltam beszélni. Bittú nagyon élvezi nyegle 
mondataimat. 
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Bittú valamiért nagyon nem kedveli a bisnóíkat.  Mikor a bisnóí falva-
kon megyünk át, elmondja, hogy az iskola követőinek nagyszerű szabá-
lyai vannak, de alig tartják be azokat, lopnak, isznak és kábítószereznek.  
A benzinkútnál valamiből észreveszi, hogy a személyzet bisnóí lehet, és oda-
hívja őket, hogy válaszoljanak a kérdéseimre. Szerintük a szekta neve Visnu 
népiesen ejtett Bisnu változatából ered. Megtudom, hogy a benzinkút tulaj-
donosa is bisnóí. Elmondják, hogy a nagy bisnóí központ a közeli Mukám 
településen van, de útközben is láthatunk majd bisnóí templomokat. A temp-
lomban az imádás központjában álló istenségszobor helyén Dzsámbhó-dzsí 
képe áll, mivel Dzsámbhó-dzsí és a legfőbb guru, azaz Isten egy. Jelen van 
a szent könyv, a Sabad-vání is.

Egy a pillangósvirágúak családjába tartozó sivatagi khédzsrí-fa (Prosopis 
cineraria) olyan fontos a bisnóík számára, hogy a rádzsasztháni és hindi név-
től eltérően saját megnevezést használnak rá: dzsántínak hívják. A benzin-
kutas elmondja, hogy néhány száz évvel ezelőtt 365 bisnóí életét adta, hogy 
a dzsódhpuri maharadzsával szemben megvédelmezzen egy khédzsrífát. 
Abhaj Szingh maharadzsának a palotaépítéshez fára volt szüksége, és azt a 
Khédzsarlí nevű falu határában kívánta beszerezni. A falusiak megpróbálták 
megvédeni a fákat, és ellenállásuk lemészárlásukat eredményezte. Míg az 
interneten sok fáról olvasni ezt a történetet, a benzinkutas fiú azt meséli, 
hogy ezek az emberek mind egyetlen fáért adták az életüket.

Bittú elmondja, hogy Szalmán Khán ügyét a média fújta fel. Naponta ölik 
a védett gazellákat, de erről nem cikkeznek. Szalmán Khán összeveszett a 
dzsódhpuri maharadzsával, és tudva, hogy szeretne vadászni, ő csalta tőrbe. 
A bisnóíkról viszont így sokat írtak a lapok.

Útközben észreveszek egy legelésző antilopcsoportot, és hosszan fény-
képezem őket. A Thár sivatagban 1991-ben jártam először, akkor végtelen 
dűnéket láttam gyér növényzettel, mára a sivatag jó része fel van parcellázva. 
Ha elkészül a csatorna, akkor itt is termőföld lesz. Bittútól megtudom, hogy 
manapság nyolcvan-száz méter mélyre kell lefúrni édesvízért. Egy ilyen kút 
négy-ötszázezer rúpiába kerül. Pandzsábban ezzel szemben már húsz méter 
mélyen van víz.

Úticélom a Dzsódhpur és Bíkánér között félúton fekvő Nágaur. A hindi 
irodalom legrégebbi előfordulásaira vonatkozó kutatásaimból tudom, hogy 
a legelső dokumentálhatóan fennmaradt hindi versek között szerepelnek 
egy helyi szúfi, azaz muszlim misztikus szent kétsorosai. Az 1273-ban el-
hunyt Saikh Hamíduddín Nágaurí tetteit és mondásait 1350 körül jegyezték 
le unokája elmondása alapján egy Szurúr usz-szudúr va núr ul-budúr című 
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perzsa könyvben. E könyvnek az alígarhi egyetemen őrzött kéziratában ta-
lálható a négy versike. Most szeretném megtudni, hogy városában hogyan 
él Hamíduddín híre. 

Mivel szállodámban alig van internet, nem tudom megnézni, hogy mit 
írnak Nágaurról. Azt már Avatár Szingh elmondta, hogy a városban ma is 
van egy nagy szúfi síremlék, de taxival megközelíthetetlen. Most az óváros 
előtt felfogadok egy autóriksást, és vele megyek oda. Hatalmas, aprólékosan 

134. kép. Hamíduddín síremlékének bejárata Nágaurban
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kifaragott kőből épült díszkapu vezet a síremlékhez. Ott ácsorog néhány 
dervis, egy kis muszlim csoport pedig egy síremléknél imádkozik arabul. 
Fogalmam sincs, hogy kié ez az óriási tisztelettel övezett sír. Aztán az egyik 
dervis elmondja, hogy Hamíduddín Nágaurí sejké. Kérdezem, hogy azé, akit 
a vagyonról lemondók szultánjának, Szultán ut-tárikínnak hívnak? Elmond-
ja, hogy pontosan azé. Aztán magához int egy másik dervis, Móhammad 
Amán Csauhán, aki elmeséli, hogy a sejk magas pozíciót töltött be a szul-
táni adminisztrációban, de elege volt a helyi intrikákból, és kérte, hogy a 
szultán helyezze őt át egy lakatlan, vad vidékre. Így került a kígyók, a nágák 
földjére. A Szurúr usz-szudúr feljegyezte, hogy a sejk eredetileg rendkívül 
művelt jogtudós volt, aki aztán egyszerűen, kis földjét művelve, és egyetlen 
tehenének tejét fogyasztva élt itt. Nem engedte, hogy baja essen bármi ál-
latnak vagy fának. Mikor ezt a dzsainizmust idéző hozzáállását támadták 
muszlim társai, egy jól felkészült jogtudóssal találták szemben magukat. 
Móhammad Amán elmesél három történetet, hogy hogyan védett meg a sejk 
egy tehenet, egy madarat és egy bogarat. Egy levágásra ítélt vemhes üszőt 
megvett a mészárostól. Egyszer pedig, mikor leborult imádkozni, egy madár 
a turbánjába tojt. Ha megmozdul, kieshet a tojás, ezért leborulva maradt 
egész addig, míg ki nem kelt. Egyszer pedig, mikor a dolgát végezte, rámá-
szott egy bogár. Csak akkor vette észre, mikor már odébb ment. Lesodorta 
magáról, de látta, hogy a bogár elveszetten kering. Ezért aztán megfogta, és 
visszavitte oda, ahol rámászott. Itt a bogár örömmel meg is találta a helyét. 
A szent megtiltotta, hogy előkelőkhöz és más szentekhez hasonlóan kupolát 
emeljenek a sírja fölé. Most csak egy fa van ott, és kalauzom szerint az ég a 
sír kupolája. Móhammad ad is valamilyen levelet, hogy egyem meg. Való-
színűleg a szent fájáról való. A sírkörzet díszkapuját a tizennegyedik század 
első felében uralkodó Muhammad Tughlak szultán emelte. Azt mondják, 
hogy ez a menyország nyolcadik kapujának másolata. A kupola alatt még a 
sivatagi melegben is kellemesen hűvös van. 

Ha jól értettem Móhammad Amán perzsa szakszavakkal tűzdelt hadaró 
és artikulálatlan beszédét, akkor apjának három házasságból sem volt gyere-
ke, de aztán imádkozott a szent sejk sírjánál, és több fia is lett. Móhammadot 
gyerekkorában a sejk szolgálatára adták. A szent körzet tele van sírral, és 
Móhammad átvisz egy másik szintén nagy tiszteletben tartott sírhoz, amely 
a szembetegségeket gyógyítja. Nekem is a szememre akarnak kenni valami 
port, de megtiltom. Már korábban megmondtam, hogy keresztény vagyok, 
ezért nem erőltetik. Útikalauzomnak adok borravalót, erre odajön hozzám 
egy másik dervis, és ő is kér.
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Ezután átmegyünk 
egy másik szent, 
Abdul-wahab Dzsilání 
szentélyéhez, aki ál-
lítólag Hamíduddín 
tanítómestere volt. Ez 
sokkal kisebb szentély-
körzet, és az épületek 
is modernebbek. Egy 
történet szerint egy 
khédzsurí akácfa alatt 
meditált Isten nevén, 
és ő szabadította meg 
a környéket egy gonosz 
kígyó, szanszkritul 

nága uralmától. A városban több szultán is megfordult, és építtetett mecse-
tet. Van itt Akbar-építette mecset és Dzsahángir-építette is. Hindu riksásom 
már menne, de ráveszem, hogy legalább egy közeli mecsetet nézzünk meg.  
A Samszí mecset valóban közel van. Egy muszlim tanítótól kérdezzük meg, 
hogy hogyan lehet megközelíteni. Csak balra kell fordulnunk. A tanító 
elmondja, hogy a gudzsaráti Mahmúd Bégará szultán egy rokona emel-
te. Minaretjei teljesen eltérnek a delhi szultánok és a mogulok minaretje-
itől. Nekem inkább közép-ázsiainak tűnnek, de talán gudzsaráti stílusú-
ak. A mecset mellett esküvőre készülnek, és engem is furcsán méregetnek.  
A mecsetben muszlim iskola, madraszá működik. Most is recitálnak benne 
a gyerekek. A rendes tanítási idő után jönnek ide. A tanító elmondja, hogy ő 
hozta létre. Látom, hogy van egy perzsaterem is. Megkérdezem, hogy melyik 
gyerek tud perzsául. Előtuszkolnak egy félénk kisfiút. Perzsául kérdezem, 
hogy hogy hívják, de nem tud válaszolni. A tanárokat próbálom buzdítani, 
hogy tartsák fenn a perzsatanítást, hiszen India muszlim történelmi do-
kumentumai és irodalma született ezen a nyelven. A tanító megmutatja a 
mecsetfalon a végzős diákok graffitijeit, és mutat egy urdú könyvet is Nágaur 
történetéről. Kérdezem, hogy hol lehet megvenni. Azt mondja, hogy itt van a 
násznép között a szerző, és be is visz hozzá. Pír Abdul Bakí Csistí Fárúkínak 
hívják. Ő Hamíduddín jelenlegi utóda, és sírhelyének elöljárója. Kevés időm 
van, de az elöljáró pillanatok alatt megérti, hogy mi járatban vagyok. El-
mondom, hogy Hamíduddín Nágauríról és magáról Nágaurról szeretnék 
irodalmat, és hogy Szurúr usz-szudúr kéziratokat is szívesen lefényképeznék. 
Elmondja, hogy most nem tud elmenni a könyvtárába, de pillanatok alatt 

135. kép.  A szúfi Abdul-wahab Dzsilání szentélyénél
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hozat három könyvet, többek között a Szurúr usz-szudúr helyi hindi fordítá-
sát. Ez különösen nagy kincs számomra. Még meghív egy csirkevacsorára is, 
de azt visszautasítom. Riksásommal rohanunk vissza a taxihoz. A városban 
annyira idegen a külföldi, hogy futnak utánunk a gyerekek.

Az irodalmi nyelvek tekintetében teljes a kör. Az egyik legkorábbi indiai 
muszlim szent neve alatt hindi versek maradtak fenn. Aztán évszázadokon 
át, bár hindiül is születtek jelentős alkotások, a perzsa, majd az urdú volt az 
indiai muzulmánok elsődleges irodalmi nyelve. A hindi fordítás szükséges-
sége tanúsítja, hogy ismét a hindi lett az.

A Muszlim Hamíduddín tanai rendkívül közel állnak a bisnóí tanítások-
hoz. Valószínűleg mind ő, mind a bisnóík a már régóta jelen levő dzsaináktól 
vehették át a minden élet tiszteletének tanítását.

Útközben visszafelé Bittú a szikh vallásról beszél, arról, hogy reggelente 
ő is recitál néhány sort a szikhek reggeli zsolozsmájából, a Dzsapdzsíből.  
Ő is elmesél egy történetet a szikhek alapítójáról, a Mekkát is megjárt Guru 
Nánakról. Egyszer néhány muzulmán észrevette, hogy lábát Mekka fele 
fordítva fekszik, amit ők tiszteletlenségnek éreztek. Erre megfogták, és alvás 
közben másfelé fordították. Ekkor azonban azt vették észre, hogy Mekka a 
lába irányában tűnt fel. Újra fordítottak rajta, de ekkor Mekka megint csak a 
lába irányába volt. Végül leborultak előtte, és elismerték, hogy szent ember.

Bittútól megtudom, hogy Ardzsun Rám Méghnád, a központi pénzügy-
miniszter Bíkánérből származik. Turbánban, biciklivel jár be a miniszté-
riumba. Ő áll a bíkánéri repülőtér fejlesztése mögött. Van ugyanis a város 
mellett katonai reptér, amit magántársaságok most korlátozott feltételek kö-
zött használhatnak. 3500 rúpiáért lehet Dzsajpurba repülni egy kilencüléses 
kis gépben, de ezt sem bírják megtölteni. Hamarosan azonban beindulnak a 
delhi járatok is hasonló árban.

A szállodámban megnézem, hogy mit ír az internet Nágaurról. A Wikipédia 
oldal elfogultan hindu, és a muszlim szentélyeket csak futólag említi.

Három nagyváros

Patná

Március 24.
Szokásom szerint kicsit rohanva szállok fel a patnái repülőre, mert lezárták 
a reptérre vezető utunk egy szakaszát, és jelentős kerülőt kellett tennünk. 
Ráadásul többször is dugóba kerültünk. Mivel csak háromnegyed órám volt 
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az indulásig, és korábban arról tájékoztattak, hogy 45 perccel az indulás 
előtt bezár a bejelentkezés, a sorban előrekéredzkedtem, és az első osztály-
nál adtam le a bőröndömet. A biztonsági ellenőrzésnél is kivételesen előre 
engedtek. A beszállókapunál már nem volt senki. Ez hivatalosan az indulás 
előtt 25 perccel zár. Én körülbelül fél órával korábban érkezhettem. A gép 
félig üres. Nem is a saját helyemre ülök le, hanem egy üresen hagyott sorba. 
Érdekes módon az elkövetkező majd fél óra alatt telik meg a gép. A bihári 
utasokat nem nagyon érdeklik az ilyesfajta előírások. Nem egyetlen megké-
sett csoportról vagy utasról van szó, hanem az utasok fele jóval a hivatalos 
kapuzárás után száll be. Már késésben vagyunk, és semmi jele annak, hogy 
hamarosan indulnánk.

Március 24.
A patnái repülőtéren gyalog mentünk a géptől az épületig, és láttam, hogy 
ott áll az Indiai Légierő egy utasszállító gépe. Katonák veszik körül. Pranab 
Mukherdzsi államelnököt hozta a megnyitóünnepségre, amiről én eleve le-
késtem. Mikor a konferencia-helyszínre érek, már el is ment az államelnök, 
ugyanúgy, mint Nítís Kumár bihári főminiszter is. Én csak a számukra ki-
feszített piros szőnyegen masírozok végig egyedül.

A repülőtérről a szállodánkba és a közeli konferencia-helyszínre, a Maurya 
Szállodába egy egykori kommunista-partizánból lett idős kutatóval kerülök 
egy taxiba. Elmondja, hogy a konferenciát szervező Asian Development 
and Research Centre alapítójával, Arvind Nárájan Dásszal együtt voltak a 
mozgalomban. Annak szétverése után Dász belépett az indiai kommunista 
pártba, ő nem. Most arra büszke, hogy három egykori tanítványa is előad 
majd. 

Nekem is előad egy volt diákom, Gautam, aki most egy szegénységkutató 
intézetet vezet Gudzsarátban. Örömmel meséli, hogy mennyire fontos a 
munkájában a hindi. Az intézet gazdasági kísérleteket végez. Általában két 
azonos jellegű csoportot vizsgál. Az egyik kap gazdaságélénkítő tanácsadást, 
a másik nem. Két-három év múlva a két csoport közötti különbségeket kiele-
mezve megnézik, hogy az adott tanácsadási program milyen eredményeket 
hozott.

Este sikerül átmennem egykori vezetőtanáromhoz, Tivárí-dzsíhez, 
aki nagy örömmel fogad. Nyolcvannégy éves. Panaszkodik, hogy egyre 
rosszabbul hall, és elgyengültek a lábai. Nagyon nehezen tud felállni, és 
már bottal jár. Még írnia is nehéz. Ettől függetlenül folytatja az irodalmi 
munkásságot, és megajándékoz a Hanumán-majomistenhez szóló negy-
venverses gyűjtemény, a Hanumán-csálíszá kommentárjával. Egy másik 
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könyve megjelenés alatt van. Ez Tulszídász vitatott szöveghelyeiről szól. 
Tulszídász legvisszataszítóbb sora azt mondja, hogy „a dob, az alacsony-
kasztú súdra, az állat és a nő arra való, hogy üssék”. Ez a fél sor a hindi 
egyik legnagyobb költőjétől évszázadokon át támogatta a nők és az ala-
csonykasztúak megvetését. Ezt már sokan próbálták magyarázni, most ő is 
kísérletet tesz rá. Szerintem az ilyesmi felesleges, mert Tulszí saját korának 
hozzáállását fejtette ki benne. Ráadásul menthetetlen, mert évszázado-
kon át szó szerint értelmezték. Egy másik Tulszí-sorral is hasonlóan járt 
el. Itt azt fejtegeti, hogy általában bráhmanának értelmezett vipra szó, 
Tulszí szóhasználatában bölcset jelent. Sikerül is egy szöveghelyet találnia, 
ahol ezt a szót egy nem papi, hanem az eredetileg harcos kasztú szerep-
lőre, Visvámitrára alkalmazza a költő. Emellett azt fejtegeti még, hogy 
Tulszídász valószínűleg földművelő bráhmana volt, és ezért ütközött össze 
a templomi bráhmanákkal. A költő többször is keserűen szól a templomi 
bráhmanákról.

A sántinikétani hinditanítás történetéről is beszélgetünk. Tagore 
Sántinikétanba hívta Hazáripraszád Dvivédít, akiből ott lett nagy tudós. 
Sajnos a hindioktatás fenntartására nem volt elég pénz, és Dvivédínek tíz év 
után el kellett mennie. A Benáreszi Hindu Egyetemen lett professzor. Az 
egyetem rektora egy gudzsaráti volt, akit Dvivédí bhódzspuri nyelvjárásban 
kifigurázott. Ezért kilenc társával együtt kirúgták innen is. Szívesen visz-
szament volna Sántinikétanba, ahol közben került pénz a hindiprofesszori 
állásra, de akkorra azt már betöltötték. Végül Csandígarhban kötött ki.

Március 25.
Kint harminchat fok van. A légkondicionáló berendezések a maximumon 
mennek. Bent húsz fok alatti lehet a hőmérséklet. Én majd megfagyok, 
és több pulóvert is magamra veszek. Ez sem segít, és nem bírok végigülni 
egyetlen kétórás ülést sem. Mindig előbb ki kell mennem. Megkérdezem az 
egyik szervezőt, hogy lehetne-e lejjebb venni a hűtést, de azt mondja, hogy 
az sok embernek nem tetszene. Pedig holnap én is egy másfél órás panelben 
adok majd elő. Egy ilyen panelbe öt-hat előadót tesznek, és így egy emberre 
15–20 perc jut. Frusztráló, hogy ilyen rövidke előadásért utaztunk több ezer 
kilométert.

Az előadások alatt az emberek néha egymás között sugdolóznak. Rájuk 
pisszegek, és erre abbahagyják. Időnként szól a telefonjuk és fölveszik. Ezt 
teszi egy mellettem ülő is, aki hangosan beszél bele. Őrá többször is rápisz-
szegek, de nem zavartatja magát. Végül az egykori partizán odalép hozzá és 
rámordul: „Hagyja abba!”
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Az utóbbi hónapokban új szóval gazdagodott a hindi: nótbandí, azaz 
bankjegybevonás. Novemberben a kormány másfél napos határidővel kivonta 
a forgalomból a két legnagyobb bankjegyet, az ötszáz- és az ezerrúpiást.  
A régi bankjegyeket csak körülményesen, hosszas sorban állás révén lehetett 
átváltani újakra. A bankjegybevonás hivatalosan a feketegazdaságot kívánta 
visszaszorítani, mert ott a pénzügyletek nagy része nyomtalanul, készpénz-
ben történik. Nagyon sokan halmoztak fel otthon óriási készpénzkészleteket. 
A kormány az ügyet a korrupcióellenes harc részeként jellemezte. Persze a 
bankjegybevonás a szegényebb háztartásokat is, különösen az asszonyokat 
jelentősen sújtotta. A háztartások vezetése az asszonyok kezében van, akik 
vészhelyzetre tartalékpénzt tettek félre, és nem vitték azt el a bankba. Egye-
sek szerint a korrupcióellenes harc csak álca. Igazából a bankok pénzzel való 
feltöltése volt a cél. Mások szerint India ellenségei, Kína és Pakisztán nagy 
mennyiségben gyártottak hamis bankjegyeket, és ennek kívánt most véget 
vetni a kormány. Mára már vége a hosszú banki soroknak, és az emberek 
pártállástól függően pozitívan vagy negatívan értelmezik a rendelkezést.  
A korrupcióellenes harcnak ez annyira látványos jele volt, hogy a napokban 
a kormánypárt meglepetésszerű győzelmet aratott India legnépesebb álla-
mában, Uttar Pradésben.

Nekem is volt tavalyról kétezerötszáz rúpiám régi címletekben. Miután 
végigkérdeztem az embereket, hogy mit lehet vele csinálni, megtudtam, hogy 
egy delhi bankban hosszú sorban állás után lehet beváltani. Nekem arra nincs 
időm. A BBC-n olvastam annak idején, hogy az emberek a vécén húzzák le 
a bankjegyeket. Most én is azt csináltam.

Patná India talán legszegényebb nagyvárosa. Estefelé kimegyek egyet 
sétálni. Patná központi „parkja” a Gándhí Medán. Fa nincs rajta, és fű 
is gyéren nő benne. Poros ösvények szelik keresztül-kasul. Ennek elle-
nére népszerű. Mindenütt játszó vagy beszélgető csoportok üldögélnek. 
Akkor megyek vissza, mikor besötétedik. Többször is át kell kelnem a 
nagyforgalmú központi utakon. A járművek jó része nincs kivilágítva. 
Egy másik része pedig a menetiránnyal szemben közlekedik. Nagyon kell 
figyelnem, hogy el ne üssenek, mert a kivilágítatlan járművet eleve nehe-
zebben lehet észrevenni.

A járdák fölött hatalmas poszterek köszöntik a borotválatlan főminisztert, 
Nítís Kumárt hatvanhatodik születésnapja alkalmából. Ilyet természetesen 
csak Bihárban látni. India-szerte azonban két arc mindenütt feltűnik az 
óriásposztereken: a miniszterelnök, Naréndra Módí, amint vagy buzdít, vagy 
az elért eredményeket hirdeti, és az idősödő filmsztár, Amitábh Baccshan, 
amint valamiféle terméket ajánl megvételre. A járdán hajléktalanok készítik 
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a vacsorát. Patnában a szeméttől szokatlan módon szabadulnak meg. Az 
utcaseprők nagy fémkukákba gyűjtik össze a szemetet, és aztán ott helyben 
elégetik. Mindenfele találni ilyen füstölgő kukákat. 

Kétszer is láttam tetőtől talpig piszkos koldust, amint a kutyák ugatják. 
Míg minket, jólöltözetteket általában békén hagynak a kutyák, addig a kol-
dusok (valószínűleg mosdatlanságuk miatt), ingerlik őket. Egyszer láttam, 
amint egy koldus kővel dobálja az őt ugató kóbor ebeket, mintha meg akarta 
volna mutatni, hogy ez egyszer mégiscsak ő az ura a helyzetnek.

A napi újságok arról írnak, hogy egy a szélsőséges maráthi Siv Széná párt-
hoz tartozó országgyűlési képviselő a papucsával megütött egy légikísérőt. 
Ezentúl egy légitársaság sem engedi fel a járataira. A közvélemény-kutatás 
szerint az emberek háromnegyede a parlamentből is eltávolítaná. Egy másik 
cikkben az „anti-Rómeó” rendőri csoportokról olvasni. Ők a nyilvánosan mu-
tatkozó nem házas párokat üldözik. Uttar Pradés újdonsült főminisztere, a 
hindu szerzetes, Áditja Náth Jógí most megtiltotta nekik, hogy olyan párokat 
üldözzenek, akik kölcsönös beleegyezéssel vannak együtt. Ezeket az „anti-
Rómeó” csoportokat az új kormány hozta létre állítólag a lányok védelmére. 
Egy szalagcím azt hirdeti, hogy a párok dühösek, a fiúk félnek, a szülők pedig 
boldogok. Elszomorít, hogy a fiatalokat életük legszebb pillanataitól kívánja 
megfosztani a politikai vezetés.

Március 26.
Ma nagyon furcsa elismerésben részesültem. Megvolt az előadásom.  
A megfázásom miatt át kellett öltöznöm, és kicsit késtem. Nekem is, mint 
minden előadónak tizenöt percem volt. Tizenöt percbe kellett belesűríte-
nem, hogy mi a baj a hindi irodalom kezdeteit taglaló elméletekkel, és hogy 
a dokumentált anyag alapján hogyan lehet rekonstruálni a hindi irodalom 
legkorábbi történetét. Powerpointom volt, és annak segítségével rohantam 
végig az előadáson. A konferencia Bihárról szólt, és a kezdetekben két korai, 
Bihárban szerzett mű szerepel. Az egyik, az 1367-es dzsaina Szijapancsamí-
csaupáí jórészt az én felfedezésem. Ezt Bihár legkorábbi fővárosában, a 
dzsaina zarándokhellyé vált Rádzsgírben szerezték. A filológiai alapú ku-
tatás ritka manapság. A filológia gyakran szitokszóvá lett a posztkoloniális 
diskurzusban. Nem annyira elmélettel álltam elő, mint dokumentumokkal 
alátámasztott irodalomtörténettel. A konferencia fő szervezőjének, Saibal 
Guptának annyira tetszett az előadás, hogy megkért, hogy a holnapi plená-
ris ülésen is adjam ugyanezt elő kicsit bővebben. Először még a repülőjegye-
met is át akarta tetetni emiatt, de aztán a konferenciaprogram átrendezésé-
vel sikerült egy megfelelő üres időpontot találni.
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A többi előadásból nagyon érdekes volt megtudni, hogy Bihárban a mo-
dern hindi viszonylag új jövevény. 1880-ban vezették be. A gyarmati brit 
kormányzatnak dolgozó ír tudós A. G. Grierson azt javasolta, hogy Bihár 
államnyelve valamelyik helyi dialektus legyen. De végül az a nézet győzedel-
meskedett, hogy ezeknek a nyelvjárásoknak nincs írott irodalmuk, és ezért 
nem lehet belőlük államnyelvet csinálni. Az itteni dialektusokat így aztán 
besorolták a hindi alá. A hindi sajtó azonban csak az 1910-es években épült 
ki. A biháriaknak fejletlenségük és akcentusuk miatt gyakran kisebbrendű-
ségi érzésük van. 

Este én elnököltem. Még Tivárí-dzsí is megjelent gyönyörűen kiöltözve 
a családjával. Az előadásom fogadtatása bátorrá tett, és megtörtem az angol 
nyelvű konferencia protokollját, és hindiül beszéltem. A közönségben egy 
valaki elkezdett tapsolni, de ezt nem vették át mások. Hindiül beszélni tá-
madás az angolul tudó felső öt-tíz százalék ellen, aki gyakran lenézi a hindit, 
és egyben kirekeszti az angolul nem tudó kilencven százalékot. Cambridge-i 
kollégámmal, Aishuval aztán hosszan beszélgettem erről. Aishu szerint, ha 
Indiában manapság valaki a hindi mellett beszél, besorolják szélsőjobbolda-
linak. Elmeséli, hogy az indiai baloldali értelmiség hogyan idegenedett el a 
hinditől. Széchenyire gondoltam, és most szerettem volna hozzájárulni ah-
hoz, hogy a lenézett hindinek státusza legyen azáltal, hogy egy nemzetközi 
konferencián hindiül beszélek. Vacsora közben mellénk került egy egyetemi 
rektorhelyettes, és egy idő után elmondta, hogy ő is inkább hindiül végzi az 
adminisztrációt, mert nem annyira járatos az angolban. Aishuval azt éreztük, 
hogy kicsit szégyelli, hogy nem tud annyira angolul, és próbáltuk bátorítani. 
Aishu elmondja, hogy egy madh japradési egyetemen hindi nyelvű mérnök-
képzésbe kezdtek. Csak négy jelentkező volt, és ezen csámcsogott a sajtó. 
Szerinte az ilyen hozzáállás nem hagyja felépíteni a kurzust.

A hindinek még egy másik támadás ellen is meg kell küzdenie, ez pedig 
múltjának letagadása. Mivel a tizenkilencedik században az irodalmi hindi 
radikális változáson ment keresztül, és még nyelvjárást is váltott, ezért sok-
felé hallani, hogy a hindi az csak egy modern tákolmány, a korábbi nyelvjá-
rások pedig ma már alig érthető, külön nyelvek. Az óhindi létezését tagadva 
bagatellizálják a nyelvet egyrészt a nem-hindi, regionális nyelvek szószólói, 
másrészt, és ez a rosszabb, az angol nyelvű értelmiség. Mindemellett érdekes 
módon senki sem vonja kétségbe a középbengáli vagy ómaráthi azonosságát 
a mai nyelvvel, a többezer évesnek mondott tamiléról nem is beszélve. Noha 
a hindi irodalomtörténetek a kezdetektől fogva kivétel nélkül magukba fog-
lalják a régi nyelvjárásokon született irodalmakat, ma már az óhindinek alig 
van Indiában jelentős kutatója.
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Ugyanakkor a hindu fundamentalizmus erősödésének egyik oka éppen a 
múlttól való elszakadás. A múlttal való kapcsolat és a múlt ismerete meg-
gyengült, azt sokan a vágyaik szerint értelmezik, és annak csakis ezt a le-
szűkült értelmezését fogadják el. 

A hindi elleni támadások mozgatója egy szerencsétlen történelmi csil-
lagállás. A függetlenségi mozgalom idején a legtöbb indiai egyetértett, 
hogy európai mintára Indiának, mint nemzetállamnak saját nyelve kell, 
hogy legyen, és erre a legnagyobb beszélt nyelv: a hindi a legmegfelelőbb, 
amelyet szinte egész Indiában már régóta használtak közvetítőnyelvként is.  
A gyarmati sorból felszabadult India kormánya ezért erőfeszítést tett a hindi 
propagálására. Ez aztán jelentős hindi-ellenes érzelmeket váltott ki sokfelé. 
Manapság az angol nyelvű értelmiség valószínűleg az elmaradottság szim-
bólumának érzi ezt a nyelvet. Gyakran kell magyaráznom Indiában, hogy a 
fejlett nyugati világban nemcsak angolul beszélnek.

Delhi

Március 27.
Reggel megvolt a második előadásom Patnában a plenáris ülésen. Előadás 
közben egy bogár mászkált a számítógépemen. Hiába kaptam most 45 per-
cet, megint csak végigfutni tudtam rajta. Mindenesetre nagyon jó vissza-
jelzést kaptam Vaszudhától, az egyik vezető kutatótól, aki épp elnökölt. Az 
előadás végén már hozták is a taxit, hogy rohanjunk a repülőtérre. A gé-
pet minden további nélkül elértem, de a Delhi–Mumbai jegyem időpontját 
nem sikerült megváltoztatni. Delhiben hosszú időt töltöttem ez ügyben a 
repülőtéren. Végül a telefonos ügyfélszolgálat azt tanácsolta, hogy jelent-
kezzek be, de ne szálljak fel. Így megmarad a Mumbai–London szegmens, 
bár büntetést kell fizetnem a fel nem szállásért. A patnáiak megígérték, 
hogy megveszik holnapután reggelre a mumbai jegyet. Már sokszor voltam 
hasonló bizonytalanságban, úgyhogy nem izgulok túlságosan.

Delhiben a reptéri taxisom felvett egy afgánt is, aki elmondta, hogy már 
járt Ausztriában, mert szeretett volna letelepedni nyugaton. Most Delhibe 
jött, egy kórházban kezeltetni magát. Előtte egy muszlim iskolában, egy 
madraszában szállt meg. Megbeszéltük, hogy mindketten szeretjük a focit, 
noha Afganisztánban a krikett népszerűbb.

Ágiékkal vacsorázom egy légkondicionált étteremben. A megfázásomnak 
nem tesz jót. Szerencsére, mikor megkérjük a pincért, leveszik a légkondit. 
Egy forró tea és egy meleg leves valamennyire rendbehoz. Ági férje évtize-
deken át két francia könyvesboltot tartott fenn. Az egyiket be kellett zárnia. 
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Az elektronikus szövegek terjedésével egyre kevesebb könyv kell. Ráadásul a 
külföldön nyomott és ideszállított francia könyvek ára jóval magasabb, mint 
az Indiában megszokott árak.. 

Egy vezető hindi költővel találkozom, aki arról beszél, hogy mennyire el-
szigetelve érzi magát, ahogy a hindi irodalom eddig ismert fővonala margi-
nalizálódik. A legutóbbi hindi konferencián az előadások nagy része vagy 
a női irodalomról vagy az érinthetetlenek irodalmáról szólt. Alig volt vala-
ki, aki a klasszikusokról beszélt volna. Alig olvasnak manapság fősodorba 
tartozó irodalmat. Kevés a színvonalas irodalmi lap. Ugyanakkor másutt a 
hindi terjedésének jeleit fedeztük fel, Dél-Indiában vagy a muszlimok között.  
A mai drámáról is beszélgetünk. A Nemzeti Drámaiskolában angolul és hin-
diül tanítanak. Egyre több az angol előadás. A hindivel viszont a filmiparban 
nagyobb karriert lehet befutni. Érdekes módon Indiában szétvált a színház- és 
a filmművészet. Nem nagyon van olyan filmsztár, aki színházban is fellépne. 
A kivétel csak Naszíruddín Sáh, és a néhány hónapja elhunyt Óm Purí.

Delhiben most is felkeresem Szinghal-dzsít, hogy megtárgyaljak vele né-
hány szöveghelyet. Szinte rituálévá vált a legutóbb megjelent könyveink cse-
réje. Mindig neki van több. Gyakran velem íratja az előszót vagy fülszöveget 
hozzájuk. Ezek a könyvek általában vallásos közönségnek szóló szövegki-
adások. Szinghal-dzsí nem közöl variánsokat, de gyakran belejavít a szöveg-
be. Általában csak azért, hogy egységesítse a helyesírást. Elmondja, hogy 
Padminí rání című könyve még mindig a kiadónál van. Pedig a pánhágari 
események most különösen aktuálissá tennék. De valamiért a kiadó nem 
siet a kiadással. A Favágó könyve című tanmesét olvassuk. Ezt a „halász és a 
felesége”-típusú mesét a Daksával való közös kutatás során fedeztem fel. Egy 
favágó azzal a kérdéssel fogja meg Istent, hogy az ő kezében van-e a sors vagy 
pedig ő van a sors kezében. Erre Isten azt ígéri, teljesíti a favágó családjának 
három kívánságát. Ezen azonban a családtagok úgy összevesznek, hogy végül 
azt kérik, hogy legyen minden a régiben. Megszoktuk, hogy különösebb 
formaságok nélkül búcsúzunk el. Neki az irodában sok a munkája, nekem 
meg rohannom kell az esti könyvbemutatóra.

Csak a könyvbemutató előtt kapom meg a másnapi repülőjegyemet 
Mumbaiba. Mindössze 15 kilogrammot engednének fel. Kiegészítem a je-
gyet még 15 kilóra.

A Tagore Beyond his Language című tanulmánykötet egy öt évvel ezelőt-
ti budapesti konferencia anyaga. Mivel a tanulmányokat részben vezető 
delhi szerzők írták, ezért a bemutatóra eljön a helyi értelmiség egy része.  
A díszvendég Lókés Csandra tízezer éves ind civilizációt emleget. A nyolc-
vankilenc éves Kapilá Vátszjájana, a delhi értelmiség egyik központi alakja 
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elnököl. Nehezen artikulál, de megdicséri a könyvet. Nem olvasta, és most 
fürkészi a tartalomjegyzéket. A szerzők és Rádhá Csakravartí jó kiselőadá-
sokat tartanak. Mintegy ötven ember volt itt. Egy része késve érkezett, egy 
másik része hamarabb elment. 

Lókés Csandra bizalmasan elmondja, hogy az európaiak nem dolgoznak, 
és ezért vége az európai civilizációnak. Bár Indiában mindig sok lézengő 
embert látni, aki viszont dolgozik, az a nyugatiaknál keményebben teszi 
azt. A legtöbben napi tizenkét órát robotolnak heti egy pihenőnappal. Egy 
indiai egyetemi docensnek heti tizenhat kötelező órája van, egy amerikainak 
tíz-tizenkettő, egy nyugat-európainak nyolc-tíz.

Delhiben többféle taxifoglaló alkalmazást is letöltök a telefonomra, de 
egyik sem akar működni. Végül az OLA taxitársaságé beindul. Általában 
öt percen belül meg is jön a taxi. Olyan kocsit választok, amilyent akarok. 
Először a riksával próbálkozom, mert az rövid távra tökéletes. Riksafoglalás 
mobiltelefonon: így találkozik a hagyományos és a modern India. Az árat 
az OLA-alkalmazás mondja meg, és nem kell a sofőrrel alkudozni. Ezek a 
rendes taxiárak felénél is alacsonyabbak, hiszen azok magukba foglalják a 
visszautat is. Miután az OLA taxi letette az egyik utast, szinte azonnal kap 
az alkalmazáson keresztül másikat. Amint egy taxis elfogadja a kérésemet, 
megjelennek a telefonon az adatai és a kocsi jelenlegi helyzete is. 

A sofőrök általában napi tizenkét órát dolgoznak heti egy pihenőnappal.  
A taxi vagy a sajátjuk, vagy bérbe veszik valahonnan. Ha már van tapasz-
talatuk, viszonylag egyszerű az OLA-hoz kapcsolódni. Kapnak egy OLA-
készüléket, és ezentúl keresetük húsz százaléka az OLA-é. Az egyik sofőr 
elmondja, hogy így is jobban megéri neki, hiszen nincs elfekvő ideje. Azelőtt 
havi tizenkétezret keresett, most havi tizenhetet. Ha haza akar menni, a készü-
léket beállítja olyan hívások keresésére, amelyek úticélja közel van a lakásához.

Gyakori a koccanásos baleset Indiában. Ilyenkor általában jól helyben-
hagyják a hibás sofőrt. Taxisom a reptérre menet elmondja, hogy jobb a 
rendőrséggel kapcsolatba sem kerülni. A rendőr leállítja ugyan a verekedést, 
de mindkét féltől csúszópénzt követel. Egyszer őneki is nekimentek, és aztán 
órákon keresztül benn tartották a rendőrségen. 

Mumbai

Március 30.
Mumbaiban is OLA taxival mozgok. Ha maráthi a sofőr, maráthiul tárgya-
lok vele. A sofőrök nagy része azonban a szegényebb, északi Uttar Pradésből 
származik. Az egyik maráthi sofőrrel óriási dugóba kerülünk. Örömmel 
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újságolja a mellettünk rostokoló taxisnak, hogy tudok maráthiul, és megkér, 
hogy szóljak neki két szót. Aztán másoknak is mutogatja, hogy milyen utasa 
van, és eljátsszuk a játékot. Legalább szerzünk néhány vidám pillanatot a 
dugóba szorultaknak.

Ebédre oxfordi barátom, Sailéndra helyi ismerősei, Mugdhá Kárnik és 
Aruná Péndszé hívnak meg a Santacruz városrészben fekvő Mumbai Egye-
temre. Aruná már nyugdíjas politológus, Mugdhá régész, aki jelenleg a fel-
nőttoktatással foglalkozó intézetet vezeti. Ennek keretében tanítják Mumbai 
régészetét. Nemrég egy ásatáson találtak egy középkori dévanágarí írásos 
kőfeliratot, amit örömmel mutat meg a mobilján. Elmondja, hogy a maráthi 
feliratok általában dévanágarí írásúak voltak, míg a hivatalos dokumentumok 
módí írásosak. 

Első pillanattól fogva régi barátként kezelnek, Mugdhá már az emailben 
letegezett. Most egymás között sokat tréfálkoznak, nem törődve azzal, ér-
tem-e vagy sem. 

Mindketten maráthi nyelvű középiskolában végeztek. Mugdhá elmeséli, 
hogy ez milyen hátrányt jelentett számára. Amikor az egyetemre került, 
tamil tanára megszégyenítette: olyan erőltetetten lassan beszélt vele, mint 
egy fogyatékossal. Egy másik tanár pedig el akarta tanácsolni a filozófiától, 
de a vizsgán jelenlevő tanszékvezető kérésére mégis felvették. Bár az egye-
temi oktatás nyelve Indiában mindig is az angol volt, az angol általános és 
középiskolák csak a globalizációs nyitás után terjedtek el a felső osztályokon 
túl. Persze az egyetemen nem hivatalosan még most is két nyelven oktatnak. 
A diákok nagy része ugyanis nem tudja követni angolul az órákat.

Mugdhá íróasztalán a régi szobor-replikák között ott van hat hatalmas 
maráthi kötet. Szabadidejében maráthira fordít. Legnagyobb műve A Gyűrűk 
ura maráthi fordítása.

Ebédre a Szadiccshá nevű kifőzdébe visznek, mert kértem őket, hogy ne 
légkondicionált étterembe menjünk. Ott aztán végigrendelik a hallistát, és 
lelkesen magyarázzák, hogy melyik micsoda. A YouTube-on még egy kisfil-
met is megmutatnak a bombayi kacsának nevezett bomil nevű halról. Ettől 
aztán óriási lelkesedéssel eszem a böjtös kacsát citrommal.

Egy delhi barátom javaslatára felkeresem Bhálcsandra Némadét, a 
maráthi irodalom nagy öregjét. Hatalmas bajuszú, hagyományos indiai 
ruhát viselő férfi jön ki elém. Nagyon jól esik, hogy nem az otthonában 
vár. Még kísérőim is meglepődnek ezen. A fiatal Némadét első, önéletrajzi 
indíttatású regénye a Khoszlá tette híressé már a hatvanas években. Eb-
ben egy antihős, egy vidékről Punéba felkerült diák szemével mesél első 
személyben a nagyvárosi életről. A kritikusok kiemelik nyelvi újításait. 
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Maga is büszke rá, hogy karakterei mind földrajzilag, mind társadalmi 
mélységükben a nyelvezetükön keresztül is bemutatják a maráthi valóságot. 
Elmeséli, hogy fiatal munkanélküliként az akkori vezető írót, Khándékart 
kritizálta, és azt mondta, hogy öt nap alatt ír olyan regényt, mint ő. Egy 
kiadó azt mondta neki, hogy ne csak kritizáljon, hanem írjon is. Erre ő 
kicsikart egy ígéretet tőle, hogy az közölni fogja a regényét. Az öt napból 
tizenöt lett ugyan, de a regény nagy sikert aratott, és hamarosan a maráthi 
irodalom nagy tetralógiájává szélesedett. Némadé szerint a munkanélküli-
ség teremtette meg a szabad idejét, hogy megírhassa a regényt. A hetvenes 
évektől egyetemeken tanárkodott, és ideje sem volt sokat írni. Ez alatt az 
idő alatt két évet tanított a Londoni Egyetemen is. Ekkor született meg 
az ottani maráthitanárral közösen készített tankönyve, amiből aztán én is 
tanultam. Ez az írott maráthi különböző stílusait bemutató régi stílusú, 
nyelvtanilag rendkívül alapos könyv. A beszélt nyelvre azonban nem igazán 
készít fel. A nyolcvanadik évéhez közelítő, ám fiatalos és még most is jó 
emlékezőképességgel rendelkező író jelenleg a második tetralógiáján dol-
gozik. Ennek eddig csak az első kötete, A hindu jelent meg. Mivel a könyv 
megírása másfél évet vett igénybe, amely időszakra a himalájai Simlába 
vonult vissza, a további regényekhez is szeretne hasonlóan nyugodt kö-
rülményeket. Elmondja, hogy bármerre jár, jegyzetelget, hiszen a megélt 
valóságon túl nem akar írni. Elmeséli, hogy regényéhez először a vázlatot 
készíti el. Utána erre aggatja fel a jegyzeteit. Mivel nem használ számí-
tógépet, különösen nagy munkát igényel, ha a regény egy részét át kell 
helyeznie. Egy kritikusa szerint fiatalkorában falusi hátterével és nyugati 
orientáltságával valóban új irányzatot teremtett a maráthi irodalomban, 
de öregkorára nagyon is konzervatívvá vált. Most arról beszél, hogy Dél-
Ázsiát mint kulturális egységet fogja fel, amelybe beletartozik Pakisztán, 
Nepál és a többi környékbeli állam is. Legújabb regényének a címe, A hindu 
is erre utalhat, bár a könyvet még nem olvastam.

Beszélgetünk az anyanyelv szeretetéről és annak erejéről. Szerinte 
a hindi darabokra szakadt, mivel túl sok önálló nyelvnek is felfogható 
nyelvjárást ölel át hatalmas területen, és a hindi irodalmat a nyelv hasz-
nálói sem szeretik annyira, mint a maráthit, a bengálit avagy a tamilt 
azok beszélői.

Szeretnék adatokat gyűjteni a maráthi irodalom magyar kapcsolatairól 
is. Tudom, hogy olvasható magyarul néhány maráthi szerző angolból vagy 
oroszból készült fordítása. Némadétől megtudom, hogy maráthiul a helyi 
kommunisták írtak itt-ott Magyarországról, és talán egy német fordítások-
ból merítkező, Kéljáné bhásántar című punéi irodalmi lapban is jelent meg 
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valami. Magam egy Kólhápúrban 2016-ban kiadott, Híres európai novellák 
című, kis papírkötéses antológiában találtam rá a mára már elfeledett Berczik 
Árpád (1842–1919) Sódh Sukrácá „Vénusz nyomában” címen angolból lefor-
dított  elbeszélésére. Érdekes, hogy mi jut el irodalmunkból egy ilyen távoli 
kultúrába. Mindenesetre a maráthi kapcsolatainkról nem tudnék sokszáz 
oldalas monográfiát írni, mint azt a bengáli esetében tettem. 

Egy barátom megkér, hogy hozzak a British Library egy kiállítására 
hindi és urdú Harry Pottert. Több vezető könyvesboltot is megkeresünk, 
de sehol sincs. Végül kimegyek a közeli vasútállomásra, ahol kis keresgélés 
után azt mondja a peroni árus, hogy elfogyott ugyan, de a központi elhe-
lyezkedésű Churchgate állomáson biztosan lesz. Felülök egy helyi járatú 
ajtó nélküli vonatra. Mikor 1991-ben itt jártam, azt írta az útikönyv, hogy 
a hatalmas gyúródás miatt ilyen vonatra nem érdemes felszállni, ha egy 
töltőtollnál nagyobb csomagunk van. Csodálkozom, hogy most alig van 
utas. Aztán észreveszem, hogy az első osztályra ültem fel. Ez lehet a leg-
kényelmesebb közlekedési mód a forgalmi dugóiról hírhedt Mumbaiban.  
A rend kedvéért átmegyek azért a másodosztályra, ahol szintén kapok ülő-
helyet néhány katonával szemben. Óriási érdeklődéssel teszik fel a szokásos 
kérdéseket. Van-e Európában ekkora tömeg, angolul beszélünk-e arrafelé, 
stb. Én katonakoromban beszélgettem először angol anyanyelvű turistával, és 
emlékszem, mennyire örültem neki, hogy kinyílt az a zárt világ. Mondom a 
katonáknak, hogy a naplementét is szeretném megnézni, mert a Churchgate 
közel van a tengerhez. Azt ajánlják, hogy egy állomással korábban, a Marine 
Linesnál szálljak le. Így valóban elérem a naplementét a Csaupátí tengerpar-
ton. A part maga tele van szeméttel, de mégis sokan vannak itt. Fiatal párok, 
kocogók és kutyasétáltatók kedvenc helye ez. A Churchgate állomáson aztán 
valóban meg is kapom a hindi Harry Pottert.

Este még van egy kis időm, és vacsora előtt beugrok egy hajvágásra. 
Lakhnaúi fodrászom csodálkozik, hogy borravalót adok a hihetetlenül ala-
csony, ötvenrúpiás számla mellé.

A repülőtéren egy tamil hajóskapitánnyal állok a sorban. Elmondja, hogy 
legnagyobb félelme a kalózok. Mindketten láttuk a Philips kapitány című 
filmet, amely az Afrika partjainál való modern kalózkodásról szól. Abból 
tudom, hogy a nagy hajókon nincs fegyver. Ő elmondja, hogy annyit fej-
lődtek azóta, hogy a hajóba körben négyszáz voltos áramot vezettek, ezt 
tudják védelmi célokra használni. Az ő következő útvonala Liverpoolból 
vezet Indiába. A Földközi tenger biztonságos, de az Arab-öböl környéke 
már nem. Ilyenkor parti őrséget szerződtetnek maguk mellé. Ezért a hajó 
üzemeltetője fizet. Neki gyakran kell vitatkoznia az üzemeltetőkkel, hogy 
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vállalják be ezt a plusz költséget. Az őrség aztán összeterel egy tucatnyi 
hajót, és egy őrnaszád kíséretében karavánként kelnek át a veszélyeztetett 
vizeken.

„Visszaút”

Ebben az évben még egyszer eljutottam Indiába. Második utam szinte az 
első tükörképe: Most Delhiből indultam Rádzsaszthánba, Bíkánérbe és 
Dzsajpurba, majd onnét Gudzsaráton át Goába és Mahárástrába.

Ódelhi

December 1–3.
Az utóbbi egy-két évben elhanyagoltam a könyvvásárlást, hiszen a hindi 
klasszikusok megvannak, az új tudományos könyveket pedig interneten ol-
vasom. A kutatásom során azonban mindig találkozom kötetekkel, melyek-
re később is nagy szükségem lehet, és bár nincs már otthon üres polcom, 
még mindig veszek könyvet. Delhiben a könyvesboltok Ódelhi és Újdelhi 
határán, Darjágandzs környékén találhatók. Hindi könyveket vadászva ju-
tok most el Ódelhibe. Ahogy sétálok a házak között, újra meg újra kiáltáso-
kat hallok. Még körül is nézek, hátha épp engem szólít valaki, vagy valami 
baleset történt. Senkit nem látok azonban, aki kiabálna. Néhány ácsorgó 
muzulmán fiútól kérdezem meg, hogy mi ez. Ők magyarázzák el, hogy ga-
lambokat röptetnek a tetőkről. Ahogy felnézek, tényleg látok egy fejfedős 
muzulmánt, aki egy galambrajt irányít. Egy másik ember kezében egy rúdra 
kötött fehér kötélbokrétával jelez. A cél, hogy a galambraj egy idegen raj-
ból galambokat raboljon magának. A galambröptetés a hagyományos indiai 
muszlim kultúra része, amely az írók fantáziáját is megragadta. Erről olva-
sok a diákjaimmal a tizenkilencedik századi ind kultúrát megidéző Umráó 
Dzsán Adá című regény elején és a Sakkjátékosok című novellában is. Az 
Umráó Dzsán Adá című regényben a kislány Umráó Dzsánt azért rabolják 
el, mert apja összeveszett a szomszédjával egy galambröptetés során. A helyi 
fiúk most azt magyarázzák, hogy vannak emberek, akik ötvenezer rúpiát is 
kiadnak egy-egy galambért. „Megszállottak,” fűzik hozzá.

A legtöbb időt a Star Kiadóvállalatnál töltöm. Leadom a beszerzendő 
könyvek listáját, és bár különböző kiadóktól kell beszerezni, a főnök utána is 
jár, hogy meglegyenek. Korábbi angol nyelvű kiadómhoz most nem megyek 
be, mert az új angol nyelvű könyvek legtöbbje elektronikusan is olvasható.
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Varmá száhab, a Star Kiadóvállalat igazgatója elmondja, hogy hindiül 
leginkább az életmódkönyveket keresik. A Vání irodalmi kiadó vezetője ar-
ról beszél, hogy a bestseller szerelmeskönyvek viszik leginkább az üzletet.  
A Vánínál még valami jogdíjat is szeretnék kérni, mert hindi monográfiámat 
másodszor is kiadták tudtom nélkül. Az elszámolás nincs meg, de az itt vett 
könyvek árát majd a jogdíjamból vonják le.

A könyvesbolt-túrára elkísér a néhány hete itt doktorált Péter is. Sok tekin-
tetben hozzám hasonló helyzetben volt. Ő is egy vidéki városban, Vardhában 
doktorált, de végül is egy delhi tanárral dolgozott. Vardhában 1997-ben jött 
létre a nemzetközi hindi egyetem. Ez egyfelől igyekszik magához vonzani a 
külföldi kutatókat és diákokat, másfelől pedig egyedülálló módon hindi nyel-
ven oktat különböző kurzusokat. Péter szerint egy-két kivételtől eltekintve 
gyenge diákok kerülnek be. Vardhá viszonylag kisváros, és sok tanulási vagy 
szórakozási lehetőség nincs benne. Legnagyobb hátránya azonban az, hogy 
mindentől távol van. Delhiből vagy húsz óra vonatozással lehet odaérni. 
Repülővel „háztól házig” nyolc óra az út. Ő valamivel több, mint egy évig 
bírta ott, aztán átköltözött Delhibe. Másoktól is hallottam, hogy mekkora 
gond az istenhátamögöttiség. Azt mondják, volt olyan rektor, aki soha el 
sem jött az egyetemre.

Ismét találkozom Szinghal-dzsível, és megbeszéljük Bádzsíd néhány 
romlott szöveghagyományozású művét. Közben beszélgetünk erről-arról, 
például az óhindi tudomány és a hindi helyzetéről. Egyetértünk abban, 
hogy az angol magániskolák ki fogják szorítani az államilag támogatott 
ingyenes, ám általában alacsony színvonalú hindi tanintézményeket. Né-
hány éven belül a gazdagodó indiai középosztály meg tudja ugyanis ten-
ni, hogy gyermekeit olcsó vagy akár drágább helyi angol iskolába járassa. 
Gyakran hallani, hogy a szülők angolul beszélnek a gyerekükhöz. Bár a 
városközpontban négynyelvűek az utcanév-táblák, Újdelhiben a reklámfel-
iratok szinte kizárólag angolul jelennek meg. Kivételt képeznek a riksákra 
kiírt biztatások a nők tiszteletére és a lányok taníttatására. Megemlítem 
neki, hogy száz év múlva India úgy járhat, mint Írország, amely már csak 
jelképesen őrzi az ír nyelvet. Szerinte mindez még gyorsabban fog bekö-
vetkezni, és ő csak ötven évet ad a hindinek. 

Delhiben óriási a levegő szennyezettsége. Tiszta kék eget ritkán látni, 
inkább csak szürkéskéket. A szennyezettség egyrészt a sok autótól van, 
másrészt a külvárosokban levő iparövezetektől, harmadrészt pedig a sze-
métégetéstől. Két évvel ezelőtt megpróbálták az autóforgalmat azzal korlá-
tozni, hogy egyik nap csak a páros, másik napon csak a páratlan rendszámú 
autók járhattak. Kivételt képeztek ez alól a nők, akik számára a munkába 
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járás a tömegközlekedési eszközökön, majd gyalog néha veszélyes lehet. 
Emellett volt még számos más kivétel is, és így a törvény felhígult. Végül 
elvetették.

Vendégségben voltam egy olyan családnál, ahol egy beteg öregember is 
lakott. A beteg nyugati gyógyszerekkel kezelteti magát. A kezelésre azonban 
rásegít ájurvédikus, hagyományos indiai gyógyszerekkel is. Az egyik flakon 
hindi feliratát éppen elcsípem: Gómutrá. Ezt az összetett szót nem nehéz 
megfejteni. A gó az angol cow, „tehén” szó szanszkrit megfelelője. A mutrát 
pedig a cigányos magyar szlengből ismerni: „vizelet”. Látom, hogy a bácsi 
valamibe belekeveri a gómutrát. Engem teával kínálnak, amit elfogadok. 
Utána azonban megkérdezik, hogy megkóstolom-e az ájurvédikus teát. Ezt 
a leghatározottabban visszautasítom.

Rádzsasztháni könyvtárakban

December 4–7.
Már lefeküdtem a bíkánéri vonaton, mikor negyedórán át komoly veszeke-
dés folyt egy fekvőhely miatt. Mikor az egyik fél erőteljesebben akar szólni, 
bedob egy angol mondatot. Társadalmilag magas helyzetét kívánja aláhúzni 
vele. Lásd, én nem vagyok közönséges utas. A másik fél visszavág, hogy 
minek beszél angolul, ő is ismeri ezt a nyelvet. Végül rendőrt hív. Aludni 
nem igazán tudok. 

Egyszer azt érzem, hogy a vonat fékez, ránt rajtunk egyet, majd egy idő 
után megáll. Az utasok nem tudják, hogy mi van. Ahogy kinéznek, itt-ott 
tüzet emlegetnek. Háromnegyed három van. Én inkább aludnék, de mikor 
érzem, hogy égett műanyag szaga jön a légbefújóból, én is leszállok. Azt 
mondják, hogy szálljunk le csomagostul, mert a mi kocsinkra is átterjedhet 
a tűz. Én a csomagjaimat azonban egy ideig a vonaton hagyom, mert így 
mozgékonyabb vagyok, és körül tudok nézni. Vasúti megállóhelyen vagyunk. 
A távolban egy falu. A GPS-em Harijáná és Rádzsaszthán határát mutatja. 
Az egyik oldalon peron. Itt álldogál a legtöbb utas. A vonat körül minden-
felé apróbb tüzek. Ahogy kinézek a túloldalon, egy teherautó lángba borult 
vezetőfülkéjét látom. A kis lángok a teherkocsi szétszóródott rakományából 
származnak: kicsi, félméteres bojlerek. A mi kocsink közelében nincs tűz, a 
dízelmozdony alatt azonban van, ezért azt messze elkerülöm. Az emberek 
találgatják, hogy mi történhetett. A kalauz elmondja, hogy ütközés történt, a 
mozdonyvezetőnknek nem lett semmi baja, de a teherautósofőr valószínűleg 
meghalt. A közelben nincs nagyobb út. Két fiatal utas azt beszéli a faluról, 
hogy azt sötétben jobb messze elkerülni. Látunk embereket, akik még épen 
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maradt bojlereket visznek magukkal. Az utasok szerint a falusiak jöttek elő 
szétlopni, ami értékes lehet. Hideg van, és egyes csoportok az égő bojlereknél 
melegszenek. Bár az éjszaka közepén vagyunk, sokan telefonálnak. Mások 
fényképeznek. Mikor már nincs ott tűz, megnézem a mozdonyt. Elöl maga 
alá gyűrte a teherkocsi alvázát és az első futóműve kisiklott. Az egyik kalauz 
azt mondja, hogy majd küldenek értünk buszokat. Ebben utastársaim ké-
telkednek. Vagy ezer ember utazott a vonaton. A közelben nincs nagyváros. 
Ennyinek nem lehet buszt keríteni. Egy idős utas még mindig nem szállt le. 
Ő vigyáz az én csomagomra is. Én pedig elmondom neki, hogy mit láttam, és 
mit hallottam. Azt mondja, hogy próbáljunk meg taxit keríteni. Megfordul 
a fejemben, hogy felhívom Ghanasjámot Bíkánérben, hogy küldjön értünk 
egy kocsit. De öt-hat óra az út ide. Reménykedek, hogy addig csak rendez 
valamit nekünk a vasút. Úgy egy óra múlva a tűzoltók is megérkeznek, de 
már nincs oltanivalójuk. Az emberek inkább tovább melegednek a még égő 
bojlereknél. Most már nekik is jobban összeáll a kép. A teherkocsi nem 
fért be az aluljáróba, és a síneken átvágva próbált rövidíteni, de beragadt. 
A mozdonyvezető fékezett, és még a sofőrt is látta belőle elfutni. A fékező 
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vonat nekiütközött a teherautónak, amely lángra lobbant. Az alvázat még 
több száz méteren tolta maga előtt, mire meg tudott állni. Szerencsés módon 
a mozdonyvezetőnek sem görbült egy hajszála sem, pedig csak pár méterre 
volt a robbanástól. Két óra múlva a másik irányból jön egy mozdony, és visz-
szahúzza a vonatunkat a legutóbbi csomópontra, ahonnét aztán kerülőúton 
megyünk tovább Bíkánérbe. Reggel hét helyett délután háromkor érkezünk 
meg. Az emberek nem panaszkodnak. Én a zárás előtt érek a könyvtárba, és 
már nem engednek be. Örülök, hogy másnap is nyitva lesznek, és Dzsajpur 
rovására háromnaposra hosszabbítom az ittlétemet.

Az első bíkánéri napomon még Ghanasjám unokahúgának esküvőjére 
is hivatalos vagyok további hétszáz emberrel együtt. Érkeztemkor azonnal 
átadja a meghívót, amely olyan, mint egy díszes könyv. Az esküvő programja 
is benne van: mikor érkezik a vőlegény a rokonságával, mikor lesz az esketés, 
és ilyesmi. Ghanasjám azt mondja, hogy hét felé fog jönni értem, de amikor 
nem jön meg nyolcra sem, magam indulok a maharadzsa-palota kertjébe, 
az esküvő helyszínére. Egyszerre három esküvő is van a hatalmas területen. 
Az ott rendezkedőktől kérdezem, hogy hol van Éktá és Gautam esküvője. 
Elmondják, hogy náluk Száraszvat kasztú esküvő van. Odébb viszont van 
egy Rámávat kasztú is. Ez kell nekem, hiszen Ghanasjám neve is Rámávat. 
Odaérve aztán látom, hogy a nyomtatott menetrendet nem igazán tartják 
be. Az esküvőn egy francia turistacsoport is jelen van. Nekik még annyi 
közük sincs házasulandókhoz, mint nekem. Ghanasjám utazási ügynök ba-
rátja hozta el őket. A külföldiek emelik az esküvő fényét. Olyan hangos a 
zene, hogy nem igazán tudunk beszélgetni. Mikor a vőlegény megérkezik a 
fehér lován, az emelvényre vezetik, ahol üldögél egy darabig. Egyszer aztán 
elmegy. Felfedezem, hogy egy közeli épületben van, ahol a hindu pap imákat 
olvas rá, és az istenek segítségét hívva rituálisan felkészíti a házasságra.

Másnap aztán nekiláthatok a könyvtári munkának. Ha egyszer elkezdek 
dolgozni a kéziratokkal, akkor zárásig (most mintegy hat órán át) fel sem 
állok. Közben rendelek egy teát. Ennyi az ebédem. A könyvtárban csak az 
órám mutatja az idő múlását, én magam nem érzem. Mivel itt nem enged-
nek fényképezni, csak jegyzetelni tudok. Alaposan kell dolgoznom, mert ha 
hibázom, akkor vissza kell majd jönnöm. A XVI–XVII. századi muszlim 
származású, ám Krisnáról író Álam nevű költő egy eddig ismeretlen korai 
versgyűjteményét mérem fel. Begépelni nem tudom, de most nem is ez a 
lényeg. Az érdekel, hogy milyen kontextusban szerepelnek a költő versei.

Egy nappal meghosszabbítottam az ittlétemet, de nem kapok vonatje-
gyet, és taxiznom kell Bíkánérből Dzsajpurba. A taxisom, Szurés elmondja, 
hogy korábban nagybátyja ötvösműhelyében dolgozott Mumbaiban, de nem 
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szerette, hogy hamisítják az aranyat. Megkönnyebbülés volt neki, mikor egy 
veszekedés után végül otthagyta a munkát. Szeretnék többet beszélgetni vele, 
de olyan fáradt vagyok, hogy nem jut eszembe semmi téma.

Szinghal-dzsí mondta, hogy a Keletkutató Intézet dzsajpuri gyűjteményé-
ben van egy kéziratos könyv Bádzsíd ötven-hatvan művével. A nemrég meg-
jelent katalógus azonban nem beszél ilyen könyvről. Itt a kéziratos könyveket 
nem eredetiben, hanem csak digitalizált formában mutatják meg. Így is sike-
rül megtalálnom a keresett kéziratot. Kár, hogy a katalóguskészítő a dolog 
könnyebbik végét fogta meg, és nem jelezte, hogy ahol ő egy művet említ, 
ott valójában harminc-negyven van ugyanattól a szerzőtől. Nagy eredmény, 
hogy jelentős fizetség ellenében ugyan, de megkapom a digitális változat 
kért oldalait. Mivel az intézet számítógépe nem működik, az enyémen kell 
szétdarabolnom a kívánt fájlokat.

Vadódará

December 8–10.
Kutatásaim egyike egy 1366-ban Bihárban írt, eddig jórészt ismeretlen és ki-
adatlan ógudzsaráti-óhindi szöveg, a Dnyánapancsamí-csópáí tanulmányozása 
és kiadásra való előkészítése. Abban az időben az óhindi és az ógudzsaráti 
nem vált még külön. Ezt a közös irodalmi nyelvjárást sokan maru-gudzsarnak 
nevezik. A hindi vidékeken csak három olyan szöveg maradt fenn, melyben 
viszonylag jól látható az eredeti nyelvállapot, bár kézirataik több száz évvel 
későbbiek. Nagyon nehéz olyan indiai tudóst találni, aki értelmezni tudja eze-
ket. Nyelvezetük jóval messzebb van a mai nyelvhasználattól, mint az Óma-
gyar Mária-siralom a mai magyartól. Egy ismerősöm egy a vadódarái Keleti 
Intézetben dolgozó fiatal kutatót ajánl. Az intézetben elsősorban szanszkrit 
szövegkiadásokat jelentetnek meg. Itt készült el évekkel ezelőtt óriási munká-
val a Rámájana eposz kritikai kiadása is. Az intézet mai állapotáról azonban 
megoszlanak a vélemények. A fiatal kutató nagyon kedves, több órát is szán 
rám, ám a maru-gurdzsar nyelvjárás túl nagy kihívás neki. A különbség az, 
hogy ő a gudzsaráti felől közelíti meg, én pedig az óhindi felől. Küzdünk a 
szöveggel néhány órát, de aztán én feladom. Indulásom előtt még megnézem, 
hogyan próbálnak az intézet dolgozói egy modern szanszkrit drámát. A drá-
ma az egykori maharadzsa által is kitüntetett Rámaszvámí Sásztrí szanszk-
rittudós életét dolgozza fel. A legjobban az a jelenet tetszik, mikor felesége 
nem tudja rávenni a könyveibe merült tudóst, hogy menjen vacsorázni. A szö-
veg egyszerű szanszkrit, és a hagyományos drámával ellentétben, ahol a nők 
és az alacsonyabb rangú szereplők nem szanszkritul beszélnek, egynyelvű. 
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Hiányoznak belőle a klasszikus dráma további kellékei is, mint például a da-
lok, a dráma elején fellépő rendező vagy a humoros karakter. Mindenesetre a 
kutatók nagyon élvezik, hogy színészkedhetnek, és annyit nevetgélnek, mint 
az én diákjaim, mikor én kérem őket arra, hogy mutassanak be egy-egy szö-
veget dramatizálva. 

Daksával párhuzamosan dolgoztunk Bádzsídon. Megpróbáltunk együtt 
is, de az kevésbé hatékony. Viszont ha én mellette dolgozom, akkor ő is szakít 
rá időt, hogy haladjon a munkával. Közben időnként kimegyek a városba. 
Meglátogatom a nyolcvanéves Ghulámmuhammad Sékh festőt. Ő festette a 
bombayi repülőtéren is a vallási freskókat, és a Tehén a barikádon című ma-
gyar fordításkötetem címlapján is az ő művét használjuk. Mivel ő is szereti 
Kabírt, rábeszéltem, hogy jövőre szervezzen valamit a halálának ötszáz éves 
évfordulójára. India teljesen elfeledkezett róla. Tagorét éveken át ünnepelte 
számtalan konferenciával. Ő azonnal telefonált is az irodalomszervező Asók 
Vádzspéjínek, de csak egy „meglátjuk” választ kapott. Élvezem, hogy folyé-
konyan beszélem a gudzsarátit, és hogy annak ellenére, hogy évközben alig 
van alkalmam használni, egész jól megy. 

A városban napelemeket szerelnek fel az egyik főút fölé. Ilyet még nem 
láttam, de most már meg sem kell kérdeznem, rájövök, hogy ezzel sokat 
nyernek. Az út felett nem kell telket venni, és az út is árnyékban marad.

Gudzsarát választási lázban ég. Vasárnaptól csütörtökig állami válasz-
tások lesznek. A különböző vidékeken más-más napon. Az egyéni jelöl-
tek itt nem plakátolnak, hanem kampánygyűléseket tartanak. Emellett 
jelentős az este tizenegyig tartó hangoskampány is. Tizenegy előtt meg 
sem próbálok lefeküdni. A plakátkampányban mindenképpen a kormány-
zó, muszlimellenes Indiai Néppárt a győztes. Az óriásplakátok és a helyi 
tévécsatornák a szakállas Módí miniszterelnök által elért eredményeket 
hirdetik. Az ellenzéki Kongresszus Párt plakátjain Sonia és fia, Ráhul 
Gándhí mosolyog a választókra. Hozzám a választási rigmusokból is csak 
„Módí-Módí” szűrődik be. Aztán a média sorba hozza az ellenzéket lejára-
tó dolgokat. A Kongresszus Párt magasrangú tagja „alacsonyrendűnek” ne-
vezte Módít. Ezt a szót aztán felkapták, és újságcímlapok hirdetik, hogy a 
Kongresszus Párt lenézi az alacsony kasztúakat, ahogy lekezeli az alacsony 
kasztból származó Módít is. A szalagcímek még az eredeti hindi nícs szót 
is idézik. A szavazók nagy része alacsony kasztú, és a hajrában egy ilyen 
kijelentést sikerül is szavazat-optimalizálásra kihasználni. Egy-két nappal 
a nícs-botrány után a média attól hangos, hogy a korábbi kongresszuspárti 
miniszterelnök, a szikh közgazdász Manmóhan Szingh titokban lepaktált 
az ellenséges Pakisztánnal. 
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Daksá unokahúga és unokaöccse is nyugaton szeretne továbbtanulni. Ki-
kérdeznek a lehetőségekről. Amennyire tudom, elmagyarázom, hogy mi 
szükséges hozzá. Daksá nővére elmondja, hogy több ügynökség is szakoso-
dott diákok kiközvetítésére. Daksá viszont panaszkodik, hogy még egyéb-
ként okos, másodéves egyetemista unokahúga sem elég szorgalmas. Nem 
látja, hogy lelkesedne valami komoly dologért, és nem tudja, hogy ennyi 
idősen hogy lehetne több munkára rábírni.

Holnaptól jön Goa. Repülök. Mumbaiban váltok. Ott már a maráthit 
akarom gyakorolni. A konkanit elfelejtettem.

Repülőterek

December 11.
Vadódarának impozáns, új repülőtere van. Míg a legtöbb indiai város repü-
lőtere messze, gyakran 20–25 kilométerre került a várostól, ezt negyedóra 
alatt elérjük kocsival. Daksá szerint nemzetközivé nyilvánították, bár ki-
futópályája nem alkalmas nagyobb gépek fogadására. Valójában alig hasz-
nálják ki az építészetileg is szépre sikerült hatalmas épületet. A kijelzőtábla 
csak napi négy-öt járatot mutat, melyek vagy Delhibe vagy Mumbaiba 
mennek. Presztízsberuházás lehet, mert ilyen kevés járatért üzletileg nem 
éri meg a hatalmas létesítményt fenntartani.

A mumbai repülőtéren három órám van az átszállásra, ami megtoldó-
dik még három óra késéssel. Megnézem a két könyvesboltot. A Crossword 
India egyik legjobb könyvesboltlánca. Persze a repülőtereken leginkább 
bestsellereket árulnak. A legjobb tíz listájáról A lány a vonatont ismerem. 
Ez a nyolcadik. Arundhati Ráj második regénye, A legnagyobb boldogság mi-
nisztériuma húsz évet váratott magára, de most a negyedik helyen szerepel.  
A listán van még egy Sivádzsíról szóló könyv is. Rushdie legújabb könyve, 
The Golden House nincs a listán, de előkelő helyen van a polcon. Ugyanígy a 
polcon van a mitikus csittauri hercegnőről szóló papírkötéses könyv is. Ez a 
már készültében is sok vihart kavaró film miatt aktuális. Egy eldugott sarok-
ban még a Hitler Mein Kampf ja is megvan. Más népszerű könyvesboltokkal 
ellentétben a színvonalas Murthy Classical Library fordításai nincsenek meg. 
Itt vannak viszont a bestsellerré átdolgozott indiai mítoszok. Ezekből egy-
egy kötet egy-egy epikus alakot mutat be. A borítókon harcosként szerepel-
nek. Még Ráma feleségét, az egyébként békés Szítát is harcosként ábrázolják. 
Akcióregényesítve él tovább az indiai mitológia. Sok a politikát, üzleti sikert 
és életmódot tárgyaló könyv. Mumbai HUG ME (hindi, urdú, gudzsaráti, 
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maráthi, English, azaz angol) nyelveit az angolon kívül csak egy-két hindi 
könyv képviseli. Aki (mégha belföldi járattal is) repül, annak tudnia kell 
angolul. 

A Birla Technológiai Intézet Goában

December 11–12.
Goai házigazdáim díszvacsorával fogadnak, ahová meghívnak néhány böl-
csész-érdeklődésű tanárt. Egykori házigazdánk, a keresztény Solano is köz-
tük van. Annak idején próbált segíteni, hogy anyagot szerezzek a konkani 
nyelv tanulásához. Látom, hogy sajnálja, hogy a maráthi javára feladtam az 
anyanyelvét. Rajta kívül nincs közöttünk goai, és angolul társalgunk. Min-
denki fájlalja, hogy a helyi nyelveket elhanyagolja India. Azt mondják, hogy 
az angol gyakran kapukat nyit meg. Gondolom, hogy használója azt érezteti 
az angolul nem tudóval, hogy észre kell vennie, hogy magasrendű emberrel 
van dolga, aki szükség esetén magasabb szálakat mozgat majd meg. Vala-
mi ilyesmi történt a veszekedő emberek között a bíkánéri vonaton néhány 
nappal korábban.

Érdekes módon az esti beszélgetésben is előjön a Padmávat című óhindi 
misztikus románc megfilmesítésének esete, amelynek díszletét előbb 
Rádzsaszthánban, majd később Mahárástrában is felégette néhány fanati-
kus hindu. Rúhí a The Hinduban megjelent cikkre hivatkozik, mely összegzi 
a nyugati kutatásokat, és elmondja, hogy a Padmávat hőse nem történelmi, 
hanem irodalmi figura. A hindu fundamentalisták történelmi alaknak vélik, 
és történelemhamisítással vádolják a filmet. A hősnő Padminí egyes rádzsput 
körökben emblematikus figurává növekedett. Ők a filmet az önfeláldozó 
hindu női hősiesség elleni támadásnak vélik. Erre még rátesz a jelenlegi kor-
mány hindukat preferáló és a történelmet hindu szemszögből átírni igyekvő 
politikája.

Másnap a mesterséges intelligenciával foglalkozó Ashwin bemutat egy 
diákjának, aki kéziratos szövegfelismeréssel kezdett el dolgozni. Fél éve 
mondtam el Ashwinnak, hogy óriási segítség lenne, ha a számítógép el tudná 
olvasni a viszonylag egységesen és világosan írt hindi kéziratokat, ahogyan a 
szövegfelismerő programok egyre jobban el tudják olvasni a lefényképezett 
nyugati nyelvű szövegeket. Óriási időbe telik a kéziratok begépelése, ami 
mellesleg egy kutató számára lélekölő munka. Akkor adtam Ashwinnak 
nyolcoldalnyi kéziratot és annak átírását. Ő a nyolcoldalnyi szöveget betűn-
ként feldolgoztatta a diákjaival, és így lett egy alapvető adatbázisa. Ezt lehet-
ne alkalmazni a kézirat többi oldalára, és később pedig mindez kiterjeszthető 
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további kéziratokra. A jelenlegi állapotban a gép a szövegnek mintegy felét-
kétharmadát tudja elolvasni. Ez még nagyon kevés. Ashwin elmondja, hogy 
a helyi intézet előnye, hogy ki tudta adni csoportmunkára a kézirat-feldol-
gozást. A diákok betűnként bekódolták a szöveget. Más indiai technológiai 
intézetekben annyira csak az angollal foglalkoznak, hogy elhanyagolják a 
helyi nyelveket. Ráadásul a bekódoláshoz jelentős csoportmunka szükséges. 
Sajnos az adatbázist feldolgozó tehetséges diák, Subh néhány hónap múlva 
Kínába megy ösztöndíjjal, és Ashwin kétségesnek tartja, hogy visszatér. Az 
agyelszívás most már nemcsak Nyugatra történik.

Észak-Goa

December 12–14.
Két-három napot Észak-Goában töltök. Arambolban foglaltam szállást 
egy rendkívül jóra értékelt olcsó szállodában. Érkezésem előtt kapcso-
latba léptek velem telefonon, hogy kérek-e taxit. Érkeztemkor név sze-
rint fogadtak az európai szállodai dolgozók. Kiderül, hogy a szállodám 
orosz kézben van. A fiatal Alex vezeti, aki szinte mindig jelen van.  
A recepciót és a konyhát is oroszok viszik, és a nappaliban orosz gye-
rekek futkároznak. Indiai itt nem dolgozik. Arambolból tervezek majd 
átruccanni Mahárástrába, ahol nem találtam szállodát. Csak a szálloda-
leírásokat olvastam, de nem néztem utána, hogy milyen hely is Arambol. 

137. kép. Halászhajók
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Goát a hatvanas évek végétől elárasztották a hippik. Az útikönyv sze-
rint korábban Arambol keményvonalas hippi központ volt. Ma már ismét 
nemzetközi, bár ez a nemzetköziség orosz többségű. A közeli Mordzsim 
még ennél is oroszabb, Mordzsimográdnak vagy kis Moszkvának hívják. 
Arambolban kiöregedett hippit nem nagyon látni. A látogatók jórészt fia-
talok, akik teljesen otthon érzik magukat. A hippivilágra emlékeztet a sok 
hindu vallásos árucikk. Van az utcán ájurvédikus orvos és masszázs, jóga 
és egyéb spirituális kurzusok, és sok-sok tetoválóstúdió.

Nagyon sok a fehér motoros. A szobámban reklám hirdeti, hogy 250 
rúpia egy napra egy Honda robogó bérlése. Mivel éjszaka azt álmodtam, 
hogy motorozok, reggel ki is bérlek egyet. 14 éves koromban, amint le-
hetett, megszereztem a vezetői engedélyt kismotorra, és akkor jártam egy 
keveset a Komár típusú kismotrunkkal. Ha most nem ülök újra motorra, 
akkor már sohasem. A kaotikus forgalmat biciklistaként ismerem Indiá-
ból, az újdonság most a gép. Első teljes goai napomon aztán a motorozás 
rovására el is hanyagolom a fürdést. Elmotorozok Mahárástrába, és meg-
látogatom az innét északra és délre levő egykor portugál erődöket. A nap 
végére már teljesen megbarátkozom a bujazöld forró égövi táj keskeny és 
széles útjaival, az időnként előtűnő tengerrel, és alattam a barátságosan 
zümmögő kis sárga robogóval.

Először Mahárástra irányába indulok, a Térékhól folyón túlra, hogy meg-
nézzem Portugál Goa legészakibb erődjét, Térékhólt, angolosan Tiracolt.  
A folyón átkelve már Mahárástrában vagyok, viszont az erőd környéke ismét 
Goa. Ezt az apró erődöt a maráthák hozták létre, a folyón feljebb állomásozó 
flottájuk védelmére a XVII. században, ám 1747-ben a hangzatos nevű Pedro 
Miguel de Almeida Portugal e Vasconcelos legyőzte a maráthá flottát, és 
meghódította az erődítményt, mely ezután 1961-ig portugál kézen maradt. 
Az erőd mindössze egy fallal körülvett lakóépület és egy templom. Ez Szent 
Antal nevét viseli, s az udvar közepén áll. Vele szemben egy kitárt karú 
Krisztus látható. A bejárat körül és a bal oldali fal mellett van a lakóépület, 
mely ma szállodaként üzemel. A tetőről gyönyörű a kilátás. Az erődökből 
szemmel kellett tartani a környéket, és ezért a legjobb kilátással rendelkező 
helyre építették. Az étteremben iszom egy limonádét, eltársalgok maráthiul 
a goai pincérrel, aztán ismét robogok is visszafelé.

A csapórái erőd még a portugálok előtti Ádilsáhi dinasztiára megy vissza, 
és neve a perzsa Sáhpurá „Királyváros” szóból ered. A mostani, bástyákkal 
megerősített portugál erőd 1617-ből származik, és a XVII–XVIII. században 
többször is visszahódították a közeli indiai uralkodók. Egészen 1895-ig hasz-
nálták. Utána viszont elveszítette stratégiai jelentőségét. Míg a kis térékhóli 
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erődöt a szállodavendégeken kívül alig látogatja valaki, Csapórá indiai tu-
risták tömegeit vonzza. Pedig e jóval nagyobb erőd falainak csak a töredékei 
állnak. Közös viszont Térékhóllal, hogy ez is egy folyó, az erődével azonos 
nevű Csapórá torkolata felett magasodik, és hogy csodálatos kilátás nyílik 
a tengerre és a környező vidékre. Az alacsony falak között még romokat 
sem látni. A helyiek széthordhatták a romos épületek tégláit. Ma már csak 
sziklás-füves fennsíkot fognak körül a maradványok. Még az egykori Szent 
Antal templom romjai sem láthatók.

Azért a strandra is eljutok. Már idejövet megfürödtem Kalangutnál, de az 
nem igazán volt élvezetes. Indiaiak hatalmas tömege jár ide, és megy bele a 
térdig érő vízbe. A goai író Jerry Pinto arról ír, hogy a közhiedelem szerint 
egészségügyi okokból minden goainak jót tesz megfürödnie itt a strandok 
királynőjén. Mivel az indiaiak nem tudnak úszni, és gyakran belefulladnak a 
tengerbe, ezért most motoros őrök járnak fel és alá a vízben, és kíméletlenül 
kiparancsolnak mindenkit a derékmagasságnál mélyebb vízből. Én egy kicsit 
távolabb megyek be, ahol már nem járnak az őrök.

Az arambóli strandon is óriási tömegek vannak, és a partmenti étter-
mekből hangos zene szól. Én is reggae-re úszom az egyik este. Sokkal 
kellemesebb az északabbra fekvő kisebb Kálácsá strand. Itt szinte egy egész 
napot eltöltök. Leteszem a táskámat egy napozónál, és bemegyek a vízbe. 
Mozgóárusok próbálnak mindenfélét rásózni az emberre. Hozzám is töb-
ben odajönnek. A tizenöt éves, kendőárus Prémával hosszan elbeszélgetek. 

138. kép. Csaporá erődjének lakóépületei nem, falai pedig csak töredékesen maradtak meg
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Elmeséli, hogy a karnátakai Hampi környékéről jön ide minden szezonban. 
Rendkívül jó az angolja, de azt mondja, hogy soha nem járt iskolába és 
írni-olvasni nem tud. Anyanyelve, a kannada mellett folyékonyan beszél 
hindiül, és mint a legtöbb árus itt, ő is tud valamit oroszul. Elmondja, hogy 
társai mobiltelefonon értesítik, ha jön a parti rendőrség, s akkor elbújik a 
strand mögötti dzsungelben. Két lány- és egy fiútestvére van. Apja része-
ges, anyja dolgozik. Tizenkilenc éves nővére most ment férjhez. Bátyja az 
egyetlen, akit apjuk tanulni engedett a családból. Most ő is itt dolgozik. 
Mikor Goában vége a szezonnak, hazamegy, és halat árul. Goában azon-
ban sokkal jobban érzi magát. Néha a bátyja tanítgatja őt is, de a nevén 
kívül semmit nem tud leírni. Próbálom lelkesíteni, hogy tanuljon, még nem 
késő. „Ügyes, okos lány vagy, még bankár vagy komoly kereskedő is lehet 
belőled.” Megtanítja, hogy kannadául úgy mondják, hogy hogy hívnak, 
hogy „Nijj-észar-énna?”. Mondom neki, hogy most éppen ő a tanárom, 
és végül veszek tőle egy kendőt. Búcsúzáskor kér még egy kis ajándékot, 
nekiadom a csomag kekszemet. Prémá más napozók mellett is hosszasan 
elidőzik. A beszélgetés lehet, hogy csak arra van, hogy végül a strandoló 
vegyen tőle valamit. De nem érzem, hogy átvert volna. Valószínűleg az 
igazat mondta el magáról, és lelkes beszédéből látom, hogy valóban jól 
érzi magát Goában.

Az étteremben nepáli pincér szolgál ki. Van rendes neve is, de itt őt Lámá-
nak hívják. Panaszkodik, hogy oda az emberi szabadsága az itteni munkával. 
Míg mások egy szezon alatt negyven-ötvenezer rúpiát is megkeresnek, mivel 
még a szállást is megspórolják, ő nem tud aludni az éjszakára összehúzott 
asztalokon, és szobát kell bérelnie. Erre és a valamivel jobb étkezésre el is 
megy a megkeresett pénze.

Együtt taxizom egy arambóli fodrászasszonnyal. Neki is csak a szezonban 
van igazán munkája, mikor a külföldi turisták rendszeresen látogatják az üz-
letét. Indiában a férfiak haját ugyanis nem vághatja le nő. Nemrég láttam egy 
megindító kisfilmet egy mahárástrai özvegy borbélynőről, aki a köznevet-
séggel és kiközösítéssel szembefordulva, a falusi tanácsnál kiharcolta, hogy 
ő folytathassa férje üzletét. Az ilyesmi azonban egyedi eset. A fodrásznő 
számára csak nők az üzletfelek, noha az asszonyok ritkán járnak fodrász-
hoz. Kivételt csak a nagy családi ünnepek, különösen az esküvők képeznek. 
Ilyenkor a fodrászasszonyt házhoz hívják. Miután elkészült a menyasszony 
frizurájával, a násznép nőtagjai is odajönnek hozzá, hogy tegye rendbe a 
hajukat. Azt mondja, hogy egy esküvőre nemcsak a rokonság, hanem az 
egész környék hivatalos, és mind a hinduk, mind a keresztények elmennek 
ilyenkor egymáshoz.
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A sárga kendők éjszakája

Az utasok bizalmába férkőző, majd azokat zöldessárga kendővel megfoj-
tó egykori thagokról olvasok egy hindi regényt, A sárga kendők éjszakáját. 
Még Delhiben mondta a Vání Kiadóvállalat igazgatója, hogy ez az egyik 
legolvasottabb friss könyvük. A thagok fél évezreden át tartották rettegés-
ben az indiai utasokat. Áldozataik számát ötvenezer és egymillió közöttire 
becsülik. Már a XIV. század közepén említik őket, és az 1830-as években 
számolta fel őket a brit adminisztráció, mely erre a célra 1835-ben létrehozta 
az anglo-indiai nevű Thuggee and Dacoity Departmentet, azaz a Fojtogatás és 
Útonállás Ügyosztályát. A thagok elleni harcot a tehetséges William Henry 
Sleeman vezette, aki a rejtőzködő, ám jól szervezett, és a helyi társadalmat 
maffiaszerűen behálózó thagokat a saját módszerükkel győzte le. Miként a 
thagok, ő is alapos hírszerzést épített ki, és emberei beférkőztek a thagok 
soraiba. A britek a thagok felszámolását a gyarmatosítás egyik nagy sikere-
ként értékelték. Egy kormányjelentés szerint „a nap, mely arra virrad, hogy 
gyökerestül kiirtatott, és már csak nevében ismerszik ez a széles körben 
elterjedt gazság Indiában, nagyban hozzájárul majd ahhoz, hogy halhatat-
lanná tegye a brit uralmat Keleten”. A britek a thagokat egy vallási szekta 
követőinek állították be. A legújabb kutatások e tekintetben módosítottak a 
thagok megítélésén: eszerint nem szektáról van szó, mely a vérszomjas Kálí 
istennőt igyekszik emberi vérrel lecsillapítani, és így egészében megmen-
teni az emberiséget, hanem sokkal inkább a társadalom peremére került 
szegényemberekről.

A thagok, mint nálunk a betyárok, számos író és filmrendező fantáziáját 
megragadták. Ők ihlették például az Indiana Jones és a végzet temploma című 
film gonoszait, és az idén kezdtek el forgatni egy bollywoodi hindi filmet a 
thagokról a legnagyobb indiai filmcsillagok, többek között Amitábh Baccshan 
és Ámir Khán főszereplésével. Az egyik róluk szóló könyv, John Masters Foj-
togatók: Kálí istennő szolgái című, 1952-ben írt kötete 2011-ben jelent meg 
magyarul a Kelet kiadónál. Mind Masters regényében, mind pedig A sárga 
kendők éjszakájában a nagy írói téma a thagok soraiba való bekerülés. Ám 
míg Masters regényében egy brit adminisztrátor teszi ezt kémként, a hindi 
regényben indiaiak a főszereplők. Az utóbbi könyv nem elnyomatásként, ha-
nem együttműködésként mutatja be a gyarmati uralmat. Nagyszerűen írja le, 
hogy a thagok törvénytelen hatalma hogyan járja át az 1830-as évek korrupt 
falusi társadalmát, és azt, hogy nem kasztról van szó, hiszen nemcsak születni 
lehet thagnak, hanem be is lehet állni a soraikba, továbbá a bandák janicsárként 
veszik be maguk közé a meggyilkolt utasok gyerekeit.
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A regény főhőse az idősödő falusi tanítómester, Rámnárájan, a thagok 
esküdt ellensége. Fia a thagok elleni harc jegyében szipojnak szegődik a brit 
hadseregben. A fia nélkül maradt Rámnárájant a thagokkal együttműködő 
falusi elöljárók koholt vádak alapján bebörtönzik, házát elveszik, feleségét 
megölik. Mikor kiszabadul, Rámnárájan megváltozott ember, akit az elöl-
járók elleni bosszú vezérel. Maga is beáll a fojtogatók közé, és végez a helyi 
jegyzővel és a rendőrfőnökkel. Így jutunk el az indiai filmek kedvelt témá-
jához, az apa és a fiú közötti ellentéthez. Mikor Rámnárájan felesége gyil-
kosát, a falusi kereskedőt készül megölni, fia is lesben áll, hogy letartóztassa 
apját. Végül azonban apja helyett ő fojtja meg a kereskedőt. A regény fiktív 
narrátora Rámnárájan leszármazottja, aki minden fejezet elején önállóan is 
megszólal, és elmondja, hogy milyen helyi legendákon és tárgyi emlékeken 
alapul a történet. Elmondja például, hogy komoly viták után Rámnárájan 
neve is felkerült a thagok ellen küzdő hősök névsorára. Újra meg újra ösz-
szeveti a főhős sorsát a 2012-es Pán Szingh Tómar című hindi filmmel. Pán 
Szingh Tómar (1932–1981) indiai katona és országos gátfutó bajnok volt, 
akit az indiai igazságszolgáltatás cselekvőképtelensége arra vitt, hogy maga 
álljon bosszút a családján elkövetett sérelmekért. Rablóvezér lett belőle, és 
a rendőrség végzett vele. Az elbeszélő azt sugallja, hogy Madhja Pradésben 
ismétlődik a történelem. 

Számomra a regényben a bosszú volt az érdekes. A másokon segíteni aka-
ró, és önmarcangoló Rámnárájant egy gyermekkori barátja vélt meggyilko-
lása miatti bosszú vezérli a thagok ellen. Később a bosszú a falusi vezetőség 
ellen ölt benne testet. Számomra minden bosszú elhibázottságát példázza 
a történet.

Szegények és segítőik a Dekkán hegyei között

December 16–19.
India egyik legmérsékeltebb éghajlatú nagyvárosa, Puné a Nyugati Ghátok 
hegyei között fekszik. India hetedik legnagyobb és egyik legdinamiku-
sabban fejlődő metropolisza. Mivel hegyek között található, éghajlata vi-
szonylag mérsékelt. Hatalmas iparváros, mely egyben oktatási központ 
is, olyannyira, hogy az oktatási intézmények nagy száma miatt a „Kelet  
Oxfordjának” nevezik. Az utcák egy része tudósokról és oktatási intézmé-
nyekről van elnevezve. Szállást adó kutatóintézetem, a Mahábhárata kri-
tikai kiadását is elkészítő Bhándárkar Keletkutató Intézet a Law College, 
azaz Jogi Főiskola úton található. Az intézettel szemben kezdődik az ala-
pítóról elnevezett Bhándárkar út. A tizenkilencedik században alapított, 
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híres Ferguson Főiskola a Ferguson úton van, a Tilak Főiskola a Tilak 
Főiskola úton, a Dekkán Főiskola a Dekkán Főiskola úton, a Szinhagad 
Műszaki Főiskola pedig egyszerűen csak a Főiskola úton. A legjobban az 
Ápté út tetszik. Váman Sivrám Ápté az egyik legjobb szanszkrit szótár 
készítőjének a neve. Indológusok között gyakran hallani, hogy „nézd meg 
az aptéban”.

Mint minden indiai nagyváros, Puné is vonzza a megélhetésükért küzdő 
szegényeket. Ezen az utamon két, a szegényeket segítő intézetet látogattam 
meg. A szegény gyerekeket szakmunkássá képző Szent József Szakiskolát az 
indiai Jezsuita Rend tartja fenn, az egykori „bűnöző törzsek” gyermekeit és 
asszonyait segítő Ásraja viszont vallásoktól független intézmény.

A mintegy kétszáz hátrányos helyzetű fiatalt oktató Szent József Szakis-
kolába reggel nyolcra vagyok hivatalos. Bháuszáhéb atya, a helyi Pápai Sze-
minárium rektora megkért, hogy mondjak rövid lelkesítő beszédet a reggeli 
gyülekezőkor. Egy diák imát olvas fel. Aztán az igazgató Szubhás atyától 
kapok egy indiai kendőt a nyakamba és egy csokor virágot. A diákok végig-
hallgatnak, aztán elénekeljük az indiai himnuszt. Megnézem a különböző 
műhelyeket: esztergályos, csiszoló-hegesztő, autószerelő és villanyszerelő.  
A diákok egy része helyi, de mintegy harmincan az itteni kollégiumban lak-
nak. Közülük többen is más államból jönnek. Vannak karnátakaiak Bélgáon 
környékéről, de van óráón törzsbeli fiú Dzshárkhandból és egy vágottszemű 
a Burmával határos keleti Nágálandból. Van köztük egy muzulmán is. Mi-
kor Szubhás atya megkéri, hogy mondjon egy urdú szót, ő csak hallgat. 
Végül az igazgató bíztatja: mondd, hogy muhabbat, szerelem. Általában a 
helyi plébános választ-
ja ki és küldi őket ebbe 
a szakiskolába. Nem a 
vallást nézik, hanem a 
társadalmi hátteret. A 
legtöbbjük a legalacso-
nyabb kasztokból szár-
mazik. Sokan gyenge 
tanulók. Vannak, akik 
a testvérük vagy valaki 
rokon nyomában kerül-
nek ide. Hiába, hogy 
papíron már elvégezték 
a tíz osztályt, falusi is-
kolájuk általában alig 139. kép. Tűzhelyek a szakiskolai kollégium folyosóján
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tanította meg őket valamire. Gyakran a tanár sem járt be, vagy pedig nem 
tanulásra, hanem más tevékenységekre fogta rá őket. Nem ritka, hogy az 
alapoktól kell kezdeni a tanítást.

A kétéves képzést az egyház állja, bár a családtól is elvárnak valami jel-
képes támogatást. A bentlakók maguk főznek: a kollégium földszinti folyo-
sóján kis tüzelőhelyek vannak. Mikor a gyülekező után ott járunk, néhány 
még enyhén füstölög. Minden diák hetente kétszáz rúpiát ad a közösbe, és 
ebből vesznek rizst és zöldséget. A kasztrendszer szerint idegen kasztúval 
nem főzhet és étkezhet az ember közösen, de itt a kasztok étkezési szabá-
lyai nem érvényesülnek. Hindu, muszlim és keresztény – mind együtt főz.  
A kollégiumi rész nyitott folyosóján három-négy kő között gyújtanak tüzet, 
és a kövek tartják az edényt. A tüzelőt az iskola parkjában található száraz 
ágakból gyűjtik össze.

Az egyik képzésen női szakoktató dolgozik. Indiában a fémmegmunkálás 
nők számára idegen munka, de ebben az iskolában működik. Az esztergá-
lyosműhelyben olyan kézi esztergapadok vannak, amilyeneket a hetvenes 
években láttam Magyarországon. Van egy-két nyugati adományból származó 
számítógép-vezérelt pad is. A diákoknak azonban kézi vezérlésű gépen kell 
elsajátítaniuk a szakma alapjait. A szakoktatók egy része a volt diákok közül 
kerül ki. Szubhás atya szerint az itt kapott képzéssel a fiúk könnyen munká-
hoz jutnak az iparváros Punéban. A gond inkább az, hogy a nagyvállalatok 
csak éves szerződéseket kötnek, és nem fogadnak fel állandó munkásokat. 
Egy szerződéses szakmunkás nyolc-tízezer rúpiát (30–40 000 forintot) keres 
havonta. Egy állandó munkás viszont mintegy huszonötezer rúpiájába kerül 
egy vállalatnak. 

A tamil kertész készíti az óriási betlehemet. Búzával ültette tele, kis fo-
lyókat alakított ki, és a műhelyben már az indiai házakat utánzó épületek is 
készen vannak. A betlehem mellett egy kilyukasztott edény oldalából nőnek 
ki a virágok. Azt mondja, hogy a lyukasztásos ültetés az ő találmánya.

* * *

Első indiai utamon hallottam egy misszionáriustól, hogy számukra a misz-
szió nem annyira a kereszténység, mint a keresztény értékek terjesztése. Az 
Ásraja, melyet mintegy tíz éve alapított egy atlantai diáklány a barátaival, 
nagyszerű példája a szegények és lenézettek megsegítésének. Eredetileg 
gyermekotthonnak indult, de tevékenysége ma már ennél sokkal kiterjed-
tebb. Az irányítást és a pénzalapok beszerzését most is az amerikai alapító 
és egy-egy osztrák és svájci társa végzi. A munka nagy része két hátrányos 
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helyzetű kaszt, a Gudzsarátból idetelepült vághrí, és a szikh hátterű sziklígar 
közösség körében folyik. A brit uralom alatt született, 1871-es „Bűnöző-
törzsek törvény”, a Criminal Tribes Act szerint ezek olyan bűnöző törzsek, 
melyek „hajlamosak nem óvadékolható bűncselekmények rendszeres elkö-
vetésére”. Bár a törvényt a független India 1952-ben megsemmisítette, az 
emberek továbbra is bűnözésre hajlamosnak tartják az egykor ide besorol-
takat. Az egykori brit törvényt a fojtogató thagok sokezres bűnözőcsoportja 
ihlette. Rajtam is végigfut a gondolat, hogy világosban jöttem ugyan, de 
sötétben kell majd ezekből a sikátorokból kimennem.

A vághrík és a sziklígarok korábban nomád életmódot folytattak, de ötven-
hatvan évvel ezelőtt letelepedtek. Egyesek szerint a mérsékelt helyi időjárás 
tartotta itt őket. Valószínűbbnek látszik azonban, hogy az a brit törvény 
kényszerítette őket, mely szerint rendszeresen jelentkezniük kellett a rend-
őrségen. Mindkét kasztban féltucatnyi gyerek van egy családban. A férfiak 
gyakran isznak, és gyakori a nők ellen elkövetett családon belüli erőszak.

A sziklígarok kovácsok, de manapság ezzel már alig keresnek valamit. Ne-
vük az arab-perzsa szaikal-gar, „polírozó, fegyverkovács” szó népies kiejtésé-
nek eredménye. Központjuk a Mahárástrai szikhek zarándokhelye, Nándér. 
Ugyanúgy, mint a szikhek, a sziklígar férfiak is lefedik a hajukat. De nem 
turbánnal, hanem kendővel. Nekik is van saját nyelvük, de a családon kívül 
hindiül beszélnek. 

140. kép. Nyomortelep az Ásraja környékén
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A vághrí törzsbeliek sem a helyi nyelvet, hanem a gudzsaráti egy válto-
zatát beszélik otthon. A férfiak eredetileg kulcsmásolók voltak. Az asszo-
nyok egyfelől használt ruhákat gyűjtenek, másfelől csákrának nevezett fércelt 
színes ruhadarabokat árulnak, és gyakran jelennek meg arrafelé, ahol sok a 
külföldi turista, az ő szóhasználatukkal „hippi”. Nagyon erős a kaszton be-
lüli összetartás, és a kaszton belüli nézeteltérések rendezésére minden vi-
déket egybefogó nagytanácsuk van, melyet egy patélnak nevezett örökletes 
főnök vezet. Ezen kívül vannak helyi tanácsok, úgynevezett pancsájatok. 
Ezek tagjai utaznak, és megosztják egymással a helyi híreket. Nő a pancsájat 
gyűlésein nem szólalhat fel, de jelen lehet. Egy helyi dolgozó elmondja, 
hogy ebben a közösségben az általános hindu szokástól eltérően házasság-
kötéskor a vőlegény adja a hozományt. A helyiek szerint a közösség úgy él, 
mint a nyugatiak, mivel egy pár már házasságkötés előtt is összeköltözhet, 
és lehetnek gyerekeik. Akkor kötnek házasságot, ha összejött a hozomány.  
A pancsájat erős felügyelete miatt azonban az együtt élő pár már házasság előtt 
sem hagyhatja el egymást. „Az emberek tudják, hogy az ő asszonya vagyok,” 
mondta egy elbocsátása ellen küzdő nő. Ha elválnak, a gyerekek az apával 
maradnak. Ha a férj meghal, a tanács dönti el, hogy az asszony hazatérjen-e 
vagy sem. A gyerekeket mindkét esetben a férj családjánál kell hagynia.

A vághrí tisztátalansági előírások tiltják, hogy vécé legyen a házban, és 
ezért közösségi vécére járnak, amelyet a vécépucoló kasztúak tisztítanak. 
Még a modern lakásokba sem tesznek vécét, annyira félnek a kiközösítéstől.

141. kép. Kampány a lányembriók megmentésére
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Az Ásraja által nyújtott segítség két fő iránya a terhesség- és csecsemő-
gondozás, illetve az iskoláztatás. A védőnő elmondja, hogy a kasztszabályok 
két-három hónapos megtisztulási időt írnak elő a szülés után, és ezalatt a 
kismamával senki sem érintkezik. A csecsemőgondozásról alig tudnak vala-
mit. Van, aki tejbe mártott keksszel eteti a kisbabát, és vannak anyák, akik 
napokig nem cserélik a pelenkát. Mindezek megelőzésére szerda esténként 
terhesanya-tájékoztatást és csecsemőellátást tartanak. A legfontosabb dolog a 
tisztasági szabályok megtanítása. A felnőttek körében gyakori a tuberkulózis, 
és sok betegség köszönhető az italozásnak is. A családon belüli erőszak és 
más jogi bonyodalmak megoldására az Ásraja munkáját e két kaszt számára 
ingyenes jogi tanácsadással segíti a Centre For Advocacy and Research nevű 
szervezet.

Az Ásraja leginkább azonban a gyermekek taníttatását mozdítja elő.  
A városi vagy magániskolákba járók számára a tandíjat az Ásraja állja, dél-
után pedig matematika- és angol-korrepetálást tart. Emellett még ingyen 
ételt is kapnak a tanulók. A gyerekek taníttatása számos nehézségbe ütközik. 
Egyfelől a család gyakran nem támogatja tanulásukat, másfelől az iskolában 
lenézik őket származásuk vagy mosdatlanságuk miatt. Sok gyereket ezért az 
iskolába indulás előtt az Ásraja dolgozói megfürdetnek. Néhány lány számá-
ra kivételes lehetőség az Avszará Akadémia, mely hátrányos helyzetűeknek 
nyújt nemzetközi színvonalú oktatást. A tandíj csak jelképes, havi háromszáz 
rúpia, melyet azonban a családnak kell fizetnie, hogy kifejezze támogatását 
a lány taníttatását illetően.

Maria, a helyi koordinátor rendkívül büszke egy Vicky nevű kisfiúra, aki 
százszázalékos eredményt hoz matematikából, és ott áll mögötte a családja. 
A legtöbb gyerek csak tíz osztályt végez, és az Ásraja segíti őket tanáccsal az 
elhelyezkedésben. Néhányuk azonban még egyetemre is eljut.

Én egy délutáni korrepetálásra érkezek. A korosztály szerinti csoportok 
mindegyikében hét-nyolc gyerek van. A harmadikasok a kétjegyű számok 
összeadását tanulják, a hetedikesek Püthagorasz-tételét. Nem igazán ér-
tik. Az indiaiaknak az a2+b2=c2 képletet sikerült bonyolultabban leírniuk: 
AB2+BC2=CA2. Próbálok a gyerekekkel gudzsarátiul beszélni. Kérdése-
met, hogy kém cshé „hogy vagy” megértik, de én a válaszukat már nem. 
A köznyelvi száru cshé helyett azt hallom, hogy háru szá. A tanítónő segít 
ki, hogy körükben a sz hang kiejtése h. A gyerekek elmondják, hogy a 
nyarat egy a gudzsaráti Ahmadábád melletti faluban töltik. Ott is vannak 
rokonaik, és ők ott vagy a földeken dolgoznak vagy horgásznak, és apró 
állatokat fognak.
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Mahárástra

Ezekben a napokban turnézik Indiában a Kaláka, de mindig sikerül el-
kerülnünk egymást: Delhiben, Mumbaiban és Goában is. Kaláka koncert 
helyett az egyfelvonásos maráthi drámák fesztiválján kötök ki. A darabok 
között az egyik népmesei ihletésű: egy szegény emberhez hozzámenni ké-
szülő, ám a kapcsolatot még a házasság előtt megélő, és aztán visszakozó 
királykisasszonyról szól. Másikak pedig a kasmíri konfliktust megszenve-
dő, sírásó asszonyokról, vagy a politikai gyűlésekhez színpadot építő mun-
kásokról szólnak. A darabokban a szerelmet ölelés nélkül, jelképekkel játsz-
szák el. A legjobban egy az interneten társalgó két egyetemistát bemutató 
darab tetszett. Az internetet is fel lehet hozni a színpadra. A két szereplő 
két külön világban él, és amikor a valóságban találkoznak, nem tudnak mit 
mondani egymásnak.

Most lett nyilvános a választások eredménye Gudzsarátban és Himácsalban. 
Az angol nyelvű lapok szerint a kormánypárti kampány sikeres volt. Ez 
egyébként nem a fejlődésre, hanem az ellenségkép felépítésére és a gudzsaráti 
származású miniszterelnök kultuszára épült. Az ellenzéki Kongresszus 
Párt részéről ez volt Indirá Gándhí unokájának, Ráhul Gándhínak az első 

142. kép. Hagyományos dekkáni ház
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nagyobb megmérettetése. Noha a kormánypárt hatodik alkalommal szerzett 
többséget Gudzsarátban, ez a többség most vagy tíz százalékkal kisebb, mint 
korábban. A Kongresszus Párt ezt győzelemként éli meg.

Oxfordi szemvizsgálatom eredményét Indiában váltom szemüvegre.  
A gudzsaráti látszerésznek szokatlan a külföldi ügyfél, és megkérdezi tőlem, 
hogy kivándoroljon-e Kanadába. A felesége nagyon szeretne, mert ő úgy érzi, 
hogy itt nem tudja kihasználni vízmérnöki képességeit. Most ajánlottak neki 
egy állást a Niagaránál. Az optikusnak négy üzlete van itt, és nem lelkesedik 
érte, hogy felszámolja őket. Aztán még többet elmond a családi hátterükről. 
A szülők akarata ellenében kötöttek házasságot, és felesége családja mindmá-
ig nem tartja velük a kapcsolatot. Ő dolgozott, és ezzel lehetővé tette a felesé-
gének, hogy tanuljon. A tanulásnak azonban Indiában nem sok eredményét 
látja. Én szeretem Indiát, és arra gondolok, hogy nem érdemes elhagynia, de 
végül azt tanácsolom, hogy vágjon bele, de tartsa meg a visszaút lehetőségét 
is. Azt mondja, rendben, hétfőn megy elindítani a vízumkérelmet.

Tavasszal már jártam a Punéi Egyetem Dzsajakar Könyvtárában, ahol 
rendkívül sok hindi kéziratot őriznek. A legtöbbjük digitalizálva van, és már 
tavasszal megkaptam belőlük néhányat. Akkor nem volt időm befejezni ezt 
a munkát, és most újra megpróbálom. Ezúttal egy távoli terembe vezetnek, 
ahol a régebbi doktori dolgozatokat digitalizálják. A kéziratok eddig sok 
embert nem érdekelhettek, mert a számítógép-kezelő nagyon nehézkesen 

143. kép. A sziklából kivájt Pátalésvara templom
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halássza elő őket. Kéziratszám alapján nem, csak szerző vagy cím szerint 
lehet előkeresni őket. A nevek diakritikus jeleket nem tartalmaznak a szá-
mítógépen, az angolos átírás pedig nem egységes. Néhány óra alatt azonban 
sikerül a kívánt kéziratokat áttölteni az én gépemre. Mahárástrában első-
sorban a hindi klasszikusok, Kabír, Tulszídász és mások kéziratai találhatók 
meg. Van továbbá néhány kevert nyelvű rékhtá mű is.

Mivel valaki azt mondta, hogy a Dekkán Főiskola, a Deccan College könyv-
tárában is lehetnek hindi kéziratok, ide is ellátogatok. Bár a könyvtáros szerint 
itt nincsenek hindi kéziratok, elkérem a katalógust. A katalógus index nélkü-
li egyveleg, és egyenként kell átfutnom a mintegy nyolcezer kéziratos könyv 
listáját. Van ugyan néhány hindi klasszikus, de az én munkámhoz sok közük 
nincs. Sem a kétnyelvű, hindi-maráthi abhang-gyűjtemény és Szamaslókí 
gítá, sem a szanszkrit-maráthi-perzsa királyi etikett, a Rádzsavjavahára-
kósa nem érdekel annyira, hogy kikérjem. Észreveszem azonban, hogy a 
maráthi költő Éknáth írt egy költeményt, a Rukminí-szvajamvar-ákhjánt 
Krisna Rukminíval megkötött, második házasságáról.

A Főiskola területén található az Amerikai Indiai Intézet, ahol maráthit, 
szanszkritot, pálit, prákritot vagy szindhit tanítanak az érdeklődő amerikai 
egyetemistáknak. A tandíj olyan magas azonban, hogy ezt szinte csak ameri-
kai ösztöndíjjal lehet megfizetni. Ezért aztán más diák alig kerül ide. Jelenleg 
éppen amerikai sincs, és így egy kicsit elbeszélgetek a tanárokkal. A maráthi 
eleve kevés embert érdekel, a szindhi még kevesebbet. A holt nyelvek, a 
szanszkrit, a páli és a prákrit esetében pedig nincs igazán szükség indiai 
nyelvi környezetre. Nagyszerűnek tartom azonban, hogy az időnként ide-
kerülő diákok miatt az Egyesült Államok mégis finanszírozza az intézetet. 

Az Amerikai Intézet szomszédságában folyó tudományos munkát azon-
ban már pénzkidobásnak érzem. Egy tucatnyi kutató 1948 óta készít egy 
hatalmas szanszkrit szótárt. Ez az 1947-ben függetlenné vált India egyik 
első nagyszabású bölcsészvállalkozása. Eddig harmincegy kötet jelent meg, 
és még mindig csak az első betű, az a közepén járnak. Míg az eddigi nagy 
szanszkrit szótárak mintegy négyszázötven szöveget dolgoztak fel, ez a szó-
tár körülbelül 1 600 000 oldalt kitevő, majd másfélezer szanszkrit szövegen 
fog alapulni. Az első harminc évben a szövegeket végigolvasva elkészítettek 
több mint tízmillió cédulát, és most azok ellenőrzése és feldolgozása folyik. 
Mindez óriási munka, de a modern technológiai fejlődést elhanyagolva ér-
telmetlennek tűnik. Szanszkritos kollégáim számítógépén is van már sok 
száz, talán több ezer digitalizált szöveg, és egy gombnyomásra megtalálható 
bennük egy-egy keresett szó előfordulása. A szövegkörnyezet itt adva van, 
és felbecsülhető belőle a szó értelme. Mindez feleslegessé teszi a hatalmas 
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szótárat. Hiába az 1948-ban jól elképzelt projekt, hiába a szakértelem és az 
elkötelezettség és az állami támogatás, ha a szótárkészítők nem hajlandók tu-
domást venni a körülöttük levő fejlődésről, munkájuk sajnos értelmét veszti.

Néha tömegközlekedéssel utazom, néha taxival megyek. A másodosztályú 
helyi vonatokon és a taxikban elfogadják, hogy maráthiul beszélek, és így 
sok alkalmam nyílik a gyakorlásra. Sajnos, ahogy közeledek utam végéhez, 
úgy fogy az energiám is, és egyre több a csendes időszak a taxikban és a rik-
sákon. Mumbaiban egy fehér burnuszos, kufikalapos muszlim taxishoz ülök 
be. Most az akadozó maráthi helyett hindi-urdúul beszélhetek. Elmondja, 
hogy a nyolcéves papi mullá-képzésből elvégzett három osztályt. Kérdezem, 
hogy mi a helyzet az indiai muzulmánok történelmi nyelvével, a perzsával. 
Megtudom, hogy a papi madraszában valóban az arab a legfontosabb nyelv, 
de az első években perzsául is tanultak, és ő is olvasta a Gulisztánt. Érdekes 
dolgot közöl azzal, hogy szerinte Mumbaiban az iskolák kilencven százaléka 
ma már angol nyelvű, és a hindi és maráthi nyelvű iskolák inkább csak a 
falvakban működnek.

Utolsó tudományos tevékenységem Dósí professzor felkeresése a 
Mumbai Egyetem Gudzsaráti Tanszékén. A vadódarái Keleti Intézetben 
segítőkész kollégámmal folytatott, nem igazán gyümölcsöző ógudzsaráti 

144. kép. A készülő szanszkrit megaszótár cédulatára – s ez csak az „a” betű!
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szövegolvasásom óta alig remélem, hogy valaki még érti ezeket a szövegeket. 
Inkább csak azért jövök ide, hogy elmondhassam magamnak, hogy minden 
lehetőséget megvizsgáltam. A rádzsasztháni származású Dósí professzorral 
pillanatokkal a bemutatkozás után, szinte azonnal belemerülök a szövegbe, és 
már vitatjuk is a problémákat. Fiatalabb nálam, de jobban érti a szövegeket. 
Ismerte a kiváló tudós Dzsajant Kóthárít. Ő maga is dzsaina, és ügyesen 
felfejti a dzsaina utalásokat. Egy-egy problematikus szövegrészt aztán közö-
sen oldunk meg. Ő ismeri az egyik szót, én pedig a másikat. Én azt hittem, 
hogy az ógudzsarátit ismerő tudósnemzedék már kihalt, és most itt van 
egy nálam is fiatalabb, nem is gudzsaráti tudós Mumbaiban, akitől nagyon 
sokat tanulhatok, és aki ugyanannyira élvezi ezeknek a régi szövegeknek 
az olvasását, mint én. Azt mondja, hogy dzsainaként naplemente előtt kell 
vacsoráznia, és ezért most haza kell mennie, de semmi gond, kísérjem el, és 
otthon folytatjuk. Közben elmondja, hogy meghívták Bostonba egy dzsaina 
vallási találkozóra, de az Egyesült Államokba manapság nagyon nehéz val-
lási indokkal vízumot kapni. Talán meg tudom kérni bostoni vagy new yorki 
kollégáimat, hogy hívják meg egy előadásra, és akkor könnyebben utazhat. 
A terrorizmustól való félelem Amerikában oda vezetett, hogy a szó szerint 
még a légynek sem ártó dzsainákat is távol akarják tartani.

Este indul a gépem. Búcsúzom a maráthi nyelvtől. Már nincs kivel be-
szélnem, de az utcán a maráthi hangfoszlányok még eljutnak a fülembe.  
A repülőtéren már egyre kevesebb. Visszaérkeztem a globalizált angol nyelvű 
világba.
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Befejezés

Naplóm tizenhét év indiai utazásait öleli fel. Ez alatt az időszak alatt India 
óriási változáson ment át. Írásom így akaratomtól függetlenül is az ősinek 
és változatlannak gondolt Indiát mutatja be változás közben. Bár az 1990-
es évek gazdasági nyitásának hatása már érződött, 2001-ben még nem volt 
olyan egyértelmű, mint ma, 2019-ben, hogy India feltörekvő BRIC- ország 
lesz: egy az USA egyeduralmát megtörő négy nagy fejlődő ország, Brazília, 
Oroszország, India és Kína közül. A napló így egy rövid időszak képét mu-
tatja be a hagyományostól a modern felé vezető úton.

A kilencvenes évek politikai elemzői arról beszéltek, hogy India csak azért 
nem esik szét, mert olyan, mint egy ezer lékkel küzdő óriáshajó. Csak mér-
hetetlen nagysága miatt nem süllyed el. Mára már India gazdasági sikere 
egyértelmű. Ám ennek a sikernek ára van. Legutolsó útjaimon fogott el az 
aggodalom, hogy vajon elveszőfélben levő világ-e a hindié és a még élő indiai 
nyelveké? A hindi irodalomtudomány, mint minden más indiai tudomány 
nyelve mára az angol lett. A helyi nyelvek nagy irodalomtudósai a huszadik 
század első felében és közepén éltek. Az indiai szabadságküzdelmek alatt 
tanultak, és tevékenységüket mint hazájuk szolgálatát fogták fel. Ekkoriban 
kiemelkedő tehetségek választották maguknak a hindi irodalomtudományt 
vagy lettek éppen maguk íróvá. Azóta viszont a megélhetést közvetlenül 
nem biztosító nyelvek iránt rendkívül lecsökkent az érdeklődés. A Mumbai 
Egyetem nyelvi tanszékein például manapság gyakran több a tanár, mint a 
diák. A Hindustan Times egy cikke szerint 2014-ben diákhiánnyal küzdött 
a gudzsaráti, a kannada, a szindhi, a perzsa, az afrikai és a közép-eurázsiai 
tanszék. Mások elmondása szerint diákhiánnyal küzd a helyi Szanszkrit 
Tanszék is. Pedig a gudzsaráti-professzor Abhaj Dósi példájából ítélve nagy-
szerű tanárok is dolgoznak ezeken a tanszékeken.

Manapság aki csak teheti, angol iskolába küldi a gyermekét, ahol hindi 
irodalmat csak jelképesen tanítanak. Ha egy nyelv elveszíti a presztízsét, 



462

akkor nehéz lesz azt megmenteni, még akkor is, ha az a világ egyik leg-
nagyobb nyelve. Mivel az értelmiség többsége már most is angolul végzi a 
munkáját, lehet, hogy száz év múlva India angolul beszélő ország lesz. Ha ez 
bekövetkezik, a mi európai nyelveink is veszélybe kerülhetnek. Lehet persze, 
hogy az én hagyománytisztelő felfogásom fogja fel ilyen sötéten a képet, 
hiszen az az irány, amit most látunk, megváltozhat az eljövendő évek során. 

Érdekes módon az olyan „kisebb” regionális nyelvek, mint a bengáli és a 
maráthi valamivel jobban állnak, de a szeparatizmustól ösztönösen rettegő 
indiai kormányzat nem fogja a regionális nyelveket nagyobb mértékben tá-
mogatni. Az ind politikusok felmérték, hogy az európai mintájú nyelvi ha-
zaszeretet helyett kifizetődőbb a szinte egész Indiát regionálisan egybefogni 
képes erőre, a hindu nacionalizmusra építeni.

Egy útinapló, mint bármilyen más írás csak részlegesen tudja elmesélni 
az egész utat. Sok minden kimarad belőle. A nehézségeket például csak 
akkor írtam le, mikor úgy éreztem, segítenek jobban bemutatni az országot. 
Ugyanakkor idővel minden nehézség megoldódott. Sokkal inkább azt töre-
kedtem bemutatni sajátosan magyar látószögemből, hogy az emberi kultúra 
mennyire széles, és hogy manapság is mennyi csodálatos dolog van a világ-
ban. A globalizációval és a modern tömegtájékoztatással a rácsodálkozás 
érzése egyre jobban meggyengül, és sok csoda elvész. Ugyanakkor rendkívüli 
ajándéknak érzem, hogy láttam, megéltem és megoszthattam a múlt és a 
jelenkor csodáit.



A SOROZATBAN EDDIG MEGJELENT

Monográfia

Lovász Irén: Szakrális kommunikáció
Galsi Árpád: Jakab, az Úr testvére

Pap Ferenc: Templom mint teológia. Kulcsok az Ezékiel 40-48. értelmezéséhez
Tóth Sára: A képzelet másik oldala.  

Irodalom és vallás Northrop Frye munkásságában

Tari János: A néprajzi és az antropológiai filmkészítés. 
Történeti, elméleti és gyakorlati példák

Buda Béla: Empátia. A beleélés lélektana
Németh Dávid: Pasztorálantropológia

Szenczi Árpád: Az ember természete – természetes(en) nevelés. 
A reformpedagógia egy lehetséges reformja

Váradi Ferenc: Vázlatok az óvodai anyanyelvi-irodalmi nevelésről
Semsey Viktória (szerk.): Latin-Amerika 1750–1840. 

A gyarmati rendszer felbomlásától a független államok megalakulásáig

Bagdy Emőke: Pszichofitness. Kacagás – kocogás – lazítás
Balázs Siba: Life Story and Christian Metanarration. The importance of the 

research results of narrative identity to practical theology

Kocziszky Éva: Antifilozófusok 
– Huszonöt időszerű kérdése a kereszténységhez

Honti László: Magyar nyelvtörténeti tanulmányok
Szummer Csaba: Freud, avagy a modernitás mítosza

Kun Attila: A munkajogi megfelelés ösztönzésének újszerű jogi eszközei
Dr. Lenkeyné dr. Semsey Klára: Életútinterjú

Görözdi Zsolt: Protestáns egyházértelmezés a reformáció századában a 
jelentősebb egyházi rendtartásokban



Békési Sándor: Sisi személyének teológiai portréja
Török Emőke: Munka és társadalom. 

A munka jelentésváltozásai a bérmunkán innen és túl

Sepsi Enikő: Pilinszky János mozdulatlan színháza 
Mallarmé, Simone Weil és Robert Wilson műveinek tükrében

Erdélyi Ildikó: A lélek színháza. A pszichodráma és az önismeret útjai
Szummer Csaba: Pszichedelikumok és spiritualitás
Papp Sándor: Török szövetség – Habsburg kiegyezés. 

A Bocskai-felkelés történetéhez

Bolyki János: Teológia a szószéken és a katedrán
Balogh Eszter: Túlélési stratégiák a magyar gazdaságban.  

Esettanulmányok a 2000-es évek elejéről.

Falussy Lilla: Trendek a kortárs olasz drámában
Bekő István Márton: Jézus csodáiról szóló elbeszélések Márk evangéliumában

Kovai Melinda: Lélektan és politika. Pszichotudományok a magyarországi 
államszocializmusban 1945–1970

Spannraft Marcellina: Költészet és szakralitás
Németh István: Műtárgyak a boncteremben. Tanulmányok az orvoslás és a 

képzőművészet tárgyköréből

Homicskó Árpád Olivér: A magyar társadalombiztosítási  
és szociális ellátások rendszere

Fabiny Tibor: Az eljövendő árnyékai. A figurális tipológiai olvasás
Szetey Szabolcs: Adatok a magyar református prédikációs gyakorlat 

újraértékeléséhez 1784–1878 között

Balogh Tamás: Huizinga Noster.  
Filológiai tanulmányok J. Huizinga magyar recepciójáról

Dávid Gyula: Angol fogalmi idióma szótár.  
Angol idiómák és magyar megfelelőik

Beke Albert: Gyulai Pál személyisége és esztétikája
Németh Dávid: Vallásdidaktika.  

A hit- és erkölcstan tanítása az 5–12. osztályban



Papp Ágnes Klára: A tér poétikája – a poétika tere. A századfordulós 
kisvárostól az ezredfordulós terekig a magyar irodalomban

Lányi Gábor János: A kálvinizmus nyitánya. Berni zwingliánusok és francia-
svájci kálvinisták vitája az egyházfegyelem gyakorlásáról

Kovács Dávid: Nemzetfelfogás és történelemszemlélet  
a 20. századi Magyarországon

Pap Ferenc: Az egyházi év
Farkas Ildikó: A japán modernizáció ideológiája

Horváth Csaba: Megtalált szavak
Csízy Katalin: Az ideális vezető politikus alakja a görög-római hagyományban

Siba Balázs: Pasztorálteológia
Indries Krisztián – Szummer Csaba: Freud és a felkelő nap országa

Bognárné Kocsis Judit: A vallás mint forrás Karácsony Sándor nevelési 
koncepciójában

Tanulmánykötet

Császár-Nagy Noémi, Demetrovics Zsolt, Vargha András (szerk.): A klinikai 
pszichológia horizontja.  

Prof. dr. Bagdy Emőke 70. születésnapjára készített emlékkötet

Szávay László (szerk.): „Vidimus enim stellam eius…”
Petrőczi Éva, Szabó András (szerk.): A zsoltár a régi magyar irodalomban

Horváth Erzsébet, Literáty Zoltán (szerk.): Történelmet írunk. Tanulmánykötet 
Ladányi Sándor tiszteletére 75. születésnapja alkalmából

Czeglédy Anita, Fülöp József, Ritz Szilvia (szerk.): Inspirationen.  
Künste im Wechselspiel

Gudor Botond, Kurucz György, Sepsi Enikő (szerk.):  
Egyház, társadalom és művelődés Bod Péter korában

Péti Miklós, Ittzés Gábor (szerk.): Milton Through the Centuries 
Kendeffy Gábor, Kopeczky Rita (szerk.): Vallásfogalmak sokfélesége 



Zsengellér József, Trajtler Dóra Ágnes (szerk.): „A Szentek megismerése ad 
értelmet.” Conferentia Rerum Divinarum 1–2.

Trajtler Dóra Ágnes (szerk.): Tan és módszertan.  
Conferentia Rerum Divinarum 3.

Pap Ferenc, Szetey Szabolcs (szerk.): Illés lelkével. Tanulmányok Báthori 
Gábor és Dobos János lelkipásztori működéséről

Somodi Ildikó (szerk.): A mindennapos művészeti nevelés megvalósulásának 
lehetőségei. Értékközvetítés a művészeti nevelésben

Dávid István (szerk.): Merre tovább kántorképzés? Gondolatok egy 
konferencián – Nagykőrös, 2012. október 5.

Hansági Ágnes, Hermann Zoltán (szerk.): Jókai & Jókai
Dringó-Horváth Ida, N. Császi Ildikó (szerk.): Digitális tananyagok – oktatás- 

informatikai kompetencia a tanárképzésben

Erdélyi Ágnes, Yannick François (szerk.): Pszichoanalitikus a társadalomban
Fülöp József, Mirnics Zsuzsanna, Vassányi Miklós (szerk.): Kapcsolatban – 

Istennel és emberrel. Pszichológiai és bölcsészeti tanulmányok

Pap Ferenc (szerk.): Dicsőség tükre. Művészeti és teológiai tanulmányok
Tóth Sára, Fabiny Tibor, Kenyeres János, Pásztor Péter (szerk.):  

Northrop Frye 100: A Danubian Perspective

Spannraft Marcellina, Sepsi Enikő, Bagdy Emőke, Komlósi Piroska, Grezsa 
Ferenc (szerk.): Ki látott engem? Buda Béla 75

Komlósi Piroska (szerk.): Családi életre és kapcsolati kultúrára felkészítés
Dringó-Horváth Ida, Fülöp József, Hollós Zita, Szatmári Petra, Czeglédy 

Anita, Zakariás Emese (szerk.): Das Wort – ein weites Feld

Fülöp József (szerk.): A zenei hallás
József Fülöp, Szilvia Ritz (Hg.): Inspirationen II

Tóth Sára, Kókai Nagy Viktor, Marjai Éva, Mudriczki Judit, Turi Zita, Arday-
Janka Judit (szerk.): Szólító szavak. The Power of Words. Tanulmányok Fabiny 

Tibor hatvanadik születésnapjára

Lázár Imre, Szenczi Árpád (szerk.): A nevelés kozmológusai. Kodály Zoltán, 
Karácsony Sándor és Németh László megújuló öröksége



Erdélyi Erzsébet, Szabó Attila (szerk.): A hit erejével. Pedagógiai tanulmányok
Makkai Béla (szerk.): A Felvidék krónikása.  

Tanulmányok a 70 éves Popély Gyula tiszteletére

Farkas Ildikó, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia I.
Gér András László, Jenei Péter, Zila Gábor (szerk.): Hiszek, hogy megértsem

Simon-Székely Attila (szerk.): Lélekenciklopédia.  
A lélek szerepe az emberiség szellemi fejlődésében

Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Zsávolya Zoltán (szerk.):  
Nemzet sors identitás 

Vassányi Miklós, Sepsi Enikő, Voigt Vilmos (szerk.): A spirituális közvetítő 
Julianna Borbély, Katalin G. Kállay, Judit Nagy, Dan H. Popescu (eds.):  

English Language & Literatures in English 2014

Sepsi Enikő, Lovász Irén, Kiss Gabriella, Faludy Judit (szerk.):  
Vallás és művészet

Bubnó Hedvig, Horváth Emőke, Szeljak György (szerk.): Mítosz, vallás és 
egyház Latin-Amerikában. A Boglár Lajos emlékkonferencia tanulmánykötete

Czeglédy Anita, Sepsi Enikő, Szummer Csaba (szerk.):  
Tükör által – Tanulmányok a nyelv, kultúra, identitás témaköréből

Méhes Balázs (szerk.): Lelki arcunk. Tanulmányok Szenczi Árpád hatvanadik 
születésnapja alkalmából

Spannraft Marcellina, Korpics Márta, Németh László (szerk.): A család és a 
közösség szolgálatában. Tanulmányok Komlósi Piroska tiszteletére

Horváth Csaba, Papp Ágnes Klára, Török Lajos (szerk.):  
Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs közép-európai regényről

Anka László, Kovács Kálmán Árpád, Ligeti Dávid, Makkai Béla, 
Schwarczwölder Ádám (szerk.): Natio est semper reformanda. 

Tanulmányok a 70 éves Gergely András tiszteletére

Fülöp József, Mészáros Márton, Tóth Dóra (szerk.): A szél fúj, ahová akar. 
Bölcsészettudományi dolgozatok

Zsengellér József, Kodácsy Tamás, Ablonczy Tamás (szerk.): Felelet a 
mondolatra. Tanulmányok a 60 éves Bogárdi Szabó István tiszteletére

Borgulya Ágnes, Konczosné Szombathelyi Márta (szerk.): Vállalati 
kommunikációmenedzsment



Szávay László, Gér András László, Jenei Péter (szerk.): Hegyen épült város. 
Válogatás a Fiatal Kutatók és Doktoranduszok Nemzetközi 

Teológuskonferencián elhangzott előadások anyagából.

Wakai Seiji, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia II.
Sepsi Enikő: Kép, jelenlét, kenózis a kortárs francia költészetben és Valère 

Novarina színházában

Sepsi Enikő, Tóth Sára (szerk.): Mellékzörej.  
Írások Visky András hatvanadik születésnapjára

Erdélyi Erzsébet, Szabó Attila (szerk.): Az üzenetjét, azt kell megbecsülni. 
Tanulmányok Barabás László hetvenedik születésnapja alkalmából

Kendeffy Gábor, Vassányi miklós (szerk.): Istenfogalmak és istenérvek a világ 
filozófiai hagyományaiban 

Bárdi Nándor, Éger György (szerk.): Magyarok Romániában 1990–2015. 
Tanulmányok az erdélyi magyarságról

Zila Gábor: Hitetek mellé tudományt
Kiss Paszkál, Tóth Dóra (szerk.): Ubi dubium, ibi libertas. 

Tudományos diákköri dolgozatok

Julianna Borbély, Borbála Bökös, Katalin G. Kállay, Judit Nagy,  
Ottilia Veres, Mátyás Bánhegyi and Granville Pillar (eds.):  

English language & literatures in English 2016

Spannraft Marcellina, Tari János (szerk.): A kultúraátörökítés médiumai
László Emőke (szerk.): A szolgálat ékessége.  

Tanulmányok Fruttus István Levente hetvenedik születésnapja alkalmából

Spannraft Marcellina (szerk.): Tertium datur. 
Tanulmányok Lázár Imre tiszteletére

Bárdi Árpád, Gombos Norbert, Tóth Etelka (szerk.):  
Kisgyermeknevelés a 21. században

Lányi Gábor János (szerk.): A reformáció örökségében élve. 
A reformáció hatása a teológiai oktatásra

Dróth Júlia (szerk.): Gépiesség és kreativitás a fordítási piacon és a 
fordításoktatásban



Lator László Iván (szerk.): Sorsok és missziók a politikai változások tükrében
Literáty Zoltán (szerk.): Quoniam tecum est fons vitae in lumine tuo videbimus 

lumen. Teológiai témák a 65 éves Kocsev Miklós tiszteletére

Fehér Pálma Virág, Kövesdy Andrea, Szemerey Márton (szerk.): Testképek a 
gyógyításban. A test mint eszköz és referenciapont

Zonda Tamás, Bozsonyi Károly, Moksony Ferenc (szerk.): Az öngyilkosság 
szociológiája

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): A szabványosítás fordítási és 
terminológiai vonatkozásai

Kövi Zsuzsanna, Mirnics Zsuzsanna, Reinhardt Melinda (szerk.):  
Lélek(sz)árnyak

Czentnár Simon, Nagy József, Nagy Levente (szerk.): Beszéljétek el dicsőségét 
Conferentia Rerum Divinarum 6.

Műfordítás, forrás

Giovanni Pico della Mirandola:  
Benivieni neoplatonista versének kommentárja (Fordította: Imregh Monika)

Alice Zeniter: Szomorú vasárnap, avagy a semmi ágán (Fordította: Kovács 
Veronika, szerkesztette és a bevezetőt írta: Sepsi Enikő) 

Szent Ágoston: Írások a kegyelemről és az eleve elrendelésről (Fordította, 
válogatta és a bevezetőt írta: Hamvas Endre)

Paul Claudel: Délforduló (Fordította: Székely Melinda)
Veerle Fraeters, Frank Willaert, Louis Peter Grijp (szerk.): Hadewijch: Dalok  

(Fordították: Daróczi Anikó, Rakovszky Zsuzsa)

Landauer Attila (szerk.): A Kárpát-medencei cigányság és a keresztyén 
egyházak kapcsolatának forrásai (1567–1953)

Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. 
Harminc év elmélkedései, 1985–2015 (Fordították: Gulyás Adrienn, Kovács 

Krisztina, Kovács Veronika, Makádi Balázs, Sepsi Enikő)



Vassányi Miklós (írta, fordította, szerkesztette): Szellemhívók és áldozárok. 
Sámánság, istenképzetek, emberáldozat az inuit (eszkimó), azték és inka 

vallások írásos forrásaiban. 

Rauni Magga Lukkari, Inger-Mari Aikio: Örökanyák - Világlányok.  
Számi versek (Fordították: Domokos Johanna, Németh Petra)

Rajvinder Singh: Hat szemmel. Német, angol, hindi és pandzsábi versek 
(Szerkesztette: Domokos Johanna. Fordították: Tibold Katalin, Széles Beáta, 

Domokos Johanna)

Günter Eich: Katharina és más elbeszélések  
(Válogatta, szerkesztette és az utószót írta: Fülöp József)

Augusto Monterroso: A fekete Bárány és más mesék 
(Szerkesztette, fordította és az utószót írta: Fülöp József)

Michael Galuske: A szociális munka módszerei. Bevezetés  
(Fordította: Udvari Kerstin, szerkesztette: Bányai Emőke)

Titus Livius: Róma története a város alapításától, I. kötet (I–XX. könyv) 
(Kis Ferencné és Muraközy Gyula fordítását és a jegyzeteket átdolgozta: 

Kopeczky Rita, a fordítást az eredetivel egybevetette: Kocsisné Csízy Katalin, 
Ligeti Dávid Ádám, Bajnok Dániel)

L’Harmattan France-Hongrie, Collection Károli

Anikó Ádám, Enikő Sepsi, Stéphane Kalla (szerk.): 
Contempler l’infini

Tibor Fabiny, Sára Tóth (eds.): The King James Bible (1611–2011). 
Prehistory and Afterlife

Katalin G. Kállay, Mátyás Bánhegyi, Ádám Bogár, Géza Kállay, Judit Nagy, 
Balázs Szigeti (eds.): The Arts of Attention

Katalin G. Kállay, Nóra D. Nagy, Elizabeth Walsh, Ádám Fónai, Béla Erik 
Haga, Péter Káplár, Krisztina Milovszky, Gergely Molnár, Dorina 

Obrankovics, Tamás Szanyi (eds.): This is Just to Say.  
A Collection of Creative Student-Responses



György Kurucz (ed.): Protestantism, Knowledge and the World of Science
Brigitte Geißler-Piltz, Éva Nemes, Sijtze de Roos (eds.): Inspire and Be 
Inspired. A Sample of Research on Supervision and Coaching in Europe

Johanna Domokos: Endangered literature. Essays on Translingualism,
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