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Egy szép napon a Könyörületes Buddha magányosan sétálgatott a Paradicsom lótusztavának
partján. Gyöngyfehéren csillogtak a tó nyíló lótuszai; közepükön arany bibék közül áradt szüntele-
nül a kimondhatatlanul édes illat. Pirkadt éppen a Paradicsomban.

Egyszerre csak megállt, és véletlenül lepillantott a tó felületét borító lótuszlevelek között. Pon-
tosan a Paradicsom alatt terül el mélyen, nagyon mélyen a Pokol Feneke, és ezért a kristálytiszta
vízen át olyan világosan láthatók a Styx folyó és a Tüskés Hegy tájai, mint valami diorámában.

Kegyes szeme megakadt egy Kandata nevű férfin, aki a többi bűnössel együtt ott fetrengett a Po-
kol Fenekén. Ez a Kandata nagy gazfickó volt, aki gyilkolt, gyújtogatott és egyéb gonosztetteket kö-
vetett el. Egyszer, csak egyetlenegyszer cselekedett jót életében.

Úgy történt a dolog, hogy Kandata éppen egy sűrű erdőn haladt keresztül, amikor aprócska pók
akadt útjába. Már éppen felemelte a lábát, hogy eltapossa, amikor eszébe jutott: „Nem, mégse
ölöm meg! Akármilyen hitvány féreg, de mégis élőlény, mint én magam. Akárhogy vesszük is, ke-
gyetlen dolog lenne elrabolni életét!” – gondolta, és sértetlenül útjára engedte a pókot.

A könyörületes Buddha, amint lenézett a Pokolba, visszaemlékezett arra, hogy Kandata megke-
gyelmezett ennek a kis állatnak. Úgy határozott, hogy egyetlen jótette jutalmául lehetőséget nyújt
neki a Pokolból való kiszabadulásra. Szerencsére éppen megpillantotta a Paradicsom egyik pókját,
amint gyönyörű ezüst pókhálót szőtt egy smaragdzöld lótuszlevélen. Kegyes kezeibe fogta gyengé-
den a pókfonalat, és a gyöngyfehér lótuszok között leengedte a mélyen alatta elterülő Pokol Fene-
kére.
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Most a Pokol Fenekén vagyunk: Kandata, a többi bűnössel együtt, hol alámerül, hol ismét fel-
emelkedik a Véres Tóban. Koromsötét van mindenütt; a mélyfekete homályból itt-ott felderengő
fakó fény sem más, mint a félelmetes Tüskés Hegy, amelynek szörnyűségét elmondani sem lehet.
Halálos csend uralkodik körös-körül, mint a sírok mélyén, csak itt-ott hangzik fel valamely magá-
nyos bűnös erőtlen sóhaja. A Pokol annyi kínszenvedése gyötörte meg ugyanis az embereket, mire
eljutottak idáig, hogy sóhajtozásra sem maradt erejük. Kandata, ez a minden hájjal megkent gazfic-
kó sem tehetett tehát egyebet, mint hogy dögrováson levő béka módjára fuldoklott a Véres Tóban.

Ekkor történt, hogy Kandata mit sem sejtve felemelte fejét, és a magasban húzódó égboltra tekin-
tett. Csodák csodája: a néma homályban a messze-messze égboltról lecsüngő, ezüstös pókháló de-
rengett fel előtte; olyan halvány csillogással, mintha félne az emberi szemtől. A pók szőtte fonal
éppen az ő feje felett ereszkedett le a magasból.

Kandata boldogságában önkéntelenül tapsolni kezdett. Ha ezen a szálon fel tud kapaszkodni egy
darabig, biztosan kimenekülhet a Pokolból! Sőt, ha minden sikerül, eljuthat a Paradicsomig is. Ak-
kor nem kergethetik fel a Tüskés Hegyre, nem kell fuldokolnia a Véres Tó habjaiban!

Ilyen gondolatok között ragadta meg gyorsan és keményen a pókfonalat, és kúszott rajta ereje
megfeszítésével magasabbra, egyre magasabbra. Minthogy világéletében nagy tolvaj volt, kellő
gyakorlata volt a mászásban.

A Poklot a Mennyországtól azonban sok millió mérföld választja el: Kandata nem tudott olyan
gyorsan felfelé kapaszkodni, ahogy a vágy repítette. Hosszú ideig tartó kúszás után végül is annyira
elfáradt, hogy egy hüvelykkel sem tudott feljebb emelkedni. Kénytelen volt megpihenni, majd a
pókfonal közepén csüngve letekintett a messze alatta elterülő, nagy mélységbe.

Kandata olyan erővel küzdött feljebbjutásáért, hogy a Véres Tó, amelyet – úgy érezte – csak
nemrégen hagyott maga mögött, már a messzi homályba veszett. És mélyen alatta maradt a tompa
fényben villogó, félelmetes Tüskés Hegy is. Ha ilyen gyorsan kúszik felfelé, talán hamarabb is
megszabadul a Pokoltól, mint remélte.

Két kezére csavarta a pókhálószálat, és először, amióta a Pokolba került, hangosan felkacagott:
„Sikerült! Ah, sikerült!”

Ám egyszerre csak azt vette észre, hogy az ő példáját követve, a bűnösöknek megszámlálhatatlan
serege igyekszik, hangyasereg módjára, feljebb, egyre feljebb a pókhálón. Kandata elképedve és
megrémülve, először csak tágra nyílt szemmel, bolond módjára eltátott szájjal meredt maga elé.
Hogyan bírna el ennyi töméntelen embert a vékony pókháló, amely egyedül az ő súlyától is csak-
nem elszakadt? Ha elpattan a fonál, mielőtt ő felér rajta, menthetetlenül visszazuhan a Pokol Fene-
kére, pedig milyen halálmegvető bátorsággal kúszott fel idáig! Elviselhetetlen gondolat!

És közben a bűnösök nyüzsgő százai és ezrei kúsztak gyorsan, egymás után felfelé a halvány
fényben derengő pókháló fonalán. Most rögtön tennie kell valamit, mert különben elszakad a szál,
és ő menthetetlenül visszazuhan a Pokolba.

Kandata hangosan felkiáltott: „Hé, gazfickók! Enyém a pókháló! Kinek az engedélyével kapasz-
kodtok fel rajta? Lefelé, lefelé!”

Ebben a pillanatban a pókháló, amely mostanáig bírta a terhet, hirtelen kettészakadt ott, ahol
Kandata csüngött rajta. Tehetetlenül, hangtalanul, körbeforogva, hanyatt-homlok bukfencezett fejjel
lefelé a sötétség fenekére.



Csak a halvány fényt árasztó égi pókháló csüngött le kettészakadva a holdtalan-csillagtalan ég-
boltozatról.
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A könyörületes Buddha a Paradicsom lótusztavának partján állva némán nézte végig ezt az egé-
szet. Amikor Kandata kődarab módjára zuhant alá a Véres Tó fenekére, bánat felhőzte be kegyes
arcát, és folytatni kezdte sétáját. Alighanem megvetéssel sújtotta Kandatát, aki maga akart kikerül-
ni a Pokolból, de – méltó büntetésül gonoszlelkűségéért – visszazuhant ugyanoda.

De a Paradicsom lótusztavának virágai ügyet sem vetettek az egészre. Gyöngyfehéren hajladoz-
tak kelyheik Buddha lába körül, és az arany színű bibék szüntelenül ontották édes illatukat.

Delelőre járt az idő a Paradicsomban.
 
1918. április 16



A NARANCS

Borús téli alkonyaton, tompa aggyal, magamba roskadva gubbasztottam a yokoszukai vonat egy
másodosztályú fülkéjében, és vártam az indulást jelző füttyöt. A villany világította fülkének – kivé-
telesen – én voltam az egyetlen utasa. Kinéztem az ablakon: még kísérő sem akadt a homályos pe-
ronon. Csak egy óljába zárt kiskutya keserves vonítása hangzott fel időnként.

Ez a látvány tökéletes összhangban állt fásult hangulatommal, és a felhős éghez hasonló rideg ár-
nyékot vetett elmondhatatlanul fáradt, kimerült agyamra. Felöltőm zsebébe dugtam kezemet, és
annyi erőt se tudtam összegyűjteni, hogy kivegyem, olvasni kezdjem a nálam levő lapokat.

Végre elhangzott az indulás füttyszava, és én némi megkönnyebbüléssel hajtottam fejemet az ab-
lakpárkányra. Csak tudatom alatt készültem fel arra, hogy az állomásépület lassan el fog vonulni
szemem előtt.

Egyszerre azonban fapapucsok éles csattogása hangzott fel a bejárat felől. Rögtön utána felcsa-
pódott másodosztályú fülkém ajtaja, és a jegyszedő káromkodásai közepette egy tizenhárom-tizen-
négy éves leányka perdült be rajta. Ugyanakkor lendületbe jött a szerelvény is. Szemem előtt elvo-
nultak az állomás oszlopai, a ciszternák, amelyek mintha ottfelejtve vesztegeltek volna, a hordár,
aki a kapott borravalót köszöngetve hajlongott valamelyik utas előtt. Mindez az ablakon betóduló
füstön keresztül, húzódozva és tapadósan merült el mögöttünk. Lassan felengedő hangulatban gyúj-
tottam cigarettára, azután felemeltem el-elnehezedő szempilláimat, és szemügyre vettem a velem
szemben ülő leányt.

Olajozatlan varkocsot hordott; arcát visszataszítóan vörösre cserzette a hideg. Az egész lányról
csak úgy ordított a falu. Piszkos halványzöld gyapjúsálja lomposan omlott le a térdére, amelyen
kendőbe csavart csomagot tartott. Fagymarta keze nemcsak motyóját szorongatta, hanem – mint va-
lami rendkívül becses tárgyat – a harmadik osztályra szóló, vörös színű jegyet is.

A lány durva vonásait éppoly visszataszítónak találtam, mint mocskos ruháját. Bosszantott egy-
ügyűsége is: még a második és harmadik osztály közötti különbséget sem tudja! Igyekeztem minél
előbb elfelejteni jelenlétét; zsebembe nyúltam az esti újságért, térdemre terítettem, és olvasgatni
kezdtem.

Az újságlapra eső, kívülről beszivárgó világosság helyébe hirtelen villanyfény lépett: az egyes
hasábok rosszul szedett írásjegyei egyszerre élesebben tűntek szemembe. Mondanom sem kell: a
yokoszukai útvonalon levő számos alagút közül az elsőhöz közeledtünk.

Hiába igyekeztem azonban a megvilágított újság forgatásával elűzni lehangoltságomat. csupa ba-
nális, lapos témáról szóltak a hasábok. A béketárgyalások állása, házassági hírek, korrupciós
ügyek, gyászjelentések... Abban a percben, hogy a vonat befutott az alagútba, és a menetirány meg-
fordulni látszott, szemem csak gépiesen cikázott a cikkek között, amelyek szinte végtelen fonalként
húzódtak az újságlapokon. A kislány pedig, mint ezeknek az érdektelen tényeknek emberi alakban
való megtestesülése, ült velem szemben az ülésen, anélkül, hogy meg tudtam volna feledkezni je-
lenlétéről. Az alagútban száguldó vonat, a parasztleány, az unalmas cikkekkel teli újság... mi más
mindez, mint valami szimbólum? Mi más, mint a megfoghatatlan; a hétköznapi, a vulgáris emberi-
ség jelképe? Ízetlennek éreztem az egész világot, és elhajítva az imént olvasott lapot, az ablakpár-
kányra fektettem fejem. Lehunytam a szemem, szinte megszűntem létezni.

Néhány perc telt így el. Egyszerre azonban, mintegy veszélyt szimatolva, önkéntelenül felpillan-
tottam. A leány közben otthagyta a szemközti ülést, a közelembe hurcolkodott, és minden igyekeze-



tével az ablak kinyitásán fáradozott. Csakhogy a nehéz ablak – mint várható is volt – nem engedel-
meskedett. A lány hidegtől cserzett arca egyre jobban nekivörösödött. Akarva, nem akarva halla-
nom kellett szipákolását, fuldokló lélegzését. Ez persze elég lett volna ahhoz, hogy néhány perc
múlva bennem is felébredjen az együttérzés, de közben rájöttem, hogy az alagút bejáratához ért vo-
natunk: ablakaink csak elszáradt fűvel tarkított, meredek falak közé szorultak. A lány azonban ezzel
sem törődött: tovább próbálkozott az ablaknyitással. Elképzelni sem tudtam, mi a szándéka; egy-
szerűen valamiféle hóbortnak véltem, és lelkem mélyén újra elfogott az ellenszenv. Hideg, közö-
nyös szemmel néztem a fagymarta kezek élethalálharcát az ablakkal, és magamban azon imádkoz-
tam, hogy kudarcba fulladjon a próbálkozás.

Éppen akkor, mikor a vonat fülsiketítő kattogással berohant az alagútba, az ablak nagy csattanás-
sal engedett a rángatásnak. A négyszögletes lyukon keresztül olyan fekete levegő zúdult be, mintha
oldott kormot tartalmazott volna, és hirtelen fojtó füst áradt szét az egész kupéban; a torkomnak tá-
madt, és mivel annyi időm sem maradt, hogy arcomra szorítsam a zsebkendőmet, a füstáradat olyan
köhögési rohamot váltott ki belőlem, hogy csaknem megfulladtam. A leány egyáltalában nem törő-
dött ezzel; mélyen kihajolt az ablakon, és a koromsötétben száguldó szélnek prédául dobva varko-
csát, nézett előre menetirányban. Mire a füstön átszivárgó villany világánál ki tudtam venni, hogy
mit csinál, már halványan felderengtek az ablak körvonalai is. Ha nem áradt volna kívülről be a
föld, a széna, a víz hűvös illata, alaposan leszidtam volna az ostoba leányt, és megparancsoltam
volna neki, hogy csukja be az ablakot.

Ebben a pillanatban azonban a vonat könnyedén kisiklott az alagútból. Száraz fű borította domb-
oldalak között valami szegényes külváros kereszteződéséhez érkezett. Az út mentén náddal és cse-
réppel fedett tetők torlódtak mocskos közelségben egymásra. Csak egy kirojtozódott, piszkosfehér
zászló hintázott lagymatagon az alkonyati sötétségben.

Alighogy kiértünk az alagútból, az útkereszteződés korlátjánál három vörösre csípett arcú kisfiút
láttam egymás mellett szorongani. Olyan görnyedten álltak ott, mintha az ólmos ég nyomná gerincü-
ket. Ruhájuk színe is olyan csüggedt-szürke volt, mint maga a külváros. Amikor megpillantották az
átrobogó vonatot, egyszerre felemelték karjukat, és vad csataordításban törtek ki, ahogy csak zsen-
ge torkukon kifért. Ekkor a következő történt: a leány, aki féltestével áthajolt az ablakon, hirtelen
előrerántotta fagymarta kezét, jobbra-balra nagy lendületet vett, és hirtelen elhatározással meleg
napszínben ragyogó narancsait – vagy öt-had darabot – a vonattal versenyt szaladó kisfiúk feje fölé
hajította a levegőbe.

Értelmetlenül, visszafojtott lélegzettel néztem rá. Azután egyszerre világosság gyúlt az agyam-
ban. A leány – a talán cselédnek szegődő gyermekleány – a keblébe rejtett pár darab naranccsal vi-
szonozta kisöccsei fáradságát, akik az útkereszteződésig kísérték vonatát.

A homályba burkolt külvárosi útkereszteződés, a madárfiókaként csipogó három kisfiú, a fejük
felett lerepülő, ragyogó narancsok szinte szüntelenül kísérni látszottak a vonatot. Eltörülhetetlenül
vésődött bele szívembe ez a kép. Furcsa, ismeretlen, boldog érzés gyöngyözött fel bennem. Felkap-
tam a fejem, és egészen más szemmel kezdtem figyelni a gyermekleányt, aki időközben visszatele-
pedett a velem szemben levő ülésre. Megint zöldessárga gyapjúsáljába temette dércsípte arcát; ke-
zével nagy kendőbe kötött motyóját ölelte át, és mereven szorongatta a harmadik osztályra szóló
vasúti jegyét.

Ez az eset kiűzte agyamból a görcsös kimerültséget, és elfeledtette velem, hogy az előbb még
alacsonyrendűeknek, idegeneknek, közönségeseknek találtam az embereket.

 
1919. április



A RASO-KAPU

Alkonyattájt történt. Szolgaforma ember várta a Raso-kapuban az eső elálltát.
A széles kapuban rajta kívül egyetlen lélek sem állt, csak a vastag oszlopon – amelyről itt-ott le-

pattogzott már a vörös lakk – pihent meg egy tücsök. A Raso-kapu a népes Szuzsaku úton emelke-
dett, és várható lett volna, hogy a szolgán kívül még néhány vadászsapkás vagy tisztviselő-süveget
hordó ember húzódjék alája. A szolga azonban egyedül ácsorgott a kapuban.

A legutóbbi két-három év alatt földrengés és forgószél, tűzvész és éhínség pusztított Kyoto váro-
sában. Hanyatlásnak indult a régi főváros. Öreg krónikák jegyzik fel, hogy törött Buddha-szobrokat
és kegytárgyakat lakkjavesztetten és arany-ezüst díszüktől megkopottan halmoztak fel az utak men-
tén és árusítottak, mint – tűzifát. Ilyen körülmények között ki gondolt volna a Raso-kapu helyreállí-
tására? A pusztulást kihasználva, rókák és rablók vertek tanyát a romok között. Lassan kialakult a
szokás, hogy idecipelték a hullákat is, amelyekre senki sem tartott igényt. Napnyugta után senki sem
tudott borzongás nélkül elhaladni a kapu előtt.

Ezzel szemben csapatosan keresték fel a környéket a varjak. Nappal szárnycsapások nélkül le-
begve, éles károgással keringtek a kapu felett, alkonyatkor pedig olyan élesen váltak el a vörös
színben lángoló égtől, mint egy-egy levegőbe hajított repcemag. Természetesen a kapuban heverő
hullák húsát jöttek csipegetni. Most azonban – talán mert már későre járt az idő – egyetlenegy ma-
dár sem volt látható. Csak az itt-ott már málladozó lépcsőfokok – amelyeknek omladékaiban ma-
gasra burjánzott a gaz – fehérlettek az odatapadt varjúganéjtól.

A szolga a hetedik, a legmagasabb lépcsőfokon ült viseltes kék kimonójában, és bárgyún bámult
az esőbe. Figyelmét egy nagy kelés kötötte le, ami a jobb arcán támadt.

Az író azzal kezdte az elbeszélést, hogy a szolga az „eső elálltát várta”. Pedig az akkor sem tu-
dott volna mihez fogni, ha kiderül az idő. Normális körülmények között persze a gazdája házába
kellett volna visszatérnie, de ura négy-öt nappal azelőtt elbocsátotta. Hosszú éveken át állott szol-
gálatában, most mégis elküldte. És pontosan ugyanabból az okból, amit már említettünk: Kyoto
gyors pusztulása miatt. A „szolga az eső elálltát várta” kifejezés helyett helyesebb tehát, ha azt
mondjuk, hogy „az eső a kapu alá kergette a szolgát, akinek úgysem lett volna hová mennie”.

De az időjárás is nagyban hozzájárult a férfi csüggedt lelkiállapotához. Mintha örök időktől fog-
va, örök időkig tartana az esőzés! Miközben félig öntudatlanul hallgatta a Szuzsaku útra hulló eső-
csöppek koppanását, reményvesztetten kérődzött a gondolaton: miből fog jóllakni holnap.

A Raso-kapura zuhogó eső egyre sűrűsödött; zaja egyre messzebbre visszhangzott. Az alkonyi
homály ráborította az eget a földre. A szolga feltekintett és látta, hogy kövér, fekete felhő akadt
fenn a kaputető ferdén előrenyúló cserepein.

Nem válogathatott az eszközökben, ha kiutat akart találni, ha életen akart maradni. Ha finnyásko-
dik, éhen fordul fel a házak tövében vagy valamilyen útszéli árokban. Ide hurcolták volna, ebbe a
kapuba, mint valami kivert kutya tetemét. Ha nem válogatna... a szolga gondolatai folyton ugyanab-
ban a körben keringtek és a végén mindig ugyanoda tértek vissza.

„Ha nem válogatna...” – volt a következtetés, amelyhez hosszú fejtörés után vissza-visszajutott.
De ha be is látta, hogy nincs más kiút, és hogy a „nem-válogatás” a tolvajjá válást jelenti, a lo-

páshoz már nem volt elég bátorsága.
Más dolog: belátni, hogy nem válogathat az eszközökben és más: annyi bátorságot meríteni, ami-

vel bebizonyíthatja saját magának, hogy a lopás az egyetlen kiút a számára.



A szolga nagyot tüsszentett, majd lassan felállt. Az alkonyodó Kyotóban annyira lehűlt a levegő,
hogy vágyakozni kezdett a kályha melege után. A kapu oszlopai között ki- és besurranó szél éjsza-
kai sötétséget hozott magával.

A vörös lakkoszlopon pihenő tücsök is elvándorolt már valamerre.
A szolga magasra rántotta a sárga ing felett viselt kék kimonó vállait, és behúzott nyakkal nézett

körül. Elhatározta, hogy akárhogy is, de itt tölti az éjszakát, ha esőtől, széltől, emberi szemtől vé-
dett menedéket talál. Széles, vörösre lakkozott lépcső ötlött a szemébe, amely a kapu felett emelke-
dő toronyba vezetett. Ott fenn ember nem akad – legfeljebb hulla. Óvatosan, hogy a derekára öve-
zett kard ki ne ugorjék a hüvelyéből, szalmapapucsos lábaival elindult felfelé.

Alig ért azonban – néhány másodperc múlva – az emeletre vezető széles lépcső közepére, ami-
kor hiúz módjára meglapuló testtel és visszafojtott lélegzettel figyelni kezdett. Az emeletről tűzfény
csillant le, és bizonytalanul világította meg jobb arcát, amelyen borostás szakálla szálai között vö-
rösen duzzadt a mérges kelés. A szolga biztosra vette, hogy az emeleten legfeljebb holttesteket ta-
lál, de pár lépcsőfok után megállapította, hogy ott fenn valaki tüzet gyújtott, és a tűz fényét hol itt,
hol ott lobbantja fel. A pókháló lepte mennyezeten imbolyogva tükröződött vissza a fakó, sárga
láng. Ki lehet az, aki e viharos éjszakán tüzet gyújt a Raso-kapuban?

A szolga a gyík óvatosságával surrant fel a meredek lépcső legmagasabb fokára. Azután féle-
lemtől remegve, laposra homorított testtel, és előrenyújtott nyakkal kémlelt be a torony belsejébe.

A Raso-kapu hírének megfelelően, valóban több hulla hevert a padlón úgy, ahogy odahajították
őket. A tűz azonban keskenyebb sávot világított meg, mint a férfi gondolta, és így a holttestek szá-
mát nem tudta megállapítani. Csak azt látta, hogy meztelenek is, kimonót viselők is, nők és férfiak
is akadtak közöttük. Tátott szájjal, kinyújtott karral hevertek a földön, és inkább agyagfiguráknak
látszottak, mint valaha élő embereknek. Karjukon, mellükön meg-megcsillant a tűz bizonytalanul
imbolygó fénye; többi részük homályba veszett: úgy feküdtek ott örök némaságban.

A szolgát a hullabűz arra kényszerítette, hogy az orrához kapjon. A következő pillanatban azon-
ban lehanyatlott a keze a meglepetéstől: olyan erős érzés kerítette hatalmába, hogy a szaglóérzékét
is elvesztette.

Térdelő emberi alakot vett észre a hullák között: szürke kimonót viselő, hajlott hátú, ősz hajú,
majomszerűen sovány öregasszonyt. A banya jobb kezében égő fenyőágat tartott, és fürkészve fi-
gyelte az egyik – hosszú hajáról ítélve női – hulla arcát.

A szolga kíváncsisággal vegyes rémületében szinte lélegzetet venni is elfelejtett. Mint a régi
krónikák szerzői írták volna: úgy érezte, hogy „égnek mered fején a haj, testén a szőr”. A vén-
asszony fenyőcsóváját két padlókocka közé szúrta, két kezébe fogta a hulla fejét, amelyet eddig né-
zegetett, és olyan gonddal, ahogy a majomanya tetvezi kölykét, egyenként tépdesni kezdte a hajszá-
lakat. A haj puhán engedelmeskedett a kézmozdulatoknak.

A férfiból, e jelenet láttán, egyszerre elszállt a félelem, és egyre növekvő gyűlölet fogta el az
öregasszony iránt. Talán nem is a banya, hanem a Gonosz iránt érzett percről percre élesedő, fojtó
haragot. Ha ebben a pillanatban valaki felteszi neki a kérdést – azt a kérdést, amelyen az előbb a
kapu alatt vívódott –, hogy éhen haljon-e, vagy tolvajjá legyen, talán habozás nélkül az éhhalált vá-
lasztotta volna. Gyűlölete a Rossz iránt úgy lángolt fel benne, mint az égi fenyőcsóva, amelyet az
öregasszony a padló fakockái közé tűzött.

A szolgának persze fogalma sem volt arról, miért tépdesi a banya a tetem haját. Logikai alapon
tehát nem tudhatta, „jó” vagy „rossz” dologgal áll-e szemben. De már azt is megbocsáthatatlan
bűnnek tartotta, hogy valaki e viharos estén a Raso-kapuban holtak hajszálait húzogatja. Azt már
természetesen elfelejtette, hogy nem sokkal ezelőtt ő maga is lopásra határozta el magát.



Miután a bátorság visszatért a lábaiba, hirtelen felszaladt a lépcsőn, kirántotta a kardját hüve-
lyéből, és az öregasszony elé toppant.

A banya, mikor megpillantotta, úgy pattant fel a földről, mint a parittyából kilőtt kő.
– Hová futsz? – rivallt rá a férfi káromkodva, és karjával útját állta a hullák között botladozó,

menekülni igyekvő nőnek, aki igyekezett őt félrelökni. A szolga azonban erőszakkal lefogta. A holt-
testek között némán, hangtalanul birkóztak egymással. A harc kimenetele egy percig sem volt kétsé-
ges. A szolga megragadta a nő karját – csirkelábszerűen sovány, csont és bőr kar volt – és erőszak-
kal hátraszorította: – Mit csináltál? Beszélj! Jaj neked, ha nem mondod meg!

Amikor a földre teperte a vénasszonyt, kirántotta a kardját, és az ezüstszürke acélt megvillogtat-
ta a szeme előtt. A banya azonban hallgatott. Egész testében remegve, zihálva, tágra meresztett
szemmel, amely szinte kiugorni látszott a szemgödréből, némán és makacsul hallgatott. A férfi rá-
döbbent arra, hogy a vén nő élete teljesen az ő kezében van, és ez a tudat pillanatok alatt lehűtötte a
szívében lángoló haragot. Nem maradt más belőle, mint a bevégzett munka feletti öröm érzése.

– Én nem a rendőrségtől vagyok – mondta csendes hangon, és lenézett az asszonyra. – Csak egy-
szerű járókelő, aki véletlenül elmentem a kapu mellett. Nem foglak megkötözni, ne félj. De mondd
meg, hogy mit csináltál itt fenn a toronyban.

A banya még tágabbra meresztette szemét, amely a vörös szemhéj alatt olyan élesen kémlelte a
férfi arcát, mint valami ragadozómadár szeme. Azután mozgatni kezdte az orrával szinte egybeol-
vadó cserepes ajkát, mintha valamit forgatna a szájában. Látszott, hogy mozog fel és alá vékony
nyakában a gégecső. Varjúkárogásként tört fel torkából a ziháló hang:

– Ki... kihúzom a haját... a haját... hogy parókát csináljak belőle.
E hétköznapi magyarázat, amely olyan éles ellentétben állt a banya diabolikus jellegével, csaló-

dást okozott a férfinak. Ugyanakkor az előbb érzett felháborodás megvetéssel keveredett a szívé-
ben, és elnyomta benne a félelmet. Az öregasszony, aki egyik kezében még ott szorongatta a kirán-
gatott, hosszú hajszálakat, úgy látszik, átérezte a férfi hangulatváltozását, mert el-elcsukló, rekedt
hangon panaszkodni kezdett:

– Talán bűnös dolog a holtak haját kihuzigálni. De azok, akik itt hevernek, nem érdemelnek job-
bat. Ez a nő, akinek a hajszálait kiszedtem, megszárított és összevágott kígyóhúst adott el az őrök
kaszárnyái közelében, és azt állította, hogy szárított halat árul! Még most is ott árusítana, ha a jár-
vány el nem vitte volna! Az őrök meg dicsérték portékája ízét. Nem hiszem, hogy ez a nő rosszat
cselekedett volna ezzel. Így kellett tennie, mert különben éhen halt volna! Talán nekem is megbo-
csátaná, hogy parókát akarok csinálni holta után a hajszálaiból, hiszen tudná, hogy a betevő falatért
teszem...

A férfi hüvelyébe dugta kardját, és bal kezét a kardmarkolaton nyugtatva, jobb kezével a mérges
kelést tapogatva, hideg közönnyel hallgatta a vénasszony mormolását. A banya szavaira egyszerre
bátorság gyúlt a szívében: az a bátorság, ami az előbb, a kapu tövében még hiányzott belőle, és ami
éppen ellenkezője volt annak az érzésnek, ami az öregasszony leteperésére kényszerítette. Teljesen
megszűnt számára a probléma: az éhhalált válassza-e vagy a tolvajlást.

– Ahá, szóval így állunk! – mondta gúnyosan, amikor az öregasszony befejezte mondókáját. Azu-
tán előrelépett, önkéntelenül abbahagyta a kelés tapogatását, és torkon ragadta a nőt.

– Szóval, akkor nekem is szabad rabolni! Hiszen különben éhen halnék! – kiáltotta élesen.
Hirtelen letépte róla kimonóját, és a holttestek közé lökte az öreg nőt, aki kétségbeesetten igye-

kezett belekapaszkodni a lábaszárába. Négy-öt lépéssel már a lépcsőhöz is ért. Hóna alatt a lopott
szürke kimonóval egy szempillantás alatt lefutott a fokokon, és eltűnt az éjszaka homályában.

A banya egy darabig holtként hevert a holtak között. Azután felemelte kiaszott testét. Sóhajtozva



és nyöszörögve, az égő fenyőág-csóva fényénél a lépcsőig vonszolta magát, azután arcába hulló
gyér, ősz haja alól lekémlelt a kapuba, az Éj üres, fekete barlangjába.

A szolga lépteit elnyelte a Semmi.
 
1920. április



A KAPPÁK

Előszó

Ezt a történetet az egyik elmegyógyintézet lakója, a 23-as számú beteg meséli el annak, aki haj-
landó meghallgatni. A beteg elmúlt már harminc éves, de kevesebbnek látszik. A tapasztalatok,
amelyeket az átélt években szerzett... – de ezt talán hagyjuk. Miközben hosszúra nyúlt mondókáját
nekem és S. doktornak elmesélte, térdére könyökölt, és ki-kitekingetett az ablakon. A vasrácsok
mögött lombjavesztett tölgy nyújtogatta száraz ágait a hófelhőktől borított ég felé. Szavait alig il-
lusztrálta mozdulatokkal, de ha például arról beszélt, hogy megijedt valamitől, mindig hátrarántotta
a fejét...

Igyekeztem minél pontosabban visszaadni a hallottakat. Ha azonban valakit mégsem elégítenének
ki a feljegyzéseim, forduljon a Tokiótól nem messze levő X. falu elmegyógyintézetéhez. A még fia-
tal 23-as számú beteg először udvarias főhajtással üdvözli, majd egy kárpitozatlan ülésű széken
hellyel kínálja a vendéget, és szomorú mosollyal belekezd mondókájába. A végén pedig – mintha
most is látnám arckifejezésének hirtelen változását –, a végén felugrik, és ökölbeszorított kézzel tá-
mad rá hallgatójára:

– Ki innen, te gazember! Te is csak egy semmirekellő, ostoba, irigy, kegyetlen, öntelt, szemtelen
és undorító féreg vagy! Ki innen, te hitvány alak!
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Három évvel ezelőtt, nyáron, hátizsákkal felszerelve vágtam neki a Hodaka-hegy megmászásá-
nak. A Kamikócsi-hőforrás szállodájából indultam el. Mint önök is tudják, a Hodaka-hegyre csak
az Azusza-folyó völgyén át lehet feljutni. Jártam már máskor is ezen a hegyen, sőt a Jarigadake-he-
gyet is megmásztam. Ezért vezető nélkül vágtam neki az útnak, pedig olyan gomolygó, egyre sűrű-
södő köd borította a folyó völgyét, mintha örökre el akarná rejteni a tájat emberi szemek elől.

Egyórai bolyongás után már habozni kezdtem: nem kellene-e visszatérnem a hőforrás vendéglő-
jébe. Csakhogy amíg a köd fel nem szállt, visszafelé sem vehettem az utamat. A párák meg percről
percre jobban sűrűsödtek, tömörödtek. „Mégiscsak jobb lesz felfelé tartani” – határoztam el ma-
gamban, és folytattam utamat a folyó mentén sorakozó bambuszbokrok között.

A sűrű köd mindent eltakart a szemem elől. Csak itt-ott törte át a homályt egy-egy lecsüngő
bükkfaág vagy fűzfalomb. Legelő lovak, tehenek is fel-felbukkantak előttem, de egy perc múlva
újra elnyelte őket a gomolygó pára. Lábam is elfáradt, gyomrom is korogni kezdett. Hegymászó-ru-
hám, paplanom teleszívta magát a köddel, és elviselhetetlen súllyal nehezedett rám. Kénytelen vol-
tam meghátrálni. A szikláról leomló víz csobogásának hangját követve visszafelé indultam a völgy-
ben.

Egy vízmelletti sziklán falatozni kezdtem a magammal hozott ennivalóból. Vagy tíz percig ve-
sződtem, amíg fel tudtam nyitni egy marhahús-konzervet, és tüzet raktam az összegyűjtött száraz rő-
zséből. Közben az eddig olyan durcás köd lassan-lassan oszlani kezdett. Egy darab kenyeret rág-
csálva karórámra pillantottam. Egy óra húsz percet jeleztek már a mutatók, de ennél sokkal megle-
pőbb volt, hogy kerek számlapjukra hirtelen egy arc árnyéka hullott. Ijedten hőköltem hátra, és –
életemben először – egy kappával találtam szemben magam.

A mögöttem levő sziklán állt a kappa. Pontosan olyan volt, amilyennek a képeken ábrázolják.
Egyik kezével egy nyírfa törzsét tartotta átkarolva, a másikat ellenzőül használta a szeme felett, és
kíváncsian nézegetett felém.

Elképedve, mozdulatlanul bámultam rá egy ideig. A kappa is szemmel láthatóan megilletődött:
keze meg sem rebbent a szemöldöke felett. Amikor felocsúdtam, villámgyorsan a kis szörnyre ve-
tettem magam. Ugyanakkor a kappa is kereket oldott – legalábbis én azt hittem, hogy futásnak eredt.
A valóságban azonban egyszerűen bukfencet vetett, és eltűnt a semmiben. Meghökkenve kezdtem
kutatni utána a magasra nőtt bambuszbozótban, és egyszerre csak újra megpillantottam. Két-három
méterrel arrább csücsült a fűben, és merően bámult rám. Ebben nem volt semmi meglepő. Annál
jobban elképesztett a kappa testének színe. Amikor az előbb a sziklán megpillantottam, teljesen
szürkének látszott, most meg tiszta zöld volt a teste.

– Állat! – kiáltottam fel, és újra rávetettem magam. A kis ördög azonban megint kicsúszott a kar-
maim közül. Még vagy fél óráig üldöztem dühösen, szikláról sziklára ugrándozva a bambuszbozó-
tok között. A kappa azonban olyan fürge lábú volt, akár egy majom. Rohantam utána, és közben
nemegyszer elvesztettem a szemem elől. A talaj is többször kicsúszott a lábam alól, és én elvágód-
tam a fűben. Amikor a kappa egy nagy vadgesztenyefa tövében találta magát, váratlan szerencsém-
re, vérbenforgó szemű bika zárta el előle a menekülés útját. A kappa ijedten felkiáltott, és belebuk-
fencezett a magas fűbe.

– Megvagy! – kiáltottam, és feléje rohantam. Úgy látszik azonban, valami gödörféle lappangha-
tott alattam, mert amikor ujjaim már csaknem a kappa síkos bőrét érintették, egyszerre feneketlen



mélységbe zuhantam.
Olyan az ember, hogy a végveszély pillanatában is ostobaságok jutnak eszébe. Amikor elvágód-

tam, a hőforrás melletti Kappa-híd villant át az agyamon. Aztán... aztán már semmire sem emlékez-
tem. Mintha villám fénye hasított volna a szemembe, hirtelen elvesztettem eszméletemet.
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Amikor magamhoz tértem, a hátamon feküdtem, és egész sereg kappa állt körülöttem. Az egyik,
aki hatalmas csőre felett csíptetőt viselt, mellettem térdelt, és sztetoszkóppal hallgatta a szívemet.
Mihelyt meglátta, hogy felnyitom a szememet, nyugalomra intett, azután hátraszólt a tömeghez:

– Quax, quax!
Valahonnan két hordágyat vivő kappa sietett elő. Ráfektettek a hordágyra, és hosszú úton cipel-

tek magukkal a kappák sorfala között. Az utca, amelyen vittek, alig különbözött Tokió főútvonalá-
tól, a Ginzától. Az út menti fák alatt különböző üzletek napellenző-redőnyei sorakoztak, és az uta-
kon számtalan autó futkározott.

Hordágyvivőim csakhamar szűk keresztutcácskába fordultak be velem. Bevittek egy házba,
amelyről később kiderült, hogy a csíptetőt viselő orvos, dr. Csakk otthona. Az orvos tiszta ágyra
helyezett, és valami átlátszó orvossággal itatott meg. Tűrtem, hogy csináljon velem, amit akar, mert
úgy fájt minden tagom, hogy meg sem tudtam mozdulni.

Csakk doktor kétszer-háromszor is meglátogatott mindennap. Átlag harmadnaponként felkeresett
az a kappa is, akivel először akadtam össze. Mint kiderült, Baggnak hívták, és halászattal foglalko-
zott.

A kappák általában sokkal többet tudnak az emberről, mint mi róluk, talán azért, mert több em-
bert ejtenek fogságba, mint mi kappát. Bár nem is tudom, hogy a „fogságba ejtés” helyes kifejezés-
e. Tény az, hogy előttem többen jártak már ebben az országban, sőt olyanok is akadnak szép szám-
ban, akik egész életüket itt élték le. Hogy miért? Talán azért, mert a magunkfajta igen előnyös hely-
zetet élvez: munka nélkül is biztosítják számára a megélhetést. Egyszerűen azért, mert ember és
nem kappa.

Bagg elmesélte, hogy egyszer egy fiatal útépítő munkás tévedt valahogy arrafelé. Feleségül vett
egy nősténykappát, és élete végéig ott maradt közöttük. Az asszony – mesélte Bagg – nemcsak a
legszebb nő volt az egész országban, hanem férje felszarvazásában is hihetetlen ügyesnek bizo-
nyult.

Egy hét múlva – az ország törvényei értelmében – letelepedhettem Csakk doktor tőszomszédsá-
gában, mint „külön védnökség alatt álló személy”. Otthonom kicsi volt, de kedves és lakályos.
Mondanom sem kell, hogy a kappák világának civilizációja nem nagyon különbözik az emberlakta
országok (de legalábbis Japán) civilizációjától. Az utcára néző vendégszobában például kis zon-
gora kapott helyet, a falon pedig bekeretezett rézkarc függött. Csak azt találtam kényelmetlennek,
hogy nemcsak maga a ház, hanem a benne levő asztalok és székek is kappa-méretre készültek, úgy-
hogy a magamfajta úgy érezte magát az ilyen otthonban, mint valami babaházban.

Kis szobámban minden este kappául tanultam. Csakk és Bagg voltak a tanáraim, de nem egyedül
ők jártak hozzám vendégségbe. Mindenki kíváncsi volt a „külön védnökség alatt álló személyre”.
Gyakran meglátogatott például egy Gael nevű üveggyári elnök, aki mindennap vizsgáltatta vérnyo-
mását dr. Csakk-kal. Legjobban azonban Bagg-gal, a halásszal barátkoztam össze az első két hét-
ben.

Egy fülledt-meleg nyári napon az asztal körül ülve beszélgettünk. Bagg hirtelen elnémult, még
tágabbra meresztette nagy szemeit, és kitartóan bámulni kezdett. Meglepetten kérdeztem tőle:

– Quax, Bagg, quo quel quan? (Ami japánul körülbelül annyit jelent, hogy „mi ütött beléd,
Bagg”?)



Bagg egy szót sem szólt, hanem tovább meresztette rám a szemét. Azután talpra ugrott, kiöltötte a
nyelvét, és teste megfeszült, mint az ugrásra készülődő békáé. Egyre furcsábban éreztem magam, és
felemelkedtem székemről, hogy egy ugrással az ajtón kívül teremhessek. Szerencsémre azonban lá-
togatóm érkezett Csakk doktor személyében.

– Hé, Bagg, mi van veled? – szegezte szemét az orvos az orrcsíptetőn keresztül a másik kappára.
Bagg, látható zavarban, bocsánatkérően emelte fel a kezeit:

– Elnézést kérek, igazán restellem! De olyan érdekes dolog megszeppenteni ezt az urat, hogy
nem tudtam ellenállni a tréfa csábításának. Nagyon kérem az urat, ne nehezteljen érte!



3

Mielőtt elbeszélésemet tovább folytatnám, úgy érzem, meg kell állnom egy pillanatra, és meg
kell magyaráznom: miféle lények tulajdonképpen a kappák. Nos, olyan állatok ezek, amelyeknek
létezését egyesek még ma is kétségbevonják. Én azonban, aki egy darabig a közelükben éltem, bi-
zonyíthatom, hogy ilyesfajta kétkedésnek egyáltalán nincs helye. Fel lehet tenni most már a kérdést,
hogy állatok-e a kappák agy sem? Testük bőrét természetesen mindenütt rövid szőr borítja; kéz- és
lábujjaikat uszonyos hártya köti össze, ahogy azt a „Vízitigris” sok más könyvvel együtt leírja. Tes-
tük hossza körülbelül egy méter; súlyuk általában húsz és harminc font között mozog, de dr. Csakk
állítása szerint akadnak ötven fontnál nehezebb kappák is. A fejük teteje ovális alakú teknővé szé-
lesedett, s ez a teknő az évek folyamán állítólag egyre keményebb lesz. Az idős Csakk teknőjének
csakugyan egész más tapintása volt, mint a fiatal Baggénak. A legkülönösebb jelenség azonban
kappáéknál a bőrük színe. Ez a szín nem állandó, mint az embernél, hanem a mindenkori környezet-
hez alkalmazkodik. Zöld fűben például megzöldül, sziklák között szürkévé válik. Ezzel a jelenség-
gel nemcsak a kappáknál, hanem a kaméleonnál is találkozunk; talán azonos a bőrük szerkezete.
Amikor e tényt felfedeztem, eszembe jutott, hogy a népi hiedelem szerint Japán nyugati részén zöl-
dek a kappák, északkeleten pedig vörösek. Arra is visszaemlékeztem, hogyan tünedezett el előlem
üldözés közben Bagg...

A kappák bőre alatt igen vastag lehet a zsírréteg, mert a „ruha” fogalmát annak ellenére sem is-
merik, hogy föld alatti országukban viszonylag alacsony (átlagban ötven fok Fahrenheit) a hőmér-
séklet. Persze ők is hordanak maguknál szemüveget, cigarettatartót, pénztárcát, miegyebet, ami
azonban nem okoz különösebb kényelmetlenséget, mert a hasukon – akárcsak a kenguruknál – külön
erszény szolgál erre a célra. Csak egy dolgot találtam meglehetősen furcsának: még ágyékkötőt sem
hordanak. De Bagg, amikor egyszer erről kérdezősködtem nála, csillapíthatatlan nevetésbe tört ki:

– Mi meg éppen azt tartjuk nevetségesnek, hogy önök úgy takargatják magukat!
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Lassanként elsajátítottam a kappák nyelvét, és megismerkedtem életmódjukkal, szokásaikkal is.
Csak az maradt megfoghatatlan számomra, hogy ők nevetségesnek találják mindazt, amit mi komo-
lyan veszünk, és halálos komolysággal kezelik azt, ami nekünk nevetséges. „Igazság” és „erkölcs”
például komoly fogalmak az emberiség számára; a kappák azonban úgy nevetnek e két dolgon, hogy
még oldalukat is fogják a kacagástól. Talán azért, mert a humorérzékük tökéletesen más, mint a mi-
énk.

Egy ízben, amikor a születésszabályozás kérdését feszegettük Csakk doktorral, olyan nevetőgör-
csöt kapott, hogy a csíptető is lepottyant az orráról. Mikor sértődötten tudakoltam e nagy vidámság
okát, körülbelül ezt válaszolta (ha néhány apróbb vonatkozásban nem egészen pontos a tolmácsolá-
som, úgy ez csak azért van, mert még nem értettem meg a kappa nyelv minden kifejezését):

– Hát nem kacagni való, hogy egyedül a szülők szempontjai legyenek mérvadók ebben a kérdés-
ben? Nem túlságosan önző dolog ez?

Nekünk, embereknek, viszont az a módszer tűnik fel rendkívül nevetségesnek, ahogy a kappák
világában zajlik le a szülés. Nem sokkal e beszélgetés után meglátogattam Baggnak gyermekágyban
fekvő feleségét. A szülés – akárcsak nálunk – orvos vagy bába segítségével folyik le. Amikor
azonban megkezdődik a vajúdás, az apa ajkát a szülő nő... mondjuk, méhszájához illeszti, és han-
gosan bekiált, mint valami telefonkagylóba:

– Óhajtasz megszületni erre a világra? Gondold meg alaposan, az azután válaszolj!
Bagg is többször megismételte ezt a kérdést térdeplő helyzetben, majd az asztalon levő fertőtle-

nítőszerrel kiöblítette a száját.
A magzat nem lehetett a legkényelmesebb helyzetben, mert fojtott, alig érthető hangon felelte:
– Nem óhajtok megszületni. Egyrészt azért nem, mert nincs kedvem az ön idegbaját örökölni,

másrészt pedig: helytelennek találom a kappa életformát.
Bagg zavartan vakargatta a fejebúbját, a bába pedig üvegcsövet illesztett a méhszájhoz, és vala-

mi folyadékot fecskendezett bele. A szülő nő megkönnyebbülten sóhajtott fel, miközben dagadt
hasa összezsugorodott, mint valami léggömb, amiből kiengedték a hidrogént.

Mint a magzat válaszából sejteni lehet, a kappák megszületésük után azonnal beszélni és járni
tudnak. Dr. Csakk beszélt nekem egy gyermekről, aki születése után huszonhat nappal már érteke-
zést olvasott fel arról a kérdésről, hogy van-e isten, két hónapos korában azonban elhunyt.

Most beszámolok arról a nagy plakátról, amelyet a születésszabályozásról folyt vitánk után,
Kappaország-beli tartózkodásomnak körülbelül harmadik hónapjában, az egyik utcasarkon pillan-
tottam meg.

A plakát alján tíz-tizenkét kappa volt látható: részben kardot szorongattak, részben trombitáltak.
A rajz felett a kappák óracsavarra emlékeztető betűivel hozzávetőleg a következő szöget állt (itt
megint lehetnek apróbb eltérések a valóságtól; én mindenesetre ezt jegyeztem fel a velem sétálgató
diák-kappa, Lapp fordítása nyomán):

 
CSATLAKOZZ AZ EUGENETIKA ÖNKÉNTES KATONÁIHOZ!

EGÉSZSÉGES KAPPA FIÚK, KAPPA LÁNYOK, VÁLASSZATOK BETEG KAPPÁKAT
ÉLETTÁRSATOKUL, HOGY ÍGY ELVÁGHASSUK AZ ÖRÖKLŐDŐ BAJOK ÚTJÁT!

 



Én persze nyomban kijelentettem Lappnak, hogy ez az út járhatatlan. Szavaim azonban nemcsak a
diákot, hanem a plakátot olvasó többi kappát is harsány kacagásra ingerelték.

– Járhatatlan? – vetette ellene a diák. – De hiszen ön saját maga mesélte, hogy ez a szokás az
emberek között is dívik! Vajon miért szeretnek bele cselédlányokba a gazdag úrfiak? Előkelő kis-
asszonyok miért választanak sofőröket? Nem az öröklődő bajoktól kívánnak-e ösztönösen megsza-
badulni? Nem nemesebb ügyért harcolnak-e vajon nálunk az eugenetika önkéntes katonái, mint
azok, akik önöknél egy-két rőfnyi vasútvonal birtoklásáért gyilkolják egymást?

Lapp komolyan beszélt, oldala azonban csak úgy remegett közben a visszafojtott kacagástól.
Csatlakozni akartam a nevetőkhöz, de hirtelen más, sürgősebb dolgom akadt; egy kappát kellett fü-
lön fognom, aki elcsente a töltőtollamat. Ez azonban nem könnyű feladat, mert a kappák bőre igen
síkos: a tolvaj kicsúszott a kezeim közül. Szúnyogszerűen sovány teste szinte kétrét hajolt, és elme-
nekült, még mielőtt megmarkolhattam volna.
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Ennek a Lapp nevű kappának legalább annyi hálával tartozom, mint Baggnak, a halásznak. Nem
szabad például elfelejtenem, hogy Lapp ismertetett meg a költő-kappával, Tokk-kal. A költők
egyébként ott is hosszú hajat hordanak, akárcsak nálunk.

Gyakran jártam Tokk otthonába az időt múlatni. Cserepes alpesi növényekkel díszített, szűk szo-
bácskájában Tokk versírogatással, cigarettázással töltötte napjait. A szobában rendszerint egy nős-
ténykappa is üldögélt és kötögetett: Tokk a szabadszerelem híve volt, és nem nősült meg.

A költő mindig mosollyal üdvözölt, amikor meglátogatott (nem mintha egy mosolygó kappa
olyan szép látványt nyújtana; eleinte legalábbis mindig végigfutott hátamon a hideg, ha ezt a mo-
solyt megpillantottam).

– Á, örvendek a szerencsének! Erre a székre üljön le, pajtás!
Tokk gyakran szóba hozta a kappák életének és művészetének kérdéseit. Meggyőződéssel hirdet-

te, hogy átlagkappa életmódjánál butább dolog nincs a világon. Szülő és gyermek, férj és feleség,
testvér és testvér csak egymás keserítésében talál gyönyörűséget. Különösen a családi rendszert
ítélte a butaságok netovábbjának.

– Nézze csak, micsoda tökfilkó – sziszegte egyszer egy fiatal kappára mutatva az utca járókelői
között, aki egy ugyancsak fiatal kappát, két – szüleinek látszó – idősebbet és további hét-nyolc
hím- és nősténykappát cipelt fulladozva a nyakában. Én azonban – éppen ellenkezőleg – nagyon di-
cséretre méltónak találtam az ifjú kappa áldozatkészségét.

– Szóval, önben is megvannak azok a tulajdonságok, amelyek országunk méltó polgárává tennék!
Erről jut eszembe: ön ugye szocialista?

Mi mást felelhettem erre mosolyogva, mint azt, hogy „qua”, ami kappa nyelven „természetesen”-
t jelent.

– Akkor helyeselnie kell, hogy egy lángészt áldozatul dobjanak száz közönséges ember kedvéért.
– De hát ön melyik izmusnak a híve végeredményben? – kérdeztem. – Valaki azt állította, hogy az

anarchizmusé.
– Én? Én felsőbbrendű ember (ez pontosabban úgy hangzott, hogy „felsőbbrendű kappa”) va-

gyok! – vágta rá Tokk diadalmasan.
Barátom a művészettel kapcsolatban is egyéni nézeteket vallott. Helytelennek tartott minden el-

lenőrzést a művészet felett; a „művészet a művészetért” elv híve volt. Ennek következtében a mű-
vésznek – szinte – az átlagembernél sokkal inkább jó és rossz felett kell állnia.

Tokk nem állt egyedül e véleményével, valamennyi költő-barátja többé-kevésbé osztotta nézete-
it. Társaságban gyakran felkerestem a Felsőbbrendű Kappák Klubját. Költők, novellaírók, dráma-
írók, kritikusok, festők, szobrászok és műkedvelők adtak itt egymásnak találkozót, folytattak élénk
beszélgetéseket a villanyfényes szalonban, s itt mutatták be időnként önelégülten egymásnak, ho-
gyan is él a felsőbbrendű kappa.

Egy ízben például az egyik szobrász-tagot figyeltem meg, aki hatalmas tüskés pálma árnyékában
egy fiatal kappát szorongatott, és játszadozott a nemi szervével.

Egy női novellista pedig az asztal tetején ürített ki a szemem láttára hatvan kupica abszintot. A
hatvanadik után, sajnos, leesett az asztalról, és minden további nélkül kimúlt.

Egy szép holdvilágos este karonfogva tartottam Tokk-kal hazafelé a Felsőbbrendű Kappák Klub-
jából. A költő – szokása ellenére – borongós hangulatban, szótlanul lépegetett mellettem. Utunk egy



kivilágított kis ablak előtt vezetett el. Az ablak mögött asztalkát pillantottunk meg, amely körül egy
kappa házaspár vacsorázott, három-négy kappa gyermek körében.

Tokk mélyen felsóhajtott:
– Én szerelmi téren is felsőbbrendű kappának vallom magam, de ha ilyen családi jelenetet látok,

mégiscsak elfog az irigység.
– Nem kerül ellentmondásba önmagával? – kérdeztem.
A költő az öt békés kappa által körülült vacsoraasztalt bámulta a kis ablakon keresztül, a holdfé-

nyes éjszakában.
– Azt hiszem, a tojásrántotta mégiscsak higiénikusabb dolog! – mondotta nagysokára.
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A kappák szerelme tulajdonképpen egészen más, mint az embereké. A nősténykappa, ha meglát
egy kedvére való hímet, üldözőbe veszi, és semmiféle eszköztől sem riad vissza, hogy elérje cél-
ját: a férfi megkaparintását. Magam is láttam ilyen önmagából kikelt nőstényt egy hím után rohanni.
Sőt mi több: a fiatal nőt anyja, apja, fivérei és nővérei is segítették párja üldözésében. Szerencsét-
len hímkappák! Még ha kétségbeesett menekülés árán meg is ússzák a dolgot, utána legalább két-
három hónapig nyomják az ágyat.

Egy szép napon, amikor kis szobámban Tokk költeményeinek gyűjteményes kiadását lapozgattam,
Lapp, a diák esett be az ajtón.

– Végem van, megcsíptek! – zuhant az ágyra, és fulladozva kapkodott levegő után.
Azon nyomban földhöz vágtam Tokk költeményeit, az ajtóhoz ugrottam, és elreteszeltem a zárat.

Amikor azonban kikukucskáltam a kulcslyukon, láttam, hogy egy sárgára púderezett arcú, alacsony
termetű nősténykappa még mindig ólálkodik az ajtó előtt.

Lapp ágynak esett, és egy hétig nálam maradt, sőt mi több, a csőre is teljesen elrohadt.
Néha az is előfordult, hogy hímkappa vesz nőstényt üldözőbe. De erre is csak a nő magatartása

ingerli a hímet. Magam is láttam egy férfikappát őrjöngve rohanni egy hőstény után. A nő egy dara-
big szaladt előle, közben azonban meg-megállt és hátranézett; időnként pedig négykézlábra eresz-
kedett, és úgy kukucskált hátrafelé. A hím végül utolérte, és magához rántotta. Lerogytak a földre,
majd egy idő múlva a férfi feltápászkodott. Milyen reményvesztett, bűnbánó, elkeseredett, megrö-
könyödött kifejezés ült az arcán! Ez a dolog azonban még aránylag jól végződött.

Tanúja voltam olyan jelenetnek is, amikor alacsony, kis kappa loholt egy nő után, miközben a
nőstény az előírásos csábmenekülést színlelte. Egyszerre csak az egyik keresztutcából nagydarab
hímkappa csörtetett elő. A nő, amikor meglátta, hozzárohant:

– Segítség! Segítség! Az a kappa meg akar ölni! – sikoltotta.
Mondanom sem kell, hogy a hatalmas termetű kappa azonnal rávetette magát az apró hímre, és

leszorította az út kellős közepére. A szerencsétlen kétszer-háromszor a levegőbe markolt úszóhár-
tyás kezeivel, majd lassan kimúlt, miközben a nősténykappa vigyorogva ölelte át a nagy hím nya-
kát.

Az ismerőseim körébe tartozó összes hímkappák ki voltak téve a nőstények üldözéseinek. Nem
mentesült ez alól persze Bagg sem, akit – noha nős volt – ismételten elcsíptek a nősténykappák.

Csak a költő Tokk szomszédja, egy Magg nevű filozófus nem került egyetlenegyszer sem a kör-
meik közé. Talán mert a legcsúnyább kappa volt az egész országban, de talán azért is, mert alig
dugta ki orrát az utcára; mindig otthon üldögélt.

Jómagam időnként elmentem Magghoz egy kis beszélgetésre. A filozófus állandóan egy bárszék-
szerű ülőalkalmatosságon gubbasztott sötét szobácskájában, és vaskos fóliánsokat olvasott színes
lámpása fényénél. Egy alkalommal előhoztam a kappa-szerelem kérdését.

– Miért nem foganatosít a kormány szigorúbb rendszabályokat a hímkappák üldöztetésének meg-
akadályozására? – kérdeztem.

– Részben azért, mert a kormányzati tisztviselők között túlságosan kevés a nősténykappa – vála-
szolta a filozófus. – A nőstények sokkal féltékenyebb természetűek, mint a hímek, és kevesebbet ül-
döznék férfitársaikat, ha nagyobb számban állítanák őket állami szolgálatba. Különben... az sem
biztos, hogy ezzel célt érnénk. Az állami tisztviselőnők üldözőbe vennék hím kollégáikat.



– Akkor az olyan lény, mint ön, igazán szerencsésnek mondható.
Magg felemelkedett a székéről:
– Minthogy ön nem a kappák közül való – mondta sóhajtva, és megragadta kezemet –, persze

nem értheti meg ezt a dolgot. De néha nem bánnám, ha ezek a félelmetes nősténykappák engem is
üldözőbe vennének.
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Gyakran jártam hangversenyekre is Tokk, a költő társaságában. A harmadik ilyen koncert örökre
emlékezetes marad számomra. A hangversenyek általában úgy folytak le, mint Japánban szoktak a
hasonló alkalmak: az amfiteátrumszerűen emelkedő széksorokban hím-és nősténykappák ültek, és
kezükben a programot szorongatva adták át magukat a zene gyönyöreinek. Ezen a bizonyos harma-
dik hangversenyen Tokk-kal, a hozzátartozó nősténykappával és Magg-gal, a filozófussal ültem
együtt a legelső sorban. A csellószóló elhangzása után szokatlanul aprószemű kappa lépett elfogu-
latlanul a színpadra. Hóna alatt kottaköteget szorongatott. Anélkül, hogy a programot meg kellett
volna néznem, tudtam, hogy ez Krabakk, a neves zeneszerző. Látásból már ismertem: A Felsőbb-
rendű Kappák Klubjának tagja volt.

„Lied – Krabakk.” (A kappák országában is általában németül nyomtatják a programokat.)
Krabakk lelkes tapsok közepette, könnyedén meghajolt előttünk, és nyugodtan a zongorához lé-

pett, majd éppen ilyen magabiztossággal zongorázni kezdte egy saját szerzeményű dalát. Tokk, a
költő véleménye szerint Krabakk a kappák országának legkiemelkedőbb, páratlan tehetségű muzsi-
kusa. Engem persze a zenei képességein túl a szerző áradó lírája is érdekelt, és ezért feszült figye-
lemmel hallgattam a nagy domború zongora hangjait. Tokk és Magg talán még nagyobb elragadta-
tással várakoztak. Csak a társaságukban levő csinos (mármint a kappák szépségideáljának megfe-
lelően csinos) nőstény gyűrögette – sőt idegességében hosszú nyelvével időnként végig is nyalta –
a kezében tartott műsort. Tokk állítása szerint körülbelül tíz évvel ezelőtt sikertelenül üldözte a ze-
neszerzőt, és ezt még ma sem tudja megbocsátani neki.

Krabakk szenvedélytől izzó testtel, harciasan verte a zongorát, amikor a terem közepén váratla-
nul felhangzott egy messzecsengő hang:

– Elég volt!
Elképedve fordultam hátra. A hang minden kétséget kizáróan egy hatalmas termetű rendőrtől

származott, aki kényelmesen terpeszkedett a leghátulsó sorban, és most stentori hangon ismételte:
– Elég volt!
Ezután... ezután először is kitört a botrány. „Rendőrterror!” „Játssz, Krabakk!” Folytasd, Kra-

bakk!” „Marha!” „Állat!” „Takarodj innen!” „Menjen a fenébe!” – röpködtek a sértések, amelyeket
csakhamar székek csattanása, emberi testek puffanása, műsorok, sörösflaskók, kövek és félig rágott
uborkák zápora követett. Meghökkenve igyekeztem megtudni Tokktól: mi történt, de a költő is halá-
los izgalommal toporzékolt, széke ülésére hágva: „Folytasd, Krabakk!” „Folytasd!”

Ugyanezt tette a társaságunkban levő nősténykappa is, aki felejtve eddigi ellenséges magatartá-
sát, torkaszakadtából üvöltötte: „Rendőrterror”„Így kénytelen voltam Magghoz fordulni:

– Mi ez? Mi történt?
– Hogy ez mi? Hát ilyesmi nem ritka dolog minálunk. Tudja, hogy van az a festészettel meg az

irodalommal – adta meg a magyarázatot egykedvűen Magg, miközben vállai közé húzta a nyakát,
hogy kisebb célpontot nyújtson a körülötte röpködő tárgyaknak.

– A képek, az irodalmi alkotások önmagukért beszélnek, és mindenki számára könnyen érthetők.
Ezért nálunk sohasem követelik a könyvkiadás vagy képkiállítások beszüntetését. Ezzel szemben a
hangversenyeket erősen cenzúrázzák. A botfülű kappák ugyanis nem fogják fel, hogy a zene milyen
súlyosan veszélyeztetheti a közerkölcsöt.

– És az a rendőr ért a zenéhez?



– Nem valószínű. De talán az imént hallott ritmus a szívdobogásra emlékeztette, amit akkor érez,
amikor a feleségével lefekszik.

Közben a zűrzavar egyre fokozódott. Krabakk ülve maradt a zongora előtt, és büszke magatartás-
sal fordult felénk. Büszkesége azonban nem mentette meg attól, hogy fejét kénytelen legyen ide-oda
kapkodni a feléje repülő különböző tárgyak elől. Két-három másodpercenként változtatnia kellett
méltóságteljes pozícióján. Általában azonban megőrizte a nagy muzsikusra kötelező előkelőséget,
csak apró szemei csillogtak vad fényben. Én magam... nos, én is kénytelen voltam Maggot használ-
ni pajzsként a röpködő tárgyak ellen, de a kíváncsiság nem hagyott nyugodni, és közben folyton
faggattam a filozófust:

– Nem anarchikus jellegű kissé ez a cenzúra?
– Hát... szerintem haladóbb jellegű, minta többi országban! Vegyük például Japánt... Mindössze

egy hónappal ezelőtt történt, hogy...
Ebben a pillanatban úgy találta fejem egy sörösüveg, hogy a filozófus „quack!” kiáltással (ez

egy kappa indulatszó) eszméletlenül rogyott össze.
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Saját magam számára is meglepő módon, nagyon megszerettem Gaelt, az üvegkonszern elnökét.
Gael kapitalista volt a javából. Talán nem tévedek, ha azt állítom, hogy az egész országban neki
volt a legnagyobb pocakja. Amikor karószerű felesége és uborkasovány gyermekei társaságában
egy karosszékben terpeszkedett, tökéletesen boldognak látszott. Időnként vacsorára hívott meg
Pepp, a bíró, és Csakk, az orvos társaságában. Ajánlólevelei birtokában látogatást tettem több
gyárban, amelyek vele vagy valamelyik barátjával álltak lazább-szorosabb kapcsolatban. Az üze-
mek között egy könyvgyár volt számomra a legérdekesebb. Amikor az egyik mérnök – egy ifjú kap-
pa – társaságában beléptem az üzembe, és megláttam a vízierőmű által hajtott, óriási mechaniz-
must, még több elismeréssel hajtottam meg fejemet Kappaország gépiparának fejlettsége előtt.
Megtudtam, hogy évente hétmillió kötet könyv kerül ki a gyárból. Legjobban azonban mégsem a
könyvtermelés mennyiségi adatai leptek meg, hanem az a tény, hogy a rendkívül nagy mennyiséget
milyen egyszerű módszerrel állítják elő. Kappáéknál ugyanis úgy készül a könyv, hogy a gépezet
tölcsérszerű nyílásába papírt, tintát és valami szürkés port adagolnak. A gép, alig öt perccel azu-
tán, hogy ezeket a nyersanyagokat elnyelte, már önti is kifelé az in quarto, in octavo stb. szedett
nyomdai ívek megszámlálhatatlan légióját. Miközben a feltartóztathatatlan lavinaként ömlő könyvá-
radatot néztem, megkérdeztem a mérnököt: mi az a szürke por, amelyet a gép garatjába öntenek.

– A szürke por? Ó, az nem más, mint kiszárított és porrá-tört szamáragyvelő – legyintett az ifjú
kappa, le sem véve tekintetét a fényesen csillogó fekete gépezetről. – Tonnánként két-három tallér-
ba kerül ma a piacon.

Mondanom sem kell, hogy nemcsak a könyvgyártóipar dicsekszik náluk ilyen nagyszerű vívmá-
nyokkal. A képtermelés, zenetermelés is elért már ugyanerre a színvonalra. A gyakorlatban – mint
Gaeltől megtudtam – Kappaországban egy hónap alatt hét-nyolcféle új gépet terveznek, amelyek le-
hetővé teszik egyre nagyobb mennyiségek termelését egyre kevesebb emberi erő igénybevételével.
Ennek következtében a munkások és tisztviselők közül átlagban havonta negyven-ötvenezer az utcá-
ra kerül. Mégsem találkoztam egyetlenegyszer sem a sztrájk szóval az ország napilapjaiban, holott
minden reggel végigolvastam őket. Minthogy ezt furcsának találtam, felhasználtam az alkalmat,
amit egy – Pepp-pel és dr. Csakk-kal együtt – Gael házában elköltött vacsora nyújtott, és magyará-
zatot kértem.

– Megesszük őket – felelte közömbös hangon Gael, vacsora utáni szivarjával ajkai között.
Nem fogtam fel, hogyan érti, hogy „megesszük őket”. Csakk doktor, aki csíptetője mögül felfe-

dezte bizonytalanságomat, gyorsan magyarázattal szolgált:
– Megöljük ezeket az embereket, és a húsukat elfogyasztjuk. Olvassa csak el ezt az újsághírt!

Ebben a hónapban kereken hatvannégyezer-hétszázhatvankilenc dolgozónak mondtak fel, és ezzel
arányban csökkent a hús ára is.

– És szó nélkül hagyják magukat leölni? – kérdeztem.
– Mi mást tehetnének? Hiszen törvény írja elő, a „munkások és tisztviselők leölését szabályozó

törvény” – felelte Pepp, aki savanyú arccal szemlélgetett egy cserépbe ültetett vadkörtefát.
Én mindezt persze visszataszítónak találtam. A házigazda azonban, sőt Pepp és dr. Csakk is, egé-

szen természetesnek vélte ezt a megoldást. Sőt az orvos még el is nevette magát, és gúnyosan
mondta:

– Hiszen csak országos méretekben mentesítjük őket az éhhalál és öngyilkosság kényelmetlensé-



geitől! Sokat nem szenvednek, mert csak egy kis mérges gázt szagolnak és kész.
– De hát azt a húst megenni!...
– Ugyan ne kerítsen már olyan nagy feneket a dolognak. Ha Magg hallaná, biztosan nagyot nevet-

ne magán! Az önök országában talán nincs proletárlány, aki a húsát áruba bocsátja? Tiszta szenti-
mentalizmus azon felháborodni, hogy a munkások húsát eszik.

Gael végighallgatta Csakk válaszát, azután felragadott egy szendvicses tálat a keze ügyében levő
asztalról, és közömbös arccal felém nyújtotta:

– Nem parancsol egyet? Ez is munkáshússal készült!
Undorodva hőköltem vissza. Sőt mi több: Pepp és Tokk kacajától kísérve kirohantam Gael sza-

lonjából. Viharral fenyegető, csillagtalan égbolt borult fölém. Öklendezve botorkáltam haza a laká-
somra. Rosszullétem tanújelei ott fehérlettek az úton a koromsötét éjszakában.
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Gael, az üveggyártó konszern elnöke azonban igen szeretetreméltó kappa volt. Gyakran kerestem
fel vele együtt a klubot, amelynek tagja volt, és amelyben így több vidám estét töltöttem. Itt sokkal
otthonosabban éreztem magam, mint a Felsőbbrendű Kappák Klubjában, amelyhez Tokk tartozott.
Gael mondanivalóiból talán hiányzott a mélység, amely Maggnak, a filozófusnak gondolatait jelle-
mezte, de a vele való beszélgetés egy teljesen új világot – egy tágabb, nagyobb világot – tárt fel
előttem. Az elnök mindig jókedvűen szónokolt a kávéscsészéje felett, amelynek tartalmát színarany
kanalával kevergette.

Egy ködös téli este is Gaellel beszélgettem. Szobájában hosszú szárú rózsák pompáztak a virág-
vázákban. Emlékszem: maga a berendezés szecessziós stílusban készült; a fehér asztalokat, széke-
ket finom arany szegély díszítette. Gael a szokottnál is önelégültebb hangulatban, arcán széles mo-
sollyal éppen az akkor hatalmon levő Quorax-kormányról beszélt. Magának a „quorax” szónak
semmi értelme nincs; olyasfajta indulatszó, mint például a „tyűha!” Mégis így nevezték azt a politi-
kai pártot, amelynek meghirdetett jelszava „Az Összkappaság érdekei mindenek felett!” volt.

– A Quorax Párt élén Roppé, a nagynevű politikus áll – mondotta Gael. – Bismarck nevéhez fű-
ződik az a mondás, hogy „a legjobb diplomácia a becsületesség”. Nos, ezt az elvet Roppé nemcsak
külpolitikai, hanem belpolitikai vonatkozásban is érvényesíti.

– De hiszen Roppé beszédében...
– Hallgassa csak végig, amit mondani akarok! Az a beszéd persze elejétől végéig szemenszedett

hazugság. Minthogy azonban ezt mindenki tudja, végeredményben semmi csorba sem esett a becsü-
letességen. Ezt csak az ön fajtájának egyoldalú beállítottsága nevezheti hazugságnak. Ezzel szem-
ben mi, kappák... no, de hagyjuk. Szóval, Roppénél tartottunk. Roppé irányítja a Quorax Pártot,
Roppét viszont Kuikui, a Pou-Fou című napilap elnöke irányítja. (Ez a „pou-fou” ugyancsak értel-
metlen indulatszó; körülbelül annyit jelent – ha mindenáron le akarjuk fordítani –, hogy „ejha!”)
Nehogy azt higgye azonban, hogy Kuikui a maga ura! Őt az én szerény személyem mozgatja.

– De hát... ne vegye rossznéven a szókimondásomat... de hát a „Pou-Fou” a munkások érdekeit
képviselő lapnak hirdeti magát... Márpedig ha a lap vezetője, Kuikui, az ön irányítása alatt áll...

– A „Pou-Fou” szerkesztői természetesen a munkások érdekeit képviselik. Csakhogy ők kényte-
lenek alárendelni magukat a vezetőjüknek, Kuikuinak. Kuikui viszont nem nélkülözheti az én támo-
gatásomat! – felelte Gael, és derült mosollyal játszadozott tovább színarany kanalával. Úgy érez-
tem, hogy sokkal jobban sajnálom a „Pou-Fou” munkatársait, mint ahogy Gaelt gyűlölöm.

Az üveggyári elnök, úgy látszik, kiérezte hallgatásomból ezt az együttérzést.
– Egyébként ne gondolja – mondta hatalmas pocakját előredugva –, hogy a „Pou-Fou” munkatár-

sai maradéktalanul a munkások szempontjait képviselik! Végeredményben mi, kappák, saját érde-
keinket minden más érdek fölé helyezzük... A dolog csak ott válik bonyolulttá, hogy az én szemé-
lyem se független, én is valakinek az irányítása alatt állok... Sejti, kiről van szó? Szépséges felesé-
gemről, Gaelné őnagyságáról.

Az elnök harsány kacajra fakadt.
– Ez biztosan nincs önnek kedve ellenére – mondtam.
– Hát, nem mondom, megelégedett vagyok. Ezt ugyan sohasem merném egy kappának bevallani,

és önnek is csak azért mondom el, mert nem a kappák közül való.
– Egyszóval, a Quorax-kormány Gaelné őnagysága vezetése alatt áll.



– Hát ha így kívánja megfogalmazni... Az mindenesetre tény... hét évvel ezelőtt csupán egy nős-
ténykappa miatt tört ki a háború.

– Háború? Hát ebben az országban is vannak háborúk?
– Legalábbis voltak. Sőt, a jövőben is lehetnek. Mindaddig, amíg szomszédaink lesznek...
Őszintén szólva, most először gondoltam arra, hogy Kappaországnak szomszédai is lehetnek.

Gael magyarázatából kivettem, hogy a kappák ősidőktől fogva a Vidrákat tekintették esetleges el-
lenségeiknek, és hogy a Vidráknak olyan hadseregük van, amellyel kappáék nem tudnak megbirkóz-
ni. Roppant érdekelt ez a „Kappák kontra Vidrák” háború, mert sem a „Vízitigris” című tanulmány
szerzője, sem Yanagida Kunio úr, a „Santo Mindasu” című mű írója nem emlékezik meg arról, hogy
a Vidrák ilyen veszélyes ellenfelet jelentenek a kappák számára.

– A háború kitörése előtt – mesélte Gael – a két ország természetesen a legnagyobb éberséggel
figyelte a szomszédja minden mozdulatát? hiszen kölcsönösen féltek egymástól. Ebben a feszült
légkörben történt, hogy egy közöttünk élő Vidra meglátogatott egy kappa házaspárt. Itt az asszony
titokban arra készült, hogy férjét, aki kicsapongó életmódot folytatott, eltegye láb alól. Talán az
életbiztosítás fejében járó pénz is játszott bizonyos szerepet a dologban; nem tudom.

– Ön ismerte őket? – kérdeztem.
– Igen... izé... nem. Csak a férfit ismertem. A feleségem komisz gazembernek tartotta. Az én vé-

leményem szerint azonban inkább őrült volt, mint gazember: remegett attól, hogy a nőstények kar-
maiba kerül. Tény az, hogy a nő ciánkálit kevert a férje kakaójába. Hogy, hogy nem, tévedés tör-
tént, és a kakaót a vendég Vidra hajtotta fel. Persze meghalt. Azután...

– Azután kitört a háború?
– Igen. A Vidra ugyanis, szerencsétlenségünkre, rendjeltulajdonos volt.
– Melyik fél győzelmével végződött a háború?
– Természetesen a miénkkel. Háromszázhatvankilencezerötszáz bátor kappa halt hősi halált ezért

a győzelemért. A mi veszteségünk azonban meg sem közelíti az ellenségünkét. Nem is igen hordunk
azóta mást, mint vidraprémet. Magam is kibővítettem üzletemet a háború alatt: üvegen kívül széns-
alakot is szállítottam a frontra.

– Mire való a szénsalak?
– Mire való? Ennivalót csinálnak belőle. Mi, kappák mindent megeszünk, ha korog a gyomrunk!
– És a... ne vegye, kérem, rossznéven a megjegyzésemet, de a szegény kappák a fronton... Miná-

lunk komoly botrány lenne az ilyesmiből.
– Nálunk se maradt el a botrány. Ha azonban én magam tálalom elő a dolgot, senki sem botrán-

kozik meg. Magg, a filozófus szokta hangoztatni: „Megszűnnek bűneid, ha te magad bevallod őket.”
Azonkívül engem nemcsak önérdek, hanem hazaszeretet is lelkesített.

E percben egy fiatal klubszolga lépett asztalunkhoz, és mélyen meghajolt Gael előtt.
– Engedelmével, uram... becses otthona szomszédságában tűz ütött ki... – mondta monoton han-

gon.
– Tű... tűz... – ugrott fel rémülten az igazgató. Persze én is felemelkedtem székemről. A szolga

higgadtan folytatta:
– Közben azonban már eloltották.
Gael követte a szolgát, és olyan arcot vágott, mint aki nem tudja, sírjon-e vagy nevessen. Egy-

szerre rájöttem, hogy utálom ezt az üveggyárost. E pillanatban azonban nem Gael, a nagykapitalis-
ta, hanem Gael, az egyszerű kappa állt előttem. Kivettem hát az egyik vázából egy csomó hosszú
szárú rózsát és a kezébe nyomtam:

– Ha el is oltották a füzet, felesége őnagysága biztosan meg van rémülve. Legjobb lenne, ha ha-



zamenne, és átadná neki ezeket a virágokat.
– Köszönöm – ragadta meg a kezemet Gael. Azután hirtelen elvigyorogta magát, és halkan hozzá-

tette:
– A szomszéd ház az enyém volt. Most felveszem érte a tűzbiztosítási díjat.
Még most is magam előtt látom a vigyorát, amelyet sem megvetni, sem gyűlölni nem tudtam.
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– Mi van veled, Lapp? Miért lógatod az orrodat?
A tűzvészt követő napon szobámban cigarettáztam. A szalon másik székén Lapp, a diák foglalt

helyet. Egyek lábát a másikon nyugtatta, és olyan mélyre hajtott fejjel bámulta elmerülten a padlót,
hogy rothadt csőre se látszott.

– Mondd már meg, Lapp, mi van veled!
– Semmi, ami szóra érdemes lenne – emelte végre fel a fejét Lapp, majd bánatos orrhangon foly-

tatta:
– A múltkor véletlenül kipillantottam az ablakon, és minden különösebb szándék nélkül, csend-

ben megjegyeztem: „Nini, nyílik a rovarfaló ibolya!” Nővérem erre eltorzult arccal támadt rám:
„Szóval, rovarfaló ibolya vagyok! No és aztán?” Anyám meg, akinek szemefénye a nővérem, ver-
senyt szórta vele a fejemre a szidalmakat.

– Miért hangolta le kedves nővéredet az a tény, hogy kinyílt a rovarfaló ibolya?
– Talán azt hitte, hogy a hímkappa fogására célzok vele. Azután atyai nagynéném, aki hadilábon

áll anyámmal, ugyancsak beleavatkozott a dologba, és a helyzet egyre jobban elfajult. Mikor a per-
patvart meghallotta apám, aki az év háromszázhatvanöt napján át be van rúgva, részrehajlás nélkül
elkezdett mindannyiunkat püfölni. Ez azonban még mindig csak a kezdet. Öcsém elcsente anyám er-
szényét, és elvágtatott a moziba, vagy mit tudom én, hová. Én pedig... én igazán...

Lapp a kezébe temette arcát, és némán zokogott. Persze elfogott a részvét iránta. És persze Tokk-
nak, a költőnek a családi rendszerről ejtett gúnyos megjegyzései is eszembe jutottak. Vállon vere-
gettem Lappot, és minden igyekezetemmel vigasztalni próbáltam:

– Fel a fejjel, öregem! Ilyesmi a legjobb családokban is előfordul!
– De... de legalább a csőröm ne lenne elrohadva!
– Hát ezzel le kell számolnod! Gyere, menjünk el Tokkékhoz!
– Tokk úr megvet engem, mert én nem tudtam olyan bátran hátat fordítani a családomnak, mint ő.
– Hát akkor gyerünk el Krabakkhoz!
Az emlékezetes hangverseny óta igen összebarátkoztam a nagy zeneszerzővel, és így most hozzá

cipeltem el Lappot. Krabakk sokkal fényűzőbben élt, mint Lapp, de sokkal szerényebben, mint
Gael, a kapitalista. A szobája tele volt csecsebecsékkel – Tanagra-figurákkal és perzsa porcelá-
nokkal –, és gyakran lehetett látni, amint saját fényképe alatt vígan játszadozott gyermekeivel a tö-
rök stílusú pamlagon. Ez alkalommal azonban szétszórt és földre hányt papírszeletek között talál-
tuk: összefont karokkal, zord arckifejezéssel meredt maga elé. Lapp, akárcsak Tokk, a költő, bizto-
san sokat járt már Krabakk otthonában. Most mégis megszeppent ettől a látványtól, és udvarias fő-
hajtással üdvözölve a muzsikust, leült a szoba legtávolabbi sarkába.

– Mi baj van, Krabakk úr? – rontottam ajtóstul a házba.
– Hogy mi baj van? Az a baj, hogy marhák a kritikusok! Azt állítják, hogy az én lírai költemé-

nyeim nem érik utol Tokk verseit!
– De hiszen ön muzsikus!
– Hát igen, ezt a bírálatot még le is nyeltem volna. De azt merik állítani, hogy kettőnk közül Lokk

a jobb zenész!...
Lokk muzsikus volt, akit gyakran hasonlítottak össze Krabakk-kal. Minthogy azonban nem volt

tagja a Felsőbbrendű Kappák Klubjának, sohasem beszéltem vele. Fényképekről annál jobban is-



mertem horgas csőrű, jellegzetes arcát.
– Nem vitás, hogy Lokk is tehetséges. Az ő muzsikájából azonban hiányzik az az áradó, modern

szenvedély, amely annyira jellemzi az ön szerzeményeit.
– Őszintén ez a véleménye?
– Hát persze hogy az!
Krabakk hirtelen felugrott, megragadott egy Tanagra-figurát, és a földhöz vágta. Lapp rémülten

felsikoltott, és kereket akart oldani, Krabakk azonban intett, hogy félelemre semmi oka, és hűvösen
folytatta:

– Azért beszél így, uram, mert éppen olyan botfülű, mint az átlag kappa. Én félek Lokktól.
– Ön? Ne játssza itt a szerényt!
– Ki játssza a szerényt, Még ha a kritikusokkal állnék szemben... De ön előtt? Én, Krabakk, láng-

ész vagyok. Ebben a vonatkozásban nem félek Lokktól.
– Hát akkor mitől fél?
– Valami olyantól, amit magam sem tudnék nevén nevezni! Talán úgy fogalmazhatnám meg, hogy

a csillagzattól, amely alatt született.
– Ez úgy látszik, túl magas nekem.
– Akkor megpróbálom másképpen megmagyarázni. Én Lokkra nem gyakorolok semmi hatást,

magam viszont teljesen Lokk befolyása alatt állok.
– Ez csak azért van, mert az ön érzékenysége...
– Nem, nem, hallgasson csak végig. Itt nem érzékenységről van szó! Lokk csak olyant produkál,

amiben hinni tud. Én meg mindig vergődöm. Lokk szempontjából a különbség talán csak kakasug-
rásnyi, számomra azonban mérföldnyinek látszik.

– De a „Hősi Szimfónia”... amit ön szerzett...
Krabakk még kisebbre húzta össze apró szemeit, és fitymálóan pislogott a diákra:
– Ugyan, hallgasson, kérem! Mit ért maga ehhez? Én ismerem Lokkot. Jobban ismerem, mint

azok a kutyák, akik hason csúszkálnak előtte.
– Csillapodjék, kedvesem, csillapodjék!
– Ha tudnék! De folyton arra kell gondolnom, hogy egy számunkra megfoghatatlan lény elém,

Krabakk elé helyezte Lokkot, hogy nevetségessé tegyen engem, Krabakkot! Magg, a filozófus vilá-
gosan látja ezeket a dolgokat, pedig folyton poros fóliánsokban matat a színes lámpásai fényében.

– Tessék?
– Olvassa csak el most megjelent könyvét, a „Balga ember szavai”-t! Tessék, itt van! – mondotta

Krabakk, és egy kötetet nyújtott, jobban mondva hajított felém. Azután karbafonta kezeit, és fél-
vállról odavetette:

– Volt szerencsém!
Újra belevetettem magam az utcai forgatagba a végleg elcsüggedt Lapp-pal együtt. A járókelők-

kel zsúfolt utcákon most is változatlanul ott álltak a különböző üzletek, a közömbösen sorakozó
bükkfák árnyékában. Némán, minden cél nélkül lépkedtünk egymás mellett. Nemsokára a hosszú
hajú poétába, Tokkba ütköztünk. Amikor megpillantott bennünket, zsebkendőt vett elő a hasán levő
erszényből, és törölgetni kezdte a homlokát.

– Á, de régen láttam önöket! Éppen most készülök Krabakkot meglátogatni. Idejét sem tudom,
mikor jártam nála!

Nem szívesen gondoltam a perpatvarra, ami a két művész találkozásából születhetne, s ezért
óvatosan vázoltam Tokk előtt, hogy Krabakk milyen rossz hangulatban leledzik.

– Valóban? Akkor ma nem megyek el hozzá. Krabakk ugyanis gyenge idegrendszerű ember. Én is



álmatlanságban szenvedek két-három hét óta.
– Nem lenne kedve sétálni velünk?
– Nem, most nem tudok. Jaj!
Tokk felsikoltott, és megragadta a karomat. Testét elöntötte a hideg verejték.
– Mi baj, Tokk?
– Történt valami, uram?
– Ú... úgy láttam, mintha egy zöld majom dugta volna ki a fejét annak az autónak az ablakából!
Aggódni kezdtem a poéta miatt, és azt javasoltam, hogy legjobb lenne felkeresnie dr. Csakkot a

rendelőjében. Tokk azonban nem hajlott a tanácsomra. Gyanakvó tekintete hol az én arcomat, hol
Lappét fürkészte.

– Igazán nem vagyok kapkodó valaki! – tört ki belőle. – Nagyon kérem, hogy ezt sohase felejtsék
el. Hát viszontlátásra. Csakktól és társaitól pedig kíméljen meg a jósors!

Bizonytalanul bámultunk a távozó Tokk után. Azaz csak én bámultam, mert Lapp, a diák, egyszer-
re csak a forgalom kellős közepébe vetette magát, földig hajolt, és szétterpesztett lábai közül fi-
gyelte a járókelők, autók szüntelen áramlását. Már azt hittem, hogy ez a kappa is megbolondult, és
ijedten rántottam egyenes helyzetbe:

– Mi ütött beléd? Mi bajod?
A diák megdörzsölte szemét, és várakozásom ellenére nyugodt, hűvös hangon válaszolta:
– Felülről olyan szomorú képet nyújt ez a világ, hogy megpróbáltam alulról szemlélni. De lent-

ről is csak ugyanolyan...
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A következő sorok a filozófus Magg „Balga ember szavai” című kötetéből valók:
 
„A Balga a többi emberről hiszi, hogy ostoba.”

*
„Részben azért szeretjük a természetet, mert nem gyűlöl bennünket, és nem is féltékeny ránk.”

*
„A legbölcsebben az él, aki megveti kora erkölcseit, míg ő maga azok szerint él.”

*
„Legszívesebben azzal dicsekszünk, ami hiányzik belőlünk.”

*
„Senki se tiltakozik a bálványrombolás ellen. Az ellen se tiltakozik senki, hogy őt magát pie-

desztálra emeljék. De a legmagasabb kegyben az részesült, aki nyugodtan tud megülni a piedesztá-
lon, az ilyen ember pedig vagy balga, vagy csirkefogó, vagy hős.” (Ezt a részt Krabakk a körmével
aláhúzta.)

*
„Eszméinket, amelyekre az életben szükségünk van, talán háromezer évvel ezelőttről hoztuk ma-

gunkkal. A mi ténykedésünk kimerül abban, hogy fel-felszítjuk a régi parazsat.”

*
„A bennünket jellemző dolgok rendszerint tudatfelettiek.”

*
„Nincsen öröm üröm nélkül, nincs béke apátia nélkül.”

*
„Önmagunkat nehezebb védeni, mint másokat. Aki nem hiszi, nézze meg az ügyvédeket.”

*
„Gőg, kétkedés és szenvedély: háromezer év óta ez minden bűnek – és talán minden erénynek –

forrása.”

*
„A megelégedettséghez nem elég az anyagi igények csökkentése. Ha békében akarunk élni, szel-

lemi igényeinket is csökkenteni kell.” (Ennél a mondatnál is látható volt Krabakk körme nyoma).

*
„Mi, kappák még az embereknél is boldogtalanabbak vagyunk, mert az emberiség még nem ért el

a fejlettségnek arra a fokára, amire mi elértünk.” (Ennél a fejezetnél önkéntelenül elnevettem ma-
gam.)

*
„Tetteinket a képességeink szabják meg. Képességeink kritériuma a tett. Ebből a boszorkánykör-



ből sohasem tudunk kitörni. Ezért irracionális egész életünk.”
*

„Baudelaire, miután megőrült, egész életszemléletét egyetlen szóban foglalta össze: „asszony”!
Őt magát azonban ez a szó nem magyarázza. Őt inkább az a tény magyarázza, hogy annyira bízott
költői lángeszében, amely egész életén át eltartotta, hogy elfeledkezett egy mások szóról: a gyo-
morról.” (Itt is megtaláltam Krabakk körme nyomát.)

*
„Ha abból indulunk ki, hogy az Ész a Kezdet és a Vég, akkor saját létezésünket is kétségbe kell

vonnunk. Az a tény, hogy Voltaire – aki az Észt oltárra emelte – hosszú és boldog életet élt, önma-
gában bizonyítja, hogy az emberiség nem ért el a kappák civilizációjának fokára.”
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Egy viszonylag hideg téli délután eluntam a „Balga ember szavai” olvasását és elindultam, hogy
felkeressem Maggot, a filozófust. Az egyik csendes utcakereszteződésnél szúnyogszerűen sovány
kappát pillantottam meg, aki bárgyún támaszkodott a ház falához. Felismertem benne azt az egyént,
aki annak idején elcsente a töltőtollamat. „Megvan” – szóltam magamban, és odakiáltottam egy kö-
vér rendőrnek, aki éppen elhaladt mellettem:

– Igazoltassa csak le, kérem, azt a kappát! Ez lopta el a töltőtollamat egy hónappal ezelőtt!
A rendőr felemelte a jobb kezében tartott fütyköst (ebben az országban ugyanis kard helyett ti-

szafából készült fütykösökkel szerelik fel a rendőröket).
– Hé, halló! – szólt rá a gyanúsítottra.
Azt hittem, hogy a kappa kereket fog oldani, de tévedtem. Nyugodtan a rendőr elé lépett, és

összefont karokkal, kihívóan nézett hol rá, hol rám. A rendőr hasonló nyugalommal füzetet halá-
szott elő a hasán levő zsebből, és feltette a kérdéseket:

– Neve?
– Grokk.
– Foglalkozása?
– Tegnapelőttig levélkihordó voltam.
– Helyes. Ez az úr azt állítja, hogy ellopta tőle a töltőtollát.
– Igen, egy hónappal ezelőtt.
– Miért lopta el?
– A gyereknek akartam adni, hogy játsszon vele.
– És a gyerek?
A rendőr most nézett először szúrós szemmel az előtte álló kappára.
– Egy héttel ezelőtt meghalt.
– Megvan a halotti bizonyítvány?
A sovány kappa egy papírdarabot húzott elő a hasán levőzsebből. A rendőr átfutotta az okmányt,

azután széles vigyorral vállon veregette a kappát:
– Rendben van. Bocsánat a zaklatásért.
Elképedve bámultam a rendőrre, miközben a sovány kappa méltatlankodva ellépkedett. Amikor

magamhoz tértem, megkérdeztem a rend őrét.
– Miért nem tartóztatta le a tolvajt?
– Mert nem bűnös.
– De hiszen ő lopta el a töltőtollamat!
– A gyerekének akarta adni játékszerül, a gyerek azonban meghalt. Amennyiben kételkedik eljá-

rásom helyességében, szíveskedjék áttanulmányozni a Büntető Törvénykönyv 1285-ös paragrafusát
– mondta a rendőr, és gyorsan elvonult. Én pedig – jobb megoldás hiányában – folytattam az utamat
Magg otthona felé, miközben magamban mormolgattam: – Büntető Törvénykönyv ezerkétszáz-
nyolcvanötödik paragrafus... Büntető Törvénykönyv...

Magg, a filozófus, vendégszerető házigazda volt. Szűk, sötét szobácskájában most is ott találtam
Peppet, a bírót, Csakkot, az orvost és Gaelt, az üveggyári elnököt, amint cigarettájukból füstkariká-
kat eregettek a színes lámpás felé. Különösen annak örültem, hogy Pepp, a bíró is jelen van, és el-
határoztam, hogy a Büntető Törvénykönyv 1285. paragrafusának tanulmányozása helyett egyenesen



őt kérdezem meg.
– Elnézést kérek, kedves bíró úr. A kappák országában nem szokták megbüntetni a bűnösöket?
Pepp először nyugodtan szippantott néhányat aranyszegélyű cigarettájából, majd a füstöt az ég

felé fújta, és csak azután válaszolt:
– De igen. Sőt még halálbüntetéssel is sújtjuk néha őket.
– Mert egy hónappal ezelőtt...
Elmeséltem töviről hegyire az egész esetet, azután megkérdeztem: hogyan intézkedik ilyen ese-

tekben az 1285. cikkely.
– Így hangzik: „Büntetés kiszabása mellőzendő mindazon esetekben, amikor a szóban forgó vét-

kes cselekmény elkövetéséhez vezető okok időközben érvényességüket elveszítették.” Mármost,
ami az ön esetét illeti: az a kappa, aki az ön töltőtollát ellopta, apa volt. Időközben megszűnt apa
lenni, így tehát az általa elkövetett bűn is elévült.

– Nevetséges!
– Szó sincs róla! Az lenne nevetséges, hogyha egy kappát, akinek gyermeke volt, azonosítanánk

egy olyan kappával, akinek gyermeke van. A japán törvényalkotás, úgy tudom, nem tesz különbsé-
get a kettő között. Ez számunkra roppant vicces. Hahaha!

A bíró elhajította cigarettacsikkjét, és lekicsinylően vihogott. Most Csakk doktor ragadta magá-
hoz a szót, aki édeskeveset értett a joghoz.

– Japánban is ismerik a halálbüntetést?
– Igen. A kivégzendőket felakasztják. Feltételezem, hogy önöknél civilizáltabb módon hajtják

végre a kivégzéseket! – mondtam cinikus hangon Peppnek, akinek fölényes hűvössége kezdett az
idegeimre menni.

– Persze hogy civilizáltabban – válaszolta változatlan közönnyel a bíró. – A mi országunkban is-
meretlen az akasztás. Nagy ritkán még használjuk a villamos áramot. De általában erre sem kerül
sor. Legfeljebb megnevezzük a bűnt, amelyet a bűnös elkövetett.

– Ez már meg is öli a kappát?
– Természetesen. A mi idegrendszerünk ugyanis jóval érzékenyebb, mint az önöké.
– De nemcsak a halálbüntetéseket oldják meg így – mosolygott kedvesen Gael, az üveggyári el-

nök, akinek arcát bíbor színűre festette a lámpaüveg. – A napokban csaknem szívszélhűdést kap-
tam, mert egy szocialista tolvajnak nevezett.

– Ilyesmi többször előfordul, mint gondolnánk – fűzte hozzá Magg, a filozófus. – Egy ügyvédis-
merősöm is ebbe halt bele.

Megfordultam és Maggra bámultam. A filozófus szokott cinikus mosolyával nézett maga elé, ke-
rülve valamennyiünk tekintetét.

– Ezt az ügyvédet valaki egyszer békának nevezte. Mint ön nyilván tudja, országunkban a „béka”
szó a legnagyobb sértést jelenti. A sértett naponta feltette magának a kérdést: „Béka vagyok-e való-
ban?” A végén belepusztult.

– Ez nem gyilkosság, hanem öngyilkosság!
– A pacák azért nevezte békának, hogy megölje. Az ön szemében ez mégis öngyilkosság...
Magg be se fejezhette szavait. Pisztolylövés dörrent a falon túl, ahol Tokk, a költő lakott, és az

éles hang sokáig visszhangzott még a levegőben.
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Átsiettünk Tokk házába. A költő a hátán feküdt az alpesi növények cserepei között; jobbjában re-
volvert szorongatott, a feje tetején levő teknőből ömlött a vér. Egy nősténykappát pillantottunk meg
mellette, aki arcát Tokk keblére szorította, és hangosan zokogott. Felemeltem a nőt térdelő helyze-
téből (bár egész testem viszolygott a csúszós-tapadós kappabőr érintésétől), és megkérdeztem:

– Mi történt?
– Fogalmam sincs – zokogta. – Írt valamit, azután egyszerre csak előrántotta a revolverét, és

főbe lőtte magát. Mi lesz velem? qur-r-r, qur-r-r-r (ez utóbbi a kappák jajszava fájdalom esetén).
– Tokk világéletében önző ember volt – magyarázta szomorú fejbólogatással Peppnek Gael, az

üveggyáros. A bíró figyelmét azonban aranyszegélyű cigarettája meggyújtásának szentelte. Ekkor
Csakk, aki mostanáig a költő mellett térdelve vizsgálta a sebet, kiegyenesedett, és a legszebb orvo-
si hagyományokhoz méltó hangon felvilágosította a szobában tartózkodó öt embert (pontosabban
egy embert és négy kappát):

– Sajnos, ő nincs többé. Tokk úr gyomorbajban szenvedett, és ez okozta melankóliára való hajla-
mát.

– Vajon mit írt? – motyogta Magg, a filozófus, és felemelt egy papírdarabot az asztalról. Vala-
mennyien – engem kivéve – előrenyújtott nyakkal pislogtak a leírt sorokra Magg széles háta mögül.

 
...Narancs tüzel sötétlő lombon át,
a kék egek halk fuvallata kél,
nem rezdül meg a mirtusz, a babér.
 
– Ezt Goethe „Mignon”-jából lopta – fordult felénk cinikus mosolyával Magg. – Úgy látszik,

Tokk azért lett öngyilkos, mert kiapadt a költői vénája.
Autó érkezett a ház elé; Krabakk szállt ki belőle. A muzsikus egy darabit az ajtóból szemlélte a

jelentet, majd elénk lépett, és részvevő hangon kérdezte:
– Tokk végrendeletét olvastad fel?
– Nem, hanem a legutolsó költeményét.
– Költeményét?
A filozófus átnyújtotta Krabakknak a kéziratot.
– Mit szólsz Tokk halálához? – kérdezte Magg.
A zeneszerző rá sem hederített. Égnek meredő hajjal, izgatottan merült bele a kéziratba, és alig

válaszolt Magg szavaira.
„...szerelmesem, oda mennék veled...” Énértem is bármelyik pillanatban eljöhet a halál...”A kék

egek halk fuvallata kél...”
– De én úgy tudtam, hogy ön Tokk kebelbarátainak egyike volt...
– Kebelbarát?... Tokk mindig magányos lélek volt... Boldogtalan lény...”... oda mennék veled...”
– Boldogtalan?... – érdeklődött Magg.
– „...oda...” Önök szerencsések. „...mennék veled...”
Megsajnáltam a még mindig görcsösen zokogó nősténykappát. Átkaroltam a vállát, és a szoba

sarkában álló pamlaghoz vezettem, amelyen egy két-három év körüli kappa gyerek mosolygott, mit
sem sejtő ártatlansággal. A síró anya helyett én becézgettem egy darabig a kicsit, amíg nekem is



könnyek gyűltek a szemembe. A kappák országában való tartózkodásom alatt ekkor ejtettem először
és utoljára könnyet.

– Szomorú dolog, ilyen önző kappagyermekének lenni – mondta Gael, a kapitalista.
Pepp, a bíró újabb cigarettára gyújtott:
– Eszükbe sem jut arra gondolni, hogy mi lesz a családtagjaikkal! – helyeselt Gaelnek.
– Megvan! – ijesztett meg bennünket hangos kiáltásával Krabakk. Még mindig kezében szoron-

gatta a vers kéziratát, és tekintete a levegőbe meredt. – Gyönyörű gyászindulót lehet erre írni!
Apró szemei csillogtak. Megrázta Magg kezét, és kipenderült az ajtón.
Eközben persze egész tömeg gyűlt össze Tokk kapuja előtt: a szomszédban lakó kappák kíváncsi-

an kémleltek be a házba. A zeneszerző azonban lázasan törte magát keresztül az ácsorgókon, bele-
vetette magát az autójába, és nagy pöfögés közepette elvonult.

– Odább, odább! Tilos az ácsorgás! – szorította kifelé Pepp a tömeget, mint valami rendőr, és
orruk előtt becsapta a kaput. A szobában egyszerre minden elcsendesedett. A hirtelen beállt néma-
ságban, amelyben az alpesi virágok illata Tokk kiömlött vérének szagával keveredett, beszélni
kezdtünk a további tennivalókról. Csak Magg, a filozófus meredt el némán Tokk holttestének szem-
léletében.

– Mit gondolkozol? – legyintettem vállon.
– A kappák életén – felelte.
– No és?
– Végeredményben nekünk, kappáknak, ha boldogok akarunk lenni...
Magg suttogóra fogta a hangját, és látható zavarban tette hozzá:
– ...hinnünk kell valamilyen magasabb erőben, amely a kappák felett áll!...
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Maggnak ezek a szavai vetették fel előttem a vallás kérdését. Én magam természetesen materia-
lista vagyok, és meggyőződésemhez híven, sohasem érdeklődtem vallási problémák iránt. Most
azonban – talán felindultságomban, amelyet Tokk halála váltott ki – felébredt bennem a kíváncsiság
a kappák vallása iránt.

Nemsokára alkalmam is nyílt ezt a kérdést feltenni Lappnak, a diáknak.
– A krisztianizmus, buddhizmus, mohamedanizmus és a tűzimádás is képviselve van nálunk. De a

legnagyobb elterjedtségnek a Modernizmus, vagy ahogy egyesek nevezik, az Életimádás vallása
örvend. (Az „Életimádás” talán nem a legsikerültebb fordítás a „Quemoocha” szónak, amely a
kappák nyelvén fejezi ki ezt a fogalmat. Az eredeti kifejezésben a „cha” az angol „ism”-nek felel
meg, a „quemal” formából származó „quemo” pedig annyit jelent, mint élni, pontosabban „enni,
inni, közösülni”.)

– Szóval, itt is vannak templomok és kolostorok?
– Hát ez csak természetes. A Modernizmus vallásának dómja például az ország legnagyobb épü-

lete. Volna kedve megnézni?
Egy borús, párás délutánon el is indult velem nagy büszkén a katedrális megtekintésére.
Az óriási épület körülbelül tízszer akkora, mint a tokiói Miklós-templom, és úgynevezett eklek-

tikus stílusban épült. Amikor megálltam előtte, és magas tornyait, megannyi ujjként égbenyúló, ke-
rek oszlopait néztem, mélységes lehangoltság vett rajtam erőt. Egy ideig a bejárati oszlopcsarnok
előtt álldogáltunk (milyen parányoknak éreztük magunkat már ehhez képest is!), és onnan figyeltük
a mesebeli óriásként ható, hatalmas székesegyházat.

A dóm belsejét is az óriási méretek jellemezték. Korinthoszi stílusban épült kerek oszlopai kö-
zött egész sereg hívő sétálgatott – csupa ugyanolyan jelentéktelen törpe, mint mi magunk. Az egyik
hajlott hátú, öreg kappa láttára Lapp megbiccentette a fejét.

– Örülök, bátyám, hogy jó egészségben látom – mondotta a diák udvariasan.
A megszólított kappa viszonozta az üdvözlést, és éppoly udvariasan válaszolt:
– Lapp úr, ugyebár? Ön sem változott semm... (itt hirtelen elharapta a szót, mert észrevette a

diák elrohadt csőrét.) No, mindenesetre jól néz ki. Mi hozta ide egyébként?
– Ezt az urat kísértem el. Nyilván tetszik tudni, hogy... Úgy vettem ki azonban, hogy inkább

ürügyként használ: így akarta elterelni az öreg figyelmét a tényről, hogy ritkán keresi fel a székes-
egyházat.

– Egyébként hálás lennék, ha vállalná a kísérő szerepét az úr mellett – tette hozzá a végén.
Az öreg szívélyesen rám mosolygott, és meghajolt előttem.
– A kísérőnek itt nem lehet sok szerepe – mutatott csendesen a velünk szemben levő oltárra. –

Híveink az Élet Fáját imádják, amely ezen az oltáron áll. Mint tetszik látni, az Élet Fáján arany és
zöld színű gyümölcsök vannak. Az arany színűeket nevezzük a Jó, a zöldeket Rossz gyümölcsei-
nek...

Csakhamar unni kezdtem a magyarázatot, mert a szívélyes öregúr szavai csak elavult allegóriá-
kat jelentettek számomra. De azért persze úgy tettem, mintha forró érdeklődéssel hallgatnám a
mondatait, és nem felejtettem el időnként körüljártatni szememet a katedrális hajójában.

A korinthoszi oszlopok, gótikus boltívek, arab stílusú rácsozott padlók, enyhén szecessziós oltá-
rok különösen merész és tökéletes harmóniába olvadtak össze. Fantáziámat azonban legjobban a



kétoldalt sorakozó fülkék márvány mellszobrai ragadták meg. Az volt az érzésem, hogy valahol
már találkoztam velük. Nem is tévedtem. A hajlott derekú agg, miután elmondott mindent az Élet
Fájáról, a jobb oldali fülke elé vezetett bennünket, és az abban elhelyezett mellszobrot kezdte ma-
gyarázni.

– Apostolaink egyike, Szent Strindberg, aki minden ellen fellázadt. Ezt a szentet, miután számos
éven át küzdött és szenvedett, állítólag egy Swedenborg nevű filozófus váltotta meg. A valóságban
azonban nem jutott osztályrészéül megváltás. Ez a szent is az Életimádásban hitt, akárcsak mi...
jobban mondva csak ez a hit maradt meg számára. Szíveskedjék csak elolvasni a „Mesék” című
művét, amelyet örökül hagyott ránk, és amelyben maga is bevallja, hogy egyszer öngyilkosságot
akart elkövetni.

Lehangoltság vett rajtam erőt, és a következő fülke felé fordultam. Nagy bajszú német férfi mell-
szobra nézett le ránk belőle.

– Ez Nietzsche, a „Zarathustra” költője, aki a maga alkotta Felsőbbrendű Emberhez fordult meg-
váltásért, de elméje megváltatlanul zavarodott meg. Viszont, ha nem őrült volna meg, akkor talán
nem is kaphatott volna helyet itt a szentek között...

Rövid hallgatás után az agg a harmadik fülke elé vezetett bennünket.
– A harmadik fülkében levő mellszobor Tolsztojt ábrázolja. Tolsztoj többet szenvedett, mint bár-

ki más. Minthogy előkelő családból származott, irtózott a gondolattól, hogy a kíváncsi köznép tu-
domást vegyen szenvedéseiről. Ez a szent nagyon igyekezett hinni Krisztusban, akiben hinni nem
lehet, sőt állította is, hogy hisz benne. Élete alkonyán azonban annyira megcsömörlött tragikus ha-
zugságaitól, hogy nem tudta többé megbocsátani magának őket. Ez a szent is arról nevezetes, hogy
időnként megrémült könyvtárszobájának gerendázatától. Minthogy azonban helyet kapott a szentek
között, világos, hogy nem lett öngyilkos.

A negyedik fülkében honfitársamnak, egy japán embernek a mellszobrát találtam. Mondanom
sem kell, hogy ez a látvány kellemesen bizsergette szívemet.

– Ez Kunikida Doppo, a költő. Tökéletesen meg tudta érteni egy kuli lelkivilágát, aki a vonat elé
dobja magát. Ennél bővebb magyarázatra, azt hiszem, önnek nincs szüksége. Tessék most az ötödik
fülkét nézni!

– Ez talán Wagner?
– Igen. Királyok barátja volt és forradalmár. Öreg korában Szent Wagner még imádkozott is ét-

kezés előtt. Persze inkább életimádó volt, mint keresztény. Hátrahagyott leveleiből kitűnik, hogy
többször állt az öngyilkosság küszöbén, mielőtt kimúlt volna az árnyékvilágból.

Időközben én már a hatodik fülke elé értem.
– Ez Szent Strindberg egyik barátjának mellszobra. Francia festő; otthagyta gyermekeit, hites fe-

leségét és kereskedői hivatását, és egy tizenhárom-tizennégy éves, Tahiti szigetéről való nőt vett el.
Ereiben egy matróz vére folyt. De nézze csak az ajkait! Arzén nyoma tapadt rajta! A hetedik fülké-
ben... de ön biztosan fáradt már. Tessék talán erre parancsolni!

Valóban fáradt voltam, ezért Lapp-pal együtt követtem az öreget a tömjénfüstös folyosókon. Kis
szobácskába vitt bennünket, amelynek sarkában fekete Vénusz-szobor állt, talapzatánál vadszőlő-
ágakkal. Azt képzeltem, hogy az agg, szerzeteshez méltó, dísztelen falak között lakik, és ezért igen
meglepődtem.

Az öreg észrevette csodálkozásomat, és mielőtt még hellyel kínált volna, sajnálkozva kezdte ma-
gyarázni:

– Ne felejtse el, kérem, hogy a mi vallásunk: az Életimádás. „Éld az életet!”, tanítja a mi iste-
nünk, az Élet Fája. Volt szíves már megmutatni a mi Szent Könyvünket ennek az úrnak, kedves



Lapp?
– Nem... izé... – vakargatta a fejebúbján levő teknőt Lapp. – Őszintén szólva, én magam is alig

olvastam még – tette hozzá becsületesen.
– Hát akkor nem is értheti – felelte az agg szokott nyugodt mosolyával. – Urunk e világot egyet-

len nap alatt teremtette. (Az Élet Fája ugyanis fa létére is mindenható.) Azután létrehozta az első
nősténykappát. A nősténykappa azonban elunta magát, és a hím keresésére indult. Urunk megsajnál-
ta magányát, elvette a nősténykappa agyvelejét, és abból alkotta a hímkappát. Azután megáldotta
őket, mondván: „Egyetek, közösüljetek és élvezzétek az életet...”

Az öregember szavai Tokkot, a költőt juttatták eszembe. Tokk is – mint jómagam – sajnos, ateista
volt. Hogy én mit sem tudtam az Élet Fájáról, abban semmi különös sincs, hiszen én nem vagyok
kappa. A kappák országában született Tokknak azonban mindenképpen tudnia kellett róla. Annyira
összeszorult a szívem arra a gondolatra, hogy Tokknak az Életimádás hitének vigasza nélkül kellett
meghalnia, hogy félbeszakítottam kísérőnket, és elmondtam ezt neki.

– Ah, arra szegény költőre gondol? – sóhajtott nagyot az öreg. – Sorsunkat három tényező dönti
el: a Hit, a Környezet és a Véletlen. Önök, tudom, az Öröklést is hozzászámítják. Nos, Tokk úrból,
sajnos, hiányzott a Hit.

– Tokk biztosan irigyelte önt. Én is irigylem. Lapp úr... ő még fiatal...
– Talán én is derűlátóbb lennék, ha a csőröm rendben lenne – siránkozott a diák.
Az öreg megint nagyot sóhajtott.
Könnyektől elhomályosuló szemei a fekete Vénusz alakját keresték:
– Én is... de nézze csak, ez az én titkom... nagyon kérem, ne mondja el senkinek... őszintén szól-

va, én sem tudok hinni az istenünkben... De talán valamikor, ha sokat imádkozom...
Be sem fejezhette szavait, amikor felpattant az ajtó. Öles termetű nősténykappa repült be a szo-

bába, aki – bár természetesen le akartuk fogni – az öregre vetette magát, és egy szempillantás alatt
a földre kényszerítette.

– Vén szamár! – kiáltotta. – Már megint pénzt csentél el a pénztárcámból, hogy leihasd magad!
Tíz perc sem tellett bele, kénytelenek voltunk búcsút mondani az öreg házaspárnak, és szinte me-

nekülésszerűen ereszkedtünk le a dóm előcsarnokának lépcsőin.
– Így nem is csodálom, hogy az öreg nem hisz az Élet Fájában! – mondta Lapp, miután egy dara-

big némán baktattunk egymás mellett.
Felelet helyett önkéntelenül hátrafordultam a hatalmas templomépület felé. Magas tornyai, kar-

csú oszlopai, mind megannyi ujj, mutattak a zord, felhő borította égboltozat felé: olyan volt, mint a
sivatag felett lebegő ködös délibáb.
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Körülbelül egy héttel később váratlan és furcsa hírt hallottam Csakk doktortól: Tokk házában
szellemek járnak. A nősténykappa addigra már elköltözött valahová, és volt barátunk otthonát egy
fényképész bérelte ki műteremnek. Az orvos szavai szerint a műteremben felvett fényképeken a mo-
dell mellett Tokk elmosódott arca is mindig megjelent. Csakk – materialista létére – nem hitt a sí-
ron túli életben és egyebekben. Ehhez a históriához is gúnyos mosollyal fűzte hozzá:

– Úgy látszik, hogy a szellem is ölthet testet!
Én magam sem hiszek a szellemekben, akárcsak a doktor. Minthogy azonban szerettem az elhalt

Tokkot, másnap gyorsan elsiettem egy könyvüzletbe, és megvettem az összes napilapokat és képes
újságokat, amelyek Tokk szellemével kapcsolatban cikkeket vagy fényképeket közöltek. A felvéte-
leken az öreg vagy fiatal, nő- és férfimodell mögött valóban mindenütt ott láttam egy Tokkhoz töb-
bé-kevésbé hasonló kappát. A szellemét ábrázoló fényképeknél is jobban megleptek azonban a
szellemével foglalkozó cikkek, különösen a Lélektani Társaság jelentése.

Itt közlöm – amennyire lehet, szószerinti fordításban – ezt a jelentést, megjegyezve, hogy a záró-
jelben levő részek az én megjegyzéseim:

 
„Jelentés Tokk költő úr lelkével kapcsolatban. (Megjelent a Lélektani Társaság Folyóiratának

8274. számában.)
A Lélektani Társaság rendkívüli tényálladékfelvevő gyűlést tartott a nemrégiben öngyilkossá

lett Tokk költő úr ** utca 251. szám alatti lakásában, amelyben jelenleg a *** fényképészeti mű-
terem működik. A Bizottság tagjai a következők voltak... (a nevek felsorolását mellőzöm).

Mi, alulírott tizenhét fő, Pekk úrnak, a Lélektani Társaság elnökének és Hoppné asszonynak,
legmegbízhatóbb médiumunknak társaságában ez év szeptember 17-én délelőtt 10 óra 30 perc-
kor megjelentünk a fenti műterem egyik helyiségében. Hoppné már a fenti műterembe való belé-
pés alkalmával spirituális légkört érzett; egész testében remegni kezdett, és ismételten hányt. A
hölgy előadása szerint mindezt az váltotta ki, hogy Tokk úr szenvedélyes dohányos volt, és így a
spirituális légkör igen sok nikotint tartalmazott.

Bizottságunk tagjai, Hoppné asszonnyal egyetemben, némán ülték körül a kerek asztalt. Három
perc és huszonöt másodperc eltelte után a hölgy igen hirtelenül transzba esett: Tokk úr szelleme
költözött belé. Ezután Bizottságunk tagjai, születési sorrendben, kérdéseket intéztek a médium
testébe költözött szellemhez. A kérdések és a kapott feleletek a következők voltak:

Kérdés: Miért jelenik meg szellem képében?
Válasz: Mert kíváncsi voltam a halál utáni hírnevemre.
Kérdés: Ön... izé... a szellemek még haláluk után is hírnévre vágynak?
Válasz. Én legalábbis igen. Egy japán költő azonban, akivel véletlenül összetalálkoztam, azt

állította, hogy a halál utáni dicsőség nem érdekli.
Kérdés: Tudja ön ennek a japán költőnek a nevét?
Válasz: Sajnos, elfelejtettem. Csak egy tizenhét szótagból álló rövid versére emlékszem, ami

nagyon a szívéhez nőtt.
Kérdés: Hogy szólt az a vers?
Válasz: „Furu ike ya

Kawazu tobikomu



Mizu no oto.”[1]
Kérdés: Ön sikerült műnek tartja ezt a verset?
Válasz: Így se rossz, de csodálatos remekmű lenne, ha valaki a „békát” kicserélné „kappára”.
Kérdés: Vajon miért?
Válasz: Mert mi, kappák boldogok vagyunk, ha a művészetben is kappákra bukkanunk.
Ekkor Pekk úr, a Lélektani Társaság elnöke, felhívta a jelenlevő tizenhét bizottsági tag figyel-

mét arra a tényre, hogy a Lélektani Társaság tényálladékfelvételi rendkívüli ülésén vagyunk,
nem pedig irodalmi zsüriző-bizottságban.

Kérdés: Hogyan élnek a szellemek?
Válasz: Egészen úgy, mint önök.
Kérdés: Megbánta ön, hogy öngyilkos lett?
Válasz: Nem szükségszerűen. De ha jóllaknék a szellemélettel, pisztolyt ragadnék, és megöl-

ném magamat, hogy újra megszülessek erre a világra.
Kérdés: Könnyen születik újjá egy szellem?
Tokk úr szelleme erre a kérdésre újabb kérdéssel válaszolt. Ezt mindenki természetesnek fog-

ja találni, aki az elhalt költőt ismerte.
Válasz: Könnyen lesz öngyilkos valaki?
Kérdés: A szellemek örökké élnek?
Válasz: A mi életünkkel kapcsolatban is mindenkinek más és más az elképzelése. Ne tessék

elfelejteni, hogy közöttünk is vannak keresztények, buddhisták, mohamedánok, tűzimádók stb.
Kérdés: Ön miben hisz?
Válasz: Mint mindig, a Kétkedésben.
Kérdés: De azt csak elismeri, hogy vannak szellemek?
Válasz: Ebben sem vagyok olyan biztos, mint ön.
Kérdés: Van sok barátja?
Válasz: Régi és új, keleti és nyugati barátom legalább háromszáz van. Hogy csak néhányat

említsek közülük: Kleist, Mainländer, Weininger...
Kérdés: Csak olyan barátja van, aki öngyilkos lett?
Válasz: Nem szükségszerűen. Montaigne például, aki síkraszállt az öngyilkosság mellett, leg-

tiszteltebb barátaim egyike. Ugyanakkor azonban nem érintkezem olyan alakokkal, mint Scho-
penhauer, aki nem lett öngyilkos, bár pesszimista volt.

Kérdés: Schopenhauer jól van?
Válasz: Most alapította meg a Spiritualista Pesszimizmust, és azon tűnődik, hogy szabad-e a

szellemnek öngyilkosság által újjászülni magát? Közben azonban megtudta, hogy a kolerát is
baktériumok okozzák, és ez nagyon megnyugtatta.

Bizottságunk tagjai ezután Napóleon, Konfuciusz, Dosztojevszkij, Darwin, Kleopátra, Budd-
ha, Démoszthenész, Dante, Zen no Rikyu és más szellemek hogyléte felől érdeklődtek. Tokk úr
azonban, sajnos, nem tudott részletes felvilágosítással szolgálni; ehelyett a személye körüli
pletykákról kezdett kérdezősködni.

Kérdés. Milyen vélemény alakult ki velem kapcsolatban a halálom után?
Válasz: Egy kritikus azt írta önről, hogy „átlagköltő” volt.
Kérdés: Ez biztosan egyike volt azoknak a bírálóknak, akik megharagudtak rám, mert nem

küldtem nekik tiszteletpéldányt a verseskötetemből. Elkészült már műveim gyűjteményes kiadá-
sa?



Válasz: Elkészült, de nagyon lassan fogynak a példányok.
Kérdés: Könyveimet háromszáz év múlva, vagyis miután a szerzői jog elévült, tízezerszámra

fogják vásárolni. Mi van a barátnőmmel, akivel együtt éltem?
Válasz: Feleségül ment Lakk úrhoz, a könyvkereskedőhöz.
Kérdés: Nem tudja szegény, hogy Lakknak műszeme van. Hát a gyermekem?
Válasz: Úgy hallottam, hogy az Állami Gyermekmenhelyen van.
Tokk egy darabig hallgatott, aztán újabb kérdést tett fel.
Kérdés: Mi lett az otthonommal?
Válasz: Egy fényképész nyitott műtermet benne.
Kérdés: És az íróasztalom?
Válasz: Fogalmunk sincs, hogy hová került.
Kérdés: Az íróasztalom egyik fiókjában volt egy köteg féltve őrzött levelem... Szerencsére

önök annyira el vannak foglalva, hogy nem érdekli önöket... Nos, lassan homályba kezd burko-
lózni a Szellemek Világa. Búcsúzom önöktől. Viszontlátásra, uraim! Viszontlátásra, kedves, jó
urak!

Az utolsó szavaknál Hoppné asszony ismét magához tért. Mi, a Bizottság tizenhét tagja, a kér-
dések és feleletek hitelességére isten előtt esküszünk.

Utóirat. Megbízható médiumunk, Hoppné asszony közreműködéséért ugyanolyan honorárium-
ban részesült, mint amely őt annak idején, színésznő korában, napidíjként megillette.”
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E cikk elolvasása ellenszenvet keltett bennem az országban tapasztalható dolgok iránt, és feléb-
redt bennem a vágy, hogy visszatérhessek az emberi világba. Sétáim közben azonban hiába für-
késztem a gödröt, amelyen keresztül ide lezuhantam. Eközben történt, hogy Bagg, a halász megem-
lített egy koros kappát, aki a város peremén, könyvei és fuvolája társaságában élte kellemes, nyu-
godt életét. Siettem felkeresni a külvárost, abban a reményben, hogy az öregtől megtudom: milyen
út kínálkozik a menekülésre. A megjelölt kis házacskában öreg kappa helyett egy alig tizenkét-ti-
zenhárom éves, még puha fej-teknőjű fiatalt találtam, aki elégedetten fújdogálta fuvoláját. Termé-
szetesen arra gondoltam, hogy eltévesztettem a házat. Mindenesetre megkérdeztem a kappa nevét,
amikor is kiderült, hogy a házigazda azonos a Bagg által említett öreg kappával.

– De hisz ön egészen gyermeknek látszik...
– Ó, hát uraságod nem tudja? Én az anyaméhből ősz hajjal kerültem ki. Az évek során aztán egy-

re fiatalabb lettem, míg végül most egészen gyermeknek látszom. Ha mármost éveim száma iránt
tetszik érdeklődni: talán száztizenöt-száztizenhat éves lehetek, feltételezve, hogy születésemkor
még nem voltam több, mint hatvan.

Körülnéztem a szobában. Feltűnt nekem, hogy az egyszerű székek és asztalok között a csendes
boldogság légköre lebeg.

– Ön, ugye, boldogabb a többi kappánál?
– Igen, azt hiszem. Ifjúkoromban voltam öreg, és most fiatalodtam meg, amikor az évek eljártak

felettem. Nem vagyok tehát mohó, mint az öregek, sem kéjsóvár, mint a fiatalok. Ha nem is boldo-
gan, de legalább nyugodtan folyik az életem.

– Ez biztosan meghozza a lélek békéjét.
– Nem tudom. Testileg egészséges vagyok, és kis vagyonkám a mindenkori betevő falatot is biz-

tosítja. Mégis, azt hiszem, boldogságom legfőbb záloga, hogy öregnek születtem.
Egy darabig Tokkról beszélgettünk, aki öngyilkos lett, és Gaelről, aki mindennap orvoshoz járt.

Úgy láttam azonban, hogy az öreg kappát nem túlságosan érdeklik a szavaim.
– Nem szeretett volna ön is azon a különleges módon világra jönni, mint a többi kappa? – kér-

deztem tőle.
Az öreg rám nézett, és nyugodtan válaszolt:
– Én is úgy kerültem ki az anyaméhből, mint a többi kappa: apám megkérdezte, hogy akarok-e

megszületni erre a világra.
– Én azonban véletlenül pottyantam a kappák országába! Legyen szíves, magyarázza meg, milyen

úton juthatok vissza belőle!
– Csak egy út vezet innen kifelé.
– Melyik az az út?
– Az, amelyen keresztül uraságod ide érkezett.
Ettől a választól, magam sem tudom, miért, égnek állt minden hajamszála.
– Sajnos, nem találom azt az utat.
Az öreg kappa rám emelte tiszta szemsugarát. Azután lassan felkelt, a szoba sarkához lépett,

meghúzott egy, a mennyezetről lecsüngő drótkötelet, és azzal kinyitott egy tetőablakot, amit eddig
nem vettem észre. A kerek ablakon keresztül fenyő- és cipruságakat pillantottam meg, amelyek tisz-
tán rajzolódtak ki a derült égre. Azt is láttam, hogy a kappa nyílhegyhez hasonló, hatalmas csőrét



az ég felé emeli. Olyan boldogság fogott el, mint a gyermeket, aki repülőgépet lát, és azt hiszi,
hogy máris benne ül.

– Tessék, erre kimehet! – mutatott az öreg a kötélre, amelyről csak most állapítottam meg, hogy
valójában: kötélhágcsó.

– Nos, én akkor indulok.
– Még egy szót csak! Nem fogja megbánni, hogy itthagyta ezt az országot?
– Nem, nem! Sohasem fogom megbánni!
Be sem fejeztem szavaimat, máris megragadtam a létrakötelet, és elkezdtem kúszni felfelé, az

öreg kappa fej-teknője felett.
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A kappák országából való visszatérésem után egy darabig elviselhetetlennek találtam az embe-
rek bőrének szagát. A kappák tulajdonképpen sokkal tisztábbak, mint az emberek. Kappákhoz szo-
kott szemem az emberi fej látványától is nagyon viszolygott. Ez talán érthetetlen az önök számára.
A szem, a száj még csak hagyján, de az emberi orr – igazán félelmetes jószág. Igyekeztem persze
amennyire lehetett, távoltartani magam minden emberi lénytől. Fokozatosan azonban újra hozzá-
szoktam embertársaimhoz, és körülbelül egy fél év leforgása után már eljárogattam ide-oda. Szen-
vedéseim azonban ezzel még nem értek véget: beszélgetés közben állandóan kappa szavak keve-
redtek a mondataimba.

– Holnap otthon lesz? – kérdezte például valaki tőlem.
– Qua! – feleltem.
– Tessék?
– Izé... azt akartam mondani, hogy igen.
Körülbelül így zajlottak le beszélgetéseim.
Talán egy évvel ezután, hogy visszakerültem a kappák országából, kudarcot vallottam egy vállal-

kozásban...
(S. doktor itt közbevágott, és figyelmeztette a beteget, hogy erről ne beszéljen. Az orvos szerint

ugyanis a beteg ennél a részletnél annyira elveszti önuralmát, hogy az ápoló sem bír vele.)
– Rendben, akkor hagyjuk ezt. Szóval, e kudarc miatt elhatároztam, hogy visszatérek a kappák

országába. Igen, „visszatérni” akartam, nem „elmenni”. Akkori énem a kappák országát érezte szü-
lőföldjének.

– Elhagytam otthonomat, és fel akartam szállni a Csuó vonalon közlekedő vonatra. Egy rendőr
azonban, sajnos, elfogott és beszállított a kórházba. Miután idekerültem, sokat jártak gondolataim a
kappák országa körül. Hogy van vajon Csakk doktor? Magg, a filozófus, még mindig hét színű lám-
pása fényénél töri a fejét valamin? De a legtöbbször kenyeres pajtásomra, Lappra, az elrothadt
csőrű diákra gondoltam...

Egy, a maihoz hasonló borús délután éppen ezeken a gondolatokon rágódtam, amikor önkéntele-
nül elsikoltattam magam: valahonnan Bagg, a halászó kappa toppant elém, és nézett rám magasra
emelt fővel. Amikor magamhoz tértem meglepetésemből, azt sem tudtam, sírjak-e vagy nevessek.
Nagyon izgatott voltam, hogy annyi idő után megint kappa nyelven szólhatok valakihez.

– Ó, Bagg, hogy kerülsz ide?
– Önt jöttem meglátogatni, uram. Hallottam ugyanis, hogy beteg.
– Ugyan honnan tudtad meg?
– Bemondta a rádió – mosolygott Bagg elégedetten.
– Mindenesetre nagy dolog, hogy idetaláltál.
– No, nem volt nagy mesterség. Tokió folyóiban és csatornáiban jól tudnak közlekedni a kappák.
Csak most jutott eszembe, hogy a kappák is kétéltű állatok, akárcsak a békák.
– De ezen a környéken nincs folyó!
– Ide a vízvezeték acélcsövein kapaszkodtam fel. Azután kinyitottam a tűzoltócsapot...
– Kinyitottad a tűzoltócsapot?
– Uram, hát már elfelejtette, hogy a kappák a gépekhez is értenek?
Másnap, harmadnap egész sereg kappa látogatott meg. Betegségemet S. doktor Dementia pra-



ecox-ként diagnosztizálta. Csakk doktor szerint azonban – tudom, hogy ez udvariatlanságnak hat
önökkel szemben – nem én, hanem önök szenvednek ebben a betegségben. Csakk doktor után ter-
mészetesen Magg, a filozófus és Lapp, a diák is felkeresett. Nappal azonban csak Bagg, a halász
járt hozzám. Éjszakánként jártak hozzám kettesével-hármasával, különösen holdfényes éjszakákon.
A múlt éjjel például Gaellel, az üveggyári elnökkel és a filozófus Magg-gal beszélgettem a holdsu-
garak fényében. Sőt Krabakk hegedült is a kedvemért. Látja a szemben levő asztalon azt a csokor
fekete liliomot? Ezt is Krabakktól kaptam.

(Hátrafordultam: az asztalon persze semmi sem volt.)
– Ezt a könyvet is Magg, a filozófus hozta el kérésemre. Tessék csak elolvasni a legelső verset!

Ó, persze, ön nem ért kappául! No, nem baj, akkor majd felolvasom. Tokk költeményeinek gyűjte-
ményes kiadása. Nemrégiben jelent meg...

(A beteg egy ócska telefonkönyvet szedett elő, és olvasni kezdett.)
 

Virágzó kókuszpálmák, bambuszbokrok között
Buddha hosszú, mély álomba merült.
Útszéli, száraz fügefák alatt
Krisztus sem él már régóta, úgy lehet.
De pihenni kell valamennyiünknek,
Sokszor a színpadi háttér előtt is.
S láttad már hátulról e hátteret?
Folt-hátán-folt, ócska vászon csupán!

 
– Én azonban nem vagyok olyan pesszimista, mint a költő. Ameddig ellátogatnak hozzám baráta-

im, a kappák... erről jut eszembe: emlékszik Pepp barátomra, a bíróra? Miután elvesztette az állá-
sát, teljesen megbolondult. Kappaország egyik elmegyógyintézetébe került. Szívesen meglátogat-
nám, ha S. doktor megengedné...

 
1927. február



A CSERJÉSBEN

A favágó így vallott a vizsgálóbíró előtt:
 
Igenis, kérem. Én fedeztem fel a hullát. Ma reggel is, mint más napokon, elindultam cédrusfát ir-

tani. A hulla, kérem, ott feküdt az egyik hegyvágatban, egy cserjésben. Azt tetszik kérdezni, merre
van ez a hely? Négy-ötszáz méternyire a yamasinai országúttól. Itt-ott akad csak cédrus a bambusz-
fák között; nemigen jár ember arrafelé.

A hulla a hátán feküdt. Lila színű selyemkimonó volt rajta, meg olyan sapka, amilyent Kyotóban
hordanak a nemesi tisztviselők. Karddal szúrták szíven; a lehullott bambuszlevelek teleszívták ma-
gukat vérrel körülötte. Nem, a sebből már nem folyt akkor vér, és a seb szája is megszáradt, azt hi-
szem. Még egy lódarázs is lakmározott rajta; a lépteim zöreje is alig tudta elzavarni.

Hogy láttam-e a kardot vagy valami hasonlót? Nem, kérem, nem volt ott semmi. Csak az egyik
cédrusfa törzsén találtam egy kötelet. És, igen, még egy fésű is volt ott a kötélen kívül. Nem volt
semmi más a hulla körül. Keményen harcolhatott a férfid az életéért, mert a fű meg a sok lehullott
bambuszlevél egészen le volt taposva körülötte. Lovat? Nem, ott ugyan ló el nem fért volna. Jó
messze a cserjéstől akad csak olyan ösvény, amin ló is járhat.

 
 
A vándorló szerzetes így vallott a vizsgálóbíró előtt:
 
Tegnap láttam a meggyilkolt férfit, uram, úgy déltájban. Sekiyamából tartott Yamasina felé. Egy

lovon ülő nő mellett lépegetett. Nem tudom, milyen volt a nő arca, mert fátyolt viselt. Csak az or-
gona színű ruháját láttam. A lova szépen nyírott sörényű, világos pejkó volt. A termetét tetszik kér-
dezni? Hogy meglehetett-e másfél méter? Nem tudom, kérem, szerzetes vagyok; nem nagyon isme-
rem ki magam az ilyesfélében. A férfinál kard is volt, meg tegez is nyílvesszőkkel. A fekete tegezbe
dugott, fekete lakkal bevont húsz-egynéhány nyílvesszőre olyan világosan emlékszem, mintha most
is a szemem előtt lennének.

Álmomban sem jutott volna eszembe, hogy ilyen sors vár reá. Az emberi élet is oly gyorsan mu-
landó, mint a harmatcsepp vagy a villám. Kimondani sem tudom, mennyire sajnálom szegényt.

 
 
A pandúr így vallott a vizsgálóbíró előtt:
 
A letartóztatott neve? Tazsomarunak hívják, kérem szépen, és hírhedt gonosztevő. Leesett a lová-

ról, és ott nyögött az Awadagucsi-i kőhídon, amikor letartóztattam. Hogy mikor történt ez? Tegnap,
kérem, éjfél előtt. Ezt a kék selyemkimonót viselte akkor is, amikor elfogtam; egy csupasz kard
volt nála meg valami tegez nyílvesszőkkel, amit itt látni tetszik. Hogyan, kérem? A meggyilkolt fér-
fié volt? Hát hiszen akkor Tazsomaru volt a gyilkos! Biztosan attól az embertől vette el a bőrrel
bevont íjat, a feketére lakkozott tegezt meg a sólyomtollas nyílvesszőt is, mind a tizenhét darabot.
Igen, uram, a ló tényleg egy nyírott sörényű pejkó volt. Biztosan megvolt az állatnak is a maga oka,
amiért levetette a hátáról. Ott találtam a kőhídtól nem messze, még rajta lógott a hosszúra eresztett
kengyelszár. Az út menti füvet harapdálta.



A fővárosban kóborló rablók közül ez a Tazsomaru volt a legnagyobb szoknyavadász. Tavaly
ősszel megöltek egy asszonyt a leánygyermekével, aki a Toribe mögötti hegyre ment, gondolom,
imádkozni. Azt mondják, az is ennek a gazfickónak a műve volt. Gondolni se merek arra, mi történt
a lovon ülő nővel, ha ez a fickó ölte meg a férfit.

 
 
Egy öregasszony így vallott a vizsgálóbíró előtt:
 
Igen, uram, a megölt férfi leányom férje volt. Nem, kérem, nem kyotói származású volt. A waka-

sai Kokufuból való nemesi tisztviselő volt. Kanazawa Takehikónak hívták, huszonhat éves volt.
Biztos, hogy nem ő kezdte a támadást, mert áldott jó természetű embernek ismertem.

A lányomat tetszik kérdezni? Masagónak hívják, és tizenkilenc éves. Bátorságban férfiakkal is
felveheti a versenyt, de soha, soha nem ismert más férfit, mint Takehikót. Keskeny, szívalakú ar-
cocskája van, lesült bőre, bal szeme sarkában egy kis szemölccsel.

Tegnap Takehiko elindult a lányommal együtt Wakasába. Micsoda szerencsétlenség, hogy ennek
ma kellett történnie! És hová tűnt a lányom? Ha vőm sorsa be is teljesedett már, a lányomért megöl
a rettegés. Könyörüljön meg rajtam, uram: mozgasson meg fűt-fát, hogy megtalálja az én gyermeke-
met! Gyűlölöm ezt a gazfickót, ezt a Tazsomarut vagy hogy hívják... Nemcsak a vőm, hanem a lá-
nyom is... (A sírás elfojtja szavait.)

 
 
Tazsomaru vallomása:
 
A férfit megöltem, de a nőt nem. Hogy akkor hová lett? Azt én nem tudom. Várjatok még! Sem-

miféle kínzással sem tudtok kiszedni belőlem olyat, amiről sejtelmem sincs. Ha már egyszer ideju-
tottam, nem fogok semmit gyáván letagadni.

Tegnap találkoztam ezzel a házaspárral. Elmúlt már dél valamivel. Egy szélfuvallat fellebbentet-
te a nő fátylát, és én megláttam az arcát egy pillanatra. Csak egy pillanatra – azután megint eltűnt
előlem. Részben ezért történt... Isten-nőnek láttam. Ott nyomban elhatároztam, hogy elrabolom a
nőt, még ha meg is kell ölnöm érte a férfit. A gyilkosság nem olyan nagy dolog számomra, mint
ahogy azt ti elképzelitek. Ha az ember nőt rabol, a férfit úgyis megöli. Csakhogy én kardomat hasz-
nálom a gyilkossághoz, ti meg mást: hatalommal öltök meg pénzzel, és néha még azt állítjátok, hogy
mindez a másik érdekében történik! Igaz, hogy vér nem folyik, az áldozat épségben marad, de még-
iscsak gyilkosság ez! Nehéz lenne megmondani: ki a nagyobb bűnös, én vagy ti? (Gúnyosan nevet.)

Mégis örültem volna, ha anélkül tudom elrabolni a nőt, hogy a férfit megöljem. Akkori hangula-
tomban elhatároztam, hogy magamévá teszem az asszonyt, de a férjét életben hagyom. A yamasinai
országúton azonban nincs erre mód. Azt eszeltem ki, hogy a hegyek közé csalom a házaspárt.

Könnyen ment a dolog. Hozzájuk szegődtem, és elhitettem velük, hogy a szembenlevő hegy egy
régi szakadékában számtalan kardra meg tükörre bukkantam. Anélkül, hogy bárkinek szóltam volna
a dologról – mondottam –, elrejtettem a kincset a hegyvágatban levő cserjésben, de olcsó áron
megválnék tőle, ha vevő akadna rá. A férfi – ilyen szörnyű dolog a kapzsiság – egyre jobban tüzet
fogott a szavaimtól. Fél óra sem telt bele, a hegyi ösvény felé indították a lovat.

Amikor a cserjés elé értünk, kijelentettem, hogy ott van elásva a kincs, és felszólítottam őket:
nézzék meg. A férfi semmi ellenvetést sem tett – a pénzéhség teljesen elvakította. A nő azt mondta,
hogy le se száll a lóról, úgy vár meg bennünket. Nem is mondhatott volna mást, amikor látta, mi-



lyen sűrű az erdő arrafelé. Minden úgy történt, ahogy kívántam. Magára hagytuk az asszonyt, és a
férfival bementünk a cserjésbe.

Egy darabig csak bambuszok között haladtunk, de ötven lépésnyire elég nyílt cédrusliget került
az utunkba. Nem is találhattam volna jobb helyet a munkám elvégzésére. Utat törtem magamnak a
cserjék között, és azt a valószínűnek látszó mesét adtam be neki, hogy a kincs a cédrusok alatt van
elrejtve. A férfi erre nagy üggyel-bajjal szintén utat tört magának arrafelé, ahol a karcsú cédrusfák
kivillogtak a cserjésből. Ott már ritkábbá váltak a bambuszok, és egész sor cédrus sorakozott egy-
más mellett. Mihelyt odaértem, azonnal elkaptam, és összekötöztem a karjait. Kardforgatáshoz szo-
kott, elég erős férfi volt, de olyan hirtelenül érte a támadás, hogy nem tudott védekezni. Egy szem-
pillantás alatt hozzákötöztem egy fatörzshöz. Hogy honnan szedtem a kötelet? Hála a sorsnak, volt
nálam kötél, hiszen rabló létemre sohasem tudhatom, mikor kell egy falon átvetni magam. Aztán
már gyerekjáték volt lehullott bambuszlevelekkel betömni a száját, és beléfojtani a hangot.

Miután a férfit így elintéztem, visszamentem a nőhöz és kértem: jöjjön velem, mert férjét hirtelen
rosszullét fogta el. Mondanom sem kell, hogy ez is úgy ment, mint a karikacsapás: a nő hagyta,
hogy kézen fogjam, és kalap nélkül, ahogy volt, magammal vigyem a cserjés sűrűjébe. Mikor férjét
a fatörzshöz kötözve meglátta, egy szempillantás alatt tőrt ragadott elő a kebléből. Ilyen vad szen-
vedélyt még sohasem láttam asszonynál! Ha nem vagyok résen, egy pillanat alatt bordáim közé ha-
tol a tőr. Kivédtem a szúrást, de olyan kétségbeesetten hadakozott, hogy könnyen halálra sebezhe-
tett volna. Nemhiába vagyok azonban Tazsomaru: ki tudtam ütni kezéből a tőrt, anélkül hogy én ma-
gam kardot rántottam volna. Fegyverzet nélkül a legbátrabb nő is tehetetlen. Sikerült is a nőt maga-
mévá tennem anélkül, hogy a férfi életét kioltottam volna.

Igen, megkíméltem a férfit – nem volt szándékomban megölni. Ott akartam hagyni a síró nőt, ki
akartam kerülni a cserjésből – amikor hirtelen szenvedéllyel megragadta a karomat. El-elcsukló
hangon könyörögni kezdett, hogy vagy a férjét öljem meg, vagy saját magamat, mert halálnál is
szörnyűbb büntetés számára, hogy két férfi ismeri szégyenét. Annak lesz a felesége – lihegte zokog-
va –, amelyikünk életben marad. Ekkor vad vágy fogott el, hogy megöljem a férfit. (Komor izga-
lom.)

A szavaim után ítélve, kegyetlenebbnek látszom talán, mint ti vagytok. De csak azért, mert nem
láttátok annak a nőnek az arcát, különösen a szemei ragyogását abban a percben. Pillantásunk egy-
betapadt, és én úgy éreztem, hogy feleségemmé kell tennem, még ha villám sújt is agyon érte. Fele-
ségemmé tenni – ez a vágy úrrá lett bennem. Nem aljas felgerjedés volt ez, mint ti hiszitek! Ha
csak a kéjt kívántam volna, leteperhettem volna, és utána elfuthattam volna. Nem szennyeztem vol-
na be kardomat a férfi vérével. De elég volt a nő arcára tekintenem a félhomályos ligetben, hogy
elhatározzam: nem megyek el innen, amíg meg nem öltem a férjét.

Ha el is határoztam, hogy megölöm, nem akartam gyáván gyilkolni. Feloldottam a kötelékeit és
felszólítottam, vívjon meg velem. A kötelet a fa tövére hajítottam; ezt találták meg később. A férfi,
haragtól fuldokolva, kirántotta súlyos kardját. Őrjöngve, némán vetette rám magát. Nem tudom le-
írni, hogyan folyt le a küzdelmünk. Csak a huszonharmadik kardcsapással szúrtam át a szívét. Hu-
szonhárom kardcsapás, jól jegyezzétek meg! Még most is elámulok rajta, ha eszembe jut. Ő volt az
egyetlen férfi a nap alatt, aki ennyiszer mérte össze a kardját velem. (Elégedetten mosolyog.)

Amikor a földre zuhant, leeresztetem véres kardomat, és az asszony felé fordultam. Meglepeté-
semre sehol se találtam. Mélyen behatoltam a cédrusfák közé, hogy megkeressem, de a lehullott
bambuszlevelek még a léptei nyomát sem őrizték meg. Füleltem, nézelődtem: csak a férfi torkából
kiszakadó halálhörgés hallatszott.

Amikor összecsaptunk, a nő biztosan kirohant a cserjésből, hogy segítséget hozzon a férjének.



Rájöttem, hogy az életem veszélyben forog. Elraboltam tehát a kardot, az íjat, a tegezt, és kisiettem
a hegyi ösvényre. Az út mentén az asszony lova békésen harapdálta a füvet.

Ha többet mondanék, üres szájjártatás lenne. Elég az hozzá, hogy a kardon túladtam, még mielőtt
a városba értem. Hát ennyi a vallomásom. Rójátok rám a legsúlyosabb büntetést – úgyis tudom,
hogy lánc fog csörögni a nyakamon. (Kihívóan körülnéz.)

 
 
A Simizu templomba menekült nő vallomása:
 
A kék selyemkimonót viselő férfi, miután erőszakot követett el rajtam, megkötözött férjemre né-

zett, és gúnyosan nevetett. Milyen kínokat állhatott ki szegény férjem! De minél jobban megfeszítet-
te erejét, a kötél csak annál mélyebbre vágott a húsába. Önkéntelenül is hozzá rohantam – azaz ro-
hantam volna, de a rabló egy szempillantás alatt a földre döntött. Ebben a percben valami leírha-
tatlanul különös fényt láttam felvillanni a férjem szemében. Leírhatatlan fényt... még most is remeg
egész testem, ha eszembe jut. Ajka néma maradt, de egész szíve a tekintetébe költözött abban a
percben. Nem harag, nem szomorúság csillant fel akkor ott a szemében, hanem egyedül az irántam
érzett gyűlölet hideg fénye! Nem is a rabló ütése döntött le a földre, hanem ez a tekintet! Önkénte-
lenül felsikoltottam, azután elvesztettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem, a kék selyemkimonós férfi már nem volt ott. Csak a férjemet láttam:
még mindig a cédrusfához kötözve. Nagy nehezen felemelkedtem a bambuszlevelek közül, s férjem
arcába kémleltem, de tekintete most is éppen olyan volt, mint az előbb.

Jéghideg megvetés volt ebben a pillantásban, a megvetés pedig utálatot takart. Nem tudom, ho-
gyan fejezzem ki, amit a szívemben éreztem: szégyen volt-e, harag vagy gyűlölet? kínlódva talpra
álltam és melléje léptem.

– Uram – mondtam –, azok után, ami történt, nem élhetek többé önnel. A halált választottam. De
önnek is meg kell halnia. Látta az én szégyenemet... Nem maradhat így életben.

Ennél többet képtelen voltam mondani. Férjem azonban továbbra is csak megvetően nézett rám.
Erőt vettem sebzett szívemen, és kutatni kezdtem a férjem kardja után, de sem azt, sem az íjat és
nyílvesszőket nem találtam a cserjésben. Biztosan a rabló lopta el őket. Szerencsémre a tőr ott he-
vert. Felragadtam, és még egyszer a férjem felé fordultam:

– Add tehát kezembe az életedet! Én is mindjárt követlek!
Férjem nagy nehezen mozgatni kezdte ajkait. A szája tele volt tömve levelekkel, ezért természe-

tesen nem tudtam kivenni a szavait, pillantása azonban elárulta, hogy mit akar mondani. „Ölj meg”
– ezt mondta a megvető tekintet. Mintha álomban lennék, döftem a tőrt lila kimonóján át a szívébe.

Utána, úgy látszik, megint elvesztettem az eszméletemet. Amikor végre körül tudtam pillantani,
férjem még mindig a fához kötve, az utolsókat hörögte. Hamuszürke arcára a lenyugvó nap sugarai
tűztek a bambuszok és cédrusfák felett domboruló égről. Visszafojtva zokogásomat, eloldoztam fér-
jem kötelékeit. Azután... hogy azután mi történt velem, azt már nincs erőm elmondani. Meghalni
nem maradt elég erőm, az az biztos. Torkomra sújtottam a tőrrel, a hegy lábánál levő tóba vetettem
a testemet. Mindent megkíséreltem, de nem tudtam életem fonalát elmetszeni. (Lemondóan moso-
lyog.) Még a végtelen kegyelmű Kvannon is magára hagyja az ilyen magamfajta gyávákat. Megöl-
tem a férjemet, erőszakot követett el rajtam egy rabló... Mit tegyek magammal.... mit tehetnék...
mit?... (Hevesen zokog.)

 
 



Az áldozat szelleme így vallott egy médiumon keresztül:
 
A rabló, miután erőszakot követett el a feleségemen, ültében mindenfélével vigasztalni kezdte.

Én, a fatörzshöz kötözve, természetesen egy szót sem tudtam szólni. Csak a szememmel intettem
neki néhányszor: „Jól értsd meg, mit mond ez az ember: minden szava hazugság!” – ezt igyekeztem
megmagyarázni neki. Feleségem azonban csak magába roskadva ült a bambuszlevelek avarján, és
az ölébe bámult. Csak nem ad hitelt e haramia szavainak? Szívembe szúrt a féltékenység. A rabló
meg folytatta csapongó, mézesmázos beszédét. – Ha már a testedet meggyalázták, úgysem élhetsz
jól a férjeddel. Nem akarnál inkább az én feleségem lenni? Csak azért vetemedtem ilyen aljasságra
– mondotta arcátlanul –, mert beléd szerettem.

Amíg így beszélt, feleségem lassan felemelte az arcát. Még sohasem láttam olyan szépnek, mint
abban a pillanatban. És vajon mit felelt a rablónak ez a gyönyörű asszony, miközben én megkötöz-
ve ott fetrengtem előtte? Szellem vagyok már, de még most is fellángol bennem a gyűlölet, vala-
hányszor eszembe jut nőm válasza: – Hát akkor vigyél magaddal, bárhová mész! – ezt mondotta.
(Hosszú hallgatás.)

De nemcsak ebben állt a feleségem bűne! Ha csak ennyit vétkezett volna, nem gyötrődnék már
ilyen kegyetlenül itt a Sötétségben. Hanem, amikor – mintegy álomban – kézen fogta a rablót, és ki-
felé indult vele a cserjésből, hirtelen elsápadt, és rám mutatott, aki ott hevertem a cédrusfa törzsére
kötözötten. – Öld meg ezt az embert! – kiáltotta többször szinte eszelősen. – Amíg ez életben van,
nem lehetek a feleséged! – Ezek a szavak ma is úgy hatnak rám, mint az orkán, amely vissza akar
vetni a távoli Sötétség mélyébe! Hagyott-e el valaha ilyen gyűlöletes beszéd emberi ajkat? Fogtak-
e fel valaha emberi fülek ilyen átkozott szavakat? (Gúnyos nevetésre fakad.) Még a rabló is elsá-
padt, amikor hallotta. Mereven nézte feleségemet, és sem igent, sem nemet nem mondott. Amíg a
választ fontolgatta (ismét gúnyosan felkacag), egyetlen rúgással a lehullott bambuszlevelekre kény-
szerítette a nőt, azután nyugodtan összefonta karját, és tekintetét rám szegezte: – Mit szándékozol
tenni ezzel a nővel? Megölöd? – Ezért az egyetlen mondatért meg tudnék bocsátani a rablónak!
(Újra hosszan hallgat.)

Amíg én haboztam, az asszony felsikoltott, és kiszaladt a cserjésből. A férfi egy szempillantás
alatt utána vetette magát, de még a ruhája ujját sem tudta elkapni. Én csak kábultan bámultam a tá-
jat.

A rabló, miután feleségem elfutott, elvette tőlem a kardot és az íjat, majd egyetlen vágással el-
metszette kötelékeimet. – Most az én életemről van szó! – hallottam susogni. Kirohant a cserjésből,
és eltűnt. Lépései hangját elnyelte a csönd. Egyszerre csak sírást hallottam. Leoldottam magamról a
köteléket és hallgatóztam. Agyam kitisztult, s rájöttem, hogy én magam zokogok. (Újabb hosszú
hallgatás.)

Nagy nehezen felemeltem elcsigázott testemet a cédrusfatönkről. Ott fénylett előttem a tőr, ame-
lyet feleségem elejtett. Megragadtam, és a mellembe szúrtam. Vér szökött a torkomba, de fájdalmat
nem éreztem. Amikor a keblem kihűlt, még mélyebb temetői csend borult a tájra. Ó, micsoda
csend! Madárszárny csattogása sem verte fel az eget a hegyvágatban levő cserjés felett. Csak a bá-
gyadt napsugár siklott tovább a vékony bambusz- és cédruságakon. A fény is lassan elfakult, látha-
tatlanná váltak a fák.

Valaki mellém lopózott. Megkíséreltem megállapítani, hogy ki lehet, de a sűrű homály már le-
szállt körém. Valakinek a láthatatlan kezei óvatosan kihúzták mellemből a tőrt. Újra vérhullám ön-
tötte el a szájamat, és én a Tér homályába zuhantam – örökre.
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A CSILLE

Nyolcéves volt Ryóhei, amikor az odawara-atami helyiérdekű vasútvonal építését elkezdték. A
kisfiú nap mint nap kisietett a faluvégre, ahol a munkák folytak. Mást nemigen lehetett még látni,
mint földet szállító kubikosokat, de Ryóhei ezt is nagyon érdekesnek találta.

A földdel telerakott csillék mögött mindig két-két kubikos állt. A dombon lefelé emberi segítség
nélkül, magától száguldott le a kis kocsi. A pályatest meg-megremegett, a kubikosok kabátjának
széle öblösre dagadt a szélben, a sebtében lefektetett, keskeny sín inogva feszült meg a súlytól, s a
kisfiúban ez a jelenet felkeltette a vágyat a kubikosmunka iránt. Csak egyszer, egyetlen egyszer ül-
hetne fel a munkások mellé a csillére!

Amikor a kis szállítóeszköz visszaérkezett a faluvégi lapályra, magától megállt. A kubikosok le-
ugráltak róla, kiürítették, azután már gyalog tolták felfelé, vissza a kaptatón. Ilyenkor Ryóhei azt kí-
vánta, hogy legalább tolnia lenne szabad a csillét, ha ráülnie már nem lehet...

Egy február eleji alkonyatkor Ryóhei öccsével és egy szomszéd kisfiúval – öccse korabeli lehe-
tett – ment ki a faluvégre, ahol a szürkületben egymás mellett sorakoztak a sáros, piszkos csillék.
Felnőtt munkás nem volt sehol a közelben. A három fiú félve, remegve, lábujjhegyre emelkedve
nekifeszült a legszélső kocsinak. Egyesült erejüknek a csille engedelmeskedett: kereke hirtelen
megmozdult. Ryóheit megrémítette a váratlan hang, de mikor a kerék másodikat fordult, már meg-
nyugodott. – Csrr... csrr... – csikorgott a csille, és a hat kis kéz nyomására megkezdte útját a sínen
felfelé.

Vagy húsz méter után az emelkedő hirtelen meredekké vált. Hiába igyekeztek mind a hárman, egy
lépéssel sem jutottak előbbre, sőt a csille majdnem visszataszította őket a mélységbe.

Ryóhei most már elégnek tartotta a távolságot, és intett a két kisebbnek:
„Gyertek, felszállunk!”
A gyermekek elengedték a kis kocsit, és felugrottak rá. A csille eleinte lassabban, azután egyre

fokozódó sebességgel gurult, gurult a lejtőn lefelé. Ryóhei arcán érezte az alkonyati szellő hűs
érintését, és a boldogságtól részegen figyelte, milyen gyorsan váltakoznak a képek az út két olda-
lán.

Két-három perc múlva azonban a kis kocsi visszaérkezett a kiindulási pontra, és magától meg-
állt.

– Hé, tójjuk meg mégeccer!...
Ryóhei a két kisfiúval újra nekifeszült a csillének. De még lendületbe sem jutott a kosi kereke,

amikor lépéseket hallottak a hátuk megett.
A léptek zaját ordítás váltotta fel:
– Csirkefogók! Ki engedte meg, hogy hozzányúljatok?!
Magas termetű kubikos állt mögöttük, elnyűtt munkakabátban, fején szalmakalappal, ami sehogy

sem illet a hideg februári időhöz. Végére se ért még a mondókájának, amikor a három fiú már a he-
tedik határon járt.

Ryóheinek ezután – ha a munkák színtere mellett elhaladt – eszébe se jutott többé, hogy milyen jó
lenne felülni a csillére. Csak a kubikos magas alakja révült fel benne időnként, meg a kis, sárga
szalmakalapjának színe az alkonyodó égben, de ennek emléke is egyre jobban fakult, ahogy az idő
haladt.

Tízegynéhány nap múlva megint arrafelé vetette az útja, és megállt, hogy a csillék jövés-menését



figyelje. A földdel megrakott kis kocsi mellett most már egy másik, faanyagot szállító kocsi is ál-
lott, amely nem a keskeny sínen, hanem más, szélesebb pályán emelkedett felfelé. Ryóhei két fiatal
munkást látott a rúd mellett, és egyszerre szívébe zárta őket. „Ezek nem fognak rám ordítani” –
gondolta, és már futott is a csillék felé.

– Bácsi! Szabad segítenem?
– Segíthetsz! – mondta barátságosan egy kockás inget viselő fiatal munkás, aki válla közé húzott

nyakkal tolta a csillét.
Ryóhei a két férfi közé lépett, és teljes erőből tolni kezdte a kis kocsit.
– Hohó, hiszen te erős fiú vagy! – dicsérte meg a másik kubikos, aki cigarettát tűzött a füle

mögé.
Az emelkedő közben megenyhült, és Ryóhei titokban remegni kezdett, mikor hangzik el a mondat,

amelyet annyira nem akart hallani: „Most már nem kell tolnod!” De a két fiatal munkás szótlanul,
kissé kiegyenesedő testtel haladt előre.

A kisfiú nem bírta tovább, és félénk hangon megkérdezte:
– Meddig tolhatom még?
– Még tolhatod – felelt egyszerre a két kubikos.
„Milyen jó emberek!” – gondolta magában Ryóhei.
Öt-hatszáz méter után megint meredekebb emelkedőre futott a sín. Az út két oldalán érett manda-

rinok aranysárga színén csillant meg a napfény.
„Jobban szeretem, ha felfelé megy az út, mert akkor biztos, hogy engednek tolni” – mondogatta

magában Ryóhei, és teljes erejével nekifeszült a csillének.
Amikor a mandarinfák borította domb tetejére értek, az út hirtelen lejteni kezdett.
– Ülj fel! – adta ki a parancsot a kockás inges férfi.
A fiú villámgyorsan felkapaszkodott a kis kocsira, amely a három ember terhével gyorsan siklott

alá az úton, a mandarinillattal terhes levegőben.
„Rajta ülni még nagyobb élvezet, mint tolni – gondolta Ryóhei, miközben ruhaujját öblösre da-

gasztotta a szellő. – Minél több hely akad, ahol felfelé kell tolni, annál többet lehet lefelé repülni”
– okoskodott magában.

A csille most egy bambuszcserjéshez érkezett, és csendesen megállt. Mind a hárman újra tolni
kezdték.

A bambuszligetben egyre sűrűbben sorakoztak a bokrok. Az enyhe emelkedőt néhol olyan vasta-
gon borította az avar, hogy a vörösre rozsdásodott sín szinte eltűnt a levelek között. Amikor a
dombtetőre értek, egy magas sziklafalon túl szélesen terjengett a tenger fagyos tükre.

„Milyen messzire kerültem!” – döbbent rá Ryóhei hirtelen.
Mindhárman újra helyet foglaltak a csillén. A kis kocsi most a tenger jobb partján haladva, a

sűrű bambuszágak alatt folytatta útját. Ryóhei azonban már nem tudta úgy élvezni a dolgot, mint az
imént. „Haza kellene már menni!” – járt folyton az eszében, pedig tudta, hogy hazamenésről addig
szó sem lehet, amíg a csillével vissza nem érnek a kiindulási ponthoz.

A kis kocsi nemsokára egy domb tövében emelkedő, szalmafödeles teaház előtt állt meg. A két
kubikos bement a házba, és kényelmesen iddogálni kezdett a gazdasszony társaságában, aki hátán
kis gyermekét cipelte. Ryóhei magára maradt, és nyugtalanul keringett a csille körül, amelynek vas-
kos tengelyén megszáradt már a felfrecskelődött sár.

Egy kis idő múlva kilépett a teaházból az egyik munkás, aki közben, úgy látszik, elszívta már a
füle mögé tűzött cigarettát, és papirosba csomagolt cukorkát adott a csille mellett gubbasztó fiúnak.
Ryóhei egy hűvös „köszönöm”-öt rebegett, de rögtön megbánta barátságtalanságát. Hogy kiengesz-



telje a férfit, kivett egy cukorkát, és a szájába dugta. Az újságpapírba csomagolt édességnek petró-
leumszaga volt.

Most enyhe emelkedőn tolták felfelé a csillét. A fiú is a fogantyún nyugtatta kezét, de gondolatai
mesze jártak.

Amikor áthaladtak a dombon, és lapályra értek, ismét egy hasonló teaház állta útjukat. A munká-
sok bementek, Ryóhei pedig leült a kocsira, és a hazamenésen töprengett. A lemenő nap sugarai
lankadtan törtek meg a ház előtt nyíló szilvafa virágain. „Alkonyodik” – gondolta a fiú, és nyugta-
lanságában nem tudott ülve maradni a csillén. Rugdosni kezdte a kerekeket, neki-nekilendült a to-
logatásnak, bár tudta, hogy egyedül megmozdítani sem tudja.

Közben kijöttek a teaházból a kubikosok, és kezüket a faanyagon nyugtatva, közömbös hangon fi-
gyelmeztették a fiút:

– Késő van, menj haza! Otthon biztosan aggódnak már miattad. Mi ott maradunk, ahova most me-
gyünk.

Ryóheinek egy pillanatra elállt a lélegzete. Rádöbbent arra, hogy tavaly édesanyjával csak Iwa-
muráig jutott el, hogy a most megtett út ennek a távolságnak három-négyszerese, és hogy egyedül,
gyalog kell hazakerülnie. A legszívesebben sírva fakadt volna, de rájött, hogy ezzel sem érne el
semmit; nincs értelme a könnyeknek. Bizonytalanul meghajolt a munkások felé, azután gyorsan fel-
futott a töltésre.

Szinte önkívületben szaladt végig a sínek mentén. Egy idő múlva rájött, hogy a keblébe rejtett
cukorkás csomag akadályozza a futásban. Az út mellé hajította, azután utána dobta lapos szalmapa-
pucsát is. Az apró kavicsok bele-belemartak a lábába, de megkönnyebbülten futott tovább. Balol-
dalán a tengert érezte maga mellett, amikor felszaladt a dombra. A feltolakodó, de visszafojtott
könnyek időnként eltorzították az arcát, és bármennyire is igyekezett uralkodni magán, nem tudta
magába fojtani a torkából kitörő nyüszítő hangokat.

Amikor a cserjéshez érkezett, az Alkonyfény Hegye felett már fakulni kezdett az ég. Egyre job-
ban erőt vett rajta a félelem. Az is megrémítette, hogy a táj most egészen másképpen hatott, mint
idefelé jövet. Úgy érezte, hogy felső ruháját teljesen átitatta a verejték. Anélkül, hogy félbeszakí-
totta volna eszeveszett futását, kabátját is a sínek mellé hajította.

Egyre mélyebb homályba burkolózott a táj. „Csak megússzam élve!” – imádkozott magában, és
meg-megcsúszva, botladozva rohant le a mandarinos dombról.

Amikor a falu határában épülő vasút körvonalai kirajzolódtak a sötétségben, Ryóhei megint
majdnem elsírta magát. Nagy nehezen visszafojtotta könnyeit, és szipogva szaladt tovább.

A falusi utca mentén húzódó házak ablakából villanyfény csillant ki az útra. A kisfiú szinte látta
fényben, hogyan válik párává a fejéről, testéről patakzó verejték.

– Mi történt veled? – kérdezgették a zihálva rohanó fiút a kútból vizet merítő asszonyok, a föl-
dekről hazatérő férfiak. De ő szótlanul rohant el a kivilágított szatócsbolt és borbélyműhely előtt.

Amikor házuk kapuja elé érkezett, nem tudta már a sírást visszafojtani. Zokogása egy perc alatt
köréje csalta anyját és apját. Különösen az anyja ölelgette, csitította, de Ryóhei igyekezett kezét-lá-
bát kiszabadítani az ölelésből, és szívtépően sírt tovább. Zokogása mind hevesebbé vált, és a gyé-
ren megvilágított kapukba vonzotta az asszonyokat, akik a szülőkkel versenyt kérdezgették, faggat-
ták. Ryóhei azonban csak sírással tudott válaszolni. Hiszen nincs is olyan hangos óbégatás, amely
ki tudta volna fejezni a hosszú úton elszenvedett félelmének minden gyötrelmét.

 
 
Ryóhei huszonhat éves korában a feleségével együtt Tokióba költözött. Most korrigálással fog-



lalkozik egy folyóirat szerkesztőségében. Hogy, hogy nem, akkori élménye minden ok nélkül ma is
fel-felrémlik előtte. Minden ok nélkül? A munkában agyonfáradt Ryóhei előtt most is, mint gyer-
mekkorában, keskeny, bizonytalan ösvény kanyarog, amelyet hol magába rejt, hol megint látni en-
ged az erdők, dombok homálya...

 
1922. február



MORI TANÁR ÚR

Az év a végéhez közeledett már, amikor egyszer alkonytájt, kritikus barátommal Kandabajasi
irányába tartottunk a megcsupaszodott fűzfákkal szegélyezett fasoron át, amelyet mindenki csak a
kishivatalnokok útjaként emleget. S valóban, a félhomályban jobbra is, balra is olyan csüggeteg
kishivatalnokok szaporázták lépteiket, akiket egykor így biztatott méltatlankodva Simazaki Tó-
szon[2]: „Csak felemelt fejjel járjatok!” Bizonyára azért voltak ilyen meghunyászkodók, mert tud-
ták, hogy bármit is tesznek, örökre vigasztalanok maradnak. Gyors léptekkel szorosan egymás mel-
lett haladtunk, vállunk egymáshoz súrlódott, egyetlen szót sem szóltunk, míg el nem hagytuk Ótema-
csi állomást. Ekkor barátom elkapta tekintetét a hidegben meggörbedt emberekről, akik a vörös
oszlop tövében a villamosra várakoztak, és hirtelen megborzongott: – Mori tanár úr esete jutott az
eszembe – mormogta maga elé. – Mori tanár úr? Hát az meg kicsoda? – A középiskolában volt ta-
nárom. Még nem meséltem neked róla? Tagadó válasz helyett csak a kalapomat húztam be jobban a
fejembe. Következzék tehát barátom Mori tanár úrról szóló története. Úgy, ahogyan útközben el-
mondta nekem.

*

Vagy tíz év is eltelt azóta, hogy egy megyei középiskola harmadik osztályába jártam. Az osztá-
lyunkban egy fiatal pedagógus, Adacsi tanár úr tanította az angolt, aki a téli szünet végén influenzás
lett, majd hirtelen meghalt tüdőgyulladásban. Adolog teljesen váratlanul történt, így nem volt idő
arra, hogy megfelelő utódot keressenek a helyére. Adacsi tanár úr óráit az idős Mori tanár úr kapta
meg, aki addig egy magániskolában tanított angolt. Mori tanár urat azon a napon láttam először,
amikor tanítani kezdett bennünket. Mi, harmadikosok alig tudtuk türtőztetni magunkat, annyira vár-
tuk már az új tanárt: amint meghallottuk léptei koppanását a folyosón, síri csönd támadt az osztály-
ban. A léptek éppen a mi hideg osztálytermünk előtt haltak el, aztán kinyílt az ajtó – még most is
úgy látom magam előtt az egészet, mintha ma történt volna –, s Mori tanár úr ott állt az ajtóban,
leginkább egy pókemberre emlékeztetett, aki egy vásári mutatványból pottyant ode. A látványon ta-
lán csak egy valami szépített: a feje, amelynek formája már majdnem gyönyörű volt, és fénylett,
mert teljesen kopasz volt. Bár a tarkóján még ékeskedett néhány őszülő tincs, mégis teljesen olyan
volt, mint egy strucctojás a természetrajz könyvekben. A tanár nem mindennapi külsejét különös
zsakettje egészítette ki. Nem is gondolta volna az ember, hogy valamikor fekete színe volt, mert tel-
jesen kikékült. Ráadásul a piszkos galléron csokornyakkendő gyanánt piperkőc masni díszelgett.
Mintha tegnap történt volna, úgy emlékszem minden részletre. Amint Mori tanár úr belépett az osz-
tályunkba, a terem különböző sarkaiban visszafojtott nevetés hangzott fel, ami természetesen nem
volt meglepő. Mori tanár úr azonban az osztálynaplóval és a szöveggyűjteménnyel a hóna alatt a
legnagyobb nyugalommal lépett a dobogóra, mintha a diákok ott sem lennének. Köszönésünkre
ijesztően vérvörös arcán elbűvölő mosoly folyt szét, majd sipító hangon így fordult hozzánk: –
Uraim! Az elmúlt három tanév alatt egyetlen tanár sem szólított „úrnak” bennünket a középiskolá-
ban. Így aztán kerekre tágult a szemünk a csodálkozástól, s visszafojtott lélegzettel vártuk, hogy az
„uraim” megszólítás után mi fog következni. Már előzőleg is, de főként e köszönés után arra számí-
tottunk, hogy nagy beszédet fog tartani az órákkal, a tanulással kapcsolatban. Mori tanár úr azonban
ahogy kimondta az „uraim” megszólítást, csak egy pillantást vetett az osztály felé és egy jó darabig



nem szólt egy árva szót sem. Puffadt arcára nyugodt mosoly ült ki, de szája szögletében az izmok
idegesen meg-megrándultak. Szeme, melyből tisztán, szűnni nem akaróan áradt a fény, miért, miért
nem úgy ragyogott, mint egy szarvasmarháé. A szája azonban még mindig csukva volt, úgy éreztük,
mintha hozzánk könyörögne, ráadásul sajnos úgy tűnt, hogy maga sem tudja, mit akar. – Uraim! – is-
mételte kisvártatva Mori tanár úr ugyanazzal a hangsúllyal. De ez alkalommal mintha az „uraim”
szó visszhangját akarta volna elkapni. – A mai naptól fogva, uraim, én fogom magukat a szöveg-
gyűjteményből angolra tanítani – biggyesztette hozzá szinte hadarva. Egyre fokozódó kíváncsiság-
gal vegyes izgalom ragadott magával bennünket, megpróbáltunk, amennyire csak lehet, csendben
maradni, és mindannyian a tanár arcába meredtünk. Mori tanár úr azonban ugyanazzal a könyörgő
tekintettel nézett ránk, körbekémlelte az osztálytermet, aztán, mintha ez szokása lenne, vagy netán
egy húr pattant volna benne el, hirtelen a székére huppant. Az osztálynaplót letette a nyitott szöveg-
gyűjtemény mellé, felütötte, majd belemélyedt. Kiábrándító, sőt komikus volt, hogy ilyen hirtelen
ért véget az üdvözlés. Szerencsére azonban a tanár megérezte a kitörni készülő nevetést, szarvas-
marha tekintetét a naplóról felénk fordította és tüstént felszólított valakit, akinek a családnevét
megtoldotta a tiszteletet kifejező „szan” szócskával. Persze ez jel volt arra, hogy a tanuló azon
nyomban felálljon helyéről és olvassa, fordítsa a szöveget. A diák fel is pattant, és a tokiói közép-
iskolásokra jellemző folyékonysággal olvasni és fordítani kezdett valami angol könyvből származó
részletet, ha jól emlékszem, talán a Robinson Crusoe-ból. Ezalatt Mori tanár úr időről időre meg-
érintette lila csokornyakkendőjét, miközben udvariasan javítgatta a tanuló hibáit, de nemcsak azo-
kat, amelyeket a fordításban elkövetett, hanem a legjelentéktelenebb kiejtési pontatlanságokat is.
Mori tanár úr kiejtése kissé modoros, de alapjában véve hibátlan és pontos volt, s úgy látszott,
hogy a lelke mélyén erre a képességére különösen büszke.

Amikor azonban a tanuló leült a helyére, és Mori tanár úr maga fogott bele az olvasásba és a
fordításba, itt is, ott is újból kibuggyant belőlünk a nevetés. Vagyis a tanár csak különleges kiejté-
sére figyelt, mert miközben fordított, egy átlag japán számára megfoghatatlan módon, bizonyos ja-
pán szavak hirtelenjében nem jutottak az eszébe. Az egyik sort például így fordította: „Akkor Ro-
binson Crusoe elhatározta, hogy állatokat fog tenyészteni. Mit is akart tenyészteni? Ezeket a külö-
nös állatkákat... az állatkertben is sok ilyen van... hogy is hívják őket, no... szeretnek mindenkit utá-
nozni... uraim, maguk is ismerik őket! Vörös képük van, no... majmok? No igen, hát persze, maj-
mok! Hát ezeket a majmokat kezdte tenyészteni”. Nyilvánvaló, hogy ha már a majom ekkora prob-
lémát okozott neki, milyen sok időt s gondot jelentett, ha egy nehezebb szó fordítását kellett megta-
lálnia. Ilyenkor Mori tanár úr rettenetesen zavarba jött: kezét minduntalan nyakához emelte, s
annyira húzkodta lila csokornyakkendőjét, hogy az majdnem leszakadt, izgatott tekintetét ránk
emelte, s tanácstalan pillantásokat vetett felénk. Majd két kezével kopasz fejéhez kapott, aztán
megint az asztala fölé hajolt, és ijedtében egy szót sem tudott kinyögni. Ilyenkor amúgy is kicsinyke
teste elesettségében parányira zsugorodott, olyan volt, mint egy léggömb, amelyből már elszállt a
levegő, lába lelógott a székről, s úgy látszott, mintha előre-hátra úszkálna a levegőben. A diákok
kuncogni kezdtek rajta. Mialatt a tanár egymás után fordította a mondatokat, egyre vakmerőbb lett a
kacarászás, végül az első padban kitört a harsány nevetés. Hogy ez a mi nevetésünk vajon mennyi-
re volt keserű a jóságos Mori tanár úr számára? Legszívesebben még most is befognám a fülem,
hogy ne halljam ezt a kegyetlen lármát. És Mori tanár úr mindennek ellenére bátran folytatta az ol-
vasást és a fordítást, amíg fel nem hangzott a szünetet jelző kürtszó. Végigolvasta az utolsó részle-
tet, azután olyan rezzenéstelen arckifejezéssel köszönt el tőlünk, mintha teljesen megfeledkezett
volna az iménti lélekölő, kegyetlen csatáról, és nyugodtan elhagyta a termet. Emlékszem, hogy tom-
boló viharként tört ki belőlünk a kacagás, s a féktelen zsivajban a padok tetejét döngettük, néhány



tanuló a katedrára pattant, hogy Mori tanár úr mozdulatait, hangját utánozza, miközben én, az osz-
tálybizalmi a diákok gyűrűjében jelt adtam, s magam is a tanár fordításában elkövetett hibákat har-
sogtam magabiztosan. Fordítási hibák? Amikor fennhéjázva utánoztam, tulajdonképpen még egyál-
talán nem tudtam, hogy valóban fordítási hibák voltak-e ezek, avagy sem.

*

Ebédszünetben történt, három-négy nappal később. Öten vagy hatan a sportpályán, a homok-
dombnál gyűltünk össze, sütkéreztünk a kellemes téli napon, s közben az előttünk álló, közelgő év
végi vizsgákról fecserésztünk. Ekkor a hatvannyolc kilós izomember, Tanba tanár úr, aki eddig a
vaspóznáknál az iskolásokkal a rúdmászást gyakoroltatta s harsányan vezényelt nekik: „Egy, ket-
tő!”, baseball sapkájával a fején, mellényben egyenest a homokba ugrott, s ott termett közöttünk: –
Na, mit szóltok Mori tanár úrhoz, az új tanárotokhoz? – kíváncsiskodott. Tanba tanár úr is tanított
bennünket angolra, de közismert sportrajongó volt, ráadásul remekül szavalt verseket, s nagy nép-
szerűségnek örvendett a dzsúdó- és kendóbajnokok és mestereik körében, akik persze ki nem áll-
hatták az angol nyelvet. Atanár szavaira az egyik híres bajnok tőle szokatlan félénkséggel így vála-
szolt, miközben baseball kesztyűjét babrálta: – Hát izé... szóval hogyishívják... az az ábra, hogy
nem valami jól megy neki... Tanba tanár úr önelégülten elmosolyodott, miközben zsebkendőjével
leporolta a homokot a nadrágjáról: – Nehogy már rosszabbul tudjon, mint te?! – Nem, nálam azér’
jobban tud. – Akkor meg minek kritizálod! Bajnokunk baseball kesztyűs kezével a hajába túrt, mint
akinek szégyenében inába szállt a bátorsága. Erre azonban az a fiú, aki a legjobb angolos volt az
osztályban, megigazította erős szemüvegét, s korához képest meglepő érettséggel a következő meg-
jegyzést tette: – De tanár úr, az osztályból a legtöbben főiskolára szeretnénk menni, felvételizni fo-
gunk, és úgy gondolom, hogy olyan tanártól szeretnénk tanulni, aki többet tanít meg nekünk, mint
ami a kötelező anyagban benne van. Tanba tanár úr továbbra is fölényes mosollyal az arcán így vá-
laszolt: – Ugyan már, mit akartok, mindegy, hogy ki tanítja, csak egy félévről van szó! – Akkor
Mori tanár úr csak egy félévig tanít minket? Ez a kérdés szemmel láthatólag Tanba tanár urat is ele-
venen érintette. Megfelelő élettapasztalattal rendelkezett ahhoz, hogy ilyen helyzetben ne válaszol-
jon, levette baseball sapkáját, s fürge mozdulatokkal kiveregette a port kurtára nyírt hajából, aztán
egyenként végigmért bennünket, majd egy mesterfogással témát váltott: – Tudjátok fiúk, Mori tanár
úr nagyon öreg már, ezért egy kicsit más, mint amilyenek mi vagyunk... Ma reggel is felszállok a
villamosra, Mori tanár úr meg éppen ott ül a kocsi közepén, és amikor odaérünk abba a megállóba,
ahol le kell szállnia, elkezd kiabálni: „Kalauz úr, kalauz úr!” Ne tudjátok meg, milyen mókás volt!
Majd eldobtam magam a nevetéstől! Semmi kétség, igazi csodabogár! Ami Mori tanár urat illeti,
nem volt nekünk szükségünk arra, hogy Tanba tanár úrra várjunk, nélküle is jó párszor csodálko-
zásba ejtett bennünket. – Képzeljétek, ha esik az eső, Mori tanár úr európai öltönyben jár, és hozzá
magastalpú japán fapapucsot hord – bökte ki az egyik fiú. – Mori tanár úr mindig fehér zsebkendőt
tűr az övébe, amibe, mit gondoltok, mit csomagol? Hát nem a tízóraiját?! – A múltkor láttam Mori
tanár urat, amikor a villamoson fogódzkodott, képzeljétek, csupa lyuk volt a kesztyűje! Körülfogtuk
Tanba tanár urat, s egymást túlkiabálva nagyobbnál nagyobb ostobaságokat hordtunk össze. Lát-
szott, hogy Tanba tanár úrnak tetszik a dolog, és amikor a kiabálás tetőfokára hágott, ujja hegyén
megpörgette a baseball sapkáját, és vidáman így kiáltott: – Na igen! A kalapja aztán divatjamúlt
műemlék... Ebben a pillanatban – ugyan ki merészelt volna ilyenre még csak gondolni is –, alig tíz-
lépésnyire tőlünk az iskola bejáratánál, a sportpályával szemben ócska keménykalapban feltűnt a
megingathatatlan Mori tanár úr parányi alakja, kezével természetesen most is lila csokornyakken-



dőjén matatott. Vagy hat-hét kisgyerek, – bizonyára elsősök lehettek – a bejárat előtt éppen bakot
ugrottak, de amint észrevették a tanárt, egymást túlharsogva udvarias hajlongásokkal köszöntötték.
Mori tanár úr pedig csak állt a kapu kőlépcsőire zúduló arany napsugárban, meg-meglengette ócs-
ka keménykalapját, s mosolyogva viszonozta a köszönést. Ettől a látványtól valamiféle szégyenér-
zet fogott el bennünket, lecsendesültünk, elült a hangos kacarászás. Csak Tanba tanár úr volt némi-
képp zavarban. Miután szájából elhangzott, hogy „A kalapja aztán divatjamúlt műemlék”, könnye-
dén kidugta a nyelvét, baseball sapkáját fürgén a fejébe húzta, majd hirtelen megperdült a levegő-
ben. „Egy!”, vezényelt katonásan, s a pózna irányába lökte el mellénybe burkolt, masszív testét,
felhúzódzkodott az oszlopra fejjel lefelé, mint egy rák, majd lábát kinyújtotta, magasan, aztán még
egy vezényszó: „Kettő!”, s jól kivehető alakja szinte átdöfte a kéklő téli égboltot, egy pillanat, s
villámgyorsan elérte az oszlop tetejét. Magától értetődik, hogy mindannyian élénk tetszéssel fogad-
tuk Tanba tanár úr vidám mutatványát, mellyel zavarát leplezni akarta. Egy percre teljesen elné-
multunk: csak néztünk felfelé, Tanba tanár urat figyeltük, aztán üdvrivalgásban törtünk ki, és mint
futballistát a szurkolók, megtapsoltuk a tornatanárt. Persze én is együtt tapsoltam a többiekkel.
Ugyanakkor taps közben, félig ösztönösen gyűlöletet éreztem a pózna tetején függeszkedő Tanba ta-
nár úr iránt. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy Mori tanár úrral éreztem volna együtt. Bizonyí-
tékul szolgáljon az a taps, amely áttételesen rosszindulatot fejezett ki Mori tanár úr iránt, s
amellyel tulajdonképpen Tanba tanár urat tüntettem ki. Mai fejjel a következőképpen elemezném
akkori lelkiállapotomat: erkölcsi szempontból lenéztem Tanba tanár urat, de talán ugyanakkor mű-
veltségi szempontból Mori tanár urat is. Vagy talán Mori tanár urat jobban lenéztem, mert Tanba ta-
nár úr viselkedésével mintegy feljogosított erre, amikor kijelentette, hogy „A kalapja aztán divatja-
múlt műemlék”, s ettől Mori tanár úrral kapcsolatban ez a lenézés még némi pimaszsággal is kiegé-
szült. Ezért aztán tovább tapsoltam, s félvállról figyeltem az iskola bejárata előtt ünnepélyesen su-
gárzó Mori tanár urat. Mint egy őszi légy, amely sütkérezik a napon, úgy állt ott magányosan a kő-
lépcsőkön a mi megingathatatlan Mori tanár urunk, és érdeklődve figyelte az elsősök ártatlan játé-
kát. Akeménykalap és a lila csokornyakkendő... Vajon miért nem tudom elfelejteni még ma sem,
vajon miért látom még ma is magam előtt, amit akkor ki kellett nevetnem, s amit egyetlen pillantás-
sal magamba szívtam?

*

Az a lenézés, amelyet már az első tanítási napon Mori tanár úr ruhája, tudása váltott ki belőlünk,
egyre erősödött az egész osztályban, különösen attól kezdve, hogy Tanba tanár úr felbátorított ben-
nünket. Az egyik reggel történt, talán egy héttel később. Előző este leesett a hó, az osztályunk abla-
kaival szemben álló épület tetején, amely esős időben a sportpályát helyettesítette, már nem lehe-
tett látni a cserepeket, ugyanakkor osztálytermünkben volt egy kályha, amelyben piros lángot vetett
a tűz, s ettől az ablaküvegeken megülő hó a szüntelen halványkéken tükröződő fényben úszva olva-
dozott. Mori tanár úr székét a kályha elé helyezte, sipító hangján lelkesen magyarázta a szöveg-
gyűjteményben található „A Psalm of life” című verset, de természetesen egyik tanuló sem figyelt
oda. Még ha csak nem figyeltek volna, de a padszomszédom például, aki mestere volt a dzsúdónak,
már az óra kezdete óta egy Osikava Sunró kalandregényt olvasott a Bukjó szekai[3] című lapból,
amelyet ügyesen szöveggyűjteménye lapjai közé rejtett. Az órából körülbelül húsz-harminc perc
telt el. Mori tanár úr hirtelen felpattant a székéről és a „Longfellow” című költemény tartalmát
kezdte el mesélni, amelyről az imént magyarázott, s ennek kapcsán az emberi élet kérdéseit értel-
mezte. Már nem emlékszem, mi volt a lényege, de azt hiszem, hogy nem is annyira filozófiai fejte-



getésekbe bocsátkozott, mint inkább magánélete tapasztalatait ecsetelte. Vagyis abból, amiről oly
izgatott hangon beszámolt, miközben karjával úgy csapkodott, mint egy madár a tépett szárnyaival,
a következő zavaros mondatok maradtak meg bennem: – Uraim, maguk még nem ismerik az életet!
Bizony. Szeretnék megismerni, de még nem ismerik. Hát csak ezért boldogok. Amikor annyi idősek
lesznek, mint mi, addigra majd megismerik. De amíg megismerik, addig sokat kell ám szenvedni!
Bizony. Addig sokat kell szenvedni... Itt vagyok én, van két gyerekem. Iskoláztatni kell őket. No
igen, iskoláztatni... hmm... és a tandíj? Úgy bizony. A tandíjat ki kell fizetni. Bizony ám. Hát emiatt
kell olyan sokat szenvedni. Amikor a diákokhoz fordult és az élet szenvedéseire panaszkodott, tu-
lajdonképpen nem is állt szándékában panaszkodni, s valószínűleg azt sem várta el tőlünk, hogy
lelkiállapotát megértsük. Valójában csak a mulatságos oldalát vettük észre panaszainak, s szónok-
lata alatt öntudatlanul kuncogtunk rajta. Ez a nevetgélés azonban nem tört ki hangos kacagásba,
ahogy általában lenni szokott, mert miközben sipító hangján prédikált nekünk, szánalmas öltözéké-
vel, szenvedő arckifejezésével bizonyos együttérzést váltott ki belőlünk. Bár nem robbant ki neve-
tés az osztályunkban, egy kis idő elmúltával a mellettem ülő dzsúdóbajnok félredobta a lapot, ame-
lyet addig olvasott, szántszándékkal lármásan felpattant a helyéről s valami ilyesmit mondott: – Ta-
nár úr, mi azért jöttünk ide, hogy angolul tanítsanak meg minket! De ha nem tanítanak, akkor nincs
szükség arra, hogy egyáltalán betegyük a lábunkat az osztályba! Márpedig ha továbbra is ezt a lel-
kifröccsöt kell hallgatnunk, akkor én lemegyek a tornaterembe! Azzal egy borzalmas fintort vágott
és nagy dérrel-dúrral leült a helyére. Még soha nem láttam olyen különös arcot, mint abban a pilla-
natban Mori tanár úrét. Szája tátva maradt a csodálkozástól, szinte sóbálvánnyá vált a kályha mel-
lett, s mint akibe belecsapott a villám, egy-két percig szólni sem tudott, csak merőn nézte az arcát-
lan fiút. Szarvasmarha tekintetében megvillant az ismerős veszélyt érző szúrós pillantás, majd szo-
kása szerint kezét hirtelen lila csokornyakkendőjéhez emelte, néhányszor előrebillentette kopasz
fejét és azt ismételgette: – Én vagyok a hibás. Én vagyok a hibás, bocsánatot kérek. Valóban, ura-
im, azért járnak ide, hogy angolul tanuljanak. Én vagyok a hibás, mert nem tanítottam magukat az
angol nyelvre. Én vagyok a hibás, bocsánatot kérek! Bizony. Bocsánatot kérek – mondta mosolyog-
va, de mégis inkább mintha sírt volna... Atűz fényénél, amely a kályha nyitott ajtajából rávetődött,
még jobban kirajzolódtak a megfakult foltok zsakettja vállán meg az oldalán. Kopasz feje minden
meghajlásnál rézszínű fényben csillogott, s még jobban hasonlított egy strucctojásra. Ez a szánal-
mas látvány azonban akkori énem számára csak a tanár alsóbbrendű pedagógusi karakterét tárta fel.
Mori tanár úr fél, hogy elveszíti a munkahelyét, és emiatt még arra is képes, hogy a gyerekeknek hí-
zelegjen. Nem azért tanít, mert a tanítás a hivatása, hanem azért, mert az életkörülményei kénysze-
rítik. Ilyen és ehhez hasonló ködös elképzelések jártak az agyamban, s most már nemcsak a tanár
öltözetét, tudását becsültem le, hanem személyiségét is, miközben a szöveggyűjteményre könyököl-
ve újra meg újra pimaszul kinevettem, s Mori tanár úr a lángoló kályha előtt állva szellemileg és
fizikailag egyaránt leégett. Persze nemcsak én gondolkodtam róla így. Amikor arca megváltozott,
és bocsánatot kért az osztálytól, szomszédom, a dzsúdóbajnok jelentőségteljesen rám kacsintott,
majd ravasz mosollyal az arcán újból a szöveggyűjteményébe rejtett kalandregény tanulmányozásá-
ba merült. Míg ki nem csengettek az óráról, Mori tanár úr, ha lehet, még zavartabban viselkedett,
mint máskor, s kétségbeesetten fordította a szerencsétlen Longfellow-t. „Life is real, life is ear-
nest” – még most is a fülemben cseng megmegbicsakló sipító hangja, ahogy ezt ismételgeti megsár-
gult arccal, miközben kiveri a veríték, mintha nekünk könyörögne. Akkoriban azonban ebben a si-
pító hangban embermilliók boldogtalan hangja rejtőzött, de túl mélyen ahhoz, hogy eljusson hoz-
zánk. Így aztán az egész órát fáradt, tömény unalomban töltöttük, mondanom sem kell, nem csak én
ásítgattam teli szájjal, szégyentelenül. Mori tanár úr parányi teste pedig kinyújtózott a kályha előtt,



rá se hederített az ablakot verdeső hóesésre, csak szöveggyűjteményét lóbálta elkeseredetten, s
mintha agyában valamiféle rugó pattant volna meg, kétségbeesetten kiáltozta: „Life is real, life is
earnest!”

*

A dolgok pedig annak rendje s módja szerint történtek, ahogy számítottunk rá: amint véget ért a
félév és lejárt a szerződés, Mori tanár úr alakja eltűnt a szemünk elől, mi pedig örvendeztünk és
egyáltalán nem bánkódtunk miatta. Helyesebben mondva távozása annyira közömbösen hagyott
bennünket, hogy valójában még csak nem is örültünk annak, hogy elmegy. Általában én is, akárcsak
a többiek, a középiskolából a következő évben átkerültem a felső középiskolába, onnan pedig az
egyetemre, felnőttek lettünk, de egyikünk sem érzett semmiféle vonzalmat a tanár iránt, és teljesen
megfeledkeztünk a létezéséről. Eljött az egyetemi diplomaosztás éve, beköszöntött az ősz... De-
cember első napjaiban alkonyatkor sűrű köd lepi be a tájat, s estefelé, eső után a fűzfák és platánok
sárga leveleiket hullatják a fasorban. Azon a napon végigjártam Kandát, a tokiói antikvár könyves-
boltok negyedét, ahol sikerült megszereznem néhány olyan német könyvet, amelyek addigra Euró-
pában az I. világháború miatt ritkaságszámba mentek. Felhajtottam a kabátgalléromat, hogy a késő
őszi áporodott levegőtől megóvjam magam, s így haladtam el a Nakanisija könyvesbolt előtt. Mi-
ért, miért nem, vidám hangokra, forró italokra vágytam, s minden határozott cél nélkül benyitottam
az ottani üzlet kávézójába. A kávézó egészen kicsinyke volt, s egy árva vendég sem ült benn. Az
egymás mögött sorakozó márványasztalokon álló aranyozott cukortartók hidegen tükrözték vissza a
lámpafényt. Szomorúan, mint akit becsaptak, ültem le az egyik asztalhoz, amely egy falmélyedésbe
épített tükör előtt állott. A hozzám lépő pincértől kávét rendeltem, aztán elővettem egy szivart, és
egy halom gyufát elhasználtam, míg végre sikerült meggyújtanom. Asztalkámon hamarosan megje-
lent egy csésze gőzölgő kávé, s mégis, a vigasztalan szomorúság, mint a köd az ablakon túl, csak
nem akart eloszlani bennem. Abban a filozófiakönyvben, amelyet az antikváriustól egy bizonyos
cikk miatt vásároltam, olyan aprók voltak az írásjegyek, hogy egy oldalt sem tudtam elolvasni. Ek-
kor önkéntelenül hátradőltem a széken, s hol a brazil kávét kortyolgattam, hol a havannaszivart
szívtam, miközben kóbor tekintetemet hanyagul az előttem álló tükör felé vetettem. A tükörben,
mintha egy jelenetből látnék részletet, tisztán, hideg fényben az emeletre vezető lépcső képe jelent
meg előttem, mögötte a szemközti fal, egy fehérre festett ajtó, a falon pedig egy koncert plakátja.
Ezen kívül még egy márványasztal is volt ott. Mellette hatalmas virágcserép, benne egy fenyő. Lát-
tam egy csillárt is. Aztán egy nagy fajansz gázkályhát. Majd három-négy pincért is észrevettem,
amint éppen valamiről beszélgettek a kályha előtt. Végül... ahogy lassan mindent sorjában megnéz-
tem, ami a tükörben látszott, eljutottam a kályha előtt üldögélő pincérekig, s ekkor alaposan megle-
pődtem, mert a pincérek között, az asztalnál ülve egy vendéget vettem észre. Először fel sem fi-
gyeltem rá, mert ott, a pincérek között, ösztönösen a kávézó szakácsának vagy valami hasonló al-
kalmazottnak képzeltem. Nemcsak azon lepődtem meg, hogy első benyomásommal ellentétben volt
ott még egy vendég rajtam kívül. Bár alakját oldalról alig lehetett látni a tükörben, kopasz feje,
amely olyan volt, mint egy strucctojás, kék színűre fakult zsakettja s mindörökké lila csokornyak-
kendője alapján akár félszemmel is felismertem volna: Mori tanár úr volt az. Ahogy észrevettem,
agyamban egy pillanat alatt felidéztem azt a hét-nyolc évet, amely elválasztott bennünket. Annak a
bizonyos osztálybizalminak, aki annak idején az angol szöveggyűjteményt tanulta, és annak, aki
most az asztalnál nyugodtan eregette a szivarfüstöt az orrán át, ezek az évek egyáltalán nem tűntek
rövideknek. Meglehet azért, mert „az idő”, amely mindent magával sodor, csak a saját korán felül-



emelkedő Mori tanár úrral nem volt képes ezt megtenni... Az az ember, aki azon az estén a kávézó-
ban a pincérekkel együtt ott ült az asztalnál, pontosan ugyanaz a tanár volt, mint aki egykor az angol
szöveggyűjteményből tanított abban az osztályban, ahová soha nem jutottak el a lenyugvó nap suga-
rai. Az a kopasz fej mit sem változott! Ugyanazt a lila csokornyakkendőt viselte. És az a sipító
hang! Hát persze, ugyanazon a sipító hangon magyaráz most is valamit olyan elmélyülten a pincé-
reknek... Önkéntelenül is elmosolyodtam, s valahogy még rossz hangulatomról is megfeledkeztem:
csak a tanár hangját figyeltem. – Ez a melléknév ezt a főnevet vonzza. Mivel a Napóleon szó egy
embernek a neve, ezért ezt a szót főnévnek nevezzük. Bizony. Értik ezt? Tudják, mi áll ez után a fő-
név után? Közvetlenül ez után a főnév után? No, mondja meg valaki? – Vonatkozó... a vonatkozó
főnév – hebegte az egyik pincér.

– Hogyhogy vonatkozó főnév? Vonatkozó főnév, ilyesmi nem létezik. Talán vonatkozó... vonatko-
zó... névmás? Igen, olyan van, vonatkozó névmás. A Napóleon főnevet névmás helyettesítheti. Bi-
zony. Anévmás az a szó, amely a nevek helyett áll. A beszélgetésből kiderült, hogy Mori tanár úr
angolul tanította a kávézó pincéreit. Közelebb húztam a tükörhöz a székemet, hogy még jobban
szemügyre vehessem a jelenetet. Jól látszott, hogy az asztalon egy nyitott könyv hever, valami szö-
veggyűjteményféle lehet. Mori tanár úr ujjával rábökött a könyv oldalaira, s úgy tűnt, sehogy sem
tudja befejezni a magyarázatot. Még ebből a szempontból is ugyanolyan volt, mint régen. Apincé-
rek karéja azonban a hajdani diákokkal ellentétben összehajolva, szomjas tekintettel, megadóan fi-
gyelte kapkodó magyarázatát. Míg a tükörből ezt a jelenetet figyeltem, tudatomat valami melegség
járta át Mori tanár úr iránt. Odamenjek és fejezzem ki sajnálatomat, amiért olyan régóta nem talál-
koztunk? De úgysem emlékezne rám, hiszen mindössze egy fél évig látott az osztályban. Ha pedig
mégis felismerne... Akkor eszébe jutna, hogy annak idején rosszindulatúan kinevettük, ezért végül
úgy döntöttem, hogy inkább a távolból tekintek rá tisztelettel. Mivel a kávém elfogyott, zajtalanul
felálltam, s félig elszívott szivaromat otthagytam az asztalon. De bármennyire is vigyáztam, hogy
ne csapjak zajt, úgy látszik, mégis felhívtam magamra a tanár figyelmét. Abban a pillanatban, ami-
kor felkeltem helyemről, a megsárgult kerek arc, a piszkos gallér és a lila csokornyakkendő egy-
szer csak mégis felém fordult. A tanár szarvasmarha tekintete s pillantásom egy másodpercre való-
ban találkozott a tükörben. Miként várható volt, szemében nem látszódott semmi, ami azt jelezte
volna, hogy régi ismerőst vett észre. Az egyetlen, ami akkor is, most is felvillant a tekintetében:
valamiféle örök könyörgés szánalmas fénye. Lesütöttem a szemem, elvettem a pincértől a számlát,
egy árva szó nélkül odamentem a bejáratnál álló pulthoz fizetni. Az egyenes választékú, lenyalt
frizurájú főpincér, akit már ismertem, unatkozó arckifejezéssel ült ott. – Ott, az a férfi, úgy látom,
angolul tanít. A kávézó felkérésére? – kíváncsiskodtam fizetés közben. A főpincér, aki továbbra is
a járókelőket figyelte az utcán, csak úgy félvállról odavetette: – Ugyan már, nem kérte senki! Csak
úgy, minden este eljön ide és tanít. Azt mondják, angol tanár volt valamikor, megöregedett, sehol
nem adnak munkát neki, csavarogni jár, hogy valahogy agyonüsse az idejét. Egy csésze kávé mel-
lett elvan egész este, nem hoz valami nagy hasznot nekünk. Miközben válaszát hallgattam, magam
előtt láttam Mori tanár úr tekintetét, mintha valamiért könyörögne, talán maga sem tudja, miért. Ó,
igen, Mori tanár úr! Úgy éreztem, mintha kissé zavarosan most kezdeném megérteni a tanárt, a ta-
nár hősies jellemét. Ha valóban léteznek született pedagógusok, akkor ő igazán az volt. Számára az
angol nyelvtanítás olyan fontosnak számított, mint a levegővétel, képtelen lett volna akár csak egy
pillanatra is abbahagyni. Ha erőszakkal abbahagyatták volna vele, életereje – mint a növénynek,
amely nem jut csapadékhoz, – azon nyomban elillant volna. Hát ezért kell neki minden este eljön-
nie a kávézóba, hogy egy csésze kávéért hivatásszerűen angolt taníthasson! Természetesen nem egy
közönyös ember, aki azért csinálja, hogy agyonüsse az idejét, mint ahogy a főpincér hiszi. Eszembe



jutott, annak idején, hogy kételkedtünk a tanár őszinteségében, kicsúfoltuk, azt képzeltük, hogy csak
a fizetésért tanít; beláttam, hogy a lelkem mélyén csak pirulhatok tévedésemért. Ha arra gondolok,
hogy szenvedhetett Mori tanár úr a rosszindulatú pletykák miatt: azért tanít, hogy „agyonüsse az
idejét”, hogy „fizetést kapjon”. És mégis, a szenvedések ellenére megingathatatlan maradt: ugyan-
abban a keménykalapban, lila csokornyakkendőben olvas és fordít tovább eltántoríthatatlanul, s
mindezt bátrabban teszi, mint ahogy Don Quijote a csatába ment. Néha azonban tekintetén átsuhan a
könyörgés, amellyel tanítványai felé fordul, de az is lehet, hogy minden emberhez, akivel csak ta-
lálkozik, együttérzésért könyörög a tekintetével. Míg fogva tartottak ezek a röpke gondolatok, vala-
mi megmagyarázhatatlan izgatottságot fojtottam el magamban, nem tudtam, mi volna jobb, ha sírnék
vagy ha nevetnék, s arcomat felhajtott gallérom mögé rejtve gyors léptekkel kisiettem a kávézóból.
Közben azonban a szinte vakító, hideg villanyfényben Mori tanár úr kihasználva, hogy nincs ven-
dége a kávézónak, szokásos sipító hangját kieresztve angol nyelvre tanította a szavait leső pincére-
ket: – Mivel ez a szó nevet helyettesít, névmásnak nevezzük. Bizony. Névmásnak nevezzük... Érthe-
tő?



AZ ÉNEKLŐ BORZ

A Nihonsoki, vagyis a Japán Krónikák szerint Szuiko császárnő uralkodása harmincötödik esz-
tendejének második havában, Micsinokuban történt, hogy egy borz első ízben emberi formát öltött
magára.

Igaz, hogy az egyik krónikamásoló változatában emberi formát öltött borz helyett olyan borz sze-
repel, amelyet embernek néztek, de mivel a továbbiakban mindkét másolat megemlíti, hogy a borz
énekelt, valószínűnek látszik, hogy – akár emberi formát öltött, akár embernek nézték – az éneklése
éppen olyan volt, mint a közönséges halandóké.

Ezt megelőzően, a Szuininki feljegyzések szerint a nyolcvanhetedik évben fordult elő, hogy Tam-
ba tartományban egy Mikaszo nevű ember kutyája felfalt egy borzot, amelynek gyomrában később
megtalálták az összegörbült jaszakani ékszert. Az összegörbült ékszer történetét azután Bakin is
felhasználta a Hakken-den históriában, a Nyolc hős életrajzának abban a részében, amelyben Jao
Bikinú Mjócsint mutatja be. Hanem Szuinin, a Jóakaratú császár idejében a borz mindössze a
gyomrában hordott egy ragyogó ékkövet, de nem tudott kedve szerint úgy alakot váltani, ahogy a
későbbi borzok. Tehát mégis, feltehetően Szuiko császárnő uralkodása harmincötödik esztendejé-
nek második havában történt, hogy a borz első ízben öltött magára emberi formát.

Természetesen a borz ősidőktől fogva ott élt Japán földjein és hegyeiben, egészen Dzsimmu csá-
szár keleti utazása óta. És a japán naptár szerinti 1288. évben elkezdte az embereket megbabonáz-
ni. Ez első hallásra talán meglepő. Ám érzésem szerint a dolog valahogy így kezdődött:

Azokban a napokban egy micsinokui lány, aki vizet hordott a tengerről, szerelmes volt egy falu-
jabeli sóbányászba. De a lány az édesanyjával lakott együtt. És mivel úgy próbáltak éjszakánként
találkozni, hogy az öregasszony ne szerezzen tudomást róla, egy-egy ilyen alkalom nem csekély iz-
galomba került.

A férfi minden éjjel átkelt egy tengerparti dombon, és megállapodott a lány házának közelében.
A lány pedig akinek egész nap a találkán járt az esze, ilyenkor csendesen kiszökött a házból. Mint-
hogy azonban nem akarta édesanyja érzéseit megbántani, rendszerint elkésett. Néha olyankor jött,
mikor már halványodott a hold. Néha még akkor sem jött, mikor elérkezett a közelt és távolt felri-
asztó első kakasszó ideje.

Egyik éjjel miután ez így ment egy darabig, a férfi; aki egy magas szikla tövében kuporgott, mint
az összecsavart falitekercs, ahogy ott várakozott, elkezdett énekelni, hogy elfojtsa magányosságát.
Minden türelmetlensége felgyülemlett sós ízű torkáhan, és teljes erejéből beleénekelt az áramló
tengerhabokba.

Odalenn az öregasszony meghallotta a dalt, és megkérdezte a szomszédos gyékényen fekvő lá-
nyát, mi lehet ez. A lány először alvást színlelt, de mikor az anyja másodszor és harmadszor is kér-
dezősködött, válaszolnia kellett. – Nem nagyon hiszem hogy emberi hang – mondta ravaszul, de a
szíve a torkában dobogott.

– Ugyan mi más tud énekelni, mint az ember – kérdezte akkor az öregasszony. – Esetleg – vála-
szolta hirtelen ötlettel a lány, – esetleg a borz. – Az évszázadok során a szerelem mindig ilyen el-
mésségekre tanította az asszonyokat.

Másnap reggel az öregasszony elbeszélte a szomszédban lakó gyékényszövőnőnek, miféle dalt
hallott az éjjel. Az öreg szövőnő szintén hallotta a dalt. Abban kételkedett ugyan, hogy a borz tudna
énekelni, de mindenesetre továbbadta a történetet egy nádvágónak.



A történet szájról szájra járt, s végül fülébe jutott egy Micsinokuba tévedt kolduló szerzetesnek,
aki logikusan elmagyarázta, miért tud énekelni a borz. A buddhista tanítás szerint ugyanis létezik
lélekvándorlás. A borz lelke tehát valamikor ernberi lélek lehetett. Ami azt jelenti, hogy amire az
ember képes, arra a borz is képes. S hogy valaki énekel egy holdfényes éjszakán; azon igazán nincs
semmi csodálnivaló.

A faluban ezek után sorra jelentkeztek azok, akik hallották az éneklő borzot. Később előállt egy
férfi azzal, hogy ő látta is a borzot. Egyik éjjel, mondta, ahogy a sirálytojásgyűjtésből hazafelé tar-
tott a fövenyen, a maradék hófoltok fényében világosan látta, hogy az egyik tengerparti domb tövé-
ben egy borz fészkelődik, és közben énekel.

Aztán már a formáját is látták. Lassanként természetessé vált, hogy a falu apraja-nagyja, férfiak,
nők, lényegében mindenki hallotta az énekszót. Néha a dombok felől jött. Máskor a tengerről. Néha
viszont a dombok és a tenger között szétszórt zsúpfedelű házak tetejéről. És ez még nem minden.
Egyik éjszaka a lány, aki vizet hordott a tengerről, maga is megrettent a hirtelen énekszótól.

A lány természetesen azt hitte, hogy a férfi énekel. Figyelte az édesanyja lélegzését, és mikor úgy
gondolta, hogy az öregasszony mélyen alszik, kisurrant a paplan alól, parányit félretolta az ajtót, és
kilesett a sötétbe. Odakinn halvány holdvilág volt, hullámmorajlás, sehol semmi férfi. A csípős ta-
vaszi éjszakában a lány önkéntelenül az arcához szorította a kezét, és állt, mint akit odaszögeztek.
A homokban, az ajtó előtt homályosan feltünedeztek a borz elszéledő lábnyomai.

A történetet azonnal elvitték száz meg száz mérföldön túlra, hegyen át, folyón át, egészen a fővá-
ros környékéig. Jamasiróban a borzok elkezdték változtatni az alakjukat. Omiból hasonló hírek jöt-
tek. Végül a borzzal rokonságot tartó hím mosómedve is emberi alakba bújt, és a Tokugava-kor-
szakhan egy Szado-no-Dandzaburó nevű suhanc, aki pedig se borz nem volt, se hím mosómedve,
sorra megbabonázta az embereket, még a tenger túlpartján levő Ecsizen tartományban is.

Nem babonázta meg őket, csak az emberek hitték, hogy úgy van, mondhatná valaki. De végre is,
mi a különbség a között, ha az embert megbabonázzák és a között, ha az ember azt hiszi, hogy meg-
babonázták?

És ez nemcsak a borzok esetében igaz. Vagy nem valóság, hogy mindaz, ami a szemünkben léte-
zik, végső fokon olyasmi, aminek hiszünk a létezésében?

Yeats írja A kelta homályban; hogy a Gill-tó partján néhány gyerek szó szerint elhitte, hogy egy
kék-fehér köntöst viselő protestáns kislány maga a Szűzanya. Ha úgy gondolunk rájuk, hogy mind-
ketten az emberi képzeletben élnek, nincs különbség a tóparti Mária és a vadonbeli borz közt.

Miért ne hinnénk abban, ami bennünk él, éppúgy, ahogy elődeink elhitték, hogy a borz megbabo-
názta az embereket? És miért ne élnénk annak a bűvöletében, amiben hiszünk?

Azért nem szabad lebecsülnünk a borzot.
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BISZEI HISZÉKENYSÉGE[4]

Biszei a híd alatt állt, és várta a nőt.
Fölötte a magas, borostyánnal félig benőtt kőkorláton túl időnként megvillantak a hídon átkelő

járókelők fehér ruhái, melyeket a lemenő fényes nap megvilágított, s a szél kissé meglebegtetett...
De a nő nem jött.

Biszei kissé türelmetlenül egészen közel ment a vízhez, és nézte a nyugodt folyót, amelyen egyet-
len csónak sem látszott.

A folyó mentén tömör falként zöld nád nőtt, a nád fölött pedig helyenként sűrű fűzfacsoportok
gömbölyödtek. S noha a folyó széles volt, a nádas által leszűkített vízfelület keskenynek látszott. A
tiszta víz szalagja, amint csendesen kanyargott a nádasban, aranyszínben tükrözte vissza az egyet-
len gyöngyházfelhőt... De a nő nem jött.

Biszei távolabb ment a víztől, fel-alá járkált a keskeny, part menti zátonyon, és hallgatózni kez-
dett a csendesen leszálló félhomályban.

A hídon már elcsendesedett a forgalom. Sem a léptek zaja, sem lódobogás, sem a szekerek csö-
römpölése nem hallatszott onnan, csupán a szél sustorgott, a nádas zizegett, a víz csobogott... aztán
valahol éles hangon elkiáltotta magát egy kócsag. Biszei megállt: szemmel láthatólag kezdődik a
dagály, az iszapos zátonyra hömpölygő víz közelebb csillogott, mint az előbb... De a nő nem jött.

Biszei haragosan összeráncolta szemöldökét, és gyors lépésekkel járkálni kezdett a félhomályos
zátonyon a híd alatt. Eközben a víz szép csendesen, lépésről lépésre elöntötte zátonyt. Megcsapta a
hínár szaga és a víz hűvössége. Felemelte a tekintetét – a hídon a lemenő nap ragyogó fénye már
kihunyt, és a halványzöld alkonyi égbolton ott feketéllett a kőkorlát élesen kirajzolódó sziluetteje...
De a nő nem jött.

Biszei végül is megállt.
A víz, amely már a lábát nyaldosta, acélnál hidegebb fénnyel csillogott; csendesen áradt a híd

alatt. Egészen bizonyos, hogy a könyörtelen dagály egy órán belül eléri a térdét, a hasát, a mellét.
A víz egyre feljebb és feljebb emelkedik, a térde már el is tűnt a hullámokban... De a nő nem jött.
A remény utolsó szikrájával újra és újra az ég felé, a hídra emelte a tekinetét.

A melléig érő víz fölött már rég esti kékség sűrűsödött; a kísérteties ködön át a fűzfalevelek és a
sűrű nádas szomorú susogása hallatszott. Hirtelen – Biszei orrát érintve – egy halacska ugrott ki a
vízből, megvillant fehér hasa, és elsuhant a feje fölött. Magasan az égbolton ritkásan kigyúltak a
csillagok. Még a borostyánnal benőtt korlát sziluettje is elenyészett a gyorsan leszálló sötétség-
ben... De a nő nem jött.

*

Éjfélkor, amikor a holdfény elöntötte a nádast és a part menti fűzfákat, a víz és szél csendesen
sugdolózva, vigyázva elvitte Biszei testét a híd alól a tengerbe. De Biszei lelke az ég felé, a szo-
morú holdfény felé igyekezett, talán azért, mert szerelmes volt. Titokban elhagyta testét, és könnye-
dén emelkedett a halványan fénylő égbe, mint ahogy hangtalanul emelkedik fel a folyóról a hínár
szaga, a víz hűvössége...

Aztán sok ezer év múltán erre a lélekre, amely számtalan átalakuláson ment át, újból emberi éle-
tet bíztak. Ez az a lélek, amely bennem lakozik, amely én vagyok. Ezért, bár ebben a korban szület-



tem, nem vagyok alkalmas semmi értelmes dologra: éjjel-nappal álmodozom, és egyre csak azt vá-
rom, hogy valami csodálatos dolog történjen. Ugyanúgy, ahogy Biszei várta szürkületben a híd alatt
szerelmesét, aki soha nem jön el.
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A BORFÉREG

1.

Évek óta nem volt ilyen forróság. A kőpadlós házak cseréptetejének minden porcikája fásultan
itta be a napfényt, mint az ólom, s a levegőben ígéret rezgett: ha ez így megy tovább, a fecskék és a
fecsketojások halálra főnek odabenn a fészkeikben. Kinn a földeken a kender meg a köles petyhüdt
fejjel csüngött lefelé: a termés még zöld volt, de a növényeket egyenként magához tikkasztotta az
izzó talaj. S az ég a földek felett, akárhogy ragyogott a nap, ettől a hőségtől mégis megfakult és a
felhőcsomók úgy lebegtek rajta, mint rizsfelfújt a cserépedényben. Három emberrel kezdődik a
borféreg története, három emberrel, aki önszántából égette magát a szérűn, a perzselő nap alatt.

Különös látvány volt: az egyik meztelenül hanyatt feküdt a földön, s ráadásul keze-lába össze
volt kötve egy hosszú zsineggel. Ez azonban, úgy látszik, nem nagyon izgatta. Alacsony, vörösre hí-
zott férfi volt, kövér, mint a disznó, ránézésre alamuszi és lobbanékony. Feje mellé közepes mére-
tű, mázatlan korsót tett valaki, de kívülről nem látszott, mi van a korsóban.

A másik férfi sárga köntöst viselt, fülében apró bronzkarikát: külseje nyomban elárulta, hogy kü-
löncködő buddhista pap. Rendkívül sötét bőre, göndör haja és szakálla pedig arra vallott, hogy
Cungling nyugati részéből származik. Kezében piros nyelű, fehér szőrkorbácsot lóbált, egy ideig
türelmesen hajtotta a meztelen férfi körül nyüzsgő legyeket és bögölyöket, aztán amikor a mozgás-
ba kissé belefáradt, odament a mázatlan korsóhoz, és melléje telepedett, ünnepélyesen, mint egy
pulykakakas.

A harmadik a nádfedelű ház eresze alatt állt, a szérűskert sarkában, távol a másik kettőtől. Álla
hegyén valami szakállféle meredezett, akkora, mint a patkányfarok: ő maga földig érő fekete kö-
penyt hordott, hanyagul megkötött, széles barna övvel. Mivel időről időre jelentőségteljesen meg-
suhogtatta tollas fehér legyezőjét, nyilvánvalóan konfuciánus tudós volt, vagy valami hasonló.

Mindhárman hallgattak, mintha megbeszélték volna. Egyikük sem moccant. Láthatóan feszült ér-
deklődéssel vártak valamire, ami hamarosan bekövetkezik. Mindhárman visszafojtott lélegzettel
vártak.

Dél felé járhatott az idő. Kutyaugatás se hallatszott: a kutyák valószínűleg forró déli álmukat
aludták. A szérűskert körül néma mozdulatlanságba dőlt a kender meg a köles: a leveleket zöld ra-
gyogásba fogta a napfény. Az égen a tikkasztó páralebegés mindent maga alá fojtott: mintha még a
felhőcsomók is a levegő után kapkodtak volna ebben a szárazságban. A távoli horizontig ennyi volt
az élet: a három férfi. Három hallgatag férfi, agyagfigurák az ősi kuangtungi templomokban.

Természetesen ez nem japán történet. Mindössze rövid összegzése annak, ami egy nyári délutá-
non a kínai Csangsanban lejátszódott, egy Liu nevű ember szérűskertjében.



2.

A férfi, aki meztelenül feküdt a lángoló napon, Liu Taj-cseng volt, a szérűskert gazdája, az egyik
legtehetősebb csangsani birtokos. Egyetlen szenvedélye volt: az ital. Naphosszat meg nem vált vol-
na a boroskupától. S nem volt akármilyen ivó: valahányszor töltött magának, felhajtott egy egész
korsóval. De mint már céloztam rá, több mint kétszáz hold zsíros földje volt a város határában,
fele kölessel bevetve, úgyhogy nem kellett tartania attól, hogy az ital felemészti a vagyonát.

Miért feküdt Liu meztelenül a forró napsütésben?
Előzőleg bambusznyugágyon heverészett egy szellős szoba mélyén, s miközben dámajátékot ját-

szott egyik ivócimborájával, Szun mesterrel (a fehér legyezős konfuciánus tudóssal), egy kis szo-
balány lépett hozzá, és így szólt:

– Odakinn várakozik egy pap, aki azt állítja, hogy a Paocsang-templomból jön, és bebocsátást
kér. Bebocsássam?

– Micsoda? A Paocsang-templomból? – kérdezte Liu pislogva, mintha káprázna a szeme. Aztán
feltornászta vörösre hízott testét a nyugágyból, és így szólt: – Rendben van. Ereszd be. – És Szun
mesterre pillantva hozzátette: – Ez lesz az a pap.

A Paocsang-templom papja a hegyekből érkezett. Környék szerte híres volt, mint a gyógyászati
eljárások és a nemi ajzószerek alkalmazója. Csodálatos hírek kerengtek betegeiről: volt, aki szem-
idegbénulás után hirtelen visszanyerte a látását: volt, aki váratlanul kigyógyult a magtalanságból. A
hírek Liuhoz és Szunhoz is eljutottak. Kinek a megbízásából állít be ide ez a hegyvidéki pap? Liu
egyáltalán nem emlékezett rá, hogy valaha is érte küldött volna.

Liu tudniillik nem n agyon szerette a látogatókat. De ha már vendége volt, és jött egy másik,
rendszerint szívélyesen fogadta az újonnan érkezőt. Gyerekes hiúság volt ez: valósággal kérkedni
akart vele, hogy vendéget fogad egy másik vendég jelenlétében. S azután erről a hegyi papról olyan
dicsérő leg beszélnek mindenfelé. Semmiképpen nem olyan vendég tehát, akit szégyellni kell.
Nagyjából ilyen meggondolások alapján mondta Liu, hogy hajlandó a papot fogadni.

– Nem tudom elképzelni, mit akarhat.
– Kolduló szerzetes. Biztosan alamizsnát kér.
Amíg beszélgettek, a szobalány bebocsátotta a látogatót. Furcsa külsejű buddhista pap volt, ma-

gas, ametiszt szemű. Sárga köntösének vállára csomókban hulltak gubancos hajfürtjei. Esetlenül
megállt a szoba közepén, kezében a piros nyelű légycsapóval. Sem főhajtással, sem szóval nem üd-
vözölte a házigazdát.

Liu várt egy darabig, aztán amikor már kínosan érezte magát, megszólalt:
– Mi járatban vagy?
– Te vagy az – mondta a hegyekből jött pap –, te vagy az, ugye? Te szereted olyan nagyon a bort?
– Én – válaszolta Liu bizonytalanul. Készületlenül érte a kérdés, s most segélykérő pillantással

nézett Szun mesterre. De a tudós hűvösen tologatta maga előtt a dámajáték figuráit. Mintha más
nem kötné le a figyelmét, csak a játék.

– Ritka betegség áldozata vagy. Tudsz róla? – kérdezte a hegyi pap indulatosan.
A „betegség” szóra Liu félrehúzta a száját.
– Betegség? – mondta kétkedő hangsúllyal, és megcirógatta a bambusznyugágyat. – Azt mondod,

betegség?
– Azt.



– De hiszen gyerekkorom óta... – kezdte Liu, de a hegyi pap a szavába vágott.
– Soha nem rúgsz be, mikor iszol, igaz?
Liu a papra bámult, és elakadt a szava. Mert való igaz, akármennyit ivott, soha nem volt képes

lerészegedni.
– Ez a betegség jele – mondta a hegyi pap, aztán alig észrevehetően elmosolyodott. – Borféreg

lakik a gyomrodban. Sose leszel jól, míg meg nem szabadulsz tőle. Én azért jöttem, hogy meggyó-
gyítsalak.

– Meg tudsz gyógyítani? – kérdezte Liu, olyan önkéntelen szorongással a hangjában, hogy aztán
maga is elszégyellte magát.

– Azért jöttem.
Szun mester, aki ez ideig csendben hallgatta a párbeszédet, egyszerre közbeszólt.
– Valami orvossággal csinálod?
– Nem – felelte a hegyi pap kurtán. – Nincs szükség orvosságra.
Szun mester szinte indokolatlan megvetést érzett mind a buddhizmus, mind a taoizmus iránt.

Ezért buddhista vagy taoista papok társaságában ritkán szólalt meg. Most hirtelen mégis beleszólt a
beszélgetésbe, mivel megütötte a fülét a „borféreg” kifejezés. Italos ember lévén, nyugtalankodni
kezdett, nincs-e ilyen féreg az ő gyomrában is. De mikor megkapta a foghegyről odavetett választ,
úgy érezte, a hegyi pap bolondnak nézi, és csendes bosszúsággal ismét rakosgatni kezdte a figurá-
kat a táblán. Magában pedig elkönyvelte, hogy házigazdája, Liu valóban bolond, amiért beengedte
ide ezt a szemtelen papot.

Liu azonban nem zavartatta magát. – Akkor hát tűvel csinálod?
– Nem. Sokkal egyszerűbben.
– Varázslattal?
– Még csak nem is varázslattal.
A rövid eszmecsere után a hegyi pap vázlatosan ismertette a gyógymódot. Eszerint a gyógymód

egyetlen fontos mozzanata az, hogy meztelenre kell vetkőzni és mozdulatlanul kifeküdni a napra.
Liu egyszerűnek találta a dolgot. Ha a baj ilyen könnyen gyógyítható, gyerünk, lássuk azt a gyógyu-
lást. Amellett Liu tudat alatt kíváncsi is volt, milyen érzés lesz, ha kigyógyítja ez a hegyi pap.

Úgyhogy a végén kis főhajtással azt mondta:
– Kérlek, fogj hozzá, egyszer alávetem magam.
Így került Liu meztelenül a pörkölő napfény alá, a szérűskertbe.
Mivel a hegyi pap kijelentette, hogy nem szabad mozdulnia, alaposan megkötözték a zsineggel.

Egyik szolgájának pedig meghagyták, hozzon mázatlan korsót, töltse meg borral, tegye oda Liu fe-
jéhez. És mivel jelen volt a megbeszélésen, Liu ivócimborájának, Szun mesternek is végig kellett
néznie a különös eljárást.

Hármuk közül csak a hegyi pap tudta, mi a borféreg, mi történik, ha kijön a gyomorból, és minek
van Liu fejénél a korsó. Az olvasó azt mondhatja erre, hogy Liu, aki meztelenül odafekszik a rek-
kenő napra, és még csak nem is tudja, mit csinál, műveletlen alak. Szerintem iskolázott átlagembe-
rek hasonló dolgokat szoktak művelni.



3.

Tombolt a hőség. Az izzadság kiült Liu homlokára: a felforrósult cseppek azonnal a szemébe gu-
rultak. Össze volt kötve a keze, nem tudta a homlokát megtörölni. Megpróbált a verejtékcseppek
útján változtatni, úgy, hogy a fejét megmozdította, de az erőlködéstől heves szédülés fogta el, s így
az elképzeléssel csalódottan felhagyott. Közben a verejték kíméletlenül belepte a szemhéját, körül-
járta az orrát, a száját, lefutott az álla alá, fertelmes érzés volt.

Mostanáig legalább nyitva tartotta a szemét, pislogva nézett a színehagyott égre, látta kenderföl-
dek tikkadt leveleit, de a csorgó izzadság ebben is megakadályozta. És, életében először, rádöb-
bent, hogy ha az izzadság bekerül az ember szemébe, csíp. Akkor lehunyta a szemét, jámboran,
mint a vágóhídra szánt birka, és fegyelmezetten tűrte, hogy égesse a nap: és akkor végig az arca és
a teste és bőrének minden magasba fordult sejtdarabja apránként elkezdett fájni. Egész bőrfelületén
szétfeszült valami hatalmas mozgású erő, de magában a bőrben nem volt egy jottányi ruganyosság.
S a fájdalomban egyetlen nagy sajgás volt a teste. Az izzadás semmi sem volt ehhez a fájdalomhoz
képest. Liu megbánta, hogy alávetette magát a hegyi pap gyógyítási módszerének.

Aztán rá kellett jönnie, hogy a fájdalom még nem a legrosszabb. Jött a szomjúság. Liu emléke-
zett, hogy Cao Cao, a Három Királyság korának híres hadvezére egyszer úgy csillapította a katonái
szomjúságát, hogy azt mondta nekik, szilvafákkal teli kert felé haladnak. De akármilyen erősen
gondolt Liu az édes-savanykás szilvaízre, éppolyan szomjas volt, mint azelőtt. Megpróbálta moz-
gatni az állát, harapdálni a nyelvét, de a szájából nem múlt el a láz. És talán valamivel könnyebb
lett volna, ha nincs a fejénél a mázatlan korsó. De a korsó nyílásából a mézes borillat szünet nélkül
ostromolta az orrát. S ebben a lelkiállapotban úgy érezte, hogy a borillat percről percre csak erő-
sebb. Legalább, gondolta, legalább meg kellene a korsót nézni. Kinyitotta a szemét. Oldalra pillan-
tott, látta a korsó nyílását, a korsó gyengéden duzzadó hajlatának felső részét. Ennyit látott a sze-
mével, de a képzeletében fellebegett az aranyszínű bor, ott benn, a korsó színültig telt, árnyas bel-
sejében. Önkéntelenül megnyalta kicserepesedett ajkát, a nyelve száraz volt, a szájából kiapadt a
nyál. Még a verejtékezés is megállt, az izzadságcseppeket fölszárította a nap.

Két vagy három iszonyú szédülésroham következett. Aztán fejgörcs. Liu már gyűlölte a hegyi pa-
pot. Nem értette, hogy ő, a tekintélyes birtokos miként engedhette meg magának, hogy ez a sima be-
szédű alak rászedje, hogy ilyen bolondnak való kínokat állhasson ki vele. És közben egyre szára-
zabb és szárazabb lett a torka. A gyomorszáján furcsa émelygést érzett. Nem, nem megy tovább.
Nem fekszik tovább mozdulatlanul. Hirtelen elhatározta, megmondja a papnak, hagyja abba a gyó-
gyítást, elég volt. Zihálva kinyitotta a száját.

S akkor megtörtént. Érezte, hogy a mellkasából valami leírhatatlan massza csúszni kezd lassan,
felfelé a torkán. Hol tekereg, mint a giliszta, hol kúszik, mint a gyík. Valami puha dolog jön, ara-
szolgat végig a nyelőcsövén. És ahogy érezte, hogy átvergődik az ádámcsutkáján, az a halszerű,
puha valami egyszerre felbukott a sötét mélységből, és energikusan kiugrott a külvilágba.

Abban a pillanatban a korsó felől csobbanás hallatszott.
A hegyi pap gyorsan fölkelt a nyugalmas törökülésből, és hozzáfogott, hogy leoldja Liu testéről a

zsineget. A borféreg kinn volt, föllélegeztek mindnyájan.
– Kinn van? – kérdezte nyöszörögve Liu, fölemelve szédülő fejét, kíváncsiságában még a szom-

júságról is megfeledkezve, és meztelenül odamászott a korsóhoz. A látványra Szun mester arcához
emelte napvédő, tollas fehér legyezőjét, s a többiekhez sietett. Együtt néztek bele hárman a korsó-



ba, és látták, amint egy szalamandra formájú, élénkcinóber színű valami körbe-körbe úszkál a bor-
ban. Körülbelül háromhüvelyknyi hosszú lehetett. Szája is volt és szeme is. És úszás közben na-
gyokat ivott a borból. Mikor Liu ezt meglátta, hirtelen elfogta a hányás.



4.

A hegyi pap gyógykezelésének hatása az első perctől fogva nyilvánvaló volt. attól a naptól kezd-
ve Liu Tajcseng nem ivott egyetlen korty bort sem. A bornak még a szagát is megutálta. De, különös
módon, az egészsége rohamos hanyatlásnak indult. Három év telt el azóta, hogy Liu kihányta a bor-
férget, de régi, kerekre hízott formájának árnyéka sem maradt. Fakó, sárgás bőre végigfeszül cson-
tos arcán, halántékára csapzottan tapad a maradék hajtincs, és beszélik, évente többször is ágynak
dől.

És nemcsak az egészsége rokkant meg azóta. Vagyona is sebesen megcsappant, s az a jó kétszáz
hold zsíros föld, ott a város határában, csaknem teljes egészében idegen kézre jutott. Liu maga is
kénytelen megragadni elfinomodott kezével a kapanyelet: életét nyomorultul, egyik napról a másik-
ra tengeti.

Miért romlott meg Liu egészsége, mióta kihányta a borférget? Miért csappant meg a vagyona? A
kérdések valószínűleg felmerülnek mindenkiben, aki tett és következmény összefüggésében vizs-
gálja a romlást. Az igazság az, hogy Csangsan minden rendű és rangú lakói e kérdéseket többszöri
vizsgálat tárgyává tették, és adtak is rájuk mindenféle választ. Az a három válasz, amit az alábbiak-
ban ismertetek, szerény válogatás a legrangosabbak közül.

Először. A borféreg áldás volt Liu életében, nem pedig csapás. Balszerencséjére találkozott a
hülye hegyi pappal, és az ég adta áldást önszántából elvesztette.

Másodszor: A borféreg csapás volt Liu életében, nem pedig áldás. Józan ember nem éri fel
ésszel, hogy volt képes Liu egy egész korsó bort egyszerre felhajtani. Ha nem szabadult volna meg
a borféregtől, biztosan hamar meghal. Így tehát szerencsének kell tekinteni, hogy sebtiben ágynak
dőlt és elszegényedett.

Harmadszor. A borféreg sem sorscsapás, sem áldás nem volt Liu életében. Liu erősen italos em-
ber volt. Mikor a bort elvették tőle, semmi más nem maradt. Vagyis Liu önmaga volt a borféreg, és
a borféreg volt Liu. Ezért mikor megszabadult a féregtől, voltaképpen önmagát ölte meg. Rövidre
fogva a dolgot, azon a napon, mikor abbahagyta a borivást, Liu nem volt többé Liu. Ha pedig Liu
meghalt, természetes, hogy az egykori Liuval egészsége és vagyona is eltávozott.

Hogy a válaszok közül melyik közelíti meg az igazságot, nem tudom. Csak azért írtam a történet
végére ezeket az erkölcsi tanulságokat, hogy bemutassam: én is tudok úgy moralizálni, mint a kínai
regényírók.



A KERT

A kezdet

A kert az ősi Nakamura család birtokában volt, akik a postaállomás melletti, előkelő utasok szá-
mára fenntartott ház intézői voltak.

A restauráció után tíz évig a kert még úgy-ahogy megőrizte régi fényét. A lopótök alakú tó vize
kristálytisztán csillogott, a mesterséges dombokon lehajló ágú fenyők álltak. Épek voltak a filagó-
riák is – a „Berepülő kócsag kunyhója” és a „Szív megtisztulásának pagodája”; a tó túlsó oldalát
határoló hegy fokain fénylő-fehéren zuhogtak alá a vízesések. Az évről évre egyre jobban elburján-
zó, sárga vadrózsacserjésben még mindig ott állt a kőlámpás, amelynek ezt a nevet – mint beszélik
– Kadzu hercegnő felséges utazása alkalmából adták. De mégsem lehetett elrejteni a pusztulás bi-
zonyos jeleit. Különösen kora tavasszal, azokban a napokban, amikor a kertben és a kerten kívül is
a fákon megduzzadtak a rügyek, világosan érződött, hogy a kert emberkéz alkotta festői szépsége
mögül előtör valami ismeretlen, nyugtalanító, vad erő.

A Nakamura család feje, a durva külsejű, öreg inkjó, miután nyugalomba vonult, csendesen töl-
tötte napjait ótvaros feleségével a kert felé néző főépület tűzhelye mellett; gót rakosgattak, vagy vi-
rágkártyával játszottak. Időnként megtörtént, hogy az öregasszony egymás után öt-hat alkalommal is
nyert, ilyenkor az öreg felfortyant és megharagudott. Idősebbik fia, akire átszállt a családfői tiszt-
ség, fiatal feleségével – aki unokanővére volt – ott élt a szűk szárnyépületben, melyet a főépülettel
egy folyosó kötött össze. A fia, aki a haiku-írásnál a Bunsicu álnevet használta, ingerlékeny, fegyel-
mezetlen ember volt. Nemcsak beteges felesége és fiatalabb testvérei tartottak tőle, ami természe-
tesnek tekinthető, hanem a volt családfő, az öreg is. Néha elment hozzájuk vendégségbe a koldus-
szegény költő, Szeigecu, aki akkor ott lakott ezen az állomáson. A legidősebb fiú egyedül vele bánt
barátságosan, megkínálta szakéval, leültette, hogy írjon verset. Ilyen verssorok maradtak fenn eb-
ből az időből: „A hegyeken még/ Virág és fű illata/ Kakukk kiáltoz” (Szeigecu.) „A sziklák között /
A vízesések fénye / Még ott villog” (Bunsicu.) Még két fia volt az öregnek: a középső benősült egy
rizskereskedő rokonuk családjába, a legfiatalabb pedig egy nagy pálinkafőző üzem tulajdonosánál
szolgált a városban, amely öt-hat lire volt az állomástól, ahol laktak. Mindketten – mintha csak
összebeszéltek volna – ritkán mutatkoztak a szülői házban. A legfiatalabb fiú messze is lakott,
azonkívül már régóta hadilábon állt a családfővel; a középső fiú kicsapongó életet élt, s még a fe-
lesége családjánál se nagyon látták.

A kert két-három év múltán még inkább elvadult. A tó tükrén hínár himbálódzott. A zöld ültetvé-
nyek között kiszáradt fák tűntek fel. Időközben egy forró, száraz nyári napon az öreg meghalt guta-
ütésben. Úgy öt nappal ezt megelőzően, amikor az öreg gyümölcspálinkáját itta a „Szív megtisztu-
lásának pagodájában”, a tó túlsó partján megjelent egy talpig fehérbe öltözött úr – legalábbis így
rémlett neki fényes nappal. A következő évben késő ősszel a középső fiú az őt örökbe fogadó roko-
nok pénzével megszökött egy teaházban szolgáló cselédlánnyal. Ősszel pedig a felesége egy kora-
szülött fiúgyermeket hozott a világra.

Apja halála után a legidősebb fiú átköltözött anyjával a főépületbe. A felszabaduló szárnyépüle-
tet a helyi iskola igazgatója foglalta el. Az igazgató híve volt Fukudzava Júkicsi utilitarista elméle-
tének, s ezért rábeszélte a legidősebb fiút, hogy ültessenek a kertbe gyümölcsfákat. Attól kezdve
tavasszal a kertben – a megszokott fűzfák és fenyőfák között – virágzó datolyaszilva, őszi- és sár-



gabarackfák tarkállottak. Amint sétálgattak az új gyümölcsöskertben, az iskolaigazgató néha így
szólt a legidősebb fiúhoz: „Nézze, itt igazán lehet a virágokban is gyönyörködni... Egy csapásra két
legyet...” De a mesterséges dombok, a tó, a filagóriák ettől még szánalmasabb látványt nyújtottak.
A természetes pusztuláshoz hozzájárult még – ahogy mondani szokás – az emberkéz által végbevitt
pusztítás.

Ősszel a tó mögötti hegyen hosszú idő után ismét tűzvész pusztított. Attól kezdve a tóba zuhanó
vízesések teljesen kiszáradtak, s nyomban ezt követően, amint lehullott az első hó, megbetegedett a
családfő. Mint az orvos mondta: kezdődő tüdőbaj, vagy ahogy most emlegetik, tuberkulózis. A be-
teg hol feküdt, hol felkelt, és egyre ingerlékenyebb lett. Odáig fajult a dolog, hogy egyszer, amikor
szörnyen összevitatkozott az öccsével, aki újév alkalmával köszöntem jött, hozzávágta a kézmele-
gítőt. Attól kezdve a legfiatalabb fiú többé nem jött haza, sőt akkor sem jött el, mikor a bátyja meg-
halt. A bátyja még körülbelül egy évig élt, felesége figyelmes gondoskodással vette körül, míg el
nem hunyt az ágy fölé akasztott szúnyogháló alatt. „Brekegnek a békák... Mi van Szeigecuval?” –
ezek voltak utolsó szavai. De Szeigecu, mintha megunta volna a környéket, már réges-régen nem
mutatkozott, még alamizsnáért sem jött.

Miután megemlékeztek a legidősebb fiú halálának évfordulójáról, a legkisebb fiú feleségül vette
gazdája leányát. Kihasználták az alkalmat, hogy az általános iskola igazgatóját, aki addig a szárny-
épületet bérelte, áthelyezték, fiatal feleségével odaköltözött. A szárnyépületbe fekete, lakkozott
szekrényeket raktak, a szobát rózsaszínű és fehér vattacsomókkal díszítették... Ekkor azonban a fő-
épületben megbetegedett az elhunyt legidősebb fiú felesége. Ugyanaz volt a betegsége, mint a fér-
jének. Egyetlen gyermekük, az apa nélkül maradt Renicsi most, mióta anyja vért köpött, mindig
nagyanyjánál aludt. A nagyanyja elalvás előtt feltétlenül átkötötte a fejét törülközővel. Mindazonál-
tal az ótvar szagára késő éjjel odalopóztak hozzá a patkányok. Előfordult, hogy megfeledkezett a
törülközőről, s akkor persze a patkányok a fejét harapdálták. Az év vége felé a megboldogult leg-
idősebb fiú felesége is csendesen elhunyt, mint ahogy a mécses kialszik. A temetést követő napon
az erős hóesés következtében összeomlott a hegy lábánál álló filagória, a „Berepülő kócsag kuny-
hója”.

Mire újra beköszöntött a tavasz, az egész kert zöldellő bozóttá változott, ahonnan csupán a „Szív
megtisztulásának pagodája” emelkedett ki nádfedelével a zavaros vizű tó partján.



A folytatás

Egyszer egy borús nap alkonyán, tíz évvel szökése után visszatért az apai házba a középső fiú.
Noha apai háznak nevezték, valójában a legkisebb fiú háza volt. A legkisebb fiú úgy fogadta a té-
kozló testvért, mintha mi sem történt volna: minden különösebb elégedetlenség s minden különö-
sebb öröm nélkül.

Attól kezdve a középső fiú a főépületben, a „Buddha szobájában” végignyújtóztatta a padlón
nemi betegségtől fertőzött testét, és szótlanul, mozdulatlanul figyelte a tűzhely lángját. Ebben a szo-
bában a szent szekrényben ott állt elhunyt apja és legidősebb fivére névtáblája. Becsukta a szek-
rény kis ajtaját, hogy ne lássa ezeket a névtáblákat Magától értetődik, hogy anyjával, öccsével és
annak feleségével is alig látták egymást – kivéve, hogy naponta háromszor találkoztak a közös ét-
kezésnél. Csupán a kis árva, Renicsi ment be néha hozzá a szobába játszani. Hegyeket, hajókat raj-
zolt a palatáblára a kisfiúnak. Néha bizonytalan kézzel egy dalocska zavaros töredékeit vázolta fel
a papírra: „Virágoznak a Mukodzsimán a cseresznyefák. / Gyere ki, nővérkém, gyere ki, húgocs-
kám...”

Aztán megint beköszöntött a tavasz. A kertben, a buján tenyésző bokrok és fák között gyéren vi-
rágoztak az őszi-és sárgabarackfák. A bágyadtan csillogó tóban a „Szív megtisztulásának pagodá-
ja” tükröződött. De a középső fiú most is csak üldögélt magányosan a szobájában, s nagyrészt még
nappal is szundikált. Egyszer azonban samiszen gyenge hangja ért a füléhez. És valaki szaggatott
hangon énekelni kezdett: „Ez akkor történt... / A szuvai csatában/ Macumotóknak / Josie fejedelme
/ Állt vára ágyúinál...” Felemelte a fejét, noha továbbra is fekve maradt: az ének – kétségkívül az
anyja énekel az ebédlőben – folytatódott. „Pompás ruhája/ Napfény aranya villan/ Délcég léptek-
kel/ Az ellenséghez siet/ A dicső harcos és hős.” Az anyja mindig az Ocu képeiről szóló tréfás da-
lokat énekelte, nyilván az unokájának. De ez egy húsz-harminc évvel azelőtti divatos dalocska volt,
amelyet a férje – a durva külsejű öregember – egy előkelő gésától tanult. „A golyó süvít/ Mellét,
ó, jaj, átüti /El nem kerüli / Élete, jaj, megszakad / A Tojo hídja mellett./ Ha elesett is/ Neve majd
mindörökké /köztünk...” Fia szeme csodálkozva csillogott régóta nem borotvált arcában.

Két-három nap múlva a legfiatalabb testvér észrevette, hogy a középső fiú a földet ássa az acsa-
lapuval benőtt mesterséges domb mellett. Fulladozva, ügyetlenül lendítette a csákányt. Erőfeszíté-
sében, amely első látásra nevetségesnek tűnt fel, elszántság érződött. „Bátyám, mit csinál?” – kiál-
totta oda neki a legfiatalabb testvér, és hátulról odament hozzá; fogai között cigarettát tartott. „Én?
– A középső fiú zavartan nézett rá. – Egy csatornát akarok itt átvezetni.” „Egy csatornát átvezetni?
De hát minek?” „Azt akarom, hogy olyan legyen a kert, mint azelőtt volt.” A legfiatalabb testvér el-
mosolyodott, és nem kérdezősködött tovább.

A középső testvér mindennap szorgalmasan csákányozta a csatornát. De a betegségtől legyengült
szervezetnek ez nem is volt olyan könnyű munka. Gyorsan elfáradt. A szokatlan munkától bütykös
lett a keze, letöredezett a körme, az egész teste sajgott. Néha eldobta a csákányt, és halottként ro-
gyott a földre. Körülötte a kertet elborító párában nedvességet leheltek a virágok és a fiatal hajtá-
sok. Pihent néhány percet, aztán felkelt, és tántorogva, makacsul újra munkához látott.

Teltek a napok, a kertben azonban nem látszott jelentősebb változás. A tóban most is sűrűn zöl-
dellt a hínár, a fák és bokrok között elszáradt ágak meredeztek. Miután a gyümölcsfák is elvirágzot-
tak, a kert még elvadultabbnak látszott, mint azelőtt. Ráadásul a házban senki nem rokonszenvezett
a középső testvér vállalkozásával. A legkisebb testvér, akit a nyerészkedés szelleme szállt meg, a



rizs és a selyemhernyógubó áraival volt elfoglalva. Felesége női utálatot érzett sógora betegsége
iránt. Az anyja... az anyja félt, hogy ez a földtúrás megárt az egészségének. A középső testvér azon-
ban az emberek és a természet ellenére lassú, makacs munkával mégiscsak átalakította a kertet.

Egy reggel, mikor az eső után kiment, látta, hogy Renicsi kövecskékkel rakja ki a csatorna szélét,
ahonnan a víz fölé lógtak az acsalapu levelei. „Bácsika! – Renicsi vidáman nézett rá. – Segíteni fo-
gok magának.” „Jól van, segíts!” A középső fiú válaszul derűsen rámosolygott. Attól kezdve Reni-
csi el nem vált a nagybátyjától, lelkesen segített neki. Az pedig, amikor leült a fák árnyékába, hogy
kifújja magát, unokaöccse szórakoztatására különböző érdekes dolgokról mesélt: a tengerről, Toki-
óról, a vasútról. Renicsi zöld szilvát rágcsált, és elbűvölten hallgatta.

Ebben az évben az „esős évszakban” kevés eső esett. Ők – a rokkant öreg és a kisgyerek – nem
törődtek sem a perzselő napsugarakkal, sem a zöld növények párájával, ásták a tavat, vágták ki a
fákat, egyre nagyobb területet vontak munka alá. De, ha a külső akadályokat valahogyan le is küz-
döttek, a lényegi akadályokon nem tudtak úrrá lenni. A középső fivér csupán homályosan, mintegy
álomban tudta maga elé képzelni a régi kertet. Hogyan helyezkedtek el a fák, hogyan húzódtak az
ösvények – mihelyt próbálta fölidézni, minden összefolyt emlékezetében. Néha a munka kellős kö-
zepén hirtelen rátámaszkodott a csákányra, és szórakozottan tekingetett körül. Renicsi mindjárt rá-
emelte nyugtalan tekintetét. „Mi baj?” „Mi volt itt azelőtt? – mormogta magában zavartan izzadó
nagybátyja. – Úgy rémlik, ez a juharfa nem volt itt.” Renicsi piszkos kis kezecskéjével a hangyákat
nyomkodta agyon, segíteni nem tudott.

A lényegi akadályok nem csupán ebben jelentkeztek. Ahogy a nyár a végéhez közeledett, a kö-
zépső testvér – nyilván a szakadatlan, erejét meghaladó munkától – kezdett megzavarodni. A tó egy
részét, amit ő maga ásott ki, betemette földdel; ugyanoda, ahonnan kivágott egy fenyőfát, másikat
ültetett – mostanában nemegyszer megtörtént vele ilyesmi. Különösen az haragította meg Renicsit,
hogy a tóhoz cölöpöknek kivágta azokat a fűzfákat, amelyek közvetlenül a víz mellett nőttek. „Hi-
szen ezeket a fűzfákat maga ültette nemrég!” Renicsi bosszankodva nézett a nagybátyjára. „Igazán?
Szörnyen feledékeny lettem!” A nagybácsi mogorván nézett a napsütötte tóra.

Mégis, mikor beköszöntött az ősz, a megnyírt bokrok és a fű olyan körvonalat adtak a kertnek,
amely homályosan emlékeztetett a régire. Valójában persze össze sem lehetett hasonlítani a régi-
vel: a „Berepülő kócsag kunyhója” többé nem volt, a vízesések sem zuhogtak a hegyről. Egyálta-
lán, a híres kertész által létrehozott régi választékosság szelleme szinte nyomtalanul eltűnt. De a
kert mégiscsak létezett. A tó kristálytiszta vizében még egyszer megcsillantak a mesterséges dom-
bok. A fenyőfák még egyszer fenségesen kiterjesztették ágaikat a „Szív megtisztulásának pagodája”
fölött. De mire helyreállították a kertet, a középső fivér ágynak dőlt. Láza felszökött, minden ízüle-
te szaggatott. „Hiába fáradoztál!” – ismételgette siránkozva az anyja, amint ült az ágyánál. De a
férfi boldog volt. Persze a kertben maradtak helyek, amelyeket még nem sikerült kiigazítania. És
ezen már nem lehet segíteni. De mégsem munkálkodott hiába. Elégedettnek érezte magát. A tízéves
munka megtanította a sors iránti alázatra, és a sors iránti alázat mentette meg.

Ősz végén a középső fiú úgy lehelte ki a lelkét, hogy senki sem vette észre. Renicsi fedezte fel
elsőként. Hangos kiáltással futott a folyosón át a szárnyépülethez. Az elhunythoz rögtön összegyűlt
ijedt arccal az egész család. „Nézd, mintha mosolyogna a bátyám!” – fordult a legfiatalabb fivér az
anyjához. „Ó, ma nyitva van a szentély ajtaja!” – jegyezte meg a felesége, és nem nézett az elhuny-
tra.

Nagybátyja temetése után Renicsi gyakran elüldögélt a „Szív megtisztulásának pagodájában”.
Mindig szinte értetlenül nézte az őszi fákat és a vizet...



A befejezés

A kert Nakamura régi családjáé volt, akik a postaállomás melletti, előkelő utasok számára fenn-
tartott ház intézői voltak. Tíz év sem múlt el azóta, hogy helyreállították régi formájában, s a kert
újra elpusztult, ez alkalommal az egész családdal együtt. Az elpusztult kert helyén vasútállomást
építettek, az állomás előtt kis étterem nyílt.

Nakamura családjából ekkorra már senki sem maradt itt. Az anya természetesen már réges-régen
csatlakozott azokhoz, akik eltávoztak az árnyékvilágból. A legfiatalabb fivér tönkrement, és eluta-
zott Oszakába.

A vonatok naponta jöttek-mentek. Az állomáson egy nagy asztal mellett ült a fiatal főnök. A
könnyű szolgálatban, amikor nem volt semmi dolga, nézte a kéklő hegyeket, beszélgetett a helybeli
alkalmazottakkal. Ezekben a beszélgetésekben Nakamura családjáról soha nem esett szó. És hogy
azon a helyen, ahol most állnak, valaha filagóriák és mesterséges dombok voltak – arra még kevés-
bé gondolt bárki is.

Ekkoriban Renicsi a festőállvány mellett ült, az európai festészet műtermében, Akaszakában, To-
kióban. Az üvegezett mennyezeten át beeső fény, az olajfesték szaga, az előkelő frizurát viselő mo-
dell – a műterem egész légköre távol esett a szülői háztól. De néha, mikor húzogatta az ecsetet a
vásznon, lelkében felmerült egy szomorú, öreges arc. Ez az arc azt súgta mosolyogva neki, mikor a
szakadatlan munkától elfáradt: „Te még gyermekként segítettél nekem. Most én segítek neked!”

Renicsi most koldusszegényen is festi a képeket. A legfiatalabb fivérről senki nem tud semmi
hírt.

 
1922. június



Utószó

Akutagawa Ryunoszuke, a modern japán irodalom legkiemelkedőbb alakja, 1892-ben született
és 1927-ben halt meg: harmincöt éves korában megmérgezte magát.

Már a középiskolában annyira kivált diáktársai közül, hogy az egyetemre felvételi vizsga nélkül
került be, angolirodalom szakra. William Morrisról írt disszertációja nyomán tanszéket ajánlottak
fel számára a Kyusu Egyetemen, de a külső elismerés iránt tökéletesen közömbös író nemet mon-
dott. Írói hírnevét az 1917-ben megjelent „A Raso-kapu” alapította meg. Témáinak meglepő sokfé-
leségét egyesek azzal magyarázták, hogy a mondanivaló Akutagawa számára másodlagos dolog,
ürügy csupán; míg a legfontosabb: a bármiféle tartalmat hordozni tudó stíluskészség fitogtatása.
Igaz: ha a Heian-korból származó meséket tolmácsolja, hangja olyan fennkölten egyszerű, mint a
Legenda Aurea hőseit megszólaltató Anatole France stílusa. Ha pedig kora proletariátusáról ír, úgy
érezzük, hogy a munkába szegődő kis parasztlány, a félszeg siheder maga mondja el gondjait és pa-
naszait. Rendkívüli stíluskészsége tévesztette meg bírálóit; „stílusművészként” skatulyázták be a
közömbösök, „virtuóznak” bélyegezték irigyei.

Akutagawa művészei értékének megítélésében a külföldi olvasó talán szerencsésebb helyzetben
van, mint a japán, hiszen a mondatok csengése nem ringatja mámoros közönybe a lényeg iránt.
Nincs fordítás, amely akár megközelítőleg vissza tudná adni a szép japán stílus színpompáját és
végtelen hajlékonyságát. Ez a nyelv egy és ugyanazon igének számtalan ragozási formáját használja
aszerint, hogy a beszélő társadalmilag felette állóhoz, vele egyenrangúhoz, vagy alárendeltjéhez in-
tézi-e szavait. Vannak kifejezések, amelyek férfiak beszédében természetesen csengenek, nők szájá-
ba adva azonban a primitívség, közönségesség légkörét idézik a japán olvasóban. Akutagawa él az
anyanyelve nyújtotta minden lehetőséggel, de nem él vissza velük: a stílus tökélyét nem célnak, ha-
nem eszköznek tartja csak.

Művészete tükröt tart olvasói elé, amelyben a korabeli japán élet ezer arca verődik vissza. Ver-
seinek, kisregényeinek, pársoros aforizmáinak kifejezési formája azért simul – mondhatnánk aláza-
tos és önmegtagadó – személytelenséggel a témához, hogy ne torzuljanak el a külvilág felől a tü-
körre érkező sugarak; ne egyesítse nyalábbá, de ne is szórja szét őket a felfogó prizma: az író egyé-
nisége. Mintha azt érezné kötelességének, hogy Japán múltját és jelenét, régi hercegeit és mai sze-
gényembereit dokumentumszerűen fesse le a későbbi korok számára; egy muzeológus hűvös objek-
tivitásával, aki nem kívánja saját tevékenységét hozzáörökíteni a tudomány számára katalogizált
ásvány- vagy rovargyűjteményhez.

„A cserjésben” című, talán legszebb novellájában különös munkamódszert alkalmaz az író e tár-
gyilagosság biztosítására. Hívebb képet kapunk a tárgyról – gondolja –, ha különböző síkban állít-
juk fel tükreinket: különböző szemszögekből fényképezzük le ugyanazt az eseményt. Szerelmi gyil-
kosságról szól az elbeszélés, de ez az alaptéma merőben más hangszerelést nyer aszerint, hogy a
férfi vagy a nő, az áldozat vagy a gyilkos, a közömbös szemtanú vagy a gyászoló szülő közvetíti-e
felénk. Így verődik vissza a végtelen világ azon a parányi tükrön, amelynek Én a neve – mondja az
író –, és nem árulja el, hogy a sok verzió közül melyik az igazi.

Akutagawa minden egyes sora heves vádirat kora társadalma ellen. Életművének nincsenek po-
zitív hősei. Nem magasztalja fel azokat, akik szembekerülnek a társadalommal, csak megérteti ve-
lünk, hogy számkivetettségükért a gonoszság és butaság felelős. Nem tart védőbeszédet az öreg-
asszony mellett, aki úgy szabadul meg az éhhaláltól, hogy hullák kitépdesett hajszálaiból parókát



csinál; mégis elmarasztalja a nyomort és babonát, amely erre kényszeríti. A rablót sem festi neme-
sebb lénynek, mint a felette ítélőket; megvetésünk mégis a fiatal szamuráj ellen irányul, akit kapzsi-
sága annyira elvakít, hogy szinte gyilkosa kezébe adja magát. A kappák, a japán mondavilág vízila-
kó szörnyeinek leírásakor swifti és karinthy szenvtelen naivitással beszél társadalmuk fonákságá-
ról; a japán olvasó eleinte fintorogva kacag, azután megdöbbenve veszi észre, hogy saját társadal-
mának bűneit ostorozzák.

A társadalmi bűnökre – a beérkezettek önelégültségére, az elnyomottak szolgalelkűségére, az
imádkozásba merülők hiszékenységére – Akutagawa nagy művészi érzékenységgel reagál, s így ta-
nít bátrabban látni, bátrabban bírálni önmagunkat.

 



JEGYZETEK

[1] A legnépszerűbb japán versek egyike, Basho műve. Szószerinti fordítása nem adja vissza a szavak csengése által
keltett hangulati értéket.

 
„Egy régi halastó!
Béka ugrik belé...
Víz hangja kél.”

 
(A fordító)

[2] Simazaki Tószon (1872-1943) – költő, prózaíró.
[3] 1908 táján megjelenő folyóirat volt, melynek címe magyarul: Buddhista világ.
[4] Akutagawa elbeszélésében Biszei – kínaiul Wei Sheng (Vej Seng) – többezer éves legendáját idézi, amivel már

példálódzott Zhuangzi (Csuang-ce) és Sima Qian (Sze-ma Csien) is. [Terebess szerk.]
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