

KOVÁCS GÁBOR

LÉPCSŐK



PERSZEPOLISZBAN

versek



Kovács Gábor

LÉPCSŐK PERSZEPOLISZBAN

Litera-Túra  
Művészeti kiadó

Litera-Túra Művészeti Kiadó

Felelős kiadó: Márkus László

Szerkesztette: Kovács Gábor

Lektorálta: Hajnal Éva

Borítófotó: Kovács Gábor,

Borítóterv: Kovács Gábor,

A szerző portréja: Nagy Erzsébet

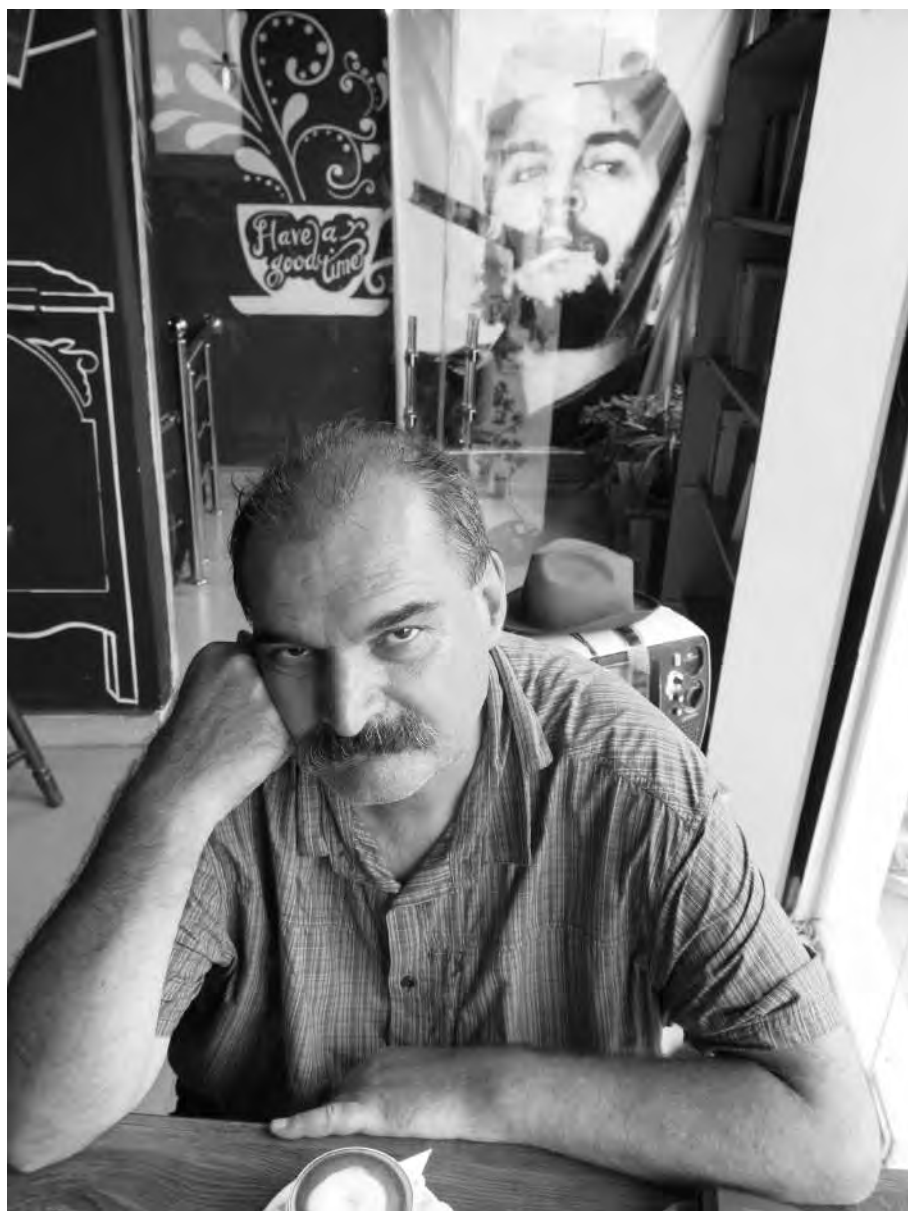
ISBN 978-615-00-5487-2

Nyomtatás: Innovariant nyomdaipari Kft, Algyő

Ügyvezető: Drágán György

Nyilvántartási szám. 032 / 2019 /- LTKM

© Kovács Gábor, 2019



Kovács Gábor  
Cafe Negative, Rasht, Irán



az erények összessége:  
 ősvíz,  
 lélekvíz,  
 oroszlánember,  
 józan ész,  
 feljárás  
 egyik világból  
 a másikba,  
 az elveszett szó  
 bevallása  
 egészen  
 mélyen  
 a dolgok  
 középpontjáig

Frida Khalo  
csodálom önarcképeidet,  
akár egy bennszülött,  
ösztönösen is lényeg-ismerő vagy,  
távolba révedő tekintettel  
virágot tűzöl a hajadba  
és pisztolyt hordasz az inged alatt,  
vezéred az egyetlen csillag,  
fogaid közt virágzó ág van;  
tőr és keserűség helyett  
az eleven meggyőződés  
fehér virágai



a nyár dobozokban van  
kirakva az utcára, az ég  
tükréből kinőnek a  
fénykardok, egyik a  
másik után,  
a nagy melegben  
jeget és szíverősítőt  
kíván az ember;  
nem tudja, vagy nem is  
akarja tudni, hogy miként  
megy mások sora, hogy  
milyen soványak is a vakító  
napsugarak

párában áll a hegy,  
a házak között,  
alig hallható sóhajjal,  
várják az esőt a fák,  
a tiszta szavak - tévedésektől  
menten - útra kelnek  
a levegőben,  
csak én vagyok  
nehéz és faragatlan,  
akár egy sziklakő,  
ahogy idelent  
fekszem a fűben

föllobogás,  
Szaturnusz,  
Hold,  
Nap  
és kivilágosodás  
minden időkben  
tágítsátok ki  
idegvezetékeimet

általában az emberek  
valakivé akarnak válni,  
név, rang és szerep nélkül  
úgy érzik magukat,  
mintha hiányban szenvednének,  
de, ha belegondolunk;  
mindenki valaki,  
akit partra vetett az élet,  
és mindenki többet ér,  
mint amennyit egy “hivatalos” valaki elérhet,  
az embernek nem kell  
hagyományhűnek lennie,  
hogy örökölje a mindenséget,  
ezért aki irigy, mind néma,  
köd ereszkedik szemére,  
elbukott,  
mielőtt föleszmélt volna

a legszebb gyógyulás,  
amikor az ember  
kigyógyulhat önmagából,  
most már  
gond nélkül túljutok én is  
az elme határain,  
csak a lépcsőkre  
kell gondolnom,  
lépcsők Perszepoliszban,  
ilyenkor, bármilyen furcsa,  
eltűnik az egóm,  
az úgynevezett személyiségem,  
mert kijutottam és kijutok  
végre a szabad térbe,  
a kozmikus mezőbe,  
az elme börtönéből  
a szellem oszlopcsarnokába,  
itt azonos önmagával minden, és  
egyben tagadása minden másnak

a magnetikus álom  
elkezdődött,  
melyben a halál  
tetszés szerint gyógyítható,  
számításba kell  
vennünk  
az emberi szabadságot,  
még akkor is,  
ha naponta  
halunk meg  
és szültünk újra,  
ma van a szerelem-operáció  
napja, az öltözék azúrkék,  
a dísz fehér,  
s az operátor mellén  
réztalizmán  
jelzi  
a világosságot

mindenkinek  
megvan a maga  
csendje, én  
a csendemben vagyok,  
te a csendedben vagy,  
felaprítjuk  
a félelmeket,  
a vöröstölgy,  
a nyár, a füge  
és a gránátalmaág  
mind a csend része,  
a csendben  
tudjuk, hogy  
minek van súlya,  
értelme,  
s hogy miben van  
az örület ragálya

árnyékos árnyékba  
lépni nagy kitüntetés,  
egy leírás szerint  
a Paradicsomban  
van egy fa, amelynek  
árnyékában a lovas  
száz évig is mehet,  
akkor sem éri el a végét,  
ez az út nyilvánvalóan  
nem a térben ér véget,  
ha ettől zavarba jönnél,  
elragadna az örvény,  
s elbuknád a legfőbb próbát,  
így hát nem tudsz  
mást tenni, meg kell próbálnod,  
lesütött tekintettel,  
nézés nélkül, látni...



homlokán a Nap  
jelével jött az angyal  
éreztem, hogy általa  
minden mélység  
a magasba árad,  
mert ismeri az élet  
belső és külső  
tükröződéseit,  
gondolatai, mint  
a fénylő csillagok  
egyik szférából  
szabadon  
a másikba szálltak,  
s akkor, e kivételes  
pillanatban  
a víz és a fekete festék  
elnyelték  
látósugaraim

nézz körül,  
mert az elmúlásról beszélnek  
a nedves kövek  
és a földből kiásott gyökerek,  
róla beszélnek a csillagok  
és beszél hozzánk  
magabiztosan  
a széndarab,  
szellemekké nőnek  
a rókanagyságú emlősök  
és délibábbbá válnak mind  
a magas hegyek

talán nem túlzás,  
hogy bárki kérdőre vonható  
őszintesége felől,  
főként azért, mert  
az ember képmutató  
és homállyal teli  
a szíve,  
képes mindenfélét  
feltételezni ... másokról  
és engedni a csábításnak

ha valami szépet látok,  
eszembe jut:  
"nézd meg jól  
és menj tovább", vagy  
ahogy Kálnoky László mondja,  
"nem kell se bordélyház,  
se kízókamra;  
azt akarom, Remény,  
hogy hagyj magamra"

„a költő ma nem lehet olyan, mint a költő”,  
mondja Gregory Corso,  
szerintem ez minden korban igaz,  
ez az alap,  
az ember ne kívül legyen az,  
aminek belül kell lennie,  
ha fordítva történik, hiába minden,  
nem lehet az, aki szabad,  
a szavak csak szavak

akár a delfinhátak,  
szürkék  
és simogatóak  
a fák  
délutáni  
árnyékai,  
a szökőkút vize  
ömlik, árad  
a kőlapokon

ami komolyan tudja  
kritizálni  
az embert,  
az nem a vallás  
de nem is valamiféle műalkotás,  
ami komolyan tudja kritizálni  
az embert,  
az csak  
a nem tudni, honnan jött  
szó,  
az elkülönülés nélküli  
belátás,  
verssé változtatva:  
csak a  
meztelen tudatosság

a szépség  
szappanbuborék,  
hamar  
kipukkad,  
hacsak nincsen  
köldökzsínórja,  
“olyan vagyok,  
mint a kútban nyíló  
barack virága”  
– írja Li Taj Po



az érzés a legpontosabb  
valami, ami a világon létezik,  
éppen ezért  
kifejezéséhez a tudat  
közöjére és  
vonalzójára van szükség

utálod a verseket?  
igazad van,  
nem tehetünk  
önnön versutálatunkról,  
valami a múltban megszakadt,  
a lélek nem ismeri  
többé a szó varázserejét,  
mely eredendően  
tisztá  
és bolygókat, belső  
naprendszereket igazgat

ismerhetsz  
jól számos  
filozófust,  
betéve tudhatod az összes  
létező Szentírást,  
sőt,  
a költészet színe-javát,  
de mit érsz vele, ha elszállva és elbűvölve  
nem a jelen pillanatban élsz,  
és nincs, szemed a  
téged megszólító  
világra,  
mely nem volt és nem lesz,  
csak sugárzik  
megnyerően  
a tündöklő  
mostban

ha kész a nagy terv,  
és be van  
a test gépezetébe  
programozva,  
jöhet a kemény és nagy  
igazságok  
földarabolása,  
jöhet az egész világ  
a legalázatosabbán  
sajnálkozva,  
mert nincs lélek, aki  
az agyagnépet,  
a Gólemek sokaságát,  
zord elhatározásában  
megakadályozza

április van, az év negyedik hónapja,  
lassan kezd fölpezsdülni az élet,  
a rügyek, akár a gladiátorok  
megindulnak a szabadság felé,  
nem kérdezik merre és hogyan,  
csak kirobbannak a térbe,  
mint a vakmerő harcosok,  
akár a halál közepébe

történelemlecke;  
az ember túlél,  
tologatja templomait,  
tudja, hogy bármennyire  
is gonosz,  
megmarad valamiképp  
sejtjeiben a víz íze,  
a virágok illata,  
megmarad a forradalom  
csírája, lehetősége  
fekete, tűzvész utáni  
fejében

a tiszta forrás  
nem a népművészet,  
hanem: a pont,  
vagy éppen,  
a pontot  
megelőző  
valami:  
a meg-se-született,  
saját gyökerű  
szellemisség,  
a haláltalan  
halhatatlanság

egy fej, két kéz  
és két szem,  
leltározom,  
ami nem leltározható,  
városom,  
országom  
és horoszkópom  
én fölötti  
önmagamtól kapom



szeretem olvasni a Korán  
durva gyapjúfonálhoz hasonlatos,  
egyszerű szavait,  
reggelente gondosan leborotválom  
serkenő szakállamat,  
nincs új szerelem bennem,  
csak az egyetlen egy,  
megyek fölfelé a hegyen,  
– lesz, ami lesz!

a Cafe Negative  
fönt az emeleti helységben  
működött,  
upstairs, lépcsőn föl,  
ahogy a kiírás mutatta,  
nyitvatartás:  
détől éjfélig,  
igen, ez egy rendes  
kávéházban vagy  
teázóban elvárható,  
szóval itt  
egy kávé  
százezer riálba került,  
ez körülbelül  
tíz liter ásványvíz  
árának felel meg,  
a falakon Che Guevara,  
Chaplin és Marlon Brando  
poszterek

landolás Teheránban  
a nagy griffmadárral,  
jelen esetben  
a British Airways BA0152-es  
számú járatával,  
kilépve a repülőtérről  
elfog az életérzés,  
mintha újra előttem  
lenne a megtestesült  
szocializmus,  
vagy talán mégse iker  
teljesen ez a két világ,  
csak töredékekben,  
ismerős homlokráncok,  
lepusztult járműpark,  
összetartó perspektívajelek  
a történelem margóján,  
fölkavart por és benzinszag  
az országutakon,  
egyébként minden  
távol van innen  
és minden közel...  
a sivatag csendje  
közelít és körbeölel

a bűvös négyzet,  
a számok  
egysége,  
nem más, mint  
a felső és alsó  
dolgok ereje,  
kéznek a kéztől  
való érintése,  
az üresség mint tér,  
hogy a lét betöltse,  
vérnek vagy sónak íze,  
földgömbhoroszkóp,  
lopott templomi gyertya,  
a rejtett egyház  
fátyollal leborítva,  
erős önbizalom  
a hallgatás négyszeres  
körébe vonva,  
mert eljön, ami megvan,  
a nullában  
fölmagasztosulva

gyümölcs piac,  
bazár és szemét,  
lánc a boka körül,  
házak körvonala  
a reggeli fényben,  
egész nap a város  
forró falai között,  
illata van minden  
négyzetcentiméternek

egy festmény, egy vers,  
ha már be van fejezve,  
nem sokat ér,  
kikerült a fényből, félig-halott,  
minden igazi festő,  
fessen akár a szavaival is,  
érzi, hogy a képet a néző, a  
verset pedig  
az olvasó fejezi be,  
csak így látni a lényegét minden  
irányban, határtalanul

minden tünődés  
egyformán  
közelebb  
visz a részhez:  
az örökléthez

álmomban helyből  
átugrottam  
egy nálam magasabb  
kerítést,  
tele volt folyékony  
színekkel a szám,  
embertesttel úsztam a  
levegőben  
és tudtam, hogy újra az vagyok,  
aki ismeri az elhajlás  
– a Tao művészetét



hogy micsoda az élet?  
– sohasem tudhatod, amíg sötétebb  
          színekkel át nem festik sorsodat  
          a rendszerváltó gondok,  
„mikor nem írok: nem vagyok” – írod,  
          fordítsuk meg:  
          mikor nem vagyok az, aki írok,  
          lehasalnak bennem a csillagok,  
          de mindezt, te is tudod...  
          a lélekcsendben olybá tűnik a világ,  
mint ablaküvegen az elmaszatolt zsírfoltok

éjfél van  
nulla óra, nulla perc,  
a legszebb idő nélküli idő, a  
kezdőpont misztériuma,  
az idő élet-halál laboratóriumának  
tévedhetetlen semmissége:  
00:00

itt a kert; frissesség,  
árnyék és menedék, erről szól a  
Nagy Kürosz paszargadai kertje,  
a kásáni Fín kert,  
Sirázban az Eram kert, vagy Iszfahánban  
a Negyvenoszlopos palota kertje,  
a Csehel szotún,  
mert itt a kert, a világmindenség  
kicsinyített mása,  
közepéhez közeledve,  
ahol a "kozmosz" szökőkút áll,  
a fák egyre vékonyabbak,  
s az ember egyre kevésbé  
figyel rájuk, és egyre  
kevesbé vágyik körülnézni,  
figyelme egyedül a középpont,  
a víztükör felé irányul: ez ugyanis  
a tudat kertje, a tiszta  
belső látás ezüst-tükre

lépcsők  
Perszopoliszban,  
egy szabadtéri színház  
forró székei,  
a tüzet  
a levegő táplálja,  
itt-ott  
templomoszlopok,  
palotadarabkák  
ügyesen  
elkülönítve,  
a legtöbb  
ember csak néz  
kötelességszerűen,  
romok, orákulumok,  
sorsesélyek  
és persze a látás vágya,  
a régi beavatottak  
a domborműveken  
szálfatermetű,  
aranyhajú hercegek

aludni napközben  
művészet  
ezt itt mindenki tudja,  
mert közel állnak lélekben  
a túlvilághoz,  
hétköznapi nevén:  
a "délutáni sziesztához",  
most már  
nekem is könnyen megy,  
csak becsukom a szemem,  
és gondolatban húzok  
egy vonalat a földre,  
varázsigém így hangzik:  
legyen ez az országhatár  
az álom és az ébrenlét  
között,  
amit ezúttal  
csak át kell lépnem,  
majd visszajövök

az arc mást mond, mint a szavak, hova  
helyezed a felbukkanó pillanatot?  
érzéseid felülírva, szíved, használaton  
kívül, befalazva

tüzek a hegyen,  
templom belseje,  
sápadt őszi fény,  
fémajtó mögött  
borítékban az idő,  
csak az ember  
– aki a hangya,  
a pillangó és a kobra  
keveréke –  
nem tudja,  
hogy kiért és miért  
kell meghalnia

lassacskán  
elpárolognak a tavaink  
és elolvadnak korábban  
szilárdnak hitt  
jéghegyeink,  
de mindez nem elég,  
mintha szókészletünk is  
egyre csak apadozna,  
nincs már mindenre  
megfelelő kifejezésünk,  
eltűnik – mint egy kihalóban  
lévő állatfaj – szavakba  
bujtatott,  
hosszúkás lelkünk



a mi vidékünkről  
eltűntek a költők,  
mint a ritka énekesmadarak,  
sokan azt mondják,  
az ember csak beszélő állat,  
s ilyen sorsot is érdemel,  
de mindez csak hazugság,  
létezik és nem szégyellni való  
az önvádló én,  
mely által bárki tökéletesedhet,  
elérhető – és nem csak a mesékben –  
a megbékélt lélek

az emberszörny  
ha múltjáról elfelejtkezik,  
nyomban  
öldöklő háborúba kezd,  
sötét labirintusban  
bolyong és sötét erők  
szabnak törvényeket  
neki, fejében, mint a bomba,  
robban az őrült gondolat,  
öl és rombol csupán  
a tréfa kedvéért,  
mert nem látja a másikban  
önmagát:  
a leírhatatlant...

csak egyetlen  
egyszer buktam ki,  
Kashanban,  
a sivatagi városban,  
a hőmérséklet  
50 celsius fok  
körül lehetett,  
kidülledt szemekkel  
hőgutaközeli állapotba  
kerültem,  
úgy éreztem,  
kigyúllad a fejem,  
s egész testtel  
égni kezdek,  
mint Dali festményein  
a vándorló zsiráfok

légy könnyű  
és mozgékony, akár a buborék,  
sodródj a saját irányodba  
és szakíts az árral,  
hagyd magad mögött  
a gyémántbányákat,  
a születést akard elkerülni  
és ne a halálodat,  
semilyen irányba ne neheztelj,  
ne hibáztass,  
game over! – mondd  
a repülő kutyáknak,  
ne higgy se a szeretetről, se a gyűlöletről papolóknak,  
tedd vagy ne tedd  
a szolgák dolga,  
a lényeg a nagylelkűség,  
minden nap alkalmas,  
vagy alkalmassá tehető arra,  
amire akarsz,  
a zsarnokok mérges gombák,  
ne légy senki kedvéért  
se más,  
se önmagad zsarnoka

a bölcsek szerint az orrodon át  
ismerheted meg igazán a világot,  
a jázminillat a szellemi ember,  
a rózsa a szerelmesek illata

álmomban  
a csepp-csepp barlangban  
aludtam,  
egy tűztemplomban  
a kopár hegyek között,  
egész éjjel  
csepegett a víz  
a sziklarepedésekből,  
s a tűz kezelője  
szájmaszkot viselt,  
fehér sapkáján a dísz  
egy szárnyas Fravahar  
(őrangyal) volt,  
ez az alak – erre tisztán  
emlékszem – egyszer csak  
felém fordult,  
és a következőt mondta:  
nem baj, hogy vallástalan vagy,  
most csak aludj nyugodtan,  
reggelre majd minden  
kitisztul

nincs szó,  
nincs vers  
és nincs költészet,  
és nincs költő sem,  
mert minden dolog  
csak átmeneti, azaz  
üresség jellegű,  
mindez a sivatagban  
válík az ember számára  
világossá,  
csak itt lehet ugyanis  
megérteni a szél  
és a kiáradó fények  
bölcességét

tessék,  
itt egy jó kis vers,  
mondad talányosan,  
kezdjük azzal,  
hogy tényleg jó,  
és ami fő,  
folytathatatlan,  
mert nem azt  
mondod,  
hogy teszem azt  
 $7+5=12$ ,  
hanem valami többet  
és elemi erejűt,  
mint aki igaz arcát  
nem rejti el,  
számokkal kifejezve  
valahogy így:  
 $7+1+1+1+1+1=12$



az ég nem hordozza  
a madarak, a füst  
vagy a vihar nyomát,  
a leírt betűk is  
szertefoszlanak  
egyszer,  
akár a folyóba  
lépett lovak vagy  
elefántok lábnyomai,  
mire föl mégis  
az emberi hiúság?

a kockacukrot  
mindenek előtt  
ne dobd  
a teáskannába,  
csak vedd  
fogaid rácsa közé  
és szűrd át rajta  
a vöröses barna,  
forró nedűt,  
a lassan olvadó  
kandicukor  
vagy a mézédés,  
omlós datolya  
akár nyolc  
vagy tizenkét  
kockacukorral  
is felérhet,  
akkor a párás  
gőzölgésben  
joggal vetődhet  
föl bennünk  
a következő kérdés,  
tea nélkül hogyan  
lehetséges  
bármit is tudnunk  
a világ dolgairól

kora reggel  
érkeztünk Tabrizba,  
hullafáradtan,  
kicsi a világ,  
szállásunk ágyán  
heverve  
töprenkedem ezen,  
a Darya Guest Hause  
a Kaszpi tengerről  
kapta nevét,  
belvárosi, tiszta,  
nem nagy, de elfogadható  
méretű a szobánk,  
a recepció  
úgy néz ki, mint  
Isaac Bashevis Singer  
villogó,  
szürkéskék szemeivel,  
a helyi buszokon  
elől a férfiak,  
hátról a nők szállnak fel,  
kivéve, ha a nő  
férfival megy,  
mert akkor a nő is lehet elől

vannak pillanatok, amikor  
az elég elég lesz, ilyenkor  
nincs többé Noé, nincs  
többé bárka  
és nincs többé bocsánat  
senkinek,  
ilyenkor az ember  
nevetséges lesz,  
nincs többé Gilgames,  
se Enkidu,  
se örök élet füve,  
se művészet,  
se művészettörténet

jégkockák limonádében,  
a megváltók  
várakoznak, merevségük,  
süketségük annyira  
mesterkéltnak látszik...

ha nincs múltad  
és nincs jövőd,  
nem látni  
és érezni személyes sorsodat,  
sőt, halandóságodat,  
mert vakítóan  
csak a jelent bitorlod,  
szívemben  
meg kell, hogy öljelek

az ember az óceán közepén  
érezheti magát,  
minden nap,  
csak néz maga elé  
és nem látja a Tejutat,  
mit érdeklí,  
hogy ki ugat  
valamit  
egy sehonnani bolygón,  
vagy éppen mellette,  
a közvetlen  
közelében

távol egymástól  
báránfelhők gyülekeznek  
az égen, gondolatban köztük  
sétálok én is,  
a nyári hőség  
százfélé repedt bombaként  
hullik a városra,  
ma sem lesz eső



szieszta idején,  
amiről majd még  
beszélek, árnyékban  
is negyven celsius fok volt,  
a dupla ajtajú  
házakban  
helyet foglalt  
a terpeszkedő  
meleg,  
valahol az úton,  
a Jameh mecset  
és a zegzugos  
piactér között,  
mintha csak most lenne,  
hirtelen érzékeltem,  
hogy arcomra szállt  
egy eltévedt imádság,  
s akkor beolvasztott,  
felszívott magába  
a tömör közeggé összeállt  
csend és puhaság

rádiumbánya, ilyenek írja le  
Majakovszkij a költészetet, ahol  
több tonna nyersanyagból  
csak néhány gramnyi "lényeg"  
a kinyert eredmény – szerinte  
ugyanez áll a megtalált  
szavakra is –, nem értek  
vele egyet, úgy vélem, a  
"megtalált szó" kifejezés is csak  
egy megnevezés, olyan akár  
egy csillag a derengő hajnalban,  
vagy egy buborék a folyó felszínén

a mongolok  
inváziója  
elkerülhetetlen volt,  
már a perzsa békemisszió  
tagjait is gond nélkül  
lekaszabolták,  
majd elképesztő  
pusztításba fogtak  
a negyven évig ittragadó  
betolakodók,  
könyvtárokat égettek fel,  
mecseteket alakítottak át  
buddhista szentélyekké,  
költői kérdés,  
vajon Buddha mikor  
adott volna ilyesmire engedélyt?

valahol,  
ahol a tűz nem ez a tűz,  
a szó nem ez a szó,  
lepihen egyszer  
a Nap és a Hold,  
és még ki tudja,  
hány égitest,  
lemegy az idő is  
a láthatáron  
és lassan mindenütt  
az időtlenség  
frisessége lép elő  
a fakó és szürke  
égbolt lepedői mögül,  
valahol, ahol  
kisimúlnak  
a hegyek,  
ahol a hegy  
nem ez a hegy,  
és a síkság  
sem ez a síkság,  
hanem valami egészen más,  
valahol,  
ahol a dolgok nevei már  
nem ezek a nevek  
és dolgok sem  
ezek a dolgok

itt minden göröngy, apró kavics  
és fakó fűszál  
éles öntudatra ébreszt:  
"csak a papok ruháját föl ne vedd te,  
másként válassz..."  
– visszhangzik bennem a byroni idézet

Eukleidész  
szerint  
"a pont  
olyan valami,  
aminek  
nincs része."  
– gondoljunk erre,  
ha fel akarjuk  
ismerni  
valódi természetünket,  
mert a tudat  
tisztá  
és nincsenek  
megkülönböztető  
tulajdonságai,  
költőibb  
nyelven;  
csak haladj a térben,  
mindenről megfeledkezve,  
fénylőn  
a sötétségen át,  
a nádvirágok  
fehérége  
kötöttségek nélkül  
tűnik elő...

az író  
nem a tollával ír,  
hanem egész életével,  
Berta Bulcsú a maga  
vidéki munkásfejével,  
például nagyon jól ír,  
pedig ki nem néznéd  
belőle, nem tudni,  
hogyan csinálja,  
szűkszavú vagy inkább  
visszafogott,  
ugyanakkor mégis laza,  
mint Van Goghnak,  
neki is áttetsző a stílusa,  
mi kell ehhez?  
univerzális érdeklődés  
minden iránt  
és persze  
átlátszó lelki egzisztencia,  
megőrzött, szabálytalan  
alakú szikra  
a gyermekkorból  
és az őszinteség  
gyémántjogara

életünk viszontagságai  
nem jóságunknak vagy  
gonoszságunknak tulajdoníthatók,  
egy jó emberrel is  
történhetnek rossz dolgok,  
s egy gonoszt is tartósan a kegyeibe  
fogadhat a szerencse, a felemelkedés vagy bukás  
a dolgok átfogóbb  
természetében rejlik,  
az emberek olyanok, amilyenek,  
erényeik és bűneik  
csak hosszabb távon hozzák  
meg gyümölcseiket,  
s az is kétes, hogy  
felismerjük-e egyáltalán  
– önmagunkon túllátva – ezeket



a cukor édes,  
a bors erős,  
a fű zöld,  
az ég kék,  
csupa badarság  
a valóságra,  
mikor  
egy hajszál  
árnyékát figyelve  
eszembe jut  
a tengerdübörgés

\*

Pécs, 2019

## UTÓSZÓK LÉPCSŐKHOZ

Bizonyos esszéiben és naplójegyzeteiben a Lépcsők Perszeopoliszban szerzője útiélményeiről számol be: Törökországról és Iránról. Attitűdje és tapasztalatai azonban nem a turistáké, a gépesített nomádoké. Nem is a tudósoké, akik egy törött szegletkőből vagy egy rég semmivé lett vízköpő ép darabkájából azt is ki tudják következtetni, hány ágyasa volt a szultánnak az 1490-es években, s hány eunuch őrizte „az öröm házát”. Szerzőnk inkább kreatív szemlélődő, módszere induktív – megfigyeléseit antropológiai és világtérlemező felismerésekbe sűríti. Jelen verseskötetének sok szövegében hasonló eljárást választ: a sivatag, a rekkenő hőség, a teavás szertartása vagy a címbe szereplő lépcsők csak kellékek egy-egy pillanatnyi érvényű vagy makacsul kitartó igazság megpillantásához és szavakba öntéséhez.

\*

Negyven esztendeje, amikor még nem jutott el a mesés Keletre, közeli helyszínek ihlették verssorokba tördelt szellemi felismeréseit. Például egy krakkói kávéház. Később a pécsi lakás erkélye, ahonnan egy trafóház tetejére látni. Most: a rashti Café Negative, a bazár, perzsa kertek. Utóbbiak, legalábbis a Csehel szotún, mikrokozmoszok, miniatűr univerzumok. Ősibbek és egzotikusabbak lettek a helyszínek, mégse érzékelünk jelentős változást a versek világában: annak idején a trafóház teteje is kozmikus térré vált, vagy fogalmazzunk szerényebben, kelet-európai zen-kert lett, egyszemélyes meditációs bázis, sziklák helyett elveszett labdával és madártetemmel. Az érezhető változáshoz a

költőnek kellene „fejlődni” vagy „érnie”, de nála nincs semmi efféle lineáris mozgás. Kovács Gábort inkább a Gottfried Benn-i varázsszó jellemzi pontosan: *Entwicklungsfremdheit*.

\*

A címmel ellátott versektől eljutott a cím nélküli költeményekig, melyeknek alaki hasonlósága a tematikus sokféleség mögött egy nagyobb ívű szerkezetet sejtet. „Figuratív” versek dominálnak a kötetben. Hol lombos fáknak, hol míves kelyheknek látjuk őket (valójában a Word által vízszintesen középre igazított szövegekről van szó), termékenyebb azonban, ha minden költeményt lépcsősornak látunk.

\*

Az egész viszonylatában: minden költemény egy-egy lépcsőfok csupán. Merre is? Alighanem az egó eltűnése felé. Költőnk már jóval korábbi verseiben is megfogalmazta más szavakkal, de a *Lépcsők Perszepoliszban* lapjain szintén vallja: „az ember kigyógyulhat önmagából”. A perszepoliszi lépcsők felidézése lényeglátáshoz (*kenshō*), spirituális felismeréshez (*satori*) vezet. A Kovács Gábor versvilágával most ismerkedő is azonnal érezheti: metafizikus, vallásos líra ez, még hozzá a heterodox fajtából. Nem egy bizonyos vallás vagy felekezet hittételeit önti verses beszédbe, hanem rövid, alkalmasint elliptikus, eretnek monológokat mond.

\*

Ha ez a verseskötet zene lenne, „world music”-nak nevezhetnénk. Amennyiben egyáltalán kategorizálni akarnánk. A költő szavait használva: „durva gyapjúfonálhoz hasonlatos” szövedék volna ez a zene, sűrű textúrájú, mégis hol jókedvű, hol könnyed, hol pedig merészen disszonáns. Máskor atonális vagy minimalista. Olyan hangszerek szólalnának meg benne, mint shenai, zurna, gaita, koto, mbira, shakuhachi, bansuri, caxixi, batá dobok, doussou n’goni, bendir és darbouka. Amikor az előadásnak vége és kitör a taps, a zenészek rövid meghajlás után elhagynák a színpadot, és se fütty, se kurjongatás, se vastaps nem tudná többé visszacsalogatni őket.

\*

Kezdetben (a 70-es évek derekától) Kovács Gábor verseket írt. Egyik-másik talán ritmikailag bizonytalan volt, meg-megbicsaklott, de senki sem tagadhatta képviségük vizualitásuk erejét. Ezek a szövegek sajnos kéziratban maradtak. Később rövid értekező prózák csatlakoztak a formálódó műhöz: újságcikkek, interjúk, kiállításmegnyitók, esszék. Volt, hogy a verses anyag hosszabb ideig nem bővült, de aztán a költő mégis visszatalált hozzájuk. A Lépcsők Perszepoliszban szövegeinek jó része átmenetet képez vers és próza, esszéisztikus nyelv, maximák és líra között.

\*

Kulturális merítése szokás szerint széles. Sok minden(ki) érdekli. A kötet ilyen szempontból eklektikus, akárcsak régebbi versgyűjteményei. Foglalkoztatja a Tang-kori kínai költészet és az amerikai beatirodalom; a szürrealisták és

Frida Kahlo; a taoizmus és az iszlám díszítőművészet. Stb. A spektrum, persze, ennél is sokkal szélesebb, esetleges, mi mikor köszön vissza a versekből. Idézési technikája konzervatív: az intertextusok feloldottak, nem rejtvények. A művészetekben való tájékozottság azonban sosem maníros és öntetszelgő nála. Li Taj-po vagy Dalí semmivel se hangsúlyosabb élmény a nyár fénykardjainál, a párában álló hegynél, az áprilisi rügyeknél, a mesés Kelet poránál és benzinszagánál, vagy a „sápadt őszi fény”-nél. Kulturális forrásainak, tehát, nem tulajdonít különösebb jelentőséget. Illetve egyetlen forrás kap kiemelt szerepet: a „tisza forrás”. Az erről szóló szöveg botrányos, alighanem sokan vitába szállnának vele. Én nem teszem, inkább teljes egészében közlöm a költeményt, mely érzésem szerint úgy aránylik a kötetkompozícióhoz, akár a szökőkút a perzsa kertekhez:

a tiszta forrás  
nem a népművészet,  
hanem: a pont,  
vagy éppen,  
a pontot  
megelőző  
valami:  
a meg-se-született,  
saját gyökerű  
szellemisség,  
a haláltalan  
halhatatlanság

Máté J. György



a legszebb gyógyulás,  
amikor az ember  
kigyógyulhat önmagából,  
most már  
gond nélkül túljutok én is  
az elme határain,  
csak a lépcsőkre  
kell gondolnom,  
lépcsők Perszepoliszban,  
ilyenkor, bármilyen furcsa,  
eltűnik az egóm,  
az úgynevezett személyiségem,  
mert kijutottam és kijutok  
végre a szabad térbe,  
a kozmikus mezőbe,  
az elme börtönéből  
a szellem oszlopcsarnokába,  
itt azonos önmagával minden, és  
egyben tagadása minden másnak





Számomra a költészet furcsa műfaj, olyan mintha valamiféle belső, áthatóbb tekintetű szemet adna az embernek. Ennek a szemnek nem a képi érzékletesség a legfontosabb a világból, sokkal inkább a létszituáció egésze. A költészet így segíthet egészben látni azt, ami szétesett vagy végleg elveszett. Ám a belső látás képességét, mivel nincs semmiféle egyenértéke, az ember mintegy áldásként kapja, kiérdemelni ugyanis nem lehet. Amit látunk vele, az időtlenül megmarad, a szavak viszont önmagukban üresek, minden ízükben múltékonyak, olyanok, akár a víz, ami különböző alakú edényekbe töltve felveszi azok alakját, adott esetben ez az edény - amit versnek is nevezhetünk - lehet gömbölyű vagy éppen szögletes, de magának a víznek nincs semmilyen állandó alakja.

### **A szerző eddig megjelent kötetei:**

Egy sas délutánja,  
Duplex Kiadó, 1999 (versek)

Az özvegyégetés,  
Kelet Kiadó, 2008 (esszéregény)

Napsütötte eretnekségem,  
Pro Pannonia, 2015 (esszék)

Dervistánc,  
Pro Pannonia, 2016 (versek)

Eljövendő jelen,  
Pro Pannonia, 2017 (esszék)