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„Hogy szerelem és szabadság, vagy szerelem vagy szabadság? Én nagyon pozitív ember 
vagyok, bár tulajdonképpen pesszimista. De én olyan pesszimista vagyok, hogy ha a 
legrosszabb nem következik be, akkor én már rettenetesen örülök. Ezért azt mondom, hogy 
szerelem és szabadság. Hogy szerintem az igazi szeretet vagy az igazi szerelem növeli a 
szabadságot. Tehát hogy lehet úgy élni, hogy ne kelljen az embernek a szabadságával fizetni 
azért, hogy ne legyen egyedül.” 

Feldmár Andrást ezúttal az ismert Petőfi-vers ihlette meg, hogy ismét olyan fogalmakról 
beszéljen hallgatóságának, amelyek túlságosan is egyértelműnek tűnnek ahhoz, hogy 
elgondolkozzunk valódi jelentésükön. A kötet a Kanadában élő pszichoterapeuta három 
előadásának szerkesztett változatát foglalja egybe. 
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Szabadság, szerelem! 

E kettő kell nekem. 

Szerelmemért föláldozom 

Az életet, 

Szabadságért föláldozom 

Szerelmemet. 

 

 

Ezt a három előadást ez a Petőfi-vers ihlette. Ha a szeretet önkéntes rabszolgaság, hogyan 
lehet szabadon szeretni? A szex, a latin sexus a seco szóból ered, ami azt jelenti, hogy elvágni 
vagy elválasztani, vajon miért nem beszélünk akkor nexről is, ami a nexus, nectere szavak 
gyümölcse lehetne, hiszen ez utóbbi jelenti azt, hogy összekötni. Arról lesz szó, hogy milyen 
közel kerülhetünk egymáshoz és hogyan, anélkül hogy ezért bárkinek is szenvednie kellene. 
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Bevezetés 

 

 

Férfi – nő: mi a különbség? Ezt a kérdést egyszer a tanítómesterem, R. D. Laing 

suttogta a fülembe, amíg részegen ölelgetett. Laing nem volt homoszexuális, 

csak egy érzéki ember, és ha részeg volt, olyan volt, mint Dionüszosz, reggel 

pedig olyan, mint Apolló. Ez a mondata valahogy megmaradt a fejemben. Ha 

szerelemről beszélünk, ha szexuális vonzódásról beszélünk, akkor hiába olvasol 

el mindent, amit erről el lehet olvasni, az Isten sem fogja tudni, hogy mi vonz kit 

és miért. 

A vonzerő természetesen az egyik része a szerelemnek, de az egy nagy 

misztérium, hogy miért vonzódom valakihez, és miért nem vonzódom valakihez. 

Hogy miért akarna valaki lefeküdni velem, és miért nem akarna valaki lefeküdni 

velem. Ez tulajdonképpen arról szól, hogy mi az, amit a számba veszek, 

megrágom és le akarom nyelni, és mi az, amit a számba veszek, megrágom, és 

ki akarom köpni. Tehát vannak olyanok, akiket le akarunk nyelni, és vannak 

olyanok, akiket ki akarunk köpni. De hogy miért, az pontosan ugyanolyan 

rejtélyes, mint hogy miért szeretek egy bizonyos fajta ételt, és miért nem 

szeretek egy másikat, amiért egy másik ember meghalna, annyira imádja. 

Egy svájci pszichiáternő, Alice Miller megkísérelte megvilágítani ezt a 

kérdést. Alice azt mondja, hogy abba szeretünk bele, akiben azonnal felismerjük 

azt a kapacitást, amire szükség van ahhoz, hogy pontosan olyan finoman 

kínozzon ez az illető, ahogy az anyánk kínzott minket, amikor csecsemők 

voltunk. Szerencsések azok, akiket az anyjuk nem kínzott, mert ők szerelmesek 

lehetnek egy olyan valakibe, akivel nagyon jó együtt lenni. De azok, akiket az 

anyjuk kínzott, amikor csecsemők voltak, csak olyan valakibe lesznek 
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szerelmesek, akik pontosan úgy kínozzák őket, ahogy az anyjuk kínozta őket, 

amikor picik voltak. Hagyok egy kis időt, hogy ezen gondolkozzatok. 

Igaz ez? Az én praxisomban igaznak tűnik. Sok olyan ember jár hozzám, akik 

rettenetes emberekbe szerelmesek, olyan embereket szeretnek és tisztelnek, 

akikben semmiféle vonzerő nincs. Szerintem ennek a férfinak, itt, a képen (1. 

kép), vonzereje van. Hogy miért, Isten tudja. Ott, ahonnan ő származik, 

Thaiföldön, vannak hozzá hasonló fiatalemberek, akik nőnek öltöznek. Van egy 

kabaré Bangkokban, ahol az este egy bizonyos pontján majdnem minden híres 

nő megjelenik. Filmsztárok, Marilyn Monroe, Margaret Thatcher, amit akarsz. 

Én nem jártam ott, de a barátom, Alphonso Lingis volt ott, és írt egy nagyon jó 

tanulmányt erről, amelyben leírta a saját élményét. Őt a fenomenológia érdekli, 

ami annak a tanulmányozása és akkurátus leírása, hogy mi az én élményem. 

Tehát leírta az élményét, hogy miért vonzották ezek a nők, akikről tudta, hogy 

valójában fiatal férfiak. Elmesélte, hogy ahogy „Marilyn Monroe” jött felé, egy 

nagyon érdekes érzés járta át a testét. Izgalmas volt, de egy kicsit félt is, és 

ahogy figyelte, hogy mi ez az izgalom, rájött, hogy az nemcsak a nőiesség volt, 

hanem az is, hogy nem volt egészen nőies. A vállak egy kicsit túl szélesek 

voltak, a csípő egy kicsit túl keskeny volt, és ez az érzés, hogy nem tudta 

pontosan, vajon ez az ember férfi-e vagy nő, ez volt az, ami arra késztette, hogy 

megvegye ezt az illetőt, és elhívja a hotelszobájába. Aztán feltett egy nagyon 

érdekes kérdést. Azt kérdezte, hogy lehetséges-e egy gazdag amerikai professzor 

és egy szegény thaiföldi fiú között szeretet, mert hogy vágy lehet, az biztos – azt 

tudta. De lehet-e egy valódi emberi – még akkor is, ha csak egy pillanatnyi – 

kapcsolat egy olyan valaki között, akit az ember megvesz és szegény, meg egy 

gazdag amerikai között. 

Voltak persze olyanok ezen a konferencián, ahol a barátom felolvasta ezt a 

történetet, akik nagyon keményen kritizálták őt, és azt mondták, hogy ez nem 

létezik, ilyen nincs, ez elnyomás, ez a legrosszabb kihasználása egy emberi 

lénynek. De a barátom azt állította, hogy minden pillanatban minden lehetséges, 
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mindennek ellenére. Tehát lehetséges az, hogy ezek a kötelékek – hogy ő egy 

gazdag amerikai professzor, meg minden, amit erről a fiatal fiúról el lehet 

mondani – egy pillanatra elpárolognak, és akkor tényleg csak két szív dobog, két 

ember érzi egymás melegét. Ő ki merte mondani, hogy igen, lehetséges egy 

ilyen valódi pillanat két ember között. 

Egy Joana Frueh nevű írónő, filozófus és performance-művész beszél arról, 

hogy amikor a szemünkön keresztül vonzódunk valakihez, az egészen más, mint 

hogy ha a fülünkön, az orrunkon, a nyelvünkön és a szánkon vagy a bőrünkön 

keresztül vonzódunk valakihez. A szem arra való, hogy kontaktusban tudjak 

maradni valakivel, aki messze van, akit nem tudok elérni. Vagyis látni tudlak, de 

megérinteni nem tudlak. Szerintem az interneten látható pornográfia – ami egy 

igazi őserdő, egy valóságos dzsungel – 99,9 százaléka férfiaknak van szánva. 

Tapasztalatom szerint a férfiak azok, akik a szemükön keresztül vonzódnak. 

Tehát, ha messze vagyok, akkor fontos, hogy milyennek látlak. De ha sötét van, 

és közel vagyunk, akkor az már nem érdekes. Joana 55-56 éves lehetett, amikor 

erről írt, és ekkor jött rá arra, hogy az igazi öröm egy kapcsolatban 

tulajdonképpen onnan jön, hogy a testünk közel, olyan közel van egymáshoz, 

hogy nem is látjuk egymást. És mi van ekkor? Persze minél öregebb az ember, 

annál kevésbé használja a szemét, de abban a pillanatban, amikor az a kérdés, 

hogy mennyi örömöt tud adni a te tested az én testemnek, és mennyi örömöt tud 

adni az én testem a te testednek, akkor a szem már nem érdekes. Vajon miért 

van az, hogy a nők kevésbé vonzódnak a szemükön keresztül, mint a férfiak? Itt 

a nagy teória. Szerintem két oka van. Az egyik az, hogy az anyák másként 

kezelik a fiúgyereküket, mint a lánygyereküket. A másik az, hogy a fiúk nagyon 

korán rájönnek arra, hogy soha nem lesznek nők, és a lányok rájönnek arra, 

hogy ők viszont nők lesznek, és ettől megnyugodnak, mert a mamának van 

melle, és egy kislány tudja, hogy neki is lesz. A fiú meg tudja, hogy neki soha 

nem lesz. Tehát egy lány tudja, hogy ha felnő, és már nem szophatja és 

tapogathatja a mamának a melleit, akkor tapogathatja a sajátját. Egy férfinak 
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viszont keményen kell dolgoznia azért, hogy egy nőnek a mellét tapogathassa. 

Ez rettenetes, nem is tudjátok, hogy ez milyen. A nők nem hiányolják a péniszt. 

Senkinek sem kell a pénisz. Mert a pénisz már elvégezte a munkáját, mielőtt az 

én egzisztenciám elkezdődött. Tehát akkor, amikor a zigóta, amiből én 

elindultam, fejlődni kezd, és a sötétségből világosság lesz, tehát akkor, amikor 

én megérkezem, akkor az apám pénisze már nincs ott. Tehát kinek kell ez? Kell 

a kutyának. Én aztán a zigótától egy hosszú-hosszú utat járok be, egy rettenetes, 

James Bond-szerű akció-horror filmen megyek át, mire végre elérkezem az 

anyám melléhez. 

Már ha szerencsés vagyok, és az anyámnak nem mondta azt egy orvos, hogy 

nem szabad szoptatni, és inkább adjon nekem tápszert. Tehát a fiúgyerekek és 

lánygyerekek is megérkeznek az anyjuk mellére, jobbik esetben. És itt az 

aszimmetria, a rettenetes aszimmetria. A mell az életadó, az első imaginációnkat 

az anyánk mellére hallucináljuk. Ha megfigyelitek, hogy egy csecsemő mit 

csinál, amikor szopik, láthatjátok, hogy hallucinál. Csak úgy járnak a szemei, 

úgy nézi az anyja mellét, ami olyan, mint egy nagy mozivászon. Az első 

filmeket az anyánk mellén látjuk. Nem tudom, hogy itt milyenek most a mozik, 

de Kanadában még most is van egy selyemfüggöny a vászon előtt, amit aztán 

szépen, lassan széthúznak vagy fölhúznak, pontosan ugyanúgy, ahogy a mama 

kinyitja a blúzát, leveszi a melltartóját, és végre ott a mell. Tehát ebben a 

moziban mindannyian anyánk mellét látjuk, és oda hallucinálhatunk. Na már 

most, ha a mama nem akarja, hogy a melle lógjon, vagy mit tudom én, mi 

történjen, akkor nagyon hamar le kell választania a gyereket a melléről, és attól 

fogva a gyerek csak a szemével követheti a mamát. Nem tudok a mamám után 

futni, csak a szememmel követhetem. Nem akarok túl sok részletre kitérni, de 

szerintem ez az oka annak, hogy a férfiak látása erotikus. Mert mindenhol még 

mindig a mamánk mellét keressük, és ezt csak a szemünkön keresztül tudjuk, 

mert egy bizonyos, nagyon korai ponton betiltották, hogy hozzáférjünk. 
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Nem olyan nagyon régen egy angol barátom a feleségével és a kisfiával 

meglátogatott minket. Kb. hét hétig éltek velünk, és pont akkor választotta le a 

melléről a mama a kisfiát. Ez a kisfiú egy nagyon okos és erőszakos kisfiú volt, 

úgyhogy legalább egy hétig minden alkalmat megragadott, hogy fölmásszon az 

anyjára, próbálta letépni a blúzát és odaférkőzni a melléhez. Az anyának 

legalább egyhetes harcába került, amíg leverte magáról a fiát. Az egyik este, 

amikor lementünk – ők az alagsorban laktak –, a papa, aki pszichoanalitikus 

volt, sápadtan jött ki a szobából. Kérdezem, mi történt. Azt mondja: „Éppen 

vetkőztünk, és a fiam elkapta a farkamat, és elkezdte szopni.” Mondom: „És mit 

csináltál?” Azt mondja: „Nem akartam traumatizálni, hagytam.” Hát nem 

könnyű férfinak lenni. 

 

Azt hiszem, nem eléggé és nem gyakran ünnepeljük, hogy milyen szépek 

vagyunk. Szerintem ez a pasi (2. kép), amikor a tükörbe néz, akkor ünnepelni 

tudja, hogy ő milyen szép. Nem gyakran látok és hallok embereket, akik reggel a 

tükörbe nézve azt mondanák maguknak: jaj, de szép vagyok! És miért nem? A 

legtöbb ember, akivel erről beszéltem, azt mondja, hogy amikor tükörbe néz, 

akkor kritizálja magát. Vannak, akik a nyelvüket nyújtják saját tükörképükre. Ez 

a tipikus férfiteher. Most is azt kell mondanom, hogy sokkal nehezebb férfinak 

lenni, mint nőnek. Én mindig nő akartam lenni. 

Ez a kép akkor jutott eszembe, amikor arról gondolkoztam, mennyire érdekes, 

hogy a nemi erőszak szinte nem létezik az állatok között. Egy férfira, aki meg 

akar erőszakolni egy nőt, azt szokták mondani, hogy egy állat, de ez 

igazságtalan az állatokkal szemben, mert nagyon sok olyan állat van, amelyek 

órákig, napokig, hetekig udvarolnak egymásnak, mielőtt a nő kiválasztja a 

legszebb férfit. A legszebb férfit! Nem a legerősebbet, hanem a legszebbet. Azt, 

aki a legszebben táncolt, azt, aki a legkáprázatosabb. És a csúnyák nem 

erőszakolják meg a nőket. Ilyen udvarlási rituálékat figyeltek meg antilopok, 
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oroszlánok, fókák, fácánok, pingvinek, struccok, kolibrik, halak, rákok, 

hangyák, csótányok, pókok között. Ezek között az állatok között nincs nemi 

erőszak. A darwinizmusnak van egy nagyon érdekes része. Nem tudom, 

láttátok-e már, hogy milyen egy pávatoll. Hát a pávatoll az semmi ahhoz képest, 

hogy milyen az Argosz-fácánnak a tolla. A farkán, de még a szárnyán is 

hatalmas tollak vannak. Nekem is van egy. A toll egyik oldalán kis gömbök 

vannak. Talán tizenöt gömb. De ezek nem egyszerű karikák, hanem gömbök. 

Háromdimenziósak. Ha ránézel, úgy látod, hogy egy tucat gömb van ott. És a 

toll nem úgy működik, hogy egyszerre kinő, hanem ezer kis szál nő ki, és 

minden kis szál tudja, hogyan van megfestve. Tudja, hogy álljon össze az a 

festmény, ami a tollán látható. Hogy lehet ezt az egészet levezetni a 

darwinizmusból? Erre nem lehet szelektálni. Én nem vagyok kreacionista, én 

nem azt mondom, hogy ezt Isten csinálta. Ezt csak azért mondom, mert az 

erotika egy olyan teremtő erő a világban, ami csodákat tesz. Ahogy ez az ember 

felöltözött, ez egy csoda, de amit az Argosz-fácán csinál, az még nagyobb csoda. 

És miért csinálja? Csak azért, mert amikor udvarol, akkor a legszebb fácánnak 

lesz utóda. Nem azért olyan színesek és olyan gyönyörűek, hogy jobban 

tudjanak futni, vagy többet tudjanak enni. Ezek a dolgok mind-mind a csábításra 

valók. Rengeteg energia és megfontolás kell ahhoz, hogy megnyerjük egy jó 

nőnek a kegyeit. És az evolúción kívül itt valami másnak is dolgoznia kell, mert 

vannak olyan állatok, akik az életüket kockáztatják azért, hogy valami olyasmit 

mutassanak a nőnek, ami kápráztató. Például egyes szarvasok vagy óriási farkú 

madarak alig tudnak mozogni, mert hordozzák azokat a dolgokat, amelyek 

gyönyörűek, csak azért, hogy egy nőhöz hozzáférhessenek. Nem könnyű 

férfinak lenni. 

 

Ezzel a képpel (3. kép) csak érzékeltetni akarom, hogy mi az erotika, és hogy 

milyen széles síkon fogunk itt mozogni. Ezt a 10. században, Krisztus után 950 

körül faragták az indiai Khadzsurahóban. És ha jártatok ott, akkor tudjátok, hogy 
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ez csak egy töredéke annak, ami ott látható. Mert ott minden van, amit csak el 

tudtok képzelni. Az biztos, hogy a Káma-szútra inspirálta azokat, akik ezt 

kifaragták. 

Tehát nem csupán az a kérdés, hogy férfi – nő: mi a különbség, hanem tegyük 

oda az állatot is. Mert mi az erotika? Az erotika annak a fölfedezése, hogy mi a 

jó. Nem etikailag, hanem érzékileg. Mi bánt és mi jó. És itt egy kicsit odébb 

még jobb, és ha egy kicsit lejjebb, még jobb. Tehát hogy tudjuk felfedezni, hogy 

mi az erotika anélkül, hogy játszanánk? És hogy tudnánk, hogy milyen egy 

lóval, ha soha nem játszunk egy lóval? 

És itt van egy újabb misztérium, hogy minden luk azt kívánja, hogy valami 

belemenjen. Volt egy amerikai stand-up komikus, Lenny Bruce-nak hívták, aki 

egyszer arról beszélt – ez egy másik oldala a férfiaknak –, hogy a férfiaknak 

tulajdonképpen abszolút mindegy, hogy mibe teszik a farkukat, csak legyen 

valami, amibe bele tudják tenni. És ezért nem értette, hogy a felesége miért lett 

mérges, miért volt annyira feldúlva, amikor megtudta, hogy lefeküdt egy másik 

nővel. Azt mondta erre, hogy hát nem mindegy, egy csirkébe is beletettem volna 

a farkamat. És hogyha egy csirkébe tettem volna bele, akkor most nem lennél 

olyan mérges. Mi a különbség? 

Azt nem tudom, hogy ez a kép arról szól-e, amiről én most beszélek, de a 

fenomenológia, a lukak fenomenológiája nem jelent mást, mint hogy minden luk 

könyörög, hogy valami belemenjen. És hogyha mi lukat látunk, akkor bele 

akarunk menni. Nézzük csak meg a gyerekeket. Ha valahol van egy luk, akkor a 

gyerek bele akarja tenni az ujját. Emlékszem, amikor a fiam még nem tudott 

járni, csak négykézláb mászkált, odamászott a konnektorhoz, látott ott két lukat, 

és azonnal nyújtotta a kisujját, hogy beletegye. Mondtam neki, hogy nem, nem, 

nem, rám nézett, aztán elhúztam onnan. Letettem valahova máshova, 

irányítottam erre-arra, de ott is volt egy konnektor, és akkor abba a lukba is be 

akarta tenni az ujját. Megint mondtam, nem, nem, nem szabad. Egy másfél óra 
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múlva nézem őt kintről, egy másik szobából, és megint mászik egy konnektor 

felé. Nem tudta, hogy ott vagyok, ezért kinyújtotta az ujját, nagyon be akarta 

oda tenni, de aztán már láttam, hogy már magától mozgatja a fejét, és mondja 

önmagának: nem, nem, nem, és elfordul, így kebelezzük be a szüleinket, ilyen 

hamar. Tehát amikor két-, három és fél, négy-, maximum ötévesek voltatok, 

akkor már végetek volt, mert ekkor az anyátok már bennetek van, az apátok 

bennetek van, már megettétek a szüleiteket, és ez után az öt év után van talán 

ötven év, amíg keményen dolgozhattok, hogy kirúgjátok őket magatokból. 

Szerintem azért nem olyan a pénisz, mint egy ujj, mert akkor tényleg nagy 

bajban lennénk. Az Isten azért teremtette a péniszt olyanra, amilyen, mert ha 

izom lenne a péniszben, akkor még több erőszakos férfi lenne. Értitek? Mert az 

akarat nem számít. Hogy ha a péniszem olyan lenne, mint az ujjam, akkor azt 

csinálnék vele, amit akarok. Ez a pasi a szobron nem az ujjával akarja megtudni, 

hogy mi van abban a lukban. 

Valami felizgatta. Különben a pénisz nem olyan, mint egy kalapács, az nem 

egy szerszám. Vannak, akik úgy gondolják, hogy szerszám, de szerintem nem. 

Ez az ember nem egy állatorvos… Bár az egyik nagyon jó barátomnak volt egy 

barátnője, akinek az apja orvos volt, Angliában. Ezt az embert az orvosok 

egyesülete behívta, hogy kérdőre vonja, mert néhány nő feljelentette, hogy előírt 

nekik egy bizonyos procedúrát, ami abból állt, hogy le kellett hajolniuk, és az 

orvos hátulról betette a farkát a seggükbe. És azt állította, hogy ez az egyetlen 

dolog, amivel meg tudja gyógyítani őket. Szóval behívták, és megkérdezték, 

hogy mégis hogy gondolta ezt az egészet. Az angolok nagyon precízek, nem 

akartak rögtön nekiugrani, bűnösnek kikiáltani. Mondja el, hogy ő hogyan látja, 

amit művelt, feleljen magáért. És ő azt mondta a saját védelmében, hogy ne 

gondolják, hogy neki ez jó volt, hiszen nézzék csak meg azokat a nőket, akikkel 

ezt csinálta. Ezek nem szép nők. Mindenféle csúnya, öreg, kövér, sánta nőkkel 

csinálta, vagyis ez egy humanitárius dolog volt, és ő tényleg meg volt győződve 

róla, hogy ez az egyetlen mód, amivel meg tudja őket gyógyítani. Ő ezt nem 
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élvezte, ha élvezte volna, akkor büntessék meg. Ő ezt kemény munkának találta. 

Elvették az orvosi engedélyét. 

Engem mindig érdekelt, hogy fedezi fel az ember azt, hogy mi a jó. 

Brazíliában van például egy tea, ayahuascának hívják, amit némelyik faluban 

hetente legalább egyszer isznak. Ezt a teát két növényből főzik. Ha csak az 

egyik növényből főznék, nem csinálna semmit, ha csak a másik növényből 

főznék, nem csinálna semmit. Ott, Brazíliában, nem tudom pontosan, de több 

tízezer növény van. Hát hogyan találták ki, hogy ezt a két növényt 

összekeverjék, megfőzzék teának és megigyák? Mert ez az a tea, ami olyan 

élményt ad, mintha a dzsungel szelleme behatolna az emberbe, és ott megnézné, 

hogy mi van a fejedben, mi van a szívedben, mi van a hasadban, és 

egészségügyileg, etikailag és lelkileg is szembesít önmagáddal, és addig mondja 

neked, hogy mi van, ameddig meg nem ígéred neki, hogy változások lesznek az 

életedben. Ugyanúgy nem értettem, hogy fedeztek fel egy másik népi 

gyógymódot, azt, amikor egy bizonyos varangyos béka hátát vakarják. Valaki 

észrevette, hogy ha egy légy hozzáér ehhez a békához, azonnal megdöglik. Ha 

kesztyű nélkül hozzáér egy ember, akkor vagy meghal, vagy nagyon beteg lesz. 

Ennek ellenére kesztyűvel és késsel valahogy lekaparják azt a ragacsos valamit, 

amit ez a béka termel, megszárítják a napon, abból valamiféle por lesz, valami 

nagyon finom, homokszerű dolog, és akkor azt beteszik egy pipába, 

meggyújtják és elszívják. Hát hogy jöttek erre rá? Ki mondta nekik, hogyha ezt 

csinálja az ember, akkor öt percen belül meghal, és a legnagyobb meglepetés az, 

hogy egy perccel utána feltámad. Az ember esze megáll. Kinek jutna ilyen az 

eszébe? 

Komolyan mondom, annyira keressük azt, hogy mi a jó és mi a rossz, hogy 

mindent megpróbálunk. Nagyon kíváncsiak vagyunk mi, emberek. Ki találta ki, 

hogy egy lóval lehet szeretkezni? És mi, emberek, nem vagyunk hülyék: ha még 

egyszer megcsinálta, az csak azért lehetett, mert jó volt. Én nem ajánlom ezt a 

dolgot. Csak csodálkozom. 
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Van olyan vallás, ahol nem bűn díszíteni magunkat. Ezt a képet (4. kép) azért 

hoztam el, hogy lássátok, nem minden vallás van a szépség és a színesség ellen. 

Ez az ember egy keresztény, a kereszténység etióp ortodox ágának egyik 

diakónusa. Keresztény ember, mégis tudja, hogy kell feldíszítenie magát. Mint 

egy páva. És nem szégyelli magát. Nyilvánvaló, hogy számukra nem bűn a szín, 

a forma, a pompa. 

Vannak olyan vallások, amelyek azt állítják, hogy az illusztráció, a kép, 

minden, ami a szexualitáshoz tartozik, az bűn. Több híres zsidó festőművészről 

– Kitajról, Soutine-ról – lehet tudni, hogy megverték őket csak azért, mert 

rajzoltak vagy festettek. Azok a zsidók, akik ezt tették, szó szerint vették azt, 

hogy a kép bálvány. Hogy a kép elviszi a figyelmet Istentől. Az etiópok ortodox 

keresztények, mégis felöltöznek. Megint csak azért, mert ami szép, az vonz. Ez 

az arc, ez az öltözet mind azért van, hogy vonzó legyen az ember. 

Egyszer láttam a televízióban valami utcai összetűzést, felálltak a 

rohamosztagosok, velük szemben jöttek a diákok, és nézték egymást. De még 

ekkor is lehetett látni, hogy itt egy nő, ott egy férfi, itt egy rendőr, ott valaki 

más. És akkor nem csak úgy elkezdtek mozogni, hanem valamiféle udvarlás, 

egy tánc kezdődött közöttük. Tehát az Erósz mindenhol ott van: a templomban, 

az utcán, ebben a teremben. 

 

Erről a témáról (5. kép) már hallottatok tőlem, mert mondtam már, hogy anyám 

sokszor mondta, menynyire szeret, nekem viszont kb. harmincöt évembe tellett, 

amíg rájöttem, hogy amikor ő azt mondta, hogy szeret, akkor tulajdonképpen 

éhes volt. Ez az állat – talán egy hiéna – is nagyon szereti azt, akibe éppen a 

fogát mélyeszti. Szerintem ez is erotika. 

Az is eszembe jut erről, hogy amit csak el tudtok képzelni – és ezt komolyan 

mondom –, mindent, amit csak el tudtok képzelni, azt valaki éppen most 
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csinálja. Japánban, ha az ember elmegy egy bizonyos helyre, és fizet egy 

bizonyos összeget, eltölthet egy éjszakát egy nővel, aki alszik. Garantálják, hogy 

nem fog felébredni, és azt csinálsz vele, amit akarsz. Egy kis borravalóért, ha 

fizetsz egy kis extrát, talán meg is ölheted. És utána szeretkezhetsz vele. Furák 

vagyunk mi emberek, nem? 

 

Egy barátom apja, egy idős német férfi, egész életét azzal töltötte, hogy rajzolt. 

Horst Janssennek hívták, és amire gondolt, azt lerajzolta. Ma jó neve van 

Németországban, a képei múzeumokban vannak. Ez az első kép (6. kép) a 

szenzualitásnak egy érdekes ábrázolása. Szerintem ez is erotikus. A fej hátra van 

hajtva, ami az eksztázis jele. Bernininek van egy szobra, azt hiszem, a Szent 

Teréz, aki, miközben szenved, pontosan ugyanúgy hajtja hátra a fejét, mintha 

orgazmusa lenne. Lehet, hogy van valami köze egymáshoz az átszellemülésnek 

és az orgazmusnak. 

Ez a második is ő, Janssen (7. kép). Ez a halálos szerelem. Remélem, látjátok 

azt a kis gilisztát. A giliszta a győztes, ő győzött. Egyszer talán szeretők voltak, 

és a szeretője nem vette észre, hogy ez egy parazita. Ez a kép arra jó, hogy egy 

kicsit beszéljek arról, hogy amikor két ember találkozik, és együtt akarnak lenni, 

akkor matematikailag három lehetőség van. Az első, hogy ketten együtt jobban 

lesznek, mint ha külön maradnának. A másik az, hogy kettesben rosszabbul 

lesznek, mintha külön maradnának, és a harmadik az, hogy mindegy. Ezt az 

utóbbit kommenzalizmusnak hívják, ez olyan, mint ha Párizsban leültetnek egy 

asztalhoz, ahol már valaki ül. Akkor együtt vagyok valakivel, nem vagyok 

egyedül, együtt eszünk, ő olvas egy újságot, én olvasok egy másikat, együtt 

vagyunk, de mindegy, hogy együtt vagyunk-e vagy sem. Ez a nulla pozíció. De 

általában az érdekes az, hogy ha valakivel együtt vagyok, akkor az a kapcsolat 

parazitikus-e, vagy pedig szimbiotikus. Remélem, beszélünk majd arról, hogy 

amikor két ember együtt van, az mikor parazitizmus és mikor szimbiózis. 
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Az ember szájában ötszáz-hatszáz baktérium él, és nagyjából ugyanennyi a 

hasunkban is, tehát több mint ezer állat él veled együtt – most, ebben a 

pillanatban is, ahogy beszélek. Ezek nem paraziták, ezek szimbióták. Ezek 

szeretnek, nélküled nem tudnak élni, és te sem élhetnél nélkülük. Örülnek, hogy 

te létezel, te pedig beteg lennél nélkülük, tehát együtt jobban vagytok, mint 

hogyha külön lennétek. Ez a jó házasság. Az a baj az olyan kapcsolattal, ahol az 

egyik fél parazita, hogy a parazita előbb-utóbb megöli a vendéglátóját. A 

parazitizmusnak mindig ez a vége. Vagyis hogy a parazita elpusztítja a 

vendéglátót, és ha nem talál másikat, akkor ő is meghal. A halálos szerelemnek 

tehát van valami köze a parazitákhoz. A következő lépés pedig az, hogy vagy 

meghal a parazita is, vagy gyorsan egy új gazdát, egy másik vendéglátót kell 

keresnie. 

Ez a kis giliszta egy parazita. Lehet, hogy évekig jól éltek együtt, de most már 

vége. Én nem tudom, hogy melyik a nő és melyik a férfi. De egy pillanatra 

álljatok meg, és tegyétek fel magatoknak a kérdést: mit gondoltok, ez egy 

áldozat nő és egy parazita férfi, vagy egy áldozat férfi és egy parazita nő? 

 

Ez a barátom, a filozófus Alphonso Lingis (8. kép). Nem tudom, látjátok-e, de 

ez a kakadu éppen kigombolja a barátom ingét, vagyis ez a madár éppen 

vetkőzteti a férfit. Az erotikának az ábécéje, az alapmozzanata a simogatás. 

Ezért mondom, hogy nem szabad túl szűken gondolkozni ezekről a dolgokról. 

És ezért is játszom ezekkel a képekkel, hogy nehogy azt higgyétek, hogy az 

erotika csak férfi és nő között létezhet. 

Lingis az élete felét utazással tölti, és van talán huszonnyolc madara. És 

nemcsak azért, hogy állandóan hozzájuk érhessen és simogathassa őket, hanem 

azért is, mert ez a madaraknak is jólesik. Amikor látogatóban jártam nála, az én 

vállamra is odarepült ez a kakadu. Hozzám dőlt, nem húzódott el tőlem. 

Ellenállhatatlan volt, meg kellett simogatnom, és nyilvánvaló volt, hogy ez az 
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állat szereti, ha simogatják. Aztán a nyakamba tette a fejét, és már-már azt 

hittem, hogy nagyon szeret, de a következő pillanatban elvitte a szemüvegemet. 

Szóval azért, mert valakit szeretsz, vagy szeretsz simogatni, még nem jelenti azt, 

hogy meg is bízhatsz benne. Ebben a madárban én soha nem bíztam meg. 

 

Ez a tanítómesterem, a skót pszichiáter R. D. Laing portréja (9. kép), aki nem 

értette, hogy a pszichiátria miért választja ketté a világot, hogy miért vagyunk 

„mi” és miért vannak „ők”. Ő úgy érezte, úgy hitte, hogy csak „mi” vagyunk, 

nincsenek „ők”. 

Szerintem ő egy nagyon erotikus férfi. Már ránézni is erotikus. Ahogy 

ránéztem, az jutott róla eszembe, hogy ez a gondolkodás erotikája. Az az 

intelligencia, az az emberség, az a gyengédség, amit le lehet olvasni az arcáról, 

önmagában is vonzó. Látszik, hogy gondolkodik, hogy spekulál. És azt is látni 

lehet, hogy ez nem fáj neki. A legtöbb ember azért nem gondolkozik, mert 

rettenetesen fáj neki. Inkább nem gondolkoznak, mert az nem fáj. De neki nem 

fájt. Számára a gondolkodás – úgy érzem – erotikus dolog volt. Élvezte a 

gondolkodást. Én pedig élveztem nézni az arcát, amikor gondolkodott. Paul 

Goodman – aki Fritz Perlsszel együtt kidolgozta a Gestalt-terápiát – volt annyira 

bátor és őszinte, hogy leírja, hogy amikor először elolvasta Freudnak azt a 

mondatát, hogy „az álom a királyi út a tudattalan felé”, fölállt a farka. 

Gondolkozni tehát rettenetesen izgalmas, és Paul Goodmanhez hasonlóan talán 

Laing is erotikus élményben részesült, amikor gondolkodott. 

A spekuláció önmagában izgalmas. Ezért van egyfajta puritán elnyomása a 

spekulációnak, és ezért van, hogy amikor én egyetemre jártam, büntettek a 

spekulálásért. Mert nekünk mindent biztosan kellett tudnunk. De ha 

elgondolkoztok rajta, bármi érdekeset találtak ki, abban nagyon sok izgalmas 

spekulálás volt. A spekulálás, a gondolkodás önmagában is erotikus. Milyen a 



22 

legjobb szex? Alihoz kell imagináció, ahhoz kell fantázia, ahhoz kell 

gondolkozás, ahhoz kell sok minden más, nem csak a test. 

Ez egy amolyan minimalista divat (10. kép), de már ebben is benne van, hogy 

nem az az érdekes, hogy milyen hosszú a péniszed, hanem az az érdekes, hogy 

milyen sok pénzed van. Mert, ha sok pénzed van, akkor vehetsz magadnak egy 

ilyen hosszú csövet, ha pedig nincs sok pénzed, akkor csak rövid csövet vehetsz, 

és hogy mi van a cső alatt, azt senki sem tudja. A divat tehát arra is való, hogy 

büszkék lehessünk arra, amivel eltakarjuk a szégyenünket. Szerintem ők nagyon 

büszkék. És akinek a leghosszabb van, az a legbüszkébb. Ez a kultúra. 
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1 

 

Kafka utolsó novelláját 1924 márciusában írta, pár hónap múlva meghalt. 

Engem mindig nagyon érdekelt egy-egy híres ember utolsó munkája. 

Beethovennek, Nietzschének, Kafkának. Kafka legutolsó novellájának a címe 

Josefine, az énekesnő. Josefine egy egér, és olyan pici hangja van, hogy alig 

hallani a cincogását. Kafka gyakran szerepeltet állatokat a novelláiban, ott van 

például Gregor Samsa, aki megszökik a család, állás és munka kötelékeiből, 

megszökik minden szerepéből – hányan szeretnénk ezt megtenni –, és bogár 

lesz. És annak ellenére, hogy úgy néz ki, és Kafka úgy írja le, mintha ez egy 

tragédia lenne, ez tulajdonképpen felszabadulás. Csupasz élet. Angolul bare life. 

Egy olasz filozófus, aki még ma is él – Giorgio Agambennek hívják –, sokat írt 

arról, hogy két életünk van, és olyan elfoglaltak vagyunk a szociális életünkkel, 

hogy gyakran elfelejtjük a csupasz, a puszta életünket. Ott, ahol meztelenek 

vagyunk, ott, ahol állatok vagyunk, ott, ahol nem érdekes, hogy mi a nevünk. 

Ezt az egzisztenciánkat, ami mindegyikünknek van, ezt a csupasz életet 

reprezentálják szerintem Kafka állatai. 

Mármost ennek a Josefine nevű egérnek a hangjában semmi különös nincs, 

olyan, mint bármelyik másik egéré, sőt sokak szerint még rosszabb is, mint a 

többieké, ez a Josefine mégis valahogy ellenállhatatlan. Abban a pillanatban, 

ahogy bárhol dúdolni vagy énekelni kezd azon a pici hangján, tömeg gyűlik 

köré. Szerintem ez mond valamit a művészetről. Duchamp egy vécékagylót 

állított ki egy galériában. Máskor pedig bemutatott egy biciklikereket. És abban 

a pillanatban, amikor „bekeretezett” egy ilyen talált tárgyat, azzal megmutatta, 

hogy az már művészet. Az már nem az élet. Ahogy szerintem Josefine hangjából 

is valahogy művészet lett, még akkor is, hogyha nem énekelt olyan jól, mint 
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mások. De valahogy, ahogy ő csinálta, az egy „keretet” állított az énekének, és 

egy hatalmas tömeg gyűlt köréje. Ez egy nagy kérdőjel, ezen el kell 

gondolkozni. 

Günter Grass, német író Bádogdob című regényében van egy Oskar nevezetű 

gyerek, aki elhatározza, hogy hároméves koránál tovább nem fog nőni, nem 

intellektuálisan, hanem testileg, mert már akkor teljesen felnőtt volt, amikor 

megszületett. Ahogy körülnézett, és látta, hogy milyenek a felnőttek, azt 

gondolta magában, köszönöm, ebből nem kérek. És megállt hároméves korában. 

Viszont volt egy bádogdobja, amin elkezdett játszani, valószínűleg nem jobban, 

mint más gyerekek, vagy más emberek, mégis egy stadiont meg tudott tölteni 

emberekkel, akik hallgatták, ahogy dobol. Nem hogy úgy tudott dobolni, hogy 

mindenki elkezdett pisilni, hanem úgy tudott dobolni, hogy mindenki bepisilt. 

Vagy sírt. Vagy fingott. Hát lehet, hogy én is ilyen vagyok. Majd meglátjuk. 

Csak még egy példát, hogy ne töltsünk túl sok időt ezzel. Bár szerintem ez 

mind nagyon fontos, még ha nem is értitek, hogy miről beszélek. Képzeljetek el 

egy diótörőt. Nem a balettre gondolok, hanem egy emberre, aki diót tör. Ezt is 

Kafkánál olvashatjátok. Ki merne nézőket összehívni egy diótörésre? Milyen 

lenne egy ilyen diótörés, ha mondjuk, én behoznék ide egy csomó diót meg egy 

diótörőt, és itt, előttetek elkezdenék diót törni. A kérdés az, hogy ez szórakoztató 

lenne-e. Hogy hogyan lehetne a diótörést szórakoztatóan csinálni. Hogyha ezt 

tenném, akkor lehet, hogy felismernétek, hogy eddig észre sem vettétek a 

diótörés művészetét, mert ti csak ügyesen törtétek a diót, a művész viszont 

lassabban, rosszabbul törné a diót, mint bárki más. Én azt kérdezem, hogy miért. 

Én naphosszat csak ülök és hallgatok. És semmit sem értek, csak beszélgetek és 

odafigyelek másokra. 

Mért beszélek az egérről meg a diótörésről? Azért, mert én olyan dolgokról 

szeretek beszélni, és olyan dolgokat szeretek csinálni, amelyeket lehet, hogy 

többen jobban tudnátok csinálni, mint én. De remélem, hogy mégis valahogy, 
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amilyen lassan és rosszul töröm a diót, valamit észrevesztek, amit eddig nem 

vettetek észre. 

 

A pszichoterápia arról szól, hogy két ember mit tud egymásnak mondani, ha 

megállapodnak abban, hogy nem lesz közöttük szex. Ez szerintem egy nagyon 

érdekes mondat, amin érdemes elgondolkodni, mert egy terapeuta és egy paciens 

között olyan beszélgetések esnek meg, amelyek sehol máshol a világon nem 

történnek, mégpedig lehet, hogy azért, mert bárki mással beszélgetsz, nem 

állapodsz meg vele, hogy nem lesz közöttetek szex. A szex az mindig 

lehetséges. Hacsak meg nem állapodtok. Még egy terapeutának sem lehet 

mindig elhinni, hogy nem lesz vele szex. De abban a pillanatban, amikor ez 

lehetségessé válik, akkor az a beszélgetés nem ér semmit. 

Na most még egy probléma van. Egy Vladimir Jankélévitch nevű filozófus – 

aki 1985-ben halt meg és a Sorbonne-on tanított – hívta fel a figyelmet arra, 

hogy amikor Henri Bergson 1927-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat, azt 

mondta, hogy „ne arra figyelj, amit mondanak, hanem arra, amit tesznek”. Tehát 

nekem is vigyáznom kell arra, nehogy azt higgyétek, hogy én prédikálok. Mert 

senki sem akar prédikációt hallgatni. Valahogy ilyen, kötött körülmények között 

nekem valamit tennem is kell, nem csak beszélnem. Ez azért érdekes, mert 

Bergson egyike volt az elsőknek, akik azt mondták, hogy a tapasztalat és az 

élmény a fontos, nem pedig a hallomás vagy a mendemonda. Vannak bizonyos 

dolgok, amikről nem beszélni kell, hanem csinálni kell, amiért valamit tenni 

kell. És nagyon érdekes az a lista, amit leírt, épp a mai témánkhoz illik. Azt 

mondta, ilyen a szeretet: erről nem beszélni kell, azt csinálni kell. Ilyen a 

költészet – ki akarna beszélni a költészetről? Ilyen a zene, a művészet és a 

szabadság. Tehát például egy Tolsztoj, vagy egy szent, vagy egy hős, vagy egy 

művész nem azzal befolyásolja az embereket, amit mond, hanem azzal, amit 



26 

tesz. Azzal, aki. A lényével, nem a szavaival. Vagyis a gyakorlás, a praxis a 

fontos, nem a retorika, nem a prédikáció. 

A pszichoterápiában van egy mondás, hogy a jelentése, értelme annak, amit 

mondok, az azoknak a cselekedeteknek az összege, amelyeket létrehoznak a 

szavaim. Vagyis ha elmentek innen, miután meghallgattatok, és semmi olyant 

nem csináltok, amit eddig nem csináltatok, vagy nem hagytok abba valamit, 

amit eddig csináltatok, akkor minden, amit mondtam, csak üres, langyos levegő, 

semmi más. Minden, amit mondtam, abszolút értelmetlen. Mert nem csak az én 

cselekedetem a fontos, hanem az is, amit ti csináltok. A legjobb mód, ahogy az 

ember tanul, az utánzás. A mimézis. De csak azokat akarjuk utánozni, és csak 

azokat tudjuk utánozni, akik cselekednek. Aki beszél, azt nem lehet utánozni, 

mert ha utánzói valakit, aki beszél, akkor csak beszélsz. Az pedig unalmas. 

Tanulni valakitől csak úgy lehet, hogyha az a valaki cselekszik. És nem csak 

cselekszik, hanem örömmel csinálja azt, amit csinál, és boldogságot sugároz. 

Nemrég találkoztam egy fiatalemberrel, akinek az anyja meg az apja is orvos, és 

az anyja még most is csodálkozik, hogy a fiú miért nem akart orvos lenni. Hogy 

miért nem utánozta őket. Megkérdeztem a fiútól, hogy milyen volt a gyerekkora, 

azt mondta, hogy a szülei sajnos rengeteget dolgoztak, és nagyon nehezen 

viselték el azt a felelősséget, amit orvosként el kellett viselniük. Ha ismertek 

orvost, akkor biztos ti is nagyon gyakran látjátok, hogy az orvos lót-fut, nincs 

ideje, nem tud aludni, és ha ezt valaki nem tudja sugárzó módon élvezni, akkor 

miért lenne a gyereke orvos, akkor miért utánozná? Nem hülye az a gyerek. 

Ismerünk olyan fiúkat, akik utánozták az apjukat, például David és Igor 

Ojsztrah, vagy Rudolf és Peter Serkin: a fiú valószínűleg látta az apját 

sugározni, és akkor viszont hülye lett volna nem utánozni, hiszen ott volt a kapu 

a boldogsághoz. Mindannyian szeretnénk utánozni valakit, aki boldog. 

A bőkezűséget, a nagylelkűséget, a szeretetet nem lehet könyvből megtanulni. 

Én például, mielőtt megismertem volna, azt olvastam a tanítómesteremtől, 

Laingtől, hogy az egyik legfontosabb, hogy nincs olyan, hogy „mi” és „ők”. 
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Hogy a pszichiátriának az a legnagyobb hibája – ami abból ered, hogy rosszul 

gondolkoztak –, hogy féltek felismerni, hogy csak „mi” vagyunk, nincsenek 

„ők”. Mindannyian egy csónakban evezünk, és vigyáznunk kell egymásra. Nincs 

olyan, hogy „ők”. Szóval mindezt olvastam, és azt gondoltam, hogy ez nagyon 

érdekes. De csak amikor egy évig vele voltam, amikor egy évig én voltam a 

gyakornoka, csak akkor láttam, hogy mit csinál, és nem csupán azt, hogy mit 

mond. És akkor tanultam meg azt, hogy nincs olyan, hogy „ők”, amikor már 

utánozni tudtam azt, amit láttam. Ha csak olvastam volna, nem hiszem, hogy 

rájövök. Tudtam volna, de nem a szívemből. 

Egy mártír nem lehet propaganda. Nagy hiba azt hinni, hogy a mártír egyféle 

propagandát folytat. Aki ezt gondolja, az nem éli bele magát abba, hogy mit is 

tesz egy mártír. Egy buddhista szerzetes, aki benzint locsol magára, és aztán 

felgyújtja magát: az nem propaganda. Az Al-Kaida öngyilkos merénylői: az nem 

propaganda. Ő valamit cselekszik, valamit csinál, és valamit hisz, méghozzá 

teljes lélekkel és teljes szívvel. És még akkor is, ha én nem csinálnám, és te sem 

csinálnád, ő is egyikünk. Nem szabad elkülöníteni valakit, aki így cselekszik, 

csak azért, hogy ne kelljen gondolkozni azon: én vajon milyen körülmények 

közt tenném ugyanezt. Mert ez egy félelmetes gondolat. Inkább azt mondjuk, 

hogy ez egy őrült, én ezt nem csinálnám. Az oroszországi sztarecek – például 

Raszputyin – vagy a zsidó cadikok nem szavakkal voltak befolyással az 

emberekre, hanem egész lényükkel; olyan karizmájuk volt, hogy ahol 

megjelentek, ott történt valami. És hogy ezt hogyan lehetne nevezni – én folyton 

keresem a szavakat és állandóan a magyar-angol szótárt bújom –, arra csak 

annyit tudtam összehozni, hogy szenvedélyes elkötelezettség. És ez nem dogma. 

Én például szenvedélyesen elkötelezhetem magam arra, hogy hogyan akarok 

élni. Ez nem feltétlenül dogmatikus, nem kell az embernek dogmatikusnak 

lennie ahhoz, hogy szenvedélyesen elkötelezve érezze magát. Abban a 

pillanatban, amikor az ember ilyen módon elkötelezettnek érzi magát, minden 
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kristálytiszta lesz. Az, aki egyet akar és nem ambivalens, annak a gondolatai 

kitisztulnak. 

 

Visszatérek egy kicsit a szabadságra. Ha a szabadságról akarnánk beszélni, 

akkor úgy kellene beszélni, hogy ahogy beszélgetünk róla, az önmagában 

felszabadítás legyen. Hogyha nem tudunk úgy beszélni, hogy az felszabadító 

legyen, akkor megint csak pazaroljuk az időnket. A szabadság szabadságot ad. A 

szabadság csakis szülés, születés és megszabadulás, semmi más. És hogy én 

miért beszélek erről, és miért idéztem Petőfit, az a már említett idézetből 

nyilvánvaló. A szabadság Petőfi számára a legnagyobb, a legfontosabb erény. A 

legfontosabb dolog a világon, hogy ha azért feláldozná a szerelmét, a 

szerelméért pedig feláldozná az életét. Vagyis szívesen meghalna a szerelméért, 

de szívesen otthagyná a szerelmét a szabadságért. A szabadság tehát nagyon 

fontos. 

Mi kell tehát ahhoz, hogy szabadok legyünk? Elmondok egy kis történetet, 

lehet, hogy néhányan már hallottátok vagy olvashattátok is, mert ezt Milán 

Kundéra írta le az egyik regényében. Egy nő vezeti az autóját az országúton 

hazafelé, és a hosszú, unalmas úton egy fantáziába merül. Elképzeli, hogy egy 

másik galaxisból megjelenik néhány űrlény, kopognak az ajtón, és azt mondják 

neki és a férjének: kiválasztottunk titeket, hogy elvigyünk a saját galaxisunkba. 

De tudjátok – mondják –, a mi galaxisunkban örök élet van, örökkévalóság van, 

sőt nem is egy, hanem egy csomó örökkévalóság van, és az a nagy kérdés, hogy 

ugyanabba az örökkévalóságba szeretnétek-e menni, vagy pedig két külön 

örökkévalóságba. És a nő ekkor sajnálni kezdi, hogy a férje is otthon van, mert 

rájön, hogy ha egyedül lenne, akkor azt mondaná, hogy egy külön 

örökkévalóságba menne, de mivel ott van a férje is, nem bírja, nincs szíve ezt 

mondani a férje előtt, s ahogy a férje azonnal rávágja, hogy ugyanazt kéri, a nő 

is azt mondja, hogy ő is ugyanazt kéri. És ekkor, ahogy föleszmél ebből a 
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fantáziából, és már majdnem otthon van, rájön, hogy ha egy örökkévalóságot 

nem akar a férjével együtt tölteni, miért akarna egyetlen percet is, beront a 

házba, összepakol és elmegy. A férje meg azt se tudja, mi történik. Na, ez a 

történet a szabadságról szól. Ez a nő valamit tett. Nem beszélni kell, tenni kell. 

Arról, hogy valakivel miért nehéz együtt lenni, két gondolatot szeretnék 

felvetni, és akkor majd valószínűleg beszélgethetünk róla, méghozzá azért, mert 

amikor én ezekre rájöttem, nagyon boldog lettem. Arra jöttem rá egy bizonyos 

szituációban – vagy kettőben –, hogy én irányítva, kontrollálva, dominálva 

érzem magam, ha nem tehetem azt, amit akarok. Mondjuk, tegyük fel, hogy 

veled vagyok, és ha nem csinálom azt a társaságodban, amit igazából csinálni 

akarok – noha neked erről halványlila gőzöd sincs, mert neked ehhez semmi 

közöd –, előbb-utóbb azt fogom érezni, úgy fogom gondolni, hogy ez miattad 

van. Hogy erről te tehetsz. Hogy elveszed a szabadságomat. Hogy kontrollálsz 

engem. És ez egy hallucináció. Én tartom magam fogolynak, mégis rád vagyok 

mérges, mégis azt hiszem, hogy ezt te csinálod velem. Ez nagyon fontos. A 

másik dolog – ami lehet, hogy ugyanaz, csak egy kicsit másképp próbálom 

elmondani –, hogy ha a másik ember vágya, akarata fontosabb nekem, mint az 

enyém, akkor előbb-utóbb kihasználva, kizsákmányolva fogom érezni magam. 

Ha együtt vagyok valakivel, akkor abban a pillanatban, hogy úgy érzem és úgy 

is cselekszem, mintha az én vágyam nem, csak a tiéd lenne fontos, akkor hiába 

néz ki úgy, mintha rettenetesen szeretnélek téged, vagy nem akarnék önző lenni, 

ennek az eredménye nagyon hamar az lenne, hogy kihasználva érezném magam. 

Erre valószínűleg még vissza fogunk térni. 

 

Szabadságra vagyunk ítélve. Aki megszületik, annak ezzel kell küzdenie. Egy 

ember nem lehet nem szabad. Lehet úgy tenni, mintha nem lennél szabad, de ez 

nem igaz. Az ember szabadon választhatja a rabszolgaságot is. Ezzel pedig lehet 

játszani. Azok, akik egy időre nem kérnek a szabadságból, azok keresnek 
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valakit, aki dominálni fogja őket. Ezt lehet újságban is hirdetni… Felül van az, 

aki uralkodik, alul pedig az, aki imádja, ha uralkodnak felette. Azok, akik ezzel 

szabadon játszanak, pontosan tudják, hogy a kettő közül az alsó a könnyű 

szerep. Nagyon nehéz egy jó „felsőt” találni. Képzeljétek csak el, hogy 

kopognék az ajtótokon, és azt mondanám, hogy huszonnégy órán keresztül 

mindent megteszek, amit csak akartok. Ez dupla felelősség. És ki kell találni 

dolgokat, ha valaki úgy akar dominálni engem, hogy az nekem jó legyen, vagy 

meglepő legyen… Hát micsoda felelősség! De nekem, mint alsónak abszolút 

semmit sem kell csinálnom. Mindenféle elhatározás nélkül csak arra várnék, 

hogy a másik megmondja, mit csináljak. Ez egy nagyon érdekes szabadság. 

Ilyen kapcsolatokban, ahol van egy alsó és egy felső, úgy néz ki, mint ha a 

felsőnek lenne hatalma, de ha ezen elgondolkoztok, rá fogtok jönni, hogy száz 

százalékig az alsónak van hatalma. Ezt a következőképpen tudnám 

demonstrálni. Most nem akarok egy önkéntest felhívni, de képzeljétek el, hogy 

megkérnék valakit, hogy jöjjön fel ide, ereszkedjen le négykézláb, hogy a háta 

egy síkban legyen a székkel. Akkor az egyik lábammal a székre állnék, a másik 

lábammal az illető hátára. Ez az élőkép vagy szobor azt illusztrálná, hogy én 

vagyok a felső, és én dominálom az alsót. De látnotok kell, hogy száz százalékig 

az alsó kezében van a döntés, hogy milyen súllyal nyomhatom őt, és hogy 

mennyire nehezedhetek rá. Mert abban a pillanatban, hogy neki ebből elege van, 

lefekszik, én pedig leesek a földre. És kész. Ebből pontosan látszik, miért nem jó 

megoldás az, ha valakinek a partnere azt mondja, hogy mindent megtesz, amit a 

másik akar. Az nem egy szabad kapcsolat. Akkor tulajdonképpen ő nyaral, a 

másik meg dolgozik. 

Még egy dolog eszembe jutott – méghozzá a szexről, mert a szexben mindig 

van valamennyi uralkodás meg aláfekvés. Vannak olyan férfiak, akikkel az 

történik, amit most mondani fogok, és megpróbálom elmondani úgy, ahogy azt 

nekem elmondták. Egy bizonyos ideig és egy bizonyos fokig velem is 

megtörtént. Amikor még kisgyerek voltam, mondjuk három-négy éves, még 
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nem gondoltam magamra úgy, hogy én egy fiú vagyok. Én két kislánnyal nőttem 

föl – a mamámnak volt egy jó barátnője, akinek két kislánya volt –, és nem is 

volt fiú barátom egy darabig. De én nem tudtam, hogy ők „olyanok”, én pedig 

„másmilyen” vagyok – ők voltak a játszótársaim. Például én is nagyon szerettem 

babákkal játszani. És nem is volt férfiidentitásom egészen addig, amíg egyszer 

megszégyenítettek azért, mert lányos dolgok érdekeltek. Abban a pillanatban, 

amikor az embert megszégyenítik, az olyan, mintha izzó vassal égetnék meg a 

testét. Azt még egyszer nem akarja az ember. Tehát felhagytam azzal, hogy 

lányos dolgok érdekeljenek. De ezt csak úgy lehet abbahagyni, hogy az ember 

leválasztja azt a kapacitását, azt a részét, amiért megszégyenítették. Ebben a 

teremben szerintem sok olyan férfi ül, akit megszégyenítettek a női 

kapacitásáért. Na, mármost nem az történt, hogy a női részemet elnyomtam vagy 

elfelejtettem, hanem leválasztottam – pontosan ugyanúgy, ahogy az ember 

leválaszt valamit, ami fájdalmas. Azok a fogorvosok, akik hipnózissal 

érzéstelenítenek, azok leválasztják azt a részedet, amely ordítana, amikor fúrják 

a fogadat. A hipnózis tulajdonképpen nem tud megszabadítani a fájdalomtól, 

csupán leválasztja azt a részedet, ami fáj. Egy ponton azt mondod, nem fáj 

semmi, egy másikon pedig ordítasz, hogy ez rettenetesen fáj. Tehát egy ponton 

elfogadtam, hogy fiú vagyok, egy másikon viszont a női részem egyedül van, és 

nem tudja, mit csináljon. Ha ez nagyon hangsúlyosan történik, akkor az ilyen fiú 

felnőve olyan férfivá válik, aki csak úgy tud összeköttetésbe lépni a női részével, 

ha egy nőn keresztül csinálja. Egy ilyen férfinak azért kell a nő, hogy önmagával 

kapcsolatban legyen. Az ilyen férfit csak az érdekli, hogy a nőnek jó legyen. A 

nő nem tudja, hogy mi a jó a férfinak, a férfi meg csak a nő örömét akarja. 

Szinte hallom, amint a nők azt kérdezik: hol vannak ezek a férfiak? De vannak 

nők, akiknek megadatott egy ilyen férfi, és azok azt mondják, hogy az egész 

unalmas lesz egy idő után. És hogy miért nem jó az ilyen fajta szex? Azért, mert 

a férfi ilyenkor nem szereti a nőt, a férfi csak használja a nőt, mert csak rajta 

keresztül tud érintkezésbe lépni a saját nőjével. Csak egy nőn keresztül tud 
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örömet szerezni magának. Ha a másiknak a vágya fontosabb, mint az enyém, 

akkor valami baj van. Tudom, hogy sokan úgy értik, mintha én állandóan azt 

mondanám, hogy legyünk önzők. Ez nem igaz. A valódi önzőség az, ha nem 

akarom vállalni a felelősséget a saját vágyaimért. Titokban tartom őket, és 

elbújok a mögött, hogy csak egy vágyam van: az, hogy a te vágyadat teljesítsem. 

Az, aki bátran elmondja, hogy mi a vágya, az láthatóvá válik, azt lehet gyűlölni, 

azt lehet szeretni, arra lehet mérgesnek lenni, de az, aki csak a másik vágyainak 

akar megfelelni, az abszolút láthatatlan. És aki láthatatlan, az unalmas. 

Lehet azt mondani erre, hogy ez egy betegség, mert minden lehet egy 

betegség. De szerintem semmi sem egy betegség. Ugyanúgy, ahogy számomra 

például az, hogy valaki rossz vagy jó, az egy teljesen más dimenzió, mint 

hogyha valaki őrült vagy nem őrült, vagy valaki beteg vagy nem beteg. A 

lustaság például a rosszaság, a betegség vagy az őrület egyik szimptómája? A 

lustaság az valami más. A lustaságról én azt mondanám, hogy az egy forradalmi 

ellenállás. Például az apám azt mondja, hogy csináld ezt meg ezt. Azt mondom, 

jó. Egy óra múlva megint jön: megcsináltad? Nem. Az apám választhat: vagy 

mérges lesz rám, vagy azt mondja, te lusta dög, és akkor én rájövök arra, hogy 

ha megengedem azt, hogy lustának nézzenek, nem kell semmit sem csinálnom. 

Azt is mondhatnám az apámnak, hogy hülye vagy, én ezt soha nem fogom 

megcsinálni, de inkább azt mondom neki, hogy nagyon szeretném megcsinálni, 

de lusta vagyok… Vagy rossz vagyok, vagy beteg vagyok, vagy lehet, hogy ez a 

kromoszómáimban van – ez egy álca, ez egy gerillaharc. Akinek nincs hatalma, 

az így harcol. 

 

Na most hogy lehet ebből az egészből kikeveredni? Ez egy nagyon komoly 

kérdés. A trauma egy olyan esemény, ami annyira megrázza az organizmust, 

hogy azt követően nagyon nehéz újra megtalálnia valakinek az egyensúlyát. 

Tehát a trauma az olyasvalami, ami megtörtént, de amiről nem lehet beszélni, 
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amivel kapcsolatban úgy kell tenni, mintha soha meg sem történt volna. 

Mondjuk ilyen, ha valakit az anyja vagy az apja saját szexuális kielégülésére 

használt. Az egy trauma. Azt nagyon nehéz megérteni, főleg azért, mert nem 

lehet róla beszélgetni senkivel. Én arra jöttem rá, hogy aki traumatizálva volt, az 

addig, amíg meg nem találja, hogy mi volt ez a trauma, amíg meg nem siratja, 

ami történt, és amíg be nem vallja – legalább önmagának és még egy másik 

embernek, akinek szíve, intuíciója és szeretete van –, hogy mi volt a trauma, 

tehát egy biztonságos légkörben rá nem jön arra, hogy mi történt, és meg nem 

tudja siratni, gyászolni azt, amit elveszített örökre, amitől megrabolták, addig 

valóban nem tud együtt lenni senkivel. Ez nem a megfelelő fórum arra, hogy 

terápiát végezzünk, de számtalan esetben az történik, hogy miután egy illető 

megsiratta azt, ami történt, azt, hogy mit csinált vele valaki más, akkor az utolsó 

fázisa ennek a gyógyulásnak, hogy az ember egyszerre olyan kapcsolatokat tud 

teremteni, amit addig nem tudott. Ez nagyon kemény küzdelem, ezt nem lehet 

gyorsan lejátszani, ettől nem lehet gyorsan megszabadulni. 

Minderről még egy dolgot akarok mondani: mindannyiunknak megvan ez a 

választása. Ha nem érzem jól magam, akkor körülnézhetek, hogy ki bánt velem 

rosszul. Azt gondolom – és én negyven évig dolgoztam emberekkel –, hogy 

egyetlen eggyel sem találkoztam, aki szenvedett volna anélkül, hogy valaki 

bántotta volna. Olyan nincs. És ahogy fölnövök – és mondjuk az apám bántott, 

vagy az anyám bántott, vagy a nagybátyám bántott, mit tudom én, de nem 

szabad róla beszélni –, akkor jönnek azok a dolgok, hogy úgy kezdem érezni, 

hogy velem van valami baj. Tökéletes volt a családom, tökéletes volt mindenki, 

csak én vagyok egy darab szar. Énbennem van a hiba. Hogy ez mi? Védek 

másokat. És itt van egy nagyon nehéz választás. Mert amíg véded a másikat, 

addig úgy fogod érezni magad, hogy veled van valami baj, és mindig fogsz 

találni olyan pszichiátert, mindig fogsz találni olyan terapeutát, aki évekig 

dolgozik rajtad, mondván, hogy neked van valami problémád, valami rossz 

benned, amit meg kell gyógyítani orvosságokkal, terápiával, isten tudja, mivel. 
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De azt is mondhatod, hogy nem fogsz senkit sem védeni, és megmondod az 

igazat: téged valaki bántott, és még mindig nem tudod túltenni magad ezen az 

igazságtalanságon, ezen az embertelenségen, és azért nem akarsz, azért nem 

tudsz új kapcsolatokba belelépni, mert valaminek nincs vége, valami 

megfagyott, valamit nem tudsz megemészteni, valami rettenetesen fáj. Ha 

például állandóan borzasztó fejfájásom lenne, akkor nem tudnék együtt lenni a 

gyerekemmel, a feleségemmel, az apámmal, az anyámmal, a barátommal. 

Addig, amíg valami fáj, és vérzek, addig nem tudok egy kapcsolatban létezni. Ez 

nagyon fontos. 

 

Egy páciensemmel beszélgetve felmerült a kérdés, hogy hol van az a pont, 

amikor az ember azt mondhatja: túl azon, hogy felfogta, mi okozza a traumát, 

meg is tudja tenni, hogy elengedi. Amikor az ember felismeri, hogy fogja, 

markolja ezt az izzó vasat, ami égeti, és érzi a saját húsát – és el is tudja engedni. 

Azoknak, akik nem voltak itt, akik nem tudják, hogy miről van itt szó, most meg 

kell ismételnem, hogy mi volt ennek a beszélgetésnek a kontextusa. Arról volt 

szó, hogy miért marad egy ember egy rossz kapcsolatban. Sőt, minél rosszabbul 

bánik valaki vele, annál inkább nem engedi el. Ez a nő azt mondta, hogy ő azért 

nem engedi el az anyját, mert szeretné, hogy mielőtt az anyja meghal, 

bocsánatot kérne tőle, és bevallaná és sajnálná azokat a rossz dolgokat, amiket 

csinált. Akkor az ő szíve ki tudna nyílni az anyja felé, és az anyja szíve is őfelé. 

És azt mondta, hogy végeredményben ez egy nagyon pozitív dolog, vagyis hogy 

valaki nem akar meggyógyulni anélkül, hogy az is meggyógyulna, aki bántotta 

őt. Tehát mindig megmarad a remény. Hogy azért maradok valakivel, aki engem 

bánt, mert annyira akarom, hogy ne bántson. És erre várok, miközben az életem 

csak múlik. Akkor erre én azt mondtam, hogy ha egy normális ember hozzáér 

valamihez, ami forró, akkor azonnal elveszi a kezét. De az, amiről mi beszélünk, 

olyan, mintha hozzáérnék valamihez, ami forró, és utána még oda is ülnék, és 

megfognám, és szagolnám, ahogy a bőröm ég. És akár élvezem a fájdalmat, akár 
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nem, azt akarnám, hogy most már ne égessen! Miért éget még mindig? Nagyon 

fáj! A páciensem első reakciója erre az volt, hogy önmagát butának nevezte. 

Mert hát ez tényleg hülyeség: ha valami éget, miért nem veszem el a kezem? 

Érezte, hogy ez igaz, és hogy ő tényleg ezt csinálja, és azt mondta, hogy akkor 

ez egy buta dolog. De sajnos ez nem ilyen egyszerű. Ez egy rövidzárlat. Úgy 

vagyunk programozva, hogy amikor picik vagyunk és megijedünk, rögtön 

szaladunk a mamához. Viszont a rövidzárlat ott történik, hogy amikor pici 

vagyok, és mondjuk, a mamám megijeszt engem, akkor minél jobban megijeszt, 

annál inkább hozzá akarok szaladni. És ha ezt egyszer megtanultam – márpedig 

mi nagyon jó tanulók vagyunk –, ha azt mondom magamnak, hogy ez a világ, 

ilyen a világ, akkor az fog történni, hogy aki bánt, ahhoz ragaszkodom. Ebből 

nagyon nehezen lehet csak kijönni. 

Ez tulajdonképpen csak egy szokás. Pontosan ugyanolyan, mint ha két szó 

között mindig azt mondanám, hogy „öööö”. Én ezt egészen addig csináltam, 

amíg a fiam meg a lányom kiröhögtek és utánozni kezdtek engem – akkor el 

kellett határoznom, hogy ez egy olyan szokás, amitől meg szeretnék szabadulni. 

De nem volt könnyű megszabadulni tőle. Először rá kellett jönnöm, hogy miért 

csináltam. Olyan környezetben nőttem föl, ahol mindenki beszélni akart, és ha 

két szó között volt egy kis csend, akkor valaki rögtön beszélni kezdett. Tehát 

nem volt szabad csendben lenni két szó között, én pedig megtanultam, hogy úgy 

jelezzem a többieknek, hogy ne beszéljenek még, hogy a szavak közti szünetet is 

betöltöttem hanggal. Csakhogy amikor rájöttem, hogy honnan is jön ez, már 

olyan automatikus volt az egész, hogy a belátás, a meglátás, a felfedezés semmit 

sem segített. Akkor is csináltam. És itt jön a képbe a meditáció. Itt a meditáció 

nagyon jó kiegészítője lehet a terápiának. Mert a meditáció arra való, hogy 

megtanulja, hogy rájöjjön az ember, hogy mi az, ami automatikus reakció, és 

nem pedig egy szívből jövő, saját elhatározás. Az előbbi olyan, mint egy vírus 

egy számítógépen. Az a vírus ott él, és csinálja a maga dolgát. Semmi köze 

nincs semmihez, sőt rombol, és mindenféle bajt okoz. De az csak egy rossz 
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szokás. Hogy olyan emberekhez ragaszkodom, akik bántanak – ez is csak egy 

rossz szokás. Dolgoztam egy nővel, aki végre, tizenöt év után otthagyta az 

alkoholista férjét. És akkor randevúzni kezdett egy új pasival, és hat hónap 

múlva kiderült, hogy az is alkoholista. És egymás után három vagy négy pasit 

talált magának, aki vagy már akkor alkoholista volt, vagy mellette vált azzá. 

Szerintem ez is egy nagyon rossz szokás. Ettől is meg lehet szabadulni. 

De mi ennek a mechanizmusa? Az első dolog az, hogy az embernek le kell 

lassítania az életét. Nekem például meg kellett tanulni kicsit lassabban beszélni. 

Mert abban a pillanatban, hogy gyorsabban beszélek, nem tudok odafigyelni, 

hogy van választásom: vagyis hogy azt mondom, hogy „öööö”, vagy meg tudom 

állítani, még mielőtt elkezdeném. Tehát le kell lassulni – ez az első. A második 

az, hogy észre kell venni ezeket a szabad választási pontokat. Hogy például 

vonzódhat valaki egy újabb alkoholistához, vagy bármennyire is vonzódik 

hozzá, nem fog hozzá szólni. Persze mindig nehéz valami olyat csinálni, ami 

nem a szokásunk. Ahhoz akarat kell. Akarat nélkül a szokástól nem lehet 

megszabadulni, tehát gyakorolni kell. És félelem is van bennünk. 

Például mi az eredendő félelme annak, aki ragaszkodik az anyjához, noha az 

anyja bántja őt? Hát hová mehet egy kisgyerek, akit az anyja megijeszt? 

Mondhatná, hogy ha az anyja megijeszti, akkor valaki máshoz fog rohanni. De 

van más? Kihez fog rohanni? Nincs senki más. Vagyis attól fél, hogy ha 

önmagát védi, akkor egyedül marad. És egy gyereknek egyedül lenni – az az élet 

vége, az azt jelenti, hogy elpusztul. Na mármost ez az érzés sokáig megmarad. 

Itt vagyok, mit tudom én, negyvenévesen, és az illető, akivel élek, bánt engem, 

de úgy érzem, hogyha ott hagyom, akkor elpusztulok. Így rögződik az, hogy mi 

történt köztem és az anyám között. De a meditáció vagy terápia által rájöhetek 

arra, hogy amikor úgy érzem, elpusztulok, akkor csak egy nagyon nehéz 

pillanathoz érkezem. Mert akkor azt mondom: jó, otthagylak, és úgy érzem, 

hogy el fogok pusztulni. Ekkor egy terapeuta vagy egy barát azt mondhatja, 

hogy igen, ezt érzed, de ez az érzés nem igaz. A legnagyobb hiba, amit 
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elkövetünk, hogy amikor erős érzéseink vannak, azt hisszük, hogy abban van 

valami igazság. Az érzések hazudnak. Meditáció nélkül nem tudjuk értelmezni, 

rosszul címkézzük az élményeinket. Azt hisszük, hogy amit érzünk, az a jelennel 

kapcsolatos. De az csak emlékezet. Ám ahhoz, hogy ezt tényleg elhiggyem és 

cselekedjem is, ahhoz valakinek fognom kell a kezét, mert olyankor teljes 

szívemből úgy érzem, hogyha itt hagyom ezt az embert, akkor el fogok 

pusztulni. Ám ha valaki azt mondja, hogy nem fogsz elpusztulni, csak fogd az 

én kezem, akkor egy kis idő múlva az első élményem az lesz, hogy szabadon 

lélegzem. És akkor rájöhetek, hogy milyen jó e nélkül az állat nélkül élni, és 

attól fogva már nem fogom tudni elhinni azt az érzést, hogy el fogok pusztulni. 

Érezhetem, és azt mondhatom: igen, igaz, hogy ezt érzem, de az a konklúzió, 

amit ebből az érzelemből levonok – nem igaz. Félek, de nem igaz, hogy félnem 

kell. Itt kezdődik a szabadság. 

 

Valaki azt kérdezte, hogy szülőként hogyan kerülheti el, hogy ugyanazokat a 

hibákat elkövesse, amit az ő szülei a saját gyerekkorában. Vagyis hogy 

véletlenül se adja tovább azokat a rossz szokásokat és tapasztalatokat, amiken ő 

maga keresztülment. Ezt a dolgot el kell határozni. Emlékszem, amikor 

megszületett az első gyerekem, a fiam, és – talán háromhetes korában – először 

történt meg, hogy az anyja elment valahová, és én egyedül maradtam vele, 

elkezdett sírni. Hát én akkor mindent csináltam, próbáltam így ringatni, 

próbáltam úgy ringatni, és még mindig sírt. És akkor egyszerre az jutott 

eszembe, hogy megszorítom a két kis karját, és megrázom. Szerencsére úgy 

megijedtem, hogy letettem az ágyába, és kimentem, bár továbbra is sírt. 

Leültem, és azt mondtam magamnak: nahát, ez honnan jön? És két percen belül 

tisztán emlékeztem, hogy az én anyám is egy ilyen „szorító-rázó” volt. Nem 

egyszer megszorította a karomat, miközben rázott, és ordított az arcomba. Még 

szerencse, hogy nem engedtem, hogy az anyám rajtam keresztül ugyanezt 

csinálja a fiammal. De ennek nem volt még vége, ezen néhányszor át kellett 
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esni. Ám abban a pillanatban, ahogy megéreztem, hogy most ez jön, azután 

mindig hangosan kimondtam: Hagyjál békén, mama! Menj innen! Nem fogom 

ezt közvetíteni, nem tudsz rajtam átjönni! A gyerekek nagyon erősek, és a 

gyerekek nagyon meg tudnak bocsátani. És amikor néha átengedtem az anyámat 

a gyerekeim felé, amikor néha átengedtem az apámat a gyerekeim felé, 

megbocsátottak. A legfontosabb nem az, hogy ne bántsuk a gyerekeket, hanem 

az, hogy amikor azt mondják nekünk, hogy ez nem volt jó, akkor azt tudjuk 

mondani, hogy jaj, igaz, sajnálom! Próbálom ezt nem tenni többé. A trauma nem 

csupán az, hogy bántjuk a gyerekeket – az igazi trauma, hogy letagadjuk, hogy 

bántottuk őket. 

Persze biztos vagyok benne, hogy a gyerekek hoznak is magukkal valamit. 

Talán azt mondhatnám, hogy minden gyereknek megvan a saját 

temperamentuma. Mondjuk ezer különböző temperamentum van. Csak hogy 

hármat mondjak: vannak olyan gyerekek, akik születésüktől fogva „lezserek” – 

csak úgy ott vannak, lassúak, és néznek; vannak olyanok, akik születésüktől 

fogva állandóan mocorognak, kiabálnak, és különböző dolgokat akarnak; és 

végül van olyan, aki a kettő között van. Mindez temperamentum kérdése, és azt 

hiszem, hogy a gyerekek ezzel együtt születnek. Na most, a mamának is van egy 

temperamentuma. És vannak olyan mamák, akik ilyenek, és vannak olyan 

mamák, akik olyanok. Elképzelhetitek, hogy egy lassú anyának van egy gyors 

gyereke, vagy egy gyors anyának van egy lassú gyereke. Nem könnyű dolog. De 

szerintem szeretet nélkül a gyerek meghalna. Tehát, aki most itt van, azt valaki 

szerette, ezt garantálom. Lehet, hogy nem az anyja, de a gyerekeknek nagy 

tehetségük van ahhoz, hogy oda menjenek, ahol szeretet van. Winnicott azt 

mondta, hogy nincs olyan, hogy csecsemő, és olyan sincs, hogy anya: csak 

csecsemő-anya vagy anya-csecsemő van – tehát ők egyek. Nincs csecsemő anya 

nélkül, és nincs anya csecsemő nélkül. Tehát egy csecsemő, akit nem szeretnek, 

az meghal. Ez bebizonyosodott árvaházakban is, ahol azok a gyerekek, akiket 

nem érintettek, akiket legalább egy alkalmazott nem szeretett, meghaltak. 
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Viszont még egy nagyon kevéssé szeretett gyerek sem mondhatja azt, ha felnő, 

hogy engem nem szerettek, ezért én nem tudok szeretni. A majmok között ez 

lehet, hogy így van. Egy nem szeretett majom nem tud gyereket szeretni, de az 

emberek között ez nem így van. A tanítómesterem, Laing mondta sokszor, hogy 

lehet, hogy soha senki nem szeretett, de ha túlélted, és kinyitod a szívedet, akkor 

szeretetet fogsz találni benne. Tehát a szeretetet föl lehet lelni akkor is, ha az 

embert senki nem szerette. Sokkal érdekesebb azon dolgozni, azon 

munkálkodni, hogy hogyan tudnék szeretni, mint azon, hogy hogyan tudnék 

találni valakit, aki engem szeret. 

 

Felmerült az is, hogy ha valaki felnőttként jön rá arra, hogy az édesanyja 

bántotta, akkor megteheti-e, hogy odébbálljon. Hogy nem kegyetlenség-e 

otthagyni egy édesanyát, akinek – úgymond – szüksége van a gyerekek 

törődésére. Hogy egy gyerek nem tartozik-e a szülőjének azért, hogy felnevelte. 

Én azt mondom, hogy nem. Abszolút nem. Szenteket tudok idézni, akik azt 

mondják, hogy nem. Sienai Szent Katalin Isten nevében beszélt, és világosan 

elmondta, hogy Isten mit mondott az embernek. Isten azt mondta az embernek: 

te nem tudsz engem úgy szeretni, mint ahogy én szeretlek téged. Én szerettelek, 

mielőtt még léteztél. Az a szeretet, ami benned van, az az én szeretetem. Tehát 

csak az én szeretetem létezik. Tehát ne is próbáld visszaadni azt a szeretetet, 

amit én adtam neked. Kell a francnak! Ha tisztelni akarsz, akkor add másoknak 

azt a szeretetet, amit tőlem kaptál és tanultál. Isten tehát azt mondja az 

embernek, hogy ne Őt szeresd vissza, hanem akkor lesz boldog, ha látja, hogy 

mennyire szereted a szomszédodat, a feleségedet, a gyerekeidet. A szeretetet ne 

add vissza, hanem add tovább. Szamár a végállomás. Szerintem, ha egy szülő azt 

hiszi, hogy azért van gyereke, hogy az visszaadja neki a szeretetet, az olyan, 

mint egy üzlet – az nem szeretet. Én nem tartozom semmivel annak, aki engem 

szeret. A szeretetnek nincs ára, azt nem kell visszaadni, azt tovább kell adni. 

Spanyolországban például volt egy olyan szokás – és erről egy nagyon jó 
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színdarabot láttam itt, Budapesten pár éve –, hogy bizonyos családokban az anya 

kiszemelte az egyik lányát – mondjuk öt gyereke volt, két fiú, három lány –, és a 

születésekor eldöntötte, hogy ez a lány lesz az, aki vigyáz rá, amikor öreg lesz, 

és ez a lány fogja őt ápolni, és ez a lány fogja őt eltemetni. Persze az újszülött 

ezt még nem tudja. A dráma arról szólt, hogy a lány testvérei szerethettek 

férfiakat és nőket, férjhez mehettek, megnősülhettek, de ő valahogy úgy volt 

hipnotizálva, hogy nem szerethetett senkit sem, és otthon kellett maradnia, hogy 

amikor az anyja öreg lesz, akkor ő vigyázzon rá. Nyilvánvaló, hogy ez egy 

embertelen, abszolút embertelen dolog. Ezt senkivel sem szabad csinálni. 

Nekem most van egy harmincnyolc éves fiam, egy harmincöt éves lányom. 

Boldog vagyok, amikor látom, hogy ők másokat szeretnek. Elképzelhetetlen, 

hogy én valamikor is arra vágynék, hogy mellettem legyenek, amikor nekem 

szükségem van valamire. Nem azért szerettem őket, nem azért neveltem őket, 

hogy számíthassak rájuk. 

Persze mindent könnyű mondani, de én nem mondok olyat, amit én magam 

nem tettem meg. Én nem azt mondom, hogy nem szabad szeretni a szüleidet, 

nem azt mondom, hogy nem szabad gondozni és ápolni az öreg, haldokló 

szüléidet, de ha igaz akarsz lenni, akkor meg kell nézned, hogy mi van a 

szívedben. Sok olyan embert ismerek, akik, ha az anyjuk megbetegedik, akkor 

szívből, gondolkozás nélkül ott vannak mellette. Nem kötelességből, hanem 

szeretetből. Ha az én fiam vagy lányom megjelenik majd a halálos ágyam 

mellett, mert ezt akarják, mert ott akarnak lenni, akkor én ennek nagyon fogok 

örülni. De ha eljönne hozzám a lányom, és otthagyná az egész életét, mert 

bűntudata lenne, ha nem lenne mellettem, amikor én haldoklóm, akkor kellene a 

francnak – ez nekem se lenne jó, és neki sem lenne jó. Nem tudjuk egymás elől 

titkolni a valódi érzéseinket. Ha például én utálnám az anyámat, mert rosszul 

bánt velem, és ott lennék mellette, amikor nem akarok ott lenni – ő vajon nem 

érezné ezt? Hát persze, hogy érezné. Paracelsus jut az eszembe, aki hatszáz 

évvel ezelőtt az első orvos volt a mi történelmünkben, és aki annyira bátor volt, 
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hogy ki tudta mondani: ha „igen” van a szívedben, akkor mondj igent akkor is, 

hogyha az gonosz, és ha „nem” van a szívedben, akkor mondj nemet akkor is, ha 

az gonosz. Mert csak így tudod megmutatni magad, csak így tudsz láthatóvá 

válni mások előtt. Paracelsus azt mondta, hogy fontosabb őszintének lenni, mint 

jónak lenni. Így például, ha „nem” van a szívemben, és nem megyek oda a 

haldokló anyámhoz, akkor gonosznak fognak vélni, de csak azért, mert 

megmutatom magam, hogy tulajdonképpen ki vagyok, és mi az igazság. Ez nem 

könnyű, én nem mondtam, hogy ez könnyű. Paracelsus sem gondolta, hogy ez 

könnyű, mégis kimondta, mert ő ezt tette. Még egyszer mondom, ha „igen” van 

a szívedben, mondj igent akkor is, hogyha az gonosz, és ha „nem” van a 

szívedben, mondj nemet még akkor is, ha az gonosz. Nem könnyű recept. 

 

Egy kérdés itt a freudi álomfejtés módszerére vonatkozott, illetve hogy ma is 

érvényesek-e még a freudi pszichoanalízis alapjai. Hát, mit tudom én! Nem 

viccelek. Én arra jöttem rá, hogy minden olyan rendszerrel, amelyet az emberről 

építettek fel, egy bizonyos ponton az történik, hogy a rendszer fontosabbá válik, 

mint maga az ember. Szerintem nem lehet totalizálni a tudományt, az 

embertudományt, mert az individuum, az egyén az mindig más, mint a teória 

vagy a rendszer általánosításai. Én Freudot nagyon tisztelem, de nem mint 

tudóst, hanem mint olyasvalakit, aki odafigyelt a dolgokra, és akinek ahhoz is 

volt tehetsége, hogy leírja, amit megfigyelt. Méghozzá jól. Azoknak, akik 

kritizálják Freudot, érdemes lenne elgondolkozniuk azon is, hogy nem tudnák őt 

kritizálni, ha Freud nem írta volna le pontosan, hogy mit gondolt és mit csinált. 

Szerintem Freudnak az esettanulmányai a legérdekesebbek. Úgy írja le őket, 

mint egy regényt, szinte megelevenednek a paciensei. Nem tudom, Freud előtt ki 

figyelt oda például a hisztiző nőkre. Ő odafigyelt, ő komolyan vette őket. Hát 

persze meg is ijedt tőlük itt-ott, de hát ő is csak egy ember volt… Rettenetesen 

ijesztőek a hisztiző nők. Sőt, még rosszabb, ha egy nő azért hisztizik, mert az 

apja megerőszakolta, mert akkor a férfiak is hisztizni kezdenek, megijednek, és 
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inkább azt mondják, hogy talán ez nem is igaz, ezt a nők csak képzelték. 

Szegény Freud. Nem tudom, én például hogy lettem volna bátrabb akkor, 1900 

körül. 

Ami az álmokat illeti: én nagyon komolyan veszem az álmokat. A Talmud, ez 

az ősi dokumentum azt mondja, hogy ha álmot látok, és nem értelmezem, az 

olyan, mintha kapnék egy levelet, és nem nyitnám ki. Tehát olyan, mintha írnék 

magamnak egy levelet, és nem olvasnám el. Hát ez tényleg butaság lenne. Ha az 

embert érdekli önmaga, vagy ha mondjuk, a fiam vagy a lányom odajön 

hozzám, és azt mondja, hogy ezt és ezt álmodtam, akkor ezzel foglalkozni kell. 

A Malajziában élő szenojok például minden reggel megbeszélik az álmukat. 

Összejönnek, és miközben teáznak – vagy mit tudom én, kávéznak és croissant-t 

esznek – elmondják egymásnak az álmaikat. És ez úgy működik, hogy ilyenkor 

például egy fiú azt mondja az apjának, hogy „apu, te énekeltél valamit az 

álmomban”, és amikor az apja megkérdi, hogy mit, a fia elénekli neki, az apa 

megtanulja, aztán elmegy a szomszéd családhoz, és őket is megtanítja rá, és 

végül már az egész törzs énekli, amit a fiú az álmában hallott. Tehát rengeteg 

módja van annak, hogyan tekintsünk az álmokra. 

Nem akarok ebbe most belemenni, csak egy kis példát hadd mondjak. Sokan, 

akik terápiára jönnek hozzám, és akiket bátorítok, hogy mondják el nekem az 

álmaikat, azt felelik, hogy soha sem álmodnak. És ezt azért mondják, mert azt 

hiszik, hogy én valami nagy, epikus Dosztojevszkij-álmot akarok hallani tőlük. 

Pedig elég, ha valaki csak egy töredéket elmond. Például, ha csak arra 

emlékszik, hogy volt egy asztal, és az asztalon volt egy csésze. Másra nem is 

emlékszik. Ez egy nagyon triviális, pici álom. És figyelni kell rá. Nem kell 

megnézni az álomfejtő szótárakban, hogy az asztal mit jelent, a csésze mit 

jelent, a csésze az asztalon mit jelent. Ebben egyáltalán nem hiszek. Csak az 

tudhatja igazán, hogy ez mit jelent, aki álmodta. De van, hogy ez az egész olyan, 

mint egy hologram, vagyis meg kell világítani. Ha a hologramon a kép zöld 

fénnyel volt rögzítve, akkor csak zöld fénnyel válik láthatóvá a kép. Az álmok 
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többszörösen vannak determinálva, vagyis mindegyik tíz különböző dolgot 

jelenthet, és mindegyik igaz lehet annak, aki álmodta. És ha itt van ez a kis 

képünk, ez a csésze az asztalon, akkor nem kell szabadon asszociálni, szabadon 

kitalálni mindenfélét, és nem kell messze menni attól, ami ott van előttünk. 

Lehet, hogy elég, ha úgy nézem, mint egy festményt. Mert egy festmény tud 

mondani valamit. Azt mondják, egy kép többet mond, mint ezer szó. Ez a kis 

kép is többet mondhat, mint ezer szó. Tehát ha valaki a terápiában elmondja ezt 

az álmot, lehet, hogy többet mond nekem, mint amit szavakkal ki tudna fejezni. 

Ha ezt az álmot festményként képzelem el, akkor láthatom például, hogy a két 

tárgy közötti kapcsolat nem szimmetrikus. Tehát van A, a csésze, van B, az 

asztal, és A valamit csinál B-vel, amit B nem csinál A-val. Például lehet, hogy a 

férj és a feleség között nem szimmetrikus a kapcsolat. Ha, mondjuk, a feleségem 

a csésze, és én vagyok az asztal. Mit jelent ez? Azt jelenti, hogy a csésze rám 

támaszkodik. Én vagyok az egyetlen, ami megvédi a csészét attól, hogy a földre 

essen és széttörjön. Ez nyilvánvaló, ez látható. 

A tudatalatti az nem valami misztikus dolog, csupán egy olyan része a 

valóságnak, amire még nem találtam szavakat. És amiről nem tudok beszélni, 

arról nem tudok gondolkozni. Viszont, ami van, az van. Akár beszélek róla, akár 

nem. És ami van, az determinálja az életemet, és ha nem tudok beszélni róla, 

akkor úgy érzem, hogy nem én élem az életemet, hanem rabja vagyok 

valaminek, és nem is tudom, hogy minek. Valami irányítja az életemet, amiről 

én még nem is tudok, mert a sötétben van, és nem tudom megvilágítani, mert 

még nem tudtam kimondani. Például, ha eddig nem tudtam kimondani, hogy a 

feleségem függ tőlem, én viszont nem függök a feleségemtől, akkor ennek az 

álomnak a hatására, akkor, amikor erről az álomról beszélgetek valakivel, talán 

életemben először ki tudom mondani. Az álmok tehát így segítenek az 

embernek. De nem mondanám, hogy ez pszichoanalízis, ennek nem kell 

beleférnie semmiféle nagyobb teóriába, ez szerintem egyszerűen kézenfekvő. 
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Azt hiszem, én mindig fel tudok fedezni egy nagyobb boldogságot annál, mint 

amit eddig éreztem. Angolul van erre egy szó: joy – ez nem boldogságot, inkább 

örömöt jelent. Én nagyon sok mindennek tudok örülni. Legfőképpen annak, 

hogy csodálatosképpen élek. Én ennek nagyon örülök, mert az is lehetne, hogy 

nem élek. És ebben az a jó számomra, hogy még akkor is, amikor fájdalmaim 

vannak, még akkor is, amikor valami elszomorít vagy felmérgesít, valahol 

mögötte még mindig tudok örülni ezeknek, mert tudom, hogy ha meghaltam 

volna, akkor már nem lennék mérges, és nem lennék szomorú. Tehát a joyban – 

és ezt William Blake és más angol költők is nagyon jól leírták –, ebben az 

örömben benne van a fájdalom is. Lehet örülni. Szerintem én addig fogok 

örülni, ameddig lélegzek. És ha már nem lélegzek, akkor már mindegy. 

Hogy szerelem és szabadság, vagy szerelem vagy szabadság? Én nagyon 

pozitív ember vagyok, bár tulajdonképpen pesszimista. De én olyan pesszimista 

vagyok, hogy ha a legrosszabb nem következik be, akkor én már rettenetesen 

örülök. Ezért azt mondom, hogy szerelem és szabadság. És talán erről fogok 

majd beszélni holnap vagy holnapután, vagy mit tudom én, majd valamikor. 

Hogy szerintem az igazi szeretet vagy az igazi szerelem növeli a szabadságot. 

Tehát hogy lehet úgy élni, hogy ne kelljen az embernek a szabadságával fizetni 

azért, hogy ne legyen egyedül. 
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Tegnap egy kicsit beszéltem arról, hogy vannak olyan dolgok, amikről nem 

igazán érdemes beszélni, és ebbe a körbe belevettem azt is, amiről én beszélek. 

Azért beszélek mégis arról, amiről nem érdemes beszélni, mert ehhez 

cselekedetek kellenek. A szabadságról nem kell beszélni – a szabadságot meg 

kell adni, a szabadságot ki kell vívni. A szeretetről nem kell beszélni – hanem 

szeretni kell. Szóval remélem, hogy a szavaimon túl valamit tenni is fogok, hogy 

amíg itt leszek, teszek is valamit, ami átad valamit a szeretetből és a 

szabadságból, valamit, ami felszabadít, vagy legalábbis arra bátorít, hogy miután 

innen elmentek, több szeretet legyen bennetek, mint amikor bejöttetek. A 

szavaimnak az értelme azok a cselekedetek, amelyekben változás fog történni 

annak eredményeként, ami itt történik ma. Ha semmi változás nem történik a 

cselekedetekben, akkor hiába beszélek. Legalábbis semmi értelme nincs annak, 

amit beszélek. 

Hogy egy kicsit személyes dolgokról szóljak: amikor 1956-ban elhatároztam, 

hogy alig tizenhat évesen egyedül elmegyek Magyarországról a nagyvilágba, 

akkor a szabadságomért cselekedtem. Akkor innen, a rabságomból elindultam a 

szabadságomba, de én nemcsak az 1956-os politikai rabságból menekültem, 

hanem az anyám lakásából is. Az volt az igazi rabság. A kommunista rendszer 

és az oroszok elnyomása semmi sem volt az anyámhoz képest. De amikor az 

apám azt mondta karácsony után és újév előtt '56-ban, hogy fiam, akarsz 

Nyugaton tanulni, akarsz-e nyugati egyetemre járni, akkor én ránéztem, és azt 

mondtam: te hülye vagy? Azt felelte, nem, nem, fizetek valakinek, aki kivisz 

téged, átvisz téged a határon, és letesz Ausztriában: akarsz menni vagy sem? És 

ezt négyszemközt kérdezte, az anyám háta mögött. És halvány gőzöm sincs, 
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hogy miért mondtam azt, hogy igen. Mert abban a pillanatban, amikor 

kimondtam, hogy igen, rettenetesen elkezdtem félni. És abban az utolsó évben, 

amikor itt voltam, akkor voltam először igazán szerelmes az életemben. S persze 

abban a pillanatban, amikor tudtam, hogy én most el fogok menni, akkor 

odamentem a szerelmemhez, és azt mondtam neki, hogy jöjjön velem. Amire 

persze azt mondta: te hülye vagy? És én feláldoztam a szerelmemet a 

szabadságért. Mert elmentem. És egész úton, ahogy a vonaton ültem, és mentem 

a határ felé, állandóan azon imádkoztam, hogy fogjanak el. Mert akkoriban, ha 

elfogtak valakit, nem lőtték le. Ha elfogtak valakit, akkor csak visszavitték 

Budapestre, felírták az adatait, és arra gondoltam, hogy ha visszahoznak, akkor 

majd egyszerűen azt mondom az embereknek, az apámnak, hogy hát nem 

sikerült, és kész. És aztán aznap este, amikor nekem át kellett mennem a 

határon, valami százhúsz ember akart átszökni, és a százhúszból 

száztizennyolcat elkaptak. Egy nő és én voltunk egyedül, akik átmentünk. Hát 

most itt vagyok. 

 

Nagyon szeretem Nietzschét. Nietzsche azt mondta, hogy az ember célja nem a 

gyönyör, nem az élvezet elérése és nem a fájdalom elkerülése – az angolok 

kivételével. .. De az angolokon kívül az ember, aki a legbátrabb állat, többet 

szenved, mint bármelyik állat. Folyamatosan szenvedéseket talál magának, és 

keresi a fájdalmakat – feltéve, hogy értelmet tud adni nekik. Nagyon érdekes 

megjegyzés. Ebből én arra következtettem, hogy az értelemadás olyan jó, hogy 

szenvedünk érte. Inkább szenvedek, hogy értelmet tudjak adni a 

szenvedésemnek, minthogy elveszítsem azt az örömöt, amit az értelemadás ad. 

A francia Freud, akit Jacques Lacannak hívtak, nevet is adott ennek az örömnek. 

Ez a jouissance. A francia plaisir is örömet jelent, de a plaisir az az öröm, ami 

jó, ami élvezet. Franciául jouissance-nek nevezik a nők orgazmusát is, és Lacan 

ezt a szót használta arra az örömre, amit titokban érzünk a fájdalmunk miatt. 

Lacan tehát rájött arra, amire minden pszichoterapeuta rájön, hogy nagyon nehéz 
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megfosztani a pácienseinket a szenvedésüktől. És Lacan is, én is úgy 

gondolkozunk, hogy ha valaki valamit nagyon nem akar elengedni, akkor lehet, 

hogy azt valamilyen módon, ami nem nyilvánvaló, élvezi. Mert ha én valamit 

nagyon élvezek, és el akarod venni tőlem, akkor én nem adom oda neked. Hogy 

ha én tudom, hogy meg tudnálak szabadítani egy bizonyos fájdalomtól, és te erre 

azt mondod, hogy nem, én inkább megtartom magamnak, akkor lehetséges, 

hogy a fájdalom alatt vagy a fájdalomnak a birtoklásában van valami öröm. Erre 

vonatkozik a jouissance. És azt hiszem, Nietzsche is pontosan erről beszél. 

Egy másik érdekes dolog, hogy Nietzsche mellett Sartre is a csábítást találta a 

nyelv lényegének. Azok a hangok, amelyekkel az állatok, bogarak, madarak 

játszanak, a csábításra hivatottak, és nem arra valók, hogy táplálékot vagy 

veszélyt jelezzenek. Tehát a hangok, a szavak – éppúgy, mint a tollak vagy a 

színek – mind-mind arra valók, hogy én utódot akarok nemzeni veled. Ebből jött 

a nyelv, ebből jöttek a szavak. A Cyrano de Bergerac az egyik kedvenc 

színdarabom. Én mindig azt gondoltam, hogy én ő vagyok. Nem a csinos férfi, 

hanem a Cyrano. Talán már tizenhárom éves korom óta szeretem Cyrano 

történetét. Aztán tizenhat-tizenhét éves korom között – miután disszidáltam, és 

Bécsben már nem volt hely, mert senki sem akart több magyart – eljutottam 

Londonba, de akkor még nem tudtam angolul. Bécsben voltak angolok, akiknek 

még nem volt elég magyarjuk, és egy szénbányász vállalat, a National 

Coalboard bányászokat toborzott, én pedig jelentkeztem, hogy jó, akkor leszek 

angol bányász. És akkor elvittek minket Bécsből Londonba. Londonban pedig 

beraktak minket egy hotelbe, ahol nagyon csinos nők voltak. 

Olyan negyvenen voltunk ott magyarok, és egy fiatal vidéki fiú beleszeretett a 

takarítónőbe, de nem tudott vele kommunikálni. És akkor odajött hozzám, mert 

én már akkor is valamiért olyan intellektuelnek tűntem, és azt mondta, hogy 

írjak neki egy angol szerelmes levelet. Na, mondtam magamnak, itt jön a 

Cyrano. És emlékszem, azt a mondatot, ami végül megnyitotta ennek a nőnek a 

szívét a barátom felé, azt magyarból fordítottam, már nem is tudom, miből, de 
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tudom, hogy szótáraztam, és végül angolul azt írtam le neki, hogy „my eternal 

worship will chase you even beyond the grave”, ami egy nagy hülyeség, mert 

magyarul valahogy azt jelenti, hogy „a sírhanton túl is az örök imádatom fog 

üldözni”. És a nő lefeküdt vele, mert annyira tetszett neki ez angolul. Ezt csak 

azért mondom, hogy Nietzschének és Sartre-nak igaza van: csábításra 

használjuk a nyelvet. Még alig tudtam angolul, és már csábítottam. Ráadásul 

nem is magamnak. 

Nietzsche az élet benső érzékelését – nem az élet gondolatát vagy jelentését, 

hanem a benső érzékelését – az ujjongással és az örvendezéssel azonosította, 

nem pedig az elégedettséggel. Nietzsche utálta azokat az embereket, akik vagy 

elégedettek akartak lenni, és ha elérték, amit akartak, akkor elégedettek voltak, 

vagy ha nem tudtak elégedettek lenni, akkor zokon vették, hogy nem 

elégedettek. Tehát nem csak elégedetlenek voltak, hanem zavarta is őket, hogy 

nem tudnak elégedettek lenni. Mintha nekik joguk lett volna ahhoz, hogy 

elégedettek legyenek. Vagyis Nietzsche azt mondta, hogy a legtöbb polgár 

állandóan e két állapot között ingadozik: vagy elégedettek, vagy panaszkodnak, 

hogy nem elégedettek. És azt mondta erre, hogy ez olyan unalmas, nem erről 

szól az élet. Hol van az ujjongás, hol van az örvendezés – és persze: hol van a 

sírás, hol van az átkozódás? Ő úgy akart élni, hogy az ember vagy nevessen, 

vagy sírjon, vagy átkozzon, vagy osszon áldást, de az elégedettség hányingert 

okozott neki. 

 

Na most egy pár szót a szabadságról, hogy hol kezdődik a baj. Az inkarnáció. 

Sokan úgy élik meg az inkarnációt, hogy elveszítik a szabadságukat. Tehát 

abban a pillanatban, amikor fölébredek arra, hogy egy testben vagyok, úgy is 

érezhetem, hogy a testem egy börtön. Humphrey Bogart az egyik kedvencem, 

mindig olyan akartam lenni, mint ő. Az egyik filmjében egy hegyoldalon próbál 

elillanni az üldözői elől, akik egészen biztosan meg fogják ölni, ha alkalom 
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adódik rá. De valahogy, mielőtt elkapják, találkozik egy gyönyörű nővel, akit 

ismer, és mondja a nőnek, hogy sietnie kell, nincs ideje, de ne izguljon, mert ő 

nemsokára teljesen szabad lesz. Őt nem lehet bebörtönözni. Sőt, meg fog szökni 

abból a börtönből is, amiben eddig volt. És itt a saját testére gondolt. Akkor 

megcsókolják egymást, vagy mit tudom én, kicsit simogatják egymást, és rohan 

tovább. Aztán elkapják, agyonlövik, és meghal, de az utolsó jelenetben az van az 

arcára írva, hogy végre szabad vagyok. Tehát tulajdonképpen megszökött. 

A görögöknek volt egy csoportjuk – úgy hívták magukat, hogy az 

„öngyilkosok klubja”. Mindenki félt tőlük, mivel mérget hordoztak a 

köldökükben, és ez bátorságot adott nekik: azt csináltak, amit akartak, és semmit 

sem csináltak, amit nem akartak. Mert azt mondták – és ez volt az ő jelszavuk –, 

hogy ha egy szoba túlságosan tele lesz füsttel, mindig akad egy hátsó ajtó. Ami 

azt jelentette, hogy ha valamelyikük tettének túlságosan fájdalmas lett volna a 

konzekvenciája, akkor, mielőtt elkapták vagy mielőtt megbüntették volna, 

inkább megette a mérget a köldökéből. Vagyis szabad ember volt. 

A megtestesülés bebörtönzöttség – ez nem új gondolat. Már Platón írt erről. 

Platón azt mondja, hogy görögül a széma börtönt jelent, és ehhez szorosan 

kapcsolódik a görög szórna, ami viszont testet jelent. Tehát a börtön és a test 

között görögül csupán egy betű differencia van. Szémából szórna – ami a 

pszichoszomatikus szóban is benne van. A test a lélek börtöne. Azok viszont, 

akik szédíteni akarnak, azt mondják rá, hogy ez templom. Nem börtön – 

templom. 

 

Rettenetesen nehéz állandóan tudni, hogy mi önkéntes és mi kötelező. Főleg 

azért, mert a kapcsolatokban az embernek gyakran ígérnie kell valamit. Például 

megígérem, hogy örökké veled leszek, holtomiglan-holtodiglan. Derrida rájött, 

hogy mi ezzel a probléma. Derrida azt mondta, hogy nem jó az olyan ígéret, 

amire úgy emlékszünk, mint egy magnóra felvett mondatra. Tehát például itt 
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van egy magnó, én pedig rámondom, hogy „ígérem, veled leszek örökké!” És 

akkor múlnak az évek, már régen nem is játszottam le ezt a mondatot, de ha kell, 

ha valaki emlékeztet rá, akkor persze ott van. És az is lehet, hogy akkor először 

önkéntesen ígértem meg, amit ígértem, és tényleg akartam, de Derrida szerint 

egy ígéret csak úgy maradhat élő, igazi és valódi, ha azt mindennap, minden 

órában, és minden percben újra és újra és újra elmondom. Az ígéret nem lehet 

csak egy felvétel a magnón. 

Főleg azoknak nehéz mindez, akiknek gyerekkorukban állandóan 

megmondták, hogy mit kell csinálni. Otto Rank mondta, hogy ha a szülők 

akarnak valamit, akkor a gyerek megtanul nem akarni. Mert ha, nem is tudom, 

hány évig, mondjuk, tizenhat évig a szülők mindig csak akarnak, akkor a gyerek 

állandóan nem akar. A szülő akar, a gyerek nem akar. Amikor aztán elkerül a 

szülőktől, mit tud a gyerek csinálni? Halvány gőze sincs, mi az, hogy akarni. 

Addig csak a szülők akartak, a gyerek egyedül azt tanulta meg, hogy én nem 

akarom. Mit fog egy ilyen gyerek csinálni? Keres egy olyan helyzetet, egy olyan 

társaságot, egy olyan munkát, ahol valaki valamit akar. S akkor azt mondja: ezt 

ismerem, erről tudom, hogy micsoda. Az én szerepem az, hogy nem akarom. Itt 

minden rendben van, ez olyan, mintha otthon lennék. De a rettenetes dolog az, 

hogy ha valaki egyedül van, és véletlenül senki sem akar tőle semmit, csupán ő 

maga akar valamit, egy másik része rosszul értelmezi ezt, és még a saját 

akaratáról is úgy érzi, mintha valaki másnak az akarata lenne, és föllázad 

önmaga ellen. Nagyon fura állatok vagyunk. 

Ha van varázslat, ha van mágia, akkor a fekete mágia az, amikor azokat a 

dolgokat, amikben tényleg szabadok vagyunk, amelyek tényleg teljesen 

önkéntesek, úgy éljük meg, mintha kötelezők lennének. A szabadságból 

kötelességet csinálni – ez egy rettenetes, fekete varázslat. A felszabadító 

varázslat – amiről Hamlet is beszél – viszont az, amikor azt is, ami tényleg 

kötelező, úgy élem meg, hogy szabadon, önkéntesen fogom megtenni. Ez a 

fehér mágia. 
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Brodszkij, az Amerikába vándorolt Nobel-díjas orosz költő mesélte, hogy 

fiatal költőként megállították őt Moszkvában, igazoltatták, és megkérdezték tőle, 

hogy hol dolgozik. Mondja, hogy ő egy költő. Nem, felelik, nem ezt kérdeztük, 

azt mondja meg, hogy hol dolgozik. És mivel a kommunisták azt mondták, hogy 

aki nem dolgozik, ne is egyék, amikor rájöttek arra, hogy ő tulajdonképpen nem 

dolgozik, akkor fogták, és elvitték Szibériába munkaszolgálatra, és jó hosszú 

ideig ott kellett fát vágnia. És Brodszkij azt mondja, ő már akkor rájött arra, 

hogy vigyáznia kell magára – hogy bármi történik is vele, soha ne úgy élje át a 

dolgot, mint egy áldozat. Mert rájött, hogy ha úgy érzi magát, mint egy áldozat, 

akkor vége az emberségének. És egy ilyen helyzetben, ahol fogságban volt, 

fegyveres őrök vigyáztak rá, és megmondták neki, hogy mit kell csinálnia, rájött 

a krisztusi hegyi beszéd jelentőségére. Ő se volt annyira jó keresztény, csak 

emlékezett, hogy van benne valami bölcsesség. És amikor reggel az őr 

megmutatta neki, hogy ma ennyi meg ennyi fát kell felvágnia, akkor ő kétszer 

annyit vágott föl. És így megőrizte a szabadságát. Nem azt tette, amit mondtak 

neki, mégse lőtték le. Nem tudták, mit csináljanak vele. Tehát ilyen módon vagy 

egy másik módon, egy kreatív módon valamit mindig kitalálhat az ember, hogy 

megőrizze a szabadságát, és soha ne érezze magát áldozatnak. 

 

Száz-százhúsz évvel ezelőtt a házasságok átlagos hosszúsága hét év volt – 

akárcsak manapság. Akkor azért, mert korán meghaltak az emberek, ma azért, 

mert el lehet válni. De szerintem ez mégis azt mutatja, hogy hét évnél tovább – 

minek? Lehet, hogy a házasságot hét évre kellene kötni, bár lehet, hogy Derrida 

azt mondaná, hogy csupán egyetlen napra. És akkor egy nap múlva meg lehetne 

kérdezni mind a két felet: na, még egy napot? Egyszóval a házasság szerintem 

olyan, mint az oltás. Emlékszem, amikor beoltottak, nem is tudom, talán tífusz 

vagy valami más, rettenetes dolog ellen, akkor utána vissza kellett mennem, 

hogy az oltóanyag megfogant-e, mert néha megfogan, néha nem. Néha újra kell 

adni, mert annak ellenére, hogy beoltottak, semmi nem történik, és ezt 
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ellenőrizni kell. Szerintem, amikor az ember megházasodik, akkor az aláírása a 

papíron, az nem más, mint az oltás, de gyakran megesik, hogy utána semmi sem 

történik. Újra kellene csinálni. Mert mi történik akkor, amikor jó az oltás, 

amikor tényleg valami történik, miután az ember megházasodik? Az olyan, hogy 

annak az énnek, aki addig voltam, ameddig egyedül voltam, meg kell halnia. A 

szanszkritban és több más nyelvben is a házasságra ugyanazt a szót használják, 

mint a halálra. Vagyis megházasodni: meghalni. Ez nem rossz dolog, és ezt nem 

azért mondom, hogy eltántorítsam az embereket ettől – ez egy komoly dolog. Ha 

én meg akarok házasodni, és a nő hozzám akar jönni, akkor neki is meg kell 

halnia olyanként, amilyen volt, és nekem is meg kell halnom olyanként, amilyen 

én voltam. És újra kell születnünk. Kicsit másképp, mint ahogy voltunk, de 

kategorikusan másképp. Úgy, hogy valami, egy harmadik lesz közöttünk. Van 

az „én”, a „te” és megszületik a „mi”. Addig, amíg nem kerültünk össze, nem 

volt „mi”. Na mármost a „mi” az nem egy testet öltött dolog, az nem egy tárgy, 

az spirituális, nem pedig materiális valóság. Tehát ha én is alárendelem magam a 

„mi”-nek, és ő is alárendeli magát a „mi”-nek, akkor lehet jó a házasság. Ha én 

alárendelem magam neki, vagy ő alárendeli magát nekem, akkor megette a fene 

az egészet. Akkor az egy szadomazochista kapcsolat. Akkor az van, hogy 

legyünk ketten egyek, és az az egy legyek én. Én vagyok a kutya, legyél a 

farkam, és örökké boldogok leszünk. Ez a fajta fúzió, ez az egybeolvadás 

rosszabb, mint egy betegség. Akkor az egész nagyon gyorsan unalmas lesz. Egy 

unalmas kapcsolatban az történik, hogy az egyik beszervezi a másikat, mert ha 

én, mondjuk, beszervezek egy nőt, akkor ő olyan lesz, mint a szervem. Látok 

például párokat, amikor a férfi beszél valakihez, és nem jut eszébe valami, és a 

nőtől kérdezi, hogy mi az a szó. Mintha a nő az ő agyának egy kis része lenne. 

Mennyire lehet izgalmas szerintetek a vesémmel szeretkezni? Mert a 

beszervezés az olyan, hogy a nő az egyik szervem lesz. Hát nem túl erotikus a 

vesémmel szeretkezni. Nem túl jó ötlet beszervezni egymást. Tehát a jó 
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házasság olyan, hogy az a két ember, aki összeházasodik, belehal. És meghalni 

és újraszületni garantáltan nem könnyű. 

Ahogy a „mi” valósága sem könnyű. Mondok egy példát. Van A és B… B 

mosogat, A odamegy hozzá, és elkezdi fogdosni a mellét. B erre azt mondja, 

hülye vagy, menj a fenébe. Amire A azt feleli, de hiszen te vagy az őrült, te nem 

vagy összeköttetésben a valósággal… És akkor leülnek, hogy kihámozzák, hogy 

melyikük is az őrült. Mert az egyikük őrült. Mert ha a „mi”-ben valóban van 

szexuális energia, akkor a nő – aki azt mondja, hogy menj a fenébe, mert én 

most mosogatok – el van vágva a „mi” istenétől. Mert nem hallja a „mi”-t, 

süket, spirituálisán süket, és a férfinak van igaza, amikor azt kérdi, hogy miért 

nem hallod, hogy mit mond a „mi”. Hiszen nem én mondom, én csak érzem, 

hogy a „mi” szeretkezni akar. Te miért nem hallod? Ha viszont a nő biztos 

abban, hogy nem süket, akkor azt mondja: te vagy a süket, te állat. Én tudom, 

hogy a „mi” nem akar közösülni, te meg jössz itt álló farokkal, hát honnan 

veszed ezt? Ez a farok nem „mi” közöttünk állt föl. Fölállt neked, de nekem mi 

közöm van ehhez? Hát el tudjátok képzelni, hogy ez egy nagyon nehéz 

szituáció, mert ha én vagyok a férfi, akkor én azt mondom, hogy én vagyok a 

„mi” istenének a papja, és én mondom meg neked, hogy az isten mit akar, mert 

te el vagy vágva az istentől. A nő meg röhög, és azt mondja erre, hogy én 

vagyok a „mi” istennője, a papnője, és én mondom meg neked, hogy mi van, 

mert te süket vagy, és nem hallod, mit mond az isten. Tehát itt történik meg az, 

hogy az együttlétből, a communióból egy szadomazochista hatalmi birkózás 

lesz. És ettől a ponttól fogva lehet, hogy addig meg sem áll a harc, amíg az 

egyik le nem döfi a másikat, amíg az egyik meg nem öli a másikat, mert ez itt 

már tényleg élet-halál kérdése. Mert ha tényleg én vagyok a normális, akkor a 

másik nem az. Ha viszont a másik normális, akkor én nem vagyok az. Tehát itt 

már nagy tétekben folyik a harc. Ezt azért mondom, mert nem könnyű tudni, 

hogy ki süket, és ki hallja, hogy mi az a „mi”. Ezt meg kell értenetek, ez nagyon 

fontos. 



54 

Mondok még egy példát a communióra, az együttlétre, amit olyan nehéz 

elérni. Vannak vonósnégyesek, akik évtizedekig játszanak együtt. Én úgy 

képzelem, hogy ezek az emberek nagy áldozatot hoznak azért, hogy együtt 

maradjanak és gyakoroljanak, gyakoroljanak, gyakoroljanak. Akkor miért 

csinálják? Mi ebben a jó? Nem a pénzért csinálják. Szerintem azért csinálják, 

mert vannak olyan ritka pillanatok, amikor négyen úgy játszanak, mintha egyek 

lennének. Nem az egyik vezet, és a többiek követik, hanem valahogy, véletlenül 

mindegyikük odaadja magát a zenének. A zene mozgatja őket. És akkor létrejön 

egy olyan együttlét, amelyben Mozart – aki már meghalt, mégis itt van –, a zene, 

a négy ember, aki játssza, és azok, akik éppen hallgatják, és ezzel rezonálnak, 

mind egyszerre vannak együtt. Egyek lesznek anélkül, hogy valaki is azon 

dolgozna, hogy egy kicsit hangosabb legyen, vagy egy kicsit halkabb legyen, 

vagy hogy ne domináljak, vagy hogy ne adjam meg magam – ezek mind 

eltűnnek, és egyszerre minden egy lesz és könnyű és gyönyörű és áldott. Ez 

megtörténhet a táncban is: táncolhatunk úgy, hogy én vezetlek, te pedig követsz, 

úgy is táncolhatunk, hogy te vezetsz, és én követlek, de ha sokat táncolunk, 

akkor néha lehetnek olyan pillanatok, amikor egymásra nézünk, és az lesz az 

érzésünk, hogy sem én nem vezettem, sem te nem vezettél, hanem valahogy a 

zene táncolt minket. És lehet így szeretkezni is, hogy nem én duglak téged, nem 

te dugsz engem, hanem van egy dugás. És azt se tudja az ember, hogy kinek van 

farka. Ezért érdemes élni. A vonósnégyesért is. 

 

Én gyakran gondoltam, hogy inkább meghalok, mint hogy egy másik ember 

mozgasson engem. Hogy nem akarom beadni a derekam senkinek. De néha 

imádkozom, hogy oda tudjam adni magam a szituációnak. Abban van egyfajta 

szabadság, amikor odaadom magam egy szituációnak, de ha megengedem, hogy 

a másik mondja meg, mit csináljak, abban nincs szabadság. De az is igaz, hogy 

ez rettenetesen veszélyes, és rengeteg lehetőség rejlik benne a manipulációra. 

Tulajdonképpen ezért is van az, hogy egy idős, nagyon okos 
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pszichoanalitikusnak, Wilfred Bionnak, a halála előtt nem sokkal az volt az 

utolsó mondata, hogy csak az lépjen kapcsolatba, aki szeret viharos tengeren 

vitorlázni. És ezt azért mondta, mert nagyon sokan jártak hozzá, akik azt hitték, 

hogy ha egy párkapcsolat viharos, akkor valami baj van. De ő rájött arra, hogy 

egy párkapcsolat nem lehet más, csak viharos. Vannak olyan tengerészek, akik 

szeretik, élvezik, és túl akarják élni a viharokat. Sőt, ő egyenesen azt mondta, 

hogy aki nem élvezi, vagy el akarja kerülni a vihart, az ne is legyen tengerész. 

Aki belép egy párkapcsolatba, az élvezze a verekedést. Mert az igazi együttlét, 

az igazi élet a „mi”-ben csak úgy fog létrejönni, hogy rengeteget veszekszünk. 

Hogyha nem akarok veszekedni veled, és a szőnyeg alá söpröm azokat a 

dolgokat, amiért veszekedni kellene, akkor hamis lesz az együttlétünk. Az igazi 

együttlétért évtizedeket kell gyakorolnia egy vonósnégyesnek. Állandóan 

verekedniük kell, állandóan mindenki megmondja, hogy ne csináld olyan 

hangosan, túl gyors vagy, játssz lassabban. Állandóan verekedni kell. És akkor, 

ha mindenki spontán és őszintén verekedik, akkor jön az a csoda, ami mindenkit 

meglep: amikor nem kell verekedni. A sok verekedésnek a gyümölcse az a 

pillanat, amikor minden jó. 

Persze lehet ez rutin is… Vannak olyanok, akik a herointól függnek, és 

vannak olyanok, akik az adrenalintól függnek. Abban a pillanatban, amikor 

dühös leszel, az olyan, mintha beinjekcióznád magad adrenalinnal. Aki 

„adrenalin-junkie”, az mindig fog keresni valakit, aki föl tudja dühíteni, mert a 

másik nélkül nem tudná beinjekciózni magát. Találkozom olyan párokkal, akik 

öt perc alatt úgy ordítanak egymással és úgy veszekednek, hogy mind a kettő 

tele lesz adrenalinnal. És nem engedik el egymást, mert hol találnának még egy 

ilyen valakit, aki ilyen jól fel tudná őket dühíteni. És az adrenalin nem egy 

specifikus orvosság. Tehát ha én beinjekcióznék valakit adrenalinnal, akkor a 

helyzettől függően vagy óriási szexuális vágya lenne, vagy rettenetesen 

megijedne, vagy rettenetesen dühös lenne. Vannak olyanok, akik tényleg nem 

nagyon vágynak egymásra, de ha földühítik egymást, akkor jön az adrenalin, és 
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gyorsan átváltanak a szexre. Mert akkor az adrenalin, amit fölkorbácsoltak a 

dühvel, ott lesz a szexben. Hát… mindenkinek megvan a saját módszere. 

 

Ami a szabad akaratot illeti, egyszer beszéltem már a különbségről a görögök és 

a zsidók között. A régi görögök úgy élték meg az életüket, hogy azt gondolták, 

az istenek marionettbábuként mozgatják az emberiséget. Ezt úgy képzeljétek el, 

hogy amit én most csinálok, az tulajdonképpen nem lenne más, mint hogy – 

mondjuk – Pállasz Athéné rángatja a zsinórjaimat. Ez nem a Feldmár, ez csak 

egy bábu. Hogyha ebben hinnénk, akkor ezt hívnánk sorsnak. A sors adott, a 

sors nem tőlem függ – azt csinálnak velem az istenek, amit akarnak. És ha te 

megtámadsz engem, akkor nem rád leszek mérges, hanem ki kell találnom, hogy 

mit adjak annak az istennek, aki mozgat téged. Ez volt a kezdet. Mózes volt az 

első, aki azt mondta, a sorsunk az, hogy rabszolgák legyünk Egyiptomban, de 

utána azt kérdezte: mi a végzetünk? A végzet nem ugyanaz, mint a sors. Az eleje 

a sors, a vége a végzet. És Mózes azt mondta, hogy mi elmegyünk innen, 

megyünk a végzetünk felé. Nem volt könnyű. És ezt mindannyiunknak meg kell 

tennie, mert egzisztenciálisan, amikor megszületünk, akkor – hogy Sartre 

szavaival éljek – a világba vagyunk vetve. Tehát egy bizonyos ideig ide 

vagyunk vetve, és nem oda repülünk, ahová akarunk, hanem oda repülünk, 

ahova vetnek minket. Ez a sorsunk. De menjünk egy kicsit tovább: képzeljük 

azt, hogy nem csupán egy kő vagyok, akit ide vetettek, hanem tegyük fel, hogy 

egy űrhajóban ülök, egy kis űrhajóban, amit a texasi Houstonból lőttek ki. És 

ott, Houstonban ül valaki, és ő mondja meg az űrhajómnak, hogy merre menjen. 

Én csak ülök odabent, és nézem, hogy jé, mi történik velem. Na mármost mi 

van, ha belevezérelnek egy bolygóba? Nem az én hibám, hiszen Houston küldött 

oda. De ha valami remek dolog történik, arra sem lehetek büszke, hiszen valaki 

más csinálta. Nincs szégyen, nincs büszkeség. De akkor meghallhatom a 

fülhallgatómon, ahogy Houston azt mondja: „Switch to road control”. Vagyis 

kapcsoljak át kézi irányításra, és akkor nincs többé Houston, enyém az űrhajó, 
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azt csinálok vele, amit akarok. Csak egy pillanatra gondolkozzatok el ezen: 

olyan dolog lenne ez, amire vártam? Ezt akartam? Jaj de jó, most én 

csinálhatom? Vagy rám tör a pánik, hogy mostantól fogva minden felelősség az 

enyém? Vagyis a világba vagyok vetve addig a pillanatig, amíg azt nem 

mondom, hogy jó, nem tudom, hol találom magam, de én most fölébredek, és itt 

vagyok, ide vetettek, és mostantól fogva én vezérlem az életemet. Akkor 

kezdődik a sorsból a végzet felé menés. Én legalábbis nem emlékszem, hogy én 

döntöttem volna úgy, hogy az anyám méhében foganjak meg. Ha ezt el is 

határoztam, én erre nem emlékszem. Sem azt, hogy Budapesten fogok 

megszületni, 1940-ben, épp akkor, amikor bejöttek a németek… Én ezt nem 

választottam. De hogy hol fogok meghalni, az majdnem teljesen az én 

választásom. Ha mondjuk, Houstonban akarnék meghalni, akkor egy kicsit 

nehéz lenne elintéznem, de azt hiszem, hogy azt is el tudnám intézni. Tehát 

meghalhatok Kanadában, meghalhatok Magyarországon – a végzetembe van 

egy kis beleszólásom. A sorsomba nem volt. 

De változtassunk metaforát. Mindig eláll a lélegzetem, ha arra gondolok, 

milyen számtalan lehetőség áll előttem. Végtelen, végtelen lehetőség van. Ha 

veszek egy tollat és egy papírt, és valamit írni akarok, akkor szinte akármit 

leírhatok. Ha azt mondod, hogy ezer dolgot írhatok, akkor én azt mondom, hogy 

ezeregy dolgot írhatok. A végtelent a matematikusok úgy határozzák meg, hogy 

ha van egy racionális szám, akkor mindig van egy másik szám, ami eggyel több 

– ez a végtelen. Tehát végtelen sok dolgot le tudnék írni. De hogyha tényleg írni 

akarok valamit, akkor egyszerre csak egy dolgot tudok írni. Tehát minden ember 

olyan, mint egy tölcsér. Te is, én is. És itt megáll az ész. Mert hát hogy a 

csudába határozzam el, hogy a végtelenből mi lesz az az egy, amit le akarok írni. 

Ez a probléma, itt megáll az ész. Mert mindegy, vagy nekem kell kitalálni, hogy 

mi a legjobb? Ez egy olyan dilemma, hogy ebbe bele lehet dilizni. Mindenesetre 

az emberi élet, az én életem vagy az én munkám olyan, mint egy regényíróé. Én 

írom a Feldmár András regényét. Minden újabb oldalon számtalan dolog 
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történhet. Minden oldalon ezer elhatározás lehet: idáig mentem, de mostantól 

irányt változtatok, és akkor erre megyek meg erre meg erre meg erre. És 

állandóan szabadon írhatok, amit akarok. Most éppen azt írom, hogy itt vagyok 

Budapesten, és beszélek erről. Most mi legyen a következő fejezet? A következő 

fejezet lehet, hogy az, hogy elhatározom, itt maradok Budapesten, és abból aztán 

egy komédia lesz, vagy egy tragédia lesz, vagy éppen unalmas lesz. De mi 

motivál? Hogy határozzon az ember? És most gondoljatok arra, hogy mostanáig 

ti is megírtátok a könyveteket. Ki akarja elolvasni? Ki kíváncsi arra, hogy mi a 

következő oldal? Úgy éled az életedet, hogy nem lehet letenni a könyved? 

Lehet, hogy úgy kell eldönteni, hogy mit írjak, hogy ha valaki olvassa, akkor 

izguljon. Mert miért írnék egy unalmas könyvet, ha bármilyen könyvet tudok 

írni? Nem rossz ötlet azt gondolni, hogy mindannyian írók vagyunk, és mi írjuk 

a saját könyvünket, és az életünk az a könyv, amit írunk. Mert szerintem így 

van. Akár elhiszitek, akár nem, akár akarjátok tudni, akár nem. 

Szinte hallom a bennetek megfogalmazódó szemrehányást, hogy hogyan 

merem én ezt csak így kimondani. Mert nekem, a Feldmárnak, aki holnap 

hazautazik Vancouverbe, ezt persze lehet, de az, aki itt marad mindezek után, az 

önbizalma roncsaival, az mihez kezdjen most mindezzel, amit hallott. Nagyon 

érdekes, mert ha terápiában lennénk, akkor most nagyon érdekelne engem, hogy 

mi ez a de, ami megszólal bennetek. Mert így kezdődik: valaki azt mondja, hogy 

igen, de nekem ezt nem lehet. Persze, neked ezt lehet, te egy szerencsés ember 

vagy, de nekem ezt nem lehet. És itt kezdődnek a hazugságok. Itt kezdődik az, 

ami mindannyiunkban rettenetesen erős: vagyis az, hogy bármilyen kellemetlen 

is a status quo, nem akarjuk, hogy bármi is megváltozzon. Mindannyian 

konzervatívak vagyunk. Mert a rossz, amit ismerünk, nem olyan rettenetes, mint 

a jó, amit nem ismerünk. Tehát általában unalmas könyveket írunk. 

Emlékszem, a 90-es évek elején előadásokat tartottam a vancouveri Simon 

Fraser egyetemen a terápiás gyakorlatomról. Aztán egyszer csak a dolognak 

vége szakadt, nem érkezett több felkérés. Amikor érdeklődtem, hogy mi ennek 
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az oka, a tanszékvezető azt mondta, hogy a hallgatók vitathatatlanul fel voltak 

villanyozva, és nagyon érdekelte őket, amiket mondtam, de neki állandó 

nehézséget okozott, hogy visszaterelje őket a hagyományos terápiák 

tiszteletéhez. El kellett nekik magyaráznia, hogy az átlagos emberi lényeknek, 

mint ők és önmaga, tradicionális metódusokkal kell élniük, amelyek biztonságos 

úton vezetik őket, hogy nehogy kárt okozzanak. Azt, amiről én beszéltem a 

hallgatóknak, szerinte csak én tudtam megtenni, de engem nem lehetett követni, 

az én praxisomat nem lehet tanítani, és mivel én csak én vagyok, a többiek, a 

jövő tudósai, terapeutái csak maradjanak annál, amit tanulnak itt, az egyetemen. 

Én akkor ezt úgy éltem meg, mintha ez a pasas elvágott volna engem a 

térdemnél. Mert itt, ezen a ponton lettem marginalizálva. Ki lettem nyomva a 

dolgok szélére. „Mi vagyunk a dolgok közepén, nekünk így kell csinálni. Ez az 

illető olyan, mint senki más. Hála istennek, akkor nekünk nem is kell erről 

gondolkodni, ezt az egészet nem is kell megvitatni.” Ha ti valóban azt hiszitek, 

hogy én olyan dolgokról beszélek, amik elérhetetlenek, az rettenetes. 

Mutattam nektek Alphonso Lingis és R. D. Laing fényképét – két olyan 

emberét, akiket én rendkívüli módon tisztelek, akikre fölnézek, és akiket 

szeretek. Amikor találkoztam velük, könnyen érezhettem volna azt, hogy ők 

olyasmiről beszélnek, ami elérhetetlen. Sőt emlékszem is, Londonban egyszer 

Laing meghívott egy estre, amelyen Heinz Cassirerrel, a világhírű filozófussal 

beszélgetett, aki az egyetlen ember volt, akinek megengedte, hogy a székébe 

üljön. Legalább annyira tisztelte Heinz Cassirert, mint amennyire én tiszteltem 

őt. Szóval ott ültem ezzel a két emberrel, és hallgattam, ahogy Laing beszélget 

Cassirerrel. Olyan gyönyörűen beszélgettek, és annyi mindent tudtak, amiről én 

semmit sem tudtam, hogy este, amikor hazamentem, azt mondtam magamnak, 

hogy na, én hazamegyek Vancouverbe, tíz évre bezárkózom a könyvtárba, és 

utána esetleg visszamerészkedem ide, mert addig csak szégyellném magam. 

Szerencsére másnap volt egy terápiaórám Lainggel, és amikor mondtam neki, 

hogy én pakolok, mert annyira hülye vagyok, hogy szégyellem magam, ő 
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elkezdett röhögni, mint mindig, majdnem leesett a székéről, aztán odaült az 

íróasztalához, és leírt nekem tizenkét könyvcímet. Némelyiknél csak a 

fejezetcím szerepelt, például ott volt a Biblia is, de nem mindegyik könyve. 

Pascaltól is csak egy vagy két fejezetet. Montaigne-től például csak egy esszét, 

A tapasztalásról. És azt mondta, hogy csak ezt a tizenkét pontot, ezt a tizenkét 

könyvet kell elolvasni, ha ezeket elolvasnád, akkor pontosan annyit tudnál, mint 

mi, és ugyanúgy tudtad volna követni a beszélgetésünket, ahogy mi tudtuk. 

Egyből jobban éreztem magam. Nem is tudott volna ennél jobban bátorítani. 

Tizenkét könyvet el tudtam olvasni egy hét alatt. Nagyon könnyű szégyellnie 

magát az embernek, vagy irigykedni másokra. Az irigység rettenetes dolog. 

Hogyha azon az úton, amin én próbáltam haladni, és amelyen a Laing vagy a 

Lingis jóval előbbre volt, mint én, úgy éreztem volna, hogy ők olyanok nekem, 

mint valami falak, amelyeken én soha nem fogok keresztüljutni, akkor úgy 

láttam volna őket, mint akik szabadon mennek valahol, ahol én soha nem leszek. 

Akkor dühös lettem volna és irigy. Ez az irigység. 

Amikor látok valakit szárnyalni, és úgy érzem, én soha nem leszek rá képes. 

Akkor le akarom őt lőni, meg akarom őt ölni. De abban a pillanatban, amikor 

úgy látom, hogy valaki ott van, én meg itt vagyok, és nincs fal, amin át kellene 

jutnom, és amin úgy érzem, nem tudok átjutni, akkor szeretem őket, mert akkor 

azt mutatják meg, hogy holnap én is ott lehetek, még ha ma nem is vagyok ott. 

Az egyetlen dolog, amit tudok mondani, és ami szerintem bátorító, hogy csak el 

kell határozni valamit. Ha azok a dolgok, amikről én beszélek, fontosak nektek, 

akkor oda fogtok tudni érni. 
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Az első előadáson valaki megkérdezte, hogy tulajdonképpen miről is szól ez: 

arról, hogy szerelem és szabadság, vagy arról, hogy szerelem vagy szabadság. 

Remélem, hogy ez ma eldől. 

 

Egy kicsit szeretnék beszélni a perverzióról. Számomra a perverzió nem más, 

mint a gyász elkerülése. Mondjuk az a perverzióm, hogy a nő, akivel lefekszem, 

viseljen magas sarkú cipőt, vagy csipkés bugyit, vagy legyen nagy melle, vagy 

szép feneke; vagy ha épp nő vagyok, akkor a férfinak legyen izmos teste – 

máskülönben nem kell. Tehát azt mondom, hogy ha engem valami ilyesmi vonz 

– egy szép fenék, egy izmos test, egy nagy mell, egy magas sarkú cipő vagy egy 

csipkés bugyi –, akkor ez megóv engem attól, hogy valaha is gyászolnom vagy 

siratnom kelljen. Miért? Azért, mert ami nekem valóban kell, az csupán egy 

tárgy vagy egy kategória, nem pedig egy személy. És ha a személy, aki viseli a 

magas sarkú cipőt vagy a csipkés bugyit, vagy akinek nagy melle, szép feneke 

vagy izmos teste van, meghal, akkor ez számomra nem érdekes, hiszen 

megtartom a magas sarkú cipőt és a csipkés bugyit, és miután találok egy nagy 

mellű másikat, ráteszem ezt a cipőt és ezt a csipkés bugyit, és megint boldog 

vagyok. Vagyis semmit sem vesztettem. Ha meg tudom tenni, hogy a szeretőm 

kicserélhető, akkor megvédem magam attól, hogy valaha is gyászolnom vagy 

siratnom kelljen valakit. Nagyon okos! Ez nem betegség. Az ilyesféle perverzió 

nem betegség. 

Ha könnyű lenne megsiratni és gyászolni azt, amit elvesztettünk, akkor sokkal 

könnyebb lenne az életünk. Annyira fáj, de annyira fáj valóban megsiratni, 

meggyászolni azt, amit elvesztettünk, hogy inkább nem akarjuk. Akkor, amikor 
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életemben először megéreztem azt, hogy mi az a gyász, mi az a siratás, a szívem 

úgy fájt, hogy azt hittem, belehalok. Ez nem egy metafora, ez így volt. Mert ez 

nem az a sírás volt, ami akkor van, amikor sajnáljuk önmagunkat. Az könnyű. 

De a gyász sírása, a gyász zokogása olyan, hogy amikor elkezdődik, valóban 

úgy tűnik, hogy soha nem fog véget érni. Lehet, hogy néhányan tudjátok, milyen 

ez, mert már átmentetek rajta, de ha nem, csak képzeljétek el azt az állapotot, 

amikor valaki úgy zokog, hogy azt hiszi, soha nem fog véget érni, és annyira fáj 

a szíve, hogy azt hiszi, belehal. Hát ki akarja ezt? Ki az ördögnek kell ez? Hát 

inkább mindent megteszek, hogy ezt soha többé ne érezzem. Ennek a 

szolgálatában áll minden perverzió. Minden, ami megvéd engem attól, hogy ha 

elveszítem a másikat, akkor gyászolnom kelljen. 

Ma már talán nem is tudjuk, de lehet, hogy a múltban nem mindig tudták, 

hogy ami a jelenben virágzik, az esetleg nem is rossz. Ijesztő, mert más, de 

lehet, hogy nem rossz. Manapság például azt tapasztalom, hogy van egyfajta 

trend, van egyfajta irány a párkapcsolatokban. Mégpedig az, hogy azok, akik 

igazán személyes kapcsolatot akarnak teremteni, azok, akik intim, meghitt 

együttlétet akarnak, kihalófélben vannak. Viszont egyre több olyan kapcsolatot 

látok, ahol a résztvevők nagyon vigyáznak arra, nehogy személyes legyen ez a 

kapcsolat. Tehát arra, hogy a szeretők teljesen kicserélhetők legyenek. Lehet, 

hogy ez a jövő – ijesztő, de még az is lehet, hogy jó. Mit tudom én? Nem tudok 

belelátni a jövőbe. 

Láttam egyszer egy japán filmet, ami azóta is gyakran eszembe jut. Szerepel 

benne egy fiatalember meg egy fiatal nő, a reggeli csúcsforgalomban az egyik 

erre megy, a másik arra megy, egy pillanatra találkozik a tekintetük, aztán 

elnyeli őket a tömeg. Este pedig ugyanez ismétlődik a másik irányban. És így 

megy ez egy jó darabig, de egyik reggel megállnak, és megbeszélik, hogy este 

elmennek sétálni. Eljön az este, elmennek sétálni, megfogják egymás kezét, kéz 

a kézben mennek, nagyon jól beszélgetnek, és akkor egyszerre csak a fiú előhúz 

egy kést, hátba döfi a nőt, és a nő meghal. A fiú bemegy egy telefonfülkébe, 
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fölhívja a barátját, és elmondja neki, hogy éppen most ölte meg az egyetlen 

szerelmét. És aztán halljuk, amint a barátja azt kérdezi a telefonban, hogy hát 

miért? És erre ő azt feleli, hogy meg akartam őrizni ezt a tökéletes pillanatot. 

Mert ha ezt nem tettem volna meg, akkor attól a pillanattól fogva már csak 

minden rosszabb lett volna. Meg kellett őrizni. Ezzel csak azt akarom 

megmutatni, hogy valahol mindig van a szexualitás és a halál között valami 

kapcsolat. 

Egy Guillaume Dustan nevezetű francia újságíró, aki 2005-ben halt meg 

negyvenéves korában, egész életében szinte semmi mást nem csinált, mint 

dugott, drogozott és zsúfolt diszkókba járt táncolni. Amikor meghalt, négy láda 

bilincset, mellbimbócsipeszeket, gyeplőket, herezacskónyújtókat és ostorokat 

találtak a házában. Amikor senki sem létezik, akkor mindenki számára van hely. 

Ez az ember az egyik szószólója volt annak az érdekes dolognak, amivel 

mostanában foglalkoztam: ez egy új „trend” a férfi homoszexuálisok között. 

Nem tudom, létezik-e Magyarországon, de Amerikában létezik. Angolul ezt az 

egész játékot úgy hívják, hogy barebacking, ami magyarul annyit tesz, hogy 

szőrén ülni meg a lovat. Ez egy olyan homoszexuális praxist jelent, ahol 

idegenekkel jön össze az ember, és soha senki nem visel óvszert. Vannak 

olyanok, akik keresnek valakit, aki ad nekik valamit, és vannak olyanok, akik 

keresnek valaki olyant, aki szeretné azt, ami van nekik. Tehát vannak az adók és 

vannak a kapók. És akik kapni akarnak, azt remélik, hogy egy HIV-pozitív 

férfira akadnak, és egy ilyen este után meg lesznek fertőzve AIDS-vírussal. 

Tehát a keresők, a kapók azok, akik meg akarják kapni ezt a betegséget. 

Képzelhetitek, hogy egy ilyen közösülésben olyasfajta izgalom van, mint semmi 

másban. 

Minderről beugrott nekem egy Irene de Castillejo nevű analitikus, aki írt egy 

könyvet Knowing woman címmel, amiben arról beszél, hogy egy nő lelkének 

jobb, ha óvszer nélkül közösül, még akkor is, hogyha utána állapotos lesz, és 

végül abortál. Tehát azt mondja, hogy egy nő lelkének jobb egy tiszta, őszinte 
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kockázatvállalás, és ha tényleg nem akarja a gyereket, akkor inkább vállalja a 

gyilkosságot is. Sokkal jobb ez, mint biztonságosan, óvszerrel játszani ezt az 

egészet. És itt az érdekes hasonlóság. Vagyis hogy a homoszexuálisok között is 

létezik ez a fantázia, hogy tulajdonképpen ők terhesek akarnak lenni. A keresők, 

a kapók olyanok, mint egy nő, aki terhes akar lenni. De mivel lesz terhes a férfi, 

hogyha szerencsés? A halállal. A nő pedig az élettel. 

 

Egyszer meghívtak, hogy tartsak egy előadást az abortusz pszichés 

mellékhatásairól. Megírtam, amit kellett, de csak ahogy a repülőn ültem Chicago 

felé – akkoriban még utazhattam az Egyesült Államokba –, akkor jöttem rá, 

hogy egy katolikus egyetemen lesz ez a konferencia… Én nem vagyok vak 

ezeknek a dolgoknak a morális vagy etikai problémáira. De úgy érzem, azt 

látom, és az a tapasztalatom azokkal a nőkkel és párokkal, akikkel dolgoztam, 

hogy nagyon sokan határozzák el, hogy abortálni fogják a gyereküket. És úgy 

láttam, hogy a rossz és nagyon fájdalmas dolgok akkor történnek, ha a nő vagy a 

pár valahogy nem mondja meg az igazat önmagának vagy egymásnak. Japánban 

vannak templomok, amelyekbe ha bemegy az ember, ezer gyertyát lát égni, és 

meg lehet figyelni, hogy mindegyik gyertyát nők gyújtják meg. Van ugyanis egy 

hit, amely szerint, ha egy nő bármilyen módon elveszíti a magzatát – akár 

abortusz által, akár véletlenül vagy spontán –, és elfelejti, vagy nem akar többet 

gondolkozni róla, akkor ennek a gyereknek a lelke beteggé teszi és üldözni 

fogja. Ha viszont a nő megtartja a kapcsolatot a halott gyerekkel, akkor a gyerek 

az őrangyalává és a segítőjévé válik a mamának. És úgy tartják meg ezt a 

kapcsolatot a halott gyerekekkel, hogy minden gyerekért, akit abortáltak, egy 

gyertyát égetnek addig, amíg élnek. 

Tehát például fontos tudni, hogy mit jelent az, ha egy szerelmi kapcsolatban 

egy nő állapotos lesz, és mindketten úgy határoznak, hogy abortálni fogják a 

gyereket. Ilyen esetekben a kapcsolatok kilencven százaléka nem éli túl ezt az 
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elhatározást. És nem azért, mert nem szabad gyereket ölni. Hiszen mindent 

szabad: öljük egymást jobbra és balra, tehát nem lehet olyat mondani, hogy ne 

öljünk. Csak éppen, ha ölünk, akkor tudnunk is kell azt, hogy ölünk. A 

párkapcsolat azért nem tud megmaradni, mert valahol alatta valójában egy mély 

bizalmatlanság van. Mert valahol úgy értelmezik ezt, hogy veled én nem akarok 

gyereket vállalni. Még akkor is, hogyha a másik százszor elmondja, hogy ez 

nem így van, akkor is így van. Vagyis nagyon komplex ezeknek a helyzeteknek 

az etikája és a moralitása. 

Vannak például, akik úgy írnak erről az említett homoszexuális praxisról, a 

barebackingről, hogy ez immorális és rettenetes, de azt is mondhatjuk, hogy 

azok, akik minden energiájukat beleteszik ebbe – például Guillaume Dustan, az 

a homoszexuális, akiről beszéltem, aki azt mondta, hogy mást sem csinált egész 

életében, csak szexeit, táncolt, drogozott és ivott –, azok legalább nem mentek 

háborúba. Mert nem volt idejük fegyvert fogni. Tehát nagyon komplexek ezek a 

dolgok. 

 

Valamelyik előadáson elhangzott már, milyen nehéz férfinak lenni. Van egy 

ókori görög történet, mely szerint Zeusz és Héra egyszer veszekedni kezdtek 

egymással azon, hogy ki élvezi jobban a szexet: a férfiak vagy a nők. Persze 

Zeusz azt mondta, hogy a nők, Héra pedig azt mondta, hogy a férfiak. Az már 

önmagában érdekes, hogy ezt a történetet kétezer éven át megőriztük. Nem 

tudták, hogy döntsék el a vitát, ezért elmentek Teiresziaszhoz, aki már volt férfi 

is és nő is, és megkérdezték tőle. Teiresziasz pedig őszintén megmondta, hogy a 

nők élvezik jobban a szexet. Héra, aki ezt titokban akarta tartani, erre olyan 

mérges lett, hogy megvakította. Miért volt fontos, hogy legalább kétezer éven át 

titok legyen, hogy a nők jobban élvezik a szexet, mint a férfiak? Én ezt talán 

még ma sem hiszem el, bár jobban hiszem, mint amikor tizenhat éves voltam. 

De amikor tizenhat éves voltam, akkor azt hittem, hogy csak a férfiak akarnak 
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szexelni, és a férfiaknak ezért koldulniuk kell. Nagyon nehéz megtudni az 

igazságot arról, hogy mi van a férfiak és a nők között, mert mindenki hazudik. 

Arról is akartam beszélni, csak nem volt már rá idő, hogy a legérdekesebb tény a 

szexszel kapcsolatban az, hogy a legtöbb ember nem szereti csinálni. Mindenki 

úgy tesz, mintha élvezné, de senki sem szereti. 

Sok fiatal férfi jön hozzám azzal a kérdéssel, hogy ők homoszexuálisok vagy 

heteroszexuálisok-e. Megkérdezik, rám néznek, és azt várják, hogy én mondjam 

meg. Sokáig nem értettem, hogy ez miről szól. De aztán kezdtem odafigyelni 

rájuk, és hallgattam, hogy mit mondanák. És azt mondták, hogy amikor férfival 

vannak, akkor azt hiszik, hogy nővel kellene lenniük, amikor pedig nővel 

vannak, akkor azt hiszik, hogy férfival kellene lenniük. És akkor rájöttem, hogy 

ez tulajdonképpen csak arra jó, hogy se férfival, se nővel ne legyenek. Arra jó, 

hogy megvédjék magukat attól, hogy bárkivel meghitt kapcsolatban legyenek. 

Nagyon sokakat a félelem vezérel, a félelem mondja meg nekik, hogy merre 

menjenek. Vagyis nem a vágy, hanem a félelem határozza meg. Egyszer egy 

homoszexuális férfi jött hozzám, és azt akarta tudni, hogy a valódi, mély vágya 

tényleg homoszexuális-e, vagy pedig csak félelemből homoszexuális, mert 

valamilyen oknál fogva retteg a nőktől, vagyis van szexuális vágya, de mivel a 

nőktől fél, nem marad más, mint a férfiak. Azt akarta tudni, hogy meg tudnánk-e 

szabadítani őt a nőktől való félelmétől. Hogy mi lenne akkor, ha nem félne a 

nőktől. Pár év terápia után ő talált is egy nőt, aki nagyon türelmes volt, és sokáig 

az történt, hogy amíg a férfi azt csinálta, amit akart, addig a nő csak feküdt 

passzívan, és minden rendben volt. És már kezdte úgy érezni, hogy nem is olyan 

rossz dolog nővel lenni. De aztán egy bizonyos ponton a nő vágya is felébredt, 

és abban a pillanatban, amikor a férfi érezni kezdte, hogy a nőnek is van vágya, 

rohannia kellett. Felállt, felöltözködött, kirohant, becsapta maga mögött az ajtót, 

otthagyta a nőt, és egyenesen a Stanley Parkba rohant – abba a nagy vancouveri 

parkba, ahol minden fa mögött áll valaki –, és vagy leszopott valakit, vagy 

valaki leszopta őt, és akkor rögtön jobban érezte magát – úgy érezte, hogy 
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megmenekült. Ezzel csak azt akarom érzékeltetni, hogy abban a pillanatban, 

amikor megérezzük, hogy a másiknak is van vágya, nagyon sokan kihasználva 

érezzük magunkat. És ilyenkor az egész szexuális aréna tulajdonképpen csak 

egy feladat. És akkor az ember tele lesz félelemmel, tele lesz unalommal, tele 

lesz dühvel. Gyakran jön hozzám például egy pár, és a férfi mindig arról 

panaszkodik, hogy a nő nem akar vele szeretkezni, csak nagyon ritkán. És 

amikor belemegyünk a kérdésbe, akkor a történetükben majdnem mindig 

elérkezik egy pillanat, amikor kiderül, hogy a nő nagyon akart szeretkezni, csak 

a férfi nem bírta. Attól a pillanattól kezdve a nő védi a férfit, és inkább 

felvállalja, hogy vele van valami baj, mint hogy a férfi azt higgye, hogy vele van 

probléma, és rájöjjön, hogy valójában ő nem kívánja a nőt. Tehát az egész olyan, 

mint egy aknamező. Ráadásul ez csak egy kis része az egésznek. A legtöbb 

ember fél attól a pillanattól, amikor meztelenül áll egy másik előtt. 

Hogy hogyan lehet jutalomnak gondolni, hogy az ember nőnek születik? 

Értem, hogy ez nehéz. Én rájöttem arra, hogy a nők olyanok, mint az őzikék 

meg a lovak. Ezt a hármat – a lovat, az őzikét meg a nőt – az köti össze, hogy 

mind a három préda. Tehát a férfi ragadozó, a nő pedig préda. Vannak, akik 

megfigyelték, hogy hogyan lehet egy őzikét megsimogatni, és hogyan lehet egy 

lóval kapcsolatot teremteni. Az őzikével csak egyszer hibázhatsz, mert ha az 

őzikét egyszer megijeszted, soha többé nem jön közelebb. Ha a lovat egyszer 

megijeszted, akkor talán még kétszer-háromszor ad neked esélyt, hogy próbálj 

meg rendesen bánni vele, de utána a ló sem fog hozzád szólni. Nem könnyű 

prédának lenni. Angolul horse whisperernek hívják azokat, akik neurotikus 

lovak fülébe suttognak, és így nyugtatják meg őket. Az egyik ilyen híres 

„suttogó” leírta, hogy bizonyos gesztusoktól a ló megijed, és elfut, más 

gesztusok hatására viszont odamegy hozzá. És akkor rájött arra, hogy az előbbi 

gesztus a lónak egy ragadozót idéz föl. Egy lónak akkor lesz jó kapcsolata az 

emberrel, ha elhiszi, hogy az ember megvédi őt a ragadozóktól. Hasonlóképpen 

egy nő akkor fogja szeretni a férfit, hogyha azt érzi, hogy ez a férfi nem egy 
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ragadozó, hanem elég erős ahhoz, hogy megvédje őt a ragadozóktól. Én azt 

gondoltam, hogy már csak biológiai szempontból is könnyebb nőnek lenni. Ez 

érdekes, mert amikor húszéves voltam, akkor azt tanították, hogy van a petesejt, 

és egy csomó sperma úszik és verseng, és az első, aki odaér, az lesz bent – a 

többi meghal. Ki akar férfi lenni? De nem így van! A helyzet még rosszabb. 

Mert most úgy tudjuk, hogy egy csomó megérkezik, körülállják a petesejtet, és 

várnak. Senki nem tud bemenni. És akkor a nő belülről körülnéz, hogy kik 

vannak itt, és amint megérzi, hogy ki a legjobb, azt gyorsan behúzza, a többiek 

pedig kint maradnak, és mind meghalnak. Egyszóval örülni kell, ha az ember nő. 

A nő választ. 

Persze tudnotok kell, hogy én semmit sem veszek túl komolyan, amit 

mondok. De nekem mindez érdekes, mert gondolkozásra késztet. Természetesen 

túl lehet lépni az efféle tradicionális gondolkodáson. Persze, hogy túl lehet lépni, 

és remélem is, hogy túl lehet lépni. És nem is csak úgy lehet túllépni, hogy 

megfordítjuk az egészet, és mostantól fogva a nők lesznek a ragadozók és a 

férfiak a prédák, hanem otthagyjuk ezt az egész dimenziót, és senkinek sem kell 

prédának és senkinek sem kell ragadozónak lennie. A nőiességről és a 

férfiasságról persze még sokat lehetne beszélni, de talán annyi most elég, hogy 

amikor párokkal dolgozom, amikor párterápiát végzek, nagyon gyakran az az 

érzésem, hogy ha ketten vannak velem, mondjuk, egy férfi és egy nő – de még 

akkor is, ha két nővel vagy két férfival dolgozom, akik együtt élnek –, akkor 

nem csak ketten vannak ott. És néha nem működik a dolog, még akkor sem, 

hogyha a férfinak tetszik a nő, a nőnek pedig tetszik a férfi. Mert a férfiban van 

egy nő, és ha az a nő nem tud jó kapcsolatot kialakítani azzal a férfival, aki a 

nőben van, akkor baj van. Tehát amikor lefekszünk valakivel, akkor négyen 

vagyunk az ágyban. Legalább. Mert például nagyon gyakran ott van a papa meg 

a mama is. És akkor már nyolcan vannak az ágyban. És még többen is lehetnek. 
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Van egy olyan elképzelés, hogy a szülők hangokként manifesztálódnak, 

hangokként jelennek meg a tudatunkban. Nem úgy, ahogy egy őrült hall 

hangokat, hanem egyszerűen csak úgy, hogy amikor kimondasz valamit, akkor 

hallod, hogy ez nem a te gondolatod. Ha az ember megáll, és megvizsgálja, 

hogy mi zajlik a fejében, és megismeri a hangokat, és megnevezi őket, akkor 

lehet, hogy nem tudja elzavarni azokat a hangokat, amik benne élnek, de 

legalább tudja róluk, hogy valójában kinek a hangjai. És el tudja határozni, hogy 

bármit is mondanak, nem fog rájuk hallgatni. Nekem nagyon gyakran borzasztó 

nehéz volt elhatározni, hogy ezt csináljam, vagy azt csináljam. Aztán a terápiám 

során, amikor volt egy ilyen dilemmám, a terapeutám feltette nekem a kérdést, 

hogy ha megkérdeznéd az anyádat, merre menjél, akkor mit mondana: erre vagy 

arra? S mit mondana az apád? És akkor rájöttem, hogy amikor dilemmáim 

voltak, akkor valójában azért voltak ezek a dilemmáim, mert az anyám azt 

mondta volna, hogy erre menjek, az apám meg azt mondta volna, hogy arra 

menjek. A személyes terápia nagyon gyakran csoportterápia vagy 

házasságterápia, párterápia. Hogyha magunkba vettük a szüleinket, akiknek 

terápiára lett volna szükségük, akkor valahogy terápiát kell adnunk azoknak is, 

akik bennünk élnek, mielőtt szabadok leszünk. De nem kell arra várnunk, hogy 

ezek a hangok végleg eltűnjenek belőlünk. Lehet, hogy ezek a hangok soha nem 

fognak megszűnni. Azt viszont el lehet határozni, hogy ha felismerem ezt a 

hangot, akkor azt mondom neki: „mama vagy papa, menj innen, nem hallgatok 

rád”. Tehát lehet veszekedni velük. Minél inkább megismeri az ember, hogy mi 

megy végbe a saját fejében, annál inkább választhat a sok hang közül vagy a sok 

vágy közül. 

Van egy barátom, aki az USA egyik déli államából származik, az apja és az 

anyja rasszisták voltak, ő pedig szociológiát tanít, és azt kutatja, hogy milyen 

kapcsolatok alakulhatnak ki a különböző rasszok között. Persze nagyon sok 

fekete emberrel is találkozik, és abban a pillanatban, amikor kezet kell fognia 

egy fekete emberrel, belül hallja, amint az apja azt mondja: „hozzá ne érj, ez egy 
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piszkos néger – dirty nigger”. És már több mint ötven éve bajlódott ezzel, 

amikor rájött, hogy nem az az érdekes, hogy mi játszódik le odabenn, a fejében, 

hanem az a fontos, hogy mit csinál a világban. Tehát nem érdekes, hogy hogyan 

érzem magam, vagy hogy mit hallok vagy hogy milyen impulzust kapok. Mert 

ha ő visszatartja az apja meg az anyja gyűlöletét és barátságosan meg tudja rázni 

a másik kezét, akkor a másik megérzi az ő szeretetét. És ezt a harcot 

mindannyiunknak meg kell vívni. Csak azért, mert mindenféle rosszat 

magunkba építettünk, nem engedhetjük meg magunknak, hogy azt átengedjük a 

világba. A gyógyulás nem az, hogy úgy teszünk, mintha semmi rosszat nem 

építettünk volna be magunkba. Itt megint jöhet a gyász és a siratás. Meg kell 

gyászolni, hogy soha az életben nem fogom tudni, hogy ki lehettem volna, 

hogyha nem lettek volna traumáim. Viszont az vagyok, aki vagyok, és felelős 

vagyok azért, amit teszek, amit mondok. A csatatér bennem van, nem pedig a 

világban. 

Tegnap beszéltem egy kicsit arról, hogy egy ideig a világba vagyunk vetve, 

mintha a szüleink vetettek volna minket valahová, amikor megszülettünk. Én 

például úgy voltam a világba vetve, hogy rettenetesen féltem. Nem csoda, hiszen 

1940-ben születtem, egy zsidó családban, ami tulajdonképpen ugyanolyan, 

mintha svábbogárnak születtem volna abban a pillanatban, amikor a 

svábbogárirtó éppen belép az ajtón. Tehát nagyon furcsán voltam ide vetve. És 

ezt nem lehet általánosítani, de én valahogy annyira féltem, hogy nagyjából 

harmincöt éves koromig minden elhatározásomat a félelem determinálta. És 

akkor, miután már jártam terápiába is, ráeszméltem arra, hogy van más is, hogy 

másképpen is el lehet határozni dolgokat. És valahogy akkor történt a váltás, és 

attól kezdve az elhatározásaimat nem a félelem, hanem a vágy mozgatta. Nem 

azt kérdeztem magamtól, hogy mitől félek a legjobban – és akkor azt nem 

csinálom; és hogy mitől félek a legkevésbé – és akkor azt csinálom. Attól 

kezdve azt gyakoroltam, hogy ha mondjuk, három lehetőség van, akkor 

megpróbálom megérezni, hogy melyiktől félek a legjobban, és csak azért is abba 
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az irányba megyek. És ez nem csak afféle hülyeség volt, hanem rájöttem arra, 

hogy amitől a legjobban féltem, az volt a legizgalmasabb alternatíva. Rájöttem, 

hogy a legizgalmasabb dolgoktól féltem a legjobban. És amikor ezen is 

elgondolkoztam, akkor az is kiderült számomra – tudom, hogy ez nem lesz 

meglepetés nektek –, hogy mindezt az anyámtól tanultam. Valószínűleg láttatok 

már csecsemőt, akár a sajátotokat, akár valaki másét, és láttátok már azt a 

pillanatot is, amikor a csecsemő éhes, és ahogy közeledik a mell felé, 

rettenetesen nagy izgalomba jön, csak úgy jár a keze és a lába. És olyan nagy ez 

az izgalom, hogy vannak anyák, akiket ez megijeszt. Egy Pfeiffer nevű 

karikaturista le is rajzolta, hogy mitől félnek. Három kockában rajzolta le ezt a 

szituációt, az elsőben az anya fogja a csecsemőt, a másodikban a csecsemő 

kinyitja a száját, a harmadikban a csecsemő már meg is ette a mamát. Tehát ha a 

csecsemő számára valami rettenetesen izgalmas dolog történik, ugyanakkor az 

anya fél, akkor az a felnőtt, aki ebből a csecsemőből lesz, össze fogja keverni az 

izgalmat a félelemmel. A legjobb, a leggyorsabb módon ezt én úgy tudtam 

kibogozni, hogy elhatároztam: azt fogom csinálni, amitől a legjobban félek. És 

mostanáig ez bevált. 

 

Komplikált a dolog. Nincs rövid út. Lehet hazudni. Minden tudatállapotban 

lehet hazudni. Olyan tudatállapot nincs, amiben nem lehet hazudni. Még az 

álmok tudatállapotában is lehet hazudni. Az igazság nem fog előtűnni azért, 

mert valamit – mondjuk LSD-t – bevettem. Évekbe telik, amíg az ember rájön, 

hogy tulajdonképpen mi is a vágya, évekbe telik, amíg kibogozza az igazságot 

az elvárások, a programok, az utánzások tömegei közül. Teréz anya mondta, 

hogy a legjobb ima, ha az ember a szíve csendjére hallgat. Szerintem ő azért 

mondta ezt, mert sokszor mondják, hogy ha tudni akarod, mi a valódi vágyad, 

akkor csak „hallgass a szívedre”. De nagyon sokszor előfordul, hogy valaki 

elkezd hallgatni a szívére, és a szív nem mond semmit. Nincs semmi, csak nagy 

csend van. És az ember olyankor nem tudja, hogy mi van. Azért jó Teréz anya 
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imája, mert ő arra tanít, hogy ne legyek türelmetlen, csak hallgassak a szívem 

csendjére. Mert ha valaki már hosszú évek óta oda se figyel a szívére, a saját 

szívére, akkor a szíve már mérges rá. És az embernek meg kell győznie a saját 

szívét, hogy mostantól kezdve fog rá hallgatni. Ilyenkor a szív először csak 

röhög, és azt mondja, hogy nem vagyok én hülye, évekig nem hallgattál rám, 

most nem húzol be a csőbe, és nem fogom neked megmondani, hogy mi van. 

Egy fiúnak, akit kirúgott a szeretője, azt tanácsolta valaki, hogy ha tényleg 

meg akarja győzni a lányt, hogy szereti, akkor aludjon a küszöbén. Akkor 

menjen oda, ne hagyja magát elküldeni, hanem aludjon a küszöbén. Reggel, 

amikor a lány munkába megy, majd átlép rajta. De hogyha minden reggel ott 

találja alva, és minden éjjel ott alszik a küszöbén, akkor egy fél év múlva a lány 

talán majd komolyan veszi, hogy ő tényleg fontosnak találja ezt a dolgot. Hát 

így van ezzel a szív is – lehet, hogy évekig kell hallgatni az ember szívének a 

csendjét. És talán akkor, talán még később, a szív megmondja, hogy mi az 

igazság. 

A vágy egyfajta módosult tudatállapot. Nagyon sokan mesélték nekem azt, 

hogy amikor valahogy úgy érzik, hogy rettenetesen vágynak valakire, mondjuk, 

hogy egy bizonyos nő nélkül élni sem tudnának, abban a pillanatban, amikor 

megkapják a nőt, és a vágy teljesül, már másképpen látják. Abban a pillanatban, 

amikor a vágy beteljesül, csak néznek, hogy mit is láttak abban az emberben. 

Mintha a tudatállapotuk megváltozott volna, és egészen mást látnának. De ne 

keverjük össze a vágyat a szeretettel. Szerintem a szeretet az egyetlen igazi 

valóság. 

 

Hogy a férfiak és a nők ugyanúgy gondolkodnak-e a szeretetről és a 

szabadságról? Ez attól függ, hogy melyik réteget nézzük. Részleteiben nemcsak 

hogy egy férfi és egy nő gondolkodik másként róla, hanem két férfinak is mást 

és mást jelent, ahogy két nőnek is mást és mást jelent. Mást jelent, itt lent. De 
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valahol fent egyet jelent mindenkinek. És a fenten azt értem, hogy a szeretetnek 

és a szabadságnak vannak univerzális definíciói. 

Ha én kapcsolatban vagyok veled, és azt mondom neked, hogy szeretlek, 

akkor azt, hogy én valóban szeretlek-e vagy sem, azt csak te tudod, én nem. 

Tehát ha te azt mondod, hogy amióta engem megismertél, attól a ponttól fogva 

jobb, érdekesebb és gazdagabb lett az életed, mint addig volt; hogy könnyebb az 

életed, mint volt azelőtt, mielőtt engem megismertél – akkor tényleg szeretlek. 

Ezt csak te tudhatod, és ezt el is kell hinnem neked. Ha valóban szeretlek, akkor 

úgy kell szeretnem téged, ahogy te akarod, nem pedig úgy, ahogy én akarom. 

Mert ha úgy szeretlek, ahogyan én akarlak szeretni, akkor lehet, hogy az neked 

teher. És ugyanígy van a szabadsággal. Ha te azt mondod, hogy szabadabb vagy, 

könnyebb elhatározásokat hoznod, és könnyebb megszerezned, amit akarsz, 

mint azelőtt, mielőtt megismertelek, akkor szeretlek, és a te szabadságodért 

harcolok. Vagyis azt csak te tudod, hogy mit jelent neked a szabadság. Itt lent, a 

részletekben mindenkinek teljesen más a szeretet és mindenkinek teljesen más a 

szabadság. De egy nagyon absztrakt szinten egyet jelent mindenhol és 

mindenkinek. 

Szerintem mindannyian tűzzük ki azt a célt, hogy igenis legyen szabadság és 

szerelem. Sőt: ha van szerelem és nincs szabadság, az nem szerelem. Sartre 

egész életében azt hitte, hogy a szeretet nem létezik. Hogy nincs szeretet. Hogy 

a szeretet az csak egy trükk, ami arra jó, hogy ha el tudom valakivel hitetni, 

hogy szeret engem, akkor ki tudom használni. Sartre tehát azt mondta, hogy 

abban a pillanatban, amikor két ember találkozik, nagyon gyorsan elhatározzák, 

hogy ki lesz fent, és ki lesz lent. Hogy ki fog dominálni, és ki lesz az alárendelt. 

De az élete végén mégis ő volt az, aki azt mondta: onnan tudod, hogy szeret 

valaki, hogy szabadabbnak érzed magad vele, mint amikor egyedül vagy. Ha ezt 

komolyan vennétek, akkor hány párkapcsolat bomolna föl ma este? Még egyszer 

elmondom: csak akkor szeret valaki, hogyha szabadabbnak érzed magad vele, 

mint amikor egyedül vagy. Ha ez nem így van, akkor bajban vagy. 
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Én most először hallottam Magyarországon, hogy vannak szingli nők. Ezzel 

vigyázni kell, mert ha azt tekintjük normálisnak – anyám mindig azt mondta: 

András, te nem vagy normális –, hogy párkapcsolatban legyünk, akkor ez 

nagyon rossz érzéseket kelt azokban, akik nincsenek párkapcsolatban. Szerintem 

egyedül élni győzelem, ha az ember ezzel megmenekül egy parazitikus 

párkapcsolatból, és most mindegy, hogy ez a kapcsolat én és az anyám, én és a 

férjem vagy én és a feleségem között létezett. De egy nem szimbiotikus 

kapcsolatból megmenekülni és egyedül élni: az jó dolog. Az egy győzelem, de 

még nem az út vége. Az a félút. Ha egy olyan kapcsolatban éltem volna, ahol 

nem éreztem magam szabadnak, akkor nagyon büszke lennék rá, hogy végre 

egyedül élek. De lehet, hogy van még egy fokozat. Találok valakit, akivel úgy 

tudok együtt lenni, hogy még szabadabb leszek, mint amikor egyedül voltam. És 

én azt szeretném, ha elképzelnétek, hogy ez lehetséges. Mert ha nem tudjátok 

elképzelni, hogy ez lehetséges, akkor soha nem is fogjátok tudni megvalósítani. 

Nem tudunk megvalósítani valamit, amit el sem tudunk képzelni. Szóval ennek 

az egész előadássorozatnak az egyetlen célja az, hogy amikor innen elmentek, 

akkor legalább el tudjátok képzelni, hogy létezik egy olyan ember, akivel 

szabadabbnak ereznétek magatokat, mint amikor egyedül vagytok. 
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