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„Időjáró” az égi mezőkről
Bratka László utolsó kötete

Az Időjáró jelentéseiből (Kortárs Kiadó, 2005) című könyv Bratka László életében 
megjelent utolsó kötete. Nem sokkal ezután az ötvenhét esztendős író azokra a bizo­
nyos „égi mezőkre” költözött. Prózakötettel koronázta meg az életművet. Az Ecce volt, 
hol nem volt (Széphalom, 1998), a Felhős (Széphalom, 2001) című kötetek után újabb 
prózai írásait adta közre. Ezt megelőzőleg viszont összefoglaló művet jelentetett meg: 
harminckét év költői term ésének legjavából, 1970-től 2002-ig írott verseiből kötött 
csokrot Bratka László a Hétpecsétes város levéltáraiban című gyűjteményes köteté­
ben. Munkáit többször is különböző rangos díjakkal jutalmazták. Ezek közül a legje­
lentősebbek: TV-nívódíj, 1996., Wessely László-díj, 1997, MAOE Pro Literatura díj, 2001.

Utolsó könyvének már a címe is „bratkás”, keserű iróniát, öniróniát sejtet. Főhőse, 
az Időjáró nem más, mint maga az író. S a kötetben már az égi mezőkről köszönti az 
olvasót. Az „időjáró” bratkai szóteremtés, az időjárás szóból származik, de annak nem 
mindennapi értelmében az éghajlatra utalva, hanem szó szerint értelmezve: olyan 
emberre gondol az író, aki már több idősíkot megjárt. Pedig az időt nincs mihez iga­
zítania, írja, hiszen non-stop működik itt minden: az üzletek, a rádió-és tévéműsorok. 
A régi kísértetek azt hiszik, a hétfő is megszűnt, mert most már szakadatlanul lehet 
nézni a tévét. Folyik az idő szünet nélkül.

Ebben a kötetében is számtalan alakban jelenik meg előttünk az író. A z átváltozó 
művész című írásában például így ír artistaművész mezébe bújt önmagáról: „Aztán, 
ötven éppen csak elmúlhatott, varázsütésre elkezdett öregedni. Egyre többet hibá­
zott. Gyakran jött ki mutatványaiból másképp, mint ahogy bement...” Bármennyire is 
prózakötet ez, mégis lírai próza, ahol szinte minden írás hőse a mindig más jelmez­
ben feltűnő író. Az író, aki folyamatosan „küzd az elmúlás ellen”. Gyakran öltözik 
macskának, ahogy más köteteiben is, hogy szótlan szemlélődéssel elmerenghessen 
változó világunk felett. Sokarcú énje mindig más és más idősíkban és helyszínen jele­
nik meg fantáziájának vágtató Pegazusán.

A mai élet világa sokszor keveredik Bratkánál a múlttal, az európai táj az arab, a 
török, a távol-keleti világgal. Ebben a különös közegben minden lehetséges. Mint mikor 
a világhálón kattintgatunk, Bratka Lászlónál is gyakran a gondolat szárnyán röpülünk 
át egyszerre egy másodperc alatt több ezer kilométert és évszázadot. A különböző 
dimenziók, a tér, az idő, a számok nála gyakran egymásba csúsznak. Mégis írásainak 
helyszíne legtöbbször a ’60-as, ’70-es évek világa, melyet gyakran hoz párhuzamba az 
író a rendszerváltozás utáni korral. Ahogy Kemsei István írja a Felhős című kötet kriti­
kájában: „képes akár egyetlen mondatban korszakokat, gondolkodásmódokat egy­
besűríteni, s ezzel a világ fonákját a maga soha nem látott egységében, az időt és a 
teret egyetlen univerzumba összehúzva szemléltetni”. Önmagának is olyan nevet vá­
laszt, amely egybefoglalja a múltat, jelent és jövőt, de az egész univerzumot is: „én
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vagyok Don Quijote de E. T ”. А ’бО-as, 70-es évek idejéből „végigtolja a nosztaligát” a 
költő, így kamaszkora jelenik meg előttünk, amint konnektorba dugott ujja élvezi az 
áram bizsergését. Majd a serdülő ifjút idézi fel, a padláson megbúvó ifjúkori szerel­
met és ugyanakkor Gagarin fellövését az űrbe. Magánélet és közügy, gigantikus és 
kisszerű egyszerre tűnik fel a képsorokon: Lajka kutya mellett megjelenik a kannás 
tejet felváltó borzadállyal fogadott zacskós tej. Hallunk a karibi rakétaválságról, no 
meg arról, hogy a téeszesítés elől a pesti külvárosba menekülők hogyan reményked­
nek abban, hogy kihozzák nekik a trolit. A külváros képe nála pasztellszínekkel fes­
tett keserű ironikus látomás: „És a kultúrház magas falain, akár egy hokedlin, átbuk­
nak a téli éjszakákon a bicskás szelek, és Hold-anyó úgy néz le rá a saját fényénél, 
mint Mári néni a szomszéd Julcsáék udvarán álló járókára, amelybe valahogy szem­
esen gyerek termett.” A legtöbb nő sorsa ebben a világban kegyetlen, lélektelen. Egyet­
len vigaszuk, hogy szotyolát majszolnak, munkaversenyben hajszolják magukat, s 
győzelmeiknek száma csak abortuszaiknak számával vetekszik. Az emancipálódott 
nőkből Bratka szerint viszont mára „vibrátoros amerikai nők” lettek.

Bratka írásaiból újabb önéletrajzi jellegű élmények bukkannak fel, a fonógyárban 
töltött fél év emlékei, amikor arról ír, hogy a harminc- vagy negyvenfilléres órabér­
emelés miatt „hetekig üldözte a talaj menti népharag”. Ahogy Karinthy találkozik egy 
fiatalemberrel, úgy Bratkát is megszólítja egy hang a sötétből: „Hány éves vagy, Laci­
ka?” Majd ugyanez a hang felszólítja, hogy tetessen foltot a „lyukas nadrágjára és a 
hálólikacsos egzisztenciájára”. Érdekes jellegzetessége világának, hogy egyszerre van 
nála jelen a groteszk humor és a véresen komoly valóság.

Az Örkénytől örökölt egypercesekben, vagy talán negyed percesekben Bratka ar­
ról a „csöndnél csöndebb csönd”-ről, arról a döbbenetről szól, amit az vált ki belőle, 
hogy itt a csodálatos madarak nem lehettek szabadok, mert titokban szíj feszül raj­
tuk. Erről az Egy tágas elhanyagolt... című írásról óhatatlanul is a három T jut az 
olvasó eszébe. De a mai kor bírálata sem marad el, hiszen - ahogy Bratka írja - 
régen a tudat barlanghasadékán csak egy ujjnyi volt a rés, mára viszont vállig beér 
rajta az ember, a káosz egyre nagyobb, s ez a nyílás egyre nő. A ma képe kiszámít­
hatatlanabb Bratkánál, mint a múlté. A csendes külvárosi gyárak, üzemek helyén 
ipar helyett a „növényzet, a lombok és az adminisztráció burjánzása” jellemző. Olyan 
világ ez a mai - Bratka szerint -, ahol a „lopás és a feketézés örökzöld”. A rövid 
írások epikailag nem eseménydúsak, inkább egymás után feltűnő álomképek, asszo­
ciációs láncok, amelyekből félelem és szorongás tör fel, ugyanakkor az író képes 
kívülről is nézni ezt a valóságot, s ilyen értelemben mindez komikusnak is tűnik. A 
csontváz ujjain mindenünnen figyelő szemek borzongatnak bennünket, de egyszers­
mind jókat kacagunk rajtuk. A konklúzió hatása is kettős: „ebben a világban még 
szemesnek sem áll a világ”. Ugyanakkor félelmetes Bratka szerint az is, hogy a go­
nosz kísértetek visszatérnek, s ebben a világban újra emberek lesznek. Egy-egy mű 
címe is félelemre utal: Szorítások és szorongások. Ebben az írásában arról vall, hogy 
úgy peregnek benne a félelmek, mint „a homokóra két félgömbje közti szürkület­
ben a homok”. Felgyorsult világunk olyan az író szerint, hogy „egy helyben állni 
ugyanaz, mint ha időgépen száguldoznánk”. Milyen jövőképet fest Bratka a világ 
számára? Rettegő iróniával rajzolja meg a jövőt. Radnótira utalva, szerinte oly korban 
fogunk élni, „amikor nincs már utókor”, s Krisztus Pantokrátor helyett az időn
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Kronokrátor uralkodik. Ebben a világban annyira szennyezett a levegő, hogy szka­
fanderben kell az utcán járni, s a tiszta levegőjű lakások olyanok lesznek itt, mint 
sajtban a lyukak. Kifáradt világ ez, mely utolsó korszakában tartalékaiból él, amikor 
„ütött a 24. óraigazítás”. Másutt Bratka a világ sorsát virtuális játékprogramnak neve­
zi, amely, akármit teszünk is, mostanra lefagyott.

Ez a világ természetesen a modern mesék világa. E poézissal teli mesevilágban van 
otthon Bratka László, hiszen egyik legnépszerűbb munkája, a Gothár Péterrel közö­
sen írt Hagyjállógva Vászka című film forgatókönyve a mai orosz valóság modern 
meséje, melyért 1996-ban, a 27. Magyar Filmszemlén forgatókönyvírói fődíjat nyer­
tek. Nem véletlen az, hogy Bratka írásaiban az orosz hatás érvényesül, hiszen korunk 
egyik legkiválóbb orosz műfordítója volt, s számos modern orosz regényt, Jerofejev, 
Pelevin világhírű munkáit általa ismerhette meg a magyar olvasóközönség.

Bratka világa nem a szépség, a ragyogás mesevilága, itt a nincstelenek, az otthonta­
lanok, a kifosztottak szánalomra méltó, sajnálatra ítélt silány odújáról készült tömör 
látlelet a szatíra eszközeivel. Ebben a mesevilágban is vannak vándorlások, de nem az 
üveghegyeken túlra, hanem a „sehonnanból megyünk a sehovába, mi, sehonnai fi­
nom úriemberek. Egész életünk ennek a traumának a feldolgozására megy el.” S út 
közben e mesevilág hőseinek már hamuban sült pogácsa sem jut, helyette emlékeik­
ből, terveikből kell táplálkozniuk. Természetesen e mesevilágban a tárgyak is meg- 
személyesülnek: a háztetők például megunták a piros cserepeket, helyette svájcisap­
kát húznak a fejükbe. Ebben a világban álmukban autóznak az emberek, miközben 
mobiltelefonoznak, s miután felébredtek, éberen is ugyanúgy tesznek: kocsin szágul­
doznak mobillal a fülükön.

Bratka László írásainak kedvelt világa tőlünk napkeletre esik, s ez főként a hatal­
mas orosz föld, no meg a mesés Távol-Kelet. A keleti filozófiákat idézi, hiszen Bratka 
László jól ismeri ezt a világot, sokat foglalkozott tibetológiával, a klasszikus kínai filo­
zófusokkal. írásaiban megleljük a taoizmus eszméit, a kínai és japán buddhizmust, 
ahol minden másfajta, gyakran fordított nézőpont szerint látszik. Ebben a világban 
minden reinkarnálódik más dimenzióban, de megleljük a régit, s ami újnak látszik, 
azzal is már találkoztunk valahol. Főnixmadárként mindig és minden újjászületik. 
Kisszerű hősei heroizálódnak, az időben távolodó hősök pedig esendőkké, hétköz­
napiakká válnak a szemünk láttára. Ezek a szereplők többnyire kutyák vagy macskák, 
gengszterekből lett gegszterek, akik újra meg újra átalakulnak, hol macskabíróvá, hol 
taorminai színházzá, hol Weöres Sándorrá, hol pedig kilinccsé. Időben és térben át­
ívelő, de gyakran feltűnő alak itt Stirlic, a szovjet mesterkém, aki immár mobiltelefo­
non beszél meg pásztorórát Göbbels kisasszonnyal. Szerepel nála a futballbíró, aki 
félig macska, hiszen karmai vannak, egyik lába emberi, a másik viszont szőrös mancs, 
de gyakran futás közben „egérutat nyer”. De itt van Kosztolányi kedvelt hőse is, igaz 
ugyan, hogy elferdült azóta, mert nyugatimádó Westi Kornél lett belőle.

Bratka László egyperceseiben mindig jelen van a groteszk humor, a szatíra és az 
irónia, hiszen az eltorzult kor eltorzult hőseit a szatíra, a humor eszközeivel tudja leg­
jobban ábrázolni. Hogyan éri el ezt a groteszk ábrázolást a költő? Legtöbbször úgy, 
hogy a magasztos, az ünnepélyes, a lényeges mellé, mint már említettük, szemrebbe­
nés nélkül odahelyezi a parányit, a kisstílűt, a lényegtelent, s ezek az aránytalanságok, 
a két egymáshoz nem illő találkozása váltja ki az olvasóból a humor élményét.
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A groteszk humornak nagyon gyakori forrása a szójáték, a különböző asszociá­
ciók összekapcsolása. Lássunk ezekre néhány példát. Korunk hőse Bratkánál nem 
kardot ránt, csupán „kihúzza hüvelyéből acélos tekintetét”. Desdemona a „hű de hű 
feleség”, Jago viszont a Hágó névre hallgat. A virtuális szájtok összeérnek, Kontantinosz 
Kavafisz, görög költő vezetékneve helyett a japán Kavaszaki jelenik meg Bratkánál. 
Humorának egyik erőssége sajátos szóteremtése. Ezek az űj szavak is gyakran válnak 
a sajátos bratkai humor forrásaivá. Ilyenek például a centripetálódik, nosztaliga, vagy 
másutt pedig a Micsurin névből alkotott mi csurink. Szóhasználata rendkívül széles: a 
hivatali stílus szavai, a beszélt nyelvi fordulatok, a zsargon, a flaszter szókincse, de 
ugyanakkor a népies szóhasználat is gyakran előfordul prózájában. Stílusa vérbő, ero­
tikus. Bratka prózájában is nagyon fontos szerepet kap a zeneiség, a hangok humo­
ros ismétlődése is, mint például a következő mondatban, ahol az „ö" és a „cs” hangok 
ismétlődésével éri el többek között a komikus hatást: „Hanem a Börcsököt sem rin­
gatták kőbölcsőben.”

Bratka László utolsó kötetében már érezzük a búcsú hangjait. Soraiból kitűnik, 
hogy a sajátos hangú író megadta magát a halálnak. Kedvelt hőse, a macska is így 
szólal meg: „Elmenni ebből az egy csapásra profanizálódott világból!” Az író úgy érzi, 
még az írásba is belefáradt. Könyvében az anonim íróról a következőket olvashatjuk: 
már nem húzza többé a „sorok pókfonalát” a kézirat „hómezőn”. Bratka László igazi 
művész, s mint ilyen, vátesz is: utolsó kötetének szavai valósággá váltak, kívánsága, 
fohásza teljesült: jobb lenne, „ha egy fölöttem lévő... égi valaki térdére fektethetném 
bizalommal ősz szakállü fejem!”

A Nagyvilág  a budapesti Xantus János gimnáziumban


