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A megkettőzött asszony 
 
 
 Sokan azt állítják, hogy a hópelyhekhez hasonlóan nincs két egyforma álom. 

Lehet, hogy így van. Az embereket mindenesetre régóta érdekli az álmok 

változatossága, és persze ennek különféle megfejtései. Ami egyébként az álomfejtést 

illeti, ebben a kérdésben már erősen megoszlanak a vélemények, a bölcsek szerint e 

tevékenység mindig a fejtő szája íze szerint történik. Ez utóbbira jó példa az egyik 

Talmud-bölcs története, melyben elmondja, hogy egyszer, amikor álmot látott, 

elment mind a 24 álomfejtőhöz, aki akkor Jeruzsálemben működött, és mindannyian 

másképp fejtették meg az álmát. Ennek ellenére mindegyik megfejtés meg is valósult 

a későbbiekben. – Persze vannak olyanok is, akik szerint az álmok badarságok – sőt, 

semmi igazság sincs bennük, mivel mindegyik csupán a fantázia terméke –, és 

valljuk be, ebben is van némi igazság. 

 A régi kultúrák az álmokat egyenesen isteni üzenetnek tekintették. A legkorábbi 

óegyiptomi álmoskönyv például az alábbi három alapelvet ajánlja az álomfejtők 

szíves figyelmébe: 

 

Ne formálj az álmokból sablonokat. 

Minden álomfejtés kulcsa: ne komplikálj. 

Az álom megfejtése sohasem lehet azonos magával az álommal. 

 

 Bármit is jelentett ez a három tömör megfogalmazású alapelv a régiek számára, 

kétség sem férhet hozzá, hogy némi áthangolással ezek a sarkigazságok a mai, 

modern lélektan számára is értelmezhetők és használhatók. Az utolsó axióma 

kapcsán fölvetődhet a kérdés, mi az, hogy egy álom megfejtése nem lehet azonos 

magával az álommal? – Talán csak annyi, hogy a kibontott jelentésnek mindig túl 

kell mutatnia a puszta álombéli történésen. Sőt, a belső, rejtett összefüggéseket is 

feltárva szinte megvilágosodásszerűen kell hatnia. 
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 Az álmokban, legyenek azok bármilyen típusúak is, a legtöbbször nagy 

jelentősége van a számoknak.  A Biblia is említést tesz több nagyhatású álomról, 

ilyen volt például a fáraó álma a hét kövér- és a hét sovány tehénről, amit József 

(Jákob fia) – talpraesett módon – úgy értelmezett, hogy Egyiptomban hét gazdag és 

hét szegény év köszönt majd be. Ezzel az értelmezéssel aztán irdatlan szerencséje 

lett, ami jövőbeni sorsát is döntően meghatározta. 

 Tehát anélkül, hogy túlbecsülnénk vagy lebecsülnénk az álmainkat, érdemes 

úgy viszonyulni hozzájuk, mint afféle jóbarátokhoz, akik válságos helyzetben 

kisegíthetik az embert a bajból.  Azt hiszem, ebben még Freud és Jung is szívesen 

megegyezne egymással a túlvilágon. Természetesen ez nem zárja ki azt, hogy 

vannak buta és értelmetlen álmok és álomtöredékek az életünkben. A komolyabb 

álmokat azonban az ember – amennyiben képes egyáltalán emlékezni rájuk –, 

minden további nélkül felismeri. Elias Howe, a varrógép feltalálója egy helyütt 

sorsdöntő álomról tesz tanúbizonyságot. 1884-ben sokat kísérletezett a varrógép 

megalkotásával. Álmában egyszer egy kőkorszaki törzsben találta magát, lándzsákat 

rázogató vademberekkel körbevéve. A lándzsák hegyének közepében egy-egy 

lyukat fedezett fel. Mikor felébredt, ráeszmélt, hogy ez a megoldás régóta 

megoldatlan problémájára: a varrógép tűjének a hegyénél kell elhelyezni a fonalat 

vezető lyukat. – Akik szeretik csoportosítani és rendszerezni a dolgokat, most azt 

mondanák: ez nem más, mit egy problémamegoldó álom. Igen az, mint ahogy van 

még sok más típusú álom is, így például jövőbe látó-, inkarnációs-, szimbolikus-, 

vagy csak egyszerűen valamifajta töredezett, mozaikszerű vágyálom. 

 Visszatérve a számokra, a már említett hetes szám mellett jelentős szerepe van 

még az álmokban a kettes számnak is. A hétköznapi szemlélet szerint a kettő több, 

mint az egy (pontosan kétszer annyi), ám nem szabad elfelejtenünk, hogy az ősi 

kultúrákban a kettő az Egység megszűnésének, elfeleződésének az eredménye; az 

első mennyiség, amellyel létrejön az eltorzulás és a megzavarodás világa. Mivel a 

számoknak lelki karaktere is van, bizonyos értelemben jelentéssel rendelkeznek. 
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Platón A lakoma című írásában például elmondja, hogy eredetileg az emberek 

androgünök (=1) voltak, ám az isteni akarat kettészakította őket: a felek (=2) azóta 

is egymást keresik. Ugyanő más műveiben a világ két szintjét: az Ideák és a másolat 

szintjét különíti el: a mi világunk (=2) csupán tükröződése, másolata az Ideák (=1) 

tökéletes világának. Ezt alapul véve a Bibliában a Paradicsomon kívüli lét is a kettes 

uralma alá rendelt, így a „kiűzetés” sem más, mint az Egyből a Kettőbe lépni. 

 Mindez persze túlságosan messzire vezet. Nem is beszélve arról, hogy vannak 

olyan álmok is, nem is kevés, melyek jelentése, minden erőfeszítésünk ellenére, 

homályos marad. Éppen ezért úgy tűnhet, hogy magyarázatukra fordított összes 

fáradozásunk merő időpocsékolás. Ilyen esetekben valószínűleg alapvetően a 

hozzáállásunkban van a hiba. Az ilyen álmok, bár nem tartalmaznak elég információt 

ahhoz, hogy pontosan megfejtsük őket, mégis egyfajta feladványok, amelyeknek 

igazságtartalma szavakkal nem fejezhető ki. Emiatt aztán az ilyen álmokról szóló 

magyarázatok közlik bizonyos mértékig az igazságot – esetleg hihetőnek is tűnnek 

bizonyos mértékig –, de minden bizonnyal nem ragadják meg hosszú időre az ember 

képzeletét. Előbb-utóbb pedig rá kell jönnünk arra is, hogy az ilyen típusú álmok 

nem bonthatók részekre, és nincs recept, ami közölné, hogyan lehet átlépni ezt a 

bűvös határt, mert mindig marad valami az álomban, ami nem érthető meg, vagy 

nem írható le teljesen fogalmi eszközökkel. A továbbiakban egy ilyen álom-

feladványról szeretnék beszámolni, ki tudja, kinek mit üzen, ha üzen egyáltalán 

valamit. 

 Nemrég találkoztam egy barátommal, aki éppen egy álomkutatással 

kapcsolatos nemzetközi konferenciáról tért haza. Beszélgetés közben – a nehezen 

megfejthető álmok témaköréből – a következő történettel rukkolt elő. Egy középkorú 

férfi, aki titkon féltékeny volt a feleségére, álmában arra kérte Istent, hogy segítsen 

rajta, mert bizonytalan az asszony hűségét illetően. Isten, meghallgatva az illető 

kérését, vagy inkább imáját, egy idő után magához hívatta a férfit, és a következő 

szavakkal fogadta: ismerem panaszaidat, éppen ezért készítettem egy hasonmást a 
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feleségedből. Most itt van mind a kettő, az eredeti és az alteregója, látszólag 

semmiben nem különböznek egymástól, ám bensőleg nem így áll a helyzet. Az egyik 

szíve tiszta, a másiké nem. Válassz közülük szíved szerint, de nem szólhatsz 

egyikőjükhöz sem egy árva szót sem. Aztán éljetek boldogan. 

 A férfi egyik ámulatból a másikba esett. A két nő megszólalásig hasonló volt. 

Még a ruhájuk, a hajviseletük is ugyanaz volt. Kezdetben, jobb híján, próbálta 

fölvenni velük a szemkontaktust. Hosszasan nézett a szemükbe, de egy idő után be 

kellett vallania önmagának, hogy semmire sem jutott. Ekkor a következő mentő 

gondolata támadt: az lesz az igazi, akinek a puszta jelenléte lecsillapítja a szívemet. 

Így először csak az egyikre figyelt, majd a másikra, hogy megtapasztalja az általa 

hőn áhított nyugalmat. Ez a módszer már nem volt eredménytelen. Nagy 

biztonsággal ki tudta választani kettejük közül azt, aki az ő embere. Csakhogy 

fogalma sem volt arról, hogy választottja vajon az eredeti felesége-e, vagy éppen az 

újonnan készült hasonmás. Mindegy is, gondolta magában, ez legyen örökre a 

Teremtő titka, amit a továbbiakban semmiképpen sem szabad firtatni, annál is 

inkább, mert hirtelen azt kezdte érezni, mielőtt még felébredt volna, hogy végre 

egyszer az életben a saját választásán – és senki másén – fordul meg minden. 

 Barátom, miután elmondta ezt az álom-mesét, elhallgatott, ezúttal szerencsére 

nem kezdett bonyolult magyarázatokba, például, hogy melyek a történetben a 

jelképes és a jelkép nélküli szavak, továbbá, hogy milyen az álom időrendje. Azaz 

nem tárta fel az álomban szereplő gond eredetét, sem a jelenlegi állapotot, végül nem 

vázolta fel az esetleges jövendőt sem. Egyszóval nem hozakodott elő az általa 

felismert összefüggésekkel. Egyszerűen csak csöndben maradt, és ezt én is 

helyénvalónak találtam. 
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Zarándokhely 

 
 
 Indul a busz Göreméből Konyába, Törökország egyik legrégibb városába. Abba 

a városba, ahova leginkább a vallásos törökök zarándokolnak el évente mintegy 

másfél millióan, felkeresve a kerengő dervisek, és egy 13. században élt költő, 

muszlim tanító és tudós, Dzsalál ad-Dín Muhammad Rúmí sírját. Ez mindenesetre 

megmagyarázza azt a tényt, hogy buszunk utazóközönsége főként törökökből áll, 

turistákat nem igen lehet itt fölfedezni, csak két magyar ül az egyik ablak mellett, a 

feleségem és én, ahogy éppen kifelé nézünk a sötét éjszakába. Szálláshelyünk, a 

Hotel Deluxe internetes oldalán előzetesen arról tájékoztatott; hogy bejelentkezéskor 

az ott megszálló házaspároknak érvényes házasságlevelet (valid marriage certificate) 

kell bemutatnia, a nem-házaspárok pedig egyszerűen nem kaphatnak közös szobát. 

Furának tartottam az egészet, ez még a török szokások ismeretében is túl szigorú 

előírásnak tűnt. Honnan szerezzünk most érvényes házasságlevelet? – futott át az 

agyamon. A helyszínen persze minden másképp történt, mint ahogyan általában 

minden másképpen történik, amit előzetesen elképzelünk. A recepciónál való 

bejelentkezésnél végül semmit nem kértek tőlünk, valószínűleg csak egy vallásos 

előírásnak – elvégre Konya híres zarándokváros – akartak ezzel eleget tenni, de 

annak is csak írásban, nehogy valaki számonkérje tőlük valamikor. 

 A szállás előkelőnek kívánt mutatkozni, de nem volt mindenben az, nekünk 

viszont teljességgel megfelelt. A hajszárítóhoz például gondosan érintésvédelmi 

tájékoztatót is mellékeltek, ugyanakkor szigetelőszalaggal volt csatlakoztatva a 

konnektorból kiálló másik végéhez. A légkondicionáló berendezés mindenesetre 

működött, ami nem mindegy, mert Konyában a nyár igen meleg. Maga a város több 

ezer éves kulturális örökséggel rendelkezik, mindemellett a régi és az új dolgok 

meglepően harmonikusan illeszkednek itt egymáshoz. Az első meglepetés furcsa 

módon a helyi villamos látványa volt. Olyan áramvonalas szerkezet siklott elénk, 
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amilyen otthon, nálunk nem létezik, menetjegy helyett chipes kártyával közlekednek 

az utasok, akik között vegyesen voltak kendőbe burkolt, muszlim nők és – legalább 

ugyanilyen számban – a hosszúhajas-farmeros modern fiatalok. 

 Konyában két fő látványosság van, az egyik nevezetesség a mevlevi rend 

egykori kolostorában lévő Mevlana Múzeum, ami múzeum és kegyhely is egyben, 

mivel itt van elhelyezve Rumi sírja, továbbá az ő apjának- és fiának-, valamint a 

mevlevi dervisrend más vezetőinek síremléke is. A másik látványosság pedig a 

kerengő dervisek tánca. A dervisrendnek, a mevlevi testvériségnek komoly múltja 

van, Rumi legidősebb fia, Sultan Veled alapította apja emlékére és tanításának 

terjesztésére Konya városában a 13. században, így szertartásrendje közel 800 éves 

múltra tekinthet vissza. A szema, vagyis a kerengési szertartás kezdetén a dervisek 

hosszú, fehér ruhában, amely az ego leplét jelképezi, fekete köpenyben és csúcsos 

sapkában, amely az e világi sírokat és sírköveket szimbolizálja, lépnek be a 

„táncterembe”. A vezető elmond egy Mevlanához (Rumi másik neve, jelentése: „a 

mi mesterünk”) szóló imát és egy verset a Koránból, majd megszólalnak az üstdobok 

és a nádfuvolák. A dervisek háromszor körüljárják a termet, ledobják fekete 

köpenyüket, jelezve a földi kötelékek elhagyását, majd kezüket a mellük előtt 

behajlítva, fejüket félrebillentve egymás után kerengeni kezdenek. A forgás az 

óramutató járásának megfelelően indul, miközben a jobb kéz fölfelé, az ég felé néz, 

a bal kéz pedig lefelé, a föld felé. A forgás egészen az extázisig folytatódhat, s ez az 

önkívületi állapot egyfajta felismerést, megvilágosodás élményt nyújthat a kerengő 

vagy táncoló derviseknek. Konyában egyébként minden évben, december 17-én 

Rumi halálára emlékező fesztivált rendeznek, melynek keretében a kerengő dervisek 

is fellépnek a Mevlana Kulturális Központban. 

 A hétköznapok első látásra itt is rohanósnak, izgalommal telítettnek tűnnek. 

Érdekes, hogy Konya mértani középpontjában, akárcsak egy kusza pókháló közepén, 

nem a városközpont – ami ettől némileg nyugatra fekszik –, hanem a Mevlana 

Múzeum épületegyüttese áll. Innen fél óra alatt kényelmesen besétálhatunk a 
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nyüzsgő, embertömegekkel teli centrumba. A belváros szívében található az 

Alaaddin domb, ami tulajdonképpen egy hatalmas, gondozott parkból áll, ami nagy 

füves részekkel, szép padokkal és elegáns teázókkal van tele, ez utóbbiak sajnos 

mindig tele is vannak. 

A domb alatt azonban van egy másik nagy, patinás teázó. Egy alkalommal, 

elcsigázva az egész napos kóborlástól éppen ezt néztük ki magunknak. A teázó neve 

Camli Köşk (dzsámlikösk) volt, ami magyarul Üvegpavilont jelent. Itt az volt a 

szokás a teával – akárcsak a prágai U Flekuban a sörrel –, hogy ha kiittad az italodat, 

rögtön hozták a felszolgálók a másikat. Ez alkalommal azonban legnagyobb 

meglepetésünkre nem így történt. Még nem ment le a nap, amikor beültünk a 

kipárnázott, hangulatos helységbe. Az időpontnak azért van külön jelentősége, mert 

éppen a böjti időszak (a ramazan) közepén jártunk, s ilyenkor az emberek 

naplemente után valósággal megszállják a különböző éttermeket és teázókat. A 

személyzet csak itt-ott lézengett, asztalokat törölgettek, kis kerti utakat, ösvényeket 

locsolgattak a szökőkút vizéből stb. Majd pincérek tűntek fel, párnákat hoztak, és 

ugyan még világos volt, de felkapcsolták a lámpákat, beindították a szökőkutat, 

szóval, ha lassan is, de beérni látszott ücsörgésünk gyümölcse. A tea viszont még 

mindig nem volt sehol. Türelmesen kitartani, csak ezt tudjuk tenni, döntöttük el 

magunkban szavak nélkül a kérdést. 

 Törökországban a teafogyasztás egyébként kedvelt foglalatosság, egész nap 

lehet teázni, évszaktól függetlenül. Mivel a török tea igen erős – kétrészes 

teafőzőben készül, melynek aljában víz forr, felső részében pedig a tea esszencia fő 

–, ezért nagy csészék helyett kis, jellegzetes alakú üvegpohárban tálalják és tej nélkül 

fogyasztják, cukorral vagy anélkül. Az egésznek van egy kellemes, világias 

hangulata, amit én – bizonyos megfigyelések alapján – a tükörsima nyugalom 

perceinek nevezek. Van olyan török ismerősöm, aki képes akár több tíz kilométert 

is utazni csak azért, hogy a teát egy kellemes helyen iszogassa. Tíz perc meditatív 



14 
 

nyugalom – naponta akár három-négy alkalommal is – egy lüktető nagyváros 

kellemes szögletében. Kell-e ennél több a gyors feltöltődéshez? 

 Lássuk tehát, mi történt a mi teánkkal, Camli Köşk (Üvegpavilon) teázó: 

21:32 – A pincérek egy belső helységben, amire innen, ahol ülünk, éppen rálátni, 

befejezték vacsorájukat, szép lassan pakolni kezdenek. 

21:34 – Rajtunk kívül már legalább tíz fővel nőtt a vendégek száma. A 

törzsvendégek közül egy-két veteránnak odakészített fotel is jár, egyébként a helyiek 

rögtön kiválasztják a megbízható, jó székeket. Időközben a szökőkutat színváltós 

fényekkel világítják meg. 

21:38 – A környező utcákból egyre többen szállingóznak befelé. Teának még nyoma 

sincs. 

21:41 – Megjött a pincér az első teával. Éljen! 

21:43 – Visszajött a pincér, mindenkitől beszedi a teákat és kézzel-lábbal, 

mobiltelefonján a Google fordítóval közli, hogy a tea nem jó. Tévedésből klóros 

vízből készült. 

 A mellettünk lévő asztalnál egy férfi, aki már beleivott a teájába, sűrűn 

köpködni kezd. A pincérek odabent nevetgélnek, az egyik éppen bokszolni kezdi a 

másikat. Kitartunk-e továbbra is? – ez itt a kérdés. Közben egyre többen jönnek 

befelé, mert itt-ott vannak még szabad helyek. Az újonnan jöttek nem értik, miért 

nem jön a tea. Mi tudjuk, miért késik. A szökőkútnak mindenesetre klóros szaga van. 

Hiába kérdezné is valaki, hogy milyen vízből készült a tea, a választ sűrű homály 

fedi a kívülállók számára. 

21:59 – A pincér le-föl rohangál. Sajnálkozva tájékoztatja a vendégeket, hogy „its 

finished”, ma már semmi szín alatt nem lesz tea. 

 Átérezve a helyzet komolyságát átmentünk az Alaaddin dombon lévő egyik 

előkelő külsejű teázóba, ahol a pincérfiú szakasztott úgy nézett ki, mint az Amerikai 

szépség c. filmből a narkót áruló, fehér öltönyös Ricky Fitz. A kiszolgálás és a tea 

ezúttal kifogástalan volt. – Persze tudom, hogy az egész teázás körüli cécó 
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tulajdonképpen jelentéktelen, számomra azonban ezek az apróságok mégsem 

jelentés nélküliek, a szertartásosság, a helyes sorrend képes kiemelni ugyanis a tea 

legjobb ízét. Ráadásul minden szertartás lényege – bárki bármit is mondjon – a belső 

értékek felemelése. 

 Másnap hajnalban – hogy még valami furcsa történjen – Rúmíval álmodtam. 

Arról beszélt, hogy Istent hívhatjuk Kozmikus Énnek is, aki a semmiből teremtette 

a világot. Továbbá, hogy nincs élettelen anyag, a föld és a víz, a tűz és a levegő mind 

élnek, bár számunkra élettelennek tűnnek. Ugyanígy az állatok sem gépek vagy 

automaták, hanem egytől-egyig testvéreink. Miután felébredtem, rá kellett jönnöm, 

hogy nem emlékszem pontosan az álom minden egyes részletére, Rúmí utolsó 

mondata azonban a szerencse folytán így is megmaradt az emlékezetemben: “Ne 

gondoljatok úgy a Földre, mintha az halott és tudattalan lenne, ellenkezőleg, a Föld 

él, éber tudata van és remeg.” 

 Ez az a pont, ahol már nagyon is közel kerültem írásom kitűzött céljához, ahhoz 

a lehetetlen vállalkozáshoz, hogy Rúmí sírjáról, a zarándokhelyről beszéljek. Előtte 

azonban érdemes az élő személyről, az Afganisztánban született és Törökországban 

híressé vált Rúmíról is néhány szót ejteni. Rúmí egyéniségében – mindamellett, hogy 

vallástudós, filozófus és kiváló költő volt – talán az a legfontosabb, hogy mindig arra 

koncentrált, ami az embereket összeköti, s nem arra, ami elválasztja. Az összekötő 

anyag pedig véleménye szerint egyedül a szeretet. De nem akármilyen szeretet. 

Tulajdonképpen nagyon közel áll, sőt, azonos a jézusi szeretettel. Jézus magas 

pozícióját az iszlámban a Koránon kívül éppen Rúmí költészete példázza a legjobban. 

Isā Masih (ejtsd: Iszá Mászí), “Jézus a Messiás” – akit anyja, Szűz Mária a Szent 

Lélek (Allah Szelleme) segítségével szült e világra – Rúmí csodálatos költészetében 

többször is felbukkan. Sőt, megemlítendő, hogy a szufi bölcsek is mindig nagyra 

értékelték Mária személyében a tisztaságot és az engedelmességet, mint ahogy 

minden emberben, aki a Mindenható szolgálatába szegődik. Rúmí természetesen 

Jézus alakjának megítélésében hű marad az iszlámhoz, ebből adódóan Jézust áldott 
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embernek és prófétának tartja, de nem Istennek. – De vajon nem ugyanezt vallja az 

egyetlen magyar alapítású protestáns felekezet, az unitárius egyház is?  … Az 

Istenhez fűződő szeretet dicsőítésében Rúmí tehát egészen odáig megy, hogy 

lelkében sem muszlimnak, sem kereszténynek, sem zsidónak, de még pogánynak 

sem vallja magát. Egyes-egyedül csak embernek, aki Isten szeretetétől mámoros. 

Rúmí szerint éppen ez az isteni szeretet az örökkévaló forrás, amiből a szufizmus – 

lásd szófia, bölcsesség – valódi és hiteles lelkülete, továbbá életérzése és látásmódja 

táplálkozik. Külön figyelmet érdemel még a “jézusi vízen járás” Rúmí általi 

értelmezése is: e szerint, aki világi életet él, a külső úton, a szárazföldön jár, aki 

viszont a szellemi élet útjára tér, az a belső, rejtett úton (a vízen) kezd járni. 

 Rúmí filozófikus tanait és költészetét természetesen itt nem áll szándékomban 

részletekbe menően bemutatni, tény azonban, hogy eszméi olyan átfogóak és 

egyetemesek voltak, hogy – a szokással ellentétben – öt különböző vallási irányzat 

képviselői is megtisztelték jelenlétükkel a temetésén. 

 Mielőtt beléptünk volna a Mevlana Múzeum nyugati főbejáratán, eszembe 

jutott egy hazai, törökkori párhuzam. Kevesen tudják, hogy a mevlevi rend 

legészakibb központja a pécsi Jakováli Haszán Dzsámihoz tartozó derviskolostor 

volt. A 17. századi, törökkori Pécs tíz mecsettel, hét dzsámival és hat 

derviskolostorral is rendelkezett. Ez utóbbiak közül a leghíresebbnek Evlia Cselebi, 

török világutazó, a Jakováli Haszán pasa kegyes alapítványából működtetett 

Mevlána Rúmí tekkét (derviskolostort) tartotta. Nem véletlenül rajongott érte 

Cselebi, hiszen éppen e kolostor által került be Pécs neve – mind a mai napig – a 

mevlevi köztudatba. Most pedig vissza a konyai Mevlana Múzeumba. Az első 

teremben a falak tele vannak különböző idézetekkel Mevlana (Rúmí) műveiből. A 

főbejárattal szemben nyílik a türbe (sírkápolna) kapuja. A türbében hat koporsó van 

a fő helyen, a legnagyobb Mevlanáé a többi pedig jelesebb dervis társaié. Egyébként 

Mevlana családján kívül itt nyugszik minden leszármazottja, tehát több mint hatvan 

díszes koporsó található itt. A híres Zöld Kupolás Türbe a múzeum-kolostor 
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legszebb része, 1274-ben készült és 25 méter magas. Türkiszzöld fajansszal borított 

falai és kupolája egyedülállóvá teszik egész Törökországban. A türbéből az ezüst 

kapun át jutunk tovább. Valójában ez egy diófakapu, ami 1599-ből való ezüst 

díszítéseiről- és feliratairól kapta nevét. Innen északra nyílik a Semahane (kerengő 

terem), ahol a dervisek táncoltak. A Semahanéhoz pedig nyugatról a Kanuni 

Süleyman által építtetett mecset csatlakozik egyetlen minaretjével. A mecset 

közepén üveg alatt a világ egyik legértékesebb könyvgyűjteménye található, 

körülbelül ezer év termése. Visszatérve a bejárati részhez érdemes benézni az oldalt 

húzódó kis helyiségekbe, amelyek valamikor a dervisek cellái voltak. 

 Az ember sokszor úgy van jelen, hogy nincsen jelen. Ami engem illet, a termek, 

udvarok és szobák keletiesen túldíszített labirintusában bolyongva észrevétlenül 

átcsúsztam egy másik dimenzióba. Meglepő módon itt, ebben a különleges 

környezetben, eszembe jutott valami a Rúmíval kapcsolatos korábbi álmomból; nem 

egy konkrét történés volt ez, inkább csak egy hangulat vagy érzés, ami az álomban 

még megvolt, de ébredés után már nyomtalanul el is párolgott belőlem. Most viszont 

újra átélhettem – hála a varázslatos tárgyaknak –, akárcsak az álmomban, anélkül, 

hogy behunytam volna a szememet.  

Rúmí közelében ugyanis nem valamiféle idegen-, hanem társ, ha tetszik, 

“embertárs” voltam, sőt, magától értetődően otthon éreztem magamat, biztonságban, 

egy határtalan szellemi hazában, ahol nem számít, hogy ki milyen vallású és 

nemzetiségű, mert sallangok nélkül csak a szív – a lelki középpont – tudatában kell 

lennie. Ahogy Móra Ferenc mondja nekünk versben, bizalmasan, mintha csak egy 

szufi bölcset hallanánk: a szív a legfurcsább csavargó, vigyázzatok reá nagyon! 

 A zarándokhely berendezésének letisztult egyszerűsége itt egyfajta tisztelettétel 

volt a dolgok természetes és legigazabb valója mellett. Az áhítatot, az ünnepélyes 

csendet, amit akkor és ott éreztem, azonban semmi sem képes visszaadni. 
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Garfunkeltől a császárbohócig 

 
 
 “Nem fogom engedni, hogy megöld Jézust!” – kiabálta a férfi, aki felugrott a 

színpadra, hogy bukósisakjával leüssön egy római katonát játszó színészt, hogy 

“megmentse” a Megváltót a haláltól. Ez a fura eset nemrég történt egy Nova Hartz 

nevű, brazíliai városban, mintegy ezer fős közönség előtt, ahol éppen Jézus keresztre 

feszítését adták elő. A nézők közül sokan azt hitték, hogy ez a jelenet is a dráma 

része. A darab rendezője, Adriano Ferreira nem akart hinni a szemének, de miután 

nem sérült meg senki, néhány perc múlva a nyolcvan fős szereplőgárda folytatta a 

húsvéti passiójátékot. 

 –  Erről a friss napihírről jut eszembe az Othello Gyulaházán c. klasszikussá 

vált magyar film (Zsurzs Éva rendezésében), ahol is a zárójelenetben, az ügyeletes 

tűzoltó egy hatalmas vízsugárral szintén “meg akarja menteni” Desdemonát Othello 

fojtogató kezétől, s közben ezt kiáltja: “Nem engedem bántani a művésznőt! 

Szeretem őt! Három éve szeretem őt!” 

 A két jelenet valamiben kísértetiesen hasonlít egymásra. Az ugyanis 

nyilvánvaló, hogy miben nem… Nova Hartz egy brazíliai kisváros, európai szemmel 

nézve ugyan a világvégén van, de kétségtelenül valóságos és létező település, 

lakóinak száma 20 000 körüli, éghajlata szubtrópusi. A mi Gyulaházánk – és itt a 

lényegi különbség – nem a térképen található kis nyírségi falu, hanem egyszerűen a 

képzelet terméke, azaz minden olyan magyar vidéki kisváros lehetne Gyulaháza, 

amelyiknek saját színháza van. 

 A bohóc, középkori színházi nevén, a zanni (lásd a Commedia dell’arte szereplő 

típusait), azonban mindkét történetben jelen van. Még akkor is, ha a gyulaházi bohóc 

egy filmszínész, név szerint Verebély Iván, alias Pavják, a tűzoltó, aki egy filmbéli 

színdarabban játssza el a helyi közösség bolondját. Így az eljátszott “figura” 

bármennyire is hasonlít a valóságos bohócra, mégis csak egy szerep. További 
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bonyodalmat jelent az a tény, hogy a Zsurzs Éva által rendezett tévéfilm történetének 

alapja egy irodalmi alkotás, Gádor Béla: Otelló Gyulaházán című kisregénye, ez 

utóbbi egyébként csak a szerző halála után öt évvel, 1966-ban jelent meg 

nyomtatásban.  

Nem véletlen, hogy még ugyanebben az évben Básti Lajos és Törőcsik Mari 

főszerepélésével elkészült, Zsurzs Éva azóta is töretlen sikerű, fekete-fehér 

tévéfilmje. A legtöbben azóta is ezt a filmváltozatot ismerik, holott a fő elismerés 

alapvetően az irodalmi alkotásnak járna. Úgy tűnhet tehát, hogy a képzeletbeli 

valóság gyökerei mindig szerteágazóbbak, mint az egyszerű, hétköznapi valóságé, 

ez persze nem igazán meglepő. Mindenesetre talán ebből adódik az a furcsa jelenség, 

hogy olykor még azt is nehéz eldönteni, melyik is az igazi valóság, melyik bohóc az 

igazi bohóc? Egyébként a bohóc valódi kilétére – ha már színházi szereposztásról 

van szó –, általában nem igazán kíváncsiak az emberek. Ő a Bohóc, nagy B-vel, és 

ennyi. Pontosan azért, mert a bohóclét egy olyan szerepállapot, amit, ha magára ölt 

valaki, hinnie kell, hogy ő tényleg az, akit eljátszik. –  Jó esetben persze ez minden 

profi színésztől elvárható – mondhatná valaki. De ez nem egészen így van, mivel, és 

ezt ne felejtsük el, senki sem áll közelebb és ugyanakkor távolabb a valóságtól, mint 

a bohóc. 

 Más írásaiban Gádor jellegzetes zanni figurája Garfunkel, a kávéházi, 

botcsinálta irodalmár, aki “egy kicsit mindig hülye volt”, s olyan világmegváltó 

tervei voltak, mint például a “központi dicsérő iroda” megnyitása Budapesten, ezzel 

is javítandó az itt élő emberek búval bélelt, rossz kedélyét. Garfunkel, ez a kávéházi 

életmódja mellett is tipikus bohócalkat, szent bolond – aki persze (titokban) maga 

Gádor Béla torz önarcképe az N-edik dimenzióban –, az egyik elbeszélésben 

bravúros könnyedséggel így írja le önmagát: “Egész életemben könyveltem, és nézd 

meg, mi lett belőlem. Egy öreg, kopasz kis senki, tele életkedvvel és műfogakkal.” 

 Gádor Béla vérbeli humoristaként mindenesetre tudta, hogy a bohócok, amellett, 

hogy igazmondók, a hazugság művészei is. 
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        –  Hogy miért lehetséges ez? –  Egyszerűen azért, mert tudják, hogy hazudni 

csak a tréfa kedvéért érdemes és szabad. Természetesen ahhoz, hogy valaki e csúcsra 

érjen, megfelelő elszántsággal kell rendelkeznie. Így például vannak bizonyos 

Távol-keleti színházak vagy színházi iskolák, amelyek ebben a képességfejlesztő 

munkában sokat segíthetnek, ilyen például a klasszikus kínai színház is. 

 A klasszikus kínai színházban a bohóc (chou) szerepköre pont erre az 

ellentmondásos karakterre van felépítve. A színházi legendák szerint élt hajdanán, a 

Tang dinasztia idején egy császárbohóc, Xuan Zong (685-762), akinek magának is 

jó zenei érzéke és kiváló hallása volt. Ez a császár nagy gonddal létrehozott 

palotájában egy “Körtefakert” elnevezésű színésziskolát, amelyben ő maga is 

játszott, méghozzá bohóc-szerepkörben. Xuan Zong császár halála után ebből eredt 

aztán az a szokás, hogy a császár szobrocskája évszázadokon keresztül 

nélkülözhetetlen tartozéka lett a színészöltözőknek, a szobor előtt rendszerint 

füstölők égtek, ez járt ugyanis, Buddha szobra mellett, a színészek védőszentjének 

is. A “körtefakerti mester” elnevezés pedig a mai napig a “színész” szinonimája lett 

a kínai hagyományos színházakban. 

 De van itt még egy fontos dolog, amit feltétlenül meg kell említenem, ennek a 

császárbohócnak tulajdonítják azt a szokást is, hogy – a többi szereplővel ellentétben 

– a bohóc szabadon jöhet-mehet a takarásban, és oda ül, ahova akar. 

 A magam részéről éppen ez utóbbi momentumért szeretem Xuan Zong-ot és az 

összes többi bohócot is – legyenek akár színészek, akár nem, ezen a kies, lelkileg is 

sivatagos világon. „Szabadon jöhet-mehet a takarásban.” Egy igazi bohócnak 

ugyanis – bárki bármit is mondjon – senki sem parancsolhat. – Tedd ezt, tedd azt, 

állj ide vagy állj oda! – Felejtsük el ezt az oktalan beszédet. Igen, a bohócszívben 

egyáltalán nincs értelme az efféle intelmeknek, mert e helyen válik eggyé a szerep 

és az élet, a fantázia és a valóság, a császárbohóc és a szolga, Nova Hartz és 

Gyulaháza. Persze megvédeni Krisztust és Desdemonát nyilvánvalóan bolondság, 

hiszen mindkét esetben csak egy színdarabról van szó. Ennek ellenére tévedés lenne 
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azt hinni, hogy a bohócok kötözni való bolondok, és nem tudnak különbséget tenni 

a valóság és egy színdarab között. Nem erről van szó. A bohóc egy kicsit olyan is, 

mint a gyermek, hisz a szemének és az összes érzékszervének. Ami történik, az most 

van, még akkor is, ha kitalált a történet.  

 – Hol vagyunk mi már ettől, komoly, gondolkodásmódjukra büszke felnőttek? 
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A hazugság művészete 

 
 
 Van egy kedvenc anekdotám, mely eredetileg Molnár Ferenctől, a Pál utcai fiúk 

írójától származik, aki többek között törzsvendége volt Bródy Sándor asztalának a 

New York kávéházban. Történt egyszer, hogy Sándor bácsi asztalánál arról a 

fennkölt kérdésről folyt éppen a szó, hogy “hordjon-e úriember télidőben hosszú 

jéger alsónadrágot?”. Bródy úgy vélte, hogy egy huszadik századi gentlemanhez ez 

egyszerűen nem méltó. Ám, miközben kifejtette erre vonatkozó álláspontját, Molnár 

Ferenc pillantása az asztal alatt az író kinyújtott lábára esett. A nadrágszár alól pedig 

kilátszott a hosszú jégeralsó kibomlott pántlikája. 

 – De Sándor bácsi – mondta Molnár –, hiszen te is jégert viselsz, kilóg a korca! 

 Bródy lenézett az asztal alá, és csak legyintett: – Az nem az én lábam… 

 Az ilyenfajta bemondásokat nevezem én mesterhazugságnak. Köztudott, ha 

puszta szeméremből nem is mondjuk ki, hogy a hazug embernek legalább három 

fajtája van. Az első az úgynevezett tehetségtelen hazudozó. Az ilyen ember eleve 

reménytelen eset, önbizalma csekély, érzelmeit túl hevesen éli át, s ezáltal, ha 

hazudni próbál, sebezhetővé válik. Kedvenc közmondása is általában a következő: 

“A hazug embert hamarabb utolérik, mint a sánta kutyát.” Napi átlagos két 

hazugságnál tehát nem telik neki többre, és ezek is inkább többnyire csak ártalmatlan 

füllentések. 

 Ezért talán nem túlzás, ha – mindenféle hivatalos felmérés és statisztikai adat 

nélkül – egyenesen azt mondom, hogy az emberiség többsége a jól hazudók 

kategóriájába tartozik. Egyébként a laikusok, tehát az utca embereinek egybehangzó 

véleménye szerint ők azok, akik közül általában csak igen keveset lepleznek le és 

csak igen keveset érnek tetten. Aki jól hazudik, bárkit meg tud téveszteni, akit csak 

akar, tehát hazugsága „sikeres”. A jól hazudó ember fő jellemzője még, hogy nem 

bonyolódik eleve sikertelen, más szóval átlátszó hazugságba. Fontos, hogy 
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agyunkba véssük, az ellenőrizhető vagy eleve hihetetlen hazugság mindenkor 

szavashibának számít.  

Mondanom sem kell, hogy aki jól hazudik, még mindig csak egy átlagemberi 

szintet képvisel, tehát semmiképpen sem rendkívüli tehetség. Röviden, jócskán van 

még mit tökéletesítenie. A tökéletesen hazudók külön kasztot alkotnak, ez már nem 

amatőr-, hanem művészi szint, sőt, nem csak szint, hanem rang is egyben. Bizonyos 

becslések szerint az embereknek maximum egy-két százaléka rendelkezik ilyen 

„kiművelt” képességekkel. 

 A mesteri színvonalon hazudók pedig, mint például a fentebb említett Bródy 

Sándor, képesek egy szimpla hazugságot is művészi szintre emelni. Itt persze hosszú 

névsort lehetne még a mesterien hazudozó írók neveiből összeállítani, valahogy úgy, 

mint Máté tette ezt Evangéliumában, lásd Jézus Krisztus hibátlannak tűnő 

nemzetségtábláját. Kihagynám most az erre vonatkozó részletes felsorolást, hiszen 

a végeredmény a lényeg: Ábrahámtól Dávidig tizennégy nemzedék, Dávidtól a 

Babilonba való elhurcolásig tizennégy nemzedék és a Babilonba való elhurcolástól 

Krisztusig tizennégy nemzedék... 

 Néhány szót ejtsünk a testbeszédről is. A nagy hazudozók hazugság közben 

minimális viselkedésbeli eltéréseket mutatnak ahhoz képest, mint amikor igazat 

mondanak. Tökéletesen uralják és irányítják a viselkedésüket. 

 Az általam nagyra becsült Bródy egyébként néptanítónak készült, de 

tanulmányait sosem fejezte be. Műveltsége hiányosságait rendkívüli tehetségével 

pótolta. 18 éves korában írnokoskodni kezdett testvérbátyjánál, aki Gyulán volt 

ügyvéd. Első cikkeit is itt, a helyi lapban sikerült megjelentetnie. 1884-es Budapestre 

költözése után vált igazán híressé. Jellegzetes írói stílusa miatt, afféle magyar 

Zolának tartották. 

 – Visszatérve a lényegre, ha valaki hazugság dolgában mesteri fokra tör, jól 

meg kell jegyeznie, hogy a magas színvonalú hazugságnak feltételei vannak. Az első 

feltétel, a hazugság előkészítése. Talán meglepő, de előre fel kell készülnünk a 
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felénk irányuló esetleges kérdésekre. Azaz ne csak egy hazugságunk legyen, hanem 

rendelkezzünk számos tartalék hazugsággal is. A laikusok a rögtönzésben hisznek. 

Ez azonban teljes tévedés. Az érvelés természetesen lehet rögtönzött, ám az 

érveknek már ledobásra készeknek kell lenniük, akárcsak a repülőgépben betárazott 

bombáknak, menet közben e tekintetben minden keresgélés vagy bizonytalanság 

halálos veszélyt jelenthet. 

 A fentiekből adódóan tehát, a mesteri fokon álló hazudozó legfontosabb 

jellemzője, hogy semmi módon nem engedi át magát az érzelmeinek. A túlérzékeny, 

könnyen befolyásolható emberek többnyire nem is mernek hazudni, meg vannak 

ugyanis győződve arról, hogy azonnal lelepleződnének. Shakespeare például 

valószínűleg tökéletes hazudozó volt, mi egyébre utalna híres mondata: “Színház az 

egész világ.” 

 Mindezeken felül, a legsikeresebb, mondhatni művészi szinten hazudóknak van 

még egy fontos jellemzője, ha tetszik, ismertetőjele, ez pedig az elhallgatás és a 

meghamisítás közti helyes választás. A profik ugyanis nem merészkednek a vékony 

jégre, inkább ilyesmiket mondanak: „nem tudom”, „nem emlékszem” és így tovább. 

Amikor lehetséges, általában az elhallgatást választják, mivel ez a hazugság 

legpraktikusabb és legtökéletesebb formája. 

       Furcsa módon az emberek jelentős többsége azt gondolja magáról, hogy nem 

nagyon tud hazudni. Ugyanakkor elhiszi, hogy a tények meghamisítóit sikerrel le 

tudja leplezni. A valóságban éppen ennek az ellenkezője igaz: sokkal jobban 

hazudunk, mint ahogy gondoljuk, ám a véltnél gyengébbek vagyunk a hazugságok 

leleplezésében. A hazugságok sikerének egyik magyarázata persze éppen abban a 

tényben rejlik, hogy a legtöbb emberből hiányzik a bizalmatlanság. Sajnos sokkal 

kevéssé vagyunk gyanakvók, mint amennyire kellene, hogy azok legyünk. Csak, 

amikor egy konkrét helyzetben állandósul a kételkedésünk, akkor kezdünk 

gyanakodni. 
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       Rendes körülmények között persze nem úgy vizsgálgatjuk az emberek 

kijelentéseit, szándékait és érzelmeit, hogy vajon tényleg igazat mond-e az illető. 

Hangsúlyozom, rendes körülmények között… Itt, ahol mi élünk, azonban már régóta 

nincsenek rendes körülmények. – Ennek ellenére állítom, hogy a hazugság, bár 

esetenként hihetetlenül vonzó, nem kötelező, még a művészi vagy mesteri 

hazugságok tekintetében sem az. Bizonyos szempontból a mértékletesség itt sem árt, 

a legjobb fűszerrel is el lehet rontani egy ételt, ha túl sokat rakunk bele. A 

legrosszabb dolog itt is a kényszeresség, a hazugságspirál. Ha belekerülsz, nagyon 

nehéz belőle kikecmeregni.  

    A magam részéről fenntartom magamnak a jogot, hogy szeressek, vagy elutasítsak 

egy hazugságot, attól függően, hogy az milyen színvonalú. Az alantas hazugságokat 

természetesen ki nem állhatom, ám a Bródy Sándor féle művészi, „gentleman” 

hazugságokat nagyon is respektálom.  

 Hol van tehát a hiba? Miért hazudunk kényszeresen olykor még önmagunknak 

is? Egyáltalán, miért hasznos számunkra – még ha tagadjuk is – a hazugság 

művészete? Ezek a kérdések valójában csak a felszínt karcolják és nem vezetnek 

sehova. Ami engem illet, még mindig azt hiszem, hogy az ember lényegi helyzetét 

– jelképes formában természetesen – a Biblia írja le a legvilágosabban: Az ember és 

az asszony elrejtőztek az Úristen elől a kert fái között. De az Úristen hívta az embert 

és így szólt hozzá: “Hol vagy?” Ő így válaszolt: “Hallottam lépteidet a kertben, s 

féltem, mert meztelen vagyok, tehát elrejtőztem.” De Ő így szólt: “Ki adta tudtodra, 

hogy meztelen vagy?”  

 – Az Úr kérdése persze a Bibliában is csak amolyan “költői kérdés” marad. 

Mellesleg magamban én is folyton ezt kérdezem: Miért szégyelli az ember, hogy 

meztelen? 
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A szemek titka 

Valószínű, hogy már egy ideje figyeltek, mielőtt megszólítottak volna. Aztán 

halottam a hangjukat, de még nem ismertem fel, hogy kik is szólítanak, pontosabban, 

hallottam, hogy valakik kitartóan a nevemet ismételgetik. Feléjük fordulva hirtelen 

kívülről láttam magamat, mintegy az ő szemükkel, ahogy fekete télikabátomban és 

ugyancsak fekete siltes sapkámmal feszengek a meleg, tágas, központi előtérben. 

Nem is olyan régen, mondhatni, a közelmúltban még kolléganőim voltak, akik 

a fenti módon, tágra nyílt macskaszemekkel figyeltek rám. Mindketten angoltanárok, 

azaz angol szakos kolléganőim voltak néhány évig, amíg egy iskolában, egy 

tantestületben dolgoztak velem. Hogy is nem vehettem észre őket?, talán mert túl 

korán hagytam köddé válni emléküket magamban közvetlen ismerőseim közül. Egy 

ideje ugyanis mindketten feljebb léptek a hivatalos ranglétrán, az egyetemi világ felé. 

Így lettek divatos szóval pályaelhagyók. Én meg maradtam az általános iskolában, 

olyannyira, hogy nincs is – és már nem is lesz – más tervem. Egy ilyen pályaváltás 

a mi köreinkben körülbelül akkora szintkülönbséget jelent, mintha valaki egyszerű 

bányászból hirtelen előkelő irodistává válna. Láttam is rögtön arcukon a nagy 

változást. Az egyikük éppen akkor iratkozott be a helyi, mit helyi?, itt egyenesen a 

központinak nevezett könyvtárba, mert hogy már van ideje olvasni is, ha éppen erre 

szottyan kedve. 

– Nekem is van időm olvasni, ha másképp nem, lopok magamnak – vágtam

vissza nekik kissé lobbanékonyan – mire mindketten mosolyogni kezdtek. 

– Cseppet sem hiányzik a régi, jó általános iskola? – kérdeztem tőlük némi

kíváncsisággal, bár válaszuk valamiért nem volt előttem kétséges. 

– Egyáltalán nem hiányzik – válaszolták röviden és egybehangzóan. Amióta

eljöttünk mindenre van időnk – tette hozzá L, aki újdonsült munkahelyén tanügy-

igazgatási munkatárs lett. S munkakörébe olyan nyalánkságok tartoznak, mint 

például a levelező tagozatos hallgatók tanulmányi ügyeinek szervezése, 
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adminisztrációs feladatok bonyolítása: beiratkozás, félévképzés, félévzárás, 

leckekönyvek kezelése, hivatalos bejegyzések, átkreditálások bejegyzése, 

diplomadolgozatok átvétele, regisztrációja, tanszékre juttatása, stb. Szóval, aprócska 

munkák szinte nulla feszültséggel. És ez egyáltalán nem mindegy. Innen visszanézve 

persze az általános iskola zajos világa valóságos pokolnak tűnhet. Mert ott van ugye 

az a rengeteg gyerek, ráadásul mindegyiknek van valami problémája, nem is 

beszélve a mindent elborító és többnyire értelmetlen adminisztrációról. Így nem 

csoda, ha egy idő után az embernek mindenből elege lesz. És hol van akkor még a 

nagybetűs – nem kell, hogy feltétlenül értelmiségi, de legalább értelmes – élet? 

Igazság szerint először Z hagyta el az iskolánkat, ő ügyvivő szakértőnek és egyben 

tanulmányi előadónak szegődött el a mi kisvárosi, de színvonalas kampuszunkhoz. 

Elég az hozzá, hogy miután belekóstolt az ottani világba, hívogatni, csábítani kezdte 

L-t is, mondván, hogy milyen jó is ott a szellemi légkör, a tisztességes illetmény és 

minden egyebek. Hát így történt. 

 Tévedés ne essék, ezek a nők, az én kedves, volt kolléganőim, kiemelkedően 

intelligensek, csak éltek a lehetőséggel, ami így, vagy úgy útjukba került. A magam 

részéről egyáltalán nem ítélem el őket azért, amit tettek. Az egyetlen dolog, amit 

konstatálnom kellett e röpke találkozás kapcsán, hogy már nem egészen ugyanazok, 

akiknek én korábban ismertem őket. Volt idő, amikor gondolkodás nélkül azt 

mondtam volna, hogy azért lettek némileg mások, mert valahogyan “megcsapta őket 

a nyolc világi szél”. Vagy ha nem is mind nyolc, a nyolc közül valamelyik biztosan. 

E jelképes, buddhista szóhasználat szerint ugyanis ezek a szelek látszatra ugyan 

kedvező-, valójában azonban csak szenvedést eredményező remények. A 

beavatottak röviden és hétköznapi nyelven így írják le őket: 

1. A boldogság naiv reménye, 

2. a szenvedéstől való rettegés, 

3. a hírnév vagy kellő megbecsülés reménye, 
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4. a jelentéktelenség miatti félelem, 

5. a dicséret reménye, 

6. a szégyenben maradás miatti rettegés, 

7. a nyereség reménye, 

8. és végül a veszteség miatti félelem. 

 Mindez persze igaz is lehet meg nem is, akinek nem inge, ne vegye magára. 

Más szóval – és ebben meglehetősen biztos vagyok – nincs olyan dolog ezen a 

világon, ami ne lenne valamiképpen viszonylagos. Az én kolléganőim szemében 

mindenesetre azt láttam, hogy ezt a kérdéskört, mármint, hogy ki hagy el kit – vagy 

mit – és miért, nem árt lazábban és körültekintőbben kezelni. Körültekintőbben, már 

csak azért is, mert az ok és okozati összefüggések végtelen láncolata kígyózik 

bennünk, s ebből adódóan ritkán értjük és ritkán látjuk a felvillanó igazságot. 

 Például a nyolc világi szél sem képes ártani szélcsend idején. 
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Athina és a tengerbe dobált szobrok 

 
 
 Athinával, a görög lánnyal, feleségem gyermekkori barátnőjével még a szűkös, 

fiatal házaspároknak épült, kertvárosi garzonlakásunkban találkoztam először, s ma 

is jól emlékszem az általa készített cukkíni-lecsó sajátos ízeire, pedig azóta már több 

évtized is eltelt. Az ő egyénisége – bár a későbbiekben csak ritkán bukkant fel az 

életünkben – valahogy egy csapásra és magától értetődően megtestesítette 

számunkra a görögséget. Hogy miért? Egyszerűen csak azért, mert más volt, más 

volt, mint az ismerőseink közül bárki. Egy biztos, Athina már itt, a mi kis vidéki 

városunkban született, miután szülei az 1950-es évek elején, a görög polgárháború 

szörnyűségei miatt Magyarországon kerestek- és kaptak menedéket. Azt szokták 

mondani, hogy az ember életében az első hét év a legfontosabb, legalábbis sok 

minden eldől a továbbiakat illetően, nem tudom, hogy ez így, egy az egyben igaz-e, 

ha Athinára gondolok, nekem mindenesetre egy homokvihar jut eszembe. Valószínű 

ilyen lehetett már kiskorában is. Egy kis homokvihar. Ez a kis homokvihar aztán 

idővel felnőtté cseperedett, néhány kósza történetnél azonban nem tudtam róla 

semmi egyebet. Később persze annál többet. Athina állítólag nagy férfifaló hírében 

állt, erről József, a tánctanár tudott a legjobban beszélni: “Öregem, tudod te, milyen 

gyönyörű lány volt Athina fiatal korában?!” – szokta mondani. Én pedig csak 

mosolyogtam, s miközben megértően hallgattam Józsefet, arra gondoltam, hogy 

sohasem néztem úgy Atinára, mint aki méregetni kezdi benne a nőt. Talán mert 

szívből kedveltem, s a szív nem tűri a méregetést. 

 Egy alkalommal aztán, amikor Athina nem állt elő éppen valami 

furcsasággal, például, hogy valljam magam görögnek és vegyek részt a helyi 

nemzetiségi képviselőválasztásokon – erről majd máskor mesélek –, orthodox 

hitéről kérdeztem. Annyit persze én is tudtam az orthodox kereszténységről, hogy a 

bukott emberiségről alkotott felfogása nem olyan komor, mint a nyugati 
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kereszténységé. Éppen ezért gondoltam, hogy a dolgok közepébe vágok, s 

megkérdeztem: mi a helyzet nálatok, orthodoxoknál, a szabad akarattal? 

 – A mi családunkban nem volt divat a vallásosság, a szüleim különben is 

kommunisták voltak, ezért is kellett menekülniük Görögországból. Ami az orthodox 

kereszténységet illeti, már felnőtt fejjel – időnként visszatérve Görögországba – volt 

alkalmam arra, hogy közelebbről is megismerjem a helyi kultúrát a vallásos 

dolgokkal kapcsolatban, már csak azért is, mert rájöttem, hogy ez sokkal jobban illik 

az én lelki alkatomhoz, mint a nyugati kereszténység – mondta felém fordulva 

mintegy bevezetőként, majd így folytatta: persze nem vagyok a szó eredeti 

értelmében gyakorló hívő, de azt fontosnak tartom, hogy Isten szabad akaratot adott 

az embernek, szabad választást a jó és rossz között, mert Ő az emberben a gyermekét, 

nem pedig a rabszolgáját látja. Lehet, hogy furcsa, de Máriát sem azért tiszteljük, 

mert szűzen szülte Jézust, ez szerintem egyébként is a mese világába tartozik, hanem 

azért, mert ő a legjobb példája az Isten és a szabad akaratú ember 

együttműködésének. Tőlem például mindig is távol állt a katolikusokra jellemző 

elfojtottság, mesterkéltség, merev lelki-álarc viselés. A görögöktől amúgy is idegen 

a hamis engedelmesség és a hamis alázat, amely az egyházi szervezet érdekében 

elnyomja a mélyebb meggyőződést, s kiöli a szív őszinte elképzeléseit. – Ezen a 

ponton kezdett érdekessé válni a beszélgetés, Athina ugyanis akaratlanul is görbe 

tükröt tartott a “nyugati keresztények” elé, ezt egyszerre tartottam találónak és 

mulatságosnak. Nem tudtam megállni, hogy ne kérdezzem meg a következőt: – Ha 

jól tudom, az orthodoxia, minden szigorúsága ellenére, az emberi természetet jónak 

tartja, de mi a helyzet az erosszal, vagyis a szenvedélyes szeretettel? 

 – Fogalmam sincs, hogy az orthodoxia mit tart róla, tarthat róla akármit, én az 

eroszt is jónak tartom. Még soha nem bántam meg egyetlen szerelmemet sem – 

mondta a legnagyobb természetességgel Athina. Ekkor azonban a konyhából 

váratlanul feleségem kiáltott ki valamit, így aztán vége is szakadt a rövid 

eszmecserénknek. A beszélgetés iránya ezután másfelé kanyarodott, s a 
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későbbiekben sem tért vissza az eredeti témánkhoz. Aztán, valamikor késő éjszaka 

Athina taxit hívott és távozott. 

 Bennem azért még sokáig megmaradt, amit az orthodoxiával kapcsolatban 

mondott. Új fényben világította meg mindazt, amit a görögökről főként a művészi-, 

a filozófikus- és a tudományos gondolkodást illetően eddig képzeltem. Sok bibliai 

vonatkozású dolgot is eszembe juttatott. Például azt, hogy a görög mentalitás, már 

Pál apostolnak is kemény diónak bizonyulhatott. Hogy miért? Itt most nem 

részletezhetem, de tény, hogy a zsidóból lett keresztény igehirdetőt – mindenfajta 

rosszhiszeműség nélkül – furcsa és fecsegő embernek tartották a rációhoz és józan 

észhez szokott görög filozófusok. Ami egyébként a görög kultúra korabeli hatását 

illeti, ne feledjük azt sem, hogy az evangéliumok eredeti nyelve – az Újszövetség 

többi könyvéhez hasonlóan – a koiné görög volt. A koiné az ógörög nyelv 

dialektusaiból kialakított köznyelv kb. i.e. 300 és i.sz. 500 között volt a 

legelterjedtebb. Kivételt tehát csupán Máté evangéliuma képezett, ami egyesek 

szerint eredetileg arámiul íródott, de már görög nyelven terjedt el. Mindez persze 

már a múlté, és nem is igen tudnak róla az emberek. 

 Ami engem illet, természetesnek tartom, hogy ma a görögségről – akárcsak más 

nemzetekről – mindenkinek más jut eszébe, van, akinek például a mai 

vendégmunkások, van, akinek pedig az antik görög kultúra és művészet különböző, 

neves alakjai. Valójában azonban, mint a legtöbb sablonos elképzelés, ezek is tele 

vannak előítéletekkel, vagy ha tetszik kisebb-nagyobb, tévedésekkel. Így például az 

ókori görögökről is számos tévhit van közforgalomban, illetve sokféle fantáziaképet 

vetítenek ki rájuk, de azt már kevesen tudják, hogy a görögök ugyanúgy a tengerbe 

dobálták az ellenséges – ám ugyancsak görög – spártaiak szobrait, ahogy azok az 

övéiket, és egyáltalán nem érdekelte őket a “tiszta, romlatlan kultúra” megőrzése, 

tehát alapjában véve ők is csak esendő emberek voltak. Másfelől a szobordobálás 

vagy szoborrongálás, mint tudjuk, gyakran tragikomikus helyzetekhez vezet. 

– Kinek ártott már szobor? – kérdezem én. 



32 
 

 Athina, a maga homokvihar természetével – bár ritkán találkoztunk a hosszú 

évek során –, megtanított arra, hogy tőlem telhetően vegyem könnyedén és 

természetes módon az életet. Egyébként meglepően hasonlóan szól erről egy ókori 

görög sírfelirat is, a fiatalon elhunyt Szeikilosz sírkövén: Ὅσον ζῇς, φαίνου / Hozon 

dzész, fainu – Amíg élsz, derűsen élj! Más fordításban: Amíg élsz, ragyogj! 
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Mindenki olyan, mint Salvador Dalí 

 
 
 Éppen vége volt az aktuális tanévnek, s miután kijöttünk a közeli Kovács 

Cukrászdának hívott intézményből, sétálni kezdtünk a kertvárosi kánikulában. A fák 

zöld lombkoronái némileg megvédtek bennünket a szikrázó napsütéstől, de már 

javában tombolt a nyár. Tatárképű, bajuszos, sötétszemű barátom, aki évtizedeket 

töltött rajztanítással egy külvárosi általános iskolában, így fordult felém: 

 – Tudom, hogy kedveled Dalí látomásos képeit, ezért elmondok neked egy 

tipikus, rajzos történetet. 

 – Nem számítottam rá, hogy szóba hozza ezt a témát, bár annak ellenére, hogy 

már évek óta pályán kívül voltam, még mindig érdekeltek bizonyos művészeti 

problémák. Ráadásul különös és meglepő volt, ahogy barátom kiejtette kedvenc 

festőm nevét, éppen ezért kíváncsian fordultam felé. 

 – Nem tudom, te hogy vagy vele, de minden tanárnak van néhány emlékezetes 

órája, amit nehéz elfelejteni – kezdett bele a történetbe kissé rekedtes hangján. – Az 

egyik ilyen órámat éppen 6-7 éves gyerekeknek tartottam, tehát az iskolában a 

legkisebbeknek. A feladat röviden ez volt: Rajzold le, hol voltál születésed előtt! – 

Mielőtt ezt a varázsmondatot kimondtam volna, felkészültem minden lehetséges 

ellenállásra, sőt még arra is, hogy teljesen új feladatot adjak, ha szükséges. 

Legnagyobb meglepetésemre semmiféle ellenállásba nem ütköztem. A gyerekek 

néma csöndben kezdtek el rajzolni. A legdurvább az volt, hogy nem kérdeztek 

semmit, úgy álltak neki a feladatnak, mint akik mindent tudnak erről a dologról. A 

kezdeti aggodalmam tehát hamar szertefoszlott. Mondanom sem kell, hogy óra 

végére remek rajzok születtek. Sajnos ezek közül egy sem maradt meg. Persze be 

kell neked vallanom, hogy a témát illetően, rendkívüli izgalmam ellenére, nem 

voltam teljesen naiv.   Tisztában voltam vele, hogy a nyolcvanas évek végén egy 

David Chamberlain nevű amerikai pszichológus leírta, hogy néhány felnőtt kliense 
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hipnózisban a saját születéséről is beszélt. Ráadásul, ami az emlékeik közül 

ellenőrizhető volt (lásd orvosi, szülésznői jegyzőkönyvek, stb.) az helytállónak 

bizonyult.  

Azt is tudtam, hogy egy bizonyos Thomas R. Verni, aki napjainkban a korai 

személyiségfejlődés egyik legismertebb kutatója, 1981-ben fiatal szülők beszámolói 

alapján vetette fel először, hogy a 3-6 éves gyerekek talán tudnának a születésükről 

beszélni, ha valaki venné a fáradságot és megkérdezné őket. Tíz évvel később, 1990-

ben, pontosan ezt tette a pszichoterapeuta Jeanne Rhodes, aki 29 gyerekkel 

beszélgetett a születés “előzményeiről” (az interjúk előtt és után persze beszélt a 

szülőkkel is), és elképesztő válaszokat kapott. 

 A gyerekek nagy részének természetesen addigra elmondták már a szülei, hogy 

hogyan születnek a kisbabák, például így: “te is anya hasában voltál” stb., de a 

tanulmányt készítő Rhodes hamar felfedezte, hogy a gyerekek rengeteg olyasmit 

mondanak, amit egész biztosan nem hallhattak a szüleiktől. Elképesztő élmény az 

orvosi tényekről mit sem tudó négyévesek megfogalmazásait olvasni a méhen belüli 

környezetről (“úszkáltam”… “meleg volt”… “olyan hangok voltak, mint a halak, 

glukk, glukk”), születésről, császármetszésről (“kinyomtak engem a bácsik”… 

“fájtam… kicsit sírtam, de nevettem is”… “úgy jöttem ki, hogy volt ott egy lyuk… 

hosszú volt és sötét, de fény is volt”). 

 – Hát igen, a fény, gondoltam magamban. Mindig ide lyukadunk ki, ha életről 

vagy halálról van szó. S eszembe jutott Dalínak Az emlékezet állandósága című 

festménye, itt jelennek meg először Dalí torzított, elfolyós órái. A festőt az ihlet 

állítólag sajtevés közben érte utol, hiszen imádott enni, s a nyúlós sajt, az idő 

rugalmasságára emlékeztette. Egyesek szerint ennek azért köze volt ahhoz is, hogy 

akkoriban olvasta Einstein Relativitáselméletét. Mindez szerintem csupa badarság, 

nyilvánvaló viszont, hogy akkor érthető jobban Dalí festménye, ha egyfajta álom-

perspektívából, pontosabban, ha az álomállapot szemszögéből nézzük. E szerint 
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ugyanis a torzított óráknak (a földi világban tapasztalt időnek) nincs ereje az 

álomvilágban, és ezért elolvadnak. 

 – Gondolom, téged is izgat, hogy hová tűnnek el a születés előtti emlékek? – 

kaptam fel a fejem barátom hangjára, aki így folytatta történetét: 

 – A tudomány mai állása szerint 6-7 éves korunk körül történik valami az 

agyunkkal, aminek következtében átszerveződik az emlékeinkhez való hozzáférés 

módja. Nem tudom, mi ez a “valami”, ami történik, de az biztos, hogy köze van egy 

csomó mindenhez, 6-7 éves korban zárul le például a nyelvelsajátítás, ráadásul ekkor 

érkezünk el az elvont gondolkodásnak arra a szintjére, amely lehetővé teszi például 

az írástanulást. Ebben az életkorban szilárdul meg az a készségünk, hogy valóság és 

fikció közt különbséget tegyünk, ekkor kezdjük el érteni és élvezni a vicceket. És 

így tovább… Ezzel együtt valami végérvényesen megváltozik számunkra s ez nem 

más, mint az emlékekhez való hozzáférés képességének elvesztése. Mintha 

kizárnának bennünket az Édenkertből. Csak kivételes emberek, írók, művészek, 

tudósok, vallási vezetők vagy éppenséggel egészen egyszerű emberek – akik a 

hírnévtől teljesen szabadok –, őrizhetnek meg ebből valamit, a többiek viszont rövid 

időn belül egy sajátos vakságba lesznek kényszerítve. 

 – Igen. Ezt a fajta “kiűzetést” én is gyakran megfigyelhettem, nem 

tagadom, hogy ma is értetlenül állok előtte, de áruld el most már, hogy mi köze van 

ennek Salvador Dalíhoz? – tettem fel a kérdést a témától lázba jött barátomnak. 

 – Az ég világon semmi – felelte ravaszkás tekintettel s újra kitört belőlünk a 

nevetés. Majd minden átmenet nélkül a következővel folytatta beszámolóját: 

 – Dalí magát a megszületés élményét nevezi a Paradicsomból való kiűzetésnek. 

A hiányérzet nála valójában már ekkor jelentkezik, 6-7 éves korban mindez már 

szerinte egyértelmű veszteség.  Az emlékezetvesztésről – és nem valamiféle 

nagyképűségről – szól a következő mondata is: “Minden erőfeszítésem nap mint nap 

és mindöröktől fogva egyetlen dologra irányul: hogy sikerüljön Dalínak lennem.” 

Bizonyos mondatai csak akkor érthetőek, ha a születés előtti létezésre 



36 
 

vonatkoztatjuk azokat, ilyen például a következő: “A zsigereimből 

lázadok!  Állhatatos emlékezettel követelek a túlvilágon egy életet!” A maradék 

emlékezet – a művésszé vált Dalí maradék emlékezete – visszavezet bennünket egy 

másik dimenzióba, a születés előtti dimenzióba.  Ő ugyanis egyszerűen így próbálja 

leírni ezt a személyes teret (ne feledjük, hogy ez a kijelentése is retrospektív, tehát 

időben a születés előttre értendő!): “Amikor a csillagos eget nézem, kicsinek 

találom.  Vagy én növök meg, vagy a világegyetem húzódik össze. Ha csak nem 

egyszerre mind a kettő. ” 

 – Na, hát, ennyit Dalíról, akihez képest mindig elképeszt az emberek emlékezet 

nélküli vaksága – fejezte be történetét hirtelen barátom. 

 A délutáni fényben lassan hűlni kezdett a levegő, messze elhagytuk már a 

Kovács Cukrászdát, amikor szinte automatikusan kimondtam csak úgy magam elé 

barátom történetének tanulságát: valahol, valamikor, még az is lehet, hogy a 

születésünk előtt, mindenki olyan, mint Salvador Dalí, csak aztán, egy idő után, ezt 

egyszerűen elfelejtjük. Sőt már arra sem emlékszünk, hogy elfelejtettünk valamit. 
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Egy filozófia tanárról kiderül, 

hogy valójában drámai romantikus 
 

“Az ember semmi más, mint amivé önmagát teszi.” 
/Sartre/ 

  

 

 A hetvenes évek végén, másodéves főiskolás koromban, két szemeszteren át 

tanultam filozófiát Koch József tanár úrnál, aki már kezdetben másnak mutatkozott, 

mint kollégája, Hajdú elvtárs, a marxista ördögűző.  Kochról akkoriban csak annyit 

lehetett tudni, hogy németszakos tanár, és kizárólag csak filozófiát tanít a tanárképző 

főiskolán. Amit viszont nem mindenki tudott róla, hogy a városban évente 

megrendezésre kerülő nyári egyetemeken szinkrontolmácsként is tevékenykedett. Itt 

nemcsak fordította a beszélgetéseket, előadásokat, hanem állandó kísérője volt a 

német csoportoknak, akiknek – mint afféle gondos idegenvezető – szerteágazó 

programokat szervezett, így aztán gyakorlatilag reggeltől estig velük volt. 

Lényegében ezek  a  tények,  minden  egyéb,  amit  vele  kapcsolatban  írni  fogok, 

szubjektív megfigyeléseimből ered. 

 Koch fő témája a XX. századi filozófia és azon belül is az egzisztencializmus 

volt. A szokásos marxista kritika azonban a legtöbbször elmaradt, sőt, mintha az 

irányzat – felolvasásokon keresztüli – bemutatása és hangulatának átélése lett volna 

a legfőbb cél, ezt persze ő, így, ebben a formában, soha nem mondta ki. Nem is volt 

rá szüksége, hiszen akaratlanul is minden pórusából az egzisztencializmus lényegét, 

az ember rettenetes magányát, ugyanakkor szabadságának lappangó lehetőségeit 

sugározta felénk. 

 Talán furcsa, hogy ezt mondom, de érezni lehetett, hogy filozófiatanárunk életét 

alapvető módon egyfajta eltakart, rejtett sóvárgás határozta meg, aminek a tárgyával 

és mibenlétével valószínűleg még ő maga sem volt tisztában.  Az mindenesetre 
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látszott rajta, hogy tiszteli a nagytekintélyű embereket, a híres filozófusokat, költőket, 

gurukat, lelkiatyákat, akik valamilyen mélységgel, vagy különlegességgel bírnak. 

Mindamellett világos volt az is, hogy neki csak a “belső tekintély” számít, a 

személyiség által nem   garantált, formális   tekintély   nem tett   rá különösebb hatást.   

Mondjuk   ki   nyíltan: meglehetősen pontos érzéke volt az “igazi” szellemi 

gyümölcsök iránt, jóllehet,  kivéve az egzisztencialisták, a létezés filozófusainak 

távoli, csak a gondolatvilágában létező társaságát, közel s távol nem találkozott 

ilyesmivel – vagy csak ehhez hasonló – szellemi környezettel. Ha azt mondom, hogy 

az eszme vonzotta, valószínűleg keveset mondok. Mindez egy kívülálló számára 

bizonyára groteszknek, sőt csaknem mókásnak hangzik. 

 Mi, akik részt vehettünk már-már félénknek mondható, visszafogott előadásain 

majd szemináriumain, igazi magának való (Einzelgänger), figurának tartottuk, akit 

szinte lehetetlen kicsalogatni saját elefántcsonttornyából. 

 Nyilvánvaló, hogy Koch önként vállalt magánya egyúttal védelmi bástyául is 

szolgált számára, hiszen, ebben az időben, az egzisztencializmus hivatalosan 

burzsoá, kispolgári filozófiának számított. Sartre – aki ekkor még élő kortársunk volt 

– baloldalnak tett ideológiai gesztusai egy idő után füstbe   ment   tervként   hatottak   

az   igazi   marxistákra, akik   nem   értettek   egyet   az egzisztencializmussal   sem   

általában, sem   a   részletekben.   A keresztény   irányultságú egzisztencialistákat 

pedig – mint amilyen például Marcel és Jaspers volt – egyszerűen reverendát nem 

viselő papoknak tartották, akik elvont formában ugyan, de újrateremtették a 

keresztény dogmákat. Hajdú elvtárs, akinek hányingere volt az egész 

egzisztencialista bagázstól, bizonyára   egyetértett   M.   Csalinnal, akinek A   

pesszimizmus   filozófiája című könyvében (Kossuth   Kiadó,  1963)   az   alábbi   

épületes gondolatmenet   található:  “Az egzisztencialista   körülbelül   így   

gondolkodik:   nekem   az   élményeimmel   van   dolgom, számomra  ezek  a  

valóságosak,  velük  összhangban  cselekszem  és  gondolkodom,  ami  ezen kívül  
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van,  ahhoz  semmi  közöm,  az  engem  nem  érint.  Ez szubjektív idealizmus.  Az 

ilyen álláspont tarthatatlansága nyilvánvaló. 

 Számomra az ilyen elnagyolt és durva megnyilatkozások persze már akkoriban 

is csak üres vádaskodásnak tűntek, különösen annak fényében, hogy ismertem olyan 

magyar szerzők írásait is, akiket úgymond egzisztencialista írókként azonosítottam. 

Az én szememben, ha nem is fogalmaztam ezt meg minden esetben a szavak szintjén, 

igazi és hiteles egzisztencialista volt akkoriban – és persze ma is az – Pilinszky János 

és Tandori Dezső. Ennek bizonyítékaként álljon itt elsőként Pilinszky remek verse: 

 

 MAGAMHOZ 

(részlet) 

 

Bátran viseld magányodat, 

én számon tartlak téged, 

ne hagyd a sorsod a csillagokra, 

benned érjen a végzet. 

 De tudok Tandoritól is konkrét vers-példát mondani, aminek már a címe is árulkodó: 

A PUSZTA LÉTIGE 

SZOMORÚSÁGA 

 

Szerettem volna, ha úgy van. 

Nem volt úgy. 

Kértem: legyen úgy. 

Úgy lett. 

 

  Visszatérve Koch személyéhez, az ő lélektani csapdája a melankólia vagy a 

mélabú volt, egyfajta keserédes szomorúság, amely ködként ülte meg egész életét. 
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Azonban Koch depresszivitása első ránézésre is több volt annál a    szomorúságnál,   

amit    általában    valamennyien    megélünk,    romantikus    alkat    révén 

valószínűleg  társult ehhez  a  saját  szenvedés  egyedüliségének  érzése is.  

 Ha van olyan beszédstílus, amelyről Koch “belső hangja” felismerhető, úgy az

a vágyaktól, sóvárgásoktól fűtött kesergés és panaszkodás diszkrét hangja. 

Valamiféle hűvös esztétikába tudta beleilleszteni azt a meggyőződését, hogy az élet 

negatívumaiból és veszteségélményeiből egyfajta szellemi igazgyöngyöt lehet 

létrehozni. Hiszen ezt bizonyítják az egzisztencializmus jeles képviselői is, 

függetlenül attól, hogy vallásos meggyőződésűek, avagy sem.  Feltételezem, hogy 

Koch ezt nemcsak mint filozófiatanár, hanem mint – saját tapasztalataiból építkező 

– ember is jól látta.  Ugyanakkor mégis meg kell állapítanom, korántsem a marxista 

kritika kedvéért, hogy hiányzott belőle az a fajta egészséges realizmus, amely 

lehetővé tette volna számára, hogy vágyai végső soron elérhető célokra irányuljanak. 

Igen, a szembenézés ereje hiányzott akkor még belőle, az az erő, amellyel górcső alá 

vehette volna saját sznobizmusát és rejtegetett elitizmusát. 

 Nem az a kérdés ugyanis, hogy mennyiben kedvező, vagy akadályozó 

valakinek a sorsa. A lényeg az öntevékenységben van. Ahogy az egzisztencializmus 

igazi apostolai is mondanák: csak rajtunk múlik, hogy élünk-e ezzel a szabadsággal... 

 Negyven éve már, hogy Koch József jellegzetes, kissé oldalra fordított fejű, 

mélázó tekintetű alakját nem láttam, az idő hamar elszállt. Azt hiszem, ő tette 

számomra végérvényesen szimpatikussá az egzisztencialista filozófiát. Sohasem 

felejtem például az ilyen mondatokat: “Elszigetelt szabadság nincs. Ahol van 

szabadság, ott az harcban áll az elnyomással.” /Jaspers/ 
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Dr. Lederman túlvilági üzenete 

 
 
 Az utóbbi időben már szinte csak megszokásból járok a filmklubba. Az Auróra 

art moziról van szó. Kezdem azzal, hogy minden rendben ment addig, amíg dr. 

Lederman vezette a klubot, akinek neve, egy könyve nyomán, a nyolcvanas években 

vált országos hírűvé. A pszichoterápia és a belső szabadság megszületése c. művét 

ma is nagy becsben tartják, persze elsősorban szakmai berkekben. Lederman 

egyébként sokáig pszichiáterként és egyetemi oktatóként működött. A filmklubot 

már nyugdíjasként vezette, és nem is akárhogyan.  Ahogy a katonai szlengben 

mondanák: ekkor már igazi öreg hal volt, vagy iszapszemű rája, aki minden 

szempontból ismerte a dörgést. Csak ránézett a filmklub közönségére és máris 

elöntötte a szánalom és a részvét érzése. Távol állt tőle, hogy valamiféle 

néptanítónak tartsa magát, ezért, ha csak tehette nem kommentálta hosszasan a 

filmeket. Látta, hogy a közönség alapvetően fáradt és nincs szüksége agyas 

magyarázatokra, csak friss élményekre, amelyeket, távozva a moziból, békésen 

emésztgethet magában, anélkül, hogy e magányos párbeszédbe bárki 

is beleszólhatna. Különleges tehetsége révén érzelmileg feszült szituációkra is képes 

volt, személyes bevonódás nélkül, objektívan tekinteni. Szóval nem akarta 

megmondani, vagy ráerőltetni senkire a tutit, inkább ilyeneket mondott: “Nos, azt 

gondolom, a dolog így is, úgy is látható.” – Ezt a hidegvérűséget külön szerettem 

benne. 

 Ekkortájt olvastam egy remek könyvet, egy Limonov nevű orosz író: 

Ez vagyok én, Edicska című művét. Na ez, mintha csak a fiatal Ledermanról szólt 

volna. Fő tanulsága, hogy hibázni nem hiba, még akkor sem, ha ennek során mások 

beleláthatnak “lelki lapjainkba”. 

 Történt aztán, hogy Lederman hirtelen meghalt, ráadásul egy buta közlekedési 

balesetben. Mindenkit lesújtott a hír. A filmklub azonban nem szűnt meg, új vezetőt 
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kapott, aki állítólag Lederman tanítványa volt, tehát ő is lélekbúvár, ha nem is olyan 

megfontolt és széleslátókörű, mint megboldogult mestere. Aléna, vagy Magdaléna – 

ahogy magamban én hívom, egyszerű lélek.  

Röviden, mindenben diametrális ellentéte Ledermannak. Mondanom sem kell, 

hogy ez számomra valóságos katasztrófa. Aléna középkorú, meglehetős 

önbizalommal teli hölgy, igazi Mary Poppins-típus: minden csodaszép, az élet egy 

valóságos Disneyland, telis-tele csodákkal és pompás meglepetésekkel. Ráadásul 

van egy mániája, hogy a filmeket meg kell beszélni. Igen, igen, persze, csak kérdés, 

hogy milyen színvonalon. “Hogy tetszett a múltkori film?” – ez a kérdés újabban 

rutinszerűen elhangzik. Lederman idejében legföljebb udvariassági gesztusként 

hangzott el ilyesmi. Aléna ellenben, ha lehet így mondani, túl komolyan veszi a 

nézők szabadjára engedett érzelmi megnyilvánulásait. Nem kellett sok idő, hogy 

kiderüljön, a mi kis filmklubunkban vannak emberek, akik úgy néznek egy filmet, 

mintha TV- híradót néznének, mintha a film tőről metszett valóság lenne… – Nehéz 

mit kezdeni az ilyen szemléletmóddal, minden óvodás tudja, legalábbis az én 

gyerekkoromban még tudta, hogy a TV-beli esti mesében Mazsola, nem egy 

valóságos disznó, hanem csak egy aranyos mesefigura. Aléna persze nem arról híres, 

hogy az ilyen aprócska naivitásokat helyrerakja, vagy legalábbis jelezze kézzel-

lábbal, hogy nem kérem, itt elvégre műalkotásokról van szó, amelyeknek lehetnek 

ugyan reális elemeik, sőt nagyon is reális igazságaik, de egytől-egyig a fantázia 

termékei. 

 Mindezeken túl van azonban még egy fontos mozzanata a filmklub-beli 

vezetőváltásnak. Lederman avantgárd vonalvezetése után, egyértelműen a 

kommersz filmek világa felé haladunk. Néhány vetítést ki is hagytam emiatt. Ez nem 

méltó egy igazi filmklubhoz. Nem is beszélve arról, hogy már a giccs is felütötte a 

fejét a választott filmek között, ilyen volt például a Loving Vincent című film, Dorota 

Kobiela és Hugh Welchman megtévesztően ügyes és persze nagyon látványos 

alkotása, amiről sajnálatos módon Aléna, bármiféle kritikus észrevétel helyett, csak 
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áradozni tudott. Igazság szerint már csak a Jóisten segíthet rajtunk, persze tisztában 

vagyok vele, hogy ez mennyire pitiáner ügy, és valójában rajtunk, klubtagokon kívül 

senkit nem érdekel a világon. Ezzel kapcsolatban jutott eszembe egy zseniális ötlet. 

Mi lenne, ha egyenesen dr. Lederman üzenne egykori tanítványának, Alénának, alias 

Magdalénának, a túlvilágról. Annyi minden megtörténik mostanában, miért ne 

történhetne meg ez is?  

Nem szaporítom a szót, addig-addig gyúrtam magamban a témát, amíg 

egyszerűen – mert ezek a dolgok mindig nagyon egyszerűek – megálmodtam dr. 

Lederman üzenetét. Mi ez, ha nem valamiféle telepátia? – Ami azt illeti, Lederman, 

mint mindig, most is a dolgok közepébe talál. Idézem: 

 Kedves Alénám, látom, hogy gondokkal küszködsz egyrészt az Auróra 

közönségét, másrészt az art mozi jövőbeni műsorát illetően…. Engedd meg, hogy a 

filmklub alapítójaként és volt tanárodként néhány személyes tanácsot adjak neked. 

Ne törődj azzal, hogy ez miként lehetséges, sőt, lehetséges-e egyáltalán, csak 

hallgass a szívedre, mint ahogy kedves diákomként is mindig ezt tetted. Először is, 

ha azt gondolod, hogy ennyit és ennyit kell beszélned – akkor a fele is elég! A 

kevesebb több – ez az aranyszabály. Jól emlékszem, hallgatóként mennyire 

optimista és örömöt sugárzó egyéniség voltál. Olyan típus, aki tele van 

kíváncsisággal az új dolgok iránt, ráadásul szorult helyzetekben a humorérzéked sem 

hagyott cserben. Pszichiáterként és volt kollégádként veszem a bátorságot és 

őszintén beszélek hozzád. Nincs okunk kendőzni a kényelmetlennek tűnő dolgokat. 

Eléggé jól ismerlek ahhoz, hogy tudjam, fő félelmed, hogy kimaradsz valamiből, 

ezért szinte habzsolod az életet, az élményeket, ráadásul minden módon igyekszel 

kerülni az élet fájdalmas oldalát. De ez így, egy idő után nem mehet tovább. Mivel 

azt szeretnéd, ha minden szép és jó lenne, hajlamos vagy arra, hogy figyelmen kívül 

hagyd a valóság más aspektusait. Hagyj fel azzal, hogy úgy próbálod berendezni az 

életedet, hogy abban mindig csak húsvét legyen, nagypéntek pedig soha. Az igazság 

az, s remélem, hogy nem haragszol meg azért, hogy kimondom: felnőtt korod 
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ellenére is még mindig az a naiv, kíváncsi és telhetetlen gyermek vagy, aki – tekintet 

nélkül az adott körülményekre – egyszerre és lehetőleg azonnal akarja begyűjteni a 

világ kincseit. 

 Szóval lassíts egy kicsit, állítsd le magadban az állandó fecsegést és habzsolási 

vágyat, fogadd el az élet (azaz önmagad!) nem szép és nehéz oldalát. Direkt nem 

beszélek “sötét oldalról”, ez is nagy marhaság. Ezért kérlek, ne feledd, hogy a lényeg: 

kevesebb édesség és több józanság, ez nemcsak az étkezésre, de akár a film 

esztétikájára is érvényes szabály lehet. És most gondolj a filmklubra, a nézőtéren 

ülők nem népfőiskolára vágynak, ahol kiokítják, sőt, erkölcsi tanulságok levonására 

késztetik őket. Hagyd békén az embereket! Ők a filmre kíváncsiak, s nem a többiek 

ezzel kapcsolatos érzelmeire. Ne játszd meg a bölcset, a titoktudó, minden lében 

kanál klubvezetőt. Ehelyett merj végre hibázni!  Merj olykor félbehagyni dolgokat, 

s tudj újra, önmagadon is nevetni! Nem kell mindenkinek megfelelni. 

 A művészfilmekben a valóság egyébként is sokarcú. A filmelméletben ezt úgy 

mondják, hogy az elbeszélő hozzáállhat a történethez oly módon is, hogy a nézőt 

„sorsára bízza”. Különösen az ilyen filmekre jellemző „nyitott” befejezésre hívnám 

fel a figyelmedet, amely nem kívánja közzétenni az oksági lánc végkifejletét, mint 

ahogy egyes alkotások esetében az »igazi« befejezés kitalálható, de a film nem 

mondja el… egy filmklubban sem kell mindent megfejteni és a nézők szájába rágni. 

Hiába minden jószándék, olykor ki kell bírnunk, hogy hagyjuk a dolgokat a maguk 

természetes és kiszámíthatatlan medrükben tovább áramlani. – Hidd el, tudom, hogy 

mit beszélek, s ha tetszik, fogadd el ezt a néhány baráti jótanácsot. A jelent gyakran 

a jövő teszi elviselhetővé. Mellesleg ideát rákaptam a káromkodásra. Hogy miért? 

Egyszerűen jól esik. Én a ti fogalmaitok szerint, már egyébként is egy szép, 

kibaszottúl szép halott vagyok. 

 Ha el is jut ez az üzenet Alénához, lehet, semmit sem fog változtatni a lényegen. 

Többnyire nem halljuk meg a halottak hangját. Pedig az idők kezdete óta itt vannak 

velünk, közelebb, mint nyakunkon az ütőér. 
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Mária néni - rendhagyó kubista portré 

 Ez az írás, Lehőcz Máriáról, főiskolai művészettörténet tanáromról szól, 

pontosabban, az ő négyzetre emelt és fantáziával feldúsított arcképe. A szöveg 

töredékes és „repedésáthidaló” homlokzata mögött – bármilyen furcsa és szokatlan 

– kizárólag a kubizmus iránti olthatatlan szenvedélyem áll. 

 A kubizmus kifejezés egyébként a latin cubus (kocka) szóból származik, s fő 

jellegzetessége, hogy a valóság tárgyait egyszerű mértani formákra, gömbökre, 

hengerekre, kúpokra és egyéb hasábformákra bontja. Az áhított eredmény 

rendszerint: világos (már-már primitív) szerkezet, egyidejűség, többnézőpontúság. 

 Mivel Mária néni múltját egykori csoporttársaim közül senki nem ismerte, így 

én sem tudtam róla sokáig semmilyen személyes természetű dolgot, most, több 

évtized múltán, veszem a bátorságot, s néhány életrajzi adatra, valóságtöredékre, 

mint egy belső drótváz meglévő elemeire, szabadon építem fel, mintegy 

rekonstruálom erőteljes és emlékezetes alakját. Nem tagadom tehát, hogy írói 

portrém elsősorban fantáziakép lesz, Picasso- és Braque ma is épületes felfogásában, 

afféle kubista portré, semmint természethű, akadémikus pepecselés. 

 A születés díszletei: Lehőcz Mária 1920-ban egy Dél-Dunántúli kis községben, 

Kaposszekcsőn született. Ez több szempontból is meghatározta későbbi életét. Már 

maga az évszám sem közömbös, ha feltételezzük, hogy az azonos évben születettek 

életét és karakterét titkos szál kapcsolja össze. Ekkor született ugyanis számos 

kemény, küklopsz-szerű egyéniség, akik közül most csak hármat említenék.  Yul 

Brynner orosz származású, erősen maszkulin, amerikai színészt, Boris Vian, francia 

írót, költőt és zeneszerzőt, akit parodisztikus botránykönyveiért többször perbe 

fogtak és II. János Pál pápát (eredeti nevén, Karol Józef Wojtyła-t), aki egyaránt 

kritizálta a „létező” szocializmust és a kapitalizmust. 

 Mivel – csoporttársaim és az én véleményem szerint is – Mária néni idős korára 

kemény és meglehetősen agresszív nővé vált, jogos a feltételezés, mely szerint a 
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szűkös, vidéki környezetben valószínűleg már kisgyermekként olyan benyomások 

érték, miszerint a világ bünteti a lágyságot, s ennek megfelelően arra kényszerült, 

hogy még akkor is keménységet mutasson, amikor ez nem volt ínyére. 

Kislánykorában valószínűleg hamar rá kellett jönnie, hogy szegénygyerekként 

egyszerűen nem engedheti meg magának azt, hogy gyengeséget mutasson vagy 

éppen elsírja magát valamely kritikus helyzetben. Így aztán inkább azon 

buzgólkodott, hogy “rossz kislány” legyen. Ennek persze nemcsak hátrányos 

következményei voltak és lettek. Ismerjük a cinikus közmondást: „A jó kislányok a 

mennyországba jutnak, a rossz kislányok pedig mindenhová.” Mindenesetre a kis 

Mária az a határozott típus volt, aki nehezen bocsát meg ellenfeleinek és semmit sem 

von vissza az általa kimondottakból, mivel az ilyesféle dolgok mások szemében 

könnyen a gyengeség jelének tűnhetnek. 

 Az iskolás évek a legtöbb embernek többnyire vontatottnak és unalmasnak 

tűnnek, Mária számára viszont egyfajta biztonságos állandóságot 

adtak.  A dombóvári polgári iskola, majd ugyanitt a tanítóképző ilyen értelemben az 

ő alakja körül valójában csak módosított színű hátteret képeztek. Míg diáktársainak 

a tanulás mindig valamiféle kötelességszerű feladatnak tűnt, neki – akárcsak egy 

afrikai dzsungellakónak – egyenesen a megváltást jelentette. Ebből adódóan 

szorgalmas tanuló volt, osztályzatai a bizonyítványban, egy-két tantárgy kivételével, 

rendre jelesek voltak.  Ez az elitizmus, ha lehet így nevezni, később majd tanárként 

is jellemző lesz rá. Tantárgyához, a művészettörténethez, diákjaitól 

megkülönböztetett figyelmet követelt, s ha ez nem látszott meggyőzőnek, 

szemrebbenés nélkül megbuktatta őket. Karaktervonásai gyakorló tanárként az óráin 

a következők voltak: szilárd, józan, komoly, merev, ünnepélyes, szomorú, 

félelemkeltő. Hatásuk, legalábbis saját tapasztalataim szerint: álmosító, lehangoló és 

depressziót vált ki. 

 De ugorjunk vissza az időben, a tanítóképző elvégzése után (1939, Dombóvár) 

szürke hétköznapok következnek. A szürkéhez társítható képeztek, akár egy 
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számtani sorozat elemei – köd, eső, egyhangúság, semlegesség, közömbösség, 

szegénység – veszik körbe hétköznapjait.  

Az apró, helyi iskolában (Dalmand községben) való tanítás pedig amellett, 

hogy egyhangú, izgalommentes és unalmas, mégis valamiféle józanságot hoz Mária 

életébe. Mindezeken túl, lelke mélyén elsősorban az okoz benne hiányérzetet, hogy 

vidéki magányában hiába gyűjt érdekes és értékesnek tűnő népművészeti tárgyakat, 

a falusi közeg hatása – ahogy ez már lenni szokott – benne is mindent semlegesít, 

sőt az idő haladtával fokozatosan lehangol és eltompít. 

 Felkerülve Budapestre lázasan ismerkedni kezd a szokatlan nagyvárosi élettel. 

Az új környezetben gyorsan ismerősökre talál, és olyasféle tapasztalatokat szerez, 

amelyek megerősítik benne azt a korábbi meggyőződését, mely szerint senki sem az, 

aminek látszik. Sőt, egyre inkább úgy látja, a város lakói – talán öntudatlanul is 

érezve a közelgő diktatúra előszelét – szinte kivétel nélkül maszkot viselnek. 

 A budapesti Pedagógiai Főiskolán 1947-ben kezdi meg tanulmányait, tehát 

éppen a híres kékcédulás választási csalás évében, mely aztán hosszú időre 

megalapozza majd a Kommunista Párt erőszakos egyeduralmát. A fiatal Mária itt – 

az első budapesti alma máterében – szerzi meg matematika szakos tanári diplomáját 

(erre gondolva nem nehéz felidéznem magamban az évekkel később megírt és 

tizenkét kiadást megért Axonometria című könyvét!), ám ekkor, fiatal 

pályakezdőként, még eszébe se jutott a könyvírás gondolata, inkább azon 

ügyeskedett, hogy bedolgozza magát az intézmény tanszékére. Ehhez nem 

szükséges különösebb magyarázatot fűzni, mert ahogy korábban, ebben a helyzetben 

is fontosnak tartotta, hogy valamiképpen mindig a tűz közelébe kerüljön. 

 Néhány év múlva, 1954-ben, saját érdeklődésének engedve, az Eötvös Lóránd 

Tudományegyetemen művészettörténetet kezd tanulni és kisebb-nagyobb 

megszakítások után – itt főként az 1956-os eseményekre gondolok – megszerzi 

művészettörténészi diplomáját. A pályája tehát töretlenül ível felfelé. A forradalom 

leverése után a kora Kádár-kori szigorú politikai követelményekhez pragmatikusan 
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idomul. Olyannyira, hogy az ötvenes évek végén művészettörténészként már 

egyenesen a Művelődési Minisztériumba kerül. 

 Itt most meg kell szakítanom egy pillanatra írásom fonalát, mert eszembe jutott 

egy Picasso portré, melynek címe: Ülő nő zöld ruhában (Femme Assise Robe Verte, 

1953), ez a litográfia, azaz kőnyomat, most is elevenen él az emlékezetemben. 

Szürke, geometrikus környezetben látható a kicsit egyiptomiasan-, az ókori 

egyiptomi ábrázolásmódra emlékeztetően beállított, félig ülő helyzetben lévő női 

figura, akinek az arca és a teste, Picassora oly jellemző módon, több nézőpontból 

ábrázolt síkokból áll össze. Ez a kép döbbenetesen emlékeztet engem Lehőcz 

Máriára, holott az eredeti modell Françoise Gilot joghallgató volt, akit Picasso 

hatvanegy éves korában vett feleségül, s mintegy 40 év korkülönbség volt köztük. 

 Ez a képről ránk néző, elcsúfított félistennő (halbgöttin!), azaz Picasso 

irgalmatlan nő ábrázolása, a maga idejében elszörnyedést, botrányt keltett. 

Manapság persze egészen másként látjuk ezeket az alkotásokat, s egyfajta lélektani 

ábrázolásként fogjuk fel. A festő valósággal szétszabdalta a rajongva szeretett nő 

vonásait, majd aprólékosan tagolt mértani alakzatokból építette fel újra. Ami tehát a 

rejtett kapcsolatokat illeti, az itt egy különös egyezés. Bár tényszerűen 

megállapítható, hogy Lehőcz Mária fiatal korában sem volt feltűnően szép nő, 

inkább átlagosnak mondható vonásokkal rendelkezett, a tekintetében azonban volt 

valami vérfagyasztó, akárcsak a “zöld ruhás, ülő nő” furcsa vágású és állású 

szemeiben. 

 Ez a vérfagyasztás, továbbá a követelő, leleplező beszédstílus jellegzetes 

tulajdonsága volt Máriának, s abból eredt, hogy szerette tisztán látni a dolgokat, 

gyakran elutasítva a különböző árnyalatokat és kompromisszumokat is, mivel azok 

számára kisgyermek kora óta a gyengeség jelének tűntek. A korabeli Művelődési 

Minisztériumban e tulajdonságok nélkül valószínűleg pillanatok alatt szénné égett 

volna. 
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 1961-től kezd tanítani a Pécsi Tanárképző Főiskola Rajz Tanszékén, ahol 

egészen 1980-ig művészettörténetet és a kezdeti időszakban ábrázoló geometriát is 

oktatott. Nem telt el sok idő és máris erősen megosztó egyéniségnek bizonyult. Volt, 

aki rajongva imádta és volt, aki egész egyszerűen ki nem állhatta. Nagy Imre, 

irodalomtörténész egy interjúban például így nyilatkozik róla: „Lehőcz Mária 

művészettörténet óráira szívesen emlékszem, alapos, szemléletes műalkotás-

elemzéseket tartott.” – Igen, ez volt az egyik arca – mondhatná velem együtt Picasso 

is, ha ismerte volna Máriát, de volt még egy pár sötétebb arca is, amit ugyancsak 

magáénak tudhatott.  

Jól emlékszem például arra, hogy minden órán választott magának egy 

úgynevezett segédet, aki a képeket, az odakészített könyvekből, az episzkóppal – 

ezzel az őskori eszközzel – a fehér képernyőre vetítette. Mindenki rettegett ettől a 

felelős pozíciótól, mert Mária alaposan ráförmedt arra, aki nem időben és nem éppen 

a szóban forgó képet vetített ki a fehér gyöngyvászonra. Ha új kép következett, a 

nyomaték kedvéért, egy pálcával az asztalra suhintott. Ekkor a segédnek 

villámgyorsan működésbe kellett hoznia az episzkópot. Ha ez nem sikerült, mert erre 

is akadt példa, akkor bajok voltak. 

 Ami engem illet, akkoriban Mária nyakára magamban egy viperahajú Gorgó, 

Medúza fejét képzeltem, akire nem szabad ránézni, mert a tekintetétől kővé mered 

az ember, s akinek a monda szerint az aranykardú Perszeusz vágta le a fejét, majd 

kicsorgó véréből született a szárnyas csodaló, Pegaszusz és Khüaszkór, a harcos. 

 Ma már persze másként látom őt; tény, hogy akkoriban afféle veszélyes 

“Medúzaként” nem volt a kedvenc tanárom, azt hiszem, jogot formált valamire, 

amihez nem volt vagy nem lehetett volna joga. Ezt semmiféle szaktudás nem 

feledtetheti. A műértés és a művészettörténet nem önmagáért van, tévedés 

valamiféle vigaszként felfogni a valódi élet helyett. Aki így tesz, az önmagát csalja 

meg. Igaz, a túlélés érdekében Mária sok mindenről lemondott és nem várt érte 

senkitől semmiféle ellenszolgáltatást. Csak egyetlen dologról nem tudott lemondani, 
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a belső, lelki elefántcsonttoronyról, ahonnan a környező világ silánynak és 

tökéletlennek látszik, ahol mindig erőt kell mutatni és rendre letagadni a saját érzést, 

a saját félelmet… Lehet, hogy ez a keserűvé vált élmény tette túlzottan is agresszívvá? 

 Akárhogy is, ha rá gondolok, már nem az egykori művészettörténet tanáromat 

látom, azáltal, hogy portréja kiegészült többi felmerülő arcával, végre megfosztatott 

a régi dühtől, s konkrét jelenlétében van előttem, akár egy kubista látomás. Szinte 

filmként pereg le lelki szemeim előtt, ahogy Mária gyermekkori, kedves arcait 

magába süllyeszti és bekebelezi egy Medúza maszk, majd ezt is átkeretezi és sávokra 

bontja egy sokszemű, zöld ruhás nő szembe- és profilba forgatott arca. A létsíkok 

időtlenül és szinte gazdátlanul szétválnak ebben az ezüst fényű, geometrikus 

formákra bontott arcban, melyben nyoma sincs a statikusságnak és 

kiegyensúlyozottságnak, a részek összhangjának, inkább tűnik ez az arc a térbe 

furcsán benyomuló, töredezett alakzatnak. 

 Most látom, hogy a fentiekben azt írtam: “sokszemű, zöld ruhás nő”, pedig, ha 

jól megnézem a Picasso portrét, az ülő nő (Femme assise) a festményen bizony csak 

két szemmel rendelkezik, igaz, más-más nézőpontból ábrázolva, de ez a két szem 

mégis úgy hat rám – talán Lehőcz Máriának is köszönhetően –, mintha háromszor 

ennyi szemmel nézne. 
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A láthatatlan dzsinn, egy balszerencsés könyvbemutatóról 

 
 
 Csak azt éreztem, hogy egyre mélyebbre süppedek a cső alakú, zöld fotelban. 

Arra gondoltam, talán egy másik székben – ahol nem érezném magamat ennyire 

beszorítva – sokkal jobb lenne a helyzet. Közben, lopakodó gyorsasággal a gyomrom 

is egyre jobban elszorult, s egyre nehezebben vettem a levegőt. A könyvbemutató 

éppen, hogy elkezdődött, nem tudom, mennyi idő telt el, de még nagyon az elején 

tartottunk. A Lépcsők Perszepoliszban című verseskötetem volt terítéken. Sok 

mindennel készültem, s a közönség is nagyon közelálló volt hozzám. Szóval azt 

hittem, minden simán megy majd, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Márkus 

Laci barátom kérdezgetett a szabad vers rejtelmeiről és a gyerekkoromról. Az utóbbi 

kérdésre azt feleltem, nem tudom, hogy véget ért-e már a gyerekkorom, bizonyos 

szempontból úgy érzem, hogy most is jelen van bennem, csak más lett a dolgokra 

való rálátásom, kevésbé ösztönös, mint korábban. A különbség csupán annyi, hogy 

a gyermeket szavaiban, tetteiben és cselekedeteiben természetes hajlamai vezetik, a 

felnőtté válás az én szememben viszont azt jelenti, hogy a természetes ösztönzéseket 

felváltja az értelem és a belátás. Az ember jó, természetes sajátosságai, mint például 

az őszinteség, a bátorság, az igazságérzet, az együttérzés, a nagylelkűség vagy a 

türelem ugyanis csak akkor válnak erkölcsi kvalitássá, ha megfelelő alkalommal és 

az értelem irányításával nyilvánulnak meg. Ilyen tudatossággal, hely- és időérzékkel 

a gyerek még nem rendelkezik, viszont egy csomó olyan tulajdonsággal rendelkezik, 

lásd például; nyitottság, hajlékonyság, játékosság és kreativitás, amit a felnőttek 

többsége sajnos hajlamos végérvényesen elveszíteni. 

 Ezt követően a beszélgetés során egy olyan érzelmi dimenzióba kerültem, amit 

senkinek sem kívánok, főleg egy olyan helyzetben, amikor közönség előtt kell 

beszélnie. A növekvő fizikai kényelmetlenség ellenére valahonnan erőt kellett 

merítenem.  
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Csakhogy ilyen helyzetekben a gondolatok mit sem számítanak, a Mező, a test, 

önálló életre kel, s elborítani látszik a Mező-ismerőt, a lelket. Ráadásul, ha háborog 

a “Mező”, minden filozofálás luxusnak tűnik. Ehelyett úgy éreztem magam, mint 

akit fokozatosan kivonnak a forgalomból. Mintha egy dzsinn láthatatlanul 

leválasztott volna a közönségről, s mintha azt mondta volna: “Te most itt nem fogsz 

tudni megszólalni és sürgősen ki kell menned.” Azért használom a “mintha azt 

mondta volna” kifejezést, mert valójában nem szavakról van itt szó, hanem egy 

sokkal közvetlenebb és erősebb kommunikációs módról, ami azonnal a tudatba hatol. 

Ismerünk ilyent bőven, ha máshonnan nem, például a tudományos fantasztikus 

irodalomból. Egyébként, ami a dzsinneket illeti, tévedés azt gondolni, hogy ők 

valamiféle mesefigurák – fantáziadús Korán kommentárok szerint – a dzsinnek egy 

füstnélküli lángból teremtett angyali rend tagjai, ilyen volt például Iblisz is, az 

engedetlen, aki nem volt hajlandó leborulni Ádám, az agyag-ember előtt, s akit 

magyarul Sátánnak hívnak. Visszatérve az eseményekhez, ezután következett az én 

kifutásom. Mivel a helyzet, pontosabban a beszorított, ülő helyzet, kezdett 

tarthatatlanná válni számomra, eszembe jutott még, hogy az eszkimók úgy tartják: 

„Jót tesz az embernek, ha a bálnára gondol.” Lehet, hogy így van, de nekem ez most 

nem használt semmit. Így aztán félhalkan közöltem Lacival, hogy ki kell mennem 

egy pillanatra, amiből aztán nem egy, hanem sok pillanat lett. Először a 

mellékhelységbe indultam, de ott is fullasztó volt a légkör. Az előtérben Bence, a 

gitáros fiú törölgette a kezét, miközben megkérdezte: Mi a baj? Rosszul van? – Nem 

tudom már, hogy mit válaszoltam, de rohantam kifelé, az épület elé. Itt egy korlátnak 

támaszkodva kapkodtam a levegőt. Eltelt egy jó negyedóra, míg rendbejöttem, de 

így is éreztem, hogy a vérnyomásom szó szerint az egekben van. Egy kollégám és 

barátom, aki kijött utánam, hogy segítsen, mint utóbb megtudtam, majdnem rám 

hívta a mentőket, de ettől akkor valahogy sikerült eltérítenem. 

 Közben odafönt folytatódtak az események, Laci és Éva a főrendezők és 

egyben írótársaim igyekeztek tartani a frontot a közönség előtt.  Többek között 
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felolvastak fontos verseket a kötetből, majd röviden méltatták is azokat. 

Mindeközben kiemelték a kötetre jellemző sajátos látásmódot, s megvilágítottak 

néhány versekkel kapcsolatos, rejtettebb összefüggést. Ezért a remek helytállásért 

ma is hálás vagyok nekik. Balázs, a másik jelenlévő zenész fiú, pedig időnként 

ukulelén játszotta el saját szerzeményeit, ezzel is színesítve a repertoárt. Ami engem 

illet, már csak a költői est végére értem vissza, így csak a dedikációra volt már 

lehetőségem, na és a sűrű bocsánatkérésekre a történtek miatt. 

 A nap már leszállt és beállt a sötétség, mire kijutottunk az utcára. Többen 

győzködtek arról, hogy azonnal menjek az ügyeletre a rosszullétem miatt, voltak, 

akik egészen agresszívan próbáltak föllépni ellenem, természetesen a saját 

érdekemben, de én hajthatatlan voltam és haza szerettem volna jutni mielőbb. Így is 

történt, ráadásul egy kolléganőm autós segítségével, akit előbb megeskettem, hogy 

haza felé visz és nem a kórház irányába, s csak ezután szálltam be a kocsijába. 

 Azóta persze elmentem orvoshoz is, de nem ez a lényeg, két nap múlva eszembe 

jutott valami, aminek a történtekkel kapcsolatban döntő jelentősége lehet. 

Emlékszem, hogy a könyvbemutatóra készülve, de már a könyvtárban, a következő 

megjegyzést tettem Évának: “Tudod, van egy titkos elképzelésem, s erre fogok 

gondolni, ha elkezdődik a beszélgetés, e szerint Laci egy dzsinn, akinek éppen most, 

szinte a helyzethez illően, piros a nadrágja és fehér a szakálla. Ő lesz az, aki most a 

könyvem kapcsán vizsgáztatni fog engem, hogy tovább juthatok-e a magasabb 

világok felé.” Éva elképedve nézett rám, aztán elnevette magát. Gondolván, hogy ez 

is beletartozik, vagy belefér az én furcsa és váratlan megnyilvánulásaimba. 

 Igen, pontosan emlékszem rá, hogy ez az elképzelés már napok óta ott lebegett 

lelki szemeim előtt. Balga módon nem gondoltam arra, hogy ebből származik majd 

a legnagyobb baj. Úgy tűnik, vannak dolgok, amiket jobb nem elképzelni. Azt persze 

én is készséggel elismerem, hogy adott esetben képzeletünk zabolátlansága szüli az 

elbizakodottságot is. Ez azonban nem döntő érv, Odüsszeuszra sem hatottak az ilyen 
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apróságok, amikor – minden veszély ellenére – meg akarta hallgatni a szirének 

énekét. 

 Ha tehát végig ott lehettem volna a saját könyvbemutatómon, beszéltem volna 

arról, hogy mindenki, aki él, világhírű, pusztán azáltal, hogy erre a világra született, 

s hogy a szavak nem fejezik ki a dolgok valódi természetét, továbbá elolvastam 

volna az általam kulcsverseknek tartott szövegeket, beszéltem volna arról, hogy csak 

egyetlen szerelem létezik, melynek törvényei megegyeznek a matematika 

törvényeivel, és így tovább… 

 De a dzsinn, bizonyos okokból, ezt nem engedte. Jobbnak látta, ha elnémít és 

megleckéztet. Így történt. Ezen már nem lehet változtatni. 

 A legfurcsább azonban az, hogy a mindezek ellenére hálás vagyok ennek a 

dzsinnek, mint az én “titokzatos segítőmnek”, bár alaposan megleckéztetett, s 

felteszem, hogy erre alapos oka is lehetett, lélekben mégis valamiképpen 

megerősített abban, amit egy rövid versemben korábban így fogalmaztam meg: 

 

A költészetben 

nem a szó számít, abból 

túlontúl elég... 
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Eurüdiké és Benazir 
 
 
 Vannak rettenetes erejű szerelmek, melyek valóságos égiháború módjára lepik 

meg az embert. Jaj annak, aki egy ilyen viharba kerül, s mindenféle védőeszköz 

nélkül kénytelen átélni a rátörő, földindulásszerű érzelmeket. Az ember iszonyatos 

módon félni kezd, mikor rájön, hogy egész lényében meztelen, lásd a túlontúl túl is 

ismert édenkerti történetet... Azt tudom, vagy inkább csak sejtem, hogy anyám 

életében is volt egy ilyen titok, amit önéletrajzi naplójából tapintatosan kihagyott. 

Kedvenc regényét, az Elfújta a szél-t olvasva, viszont újra és újra fölidézhette 

magában ezt a nem mindennapi csodát. Hozzá teszem, ez a csoda akkor is valóságos, 

ha a szerelem végkimenetelét tekintve sikertelen. Mint ahogy Margaret Michell 

regényében, az Elfújta a szélben is balul végződik Scarlett O’Hara és Rhett Butler 

viszontagságos szerelme. Nem nehéz belátni, hogy valahol a szívünk mélyén 

mindannyian az Énekek énekére vágyunk, vagy valami hasonlóra, ami aztán vagy 

eljön az életünkben, vagy nem. 

Ilyen földrengésszerű szerelemről vagy szerelmekről ad hírt a Bronxy mese 

című filmben (Robert de Niro, 1993) Sonny, a maffiafőnök baráti intelme is, melyet 

pártfogoltjához a fiatal Calogerohoz intéz: "Elárulok neked egy titkot; egy férfi 

három igazi nővel találkozhat életében. Úgy tűnnek fel, mint a nagy bokszolók, tíz 

évenként egy. Van úgy, hogy egyszerre bukkannak fel. Nekem tizenhat éves 

koromban volt meg mind a három. Mit tehetek, nekem így hozta a sors. Sohasem 

tudhatod, hogy alakul..."  

Remek megfogalmazása ez annak, hogy a szerelemben az ember nemcsak a 

legközelebbre kerülhet önmagához, hanem ugyanakkor messze túlléphet önmaga 

határain is. Ráadásul úgy, hogy mindezt, ha akarná sem tudja előre kiszámítani és 

gondosan megtervezni... (A hármas számról – Sonny rögeszméje vagy csupán 

egyéni tapasztalata?  – most nincs mondandóm, szerintem nem olyan lényeges.)  
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Éppen ezért szinte lehetetlen megmondani másoknak, hogy ilyen helyzetekben 

mi a helyes és mi a helytelen. A szerelemben ugyanis mindenkinek magának kell 

felfedeznie, mi a helyes és mi a helytelen. Megeshet, hogy helytelenül cselekszünk, 

de szert teszünk egyfajta tapasztalatra, ami tudatosítja bennünk, mit kell kerülnünk. 

Megeshet az is, hogy valami jót teszünk, és azonnal kiélvezhetjük az áldásait. A 

jutalom nem ezen az életen túl, nem a mennyországban és a pokolban vár bennünket, 

hanem itt és most. Minden tett azonnali eredményt hoz. Ilyenkor, ha az egész világ 

mást gondolna is, mint mi, számukra az is közömbös. Mert megvan a saját 

tapasztalatunk. Tehát beszélhet mindenki azt, amit csak akar, az igazság – az érzés 

és az élmény – a szívünk mélyén érintetlen marad. Mindezeken kívül azonban kell 

valami sorsszerű, ha tetszik isteni segítség is a sikeres szerelemhez, önmagunkban 

sosem lehetünk elég okosak az ilyesmihez. Ezt előbb-utóbb be kell vallani, mármint 

a személyes butaságunkat. Itt van például Orpheusz, a dalnok, a görög mitológia 

tragikus sorsú szerelmese, aki halott szerelméért, Eurüdikéért az alvilágot is 

megjárta. Zenéjével rávette Hádészt és Perszephonét, hogy kedvesét visszaengedjék 

a földre, cserébe egy dolgot kellett teljesítenie: Orpheusz nem nézhetett vissza a 

kifelé vezető úton. A próbát azonban a dalnok elbukta, így Eurüdikét örökre 

elveszítette. Kétségtelen, hogy ez utóbbi szerelmi történet mély értelmű példázat. 

Azaz miden lehetséges annak, aki szerelmes, kivéve egyetlen dolgot. Ez az egyetlen 

dolog pedig nem más, mint a visszanézés, a kilépés a „most”-ból, más szóval a jelen 

örökkévalóságából. A szerelem ugyanis sem a múltban, sem a jövőben nem létezik, 

csak a jelenben, ami éppen ezért ellenőrizhetetlen. Orpheusz vesztére ellenőrizni 

akarta, hogy megvan-e még Eurüdiké. – Ehelyett tudnia kellett volna, hogy megvan. 

A szerelem a maga furcsaságaival azonban még ennél is képtelenebb 

helyzeteket tud produkálni. S olyan magasságokba tör, amit józan ésszel már nem 

igen lehet követni. Olyan valakire is irányulhat, aki fizikai értelemben már nincs 

jelen, ugyanakkor szellemileg nagyon is jelen van. Ebből adódóan, bármilyen furcsa, 
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jobban érezhető a jelenléte, mint a körülöttünk lévő embereké vagy éppen a közeli 

családtagjainké. 

 Egy monda szerint élt egyszer egy Benazir nevű hercegnő, aki szó szerint 

szerelmes volt Krisnába, de mindeközben – és ez csak bonyolította a helyzetet – egy 

indiai herceg rendkívül szép felesége is volt. A herceg észrevette kedvesén ezt a 

megmagyarázhatatlannak tűnő furcsaságot és persze idővel, mivel nem akart vége 

szakadni a dolognak, meglehetősen féltékeny lett. Ezt az észbontó fejleményt az sem 

enyhítette, hogy Krisna már több ezer éve nem élt. Pontosabban ötezer év telt el 

Krisna halála és Benazir szerelme között. Hogyan lehetséges egyáltalán ilyesmi? 

Ötezer év nem kis idő... A hercegnek tökéletesen elege lett ebből az egészből. 

– Benazir, megbolondultál? Állandóan Krisnáról beszélsz, hogy mennyire 

imádod őt, neki táncolsz, vele beszélgetsz és vele vitatkozol, de hol van ő? – faggatta 

a herceg már-már hibbantnak hitt kedvesét. Végül nem bírta tovább és kifakadt: 

Elegem van belőled Benazir, teljesen elment az eszed. Hol van a te Krisnád? 

Egyáltalán kibe vagy szerelmes? Itt állok előtted, és te egy halotthoz beszélsz. 

Engem el is felejtettél? – Mire Benazir halálos egyszerűséggel csak ezt felelte: 

Krisna itt van velem, de te nem. Hogy lehetnék szerelmes beléd, ha nem vagy itt! Az 

élet lehetetlen azzal, aki nincs jelen. Mikor fogtad meg utoljára a kezem? 
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Szokatlan önéletrajz álláshirdetésre 
 
 
 Legyünk túl a nehezén. Kezdem a legnagyobb hibámmal: lusta vagyok. Ezen 

nincs mit szépíteni, olyan gyökérbűn ez, ami – ha eljön az ideje – magáért tud 

beszélni. Ezen kívül, második legnagyobb hibám (szinte megosztott helyen az 

elsővel!), hogy nem szívlelem a konfliktusokat, bár tudom, tele van velük az egész 

világtörténelem. Általában látom magam előtt a dolgok kimenetelét, s ilyenkor 

mélyen belül (szívmélység: 11034 méter, akárcsak a csendes-óceáni Mariana-árok) 

folyton azt kérdezem: megéri egyáltalán ezért egy életen át ennyit gürcölni? 

 Hogy a fontosabb dolgoknál maradjunk, kedvenc színem az arany, kedvenc 

állatom a lajhár, az elefánt és a delfin. Krisztusi tulajdonságaim: higgadtság, 

békülékenység, szeretet. Az országok közül – enyhe monarchikus nosztalgiával – 

Ausztriát és bármilyen furcsa (Mexikó helyett) Magyarországot kedvelem. 

 Egyébként nem titkolom, hogy elégedett típus vagyok, hidegen hagynak a 

különböző kitüntetések és szakmai díjak, a magasabb fizetés ellen azonban nincs 

kifogásom, tudtommal – néhány gazemberen kívül – szerte a világon senki sincs 

eléggé megfizetve. 

 És most jöjjön a kellemesebb rész, ha egy 10-es skálájú grafikonon kellene 

ábrázolni jó tulajdonságaimat, így nézne ki; empátia: 10, béketűrés: 10, humor: 8, 

kreativitás: 8, beszédstílus: 7, kísértéseknek való ellenállás: 7, szorgalom: 6. – 

Természetesen itt-ott kisebb-nagyobb eltérések lehetnek, de a tendencia, 

véleményem szerint és azt hiszem, tudományos értelemben is (és ezt egyáltalán nem 

cinizmusból mondom) egyértelműen pozitív. 

 A továbbiakban néhány részletkérdésre térnék ki. A magam részéről hiszek a 

bibliai aranyszabályban, azaz másoknak is azt kívánom, amit magamnak keresek. 

Ennek ellenére bevallom, hogy gyakran nincs egészen tisztázott, saját álláspontom, 

sőt arra is képes vagyok, hogy bármelyik tetszés szerinti álláspontot fölvegyem és 

elfogadjam (ezt igazolja az általam fölállított grafikon is, lásd empátia: 10), 
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következésképp, nehezen tudom elképzelni, hogy léteznek áthidalhatatlan ellentétek 

ember és ember között. Mi tagadás, az én jelenlétemben inkább megnyugodnak, 

mintsem agresszívvá válnak az emberek. Röviden, diplomatikusság: 10. Ezt 

egyébként – éppen azért, mert, mint hal a vizet, természetes közegemnek tartom – 

kihagytam a képzeletbeli grafikonomból. 

 Ami a kedvenc állataimat illeti, az elefántban elsősorban a komótosságát 

szeretem, s azt ahogy hosszan, tétlenül tud álldogálni, a lajhárokat rendkívüli 

energiatakarékosságuk miatt kedvelem, annyira tétlenek, hogy szinte “a levegőből 

élnek”. S végül itt vannak a delfinek, akiknek testükhöz viszonyítva ötször nagyobb 

az agya, mint más hasonló méretű állatoknak, egyszerűen olyan csodás lények, 

mintha csak földönkívüliek lennének, háromszor annyi időt töltenek játékkal, mint 

evéssel, azt hiszem, ez utóbbi tény mindent elmond róluk. De messzire kalandoztam. 

Lássuk, mi érdekelheti még Önöket? Gondolom a szokásos sablont várják: 

legmagasabb iskolai végzettség, szakmai tapasztalatok, nyelvtudás, egyéb ismeretek. 

Rendben, ezekre is röviden válaszolok. Tanárképző főiskolát, majd egyetemet 

végeztem. Van bennem egy hamis szerénység ezzel kapcsolatban, amikor mások 

előtt ezt jelentéktelen dolognak tűntetem fel, pedig tudom, hogy nem az, akár büszke 

is lehetnék rá. Lehet, hogy csalódást okozok, de szakmai tapasztalatok terén az örök 

kezdők hozzáállását gyakorlom, ez mindig beválik, pedig már harmincnyolc éve 

tanítok, közel annyi ideje, ameddig a történelmi buddha, Gautama Sziddhartha 

hirdette tanait. Nyelvtudásomat nem tudom pontosan validálni, majdnem mindent 

értek angolul és németül, ha olvasni kell, a megszólalásban viszont jó, ha elérem az 

alapfokot. Ismerem a perzsa ábc-t, le is tudok írni egy tucat szót perzsául, de még 

van mit fejlődnöm e téren is. 

 És most jöjjön a summum bonum (a legfőbb jó), az “egyéb ismeretek”. Ha van 

bibliai próféta, akivel tökéletesen azonosulni tudok, akkor az nem lehet más, csak 

Jónás. Ő az, aki ki akart bújni a kényelmetlen feladat alól (lásd Ninive és hitehagyott 

népe!), s egy ellentétes irányba, Tarziszba induló hajóra szállt fel, a folytatást, a 
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hajóból való kidobást, a cethal gyomrában töltött három napot, majd a Ninivei 

prófétálást mindannyian ismerjük. Hiába, Jónás, a lusta zseni, ő az én tükörképem, 

akivel minduntalan szembe kell néznem. Az ő élő példája figyelmeztet engem arra, 

hogy sokszor azért kerülöm ki az életet, mert félek – elnézést a kifejezésért – a saját 

nagyságomtól, szaknyelven a legnagyobb potencialitásomtól. Pedig minek kell ettől 

félni, ugye? Hogy miképp tartozik ez az egyéb ismeretekhez, azt mindjárt elmondom. 

Általában az emberek az “egyéb ismeretek” terén arra kíváncsiak, hogy milyen 

széles látókörrel rendelkezik valaki. Hát éppen ez az. Nem ismerek szélesebb 

látókörű embert, mint aki önmagát ismeri, és képes önmaga hibáit kijavítani. Azt 

hiszem a vallásos irodalomban ezt hívják megváltásnak, de Jónás nyomán hívhatjuk 

visszafordulásnak is. 

 Amikor megkérdeznek egy-egy álláskeresőt, hogy milyen területre pályázik, 

gondolom, gyakran kapnak olyan választ, hogy ,,mindegy, csak valamilyen irodai 

munka legyen”. 

 Nos, csak annyit mondok, hogy nekem egyáltalán nem mindegy. Azt hiszem, a 

legendás amerikai külügyminisztertől, Henry Kissingertől származik a következő 

mondás, hogy “Ha nem tudod, hová tartasz, soha nem fogsz megérkezni.” És ez az 

álláskeresésre is igaz. Én jelenleg – bármekkora csoda is legyen – Tarzisz helyett 

Ninive felé tartok. Tudom, hogy ez vakmerőség, de rászántam magam egy 

befolyásos pozíció elfoglalására. 
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A Sárgahajú 
 

(Kovács József Hontalan barátom emlékére) 

 
 
 Annak idején – pályakezdő koromban – barátaimmal éjszakába nyúló 

beszélgetéseket folytattunk többnyire egymás kertvárosi magánlakásaiban. Ezek a 

beszélgetések gyakran játékos formát is öltöttek. Első kolléganőm és mentorom, 

Pongrácz Éva egy írásában így számol be erről: “Általunk kitalált Tao-meséket 

rögtönöztünk és gyermekeinket bevonva állítottuk minőségi sorrendbe az elhangzott 

történeteket, majd gyümölccsel, szekszárdi csemegesajttal vagy egy pohár villányi 

vörösborral jutalmaztuk – ízlése szerint – azt, aki a legtalálóbb mesével jutalmazta 

meg a társaságot. – Valóban kellemesen teltek ezek a hosszúra nyúló, hétvégi partik, 

ahol mindenki kedvére fogyaszthatott az összeadott javakból, és kicserélhettük 

egymással az aktuális munkahelyi pletykákat is. Baráti társaságunk origója ugyanis 

közös munkahelyünk az ANK, teljes nevén az Apáczai Nevelési Központ volt. 

 Az ANK-ba én véletlenül kerültem, egy volt csoporttársam, Jandó Péter helye 

vált éppen üressé, mivel őt fölvették a budapesti Képzőművészeti Főiskolára, ahol 

Gerzson Pálnak, a Balaton festőjének lett a tanítványa. Sokáig nem hallottam róla 

semmit, aztán kiderült, hogy Wrobel-Jandó Péter néven neves grafikus és festő vált 

belőle. Sőt, egy idő óta rajzot tanít alma materében, a Magyar Képzőművészeti 

Főiskolán. A sors, játékos rendelése folytán, valószínűleg mindketten jól jártunk. Ő 

azért, mert mindig is festő akart lenni, én pedig azért, mert rögtön a tanári pályára 

léptem a gyerekek közé. 

 
* 
 

 Éva, a Sárgahajú – ahogyan egykori tanítványai nevezték, pályájának első tíz 

évét Komlón töltötte el cigánygyerekek körében. Az ő mentora és első jótevője, 
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Koltai Magdolna volt, akinek segítségével jól be tudott illeszkedni a helyi 

környezetbe, ráadásul egyre gyakrabban vett részt nemzetközi gyermekrajz-

versenyeken is. Előttem egyébként ez a korszaka, amikor az ANK-ban találkoztam 

vele, teljesen ismeretlen volt. Csak később tudtam meg erről érdekes részleteket. 

Például azt, hogy a gyerekek merő szimpátiából nevezték el sárgahajú cigánynak, 

miután – köreikben nem, vagy csak ritkán tapasztalt – szeretettel fordult feléjük. 

Bizalmuk egyik jele volt például az, hogy őt is beavatták a “színevés” titkaiba, 

megosztva vele, hogy melyik szín érdemes arra, hogy megkóstolják, és melyik nem. 

Ebből, és még sok minden másból, adódóan Éva a szülőkkel is könnyebben el tudta 

fogadtatni magát, mint más földi halandó, így például akkor is, amikor királynői 

tartásával családlátogatás címén látogatást tett a városszéli putrikban. Komlót, a kis 

bányavárost elhagyva Éva a pécsi ANK-ban kapott állást, ahová tanítványai közül is 

sokan követték, az itt épült új lakótelepen ugyanis sok cigány család kapott lakást, 

miután a környező cigánytelepeket felszámolták. Ebben az időben kijárt a 

Pécsszabolcsi Általános Iskolába is, ahol szövést tanított az ottani 

cigánygyerekeknek. Szóval sok minden kötötte a cigánysághoz, amit itt ugyan nem 

áll módomban mind felsorolni, de történetünk szempontjából az eddig leírtak is 

elegendőek. 

 
* 
 

 Sárgahajú polgári családból származott. Édesapja Pongrácz Tibor, ügyvéd volt, 

aki rendkívüli népszerűségnek örvendett a városban. Ötven éven át rótta a Király 

utcát lakása és az ügyvédi iroda között, sűrű kalapemelgetéssel köszöntve a 

járókelőket. Elválaszthatatlan kísérője volt bátyja, Dr. Pongrácz István bíró. A 

testvéreket a pécsiek “pongácz sisters” néven emlegették. Hogy miért pont „sisters” 

(nővérek), fogalmam sincs, talán túlságosan nőiesek voltak, vagy csak valamilyen 

furcsa szójátékból adódóan hívták őket így.  Ez ma már kideríthetetlen. Tibor vagy 

“Tibka” népszerűségét szakmai tudásának, emberségének és humorának 
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köszönhette. Sokácok, svábok, cigányok, kisemmizettek és gazdag emberek igazát 

képviselte lelkesen és eredményesen 1989-ben bekövetkezett haláláig. Bátyja, István 

azonban végül elvesztette a bírói állását, s gyógynövényszakértő lett, mert egy 

koncepciós perben nem volt hajlandó rossz ítéletet hozni. 

Éva gyakran emlegette nekem apját az ANK-ban is. Az egyik hozzá kapcsolódó 

élményét különösen érdekesnek találtam. Az ő szavait idézem egy később megjelent 

írásából: “Édesapám hatalmas íróasztala mellé bújva figyeltem a hozzá érkező 

ügyfelek lábát, a sokác asszonyok bütykös harisnyáit, hófehér alsószoknyáik 

hópehelycsipkéit, a cigányasszonyok szegedi papucsait, a sváb férfiak és nők kötött 

tutyiját és az úriasszonyok kecses körömcipőit. Miközben békaperspektívából 

figyeltem a világot, hallgattam azokat a fantasztikus párbeszédeket, melyeket 

édesapám folytatott ügyfeleivel.” – A hatalmas, sötétbarna íróasztal abban az időben, 

amikor Éva még csak kislány volt, bizonyára már öreg bútordarabnak számított az 

otthoni környezetben, rajta és körülötte a sok érdekes – ki tudja, mire való – tárgy, 

így a falakon sorakozó festmények vegyes társasága is egyöntetűen a biztonság 

érzetét volt hivatott erősíteni. Ez a zavartalan nyugalom, ami Éva számára sokáig a 

családi fészek kivételes kényelmét jelentette, apja halála után egyszerűen 

szertefoszlott. 

 
* 
 

 A gyerekekkel való jó kapcsolatnak Sárgahajúban mély gyökerei voltak. 

Egyrészt ő is egy nagy gyerek volt, másrészt pedig volt egy érdekes tulajdonsága, 

mégpedig az, hogy kimondva vagy kimondatlanul is érzékeltetni tudta, hogy rá nem 

érvényesek a szokásos társadalmi normák. Mert másnak lenni, különbözni elsőrangú 

kötelesség. Ez pedig csodálatos módon hatott a kamaszkorba lépő gyerekek lázadó 

hajlamaira is. “Ő, a mi emberünk” – gondolhatták joggal és szent meggyőződéssel. 

Ennek az egymásra találásnak szellemi gyümölcse lett aztán a közös falfestés. A 

cigánygyerekeknek rendkívül fontos volt a közösség. Éva elmondása szerint a 
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közösség vezéregyéniségei a „varázslók” voltak, akik tudtak és szerettek rajzolni 

meg festeni. Ők voltak az igazi főnökök. Az alattuk lévőket, a szakértőket 

„előrajzolóknak” nevezték, míg a kisebb feladatok végzőit „kismestereknek” hívták. 

A gyerekek között tehát működött egy egészséges rend, mely fenntartotta a 

közösséget. Éva szerint: “Mindig volt vezető, mindig voltak vezéregyéniségek, 

akiket valamennyien elfogadtak.  

Az elfogadás pedig az értékrenden alapult. Akit vezetőnek elfogadtak, az volt 

a legtalpraesettebb, legügyesebb és legtehetségesebb köztük. Ezek a tulajdonságok 

általában társultak a tehetség szerénységével és humorával. Nagyképű, humor 

nélküli gyerekre nem hallgattak volna.” 

 
* 
 

 Egyszer megvicceltem a Sárgahajút. Londonból címezve hamis meghívót 

küldtem neki egy Nemzetközi Cigányfesztiválra. Sőt, még ingyen repülőjegyet is 

kilátásba helyeztem számára, amennyiben igent mond a meghívásra. Az ötletet egy 

korábbi nyaralásunk adta, amikor is két hetet töltöttünk kedvenc városomban, és 

szállásunk az East Acton-beli Tent City-ben volt. Ez utóbbi valójában egy több 

focipálya nagyságú kemping London nyugati, Hammersmith and Fulham 

kerületében, bérelhető vagy szabadon fölverhető sátrakkal, és persze kiváló 

helyszíne bármilyen szabad ég alatt rendezendő fesztiválnak. Ehhez jött még, hogy 

cégjelzéses levélpapírral is rendelkeztem, “Tent City”, azaz “Sátor Város” felirattal. 

A meghívó szövege körülbelül így hangzott: “Pongrácz Éva Asszonynak tisztelettel! 

Kedves Éva, szeretettel meghívom Önt az ez év júniusában (június 11-18.) 

Londonban rendezett Nemzetközi Cigányfesztiválra, és egyben felkérem egy 

műhelyfoglalkozás megtartására is. Amennyiben elfogadja a meghívást, ingyen 

repülőjegyet biztosítunk az Ön számára. Kérem, postafordultával jelezze részvételi 

szándékát.” – Amikor idáig jutottam, már csak egy aláírás hiányzott. Igen ám, de 

kinek a nevében írjam ezt a levelet? Mindenképpen egy tekintélyes személy nevében 



65 
 

szerettem volna küldeni ezt a meghívót, úgyhogy ideje volt kivágnom a rezet. Egy 

amerikai költői antológiában kiszúrtam a következő nevet: Lui Bogan. Ez az, kis 

áthallással, Bogdán Lajos. Most már csak a rangja hiányzott az emberünknek, 

gondoltam hát egy nagyot – Anglia vajdája!  Ez az, megvan. 

 A levél annak rendje és módja szerint elment a megadott címre. – A hatás 

leírhatatlan volt. A Sárgahajú lázba jött. Gondolom, különösen akkor, amikor az 

ismeretlen meghívó nevét ízlelgette magában: Lui Bogan, Anglia vajdája. 

 
* 
 

 Természetesen megkaptam méltó büntetésemet, a KÖJÁL-nak (értsd: 

Közegészségügyi-járványügyi Állomás) kellett székletmintát adnom egy ismeretlen 

járvány veszélye miatt. – Ez volt Éva büntetése, amit valahogyan elintézett nekem 

személyes ismeretségei révén. Szerettük ugratni egymást! Utólag mindketten csak 

nevettünk rajta, mint egy furcsa keleti mesén. És ez így volt rendjén. 

 Ugrok az időben, hogy idézhessem Éva egyik negatív tapasztalatát, amit ő maga 

írt le tanulságul azoknak, akik a hátrányos megkülönböztetés igazságtalanságával és 

alantasságával még tisztában vannak: “Pedagógiai gyakorlatomban számtalan máig 

érthetetlen emberi gyarlósággal találkoztam. Az egyik legtehetségesebb 

tanítványom a cigánytelepről eljutott Zánkára és más külföldi tehetséggondozó 

táborokba. Minden alkalommal nyereményekkel és elismerésekkel tért haza. Egyik 

alkalommal a nyeremények mellé egy bőröndnyi szép ruhát és gyerekjátékot is 

kapott egy zánkai anyukától, akinek a kislánya már kinőtte a ruhákat és a játékokat. 

Ki tudja, hogy milyen hírcsatornákon keresztül kapta meg az információkat az iskola 

és az igazgató, aki az évnyitó ünnepségen több száz gyerek és számos tanár előtt 

hirdette ki, hogy az iskola tanítványa szégyent hozott a városra és az iskolára, mert 

Zánkáról lopott ruhákkal, játékokkal és táskarádiókkal tért haza. Máig sem tudom, 

kiktől vagy kitől indultak a rágalmak. Igazolások sorát kellett beszereznem, hogy a 

következő iskolai gyűlésen az igazgató visszavonja az évnyitón elhangzottakat. 
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Természetesen az érintett gyermek helyzetén nem sokat enyhített, hogy később 

nyilvánosan „tisztára mosták”. Jó ideig megbélyegezte a közvélemény, és csak egy 

rajztanár állt ki mellette. Otthon sem kapott valódi támaszt, hiszen hat testvére közül 

ő volt a legidősebb, édesapja rendszeresen elvette tőle a pályázati nyereményeit, 

hogy a kocsmában eladja, vagy alkoholra cserélje azokat.” 

 – Nekem minderről – Éva keserű tapasztalatairól – Kovács József Hontalan, 

mohácsi költő barátom látnoki erejű verse jut eszembe: 

 

megtorpanások 
várakozások 
magamhoz költözés 
vers és próza hülyülés nélkül 
országellopás 
hontalanul 
mekegj csak jólétre ítélt köpönyeghóditó 
cellaforgás Boris Salamaha 
gyönyörű bibliai Templomával 
időtlen kép 
emigrációfreskó 
Jézus Krisztussal 

 
* 
 

 Talán furcsa, hogy ezt így kimondom, de Sárgahajútól megtanultam azt, hogy 

az életünk, ha akarjuk, ha nem, tele van kérdésekkel. A sok kérdés között azonban 

van három olyan, amit semmiképpen nem lehet megkerülni. Ezek pedig történetesen 

egy „varázsló” festő, Paul Gauguin rendkívül kényelmetlen és lázadó kérdései: 

“D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?”, azaz “Honnan jövünk? 

Kik vagyunk? Hová megyünk?” – Bevallom, ezekre a kérdésekre nekem a mai napig 

nincsenek pontos szóbeli válaszaim. Ellenben sokszor éreztem és érzem úgy, hogy 

már maga a kérdezni tudás több, mint amit ezekre a dolgokra vonatkozóan egy 

esetleges válasz valaha is adni tud. 
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 – Van egy csodálatos tájleírás a komlói cigánytelepről, ami Éva Madarakból 

lettünk című könyvéből származik, ezzel zárom soraimat: „A hatvanas években 

százharmincöt kunyhó volt a telepen, és csupán egyetlen közkút. A kunyhók 

gombacsoportja mögött a hallgatag, földillatú erdő, fönn a magasban a röpködő 

madarak és a súlyosan csattogó csillék sora, lenn a mélyben pedig a gomolygó, 

kénszagot okádó meddőhányó. A hely mintha esszenciája lett volna a létező világ 

végleteinek, az aranysárga tágasságnak, a szétszórt ürülékek bűzétől és az anyatej 

illatától telített földiségnek és a mélységnek, a kénszagú bányasötétség titkoktól 

terhes teljességének.”  
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Tűnyelés 

 – Miért nem írsz Hudiniről? – kérdezte tőlem egy barátom sörözgetés közben a 

Cafe Artistban, hogy szokásunkhoz híven, az irodalom- politika- magánéleti titkok 

Bermuda-háromszöge felé terelje beszélgetésünk folyamát. 

 – Lerágott csont – csak ennyit válaszoltam, majd hozzátettem –, ugyan kit 

érdekel ma egy kifutófiúból és cirkuszi mutatványosból lett szabadulóművész 

története? 

 – Hát ebben tévedsz – rázta a fejét tagadólag barátom. Sok embert nagyon is 

érdekelhet egy ilyen, vagy ehhez hasonló téma. Persze még kapósabb lehetne, ha be 

tudnád ágyazni valamiféle összeesküvés elméletbe. 

 – Na ne, ez azért sok – mondtam nevetve. Nem tagadom, tudok néhány 

érdekességet Hudiniről, s ami talán a legfontosabb, semmiképpen sem valamiféle 

szemfényvesztőnek, vagy csalónak, hanem egy kivételesen becsületes bűvésznek 

tartom. Ezért aztán minden okom megvan rá, hogy ne tartsam közérdeklődésre 

számot tartó témának. 

 – Mit jelent az, hogy “becsületes bűvész”? – kérdezte barátom kissé 

hitetlenkedő arckifejezéssel. 

 – Értem a kérdést – feleltem neki. Ez így valóban ellentmondásos dolognak 

tűnik, de mindjárt megmagyarázom, hogy mire gondolok. Hudini alapjában véve 

egyenes természet volt, így már beérkezett, sikeres előadóként is gyakran előfordult, 

hogy bűntudatot érzett, amiért félrevezeti a közönséget. Ráadásul mindig felhívta a 

közönség figyelmét arra, hogy mutatványai milyen veszélyeket rejtenek magukban, 

arra az esetre, ha valaki utánozni akarná őt. De hagyjuk ezt, tényleg nem túl érdekes 

téma. 

 Közben kinéztem az ablakon és Hudini egyik trükkje jutott eszembe, aminek 

megfejtését nemrég olvastam egy internetes honlapon. A mutatvány elején Hudini 

fölhívott a színpadra egy önkéntesekből álló bizottságot a közönség köréből. Ennek 
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a bizottságnak az volt a dolga, hogy végig nézze és ellenőrizze azt a folyamatot, 

melynek során a mágus-bűvész szájába helyezett egy csomó varrótűt és egy több 

méter hosszú fonalat, hogy ezeket fogaival először megropogtassa, majd lenyelje. 

Ezt követően a bizottság egy lámpás fénye mellett megvizsgálta, hogy maradt-e még 

valami Hudini szájüregében, aki a tökéletes hatás kedvéért még egy pohár vízzel le 

is öblítette az eltűnni látszó rakományt. A mutatvány ideje alatt a nézőtéren a 

várakozásteli döbbenet tapintható volt. Végül, a megfelelő hatásszünet után, Hudini 

a fonal végét felöklendezve és megragadva szép lassan kihúzta a szájából a teljes 

készletet, amelyben a tűk most már jól láthatóan és szabályos rendben fel voltak 

fűzve a fonalra az utolsó darabig. Az ámulat leírhatatlan volt. Persze amióta csak 

ember él a földön mindig ugyanaz a reakció az effajta bűvész trükkökre, történjen 

az bármilyen műfajban is. 

 Hogy mi is történt valójában, azt Hudini halála után három évvel, tehát 1929-

ben egy bizonyos R. D. Adams, a bűvész segédje hozta nyilvánosságra. E szerint 

Hudini mester számára az első feladat a bizottság megtévesztése volt. A mutatvány 

előtt ugyanis már a szájába helyezte a fonalra fűzött tűket, s ezt gondosan elrejtette 

ajkai és a fogai közé, így amikor kitátotta a száját, először a felső ajkát húzta szét, 

mert a kis csomag az alsó ajka és a fogai között volt, ezután az alsó ajakrészt mutatta 

meg, de közben villámgyorsan felső ajka és fogai közé vándorolt a rejtegetett 

csomag. A bizottság – a legkritikusabb közeg – tehát ilyen módon lett átejtve. Ezt 

követte a lenyelés imitálása, ami után a vízivás csak jó alkalom volt arra, hogy 

Hudini a veszélyes tűkből álló pakkot a félig vízzel telt üvegpohárba köpje, amit 

asszisztense nyomban le is vitt a színpadról. Ezek után a poénos befejezés már szinte 

gyerekjáték volt, csak elő kellett húzni az előre bekészített tűcsomagot, s learatni a 

szűnni nem akaró tapsot. 

 – Közben újra barátomra néztem, s láttam, hogy indulni készül, így én is 

kifizettem a számla rám eső részét és a szemerkélő esőben hazafelé vettem az 

irányt.  Kertvárosi lakásunkban, miután kényelembe helyeztem magamat, elővettem 
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Mizo barátom és írótársam titkos naplóját. Ebből az írásából feleségén kívül csak 

nekem adott egy példányt. Az átadás meglehetősen bizalmasan történt, mert volt, 

hogy szinte laponként kaptam kézhez az aktuális szövegrészeket, mondhatni, még 

melegében, ahogy éppen megírta új bejegyzéseit. Csak azért beszélek erről ilyen 

nyíltan, mert már mindketten odaát, a másvilágon vannak. A naplót nem 

folytatólagosan olvastam, most nem erre volt szükségem, hanem valami egészen 

másra. Kiválasztottam tehát azokat a részeket, amelyek az általa olvasott könyvek 

kapcsán az írásról, kiváltképpen annak eszenciájáról, az őszinteségről szólnak. 

Annál is inkább, mert még az úgynevezett „művész hazugság” is csak akkor ér 

valamit, ha van benne egy jó adag őszinteség. Fontos tudni, hogy Mizo, azon 

kivételes magyartanárok közé tartozott, aki nemcsak valódi, tehát alkotói 

írástudással rendelkezett, hanem irodalmi ügyekben is igencsak tájékozott volt. 

 Az első bejegyzés még viszonylag visszafogottnak tűnt számomra, aztán 

mohón olvasni kezdtem a többit is. Az idő múlását a naplóban csak a napok nevei 

jelzik, mintha minden az örökkévalóság körforgásában történne. Az igazság az, hogy 

egészen eddig a napig nem sok jelentőséget tulajdonítottam ezeknek a rendkívül 

szubjektív, valóban – szinte csak magánhasználatra szánt – naplóba illő 

bejegyzéseknek. Viszont most, Hudini kapcsán, feltárult a kapu, és ideje volt a 

megértésnek. 

Részletek Mizo naplójából: 

Hétfőn 

            Elolvastam Lobszang Rampa második könyvét (A harmadik szemtől a 

testelhagyásig). Többször éreztem már hasonlót, például Karl May szövegeitől. 

Olyasmit, hogy a szerző sosem járt az általa leírt helyszínen, s a leírtakat csak 

kitalálta.  Ilyenek miatt: „átváltottunk egy mindkettőnk által ismert nyelvre” 

(Csehszlovákiában); meg a kalandos, veszekedős részeknél. Zavaros ügy ez az 
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átköltözés egy másik testbe. (...) Azt is furcsállom, hogy előbb azt mondják, hét év 

alatt ki fogja cserélni a sejtjeit, de aztán már a második napon nemcsak az derül ki, 

hogy alig értik, amit mond, hanem külsőre sem angol. Ferdeszemű. – Szerintem 

Lobszang Rampa nem tibeti, nem láma, hanem egy örökös hazug. Könyve elején ezt 

be is vallja, bár kissé burkoltan, a hazugságról írt részben. Írni sem tud, ami nem 

volna baj, ha igazat mondana. Szerintem ő az a skót fickó, akit érdekelt Tibet, 

mindent összeolvasott róla, amit lehetett, aztán kitalálta, hogyan költözött ő ebbe a 

testbe… vagyis ezt a mesét itt. 

            (Csak zárójelben és közbevetőleg jegyzem meg, annak idején szerettük az 

Édesvíz Kiadó könyveit, ennek oka egyszerűen az volt, hogy rengeteg hiánypótló 

mű jelent meg itt, még akkor is, ha ezek némelyikét erős kritikával illettük.  

Lobszang Rampa valóban nem volt tibeti, Cyril Henry Hoskin néven született 

az angliai Plympton-ban 1910-ben, és 70 éves korában, 1981-ben halt meg a kanadai 

Calgary-ban. Ami a Tibettel való kapcsolatát illeti, azt hirdette magáról, hogy ő egy 

tibeti láma reinkarnációja. Mizo tehát itt csak annyit tévedett, hogy skótnak nevezte 

az angol-kanadai állampolgárságú szerzőt. Minden egyébben igazat kell adnom 

neki.) 

 
* 
 

Pénteken 

            Szabó Dezsőtől olvasom az Életeim című könyvét. Önimádata 

fölülmúlhatatlan. Ám néha, midőn nem éppen a „dicsőséges Szabó Dezsőkét” 

istenítgeti, hanem gyerekkori bűneit vallja be, egészen olvasható. Igaz viszont, hogy 

képtelen két verssort helyesen idézni. Lehet, hogy neki is botfüle volt a vershez. 

Bőven vannak ilyenek. Rejtve marad ez, legtöbbször, nem úgy, mint az éneknél. Fő 

botfülesek Ady és Babits. Hiába, ki kell mondani, hogy a hazugság és a tettetés az 

irodalomban is főbenjáró bűn, Halász Péter úr, színházas ember és botrányok köve 
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nemrég ki is mondta kerek-perec: Balázs Béla eléggé közepes egy szerző. Ami így 

van.  

 
* 
 

Hétfőn 

            Átfutottam a Dsida Jenő levelesládája című könyvet, szerkesztette, válogatta 

Csiszár Alajos. Tipikus esete a szánalmas valóságnak. Bizonyságául annak, hogy a 

költő személyisége nem az, ami a teljes személyiség. Csöpögős, gügyögős levelek a 

családnak; másféle méz és máz a menyasszonynak, megtűzdelve féltékeny tiltásokkal, 

követelésekkel… Gyér humorérzék… Voltak ilyesmire utaló, gyanús versek és sorok, 

ezeket idegesen átlapozta az ember.  Ilyen émelyítően szirupos részletekre nem 

számítottam azért mégsem. Lelombozó. Fő versei azonban ennek ellenére a 

legjobbak között. Vagyis nem számít az egész. Még a kisujján viselt gyűrű sem.  

Van egy utolsó képe, három hónappal a halála előttről – szinte azonos a költővel. 

Már nem bírt ilyenné válni ezen a világon. Kár. De mit számít? Semmit.  

 
* 
 

Szerdán 

            Karinthy Cini naplója. Teljesen idegen tőlem ez az ember meg a világa. 

Mégis érdeklődéssel olvasom, bele is bírom élni magamat. Nem idegesít, hogy más 

az ízlése – és persze szerintem rossz az ízlése – mert nem zavarnak az elfogultságai. 

Déry teljesen érdektelen, Örkény sem tud írni – ilyenek. Vannak jó szimatai. A 

humanista művészet – embertelen művészet is ilyen voltaképpen. Csak sajnos, ezzel 

együtt jár Jancsó teljes elutasítása is, például. Ez nem engedi meglátnia, mi a tréfa 

az egészben. Dehát neki rossz, nem nekem. Csak egy a kellemetlen: hogy K. gyenge 

író, hogy csak majdnem jó, amit csinál. – Ebből nem bírok még kilábalni. Pedig 

helytelen szemlélet, mert skatulya, nincsenek lépcsőfokok. 
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Csütörtökön  

            Karinthy Úr naplója vége felé járok. Világos a képlete. Csak extravertáltan 

érzi jól magát, miközben befelé akar fordulni mégis. Ebből kifolyólag meg a 

sikereiből kifolyólag depressziós időszakokat él át. Azt veszi észre, hogy minden 

megvalósult, amit akart. De azt hiszi, túl későn, és valahogy nem teljesen úgy, mint 

szerette volna. Vagyis látja, mi van – és mégse látja. Sejti, hogy ebből az életből már 

nem hozhatja ki, amit pedig lehetett volna. Mert nem bírja tudni, hogy ez az, amit 

akart. Azt hiszi, valami más. (Mindig. Mindig valami más. Pedig, ha ezt megoldod 

másképp… – miként ezt egy nagy ember mondja.)  

Mást is hibáz Cini úr. A többiek lesajnálását. Nem jól teszi. Az helyes, hogy ki akar 

maradni az irodalmi életből. Részben sikerül neki. De elolvassa, amit csak lehet róla, 

és ezzel izgatja magát. Mert hát ugye a sztorik… 

 
* 
 

Hétfőn  

            Swedenborg Manó humortalanul és kurva unalmasan beszél. Azért 

érdekfeszítő mégis. – Hogy az emberben úgy van meg a hármasság, miképpen a 

mennyekben, és a mennyek is benne vannak az ember fiában, az jó. Ámde a 

hierarchikus menny ügyében alighanem eltévesztette az igazságot. Szerintem. Nézett, 

de nem látott. Majd meglátjuk. Még csak az elején vagyok a Menny és pokol című 

könyvnek.  
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  Ismét csak közbevetőleg mondom, Swedenborg neve nem fordul elő többet a 

naplóban, azt hiszem, nem kell sokat találgatni, hogy miért. – Végül az utolsó 

bejegyzés, aminek kritikus hangvételét ugyancsak rokonszenvesnek találtam, hiszen 

a szóban forgó művet annak idején nekem is volt szerencsém olvasni. 

 
* 
 

Szombaton 

            Azt mondja A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda Ő isteni kegyelme a 

Könnyű utazás más bolygókra című Kṛṣṇa tudatú műben, hogy a Holdon több tízezer 

évet lehetne megélni, más bolygókon még többet. De minek – nem ez az igazi. Hanem 

a fő lelki bolygó, ahonnan már nem kell anyagiba visszajönni. Ha bhakti jóga 

segítségével utazunk, megy a dolog simán. Azon múlik, hogy a halál pillanatában ki 

bírjuk mondani: ommm. + Kṛṣṇa-t bírjuk látni valós alakjában. Lehetséges. Azért 

akad, ami nem tetszik nekem. Nevezetesen, hogy például a Brahmalokán, ahol az 

élettartam 4. 300 00 x 1.000 x 2 x 30 x 12 x 100 napév – Brahmā uralkodik, “az 

anyagi világ első teremtett élőlénye. Brahmā olyan élőlény, mint mi vagyunk, de ő 

az anyagi világ legnagyobb képességgel rendelkező személyisége.  

Nem rendelkezik olyan képességekkel, hogy Isten kategóriájába soroljuk, de azok 

közé az élőlények közé tartozik, akik Isten közvetlen hatalma alatt állnak. Mind Isten, 

mind az élőlények az antianyagi világhoz tartoznak.” – Ez itt össze lett zagyválva 

egy picit. Meg még a megsemmisülés sem jó. Nem illeszkedik, úgy értem. Nem felel 

meg az elmélet öntörvényűségének. Valamint itt van, hogy a “Legfelsőbb Úr” / = az 

Úr Kṛṣṇa, hihetőleg/ – kiválasztott energiája, ami az antianyag világa, és ami aztán 

működik. Von selbst? Kérdem én? Kívül van a teremtőn? Kérdem még? Nem tetszik, 

sehogy se. 

            Az nem rossz, amit a Felsőlélek szerepéről állít. Hogy ő maga a Legfelsőbb 

mindenkiben. De az egész mégis FÉRFIVILÁG, ahol a Legfelső(bb) Lény és minden 
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lény férfi, sajátosan. Sajátos. Bűzlődik kissé. Coelibátus is kell, mondja Prabhupāda. 

/Neki./ 

  – Miután elolvastam a fentiekben idézett bejegyzéseket, becsuktam Mizo titkos 

naplóját. Késő éjszaka volt már, s odakint a fák zörgő levelei közeli vihart jeleztek, 

nemsokára meg is jött az eső. Én pedig, mivel másnap korán kellett kelnem, alváshoz 

készülődtem. Furcsa hangulat vett rajtam erőt. Úgy éreztem, hosszú idő után először, 

hogy az írás teljességgel haszontalan tevékenység, hiszen az írók túlnyomó többsége 

ügyesen vagy kevésbé ügyesen hazudik, mint az Mizo magán jellegű kritikáiból is 

kitűnik. A hazugság pedig olyan, mint a tűevés, a megtévesztésen kívül – ami 

önmagunkra és másokra egyaránt veszélyes – semmi, de semmi értelme nincsen. És 

így tovább… az Igen helyett a többet érni látszó lemondásig, a Nem művészetéig… 

ahogy azt az általam kedvelt Enrique Villa-Matas bemutatta Bartleby és társai című 

művében. Még az ágyban fekve is sokáig ezen gondolkodtam, miközben nem is 

sejtettem, hogy az éjszaka hátralévő részében különös álomban lesz részem. 

 Álmomban ugyanis varrótűket nyeltem le, fájt tőlük a torkom, felriadtam és alig 

mertem újra elaludni. Később aztán újra folytatódott az álmom. Hudini nyelv alatt 

tartott hegyes varrótűi most már egyenesen az én számban, az én nyelvem alatt 

voltak elrejtve. De ez még nem minden, valami emelvényen álltam, körülöttem, 

akárcsak egy cirkuszban, vegyes összetételű közönség, közöttük sok volt a gyerek. 

A levegő tele volt elektromossággal és valami furcsa feszültséggel. 

 Egyszer csak a fülemben, tehát nem odakint – ezt biztosan meg tudtam 

különböztetni – váratlanul egy rekedtes, de határozott hangot hallottam, női hang 

volt, éppen olyan, mint Mizo feleségének, Évának a hangja, és szünet nélkül egyre 

csak ezt ismételgette: aki pedig a tűk kiköpéséhez egy pohár vizet kér, megkapja. 
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Erről és arról, töredékek a gyermekkorból 

 
 
A párhuzamokról 

 Nagyapám halála valóságos csapásként hatott rám. A közeli kultúrotthon 

parkjában felmásztam egy fa tetejére, majd órák múltán sem akartam onnan lejönni. 

Az volt az érzésem, rajtam kívül senki sincs tudatában annak, hogy mi történt. 

 Nagyapámat, aki németül és csehül is jól beszélt, valójában ükapám, egy 

bizonyos Kovař Antal nevelte, aki a Duna-Gőzhajózási Társaság révén Cseh-

Morvaországból vándorolt Magyarországra, s a Pécs környéki, erdővel körülvett 

Öreg Schacht-on lakott. Tény, hogy a bányászat mellett orvvadászattal is 

foglalkozott, több puskával és pisztollyal rendelkezett. A pincéjében a sózó hordó 

mindig tele volt vadhússal. Ebből adódóan sok kellemetlensége volt a csendőrséggel, 

főleg a puskák miatt, mert ahogy elvették az egyiket, máris elővette a másikat. Vad, 

szikár alkatú gráner volt, de nagyon szerette az unokáit. 

 Érdekes párhuzam, hogy nagyapám hasonló viszonyban állt velem, mint 

amilyenben valószínűleg ükapám volt ővele, én voltam ugyanis a liblingje. Bárhova 

ment, vitt magával, még akkor is, amikor barátaival órákon át ultizott, gondosan 

ügyelt arra, hogy mindig megkapjam a málnaszörpömet. Az ő távoztával tehát 

végérvényesen kiestem egy érzelmi akolból, melynek gyökerei igen mélyre nyúltak 

vissza. Mindenesetre halálával kapcsolatban megtanultam valamit, ami a 

legnehezebb időszakokban is eszembe jut: mindent a helyén kell hagyni, azaz nem 

szabad engedni, hogy akár a múlt vagy a jövő árnyai örvényükbe rántsanak. A halál 

ugyanis – akárcsak a szerelem – mindig a jelenben történik, sem a múltban, sem a 

jövőben nem lehet meghalni.  

 
 

* 
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A családomról 

        A mi családunkban általában az volt a leosztás, hogy apám és nővérem, anyám 

és én egy-egy párt alkottunk. Ennek oka elsősorban a lelki alkatunk, a habitusunk 

nyilvánvaló hasonlósága volt. Apám és a nővérem világéletükben makacs emberek 

voltak, más szóval fontos volt nekik, hogy azt higgyék, az esetek többségében igazuk 

van, ha pedig nem úgy alakultak a dolgok, ahogy azt elképzelték, könnyen 

méregzsákká váltak. Ezen a jellegzetességen anyámmal mi mindig is csak nevettünk, 

és minden gúny nélkül “tojásoknak” neveztük őket, egyébként főként apámra volt 

az jellemző, hogy szűk családi körben – tehát sohasem a nyilvánosság előtt – 

úgymond két lábon járó gőzkazánná változott, amit aztán nemcsak megbánt, hanem 

igyekezett jóvá is tenni az általa elkövetett hibát. Ami anyámat illeti, ő alapvetően 

segítő típus volt, aki a békesség kedvéért sokszor elfojtotta valódi érzéseit, s mivel 

gyerekkora nélkülözésekkel teli volt, az idők során alapvető igénye lett, hogy a 

rászorultságot, meglehet, nem feltétlenül csak anyagi értelemben, elkerülje. Ez 

utóbbi törekvését, meglátásom szerint, spóroló hajlama és titkolt büszkesége is 

alátámasztotta. Apám és nővérem tehát a kirobbanó, vagy csak viharfelhőként 

megjelenő haragot igyekezett elkerülni, anyám viszont elsősorban a rászorultságot, 

én pedig a magam “kakukk-tojás” mivoltával a konfliktusok kerülésével igyekeztem 

elkerülni a bajt.  

 Szegény nővérem – engem védve – sokszor le is aratta helyettem a családi 

konfliktusok keserű gyümölcseit. Ezért és még sok minden másért máig hálás 

vagyok neki. Röviden így, ilyen szimbiózisban éltünk mi gyermek- és ifjúkoromban 

egy városszéltől is messze eső bányászfaluban, a furcsa nevű és mások fülében igen 

szokatlanul csengő István-aknán, amit valaha, még a kezdetekben, Szent István-

aknának hívtak. Szóval, akárhogy is nézem, a mi kis családunk, a póker nyelvén, ha 

nem is volt egy rojálflös, de két határozott párból állt, ami ugyan gyengébb a drillnél, 

de mindenképpen üti az egy párt. 
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Johann Straussról és a marxizmusról, vagyis apámról 

 Érzésem szerint apám Johann Srausst – pontosabban ifjabb Johann Strausst 

(németül Johann Strauß Sohn), ezt az ízig vérig osztrák zeneszerzőt –, valamiképp 

önmaga teljes értékű kiterjedéseként látta, vagy legalábbis annak aposztrofálta. 

Számára ő volt ugyanis az, aki zenéjében – tehát nem feltétlenül a magánéletében – 

képes volt megvalósítani egyfajta “derűs higgadtságot”. Ez ugyanis apám főbűnének, 

a haragnak merő ellentételezése volt. Strauss – vele szöges ellentétben – nemcsak 

tudta, de zeneszerzői munkájában meggyőzően alkalmazta is azt a felismerést, hogy 

az élet apró bosszúságait nem kell komolyan venni, a harag ugyanis egyszerre átok 

és áldás. Áldás olyan értelemben, hogy megtaníthat elfogadni önmagunkat és 

másokat, ahelyett, hogy folyton minden és mindenki felett ítélkeznénk. Intuitíve azt 

hiszem tehát, és jelenleg nincs ettől nagyon eltérő okom mást hinni, hogy Johann 

Strauss II. kifejezetten példakép (Vorbild) volt apám számára. A másik nagy talány, 

ami engem sokáig közvetlenül foglalkoztatott, apám marxizmus iránti rajongása volt. 

Igazság szerint e témában ma is csak a sötétben tapogatódzom, de ez most – idősödő 

fejjel – már egyáltalán nem zavar. Tehát – bármennyire is méregzsák volt időnként 

apám – szerény tapasztalataim szerint mélyen ott élt benne a jó, az igaz és a szép 

eszményképe, ebből adódóan a marxizmus az ő szemében, mint megbízható igazság-

koncentrátum, nem tett vagy tesz mást, csak visszaállítja az eredeti társadalmi 

igazságosságot. Tudom, naiv szemlélet ez, de mint minden más izmusnak ennek is 

megvannak a maga sajátos, belső, személyes mozgatórugói, erősségei és gyengéi. 

Tény, hogy apám a fenti – itt most komolyabban nem részletezett – okok miatt lett 

munkája mellett (egyébként pénzügyi előadó volt a Mecseki Szénbányáknál) 

kultúrház-igazgató, sőt, férfiasságát bizonyítandó: munkásőr is. Hozzáteszem, az én 

szememben ezek a faramuci dolgok ma sem főbenjáró bűnök... 
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 Annak ellenére, hogy nem szimpatizáltam különösebben ezzel a 

nézetrendszerrel, voltak közös kedvenceink, például a német Willy Brandt és 

Helmut Schmidt, mindketten olyan szociáldemokraták, akik a kapitalista társadalom 

igazságosabbá tételén dolgoztak. – És láss csodát én is kedvelem például a Kék Duna 

keringő (ez Ausztriában máig titkos himnusznak számít!) vagy a Denevér 

(Fledermaus) című háromfelvonásos operett életörömmel- és méltósággal teli 

dallamait – a Radetzky indulót egyébként nem az ifjabb Johann, hanem a papa 

követte el. Visszatérve tehát a zenei párhuzamhoz, Strauss szeretete ugyanis 

árulkodó jel, apám az ő romantikus zenéjének segítségével valószínűleg 

öntudatlanul is az önmagában rejlő “Strausst” próbálta felébreszteni, más szóval azt 

az ősbölcsességet, amely egy magasabb dimenzió hullámhosszaira, életelveire 

hangolódik, és mindez (az ősbölcsesség) a szeretet, sőt a tisztává vált Erosz által 

váltható ki. A maga módján hitt abban, hogy ez valójában mindenki számára elérhető. 

Lényegében ez volt az ő személyessé formált kommunizmusa, és – cseppet sem 

keserűen teszem hozzá – egyben Don Quijote-i hitvallása is. 

 
* 
 

Winnetouról, a nemes vademberről 

 Karl May képzeletbeli alakja, az apacs indián főnök, “der rote gentleman” volt 

a mi gyermekkori ideálunk, mindent hozzá viszonyítottunk. Ő volt az, akit mi is – 

mint általában a kültelki és a bányatelepi gyerekek – a magunk akkori lelkületével 

utánzásra méltónak ítéltünk. Hogy miért? Mert bátor volt és igazságos, őszinte és 

mértéktartó, amilyenek mi is szerettünk volna lenni. Ráadásul soha nem mutatta 

semmiféle gyengeségnek a jelét. Nekem annyira tetszett Karl May könyve, hogy egy 

az egyben le akartam másolni a könyvtári példányomat. Ezt az elhatározásomat, 

látva a feladat komoly nehézségeit, később persze feladtam. A minta azonban 

rendkívül erős volt, és anélkül is átjött a lényege, hogy az 1966-os kiadásban 
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egyszerűen kicenzúrázták belőle Winnetou megtérésének, végső soron kereszténnyé 

válásának momentumait. 

 Csak jóval később tudtam meg, mit is mondott valójában a haldokló indián Old 

Shatter-handnek, aki karjaiban tartotta őt: „Ich glaube an den Heiland. Winnetou ist 

ein Christ.” Azaz: „Hiszek a Megváltóban. Winnetou keresztény.” Ma már persze 

nevetségesnek tűnik, hogy akkoriban Szinnai Tivadar fordító (aki mögött már 

jelentős életmű állt) úgy dolgozta át az eredeti Winnetout az ifjúság számára, hogy 

egész egyszerűen kihagyta ezt a szövegrészt a fordításból. Bennünket persze cseppet 

sem érdekelt az ilyesmi, 8-10 évesen sokkal fontosabb volt számunkra, hogy 

Winnetou (akiből szinte mindig az erő és a magabiztosság sugárzott) akár filmen 

láttuk őt, akár olvastunk róla, gyakran fogta a gyengék pártját, s nem volt hajlandó 

elviselni a fennhéjázó tekintélyt. Más szóval szenvedélyes igazság- és igazságosság 

keresése gyakran vezetett oda, hogy kiálljon az elnyomottak és a védtelenek mellett. 

Szóval – cenzúra ide, cenzúra oda – ennyiből is értettünk mindent. 

 
* 
 

Arról, hogy tíz lóval sem lehetett kimozdítani, ha egyszer nem akartam valamit 

 Ami azt illeti, már gyerek fejjel is eléggé cinikusan néztem magamra és 

általában az emberi természetre. Annak ellenére, hogy az emberek jól bántak velem, 

meggyőződésemmé vált, hogy nem sokat érek, s hogy alapjában véve minden 

értéktelen. Volt bennem egyfajta passzív agresszió, ami azt jelentette, hogy sokkal 

jobban tudtam, hogy mit nem akarok, és mi az, amit igen.  

 Lényegében ez egy olyanfajta hozzáállás a világ dolgaihoz, aminek legbelső 

lényege az, hogy “nem köteleződünk el”. Ugyanakkor persze természetesnek 

tartottam, hogy mindenhez szabad bejárásom legyen. Még arra is emlékszem, hogy 

sokáig kedvenc színem volt az arany, kedvenc állatom pedig az elefánt, aki egy 

könyvemben más, alternatív változatban, mint a hindu mitológia Ganésája – furcsa 

kinézetű, elefántfejű, embertestű istensége – volt látható. 
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* 
 

Az időről 

 Első, komoly, felforgató jellegű bibliai olvasmányélményem a mustármag 

példázatával kapcsolatos. „Ha csak akkora hitetek lesz is, mint a mustármag, s azt 

mondjátok az eperfának: Szakadj ki tövestül és verj gyökeret a tengerben! – 

engedelmeskedni fog nektek” (Lk 17,6). Egyedüllétre hajlamos kissrácként gyakran 

játszottam azzal a gondolattal, hogy mi van akkor, ha mindez tényleg igaz? Ilyenkor 

látni véltem, hogy milyen leszek majd felnőttként, negyvenéves koromban, hiszen 

csak alkalmaznom kell a varázsigét… Ki lesz a feleségem, milyen lesz a lakásom, 

hogyan ülök majd és hogyan állok és így tovább. 

 Azóta persze az „idő-kérdés” számos vetületét megismerhettem már, a modern 

tudományos szemlélettől a legszubjektívebb beszámolókig. Ennek ellenére most is 

úgy gondolom, hogy bármennyire is relatív az idő, gyökere (lásd eperfa hasonlat) 

nem a múltban, hanem a mi tudatunkban van. S a dolgok és jelenségek időbeli léte 

vagy nemléte egy kis bátorsággal előre elképzelhető. 
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Mindent a maga súlyán 

 
 
 Tíz éves koromtól jártam a Pécsszabolcsi Általános Iskolába, ez nagyban 

meghatározta akkori életemet és elképzeléseimet. Itt történt az egyik rajzórán, hogy 

rajztanárunk, Nádai Imre, az ókori görög szobrászat remekeinek képeit mutogatta 

nekünk – mondván, hogy tanuljunk valami művészettörténetet is – csodás férfi és 

női aktszobrokat, melyeknek a nemi szerve is jól látható volt, mi persze csak ez 

utóbbin kuncogtunk egymás között, hogy miféle művészet az ilyen, ahol 

közszemlére tétetik a férfiak és a nők micsodája. Kaptunk is Nádaitól rendesen. 

– Disznók, nem érdemlitek meg, hogy az ember igazi művészetről beszéljen 

nektek – harsogta erős hangján a fejünk fölött. Nem is mutatott többet semmit a 

rákövetkező négy évben ebből a furcsa kincsestárból nekünk. 

De, mint ahogy a közmondás is tartja, a fejétől bűzlik a hal. Az igazgatónk, egy 

Istvánder nevű ember volt, szakasztott olyan karakter, akár egy maffiafőnök, a 

szünetekben az irodája előtt kellett felsorakoznia a rossz gyerekeknek, egyszer csak 

kijött bentről, mint egy dúvad és lepofozta az összes várakozó rossz fiút – lány 

tanulót sohasem láttam ott – majd ahogy jött, szó nélkül, vissza is ment az irodájába. 

Szűkebb baráti körömben elhatároztuk, hogy ha felnövünk, eltesszük láb alól az 

egész családjával együtt, szerencsére ez csak afféle gyermekkori sötét fantázia 

maradt. Nyolcvanegy éves korában halt meg békés körülmények között. 

 
* 
 

 Az első komolyabb tanárom a festő, később művészettörténésszé vált Padur 

József, nem tartozott az iskolánk tanárai közé, sőt, attól távol, abban a városrészben 

élte le az életét, amit – sajátos hangulata miatt – szokás a “pécsi Tabánnak” is 

nevezni. Ez azonban csak az útikönyvek féligazságai közül való bölcsesség, 

valójában nagyon is önálló, karakteres városrészről van szó, aminek eredeti neve: 
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Tettye, ami a népnyelv szerint a török “tekke” (kolostor) szóból származik. Pandur, 

saját elmondása szerint, afféle régi ember volt, aki szinte egyedül maradt tanúja a 

környéken megfordult és mára mintegy köddé vált, másvilágra költözött 

embereknek. 1939-ben a hasonló nevet viselő Tettye utcában született, s mintegy hét 

évtizeden át – kisebb-nagyobb megszakításokkal – figyelte, vizsgálgatta a maga 

művészi eszközeivel ennek a kis külön világnak az életét. Ez a táj tehát fokozatosan, 

mintegy észrevétlenül ivódott be Pandur sejtjeibe, megalapozva később kibontakozó 

festészetének alapmotívumait. 

 Akkoriban, amikor én először találkoztam vele, már több mint másfél évtizede 

a Pécsi Tanárképző Főiskolán tanított. A pécsszabolcsi Puskin Művelődési Házban 

tartott rajzszakköre, bátran mondhatom, abban a közegben szinte missziós 

tevékenységnek számított. Ebbe a szakkörbe jártam én is nagy lelkesen 

kamaszkorom elejétől fogva, aminek aztán rám nézve sorsfordító következményei 

is lettek. Pandur nagyon jól értett ahhoz, hogy úgy motiválja, ösztönözze az embert, 

mintha nem is motiválná. Jellemző vonása volt továbbá a “gyengéd irónia” és a derűs, 

szinte önkéntelen mértéktartás. Összességében olyan volt számomra az ő 

egyénisége, mintha egy másik bolygóról jött volna. 

 
* 
 

 Hogy hol van ez a másik bolygó? – Számít valamit egyáltalán? Úgy érzem, nem 

is a helye a fontos, hanem a hangulata, a légköre. Politikailag akármilyen sötét 

korszakban is nőtt fel Padur, nem sok nyomot hagyott rajta, ő a művészet szent 

szabadságában és annak egyetemes törvényeiben hitt, legyen szó akár az ókori 

Egyiptom művészetéről vagy a XX. századi művészet valamely irányzatáról, a 

köztük lévő hatezer év csak formai szempontból jelentett számára különbséget, 

művészetelméleti szempontból szinte semmit. Elképesztő, hogy még az úgynevezett 

szocialista realizmust is képes volt ilyen szemüvegen keresztül látni, tehát nem az 

ideológiai, hanem a művészi kvalitások felől megközelíteni. 
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* 
 

 A Pandur által képviselt világot, pontosabban ennek a levegőjét érzékelni 

valóságos felüdülés volt számomra, ahonnan én jöttem, ott egészen más törvények 

uralkodtak. Ez persze így túlzás, nem voltak ezek törvények, csak törvényszerű 

kényszerűségek. De térjünk vissza Pandur rajzszakkörére. Ez a kis társaság a tagok 

életkorát és foglalkozását tekintve is vegyes csapat volt, a szó nemes értelmében 

amatőr alkotókból állt. Hivatalosan a következő volt a szakkör célkitűzése: “Olyan 

műhelymunkát kívánunk végezni, amely szakmai műveltséget ad, vizuális 

fogékonyságot alakít ki, nyitottá tesz művek befogadására, különös tekintettel a 

kortárs művészet megismerésére.” A gyakorlatban Pandur két dologra ügyelt, ebből 

az első az volt, hogy igényes munkák kerüljenek ki a kezünk alól. A második alapelv 

ezzel összhangban az volt, hogy messze kerüljük el a művészkedést. Nagyjából tehát 

ennyi volt a szakkör gyakorlati programja, de ez, hihetetlen egyszerűsége ellenére, 

bőven elegendőnek is bizonyult. Egy alkalommal Nádai, az iskolai rajztanárom is 

meglátogatott bennünket. Pandur kettőnk között állva megkérdezte Nádait, hogy 

ismerjük-e egymást? Mármint ő meg én. Nádai csak ennyit mondott – erre világosan 

emlékszem – hogyne ismerném, én faragtam belőle embert – ledöbbentem azon, 

hogy honnan veszi a bátorságot ekkora hazugsághoz? 

 
* 
 

 Az általános iskola befejezése után a Komarov (ma Babits) Földmérő 

Szakközépiskolában folytattam tanulmányaimat, Pandur szakkörét azonban 

továbbra is látogattam. Ez utóbbi volt a szerencsém. A geodézia, azaz a fölmérés 

ugyanis csak kitérőnek bizonyult számomra. Viszont érdekes módon a szakkör volt 

és maradt az a szellemi közeg, ahová tartozónak éreztem magamat. Így kerültem 

aztán a szakközépiskola után a Pécsi Tanárképző Főiskolára, ahol Pandur lett a 
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rajztanárom. Mindezt csak azért írom le itt, mert jó példának tartom arra, hogy 

érzékeltessem a tényt, hogy akkoriban ez még nem okozott különösebb gondot, 

viszonylag könnyen léphetett az ember egyik kasztból a másikba 

(szakközépiskolából főiskolára), ma már ez nem jellemző. Az ezt követő, 

tanárképzőben eltöltött, időszakot, röviden úgy értékelném, hogy itt alapozódott meg 

bennem lényegében az a személyiség, akivé csak később váltam. Pontosabban itt 

találtam meg azt az utat, amin ma is járok. Mivel azonban ez nem tartozik szorosan 

a tárgyhoz, ezt az időszakot itt nem részletezem. 

 Később, miután tanárként kezdtem el én is dolgozni, Pandurral való 

kapcsolatom hirtelen megszakadt, s más irányt vett az életem. Ennek ellenére, mint 

első, valóban ösztönző, szellemileg is motiválni tudó tanáromat, továbbra is 

számontartottam magamban. 

 
* 
 

 Emlékszem, miközben első alkalommal Rippl-Rónai József személyes 

visszaemlékezéseit szemezgettem, akár egy szerzetes a dióbarna rózsafüzért, furcsa 

módon annak a szabadságnak a levegőjét éreztem, amit annak idején Pandur 

szakkörében. Ez az érzés olyannyira felerősödött bennem, hogy már-már kezdtem 

valamiféle titkot sejteni e különös egybeesés hátterében. Az első meglepetés akkor 

ért, amikor szembesültem azzal, hogy Pandur könyve, A másik Rippl-Rónai, nem is 

Józsefről, a festőművészről szól, hanem valójában testvéröccséről, Ödönről. Műfaját 

tekintve pedig nem más, mint egy tudományos igénnyel írt monográfia. Felvetődik 

a kérdés, miért nem a festőművész Józsefről írt Pandur, s miért éppen a 

mellékszereplő testvéröcs, Ödön kötötte le a figyelmét. Persze ez utóbbi is érdekes 

figura, hiszen vasutasból, állomásfőnökből lett műgyűjtővé, festő bátyja 

életművének legalaposabb dokumentátorává, aki még a szalvétára rögtönzött Rippl-

Rónai rajzokat is gondosan megőrizte. 
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 – Mégis, miért Ödön és miért nem József? – Talán azért, mert Pandur, Ödönben 

találta meg azt a figurát, akivel a leginkább azonosulni tudott, akihez a legközelebb 

érezte magát, s ez, bármilyen furcsa, nem az alkotó zseni, Rippl-Rónai József, hanem 

sokkal inkább a művészet térítő misszionáriusa, az extravagáns, magát széles 

látókörűvé művelő, a művészetben szinte vallásként hívő Ödön. Egyébként Pandurt 

már régóta foglalkoztatta ez a téma, 1985-ben a Budapesti Eötvös Lóránd Tudomány 

Egyetemen védte meg Rónai Ödön – Adalékok Rippl-Rónai József munkásságához 

című bölcsészdoktori értekezését. Az akkori Dunántúli Naplóban erről a következőt 

mondta: doktori munkám tulajdonképpen annak az adósságnak a törlesztése, amivel 

a magyar művészettörténet és múzeumi élet tartozik a múzeumszervező Rónai 

Ödönnek. 

 E mellett persze számos előadást tartott Rippl-Rónai Józsefről is, sőt 

relikviaként őrizte a festő “emberi” tárgyait, lásd néhány kézzel írt magánlevél, a 

szép sublót és a mandzsettagombok (!), amik a művész hagyatékából rokoni 

kapcsolatok révén kerültek hozzá. 

 
* 
 

 De van itt még valami, amit érdemes megemlíteni Pandurral kapcsolatban, nem 

tagadom, hogy bennem éppen ez a “tanítása” vert mély gyökeret. Akár hangot adott 

ennek, akár nem, de mindig sugárzott belőle a meggyőződés, hogy érdemes mindent 

a maga súlyán kezelni, sőt az önismeret terén érdemes behatárolni, bemérni 

magunknak azt a területet, amelyben felismerjük a saját helyünket, s ahol aztán 

mindenki a maga egyéni módján eredményesen tud tevékenykedni. Ez az ő 

szemében nem valamiféle lefokozást jelentett, ellenkezőleg, a világban lévő helyünk 

megtalálását. A dilettantizmus legjellemzőbb jelének ugyanis azt tartotta, ha valaki 

– önazonosság hiányában – elszáll magától. Azaz többet hisz magáról,  mint ami.  
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Zsebemben sok alma van 

 
 
 Mellbevágó tapasztalat ahogy rájössz, hogy a régi Ankara szíve, belvárosi 

kerülete, Ulus (a szó jelentése: “nemzet”), mára jócskán veszített a csillogásából, sőt, 

egyáltalán nem lehet érezni benne a fővárosi jelleget, az emberek itt feltűnően 

rosszul öltözöttek és izzadságszagúak. A gazdagabb, polgáribb élet az utóbbi 10 

évben innen láthatóan máshova költözött, s helyébe maradt az igénytelenség, a 

szegénység és az éjjel is hangos piroslámpás negyed. Ezzel szemben a város új 

középpontja, rejtélyes módon, a korábbi kávéházas negyed, az élettől lüktető Kizilay 

lett. 

 Ez a kétarcúság, a fény és az árnyék világa, ami talán egy átlagos turistának 

első pillantásra nehezen tűnik fel, nagyon is jellemző Törökországra. Az életerős 

jókedv mellett ugyanis a mélyvilágban a szomorúság (hüzün) keserűbb levegője is 

érezhető. Ez utóbbiról tesz hiteles tanúságot a kortárs török irodalom kiemelkedő 

alakja Orhan Pamuk: Istanbul című műve, vagy az ugyancsak kortárs Çiler Ilhan: 

Száműzetés (Sürgün) című novellafüzére. A szegénység, a rendőri erőszak, a családi 

vérbosszú itt-ott fellángoló tradíciója, ma is jellemző vonása a török társadalomnak. 

A komor színeket, a csöndes fájdalmakat és az elnyomás rejtett eszközeit persze 

egyébként is nehezebb észrevenni, mint a világ napfényes oldalát. Ennek ellenére a 

törökök igen élénk figurák, elég csak ránézned valamire, és már a föld alól is ott 

terem egy árus, aki azonnal megbízza magát, és bizalmas vezetőddé szegődik. Nem 

csoda, hogy csak nehezen akarja tudomásul venni, hogy nem tartasz rá igényt, 

errefelé ugyanis – már egészen kis kortól – azt tanulják az élet iskolájában, hogy 

élelmesnek kell lenni. 

 Hát igen, a gyerekek – különösen kiskorukban – akár a szivacs, mindent 

magukba szívnak, közhelynek tűnik, de mindenütt tőlük függ a jövő, nem a 

megkeményedett felnőtteken. A magam részéről éppen ilyen élelmes gyereknek 
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képzelem a hat éves, kis Ahmedet is, akit Krúdy Gyula örökített meg: A kis török 

című novellájában, ezt a kisfiút ugyanis szülei, a nagy török visszavonuláskor, itt 

felejtették a Budai Várban, s a novella szerint miután egy család befogadta, 

Debrecenben egy derék, négygyerekes gazdánál lelt otthonra – mondván, hogy “ahol 

négy van, ott elfér az ötödik is”. Krúdy írása akár valós tényeken is alapulhatott, 

történtek akkoriban is meglepő furcsaságok. A legvalószínűtlenebb, ám mégis 

megtörtént eset például az, hogy 1687-ben Eger várának átadásakor 625 török család 

maradt vissza, akik megkeresztelkedtek, de török nevüket megtartották. Könnyen 

kitalálhatjuk, hogy mindez elsősorban a vegyes házasságok miatt történhetett így. 

De ez még nem minden. Az egri nagymecset imámja (az imát vezető személy az 

iszlám vallásban, akit tudása és kiemelkedő vallásossága miatt választanak ki erre a 

feladatra) is visszamaradt, kereszténnyé lett, és Pap Dávid néven haláláig, mint 

sekrestyés szolgálta a dzsámijából átalakított keresztény templomot. A török-

magyar kapcsolatoknak azonban nem a 150 évig tartó kényszerű hódoltság jelenti a 

kezdetét. A két nép közötti érintkezés legalább 2000 évre nyúlik vissza. Ezt a 

törökök – ellentétben velünk – nagyon is jól tudják, s ezért van az, hogy testvéri 

népként tekintenek ránk. 

 De hagyjuk most a történelemtanítás hiányosságait. Mindemellett szögezzük le, 

hogy a törökök – nehézségeik ellenére – tudnak élni. Ezt onnan is tudom, hogy 

hevesebben kezd verni a szívem, ha ebbe az országba érkezem. Jó lenne 

meglátogatni például még egyszer a trabzoni Ganita kávéházat, ahol a belső 

asztalokon az öregekből és fiatalokból álló vegyes közönség hosszan és gondtalanul 

dámajátékot játszik, ez utóbbi természetesen ismert volt már az ókori Egyiptomban 

is. S jól megtanít arra, hogy veszíteni is tudni kell. Ez persze nemcsak a játékra, 

hanem az életre is vonatkozik. A veszteségből lehet a legdinamikusabban építkezni, 

az árnyék ugyanis nemcsak a kárhozat jele lehet, hanem,“török szemmel”, a fény 

rugója is. 
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 Azt mondják, hogy egy nép mentalitása a nyelvében is tükröződik. Ez 

számomra is igaznak tűnik, főként akkor, ha a szerkezetbeli, gondolkodásmódbeli 

sajátosságokra gondolok. 

 Érdekes, hogy nálunk a magyar és a török nyelvrokonság tudata is halványodni 

látszik, bár ennek a rokonságnak számos nyilvánvaló jele van (természetesen nem 

pusztán a jövevényszavakról van szó), a legközismertebb példa erre a következő 

mondat: “Zsebemben sok alma van.” Ugyanez törökül: “Dzsebimde csok elma var”. 

Ebben a mondatban még az is megfigyelhető, hogy birtokviszony esetében a 

birtokragot a szó végéhez teszi a török is. Ráadásul az egyes szám első személyű 

birtokragban még az “m” betű is megmaradt. Lásd: dzsebi=zseb, dzsebim=zsebem. 

A magyar “ben” ragnak pedig a török “de” felel meg. A török nyelvben tehát a szó 

végi ragozáson túl, a hangrendi illeszkedés is hasonló a magyarhoz, a mély hangú 

szóhoz mély hangú képző, a magas hangú szóhoz magas hangú képző járul. Így pl. 

a magyar fület is sértené, ha Ankarada (Ankarában) helyett Ankarade-t (Ankaráben-

t), vagy dzsebimde (zsebemben) helyett dzsebimda-t (zsebemban -t) kellene 

mondani. 

 Mégsem ez a fajta nyelvrokonság az, ami számomra ma is rokonszenves néppé 

teszi a törököket, sokkal inkább a világ dolgaihoz való hozzáállásuk. Itt most persze 

nem a jelenlegi török politikai vezetőkre gondolok, akik az utóbbi időkben még a 

kormányellenes tüntetések vérbefojtásától sem riadnak vissza, hanem az 

úgynevezett – hosszú évszázadok alatt meggyökeresedett – népi gondolkodásmódra, 

amelyet egy Koránban visszatérő intelemmel lehet máig érvényes üzenetként 

fölidézni: “Talán használjátok az eszeteket!” 

 Ez a bizonyos népi gondolkodás persze a népmesékben érhető tetten a 

legjobban. A török népmesékben, akárcsak a magyar megfelelőikben gyakran 

szerepel a következő kezdő mondat: “Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 

szegény ember…”. Ez a szegény ember aztán vagy a maga furfangjával, vagy a 

gyermekei eszessége és erényessége révén (a legkisebb fiú általában itt is előnyben 
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van!) győzedelmeskedik gonosz és önző ellenfelei fölött. Ebből adódóan végül – 

sokféle viszontagság és próba által – mindig győz a jó és az igaz főszereplő, akiben 

példaadó módon vetekszik a bölcsesség és a szívjóság. Természetesen ez a séma más 

népek meséire is jellemző. Ám van itt még más is, ami nekünk, távoli rokonoknak, 

különösen rokonszenves lehet. A török népmeséknek fontos tanulsága, hogy 

egyáltalán nem mindegy, ki miben hisz és miben nem. Amiben ugyanis hiszünk 

amellett érdemes fáradhatatlanul és elszántan kitartani, mindaddig, amíg célba nem 

érünk. Ugyanakkor legalább ilyen fontos, hogy soha ne féljünk megmondani azt sem, 

hogy miben nem hiszünk, sőt ezért a meggyőződésünkért vállalnunk kell még a 

megkövezést is, mert csak így nyerhetjük el “az örök ifjúságot”. 

 Visszatérve a jelenkori Törökországra, bárki számára feltűnő lehet az a 

dinamizmus és gyors fejlődés, ami ebben az országban tapasztalható. Törökország 

tipikus áteresztő ország, sőt az elmúlt évtizedekben maga is óriási kivándorlási 

számokat produkált, elég csak a milliós európai török kisebbségre gondolni. 

Lakosságának közel 100 százaléka az iszlámot követi, ennek ellenére államformája 

1923. október 29. óta köztársaság. Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) nevéhez 

fűződik Törökország modernizálása, mely magában foglalja az állam és az egyház 

szétválasztását, a parlamentarizmus bevezetését, a nők egyenjogúságát, az európai 

szokások, illetve a latin ABC bevezetését. Az utóbbi években azonban szembeszökő 

az iszlám növekvő térnyerése. Ennek több eredője is van, amit itt most nem 

részleteznék. Atatürk vívmányainak megkérdőjelezése azonban nehéz falat lenne 

bármelyik politikus számára is. Fontos, hogy a világi és a vallásos szféra egyensúlya 

továbbra is fennmaradjon. Legalábbis ezt kívánja a józan ész, ami reményeim szerint 

nem csak a népmesékben tud oly meggyőzően érvényesüli. Veszélyek, kihívások 

nélkül azonban nincs élet. Egy török közmondás szerint: “Ahová a fej tart, oda megy 

a láb is.” 
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Kerti törpék és bőgő szarvasok 

 
      A giccs örök. Ráadásul  mindinkább korunk tipikus megnyilvánulásává válik, 

s olyan hatalomra tesz szert, amellyel eredménytelenül szegülhetnek szembe írások, 

intelmek, tiltakozások. Természetesen nem áll szándékomban, hogy a giccsről 

valamiféle értekezést írjak, előttem már sok író, filozófus és esztéta megtette ezt. 

Ezek hosszú, elképzelt névsorából – anélkül, hogy másokat megneveznék – itt most 

csak két szerzőt emelnék ki, az egyik Hermann Broch, osztrák író, aki szerint a giccs 

és annak alkotója minden értékrendszerben a radikális gonosz (radikal Böse) 

szerepét játssza. A másik szerző pedig, Ludwig Giesz, a Heildelbergi Egyetem 

filozófia professzora, a giccs egyik legjelentősebb teoretikusa, aki úgy véli, hogy a 

giccs különböző értékrendszerek összeütközése során jön létre. Szerinte ilyen 

giccsnek kedvező időszakok lehettek a barokkban, a rokokó idején, a romantikában, 

a szimbolizmusban és a 20. század elején a szecesszióban, a mai globalizálódó 

világban meg szinte mindenütt. 

 Nem titkolom, hogy engem elsősorban a giccs felismerése érdekel. Ezért 

írásomban figyelmemet főként a képzőművészet területén foglalkoztatva próbálok 

majd olyan azonosítási pontokat találni, amelyek mindannyiunk számára ismerősek 

és elemezhetőek. Érdemes tehát az alapoknál kezdeni. Mindeközben azt remélem, 

hogy azoknak is, akik esetleg jártasabbak már a giccs felismerésében, tudok valami 

újat mondani. A következőkben tehát hadd álljon itt néhány általam kiragadott példa 

a giccs jelenségének érzékeltetésére. 

 Ki ne ismerné a “mindig vidám” kerti törpe szobrocskákat, amik amellett, hogy 

a giccs ősrégi, mondhatnám szakállas megtestesítői, végső soron az idillt, a 

biztonságot és az aranykori háborítatlan világot jelképezik. Hasonlóan klasszikus 

példa lehet a giccsre vagy giccses ábrázolásra a napfényes őszi erdőben bóklászó, 

bőgő szarvas is, az erő és a magasztosság romantikus vagy inkább ordító jelképe. 
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Igen, “ordító giccs”, ilyen is van. Ez utóbbira – mondjuk, egy fehér szarvasbika 

figurájával kombinálva – igazán nem nehéz példát mondani.  

A fehér szarvasbika megjelenése egyébként a kelta mitológiában a tabu 

megszegésének jelzője. Tehát képzeljünk el egy vadászjelenetet, melyben a fő 

motívum meglepő módon egy meztelen, ledéren nyújtózkodó nimfa, aki éppen egy 

fehér, nagyagancsú szarvasbika hátán látható. Elképesztően mesterkélt, mondhatni 

giccses látvány, nem? A fenti példák persze a nyilvánvalóan túlzó, könnyen 

felismerhető giccsről szólnak. A giccs, mint olyan azonban korántsem ilyen könnyen 

megfogható jelenség. Mivel rendkívül szerteágazó műfajról van szó, be kell 

vallanunk, hogy a legtöbbször csak sejtjük, de nem tudjuk, hogy mi az, ami giccs, és 

mi az, ami nem. Ami azt illeti, ez így is van rendjén, elég a sejtés, ha azonban ez 

sincs, könnyen a giccs hálójába keveredhet az ember. 

 A giccs elsősorban az érzésekhez szól, s mivel vágyat akar kelteni, azonnali 

(instant) élvezetet és elmélyülést ígér, más szóval a giccs hamis az igazi helyett, 

mindig többet akar bemutatni, mint ami. Valójában azonban inkább lemásolt, jól 

vagy kevésbé jól lekopírozott minta marad, semmint művészi értékkel rendelkező 

alkotás. A keletkezés szempontjából, időben talán legkorábbi giccstermék az 

úgynevezett vallási giccs. Zarándokhelyeken előszeretettel veszik meg az emberek 

az érzelgős vagy szomorú szentképeket, könnyező arcú Madonnákat, ókori eredetű, 

művészi szobrok kicsinyített utánzatait és így tovább. A giccs e legősibb formájának 

fő jellemzője nemcsak a túláradó érzelmekben ragadható meg, hanem azok édeskés, 

könnyen emészthető előadásmódjában is. Gondoljunk csak a Szűzanyára vagy Jézus 

Krisztusra díszes keretbe foglalva, angyalkák gyűrűjében és rózsákkal díszítve. 

Felvetődhet a kérdés, mi a vallási giccs legfőbb ismertető jele? – Elsősorban az, hogy 

nem egyedi, önálló alkotás, sokkal inkább olcsó anyagból iparilag előállított termék, 

amely szokványos, séma szerű (tehát könnyen ismételhető) kifejezési formákra 

egyszerűsíti le a mélyen átélt vallásos érzést. Ennek ellenére mégis valamennyire 

felidéz egy élménymintázatot, de éppen csak annyira, hogy a kegytárgy eladható 



93 
 

legyen. Egy másik lehetséges érv gyakran az a vásárlás mellett, hogy a giccs eleve 

olcsón ad olyan dolgokat, amelyeket, eredeti mivoltukban, ilyen áron és mindenféle 

erőfeszítés nélkül, lehetetlen volna megszerezni. 

 Régóta meggyőződésem, hogy az igazi művészet legjobb témái kifejezetten a 

semmiből, tehát egy ismeretlen, tudat feletti szférából jönnek, ennek érzékeléséhez 

azonban ihletett – az egyéni szabadságot meghagyó – lelkiállapotra van szükség, ez 

az állítás persze csak szigorúan a valódi művészet alkotásaira érvényes, de 

semmiképpen sem a giccsre. A giccs ugyanis soha nem alkot újat, “diktált” – előre 

megszabott – és nem ihletett lelkiállapotból születik, ezért kell mindig egy 

másodlagos forrásra, a nagy művészetre támaszkodnia. 

 A képzőművészeti giccs is több ágra osztható, legyen szó akár festészetről, akár 

szobrászatról, vagy éppen építészetről. Itt csak néhány témakörre hivatkozom. A 

giccs kiváló terepének bizonyult például a reneszánsztól kezdve a romantikus 

tájábrázolás, amelyben a természet vagy fenyegető őserőként vagy idillikus 

háttérként jelenik meg. A bibliai vagy mitologikus jelenetek újabb lehetőséget adtak 

a különböző jellegű, erotikus aktábrázolásokra is. Jóval később, a 19. század végén 

és a századforduló tájékán például közkedvelt motívum volt az úgynevezett 

háremjelenet, illetve az olyan piaci jelenet, ahol az elrabolt rabszolganőket, más 

néven odaliszkokat meztelenül kiállítva bocsátották áruba. A giccses ábrázolások, 

nem utolsó sorban az eladhatóság érdekében, természetesen mindig gondosan 

kihangsúlyozzák a témában rejlő erotikus vonásokat. Persze akadtak olyan festők is, 

akik művészi tökélyre vitték ezt a fajta tematikát. Ilyen volt például J. A. D. Ingres 

francia klasszicista festőművész és grafikus, aki korának rendkívül sokoldalú 

művésze volt: így például grafikái mellett festett ókori, vallásos, történeti, 

allegorikus tárgyú képeket, arcképeket és persze számos aktot is. 

 Ami a szobrászatot és az építészetet illeti, ott is ugyanezeket a jelenségeket 

látjuk. Nem tagadom, hogy viszonylag nehezebben ismerhető fel az építészetben 

megjelenő giccs. Ennek beazonosítása már bizonyos nehézségekbe ütközhet, például 
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megzavarhat bennünket az építmény monumentalitása vagy nehezen 

áttekinthetősége. Ezen kívül az építészeti giccs előszeretettel használ múltbeli 

díszleteket, történelmi építészeti elemeket. Szélsőséges esetben ez egyfajta 

stíluskavalkáddá válhat, ez utóbbira különösen jó példa lehet Las Vegas 

utánérzésekkel átitatott, egész városokat (lásd: Velence!) lemásoló, művi építészete. 

Az építészeti giccs általános jellemvonásai még a túldíszítettség, mesterséges 

egzotikum és a régebbi korokat utánzó ál-régiesség.  

Giccs és giccs között azonban jelentős különbségek lehetnek, “ordító 

giccseknek” számítanak például a turizmusipar egyes fellegvárai, ezek egyike 

például a földközitengeri La Grande Motte (készült a 70-es években, építész: Jean 

Baladur), amely a francia Camargue egyik üdülővárosa. A tengerparton sorakozó 

“betonpiramisok” épületei jellemző módon giccses neveket is kaptak, mint például 

Nap-templom, Kheopsz és Babilon. 

 A fentiekből is látszik, hogy a giccs nem valamiféle művészi produktum, hanem 

elsősorban a művészetek eszközeit használó, a művészet látszatát keltő, többnyire 

kereskedelmi természetű és célú alkotás. Ezt a felismerést leplezi le az úgynevezett 

Giccs-art, egy nálunk talán kevésbé ismert művészeti irányzat, amely nem kevés 

iróniával tudatosan idézőjelbe teszi a giccses ábrázolásmódokat, vagy a 

nyilvánvalóan pornográf tartalmakat. Ennek az irányzatnak neves képviselője Jeff 

Koons, aki mielőtt művészként ismertté vált volna, a New York-i MOMA 

propagandistájaként dolgozott. Művészeti tevékenységével rövid idő alatt az 

úgynevezett (kisajátítási művészet) központi alakjává vált. Tehát elsősorban nem új 

dolgokat alkotott, hanem már meglevő, rendszerint alacsony értékű holmikat 

“sajátított ki”, hogy más, eddig még nem tapasztalt összefüggésbe helyezze őket. 

Ebből adódóan Koons, műveiben nemhogy visszariadna a giccstől, hanem 

egyenesen művészete alapanyagává teszi azt. Pontosan azzal a céllal, hogy így tegye 

magát és közönségét immunissá a giccsel és a pornóval szemben. A pornó egyébként 

azért tekinthető a giccs egyik válfajának, mert miközben elveszett paradicsomot ígér, 
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egy alantasabb élményeket hajszoló, zárt ösztönvilágba taszítja az embert, akárcsak 

Kirké bűvös varázsvesszője, ami egycsapásra disznóvá változtatta Odüsszeusz 

társait. A disznóvá válás itt fontos szimbolikus értelemmel bír, hiszen valójában egy 

lelkiállapotot, tudat- és egyéniségvesztéssel járó bódulatot jelent. 

 A giccsre jellemző kettős morál egyébként a pornóra is szembetűnően jellemző, 

hiszen annak ellenére, hogy minden esetben “felnőtt tartalomként” aposztrofálja 

magát, érzelmileg éppen a felnőttségnek ellentmondó módon – tehát a tudat 

beszűkítésével – piszkálja fel a kéjsóvárságot. Érzelmi szempontból erre a műfajra 

fokozottan érvényes, hogy bárki a hatása alá kerülhet, ha túlságosan nagyra tart 

olyan érzéseket, amelyeket helyzeténél fogva nem tud átélni.  

Az érzés és a látás merész kalandjaira, a mai gépi világban pedig egyre nagyobb 

szükséglet mutatkozik, az 1950-es évektől beindult és egyre kiterjedtebbé vált 

pornóipar pedig éppen ezt a tömegméretű szükségletet kívánja kielégíteni. Ebből 

adódóan az is világossá válik, hogy amíg a pornó-giccs virul, addig valami 

nyomorúságot rejtegetnek maguk előtt az emberek, amire éppen az úgynevezett 

felnőtt filmekben próbálnak olcsó vigasztalást vagy kielégülést keresni. Éppen ezért 

fontos tudatosítani, hogy az így szerzett olcsó gyönyör hazugságon alapul, a 

hazugság pedig egy téves érzéskörbe zár, ami önmagunk nemesebb részéhez 

viszonyítva mindig lealacsonyít. 

 A giccs tehát – függetlenül attól, hogy hatásában jó- vagy rosszindulatúnak 

bizonyul – nem azért káros, mert elbódít és elvarázsol, hanem azért, mert nem tud 

és nem is akar visszaváltoztatni. 

Szigetszentmiklós, 2018 július 24. 
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Kommentárok Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló című 

kötetéhez 
 

„Búcsúzót gügyög a fülemüle. 
Álommá zsongul a tücsökzene.” 

 
(Szabó Lőrinc: Holdfogyatkozás) 

 
 
 A magyar irodalomban számos példát találhatunk arra, hogy költők és írók saját 

betegségeiket mutatják be művészi eszközökkel. Többek között ilyent láthatunk 

például Szabó Lőrinc Szívtrombózis, Tihany című versében, Németh László 

Hipertónia című naplójában, vagy Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című 

kisregényében. Ezek a betegségábrázolások olykor nemcsak íróilag, hanem 

orvosilag is hiteleseknek tekinthetők, különösen Németh László esetében, aki 

foglalkozására nézve maga is orvos volt. 

 Esterházy naplója elsősorban magánjellegű feljegyzések sorozata, melynek 

irodalmi értékét elsősorban emelkedettsége, önreflexív jellege adja, a szerző ugyanis 

a lejegyzett eseményekhez, gondolatokhoz vagy lelkiállapotokhoz is mindvégig 

íróként, az elbeszélő rálátásával viszonyul.  A Hasnyálmirigynapló kisebb-

nagyobb kihagyásokkal, közel egy év betegségtörténetét jeleníti meg, 2015. május 

24-étől 2016. március 2-áig. Esterházy lényegében cetlikre írt, napi följegyzésekből, 

apró szövegdarabokból önti művészi formába a váratlan és megrázó történéseket. 

Dacára annak, hogy bevallása szerint, alapvetően nem naplóíró alkat, most is – 

akárcsak a Javított változat esetében – meggyőző bizonyítékát adja annak, hogy a 

bajnak különleges mozgósító ereje van, s ennek feloldásában nincs szerepe 

bárminemű műfaji korlátoknak. A baj pedig – ellentétben a közhiedelemmel – nem 

maga a betegség, hanem alapvetően és egyetemes érvénnyel, a szenvedés. Esterházy 

számára ugyanis a szenvedés legmélyebb értelemben a szabadság hiánya, amit az 
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elkülönülés, az elválasztottság, a meghasonlottság, a lét élő teljességéből való 

kiszakadás jellemez a leginkább. Ezekre a jelenségekre naplójában is bőven akad 

példa (találkozók, rendezvények lemondása, alvásba való menekülés, ismétlődő 

rosszullétek stb.). Olyan ez, mint valamiféle más dimenzióba való kerülés, mely 

előbb vagy utóbb láthatatlan falat von a beteg köré. 

 Furcsa érzés egy ilyen naplót olvasni, bármilyen szemszögből is közelítsen 

hozzá az olvasó. Ráadásul jelen esetben nemcsak egy szokásos irodalmi alkotással 

van dolgunk, hanem egy kivételes helyzetben rögzített – íróilag komponált – 

látleletről is. A remény, hogy meggyógyulhat, még – „lazán” – jelen van 

Esterházyban a napló elején. És talán még, bizonyos mértékig, a végén is. Ebből 

adódóan sokféle személyes olvasata lehet a Hasnyálmirigynaplónak, melyek új 

kontextusokat, sőt metakontextusokat képesek feltárni a figyelmes és nyitott olvasó 

előtt, érvénytelenítve ezzel a szerző ironikus, fanyar humorú stílusával kapcsolatos 

esetleges előítéleteket. Ugyanakkor érdekes módon az elsőre felismerhető 

összefüggések – mintegy visszhangként –, újra és újra átgondolásra érdemessé 

válnak. 

 Ami talán a leghamarabb feltűnik az olvasó számára, az a profánabb, 

polgárpukkasztó hangnem vagy frivol regiszter, amit a napló alapstílusától 

váratlanul elkülönülő szövegrészek képviselnek. Ezek mindegyike szinte 

mellékesen odavetett mondatokból áll, és humoros, vagy provokálóan éles 

csattanóval végződik: „Szendergésemből arra ébredeztem, hogy múlhatatlan vágyat 

érzek, hogy elhelyezhessem a szövegben a pina szót. Amely feladatot evvel, íme, 

teljesítettük. A változat, amint írja önmagát.” Ugyanerre egy másik példa: „A 

hascsikarás, mint a legkifinomultabb, egyszersmind egyetlen metafizika. Talán 

gyerekkoromban csikart így utoljára. [ . . . ] Vagy ahogy anyácskámból az utolsó 

napok egyikén, harmincöt éve, szinte napra pontosan, kiszakadt: Szarnom kell.” – 

Igen, az írónak nem szabad kényeskednie, csak írnia kell, hiszen ez is csak elszánt 

bátorságát, kardozókedvét, olykor vakmerőségét, bizonyítja. 
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 Az alapstílus – frivolitás ide vagy oda –, mégsem provokatív jellegű, hanem 

sokkal inkább olyan, mint egyfajta spontán szövegfolyam, „írom, ahogy jön”, „nem 

írom át, nem szerkesztem utólag, hanem hagyom így, félborzasan”, persze mindez 

nem jelenti azt, hogy a szerző az önreflexiót bárhol elhagyná vagy megspórolná: 

„Délelőtt. Ismét a kórházban. Már vettek vért, hoztam vizeletet, imádkoztam.  

Mit csináljak egy ilyen mondattal? Tényleg lehet arra hivatkozni, hogy »így történt«? 

Megint a »Lám . . . « effektus. Figyelem, figyelem! Műfajproblémák a halál 

torkában!” 

 Ami tehát Esterházy naplójában fontos, az nem feltétlenül csak a szövegben, 

hanem valamiképpen a mögöttes tartalomban is van, egy ilyen jellegű írás ugyanis 

önmagában egyáltalán nem lenne vonzó, ha nem lenne egyben szellemi kihívás is. 

Szellemi kihívás egy „utazásra” a nullpontig és tovább . . . , mert valójában erről van 

szó, a halál és a születés átjárhatóságáról vagy éppen átjárhatatlanságáról. 

 Tény, hogy a megszólítottság, a vég megsejtése mindvégig ott motoszkál 

Esterházy tudatában, végső soron ez a halvány, ugyanakkor kísértő gondolat 

olvastatja vele Brodkey 1  utolsó, világtól búcsúzó könyvét. Ennek hatására egy 

helyütt például egyenesen így vall önmagáról: „Azt nem mindig látom, hogy életem 

főszereplője volnék (lásd Kis magyar pornográfia – rémes ez, hogy szinte mindenhol 

már leírt, sőt leírtam mondatba botlok), de ennek a történetnek bizonyosan. [ . . . ] 

Szóval ezt nem elfelejteni. Nagyvonalú lenni a gyászoló gyülekezettel.” 

 Brodkey – akinek halálát a 90-es évek közepén AIDS okozta – egyfajta 

példaképként is szolgál Esterházynak, hogy ez mennyire igaz, azt a folytonosan 

felbukkanó idézetek és az azokra vonatkozó személyes reflexiók sora bizonyítja. Az 

amerikai írótárs neve egyébként harmincnyolcszor szerepel a naplóban, de nemcsak 

a neve, hanem könyvének számos gondolata is. Kimondatlanul is világos, hogy 

Brodkey olyan igazodási pont Esterházy számára, akinek a tapasztalatait 

                                                
1 Harold Brodkey amerikai író Halálom története című könyvéről van szó, melynek Esterházy egy 
német nyelvű példányát olvasta (Die Geschichte meines todes). 
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folyamatosan egybeveti a magáéval. Hogy miért? Először is ő az, aki képes leírni a 

haldoklás folyamatát. Esterházy pedig – bár tudja, hogy ő pillanatnyilag nem éppen 

ebben a helyzetben van – szinte gyermeki módon kíváncsi a „végkifejletre”. Íme egy 

erre utaló konkrét naplórészlet: „Brodkey: A halál (meghalás) végül is egy közhely. 

– Halálközelibben kéne felfognom szerelmetes mirigyemet? Ez volna a tisztelet jele? 

Vagy inkább az önfényezésé? Arról ír, hogy azt mondja az orvosának (nagyszájúan, 

jegyzi meg), hogy ez, a halál, csak halál, nem olyan, mintha kihullana a haja, vagy 

elveszítené a pénzét. Evvel a dologgal  nem kell együtt élnie. Jól beszél, jó mondatok. 

Innét jut eszembe, hogy ez idő szerint nincs közvetlen kapcsolatom a halállal. 

Miközben itt a kórházban nagyon is látom az embereken ezt. És elvileg én is olyan 

vagyok, mint ők, csak nem fogytam le annyit, és udvariasabban vigyorgok. Igaz, itt 

nem is mondta ki az orvos a halál szót. A rák nagy szó, a rákkezelés piti. Brodkey 

épp fordítva mondja, érteni vélem.” 

       A továbbiakban röviden a humorról. John Updike mint a New Yorker rendszeres 

recenzense gyakran írt kritikát kelet-közép-európai szerzők műveiről, a többi között 

Esterházyról is, azt emelve ki, hogy a magyar író prózáját az élettel teli „csibésznyelv” 

használata jellemzi. Ez a csibésznyelv a Hasnyálmirigynaplóban sem hagyta cserben 

a szerzőt. Sőt egyenesen odáig megy, hogy frivol módon megszemélyesíti 

betegségét: „Szóval, Hasnyálka legyen egy dögös csaj. Igen, de mégse így. Elég 

magas, 170 fölött, magas sarkúban ez már jelentős. De hogyan göngyölődik belém? 

Megint egy átláthatatlan geometriai probléma.” Innentől kezdve a betegség 

megnevezése változatos formákat ölt: „Muci. Édeském, te szemét. Kicsi 

boldogságom. Tündérem vagy Hasnyálkám. Mucinger. Édes kisasszony. Darling. 

Hasnyál-ka-kisasszony.” 

 Ez a fajta csibésznyelv Brodkey sajátja is, félironikus udvariassága (Brodkey 

kifejezése) igencsak változatos módon képes megnyilvánulni, és láss csodát, 

Esterházy ujjongva fedezi fel a kettőjük közötti meglepő rokonságot: „Ez jó! Arról 

ír Brodkey, hogy a halál egy unalmas alak, de hogy az élet se nagyon érdekes, és 
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hogy ő többet várt volna el a haláltól, de az csak van, pusztán itt van, és ugyan nem 

gondolja, hogy unfairül volna kezelve, de gondol az öngyilkosságra, merthogy ez 

olyan unalmas. Olyan – és itt hangosan röhögök, pedig Updike milyen szépet írt 

rólam! –, olyan, mintha egy Updike-regénybe lenne az ember kényszerítve. De 

finoman, sőt példásan gonosz!” 

 A finom-gonosz humor, itt-ott káromkodásokkal tarkítva, Esterházy sajátos 

fegyvere, egyfajta ellenszer, ami értelemszerűen jelen van, helyet követel 

betegségnaplójában is. Hogy mi ellen? A saját elérzékenyülése ellen, a részvétteli – 

ám valamiképp mégis hamis, képmutató – simogatások ellen. A nyálas 

jótékonyságok és sajnálkozások ellen.  

Természetesen nem mindenki érti ezt a fajta humort, olykor túlságosan 

szarkasztikusnak, metszően élesnek vagy kegyetlennek tűnik. És az is. 

 Kérdés, hogy – töredékessége ellenére, sőt, a maga egészében töredék volta 

ellenére – van-e a naplónak értelmezhető „üzenete”? Nyilvánvalóan van, még akkor 

is, ha ez az üzenet nem egyértelmű és nem magától értetődő, ellenkezőleg, a 

szokásosnál is nagyobb türelmet és odafigyelést igényel az olvasótól. Esterházy 

pontosan tudja, hogy írni annyi, mint felnőtt válaszokat adni az élet problémáira. 

Egyáltalán felnőttként reagálni a világra. S ez mintha sikerülne is neki, egészen 

addig, amíg a napló egyszer csak váratlanul megszakad. Az utolsó naplóbejegyzés 

dátuma: 2016. március 2., szerda: „ . . . Aludni volna jó, fél 1 van. Mégiscsak könyv 

lesz ezekből a füzetekből. Hol írtam erről? Leveleket a kiadónak? Mindegy. Most 

kezdem gépelni az eddigieket. Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég 

jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.” 

 A laikus olvasó számára mindenesetre úgy tűnhet, hogy Esterházy megérezte 

közelgő halálát, de valamiképp mégis reménykedett a „feltámadásban”, ezért aztán, 

Brodkey-vel ellentétben, hagyott lehetőséget a visszaútra. Másként történt. 

Százharmincnégy nap elteltével ledöbbent a hír: ma délután meghalt Esterházy Péter. 

Bizonyos vagyok benne, ha még élne, Brodkey alábbi megállapításával is mélyen 
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egyetértene: „Nem bízom az összegzésekben, az idő nagyvonalú kezelésében, a 

magabiztos elbeszélőkben, akik azt hiszik, képesek uralkodni elbeszélésük anyagán; 

úgy hiszem, aki azt állítja, hogy érti a történeteket, de ő maga nyilvánvalóan nyugodt, 

aki azt állítja, nyugodt körülmények között képes felidézni egykori érzelmeket, s 

úgy ír, az ostoba hazudozó. Megérteni annyi, mint remegni." 
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Széljegyzetek az arcnélküliségről 

 
 

Hat vagy hét éves lehettem, amikor a következőt álmodtam: talán a régi 
házunkban volt, a bányatelepiben, nem tudom pontosan. Szüleim előtt álltam, 
s ők hirtelen, mint egy álarcot, egyszerűen levették az arcukat. A döbbenettől 
meg sem tudtam moccanni. Ami ugyanis az álarcuk alatt volt, az leírhatatlan 
és számomra teljesen ismeretlen volt. Nem mondanám, hogy arc, inkább 
egyfajta kapcsolótábla szerű, sík felület, amelyhez hasonlót még életemben 
nem láttam. A rémület, hogy nem ismerem meg a szüleimet, elemi erővel tört 
föl bennem. Akkor persze eszembe sem jutott, hogy hozzájuk hasonlóan én is 
le tudom venni az arcomat. Ez – és minden más dolog feladása – azonban 
már más lapra tartozik, that’s quite another cup of tea, ahogy az angol 
mondaná. 

 
* 
 

 Egy gyerek rémálmai csak ritkán kerülnek a felszínre, de még különösebb az, 

hogy évtizedek múltán is vissza tud valaki emlékezni ezekre a korai, zsenge, 

törékeny álmaira. Szüleim arcának elvesztése – mint afféle mélyen őrzött titok, 

csodával határos módon – engem is sokáig elkísért életem folyamán, s akárhogy 

törtem is a fejem az álom megfejtésén, sohasem jutottam megnyugtató eredményre. 

Igazság szerint az arclevétel mindig is borzalmas és értelmetlen élménynek tűnt 

számomra. Ma már persze mély lelki higgadtsággal veszem tudomásul, akkoriban 

viszont, amikor ezt álmodtam, még fogalmam sem volt arról, hogy az embereket 

arcuk bizonyos szempontból akadályozza valódi öntudatuk kifejlődésében. 

 
* 
 

 Az én “jelenlegi” arcom például – folyamatos változásai ellenére, vagy inkább 

éppen ezekkel együtt – tipikus elő-ázsiai, armenid arcsémára épült, melynek 

elterjedési területe meglehetősen nagy, az időszámításunk előtti második évezredben 

az armenid a legjellemzőbb típus volt Kis-Ázsiában. Ez az arctípus kifejlett 
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formájában közepesen hosszú, kissé széles, lefelé keskenyedő, erősen kiugrik belőle 

a húsos és hajlott orr. A híres “armenid orr” dicsérete egyébként a Bibliában is 

megtalálható: “Orrod, mint a Libanon tornya, amely Damaszkusz felé néz.” (Énekek 

éneke) 

 
* 
 

 “Azt a nagyorrú gyereket hozzák ide…” – mondta apám, születésem után a 

csecsemőosztályon, megkönnyítve ezzel az ápolónők szorgos keresését. Persze az 

alapkarakter sokban meghatározza az ember sorsát, akárcsak az ősi hagyományokat 

őrző, japán nó-színházban, ahol a karaktermaszkokhoz rendszerint jól felismerhető 

és jól azonosítható jellemeket is társítanak. Itt egy fenyőfának, egy tengeri-sellőnek 

vagy magának a bornak is lehet megtestesült szelleme, amelynek emberi maszkja 

van. Ez az átváltozás visszafelé is igaz, adott esetben az emberek démonná vagy 

halotti szellemé változhatnak, ilyenkor szellem-maszkot hordanak. A “nó” 

egyébként képességet, tudást jelent, mivel a kifejezés igéből származik, 

egyértelműen arra utal, hogy valaki képes valamire, valami a hatalmában van, meg 

tud tenni valamit. 

 
* 
 

 Kisiskolás koromban sokáig kedvenc festményem volt Picasso: Három 

muzsikus című festménye. Egyszerűen lenyűgöző hatást tett rám a három maszkos 

figura, akik egy asztalt körül ülve, mintegy arctalanul és önfeledten zenélnek egy 

színpadon. “Micsoda ragyogó társaság” – gondoltam magamban, s nem is 

gondoltam arra, hogy ezeknek a zenészeknek egyéni arcuk is lehet. Ha jól 

emlékszem, volt még a képen egy kutyus is az asztal alatt, akinek – a képen 

láthatatlan! – feje árnyékot vetett a környező tárgyakra. Fogalmam sem volt arról, 

hogy tulajdonképpen három Commedia dell’Arte szereplőt látok, méghozzá – 
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Picasso elmondása szerint – három megszemélyesített alakot, a baloldali kék-fehér 

klarinétjátékos (Pierro): Guillaume Apollinaire, költő, a középső spanyol színekben 

pompázó, sárga gitárjátékos (Harlekin): maga Pablo Picasso, és a jobboldali barna 

ruhás, éneklő szerzetes pedig Picasso művésztársa: Max Jacob, aki egy személyben 

volt író, költő, festő és kritikus. 

 – Az én szememben, egy gyermek szemében, azonban mindennek semmi 

jelentősége nem volt. Semmi, de semmi az ég világon. 

 
* 
 

 “A hottentották magasabbak, mint a busmanok, termetük elérheti a 159 cm-t, 

mongolid vonásaik is gyengébbek. A hottentotta kihalófélben lévő nép. Életmódjuk 

különbözik a busmanokétól, mivel ők a halászat és a gyűjtögetés mellett állatokat is 

tartanak. A fokföldi hottentottákat teljesen kiirtották.” – Olvasom egy embertannal 

foglalkozó könyvben. Egyszerre tragikus és felemelő élmény. Ha ugyanis egy nép 

eltűnik, az azt jelenti, hogy valamennyien “levették” már az arcukat. Tehát elmentek, 

vagy ha úgy tetszik, tovább mentek. 

 Ha akarom, szinte a gyerekkori, álombeli döbbenet erejével érzem jelenlétüket. 

 
* 
 

 Nem kétséges, hogy szembe kell mennünk a korábbi igazságokkal, ha egy új 

igazsághoz szeretnénk eljutni. Van, akit éppen egy gyerekkori álom segít vagy 

segíthet ehhez, van, akit a hús-vér valóság. Azt látom, hogy mára a legtöbb ember 

bizonyos megfontolásokból arra a következtetésre jutott, hogy biztonságosabb 

másnak mutatkoznia, mint amilyen ő valójában. Akár tudatos, akár ösztönös ez a 

megnyilvánulása, óhatatlanul azzal a kockázattal jár, hogy elhiteti és elhiszi magáról: 

azonos vagy azonossá vált az általa hordott arccal (vagy maszkkal). 
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* 
 

 Megfigyeltem, hogy minden olyan esetben, amikor egy arc megjelenik a 

tudatban, érzelmeket és gondolatokat gerjeszt.  

Az érzelmek és a gondolatok rendszerint indítékul szolgálnak valamely 

lélektani folyamat vagy egy konkrét cselekvéssor elkezdéséhez és véghezviteléhez. 

Az arc tehát megteremti az uralkodó érzelmet, s ez utóbbi – közvetve vagy 

közvetlenül – valóságformáló tényezővé válik. Ez azonban csak egyféle 

valóságformálás (hétköznapi színjáték!) része, ami nagyon is kötött az arcosság, az 

egyénieskedés jelenségvilágához. Ehhez képest a konkrét értelemben vett átformálás 

– más szóval, az arclevétel – független az úgynevezett valóságtól, viszont alapvető 

őszinteséget feltételez. 

 
* 
 

 Minél nagyobb mértékű tehát az őszinteség, annál inkább csökkenni látszik az 

egyéni arc jelentősége. Első pillantásra ez furcsa ellentmondásnak tűnik, de 

lényegében nem az. Gondoljunk csak bele, abban a pillanatban, amikor valaki 

önmagával azonos, s a maga tiszta lénye szerint mozog, kilép a külső és belső 

kényszerek hatása alól. Függetlenedik minden olyan késztetéstől, mely szerint valaki 

másnak kellene bizonyulnia, mint ami éppen ő. És éppen azért lehet önmagával – a 

maga tágasságában – azonos, mert nincs meghatározott sémákhoz rögzítve az “arca”. 

Ezt a belső szabadságot elérve indul el az ember ugyanis az arcnélküliség kezdeti 

foka felé. Személyes szinten ez a valódi – tehát utánzás és megjátszás nélküli –, 

szellemiség kinyilvánításának (megvalósításának) a foka. Ez az élmény éppannyira 

egyetemes, mint amennyire szubjektív. Egyaránt jellemzi az aszimmetria és a 

szimmetria. 

 
* 
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 Albert Camus a következőt kérdezi: “Ki a lázadó ember?” – Majd röviden így 

válaszol: “Az az ember, aki nemet mond.” A kérdés persze tovább is folytatható: Mi 

a nemet mondás lényege? – Erre nem kell feltétlenül szóban válaszolni, viszont 

fontos tisztáznunk, hogy a nemet mondásnak, akárcsak az arclevételnek, nem a 

kapituláció, nem a kivonulás a lényege, éppen ellenkezőleg, a nemet mondás, az 

arclevétel (!), valójában sokkal több, mint kifelé tartás egy sötét alagútból, inkább 

egyfajta ébredő félben lévő érzékenység, melynek valóságossága nem valamiféle 

menekülésben-, hanem a bátor szembesülésben testesül meg. 

 
* 
 

 De vessük el még jobban a sulykot: az arclevétel szempontjából döntő 

jelentőségű felismerés lehet az, hogy az ember nem zárt rendszer, nincs lekötve 

egyetlen verbális nyelvhez-, egyetlen kultúrához sem. Hite és bizalma révén 

összekapcsolódhat más emberekkel, nála fejlettebb rendszerekkel, azaz lényegében 

a Nagy Egésszel. Amennyiben ezt elmulasztja, különleges képességei ellenére is 

megmarad abban a helyzetben, amelyben volt: saját erőfeszítései határánál. Az 

arclevétel valójában nem más, mint kapcsolódás mások és a világ egésze felé, éppen 

ezért fontos, hogy mindig oldott és laza legyen, nemcsak azért, mert a sarkosság 

általában megbosszulja magát, hanem azért is, mert minden valódi rendben 

rendetlenség van (kellemes rendetlenség), és minden rendetlenségben már ott a 

(nagyszerű) rend, még mielőtt bárki is észrevenné…. 

 
* 
 

 Az arcunkat levenni tehát – jobb szó híján – nem bűn (személytelenség), hanem 

erény (azaz a valódi személyesség). Ahogy korábban egy barátomnak írtam: 
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A helyes szó csak 

az álarc. Az igaz szó – 

arc nélküli arc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



108 
 

Megtalált interjú 

 
Liszt Antal beszélgetése Kovács Gáborral 

A váratlan horizontok technikája 

 

 

 Pünkösd környékén szólt a barátom, hogy talált egy kazettát, egy 1988-as 

interjút tartalmaz, amelyet én készítettem vele. Meglepődtem, mert már nem 

emlékeztem rá, hisz azóta egy könyvkiadás kapcsán már egy másik jól sikerült 

irodalmi est is volt. De, amikor elolvastam a régi interjút, azonnal emlékeztem 

azokra a beszélgetésekre, amelyek mindig izgalmasak voltak. A keresésről szóltak, 

hogyan fejtsük meg a világot. Most, újraolvasva jöttem rá, hogy már akkor tudtuk a 

legfontosabbat, a kommunikációnk egyfajta sajátos kommunió volt és most is az, 

mert az interjú ma is annyira friss, mintha nem telt volna el azóta három évtized. 

Ajánlom szeretettel.  

Liszt Antal  

 

L.: Mikor találkoztál először a versolvasás örömével, illetve mikor érintett meg a 

versírás sajátos varázsa és izgalma? 

K.: Az biztos, hogy nem az általános iskolában. Sőt, amikor izgalmassá vált 

számomra, hogy valamit leírjak, valamit szavakból összerakjak, azt sem úgy éltem 

meg, hogy verset írok, hanem, hogy valami mágikus dolog történik velem, szabaddá 

és rugalmassá válik a tudatom, ugyanúgy mintha csak festenék, vagy rajzolnék egy 

üres papírlapra. Jól emlékszem arra a pillanatra, talán 15 vagy 16 éves lehettem, 

amikor először éltem át a versírás varázserejét. Sivatagi jelenet címmel a következő 

verset írtam, matematika óra alatt, a Komarov Gimnázium egyik iskolapadjában: 
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Jeleket látok arcodon 

szomorúságodból, 

remélem a tevéket megölni 

nem akarod, 

gyere ülj mögém, 

és meglepődnek a kis állatkák, 

mert mi valahol a sivatag mögött 

fehér kenyereket hajigálunk. 

L.: Tehát ezt a bizonyos mágikus erőt a saját verseden keresztül érezted meg? Mások 

versein keresztül nem? 

K.: Az később volt, amikor fölfedeztem a kínai költőket: Li Taj Po-t, Tu Fu-t, Po 

Csü-ji-t és társaikat, ők voltak azok, akik először hasonló hatást gyakoroltak rám, 

akiknek rögtön és nagy erővel megragadott a költészete. 

L.: Arra emlékszel, hogy mi volt az a konkrétum, ami miatt a Sivatagi jelenet c. 

versedet leírtad? 

K.: Hogyne, az akkori fantáziaélményeimet próbáltam úgy megfogalmazni, hogy 

azok valamiképpen megtartsák elevenségüket, és fontos volt számomra az is, hogy 

a szöveg meglepő legyen és veszélyes. Akkor az volt a határozott érzésem, hogy ez 

sikerült. Hozzáteszem, ma sem, tehát 15 év múltán, sem érzek másképp. 

L.: “Meglepő és veszélyes”, más költőknél is tapasztaltál ilyesmit? Például az előbb 

említetted a kínai költőket… 

K.: Hát, azoknál egészen mást láttam. Ezt a két dolgot – a meglepő és veszélyes 

minőséget – inkább magamtól vártam, sőt, ebben az esetben az volt az érdekes, hogy 
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mintegy magamban fedeztem fel őket, persze ez akkoriban nem tudatosult így 

bennem, csak úgy éreztem, hogy itt valami olyan titkos rendező elvről van szó, amit 

nem szipkázhattam máshonnan, hanem újra és újra én raktam és rakom össze 

valamiképpen. 

L.: Más műfajok esetében is éreztél ilyesmit? 

K.: Feltétlenül, például a képzőművészeti alkotások kapcsán. Mondanom sem kell, 

hogy tulajdonképpen a vers is képekből áll.  

Engem egészen korai gyermekkoromtól foglalkoztattak a képek, szerettem rajzolni 

és festeni. Később rájöttem, hogy ez szavakkal is lehetséges. 

L.: Milyenek ezek a képek, hogyan helyezkednek el a valóság és a fantázia világában? 

K.: Lényegében mindegy, hogy külső vagy belső látványról vagy azok keverékéről 

van szó. Ami engem izgat, az egy olyan mozgalmas látvány, amiben éppen az az 

izgalmas, hogy nem lehet azonnal látni, hanem csak fokozatosan bontakozik ki, azt 

is lehetne mondani, hogy ez a váratlan horizontok technikája. Ennek az a lényege, 

hogy sosem tudod, hogy mi lesz a következő pillanatban, úgy épülnek föl a képek, 

illetve a szavak úgy jönnek egymás után, hogy mindig valami meglepő következik, 

valami izgalmas, és amikor vége van például a versnek, akkor sejlik föl az egész kép 

a maga konkrét valóságában. 

L.: A versírás középiskolás korod óta folyamatos tevékenység, vagy alkalomszerű, 

vagy esetleg akkor, amikor ilyen horizontváltásokat, ilyen jellegű látványokat meg 

tudsz fogalmazni, akkor írsz? 

K.: A versírás számomra nem folyamatos tevékenység. Több olyan időszak is volt 

az életemben, amikor egyáltalán nem foglalkoztam vele, mivel másra figyeltem, 
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másra koncentráltam, ezért a versek egyszerűen kimentek a képből, a másik dolog, 

amire rájöttem az, hogy a versírást nem lehet erőltetni. 

L.: Végül is verset írni és pedagógiai tevékenységet folytatni más-más dolog, mégis, 

párhuzamba állítható valamiképpen ez a két tevékenység? Konkrétabban, a 

veszélyes és a meglepő kategóriák a pedagógiában is megtalálhatók? 

K.: Nevetés…  (a szerk.) – Azt hiszem, hogy igen, nagyon is megtalálhatók, hiszen 

számomra ez a fajta megközelítés azért jelenhetett meg így az alkotás folyamatában, 

mert az életből lestem el azt, megfigyeltem, hogy az igazság felszínre hozatalához, 

és így a létezés egészéhez van köze, függetlenül attól, hogy valaki szakmáját tekintve 

tanító, virág-kötő vagy bármi más. A fontos az, hogy valamiképpen ezt az erőt 

legyen bátorsága a saját életében pozitív értelemben kibontakoztatni. Más szavakkal, 

ahhoz, hogy az ember a mai világban megtalálja a helyét és kivívja egyéni 

szabadságát bizonyos értelemben veszélyesnek és meglepőnek kell lennie, tehát a 

költészet központi erejével kell kapcsolatba kerülnie, amely mindig is szembefordult 

a konformitással és a lefokozott létezéssel. 

L.: Mi ez a központi erő és miért tartod ennyire fontosnak? 

K.: Ez az erő az én felfogásomban tulajdonképpen a művészet ereje, ami 

valamiképpen mindig is a függetlenség és a mágia körébe tartozott és tartozik ma is, 

s lényegében azért fontos, hogy az ember általa emberként tudja élni az életét. 

L.: Most erről kellene bővebben beszélni. 

K.: Rendben. Kezdem talán a függetlenséggel. Ami engem illet, a függetlenséget 

nem úgy képzelem, hogy az ember a környezetétől elszakadva próbáljon valamit 

kezdeni, ellenkezőleg, ez számomra egy belső szabadságot jelent, amit fejlesztve az 
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ember még hatékonyabb tud lenni a környezetében, még jobban bele tud folyni az 

életnek a hajszálereibe, tehát pontosan a saját környezethez való visszatérést jelenti, 

nem pedig a tőle való elszakadást. Nyilvánvalóan nem egy olyan függetlenségről 

beszélek, ami fütyül a világra, hanem tudatosan és szabadon akar hatni a világban. 

Ennek persze minden ellentmondani látszik a hétköznapokban. Általában nem 

szeretik az akadékoskodókat. Mindezek ellenére az ilyen értelmű függetlenségnek 

központi jelentősége van, hiszen csak akkor tudunk a világhoz alkotó módon 

viszonyulni, ha tudatunkat egyre inkább megművelve próbálunk hatni a magunk és 

mások életére. Azt mondhatnám, hogy az ilyen értelmű függetlenség a jövőre nézve 

mindenkinek elemi érdeke. 

L.: Nem lehet, hogy egy ilyen értelmű függetlenség kialakításának a legnagyobb 

akadálya éppen az emberekben lévő félelem? 

K.: Ez nagyszerű kérdés, köszönöm! Induljunk ki az ellenkezőjéből, ami talán 

megvilágítja eddigi beszélgetésünk lényegi vonatkozásait is. Tehát éppen a 

félelemnélküliség az, amiről itt szó van, és éppen a félelemnélküliség az, aminek 

ebben a világban “veszélyes és meglepő” jellege van. Ebből adódóan, amikor ezekre 

a kategóriákra hivatkozom, akkor tulajdonképpen a félelemnélküliségről beszélek, 

hiszen a hétköznapi életben minden arra ösztönöz téged, hogy valamitől tartsál, 

valaminek próbálj megfelelni, azaz valamihez, ami adott és nem lehet kritika tárgya, 

próbálj idomulni. 

L.: Mi a félelemnélküliség? 

K.: Az a dimenzió vagy léthelyzet, amelyben fenntartás és félelem nélkül képes vagy 

kifejteni a saját energiádat. Más szavakkal, a félelemnélküliség egy olyan optimális 

állapot, amit én emberinek neveznék. 
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L.: Most térjünk vissza a versekhez. Az a benyomásom, hogy a verseidben 

alapállásod alapvetően mindig egyfajta metafizikai alapállás, ami viszont 

rendszerint a tökéletes konkrétságból, mondhatni hiperrealisztikus alapokból indul. 

A “váratlan horizontok” technikája pedig éppen arra szolgál, hogy álláspontodat és 

az ahhoz vezető mozgást érzékeltesd és a maga teljességében kifejtsd. 

K.: Megtisztelő ez az értékelés, ezt én így sosem gondoltam végig, az az igazság, 

hogy alapvetően ösztönös alkat vagyok. Ha szabad így mondanom a 

megvalósításból indulok ki, s csak utána gondolkodom el a hozzá vezető útról. Ez 

van, amikor jó, van, amikor nem. 

L.: Ha már itt tartunk, hadd kérdezzem meg, hogy tudnál-e egy olyan példát mondani 

a félelemnélküliséggel kapcsolatban, ami iskolai – adott esetben tanár-diák – 

szituációban is értelmezhető? 

K.: Aki valaha is tanított huzamosabb ideig egy iskolában, tudja, hogy adódhatnak 

úgynevezett durva szituációk is, amikor a gyerekek úgymond “ledobják az ékszíjat”, 

s úgy viselkednek, mintha nem lennének normálisak, káromkodnak vagy durván 

megsértenek másokat, akár a tanáraik ellen is fordulhatnak. Fontosnak tartom, hogy 

ezekhez a magatartásformákhoz is elfogadóan, elemző módon tudjunk viszonyulni. 

A sima retorzió vagy megfélemlítés általában eredménytelennek bizonyul. Hogy 

miért? Egyszerűen azért, mert a probléma gyökere – az elfojtás vagy a félelem 

légkörében – nem válik láthatóvá. Nem lehet tudni, hogy valójában miről is van szó. 

A legtöbb tanár agresszívvé válik ilyen helyzetekben, és nyomban rendet akar tenni. 

Csakhogy ez a rend nem az igazi rend, hanem és ez fontos, csak látszat rend. Ez 

utóbbi pedig a gyerekeket nem érdekli, pontosabban, nem érinti meg igazán. 

L.: Világos, hogy a pedagógus, pontosan a vele szemben támasztott merev 

követelmények miatt, egyfajta külső rendet akar létrehozni. Más szóval többszintű 
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félelem munkál benne. Az egyik szint például az, hogy meghatározott külső 

elvárásoknak feleltesse meg a gyerekeket, a másik szint pedig az, hogy nem meri 

igazán azt a rendet használni, ami a gyerekekben létező rend. 

K.: Sőt, mindezekkel egyetértve, azt a rendet sem meri használni, ami saját magában 

létezik, pedig ez valójában hivatali kötelessége lenne. Röviden, ha a pedagógus 

látszat rendet akar produkálni, akkor fél valamitől vagy valakitől, aki úgymond a 

háta mögött áll. Ilyenkor van szükség a legnehezebbre, arra a félelemnélküliségre, 

amiről korábban beszéltünk. Tehát a függetlenség, a merészség és a 

félelemnélküliség mind-mind fontos tanári tulajdonságok is kellene, hogy legyenek. 

L.: Igen, ez szerintem is nagyon fontos eleme a tanítás folyamatának. Még egy 

pedagógiával kapcsolatos kérdés, mit tartasz a gyerekek energiáiról? 

K.: Úgy érzem, hogy azok az energiák, amikkel a gyerekek rendelkeznek, csak arra 

várnak, hogy valaki megszólítsa és felszínre tudja hozni őket. Nemigen hiszek abban, 

hogy vannak úgynevezett reménytelen esetek. 

L.: Véleményed szerint egy iskolában mikor vannak optimális helyzetben a gyerekek? 

K.: Erre egyszerű a válasz, akkor vannak optimális helyzetben, ha nincsenek 

megfélemlítve, s olyan természetesen használják saját energiáikat, hogy észre sem 

veszik. 

L.: A tekintély és a hierarchia ettől függetlenül létrejön. 

K.: Igen, a tekintély létrejön, csak az a kérdés, hogy ez a tekintély belső bizalmon és 

tiszteleten alapul-e, vagy egy ismeretlen, fenyegető erőtől való menekülési 

kényszeren. Ez utóbbit én semmilyen körülmények között sem tartom valódi 

tekintélynek. 
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L.: Végezetül egy lényegbevágó kérdés, gyakran használod a “saját energia” 

kifejezést, mi jelent számodra az, hogy saját energia? 

K.: Nevetés… (a szerk.) – Ez egy kicsit ellentmondásos így, mert minden dolog 

megnevezés kérdése, tehát én mondhatom valamiről, hogy a saját energiám, mert az 

egy bizonyos szituációban az én energiámnak tűnik, viszont, ha más nézőpontból 

közelítem meg a kérdést, akkor azt mondhatom, hogy semmiféle saját energia nem 

létezik a világon, hiszen ahogy a Bibliából is tudjuk, semmi sem adatott az embernek, 

amit ne felülről kapott volna. Tehát ez magyarul azt jelenti, hogy az ilyesféle 

meghatározásnak, hogy enyém, tiéd vagy bárki másé…, bizonyos szempontból nincs 

jelentősége. A lényeget illetően, valójában itt másról, valami sokkal átfogóbb és 

egyetemesebb dologról van szó. Arról az energiáról, ami tulajdonképpen az egész 

világot mozgatja, attól függetlenül, hogy tudatában vagyunk-e ennek, vagy sem. A 

költészetben is talán az a legfontosabb, hogy át kell törni bizonyos korlátokat, annak 

érdekében, hogy a költő csatlakozni tudjon ehhez a bennünk rejlő, ugyanakkor 

egyetemes érvényű energiához, kiegészítve ilyen módon töredék- és esendő önmagát. 

L.: Köszönöm a beszélgetést! 

K.:  Én is köszönöm. 
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