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A megkettozott asszony

Sokan azt allitjak, hogy a hopelyhekhez hasonldéan nincs két egyforma alom.
Lehet, hogy igy van. Az embercket mindenesetre régota érdekli az almok
valtozatossaga, és persze ennek kiilonféle megfejtései. Ami egyébként az alomfejtést
illeti, ebben a kérdésben mar er6sen megoszlanak a vélemények, a bolcsek szerint e
tevékenység mindig a fejtd szdja ize szerint torténik. Ez utdbbira jo példa az egyik
Talmud-bolcs torténete, melyben elmondja, hogy egyszer, amikor almot latott,
elment mind a 24 dlomfejtéhdz, aki akkor Jeruzsalemben mikodott, €s mindannyian
masképp fejtették meg az almat. Ennek ellenére mindegyik megfejtés meg is valosult
a késdbbiekben. — Persze vannak olyanok is, akik szerint az almok badarsagok — sét,
semmi igazsag sincs benniik, mivel mindegyik csupan a fantazia terméke —, és
valljuk be, ebben is van némi igazsag.

A régi kulturak az almokat egyenesen isteni lizenetnek tekintették. A legkorabbi
oegyiptomi almoskdnyv példaul az alabbi harom alapelvet ajanlja az alomfejtok

szives figyelmébe:

Ne formalj az almokbol sablonokat.
Minden alomfejtés kulcsa: ne komplikalj.

Az alom megfejtése sohasem lehet azonos magaval az alommal.

Barmit is jelentett ez a harom tomor megfogalmazast alapelv a régiek szamara,
kétség sem férhet hozza, hogy némi athangolassal ezek a sarkigazsagok a mai,
modern lélektan szamara is értelmezheték €s hasznalhatok. Az utolsd axidma
kapcsan folvetddhet a kérdés, mi az, hogy egy dlom megfejtése nem lehet azonos
magaval az alommal? — Talan csak annyi, hogy a kibontott jelentésnek mindig tal
kell mutatnia a puszta dlombéli torténésen. S6t, a belso, rejtett Osszefliggéseket is

feltarva szinte megvildgosodasszertien kell hatnia.
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Az almokban, legyenek azok barmilyen tipustiak is, a legtobbszor nagy
jelentdsége van a szamoknak. A Biblia is emlitést tesz tobb nagyhatasu alomrol,
ilyen volt példaul a farad alma a hét kovér- és a hét sovany tehénrol, amit Jozsef
(Jakob fia) — talpraesett moédon — gy értelmezett, hogy Egyiptomban hét gazdag és
hét szegény év koszont majd be. Ezzel az értelmezéssel aztan irdatlan szerencséje
lett, ami jov6beni sorsat is dontéen meghatarozta.

Tehat anélkiil, hogy tulbecsiilnénk vagy lebecsiilnénk az almainkat, érdemes
ugy viszonyulni hozzajuk, mint afféle jobaratokhoz, akik valsagos helyzetben
kisegithetik az embert a bajbol. Azt hiszem, ebben még Freud és Jung is szivesen
megegyezne egymassal a tlvilagon. Természetesen ez nem zarja ki azt, hogy
vannak buta €s értelmetlen almok és alomtoredékek az életiinkben. A komolyabb
almokat azonban az ember — amennyiben képes egyaltalan emlékezni rajuk —,
minden tovabbi nélkiil felismeri. Elias Howe, a varrogép feltalaloja egy helyiitt
sorsdontd alomrol tesz tanubizonysagot. 1884-ben sokat kisérletezett a varrogép
megalkotasaval. Almaban egyszer egy kdkorszaki trzsben talalta magat, landzsakat
razogatd vademberekkel korbevéve. A landzsak hegyének kozepében egy-egy
lyukat fedezett fel. Mikor felébredt, raeszmélt, hogy ez a megoldas régota
megoldatlan problémajara: a varrégép tiijének a hegyénél kell elhelyezni a fonalat
vezetd lyukat. — Akik szeretik csoportositani és rendszerezni a dolgokat, most azt
mondanak: ez nem mas, mit egy problémamegoldé alom. Igen az, mint ahogy van
még sok mas tipusu alom is, igy példaul j6vobe 1ato-, inkarnacios-, szimbolikus-,
vagy csak egyszeriien valamifajta téredezett, mozaikszeri{i vagyalom.

Visszatérve a szamokra, a mar emlitett hetes szam mellett jelentds szerepe van
még az almokban a kettes szamnak is. A hétkdznapi szemlélet szerint a kettd tobb,
mint az egy (pontosan kétszer annyi), am nem szabad elfelejteniink, hogy az 6si
kultardkban a kett6 az Egység megsziinésének, elfelezddésének az eredménye; az
els6 mennyiség, amellyel 1étrejon az eltorzulas és a megzavarodas vilaga. Mivel a

szdmoknak lelki karaktere is van, bizonyos értelemben jelentéssel rendelkeznek.
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Platon 4 lakoma ciml irasdban példaul elmondja, hogy eredetileg az emberek
androgiinok (=1) voltak, am az isteni akarat kettészakitotta oket: a felek (=2) azota
is egymast keresik. Ugyan0 mas miiveiben a vilag két szintjét: az Idedk és a masolat
szintjét kiiloniti el: a mi vilagunk (=2) csupan tiikr6z6dése, masolata az Ideak (=1)
tokéletes vilaganak. Ezt alapul véve a Biblidban a Paradicsomon kiviili 1ét is a kettes
uralma alé rendelt, igy a ,.kilizetés” sem mas, mint az Egybdl a Kettébe 1épni.

Mindez persze tulsdgosan messzire vezet. Nem is beszélve arrol, hogy vannak
olyan almok is, nem is kevés, melyek jelentése, minden eréfeszitésiink ellenére,
homalyos marad. Eppen ezért igy tiinhet, hogy magyarazatukra forditott dsszes
faradozasunk merd idépocsékolas. Ilyen esetekben valdszinileg alapvetden a
hozzaallasunkban van a hiba. Az ilyen almok, bar nem tartalmaznak elég informaciot
ahhoz, hogy pontosan megfejtsiik ¢ket, mégis egyfajta feladvanyok, amelyeknek
igazsagtartalma szavakkal nem fejezhetd ki. Emiatt aztan az ilyen almokrol sz6l6
magyarazatok kozlik bizonyos mértékig az igazsagot — esetleg hihetdnek is tlinnek
bizonyos mértékig —, de minden bizonnyal nem ragadjak meg hosszt id6re az ember
képzeletét. E16bb-utobb pedig ra kell jonniink arra is, hogy az ilyen tipusu almok
nem bonthatdok részekre, és nincs recept, ami kdzdlné, hogyan lehet atlépni ezt a
biivos hatart, mert mindig marad valami az alomban, ami nem érthet6 meg, vagy
nem irhato le teljesen fogalmi eszkozokkel. A tovabbiakban egy ilyen alom-
feladvanyrol szeretnék beszamolni, ki tudja, kinek mit {izen, ha iizen egyaltalan
valamit.

Nemrég talalkoztam egy bardtommal, aki éppen egy alomkutatassal
kapcsolatos nemzetkozi konferenciarol tért haza. Beszélgetés kozben — a nehezen
megfejthetd almok témakdrébol — a kovetkezo torténettel rukkolt eld. Egy kozépkora
férfi, aki titkon féltékeny volt a feleségére, almaban arra kérte Istent, hogy segitsen
rajta, mert bizonytalan az asszony hiiségét illetéen. Isten, meghallgatva az illetd
kérését, vagy inkabb iméjat, egy id6 utan magéhoz hivatta a férfit, és a kovetkezd

szavakkal fogadta: ismerem panaszaidat, éppen ezért készitettem egy hasonmast a
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feleségedbdl. Most itt van mind a kett, az eredeti és az alteregdja, latszolag
semmiben nem kiilénbdznek egymastol, am benséleg nem igy all a helyzet. Az egyik
szive tiszta, a masiké nem. Valassz koziliik szived szerint, de nem szo6lhatsz
egyikdjiikhoz sem egy arva szot sem. Aztan éljetek boldogan.

A férfi egyik amulatbol a masikba esett. A két n6 megszodlalasig hasonlo volt.
M¢ég a ruhdjuk, a hajviseletiik is ugyanaz volt. Kezdetben, jobb hijan, probalta
folvenni veliik a szemkontaktust. Hosszasan nézett a szemiikbe, de egy id6 utan be
kellett vallania 6nmaganak, hogy semmire sem jutott. Ekkor a kévetkezé ment6
gondolata tamadt: az lesz az igazi, akinek a puszta jelenléte lecsillapitja a szivemet.
fgy elészor csak az egyikre figyelt, majd a masikra, hogy megtapasztalja az altala
hén dhitott nyugalmat. Ez a modszer mar nem volt eredménytelen. Nagy
biztonsaggal ki tudta valasztani kettejik koziil azt, aki az 6 embere. Csakhogy
fogalma sem volt arrdl, hogy valasztottja vajon az eredeti felesége-e, vagy éppen az
ujonnan késziilt hasonmas. Mindegy is, gondolta magaban, ez legyen ordkre a
Teremtd titka, amit a tovabbiakban semmiképpen sem szabad firtatni, annal is
inkabb, mert hirtelen azt kezdte érezni, miel6tt még felébredt volna, hogy végre
egyszer az ¢életben a sajat valasztasan — és senki masén — fordul meg minden.

Baratom, miutan elmondta ezt az alom-mesét, elhallgatott, ezlttal szerencsére
nem kezdett bonyolult magyarazatokba, példaul, hogy melyek a torténetben a
jelképes és a jelkép nélkiili szavak, tovabba, hogy milyen az alom idérendje. Azaz
nem tarta fel az lomban szerepld gond eredetét, sem a jelenlegi allapotot, végiil nem
vazolta fel az esetleges jovenddt sem. Egyszoval nem hozakodott elé az altala
felismert Osszefliggésekkel. Egyszerlien csak csondben maradt, és ezt én is

helyénvalonak talaltam.
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Zarandokhely

Indul a busz Géremébdl Konyaba, Torokorszag egyik legrégibb varosaba. Abba
a varosba, ahova leginkabb a vallasos torokok zarandokolnak el évente mintegy
masfél millidan, felkeresve a kerengd dervisek, és egy 13. szazadban élt kolto,
muszlim tanité és tudds, Dzsalal ad-Din Muhammad Rumi sirjat. Ez mindenesetre
megmagyarazza azt a tényt, hogy buszunk utazokozonsége foként torokokbol all,
turistakat nem igen lehet itt folfedezni, csak két magyar il az egyik ablak mellett, a
feleségem és én, ahogy éppen kifelé néziink a sotét éjszakaba. Szallashelyiink, a
Hotel Deluxe internetes oldalan elézetesen arrol tajékoztatott; hogy bejelentkezéskor
az ott megszalld hazasparoknak érvényes hazassaglevelet (valid marriage certificate)
kell bemutatnia, a nem-hazasparok pedig egyszerlien nem kaphatnak kdzds szobat.
Furanak tartottam az egészet, ez még a torok szokasok ismeretében is tl szigort
el6irasnak tiint. Honnan szerezziink most érvényes hazassaglevelet? — futott at az
agyamon. A helyszinen persze minden masképp tortént, mint ahogyan altalaban
minden masképpen torténik, amit elozetesen elképzelink. A recepcional valod
bejelentkezésnél végiil semmit nem kértek toliink, valoszinilileg csak egy vallasos
eléirasnak — elvégre Konya hires zarandokvaros — akartak ezzel eleget tenni, de
annak is csak irasban, nehogy valaki szamonkérje toliik valamikor.

A széllas elékelonek kivant mutatkozni, de nem volt mindenben az, nekiink
viszont teljességgel megfelelt. A hajszaritohoz példaul gondosan érintésvédelmi
tajekoztatot is mellékeltek, ugyanakkor szigeteloszalaggal volt csatlakoztatva a
konnektorbdl kiallé masik végéhez. A légkondicionald berendezés mindenesetre
miikodott, ami nem mindegy, mert Konyaban a nyar igen meleg. Maga a varos tobb
ezer éves kulturdlis orokséggel rendelkezik, mindemellett a régi és az 0j dolgok
meglepden harmonikusan illeszkednek itt egymashoz. Az elsé meglepetés furcsa

moédon a helyi villamos 1atvanya volt. Olyan aramvonalas szerkezet siklott elénk,
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amilyen otthon, nalunk nem létezik, menetjegy helyett chipes kartyaval kozlekednek
az utasok, akik kozott vegyesen voltak kendébe burkolt, muszlim nék és — legalabb
ugyanilyen szamban — a hosszuhajas-farmeros modern fiatalok.

Konyaban két f6 latvanyossag van, az egyik nevezetesség a mevlevi rend
egykori kolostoraban 1évé Mevlana Miizeum, ami muzeum és kegyhely is egyben,
mivel itt van elhelyezve Rumi sirja, tovabba az 6 apjanak- és fidnak-, valamint a
mevlevi dervisrend mas vezetdinek siremléke is. A masik latvanyossag pedig a
kereng6 dervisek tanca. A dervisrendnek, a mevlevi testvériségnek komoly multja
van, Rumi legidésebb fia, Sultan Veled alapitotta apja emlékére és tanitasanak
terjesztésére Konya varosaban a 13. szazadban, igy szertartasrendje kdzel 800 éves
multra tekinthet vissza. A szema, vagyis a kerengési szertartas kezdetén a dervisek
hossz, fehér ruhaban, amely az ego leplét jelképezi, fekete kdpenyben és csiicsos
sapkaban, amely az e vilagi sirokat €s sirkdveket szimbolizalja, 1épnek be a
Ltancterembe”. A vezetd elmond egy Mevlanahoz (Rumi masik neve, jelentése: ,,a
mi mesteriink”) szol6 imat és egy verset a Koranbdl, majd megszolalnak az iistdobok
és a nadfuvolak. A dervisek haromszor koriiljarjak a termet, ledobjak fekete
kopenyiiket, jelezve a foldi kotelékek elhagyasat, majd keziiket a melliik el6tt
behajlitva, fejiiket félrebillentve egymas utan kerengeni kezdenek. A forgas az
oramutato jarasanak megfeleléen indul, mikdzben a jobb kéz folfelé, az ég felé néz,
a bal kéz pedig lefelé, a fold felé. A forgés egészen az extazisig folytatodhat, s ez az
onkiviileti allapot egyfajta felismerést, megvilagosodas élményt nyajthat a kerengd
vagy tancold derviseknek. Konyaban egyébként minden évben, december 17-én
Rumi halalara emlékez6 fesztivalt rendeznek, melynek keretében a kerengé dervisek
is fellépnek a Mevlana Kulturalis K6zpontban.

A hétkoznapok elsd latasra itt is rohanodsnak, izgalommal telitettnek tiinnek.
Erdekes, hogy Konya mértani kozéppontjaban, akércsak egy kusza pokhalo kozepén,
nem a varoskdzpont — ami ettdl némileg nyugatra fekszik —, hanem a Mevlana

Muzeum épiiletegyiittese all. Innen fél 6ra alatt kényelmesen besétalhatunk a
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nyilizsgd, embertomegekkel teli centrumba. A belvaros szivében talalhatdo az
Alaaddin domb, ami tulajdonképpen egy hatalmas, gondozott parkbol all, ami nagy
fiives részekkel, szép padokkal és elegans teazokkal van tele, ez utdbbiak sajnos
mindig tele is vannak.

A domb alatt azonban van egy masik nagy, patinas teazé. Egy alkalommal,
elcsigazva az egész napos koborlastol éppen ezt néztiik ki magunknak. A tedzo6 neve
Camli Kosk (dzsamlikosk) volt, ami magyarul Uvegpavilont jelent. Itt az volt a
szokas a teaval —akarcsak a pragai U Flekuban a sorrel —, hogy ha kiittad az italodat,
rogton hoztak a felszolgalok a masikat. Ez alkalommal azonban legnagyobb
meglepetésiinkre nem igy tortént. Még nem ment le a nap, amikor beiiltiink a
kiparnazott, hangulatos helységbe. Az idopontnak azért van kiilon jelentosége, mert
éppen a bojti iddszak (a ramazan) kdzepén jartunk, s ilyenkor az emberek
naplemente utan valdosaggal megszalljak a kiilonbozo éttermeket és tedzokat. A
személyzet csak itt-ott 1ézengett, asztalokat torolgettek, kis kerti utakat, 6svényeket
locsolgattak a szokokut vizébdl stb. Majd pincérek tintek fel, parnakat hoztak, és
ugyan még vilagos volt, de felkapcsoltdk a lampakat, beinditottak a szokdkutat,
szoval, ha lassan is, de beérni latszott iicsorgésiink gyiimolcse. A tea viszont még
mindig nem volt sehol. Tiirelmesen kitartani, csak ezt tudjuk tenni, dontottiik el
magunkban szavak nélkiil a kérdést.

Torokorszagban a teafogyasztas egyébként kedvelt foglalatossag, egész nap
lehet tedzni, évszaktdl fiiggetleniil. Mivel a torok tea igen erds — kétrészes
teaf6zOben késziil, melynek aljaban viz forr, fels6 részében pedig a tea esszencia f6
—, ezért nagy csészek helyett kis, jellegzetes alaku livegpoharban talaljak és tej nélkiil
fogyasztjak, cukorral vagy anélkiill. Az egésznek van egy kellemes, vilagias
hangulata, amit én — bizonyos megfigyelések alapjan — a tiikdrsima nyugalom
perceinek nevezek. Van olyan térok ismerdsom, aki képes akar tobb tiz kilométert

is utazni csak azért, hogy a teat egy kellemes helyen iszogassa. Tiz perc meditativ
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nyugalom — naponta akar harom-négy alkalommal is — egy liikktetd nagyvaros
kellemes szdgletében. Kell-e ennél tobb a gyors feltoltédéshez?

Lassuk tehat, mi tortént a mi teankkal, Camli Kosk (Uvegpavilon) teazo:
21:32 — A pincérek egy belsd helységben, amire innen, ahol {iliink, éppen ralatni,
befejezték vacsorajukat, szép lassan pakolni kezdenek.

21:34 — Rajtunk kivil mar legalabb tiz fével nétt a vendégek szama. A
torzsvendégek koziil egy-két veterannak odakészitett fotel is jar, egyébként a helyiek
rogton kivalasztjak a megbizhatd, jo székeket. Idokdzben a szokdkutat szinvaltos
fényekkel vilagitjak meg.

21:38 — A kdrnyez6 utcakbdl egyre tobben szallingdznak befelé. Teanak még nyoma
sincs.

21:41 — Megjott a pincér az elsd teval. Eljen!

21:43 — Visszajott a pincér, mindenkitél beszedi a tedkat és kézzel-labbal,
mobiltelefonjan a Google forditoval kozli, hogy a tea nem jo. Tévedésbdl kloros

vizbdl késziilt.

A mellettiink 1év6 asztalnal egy férfi, aki mar beleivott a tedjaba, siiriin
kopkddni kezd. A pincérek odabent nevetgélnek, az egyik éppen bokszolni kezdi a
masikat. Kitartunk-e tovabbra is? — ez itt a kérdés. Kozben egyre tobben jonnek
befelé, mert itt-ott vannak még szabad helyek. Az Gjonnan jottek nem értik, miért
nem jon a tea. Mi tudjuk, miért késik. A szokokutnak mindenesetre kloros szaga van.
Hiaba kérdezné is valaki, hogy milyen vizbdl késziilt a tea, a valaszt siirli homaly

fedi a kiviilallok szamara.

21:59 — A pincér le-fol rohangal. Sajnalkozva tajékoztatja a vendégeket, hogy ,,its
finished”, ma mar semmi szin alatt nem lesz tea.

Atérezve a helyzet komolysagat atmentiink az Alaaddin dombon 1év egyik
elokeld kiilsejii tedzoba, ahol a pincérfitl szakasztott igy nézett ki, mint az Amerikai
szépség c. filmbdl a narkoét aruld, fehér 6ltonyds Ricky Fitz. A kiszolgalas €s a tea

ezuttal kifogéstalan volt. — Persze tudom, hogy az egész tedzas koriili cécod
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tulajdonképpen jelentéktelen, szamomra azonban ezek az aprosagok mégsem
jelentés nélkiiliek, a szertartasossag, a helyes sorrend képes kiemelni ugyanis a tea
legjobb izét. Raadasul minden szertartas 1ényege — barki barmit is mondjon — a belsé
értékek felemelése.

Masnap hajnalban — hogy még valami furcsa torténjen — Rimival almodtam.
Arrol beszélt, hogy Istent hivhatjuk Kozmikus Ennek is, aki a semmibél teremtette
a vilagot. Tovabba, hogy nincs élettelen anyag, a fold és a viz, a tliz és a levegdé mind
élnek, bar szamunkra ¢lettelennek tlinnek. Ugyanigy az allatok sem gépek vagy
automatak, hanem egytdl-egyig testvéreink. Miutan felébredtem, ra kellett jonnom,
hogy nem emlékszem pontosan az alom minden egyes részletére, Rumi utolso
mondata azonban a szerencse folytan igy is megmaradt az emlékezetemben: “Ne
gondoljatok gy a Foldre, mintha az halott és tudattalan lenne, ellenkezdleg, a Fold
él, éber tudata van és remeg.”

Ez az a pont, ahol mar nagyon is kozel keriiltem irasom kitiizott céljahoz, ahhoz
a lehetetlen vallalkozashoz, hogy Rumi sirjardl, a zarandokhelyrdl beszéljek. Elétte
azonban érdemes az €16 személyrdl, az Afganisztanban sziiletett és Torokorszagban
hiressé valt Rumirol is néhany szot ejteni. Rimi egyéniségében — mindamellett, hogy
vallastudos, filozofus és kivalo koltd volt — talan az a legfontosabb, hogy mindig arra
koncentralt, ami az embereket 6sszekéti, s nem arra, ami elvalasztja. Az 6sszekotd
anyag pedig véleménye szerint egyediil a szeretet. De nem akarmilyen szeretet.
Tulajdonképpen nagyon kozel all, sét, azonos a jézusi szeretettel. Jézus magas
Isa Masih (ejtsd: Isza Maszi), “Jézus a Messias” — akit anyja, Sziiz Maria a Szent
Lélek (Allah Szelleme) segitségével sziilt e vilagra — Rimi csodalatos koltészetében
tobbszor is felbukkan. S6t, megemlitendd, hogy a szufi bolesek is mindig nagyra
értékelték Maria személyében a tisztasagot és az engedelmességet, mint ahogy
minden emberben, aki a Mindenhato szolgélataba szegddik. Rumi természetesen

Jézus alakjanak megitélésében hii marad az iszlamhoz, ebbdl adédodan Jézust aldott
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embernek és profétanak tartja, de nem Istennek. — De vajon nem ugyanezt vallja az
egyetlen magyar alapitasti protestans felekezet, az unitarius egyhaz is? ... Az
Istenhez f{iz0d6 szeretet dicséitésében Rumi tehat egészen odaig megy, hogy
lelkében sem muszlimnak, sem kereszténynek, sem zsidonak, de még poganynak
sem vallja magat. Egyes-egyediil csak embernek, aki Isten szeretetétél mamoros.
Rumi szerint éppen ez az isteni szeretet az 6rokkévalo forras, amibdl a szufizmus —
lasd szofia, bolcsesség — valadi és hiteles lelkiilete, tovabba életérzése és latasmodja
taplalkozik. Kiilon figyelmet érdemel még a “jézusi vizen jaras” Rumi altali
értelmezése is: e szerint, aki vilagi életet él, a kiilsé Uiton, a szarazfoldon jar, aki
viszont a szellemi élet utjara tér, az a belsd, rejtett Giton (a vizen) kezd jarni.

Rumi filozofikus tanait és koltészetét természetesen itt nem all szandékomban
részletekbe menden bemutatni, tény azonban, hogy eszméi olyan atfogdak és
egyetemesek voltak, hogy — a szokassal ellentétben — &t kiilonboz6 vallasi iranyzat
képviseldi is megtisztelték jelenlétiikkel a temetésén.

Miel6tt beléptink volna a Mevlana Muzeum nyugati fobejaratan, eszembe
jutott egy hazai, torokkori parhuzam. Kevesen tudjak, hogy a mevlevi rend
legészakibb kozpontja a pécsi Jakovali Haszan Dzsamihoz tartozo derviskolostor
volt. A 17. szazadi, torokkori Pécs tiz mecsettel, hét dzsamival és hat
derviskolostorral is rendelkezett. Ez utobbiak koziil a leghiresebbnek Evlia Cselebi,
torok vilagutazd, a Jakovali Haszan pasa kegyes alapitvanyabol mikodtetett
Mevlana Rumi tekkét (derviskolostort) tartotta. Nem véletleniil rajongott érte
Cselebi, hiszen éppen e kolostor altal keriilt be Pécs neve — mind a mai napig — a
mevlevi koztudatba. Most pedig vissza a konyai Mevlana Muzeumba. Az els6
teremben a falak tele vannak kiilonboz6 idézetekkel Mevlana (Rumi) miveibdl. A
fobejarattal szemben nyilik a tiirbe (sirkapolna) kapuja. A tiirbében hat koporsé van
a f6 helyen, a legnagyobb Mevlanéé a tobbi pedig jelesebb dervis tarsaié. Egyébként
Mevlana csaladjan kiviil itt nyugszik minden leszarmazottja, tehat tobb mint hatvan

diszes koporso talalhaté itt. A hires Zold Kupolas Tiirbe a muzeum-kolostor
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legszebb része, 1274-ben késziilt és 25 méter magas. Tiirkiszzold fajansszal boritott
falai és kupoldja egyediilallova teszik egész Torokorszagban. A tiirbébdl az eziist
kapun 4t jutunk tovabb. Valojaban ez egy diofakapu, ami 1599-bdl vald eziist
diszitéseirdl- és feliratairdl kapta nevét. Innen északra nyilik a Semahane (kerengd
terem), ahol a dervisek tancoltak. A Semahanéhoz pedig nyugatrél a Kanuni
Siileyman altal épittetett mecset csatlakozik egyetlen minaretjével. A mecset
kozepén tliveg alatt a vilag egyik legértékesebb konyvgylijteménye talalhato,
koriilbeliil ezer év termése. Visszatérve a bejarati részhez érdemes benézni az oldalt
huz6do kis helyiségekbe, amelyek valamikor a dervisek cellai voltak.

Az ember sokszor Uigy van jelen, hogy nincsen jelen. Ami engem illet, a termek,
udvarok és szobak keletiesen tuldiszitett labirintusdban bolyongva észrevétleniil
atcsusztam egy masik dimenzioba. Meglepd modon itt, ebben a kiilénleges
kdrnyezetben, eszembe jutott valami a Rumival kapcsolatos korabbi almombol; nem
egy konkrét torténés volt ez, inkabb csak egy hangulat vagy érzés, ami az alomban
még megvolt, de ébredés utan mar nyomtalanul el is parolgott belélem. Most viszont
ujra atélhettem — hala a varazslatos targyaknak —, akarcsak az almomban, anélkiil,
hogy behunytam volna a szememet.

Rumi kozelében ugyanis nem valamiféle idegen-, hanem tars, ha tetszik,
“embertars” voltam, s6t, magatol értetddGen otthon éreztem magamat, biztonsagban,
egy hatartalan szellemi hazaban, ahol nem szamit, hogy ki milyen vallasu és
nemzetiségli, mert sallangok nélkiil csak a sziv — a lelki kézéppont — tudataban kell
lennie. Ahogy Mora Ferenc mondja nekiink versben, bizalmasan, mintha csak egy
szufi bolcset hallanank: a sziv a legfurcsabb csavargo, vigydzzatok red nagyon!

A zarandokhely berendezésének letisztult egyszeriisége itt egyfajta tisztelettétel
volt a dolgok természetes és legigazabb valoja mellett. Az ahitatot, az linnepélyes

csendet, amit akkor €s ott éreztem, azonban semmi sem képes visszaadni.
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Garfunkeltol a csaszarbohocig

“Nem fogom engedni, hogy megold Jézust!” — kiabalta a férfi, aki felugrott a
szinpadra, hogy bukosisakjaval lelisson egy romai katonat jatszé szinészt, hogy
“megmentse” a Megvaltot a halaltol. Ez a fura eset nemrég tortént egy Nova Hartz
nevl, braziliai varosban, mintegy ezer f6s kozonség elétt, ahol éppen Jézus keresztre
feszitését adtak eld. A nézok koziil sokan azt hitték, hogy ez a jelenet is a drama
része. A darab rendezdje, Adriano Ferreira nem akart hinni a szemének, de miutan
nem sériilt meg senki, néhany perc mulva a nyolcvan fés szereplogarda folytatta a

— Errdl a friss napihirrdl jut eszembe az Othello Gyulahazan c. klasszikussa
valt magyar film (Zsurzs Eva rendezésében), ahol is a zaréjelenetben, az iigyeletes
tlizolté egy hatalmas vizsugarral szintén “meg akarja menteni” Desdemonat Othello
fojtogatd kezétdl, s kozben ezt kidltja: “Nem engedem bantani a miivészn6t!
Szeretem 6t! Harom éve szeretem 6t!”

A Kkét jelenet valamiben kisértetiesen hasonlit egymasra. Az ugyanis
nyilvanvalo, hogy miben nem... Nova Hartz egy braziliai kisvaros, eurdpai szemmel
nézve ugyan a vilagvégén van, de kétségteleniil valosagos és 1étezd telepiilés,
lakoinak szama 20 000 koriili, éghajlata szubtropusi. A mi Gyulahdzank — és itt a
lényegi kiilonbség — nem a térképen talalhato kis nyirségi falu, hanem egyszertien a
képzelet terméke, azaz minden olyan magyar vidéki kisvaros lehetne Gyulahaza,
amelyiknek sajat szinhaza van.

A bohoc, kdzépkori szinhazi nevén, a zanni (lasd a Commedia dell’arte szerepld
tipusait), azonban mindkét torténetben jelen van. Még akkor is, ha a gyulahazi bohoc
egy filmszinész, név szerint Verebély Ivan, alias Pavjak, a tiizolto, aki egy filmbéli
szindarabban jatssza el a helyi kozosség bolondjat. fgy az eljatszott “figura”

barmennyire is hasonlit a valésdgos bohocra, mégis csak egy szerep. Tovabbi
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bonyodalmat jelent az a tény, hogy a Zsurzs Eva altal rendezett tévéfilm torténetének
alapja egy irodalmi alkotas, Gador Béla: Otell6 Gyulahdzan cimi kisregénye, ez
utobbi egyébként csak a szerz haldla utan 6t évvel, 1966-ban jelent meg
nyomtatasban.

Nem véletlen, hogy még ugyanebben az évben Basti Lajos és Torécsik Mari
foszerepélésével elkésziilt, Zsurzs Eva azota is toretlen sikerti, fekete-fehér
tévéfilmje. A legtdbben azota is ezt a filmvaltozatot ismerik, holott a fé elismerés
alapvetSen az irodalmi alkotasnak jarna. Ugy tiinhet tehat, hogy a képzeletbeli
valdsag gyokerei mindig szerteagazobbak, mint az egyszer(i, hétkdznapi valosagé,
ez persze nem igazan meglepd. Mindenesetre talan ebbdl adodik az a furcsa jelenség,
hogy olykor még azt is nehéz eldonteni, melyik is az igazi valosag, melyik bohoc az
igazi bohoc? Egyébként a bohdc valodi kilétére — ha mar szinhdzi szereposztasrol
van sz6 —, altalaban nem igazan kivancsiak az emberek. O a Bohoc, nagy B-vel, és
ennyi. Pontosan azért, mert a bohoclét egy olyan szerepallapot, amit, ha magara olt
valaki, hinnie kell, hogy 6 tényleg az, akit eljatszik. — Jo esetben persze ez minden
profi szinésztdl elvarhatdo — mondhatna valaki. De ez nem egészen igy van, mivel, és
ezt ne felejtsiik el, senki sem all kozelebb és ugyanakkor tdvolabb a valdsagtol, mint
a bohoc.

Mas irasaiban Gador jellegzetes zanni figurdja Garfunkel, a kavéhazi,
botcsinalta irodalmar, aki “egy kicsit mindig hiilye volt”, s olyan vilagmegvalto
tervei voltak, mint példaul a “kodzponti dicséré iroda” megnyitasa Budapesten, ezzel
is javitando az itt €16 emberek btival bélelt, rossz kedélyét. Garfunkel, ez a kavéhazi
¢letmodja mellett is tipikus bohocalkat, szent bolond — aki persze (titokban) maga
Gador Béla torz onarcképe az N-edik dimenzidoban —, az egyik elbeszélésben
braviros konnyedséggel igy irja le onmagat: “Egész életemben kdnyveltem, és nézd
meg, mi lett beldlem. Egy 6reg, kopasz kis senki, tele életkedvvel és miifogakkal.”

Gador Béla vérbeli humoristaként mindenesetre tudta, hogy a boho6cok, amellett,

hogy igazmonddk, a hazugsag miivészei is.
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— Hogy miért lehetséges ez? — Egyszerlien azért, mert tudjak, hogy hazudni
csak a tréfa kedvéért érdemes és szabad. Természetesen ahhoz, hogy valaki e cstcsra
érjen, megfeleld elszantsiggal kell rendelkeznie. igy példaul vannak bizonyos
Tavol-keleti szinhazak vagy szinhazi iskolak, amelyek ebben a képességfejlesztod
munkaban sokat segithetnek, ilyen példaul a klasszikus kinai szinhaz is.

A klasszikus kinai szinhazban a bohoc (chou) szerepkore pont erre az
ellentmondasos karakterre van felépitve. A szinhazi legendak szerint élt hajdanan, a
Tang dinasztia idején egy csaszarbohoc, Xuan Zong (685-762), akinek maganak is
jo zenei érzéke ¢és kivald hallasa volt. Ez a csaszar nagy gonddal létrehozott
palotdjaban egy “Kortefakert” elnevezésli szinésziskolat, amelyben 6 maga is
jatszott, méghozza bohdc-szerepkorben. Xuan Zong csaszar halala utan ebbdl eredt
aztan az a szokas, hogy a csaszar szobrocskaja évszazadokon keresztiil
nélkiilozhetetlen tartozéka lett a szinészoltozOknek, a szobor el6tt rendszerint
fistolok égtek, ez jart ugyanis, Buddha szobra mellett, a szinészek véddszentjének
is. A “kortefakerti mester” elnevezés pedig a mai napig a “szinész” szinonimaja lett
a kinai hagyomanyos szinhazakban.

De van itt még egy fontos dolog, amit feltétleniil meg kell emlitenem, ennek a
csaszarbohocnak tulajdonitjak azt a szokast is, hogy — a tobbi szerepldvel ellentétben
— a bohoc szabadon johet-mehet a takarasban, és oda iil, ahova akar.

A magam részérdl éppen ez utobbi momentumért szeretem Xuan Zong-ot és az
0Osszes tobbi bohdcot is — legyenek akar szinészek, akar nem, ezen a kies, lelkileg is
sivatagos vilagon. ,,Szabadon johet-mehet a takarasban.” Egy igazi bohdcnak
ugyanis — barki barmit is mondjon — senki sem parancsolhat. — Tedd ezt, tedd azt,
allj ide vagy allj oda! — Felejtsiik el ezt az oktalan beszédet. Igen, a bohdcszivben
egyaltalan nincs értelme az efféle intelmeknek, mert e helyen valik eggyé a szerep
¢és az ¢élet, a fantazia és a valdsdg, a csaszarbohdc és a szolga, Nova Hartz és
Gyulahaza. Persze megvédeni Krisztust és Desdemonat nyilvanvaldan bolondsag,

hiszen mindkét esetben csak egy szindarabrol van sz6. Ennek ellenére tévedés lenne

20



azt hinni, hogy a bohocok ko6tozni vald bolondok, és nem tudnak kiilonbséget tenni
a valosag és egy szindarab kozott. Nem errdl van sz6. A bohdc egy kicsit olyan is,
mint a gyermek, hisz a szemének €s az dsszes érzékszervének. Ami torténik, az most
van, még akkor is, ha kitalalt a torténet.

— Hol vagyunk mi mar ett6l, komoly, gondolkodasmodjukra biiszke feln6ttek?
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A hazugsag milvészete

Van egy kedvenc anekdotam, mely eredetileg Molnar Ferenct6l, a Pal utcai fiuk
irojatol szarmazik, aki tobbek kozott torzsvendége volt Brody Sandor asztalanak a
New York kavéhazban. Tortént egyszer, hogy Sandor bacsi asztalanal arrol a
fennkolt kérdésrol folyt éppen a sz6, hogy “hordjon-e triember télidoben hosszu
jéger alsonadragot?”. Brody ugy vélte, hogy egy huszadik szazadi gentlemanhez ez
egyszerlien nem mélté. Am, mikdzben kifejtette erre vonatkozo allaspontjat, Molnar
Ferenc pillantasa az asztal alatt az ir6 kinytjtott labara esett. A nadragszar alol pedig
kilatszott a hosszl jégeralso kibomlott pantlikaja.

— De Sandor bacsi — mondta Molnar —, hiszen te is jégert viselsz, kilog a korca!

Brody lenézett az asztal ala, és csak legyintett: — Az nem az én labam...

Az ilyenfajta bemondésokat nevezem én mesterhazugsagnak. Koztudott, ha
puszta szemérembdl nem is mondjuk ki, hogy a hazug embernek legalabb harom
fajtaja van. Az elsé az Ggynevezett tehetségtelen hazudozo. Az ilyen ember eleve
reménytelen eset, 6nbizalma csekély, érzelmeit til hevesen éli at, s ezaltal, ha
hazudni probal, sebezhetévé valik. Kedvenc kdzmondasa is altalaban a kdvetkezd:
“A hazug embert hamarabb utolérik, mint a santa kutyat.” Napi atlagos két
hazugsagnal tehat nem telik neki tobbre, és ezek is inkabb tobbnyire csak artalmatlan
fillentések.

Ezért talan nem talzas, ha — mindenféle hivatalos felmérés és statisztikai adat
nélkiil — egyenesen azt mondom, hogy az emberiség tobbsége a jol hazudok
véleménye szerint 6k azok, akik koziil altalaban csak igen keveset lepleznek le és
csak igen keveset érnek tetten. Aki jol hazudik, barkit meg tud téveszteni, akit csak
akar, tehat hazugsdga ,,sikeres”. A jol hazudo ember 6 jellemzdje még, hogy nem

bonyolddik eleve sikertelen, mas szdval atlatszé hazugsdgba. Fontos, hogy
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agyunkba véssiik, az ellendrizhetd vagy eleve hihetetlen hazugsag mindenkor
szavashibanak szamit.

Mondanom sem kell, hogy aki jol hazudik, még mindig csak egy atlagemberi
szintet képvisel, tehat semmiképpen sem rendkiviili tehetség. Roviden, jocskan van
még mit tokéletesitenie. A tokéletesen hazudok kiilon kasztot alkotnak, ez mar nem
amatOr-, hanem miivészi szint, sét, nem csak szint, hanem rang is egyben. Bizonyos
becslések szerint az embereknek maximum egy-két szazaléka rendelkezik ilyen
kimivelt” képességekkel.

A mesteri szinvonalon hazudok pedig, mint példaul a fentebb emlitett Brody
Sandor, képesek egy szimpla hazugsagot is miivészi szintre emelni. Itt persze hossza
névsort lehetne még a mesterien hazudozo irok neveibdl dsszeallitani, valahogy tigy,
mint Maté tette ezt Evangéliumaban, lasd Jézus Krisztus hibatlannak tiind
nemzetségtablajat. Kihagynam most az erre vonatkozo részletes felsorolast, hiszen
a végeredmény a lényeg: Abrahamtél Davidig tizennégy nemzedék, Davidtol a
Babilonba val6 elhurcolasig tizennégy nemzedék és a Babilonba valo elhurcolastol
Krisztusig tizennégy nemzedék...

Néhany szot ejtsiink a testbeszédrdl is. A nagy hazudozok hazugsag kdzben
minimalis viselkedésbeli eltéréseket mutatnak ahhoz képest, mint amikor igazat
mondanak. Tokéletesen uraljak és iranyitjak a viselkedésiiket.

Az &ltalam nagyra becsiilt Brody egyébként néptanitonak késziilt, de
tanulmanyait sosem fejezte be. Miveltsége hianyossagait rendkiviili tehetségével
pétolta. 18 éves koraban irnokoskodni kezdett testvérbatyjanal, aki Gyulan volt
igyvéd. Elso cikkeit is itt, a helyi lapban sikeriilt megjelentetnie. 1884-es Budapestre
koltozése utan valt igazan hiressé. Jellegzetes ir6i stilusa miatt, afféle magyar
Zolanak tartottak.

— Visszatérve a lényegre, ha valaki hazugsag dolgdban mesteri fokra tor, jol
meg kell jegyeznie, hogy a magas szinvonalil hazugsagnak feltételei vannak. Az els6

feltétel, a hazugsdg eldkészitése. Talan meglepd, de elére fel kell késziilniink a
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felénk iranyulo esetleges kérdésekre. Azaz ne csak egy hazugsagunk legyen, hanem
rendelkezziink szdmos tartalék hazugsaggal is. A laikusok a rogtonzésben hisznek.
Ez azonban teljes tévedés. Az érvelés természetesen lehet rogtonzott, am az
érveknek mar ledobasra készeknek kell lenniiik, akarcsak a repiildgépben betarazott
bombaknak, menet kdzben e tekintetben minden keresgélés vagy bizonytalansag
halalos veszélyt jelenthet.

A fentiekbdl adoddan tehat, a mesteri fokon all6 hazudozd legfontosabb
jellemzdje, hogy semmi mdodon nem engedi at magat az érzelmeinek. A talérzékeny,
kénnyen befolyasolhatdé emberek tobbnyire nem is mernek hazudni, meg vannak
ugyanis gy6zoédve arrdl, hogy azonnal leleplezédnének. Shakespeare példaul
valoszintileg tokéletes hazudozo volt, mi egyébre utalna hires mondata: “Szinhaz az
egész vilag.”

Mindezeken feliil, a legsikeresebb, mondhatni miivészi szinten hazudoknak van
meég egy fontos jellemzdje, ha tetszik, ismertetdjele, ez pedig az elhallgatas és a
meghamisitas kozti helyes valasztas. A profik ugyanis nem merészkednek a vékony
jégre, inkabb ilyesmiket mondanak: ,,nem tudom”, ,,nem emlékszem” és igy tovabb.
Amikor lehetséges, altalaban az elhallgatast valasztjak, mivel ez a hazugsag
legpraktikusabb és legtokéletesebb formaja.

Furcsa modon az emberek jelentés tobbsége azt gondolja magardl, hogy nem
nagyon tud hazudni. Ugyanakkor elhiszi, hogy a tények meghamisitéit sikerrel le
tudja leplezni. A valdsagban éppen ennek az ellenkezdje igaz: sokkal jobban
hazudunk, mint ahogy gondoljuk, am a véltnél gyengébbek vagyunk a hazugsagok
leleplezésében. A hazugsagok sikerének egyik magyarazata persze éppen abban a
tényben rejlik, hogy a legtobb emberbdl hianyzik a bizalmatlansag. Sajnos sokkal
kevéssé vagyunk gyanakvok, mint amennyire kellene, hogy azok legyiink. Csak,
amikor egy konkrét helyzetben allanddsul a kételkedésiink, akkor kezdiink
gyanakodni.
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Rendes koriilmények kozott persze nem Ugy vizsgalgatjuk az emberek
kijelentéseit, szandékait és érzelmeit, hogy vajon tényleg igazat mond-e az illetd.
Hangsulyozom, rendes koriilmények kozatt. .. Itt, ahol mi éliink, azonban mar régota
nincsenek rendes koriilmények. — Ennek ellenére allitom, hogy a hazugsag, bar
esetenként hihetetleniil vonzo, nem kotelezd, még a miivészi vagy mesteri
hazugsagok tekintetében sem az. Bizonyos szempontbol a mértékletesség itt sem art,
a legjobb fliszerrel is el lehet rontani egy ételt, ha tul sokat rakunk bele. A
legrosszabb dolog itt is a kényszeresség, a hazugsagspiral. Ha belekeriilsz, nagyon
nehéz beldle kikecmeregni.

A magam részérdl fenntartom magamnak a jogot, hogy szeressek, vagy elutasitsak
egy hazugsagot, attdl figgden, hogy az milyen szinvonalu. Az alantas hazugsagokat
természetesen ki nem allhatom, am a Brody Sandor féle miivészi, ,,gentleman”
hazugsagokat nagyon is respektalom.

Hol van tehat a hiba? Miért hazudunk kényszeresen olykor még énmagunknak
is? Egyaltalan, miért hasznos szamunkra — még ha tagadjuk is — a hazugsag
mivészete? Ezek a kérdések valdjaban csak a felszint karcoljak és nem vezetnek
sehova. Ami engem illet, még mindig azt hiszem, hogy az ember 1ényegi helyzetét
— jelképes formaban természetesen — a Biblia irja le a legvilagosabban: Az ember és
az asszony elrejtéztek az Uristen eldl a kert fii kozott. De az Uristen hivta az embert
és igy szolt hozzd: “Hol vagy?” O igy vdlaszolt: “Hallottam lépteidet a kertben, s
féltem, mert meztelen vagyok, tehat elrejtéztem.” De O igy sz6lt: “Ki adta tudtodra,
hogy meztelen vagy?”

— Az Ur kérdése persze a Bibliaban is csak amolyan “koltéi kérdés” marad.
Mellesleg magamban én is folyton ezt kérdezem: Miért szégyelli az ember, hogy

meztelen?
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A szemek titka

Valoszinl, hogy mar egy ideje figyeltek, miel6tt megszolitottak volna. Aztan
halottam a hangjukat, de még nem ismertem fel, hogy kik is szolitanak, pontosabban,
hallottam, hogy valakik kitartéoan a nevemet ismételgetik. Feléjiik fordulva hirtelen
kiviilrél lattam magamat, mintegy az 6 szemiikkel, ahogy fekete télikabatomban és
ugyancsak fekete siltes sapkammal feszengek a meleg, tagas, kozponti elotérben.

Nem is olyan régen, mondhatni, a kdzelmultban még kollégandim voltak, akik
a fenti modon, tagra nyilt macskaszemekkel figyeltek ram. Mindketten angoltanarok,
azaz angol szakos kolléganéim voltak néhany évig, amig egy iskolaban, egy
tantestiiletben dolgoztak velem. Hogy is nem vehettem észre Oket?, talan mert tul
koran hagytam kdddé valni emlékiiket magamban kozvetlen ismerdseim koziil. Egy
ideje ugyanis mindketten feljebb 1éptek a hivatalos ranglétran, az egyetemi vilag felé.
fgy lettek divatos szoval palyaelhagyok. En meg maradtam az éltalanos iskolaban,
olyannyira, hogy nincs is — és mar nem is lesz — mas tervem. Egy ilyen palyavaltas
a mi koreinkben koriilbeliil akkora szintkiilonbséget jelent, mintha valaki egyszerii
banyaszbol hirtelen eldkeld irodistava valna. Lattam is rogton arcukon a nagy
valtozast. Az egyikiik éppen akkor iratkozott be a helyi, mit helyi?, itt egyenesen a
kozpontinak nevezett konyvtarba, mert hogy mar van ideje olvasni is, ha éppen erre
szottyan kedve.

— Nekem is van idém olvasni, ha masképp nem, lopok magamnak — vagtam
vissza nekik kissé¢ lobbanékonyan — mire mindketten mosolyogni kezdtek.

— Cseppet sem hianyzik a régi, jo altalanos iskola? — kérdeztem toliikk némi
kivancsisaggal, bar valaszuk valamiért nem volt el6ttem kétséges.

— Egyaltaldn nem hidnyzik — valaszoltak réviden €s egybehangzdan. Amiodta
eljottiink mindenre van idénk — tette hozza L, aki ujdonsiilt munkahelyén taniigy-
igazgatasi munkatars lett. S munkakorébe olyan nyalanksdgok tartoznak, mint

példaul a levelezd tagozatos hallgatok tanulmanyi iigyeinek szervezése,
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adminisztracidés feladatok bonyolitasa: beiratkozas, félévképzés, félévzaras,
leckekonyvek kezelése, hivatalos bejegyzések, atkreditalasok bejegyzése,
diplomadolgozatok atvétele, regisztracidja, tanszékre juttatasa, stb. Szdval, aprocska
munkék szinte nulla fesziiltséggel. Es ez egyaltalan nem mindegy. Innen visszanézve
persze az altalanos iskola zajos vilaga valosagos pokolnak tiinhet. Mert ott van ugye
az a rengeteg gyerek, raadasul mindegyiknek van valami problémaja, nem is
beszélve a mindent elborito és tobbnyire értelmetlen adminisztraciorél. Igy nem
csoda, ha egy id6 utin az embernek mindenbél elege lesz. Es hol van akkor még a
nagybetiis — nem kell, hogy feltétleniil értelmiségi, de legalabb értelmes — élet?
Igazsag szerint eldszor Z hagyta el az iskolankat, 6 ligyvivo szakértének €s egyben
tanulmanyi eldadonak szegddott el a mi kisvarosi, de szinvonalas kampuszunkhoz.
Elég az hozza, hogy miutan belekdstolt az ottani vilagba, hivogatni, csabitani kezdte
L-t is, mondvan, hogy milyen jo is ott a szellemi 1égkdr, a tisztességes illetmény €s
minden egyebek. Hat igy tortént.

Tévedés ne essék, ezek a nék, az én kedves, volt kollégandim, kiemelkedden
intelligensek, csak éltek a lehetdséggel, ami igy, vagy tigy utjukba keriilt. A magam
részérdl egyaltalan nem itélem el Oket azért, amit tettek. Az egyetlen dolog, amit
konstatalnom kellett e ropke talalkozas kapcsan, hogy mar nem egészen ugyanazok,
akiknek én korabban ismertem Oket. Volt id6, amikor gondolkodas nélkil azt
mondtam volna, hogy azért lettek némileg masok, mert valahogyan “megcsapta 6ket
anyolc vilagi sz¢é1”. Vagy ha nem is mind nyolc, a nyolc koziil valamelyik biztosan.
E jelképes, buddhista szohasznalat szerint ugyanis ezek a szelek latszatra ugyan
kedvezd-, valojaban azonban csak szenvedést eredményezé remények. A

beavatottak roviden és hétkoznapi nyelven igy irjak le oket:

1. A boldogsag naiv reménye,
2. aszenvedéstdl valo rettegés,

3. ahirnév vagy kell6 megbecsiilés reménye,
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a jelentéktelenség miatti félelem,
a dicséret reménye,
a szégyenben maradas miatti rettegés,

a nyereség reménye,

o N s

és végiil a veszteség miatti félelem.

Mindez persze igaz is lehet meg nem is, akinek nem inge, ne vegye magara.
Mas szdval — és ebben meglehetésen biztos vagyok — nincs olyan dolog ezen a
vilagon, ami ne lenne valamiképpen viszonylagos. Az én kollégandim szemében
mindenesetre azt lattam, hogy ezt a kérdéskort, marmint, hogy ki hagy el kit — vagy
mit — és miért, nem art lazabban és koriiltekintObben kezelni. Koriiltekint6bben, mar
csak azért is, mert az ok és okozati Osszefliggések végtelen lancolata kigyozik
benniink, s ebbdl addédodan ritkan értjiik és ritkan latjuk a felvillan6 igazsagot.

Példaul a nyolc vilagi szél sem képes artani szélcsend idején.
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Athina és a tengerbe dobalt szobrok

Athinaval, a gorog lannyal, feleségem gyermekkori baratndjével még a sziikos,
fiatal hazasparoknak épiilt, kertvarosi garzonlakasunkban talalkoztam eldszor, s ma
is jol emlékszem az altala készitett cukkini-lecsé sajatos izeire, pedig azota mar tobb
évtized is eltelt. Az 6 egyénisége — bar a késébbiekben csak ritkan bukkant fel az
¢életiinkben — valahogy egy csapasra és magatdl értetddéen megtestesitette
szamunkra a gorogséget. Hogy miért? Egyszertien csak azért, mert mas volt, mas
volt, mint az ismerdseink koziil barki. Egy biztos, Athina mar itt, a mi kis vidéki
varosunkban sziiletett, miutan sziilei az 1950-es évek elején, a gérdg polgarhabora
szOrnyliségei miatt Magyarorszagon kerestek- és kaptak menedéket. Azt szoktak
mondani, hogy az ember életében az elsé hét év a legfontosabb, legalabbis sok
minden elddl a tovabbiakat illetéen, nem tudom, hogy ez igy, egy az egyben igaz-e,
ha Athinara gondolok, nekem mindenesetre egy homokvihar jut eszembe. Valoszinii
ilyen lehetett mar kiskoraban is. Egy kis homokvihar. Ez a kis homokvihar aztan
idovel felnotté cseperedett, néhany kosza torténetnél azonban nem tudtam réla
semmi egyebet. KésObb persze annal tobbet. Athina allitdlag nagy férfifald hirében
allt, errdl Jozsef, a tanctanar tudott a legjobban beszélni: “Oregem, tudod te, milyen

1%

gyonyorii lany volt Athina fiatal koraban?!” — szokta mondani. En pedig csak
mosolyogtam, s mikdzben megértden hallgattam Jozsefet, arra gondoltam, hogy
sohasem néztem gy Atinara, mint aki méregetni kezdi benne a nét. Talan mert
szivbol kedveltem, s a sziv nem tliri a méregetést.

Egy alkalommal aztan, amikor Athina nem allt el6 éppen valami
furcsasaggal, példaul, hogy valljam magam gorognek és vegyek részt a helyi
nemzetiségi képviselovalasztasokon — err6l majd maskor mesélek — orthodox

hitérdl kérdeztem. Annyit persze én is tudtam az orthodox kereszténységrol, hogy a

bukott emberiségrél alkotott felfogasa nem olyan komor, mint a nyugati
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kereszténységé. Eppen ezért gondoltam, hogy a dolgok kozepébe vagok, s
megkérdeztem: mi a helyzet nalatok, orthodoxoknal, a szabad akarattal?

— A mi csaladunkban nem volt divat a vallasossag, a sziileim kiilénben is
kommunistak voltak, ezért is kellett menekiilniiik Gorogorszagbol. Ami az orthodox
kereszténységet illeti, mar felnétt fejjel — idonként visszatérve Gordgorszagba — volt
alkalmam arra, hogy kozelebbrdl is megismerjem a helyi kultarat a vallasos
dolgokkal kapcsolatban, mar csak azért is, mert rajoéttem, hogy ez sokkal jobban illik
az én lelki alkatomhoz, mint a nyugati kereszténység — mondta felém fordulva
mintegy bevezetoként, majd igy folytatta: persze nem vagyok a szo eredeti
értelmében gyakorld hivd, de azt fontosnak tartom, hogy Isten szabad akaratot adott
az embernek, szabad valasztast a j6 és rossz kozott, mert O az emberben a gyermekét,
nem pedig a rabszolgajat latja. Lehet, hogy furcsa, de Mariat sem azért tiszteljiik,
mert szlizen sziilte Jézust, ez szerintem egyébként is a mese vilagaba tartozik, hanem
azért, mert 6 a legjobb példaja az Isten ¢és a szabad akarati ember
egylittmiikddésének. Télem példaul mindig is tavol allt a katolikusokra jellemzd
elfojtottsag, mesterkéltség, merev lelki-alarc viselés. A gorogoktdl amugy is idegen
a hamis engedelmesség és a hamis alazat, amely az egyhazi szervezet érdekében
elnyomja a mélyebb meggy6zddést, s kidli a sziv dszinte elképzeléseit. — Ezen a
ponton kezdett érdekessé valni a beszélgetés, Athina ugyanis akaratlanul is gorbe
tikrot tartott a “nyugati keresztények” elé, ezt egyszerre tartottam talalonak és
mulatsagosnak. Nem tudtam megallni, hogy ne kérdezzem meg a kovetkez6t: — Ha
jol tudom, az orthodoxia, minden szigorisaga ellenére, az emberi természetet jonak
tartja, de mi a helyzet az erosszal, vagyis a szenvedélyes szeretettel?

— Fogalmam sincs, hogy az orthodoxia mit tart rola, tarthat rola akarmit, én az
eroszt is jonak tartom. Még soha nem bantam meg egyetlen szerelmemet sem —
mondta a legnagyobb természetességgel Athina. Ekkor azonban a konyhabol
varatlanul feleségem kialtott ki valamit, igy aztin vége is szakadt a rovid

eszmecserénknek. A beszélgetés iranya ezutdn masfelé kanyarodott, s a
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késobbiekben sem tért vissza az eredeti témankhoz. Aztan, valamikor késd éjszaka
Athina taxit hivott és tavozott.

Bennem azért még sokdig megmaradt, amit az orthodoxiaval kapcsolatban
mondott. Uj fényben vilagitotta meg mindazt, amit a gorogokrdl foként a miivészi-,
a filozofikus- és a tudomanyos gondolkodast illetden eddig képzeltem. Sok bibliai
vonatkozasu dolgot is eszembe juttatott. Példaul azt, hogy a gdrég mentalitas, mar
Pal apostolnak is kemény dionak bizonyulhatott. Hogy miért? Itt most nem
részletezhetem, de tény, hogy a zsidobdl lett keresztény igehirdet6t — mindenfajta
rosszhiszemiiség nélkiil — furcsa és fecsegd embernek tartottak a racidhoz és jozan
észhez szokott gordg filozofusok. Ami egyébként a gordg kultira korabeli hatasat
illeti, ne feledjiik azt sem, hogy az evangéliumok eredeti nyelve — az Ujszovetség
tobbi konyvéhez hasonléan — a koiné gordg volt. A koiné az 6gordég nyelv
dialektusaibdl kialakitott koznyelv kb. ie. 300 és isz. 500 kozott volt a
legelterjedtebb. Kivételt tehat csupan Maté evangéliuma képezett, ami egyesek
szerint eredetileg aramiul irodott, de mar gordg nyelven terjedt el. Mindez persze
mar a multé, és nem is igen tudnak réla az emberek.

Ami engem illet, természetesnek tartom, hogy ma a gorogségrol — akarcsak mas
nemzetekr6l — mindenkinek mas jut eszébe, van, akinek példaul a mai
vendégmunkasok, van, akinek pedig az antik gorog kultura és miivészet kiilonbozo,
neves alakjai. Valdjaban azonban, mint a legtobb sablonos elképzelés, ezek is tele
vannak eléitéletekkel, vagy ha tetszik kisebb-nagyobb, tévedésekkel. igy példaul az
okori gorogokrdl is szamos tévhit van kdzforgalomban, illetve sokféle fantaziaképet
vetitenek ki rajuk, de azt mar kevesen tudjak, hogy a gérégok ugyantgy a tengerbe
dobaltak az ellenséges — am ugyancsak gordg — spartaiak szobrait, ahogy azok az
ovéiket, és egyaltalan nem érdekelte dket a “tiszta, romlatlan kultira” megérzése,
tehat alapjadban véve Ok is csak esendé emberek voltak. Masfeldl a szobordobalas
vagy szoborrongélas, mint tudjuk, gyakran tragikomikus helyzetekhez vezet.

— Kinek artott mar szobor? — kérdezem én.
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Athina, a maga homokvihar természetével — bar ritkan talalkoztunk a hosszl
évek soran —, megtanitott arra, hogy télem telhetéen vegyem konnyedén és
természetes modon az életet. Egyébként meglepden hasonldéan szol errdl egy okori
gorog sirfelirat is, a fiatalon elhunyt Szeikilosz sirkdvén: ‘Ocov Cijg, eaivov / Hozon

dzész, fainu — Amig ¢€lsz, dertisen élj! Mas forditasban: Amig élsz, ragyog;!
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Mindenki olyan, mint Salvador Dali

Eppen vége volt az aktualis tanévnek, s miutan kijottiink a kozeli Kovécs
Cukraszdanak hivott intézménybdl, sétalni kezdtiink a kertvarosi kanikulaban. A fak
z6ld lombkoronai némileg megvédtek benniinket a szikrazd napsiitéstdl, de mar
javaban tombolt a nyar. Tatarképli, bajuszos, sotétszemi baratom, aki évtizedeket
toltott rajztanitassal egy kiilvarosi altalanos iskolaban, igy fordult felém:

— Tudom, hogy kedveled Dali latomasos képeit, ezért elmondok neked egy
tipikus, rajzos torténetet.

— Nem szamitottam ra, hogy szoba hozza ezt a témat, bar annak ellenére, hogy
mar évek Ota palyan kiviil voltam, még mindig érdekeltek bizonyos miivészeti
problémak. Raadasul kiilonos és meglepd volt, ahogy baratom kiejtette kedvenc
festdm nevét, éppen ezért kivancsian fordultam felé.

— Nem tudom, te hogy vagy vele, de minden tanarnak van néhany emlékezetes
oraja, amit nehéz elfelejteni — kezdett bele a torténetbe kissé rekedtes hangjan. — Az
egyik ilyen 6ramat éppen 6-7 éves gyerekeknek tartottam, tehat az iskolaban a
legkisebbeknek. A feladat roviden ez volt: Rajzold le, hol voltal sziiletésed elott! —
Miel6tt ezt a varazsmondatot kimondtam volna, felkésziiltem minden lehetséges
ellenallasra, s6t még arra is, hogy teljesen 0j feladatot adjak, ha sziikséges.
Legnagyobb meglepetésemre semmiféle ellenallasba nem {itkdztem. A gyerekek
néma csondben kezdtek el rajzolni. A legdurvabb az volt, hogy nem kérdeztek
semmit, ugy alltak neki a feladatnak, mint akik mindent tudnak errél a dologrol. A
kezdeti aggodalmam tehat hamar szertefoszlott. Mondanom sem kell, hogy 6ra
végére remek rajzok sziilettek. Sajnos ezek koziil egy sem maradt meg. Persze be
kell neked vallanom, hogy a témat illetéen, rendkiviili izgalmam ellenére, nem
voltam teljesen naiv. Tisztdban voltam vele, hogy a nyolcvanas évek végén egy

David Chamberlain nevii amerikai pszicholdgus leirta, hogy néhany felnétt kliense
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hipnézisban a sajat sziiletésérol is beszélt. Raadasul, ami az emlékeik koziil
ellendrizhetd volt (lasd orvosi, sziilészndi jegyzokonyvek, stb.) az helytallonak

bizonyult.

Azt is tudtam, hogy egy bizonyos Thomas R. Verni, aki napjainkban a korai
személyiségfejlodés egyik legismertebb kutatoja, 1981-ben fiatal sziilok beszamoloi
alapjan vetette fel eldszor, hogy a 3-6 éves gyerekek talan tudnanak a sziiletésiikrol
beszé€lni, ha valaki venné a faradsagot és megkérdezné éket. Tiz évvel késobb, 1990-
ben, pontosan ezt tette a pszichoterapeuta Jeanne Rhodes, aki 29 gyerekkel
beszélgetett a sziiletés “elézményeirdl” (az interjuk eldtt és utan persze beszélt a

sziilokkel is), és elképeszto valaszokat kapott.

A gyerekek nagy részének természetesen addigra elmondtak mar a sziilei, hogy
hogyan sziiletnek a kisbabak, példaul igy: “te is anya hasdban voltal” stb., de a
tanulmanyt készit6 Rhodes hamar felfedezte, hogy a gyerekek rengeteg olyasmit
mondanak, amit egész biztosan nem hallhattak a sziileikt6l. Elképesztd élmény az
orvosi tényekrdl mit sem tudd négyévesek megfogalmazasait olvasni a méhen beliili
kornyezetrdl (“Gszkaltam”... “meleg volt”... “olyan hangok voltak, mint a halak,
glukk, glukk™), sziiletésrdl, csaszarmetszésrol (“kinyomtak engem a bacsik™...
“fajtam... kicsit sirtam, de nevettem is”... “ugy jottem ki, hogy volt ott egy lyuk...
hosszl volt és sotét, de fény is volt”).

— Hat igen, a fény, gondoltam magamban. Mindig ide lyukadunk ki, ha életr6l
vagy haldlrdl van szo. S eszembe jutott Dalinak Az emlékezet dllandosdga cimii
festménye, itt jelennek meg el6szor Dali torzitott, elfolyds orai. A festét az ihlet
allitlag sajtevés kozben érte utol, hiszen imadott enni, s a nyalos sajt, az id6
rugalmassagara emlékeztette. Egyesek szerint ennek azért koze volt ahhoz is, hogy
akkoriban olvasta Einstein Relativitdselméletét. Mindez szerintem csupa badarsag,
nyilvanval6 viszont, hogy akkor érthetd jobban Dali festménye, ha egyfajta dlom-

perspektivabol, pontosabban, ha az alomallapot szemszogébdl nézziik. E szerint
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ugyanis a torzitott 6raknak (a foldi vilagban tapasztalt idének) nincs ereje az
alomvilagban, és ezért elolvadnak.

— Gondolom, téged is izgat, hogy hova tlinnek el a sziiletés el6tti emlékek? —
kaptam fel a fejem baratom hangjara, aki igy folytatta torténetét:

— A tudomany mai allasa szerint 6-7 éves korunk koriil torténik valami az
agyunkkal, aminek kovetkeztében atszervezddik az emlékeinkhez valo hozzaférés
modja. Nem tudom, mi ez a “valami”, ami torténik, de az biztos, hogy kdze van egy
csom6 mindenhez, 6-7 éves korban zarul le példaul a nyelvelsajatitas, rdadasul ekkor
érkeziink el az elvont gondolkodasnak arra a szintjére, amely lehetové teszi példaul
az irastanulast. Ebben az életkorban szilardul meg az a készségiink, hogy valdsag és
fikcio kozt kiilonbséget tegyiink, ekkor kezdjiik el érteni és élvezni a vicceket. Es
igy tovabb... Ezzel egyiitt valami végérvényesen megvaltozik szamunkra s ez nem
mas, mint az emlékekhez vald hozzaférés képességének elvesztése. Mintha
kizarnanak benniinket az Edenkertbél. Csak kivételes emberek, irok, miivészek,
tudosok, vallasi vezetdk vagy éppenséggel egészen egyszerli emberek — akik a
hirnévtdl teljesen szabadok —, drizhetnek meg ebbdl valamit, a tobbiek viszont rovid
id6n beliil egy sajatos vaksagba lesznek kényszeritve.

— Igen. Ezt a fajta “kilizetést” én is gyakran megfigyelhettem, nem
tagadom, hogy ma is értetleniil allok elétte, de aruld el most mar, hogy mi kéze van
ennek Salvador Dalihoz? — tettem fel a kérdést a tématdl lazba jott baratomnak.

— Az ég vilagon semmi — felelte ravaszkas tekintettel s ujra kitort bel6liink a
nevetés. Majd minden atmenet nélkiil a kdvetkezdvel folytatta beszamolojat:

— Dali magat a megsziiletés élményét nevezi a Paradicsombol valo kitizetésnek.
A hianyérzet nala valojaban mar ekkor jelentkezik, 6-7 éves korban mindez mar
szerinte egyértelmii veszteség. Az emlékezetvesztésr6l — €s nem valamiféle
nagyképtiségrol — szol a kovetkez6 mondata is: “Minden erdfeszitésem nap mint nap
¢s mindoroktdl fogva egyetlen dologra iranyul: hogy sikeriiljon Dalinak lennem.”

Bizonyos mondatai csak akkor érthetéek, ha a sziiletés el6tti 1étezésre

35



vonatkoztatjuk  azokat, ilyen példaul a  kovetkez6: “A  zsigereimbdl
lazadok! Allhatatos emlékezettel kovetelek a tulvilagon egy életet!” A maradék
emlékezet — a miivéssz¢ valt Dali maradék emlékezete — visszavezet benniinket egy
masik dimenzioba, a sziiletés el6tti dimenzioba. O ugyanis egyszeriien igy probalja
leirni ezt a személyes teret (ne feledjiik, hogy ez a kijelentése is retrospektiv, tehat
idében a sziiletés eléttre értendd!): “Amikor a csillagos eget nézem, kicsinek
talalom. Vagy én novok meg, vagy a vilagegyetem huzodik 6ssze. Ha csak nem
egyszerre mind a kettd. ”

— Na, hat, ennyit Dalirdl, akihez képest mindig elképeszt az emberek emlékezet
nélkiili vaksaga — fejezte be torténetét hirtelen baratom.

A délutani fényben lassan hiilni kezdett a levegd, messze elhagytuk mar a
Kovacs Cukraszdat, amikor szinte automatikusan kimondtam csak ugy magam elé
baratom torténetének tanulsagat: valahol, valamikor, még az is lehet, hogy a
sziiletésiink el6tt, mindenki olyan, mint Salvador Dali, csak aztan, egy id6 utan, ezt

egyszerien elfelejtjiik. S6t mar arra sem emléksziink, hogy elfelejtettiink valamit.
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Egy filozofia tanarrol kideriil,

hogy valéjaban dramai romantikus

“Az ember semmi mas, mint amivé énmagat teszi.”
/Sartre/

A hetvenes évek végén, masodéves foiskolas koromban, két szemeszteren at
tanultam filoz6fiat Koch Jozsef tanar urnal, aki mar kezdetben masnak mutatkozott,
mint kollégéja, Hajdu elvtars, a marxista 6rdogiizd. Kochrdl akkoriban csak annyit
lehetett tudni, hogy németszakos tanar, és kizarolag csak filozofiat tanit a tanarképz6
foiskolan. Amit viszont nem mindenki tudott rola, hogy a varosban évente
megrendezésre keriild nyari egyetemeken szinkrontolmacsként is tevékenykedett. Itt
nemcsak forditotta a beszélgetéseket, eléadasokat, hanem allando kisérdje volt a
német csoportoknak, akiknek — mint afféle gondos idegenvezetd — szertedgazo
programokat szervezett, igy aztan gyakorlatilag reggeltdl estig veliik volt.
Lényegében ezek a tények, minden egyéb, amit vele kapcsolatban irni fogok,
szubjektiv megfigyeléseimbdl ered.

Koch 6 témaja a XX. szazadi filozofia és azon beliil is az egzisztencializmus
volt. A szokasos marxista kritika azonban a legtobbszor elmaradt, s6t, mintha az
iranyzat — felolvasasokon keresztiili — bemutatasa és hangulatanak atélése lett volna
a legfobb cél, ezt persze 6, igy, ebben a formaban, soha nem mondta ki. Nem is volt
ra sziiksége, hiszen akaratlanul is minden porusabdl az egzisztencializmus 1ényegét,
az ember rettenetes maganyat, ugyanakkor szabadsaganak lappang6 lehetdségeit
sugarozta felénk.

Talan furcsa, hogy ezt mondom, de érezni lehetett, hogy filozdfiatanarunk életét
alapvetd mdodon egyfajta eltakart, rejtett sovargas hatarozta meg, aminek a targyaval

és mibenlétével valdszinileg még 6 maga sem volt tisztdban. Az mindenesetre
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latszott rajta, hogy tiszteli a nagytekintélyli embereket, a hires filozofusokat, kdltoket,
gurukat, lelkiatyakat, akik valamilyen mélységgel, vagy kiilonlegességgel birnak.
Mindamellett vildgos volt az is, hogy neki csak a “belsd tekintély” szamit, a
személyiség altal nem garantalt, formalis tekintély nem tett ra kiilondsebb hatast.
Mondjuk ki  nyiltan: meglehetésen pontos érzéke volt az “igazi” szellemi
gyliimolesok irant, jollehet, kivéve az egzisztencialistak, a l1étezés filozofusainak
tavoli, csak a gondolatvilagaban 1étezo tarsasagat, kozel s tavol nem talalkozott
ilyesmivel — vagy csak ehhez hasonl6 — szellemi kornyezettel. Ha azt mondom, hogy
az eszme vonzotta, valosziniileg keveset mondok. Mindez egy kiviilallo szamara
bizonyara groteszknek, s6t csaknem mokasnak hangzik.

Mi, akik részt vehettiink mar-mar félénknek mondhato, visszafogott eldadasain
majd szeminariumain, igazi maganak valoé (Einzelginger), figuranak tartottuk, akit
szinte lehetetlen kicsalogatni sajat elefantcsonttornyabol.

Nyilvanvald, hogy Koch dnként vallalt maganya egyuttal védelmi bastyaul is
szolgalt szamara, hiszen, ebben az idében, az egzisztencializmus hivatalosan
burzsoa, kispolgari filozofianak szamitott. Sartre — aki ekkor még é16 kortarsunk volt
— baloldalnak tett ideoldgiai gesztusai egy id6 utan fiistbe ment tervként hatottak
az igazi marxistakra, akik nem értettek egyet az egzisztencializmussal sem
altalaban, sem a részletekben. A keresztény iranyultsagu egzisztencialistakat
pedig — mint amilyen példaul Marcel és Jaspers volt — egyszeriien reverendat nem
viseld papoknak tartottak, akik elvont formaban ugyan, de uUjrateremtették a
keresztény dogmakat. Hajdi elvtars, akinek hanyingere volt az egész
egzisztencialista bagdzstol, bizonyara egyetértett M. Csalinnal, akinek A
pesszimizmus filozofidja cimi kdnyvében (Kossuth Kiado, 1963) az alabbi
épliletes gondolatmenet  talalhatd: “Az egzisztencialista  koriilbeldl — igy
gondolkodik: nekem az élményeimmel van dolgom, szdmomra ezek a

valésdgosak, velik Osszhangban cselekszem és gondolkodom, ami ezen kiviil
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van, ahhoz semmi k6z0m, az engem nem érint. Ez szubjektiv idealizmus. Az
ilyen allaspont tarthatatlansadga nyilvanvalo.

Szamomra az ilyen elnagyolt és durva megnyilatkozasok persze mar akkoriban
is csak tires vadaskodasnak tlintek, kiilondsen annak fényében, hogy ismertem olyan
magyar szerzok irasait is, akiket igymond egzisztencialista irokként azonositottam.
Az én szememben, ha nem is fogalmaztam ezt meg minden esetben a szavak szintjén,
igazi és hiteles egzisztencialista volt akkoriban — és persze ma is az — Pilinszky Janos

és Tandori Dezs6. Ennek bizonyitékaként alljon itt elsoként Pilinszky remek verse:

MAGAMHOZ

(részlet)

Batran viseld magéanyodat,
én szamon tartlak téged,
ne hagyd a sorsod a csillagokra,

benned érjen a végzet.
De tudok Tandoritol is konkrét vers-példat mondani, aminek mar a cime is arulkodo:

A PUSZTA LETIGE
SZOMORUSAGA

Szerettem volna, ha ugy van.
Nem volt ugy.

Kértem: legyen ugy.

Ugy lett.

Visszatérve Koch személyéhez, az ¢ 1élektani csapdaja a melankolia vagy a

mélabu volt, egyfajta keserédes szomorusag, amely kodként iilte meg egész életét.
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Azonban Koch depresszivitasa els6 ranézésre is tobb volt anndl a  szomortsagnal,
amit  altaldban  valamennyien = megélink, romantikus alkat révén
valdszinlileg tarsult ehhez a sajat szenvedés egyediiliségének érzése is.

Ha van olyan beszédstilus, amelyrél Koch “belsé hangja” felismerhetd, ugy az
a vagyaktol, sovargasoktol fiitott kesergés és panaszkodas diszkrét hangja.
Valamiféle hiivos esztétikaba tudta beleilleszteni azt a meggy6z6dését, hogy az élet
negativumaibdl és veszteségélményeibdl egyfajta szellemi igazgydngyot lehet
1étrehozni. Hiszen ezt bizonyitjak az egzisztencializmus jeles képviseli is,
fliggetleniil attol, hogy vallasos meggy6zddésiiek, avagy sem. Feltételezem, hogy
Koch ezt nemcsak mint filozofiatanar, hanem mint — sajat tapasztalataibdl épitkez6
— ember is jol latta. Ugyanakkor mégis meg kell allapitanom, korantsem a marxista
kritika kedvéért, hogy hidnyzott beléle az a fajta egészséges realizmus, amely
lehetévé tette volna szamara, hogy vagyai végso soron elérhetd célokra iranyuljanak.
Igen, a szembenézés ereje hidnyzott akkor még beldle, az az erd, amellyel gorcsd ala
vehette volna sajat sznobizmusat és rejtegetett elitizmusat.

Nem az a kérdés ugyanis, hogy mennyiben kedvezd, vagy akadalyozo
valakinek a sorsa. A Iényeg az 6ntevékenységben van. Ahogy az egzisztencializmus
igazi apostolai is mondanak: csak rajtunk mulik, hogy éliink-e ezzel a szabadsaggal...

Negyven éve mar, hogy Koch Jozsef jellegzetes, kissé oldalra forditott feji,
mélazo tekintetli alakjat nem lattam, az id6 hamar elszallt. Azt hiszem, 6 tette
szamomra végérvényesen szimpatikussa az egzisztencialista filozofiat. Sohasem
felejtem példaul az ilyen mondatokat: “Elszigetelt szabadsag nincs. Ahol van

szabadsag, ott az harcban 4ll az elnyomassal.” /Jaspers/
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Dr. Lederman talvilagi iizenete

Az utdbbi idében mar szinte csak megszokasbol jarok a filmklubba. Az Auréra
art mozirdl van szo. Kezdem azzal, hogy minden rendben ment addig, amig dr.
Lederman vezette a klubot, akinek neve, egy konyve nyoman, a nyolcvanas években
valt orszagos hirtivé. A pszichoterapia és a belsé szabadsag megsziiletése c. miivét
ma is nagy becsben tartjak, persze elsdsorban szakmai berkekben. Lederman
egyébként sokaig pszichiaterként ¢s egyetemi oktatoként mikodott. A filmklubot
mar nyugdijasként vezette, és nem is akarhogyan. Ahogy a katonai szlengben
mondanak: ekkor mar igazi Oreg hal volt, vagy iszapszemil rdja, aki minden
szempontbol ismerte a dorgést. Csak ranézett a filmklub kdzonségére és maris
elontdtte a szanalom &és a részvét érzése. Tavol allt tdle, hogy valamiféle
néptanitonak tartsa magat, ezért, ha csak tehette nem kommentalta hosszasan a
filmeket. Latta, hogy a kozonség alapvetden faradt és nincs sziiksége agyas
magyarazatokra, csak friss élményekre, amelyeket, tdvozva a mozibdl, békésen
emésztgethet magaban, anélkiil, hogy e maganyos parbeszédbe barki
is beleszolhatna. Kiilonleges tehetsége révén érzelmileg fesziilt szituaciokra is képes
volt, személyes bevonodas nélkiil, objektivan tekinteni. Szoval nem akarta
megmondani, vagy raerdltetni senkire a tutit, inkabb ilyeneket mondott: “Nos, azt
gondolom, a dolog igy is, ugy is lathat6.” — Ezt a hidegvériiséget kiilon szerettem
benne.

Ekkortajt olvastam egy remek kényvet, egy Limonov nevii orosz ir6:
Ez vagyok én, Edicska cimii miivét. Na ez, mintha csak a fiatal Ledermanrdl szolt
volna. F6 tanulsaga, hogy hibazni nem hiba, még akkor sem, ha ennek soran masok
belelathatnak “lelki lapjainkba”.

Tortént aztan, hogy Lederman hirtelen meghalt, rdadasul egy buta kozlekedési

balesetben. Mindenkit lesujtott a hir. A filmklub azonban nem sziint meg, 01j vezetot
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kapott, aki allitolag Lederman tanitvanya volt, tehat 6 is lélekbivar, ha nem is olyan
megfontolt és széleslatokori, mint megboldogult mestere. Aléna, vagy Magdaléna —
ahogy magamban én hivom, egyszeri 1¢lek.

Roviden, mindenben diametralis ellentéte Ledermannak. Mondanom sem kell,
hogy ez szamomra valosagos Kkatasztrofa. Aléna kozépkord, meglehetds
onbizalommal teli holgy, igazi Mary Poppins-tipus: minden csodaszép, az élet egy
valdsagos Disneyland, telis-tele csodakkal és pompas meglepetésekkel. Raadasul
van egy manidja, hogy a filmeket meg kell beszélni. Igen, igen, persze, csak kérdés,
hogy milyen szinvonalon. “Hogy tetszett a multkori film?” — ez a kérdés ujabban
rutinszeriien elhangzik. Lederman idejében legfoljebb udvariassagi gesztusként
hangzott el ilyesmi. Aléna ellenben, ha lehet igy mondani, til komolyan veszi a
nézok szabadjara engedett érzelmi megnyilvanulasait. Nem kellett sok idd, hogy
kideriiljon, a mi kis filmklubunkban vannak emberek, akik ugy néznek egy filmet,
mintha TV- hiradot néznének, mintha a film térél metszett valosag lenne... — Nehéz
mit kezdeni az ilyen szemléletmoddal, minden 6vodas tudja, legalabbis az én
gyerekkoromban még tudta, hogy a TV-beli esti mesében Mazsola, nem egy
valosagos diszno, hanem csak egy aranyos mesefigura. Aléna persze nem arrol hires,
hogy az ilyen aprocska naivitasokat helyrerakja, vagy legalabbis jelezze kézzel-
labbal, hogy nem kérem, itt elvégre milalkotasokrol van szo6, amelyeknek lehetnek
ugyan realis elemeik, s6t nagyon is realis igazsagaik, de egytél-egyig a fantazia
termékei.

Mindezeken til van azonban még egy fontos mozzanata a filmklub-beli
vezetdvaltasnak. Lederman avantgird vonalvezetése utan, egyértelmien a
kommersz filmek vilaga felé haladunk. Néhany vetitést ki is hagytam emiatt. Ez nem
mélto egy igazi filmklubhoz. Nem is beszélve arrdl, hogy mar a giccs is feliitotte a
fejét a valasztott filmek kozott, ilyen volt példaul a Loving Vincent cimi film, Dorota
Kobiela és Hugh Welchman megtévesztéen iigyes €s persze nagyon latvanyos

alkotasa, amirdl sajnalatos moédon Aléna, barmiféle kritikus észrevétel helyett, csak
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aradozni tudott. Igazsag szerint mar csak a Joisten segithet rajtunk, persze tisztaban
vagyok vele, hogy ez mennyire pitianer iigy, és valdjaban rajtunk, klubtagokon kiviil
senkit nem érdekel a vilagon. Ezzel kapcsolatban jutott eszembe egy zsenialis otlet.
Mi lenne, ha egyenesen dr. Lederman iizenne egykori tanitvanyanak, Alénanak, alias
Magdalénanak, a tlvilagrél. Annyi minden megtdrténik mostanaban, miért ne
torténhetne meg ez is?

Nem szaporitom a szét, addig-addig gylrtam magamban a témat, amig
egyszerlien — mert ezek a dolgok mindig nagyon egyszeriick — megalmodtam dr.
Lederman tlizenetét. Mi ez, ha nem valamiféle telepatia? — Ami azt illeti, Lederman,
mint mindig, most is a dolgok kdzepébe talal. Idézem:

Kedves Alénam, latom, hogy gondokkal kiiszkddsz egyrészt az Aurdra
kozonségét, masrészt az art mozi jovébeni misorat illetéen. ... Engedd meg, hogy a
filmklub alapitdjaként €s volt tanarodként néhany személyes tanacsot adjak neked.
Ne tor6dj azzal, hogy ez miként lehetséges, sot, lehetséges-e egyaltalan, csak
hallgass a szivedre, mint ahogy kedves didkomként is mindig ezt tetted. E18szor is,
ha azt gondolod, hogy ennyit és ennyit kell beszélned — akkor a fele is elég! A
kevesebb tobb — ez az aranyszabaly. Jol emlékszem, hallgatoként mennyire
optimista €és Oromot sugarzé egyéniség voltdl. Olyan tipus, aki tele van
kivancsisaggal az 0j dolgok irant, raadasul szorult helyzetekben a humorérzéked sem
hagyott cserben. Pszichiaterként és volt kollégadként veszem a batorsagot és
Oszintén beszélek hozzad. Nincs okunk kendézni a kényelmetlennek tiind dolgokat.
Eléggé jol ismerlek ahhoz, hogy tudjam, f6 félelmed, hogy kimaradsz valamibdl,
ezért szinte habzsolod az életet, az élményeket, raadasul minden modon igyekszel
keriilni az élet fajdalmas oldalat. De ez igy, egy id6 utan nem mehet tovabb. Mivel
azt szeretnéd, ha minden sz€p és jo lenne, hajlamos vagy arra, hogy figyelmen kiviil
hagyd a valdsag mas aspektusait. Hagyj fel azzal, hogy tigy probalod berendezni az
¢letedet, hogy abban mindig csak husvét legyen, nagypéntek pedig soha. Az igazsag

az, s remélem, hogy nem haragszol meg azért, hogy kimondom: felnétt korod
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ellenére is még mindig az a naiv, kivancsi és telhetetlen gyermek vagy, aki — tekintet
nélkiil az adott koriilményekre — egyszerre és lehetdleg azonnal akarja begytijteni a
vilag kincseit.

Szoval lassits egy kicsit, allitsd le magadban az allando fecsegést és habzsolasi
vagyat, fogadd el az élet (azaz 6nmagad!) nem szép és nehéz oldalat. Direkt nem
beszélek “s6tét oldalrol”, ez is nagy marhasag. Ezért kérlek, ne feledd, hogy a 1ényeg:
kevesebb édesség és tobb jozansag, ez nemcsak az étkezésre, de akar a film
esztétikajara is érvényes szabaly lehet. Es most gondolj a filmklubra, a nézétéren
il6k nem népfoiskolara vagynak, ahol kiokitjak, s6t, erkdlcsi tanulsagok levonasara
késztetik 6ket. Hagyd békén az embereket! Ok a filmre kivancsiak, s nem a tobbiek
ezzel kapcsolatos érzelmeire. Ne jatszd meg a bolcset, a titoktudd, minden 1ében
kanal klubvezetdt. Ehelyett merj végre hibazni! Merj olykor félbehagyni dolgokat,
s tudj ujra, Snmagadon is nevetni! Nem kell mindenkinek megfelelni.

A mivészfilmekben a valosag egyébként is sokarcu. A filmelméletben ezt Gigy
mondjak, hogy az elbeszélé hozzaallhat a torténethez oly modon is, hogy a nézét
sorsara bizza”. Kiilonosen az ilyen filmekre jellemzd ,,nyitott” befejezésre hivnam
fel a figyelmedet, amely nem kivanja kozzétenni az oksagi lanc végkifejletét, mint
ahogy egyes alkotasok esetében az »igazi« befejezés kitalalhato, de a film nem
mondja el... egy filmklubban sem kell mindent megfejteni és a nézdék szajaba ragni.
Hiaba minden joszandék, olykor ki kell birnunk, hogy hagyjuk a dolgokat a maguk
természetes és kiszamithatatlan medriikben tovabb aramlani. — Hidd el, tudom, hogy
mit beszélek, s ha tetszik, fogadd el ezt a néhany barati jotanacsot. A jelent gyakran
a jovo teszi elviselhetévé. Mellesleg ideat rakaptam a karomkodasra. Hogy miért?
Egyszeriien jol esik. En a ti fogalmaitok szerint, méar egyébként is egy szép,
kibaszottal szép halott vagyok.

Ha el is jut ez az lizenet Aléndhoz, lehet, semmit sem fog valtoztatni a [ényegen.
Tobbnyire nem halljuk meg a halottak hangjat. Pedig az id6k kezdete 6ta itt vannak

veliink, kozelebb, mint nyakunkon az iit6ér.
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Maria néni - rendhagyo kubista portré

Ez az iras, LehOcz Mariarol, foiskolai mivészettorténet tanaromrol szol,
pontosabban, az 6 négyzetre emelt és fantaziaval feldusitott arcképe. A szdveg
toredékes ¢és ,,repedésathidalé” homlokzata mogott — barmilyen furcsa és szokatlan
— kizarolag a kubizmus iranti olthatatlan szenvedélyem all.

A kubizmus kifejezés egyébként a latin cubus (kocka) szobdl szarmazik, s f6
jellegzetessége, hogy a valdsag targyait egyszerli mértani formakra, gémbokre,
hengerekre, ktpokra és egyéb hasabformakra bontja. Az &hitott eredmény
rendszerint: vilagos (mar-mar primitiv) szerkezet, egyidejliség, tobbnézopontiisag.

Mivel Maria néni multjat egykori csoporttarsaim koziil senki nem ismerte, igy
én sem tudtam rola sokaig semmilyen személyes természetii dolgot, most, tobb
évtized multan, veszem a batorsagot, s néhany életrajzi adatra, valosagtoredékre,
mint egy belsd drotvaz meglévé elemeire, szabadon épitem fel, mintegy
rekonstrudlom erdteljes és emlékezetes alakjat. Nem tagadom tehat, hogy irdi
portrém elsésorban fantaziakép lesz, Picasso- és Braque ma is épiiletes felfogasaban,
afféle kubista portré, semmint természethii, akadémikus pepecselés.

A sziiletés diszletei: Leh6cz Maria 1920-ban egy Dél-Dunantili kis kozségben,
Kaposszekceson sziiletett. Ez tobb szempontbol is meghatarozta késobbi életét. Mar
maga az évszam sem kdzombds, ha feltételezziik, hogy az azonos évben sziiletettek
életét és karakterét titkos szal kapcsolja Ossze. Ekkor sziiletett ugyanis szamos
kemény, kiiklopsz-szeri egyéniség, akik koziil most csak harmat emlitenék. Yul
Brynner orosz szarmazasu, erésen maszkulin, amerikai szinészt, Boris Vian, francia
irdt, koltét és zeneszerz6t, akit parodisztikus botranykonyveiért tobbszor perbe
fogtak és 1. Janos Pal papat (eredeti nevén, Karol Jozef Wojtyta-t), aki egyarant
kritizalta a ,,1étez6” szocializmust és a kapitalizmust.

Mivel — csoporttarsaim és az én véleményem szerint is — Maria néni id6és korara

kemény és meglehetdsen agressziv ndvé valt, jogos a feltételezés, mely szerint a
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szlikds, vidéki kdrnyezetben valosziniileg mar kisgyermekként olyan benyomasok
érték, miszerint a vilag biinteti a 1agysagot, s ennek megfelelden arra kényszeriilt,
hogy még akkor is keménységet mutasson, amikor ez nem volt inyére.
Kislanykoraban valdsziniileg hamar ra kellett jonnie, hogy szegénygyerekként
egyszerlien nem engedheti meg maganak azt, hogy gyengeséget mutasson vagy
éppen elsirja magat valamely kritikus helyzetben. fgy aztin inkabb azon
buzgolkodott, hogy “rossz kislany” legyen. Ennek persze nemcsak hatranyos
kovetkezmeényei voltak és lettek. Ismerjiik a cinikus kézmondast: ,,A jo kislanyok a
mennyorszagba jutnak, a rossz kislanyok pedig mindenhova.” Mindenesetre a kis
Maria az a hatarozott tipus volt, aki nehezen bocsat meg ellenfeleinek és semmit sem
von vissza az altala kimondottakbol, mivel az ilyesféle dolgok masok szemében
konnyen a gyengeség jelének tlinhetnek.

Az iskolas évek a legtobb embernek tobbnyire vontatottnak és unalmasnak
tinnek, Maria szamara viszont egyfajta  biztonsagos  allandosagot
adtak. A dombovari polgari iskola, majd ugyanitt a tanitoképzd ilyen értelemben az
6 alakja koriil valdjaban csak modositott szinii hatteret képeztek. Mig didktarsainak
a tanulas mindig valamiféle kotelességszerti feladatnak tiint, neki — akarcsak egy
afrikai dzsungellakonak — egyenesen a megvaltast jelentette. EbbSl adoddan
szorgalmas tanulo volt, osztalyzatai a bizonyitvanyban, egy-két tantargy kivételével,
rendre jelesek voltak. Ez az elitizmus, ha lehet igy nevezni, késdbb majd tanarként
is jellemzd lesz ra. Tantargydhoz, a mivészettorténethez, diakjaitol
megkiilonboztetett figyelmet kovetelt, s ha ez nem latszott meggydzonek,
szemrebbenés nélkiil megbuktatta 6ket. Karaktervonasai gyakorlo tanarként az 6rain
a kovetkezok voltak: szilard, jozan, komoly, merev, linnepélyes, szomord,
félelemkelto. Hatasuk, legalabbis sajat tapasztalataim szerint: almositd, lehangold és
depressziot valt ki.

De ugorjunk vissza az idében, a tanitoképz6 elvégzése utan (1939, Dombovar)

sziirke hétkoznapok kovetkeznek. A szlirkéhez tarsithatd képeztek, akar egy
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szamtani sorozat elemei — kod, esd, egyhanglsag, semlegesség, kozombosség,
szegénység — veszik korbe hétkoznapjait.

Az apro, helyi iskolaban (Dalmand kozségben) vald tanitds pedig amellett,
hogy egyhangu, izgalommentes és unalmas, mégis valamiféle jozansagot hoz Maria
¢életébe. Mindezeken til, lelke mélyén elsésorban az okoz benne hianyérzetet, hogy
vidéki maganyaban hidba gyiijt érdekes ¢s értékesnek tlin6 népmiivészeti targyakat,
a falusi kozeg hatasa — ahogy ez mar lenni szokott — benne is mindent semlegesit,
sOt az 1d6 haladtaval fokozatosan lehangol és eltompit.

Felkeriilve Budapestre lazasan ismerkedni kezd a szokatlan nagyvarosi élettel.
Az 1j kornyezetben gyorsan ismerdsokre talal, és olyasféle tapasztalatokat szerez,
amelyek megerdsitik benne azt a korabbi meggy6zddését, mely szerint senki sem az,
aminek latszik. S6t, egyre inkabb tgy latja, a varos lakoi — talan ontudatlanul is
érezve a kozelgd diktatura eldszelét — szinte kivétel nélkiil maszkot viselnek.

A budapesti Pedagogiai Foiskolan 1947-ben kezdi meg tanulmanyait, tehat
éppen a hires kékcédulas valasztasi csalas évében, mely aztdn hosszu idére
megalapozza majd a Kommunista Part er6szakos egyeduralmat. A fiatal Maria itt —
az els6 budapesti alma materében — szerzi meg matematika szakos tanari diplomajat
(erre gondolva nem nehéz felidéznem magamban az évekkel késdbb megirt és
tizenkét kiadast megért Axonometria cimii konyvét!), am ekkor, fiatal
palyakezddként, még eszébe se jutott a konyvirds gondolata, inkabb azon
igyeskedett, hogy bedolgozza magat az intézmény tanszékére. Ehhez nem
sziikséges kiilonosebb magyarazatot fiizni, mert ahogy kordbban, ebben a helyzetben
is fontosnak tartotta, hogy valamiképpen mindig a tiiz kozelébe keriiljon.

Néhany év mulva, 1954-ben, sajat érdeklodésének engedve, az E6tvos Lorand
Tudomanyegyetemen miivészettorténetet kezd tanulni és kisebb-nagyobb
megszakitasok utdn — itt foként az 1956-os eseményekre gondolok — megszerzi
miivészettorténészi diplomajat. A palyaja tehat toretleniil ivel felfelé. A forradalom

leverése utan a kora Kéadar-kori szigort politikai kdvetelményekhez pragmatikusan
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idomul. Olyannyira, hogy az oOtvenes évek végén mivészettorténészként mar
egyenesen a Miivel6dési Minisztériumba kertil.

Itt most meg kell szakitanom egy pillanatra irdsom fonalat, mert eszembe jutott
egy Picasso portré, melynek cime: Ul né zold ruhaban (Femme Assise Robe Verte,
1953), ez a litografia, azaz kdnyomat, most is elevenen él az emlékezetemben.
Sziirke, geometrikus kornyezetben lathatd a kicsit egyiptomiasan-, az okori
egyiptomi abrazolasmoddra emlékeztetden beallitott, félig iilé helyzetben 1év6 noi
figura, akinek az arca és a teste, Picassora oly jellemz6 mddon, tobb nézépontbol
abrazolt sikokbol all ossze. Ez a kép dobbenetesen emlékeztet engem Lehdcz
Mariara, holott az eredeti modell Frangoise Gilot joghallgatd volt, akit Picasso
hatvanegy éves koraban vett feleségiil, s mintegy 40 év korkiilonbség volt koztiik.

Ez a képrél rank nézd, elcsufitott félistennd (halbgéttin!), azaz Picasso
irgalmatlan nd &brazoldsa, a maga idejében elszornyedést, botranyt keltett.
Manapsag persze egészen masként latjuk ezeket az alkotasokat, s egyfajta 1élektani
abrazolasként fogjuk fel. A fest6 valosaggal szétszabdalta a rajongva szeretett nd
vonasait, majd aprolékosan tagolt mértani alakzatokbol épitette fel (ijra. Ami tehat a
rejtett kapcsolatokat illeti, az itt egy kiilonds egyezés. Bar tényszeriien
megallapithato, hogy Lehdcz Maria fiatal koraban sem volt feltiinden szép nd,
inkabb atlagosnak mondhatd vonasokkal rendelkezett, a tekintetében azonban volt

3

valami vérfagyasztd, akarcsak a “zold ruhas, 1l6 nd” furcsa vagasu és allasa
szemeiben.

Ez a vérfagyasztas, tovabba a koveteld, leleplezd beszédstilus jellegzetes
tulajdonsaga volt Marianak, s abbdl eredt, hogy szerette tisztan latni a dolgokat,
gyakran elutasitva a kiilonb6z6 arnyalatokat és kompromisszumokat is, mivel azok
szamara kisgyermek kora ota a gyengeség jelének tiintek. A korabeli Miivel6dési
Minisztériumban e tulajdonsagok nélkiil valoszintileg pillanatok alatt szénné égett

volna.
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1961-t6l kezd tanitani a Pécsi Tanarképz6 Fdiskola Rajz Tanszékén, ahol
egészen 1980-ig miivészettorténetet €s a kezdeti idészakban abrazold geometriat is
oktatott. Nem telt el sok id6 €s maris erdsen megosztd egyéniségnek bizonyult. Volt,
aki rajongva imadta és volt, aki egész egyszeriien ki nem allhatta. Nagy Imre,
irodalomtorténész egy interjuban példaul igy nyilatkozik réla: ,Lehécz Maria
miivészettorténet oOraira szivesen emlékszem, alapos, szemléletes miialkotas-
elemzéseket tartott.” — Igen, ez volt az egyik arca — mondhatna velem egyiitt Picasso
is, ha ismerte volna Mariat, de volt még egy par sotétebb arca is, amit ugyancsak
magaénak tudhatott.

Jol emlékszem példaul arra, hogy minden oOran valasztott maganak egy
ugynevezett segédet, aki a képeket, az odakészitett konyvekbdl, az episzkoppal —
ezzel az Gskori eszkdzzel — a fehér képernydre vetitette. Mindenki rettegett ettdl a
felel8s pozicidtol, mert Maria alaposan raférmedt arra, aki nem idében és nem éppen
a szoban forgod képet vetitett ki a fehér gyongyvaszonra. Ha 01j kép kovetkezett, a
nyomaték kedvéért, egy palcaval az asztalra suhintott. Ekkor a segédnek
villamgyorsan miikdésbe kellett hoznia az episzkopot. Ha ez nem sikertilt, mert erre
is akadt példa, akkor bajok voltak.

Ami engem illet, akkoriban Maria nyakara magamban egy viperahajii Gorgo,
Meduza fejét képzeltem, akire nem szabad ranézni, mert a tekintetétl kévé mered
az ember, s akinek a monda szerint az aranykard(l Perszeusz vagta le a fejét, majd
kicsorgd vérébdl sziiletett a szarnyas csodald, Pegaszusz és Khiiaszkor, a harcos.

Ma mar persze masként latom 6t; tény, hogy akkoriban afféle veszélyes
“Meduzaként” nem volt a kedvenc tanarom, azt hiszem, jogot formalt valamire,
amihez nem volt vagy nem lehetett volna joga. Ezt semmiféle szaktudas nem
feledtetheti. A miértés és a miivészettdrténet nem Onmagaért van, tévedés
valamiféle vigaszként felfogni a valodi élet helyett. Aki igy tesz, az onmagéat csalja
meg. Igaz, a tulélés érdekében Maria sok mindenrdl lemondott és nem vart érte

senkitdl semmiféle ellenszolgaltatast. Csak egyetlen dologrél nem tudott lemondani,
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a belsd, lelki elefantcsonttoronyrdl, ahonnan a kornyezo vilag silanynak és
tokéletlennek latszik, ahol mindig erdt kell mutatni és rendre letagadni a sajat érzést,
a sajat félelmet... Lehet, hogy ez a kesertivé valt élmény tette tulzottan is agresszivva?

Akarhogy is, ha ra gondolok, mar nem az egykori miivészettorténet tanaromat
latom, azaltal, hogy portréja kiegésziilt tobbi felmeriil6 arcaval, végre megfosztatott
a régi diihtdl, s konkrét jelenlétében van eléttem, akar egy kubista latomas. Szinte
filmként pereg le lelki szemeim el6tt, ahogy Maria gyermekkori, kedves arcait
magaba siillyeszti és bekebelezi egy Meduza maszk, majd ezt is atkeretezi és savokra
bontja egy sokszemii, zold ruhas n6é szembe- és profilba forgatott arca. A 1étsikok
id6tleniil és szinte gazdatlanul szétvalnak ebben az eziist fényii, geometrikus
formakra bontott arcban, melyben nyoma sincs a statikussagnak és
kiegyensulyozottsagnak, a részek Osszhangjanak, inkabb tinik ez az arc a térbe
furcsan benyomuld, téredezett alakzatnak.

Most latom, hogy a fentiekben azt irtam: “sokszemti, z6ld ruhas nd”, pedig, ha
jol megnézem a Picasso portrét, az iilé né (Femme assise) a festményen bizony csak
két szemmel rendelkezik, igaz, mas-mas nézOpontbdl abrazolva, de ez a két szem
mégis Ugy hat ram — talan Lehdcz Marianak is kdszonhetéen —, mintha haromszor

ennyi szemmel nézne.
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A lathatatlan dzsinn, egy balszerencsés konyvbemutatorol

Csak azt éreztem, hogy egyre mélyebbre siippedek a csé alaku, zold fotelban.
Arra gondoltam, talan egy masik székben — ahol nem érezném magamat ennyire
beszoritva — sokkal jobb lenne a helyzet. Kozben, lopakodoé gyorsasaggal a gyomrom
is egyre jobban elszorult, s egyre nehezebben vettem a levegét. A kdnyvbemutato
éppen, hogy elkezdddott, nem tudom, mennyi id6 telt el, de még nagyon az elején
tartottunk. A Lépcsok Perszepoliszban cimii verseskotetem volt teritéken. Sok
mindennel késziiltem, s a kozonség is nagyon kozelallo volt hozzam. Szoval azt
hittem, minden simén megy majd, ahogy a nagykényvben meg van irva. Markus
Laci baratom kérdezgetett a szabad vers rejtelmeirdl és a gyerekkoromrol. Az utdbbi
kérdésre azt feleltem, nem tudom, hogy véget ért-e mar a gyerekkorom, bizonyos
szempontbol Gigy érzem, hogy most is jelen van bennem, csak mas lett a dolgokra
valo ralatasom, kevésbé 0sztonds, mint korabban. A kiilonbség csupan annyi, hogy
a gyermeket szavaiban, tetteiben és cselekedeteiben természetes hajlamai vezetik, a
felnotté valas az én szememben viszont azt jelenti, hogy a természetes dsztonzéseket
felvaltja az értelem €s a belatas. Az ember jo, természetes sajatossagai, mint példaul
az Oszinteség, a batorsag, az igazsagérzet, az egyiittérzés, a nagylelkiiség vagy a
tirelem ugyanis csak akkor valnak erkolcsi kvalitassa, ha megfelel6 alkalommal és
az értelem iranyitasaval nyilvanulnak meg. Ilyen tudatossaggal, hely- és idéérzékkel
a gyerek még nem rendelkezik, viszont egy csomo olyan tulajdonsaggal rendelkezik,
lasd példaul; nyitottsag, hajlékonysag, jatékossag és kreativitas, amit a felndttek
tobbsége sajnos hajlamos végérvényesen elvesziteni.

Ezt kdvetben a beszélgetés soran egy olyan érzelmi dimenzioba keriiltem, amit
senkinek sem kivanok, féleg egy olyan helyzetben, amikor kozonség elétt kell
beszélnie. A ndvekvo fizikai kényelmetlenség ellenére valahonnan erét kellett

meritenem.
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Csakhogy ilyen helyzetekben a gondolatok mit sem szamitanak, a Mezd, a test,
onallo életre kel, s elboritani latszik a Mez6-ismerdt, a lelket. Rdadasul, ha haborog
a “Mez6”, minden filozofalas luxusnak tiinik. Ehelyett ugy éreztem magam, mint
akit fokozatosan kivonnak a forgalombol. Mintha egy dzsinn lathatatlanul
levalasztott volna a kdzdnségrol, s mintha azt mondta volna: “Te most itt nem fogsz
tudni megszolalni és siirgésen ki kell menned.” Azért hasznalom a “mintha azt
mondta volna” kifejezést, mert valojaban nem szavakrol van itt szd, hanem egy
sokkal kozvetlenebb és er6sebb kommunikaciés modrol, ami azonnal a tudatba hatol.
Ismeriink ilyent boven, ha mashonnan nem, példaul a tudomanyos fantasztikus
irodalombol. Egyébként, ami a dzsinneket illeti, tévedés azt gondolni, hogy 6k
valamiféle mesefigurak — fantaziadus Koran kommentarok szerint — a dzsinnek egy
fiistnélkiili 1angbodl teremtett angyali rend tagjai, ilyen volt példaul Iblisz is, az
engedetlen, aki nem volt hajlando leborulni Adam, az agyag-ember elétt, s akit
magyarul Satannak hivnak. Visszatérve az eseményekhez, ezutan kovetkezett az én
kifutaisom. Mivel a helyzet, pontosabban a beszoritott, 16 helyzet, kezdett
tarthatatlanna valni szamomra, eszembe jutott még, hogy az eszkimok ugy tartjak:
,,JOt tesz az embernek, ha a balnara gondol.” Lehet, hogy igy van, de nekem ez most
nem hasznalt semmit. Igy aztan félhalkan kozoltem Lacival, hogy ki kell mennem
egy pillanatra, amib6l aztdn nem egy, hanem sok pillanat lett. Elészor a
mellékhelységbe indultam, de ott is fullasztd volt a 1égkdr. Az el6térben Bence, a
gitaros it torolgette a kezét, mikozben megkérdezte: Mi a baj? Rosszul van? — Nem
tudom mar, hogy mit valaszoltam, de rohantam kifelé, az épiilet elé. Itt egy korlatnak
tamaszkodva kapkodtam a leveg6t. Eltelt egy jo negyedora, mig rendbejottem, de
igy is éreztem, hogy a vérnyomasom sz szerint az egekben van. Egy kollégam és
baratom, aki kijott utanam, hogy segitsen, mint utobb megtudtam, majdnem ram
hivta a mentdket, de ettdl akkor valahogy sikeriilt eltéritenem.

Kozben odafont folytatodtak az események, Laci és Eva a forendezOk és

egyben irétarsaim igyekeztek tartani a frontot a kdzonség eldtt. Tobbek kozott
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felolvastak fontos verseket a kotetb6l, majd réviden méltattak is azokat.
Mindekozben kiemelték a kotetre jellemzo sajatos latdsmodot, s megvilagitottak
néhany versekkel kapcsolatos, rejtettebb Osszefiiggést. Ezért a remek helytallasért
ma is halas vagyok nekik. Baldzs, a masik jelenlévd zenész fiu, pedig idénként
ukulelén jatszotta el sajat szerzeményeit, ezzel is szinesitve a repertoart. Ami engem
illet, mar csak a koltdi est végére értem vissza, igy csak a dedikaciora volt mar
lehetéségem, na és a siirti bocsanatkérésekre a torténtek miatt.

A nap mar leszallt és beallt a s6tétség, mire kijutottunk az utcara. Tobben
gy6zkddtek arrdl, hogy azonnal menjek az tigyeletre a rosszullétem miatt, voltak,
akik egészen agresszivan probaltak follépni ellenem, természetesen a sajat
érdekemben, de én hajthatatlan voltam és haza szerettem volna jutni mielébb. Igy is
tortént, raadasul egy kollégandm autos segitségével, akit elébb megeskettem, hogy
haza felé visz €s nem a korhaz iranyaba, s csak ezutan szalltam be a kocsijaba.

Azobta persze elmentem orvoshoz is, de nem ez a Iényeg, két nap milva eszembe
jutott valami, aminek a torténtekkel kapcsolatban dontd jelentdsége lehet.
Emlékszem, hogy a kényvbemutatora késziilve, de mar a kdnyvtarban, a kdvetkezd
megjegyzést tettem Evanak: “Tudod, van egy titkos elképzelésem, s erre fogok
gondolni, ha elkezdddik a beszélgetés, e szerint Laci egy dzsinn, akinek éppen most,
szinte a helyzethez illéen, piros a nadragja és fehér a szakalla. O lesz az, aki most a
konyvem kapcsan vizsgaztatni fog engem, hogy tovabb juthatok-e a magasabb
vilagok felé.” Eva elképedve nézett ram, aztan elnevette magat. Gondolvan, hogy ez
is beletartozik, vagy belefér az én furcsa és varatlan megnyilvanulasaimba.

Igen, pontosan emlékszem ra, hogy ez az elképzelés mar napok ota ott lebegett
lelki szemeim el6tt. Balga médon nem gondoltam arra, hogy ebbdl szarmazik majd
a legnagyobb baj. Ugy tiinik, vannak dolgok, amiket jobb nem elképzelni. Azt persze
én is készséggel elismerem, hogy adott esetben képzeletiink zabolatlansaga sziili az

elbizakodottsagot is. Ez azonban nem dont6 érv, Odiisszeuszra sem hatottak az ilyen
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aprosagok, amikor — minden veszély ellenére — meg akarta hallgatni a szirének
énekét.

Ha tehat végig ott lehettem volna a sajat konyvbemutatomon, beszéltem volna
arrol, hogy mindenki, aki €l, vilaghir(i, pusztan azaltal, hogy erre a vilagra sziiletett,
s hogy a szavak nem fejezik ki a dolgok valodi természetét, tovabba elolvastam
volna az altalam kulcsverseknek tartott szovegeket, beszéltem volna arrodl, hogy csak
egyetlen szerelem Iétezik, melynek torvényei megegyeznek a matematika
torvényeivel, és igy tovabb...

De a dzsinn, bizonyos okokbol, ezt nem engedte. Jobbnak latta, ha elnémit és
megleckéztet. {gy tortént. Ezen méar nem lehet valtoztatni.

A legfurcsabb azonban az, hogy a mindezek ellenére halas vagyok ennek a
dzsinnek, mint az én “titokzatos segitomnek”, bar alaposan megleckéztetett, s
felteszem, hogy erre alapos oka is lehetett, lélekben mégis valamiképpen

megerdsitett abban, amit egy rovid versemben korabban igy fogalmaztam meg:
A koltészetben

nem a sz6 szamit, abbdl

tulontul elég...
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Euriidiké és Benazir

Vannak rettenetes erejii szerelmek, melyek valosdgos égihaborti maodjara lepik
meg az embert. Jaj annak, aki egy ilyen viharba keriil, s mindenféle véddeszkoz
nélkiil kénytelen atélni a ratord, foldindulasszer(i érzelmeket. Az ember iszonyatos
modon félni kezd, mikor rajon, hogy egész 1ényében meztelen, lasd a tilontdl tdl is
ismert édenkerti torténetet... Azt tudom, vagy inkabb csak sejtem, hogy anyam
¢életében is volt egy ilyen titok, amit dnéletrajzi naplojabol tapintatosan kihagyott.
Kedvenc regényét, az Elfujta a szél-t olvasva, viszont Gjra és Ujra folidézhette
magaban ezt a nem mindennapi csodat. Hozza teszem, ez a csoda akkor is valdsagos,
ha a szerelem végkimenetelét tekintve sikertelen. Mint ahogy Margaret Michell
regényében, az Elfiijta a szélben is balul végzddik Scarlett O’Hara és Rhett Butler
viszontagsagos szerelme. Nem nehéz belatni, hogy valahol a szivink mélyén
mindannyian az Enekek énekére vagyunk, vagy valami hasonléra, ami aztan vagy
eljon az életiinkben, vagy nem.

Ilyen foldrengésszerii szerelemrdl vagy szerelmekrdl ad hirt a Bronxy mese
cimii filmben (Robert de Niro, 1993) Sonny, a maffiaféndk barati intelme is, melyet
partfogoltjahoz a fiatal Calogerohoz intéz: "Elarulok neked egy titkot; egy férfi
harom igazi ndvel talalkozhat életében. Ugy tiinnek fel, mint a nagy bokszoldk, tiz
évenként egy. Van ugy, hogy egyszerre bukkannak fel. Nekem tizenhat éves
koromban volt meg mind a harom. Mit tehetek, nekem igy hozta a sors. Sohasem
tudhatod, hogy alakul..."

Remek megfogalmazasa ez annak, hogy a szerelemben az ember nemcsak a
legkozelebbre keriilhet 6nmagahoz, hanem ugyanakkor messze talléphet 6nmaga
hatarain is. Rdadasul ugy, hogy mindezt, ha akarna sem tudja elére kiszamitani és
gondosan megtervezni... (A harmas szdmrdl — Sonny rogeszméje vagy csupan

egyéni tapasztalata? — most nincs mondandém, szerintem nem olyan lényeges.)
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Eppen ezért szinte lehetetlen megmondani méasoknak, hogy ilyen helyzetekben
mi a helyes és mi a helytelen. A szerelemben ugyanis mindenkinek magénak kell
felfedeznie, mi a helyes és mi a helytelen. Megeshet, hogy helyteleniil cseleksziink,
de szert tesziink egyfajta tapasztalatra, ami tudatositja benniink, mit kell keriilniink.
Megeshet az is, hogy valami jot tesziink, és azonnal kiélvezhetjiik az aldasait. A
jutalom nem ezen az €leten tll, nem a mennyorszagban €s a pokolban var benniinket,
hanem itt és most. Minden tett azonnali eredményt hoz. Ilyenkor, ha az egész vilag
mast gondolna is, mint mi, szamukra az is kdzombds. Mert megvan a sajat
tapasztalatunk. Tehat beszélhet mindenki azt, amit csak akar, az igazsag — az érzés
¢és az élmény — a sziviink mélyén érintetlen marad. Mindezeken kiviil azonban kell
valami sorsszerfl, ha tetszik isteni segitség is a sikeres szerelemhez, dnmagunkban
sosem lehetiink elég okosak az ilyesmihez. Ezt el6bb-utobb be kell vallani, marmint
a személyes butasagunkat. Itt van példaul Orpheusz, a dalnok, a gérog mitologia
tragikus sorsu szerelmese, aki halott szerelméért, Euriidikéért az alvilagot is
megjarta. Zenéjével ravette Hadészt és Perszephonét, hogy kedvesét visszaengedjék
a foldre, cserébe egy dolgot kellett teljesitenie: Orpheusz nem nézhetett vissza a
kifelé vezetd ton. A probat azonban a dalnok elbukta, igy Euriidikét 6rokre
elveszitette. Kétségtelen, hogy ez utdbbi szerelmi torténet mély értelmii példazat.
Azaz miden lehetséges annak, aki szerelmes, kivéve egyetlen dolgot. Ez az egyetlen
dolog pedig nem mas, mint a visszanézés, a kilépés a ,,most”-bol, mas szoval a jelen
orokkévalosagabol. A szerelem ugyanis sem a muiltban, sem a jovoben nem létezik,
csak a jelenben, ami éppen ezért ellendrizhetetlen. Orpheusz vesztére ellendrizni

akarta, hogy megvan-e még Euriidiké. — Ehelyett tudnia kellett volna, hogy megvan.

A szerelem a maga furcsasagaival azonban még ennél is képtelenebb
helyzeteket tud produkélni. S olyan magassagokba tor, amit jozan ésszel mar nem
igen lehet kovetni. Olyan valakire is iranyulhat, aki fizikai értelemben mar nincs

jelen, ugyanakkor szellemileg nagyon is jelen van. Ebb6l adoddan, barmilyen furcsa,
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jobban érezheto a jelenléte, mint a koriilottiink 1évé embereké vagy éppen a kozeli

csaladtagjainké.

Egy monda szerint élt egyszer egy Benazir nevii hercegnd, aki sz6 szerint
szerelmes volt Krisnaba, de mindekozben — és ez csak bonyolitotta a helyzetet — egy
indiai herceg rendkiviil szép felesége is volt. A herceg észrevette kedvesén ezt a
megmagyarazhatatlannak tliné furcsasagot és persze idével, mivel nem akart vége
szakadni a dolognak, meglehetdsen féltékeny lett. Ezt az észbonto fejleményt az sem
enyhitette, hogy Krisna mar tobb ezer éve nem élt. Pontosabban &tezer év telt el
Krisna halala és Benazir szerelme kozott. Hogyan lehetséges egyaltalan ilyesmi?
Otezer év nem kis id6... A hercegnek tokéletesen elege lett ebbél az egészbdl.

— Benazir, megbolondultdl? Allandéan Krisnarél beszélsz, hogy mennyire
imadod 6t, neki tancolsz, vele beszélgetsz és vele vitatkozol, de hol van 6? — faggatta
a herceg mar-mar hibbantnak hitt kedvesét. Végiil nem birta tovabb és kifakadt:
Elegem van beldled Benazir, teljesen elment az eszed. Hol van a te Krisnad?
Egyaltalan kibe vagy szerelmes? Itt allok eldtted, és te egy halotthoz beszélsz.
Engem el is felejtettél? — Mire Benazir halalos egyszerliséggel csak ezt felelte:
Krisna itt van velem, de te nem. Hogy lehetnék szerelmes beléd, ha nem vagy itt! Az

élet lehetetlen azzal, aki nincs jelen. Mikor fogtad meg utoljara a kezem?
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Szokatlan onéletrajz allashirdetésre

Legyiink tul a nehezén. Kezdem a legnagyobb hibaAmmal: lusta vagyok. Ezen
nincs mit szépiteni, olyan gyokérbiin ez, ami — ha eljon az ideje — magaért tud
beszélni. Ezen kiviil, masodik legnagyobb hibam (szinte megosztott helyen az
els6vel!), hogy nem szivlelem a konfliktusokat, bar tudom, tele van veliik az egész
vilagtorténelem. Altalaban latom magam el6tt a dolgok kimenetelét, s ilyenkor
mélyen beliil (szivmélység: 11034 méter, akarcsak a csendes-6ceani Mariana-arok)
folyton azt kérdezem: megéri egyaltalan ezért egy életen at ennyit giircolni?

Hogy a fontosabb dolgoknal maradjunk, kedvenc szinem az arany, kedvenc
allatom a lajhér, az elefant és a delfin. Krisztusi tulajdonsagaim: higgadtsag,
békiilékenység, szeretet. Az orszagok koziil — enyhe monarchikus nosztalgiaval —
Ausztriat és barmilyen furcsa (Mexiko helyett) Magyarorszagot kedvelem.

Egyébként nem titkolom, hogy elégedett tipus vagyok, hidegen hagynak a
kiilonbozo kitiintetések és szakmai dijak, a magasabb fizetés ellen azonban nincs
kifogasom, tudtommal — néhany gazemberen kiviil — szerte a vilagon senki sincs
eléggé megfizetve.

Es most jojjon a kellemesebb rész, ha egy 10-es skalajii grafikonon kellene
abrazolni jo tulajdonsagaimat, igy nézne ki; empatia: 10, béketirés: 10, humor: 8,
kreativitas: 8, beszédstilus: 7, kisértéseknek valo ellenallas: 7, szorgalom: 6. —
Természetesen itt-ott kisebb-nagyobb eltérések lehetnek, de a tendencia,
véleményem szerint és azt hiszem, tudomanyos értelemben is (€s ezt egyaltalan nem
cinizmusbol mondom) egyértelmiien pozitiv.

A tovabbiakban néhany részletkérdésre térnék ki. A magam részérdl hiszek a
bibliai aranyszabalyban, azaz masoknak is azt kivanom, amit magamnak keresek.
Ennek ellenére bevallom, hogy gyakran nincs egészen tisztazott, sajat allaspontom,
sOt arra is képes vagyok, hogy barmelyik tetszés szerinti allaspontot folvegyem és

elfogadjam (ezt igazolja az altalam folallitott grafikon is, lasd empatia: 10),
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kovetkezésképp, nehezen tudom elképzelni, hogy 1éteznek athidalhatatlan ellentétek
ember és ember kozott. Mi tagadas, az én jelenlétemben inkabb megnyugodnak,
mintsem agresszivvad valnak az emberek. Roviden, diplomatikussag: 10. Ezt
egyébként — éppen azért, mert, mint hal a vizet, természetes kdzegemnek tartom —
kihagytam a képzeletbeli grafikonombol.

Ami a kedvenc allataimat illeti, az elefantban els6sorban a komotossagat
szeretem, s azt ahogy hosszan, tétleniil tud alldogalni, a lajharokat rendkiviili
energiatakarékossaguk miatt kedvelem, annyira tétlenek, hogy szinte “a levegdbdl
¢élnek”. S végiil itt vannak a delfinek, akiknek testiikkhdz viszonyitva 6tszor nagyobb
az agya, mint mas hasonlé méretli allatoknak, egyszerlien olyan csodas lények,
mintha csak foldonkiviiliek lennének, haromszor annyi idét toltenek jatékkal, mint
evéssel, azt hiszem, ez utobbi tény mindent elmond réluk. De messzire kalandoztam.
Lassuk, mi érdekelheti még Onoket? Gondolom a szokasos sablont varjak:
legmagasabb iskolai végzettség, szakmai tapasztalatok, nyelvtudas, egyéb ismeretek.
Rendben, ezekre is roviden valaszolok. Tanarképzé féiskolat, majd egyetemet
végeztem. Van bennem egy hamis szerénység ezzel kapcsolatban, amikor masok
elott ezt jelentéktelen dolognak tiintetem fel, pedig tudom, hogy nem az, akar biiszke
is lehetnék ra. Lehet, hogy csalodast okozok, de szakmai tapasztalatok terén az 6rok
kezddk hozzaallasat gyakorlom, ez mindig bevalik, pedig mar harmincnyolc éve
tanitok, kozel annyi ideje, ameddiga torténelmi buddha, Gautama Sziddhartha
hirdette tanait. Nyelvtuddsomat nem tudom pontosan validalni, majdnem mindent
értek angolul és németiil, ha olvasni kell, a megszolalasban viszont jo, ha elérem az
alapfokot. Ismerem a perzsa abc-t, le is tudok irni egy tucat szot perzsaul, de még
van mit fejlédndm e téren is.

Es most j6jjon a summum bonum (a legfébb j6), az “egyéb ismeretek”. Ha van
bibliai proféta, akivel tokéletesen azonosulni tudok, akkor az nem lehet mas, csak
Jonas. O az, aki ki akart bujni a kényelmetlen feladat alél (Iasd Ninive és hitechagyott

népe!), s egy ellentétes irdnyba, Tarziszba induld hajora szallt fel, a folytatast, a
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hajobodl valod kidobast, a cethal gyomraban toltott harom napot, majd a Ninivei
profétalast mindannyian ismerjiik. Hidba, Jonas, a lusta zseni, 6 az én tiikorképem,
akivel minduntalan szembe kell néznem. Az 6 €16 példaja figyelmeztet engem arra,
hogy sokszor azért keriilom ki az életet, mert félek — elnézést a kifejezésért — a sajat
nagysagomtol, szaknyelven a legnagyobb potencialitdsomtol. Pedig minek kell ett6l
félni, ugye? Hogy miképp tartozik ez az egyéb ismeretekhez, azt mindjart elmondom.
Altalaban az emberek az “egyéb ismeretek” terén arra kivancsiak, hogy milyen
széles latokorrel rendelkezik valaki. Hat éppen ez az. Nem ismerek szélesebb
latokorii embert, mint aki 6nmagat ismeri, és képes dnmaga hibait kijavitani. Azt
hiszem a vallasos irodalomban ezt hivjak megvaltasnak, de Jonas nyoman hivhatjuk
visszafordulasnak is.

Amikor megkérdeznek egy-egy allaskeresot, hogy milyen teriiletre palyazik,
gondolom, gyakran kapnak olyan valaszt, hogy ,,mindegy, csak valamilyen irodai
munka legyen”.

Nos, csak annyit mondok, hogy nekem egyaltalan nem mindegy. Azt hiszem, a
legendas amerikai kiiliigyminisztertdl, Henry Kissingert6l szarmazik a kovetkezo
mondas, hogy “Ha nem tudod, hova tartasz, soha nem fogsz megérkezni.” Es ez az
allaskeresésre is igaz. En jelenleg — barmekkora csoda is legyen — Tarzisz helyett
Ninive fel¢ tartok. Tudom, hogy ez vakmerGség, de raszantam magam egy

befolyasos pozicio elfoglalasara.
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A Sargahaju

(Kovacs Jozsef Hontalan baratom emlékére)

Annak idején — palyakezdd koromban — barataimmal ¢éjszakaba nyuld
beszélgetéseket folytattunk tobbnyire egymas kertvarosi maganlakasaiban. Ezek a
beszélgetések gyakran jatékos format is oltottek. Elsé kolléganém és mentorom,
Pongracz Eva egy irasaban igy szamol be err8l: “Altalunk kitalalt Tao-meséket
rogtondztiink és gyermekeinket bevonva allitottuk mindségi sorrendbe az elhangzott
torténeteket, majd gyiimoélccsel, szekszardi csemegesajttal vagy egy pohar villanyi
vorosborral jutalmaztuk — izlése szerint — azt, aki a legtalalobb mesével jutalmazta
meg a tarsasagot. — Valoban kellemesen teltek ezek a hossziira nyuld, hétvégi partik,
ahol mindenki kedvére fogyaszthatott az Osszeadott javakbol, és kicserélhettiik
egymassal az aktualis munkahelyi pletykakat is. Barati tarsasagunk origdja ugyanis
kozos munkahelyiink az ANK, teljes nevén az Apaczai Nevelési Kozpont volt.

Az ANK-ba én véletlenill keriiltem, egy volt csoporttarsam, Jand6 Péter helye
valt éppen tiress€, mivel 6t folvették a budapesti Képzomiivészeti Foiskolara, ahol
Gerzson Palnak, a Balaton festdjének lett a tanitvanya. Sokaig nem hallottam réla
semmit, aztan kideriilt, hogy Wrobel-Jando Péter néven neves grafikus és festd valt
beldle. Sét, egy id6 Ota rajzot tanit alma materében, a Magyar Képzémiivészeti
Féiskolan. A sors, jatékos rendelése folytan, valdsziniileg mindketten jol jartunk. O
azért, mert mindig is fest6 akart lenni, én pedig azért, mert rogton a tanari palyara

Iéptem a gyerekek kozé.

Eva, a Sargahajii — ahogyan egykori tanitvanyai nevezték, palyajanak elsd tiz

évét Komlon toltotte el ciganygyerekek korében. Az 6 mentora és elsé jotevije,
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Koltai Magdolna volt, akinek segitségével jol be tudott illeszkedni a helyi
kornyezetbe, raadasul egyre gyakrabban vett részt nemzetkézi gyermekrajz-
versenyeken is. El6ttem egyébként ez a korszaka, amikor az ANK-ban talalkoztam
vele, teljesen ismeretlen volt. Csak késobb tudtam meg errdl érdekes részleteket.
Példaul azt, hogy a gyerekek merd szimpatiabol nevezték el sargahaju ciganynak,
miutan — koreikben nem, vagy csak ritkan tapasztalt — szeretettel fordult feléjiik.
Bizalmuk egyik jele volt példaul az, hogy 6t is beavattdk a “szinevés” titkaiba,
megosztva vele, hogy melyik szin érdemes arra, hogy megkostoljak, €s melyik nem.
Ebbd, és még sok minden masbol, adodoan Eva a sziilokkel is konnyebben el tudta
fogadtatni magat, mint mas foldi halando, igy példaul akkor is, amikor kiralyndi
tartasaval csaladlatogatas cimén latogatast tett a varosszéli putrikban. Komlot, a kis
banyavarost elhagyva Eva a pécsi ANK-ban kapott allast, ahova tanitvanyai koziil is
sokan kovették, az itt épiilt G lakotelepen ugyanis sok cigany csalad kapott lakast,
miutan a kornyezd ciganytelepeket felszamoltak. Ebben az iddben kijart a
Pécsszabolcsi  Altalanos Iskoldba is, ahol szdvést tanitott az ottani
ciganygyerekeknek. Szoval sok minden kototte a ciganysaghoz, amit itt ugyan nem
all médomban mind felsorolni, de torténetiink szempontjabol az eddig leirtak is

elegenddek.

Sargahaji polgéri csaladbol szarmazott. Edesapja Pongracz Tibor, tigyvéd volt,
aki rendkiviili népszertiségnek orvendett a varosban. Otven éven it rétta a Kiraly
utcat lakasa és az ligyvédi iroda kozott, siirii kalapemelgetéssel koszontve a
jarokeloket. Elvalaszthatatlan kisérdje volt batyja, Dr. Pongracz Istvan bird. A
testvéreket a pécsiek “pongacz sisters” néven emlegették. Hogy miért pont ,,sisters”
(n6vérek), fogalmam sincs, talan tilsdgosan ndiesek voltak, vagy csak valamilyen
furcsa sz6jatékbol adododan hivtak oket igy. Ez ma mar kiderithetetlen. Tibor vagy

“Tibka” népszeriségét szakmai tudasanak, emberségének ¢és humordnak
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kdszonhette. Sokacok, svabok, ciganyok, kisemmizettek és gazdag emberek igazat
képviselte lelkesen és eredményesen 1989-ben bekdvetkezett halalaig. Batyja, Istvan
azonban végiil elvesztette a bir6i allasat, s gydgynovényszakérto lett, mert egy
koncepcidos  perben  nem  volt  hajlandé  rossz  itéletet  hozni.
Eva gyakran emlegette nekem apjat az ANK-ban is. Az egyik hozza kapcsolodo
élményét kiilonosen érdekesnek talaltam. Az 6 szavait idézem egy kés6bb megjelent
irasabol: “Edesapam hatalmas irdasztala mellé bujva figyeltem a hozza érkezd
tgyfelek labat, a sokac asszonyok biitykos harisnyait, hofehér alsészoknyaik
hopehelycsipkéit, a ciganyasszonyok szegedi papucsait, a svab férfiak és nék kotott
tutyijat és az uUriasszonyok kecses korémcipdit. Mikdzben békaperspektivabol
figyeltem a vilagot, hallgattam azokat a fantasztikus péarbeszédeket, melyeket
édesapam folytatott iigyfeleivel.” — A hatalmas, s6tétbarna iréasztal abban az idoben,
amikor Eva még csak kislany volt, bizonyara mér 6reg butordarabnak szamitott az
otthoni kérnyezetben, rajta és koriilotte a sok érdekes — ki tudja, mire valo — targy,
igy a falakon sorakoz6 festmények vegyes tarsasaga is egyontetlien a biztonsag
érzetét volt hivatott erésiteni. Ez a zavartalan nyugalom, ami Eva szamara sokaig a
csaladi fészek kivételes kényelmét jelentette, apja haldla utan egyszeriien

szertefoszlott.

A gyerekekkel valo jo kapcsolatnak Sargahajuban mély gyokerei voltak.
Egyrészt 6 is egy nagy gyerek volt, masrészt pedig volt egy érdekes tulajdonsaga,
mégpedig az, hogy kimondva vagy kimondatlanul is érzékeltetni tudta, hogy ra nem
érvényesek a szokasos tarsadalmi normak. Mert masnak lenni, kiilonbozni elsérangu
kotelesség. Ez pedig csodalatos modon hatott a kamaszkorba 1€p6 gyerekek 1azado
hajlamaira is. “O, a mi emberiink” — gondolhattak joggal és szent meggy6zédéssel.
Ennek az egymasra taldlasnak szellemi gyiimdlcse lett aztan a kozos falfestés. A

ciganygyerekeknek rendkiviil fontos volt a kozosség. Eva elmondéasa szerint a
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kozosség vezéregyéniségei a ,,varazslok™ voltak, akik tudtak és szerettek rajzolni
meg festeni. Ok voltak az igazi fonokok. Az alattuk 1évoket, a szakértoket
,elorajzoloknak” nevezték, mig a kisebb feladatok végzait , kismestereknek™ hivtak.
A gyerekek kozott tehat miikodott egy egészséges rend, mely fenntartotta a
kozosséget. Eva szerint: “Mindig volt vezet, mindig voltak vezéregyéniségek,
akiket valamennyien elfogadtak.

Az elfogadas pedig az értékrenden alapult. Akit vezetonek elfogadtak, az volt
a legtalpraesettebb, legiligyesebb ¢s legtehetségesebb koztiik. Ezek a tulajdonsagok
altalaban tarsultak a tehetség szerénységével és humoraval. Nagyképli, humor

nélkiili gyerekre nem hallgattak volna.”

Egyszer megvicceltem a Sargahajut. Londonbol cimezve hamis meghivot
kiildtem neki egy Nemzetkozi Ciganyfesztivalra. S6t, még ingyen repiildjegyet is
kilatasba helyeztem szamara, amennyiben igent mond a meghivasra. Az étletet egy
korabbi nyaralasunk adta, amikor is két hetet toltottiink kedvenc varosomban, és
szallasunk az East Acton-beli Tent City-ben volt. Ez utdbbi valdjaban egy tobb
focipalya nagysagi kemping London nyugati, Hammersmith and Fulham
keriiletében, bérelhetd vagy szabadon folverhetd satrakkal, és persze kivalo
helyszine barmilyen szabad ég alatt rendezendd fesztivalnak. Ehhez jott még, hogy
cégjelzéses levélpapirral is rendelkeztem, “Tent City”, azaz “Sator Varos” felirattal.
A meghivo szovege koriilbeliil igy hangzott: “Pongracz Eva Asszonynak tisztelettel!
Kedves Eva, szeretettel meghivom Ont az ez év jiniusiban (junius 11-18.)
Londonban rendezett Nemzetkozi Ciganyfesztivalra, és egyben felkérem egy
mihelyfoglalkozds megtartasara is. Amennyiben elfogadja a meghivast, ingyen
repiil&jegyet biztositunk az On szdméra. Kérem, postafordultaval jelezze részvételi
szandékat.” — Amikor idaig jutottam, mar csak egy alairds hidnyzott. Igen am, de
kinek a nevében irjam ezt a levelet? Mindenképpen egy tekintélyes személy nevében
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szerettem volna kiildeni ezt a meghivot, igyhogy ideje volt kivagnom a rezet. Egy
amerikai koltdi antologidban kiszurtam a kovetkezd nevet: Lui Bogan. Ez az, kis
athallassal, Bogdan Lajos. Most mar csak a rangja hianyzott az emberiinknek,
gondoltam hat egy nagyot — Anglia vajdaja! Ez az, megvan.

A levél annak rendje és mddja szerint elment a megadott cimre. — A hatéas
leirhatatlan volt. A Sargahaj lazba jott. Gondolom, kiilondsen akkor, amikor az

ismeretlen meghivo nevét izlelgette magaban: Lui Bogan, Anglia vajdaja.

Természetesen megkaptam méltd biintetésemet, a KOJAL-nak (értsd:
Kozegészségligyi-jarvanyiigyi Allomas) kellett székletmintat adnom egy ismeretlen
jarvany veszélye miatt. — Ez volt Eva biintetése, amit valahogyan elintézett nekem
személyes ismeretségei révén. Szerettiik ugratni egymast! Utolag mindketten csak
nevettiink rajta, mint egy furcsa keleti mesén. Es ez igy volt rendjén.

Ugrok az idében, hogy idézhessem Eva egyik negativ tapasztalatat, amit 6 maga
irt le tanulsagul azoknak, akik a hatranyos megkiilonboztetés igazsagtalansagaval és
alantassagaval még tisztaban vannak: “Pedagogiai gyakorlatomban szamtalan maig
érthetetlen emberi gyarlosaggal talalkoztam. Az egyik legtehetségesebb
tanitvanyom a ciganyteleprdl eljutott Zankara és mas kiilfoldi tehetséggondozo
taborokba. Minden alkalommal nyereményekkel és elismerésekkel tért haza. Egyik
alkalommal a nyeremények mellé egy borondnyi szép ruhat és gyerekjatékot is
kapott egy zankai anyukatodl, akinek a kislanya mar kinétte a ruhakat és a jatékokat.
Ki tudja, hogy milyen hircsatornakon keresztiil kapta meg az informaciokat az iskola
¢és az igazgatd, aki az évnyité linnepségen tobb szaz gyerek és szamos tanar eldtt
hirdette ki, hogy az iskola tanitvanya szégyent hozott a varosra és az iskolara, mert
Zankarol lopott ruhakkal, jatékokkal és taskaradiokkal tért haza. Maig sem tudom,
kiktdl vagy kitdl indultak a ragalmak. Igazoldsok sorat kellett beszereznem, hogy a

kovetkezd iskolai gytilésen az igazgatd visszavonja az évnyiton elhangzottakat.
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Természetesen az érintett gyermek helyzetén nem sokat enyhitett, hogy késébb
nyilvanosan ,tisztara mostak”. Jo ideig megbélyegezte a kdzvélemény, és csak egy
rajztanar allt ki mellette. Otthon sem kapott valodi tmaszt, hiszen hat testvére koziil
0 volt a legidésebb, édesapja rendszeresen elvette téle a palyazati nyereményeit,
hogy a  kocsmaban  ecladja, vagy  alkoholra  cserélje  azokat.”

— Nekem minderr8l — Eva keserii tapasztalatairol — Kovacs Jozsef Hontalan,

mohacsi kolto baratom latnoki ereji verse jut eszembe:

megtorpanasok

varakozasok

magamhoz koltozés

vers ¢és proza hiilyiilés nélkiil
orszagellopas

hontalanul

mekegj csak jolétre itélt koponyeghodito
cellaforgas Boris Salamaha
gyonyori bibliai Templomaval
idétlen kép

emigraciofresko

Jézus Krisztussal

Talan furcsa, hogy ezt igy kimondom, de Sargahajutol megtanultam azt, hogy
az életiink, ha akarjuk, ha nem, tele van kérdésekkel. A sok kérdés kozott azonban
van harom olyan, amit semmiképpen nem lehet megkeriilni. Ezek pedig torténetesen
egy ,varazslo” festd, Paul Gauguin rendkiviil kényelmetlen és lazado kérdései:
“D’ou venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?”, azaz “Honnan joviink?
Kik vagyunk? Hova megyiink?” — Bevallom, ezekre a kérdésekre nekem a mai napig
nincsenek pontos szobeli valaszaim. Ellenben sokszor éreztem és érzem ugy, hogy
mar maga a kérdezni tudas tobb, mint amit ezekre a dolgokra vonatkozdan egy

esetleges valasz valaha is adni tud.
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— Van egy csodalatos tajleiras a komléi ciganyteleprél, ami Eva Madarakbol
lettiink cimii konyvébdl szarmazik, ezzel zarom soraimat: ,,A hatvanas években
szdzharmincot kunyhé volt a telepen, és csupan egyetlen kozkut. A kunyhok
gombacsoportja mogott a hallgatag, foldillati erdd, fonn a magasban a ropkodod
madarak és a sulyosan csattogd csillék sora, lenn a mélyben pedig a gomolygo,
kénszagot okaddé medddhanyd. A hely mintha esszenciaja lett volna a 1étezo vilag
végleteinek, az aranysarga tagassagnak, a szétszort triilékek blizétol és az anyatej
illatatol telitett foldiségnek és a mélységnek, a kénszagl banyasotétség titkoktol

terhes teljességének.”
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Tiinyelés

— Miért nem irsz Hudinir6l? — kérdezte t6lem egy baratom sorozgetés kozben a
Cafe Artistban, hogy szokasunkhoz hiven, az irodalom- politika- maganéleti titkok
Bermuda-haromszoge felé terelje beszélgetésiink folyamat.

— Leragott csont — csak ennyit valaszoltam, majd hozzatettem —, ugyan kit
érdekel ma egy kifutofiabol és cirkuszi mutatvanyosbol lett szabadulomiivész
torténete?

— Hat ebben tévedsz — razta a fejét tagadolag baratom. Sok embert nagyon is
érdekelhet egy ilyen, vagy ehhez hasonld téma. Persze még kaposabb lehetne, ha be
tudnad agyazni valamiféle dsszeeskiivés elméletbe.

— Na ne, ez azért sok — mondtam nevetve. Nem tagadom, tudok néhany
érdekességet Hudinirdl, s ami talan a legfontosabb, semmiképpen sem valamiféle
szemfényvesztonek, vagy csalonak, hanem egy kivételesen becsiiletes blivésznek
tartom. Ezért aztan minden okom megvan ra, hogy ne tartsam kozérdeklodésre
szamot tart6 témanak.

— Mit jelent az, hogy “becsiiletes biivész”? — kérdezte baratom kissé
hitetlenked¢ arckifejezéssel.

— Ertem a kérdést — feleltem neki. Ez igy valoban ellentmondasos dolognak
tiinik, de mindjart megmagyarazom, hogy mire gondolok. Hudini alapjaban véve
egyenes természet volt, igy mar beérkezett, sikeres eléadoként is gyakran el6fordult,
hogy biintudatot érzett, amiért félrevezeti a kozonséget. Raadasul mindig felhivta a
kozonség figyelmét arra, hogy mutatvanyai milyen veszélyeket rejtenek magukban,
arra az esetre, ha valaki utanozni akarna 6t. De hagyjuk ezt, tényleg nem tal érdekes
téma.

Kozben kinéztem az ablakon és Hudini egyik triikkje jutott eszembe, aminek
megfejtését nemrég olvastam egy internetes honlapon. A mutatvany elején Hudini

folhivott a szinpadra egy dnkéntesekbdl allo bizottsagot a kozonség korébdl. Ennek
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a bizottsagnak az volt a dolga, hogy végig nézze és ellendrizze azt a folyamatot,
melynek soran a magus-blivész szajaba helyezett egy csomoé varrodtiit és egy tobb
méter hosszll fonalat, hogy ezeket fogaival el6szor megropogtassa, majd lenyelje.
Ezt kdvetden a bizottsag egy lampas fénye mellett megvizsgalta, hogy maradt-e még
valami Hudini sz4jiiregében, aki a tokéletes hatas kedvéért még egy pohar vizzel le
is Oblitette az eltiinni latsz6 rakomanyt. A mutatvany ideje alatt a nézbtéren a
varakozasteli dobbenet tapinthato volt. Végiil, a megfelel6 hatassziinet utan, Hudini
a fonal végét feloklendezve és megragadva szép lassan kihuzta a szajabol a teljes
készletet, amelyben a tiik most mar jol lathatdan és szabalyos rendben fel voltak
fiizve a fonalra az utols6 darabig. Az amulat leirhatatlan volt. Persze amiota csak
ember €l a foldon mindig ugyanaz a reakcio az effajta blivész triikkkokre, torténjen
az barmilyen mifajban is.

Hogy mi is tortént valojaban, azt Hudini halala utan harom évvel, tehat 1929-
ben egy bizonyos R. D. Adams, a biivész segédje hozta nyilvanossagra. E szerint
Hudini mester szamara az els6 feladat a bizottsag megtévesztése volt. A mutatvany
el6tt ugyanis mar a szajaba helyezte a fonalra fiizott tiiket, s ezt gondosan elrejtette
ajkai és a fogai k6z¢, igy amikor kitatotta a szajat, eldszor a felsd ajkat huzta szét,
mert a kis csomag az also ajka és a fogai kozott volt, ezutan az alsé ajakrészt mutatta
meg, de kozben villamgyorsan felsd ajka és fogai kozé vandorolt a rejtegetett
csomag. A bizottsag — a legkritikusabb kozeg — tehat ilyen modon lett atejtve. Ezt
kovette a lenyelés imitalasa, ami utan a vizivas csak jo alkalom volt arra, hogy
Hudini a veszélyes tiikbol allo pakkot a félig vizzel telt iivegpoharba kopje, amit
asszisztense nyomban le is vitt a szinpadrol. Ezek utan a poénos befejezés mar szinte
gyerekjaték volt, csak el6 kellett hizni az eldre bekészitett tiicsomagot, s learatni a
szlinni nem akaro tapsot.

— Kozben ujra bardtomra néztem, s lattam, hogy indulni késziil, igy én is
kifizettem a szamla ram esd részét és a szemerkéld esdben hazafelé¢ vettem az

iranyt. Kertvarosi lakasunkban, miutan kényelembe helyeztem magamat, elvettem
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Mizo baratom ¢és irdtarsam titkos napldjat. Ebbol az irasabol feleségén kiviil csak
nekem adott egy példanyt. Az atadas meglehetésen bizalmasan tortént, mert volt,
hogy szinte laponként kaptam kézhez az aktudlis szovegrészeket, mondhatni, még
melegében, ahogy éppen megirta 0j bejegyzéseit. Csak azért beszélek errdl ilyen
nyiltan, mert mar mindketten odaat, a masvilagon vannak. A naplét nem
folytatolagosan olvastam, most nem erre volt sziikségem, hanem valami egészen
masra. Kivalasztottam tehat azokat a részeket, amelyek az altala olvasott kdnyvek
Annal is inkabb, mert még az ugynevezett ,,mlivész hazugsag” is csak akkor ér
valamit, ha van benne egy jo adag Oszinteség. Fontos tudni, hogy Mizo, azon
kivételes magyartanarok ko6zé tartozott, aki nemcsak valddi, tehat alkotoi
irastudassal rendelkezett, hanem irodalmi iigyekben is igencsak tajékozott volt.

Az elsé bejegyzés még viszonylag visszafogottnak tlint szdmomra, aztan
mohon olvasni kezdtem a tobbit is. Az id6 mulasat a napldban csak a napok nevei
jelzik, mintha minden az 6rokkévalosag korforgasaban torténne. Az igazsag az, hogy
egészen eddig a napig nem sok jelentGséget tulajdonitottam ezeknek a rendkiviil
szubjektiv, valoban — szinte csak maganhasznalatra szant — naploba ill6
bejegyzéseknek. Viszont most, Hudini kapcsan, feltarult a kapu, és ideje volt a

megértésnek.

Részletek Mizo napldjabol:

Hétfén

Elolvastam Lobszang Rampa masodik konyvét (A harmadik szemtdl a
testelhagydsig). Tobbszor éreztem mar hasonlot, példaul Karl May szévegeitol.
Olyasmit, hogy a szerzé sosem jart az dltala leirt helyszinen, s a leirtakat csak
kitalalta. Ilyenek miatt: , atvaltottunk egy mindkettonk dltal ismert nyelvre”
(Csehszlovakiaban);, meg a kalandos, veszekedos részeknél. Zavaros iigy ez az
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atkoltozes egy masik testbe. (...) Azt is furcsallom, hogy elobb azt mondjaik, heét év
alatt ki fogja cserélni a sejtjeit, de aztan mar a masodik napon nemcsak az deriil ki,
hogy alig értik, amit mond, hanem kiilsore sem angol. Ferdeszemii. — Szerintem
Lobszang Rampa nem tibeti, nem lama, hanem egy orékds hazug. Konyve elején ezt
be is vallja, bar kissé burkoltan, a hazugsagrol irt részben. Irni sem tud, ami nem
volna baj, ha igazat mondana. Szerintem & az a skot ficko, akit érdekelt Tibet,
mindent dsszeolvasott rola, amit lehetett, aztan kitalalta, hogyan koltézétt 6 ebbe a

testbe... vagyis ezt a mesét itt.

(Csak zardjelben ¢s kozbevetdleg jegyzem meg, annak idején szerettikk az
Edesviz Kiadé konyveit, ennek oka egyszertien az volt, hogy rengeteg hidnypo6tlo
mi jelent meg itt, még akkor is, ha ezek némelyikét erds kritikaval illettiik.

Lobszang Rampa valdban nem volt tibeti, Cyril Henry Hoskin néven sziiletett
az angliai Plympton-ban 1910-ben, és 70 éves koraban, 1981-ben halt meg a kanadai
Calgary-ban. Ami a Tibettel valo kapcsolatat illeti, azt hirdette magarol, hogy 6 egy
tibeti lama reinkarnacioja. Mizo tehat itt csak annyit tévedett, hogy skotnak nevezte
az angol-kanadai allampolgarsagn szerz6t. Minden egyébben igazat kell adnom

neki.)

Pénteken

Szabé Dezsétél  olvasom az Eleteim cimii  konyvét. Onimddata
foliidmilhatatlan. Am néha, midén nem éppen a , dicséséges Szabé Dezsékét”
istenitgeti, hanem gyerekkori biineit vallja be, egészen olvashato. Igaz viszont, hogy
keptelen ket verssort helyesen idézni. Lehet, hogy neki is botfiile volt a vershez.
Béven vannak ilyenek. Rejtve marad ez, legtobbszor, nem ugy, mint az éneknél. Fo
botfiilesek Ady és Babits. Hiaba, ki kell mondani, hogy a hazugsag és a tettetés az

irodalomban is fébenjaro biin, Halasz Péter ur, szinhdzas ember és botranyok kove
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nemrég ki is mondta kerek-perec: Balazs Béla elégge kizepes egy szerzo. Ami igy

van.

Hétfén

Atfutottam a Dsida Jend levelesladdja cimii konyvet, szerkesztette, vilogatta
Csiszar Alajos. Tipikus esete a szanalmas valosagnak. Bizonysagaul annak, hogy a
koltd személyisége nem az, ami a teljes személyiség. Cs6pogos, giigydgas levelek a
csaladnak; masfele mez és maz a menyasszonynak, megtiizdelve féltékeny tiltasokkal,
kovetelesekkel ... Gyér humorérzék... Voltak ilyesmire utalo, gyanus versek és sorok,
ezeket idegesen atlapozta az ember. Ilyen émelyitéen szirupos részletekre nem
szamitottam azért mégsem. Lelombozo. FG versei azonban ennek ellenére a
legjobbak kézott. Vagyis nem szamit az egész. Még a kisujjan viselt gyiirii sem.
Van egy utolso képe, harom honappal a haldla eldttrél — szinte azonos a kéltével.

Mar nem birt ilyenné valni ezen a vilagon. Kar. De mit szamit? Semmit.

Szerddan

Karinthy Cini napléja. Teljesen idegen télem ez az ember meg a vildga.
Meégis érdeklédéssel olvasom, bele is birom élni magamat. Nem idegesit, hogy mas
az izlése — és persze szerintem rossz az izlése — mert nem zavarnak az elfogultsagai.
Déry teljesen érdektelen, Orkény sem tud irni — ilyenek. Vannak jé szimatai. A
humanista miivészet — embertelen miivészet is ilyen voltaképpen. Csak sajnos, ezzel
egyiitt jar Jancso teljes elutasitdsa is, példaul. Ez nem engedi megldtnia, mi a tréfa
az egészben. Dehdt neki rossz, nem nekem. Csak egy a kellemetlen: hogy K. gyenge
iro, hogy csak majdnem jo, amit csinal. — Ebbol nem birok még kilabalni. Pedig

helytelen szemlélet, mert skatulya, nincsenek lépcséfokok.
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Csiitortokon

Karinthy Ur napléja vége felé jarok. Vildgos a képlete. Csak extravertdltan
érzi jol magat, mikozben befelé akar fordulni mégis. Ebbol kifolyolag meg a
sikereibdl kifolyolag depresszios idoszakokat él at. Azt veszi észre, hogy minden
megvalosult, amit akart. De azt hiszi, tul késon, és valahogy nem teljesen ugy, mint
szerette volna. Vagyis latja, mi van — és mégse latja. Sejti, hogy ebbdl az életbol mar
nem hozhatja ki, amit pedig lehetett volna. Mert nem birja tudni, hogy ez az, amit
akart. Azt hiszi, valami mas. (Mindig. Mindig valami mas. Pedig, ha ezt megoldod

masképp ... — miként ezt egy nagy ember mondja.)

Mast is hibaz Cini ur. A tobbiek lesajnalasat. Nem jol teszi. Az helyes, hogy ki akar
maradni az irodalmi életbdl. Részben sikeriil neki. De elolvassa, amit csak lehet réla,

és ezzel izgatja magat. Mert hat ugye a sztorik...

Hétfon

Swedenborg Mané humortalanul és kurva unalmasan beszél. Azért
érdekfeszito mégis. — Hogy az emberben ugy van meg a hdrmassag, miképpen a
mennyekben, és a mennyek is benne vannak az ember fidban, az jo. Amde a
hierarchikus menny tigyében alighanem eltévesztette az igazsdagot. Szerintem. Nézett,
de nem latott. Majd meglatjiuk. Még csak az elején vagyok a Menny és pokol cimii

kényvnek.
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Ismét csak kozbevetdleg mondom, Swedenborg neve nem fordul el6 tobbet a
naploban, azt hiszem, nem kell sokat taldlgatni, hogy miért. — Végiil az utolséd
bejegyzés, aminek kritikus hangvételét ugyancsak rokonszenvesnek talaltam, hiszen

a szoban forgd miivet annak idején nekem is volt szerencsém olvasni.

Szombaton

Azt mondja A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupdda O isteni kegyelme a
Konnyti utazas mas bolygokra cimii Krsna tudatu mitben, hogy a Holdon tobb tizezer
évet lehetne megélni, mas bolygokon meég tébbet. De minek —nem ez az igazi. Hanem
a f6 lelki bolygo, ahonnan mar nem kell anyagiba visszajonni. Ha bhakti joga
segitségevel utazunk, megy a dolog siman. Azon mulik, hogy a halal pillanataban ki
birjuk mondani: ommm. + Krsna-t birjuk latni valos alakjaban. Lehetséges. Azért
akad, ami nem tetszik nekem. Nevezetesen, hogy példaul a Brahmalokan, ahol az
élettartam 4. 300 00 x 1.000 x 2 x 30 x 12 x 100 napév — Brahma uralkodik, “az
anyagi vilag elsd teremtett éldlénye. Brahma olyan él6lény, mint mi vagyunk, de 6
az anyagi vilag legnagyobb képességgel rendelkezd személyisége.
kozé az éldlények kozé tartozik, akik Isten kézvetlen hatalma alatt allnak. Mind Isten,
mind az éldlények az antianyagi vilaghoz tartoznak.” — Ez itt Ossze lett zagyvadlva
egy picit. Meg még a megsemmistilés sem jo. Nem illeszkedik, uigy értem. Nem felel
meg az elmélet ontorvényiiségének. Valamint itt van, hogy a “Legfelsébb Ur”/ = az
Ur Krsna, hihetéleg/ — kivdlasztott energidja, ami az antianyag vildga, és ami aztdn
miuikodik. Von selbst? Kérdem én? Kiviil van a teremton? Kérdem még? Nem tetszik,
sehogy se.

Az nem rossz, amit a Felsolélek szereperol allit. Hogy 6 maga a Legfelsébb

mindenkiben. De az egész mégis FERFIVILAG, ahol a Legfelsé(bb) Lény és minden
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lény férfi, sajatosan. Sajatos. Biizlodik kissé. Coelibatus is kell, mondja Prabhupada.
/Neki./

— Miutan elolvastam a fentiekben idézett bejegyzéseket, becsuktam Mizo titkos
naplojat. Késo éjszaka volt mar, s odakint a fak zorg6 levelei kozeli vihart jeleztek,
nemsokara meg is jtt az es6. En pedig, mivel masnap koran kellett kelnem, alvashoz
késziilédtem. Furcsa hangulat vett rajtam er6t. Ugy éreztem, hosszii id6 utan elészdr,
hogy az iras teljességgel haszontalan tevékenység, hiszen az irok tulnyomo tobbsége
ligyesen vagy kevésbé ligyesen hazudik, mint az Mizo magéan jellegii kritikaibol is
kitlinik. A hazugsag pedig olyan, mint a tlievés, a megtévesztésen kiviill — ami
onmagunkra és masokra egyarant veszélyes — semmi, de semmi értelme nincsen. Es
igy tovabb... az Igen helyett a tobbet érni 1atsz6 lemondasig, a Nem miivészetéig. ..
ahogy azt az altalam kedvelt Enrique Villa-Matas bemutatta Bartleby és tdrsai cimi
miivében. Még az agyban fekve is sokaig ezen gondolkodtam, mikézben nem is
sejtettem, hogy az éjszaka hatralévo részében kiilonos alomban lesz részem.

Almomban ugyanis varrétiiket nyeltem le, fajt téliik a torkom, felriadtam és alig
mertem Ujra elaludni. Késdbb aztan ujra folytatddott az Almom. Hudini nyelv alatt
tartott hegyes varr6tlii most mar egyenesen az én szamban, az én nyelvem alatt
voltak elrejtve. De ez még nem minden, valami emelvényen alltam, koriilottem,
akarcsak egy cirkuszban, vegyes Osszetételii kozonség, kozottiik sok volt a gyerek.
A levegb tele volt elektromossaggal és valami furcsa fesziiltséggel.

Egyszer csak a fillemben, tehat nem odakint — ezt biztosan meg tudtam
kiilonboztetni — varatlanul egy rekedtes, de hatarozott hangot hallottam, n6i hang
volt, éppen olyan, mint Mizo feleségének, Evanak a hangja, és sziinet nélkiil egyre

csak ezt ismételgette: aki pedig a tiik kikopéséhez egy pohar vizet kér, megkapja.
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Errol és arrol, toredékek a gyermekkorbol

A parhuzamokrol

Nagyapam halala valdsagos csapasként hatott ram. A kozeli kultarotthon
parkjaban felmasztam egy fa tetejére, majd 6rak miltan sem akartam onnan lejonni.
Az volt az érzésem, rajtam kiviil senki sincs tudataban annak, hogy mi tortént.

Nagyapamat, aki németiil és csehiil is jol beszélt, valojaban iikapam, egy
bizonyos Kovaf Antal nevelte, aki a Duna-GoOzhajozasi Tarsasag révén Cseh-
Morvaorszaghol vandorolt Magyarorszagra, s a Pécs kornyéki, erdével koriilvett
Oreg Schacht-on lakott. Tény, hogy a banyiszat mellett orvvadiszattal is
foglalkozott, tobb puskaval és pisztollyal rendelkezett. A pincéjében a s6z6 hordo
mindig tele volt vadhussal. Ebb6l adodoan sok kellemetlensége volt a csenddrséggel,
foleg a puskak miatt, mert ahogy elvették az egyiket, maris elgvette a masikat. Vad,
szikar alkatl graner volt, de nagyon szerette az unokait.

Erdekes parhuzam, hogy nagyapam hasonlé viszonyban allt velem, mint
amilyenben valosziniileg iikapam volt dvele, én voltam ugyanis a liblingje. Barhova
ment, vitt magaval, még akkor is, amikor barataival 6rakon at ultizott, gondosan
igyelt arra, hogy mindig megkapjam a malnaszérpomet. Az & tavoztaval tehat
végérvényesen kiestem egy érzelmi akolbol, melynek gyokerei igen mélyre nytltak
vissza. Mindenesetre halalaval kapcsolatban megtanultam valamit, ami a
legnehezebb iddszakokban is eszembe jut: mindent a helyén kell hagyni, azaz nem
szabad engedni, hogy akar a mult vagy a jovo arnyai orvényiikbe rantsanak. A halél
ugyanis — akarcsak a szerelem — mindig a jelenben torténik, sem a multban, sem a

jovOben nem lehet meghalni.

76



A csaladomrol

A mi csaladunkban 4ltalaban az volt a leosztas, hogy apam és névérem, anyam
és én egy-egy part alkottunk. Ennek oka els6sorban a lelki alkatunk, a habitusunk
nyilvanval6 hasonlosaga volt. Apam és a névérem vilagéletikkben makacs emberek
voltak, mas sz6val fontos volt nekik, hogy azt higgy¢ek, az esetek tobbségében igazuk
van, ha pedig nem ugy alakultak a dolgok, ahogy azt elképzelték, konnyen
méregzsakka valtak. Ezen a jellegzetességen anyammal mi mindig is csak nevettiink,
és minden guny nélkiil “tojasoknak” neveztiik 6ket, egyébként foként apamra volt
az jellemz6, hogy sziik csaladi korben — tehat sohasem a nyilvanossag el6tt —
ugymond két labon jard gbzkazanna valtozott, amit aztan nemcsak megbant, hanem
igyekezett jova is tenni az altala elkovetett hibat. Ami anyamat illeti, 6 alapvetéen
segitd tipus volt, aki a békesség kedvéért sokszor elfojtotta valodi érzéseit, s mivel
gyerekkora nélkiilozésekkel teli volt, az idok soran alapvetd igénye lett, hogy a
raszorultsagot, meglehet, nem feltétleniil csak anyagi értelemben, elkeriilje. Ez
utobbi torekvését, meglatasom szerint, sporold hajlama és titkolt biiszkesége is
alatamasztotta. Apam és ndvérem tehat a kirobbanod, vagy csak viharfelhdként
megjelend haragot igyekezett elkeriilni, anyam viszont elsdsorban a raszorultsagot,
én pedig a magam “kakukk-tojas” mivoltaval a konfliktusok keriilésével igyekeztem
elkeriilni a bajt.

Szegény ndévérem — engem védve — sokszor le is aratta helyettem a csaladi
konfliktusok keserli gyiimolcseit. Ezért és még sok minden masért maig halas
vagyok neki. Roviden igy, ilyen szimbiozisban éltiink mi gyermek- és ifjukoromban
egy varosszéltdl is messze es6 banyaszfaluban, a furcsa nevil és masok fiilében igen
szokatlanul csengd Istvan-aknan, amit valaha, még a kezdetekben, Szent Istvan-
aknanak hivtak. Szdval, akarhogy is nézem, a mi kis csaladunk, a poker nyelvén, ha
nem is volt egy rojalflos, de két hatarozott parbdl allt, ami ugyan gyengébb a drillnél,

de mindenképpen {iti az egy part.
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Johann Straussrol és a marxizmusrol, vagyis apamrol

Erzésem szerint apam Johann Srausst — pontosabban ifjabb Johann Strausst
(németiil Johann StrauBl Sohn), ezt az izig vérig osztrak zeneszerz6ét —, valamiképp
onmaga teljes értékli kiterjedéseként latta, vagy legalabbis annak aposztrofalta.
Szamara 6 volt ugyanis az, aki zenéjében — tehat nem feltétleniil a maganéletében —
képes volt megvalodsitani egyfajta “deriis higgadtsagot”. Ez ugyanis apam fobiinének,
a haragnak mer0 ellentételezése volt. Strauss — vele szoges ellentétben — nemcsak
tudta, de zeneszerz6i munkajaban meggy6zden alkalmazta is azt a felismerést, hogy
az élet apro bosszuisagait nem kell komolyan venni, a harag ugyanis egyszerre atok
és aldas. Aldas olyan értelemben, hogy megtanithat elfogadni énmagunkat és
masokat, ahelyett, hogy folyton minden és mindenki felett itélkeznénk. Intuitive azt
hiszem tehat, és jelenleg nincs ettdl nagyon eltéré okom mast hinni, hogy Johann
Strauss II. kifejezetten példakép (Vorbild) volt apam szamara. A masik nagy talany,
ami engem sokaig kozvetleniil foglalkoztatott, apAm marxizmus iranti rajongasa volt.
Igazsag szerint e témaban ma is csak a sotétben tapogatodzom, de ez most — id6s6d6
fejjel — mar egyaltalan nem zavar. Tehat — barmennyire is méregzsak volt idénként
apam — szerény tapasztalataim szerint mélyen ott élt benne a jo, az igaz és a szép
eszményképe, ebbdl adéddan a marxizmus az 6 szemében, mint megbizhato igazsag-
koncentratum, nem tett vagy tesz madst, csak visszaallitja az eredeti tarsadalmi
igazsagossagot. Tudom, naiv szemlélet ez, de mint minden mas izmusnak ennek is
megvannak a maga sajatos, bels6, személyes mozgatorugoi, erdsségei €s gyengeéi.
Tény, hogy apam a fenti — itt most komolyabban nem részletezett — okok miatt lett
munkdja mellett (egyébként pénziigyi eldadd volt a Mecseki Szénbanyaknal)
kultarhaz-igazgatd, sot, férfiassdgat bizonyitando: munkasor is. Hozzateszem, az én

szememben ezek a faramuci dolgok ma sem fObenjaro biindk...
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Annak ellenére, hogy nem szimpatizaltam kiilondsebben ezzel a
nézetrendszerrel, voltak kozos kedvenceink, példaul a német Willy Brandt és
Helmut Schmidt, mindketten olyan szocialdemokratak, akik a kapitalista tarsadalom
igazsagosabba tételén dolgoztak. — Es lass csodat én is kedvelem példaul a Kék Duna
keringd (ez Ausztridban maig titkos himnusznak szamit!) vagy a Denevér
(Fledermaus) cim{i haromfelvondsos operett életorommel- és méltosaggal teli
dallamait — a Radetzky indulét egyébként nem az ifjabb Johann, hanem a papa
kovette el. Visszatérve tehat a zenei parhuzamhoz, Strauss szeretete ugyanis
arulkodé jel, apam az 6 romantikus zenéjének segitségével valdsziniileg
ontudatlanul is az Gnmagaban rejlé “Strausst” probalta felébreszteni, mas széval azt
az Osbolcsességet, amely egy magasabb dimenzidé hullamhosszaira, életelveire
hangolodik, €s mindez (az dsbdlcsesség) a szeretet, sot a tisztava valt Erosz altal
valthato ki. A maga médjan hitt abban, hogy ez valdjaban mindenki szamara elérhetd.
Lényegében ez volt az ¢ személyessé formalt kommunizmusa, és — cseppet sem

kesertien teszem hozza — egyben Don Quijote-i hitvallasa is.

Winnetourol, a nemes vademberrdl

Karl May képzeletbeli alakja, az apacs indian féndk, “der rote gentleman” volt
a mi gyermekkori idealunk, mindent hozza viszonyitottunk. O volt az, akit mi is —
mint altalaban a kiiltelki és a banyatelepi gyerekek — a magunk akkori lelkiiletével
utanzasra méltonak itéltiink. Hogy miért? Mert bator volt és igazsagos, Oszinte és
mértéktartd, amilyenek mi is szerettiink volna lenni. Rdadasul soha nem mutatta
semmiféle gyengeségnek a jelét. Nekem annyira tetszett Karl May konyve, hogy egy
az egyben le akartam masolni a kényvtari példinyomat. Ezt az elhatdrozasomat,
latva a feladat komoly nehézségeit, késdbb persze feladtam. A minta azonban

rendkiviil erés volt, és anélkiil is atjott a lényege, hogy az 1966-os kiaddsban
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egyszerlien kicenzuraztak bel6le Winnetou megtérésének, végso soron kereszténnyé
valasanak momentumait.

Csak joval késobb tudtam meg, mit is mondott valdjaban a haldoklé indian Old
Shatter-handnek, aki karjaiban tartotta 6t: ,,Ich glaube an den Heiland. Winnetou ist
ein Christ.” Azaz: ,Hiszek a Megvaltoban. Winnetou keresztény.” Ma mar persze
nevetségesnek tlinik, hogy akkoriban Szinnai Tivadar forditdo (aki mogott mar
jelentds életmii allt) ugy dolgozta at az eredeti Winnetout az ifjusag szamara, hogy
egesz egyszeriien kihagyta ezt a szovegrészt a forditasbol. Benniinket persze cseppet
sem érdekelt az ilyesmi, 8-10 évesen sokkal fontosabb volt szamunkra, hogy
Winnetou (akibdl szinte mindig az eré és a magabiztossag sugarzott) akar filmen
lattuk 6t, akar olvastunk rola, gyakran fogta a gyengék partjat, s nem volt hajlando
elviselni a fennhéjazo tekintélyt. Mas szoval szenvedélyes igazsag- €s igazsagossag
keresése gyakran vezetett oda, hogy kialljon az elnyomottak és a védtelenek mellett.

Szoval — cenziira ide, cenzira oda — ennyibdl is értettiink mindent.

Arrol, hogy tiz loval sem lehetett kimozditani, ha egyszer nem akartam valamit
Ami azt illeti, mar gyerek fejjel is eléggé cinikusan néztem magamra és
altalaban az emberi természetre. Annak ellenére, hogy az emberek jol bantak velem,
meggy6zodésemmé valt, hogy nem sokat érek, s hogy alapjaban véve minden
értéktelen. Volt bennem egyfajta passziv agresszio, ami azt jelentette, hogy sokkal
jobban tudtam, hogy mit nem akarok, ¢és mi az, amit igen.
Lényegében ez egy olyanfajta hozzaallas a vilag dolgaihoz, aminek legbelsd
lényege az, hogy “nem kotelezédiink el”. Ugyanakkor persze természetesnek
tartottam, hogy mindenhez szabad bejarasom legyen. Még arra is emlékszem, hogy
sokdig kedvenc szinem volt az arany, kedvenc allatom pedig az elefant, aki egy
konyvemben mas, alternativ valtozatban, mint a hindu mitologia Ganésaja — furcsa

kinézetti, elefantfejli, embertestii istensége — volt lathato.
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Az idérél

Els6, komoly, felforgatd jellegii bibliai olvasmanyélményem a mustarmag
példazataval kapcsolatos. ,,Ha csak akkora hitetek lesz is, mint a mustarmag, s azt
mondjatok az eperfanak: Szakadj ki tovestiil és verj gyokeret a tengerben! —
engedelmeskedni fog nektek” (Lk 17,6). Egyediillétre hajlamos kissracként gyakran
jatszottam azzal a gondolattal, hogy mi van akkor, ha mindez tényleg igaz? Ilyenkor
latni véltem, hogy milyen leszek majd felnéttként, negyvenéves koromban, hiszen
csak alkalmaznom kell a varazsigét... Ki lesz a feleségem, milyen lesz a lakasom,
hogyan iilok majd és hogyan allok és igy tovabb.

Azdta persze az ,,id6-kérdés” szamos vetiiletét megismerhettem mar, a modern
tudomanyos szemlélettdl a legszubjektivebb beszamolokig. Ennek ellenére most is
ugy gondolom, hogy barmennyire is relativ az idd, gyokere (lasd eperfa hasonlat)
nem a multban, hanem a mi tudatunkban van. S a dolgok és jelenségek iddbeli 1éte

vagy nemléte egy kis batorsaggal eldre elképzelhetd.
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Mindent a maga sulyan

Tiz éves koromtol jartam a Pécsszabolcsi Altalanos Iskolaba, ez nagyban
meghatarozta akkori életemet és elképzeléseimet. Itt tortént az egyik rajzoran, hogy
rajztanarunk, Nadai Imre, az okori gorog szobraszat remekeinek képeit mutogatta
nekiink — mondvan, hogy tanuljunk valami miivészettorténetet is — csodas férfi és
néi aktszobrokat, melyeknek a nemi szerve is jol lathaté volt, mi persze csak ez
utébbin kuncogtunk egymas kozott, hogy miféle miivészet az ilyen, ahol
kozszemlére tétetik a férfiak és a nok micsodaja. Kaptunk is Nadaitol rendesen.

— Diszndk, nem érdemlitek meg, hogy az ember igazi miivészetrdl beszéljen
nektek — harsogta erds hangjan a fejiink f6lott. Nem is mutatott tobbet semmit a
rakovetkez6 négy évben ebbdl a furcsa kincsestarbol nekiink.

De, mint ahogy a k6zmondas is tartja, a fejétdl biizlik a hal. Az igazgatonk, egy
Istvander nevii ember volt, szakasztott olyan karakter, akar egy maffiaféndk, a
szlinetekben az irodaja eldtt kellett felsorakoznia a rossz gyerekeknek, egyszer csak
kijott bentrél, mint egy duvad és lepofozta az Gsszes varakozo rossz fiut — lany
tanulot sohasem lattam ott — majd ahogy jott, sz6 nélkiil, vissza is ment az irodajaba.
Sziikebb barati koromben elhataroztuk, hogy ha felnéviink, eltessziik 1ab aldl az
egész csaladjaval egyiitt, szerencsére ez csak afféle gyermekkori sotét fantazia

maradt. Nyolcvanegy éves koraban halt meg békés koriilmények kozott.

Az els6 komolyabb tanarom a festd, késobb miivészettorténésszé valt Padur
Jozsef, nem tartozott az iskolank tanarai k6z¢, sot, attol tavol, abban a varosrészben
¢lte le az életét, amit — sajatos hangulata miatt — szokas a “pécsi Tabannak™ is
nevezni. Ez azonban csak az utikdnyvek féligazsagai koziil vald bolcsesség,

valdjaban nagyon is 6nallo, karakteres varosrészrdl van sz6, aminek eredeti neve:
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Tettye, ami a népnyelv szerint a torok “tekke” (kolostor) szobol szarmazik. Pandur,
sajat elmondasa szerint, afféle régi ember volt, aki szinte egyediil maradt tantja a
kornyéken megfordult és mara mintegy koddé valt, masvilagra koltozott
embereknek. 1939-ben a hasonlo nevet visel6 Tettye utcaban sziiletett, s mintegy hét
évtizeden at — kisebb-nagyobb megszakitasokkal — figyelte, vizsgalgatta a maga
miivészi eszkozeivel ennek a kis kiilon vilagnak az életét. Ez a taj tehat fokozatosan,
mintegy észrevétleniil ivodott be Pandur sejtjeibe, megalapozva késobb kibontakozo
festészetének alapmotivumait.

Akkoriban, amikor én elszor taldlkoztam vele, mar tobb mint masfél évtizede
a Pécsi Tanarképzo Foiskolan tanitott. A pécsszabolcsi Puskin Miivel6dési Hazban
tartott rajzszakkore, batran mondhatom, abban a kozegben szinte misszios
tevékenységnek szamitott. Ebbe a szakkorbe jartam én is nagy lelkesen
kamaszkorom elejétdl fogva, aminek aztan rdm nézve sorsforditdé kdvetkezményei
is lettek. Pandur nagyon jol értett ahhoz, hogy Gigy motivalja, sztondzze az embert,
mintha nem is motivalna. Jellemzd vonésa volt tovabba a “gyengéd irénia” és a derts,
szinte oOnkéntelen mértéktartas. Osszességében olyan volt szamomra az &

egyénisége, mintha egy masik bolygorodl jott volna.

Hogy hol van ez a masik bolygd? — Szamit valamit egyaltalan? Ugy érzem, nem
is a helye a fontos, hanem a hangulata, a 1égkore. Politikailag akarmilyen sotét
korszakban is nétt fel Padur, nem sok nyomot hagyott rajta, 6 a miivészet szent
szabadsagaban és annak egyetemes torvényeiben hitt, legyen sz6 akar az okori
Egyiptom mivészetérél vagy a XX. szdzadi miivészet valamely irdnyzatardl, a
koztiik 1év6 hatezer év csak formai szempontbdl jelentett szamara kiilonbséget,
miivészetelméleti szempontbdl szinte semmit. Elképesztd, hogy még az ugynevezett
szocialista realizmust is képes volt ilyen szemiivegen keresztiil latni, tehat nem az

ideoldgiai, hanem a miivészi kvalitasok fel6l megkozeliteni.
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A Pandur altal képviselt vilagot, pontosabban ennck a levegdjét érzékelni
valosagos feliidiilés volt szamomra, ahonnan én j6ttem, ott egészen mas torvények
uralkodtak. Ez persze igy tulzas, nem voltak ezek torvények, csak torvényszeri
kényszerliségek. De térjiink vissza Pandur rajzszakkorére. Ez a kis tarsasag a tagok
életkorat és foglalkozasat tekintve is vegyes csapat volt, a sz6 nemes értelmében
amat6r alkotokbdl allt. Hivatalosan a kovetkezd volt a szakkdr célkitiizése: “Olyan
mihelymunkat kivanunk végezni, amely szakmai miveltséget ad, vizualis
fogékonysagot alakit ki, nyitotta tesz miivek befogadasara, kiilonos tekintettel a
kortars mlivészet megismerésére.” A gyakorlatban Pandur két dologra tigyelt, ebbdl
az els6 az volt, hogy igényes munkak keriiljenek ki a keziink alol. A masodik alapelv
ezzel 6sszhangban az volt, hogy messze keriiljiikk el a miivészkedést. Nagyjabdl tehat
ennyi volt a szakkor gyakorlati programja, de ez, hihetetlen egyszertisége ellenére,
béven elegenddnek is bizonyult. Egy alkalommal Nadai, az iskolai rajztanarom is
meglatogatott benniinket. Pandur ketténk kozott allva megkérdezte Nadait, hogy
ismerjiik-e egymast? Marmint 6 meg én. Nadai csak ennyit mondott — erre vilagosan
emlékszem — hogyne ismerném, én faragtam bel6le embert — ledobbentem azon,

hogy honnan veszi a batorsagot ekkora hazugsaghoz?

Az altalanos iskola befejezése utan a Komarov (ma Babits) Foldmérd
Szakkozépiskolaban folytattam tanulmanyaimat, Pandur szakkorét azonban
tovabbra is latogattam. Ez utobbi volt a szerencsém. A geodézia, azaz a folmérés
ugyanis csak kitérének bizonyult szdmomra. Viszont érdekes modon a szakkdr volt
és maradt az a szellemi kozeg, ahova tartozonak éreztem magamat. Igy keriiltem

aztan a szakkozépiskola utdn a Pécsi Tanarképzé Fdéiskolara, ahol Pandur lett a
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rajztanarom. Mindezt csak azért irom le itt, mert j6 példanak tartom arra, hogy
érzékeltessem a tényt, hogy akkoriban ez még nem okozott kiilondsebb gondot,
viszonylag konnyen Iéphetett az ember egyik kasztbol a masikba
(szakkozépiskolabol foiskolara), ma mar ez nem jellemzd. Az ezt kovetd,
tanarképzdben eltoltott, idészakot, roviden ugy értékelném, hogy itt alapozodott meg
bennem lényegében az a személyiség, akivé csak késébb valtam. Pontosabban itt
talaltam meg azt az utat, amin ma is jarok. Mivel azonban ez nem tartozik szorosan
a targyhoz, ezt az iddszakot itt nem részletezem.

Késobb, miutan tanarként kezdtem el én is dolgozni, Pandurral valo
kapcsolatom hirtelen megszakadt, s mas iranyt vett az életem. Ennek ellenére, mint
els6, valoban 06sztonzd, szellemileg is motivalni tud6 tandromat, tovabbra is

szamontartottam magamban.

Emlékszem, mikdzben els¢ alkalommal Rippl-Ronai Jozsef személyes
visszaemlékezéseit szemezgettem, akar egy szerzetes a didbarna rozsafiizért, furcsa
modon annak a szabadsidgnak a levegdjét éreztem, amit annak idején Pandur
szakkorében. Ez az érzés olyannyira feler6sddott bennem, hogy mar-mar kezdtem
valamiféle titkot sejteni e kiilonds egybeesés hatterében. Az els6 meglepetés akkor
ért, amikor szembesiiltem azzal, hogy Pandur kényve, 4 mdsik Rippl-Ronai, nem is
Jozsefrdl, a festémiivészrol szol, hanem valdjaban testvérdccesérsl, Odonrdl. Miifajat
tekintve pedig nem mas, mint egy tudomanyos igénnyel irt monografia. Felvet6dik
a kérdés, miért nem a festdmiivész Jozsefrl irt Pandur, s miért éppen a
mellékszerepld testvérdcs, Odon kototte le a figyelmét. Persze ez utobbi is érdekes
figura, hiszen vasutasbdl, allomasfénokbol lett miigytjtéoveé, festd batyja
¢letmiivének legalaposabb dokumentatorava, aki még a szalvétara rogtonzott Rippl-

Ronai rajzokat is gondosan megdrizte.
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— Mégis, miért Odon és miért nem Jozsef? — Talan azért, mert Pandur, Odénben
talalta meg azt a figurat, akivel a leginkabb azonosulni tudott, akihez a legkdzelebb
érezte magat, s ez, barmilyen furcsa, nem az alkoto zseni, Rippl-Roénai Jozsef, hanem
sokkal inkabb a miivészet téritd misszionariusa, az extravagans, magat széles
latokoriivé miivel, a miivészetben szinte vallasként hivé Odon. Egyébként Pandurt
mar régota foglalkoztatta ez a téma, 1985-ben a Budapesti E6tvos Lorand Tudomany
Egyetemen védte meg Rénai Odon — Adalékok Rippl-Rénai Jézsef munkdssagdahoz
cimii bolcsészdoktori értekezését. Az akkori Dunantili Naploban errél a kdvetkezot
mondta: doktori munkam tulajdonképpen annak az addssagnak a torlesztése, amivel
a magyar mivészettorténet és muzeumi élet tartozik a mizeumszervezé Roénai
Odonnek.

E mellett persze szdmos ecl6adast tartott Rippl-Roénai Jozsefrdl is, sét
relikviaként drizte a festd “emberi” targyait, lasd néhany kézzel irt maganlevél, a
sz€p sublot és a mandzsettagombok (!), amik a miivész hagyatékabol rokoni

kapcsolatok révén keriiltek hozza.

De van itt még valami, amit érdemes megemliteni Pandurral kapcsolatban, nem
tagadom, hogy bennem éppen ez a “tanitasa” vert mély gyokeret. Akar hangot adott
ennek, akar nem, de mindig sugarzott beldle a meggy6z6dés, hogy érdemes mindent
a maga sulyan kezelni, s6t az Onismeret terén érdemes behatarolni, bemérni
magunknak azt a teriiletet, amelyben felismerjiik a sajat helyiinket, s ahol aztan
mindenki a maga egyéni mddjan eredményesen tud tevékenykedni. Ez az &
szemében nem valamiféle lefokozast jelentett, ellenkezoleg, a vilagban 1€vé helyiink
megtaldlasat. A dilettantizmus legjellemzobb jelének ugyanis azt tartotta, ha valaki

— Onazonossag hianyaban — elszall magatol. Azaz tobbet hisz magarol, mint ami.
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Zsebemben sok alma van

Mellbevagd tapasztalat ahogy rajossz, hogy a régi Ankara szive, belvarosi
keriilete, Ulus (a sz6 jelentése: “nemzet”), mara jocskan veszitett a csillogasabol, sot,
egyaltalan nem lehet érezni benne a févarosi jelleget, az emberek itt feltinden
rosszul 6ltozottek és izzadsagszaguak. A gazdagabb, polgaribb élet az utobbi 10
évben innen lathatdoan mashova koltozott, s helyébe maradt az igénytelenség, a
szegénység ¢s az ¢éjjel is hangos piroslampas negyed. Ezzel szemben a varos j
kozéppontja, rejtélyes modon, a korabbi kavéhazas negyed, az élettdl liiktetd Kizilay
lett.

Ez a kétarclisag, a fény és az arnyék vilaga, ami talan egy atlagos turistanak
els6 pillantasra nehezen tlinik fel, nagyon is jellemz6é Torokorszagra. Az életerds
jokedv mellett ugyanis a mélyvilagban a szomorusag (hiiziin) keseriibb levegdje is
érezhetd. Ez utobbirdl tesz hiteles tantsagot a kortars torok irodalom kiemelkedd
alakja Orhan Pamuk: Istanbul cimii miive, vagy az ugyancsak kortars Ciler Ilhan:
Szamiizetés (Stirgiin) cimii novellafiizére. A szegénység, a renddri erdszak, a csaladi
vérbosszu itt-ott fellangold tradicidja, ma is jellemz6 vonasa a torok tarsadalomnak.
A komor szineket, a csondes fajdalmakat és az elnyomas rejtett eszkozeit persze
egyébként is nehezebb észrevenni, mint a vilag napfényes oldalat. Ennek ellenére a
torokok igen élénk figurak, elég csak ranézned valamire, és mar a fold alol is ott
terem egy arus, aki azonnal megbizza magat, és bizalmas vezetéddé szegddik. Nem
csoda, hogy csak nehezen akarja tudomasul venni, hogy nem tartasz ra igényt,
errefelé ugyanis — mar egészen kis kortol — azt tanuljak az élet iskolajaban, hogy
¢lelmesnek kell lenni.

Hat igen, a gyerekek — kiilonosen kiskorukban — akar a szivacs, mindent
magukba szivnak, kdzhelynek tlinik, de mindeniitt toliik fiigg a jovo, nem a

megkeményedett felndtteken. A magam részérdl éppen ilyen élelmes gyereknek
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képzelem a hat éves, kis Ahmedet is, akit Kridy Gyula orokitett meg: A kis torok
cimii novellajaban, ezt a kisfitit ugyanis sziilei, a nagy torok visszavonulaskor, itt
felejtették a Budai Varban, s a novella szerint miutan egy csalad befogadta,
Debrecenben egy derék, négygyerekes gazdanal lelt otthonra — mondvan, hogy “ahol
négy van, ott elfér az 6tddik is”. Krady irasa akar valés tényeken is alapulhatott,
torténtek akkoriban is meglepd furcsasagok. A legvaldsziniitlenebb, am mégis
megtortént eset példaul az, hogy 1687-ben Eger varanak atadasakor 625 torok csalad
maradt vissza, akik megkeresztelkedtek, de térok neviiket megtartottak. Kénnyen
kitalalhatjuk, hogy mindez elsGsorban a vegyes hdzassagok miatt térténhetett igy.
De ez még nem minden. Az egri nagymecset imamja (az imat vezet személy az
iszlam vallasban, akit tudasa és kiemelked vallasossaga miatt valasztanak ki erre a
feladatra) is visszamaradt, kereszténnyé lett, és Pap David néven halaldig, mint
sekrestyés szolgalta a dzsamijabol atalakitott keresztény templomot. A torok-
magyar kapcsolatoknak azonban nem a 150 évig tartd kényszer(i hodoltsag jelenti a
kezdetét. A két nép kozotti érintkezés legalabb 2000 évre nyulik vissza. Ezt a
torokok — ellentétben veliink — nagyon is jol tudjak, s ezért van az, hogy testvéri
népként tekintenek rank.

De hagyjuk most a torténelemtanitas hidanyossagait. Mindemellett szogezziik le,
hogy a torokok — nehézségeik ellenére — tudnak élni. Ezt onnan is tudom, hogy
hevesebben kezd verni a szivem, ha ebbe az orszagba érkezem. JO lenne
meglatogatni példaul még egyszer a trabzoni Ganita kavéhazat, ahol a belsd
asztalokon az 6regekbdl és fiatalokbol allo vegyes kozonség hosszan és gondtalanul
damajatékot jatszik, ez utobbi természetesen ismert volt mar az okori Egyiptomban
is. S jol megtanit arra, hogy vesziteni is tudni kell. Ez persze nemcsak a jatékra,
hanem az életre is vonatkozik. A veszteségbdl lehet a legdinamikusabban épitkezni,
az arnyék ugyanis nemcsak a karhozat jele lehet, hanem,“térok szemmel”, a fény

rugoja is.
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Azt mondjék, hogy egy nép mentalitisa a nyelvében is tiikrozodik. Ez
szamomra is igaznak tinik, foként akkor, ha a szerkezetbeli, gondolkodasmodbeli
sajatossagokra gondolok.

Erdekes, hogy nalunk a magyar és a torok nyelvrokonsag tudata is halvanyodni
latszik, bar ennek a rokonsagnak szamos nyilvanvalé jele van (természetesen nem
pusztan a jovevényszavakrol van sz0), a legkdzismertebb példa erre a kovetkezo
mondat: “Zsebemben sok alma van.” Ugyanez torokiil: “Dzsebimde csok elma var”.
Ebben a mondatban még az is megfigyelhetd, hogy birtokviszony esetében a
birtokragot a sz6 végéhez teszi a torok is. Raadasul az egyes szam els6 személyi
birtokragban még az “m” betii is megmaradt. Lasd: dzsebi=zseb, dzsebim=zsebem.
A magyar “ben” ragnak pedig a torok “de” felel meg. A térok nyelvben tehat a szo
végi ragozason tul, a hangrendi illeszkedés is hasonlé a magyarhoz, a mély hangu
sz6hoz mély hangii képz6, a magas hangii sz6hoz magas hangu képzé jarul. igy pl.
a magyar fiilet is sértené, ha Ankarada (Ankaraban) helyett Ankarade-t (Ankaraben-
t), vagy dzsebimde (zsebemben) helyett dzsebimda-t (zsebemban -t) kellene
mondani.

Meégsem ez a fajta nyelvrokonsag az, ami szamomra ma is rokonszenves néppé
teszi a torokoket, sokkal inkabb a vilag dolgaihoz vald hozzaallasuk. Itt most persze
nem a jelenlegi torok politikai vezetdkre gondolok, akik az utobbi idékben még a
kormanyellenes tiintetések vérbefojtasatdl sem riadnak vissza, hanem az
ugynevezett —hosszu évszazadok alatt meggyokeresedett — népi gondolkodasmodra,
amelyet egy Koranban visszatéré intelemmel lehet maig érvényes iizenetként
folidézni: “Talan hasznaljatok az eszeteket!”

Ez a bizonyos népi gondolkodas persze a népmesékben érhetd tetten a
legjobban. A t6rok népmesékben, akarcsak a magyar megfeleldikben gyakran
szerepel a kovetkezd kezdd mondat: “Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy
szegény ember...”. Ez a szegény ember aztan vagy a maga furfangjaval, vagy a

gyermekei eszessége ¢€s erényessége révén (a legkisebb fiu altalaban itt is eldnyben
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van!) gy6zedelmeskedik gonosz és 6nzé ellenfelei folott. Ebbdl adodoan végiil —
sokféle viszontagsag és proba altal — mindig gy6z a jo és az igaz fOszerepld, akiben
példaadd mddon vetekszik a bolcsesség €s a szivjosag. Természetesen ez a séma mas
népek meséire is jellemzé. Am van itt még mas is, ami nekiink, tavoli rokonoknak,
kiilonosen rokonszenves lehet. A torok népmeséknek fontos tanulsaga, hogy
egyaltalan nem mindegy, ki miben hisz és miben nem. Amiben ugyanis hisziink
amellett érdemes faradhatatlanul és elszantan kitartani, mindaddig, amig célba nem
ériink. Ugyanakkor legalabb ilyen fontos, hogy soha ne féljiink megmondani azt sem,
hogy miben nem hisziink, s6t ezért a meggy6zodésiinkért vallalnunk kell még a
megkdvezést is, mert csak igy nyerhetjiik el “az 6rok ifjisagot”.

Visszatérve a jelenkori Torokorszagra, barki szamara feltiing lehet az a
dinamizmus és gyors fejlédés, ami ebben az orszagban tapasztalhatd. Torokorszag
tipikus ateresztd orszag, st az elmult évtizedekben maga is 6ridsi kivandorlasi
szamokat produkalt, elég csak a millids eurdpai torok kisebbségre gondolni.
Lakossaganak kozel 100 szazaléka az iszlamot kdveti, ennek ellenére allamformaja
1923. oktober 29. ota koztarsasag. Mustafa Kemal Atatiirk (1881-1938) nevéhez
flizédik Torokorszag modernizalasa, mely magaban foglalja az allam és az egyhaz
szétvalasztasat, a parlamentarizmus bevezetését, a nék egyenjogusagat, az eurdpai
szokasok, illetve a latin ABC bevezetését. Az utdbbi években azonban szembeszokd
az iszlam ndvekvé térnyerése. Ennek tobb ereddje is van, amit itt most nem
részleteznék. Atatiirk vivmanyainak megkérddjelezése azonban nehéz falat lenne
barmelyik politikus szamara is. Fontos, hogy a vilagi és a vallasos szféra egyensulya
tovabbra is fennmaradjon. Legalabbis ezt kivanja a jozan ész, ami reményeim szerint
nem csak a népmesékben tud oly meggy6zden érvényesiili. Veszélyek, kihivasok
nélkiil azonban nincs élet. Egy torok kozmondas szerint: “Ahova a fej tart, oda megy

alabis.”
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Kerti torpék és bogo szarvasok

A giccs 6rok. Raadasul mindinkabb korunk tipikus megnyilvanulasava valik,
s olyan hatalomra tesz szert, amellyel eredményteleniil szegiilhetnek szembe irasok,
intelmek, tiltakozdsok. Természetesen nem all szandékomban, hogy a giccsrol
valamiféle értekezést irjak, el6ttem mar sok iro, filozofus és esztéta megtette ezt.
Ezek hosszu, elképzelt névsorabdl — anélkiil, hogy masokat megneveznék — itt most
csak két szerz6t emelnék ki, az egyik Hermann Broch, osztrék iro, aki szerint a giccs
és annak alkotdja minden értékrendszerben a radikalis gonosz (radikal Bose)
szerepét jatssza. A masik szerzd pedig, Ludwig Giesz, a Heildelbergi Egyetem
filozofia professzora, a giccs egyik legjelentésebb teoretikusa, aki ugy véli, hogy a
gices kiilonbozo értékrendszerek Osszelitkdzése soran jon létre. Szerinte ilyen
giccsnek kedvezd id6szakok lehettek a barokkban, a rokokd idején, a romantikaban,
a szimbolizmusban és a 20. szazad elején a szecesszioban, a mai globalizalédo
vilagban meg szinte mindeniitt.

Nem titkolom, hogy engem elsdsorban a giccs felismerése érdekel. Ezért
irasomban figyelmemet foként a képzémiivészet teriiletén foglalkoztatva probalok
majd olyan azonositasi pontokat talalni, amelyek mindannyiunk szamara ismerdsek
és elemezhetéek. Erdemes tehat az alapoknal kezdeni. Mindekozben azt remélem,
hogy azoknak is, akik esetleg jartasabbak mar a giccs felismerésében, tudok valami
Ujat mondani. A kovetkezOkben tehat hadd alljon itt néhany altalam kiragadott példa
a giccs jelenségének érzékeltetésére.

Ki ne ismerné a “mindig vidam” kerti torpe szobrocskakat, amik amellett, hogy
a gices Osrégi, mondhatnam szakallas megtestesitéi, végsé soron az idillt, a
biztonsagot ¢és az aranykori haboritatlan vilagot jelképezik. Hasonléan klasszikus
példa lehet a giccsre vagy giccses dbrazolasra a napfényes 0szi erddben boklaszo,

bégd szarvas is, az erd és a magasztossag romantikus vagy inkabb ordito jelképe.
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Igen, “orditd giccs”, ilyen is van. Ez utdbbira — mondjuk, egy fehér szarvasbika
figurajaval kombinalva — igazan nem nehéz példat mondani.

A fehér szarvasbika megjelenése egyébként a kelta mitologiaban a tabu
megszegésének jelzéje. Tehat képzeljink el egy vadaszjelenetet, melyben a {6
motivum meglepé mdodon egy meztelen, ledéren nyujtézkodo nimfa, aki éppen egy
fehér, nagyagancsu szarvasbika hatan lathato. Elképesztéen mesterkélt, mondhatni
giccses latvany, nem? A fenti példak persze a nyilvanvaldan talzé, kdénnyen
felismerhet6 gicesrél szolnak. A giccs, mint olyan azonban korantsem ilyen kdnnyen
megfoghat6 jelenség. Mivel rendkiviil szerteagazd miifajrol van szd, be kell
vallanunk, hogy a legtobbszor csak sejtjiik, de nem tudjuk, hogy mi az, ami giccs, és
mi az, ami nem. Ami azt illeti, ez igy is van rendjén, elég a sejtés, ha azonban ez
sincs, konnyen a giccs halojaba keveredhet az ember.

A giccs els6sorban az érzésekhez szol, s mivel vagyat akar kelteni, azonnali
(instant) élvezetet és elmélyiilést igér, mas szoval a giccs hamis az igazi helyett,
mindig tobbet akar bemutatni, mint ami. Valdjaban azonban inkabb lemasolt, jol
vagy kevésbé jol lekopirozott minta marad, semmint miivészi értékkel rendelkezd
alkotas. A keletkezés szempontjabol, idében talan legkorabbi giccstermék az
ugynevezett vallasi giccs. Zarandokhelyeken eldszeretettel veszik meg az emberek
az érzelgls vagy szomoru szentképeket, konnyez6 arcu Madonnakat, okori eredetd,
miivészi szobrok kicsinyitett utanzatait és igy tovabb. A giccs e leg6sibb formajanak
{6 jellemzdje nemcsak a tilarado érzelmekben ragadhatd meg, hanem azok édeskés,
konnyen emészthetd eléadasmodjaban is. Gondoljunk csak a Sziizanyara vagy Jézus
Krisztusra diszes keretbe foglalva, angyalkak gylirlijében és rozsakkal diszitve.
Felvetédhet a kérdés, mi a vallasi gices legfobb ismertetd jele? — ElsGsorban az, hogy
nem egyedi, 6nallo alkotas, sokkal inkabb olcsé anyagbol iparilag eléallitott termék,
amely szokvanyos, séma szeri (tehat konnyen ismételhetd) kifejezési formakra
egyszerlsiti le a mélyen atélt vallasos érzést. Ennek ellenére mégis valamennyire

felidéz egy élménymintazatot, de éppen csak annyira, hogy a kegytargy eladhat6
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legyen. Egy masik lehetséges érv gyakran az a vasarlas mellett, hogy a giccs eleve
olcson ad olyan dolgokat, amelyeket, eredeti mivoltukban, ilyen aron és mindenféle
erdfeszités nélkiil, lehetetlen volna megszerezni.

Régota meggy6zodésem, hogy az igazi miivészet legjobb témai kifejezetten a
semmibdl, tehat egy ismeretlen, tudat feletti szférabol jonnek, ennek érzékeléséhez
azonban ihletett — az egyéni szabadsagot meghagyo — lelkiallapotra van sziikség, ez
az allitds persze csak szigorfian a valodi miivészet alkotdsaira érvényes, de
semmiképpen sem a giccsre. A gices ugyanis soha nem alkot tjat, “diktalt” — elére
megszabott — ¢és nem ihletett lelkiallapotbol sziiletik, ezért kell mindig egy
masodlagos forrasra, a nagy miivészetre timaszkodnia.

A képzOmiivészeti giccs is tobb agra oszthato, legyen sz6 akar festészetrdl, akar
szobraszatrol, vagy éppen épitészetrol. Itt csak néhany témakdrre hivatkozom. A
gices kivalo terepének bizonyult példaul a reneszansztol kezdve a romantikus
tajabrazolas, amelyben a természet vagy fenyegeté Oserdként vagy idillikus
hattérként jelenik meg. A bibliai vagy mitologikus jelenetek ujabb lehetdséget adtak
a kiilonbozo jellegli, erotikus aktabrazolasokra is. Joval késébb, a 19. szazad végén
és a szazadforduld tajékan példaul kozkedvelt motivum volt az tgynevezett
haremjelenet, illetve az olyan piaci jelenet, ahol az elrabolt rabszolgandket, mas
néven odaliszkokat mezteleniil kiallitva bocsatottak aruba. A giccses abrazolasok,
nem utols6 sorban az eladhatésag érdekében, természetesen mindig gondosan
kihangsulyozzak a téméaban rejl6 erotikus vonasokat. Persze akadtak olyan festok is,
akik miivészi tokélyre vitték ezt a fajta tematikat. Ilyen volt példaul J. A. D. Ingres
francia klasszicista festomiivész és grafikus, aki koranak rendkiviil sokoldala
mivésze volt: igy példaul grafikdi mellett festett okori, vallasos, torténeti,
allegorikus targy képeket, arcképeket és persze szamos aktot is.

Ami a szobrészatot és az épitészetet illeti, ott is ugyanezeket a jelenségeket
latjuk. Nem tagadom, hogy viszonylag nehezebben ismerhet$ fel az épitészetben

megjelend giccs. Ennek beazonositdsa mar bizonyos nehézségekbe iitkdzhet, példaul
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megzavarhat benniinket az ¢épitmény monumentalitisa vagy nehezen
attekinthet6sége. Ezen kiviil az épitészeti giccs eldszeretettel hasznal multbeli
diszleteket, torténelmi épitészeti elemeket. SzEélsOséges esetben ez egyfajta
stiluskavalkadda valhat, ez utobbira kiilondsen j6 példa lehet Las Vegas
utanérzésekkel atitatott, egész varosokat (lasd: Velence!) lemasolo, miivi épitészete.
Az épitészeti giccs altalanos jellemvonasai még a taldiszitettség, mesterséges
egzotikum és a régebbi korokat utanzo al-régiesség.

Giccs és gices kozott azonban jelentds kiilonbségek lehetnek, “orditd
giccseknek” szamitanak példaul a turizmusipar egyes fellegvarai, ezek egyike
példaul a foldkozitengeri La Grande Motte (késziilt a 70-es években, épitész: Jean
Baladur), amely a francia Camargue egyik iidiilovarosa. A tengerparton sorakozo
“betonpiramisok” épiiletei jellemz6 mdodon giccses neveket is kaptak, mint példaul
Nap-templom, Kheopsz és Babilon.

A fentiekbdl is latszik, hogy a giccs nem valamiféle miivészi produktum, hanem
elsésorban a miivészetek eszkozeit hasznald, a milivészet latszatat keltd, tobbnyire
kereskedelmi természetii €s célu alkotés. Ezt a felismerést leplezi le az igynevezett
Giccs-art, egy nalunk talan kevésbé ismert miivészeti iranyzat, amely nem kevés
iréniaval tudatosan idézdjelbe teszi a giccses abrazolasmodokat, vagy a
nyilvanvaldan pornograf tartalmakat. Ennek az iranyzatnak neves képviseldje Jeff
Koons, aki mielétt miivészként ismertté valt volna, a New York-i MOMA
propagandistajaként dolgozott. Miivészeti tevékenységével rovid id6 alatt az
ugynevezett (kisajatitasi miivészet) kozponti alakjava valt. Tehat elsésorban nem 1j
dolgokat alkotott, hanem mar meglevd, rendszerint alacsony értékii holmikat
“sajatitott ki”, hogy mas, eddig még nem tapasztalt sszefiiggésbe helyezze Sket.
Ebb6l adoddan Koons, miiveiben nemhogy visszariadna a gicest6l, hanem
egyenesen milvészete alapanyagava teszi azt. Pontosan azzal a céllal, hogy igy tegye
magat és kozonségét immunissa a gicesel €s a porndval szemben. A pornd egyébként

azért tekinthetd a giccs egyik valfajanak, mert mikozben elveszett paradicsomot igér,
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egy alantasabb élményeket hajszold, zart 6sztonvilagba taszitja az embert, akarcsak
Kirké blivos varazsvesszOje, ami egycsapasra disznéva valtoztatta Odiisszeusz
tarsait. A disznova valas itt fontos szimbolikus értelemmel bir, hiszen valdjaban egy
lelkiallapotot, tudat- és egyéniségvesztéssel jaro bodulatot jelent.

A giccsre jellemz0 kettds moral egyébként a porndra is szembetiinden jellemzo,
hiszen annak ellenére, hogy minden esetben “felndtt tartalomként” aposztrofalja
magat, érzelmileg €ppen a felndttségnek ellentmondd modon — tehat a tudat
besziikitésével — piszkalja fel a kéjsovarsagot. Erzelmi szempontbol erre a miifajra
fokozottan érvényes, hogy barki a hatasa ald keriilhet, ha tilsdgosan nagyra tart
olyan érzéseket, amelyeket helyzeténél fogva nem tud atélni.

Az érzés és a latas merész kalandjaira, a mai gépi vilagban pedig egyre nagyobb
sziikséglet mutatkozik, az 1950-es évektdl beindult és egyre kiterjedtebbé valt
pornoipar pedig éppen ezt a tomegméretl sziikségletet kivanja kielégiteni. Ebbdl
adodoéan az is vilagossa valik, hogy amig a pornd-giccs virul, addig valami
nyomorusagot rejtegetnek maguk elétt az emberek, amire éppen az tgynevezett
felnétt filmekben probalnak olcsé vigasztalast vagy kielégiilést keresni. Eppen ezért
fontos tudatositani, hogy az igy szerzett olcsé gydnydr hazugsagon alapul, a
hazugsag pedig egy téves érzéskorbe zar, ami 6nmagunk nemesebb részéhez
viszonyitva mindig lealacsonyit.

A gices tehat — fuggetleniil attol, hogy hatasaban jo- vagy rosszindulatinak
bizonyul — nem azért karos, mert elbddit és elvarazsol, hanem azért, mert nem tud

és nem is akar visszavaltoztatni.

Szigetszentmiklos, 2018 julius 24.
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Kommentarok Esterhazy Péter Hasnyalmirigynaplo cimi

kotetéhez

_»Bucsuzot gligydg a flilemiile.
Alomma zsongul a tiicsdkzene.”

(Szabd6 Lorinc: Holdfogyatkozas)

A magyar irodalomban szamos példat talalhatunk arra, hogy koltok és irdk sajat
betegségeiket mutatjak be miivészi eszkozokkel. Tobbek kozott ilyent lathatunk
példaul Szabd Lérinc Szivtrombozis, Tihany cimli versében, Németh Laszlo
Hipertonia cimii naplojaban, vagy Karinthy Frigyes Utazas a koponyam koril cimii
kisregényében. Ezek a betegségabrazolasok olykor nemcsak irdilag, hanem
orvosilag is hiteleseknek tekinthetk, kiilondsen Németh Laszlo esetében, aki
foglalkozasara nézve maga is orvos volt.

Esterhazy napldja els6sorban maganjellegli feljegyzések sorozata, melynek
irodalmi értékét elsdsorban emelkedettsége, onreflexiv jellege adja, a szerz6 ugyanis
a lejegyzett eseményekhez, gondolatokhoz vagy lelkiallapotokhoz is mindvégig
iroként, az elbesz€l6 ralatasaval viszonyul. A Hasnydlmirigynaplo  kisebb-
nagyobb kihagyasokkal, kozel egy év betegségtorténetét jeleniti meg, 2015. majus
24-¢ét6l 2016. marcius 2-aig. Esterhazy 1ényegében cetlikre irt, napi foljegyzésekbdl,
apré szovegdarabokbdl onti miivészi formaba a varatlan és megrazo torténéseket.
Dacara annak, hogy bevallasa szerint, alapvetden nem naploird alkat, most is —
akarcsak a Javitott valtozat esetében — meggy6z6 bizonyitékat adja annak, hogy a
bajnak kiilénleges mozgositd ereje van, s ennek feloldasaban nincs szerepe
barminem miifaji korlatoknak. A baj pedig — ellentétben a kdzhiedelemmel — nem
maga a betegség, hanem alapvetden és egyetemes érvénnyel, a szenvedés. Esterhdzy

szdmara ugyanis a szenvedés legmélyebb értelemben a szabadsag hidnya, amit az
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elkiiloniilés, az elvalasztottsdg, a meghasonlottsag, a 1ét €16 teljességébdl valod
kiszakadas jellemez a leginkabb. Ezekre a jelenségekre naplojaban is boven akad
példa (talalkozok, rendezvények lemondasa, alvasba valdé menekiilés, ismétlédo
rosszullétek stb.). Olyan ez, mint valamiféle mas dimenzioba valo keriilés, mely
elébb vagy utobb lathatatlan falat von a beteg koré.

Furcsa érzés egy ilyen naplét olvasni, barmilyen szemszogbol is kozelitsen
hozza az olvasd. Raadasul jelen esetben nemcsak egy szokasos irodalmi alkotéassal
van dolgunk, hanem egy kivételes helyzetben rogzitett — irdilag komponalt —
latleletrél is. A remény, hogy meggyogyulhat, még — ,lazdn” — jelen van
Esterhazyban a naplé elején. Es talan még, bizonyos mértékig, a végén is. Ebbol
adodoan sokféle személyes olvasata lehet a Hasnydlmirigynaplonak, melyek uj
kontextusokat, s6t metakontextusokat képesek feltarni a figyelmes és nyitott olvaso
eldtt, érvénytelenitve ezzel a szerzd ironikus, fanyar humort stilusaval kapcsolatos
esetleges elditéleteket. Ugyanakkor érdekes modon az elsére felismerhetd
Osszefiiggések — mintegy visszhangként —, Ujra és Ujra atgondolasra érdemessé
valnak.

Ami talan a leghamarabb feltiinik az olvasé szamara, az a profanabb,
polgarpukkasztd6 hangnem vagy frivol regiszter, amit a napld alapstilusatol
varatlanul elkiiloniild szovegrészek képviselnek. Ezek mindegyike szinte
mellékesen odavetett mondatokbol all, és humoros, vagy provokaléan éles
csattanoval végzodik: ,,Szendergésembdl arra ébredeztem, hogy mulhatatlan vagyat
érzek, hogy elhelyezhessem a szdvegben a pina szot. Amely feladatot evvel, ime,
teljesitettiik. A valtozat, amint irja 6nmagat.” Ugyanerre egy masik példa: ,,A
hascsikaras, mint a legkifinomultabb, egyszersmind egyetlen metafizika. Talan
gyerekkoromban csikart igy utoljara. [ . . . ] Vagy ahogy anyacskambol az utolso
napok egyikén, harmincdt éve, szinte napra pontosan, kiszakadt: Szarnom kell.” —
Igen, az ir6nak nem szabad kényeskednie, csak irnia kell, hiszen ez is csak elszant

batorsagat, kardozokedvét, olykor vakmerdségét, bizonyitja.
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Az alapstilus — frivolitas ide vagy oda —, mégsem provokativ jellegli, hanem
sokkal inkabb olyan, mint egyfajta spontan szovegfolyam, ,,irom, ahogy jon”, ,,nem
irom at, nem szerkesztem utolag, hanem hagyom igy, félborzasan”, persze mindez
nem jelenti azt, hogy a szerz6 az onreflexiot barhol elhagyna vagy megsporolna:
,,Délelott. Ismét a korhazban. Mar vettek vért, hoztam vizeletet, imadkoztam.

Mit csinaljak egy ilyen mondattal? Tényleg lehet arra hivatkozni, hogy »igy tortént«?
Megint a »Lam . . . « effektus. Figyelem, figyelem! Miufajproblémak a halal
torkaban!”

Ami tehat Esterhdzy napldjaban fontos, az nem feltétleniil csak a szdvegben,
hanem valamiképpen a mogottes tartalomban is van, egy ilyen jellegii irds ugyanis
onmagaban egyaltalan nem lenne vonzo, ha nem lenne egyben szellemi kihivas is.
Szellemi kihivas egy ,,utazasra” a nullpontig és tovabb . . . , mert valdjaban errdl van
sz0, a halal és a sziiletés atjarhatosagarol vagy éppen atjarhatatlansagarol.

Tény, hogy a megszolitottsag, a vég megsejtése mindvégig ott motoszkal
Esterhazy tudataban, végsd soron ez a halvany, ugyanakkor kisérté gondolat
olvastatja vele Brodkey' utolso, vilagtol bucsiuzé kényvét. Ennek hatdsira egy
helyiitt példaul egyenesen igy vall 6nmagarol: ,,Azt nem mindig latom, hogy életem
foszerepldje volnék (lasd Kis magyar pornografia —rémes ez, hogy szinte mindenhol
mar leirt, s6t leirtam mondatba botlok), de ennek a térténetnek bizonyosan. [ . . . ]
Szoval ezt nem elfelejteni. Nagyvonall lenni a gyaszolo gyiilekezettel.”

Brodkey — akinek halalat a 90-es évek kozepén AIDS okozta — egyfajta
példaképként is szolgal Esterhazynak, hogy ez mennyire igaz, azt a folytonosan
felbukkan6 idézetek és az azokra vonatkozo személyes reflexiok sora bizonyitja. Az
amerikai irotars neve egyébként harmincnyolcszor szerepel a naploban, de nemcsak
a neve, hanem konyvének szamos gondolata is. Kimondatlanul is vilagos, hogy

Brodkey olyan igazoddsi pont Esterhdzy szamara, akinek a tapasztalatait

! Harold Brodkey amerikai ir6 Halalom torténete cimii konyvérdl van szo, melynek Esterhazy egy
német nyelvii példanyat olvasta (Die Geschichte meines todes).
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folyamatosan egybeveti a magaéval. Hogy miért? El6szor is 6 az, aki képes leirni a
haldoklas folyamatat. Esterhazy pedig — bar tudja, hogy 6 pillanatnyilag nem éppen
ebben a helyzetben van — szinte gyermeki modon kivancsi a ,,végkifejletre”. fme egy
erre utalo konkrét naplorészlet: ,,Brodkey: A halal (meghalas) végiil is egy kozhely.
— Halalkozelibben kéne felfognom szerelmetes mirigyemet? Ez volna a tisztelet jele?
Vagy inkabb az onfényezésé? Arrdl ir, hogy azt mondja az orvosanak (nagyszajuan,
jegyzi meg), hogy ez, a halal, csak halal, nem olyan, mintha kihullana a haja, vagy
elveszitené a pénzét. Evvel a dologgal nem kell egyiitt élnie. JOl beszél, j6 mondatok.
Innét jut eszembe, hogy ez id0 szerint nincs kdzvetlen kapcsolatom a halallal.
Mikézben itt a korhazban nagyon is latom az embereken ezt. Es elvileg én is olyan
vagyok, mint 6k, csak nem fogytam le annyit, és udvariasabban vigyorgok. Igaz, itt
nem is mondta ki az orvos a halal szot. A rak nagy szo, a rakkezelés piti. Brodkey
épp forditva mondja, érteni vélem.”

A tovabbiakban roviden a humorrdl. John Updike mint a New Yorker rendszeres
recenzense gyakran irt kritikat kelet-k6zép-eurdpai szerzok miiveirdl, a tobbi kozott
Esterhazyrdl is, azt emelve ki, hogy a magyar ir6 prozajat az élettel teli ,,csibésznyelv”
hasznalata jellemzi. Ez a csibésznyelv a Hasnydlmirigynaploban sem hagyta cserben
a szerzGt. S6t egyenesen odaig megy, hogy frivol modon megszemélyesiti
betegségét: ,,Szoval, Hasnyalka legyen egy dogos csaj. Igen, de mégse igy. Elég
magas, 170 fol6tt, magas sarkuban ez mar jelentds. De hogyan gongy6lddik belém?
Megint egy atlathatatlan geometriai probléma.” Innentdl kezdve a betegség
megnevezése valtozatos formakat olt: ,Muci. Edeském, te szemét. Kicsi
boldogsagom. Tiindérem vagy Hasnyalkam. Mucinger. Edes kisasszony. Darling.
Hasnyal-ka-kisasszony.”

Ez a fajta csibésznyelv Brodkey sajatja is, félironikus udvariassaga (Brodkey
kifejezése) igencsak valtozatos mddon képes megnyilvanulni, és lass csodat,
Esterhdzy ujjongva fedezi fel a kettdjiik kozotti meglepd rokonsagot: ,,Ez jo! Arrdl

ir Brodkey, hogy a halal egy unalmas alak, de hogy az élet se nagyon érdekes, és
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hogy 6 tobbet vart volna el a halaltol, de az csak van, pusztan itt van, és ugyan nem
gondolja, hogy unfairiil volna kezelve, de gondol az dngyilkossagra, merthogy ez
olyan unalmas. Olyan — és itt hangosan r6hogok, pedig Updike milyen szépet irt
rolam! —, olyan, mintha egy Updike-regénybe lenne az ember kényszeritve. De
finoman, s6t példasan gonosz!”

A finom-gonosz humor, itt-ott karomkodasokkal tarkitva, Esterhazy sajatos
fegyvere, egyfajta ellenszer, ami értelemszeriien jelen van, helyet kdvetel
betegségnapldjaban is. Hogy mi ellen? A sajat elérzékenyiilése ellen, a részvétteli —
am valamiképp mégis hamis, képmutatdé — simogatasok ellen. A nyalas
jotékonysagok és sajnalkozasok ellen.

Természetesen nem mindenki érti ezt a fajta humort, olykor tilsagosan
szarkasztikusnak, metszden élesnek vagy kegyetlennek tiinik. Es az is.

Kérdés, hogy — toredékessége ellenére, sot, a maga egészében toredék volta
ellenére — van-e a naplonak értelmezhetd ,,lizenete”? Nyilvanvaloan van, még akkor
is, ha ez az lizenet nem egyértelmli és nem magatol értetddd, ellenkezdleg, a
szokasosnal is nagyobb tiirelmet és odafigyelést igényel az olvasotol. Esterhazy
pontosan tudja, hogy irni annyi, mint felnétt valaszokat adni az élet problémaira.
Egyaltalan feln6ttként reagalni a vilagra. S ez mintha sikeriilne is neki, egészen
addig, amig a naplo egyszer csak varatlanul megszakad. Az utolso naplobejegyzés
datuma: 2016. marcius 2., szerda: ,, . . . Aludni volna j6, fél 1 van. Mégiscsak konyv
lesz ezekbdl a flizetekbol. Hol irtam errél? Leveleket a kiadonak? Mindegy. Most
kezdem gépelni az eddigieket. Valahol le kell zarni, és persze irni tovabb. Az elég
j6 utols6 mondat volna, hogy a mindiget javitom 6rokkére.”

A laikus olvasd szamara mindenesetre ugy tiinhet, hogy Esterhazy megérezte
kozelgd halalat, de valamiképp mégis reménykedett a ,,feltamadasban”, ezért aztan,
Brodkey-vel ellentétben, hagyott lehetdséget a visszautra. Masként tortént.
Szazharmincnégy nap elteltével ledobbent a hir: ma délutan meghalt Esterhazy Péter.

Bizonyos vagyok benne, ha még élne, Brodkey alabbi megallapitasaval is mélyen
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egyetértene: ,,Nem bizom az Osszegzésekben, az id6 nagyvonalu kezelésében, a
magabiztos elbeszélokben, akik azt hiszik, képesek uralkodni elbeszélésiik anyagan;
ugy hiszem, aki azt allitja, hogy érti a torténeteket, de 6 maga nyilvanvaldan nyugodt,
aki azt allitja, nyugodt koriilmények kozott képes felidézni egykori érzelmeket, s

ugy ir, az ostoba hazudozo6. Megérteni annyi, mint remegni."

101



Széljegyzetek az arcnélkiiliségrol

Hat vagy hét éves lehettem, amikor a kovetkezot almodtam: taldan a régi
hazunkban volt, a banyatelepiben, nem tudom pontosan. Sziileim elott alltam,
s Gk hirtelen, mint egy dlarcot, egyszeriien levették az arcukat. A dobbenettil
meg sem tudtam moccanni. Ami ugyanis az alarcuk alatt volt, az leirhatatlan
¢és szamomra teljesen ismeretlen volt. Nem mondandam, hogy arc, inkabb
egyfajta kapcsolotabla szeri, sik feliilet, amelyhez hasonlot még életemben
nem lattam. A rémiilet, hogy nem ismerem meg a sziileimet, elemi erével tort
fol bennem. Akkor persze eszembe sem jutott, hogy hozzajuk hasonloan én is
le tudom venni az arcomat. Ez — és minden mas dolog feladasa — azonban
mar mas lapra tartozik, that’s quite another cup of tea, ahogy az angol
mondana.

Egy gyerek rémalmai csak ritkan keriilnek a felszinre, de még kiilonosebb az,
hogy évtizedek multan is vissza tud valaki emlékezni ezekre a korai, zsenge,
torékeny almaira. Sziileim arcanak elvesztése — mint afféle mélyen Orzott titok,
csodaval hataros modon — engem is sokaig elkisért életem folyaman, s akarhogy
tortem is a fejem az alom megfejtésén, sohasem jutottam megnyugtato eredményre.
Igazsag szerint az arclevétel mindig is borzalmas és értelmetlen élménynek tiint
szamomra. Ma mar persze mély lelki higgadtsaggal veszem tudomasul, akkoriban
viszont, amikor ezt almodtam, még fogalmam sem volt arrdl, hogy az embereket

arcuk bizonyos szempontbol akadalyozza valodi ontudatuk kifejlédésében.

Az én “jelenlegi” arcom példaul — folyamatos valtozasai ellenére, vagy inkabb
éppen ezekkel egyiitt — tipikus el6-azsiai, armenid arcsémara ¢&piilt, melynek
elterjedési teriilete meglehetdsen nagy, az iddszamitasunk eldtti masodik évezredben

az armenid a legjellemzébb tipus volt Kis-Azsidban. Ez az arctipus kifejlett
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formajaban kozepesen hosszu, kissé széles, lefelé keskenyedd, erésen kiugrik beléle
a husos és hajlott orr. A hires “armenid orr” dicsérete egyébként a Biblidban is
megtalalhato: “Orrod, mint a Libanon tornya, amely Damaszkusz felé néz.” (Enekek

éneke)

“Azt a nagyorri gyereket hozzak ide...” — mondta apam, sziiletésem utan a
csecsemoosztalyon, megkonnyitve ezzel az apolondk szorgos keresését. Persze az
alapkarakter sokban meghatarozza az ember sorsat, akarcsak az 6si hagyomanyokat
0rz0, japan no-szinhazban, ahol a karaktermaszkokhoz rendszerint jol felismerhetd
és jol azonosithato jellemeket is tarsitanak. Itt egy feny6fanak, egy tengeri-sellonek
vagy maganak a bornak is lehet megtestesiilt szelleme, amelynek emberi maszkja
van. Ez az atvaltozas visszafelé is igaz, adott esetben az emberek démonna vagy
halotti szellemé valtozhatnak, ilyenkor szellem-maszkot hordanak. A “no”
egyébként képességet, tudast jelent, mivel a kifejezés igébdl szarmazik,
egyértelmien arra utal, hogy valaki képes valamire, valami a hatalmaban van, meg

tud tenni valamit.

Kisiskolas koromban sokaig kedvenc festményem volt Picasso: Harom
muzsikus cimii festménye. Egyszeriien lenyligdz6 hatast tett rim a harom maszkos
figura, akik egy asztalt koriil iilve, mintegy arctalanul ¢és onfeledten zenélnek egy
szinpadon. “Micsoda ragyogé tarsasag” — gondoltam magamban, s nem is
gondoltam arra, hogy ezeknek a zenészeknek egyéni arcuk is lehet. Ha jol
emlékszem, volt még a képen egy kutyus is az asztal alatt, akinek — a képen
lathatatlan! — feje arnyékot vetett a kdrnyez6 targyakra. Fogalmam sem volt arrdl,

hogy tulajdonképpen harom Commedia dell’Arte szereplot latok, méghozzad —
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Picasso elmondasa szerint — harom megszemélyesitett alakot, a baloldali kék-fehér
klarinétjatékos (Pierro): Guillaume Apollinaire, k61td, a kdzépso spanyol szinekben
pompazo, sarga gitarjatékos (Harlekin): maga Pablo Picasso, és a jobboldali barna
ruhas, énekld szerzetes pedig Picasso miivésztarsa: Max Jacob, aki egy személyben
volt ird, kolto, festd és kritikus.

— Az én szememben, egy gyermek szemében, azonban mindennek semmi

jelentdsége nem volt. Semmi, de semmi az ég vilagon.

“A hottentottak magasabbak, mint a busmanok, termetiik elérheti a 159 cm-t,
mongolid vonasaik is gyengébbek. A hottentotta kihal6félben 1évé nép. Eletmodjuk
kiilénbozik a busmanokétdl, mivel 6k a halaszat és a gyiijtogetés mellett allatokat is
tartanak. A fokfoldi hottentottakat teljesen kiirtottak.” — Olvasom egy embertannal
foglalkozo konyvben. Egyszerre tragikus €s felemel6 élmény. Ha ugyanis egy nép
eltlinik, az azt jelenti, hogy valamennyien “levették” mar az arcukat. Tehat elmentek,
vagy ha ugy tetszik, tovabb mentek.

Ha akarom, szinte a gyerekkori, alombeli dobbenet erejével érzem jelenlétiiket.

Nem kétséges, hogy szembe kell menniink a korabbi igazsagokkal, ha egy 1j
igazsaghoz szeretnénk eljutni. Van, akit éppen egy gyerekkori alom segit vagy
segithet ehhez, van, akit a hus-vér valosag. Azt latom, hogy mara a legtobb ember
bizonyos megfontoldsokbol arra a kovetkeztetésre jutott, hogy biztonsagosabb
masnak mutatkoznia, mint amilyen 6 valdjaban. Akar tudatos, akar 6sztonos ez a
megnyilvanulésa, ohatatlanul azzal a kockazattal jar, hogy elhiteti és elhiszi magarol:

azonos vagy azonossa valt az altala hordott arccal (vagy maszkkal).
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Megfigyeltem, hogy minden olyan esetben, amikor egy arc megjelenik a
tudatban, érzelmeket és gondolatokat gerjeszt.

Az érzelmek és a gondolatok rendszerint inditékul szolgalnak valamely
lélektani folyamat vagy egy konkrét cselekvéssor elkezdéséhez és véghezviteléhez.
Az arc tehat megteremti az uralkodo érzelmet, s ez utobbi — kozvetve vagy
kozvetleniil — valosagformald tényezévé valik. Ez azonban csak egyféle
valdsagformalas (hétkoznapi szinjaték!) része, ami nagyon is kotott az arcossag, az
egyénieskedés jelenségvilagahoz. Ehhez képest a konkrét értelemben vett atformalas
— mas széval, az arclevétel — fiiggetlen az tigynevezett valdsagtol, viszont alapvetd

Oszinteséget feltételez.

Minél nagyobb mértékii tehat az dszinteség, annal inkabb csdkkenni latszik az
egyéni arc jelentdsége. ElsG pillantasra ez furcsa ellentmondasnak tlinik, de
lényegében nem az. Gondoljunk csak bele, abban a pillanatban, amikor valaki
onmagaval azonos, s a maga tiszta 1énye szerint mozog, kilép a kiils6 és belsd
kényszerek hatdsa aldl. Fiiggetlenedik minden olyan késztetéstdl, mely szerint valaki
masnak kellene bizonyulnia, mint ami éppen 6. Es éppen azért lehet Snmagaval — a
maga tagassagaban — azonos, mert nincs meghatarozott sémakhoz rogzitve az “arca”.
Ezt a belsé szabadsagot elérve indul el az ember ugyanis az arcnélkiiliség kezdeti
foka felé. Személyes szinten ez a valodi — tehat utanzas és megjatszas nélkiili —,
szellemiség kinyilvanitasanak (megvalositasanak) a foka. Ez az élmény éppannyira
egyetemes, mint amennyire szubjektiv. Egyarant jellemzi az aszimmetria és a

szimmetria.
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Albert Camus a kovetkezot kérdezi: “Ki a lazadd ember?” — Majd réviden igy
valaszol: “Az az ember, aki nemet mond.” A kérdés persze tovabb is folytathato: Mi
a nemet mondas 1ényege? — Erre nem kell feltétleniil szoéban valaszolni, viszont
fontos tisztaznunk, hogy a nemet mondasnak, akarcsak az arclevételnek, nem a
kapitulacio, nem a kivonulés a lényege, éppen ellenkezbleg, a nemet mondas, az
arclevétel (!), valojaban sokkal tobb, mint kifelé tartas egy sotét alaghitbol, inkabb
egyfajta ébredd félben 1€vo érzékenység, melynek valosdgossaga nem valamiféle

menekiilésben-, hanem a bator szembesiilésben testesiil meg.

De vessiikk el még jobban a sulykot: az arclevétel szempontjabol dontd
jelentéséghi felismerés lehet az, hogy az ember nem zart rendszer, nincs lekétve
egyetlen verbalis nyelvhez-, egyetlen kultirdhoz sem. Hite és bizalma révén
osszekapcsolodhat mas emberekkel, nala fejlettebb rendszerekkel, azaz 1ényegében
a Nagy Egésszel. Amennyiben ezt elmulasztja, kiilonleges képességei ellenére is
megmarad abban a helyzetben, amelyben volt: sajat eréfeszitései hataranal. Az
arclevétel valgjaban nem mas, mint kapcsolodas masok és a vilag egésze felé, éppen
ezért fontos, hogy mindig oldott és laza legyen, nemcsak azért, mert a sarkossag
altalaban megbosszulja magat, hanem azért is, mert minden valddi rendben
rendetlenség van (kellemes rendetlenség), és minden rendetlenségben mar ott a

(nagyszeril) rend, még miel6tt barki is észrevenné. ...

Az arcunkat levenni tehat — jobb sz6 hijan —nem blin (személytelenség), hanem

erény (azaz a valddi személyesség). Ahogy korabban egy baratomnak irtam:
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A helyes sz6 csak
az alarc. Az igaz sz6 —

arc nélkiili arc.
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Megtalalt interju

Liszt Antal beszélgetése Kovacs Gaborral

A varatlan horizontok technikaja

Piink6sd kornyékén szolt a baratom, hogy talalt egy kazettat, egy 1988-as
interjut tartalmaz, amelyet én készitettem vele. Meglepddtem, mert mar nem
emlékeztem ra, hisz azéta egy konyvkiadas kapcsan mar egy masik jol sikeriilt
irodalmi est is volt. De, amikor elolvastam a régi interjit, azonnal emlékeztem
azokra a beszélgetésekre, amelyek mindig izgalmasak voltak. A keresésrdl szoltak,
hogyan fejtsiik meg a vilagot. Most, ujraolvasva jottem ra, hogy mar akkor tudtuk a
legfontosabbat, a kommunikacionk egyfajta sajatos kommuni6 volt és most is az,
mert az interju ma is annyira friss, mintha nem telt volna el azéta harom évtized.
Ajanlom szeretettel.

Liszt Antal

L.: Mikor taldlkoztal elészor a versolvasads éromével, illetve mikor érintett meg a

versirds sajatos vardzsa és izgalma?

K.: Az biztos, hogy nem az éaltalanos iskoldban. Sét, amikor izgalmassa valt
szamomra, hogy valamit leirjak, valamit szavakbol Gsszerakjak, azt sem ugy éltem
meg, hogy verset irok, hanem, hogy valami magikus dolog torténik velem, szabadda
¢és rugalmassa valik a tudatom, ugyanigy mintha csak festenék, vagy rajzolnék egy
iires papirlapra. JOl emlékszem arra a pillanatra, talan 15 vagy 16 éves lehettem,
amikor el6szor éltem 4t a versirds varazserejét. Sivatagi jelenet cimmel a kdvetkezo

verset irtam, matematika ora alatt, a Komarov Gimnazium egyik iskolapadjaban:
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Jeleket latok arcodon
szomorusagodbdl,

remélem a tevéket megdlni

nem akarod,

gyere lj mogém,

és meglepddnek a kis allatkak,
mert mi valahol a sivatag mogott

fehér kenyereket hajigalunk.

L.: Tehat ezt a bizonyos magikus erdt a sajat verseden keresztiil érezted meg? Masok

versein keresztiil nem?

K.: Az késobb volt, amikor folfedeztem a kinai koltdket: Li Taj Po-t, Tu Fu-t, Po
Csii-ji-t és tarsaikat, 6k voltak azok, akik el6szor hasonlo hatast gyakoroltak ram,

akiknek rogton és nagy erével megragadott a koltészete.

L.: Arra emlékszel, hogy mi volt az a konkrétum, ami miatt a Sivatagi jelenet c.

versedet leirtad?

K.: Hogyne, az akkori fantaziaélményeimet probaltam ugy megfogalmazni, hogy
azok valamiképpen megtartsak elevenségiiket, és fontos volt szamomra az is, hogy
a szoveg meglepd legyen és veszélyes. Akkor az volt a hatarozott érzésem, hogy ez

sikeriilt. Hozzateszem, ma sem, tehat 15 év multan, sem érzek masképp.

L.: “Meglepé és veszélyes”, mas koltoknél is tapasztaltal ilyesmit? Példaul az elobb

emlitetted a kinai kéltoket ...

K.: Hat, azoknal egészen mast lattam. Ezt a két dolgot — a meglepd és veszélyes

mindséget — inkdbb magamtol vartam, s6t, ebben az esetben az volt az érdekes, hogy
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mintegy magamban fedeztem fel Oket, persze ez akkoriban nem tudatosult igy
bennem, csak ugy éreztem, hogy itt valami olyan titkos rendez6 elvrdl van sz6, amit
nem szipkdzhattam mashonnan, hanem ujra és Ujra én raktam és rakom Ossze

valamiképpen.

L.: Mas miifajok esetében is éreztél ilyesmit?

K.: Feltétleniil, példaul a képzémiivészeti alkotasok kapcsan. Mondanom sem kell,

hogy tulajdonképpen a vers is képekbdl all.

Engem egészen korai gyermekkoromtdl foglalkoztattak a képek, szerettem rajzolni

és festeni. Késobb rajottem, hogy ez szavakkal is lehetséges.

L.: Milyenek ezek a képek, hogyan helyezkednek el a valosag és a fantazia vilagaban?

K.: Lényegében mindegy, hogy kiils6 vagy belsé latvanyrol vagy azok keverékérol
van sz0. Ami engem izgat, az egy olyan mozgalmas latvany, amiben éppen az az
izgalmas, hogy nem lehet azonnal latni, hanem csak fokozatosan bontakozik ki, azt
is lehetne mondani, hogy ez a varatlan horizontok technikaja. Ennek az a 1ényege,
hogy sosem tudod, hogy mi lesz a kdvetkezd pillanatban, Ggy épiilnek fol a képek,
illetve a szavak gy jonnek egymas utan, hogy mindig valami meglepd kovetkezik,
valami izgalmas, és amikor vége van példaul a versnek, akkor sejlik ol az egész kép

a maga konkrét valosagaban.

L.: A versiras kozépiskolas korod ota folyamatos tevékenység, vagy alkalomszerii,
vagy esetleg akkor, amikor ilyen horizontvaltasokat, ilyen jellegii latvanyokat meg

tudsz fogalmazni, akkor irsz?

K.: A versirds szamomra nem folyamatos tevékenység. Tobb olyan iddszak is volt

az ¢életemben, amikor egyaltalan nem foglalkoztam vele, mivel masra figyeltem,
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masra koncentraltam, ezért a versek egyszeriien kimentek a képbdl, a masik dolog,

amire rajottem az, hogy a versirast nem lehet erdltetni.

L.: Végiil is verset irni és pedagogiai tevékenységet folytatni mas-mas dolog, meégis,
parhuzamba allithato valamiképpen ez a két tevékenység? Konkrétabban, a

veszélyes és a meglepd kategoriak a pedagogiaban is megtalalhatok?

K.: Nevetés... (aszerk.) — Azt hiszem, hogy igen, nagyon is megtalalhatok, hiszen
szamomra ez a fajta megkozelités azért jelenhetett meg igy az alkotas folyamataban,
mert az életbdl lestem el azt, megfigyeltem, hogy az igazsag felszinre hozataldhoz,
és igy a létezés egészéhez van koze, fliggetleniil attol, hogy valaki szakmajat tekintve
tanito, virdg-koté vagy barmi mas. A fontos az, hogy valamiképpen ezt az erdt
legyen batorsaga a sajat életében pozitiv értelemben kibontakoztatni. Mas szavakkal,
ahhoz, hogy az ember a mai vilagban megtalalja a helyét és kivivja egyéni
szabadsagat bizonyos értelemben veszélyesnek és meglepdének kell lennie, tehat a
koltészet kdzponti erejével kell kapcsolatba keriilnie, amely mindig is szembefordult

a konformitassal és a lefokozott 1étezéssel.

L.: Mi ez a kézponti eré és miért tartod ennyire fontosnak?

K.: Ez az er6 az én felfogasomban tulajdonképpen a miivészet ereje, ami
valamiképpen mindig is a fliggetlenség és a magia kdrébe tartozott és tartozik ma is,

s Iényegében azért fontos, hogy az ember altala emberként tudja élni az életét.

L.: Most errdl kellene bovebben beszélni.

K.: Rendben. Kezdem talan a fiiggetlenséggel. Ami engem illet, a fliggetlenséget
nem ugy képzelem, hogy az ember a kdrnyezetétdl elszakadva probaljon valamit

kezdeni, ellenkezéleg, ez szdmomra egy belsé szabadsagot jelent, amit fejlesztve az

111



ember még hatékonyabb tud lenni a kérnyezetében, még jobban bele tud folyni az
életnek a hajszalereibe, tehat pontosan a sajat kornyezethez valo visszatérést jelenti,
nem pedig a téle valo elszakadast. Nyilvanvaldéan nem egy olyan fiiggetlenségrol
beszélek, ami flityiil a vilagra, hanem tudatosan és szabadon akar hatni a vilagban.
Ennek persze minden ellentmondani latszik a hétkdznapokban. Altalaban nem
szeretik az akadékoskodokat. Mindezek ellenére az ilyen értelmii fiiggetlenségnek
kozponti jelentsége van, hiszen csak akkor tudunk a vilaghoz alkoté moddon
viszonyulni, ha tudatunkat egyre inkabb megmiivelve probalunk hatni a magunk és
masok életére. Azt mondhatndm, hogy az ilyen értelmi fliggetlenség a jovére nézve

mindenkinek elemi érdeke.

L.: Nem lehet, hogy egy ilyen értelmii fiiggetlenség kialakitisanak a legnagyobb

akadalya éppen az emberekben léva félelem?

K.: Ez nagyszeri kérdés, koszonom! Induljunk ki az ellenkezdjébdl, ami talan
megvilagitja eddigi beszélgetésiink lényegi vonatkozasait is. Tehat éppen a
félelemnélkiiliség az, amirdl itt szo6 van, és éppen a félelemnélkiiliség az, aminek
ebben a vilagban “veszélyes és meglepd” jellege van. Ebbdl adodoan, amikor ezekre
a kategoriakra hivatkozom, akkor tulajdonképpen a félelemnélkiiliségrél beszélek,
hiszen a hétkdznapi életben minden arra Osztondz téged, hogy valamitdl tartsal,
valaminek probalj megfelelni, azaz valamihez, ami adott és nem lehet kritika targya,

probalj idomulni.
L.: Mi a félelemnélkiiliseg?

K.: Az a dimenzi6 vagy léthelyzet, amelyben fenntartas és félelem nélkiil képes vagy
kifejteni a sajat energiadat. Mas szavakkal, a félelemnélkiiliség egy olyan optimalis

allapot, amit én emberinek neveznék.
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L.: Most térjiink vissza a versekhez. Az a benyomdasom, hogy a verseidben
alapallasod alapvetéen mindig egyfajta metafizikai alapallas, ami viszont
rendszerint a tokéletes konkrétsagbol, mondhatni hiperrealisztikus alapokbol indul.
A “varatlan horizontok” technikaja pedig éppen arra szolgal, hogy allaspontodat és

az ahhoz vezeté mozgast érzékeltesd és a maga teljességeben kifejtsd.

K.: Megtisztel6 ez az értékelés, ezt én igy sosem gondoltam végig, az az igazsag,
hogy alapvetéen 0sztonds alkat vagyok. Ha szabad igy mondanom a
megvaldsitasbol indulok ki, s csak utana gondolkodom el a hozza vezet6 utrol. Ez

van, amikor jo, van, amikor nem.

L.: Ha mar itt tartunk, hadd kérdezzem meg, hogy tudnal-e egy olyan példat mondani
a félelemnélkiiliséggel kapcsolatban, ami iskolai — adott esetben tanar-didk —

szituacioban is értelmezhetd?

K.: Aki valaha is tanitott huzamosabb ideig egy iskolaban, tudja, hogy adédhatnak
ugynevezett durva szituaciok is, amikor a gyerekek igymond “ledobjak az ékszijat”,
s ugy viselkednek, mintha nem lennének normalisak, kdromkodnak vagy durvan
megsértenek masokat, akar a tandraik ellen is fordulhatnak. Fontosnak tartom, hogy
ezekhez a magatartasformakhoz is elfogaddéan, elemz6 modon tudjunk viszonyulni.
A sima retorzid vagy megfélemlités altalaban eredménytelennek bizonyul. Hogy
miért? Egyszerlien azért, mert a probléma gyodkere — az elfojtds vagy a félelem
légkorében — nem valik lathatova. Nem lehet tudni, hogy valdjaban mir6l is van szo.
A legtdbb tanar agresszivvé valik ilyen helyzetekben, és nyomban rendet akar tenni.
Csakhogy ez a rend nem az igazi rend, hanem és ez fontos, csak latszat rend. Ez

utobbi pedig a gyerekeket nem érdekli, pontosabban, nem érinti meg igazan.

L.: Vilagos, hogy a pedagogus, pontosan a vele szemben tamasztott merev

kévetelmények miatt, egyfajta kiilsé rendet akar létrehozni. Mas szoval tobbszintii
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félelem munkal benne. Az egyik szint példaul az, hogy meghatarozott kiilsé
elvarasoknak feleltesse meg a gyerekeket, a masik szint pedig az, hogy nem meri

igazan azt a rendet hasznalni, ami a gyerekekben létezo rend.

K.: Sét, mindezekkel egyetértve, azt a rendet sem meri hasznalni, ami sajat magaban
1étezik, pedig ez valdjaban hivatali kotelessége lenne. Roviden, ha a pedagogus
latszat rendet akar produkalni, akkor fél valamitdl vagy valakitél, aki igymond a
hata mogott all. Ilyenkor van sziikség a legnehezebbre, arra a félelemnélkiiliségre,
amir6l korabban beszéltlink. Tehat a fliggetlenség, a merészség és a

félelemnélkiiliség mind-mind fontos tanari tulajdonsagok is kellene, hogy legyenek.

L.: Igen, ez szerintem is nagyon fontos eleme a tanitds folyamatanak. Még egy

pedagogiaval kapcsolatos kérdés, mit tartasz a gyerekek energiairol?

K.: Ugy érzem, hogy azok az energiak, amikkel a gyerekek rendelkeznek, csak arra
varnak, hogy valaki megszolitsa és felszinre tudja hozni 6ket. Nemigen hiszek abban,

hogy vannak ugynevezett reménytelen esetek.
L.: Véleményed szerint egy iskolaban mikor vannak optimalis helyzetben a gyerekek?

K.: Erre egyszeri a valasz, akkor vannak optimalis helyzetben, ha nincsenek
megfélemlitve, s olyan természetesen hasznaljak sajat energiaikat, hogy észre sem

veszik.
L.: A tekintély és a hierarchia ettdl fiiggetleniil létrejon.

K.: Igen, a tekintély létrejon, csak az a kérdés, hogy ez a tekintély belsé bizalmon és
tiszteleten alapul-e, vagy egy ismeretlen, fenyegetd erdtdl valdo menekiilési
kényszeren. Ez utobbit én semmilyen koriilmények kozott sem tartom valodi

tekintélynek.
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L.: Végezetiil egy lenyegbevigo kerdés, gyakran haszndlod a “sajat energia”

kifejezést, mi jelent szamodra az, hogy sajat energia?

K.: Nevetés... (a szerk.) — Ez egy kicsit ellentmondésos igy, mert minden dolog
megnevezes kérdése, tehat én mondhatom valamirdl, hogy a sajat energiam, mert az
egy bizonyos szitudcidban az én energiamnak tlinik, viszont, ha mas nézoépontbol
kozelitem meg a kérdést, akkor azt mondhatom, hogy semmiféle sajat energia nem
létezik a vilagon, hiszen ahogy a Bibliabdl is tudjuk, semmi sem adatott az embernek,
amit ne feliilr6l kapott volna. Tehat ez magyarul azt jelenti, hogy az ilyesféle
meghatarozasnak, hogy enyém, tiéd vagy barki masé. .., bizonyos szempontb6l nincs
jelentdsége. A lényeget illetden, valojaban itt masrol, valami sokkal atfogobb és
egyetemesebb dologrdl van sz6. Arrol az energiardl, ami tulajdonképpen az egész
vilagot mozgatja, attdl fliggetleniil, hogy tudataban vagyunk-e ennek, vagy sem. A
koltészetben is talan az a legfontosabb, hogy at kell térni bizonyos korlatokat, annak
érdekében, hogy a koltd csatlakozni tudjon ehhez a benniink rejlé, ugyanakkor

egyetemes €rvényil energidhoz, kiegészitve ilyen modon téredék- és esendd dnmagat.

L.: Kdszéném a beszélgetést!

K.: En is koszonom.
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,» Valoszinli, hogy mar egy ideje figyeltek, miel6tt meg-
szolitottak volna. Aztan halottam a hangjukat, de még
nem ismertem fel, hogy kik is szélitanak, pontosabban,
hallottam, hogy valakik kitartdan a nevemet ismételge-
tik. Fel¢jiik fordulva hirtelen kiviilrdl lattam magamat,
mintegy az ¢ szemiikkel, ahogy fekete télikabatomban
¢és ugyancsak fekete siltes sapkammal feszengek a me-
leg, tagas, kozponti eldtérben...”

(A szemek tika)
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