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Amikor egy ízben Ma-cu Paj-csanggal együtt sétált, egy vadlibát látott fölöttük elröpülni. Ma-cu kérdezett:

· Mi volt az?

· Vadliba – felelte Paj-csang.

· Hova lett? – kérdezett tovább Ma-cu.

· Elröpült – felelte Paj-csang. – Erre Ma-cu jól megcsavarta Paj-csang orrát, annyira, hogy az fölordított fájdalmában. Ma-cu így kiáltott rá:

· Ha itt volt, hogyan röpülhetett el?
 

I. A tudat tizenhét pillanata

Az atomista szemléletet elfogadó buddhista bölcselők, az abhidharmikák szerint a világnak háromféle határa létezik, amit háromfajta oszthatatlan rész képvisel. Eszerint az atom, a paramánu képezi a rúpa, az anyag „végső határát”. S miként az atom az anyagi lét határa, úgy a tapasztalati világot szintén meghatározó nyelvi világ határa az aksara, a szótag, ill. a hangzó. A harmadik „elemi rész” a ksana, a pillanat, az idő legkisebb összetevője, s ily módon annak végső határa.

A ksana (páli khana) azt az érzékelhetetlen „időegységet” fedi, ami alatt a külső és belső tapasztalati világot alkotó „lételemek” (dharma): szín, szag, íz, forma, érzés, gondolat, ismeret, (stb.) illetve az akkori atomizmus szerint ezeket fölépítő elemi részecskék kombinációja, konfigurációja nem változik - tulajdonképpen ez a „pillanat” fogalmának kvázi-definíciója. Ám a dharmák oly gyorsan alakulnak át egymásba, hogy keletkezésükkor már el is múlnak. Egy adott dolog érzékelésekor e gyorsaság miatt a dolog maga már nem létezik, így a tapasztalás folyamán (vagyis az érzéklet földolgozásakor) lényegében a múltat látjuk, halljuk, tapintjuk, ízleljük, szagoljuk, avagy gondoljuk. Mondhatni, ami az érzékszervek számára jelen van, az csupán olyasféle „emlékkép”, mint makroszinten (a mi kultúránk világegyetemében) a távoli égitestek látványa. Ami egyben világos megfogalmazása volt az érzékadat „földolgozási időkésésének” is, azaz az érzékszerv és érzéktárgy közötti kontaktus és ez utóbbi tudatosítása közötti időeltérésnek. Vagyis a pillanatnyiság elve, a ksanika a dolgok látszat létének tanát hordja magában, ez később egy sajátos logikai csavarral továbbgondolva az egyik mahajana filozófiai iskolában, a jógácsárában explicit formában is előjön. Eszerint az érzékszervi tapasztalás olyan, mint az álom, mivel ha a tárgy már nem tapasztalható, amikor az érzékszervek számára megjelenik, úgy végső soron tapasztaltnak sem nevezhető, inkább képzeltnek. Sőt, az emlékkép is ebből a képzelt tapasztalásból születik.

A ksana egyszerre absztrakció és konkrétum. Egyrészről nem tekinthető olyan tényleges mérhető időegységnek, miként az óra vagy a másodperc, sokkal inkább egy elméleti létezőnek, a dolgok látszólagosságát kifejező elvont ideának, ami lényegében a következő metaforát hordozza magában: „keletkezés = elmúlás”. Másrészről viszont (és itt a paradoxon) belőle épül föl a tényleges, mérhető, lineáris idő, mondhatni, az absztraktumból a konkrétum, a látszatból a valóság. Így húsz ksana tesz ki egy tatksanát, tizenhat tatksana egy lavát, harminc lava egy (jobb híján órának fordított) muhúrtát. Egy teljes nap – „egy nappal és éjszaka”, ahogyan a szövegek mondják – harminc muhúrtából áll.
 Ez alapján a ksana 0,06 másodperc, ami persze a fönt említettek miatt nonszensz. A Szamjuktábhidharmahridaja c. irat a ksana megértését segítendő, a következő hasonlatokkal él: Ha egy „erős ember” szemével gyorsan végigpásztázza az ég csillagait, pillantásából egyetlen csillag látványa felel meg egy ksanának. Vagy ha ugyanez az erős ember egy éles késsel átmetsz egy „finom, vékony selymet”, úgy ebből egyetlen szál átvágása felel meg egy ksanának. Egy harmadik hasonlat szerint, ha ez az erős ember ujjaival csettint, annak ideje alatt 64 ksana telik el.
 E példák minden bizonnyal a fölfoghatatlan, mérhetetlen kicsinységet voltak hivatva érzékeltetni.

Az abhidharmikák aztán a pillanatot is fölosztották további három szakaszra, amolyan „alpillanatra”, méghozzá azon az alapon, hogy mint minden időegységnek (ill. általában minden létezőnek), úgy a ksanának is van kezdete, közepe és vége. (Noha az épp az érzékelhetetlenül gyors kezdetek és végek egységének kifejezője!) Így jöttek létre a „keletkezési pillanat”, a „jelenléti pillanat” és a „föloldódási pillanat” fogalmai. A kasmíri vaibhászikák már négy szakaszra osztották a pillanatot: a dharma fönnállása (ti. a „jelenléti pillanat”) és föloldódása közé beékelték a „romlás” fázisát is. Majd egy következő lépésben ezekből a pillanatfajtákból alakult ki a tudati mozgás, majd pedig a szubjektív, „belső” időre alkalmazott kategória, a „tudatpillanat” fogalma, ami az érzékelés-észlelés folyamatát osztotta különböző fázisokra. Ennek elméleti alapja volt, hogy az anyagi dharmák minden látszólagos gyors változásuk, „pillanatnyiságuk” (ksanika) ellenére is jóval lassúbbak, mint a tudati folyamatok. Így egy tudati (v. mentális) lételem (pl. egy gondolat vagy érzés) mindössze tizenhatod annyi ideig tart, mint egy anyagi (rúpa) dharma. Ennek oka, hogy a tudatfolyamatok több összetevőből - s ennélfogva szakaszból - állnak, mint az anyag átalakulási processzusa. A tudati (ill. a tapasztalási) folyamatnak ezeket a megfoghatatlanul parányi, inkább csak elméletileg megközelíthető szakaszait nevezték „tudatpillanatnak” (csitta-ksana, ill. páli csitta-khana), melyeknek létéről csupán következtetés révén lehet tudni.

A rúpa, az „anyag” (vagy inkább: a tapasztalati világ) érzékelhetetlenül rövid ideig tartó átalakulása tehát nem más, mint maga az érzékelési folyamat, minthogy az anyagi pillanat lényegében azonos egy teljes tapasztalási processzussal, azaz a megjelenő tárgy ingerétől annak földolgozásáig terjedő „belső idővel”. (Úgy is fogalmazhatunk, hogy ha a pillanat, mint a mérhető idő alapegysége képviseli az időbeliség „atomi” szintjét, úgy a „pillanat pillanatai” – vagyis az „anyagi pillanat” összetevői, azaz a tudatpillanatok – már egyfajta „szubatomi” szintet reprezentálnak e sajátos rendszerben.) Mindenesetre a külső anyagi világ amúgy érzékelhetetlenül rövid pillanatnyi átalakulása, vagyis egy ksana alatt a következő történések játszódnak le tizenhat tudatpillanatként:

a. Egyfajta előzmény, a tudat öntudatlan nyugalmi állapotban (bhavanga) van: 2 pillanat
b. Ez az állapot megzavarodik, illetve érzéki kontaktus valósul meg: 1 pillanat

c. A tudat éberré válik, a figyelem az öt érzékszerv felé fordul: 1 pillanat

d. Érzés, benyomás keletkezik: 1 pillanat

e. Megtörténik a tárgy befogadása, vagy „illeszkedése”: 1 pillanat

f. A tudat megkülönbözteti, megvizsgálja a befogadott tárgyat: 1 pillanat

g. Meghatározza azt: 1 pillanat

h. Fölismeri és értelmezi (dzsavana): 7 pillanat

i. Végül megtartja, emlékként rögzíti: 2 pillanat

Ez bővült évszázadokkal később, a szisztéma spekulatív csiszolgatása révén egy további tudatpillanattal, minthogy logikailag szükséges volt föltételezni egy „átmeneti pillanatot”, amely lezárja a folyamatot s egyben megnyit egy újat a következő tárgy észlelésekor - így lett tizenhét csitta-khana. 

Az észlelési folyamat szakaszait a kései ortodox (théravádin) Abhidhamma irodalom egyik legjelentősebb alkotásában, az Atthaszáliníban egy remek hasonlat érzékelteti: Egy ember betakart fejjel alszik a gyümölcsöktől roskadozó mangófa alatt. A szél megrázza az ágakat, és egy gyümölcsöt lever a fáról. Az illető fölébred a zajra, lehúzza a takarót a fejéről, kinyitja a szemét és körülnéz. Azután kinyújtja a kezét a gyümölcs után, megtapogatja, megnyomkodja, megszagolgatja, majd megeszi. Ezután újra lefekszik, és tovább alszik. Az alvás az öntudatlanul, nyugodtan tovaáramló bhavanga „létfolyamának” felel meg. A pillanat, amikor a gyümölcs leesik és az álom a zaj hallatán félbeszakad, az egy további tudatpillanatig még nyugodtan tovaáramló folyamával azonos, amit azután a tárgy behatása követ, minthogy a bhavangát megakasztja és „rezgésbe hozza”, minek következtében a második tudatpillanat végére az áramlás megtörik. A fölébredés pillanata megfelel a tudat éberré válásának, amikor is az a zavar észlelése nyomán az öt érzékszervi kapu felé fordul. Amikor pedig az ember kitakarja a fejét és kinyitja a szemeit, ez megfelel a látás működésbe lépésének. A gyümölcs megragadása a befogadás, további fogdosása és nyomkodása a vizsgálás, megszagolása és további tulajdonságainak a megállapítása pedig a meghatározás funkciójával állítható párhuzamba. A gyümölcs elfogyasztása azonos a teljes megismeréssel, a tárgy – Anagarika Govinda szavaival – „szellemi bekebelezésének” funkciója a még szájban maradt gyümölcsdarabok lenyeléséhez és a még hosszú ideig visszamaradó utóízhez hasonlítható.

A teljes, tizenhét pillanatig tartó észlelés azonban csak akkor játszódhat le, ha az érzéktárgy intenzitási foka „igen nagy”. Amennyiben ez csak „nagy”, úgy nem jut el az azonosító megőrzés műveletéig, és az érzékelés csak tizenöt tudatpillanatig tart. Ha az érzékszervi benyomás intenzitása „kicsi”, vagy „nagyon kicsi”, úgy a folyamat pusztán funkcionális értelemben fut végig, ami azt jelenti, hogy nem valósul meg a teljesen tudatos fölismerés, s így nem kerülhet sor sem tudatos állásfoglalásra, sem bekebelezése, sem az igenlés, vagy tagadás értelmében vett lelki attitűd kialakítására, stb. Ezért a tizenhét tudatpillanat tana összefügg a figyelemmel, a koncentrációval is. 


A pillanat alatt végbe menő kialvás és újbóli keletkezés megfigyelésében lesz „érzékelhető” a sorozatot alkotó tudatok közötti határvonal: az egyik tudomás vége, és a másik kezdete, ennek révén érthető meg, hogy valójában egymást követő tudatok-tudomások tákolják össze az egot, a személyiséget, valamint annak sorsát. Eszerint a valóságban a pillanatok és a tudatok „diszkrét egységek”, nincs valódi én, csupán egymást követő pillanatnyi tudatok sorozatai. Hogy az ismert metaforával éljünk: a filmben nincs valódi mozgás, csak filmkockák egymásutánja. Az egyneműnek tűnő folyamattá való összeolvadás - s vele a szilárd én illúzióját - persze nem csak a tudatok sorozatának gyorsasága kelti, hanem a sorozatot alkotó pillanatnyi tudatok hasonlósága is. A pillanatnyiságra alapuló szemlélet révén azonban a kialvó és újból fölébredő (azaz megszűnő és létrejövő) tudatok mássága tűnik ki - az előző folytatása ugyan a következőnek, ám nem azonos azzal. Minden pillanat más, ezért minden tudat is más. Ennek belátása hozza magával ama belátást is, miszerint nem vagyok azonos az előzővel, és nem leszek azonos a következővel sem. A törekvő szemléletmódját a ksanika elvére alapozva megértheti a buddhizmus ama állítását, miszerint nem létezik semmiféle én-princípium, nevezzék azt léleknek (átman), emberi lényegnek (purusa), személynek, személyiségnek (pudgala) életprincípiumnak (dzsíva), vagy másnak, csupán a létet alkotó érzések, információk, érzetadatok, stb. személytelen halmazai (szkandhák). Amit korábban az énjének tartott, nem egyéb, mint különféle elemek állandóan változó konfigurációinak folyamata, és persze különféle érzékelési, megismerési processzusok hálója. Márpedig ha nincs valódi, szilárd én, akkor nem létezik, aki szenvedjen, sőt az se, aki meghaljon.

Mindemellett a pillanatnyiság tanának a célja föltehetőleg egy olyan látásmód kialakítása is lehetett, ami bizonyos meditációs gyakorlatokkal kiegészülve az „idő lelassítását” célozta. A holland emlékezetkutató, Douwe Draaisma egyik remek esszéjében régi filozófusok, lélekbúvárok és írók műveit elemezve az ismert jelenséget járja körül, hogy miért tűnik úgy: minél inkább öregszünk, az idő is egyre gyorsabban fut?
 Draaisma William Jamest idézi, aki több mint száz éve szintén föltette a kérdést: hogyan múlhatnak gyorsabban az évek, amikor az órák és napok nem múlnak érzékelhetően gyorsabban, s még mindig olyanok, mint korábban? A filozófus úgy tartotta, ez szubjektív gyorsulás, s az évek látszólagos rövidülése az emlékezet tartalmának egyneműségével és a visszaemlékezés emiatti leegyszerűsödésével függ össze. Mint írja, „fiatal éveinkben a nap minden órájában, szubjektíve vagy objektíve tökéletesen új élménnyel gazdagodunk, a felfogóképesség élénk, a bevéső képesség erős, és ebből az időből származó emlékeink, hasonlóan azokhoz a benyomásokhoz, amelyekre egy gyors és fárasztó utazás során teszünk szert, szerteágazóak, változatosak és részletesek. Viszont ebből az élményből minden eltelt évvel a szürke megszokás részévé válik valami, anélkül, hogy igazából a tudatában lennénk. Emlékezetünkben tartalom nélküli egységgé mosódnak össze a napok és hetek. Évek öblösödnek ki és roskadnak össze.”
 Draaisma Thomas Mannt is citálja, aki egy, az időérzékről szóló értekezésében az unalom időérzékre gyakorolt hatásáról ír. Általában azt hiszik – írja - hogy az unalmasság megnyújtja a napot és az órát, ez az unalomra használt német Langweile szó eredete. Ez azonban inkább csak ezekre a rövidebb időegységekre igaz, a nagyobb időtömegekre már nem. Ez utóbbiakat - heteket és hónapokat - éppen hogy megrövidíti, azok mintegy összemennek tőle: „Ha az egyik nap olyan, mint a másik, akkor valamennyi egy napnak tetszik, s teljes egyformaság esetén a leghosszabb élet is rövidnek érződnék, és észrevétlenül repülne el.”
 Az idő, amiben ugyanis „semmi sem történik”, a jelenben hosszúnak tűnik, ám utóbb egy pillanatra zsugorodik. Merthogy az ismertség érzése az egyformaságot jelenti, s ha a napok, hónapok, évek egyformák, úgy az egymást követő időegységek egyetlen időegységgé sűrűsödnek össze az elmében.

Vagyis a világról való tudásunk, ami egy idő után egyre inkább megmerevedett, változatlan, mondhatni: „telítődött” ismeretanyag, világunkat elsablonosítja, s ezáltal fokozatosan lezárja. Minden dolog ismert és megszokott, minek révén unalmas – még az újdonságok is, minthogy „megrögzött” ismeretanyagunkból táplálkozó asszociációk révén válnak azonnal „ismertté”, s így megszokottá, ami az idő egyre gyorsuló múlásának élményét eredményezi. Más szóval: a fölgyorsulni látszó idő, s vele az egyre fenyegető múlandóság élménye az egymást követő tapasztalások (mondhatjuk ezután: „tudatok”) egyformaságának köszönhető, ami főként az öregkor sajátja. Minél egyformábbnak tűnnek a percek, az órák, a napok, az évek, azaz minél inkább úgy érezzük: ugyanazt tapasztaljuk nap, mint nap, s mi magunk is minél inkább állandóan ugyanazok vagyunk (minél szilárdabb az én), annál inkább úgy érezzük, hogy keveset éltünk, hogy gyorsan telt el az addigi idő. Vagyis az öregedéssel – ami első sorban persze mentális öregséget jelent - az élet is fölgyorsul, s ebben az emlékezés a közvetlen ludas. Draaisma szerint az életünket szakaszoló kiemelkedő események emlékei egyfajta időjelzők, minthogy ezek teremtenek rendet az emlékhalmazban, ill. az asszociációk káoszában, s teszik szépen rendezetté, szabályosan lineárissá az időt. Ilyen időjelzők az első találkozások bizonyos dolgokkal, első szerelem, valamely tevékenység megkezdése, stb., vagyis az újdonság, a dolgok kezdete. A kutatási eredmények azt mutatják, hogy az időjelzők mennyisége és az emlékek sűrűsége között pozitív kapcsolat áll fönn, vagyis az újdonság és az élménysűrűség egyenesen aránylanak egymáshoz. Az olyan időszak pedig, amely sok emléket tud előhívni, visszapillantva kitágul, s úgy tűnik, tovább tartott, mint az objektíve ugyanolyan hosszú, ámde emlékekben (vagyis újdonságban, élményben) szegényebb periódus. 

Ilyformán a „szűkülő idő” ellentéte értelemszerűen ezen érzés fordítottja: minél inkább különbözőnek tűnik minden eltelt időegység, s minél inkább különbözőek az ezekben megjelenő állapotok (vagyis „tudatok”), annál „hosszabb” lesz a (szubjektív) életidő is. Ha pedig a különbözőség élménye a legkisebb időegységre vonatkoztatva is érvényesülni tud, úgy az idő szinte végtelenül lelassul, s minden „lehatároltság-érzés” eltűnik. A pillanatnyiságra fókuszálás, s az egymás utáni „tudatok” elkülönítése parányi egységekre bontja a kontinuitást, s a tapasztalás végtelen változatosságának érzését is magával hozza, ami a szubjektív időt ad abszurdum kiterjeszti. Ha minden pillanat más, mindig minden új. Patandzsali Jóga-szútrájának egyik passzusában olvashatjuk, hogy az egymás követő pillanatokra, illetve azok sorrendjére összpontosulva érhető el a legfölsőbb tudás, a megkülönböztetés, ami a jellegük, helyük és keletkezésük alapján a köznapi tapasztalás során meg nem különböztetett, teljesen azonosnak vélt dolgok másságát ragadja meg.

A pillanatnyiság tana a jelent (nem a jelen tartalmait, hanem a jelenlétet) állandósítja, a jövőt kiüresíti, s ezáltal visszaadja annak tiszta potenciáját. Hétköznapi létünkben ennek ellenkezője történik, minthogy egonk erősítése érdekében szüntelenül a jövőre gondolunk, hogy mi lesz holnap és azután, s általa „előre tudott” dolgokkal beszűkítjük azt. Másrészt mivel állandóan célokat jelölünk ki, így a kontinuitást ad abszurdum megerősítjük, miáltal is az idő múlását gyorsítjuk. Ezek a közeli és távoli célok a Draaisma által említett időjelzők egyik fajtája, csupán nem a múltban, hanem a jövőben teremtenek rendet, s ezzel az aktussal egyben le is zárják azt. Lényegében ugyanazt műveli, mint a világ ismeretekkel való „lakájossá tétele”, mely kényelemért ugyancsak a belső életidő rövidülésével fizetünk. E lezárt világ tudomásának-tudatállapotának az ellentéte a sokat emlegetett (s épp ezért kissé már közhelyesnek ható) kisgyermeki tudat, ami a tiszta jelenpillanatban levés tudomása, s vele a változatosságé, s ebből fakadóan a még nyitott jövő, a „bármi lehet”, azaz végső soron a határok nélküli, végtelen idő érzése. A gyermek nem véletlenül majd minden kultúrában az öröklét szimbóluma. A „kisgyermeki tudat” alatt semminemű szentimentális dolog nem értendő. A gyermeki tudomás a jelenpillanatban tartózkodás, a dolgok iránti kíváncsiság, nyitottság, végtelen változatosság, s ebből fakadóan a végtelen idő tudomása. A gyermekkor eltűnése, vagy akár hiánya – például, amikor valakit ettől oly módon fosztanak meg, hogy egyfolytában kijelölt jövőjére készítik föl – éppúgy a belső időt, az átélt életet rövidíti, mint az egyformának és ezért rövidnek érzett múlt. S itt eszünkbe juthat az egyre rövidülő életidejű nemzedékek buddhista szövegekből is jól ismert mitologémája: például a Csakkavatti szutta, mely az egyre rövidebb életidejű, ám egyre vadabb és elfajzottabb emberi generációk történetét meséli el, de még inkább Hésziodosz, aki szerint a vaskor nyomorult nemzedékét Zeusz akkor pusztítja el, amikor a gyermekek már ősz hajjal születnek.

Miként lehet tehát az öregedéssel járó szubjektív idő nyomasztó és lehangoló rövidülését orvosolni? A megoldás kulcsa magában a problémában rejlik, azaz maga a jelenség vezet el önmaga fölszámolásához: Ha az öregség és halál az idő gyorsulása, akkor a fiatalság és az öröklét kulcsa az idő lassulása. Az időt kell lassítani a lehető legtovább, egészen a legvégső határig, a végpontig, a legkisebb részig: a pillanatig. Jelen írás elején szó esett a pillanat definíciójáról, s ezt most érdemes újra fölidézni: egy létező pillanata (ksana) addig tart, míg az nem változik, ám tudjuk, hogy az már keletkezésekor megszűnik, így a jelenség folyamatosan átalakul. Minélfogva a pillanat elérése és megragadása végső soron az idő megállításával egyenlő. Persze csak „belül”, ám a tudat szempontjából ez már mindegy, a szubjektív halhatatlanság eléretett, mert függetlenedett a „külső”, objektív, fizikai időtől. Kicsit olyan ez, mint az ismert ókori parabola: Akhilleusz soha nem éri el a teknősbékát. Nem véletlen, hogy a pillanatnyiság üdvös volta még az olyan irányzatokban is megjelenik, mely irányzatok amúgy mostohán bánnak vele - több más Abhidharma tantétellel egyetemben. Így pl. a buddhista tantrában, ezen belül Naropa Hat Tanának egyikében, a „belső tűz” jógájában is föltűnik. A beteljesüléskor ugyanis, amikor a fejtetőről leömlik az „életelixír” az alsóbb csakrákba, s a jógi eléri a „tiszta egység” állapotát, egyben a legkisebb, a köznapi tudat számára érzékelhetetlen időegységet (vagyis a pillanatnyi változást) is érzékelni tudja.
 Habár egy konkrét élményről van szó, vehetnénk parabolaként is: az életelixír és a pillanat átélése egy és ugyanaz – maga a végtelenné tett szubjektív idő.

Az abhidharmikák szerint a ksanika megértése és megélése az ún. jathábhúta-dzsnyána-darsana kategóriájába tartozott, ami bepillantás a valóságba, a dolgok igazi természetébe, „úgy, ahogyan azok vannak”, s mint ilyen, elválaszthatatlan az analitikus, fölismerésekre törekvő vipasjaná (páli vipasszaná) meditációtól is. A pillanatnyiság tana és a meditáció, ill. a meditáció általi megvilágosodás kapcsolatát illetően árulkodó a tizenhatos szám. Miért tizenhat pillanat? (Ebből a szemszögből a későbbi bővítés egy továbbival érdektelen, maga a tényleges érzékelési-észlelési processzus ott is tizenhat fázisból áll, a tizenhetedik a következő processzus átkötője, ill. bevezetője.) A négyszer négy kiemelt jelentőséggel bír a buddhizmus majd minden irányzatában. Csandrakírti például tizenhatféle ürességet sorol föl, de tizenhatrétű – ill. tizenhat szintű - maga a meditációs elmélyedés, a dhjána tartománya is, vagyis e szám általában valamiféle „végső”, vagy „abszolút” igazság fogalmára társít. Nos, a tizenhatos szám szimbolikája, ill. az ahhoz kötődő társítások miatt lett a megismerési folyamat is tizenhat tudatpillanatból álló processzussá. Tizenhat pillanatból áll a laksana-darsana-márga, azaz a „dolgok természetére való rálátásának útja” is, ami ugyancsak a négyszer négy elvén alapul, minthogy a buddhizmus alaptana, a Négy Nemes Igazság belátásának négyfázisú megismerési folyamatára utal. Vagyis a megvilágosodásét. Talán mondhatjuk, az emögött rejlő elv, egyfajta metaforaként kezelhető. Eszerint a „megvilágosodás = 16 pillanat”. Ez aztán az abhidharmikák elméleti munkásságában kvázi (vagy tudattalanul) reciprok metaforává fordult: „16 (ill. 17) tudatpillanat = megvilágosodás”. Azaz ha a dolgok valójának látása pillanatnyi, úgy a pillanatnyiság meglátása a dolgok valósága. E visszájára fordítás révén pedig a mindennapi tapasztalat is állandó meditációvá lehet. E meditáció pedig nem más, mint a világ diszkontinuus szemlélete.

A pillanatnyiságra alapuló meditáció tehát a jelenpillanat kihúzása a lehető legtovább, ad abszurdum a végtelenségig, az idő (pontosabban az időérzék) megszűntéig. Vagyis a pillanatnyiság tana egyfajta „személytelen halhatatlanság” ígéretét hordozza – igaz, az én föláldozása árán. Ám abszolút szabadság is egyben: „Elménk egyetlen rossz gondolata eltörölheti kalpákon át fölhalmozott érdemeinket, ámde egyetlen jó gondolat képes összes hibánkat is kiküszöbölni, még ha annyi volna is belőlük, mint homokszem a Gangeszban” - mondja Huj-Neng, a csan, azaz a zen buddhizmus hatodik pátriárkája. Sőt, a pillanatnyiság átélése végső soron a megvilágosodással azonos, ami a tiszta éberség, s ily módon a buddhaság közvetlen előzménye-előfeltétele: „Ha (képesek vagyunk) megszakítás nélkül, pillanatról-pillanatra látni elménk lényegét, mígnem elérjük a tökéletes megvilágosodást, úgy folyamatosan az Igaz Éberség állapotában vagyunk, ami (egyben) a Gyönyörtest (szambhógakája).”
 Ezért aztán bár „kalpákon át maradhat az ember tévképzetek áldozata, ha egyszer megvilágosodott, (immáron) egyetlen pillanat elég lesz számára, hogy elérje a buddhaságot.”

S ha már a zennél tartunk, bár tudománytalan fölvetés (hisz semmi konkrét írásos nyom nincsen rá), mégis megkísért a gondolat, hogy talán nem véletlen, hogy az eredetileg egy régi japán versfajta (a vaka) első három sorából önálló formává alakult minimalista vers, a haiku miért számlál épp tizenhét szótagot? Az alkotók esetleg ismerhették a régebbi mahájána Abhidharmát, talán még a déli, théraváda buddhizmus egyes elképzeléseiről is tudomásuk lehetett, bár a zen tudvalevőleg hülyeségnek tartotta a skolasztikát, illetőleg mindennemű bölcselkedést. De ha el is vetjük a konkrét kapcsolat lehetőségét a haikut művelő zen buddhisták s az abhidharmikák között, a haikut akkor is nyugodtan értelmezhetjük a tapasztalási processzus belső idejét alkotó tizenhét tudatpillanat művészi analógiájaként, s ezáltal a haiku-írást a pillanatnyiságra alapuló meditáció (mely a zenben amúgy is központi helyet foglal el) kifejeződéseként. Főként, hogy a szótag, az aksara, az Abhidharma szerint az atom és a pillanat nyelvi megfelelője. A haiku nem más, mint egy egyediségében megpillantott, ezáltal a folyamatosságból kiragadott, s egyben örökkévalóvá tett pillanat. Ahogyan Alan Watts mondja: „Ha a múlt kiröpül, a jövő pedig céltalan, a jelen tölti be az űrt – amely rendesen hajszálnyira zsugorodott töredék-másodperc csupán, semmire nem hagy időt. Ezt a pillanatnyi jelent tágítja a végtelenségig a haiku. (…) A mindenség elérhetővé válik, a lét örökkévalónak tűnik és mi feloldódunk a hétköznapi dolgok létezésének misztériumában.”
 

II. Tizenhét szótagba zárt pillanat

A haikut nem véletlenül nevezik egyesek „szavak nélküli költészetnek”, avagy a zen tusrajzok szavakkal leírt fajtájának.
 Versmértéke nincs. Rímek olykor-olykor előfordulhatnak benne, de inkább csak esetlegesen, véletlenül. Ugyanakkor a régi japán nyelven íródott haikuknak van egy bizonyos zeneisége és ritmusa, amit a szótagok szabályos váltakozása és az adott hangulatnak megfelelő magán- és mássalhangzói adnak. És minden haikunak tartalmaznia kell egy évszakra utaló szót (kigo). Ez utóbbi a tradicionális japán költészetnek is elmaradhatatlan eleme, a haiku esetében azonban – a buddhista háttér miatt – másfajta jelentést-jelentőséget kap. Az évszakot jelző természeti képek nem (vagy nem csak) a szépséget, sokkal inkább az idő múlását, a dolgok állandótlanságát, tűnékenységét, s ennek révén látszat voltát hivatottak kifejezni.

A régi Japánban szerzetesek, szamurájok, és polgárok egyaránt művelték a versírást, jobbára kedvtelésből, az idő múlatása gyanánt. A költészet azonban idővel éppúgy spirituális úttá (dó) fejlődött, mint az íjászat, a kertrendezés, a kardvívás, vagy a kalligráfia.
 A haiku műfajának máig legnagyobbnak tartott mestere Macuo Basho (1644-1694). Basho, akárcsak a későbbi haikuköltők közül sokan, élete nagy részét vándorúton töltötte. Így halt meg Osakában, egy költőnő vendégeként. Bár nem ő találta ki a haiku műfaját - az ugyanis már a 15 században kialakult -, mégis ő emelte Úttá, minthogy megfosztotta addigi fölszínességétől és meditációs eszközzé tette.
 A versírás nem volt idegen a zen szellemétől, minthogy a zen (ill. csan) mesterei már kezdettől fogva írtak rövid, többnyire lakonikus és közvetlen (olykor kifejezetten frivol) költeményeket – ilyenekkel vannak teli a koanok is, melyekben e versikék többnyire a summázat szerepét látják el. (Sőt, ez még csak nem is kelet-ázsiai tradíció: az indiai buddhizmusban már korábban is rövidke – leginkább négysoros - versikékkel summázták a jobbára szintén rövidke tanmeséket.) 

Maga a „zen” szó annyit tesz: meditáció, meditatív elmélyedés.
 „Fordulj a fenyőhöz” – mondja Basho - „ha többet akarsz tudni a fenyőről, és menj a bambuszhoz, ha a bambuszról akarsz tanulni. eközben el kell hagynod önző magadba feledkezésedet, különben csak ráerőszakolod magad a vers tárgyára, és nem tanulsz tőle. A vers akkor születik magától, ha te és a tárgy eggyé váltok, és ha elég mélyen belemerülsz a tárgyba ahhoz, hogy megláss benne egyfajta rejtett derengést. Akármennyire ékesszóló legyen is a versed, ha az érzés, amelyből fakad, nem természetes - vagyis te és a tárgy különállóak vagytok - akkor költészeted nem valódi, csupán sajátos utánzat”.
 A haiku művelője ezt az éber figyelmet (zansin) gyakorolja, hogy aztán rátaláljon a haikupillanatra, amit 17 szótagba foglal.
 A témakiválasztás után (a klasszikus haikuk esetében ez többnyire természeti látvány vagy jelenség) pedig gyakorolja az elmélyülést, vagyis a lényeg megragadásának képességét.

Basho szerint többek között attól válik valódivá egy haiku, hogy visszhangot kelt az a befogadóban: az olvasóban vagy hallgatóban, s mintegy továbbrezonál benne. Így viszont a haiku nem (vagy nem csupán) meditációs termék, hanem maga a meditáció. A haiku művelése, vagy akár rendszeres olvasása pedig egy permanens meditatív látásmódot alakít(hat) ki, minek tökélyre vitele, ha már minden köznapi tapasztalat haikupillanattá változik át. Ami alatt persze nem föltétlenül kell valami különleges dologra gondolni, minthogy a legtöbb haikut a vu-si, a „semmi különös” szelleme hatja át. „Csupán” megelevenedik egy kép és elmerülünk a pillanatban:

Elolvadt a hó.

Csordultig a falu víg

gyermekzsivajjal.

Ekkor mutatkozik meg talán legtisztábban a szono mama, az „éppen ilyen”, ill. az „ahogy az van” elve is, ami az ábrázolt megragadása, „fölmutatása” a maga valóságában. Ez rárímel az írás első részében említett látásmódra, ami a dolgokat a maguk valóságában mutatja meg, „ahogyan azok vannak” (jathábhúta), de a mahájána buddhizmus egyik alapfogalmára is, a Tattvára, avagy Tathatára, az „azság”-ra, „olyanság”-ra. A mahájána – s vele a zen – egyik legfontosabb fogalma az üresség, a súnjatá. A legrégibb (hinajána) buddhista szövegekben ez a szó még hiányt jelentett, többnyire a zavaró tényezők hiányát, ezért a meditálónak ebbe a hiányba kellett behatolnia.
 Továbbá jelentette a dolgoknak az éntelenségét is, a szubsztancia hiányát, valamint ezzel szoros összefüggésben a dolgok múlandóságukból eredő látszat létét - e jelentését mindvégi megőrizte a buddhizmus szinte minden irányzatában. Később, a mahájána filozófiában már a szavak, ill. fogalmak valódi jelentésének – s vele az általuk jelölt dolgok önlétének – a hiányát is jelentette, továbbá a dolgok hálózatszerű, egymástól való kölcsönös függőségét. Eszerint minden fogalom konvenció csupán, így azok „üresek” (súnja), mivel mindenkor csak kontextusban, egymáshoz való relációkban értelmezhetők, s minden egyes szemantikai tartalom a többi szemantikai tartalom függvénye. (Egyébként ezt magyarázzák, illetve erre építenek a legfontosabb mahájána szentiratok éppúgy, mint ironikusabb formában a zen által olyannyira kedvelt paradoxonok.) Ahogyan maguk a jelenségek is csak egymástól való függésben jönnek létre, így nem csupán a fogalmak, de az általuk jelölt dolgok sem valóságosak. (Pl. a valóságban nem létezik olyan, hogy „szék”, mert az ülőalkalmatosságot nem ismerőnek mást jelenthet, ill. másként jelenhet meg még konkrét tárgyi szinten – használatban vagy látványként - is, s nem csupán a „szék” fogalmát tekintve.) Nos, az erre való rádöbbenés, s egyben a konvencionális látásmóddal való szakítás vezet el az (abszolút) valóság: a Tattva, ill. a Tathatá megpillantásához, mely végső soron a meghatározásoktól mentes, objektum-szubjektum kettőssége nélküli látás. Így tehát, ha a tudatot megtisztítjuk a megkülönböztető fogalmi gondolkodás kategóriáitól, megnyílik a lehetőség a valóság közvetlen szemlélésére. Ez a pradzsnyá, a közvetlen, intuitív tudás, vagy még inkább: a valóság fölismerése, amikor is a dolgokat a maguk valójában látjuk, s ez egyben a valóság reflektív tudatossága is, a dolgok megfigyelése mindennemű interpretáció nélkül.

A lét épphogy üres volta miatt a szabadság tere, minthogy az üresség szinte végtelen potencialitás. Ha minden relatív és kontextusfüggő, ha a dolgoknak nincs önlétük, ahogyan a szavaknak sincs önmagukban való jelentésük, úgy minden létező bármi lehet, és minden fogalom mágikus név, amivel a gondolati-tapasztalati valóság szinte korlátlanul alakítható. Mondhatjuk talán: minden metafora, ezért minden átalakítható valami másba. Ezt mutatja a haiku is: A tizenhét szótagos minimálversben nincs helye a leírásnak, a részletezésnek, vagy éppen értelmezésnek, viszont annál nagyobb tere van a potenciális jelentéseknek, az áthallásoknak, társításoknak. Ez az ún. johaku, vagyis az üres (v. üresen hagyott) tér, a haiku „költői mezeje”. A johaku a dolgok ki nem fejezett összessége, ami körülöleli a kifejezettet, s egyben utal annak „egész nem artikulált transzcendentális hátterére, melyből minden érzékelhető tárgy és esemény manifesztálódik.”
 Ezért az olvasáskor bontódik ki igazán a pillanatba sűrített látvány. (Ugyanez a haiku „rajzolt változatának”, a tusfestészetnek is az alapjellemzője.) Azt hiszem, ha valamire igaz a sokak (főként a posztmodern hermeneutika képviselői) által preferált fölfogás, miszerint a műalkotás élvezete társalkotás, a haikura mindenképpen. Sőt, épp ez teszi valódi költeménnyé, mivel a három rövid sor csupán elindít egy gondolati, érzelmi társítás-sorozatot. A haikuköltő Ocudzsi szerint, ha egy haiku kilencven százaléka érthető, az még jó haiku, ám ha csak 50-60 százaléka, az már csodás. Az ilyen haikut nem lehet megunni.

Az üresség kevésbé elvont, a filozófiát nélkülöző, és inkább az érzékeket célzó, s ezzel a közvetlen átélésre apelláló megismerése jelenik meg a dolgok elmúlására, avagy hiányára irányuló koncentrációban. Ahogyan a dolgok elveszítését kísérő űr-érzésben is, nem véletlenül alapoz erre számos meditációs praktika – az említett ősi buddhista praxis éppúgy, mint a zen meditációk. Bodhidharma, a csan, ill. zen mitikus ősalapítója a legenda szerint kilenc évig nézett egy fehér falat remetebarlagjában. Nos, a haikupillanat végső soron ilyen ürességmeditáció, amikor is minden ajándék lehet, még a nélkülözés is, mint például Basho alábbi remekében: 

Amikor nincs rizs,

a tökedénybe hullik

egy szűzi virág.

A szerzetes üres kolduló szilkéjét láthatjuk itt: nincs adomány, ámde épp ezért fölismerszik az üresség, s vele a szabadság, szépség, amit itt a virágszirom gyakori szimbóluma fejez ki. Ehhez persze tudni kell, hogy a virág fontos jelkép az egész mahájána buddhizmusban: lehet Buddha, ill. a buddhai tanítás lényegének kifejezője, lehet a meditáció által létrejött isteni születésé is, a tiszta tudaté, sőt a világegyetemé, vagy egyszerre mindezeké, minthogy ezek bizonyos kontextusban egymás szinonimái. Az üres edény szimbolikája sem japán specifikum, legalábbis ugyanez a gondolat látszik föltűnni az egyik indiai-tibeti buddhista tantrikus szent, Dhókaripa legendájában is. Ő a szilkés sziddha, aki mintha odanőtt volna alamizsnás edényéhez, mindent abba tett és mindig magánál hordta, mintegy fétisévé vált. Egyszer azonban semmit se kapott, s így adni sem tudott annak a jóginak, aki elébe toppant, amikor egy fa alatt pihent. A jógi azonban adott neki egy tanítást: tekintse szilkéjét a tiszta tér szimbólumaként, amely minden dolgot és ismeretet magában foglal.
 Vagyis a szilke maga a tudat, melyben minden létező megjelenik, mindenek tartálya, burka. S mint ilyen, a tudat a létezőket tartalmazó végtelen (belső) űr, ami dolgok (érzések, gondolatok) nélkül maga a tiszta potencialitás és szabadság, illetve az időtlen – s ennélfogva halhatatlan - tudatosság.

S mi a mindent magában foglaló tudat ideje? A mindenkori jelenpillanat. És ahogyan a tudaton kívül semmi nincs (legalábbis kritikai episztemológiai értelemben), úgy ezen a pillanaton kívül sincs semmi. Minden elmúlt dolog ebben sűrűsödik és minden jövőbeli dolog ebben rejlik. S minthogy teljes (ám elengedett, meditatív) összpontosításban szinte végeláthatatlan hosszúnak tűnik egy haikupillanat, az idő kvázi megszűnik. 

Mindehhez nem kell kötetnyi haikut írni. Basho mondta egyik tanítványának, hogy „aki egész életében ír három-négy-öt valódi verset, az már haikuköltő. Aki pedig eljut tízig, mester.”
 A haikuk egy jó része csupán haiku-forma és nem valódi haiku, mert hiányzik belőlük a hai, a „haiku lelke” – ezt már a régi mesterek is hangsúlyozták. A zen (ill. a buddhizmus) szelleméhez híven a személyes dicsőség éppúgy távol áll a klasszikus haikuköltészettől, mint az „én kiírása”. A haikuköltészetben az alkotó személye éppúgy nem fontos, mint az európai középkor művészetében. Hiába ismerjük a szerzőt, annak személyisége elolvad, mintegy „áttetszővé válik”, minthogy csupán médium, a rajta keresztül megnyilvánuló igazi alkotó: a Természet. Ez adja a haiku erejét - vagy még inkább: hitelét. Ugyanis az éntelenség a sikeres, beteljesült meditáció előfeltétele: nincs behatolás a dolgokba, s vele nincs valódi átélés és fölismerés sem, míg ragaszkodunk énünkhöz, előítéleteinkhez, elképzeléseinkhez, emlékeinkhez – vagyis határainkhoz. Ahhoz, hogy eggyé váljunk bármivel is, mindezt föl kell adni, és „vízszerűvé” kell válni, ami bárminek a képmását visszatükrözi, és ami bárminek a formáját fölölti. A „nemes kristály” a meditációban letisztult tudat egyik leggyakoribb metaforája mind a hindu, mind a buddhista szövegekben. Értelme: a kiüresedett és személytelenné vált elme bármivel azonosulni képes, ahogyan a kristály is átveszi bármi más kőnek a színét, amit mellétesznek. Önösség híján az elme szabaddá, kötetlenné és könnyűvé lesz, s mint ilyen, áthatol a megismerést lezáró falakon és behatol a dolgokba. A meditációban fölszabadult tudat át tud hatolni falakon és hegyeken, s egy pillanat alatt képes megtenni bármekkora távolságot – mondja sok egyéb szentirat mellett a Lankávatára szútra.

Az egyik buddhista (és persze nem csak buddhista) közhely a cél felé való törekvés, a „folyamatos gyakorlás a megvilágosodás elérése érdekében”. Csakhogy sokan épp ebben lelik örömüket, s minthogy egyre magasabb fokra jutottnak élik meg magukat, egojukat hatalmasra duzzasztják. Ráadásul, ha mindenkor törekedni kell, úgy soha nincs megérkezés, soha nincs semmiféle megvilágosodás, csak folytonosan egyre magasabbra törő, s vele egyre önteltebb személy van. Minden bizonnyal erről beszél a „Nincs-kapu” címen ismert koangyűjtemény kilencedik darabja is: Egy szerzetes egyszer megkérdezte Csing-zsangtól, miként lehetséges, hogy az Abhidzsnya Buddha (egyike a történeti Buddha előtti számtalan mitikus Buddháknak) tíz világkorszakon át meditált, mégsem tudott eljutni a buddhaságig. A válasz erre az volt, hogy a felelet magában a kérdésben rejlik. A szerzetes persze nem értette: „Olyan sokáig meditált, mégis, miért nem vált buddhává?” Mire Csing-zsang: „Hát éppen ezért nem vált buddhává”.
 A folyamatos cél felé törekvés téves ideája talán Buddha híres utolsó szavainak, a „törekedjetek fáradhatatlanul”-nak a félreértéséből származik. Persze Buddha végső instrukciója egészében így hangzik: „Minden múlandó, törekedjetek fáradhatatlanul.” Vagyis mert miden múlandó, minden csakis a jelen pillanat végéig lehet érvényes. Ezért itt és most kell „törekedni” az azonnali megvilágosodásra - amíg van még egyáltalán jelen pillanat, jelen-lét. 

Ez az örök kezdet, illetve ez a sósin, ami annyit jelent, mint örök kezdők szelleme, ami üres és éber – a világra szüntelenül rácsodálkozó, mindent, mindig újnak látó tudatot jelent. „Mert ha szellemetek üres, akkor mindig kész befogadni bármit, nyitott mindenre. Az örök kezdők szelleme sokra képes, a kitanultaké csak kevésre. Ha túl sokat okoskodtok, önmagatokat korlátozzátok. (…) Az örök kezdők szellemében nincsen ilyen gondolat: ’Elértem valamit.’ Minden önközéppontú gondolat korlátozza végtelen szellemünket.” – mondja Súnrjú Szuzuki.
 Természetesen még a buddhizmus sem kell, ha Buddhává akarunk válni: „Nincs szükség a zen mély megértésére. Még ha sok zen irodalmat olvastok is, minden mondatot friss szellemmel olvassatok. Ne mondjátok azt, hogy: ’tudom, mi a zen’, vagy: ’elértem a megvilágosodást.’ Erről a haiku:

Szóródó szirmok,
nem ismerik a Buddhát,
sem a buddhizmust.

A „törekvés” ezért nem egy akaratlagos, szándékolt, s legkevésbé sem egy előre eltervezett valami, hanem egy spontán mozdulat, ami megnyilvánulhat külső cselekvésben éppúgy, mint egy belső aktusban. Amikor magától jön valami – ami persze ugyancsak szorosan összefügg az éntelenséggel. A nemtevés, pontosabban a „nem cselekedve cselekvés” (wei wu wei) már a régi taoizmusnak is egyik kulcsfogalma volt, amit aztán átvett a kínai csan ill. annak japán folytatása, a zen. Megmutatkozik ez a haikuban is, minthogy az én nélküli alkotás. Általában azt mondják, a haiku igazi alkotója a szerzőn, mint médiumon át megnyilvánuló Természet. Ez a régi Japánból származó megfogalmazás számunkra, a nyugati ember romantikus természetszemlélete miatt félreérthető. Talán inkább úgy fogalmazhatnánk: a haikut maga a haiku hozza létre. Ez a mu-i no i, ami annyit tesz: tenni valamit anélkül, hogy bármit tennénk - ez a haikuírásnak, mint tettnek, aktusnak a lényege.

Az éntelenségen keresztül jutunk el a halhatatlansághoz is. Csupán a személy múlandó, a személytelen szubjektum örök és halhatatlan, ezért nincs lényegi különbség az itt és most és a máskor és máshol között sem. Ha a látásból, hallásból, tapintásból, ízlelésből és szaglásból eltűnik minden egyéni, csupán maga a látás, hallás, tapintás, ízlelés és szaglás marad, úgy ez már semmi egyéb, mint tiszta, én nélküli alanyiság, ami végső soron bárkié lehet. „Dolgok és vágyak ugyanúgy vannak bennem, mint másokban. Fogadd el ezt így, és hagyd azokat áthelyeződni!” - mondja egy hindu tantrikus szútra, a Síva 112 útja, melynek szentenciáit egyesek a zen szellemével tartják rokonnak. E szöveg egy passzussal lejjebb még ennél is tovább megy: „Minden ember tudatosságát a saját tudatosságodnak érezd! Ekkor elhagyva a magadra vonatkozást, válj mindenki létévé!” 
 Nem mindegy tehát, hogy én látom a csodát, avagy valaki más? Vagy ha esetleg nem is látja senki, de láthatná akár, hiszen van. A lét tehát örök, ha a személy ebből nem is részesül:

A vadcseresznye

szemnemlátta helyeken 

virágba borul.

A tizedik század tájékán a csanba beolvadt régi kínai iskola, a hua yen komplex filozófiai rendszert fejlesztett ki a partikuláris és az univerzális viszonyáról. Hogy miként képes a partikuláris megjeleníteni az egyetemest, s az egyetemes miként hordozza a partikulárist, illetve, hogy miként hatják át egymást. Ahogyan szövegeik fogalmaznak: akár egyetlen porszem egész világokat foglalhat magában, ámde egymásba átjárhatók, úgy azonban, hogy egyikük sem sérül.
 S ezzel el is érkeztünk a haiku egyik aspektusához, ami egyben a haikuk egyik típusát is jelenti, a vabi-hoz. A vabi a köznapi dolgokon keresztül próbálja megragadni és fölismer(tet)ni az általánost, a törvényszerűt, például egy virág fehérségében a tisztaságot, mint Basho egyik haikujában:

Fehér krizantém.
Bimbódhoz a legkisebb
porszem sem érhet.

Vagy ugyanígy a „nagyot” - vagyis a nagyságot - láttatja a „kicsin” keresztül, például az idő múlását, ill. a ciklusok változását a vándormadarak költözése révén:

Mentek tegnap, ma,

ma este… gágogva mind.

A vadlúd elment.

A vabi révén tehát a tudat a partikulárison keresztül az egyetemeshez, a jelentéktelen kicsin át a nagysághoz jut, ám épp ezáltal a partikulárisnál, ill. a parányinál marad, minthogy ez utóbbi szélsőségesen fölértékelődik. Ha ugyanis a „kicsi”, ill. a partikuláris, a „nagy”, ill. az egyetemes hordozója, úgy minden konkrét jelenség egyfajta misztérium hordozójává lesz, miáltal is a legkisebb, legjelentéktelenebb, leghétköznapibb dolgok is érdekessé válnak: 

Ha közelhajolsz:
pásztortáska virágzik
a sövény tövén.


Nem véletlen tehát, hogy a haikuk leggyakoribb képei természeti képek vagy köznapi történések. Az, ami mindenkor ott van, ami mindenkor ismétlődik, s ami a köznapi szem számára roppantmód unalmas, ám ami a haikupillanat révén egész külön világgá tárul, s ily módon érdekessé válik. Ilyen újdonsággá emelkedett köznapi létező Rjókan halárusa is, akit addig naponta láthatott, ám most úgy bámulja meg, mint egy kisgyerek:

Megizzad, zihál, 

idáig felkaptatott

a halaskofa.

Eltűnik a határ (az addig) érdekes és unalmas, sőt: a szép és a csúnya között is. Minden izgalmas, s épp ezért minden szép. A föntebb idézett tantrikus szútra ezt az elvet egy frappáns gyakorlattal láttatja: „Nézz egy szépséges személyt vagy egy közönséges tárgyat úgy, mintha először látnád!”
 Ilyen az is, amikor Rjókan pillantása időtlenül ott ragad egy fűre heveredő által hagyott nyomon: az elhajlott fűszálakon, amelyek még ott őrzik magukon az emberi test valamikori jelenlétét:

Leheveredik.

És heverten marad itt

sok kerti fűszál.


De nem csak az addig megszokott születik újjá, hanem tényleges újdonságok is föltárulhatnak e látás révén. Basho a virágszirmon megcsillanó napfényt bámulva megpillant egy addig nem látott hegyi utat (mely természetesen szimbólumként is értelmezhető, az Út meglelésének jelképeként): 

Egyszercsak ott a 

Nap szilvavirágszirmon.

Nézd! Hegyi ösvény!

S ugyanez az elv érvényesül az idő szemléletében is. Basho szerint a haiku művelőjének arra kell törekednie, hogy a konkrét és ezért mulandón (rjúkó) keresztül a múlhatatlant (fueki) mutassa meg. E kettő kölcsönös függőségben létezik, s a haiku szerkezete úgy épül föl, hogy minél erősebben jut kifejezésre a múlandóság pillanata, annál magasabb szintű és intenzívebb a „maradandóság (fueki) rejtett potenciája.”

A pillanatok egymástól való különbözőségét látva nem az átélt pillanat foszlik szét illúzióként, hanem az addig homogén időfolyammá összemosódott, s egyben összesűrűsödött egyformaság, s a belőle születő egyforma órák, egyforma nappalok, egyformán ismétlődő évszakok, életek és korszakok.

A végletekig vitt partikularitás aztán elvezet a dolgok egyedülvalóságához, miáltal a pillanat még inkább egyedivé lesz, s az idő folyása, a kontinuitás érzése végleg eltűnik. S ezzel eljutottunk a másik haiku-típushoz, a szabihoz. A szabi-típusú haikuk a dolgok magányát, elhagyatottságát, s ezáltali elszigeteltségét, sőt egyedülvalóságát mutatják meg: 

Gyors éji villám!

A gém sikongva szárnyal

át az éjszakán.

Basho a legenda szerint negyvenéves koráig alig volt több a nyelv és szellem mesteremberénél, azaz egy jártas versfaragónál. Csak az után lett igazi haikuköltővé, hogy egy tűzvészben elveszítette mindenét, s élete végéig tartó vándorútra kelt. Mestere halála után a Kója-hegyi szentélybe zarándokolt, hogy hajtincsét elhelyezze az ottani kolostorban, és akkor, ott, a templom melletti lélekkövek láttán érintette meg a szabi, a magány és a dolgok mögötti üresség. A haikupillanatot ilyenkor a mahájána (főként a tibeti) szövegek gyakori szimbóluma, a tisztaságot és az elmúlást – vagyis az ürességet - kifejező tiszta őszi égboltozat képe is adhatja:

Tiszta őszi ég -

verébseregek szárnyat

csattogtatnak.


A zen számára oly fontos szentirat, a Szív szútra sokat idézett, értelmezett és recitált szavai szerint a forma üresség, ám minthogy ez vica versa igaz, az üresség is forma. Mit jelent ez? A dolgok üresek, mert múlandóak, egymás viszonylatában léteznek csupán, s mint ilyenek, önlét- és jelentésnélküliek. Ám épp ezáltal az ürességet, az üresség elvét prezentálják, az üresség pedig mindenkor csakis a konkrét dolgok, jelenségek által képes megmutatkozni. (Vagyis a szabinál ugyanazzal az elvvel, ill. szabállyal találkozunk a jelenség versus üresség kettőséget illetően, mint a vabiban a partikuláris vs. univerzális viszonylatában.) Nem véletlenül tartja némely mester a hétköznapokban is gyakorta előforduló, kisebb-nagyobb érzékcsalódásainkat, tévedéseinket tanítónak, hisz azok a valóság üres természetét mutatják, mint Rjókan alábbi haikujában:

Hideg-sújtotta 

öregember: hó alatt

bambusz görnyedez.


Az üresség megtapasztalása nem föltétlenül jelenít meg tragikumot, sőt, akár még vicces is lehet. A koanokra gyakorta jellemző irónia, humor (olykor groteszk, vagy fekete humor) a haikutól sem mindig áll távol, ezt találjuk Oemaru haikujában:

A keleti szél

Játszik a rezgő fényben

Az árnyékszéken.


Nem létezik szent és profán, a megvilágosodás bárhol és bármikor elérhető, mondhatni: a Buddha mindenütt, mindenben jelen van, hiszen a jelenségek magánvalóságának hiányát, azaz a lét üresség természetét bármi megmutat(hat)ja. A fönti haikuról egyébként egy koan is eszünkbe juthat: Amikor Jün-ment megkérdezte egy szerzetes, hogy micsoda a Buddha, ő így felelt: „egy seggtörlő”. A koan kommentátora erről így szól: „Azt is tudnotok kell, hogy Jün-men pórcsaládból származott, nem ismerte a jó ételt, és nem ért rá kótából beszélni. Sebtében kapta fel a seggtörlőjét, hogy megmutassa az Utat. Magasságában és mélységében egyaránt Buddha Tana működik.” Mindezt még egy tanversikével is megfejeli:

Ha most itten villám villan,

Ha most itten szikra száll,

Ha most itt egy perc suhan el:

Mind örökre oda már!

A harmadik aspektus, ill. típus az avare. Az ide tartozó haikuk ugyancsak a dolgok elmúlásáról, ill. az elmúlás belátásáról szólnak (gyakori kép ilyenkor a klasszikus japán haikukban a szirom- és levélhullás), csakhogy ez esetben az elmúlás mély átérzése, s vele egyfajta nosztalgia képezi a lényeget:

Esti ködfátyol.

Mikor rájuk gondolok,

régi napokra.

Ám nem egyszerűen az elmúlás érzése ez, hanem emlékezés, miáltal a múlt a jelenbe tolul. De nem is hétköznapi emlékezés, nem a múlt konkrét száraz tényeinek, adatainak, vagy eseményeinek észben tartása, avagy fölidézése, hanem valamikori tudatállapotoké, s velük egész világoké. Ilyenkor főszerepet játszanak az illatok vagy ízek, amelyek a leghitelesebben közvetítik, vagy pontosabban: elevenítik föl ezeket az egykori állapotokat. Ismerjük ezt az európai irodalomból is, hiszen Proust életműve végső soron erre épült, s az ő nyomán számos emlékezetkutató nevezi az emlékezésnek ezt a sajátos fajtáját „prousti emlékezésnek”.
 Az ilyen múltidézés rendkívüli érzelmi erővel bír, olykor egyfajta látomás. Mintha ez jelenne meg Kitonál is:

Ablakom tárva.

Bedől a múlt, visszatér:

álmodni se kell.

Az ilyen „mélyemlékezéskor” persze mindig döbbenten szembesülünk azzal, hogy a fölidézett valamikori énünk, ill. tudatunk, s vele múltbeli világunk egésze különbözik a mostanitól. Gyerekkorban minden gyökeresen más volt, mint most: az ízek, a szagok, a hangulatok, a tudás, a világ egésze, még a méretek is. „Fordítsd figyelmedet oda, ahol éppen egy múlt eseményt veszel észre! Akkor még a te formád is átalakul, amint éppen elveszti jelen jellegét.” – mondja a már korábban idézett Síva 112 útja. Nem véletlen, hogy az ilyen emlékek, ha spontán módon támadnak, csupán pillanatnyiak tudnak lenni, mivel a jelenbeli tudat idegen testként löki ki őket magából, miként csupán egy pillanatra tud föltárulni egy múltbéli kor hangulata is, ha például kezünkbe veszünk egy régi képet, vagy használati tárgyat, avagy elolvasunk egy régi szöveget, mert a jelen idő (a kor-tudat) máris átfesti, átértelmezi, akár akarjuk, akár nem. De megjelenhet a múlt spontán, és szó szerint kísérteties módon, mint például Buson haikujában:

Jeges borzongás:

Szobánkban talpamba állt

holt nőm fésűje.

A haiku tehát egyfelől a múlandóság költészete, és mint ilyen, ugyanazt mutatja, ugyanarra ébreszt rá, mint a homokmandalák vagy a tusfestészet képei: a világ áttetsző, látszat. Ugyanakkor ez nem a megsemmisülés üressége, hanem ama ésszel nehezen közelíthető misztérium, melyben a dolgok vannak is és nincsenek egyszerre. Így a múlt sem tűnt el, annak dolgai nem semmisültek meg, hanem itt vannak a jelenben. A múlt elevenné, jelenvalóvá tétele azonban az addig oly szilárdnak és valóságosnak megélt jelent is árnyszerűvé, üressé, álommá teszi. S itt érkeztünk el a negyedik haiku-típushoz, mely egyben a legritkább is. Ez a júgen, ami szó szerint „homály”-t jelent, s a megfoghatatlan titkának megnyilatkozása. (Vö. ezt a nyugati misztikára is gyakorta használt homállyal!) Ez a haiku-fajta a természet különleges, csodás jelenségeit ragadja meg, olykor majdhogynem látomásszerűen. Júgen például Moritake sokat idézett haikuja a hulló virágsziromnak látszó lepkéről:

Egy lehullott szirom
a faágra visszaszáll.
Nézd csak, pillangó!

Ez a haiku egyébként egyfajta replika, az elmúlás visszafordíthatatlanságát, az elmúlt dolgok visszahozhatatlanságát kifejező, ugyancsak sokszor idézett zen-toposzra adott válasz. A toposz a következő: „Repedt tükör már nem mutatja képed; lehullt szirom nem nő az ágra vissza.”
 A fönti haiku egy dupla csavarral a csodát jeleníti meg: a virágszirom igenis visszatér, igaz, csupán egy pillanatra, ám egy magasabb létsíkon: pillangóként. Mint a teljes élességében fölidézett s ezáltal jelenlétté varázsolt múlt. Ahogyan a közönséges szirom helyét egy pillangó foglalja el, úgy a valamikori tűnt dolgokat is a meditatív („prousti”) emlékezés föléleszti, mondhatni: általa a holtak föltámadnak - egy pillanatra ugyan, mely pillanat azonban végtelen. Az avarénél a múltidézés még fájdalmas, sajgó érzés, mert a hiányt mutatja. A júgennél azonban már extatikus öröm – miként Proustnál – mert a lehetetlen történik meg. 

A vissza nem térő szirom toposzát a megvilágosodásra is használták, mint irreverzibilis folyamatra: Hogyan tér vissza egy megvilágosodott a látszatvilágba? - kérdezte egy szerzetes Hua-yentől, aki így felelt: Törött tükör nem tükör többé, lehullott virág nem tér vissza szárára.
 Ha viszont Moritake válaszát nézzük, azt mondhatjuk: visszatér még a Buddhává lett is, amikor a mahájána hite szerint vállalja az újjászületést és tudatosan testet ölt, lényeken segítő bódhiszattvaként. A pillangó pedig – ami számos kultúrában lélekszimbólum - máskor is föltűnik a haikukban, mint a halhatatlanság, vagy az újjászületés képviselője, például Meisetzunál:

Pillangók szállnak

a virágborította

koporsó után.

A júgen a meditáció különleges, nem köznapi tudatállapotának kifejeződése, nem véletlen, hogy itt jelenik meg legtöbbször a szinesztézia is: 

Sötétlő tenger;

a vadkacsák éneke

oly fakó fehér.

Egyfajta kábulattól mentes révület ez, melyben tér és idő, méretek és mértékek elveszítik eredeti (köznapi) státuszukat. Itt teljesül be a pillanat végtelenre tágítása, s vele az időfolyam végleges megállítása is. Itt éretik el az örökkévalóság, minthogy itt jelenik meg annak legteljesebb és legkonkrétabb átélése:

Nézd, fülemülék

fénylenek szilvafákon

ősidők óta!
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