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az erények összessége:
ősvíz,

lélekvíz,
oroszlánember,

józan ész,
feljárás

egyik világból
a másikba,

az elveszett szó
bevallása
egészen
mélyen

a dolgok
középpontjáig
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Frida Khalo
csodálom önarcképeidet,

akár egy bennszülött,
ösztönösen is lényeg-ismerő vagy,

távolba révedő tekintettel
virágot tűzöl a hajadba

és pisztolyt hordasz az inged alatt,
vezéred az egyetlen csillag,
fogaid közt virágzó ág van;

tőr és keserűség helyett
az eleven meggyőződés

fehér virágai
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a nyár dobozokban van
kirakva az utcára, az ég

tükréből kinőnek a
fénykardok, egyik a

másik után,
a nagy melegben

jeget és szíverősítőt
kíván az ember;

nem tudja, vagy nem is
akarja tudni, hogy miként
megy mások sora, hogy

milyen soványak is a vakító
napsugarak
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párában áll a hegy,
a házak között,

alig hallható sóhajjal,
várják az esőt a fák,

a tiszta szavak - tévedésektől
menten - útra kelnek

a levegőben,
csak én vagyok

nehéz és faragatlan,
akár egy sziklakő,

ahogy idelent
fekszem a fűben
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föllobogás,
Szaturnusz,

Hold,
Nap

és kivilágosodás
minden időkben

tágítsátok ki
idegvezetékeimet
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általában az emberek
valakivé akarnak válni,

név, rang és szerep nélkül
úgy érzik magukat,

mintha hiányban szenvednének,
de, ha belegondolunk;

mindenki valaki,
akit partra vetett az élet,
és mindenki többet ér,

mint amennyit egy “hivatalos” valaki elérhet,
az embernek nem kell

hagyományhűnek lennie,
hogy örökölje a mindenséget,

ezért aki irigy, mind néma,
köd ereszkedik szemére,

elbukott,
mielőtt föleszmélt volna
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a legszebb gyógyulás,
amikor az ember

kigyógyulhat önmagából,
most már

gond nélkül túljutok én is
az elme határain,
csak a lépcsőkre
kell gondolnom,

lépcsők Perszepoliszban,
ilyenkor, bármilyen furcsa,

eltűnik az egóm,
az úgynevezett személyiségem,

mert kijutottam és kijutok
végre a szabad térbe,
a kozmikus mezőbe,
az elme börtönéből

a szellem oszlopcsarnokába,
itt azonos önmagával minden, és
egyben tagadása minden másnak
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a magnetikus álom
elkezdődött,

melyben a halál
tetszés szerint gyógyítható,

számításba kell
vennünk

az emberi szabadságot,
még akkor is,
ha naponta
halunk meg

és szültünk újra,
ma van a szerelem-operáció
napja, az öltözék azúrkék,

a dísz fehér,
s az operátor mellén

réztalizmán
jelzi

a világosságot
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mindenkinek
megvan a maga

csendje, én
a csendemben vagyok,
te a csendedben vagy,

felaprítjuk
a félelmeket,
a vöröstölgy,
a nyár, a füge

és a gránátalmaág
mind a csend része,

a csendben
tudjuk, hogy

minek van súlya,
értelme,

s hogy miben van
az őrület ragálya
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árnyékos árnyékba
lépni nagy kitüntetés,

egy leírás szerint
a Paradicsomban

van egy fa, amelynek
árnyékában a lovas
száz évig is mehet,

akkor sem éri el a végét,
ez az út nyilvánvalóan
nem a térben ér véget,
ha ettől zavarba jönnél,

elragadna az örvény,
s elbuknád a legfőbb próbát,

így hát nem tudsz
mást tenni, meg kell próbálnod,

lesütött tekintettel,
nézés nélkül, látni...
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homlokán a Nap
jelével jött az angyal
éreztem, hogy általa

minden mélység
a magasba árad,

mert ismeri az élet
belső és külső
tükröződéseit,

gondolatai, mint
a fénylő csillagok
egyik szférából

szabadon
a másikba szálltak,
s akkor, e kivételes

pillanatban
a víz és a fekete festék

elnyelték
látósugaraim
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nézz körül,
mert az elmúlásról beszélnek

a nedves kövek
és a földből kiásott gyökerek,

róla beszélnek a csillagok
és beszél hozzánk

magabiztosan
a széndarab,

szellemekké nőnek
a rókanagyságú emlősök
és délibábbá válnak mind

a magas hegyek
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talán nem túlzás,
hogy bárki kérdőre vonható

őszintesége felől,
főként azért, mert

az ember képmutató
és homállyal teli

a szíve,
képes mindenfélét

feltételezni … másokról
és engedni a csábításnak
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ha valami szépet látok,
eszembe jut:

"nézd meg jól
és menj tovább", vagy

ahogy Kálnoky László mondja,
"nem kell se bordélyház,

se kínzókamra;
azt akarom, Remény,
hogy hagyj magamra"
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„a költő ma nem lehet olyan, mint a költő”,
mondja Gregory Corso,

szerintem ez minden korban igaz,
ez az alap,

az ember ne kívül legyen az,
aminek belül kell lennie,

ha fordítva történik, hiába minden,
nem lehet az, aki szabad,

a szavak csak szavak
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akár a delfinhátak,
szürkék

és simogatóak
a fák

délutáni
árnyékai,

a szökőkút vize
ömlik, árad
a kőlapokon
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ami komolyan tudja
kritizálni

az embert,
az nem a vallás

de nem is valamiféle műalkotás,
ami komolyan tudja kritizálni

az embert,
az csak

a nem tudni, honnan jött
szó,

az elkülönülés nélküli
belátás,

verssé változtatva:
csak a

meztelen tudatosság
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a szépség
szappanbuborék,

hamar
kipukkad,

hacsak nincsen
köldökzsinórja,
“olyan vagyok,

mint a kútban nyíló
barack virága”
– írja Li Taj Po
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az érzés a legpontosabb
valami, ami a világon létezik,

éppen ezért
kifejezéséhez a tudat

körzőjére és
vonalzójára van szükség
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utálod a verseket?
igazad van,

nem tehetünk
önnön versutálatunkról,

valami a múltban megszakadt,
a lélek nem ismeri

többé a szó varázserejét,
mely eredendően

tiszta
és bolygókat, belső

naprendszereket igazgat
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ismerhetsz
jól számos
filozófust,

betéve tudhatod az összes
létező Szentírást,

sőt,
a költészet színe-javát,

de mit érsz vele, ha elszállva és elbűvölve
nem a jelen pillanatban élsz,

és nincs, szemed a
téged megszólító

világra,
mely nem volt és nem lesz,

csak sugárzik
megnyerően
a tündöklő
mostban
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ha kész a nagy terv,
és be van

a test gépezetébe
programozva,

jöhet a kemény és nagy
igazságok

földarabolása,
jöhet az egész világ
a legalázatosabban

sajnálkozva,
mert nincs lélek, aki

az agyagnépet,
a Gólemek sokaságát,
zord elhatározásában

megakadályozza
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április van, az év negyedik hónapja,
lassan kezd fölpezsdülni az élet,

a rügyek, akár a gladiátorok
megindulnak a szabadság felé,

nem kérdezik merre és hogyan,
csak kirobbannak a térbe,
mint a vakmerő harcosok,

akár a halál közepébe
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történelemlecke;
az ember túlél,

tologatja templomait,
tudja, hogy bármennyire

is gonosz,
megmarad valamiképp

sejtjeiben a víz íze,
a virágok illata,

megmarad a forradalom
csírája, lehetősége

fekete, tűzvész utáni
fejében
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a tiszta forrás
nem a népművészet,

hanem: a pont,
vagy éppen,

a pontot
megelőző

valami:
a meg-se-született,

saját gyökerű
szellemiség,
a haláltalan

halhatatlanság
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egy fej, két kéz
és két szem,
leltározom,

ami nem leltározható,
városom,
országom

és horoszkópom
én fölötti

önmagamtól kapom
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szeretem olvasni a Korán
durva gyapjúfonálhoz hasonlatos,

egyszerű szavait,
reggelente gondosan leborotválom

serkenő szakállamat,
nincs új szerelem bennem,

csak az egyetlen egy,
megyek fölfelé a hegyen,

– lesz, ami lesz!
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a Cafe Negative
fönt az emeleti helységben

működött,
upstairs, lépcsőn föl,

ahogy a kiírás mutatta,
nyitvatartás:
déltől éjfélig,

igen, ez egy rendes
kávéházban vagy

teázóban elvárható,
szóval itt
egy kávé

százezer riálba került,
ez körülbelül

tíz liter ásványvíz
árának felel meg,

a falakon Che Guevara,
Chaplin és Marlon Brando

poszterek
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landolás Teheránban
a nagy griffmadárral,

jelen esetben
a British Airways BA0152-es

számú járatával,
kilépve a repülőtérről

elfog az életérzés,
mintha újra előttem
lenne a megtestesült

szocializmus,
vagy talán mégse iker
teljesen ez a két világ,
csak töredékekben,

ismerős homlokráncok,
lepusztult járműpark,

összetartó perspektívajelek
a történelem margóján,

fölkavart por és benzinszag
az országutakon,

egyébként minden
távol van innen

és minden közel...
a sivatag csendje

közelít és körbeölel
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a bűvös négyzet,
a számok
egysége,

nem más, mint
a felső és alsó
dolgok ereje,

kéznek a kéztől
való érintése,

az üresség mint tér,
hogy a lét betöltse,

vérnek vagy sónak íze,
földgömbhoroszkóp,

lopott templomi gyertya,
a rejtett egyház

fátyollal leborítva,
erős önbizalom

a hallgatás négyszeres
körébe vonva,

mert eljön, ami megvan,
a nullában

fölmagasztosulva
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gyümölcspiac,
bazár és szemét,

lánc a boka körül,
házak körvonala
a reggeli fényben,
egész nap a város
forró falai között,
illata van minden

négyzetcentiméternek
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egy festmény, egy vers,
ha már be van fejezve,

nem sokat ér,
kikerült a fényből, félig-halott,

minden igazi festő,
fessen akár a szavaival is,

érzi, hogy a képet a néző, a
verset pedig

az olvasó fejezi be,
csak így látni a lényeget minden

irányban, határtalanul
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minden tűnődés
egyformán
közelebb

visz a réshez:
az örökléthez
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álmomban helyből
átugrottam

egy nálam magasabb
kerítést,

tele volt folyékony
színekkel a szám,

embertesttel úsztam a
levegőben

és tudtam, hogy újra az vagyok,
aki ismeri az elhajlás
– a Tao művészetét
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hogy micsoda az élet?
– sohasem tudhatod, amíg sötétebb

színekkel át nem festik sorsodat
a rendszerváltó gondok,

„mikor nem írok: nem vagyok” – írod,
fordítsuk meg:

mikor nem vagyok az, aki írok,
lehasalnak bennem a csillagok,

de mindezt, te is tudod…
a lélekcsendben olybá tűnik a világ,

mint ablaküvegen az elmaszatolt zsírfoltok

41



éjfél van
nulla óra, nulla perc,

a legszebb idő nélküli idő, a
kezdőpont misztériuma,

az idő élet-halál laboratóriumának
tévedhetetlen semmissége:

00:00
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itt a kert; frissesség,
árnyék és menedék, erről szól a
Nagy Kürosz paszargadai kertje,

a kásáni Fín kert,
Sirázban az Eram kert, vagy Iszfahánban

a Negyvenoszlopos palota kertje,
a Csehel szotún,

mert itt a kert, a világmindenség
kicsinyített mása,

közepéhez közeledve,
ahol a "kozmikus" szökőkút áll,

a fák egyre vékonyabbak,
s az ember egyre kevésbé

figyel rájuk, és egyre
kevésbé vágyik körülnézni,

figyelme egyedül a középpont,
a víztükör felé irányul: ez ugyanis

a tudat kertje, a tiszta
belső látás ezüst-tükre
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lépcsők
Perszepoliszban,

egy szabadtéri színház
forró székei,

a tűzet
a levegő táplálja,

itt-ott
templomoszlopok,

palotadarabkák
ügyesen

elkülönítve,
a legtöbb

ember csak néz
kötelességszerűen,

romok, orákulumok,
sorsesélyek

és persze a látás vágya,
a régi beavatottak
a domborműveken

szálfatermetű,
aranyhajú hercegek
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aludni napközben
művészet

ezt itt mindenki tudja,
mert közel állnak lélekben

a túlvilághoz,
hétköznapi nevén:

a "délutáni sziesztához",
most már

nekem is könnyen megy,
csak becsukom a szemem,

és gondolatban húzok
egy vonalat a földre,

varázsigém így hangzik:
legyen ez az országhatár
az álom és az ébrenlét

között,
amit ezúttal

csak át kell lépnem,
majd visszajövök
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az arc mást mond, mint a szavak, hova
helyezed a felbukkanó pillanatot?

érzéseid felülírva, szíved, használaton
kívül, befalazva
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tüzek a hegyen,
templom belseje,
sápadt őszi fény,
fémajtó mögött

borítékban az idő,
csak az ember
– aki a hangya,

a pillangó és a kobra
keveréke –
nem tudja,

hogy kiért és miért
kell meghalnia
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lassacskán
elpárolognak a tavaink
és elolvadnak korábban

szilárdnak hitt
jéghegyeink,

de mindez nem elég,
mintha szókészletünk is

egyre csak apadozna,
nincs már mindenre

megfelelő kifejezésünk,
eltűnik – mint egy kihalóban

lévő állatfaj – szavakba
bujtatott,

hosszúkás lelkünk
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a mi vidékünkről
eltűntek a költők,

mint a ritka énekesmadarak,
sokan azt mondják,

az ember csak beszélő állat,
s ilyen sorsot is érdemel,
de mindez csak hazugság,

létezik és nem szégyellni való
az önvádló én,

mely által bárki tökéletesedhet,
elérhető – és nem csak a mesékben –

a megbékélt lélek
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az emberszörny
ha múltjáról elfelejtkezik,

nyomban
öldöklő háborúba kezd,

sötét labirintusban
bolyong és sötét erők
szabnak törvényeket

neki, fejében, mint a bomba,
robban az őrült gondolat,

öl és rombol csupán
a tréfa kedvéért,

mert nem látja a másikban
önmagát:

a leírhatatlant...

50



csak egyetlen
egyszer buktam ki,

Kashanban,
a sivatagi városban,

a hőmérséklet
50 celsius fok
körül lehetett,

kidülledt szemekkel
hőgutaközeli állapotba

kerültem,
úgy éreztem,

kigyúllad a fejem,
s egész testtel
égni kezdek,

mint Dali festményein
a vándorló zsiráfok
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légy könnyű
és mozgékony, akár a buborék,

sodródj a saját irányodba
és szakíts az árral,

hagyd magad mögött
a gyémántbányákat,

a születést akard elkerülni
és ne a halálodat,

semilyen irányba ne neheztelj,
ne hibáztass,

game over! – mondd
a repülő kutyáknak,

ne higyj se a szeretetről, se a gyűlöletről papolóknak,
tedd vagy ne tedd
a szolgák dolga,

a lényeg a nagylelkűség,
minden nap alkalmas,

vagy alkalmassá tehető arra,
amire akarod,

a zsarnokok mérges gombák,
ne légy senki kedvéért

se más,
se önmagad zsarnoka
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a bölcsek szerint az orrodon át
ismerheted meg igazán a világot,

a jázminillat a szellemi ember,
a rózsa a szerelmesek illata
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álmomban
a csepp-csepp barlangban

aludtam,
egy tűztemplomban

a kopár hegyek között,
egész éjjel

csepegett a víz
a sziklarepedésekből,

s a tűz kezelője
szájmaszkot viselt,

fehér sapkáján a dísz
egy szárnyas Fravahar

(őrangyal) volt,
ez az alak – erre tisztán

emlékszem – egyszer csak
felém fordult,

és a következőt mondta:
nem baj, hogy vallástalan vagy,

most csak aludj nyugodtan,
reggelre majd minden

kitisztul
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nincs szó,
nincs vers

és nincs költészet,
és nincs költő sem,
mert minden dolog
csak átmeneti, azaz

üresség jellegű,
mindez a sivatagban

válik az ember számára
világossá,

csak itt lehet ugyanis
megérteni a szél

és a kiáradó fények
bölcsességét
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tessék,
itt egy jó kis vers,

mondtad talányosan,
kezdjük azzal,

hogy tényleg jó,
és ami fő,

folytathatatlan,
mert nem azt

mondod,
hogy teszem azt

7+5=12,
hanem valami többet

és elemi erejűt,
mint aki igaz arcát

nem rejti el,
számokkal kifejezve

valahogy így:
7+1+1+1+1+1=12
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az ég nem hordozza
a madarak, a füst

vagy a vihar nyomát,
a leírt betűk is
szertefoszlanak

egyszer,
akár a folyóba

lépett lovak vagy
elefántok lábnyomai,

mire föl mégis
az emberi hiúság?
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a kockacukrot
mindenek előtt

ne dobd
a teáskannába,

csak vedd
fogaid rácsa közé
és szűrd át rajta
a vöröses barna,

forró nedűt,
a lassan olvadó
kandiscukor

vagy a mézédes,
omlós datolya

akár nyolc
vagy tizenkét

kockacukorral
is felérhet,

ekkor a párás
gőzölgésben

joggal vetődhet
föl bennünk

a következő kérdés,
tea nélkül hogyan

lehetséges
bármit is tudnunk
a világ dolgairól
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kora reggel
érkeztünk Tabrizba,

hullafáradtan,
kicsi a világ,

szállásunk ágyán
heverve

töprenkedem ezen,
a Darya Guest Hause

a Kaszpi tengerről
kapta nevét,

belvárosi, tiszta,
nem nagy, de elfogadható

méretű a szobánk,
a recepciós

úgy néz ki, mint
Isaac Bashevis Singer

villogó,
szürkéskék szemeivel,

a helyi buszokon
elől a férfiak,

hátul a nők szállnak fel,
kivéve, ha a nő
férfival megy,

mert akkor a nő is lehet elől
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vannak pillanatok, amikor
az elég elég lesz, ilyenkor
nincs többé Noé, nincs

többé bárka
és nincs többé bocsánat

senkinek,
ilyenkor az ember
nevetséges lesz,

nincs többé Gilgames,
se Enkidu,

se örök élet füve,
se művészet,

se művészettörténet
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jégkockák limonádéban,
a megváltók

várakoznak, merevségük,
süketségük annyira

mesterkéltnek látszik…
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ha nincs múltad
és nincs jövőd,

nem látni
és érezni személyes sorsodat,

sőt, halandóságodat,
mert vakítóan

csak a jelent bitorlod,
szívemben

meg kell, hogy öljelek
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az ember az óceán közepén
érezheti magát,

minden nap,
csak néz maga elé

és nem látja a Tejutat,
mit érdekli,
hogy ki ugat

valamit
egy sehonnani bolygón,

vagy éppen mellette,
a közvetlen
közelében
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távol egymástól
bárányfelhők gyülekeznek

az égen, gondolatban köztük
sétálok én is,
a nyári hőség

százfelé repedt bombaként
hullik a városra,
ma sem lesz eső
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szieszta idején,
amiről majd még

beszélek, árnyékban
is negyven celsius fok volt,

a dupla ajtajú
házakban

helyet foglalt
a terpeszkedő

meleg,
valahol az úton,
a Jameh mecset
és a zegzugos
piactér között,

mintha csak most lenne,
hirtelen érzékeltem,
hogy arcomra szállt

egy eltévedt imádság,
s akkor beolvasztott,

felszívott magába
a tömör közeggé összeállt

csend és puhaság
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rádiumbánya, ilyennek írja le
Majakovszkij a költészetet, ahol

több tonna nyersanyagból
csak néhány gramnyi "lényeg"
a kinyert eredmény – szerinte

ugyanez áll a megtalált
szavakra is –, nem értek
vele egyet, úgy vélem, a

"megtalált szó" kifejezés is csak
egy megnevezés, olyan akár

egy csillag a derengő hajnalban,
vagy egy buborék a folyó felszínén
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a mongolok
inváziója

elkerülhetetlen volt,
már a perzsa békemisszió

tagjait is gond nélkül
lekaszabolták,

majd elképesztő
pusztításba fogtak

a negyven évig ittragadó
betolakodók,

könyvtárokat égettek fel,
mecseteket alakítottak át
buddhista szentélyekké,

költői kérdés,
vajon Buddha mikor

adott volna ilyesmire engedélyt?
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valahol,
ahol a tűz nem ez a tűz,

a szó nem ez a szó,
lepihen egyszer

a Nap és a Hold,
és még ki tudja,

hány égitest,
lemegy az idő is

a láthatáron
és lassan mindenütt

az időtlenség
frisessége lép elő
a fakó és szürke

égbolt lepedői mögül,
valahol, ahol
kisimúlnak
a hegyek,

ahol a hegy
nem ez a hegy,

és a síkság
sem ez a síkság,

hanem valami egészen más,
valahol,

ahol a dolgok nevei már
nem ezek a nevek

és dolgok sem
ezek a dolgok
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itt minden göröngy, apró kavics
és fakó fűszál

éles öntudatra ébreszt:
"csak a papok ruháját föl ne vedd te,

másként válassz..."
– visszhangzik bennem a byroni idézet

69



Eukleidész
szerint
"a pont

olyan valami,
aminek

nincs része."
– goldoljunk erre,

ha fel akarjuk
ismerni

valódi természetünket,
mert a tudat

tiszta
és nincsenek

megkülönböztető
tulajdonságai,

költőibb
nyelven;

csak haladj a térben,
mindenről megfeledkezve,

fénylőn
a sötétségen át,
a nádvirágok

fehérsége
kötöttségek nélkül

tűnik elő...
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az író
nem a tollával ír,

hanem egész életével,
Berta Bulcsú a maga
vidéki munkásfejével,
például nagyon jól ír,
pedig ki nem néznéd

belőle, nem tudni,
hogyan csinálja,

szűkszavú vagy inkább
visszafogott,

ugyanakkor mégis laza,
mint Van Goghnak,

neki is áttetsző a stílusa,
mi kell ehhez?

univerzális érdeklődés
minden iránt

és persze
átlátszó lelki egzisztencia,
megőrzött, szabálytalan

alakú szikra
a gyermekkorból
és az őszínteség
gyémántjogara
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életünk viszontagságai
nem jóságunknak vagy

gonoszságunknak tulajdoníthatók,
egy jó emberrel is

történhetnek rossz dolgok,
s egy gonoszt is tartósan a kegyeibe

fogadhat a szerencse, a felemelkedés vagy bukás
a dolgok átfogóbb

természetében rejlik,
az emberek olyanok, amilyenek,

erényeik és bűneik
csak hoszabb távon hozzák

meg gyümölcseiket,
s az is kétes, hogy

felismerjük-e egyáltalán
– önmagunkon túllátva – ezeket
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a cukor édes,
a bors erős,
a fű zöld,
az ég kék,

csupa badarság
a valóságra,

mikor
egy hajszál

árnyékát figyelve
eszembe jut

a tengerdübörgés

*

Pécs, 2019
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UTÓSZÓK LÉPCSŐKHÖZ

Bizonyos esszéiben és naplójegyzeteiben a Lépcsők
Perszepoliszban szerzője útiélményeiről számol be:
Törökországról és Iránról. Attitűdje és tapasztalatai azonban
nem a turistáké, a gépesített nomádoké. Nem is a tudósoké,
akik egy törött szegletkőből vagy egy rég semmivé lett
vízköpő ép darabkájából azt is ki tudják következtetni, hány
ágyasa volt a szultánnak az 1490-es években, s hány eunuch
őrizte „az öröm házát”. Szerzőnk inkább kreatív szemlélődő,
módszere induktív – megfigyeléseit antropológiai és
világértelmező felismerésekbe sűríti. Jelen verseskötetének sok
szövegében hasonló eljárást választ: a sivatag, a rekkenő
hőség, a teaivás szertartása vagy a címben szereplő lépcsők
csak kellékek egy-egy pillanatnyi érvényű vagy makacsul
kitartó igazság megpillantásához és szavakba öntéséhez.

*

Negyven esztendeje, amikor még nem jutott el a mesés
Keletre, közeli helyszínek ihlették verssorokba tördelt szellemi
felismeréseit. Például egy krakkói kávéház. Később a pécsi
lakás erkélye, ahonnan egy trafóház tetejére látni. Most: a
rashti Café Negative, a bazár, perzsa kertek. Utóbbiak,
legalábbis a Csehel szotún, mikrokozmoszok, miniatűr
univerzumok. Ősibbek és egzotikusabbak lettek a helyszínek,
mégse érzékelünk jelentős változást a versek világában: annak
idején a trafóház teteje is kozmikus térré vált, vagy
fogalmazzunk szerényebben, kelet-európai zen-kert lett,
egyszemélyes meditációs bázis, sziklák helyett elveszett
labdával és madártetemmel. Az érezhető változáshoz a
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költőnek kellene „fejlődnie” vagy „érnie”, de nála nincs
semmi efféle lineáris mozgás. Kovács Gábort inkább a
Gottfried Benn-i varázsszó jellemzi pontosan:
Entwicklungsfremdheit.

*

A címmel ellátott versektől eljutott a cím nélküli
költeményekig, melyeknek alaki hasonlósága a tematikus
sokféleség mögött egy nagyobb ívű szerkezetet sejtet.
„Figuratív” versek dominálnak a kötetben. Hol lombos
fáknak, hol míves kelyheknek látjuk őket (valójában a Word
által vízszintesen középre igazított szövegekről van szó),
termékenyebb azonban, ha minden költeményt lépcsősornak
látunk.

*

Az egész viszonylatában: minden költemény egy-egy
lépcsőfok csupán. Merre is? Alighanem az egó eltűnése felé.
Költőnk már jóval korábbi verseiben is megfogalmazta más
szavakkal, de a Lépcsők Perszepoliszban lapjain szintén vallja:
„az ember kigyógyulhat önmagából”. A perszepoliszi lépcsők
felidézése lényeglátáshoz (kenshō), spirituális felismeréshez
(satori) vezet. A Kovács Gábor versvilágával most ismerkedő
is azonnal érzékelheti: metafizikus, vallásos líra ez, méghozzá a
heterodox fajtából. Nem egy bizonyos vallás vagy felekezet
hittételeit önti verses beszédbe, hanem rövid, alkalmasint
elliptikus, eretnek monológokat mond.

*
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Ha ez a verseskötet zene lenne, „world music”-nak
nevezhetnénk. Amennyiben egyáltalán kategorizálni akarnánk.
A költő szavait használva: „durva gyapjúfonálhoz hasonlatos”
szövedék volna ez a zene, sűrű textúrájú, mégis hol jókedvű,
hol könnyed, hol pedig merészen disszonáns. Máskor atonális
vagy minimalista. Olyan hangszerek szólalnának meg benne,
mint shenai, zurna, gaita, koto, mbira, shakuhachi, bansuri,
caxixi, batá dobok, doussou n’goni, bendir és darbouka.
Amikor az előadásnak vége és kitör a taps, a zenészek rövid
meghajlás után elhagynák a színpadot, és se fütty, se
kurjongatás, se vastaps nem tudná többé visszacsalogatni őket.

*

Kezdetben (a 70-es évek derekától) Kovács Gábor verseket írt.
Egyik-másik talán ritmikailag bizonytalan volt, meg-
megbicsaklott, de senki sem tagadhatta képiségük vizualitásuk
erejét. Ezek a szövegek sajnos kéziratban maradtak. Később
rövid értekező prózák csatlakoztak a formálódó műhöz:
újságcikkek, interjúk, kiállításmegnyitók, esszék. Volt, hogy a
verses anyag hosszabb ideig nem bővült, de aztán a költő
mégis visszatalált hozzájuk. A Lépcsők Perszepoliszban
szövegeinek jó része átmenetet képez vers és próza,
esszéisztikus nyelv, maximák és líra között.

*

Kulturális merítése szokás szerint széles. Sok minden(ki)
érdekli. A kötet ilyen szempontból eklektikus, akárcsak
régebbi versgyűjteményei. Foglalkoztatja a Tang-kori kínai
költészet és az amerikai beatirodalom; a szürrealisták és

76



Frida Kahlo; a taoizmus és az iszlám díszítőművészet. Stb. A
spektrum, persze, ennél is sokkal szélesebb, esetleges, mi
mikor köszön vissza a versekből. Idézési technikája
konzervatív: az intertextusok feloldottak, nem rejtvények. A
művészetekben való tájékozottság azonban sosem maníros és
öntetszelgő nála. Li Taj-po vagy Dalí semmivel se
hangsúlyosabb élmény a nyár fénykardjainál, a párában álló
hegynél, az áprilisi rügyeknél, a mesés Kelet poránál és
benzinszagánál, vagy a „sápadt őszi fény”-nél. Kulturális
forrásainak, tehát, nem tulajdonít különösebb jelentőséget.
Illetve egyetlen forrás kap kiemelt szerepet: a „tiszta forrás”.
Az erről szóló szöveg botrányos, alighanem sokan vitába
szállnának vele. Én nem teszem, inkább teljes egészében
közlöm a költeményt, mely érzésem szerint úgy aránylik a
kötetkompozícióhoz, akár a szökőkút a perzsa kertekhez:

a tiszta forrás
nem a népművészet,

hanem: a pont,
vagy éppen,

a pontot
megelőző

valami:
a meg-se-született,

saját gyökerű
szellemiség,
a haláltalan

halhatatlanság

Máté J. György
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a legszebb gyógyulás,
amikor az ember

kigyógyulhat önmagából,
most már

gond nélkül túljutok én is
az elme határain,
csak a lépcsőkre
kell gondolnom,

lépcsők Perszepoliszban,
ilyenkor, bármilyen furcsa,

eltűnik az egóm,
az úgynevezett személyiségem,

mert kijutottam és kijutok
végre a szabad térbe,
a kozmikus mezőbe,
az elme börtönéből

a szellem oszlopcsarnokába,
itt azonos önmagával minden, és
egyben tagadása minden másnak
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Számomra a költészet furcsa műfaj, olyan
mintha valamiféle belső, áthatóbb tekinte-
tű szemet adna az embernek. Ennek a
szemnek nem a képi érzékletesség a leg-
fontosabb a világból, sokkal inkább a lét-
szituáció egésze. A költészet így segíthet
egészben látni azt, ami szétesett vagy
végleg elveszett. Ám a belső látás képes-
ségét, mivel nincs semmiféle egyenértéke,
az ember mintegy áldásként kapja, kiér-
demelni ugyanis nem lehet. Amit látunk
vele, az időtlenűl megmarad, a szavak
viszont önmagukban üresek, minden ízük-
ben múlékonyak, olyanok, akár a víz, ami
különböző alakú edényekbe töltve felve-
szi azok alakját, adott esetben ez az
edény - amit versnek is nevezhetünk - lehet
gömbölyű vagy éppen szögletes, de magá-
nak a víznek nincs semmilyen állan-
dó alakja.


