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1. rész 
Franciaország, 1965-1969 

(Ezra Pound emlékének) 

Párizsi metrón 
hervadt arcok közé ülsz 

fekete ágra. 

* 

 

 

(Párizs, 1968. május éjszakák) 

1 
Diáklázadás 

élő adásban, folyton 
szól a rádiód. 

2 
„Minden hatalmat 

a képzeletnek!” Bezárt 
a Cannes-i fesztivál. 

„Minden hatalmat a képzeletnek!” – a '68-as diákmegmozdulások egyik legismertebb jelszava. 
A belpolitikai válság miatt május 20-án megszakították a 'burzsoá' Cannes-i Filmfesztivált. 

 

3 
3M – na ne! 

Marx, Mao és Marcuse, 
okítsatok mást! 



3 
 

4 
Könnygázfelhőbe 

csavarodott a Sorbonne 
orma. Sírhatnál. 

 

5 
Menj le újságért – 
itt is hazudoznak: 

érezd magad otthon. 

6 
Átállt egy színész 

az Odéon színpadán: 
Jean-Louis Barrault. 

 

Jean-Louis Barrault, az Odéon igazgatója lelkesen keblére ölelte a felkelőket és megnyitotta előttük színháza kapuit. 

7 
Hány telefüstölt 

éjszakát virrasztottál 
és vitáztál át? 

8 
Kialvatlanul – 

reggeli kávéd mellé: 
rémhír, croissant. 

Croissant = rongyos kifli, Hevesi András Párisi eső-jében azt írja: „öt újholdat fogyasztottam”  
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Esterházy Péter: „Az egyetlen reális cél a lehetetlen.” 

9 
Barikádokat 

emelnek utcakőből? 
Filmet forgatnak? 

 

10 
Hol a barikád 

harmadik oldala? Rád- 
szürkül a hajnal. 

„A barikádnak nincs három oldala” - mondja Aragon. Jómódú újbalos diákok és gaullista szüleik egymás ellen tüntetnek. Hova állj e 
családi viszályban?  

11 
A szó bennszakadt – 
a Mirabeau híd alatt 

megállt a Szajna. 

12 
A könnygáz szaga, 

az a rothadt almaíz – 
felejthetetlen. 
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13 
Szent Mihály útján 

kidöntött platánfák – 
meg se hőköltél. 

14 
Eszmék kedvéért 

nappalok és éjszakák 
felcserélődtek... 

 

15 
Éjszaka újra 

az utcán: emléked filmje 
fekete-fehér. 

16 
Mi történt nappal? 

Más emlékeiben kell 
utána járnod. 

17 
Vége a tavasznak, 

köztéri erőszaknak – 
általános sztrájk. 

Ez volt a francia történelem legnagyobb sztrájkja. 
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* 

A leveshiány 
jelentős. Főzeléket 
nem is főznek! Ah! 

Jó kis (d)arab fánk. 
A kopasz énekesnő-t 
ott adják szemben. 

Egy párizsi kis színházban, a Théâtre de la Huchette-ben (23, rue de la Huchette), 1957 óta folyamatosan műsoron van Ionesco darabja, 
A kopasz énekesnő. (Egyébként József Attila 1926-27-ben ebben az utcában, a 10-es szám alatti szálloda ötödik emeletén lakott.)  

 

Az illemhelyen 
nincs ülőke – máig se: 

guggolsz, mint J. A. 

  

Vö. József Attila: Párizsi Anzix (1927. ápr. 8.). A franciák török vécének hívják: WC turc; toilettes à la turque. 

Két emelet sansz 
Mireille-jel a liftben... 

Felértünk. Vége. 

Korzikai lány, 
kézfogása jégnedves, 

a szeme perzsel. 

A problémája 
dögunalmas, de ő maga – 

milyen különös! 

Riadt madáré 
szemednek pillantása, 
de a szád már küzd. 

Felhevült könyved 
szétnyílva hever a napon – 

betakarhatnád.  
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Közhelyet nyit ki 
egy másik közhely kulcsa 

– titkok kapuját. 

A lépcsőházban 
világos: jobb lett volna 

elszalasztanod.  

Esély mindig van: 
lapulj az aszfaltba, ha 

jön az úthenger. 

A toronyóra 
elütötte az éjfélt. 
Egyre hull a hó. 

Tél. Sötét reggel. 
Csukott ablakok. Hallod? 

Madárcsicsergés. 

Verset jegyzetelsz 
az ablaknál, a villanyt 

nem gyújtottad föl. 

Antikvárium 
kirakatát böngészed. 

A bolt már bezárt. 

 

 

Terebess Gábor 
Elindultam Párizs városából 
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Haibun napló (1969. november 21 - december 3.) 
Kilincs: nem kizárólag irodalmi folyóirat, 2006/1 szám, 21-27. oldal  

Csak az olvassa versemet, 
ki ismer engem és szeret, 

József Attila 

Ez Basó „keskeny ösvény a messzi északra" helyett mondhatni egy „hosszú hajóút a déli féltekére" 
lehetett volna, kivándorlásom története Ausztráliába, végül csak az indulásig jutottam, mert addigra 
eluntam a naplóírást. Ma sem tudnék haibunt írni, legfeljebb úti haikukat... hirtelen rádöbbentem, hogy 
e 13 napot felölelő töredékben 35 éve készen van egy haibun napló része, csupán haikukkal kellene 
megtűzdelnem -- utólag. Nem is rossz szórakozás: napló huszonöt éves koromból, haiku-kommentárja 
pedig hatvan évesen.  

(Haibunnak tekinthető már egyetlen mondat próza és haikuvers együttese is, éppúgy a rengeteg haikuval tűzdelt terjedelmes útinapló, 
természetesen e két véglet között minden lehetséges változat elfogadható.)  

  

1969. november 21. (Péntek) 

Ne törődj a küzdelemmel. Ne terveld ki előre, mit tegyél vagy mások mit tennének ellened. 
Energiád a hasközépben várjon, ne bénítsd meg izmaid és agyad azzal, hogy erődet beléjük 
feszíted előre. Így a megfelelő pillanatban teljes energiád kitörhet a szükséges irányban egy 
valódi (és nem egy előre elképzelt) támadást fogadni tökéletes spontaneitással. 

Ugyanígy, fölösleges előre képzelegned az ausztráliai helyzetről. A tennivalót és döntést 
csak az ottani és akkori körülmények tehetik lehetővé. 

Ausztrália! 
Menj csak! Tévútjaid 
tesznek gazdaggá. 

Poros mint Párizs, 
szürke helyett vörös por -- 

most még nem tudod. 

  

1969. november 22. (Szombat) 

Húsz csomagnyi könyv után ma feladtam Pestre az írógépet és a japán szerzetesruháimat. 
Micsoda boldog fellélegzés! Az utazásoknál jön rá az ember, mennyi fölösleges kacatot 
halmozott fel, mint nélkülözhetetlent. 
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A néhány nap óta megkezdett búcsúztató ebédsorozatok, apéritiffel kezdve, digestiffel 
végezve - a szegénység és „frugal” étkezések kívánatosságára emlékeztetnek. Állandó 
gyomorrontásom van, és hétszentség, hogy rövidesen beledögölnék ilyen fényűző 
kajálásokba, ha folytatnom kéne. (Szó sincs róla, a franciák tudnak enni -- épp ezért 
gyomorbajosak mindnyájan.) 

Hát ne űzd a fényt! 
Zár a szombati piac, 

túlérett a brie. 

Ausztráliában 
aztán nosztalgiázhatsz 
dán konzerv brie-vel. 

  

1969. november 23. (Vasárnap) 

Ebéd után majdnem háromórás csevegés Brigitte-tel és Marie-Thérese-zel. 
(Nagybátyjuknak, az abbénak, előbb el kellett mennie.) Minél tovább érvelek, annál 
világosabb, mennyire érthetetlen számukra, mit keresek. (Egyre kevésbé érzem szükségét 
annak, hogy közöljem gondolataimat.) A beszélgetés persze azzal indult, miért nem 
házasodom meg (Marie-Thérese-ből talán jó feleség lenne, csak belőlem rossz férj),  

Boldogan igent  
mondanál ma már - nem vagy 

bölcs és fiatal. 

de végül is eljutottunk addig, hogy mit érthetett Krisztus a „lelki szegények” boldogságán. 
Magyarázatomnak alig van köze a kereszténységhez. A képzetek és gondolatok gazdag 
burjánzása kiidegenít a világból. Nem engedi, hogy befogadjuk a dolgokat és embereket a 
maguk valóságában, úgy ahogy vannak; nem enged azonosulni velük -- pedig ez lenne az 
egyetlen lehetséges „mennyek országa”, egy örök jelenben. 
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Litánia. Nénikék 
franciául tanítanak 

imádkozni. 

Hűs templomban 
felejtetted zaklatott 

gondolataid. 

 
(pauvres pécheurs) 

Malaszttal teljes 
halálunk óráját 

az ördög vigye el. 

Franciául az „Üdvözlégy”-ben szegények a bűnösök, en effet peccatoribus en latin n'implicite pas l'adjectif pauvre. 

  

1969. november 25. (Kedd) 

Ma Mireille-jel ebédeltem, természetesen a kínai vendéglőben. Miután alaposan becsípett, ki 
mert erőszakolni egy búcsúztató csókolódzást. (Ha látná a férje, aki folyton döglődik a 
féltékenységtől!) Ahelyett, hogy átforrósodott volna, hirtelen minden vér kiment az arcából 
és alig tudta remegését visszatartani. Még mindig „felsőbbrendűnek” képzelhet engem 
(micsoda marhaság!) és a döntő pillanatban több benne a rettegés, mint a szenvedély. 
(Vagy csak azért, mert tudja, hogy nem lát többet?) 

Hogy tudnak szemek félni ennyire, riadt madarak, míg a száj ilyen földöntúli erővel húz és 
ölel? Tudhatná, hacsak a derekához ér is a kezem -- kibírhatatlan boldogság. 

Mint Krapp, te ide 
tekernéd a magnót 

legszívesebben. 

Mintha Beckett „Az utolsó tekercs”-e megtörtént volna velem. 
Eredeti angol és francia nyelven, valamint Szenczei László és Zilahy Péter magyar fordításában: 

https://terebess.hu/terebessgabor/Beckett-Krapp.pdf   

Egy hét múlva indulok Ausztráliába. 

  

1969. november 28. (Péntek) 

Két napig semmit nem írtam, ha a napok tele vannak élménnyel és cselekvéssel, semmi sem 
tűnik abszurdabbnak, mint hogy be is számoljak róluk. A szenvelgő semmittevés szüli az 
írókat bizonyára. 

Ez volt az utolsó nap az irodában. Egy börtönből való szabadulás lehetne ilyen. Döbbenetes 
mennyien és mennyire ragaszkodnak hozzám -- és milyen öröm itthagyni őket 
mindnyájukat. 

Szakíts el minden 
köteléket, mielőtt 
téged szakít szét. 

  

https://terebess.hu/terebessgabor/Beckett-Krapp.pdf
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1969. november 29. (Szombat) 

Talán az igazság, a mi személyes és elérhető igazságunk nem több, mint minden erőnket 
megfeszítve (legalább a magunkkal szembeni) őszinteségünk végső határáig verekedjük 
magunkat mindig újra és újra. 

A legnagyobb gyanakvással figyelem, mikor vesz erőt rajtam a szorongás, de egyelőre 
semmi jelét nem tapasztaltam. Éppen ellenkezőleg. Ha egyedül vagyok, időnként ok nélküli 
nevetés tör rám; és többé semmit se sajnálok kihagyni a csomagból, sőt már legszívesebben 
mindenem kihagynám belőle. 

Markodba szakadt 
a farka. De a farok 

nem növeszt gyíkot. 

  

1969. november 30. (Vasárnap) 

Másfél év óta színét se láttam magyarnak, de épp most, elutazásom előtt, többükhöz is van 
szerencsém. Károllyal, húgom főnökével, immár másodszor jövök össze a héten. (Már 
tegeződünk.) Eleinte alig tudtam dadogni magyarul, de hamarosan annnyira belejöttem, 
hogy most erőszakkal se lehetne elhallgattatni. Arról beszélek, ami őt érdekli, így valósággal 
csüng a szavaimon. Meghatódott búcsúzkodása egy kicsit megszégyenít. (Ha valamit is 
érzek, az csak röstelkedés, hogy miért nem érzek semmit.) 

Az igazi magány nem a remeteségben van, ha képzeletünk állandóan társakat keres; hanem 
emberi kapcsolatokban, amikben se érdek, se érdeklődés nem játszik szerepet. 

(harminc év múlva:) 

Fertőzött kullancs 
fúrta húsodba fejét - 

van, aki szeret. 

Marquet-éknél ebédelek, talán ez az utolsó francia házikoszt az életemben. Az öreg 
felajánlja, hogy kivisz kocsival Saint-Maurice-ba (Val-de-Marne) a Dezső által küldött 
könyvekért. Tegnap vett egy új Volkswagent és nyilvánvalóan mutogatni vagy próbálgatni 
akarja. 6 km sincs még benne. Tóth Judit költőnőt felhívom előbb telefonon, de letagadja 
magát. (Mindenesetre így tudom, hogy otthon található.) Vasalt keményfaajtó az udvart 
elzáró kőfalban, minden ablakon csukott zsalugáter. Kicsi, puha, csonttalan nő, amikor a 
kezét ernyedten a tenyerembe rakja köszöntésül, mintha egy darab langyos vajat tartanék. 
Leültet egy székre, amin egy piszkos-fehér párna van; a bútorok olcsók és ócskák. Szürkül 
már, és fény csak a nyitott konyhaajtón árad be, arra ég a villany. Előszedi a könyveket, 
szabadkozik, hogy még nem küldte el őket. Először veszem észre a szemét, sötét és tétova 
elégedetlenséget sugároz. Hirtelen minden a helyére zökken, a szemek megmondják, miért 
kell költőnek lennie és miért él egy barátságtalan francia külvárosban. Nem kísér ki az 
udvarra, mert hideg van, csapjam csak jól be a kaput magam után. Becsapom. 

Sose tudod meg, 
mi történt a falon túl, 
csak bakot tartasz. 

  

1969. december 1. (Hétfő) 
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Vad rohanás. Vásárlás, takarítás, csomagolás. Végül is egy órával korábban kiérek a 
pályaudvarra. Csak a könyvek miatt szitkozódom, alig bírom el a csomagjaimat miattuk.  
 
Fagyos éjszaka. A fülkében két portugál, egy spanyol és egy francia van rajtam kívül. A 
portugálok biztosra mennek, egy rokonukhoz Melbourne mellé. Mindketten kiöltözöttek, tele 
pénzzel (két évig meglehetős borravalót lehet összeszedni, ha egy éjszakai mulatóban 
szolgál ki az ember), hamarosan elvonulnak vacsorázni a méregdrága étkezőkocsiba. A 
spanyol csak néhány szót tud franciául, hatalmas kérges tenyerével paprikás-kolbászt 
csomagol ki és minden falás közt mosolyog. A franciát egész családja kikísérte, holt sápadt, 
remeg kezében a cigaretta, konyakos üvegből húzogat és mindenkit megkínál. Elsőnek 
fekszem le a „couchette”-re, nehezen alszom el és lázas, erotikus álmokat látok -- bizonyára 
a vonat rázogatásától. 

Egy egész vagon van nekünk lefoglalva. 90 százalékunk fiatal és hímnemű, ha Ausztráliában 
is ennyi a nők aránya, jól nézünk ki. 

Esély mindig van: 
lapulj az aszfaltba, ha 

jön az úthenger. 

  

1969. december 2. (Kedd) 

Reggel hétre érünk Genovába. Papírcécók, várakozás. Közben kisüt a földközi-tengeri nap, 
felmelegszik csaknem nyáriasra. Tíz órától végre elmehetek újdonsült barátaimmal várost 
nézni. A mellékutcák olyan szűkek, hogy szinte csak oldalvást lehet bennük járni. 
Kétpercenként leállít valaki, hogy csempészárut kínáljon, főleg svájci órát, amerikai 
cigarettát vagy csak egyszerűen kotont. Az is rögtön látható, miért olyan fontos ez az utóbbi 
itt a kikötő negyedben. Az egyik kapualjban leállunk alkudozni egy korosodó szőkével, csak 
úgy szórakozásból. Háromezer líránál nem adná magát alább. Kissé odább egy 
lélegzetelállítóan szép teltkarcsú fekete. Az is 3000. Úgy látszik szabott árak vannak. (Kb. 
fele-harmadrésze a párizsinak.) 

Nyikorog az ágy - 
hangosabban élvez, mint 

a vendégei. 

Zajos kis vendéglőben ebédelünk, paprikasalátát, polipot, olasz bort hozzá. S amíg egy 
párizsi olasz vendéglőben idegesít az olasz életkedv, itt élvezem. Mindenki szabadjára 
engedett, jókedvű, hangoskodó. A természetes háttér, a bor, a nap teszi-e? Hamarosan én is 
kurjongatok és röhögök tele szájjal. 

Az indulás egybeesik a naplementével. A legfelső hídról nézem a távolodó városi fényeket, 
amik most kezdenek kigyulladni. Mire kiérünk a nyílt tengerre, egyedül maradok fönt. A szél 
egyre hidegebb és élesebb -- eszembe jut, hogy decemberben vagyunk. A hazatérő sirályok 
hangtalanul lebegnek el a semmiben; a hajó is visszafogja szuszogását. 

Sirályok tudják, 
előttük vagy mögöttük 

van-e a haza. 
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SS Guglielmo Marconi  

A hajó (Marconi, 1961-ben épült, 6 éve jár Ausztráliába, a Lloyd Triestino Hajóstársaságé) 
egy tízemeletes, hófehér labirintus -- folyton eltévedek benne. (A görög teherhajó, amin 
Japánból utaztam vissza, legalább négyszer beleférne.) Mozi, uszoda, táncterem zenekarral, 
röplabdapálya stb., amit el lehet képzelni. Azt mondják, 1600 utasunk van -- ebből majdnem 
ezer a jugoszláv. 

Óceánjárónk 
jól járt, 2000-ben lett 
ócskavas nagyban. 

  

1969. december 3 . (Szerda) 

Nápolyban vagyunk, mire felébredek. Felhős, fázós idő. A Vezúv mintha egy töpörödött 
Fudzsi-jama lenne, apró vulkán-termetével, havas fejével. 

Pompejibe nem! 
„Végül is únod e régi világot  

csupa rom.” 

» A la fin tu es las de ce monde ancien «  Guillaume Apollinaire (1880-1918) ... (Ford.: Radnóti Miklós) 

Mindössze három óra jut városnézésre. Ahogy túljutunk a kikötői középületeken, szűk 
sikátorokban találjuk magunkat. Valamivel azért kevésbé szűkek, mint a genovaiak, épp egy 
kocsi hogy elfér bennük. Azok aztán veszettül száguldanak, fülszaggató dudálással, hogy a 
járókelő eszeveszetten ugorjon félre és lapuljon a falnak, ha kedves az élete. Alattunk 
macskakövek és hihetetlen mennyiségű szemét, a piszok és rohadék minden fajtája. 
Fölöttünk elmés szerkezeteken (drótkampókon csúsztatható bambusznádakon), száradó 
fehér- és színesnemű libeg mindenütt, mint hevenyészett-tépett dekoráció a tiszteletünkre. 

Képeslapokat írok, mikor egy hatévesforma kissrác megbökdös és 50 lírát kér. A markába 
nyomom. Ahogy utána nézek, éppen cigarettára gyújt a sarkon, majd kedvesen búcsút int. 

A cseresznyemagot 
kiköpöd. Ha jó földbe hull, 

fa lesz belőle. 
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Peter-Paul Zahl (1944-2011) nyomán  

Délfelé újra tengeren vagyunk. Jugó szobatársam vett egy lemezjátszót 14 dollárért egy 
rakás lemezzel. Honfitársai ellepik az utasfülkénk és üvöltetik a masinát. Persze engedélyt 
kérnek előbb tőlem -- „dobro” mondom (ennyit már megtanultam) -- és kimenekülök. Pedig 
még a lemezeit is az ölembe rakta, hogy én válasszak. 

A kajütünk egyébként négyágyas: egy argentinnel, egy olasszal és a már említett jugóval 
lakom együtt. Egyikük se beszél mást, mint az anyanyelvét. 

Este 11-kor érünk a sziciliai Messinába. Egy óra múlva indulunk tovább, de nincs is sok 
látnivaló. Pechemre szobatársamba és vele egy rakás jugóba botlom. Minthogy szerb-
horvátul beszélnek hozzám és mind egyszerre ordít, nem értem azonnal, hogy kurvákat 
keresnek. Itt aztán kereshetnek. Kietlen, sötét utcák -- mindenki alszik. Néha pálmafák. 
Néha parkoló Fiat kocsik (egyéb márkát nem is láttam még Olaszországban). Ezen kívül 
semmi, semmi. 

Nincs utcalány az 
utcán, lámpaoszlopon 

neonfény a hold. 

Azóta két nyelv 
lett a szerb-horvát. Jugó? 

Egyre több ország. 

Ez az utolsó európai kikötő, meg se állunk most már Dél-Afrikáig, december 16-án kötünk ki 
Durban-ban. 

(a napló vége) 

Leköti minden 
percedet: Afrikát kell 

körbehajózni. 

_________________________________________ 

Dél-Afrikába érkezve, barátaimnak írt levelemhez csatoltam ezt a naplótöredéket. Így maradt meg. 
Nekik, Fábri Annának és Helmich Dezsőnek ajánlom ezt a könyvet.  

* 

 

  

 2. rész 
Japán, 1967 

Az alábbi haikukból 42 megjelent a C.E.T. Central European Time folyóiratban,  
2005/5-6. szám, május-június, 13-18. oldal 

(szentó) 

Estig havazott. 
Két sarokra a fürdő, 
getában, mezítláb. 
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Facipőd nyomát 
hóval lepi be a tél – 
hogy találsz haza? 

 
(csa-no-ju) 

Ülj a sarkadra! 
Érdemes túlélned egy 

teaszertartást. 

 
(Kiku no szekku)  

Hullamerevre 
drótozott krizantémok 

tapsra várnak. 

 
(kalligráfia) 

Nálunk Japánban 
verseidet ecsettel 
kell megfestened. 

 
(külvárosi mozi) 

Fekete-fehér film 
színesre vált a szex- 

jeleneteknél. 

A háború utáni nyomorból kilábaló Japán felemás üzenete – a félig színes film. 

 
(sódzsi) 

Ajtót-ablakot 
csapkodni nem tud a szél: 

húzni tanulja. 

Sódzsi = tolóajtó. A hagyományos japán építészetben általánosnak mondható ez a nyílászáró forma. 
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(nó) 

Lefojtott mozgás – 
még így is sok érzelem 

látszik a maszkon. 

 
(múzeum) 

Határozottan 
emlékszel vitrinekre – 

tárgyakra nemigen. 

 
(tatami) 

Kusza igusza, 
ha tatamira borulsz, 

majd ráncba szednek. 

Iguszafűszag – 
a tatamival együtt 

hazaviheted. 

A tatami gyékényborítását (= omote) igusza-fűből (Juncus effusus) fonják, alapja rizsszalmából készül.  

 
(Három megvilágosulás) 

Átvert > rájöttél. 
Feledted > eszedbe jutott. 

Tüsszentettél > 

* 
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Csatakosan 
ébredsz. Az álmon belül 

nem volt megoldás. 

Álom-éned  
önmaga nélkül érkezik 

az ébrenlétbe. 

* 

Sötét folyosón 
csengőjét rázva rohan 

az ébresztő bonc. 

Szívdobbanásod 
kíséri a fahal-dob, 

pedig más üti. 

 

A te mestered 
mesterek mestere volt: 
nem mondott semmit. 

Tedd a Semmit! – 
Majd a szatori után 

leülhetsz. 

Szatorid várhat – 
ételmaradék szorult 

a fogad közé. 
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Nincs annál könnyebb, 
mint megvilágosulni – 

elhinni nehéz. 

Légy mindig kezdő – 
elszegődni mesternek: 

örök szolgaság. 

Egész népemet  
fogom én megkímélni 

tanításomtól. 

Szatorid titkold 
mesterien, nehogy le- 

mesterezzenek. 

Most hó takarja – 
a szemétgödör mellett  

tornázol reggel. 

Kerti munkában, 
kopasz fejünkön kendő, 

első a mester. 

A leglustább tud 
hosszútésztát szürcsölni 

a legfrissebben. 

Arccal a falnak 
meditál Bódhidharma, 

orrán szemüveg.  

Felmosóronggyal 
négykézláb rohansz végig 

felfénylő padlón. 

Utalás a Naga-rokára, a százöles folyosóra. Szódzsi–dzsi, a nagy szótó zen szerzetesképző kolostor templomcsarnokait, hosszú, fedett 
folyosó köti össze, hajópadlóját tiszta vízzel mostuk naponta, négykézláb rohanva végig a felmosóronggyal – micsoda versenyfutások! – 
a folyosó hosszán. Ettől tükösimán ragyogott mindig, mintha lelakkozták volna. 

Csuháravalót  
koldulsz, szent aprópénz 

tölti meg csészéd. 

Egyencsuhában 
jött rád az ősz, most minden 

napod megszabott. 

Zseblámpánál éjjel  
liliomhagymát gyűjtesz 

– halaszthatatlan.  

Érett hurmát szedsz, 
a mester fogja a létrád 

– fontos egy ügy. 

Az élet nagy dolgai 
félig hunyt pillád alá 

nem férnek be. 
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Cserépmalacban 
szúnyogriasztó füstöl – 

legyen szerencséd. 

A szúnyogriasztó spirál legnépszerűbb tartója egy malac alakú kerámiaedény (katoributa), ebből száll fel a füst. Régen fenyő és cédrus 
tűleveleit égették benne a szúnyogok ellen.  

Szoborrá zsibbadt  
tested-lelked ültében  

tér vissza hozzád. 

Esik az eső. 
Zazen és ábrándozás  

egy és ugyanaz. 

Jól ülsz a párnán? 
Megvilágosodásod 
legyen kényelmes! 

Jobboldaladon 
alszol el szabályosan – 

halni majd felülsz. 

Egy zen szerzetesnek illik ülve meghalnia. Aludni viszont Buddha halálpózában szoktak.  

Lehunyt szemhéjad  
képernyője csak egyszer 

lesz hogy elsötétül. 

Ünnepi vajas 
pirítós helyett hideg 
rizst eszel inkább. 

* 

Nyílnak a völgyben  
a kerti virágok, majd 

hazasétálnak. 

Frissen vágott fű – 
nagyapád élvezte így 

illatát, míg élt. 

Az úton előtted 
száraz levél szalad át, 

nehogy eltaposd. 
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Fenyők sorfalát 
őszi fák állják körbe, 

rendet tartanak. 

Nincs lehullt levél, 
neve van minden kőnek – 

japánkertbe lépsz. 

Átaludtad, míg 
a hó martaléka lett 

a kolostorkert. 

* 

Mindegy: ülsz vagy állsz, 
mestert követsz vagy senkit – 

a poggyász üres. 

Hajókürt sipít, 
magaddal viszel mindent – 

zen zenen nem marad. 

* 

Újjászületés? 
Előző életedben 
se hittél benne. 

  

  

3. rész 
Ausztrália, 1969-1970 

Az alábbi haikukból 13 megjelent a Parnasszusban,  
X. évf., 3. szám, 2004 ősz, 49-50. oldal 

Útvonal: Fremantle, Melbourne, Bonegilla (Migrant Reception Centre), Wacol (Migrant Camp), Dunwich (North Stradbroke Island), 
Ipswich, Brisbane, Corinda, Sydney 

(Dél keresztje alatt)  

1 
Éjjel ne nézz fel – 

Csillagaid hűlt helyét 
kereszt jelöli.  

2 
Éjjel ne nézz fel – 
Az égadta világon 
nincsen emléked.  

3 
Éjjel ne nézz fel – 

Göncölszekér nélkül is 
égbolt az égbolt. 

* 
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Decemberi nyár – 
a nők lába már lesült, 

mire megjöttél. 

A Nap itt is keleten kél és nyugaton nyugszik, de északon delel. Az évszakok az északi félgömb évszakaival ellentétesek: december, 
január és február a nyár. Karácsonykor tikkasztó hőség van, az iskolákban nyári szünet, a munkahelyeken a szokásos nyári 
szabadságolások ideje.  

Télen itt nyár van. 
Karácsonyod fekete, 
mint a Szentföldön. 

Míg leszed, méltat 
a jugoszláv konyhalány 

egy pillantásra. 

Ausszi üdvözlés: 
nappal legyet hessegetsz, 

éjjel szúnyogot. 

Ausszi üdvözlés, tisztelgés = Aussie (ejtsd: ozzi) salute 

Kendő a nyakba, 
kalap, hosszú ujjú ing: 

kisütött a nap. 

Túloldalt hajtasz 
lomhán a világ után, 

nehogy utolérd. 

Ausztráliában 'balkezes' közlekedés van.  

Nyári éjszaka – 
heverő csőszálakon  

sikítoz a szél. 

A szél magára 
kapja a függönyt, s rohan 

ki a viharba. 

Már szúnyoghálód 
alatt is zümmögnek – 
szép kis éjszaka lesz. 

Felséges fegyenc – 
irtott, behurcolt, túlélt. 

Mikor megy haza? 

Az angol bevándorlók 'pom' beceneve egyesek szerint onnan származik, hogy a 19. században ide száműzött fegyencek ruhájára 
rávarrták a Prisoner of His Majesty (őfelsége rabja) rövidítését: POM.  

Abo-knak nincs föld: 
lakatlan földön laktak 

százezer évig. 

Ez az ausztrál 'terra nullius' (= senki földje, uratlan terület) elv, nem pedig tréfa.  
Abo = aborigin, őslakó. 
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Vörheny Uluru – 
szfinx-mancs a sivatagban. 

Az Isten lába? 

Uluru = korábban Ayers-szikla (ejtsd, mint airs), hatalmas monolit az Északi Területen, amelynek a vidék bennszülöttei az Uluru nevet 
adták, számukra évezredek óta szent hely. A napsugár beesési szögétől függően változtatja színét. Napnyugtakor a leglátványosabb, 
ilyenkor élénk narancssárga-vöröses színt ölt. 

Didzseridu szól – 
termeszek vájta csövön át: 

a Föld hangja. 

A didzseridu (jidaki) a világ legegyszerűbb és – talán – legősibb hangszere. Az ott „fehér hangyák”-nak is nevezett termeszek kirágják a 
még élő eukaliptusz belsejét, körülbelül 1–2 cm falvastagságot hagyva, ebből a csőből készítik az aboriginek a hangszert. 

Szép ujjnyi féreg – 
nyersen vagy sütve kéred? 

A fejét köpd ki! 

Tábortüzednél 
kiváncsi iguána. 

Ehető állat! 

Iguána, leguán = goanna gyík (ausztrál varánuszféle) 

Ha jön a cápa,  
úszkálj védőrács mögött. 

Algától bűzlik. 

Bennszülött ganaj- 
túró nem gyúr galacsint 

idegen szarból. 

A szarvasmarhák után be kellett telepíteni a trágyájukat feldolgozó bogarakat is, mert a tehénlepények elborították és kiégették a 
legelőket. 
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Áshatsz árkot 
gumicsizma nélkül is – 

lábad vízálló. 

Állást kaptál: 
botod hegyére a parkban 

szemetet szúrkálsz. 

Megünnepeltük! Diplomás francia barátom 'klínőr' lett. Az újbevándorlók már ilyenek, imádják a kékgalléros munkát.  

Fehér gallérod 
otthon hagyhatod, itt csak 

bepiszkolódna.  

(Zárójelben: Ausztrália volt az egyetlen befogadó ország, amely nem adott egyetemi ösztöndíjakat az ötvenhatos magyar 
menekülteknek.)  

Gyári baleset – 
bűnösnek érzed magad, 

mert te megúsztad. 

Szendvicsed fele 
jóllakat a smoko-ban, 

vissza a géphez. 

Smoke-ho, smoko = rövid tea- vagy cigarettaszünet munka közben 

Éjjel majd gázolsz, 
kengururács a kocsin 

távtartva gyilkol. 

Kengururács = roo-bar (bumper). A 'Roo Bar' egyébként népszerű, mint kocsma név. 

Reggel az úton 
ott hever kivasalva 

a fauna fele. 

Kengurutetem – 
tátott szájjal nyeli a port 

az út szélén. 

A legenda szerint az első idejött fehér ember megkérdezte egy őslakótól, hogy hívják a távolban ugráló furcsa állatot. „Kenguru" – 
válaszolta az, ami nyelvükön azt jelenti: 'Nem értelek'.  

Hosszúhétvégi 
program: gyomirtózhatsz, 

ha nem lesz bozóttűz. 

hány puszta kézzel 
kidönthető halott fát 

találsz az erdőn 

Nyugdíjasotthon,  
ünnepi barbecue a 

kertben – beszállhatsz. 

Kis pohár sörök, 
darabra árult almák, 

gigant T-csont sztékek. 
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Ittlétedről 
a kokabura kacagása 

mindent elárul. 

Jégmadárféle, kacagójancsi = kookaburra (Dacelo novaeguineae), más néven 'laughing jackass' 

Miniszoknyás lány, 
bámészkodó srácok közt, 

bőröndöt vonszol. 

A nő otthon ül. 
A férfi kocsmában áll, 

hörpinti hetét. 

Általában 7 unciánként (= 2 dl) isszák a sört. 

Bár nem vagy ausztrál, 
mélyhűtött söröspohár 

neked is jár. 

Szomjoltó forró 
teára vágysz, s egész nap 

hideget vedelsz. 

 

Pléhkonzervben forr  
el teád, kint hátul a 
bozótban, odalent. 

Lenn-Alul (Down Under = Ausztrália), Kinn-Hátul (the Outback = Ausztrália belseje), a bozótvidéken (in the bush) a billy teát egy 
drótfüllel ellátott, nagy üres konzervdobozban (billy can) főzik, szabadtűzön. Ausztrál teaszertartás – az igazi 'vabi-csa'! 
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A földgömb alja. 
Minden másutt történik. 
Maradsz, s kimaradsz. 

Talán fordítva  
kellene tengelyére 

húzni a Földet. 

Hideg déli szél – 
se kémény, se kandalló. 

Kávéd is kihűlt. 

Bármi bármibe 
kerül: egy cent visszajár. 

Itt nincs üres zseb. 

Ui. Ausztráliában szinte minden kiskereskedelmi ár 99 centre végződik... 

Vörös földutak 
tartják össze e szét- 
száradt kontinenst. 

Levelük éllel 
a napnak: gumifák nem 

vetnek árnyékot. 

Gumifa = az eukaliptuszok köznapi neve (gum tree) 

Dögletes hőség.  
Forró por ül mindenen. 

Esőtől ne tarts. 

Szomjas koalák –  
magasabbra másznak 

az eukaliptuszfán. 

A koala sohasem iszik. A szükséges folyadékot az eukaliptuszlevelekből nyeri. Neve az ausztrál őslakosok nyelvén azt jelenti: 'nem víz'. 

Öt évi aszály – 
legalább a kerítést 
mázold át zöldre. 

A billabongban 
hamarabb találsz vizet, 

mint a folyóban. 

Billabong = holtág, morotva. (Itt sokszor tovább megmarad a víz, mint magában az élő folyóban.) 

A Murray partján 
sétálsz: most talán elér 

az óceánig. 

Volt, hogy nem ért el odáig, pl. az 1940-es években. A Murray egyébként Ausztrália legnagyobb folyója.  

még perzsel a nap 
de a kiszáradt földön 

esőszag terjeng  
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Üres hátország.  
Bumerángként visszaszállsz, 

elhív a tenger. 

Rossz helyre jöttél, 
Sehol-Ausztrália 
vár még valahol. 

Átutazóban... 
mégis hány nagymosás még, 

kézzel, lavórban? 

Ma se jött semmi, 
a régi leveleket 

olvasod újra. 

Rekkenő hőség – 
a havas udvarról küld 

képet az apád. 

Bevándorolnak, 
aztán kivándorolnak. 
Szerencsés ország.  

The Lucky Country = Ausztrália beceneve, Donald Horne ausztrál író könyve (1964) után 

Egy szem morzsáért 
sirályraj totyog körbe – 

talán repülj el. 

Ne hozzál opált, 
kengurufarok-levest, 

se plüsskoalát. 

  

  

 
4. rész 

Bali, 2004 

(Esős évszak) 

Kinn dől az eső. 
Kókuszhéj-máglyát gyújtasz: 

várnak a rákok. 

Leszakad az ég – 
szádban szegfűszeg íze: 

serceg a kretek. 

A „kretek” Indonézia egyedülálló szegfűszeg töltetű cigarettája. A szegfűszeg égéséből származó pattogó-sercegő, utánozhatatlan 
„kretek-kretek” hang kísér végig minden elfüstölt cigarettát.  

Meleg eső hull 
szakadatlanul, 

itthon marasztal. 
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Esőben rohansz 
az úszómedencéig – 

megmenekültél. 

Nem esik folyton, 
csak mindennap fél napot. 

Ma hánytól hányig? 

Hirtelen csendre, 
legmélyebb álmodból riadsz: 

elállt az eső. 

Lanyhulón kopog 
az eső. Mit gondolsz, 

cihelődhetünk? 

Éktelen robaj – 
megjött a mai napra 

rendelt özönvíz. 

Tegnap nem esett. 
Ha nem ma veszed észre, 

örültél volna. 

Ha esik, 
akkor zuhog, 

ha kisüt, 
akkor perzsel. 

Bali gőzölög – 
Magyarországról jöttél? 
Ott hány évszak van? 

* 

(Templomba járás) 

Hindu templomban 
nők, férfiak, istenek – 
szoknyás mindahány. 
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Templomkapuban, 
mint egy bali kőisten, 

szarongot öltesz. 

Szarongba-tekert 
turisták a templomban – 

nem imádkoznak. 

A szarong leköt 
minden (szent hely keltette?) 

alantas vágyat. 

Kint vagy a templomból, 
oldozd fel a szarongot. 

A vágy itt nem bűn. 

* 

(Trópusi gyümölcsök) 

Kígyóbőr-gyümölcs – 
fanyar, mint a birsalma. 

Jobb volna dísznek. 

A szalakkapálma termését többnyire nyersen, gyümölcsként fogyasztják, de ételek fűszerezésére is alkalmas, vagy megfőzve 
kandírozzák. Az éretlen termések savanyúak és összehúzó hatásúak, ezeket ecetes savanyúságnak teszik el. A termést Délkelet-Ázsiában 
nagyra becsülik, és igen sokszor árusítják a piacokon, exportra azonban ritkán kerül.  

Héjabarnult 
granadijja, kocsonyája 

riasztó szürke. 

Egy zacskó pucolt 
dzsekfrút-magházat rágcsálsz, 

egyre finomabb. 

* 

(Trópusi békák) 

Hajnalban madár-, 
éjszaka béka-koncert – 

zene letudva. 

Békadalnokok 
nagy éji hangversenye – 

altatód dobd ki. 

Láthatatlan kar 
ad szerenádot: brekeg, 

vartyog, kuruttyol. 

Reggelre csend lett. 
Kiszáradt a békák 

énekes torka. 

* 
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(Egyebek) 

Nyaknyújtogatós 
keresés a vásárban – 
egy boltban guggolsz. 

* 

Ment a hűtés – 
reggelre bepárásodott 

kívül az ablak. 

* 

Szandálodba megy 
a parti homok, máskor 

gyere mezítláb. 

* 

Apácák a bárban. 
Eddig fürdőtrikóban 

rejtőzködtek. 

* 

Kihalt a tenger – 
az úszómedencében 
nyüzsög mindenki. 

* 

Nedves fövenyig 
ás a kutya, majd bele- 

fekszik hűsölni. 

* 

Vízisíelés? 
Most fogoly vagy egy rozzant 

öregemberben. 

* 

A szállodában 
lépcsőzöl, hogy megmérd 

az izomlázad. 

* 

Fésűdben hullt haj. 
Melyik is a fogkeféd? 

Szuszogsz. Nyögsz. Nyaralsz. 
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5. rész 
Itthon, életfogytig 

Tiszaörvény és Budapest 

„Ha egy haiku attól jó, amit elhallgat, akkor a tökéletes haiku: lélegzetnyi csend." 
T. G. 

vándormadarak  
tóra vetett árnyukat  

magukkal viszik  

tovaszállt gólyák  
árnyat vetni a tóra  

nem is akartak  

téli fészkekben  
a semmi tojásait  

kikölti a szél  

*  

rekkenő hőség  
képernyő előtt ülök  
napszemüvegben  

két szemüveget  
tartok vaksi szememhez  

lássak át rajtad  

fecske csivitel  
levett szemüveggel  
még jobban hallom  

*  
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távoli villám  
nincs több adat csak a csend  

várt dörej helyett  

*  

érik a gyümölcs  
bár szemmel is eléred  

nyúlkálsz utána  

*  

leszerelt hinta  
fekete csővázán hó  

ül dermedt csöndben  

*  

bambuszok árnya  
habár söpri a lépcsőt  

port úgyse kavar  

*  

vakarnivalóm  
van ma: álmomban lábon  

csípett egy szúnyog  

fegyelmezetten  
csupán körbevakarom  

szúnyogcsípésem  

*  

alig ismerem fel  
nyári sortnadrágban  

saját lábamat  

*  

hullamerevre  
drótozott krizantémok  

tapsra várnak  
(Tokió)  

halottak napja  
krizantém-üzenettel  

teli temetők  
(Budapest)  

titkos versengés  
melyik halotté a falu  
legszebb krizantémja  

(Tiszaörvény)  

*  
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(fodorista haikuk)  

az életre még  
készülődöm – sietve  

halni tanulok  

az idő mindig  
késik vagy siet – csak az  

órák pontosak  

kimúlt az óra  
most pontos időt mutat  

naponta kétszer  

*  

gyerekként egész  
borsot törsz többrét hajtott  

újságpapírban  

vásott kölykök  
az iskolaudvaron  
s leveletlen fák  

hóba hemperegsz  
a bepiszkolódott hó  

hamarabb olvad  

* 

  

Hakuin festményeire 

  
(őrület) 

körbe-körbe jár  
malomkő peremén a  

hangya – őrlődik 
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(szakadék) 

egy szál rönkhídon  
vakok kelnek át – látni 

már a túlpartot 

 

 
(tapsorkán)  

le is rajzoltad 
hogy' szól a taps fél kézzel 

néma csend csattan   

 



34 
 

 
Terebesfehérpataktól a zen haikuig 

Napút, 2013. december – XV. évfolyam 10. szám, 60-62. oldal  
Napút, 2012. március – XIV. évfolyam 2. szám, 3-5. oldal 

„Nézd, hogy hömpölyög a Szunagava: nem próbál mély lenni.”  
Macuo Basó (1644-1694) 

ablak üvegét 
pók mássza – agyonnyomnám  

de belül vagyok  

a gólyánál  
csak a templom keresztje  

fészkel magasabban  

lemehetsz a kert  
végibe hogy közelről  

süssön rád a nap  

bodza virágzik  
kinyitod a kertkaput  

szellőztetsz  

árnyékliliom  
alásöpröd  
a szemetet  

lebukik a nap  
rohannak utána a  

távvezetékek  

őszi fuvallat  
túl lazán ül kalapod  
borzongnak a fák  

eperfa alól  
behoztad a cefrét  

a talpadon  

alma a fától  
nem akar elgurulni  

alatta rohad  

káráló tyúkok  
miről társalognak  

találgathatod  

hazarugdosol  
egy fenyőtobozt  
kihűlt a kályha  

hazafelé mész  
kapatosan elédlép  
egy villanypózna  

az elvirágzott  
orgonát rozsda marja  

de hullni nem hull  
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tüskés bokorba  
botlottam – már lehervadt  

róla a rózsa 

felszabadultan  
randevúznak a szavak  

foszló agyadban  

el nem zárt tévé  
magának műsorozik  

az éjszakában  

be se kell állnod  
a kocsi már le van  

takarva hóval  

vakkantasz egyet  
elnézőn néz rád  

öreg kutyád  

zuhog az eső  
futtodban visszaintesz  

az ablaktörlőnek  

fekszem az ágyban  
egyenes derékkal  
nem hajolok meg  

halottak napja  
krizantém-üzenettel  

teli temetők  

egyre kicsinyebb  
önmagával van telve  

matrjoska-baba  

földre zuhantam  
innen árnyékom se tud  

föltápászkodni  

leszigeteltük  
az ablakokat – folyton  

szellőztetni kell  

 

 

Család. A Terebess-család és név Terebesfehérpatakhoz köthető.  

1887-ben az Osztrák-Magyar Monarchia Térképészeti Intézete kontinensünk széleit érintő hosszúsági 
és szélességi körök felezővonalainak metszéspontjaként határozta meg Európa közepét. Ezt a pontot 
egy obeliszkkel jelölték, amely Kárpátalján található, a Tisza partján, Aknaszlatina és Rahó között - 
éppen Terebesfehérpatak (ukránul: Gyilove) határában. (Azaz a mai Magyarország teljes 
terjedelmében Európa tényleges középpontjától nyugatra helyezkedik el!) 
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Legértékesebb örökségem a családnevem, de ez csak az internet használata közben derült ki 
számomra. A böngésző 100%-os eredményt hoz, mert nincs több két s-sel írt Terebess… 

Nagyapám, Terebess János történelem-görög-latin gimnáziumi tanár (apja még kántortanító), előbb 
Pécsett, majd Békéscsabán és Budapesten élt, de 1942-es haláláig őrizte ragaszkodását szűkebb 
hazájához, mint a Kárpátaljai Egyesület főtitkára. Nagyanyám, Kisfaludy Janka elárvult Kisfaludy-lány 
(két híres költő előddel), apácáknál nevelkedett Fiumében a Mária Immaculata Internátusban. Apám 
időnként Kisfaludy néven szignálta festményeit, kerámiáit.  

Anyai ágon főleg svábokat találunk, némi morva, délszláv és olasz beütéssel, ahogy a Kárpát-medence 
olvasztótégelyében illik. A sváb ősök szőlőművelők voltak Buda környékén, gúnynéven braunhaxlerek 
(barnalábúak), akik takarékos emberek lévén, hogy a cipőjüket kíméljék, mezítláb dolgoztak, feltűrték 
a nadrágszárukat, és a nap lebarnította, a szél kicserzette a lábukat.  
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Az újlaki Sarlós Boldogasszony-templom két középső márvány szenteltvíztartóján szerepelnek 
ükszüleim: Müller Mátyás és Strobl Erzsébet, mint adományozók: „Gewidmet von Michael und Elisabeth 
Müller, 1874”. Innen pár száz méterre állt a Müller-ház az Ürömi utca 37-ben, ebben a fazsindelyes, 
akkor már államosított vályogházban nőttem fel én is, a templom toronyórája kertünk fölött ütötte el 
az időt.  

 
Ürömi utca 37. (Hrsz. 14843)  

Ráth Ferenc nagyapám amatőr színjátszóként színdarabokat is írt. Nagyanyám, Müller Katalin 
irodalomszeretetét anyám adta tovább nekünk, ő is és húgommal jómagam is, számos szavalóversenyt 
nyertünk iskolásként, verseket nemhogy olvastunk, de rengeteget megtanultunk kívülről. 

Példaképek. Második családfámat zen buddhista őseim alkotják. Ugyanis 1967. október 5-én, az 
alapító Bódhidharma halálának évfordulóján, Simadában zen szerzetessé avattak, a legnagyobb japán 
zen felekezetben, a szótóban. Minden tiszteletem ellenére sem saját mesterem a zen példaképem, 
hanem Moriyama Daigyo barátom és szerzetestársam, aki azóta hatalmas utat járt be, a zen egyik 
legnagyobb nyugati terjesztője lett Európától Amerikáig - Dél-Amerikában páratlan hatással. Én nem 
vagyok pedagógus alkat, ezért írtam, hogy 

Egész népemet  
fogom én megkímélni 

tanításomtól. 

De ha valaki, ő az volt. 2011. március 11-én tűnt el a japán földrengés és cunami áldozataként. 
Szökőár hozzám közelebb nem pusztíthatott volna. 
A sors úgy hozta, hogy az elmúlt évben három ember halálára is írtam haikut: 

nagyanya meghalt 
maradék gyógyszereit  

beszedegetjük 
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Gergely László (1940-2010) halálára: 
csúszik a lejtőn  

hófehér kórházi ágy 
lassú lavina 

Erdős György (1944-2010) halálára: 
fantomfájdalom 

nyüszítünk - a hiányt is 
amputálni kell 

de róla nem tudok írni. 

Összeállítottam a magyar haiku kronológiáját, 1999-től az internet legnagyobb haiku-adatbázisát 
szerkesztem (magyar, japán, angol, francia, spanyol, portugál, olasz, német, svéd, holland stb. 
nyelven), 15 nyelvből vagy 5000 haikut fordítottam, nyolc haiku kötetem van, verseimből készült 
2006-ban az első magyar haiku-hangoskönyv.  

De csak nemrég döbbentem rá, hogy két legkedvesebb japán haikuköltőm, a véletlen folytán szintén 
szótó zen szerzetes volt, mindkettő különc, ha nem bolond, Rjókan Taigu (1758-1831) egy gyermeteg 
remete és Taneda Szantóka (1882-1940) egy részeges csavargó. Náluk különb példaképem nem lehet.  

Hetvenedik születésnapomra hadd kíméljem meg mindnyájunkat életem további statisztikájától.*  

*Terebess Gábor (1944): író, műfordító; orientalista; zen szerzetes; keramikus, kerámia-esztéta; könyvkiadó, könyvtervező; 
japánkert építő, bambusz- és borostyángyűjtő; gasztronómus; az egzotikus tápláléknövényeknek és Kelet-Ázsia 
tárgykultúrájának hazai terjesztője.  

 
 

 

Két haiku - két zen történet  
Napút, 2014. március - XVI. évfolyam 2. szám, 19. oldal  

 vihar dúl vagy sem  
a saját helyére hull  
minden hópehely  

 Jao-san Vej-jen mester [745-828] elbúcsúztatta Pang Jünt [740-808], és tíz tanítványát küldte, hogy 
kísérjék a kapuig.  
Ott Pang Jün megállt a sűrű hóesésben:  
– Csodás egy hóhullás! – mondta. – Épp a helyére hull mindegyik pehely.  
Egy Csüan nevű tanítvány megkérdezte:  
– Mutasd, hová hullanak!  
Pang Jün az arcába csapott.  

az a tollpihe  
madárfészek szószékről  

nem épp ütős érv 

Niao-ko Tao-lin [741-824] ágakból rótt magának alvóhelyet egy fenyőfán, ezért Fészkes mesterként 
emlegették. Tanítványa, Huj-tung évekig tanyázott a közelében, végül megunta, hogy mesterétől nem 
kap semmiféle oktatást.  
- Hová indulsz? – kérdezte tőle Niao-ko.  
- Hiába lettem zen szerzetes, nem tanítottál semmire. Keresek másik mestert.  
- Egy csekélyke zent azért én is nyújthatok - mondta Niao-ko, azzal felcsípett fészkéről egy tollpihét és 
feléje fújta.  
Huj-tung hirtelen megvilágosult.  
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 Tarnóc János: Embernek lenni  
[Előszó] Terebess Gábor: Haiku a poggyászban [c. kötetéhez] 
Kilincs: nem kizárólag irodalmi folyóirat, 2006/1 szám, 73-75. oldal  

A haikuról Miller Williams Versmintázatok, egy Forma lexikon1 című könyvében ad szabatos 
leírást: „Rímtelen szótagszámláló vers, a japán versformából. Az 1. és 3. sorban öt szótag van; a 
2.-ban hét. 

sssss x 
sssssss x 
sssss x 

Hagyomány a haikuban az évszakra utalni valahol, ami a vers hangulatát alapozza meg, bár 
ez lehet a legapróbb sejtetés is.” 
Ezután a szerző idézi választott haikuját, melyet Clement Long írt: 

„Fedetlen alszol. 
Autók mennek és nézem 
A plafon fényeit.” 

Ennyit a formáról, melyről többet nem is mondhatnánk, kivéve a modern haiku változatait, 
melyeket a hagyományos elv alapoz meg, de nem kötött a szótagszám, mivel valójában nem 
lényeges, hogy 15 vagy 17 szótagban írunk meg egy haikut (főleg nyugati nyelveken). Vannak 
négy sorból álló darabok, mint például Leonard Cohen2 esetében, és szabadon bánnak a  
szótagszámmal a versekben. 
Mégis, bizonyos verseket haikuknak nevezünk. Van egy hangoltság és lelkiállapot, amiben a 
haiku születik. Mikor válik egy nagyjából háromsoros vers haikuvá? Sok költő és irodalmár tette 
már fel ezt a kérdést. Nincs rá egyértelmű válaszunk, de szeretnék az ismeretlenbe kalandozni 
Terebess Gábor haiku versei által, melyeket nemrég magyar nyelven adtak ki3, és az interneten 
angol fordításban is megtalálhatók4. 
A Haiku a poggyászban négy részből áll. Az első Franciaország, 1965–1969, aztán Japán, 
1967, majd Ausztrália, 1969–1970 (ennek része a Haibun napló, lásd lapunk 22–23. oldalán) és 
végül Bali, 2004. 
Az olvasó nyomban felismerheti a könyv kozmopolita jellegét, főként, ha elkezdi olvasni. De 
mi az utazás és magasabb szinten vizsgálva mit jelent? 
Van egy esszé, Kierkegaard Szicíliában5, melyet a magyar irodalom egyedülálló személyisége, 
Hamvas Béla írt. Itt olvashatjuk, hogy „Otthon a világot ismered meg, utazva önmagadat; 
mert otthon a súly önmagadra esik, az úton a világra, s mindig az marad ismeretlen, ahová nézel. 
Úgy kellene utazni, ahogy a tűz terjed, a középpontból kiindulva minden irányba, s ahogy a 
tűz, elemészteni azt, amin az ember átment – hogy mikor az utat befejezte, mögötte ne maradjon 
más, mint rom és hamu. Ehelyett az ember ég el, és a világ tovább virágzik.” 
Valóban, Terebess Gábor haikuiban hasonló utazást tapasztalunk, egyfajta Magical Mystery 
Tour ez a zen kolostortól a forradalmi Párizson keresztül Ausztráliába, ahol alig van menedék a 
Nyugat társadalmának individualizmusa elől. Hosszas csendet követően jutunk el Balira, ezúttal 
inkább turistaként, de egyszerre mindent átmos az eső végtelen bölcsessége. 
Látjuk, hogy a versek egymás után hatolnak át a köznapin, illetve maga a köznapi változik át a 
metamorfózis folyamatával. A szerző utazása a rejtettel indul, és sosem kap valódi fontosságot a 
konkrét részletek felderítése. Csak az egyszeri pillanat számít, melyben egyszerre sok mindent látunk, 
de nyitva marad az egységes látványhoz vezető ajtó. 
Terebess írásmódja köznyelvi, szereti a szlogeneket, ekkor látjuk más jelentések kiteljesedését, 
és oldódik a rögzült utalásokhoz való ragaszkodásunk például nevekhez, mint ebben a haikuban: 

3M – na ne! 
Marx, Mao és Marcuse, 
okítsatok mást! 

A legelső versekben majdnem akkora a személy- és helynevek fontossága, mint a hagyományos 
haikuban az évszak említése. Úgy tűnik, mintha a világ nehezebben adná át magát az utazónak, 
nincs kapcsolatunk a központtal sem az univerzumban, sem önmagunkban. Így kívülről kell 
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nekiindulnunk, 
meglátni, mit adhat a világ, majd továbblépni egy másik síkra, ahol az egyén kérdéseinek 
középpontjába érkezik. 
A kifelé irányultság a japán daraboknál visszájára fordul. A szellem mesterre, társra talált. Már 
nem a látszat világában vagyunk, ez a kőkemény valóság: 

A te mestered 
mesterek mestere volt: 
nem mondott semmit. 

A haiku írás a pillanat tükrözése. A teremtés szakadásait foltozni mély önértelmezésből fakadó 
vágyból fakad. Alighanem a satori tapasztalatában ébred rá a költő, hogy nem teljességben él a 
világban, 
mert a valóság és őközötte láthatatlan akadályok vannak. 
G. I. Gurgyiev6 tanítása szerint az ember egy gépezet, az univerzum külső tényezőinek játékszere. 
Ô valójában nem létezik, mivel önmagát nem ismeri, tehát nem az akivé válhatna és lennie kéne. 
A jövő felől sehogyan sem dönthet, mert ma egyvalaki, holnap meg valaki más. Csak a teljes 
öntudatra 
ébredéssel lesz Ember. Ezt a szintet önemlékezés által érhetjük el. A magasabb tudatosság 
szintjén az ember képessé lesz megválogatni az életét befolyásoló tényezőket. 
Ugyanezt az elképzelést látjuk Terebess haikuiban. Minden darab egy történet, a történésekben 
megfogott pillanatok narrációja, idő. A szerző felidézi és újraéli tapasztalatait, tökéletesen tömörített 
narratívába illeszti őket. Ezután úgy érezhetjük, hogy egyfajta haiku-regény megírásában veszünk 
részt, melynek ahány olvasója, annyi változata létezik. 
D. H. Lawrence írja a regényről7: „A regényhez hűen, becsülettel fordulj, és lásd meg, mennyiben 
vagy élő ember… javában a regény, és mindenfelett a regény segíthet meg. Segíthet, hogy ne légy 
éltedben halott ember.” Ha fontolóra vesszük a befogadó aktív, alkotó fantáziáját, meglátjuk, miként 
lesz minden komoly művészi tevékenység előfutára a feltámadásnak. Az író a teremtő folyamatban 
élő, miként olvasás közben az olvasó. 
A könyv harmadik része a szerző 1969–70-ben Ausztráliában töltött idejéről szól. A barátai 
alighanem furcsállták kivándorlását. Ám egy versekkel egybeszőtt naplótöredék, a Haibun napló a 
Franciaországból Ausztráliába vándorlás idejéből tanúskodik a szerző indulás előtti lelkiállapotáról, 
bizonyítva szellemi céljának tisztaságát. A költő számára nem kérdés a lenni vagy nem lenni, inkább 
a hogyan lenni. A válasz a felszabadulás: 

Szakíts el minden 
köteléket, mielőtt 
téged szakít szét. 

Már nem fontos az, hogy hol lakunk. Lehet Ausztrália, Európa, Afrika, Amerika vagy Ázsia. 
Amit condition humane-nek nevezünk, az bolygószerte megáll, ezért végül hazaköltözni nem nagy 
fáradság. A versek hallgatnak arról, mi történt 1970 és 2004 között. Eltelik közel harmincöt év, 
amikor újból meglátjuk útján a szerzőt, Baliban, turistaként. Folyamatosan szakad az eső, de a 
belső fülek nyitottak az állatvilág hangjaira. Az utolsó ciklus számos darabjában szerepel madár, 
kutya vagy béka. Háttérben látunk csak embereket, rituálék végrehajtásakor figyeljük meg őket, de 
a tömegből nem bukkan fel ismerős arc. A távolság elfogadása mégis mély megelégedéssel teli, 
mivel a jellem egyesítéséhez vezetett. Kell a perspektíva, hogy életünk darabjait összerakhassuk. 
A megváltás költészete, amilyen Terebess Gábor Haiku a poggyászban kötete, bennünk 
fejlődik ki. Saját élményein át hív a költő, hogy vegyünk részt a földi dolgokban, és tőle tanuljuk 
meg azokat integrálni és felemelni. A szentség meglelhető a részletekben, bármely mozdulatunkban, 
de legelőször is lelki állapot: 

Esőben rohansz 
az úszómedencéig – 
megmenekültél. 

Az utolsó szó, „megmenekültél”, sok képre enged asszociálni. Ám e vers, és az egész könyv 
legnagyobb ajándéka, az emberlét öröme. A haiku csoda. Csak figyelnünk kell. 

(Dányi Dániel fordítása) 
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Bakos Ferenc: Szatori egyes szám második személyre 
Olvasói kulcs Terebess Gábor haiku költészetéhez 
Napút, 2012. március - XIV. évfolyam 2. szám, 92-93. oldal  

Az indiai jóga szerint tudatunk duálisan működik: belénk van plántálva egy, a természettől független 
felsőbbrendű én, ami, kimondva vagy kimondatlanul - értsd: megfogalmazott szavakkal vagy 
valamiképpen anélkül -, hosszabb-rövidebb szüneteket tartva - ámde állandóságát eme szünetekben is 
fenntartva -, bábáskodik a természetben egzisztáló - mondhatni: a világias - másik énünk felett. 
Az előbbi fő ismérve az üresség - ha lélek-szerűségét próbálnánk jellemezni, akkor: egykedvű és 
mozdulatlan -, ugyanakkor omnipotent-nek „tudva magát" irányul a természetet érzékelő, mozgó-
hullámzó lelkű, örömöt-fájdalmat érző, vágyakozó, élvező, bánatos vagy boldog, éhes vagy épp 
jóllakott másika felé. Ha el is fogadja világias énünket „olyannak amilyen", mintha ezüst etalonja lenne 
a jó és a rossz minéműségére, „nem átall" időnként felszólalni. 
Ha fáj a torkunk és köhögünk, azt mondja: „el kéne már hagyni a pipázást"; ha másnaposan 
ébredünk: „bezzeg ha megálltál volna az első pohárnál". (Szándékosan hozunk profán példát, s még 
fokozzuk egy képzelt banalitással:) „Kellett neked elcsábítani a Böbét - most aztán nyüszíthetsz, mint 
egy kutya!" E felsőbbrendű tudat (úgy is mondhatnánk: a kollektív tudattalan) részéről a megszólítás, 
mint látjuk, minden esetben tegező (soha nem magázó, pláne nem önöző) - vagyis: egyes szám 
második személyű. (Ráadásul, egyre-másra kölcsönzi a mi világias hangunkat, azon szólongat 
bennünket.)  
És itt - komolyra sodorva e dolgozat fonalát - egy mentséget máris és mindenképp felhozhatunk e 
különös hanggal kapcsolatban: Terebess Gábor könyvét, a Haiku a poggyászban-t olvasva olybá tűnik, 
hogy ez az omnipotent én a legfinomabb éteri humornak a kiapadhatatlan forrása is lehet, s ebbéli 
minőségében - nem oktatólag, hanem bensőségesen barátian - megnyilatkozva egyúttal a haiku-írás 
inspiráló hangja. Témája pedig, legalább is a szerző esetében - kimondva-kimondatlanul - a 
megvilágosodás, a szatori körül forog: 

Tedd a Semmit! - / Majd a szatori után / leülhetsz. 
Hajókürt sipít, / magaddal viszel mindent - / zen zenen nem marad. 
Újjászületés? / Előző életedben / se hittél benne. 

A franciaországi (1965-1969), japáni (1967), ausztráliai (1969-1970) és a Bali szigeti (2004) 
élmények, tapasztalások, meditációk jegyében született haiku versek többsége ezen, a költőre oly 
markánsan jellemző, hangon szól: 

Hol a barikád / harmadik oldala? Rád- / szürkül a hajnal. 
Felhevült könyved / szétnyílva hever a napon - / betakarhatnád. 
Facipőd nyomát / hóval lepi be a tél - / hogy találsz haza? 
Szívdobbanásod / kíséri a fahal-dob, / pedig más üti. 
Decemberi nyár - / a nők lába már lesült, / mire megjöttél. 
Ittlétedről / egy jégmadár kacagása / mindent elárul. 
Esőben rohansz / az úszómedencéig - / megmenekültél. 

Formailag a versekről elmondható, hogy híven követik az 5-7-5-ös szótagú mintát, és ez nem hat 
merevnek, kivéve azt az egy-két esetet (mint például a „Hol a barikád"-nál), ahol a sorok-közti 
szóelválasztás - legalább is a recenzens számára - megtöri az egy-lehelet lendületet. A versvégi pontok 
hangsúlyozzák: itt zárt mondatokról van szó; az olvasói rezonálást azokon belül kell megejteni.  
Mert, miként a puding próbája az evés, a haikué az olvasói rezonálás: megszólítja-e vajon őt is ez a - 
látszólag: költői magánügyként ható - tegezés? Az egzotikus tájak, frivol történések, különös 
élethelyzetek ellenére - vagy talán éppen azért - szinte természetes hangon kijelenthetjük: igen. 
Hiszen ki nem szaladt már kinti úszómedencébe, vagy akár tó-folyó vizébe a nyilazó zápor elől, nyakig 
„megmenekülni"? Kit nem fogott még el sűrű havazásban az elhagyatottság érzése: léptei nyomával 
együtt ő maga is elvész a világban? Ámde, különös módon, még a sosem-látott kolostor hajnali sötét 
folyosóján csengőjét rázva rohanó bonc-ot is valamiképp a magunkénak érezzük.  
És ahol a tegező hang kioltódik, és szünetel a dualitás, az talán már az emelkedettebb mentális 
fázisokra, a koncentrációra és a meditációra jellemző: 

A szó bennszakadt - / a Mirabeau-híd alatt / megállt a Szajna. 
Ajtót-ablakot / csapkodni nem tud a szél: / húzni tanulja. 
Levelük éllel / a napnak: gumifák nem / vetnek árnyékot. 
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Vagy egyszerűen a világias én kontrollálatlan, kegyelmi állapotára: 

Fekete-fehér film / színesre vált a szex- / jeleneteknél. 
Apácák a bárban. / Eddig fürdőtrikóban / rejtőzködtek. 
Hindu templomban / nők, férfiak, istenek - / szoknyás mindahány. 

És hogy' állunk a megvilágosodással? 

Nincs annál könnyebb, / mint megvilágosulni - / elhinni nehéz. 

Vagyis a szatori - vagy ha úgy tetszik: a kozmikus tudat - átélése mindenki számára elérhető, csak 
észre kell vennünk - véljük kihallani a szerző biztatását, könyve olvastán. Melynek kettős mottóját 
eképpen is értelmezhetjük: A vérbeli utazónak csak láthatatlan poggyásza van, amit ha kicsomagol: 
haiku. 

(Terebess Gábor: Haiku a poggyászban, artORIENT Kiadó, Budapest, 2005)  
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Audió CD hangoskönyv-kiadás (mp3: 41 perc) 
Haiku a poggyászban (1965-2005) 
Terebess Gábor négy haiku ciklusa 
Galkó Balázs és Vallai Péter (1946-2012) előadásában 
Zene: Szabó János (citera) és Sepp Viehauser (shakuhachi) improvizációk 
Rendezte: Böjte József 
Terebess Kiadó, 2006  

 
DVD werkfilm-kiadás (44 perc) 
Operatőr: Jankura Péter (1946-2009) 
 

 http://youtu.be/wD9ghz_ufhA 

 

http://youtu.be/wD9ghz_ufhA
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Haiku in the Luggage 
by Gábor Terebess  
Translated from the Hungarian by Jon Tarnoc 
Editor Aaron Hunter 
Cover photo from Slitfilm (2005) by Sándor Kardos 
artOrient Press, Budapest, 2006, 208 p. Hardcover 

Being human  
Gabor Terebess: Haiku in the Luggage  
by Jon Tarnoc  
HLO (Hungarian literature in English on the internet), 11.16.2005 
https://web.archive.org/web/20061010121223/http://www.hlo.hu/object.0c4aae16-0402-4310-9472-7cbdda31dc64.ivy 

Gabor Terebess’s haiku is a kind of Magical Mystery Tour, leading from a zen monastery through 
revolutionary Paris on to the land of Australia and the island of Bali. 
 

 

* 

Tandori Dezső (1938-2019) halálára:  

kettétépett lap 
levél lehetne tőled  
némaság helyett 
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