
 
Pas moi



 
La scène dans l’obscurité à part

BOUCHE, vers le fond côté cour, environ trois mètres au-dessus du niveau de la

scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage dans l’obscurité.

Microphone invisible.
AUDITEUR, vers l’avant-scène côté jardin, haute silhouette, sexe indéterminé,

enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de tout son long,

debout sur un podium invisible haut d’un mètre et demi environ, figée d’un bout à

l’autre à part quatre gestes brefs aux endroits indiqués (voir note). Seule l’attitude

indique l’attention braquée en diagonale sur BOUCHE à travers la scène.
En même temps que baisse l’éclairage de la salle la voix s’élève, inintelligible,

derrière le rideau. La salle éteinte la voix continue de même, dix secondes. Avec le

lever du rideau improvisation à partir des éléments donnés pour aboutir, une fois le

rideau complètement levé et l’attention suffisante, au texte proprement dit, à savoir :

BOUCHE. — monde… mis au monde… ce monde… petit bout de
rien… avant l’heure… loin de — … quoi ?… femelle ?… oui… petit bout
de femelle… au monde… avant l’heure… loin de tout… au troudit…
dit… n’importe… père mère fantômes… pas trace… lui filé… ni vu ni
connu… pas plus tôt boutonnée la braguette… elle pareil… huit mois
après… jour pour jour… donc point d’amour… au moins ça… tel qu’il
s’abat d’habitude… au foyer conjugal… sur l’enfant sans défense… non…
point d’amour… ni celui-là ni un autre… aucune sorte… ni alors ni
après… histoire banale donc… jusque sur le tard… bientôt soixante… un
jour qu’elle — … quoi ?… soixante-dix ?… mère de Dieu !… bientôt
soixante-dix… dans une prairie… un jour qu’elle traînait dans une
prairie… cherchant vaguement des coucous… pour en faire une
couronne… quelques pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez
encore quelques… halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la
dérive… quand soudain… peu à peu… tout s’éteint… toute cette lumière
matinale… début avril… et la voilà dans le — … quoi ?… qui ?… non !…



elle !… (pause et premier geste)… la voilà dans le… le noir… et sinon
exactement… privée de sentiment… non… car elle entend toujours le
bourdon… soi-disant… dans l’oreille… et un rayon va et vient… va et
vient… tel un rayon de lune… à cache-cache dans les nuages… mais si
engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir comment il se
tient… imaginez !… comment il se tient !… si debout… ou assis… mais le
cerveau — … quoi ?… à genoux ?… oui… si debout… ou assis… ou à
genoux… mais le cerveau — … quoi ?… couché ?… oui… si debout…
ou assis… ou à genoux… ou couché… mais le cerveau toujours…
toujours… en un sens… car première chose l’idée… oh bien après…
brusque illumination… dressée qu’elle avait été à croire… avec les autres
abandonnés… en un Dieu… (bref rire)… miséricordieux… (bon rire)…
première chose donc l’idée… oh bien après… brusque illumination… que
la voilà punie… en voie d’être punie… de ses péchés… dont certains
aussitôt… comme pour lui donner raison… défilent dans sa tête… toute
allure… l’un après l’autre… puis chassée… l’idée chassée… comme
bêtise… dès qu’elle se rend compte… soudain… peu à peu… qu’elle ne
souffre pas… imaginez !… ne souffre pas !… tel point qu’elle ne peut se
rappeler… comme ça… au débotté… avoir jamais si peu souffert… à
moins bien sûr qu’elle ne soit… censée souffrir… ha !… supposée souffrir…
tout comme de son vivant… deux trois fois déjà… alors qu’elle était
présumée… toute évidence… éprouver du plaisir… elle n’en éprouvait
aucun… mais alors pas le moindre… et alors là bien sûr… cette idée de
punition… d’un péché quelconque… ou de tous ensemble… tout le
cortège… ou sans raison… pour soi-même… chose qu’elle admet
volontiers… cette idée de punition… première chose… dressée qu’elle
avait été à croire… avec les autres abandonnés… en un Dieu… (bref rire)…
miséricordieux… (bon rire)… première chose… puis chassée… comme
bêtise… n’était peut-être finalement… pas si bête que ça… ainsi de
suite… tout ça… vains raisonnements… avec pour finir une autre… autre



idée… oh bien après… brusque illumination… tout aussi bête au fond
mais — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… soi-
disant… dans l’oreille… quoique à vrai dire bien sûr… pas du tout dans
l’oreille… dans le crâne… grondement dans le crâne… et tout le temps ce
rayon… tel un rayon de lune… mais sans doute pas… certainement pas…
toujours même endroit… tantôt clair… tantôt voilé… mais toujours
même endroit… comme jamais lune ne saurait… non… pas de lune…
tout ça même système… même volonté de faire souffrir… quoique en fait
à vrai dire… pas le moindrement… aucune douleur… jusque-là… ha !…
jusque-là… cette autre idée donc… oh bien après… brusque
illumination… tout aussi bête au fond mais tellement elle… en un sens…
l’idée qu’elle ferait peut-être bien de… de gémir… temps en temps… se
tordre pas question… comme si bel et bien… au supplice… mais rien à
faire… plus fort qu’elle… vice de caractère… incapable de tromperie… ou
bien la machine… plutôt la machine… tellement déconnectée… jamais
reçu le message… ou incapable de réagir… comme engourdie… incapable
d’un son pareil… d’aucun son d’aucune sorte… crier au secours par
exemple pas question… des fois que ça lui chanterait… crier… (elle crie)…
puis écouter… (silence)… crier encore… (elle crie encore)… puis écouter
encore… (silence)… non… au moins ça… silence de mort assuré… rien en
elle qui — … quoi ?… le bourdon ?… oui… silence de mort à part le
bourdon… soi-disant… rien en elle qui bouge… à ce qu’elle sent… seules
les paupières… faut croire… temps en temps… faire le noir… réflexe
comme on dit… aucune sensation d’aucune sorte… mais les paupières…
même temps normal… qui les sent ?… s’ouvrant… se fermant…
s’ouvrant… se fermant… toute cette humeur… mais le cerveau toujours…
toujours suffisamment… ça oui alors !… à ce stade… en état… état de
marche… pour en douter… même de ça… car ce matin-là d’avril… ainsi
qu’il raisonne… ce matin-là d’avril… elle fixant de l’œil… une lointaine
clochette… tout en lui courant sus… la fixant de l’œil… pour pas qu’elle



lui échappe… ne voilà-t-il pas que tout s’éteint… de soi-même… toute
cette clarté… sans aucun… aucun… de sa part… ainsi de suite… à
l’avenant… vaines spéculations… et pas un bruit… doux silence de
tombe… quand soudain elle — … quoi ?… le bourdon ?… oui… silence
de tombe à part le bourdon… soi-disant… quand soudain elle sent venir
des — … quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et deuxième geste)… sent
venir des… des mots… imaginez !… des mots !… une voix que d’abord…
elle ne reconnaît pas… depuis le temps… puis finalement doit avouer… la
sienne… nulle autre que la sienne… certaines voyelles… jamais entendues
ailleurs… que dans sa bouche à elle… tel point que les gens… lui béaient
au nez… de stupeur… les rares occasions… deux trois fois l’an… toujours
l’hiver allez savoir pourquoi… et maintenant ce flot… continu… elle qui
n’avait jamais… au contraire… pratiquement muette… toute sa vie… à se
demander comment… quel miracle… elle avait pu survivre… même
faisant ses courses… sortie faire ses courses… foule des chalands…
supermarché… tout inscrit sur un bout de papier… vieux cabas noir…
puis attendre… plantée là… tout le temps qu’il faut… milieu de la
cohue… immobile… les yeux dans le vide… bouche bée comme
d’habitude… qu’on vienne le lui remettre… le cabas… dans la main…
puis payer et partir… pas seulement merci… à se demander quel miracle…
et maintenant ce flot… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le
quart… aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez ! aucune idée de
ce qu’elle raconte !… si bien que la voilà… essayant de se faire accroire…
qu’elle n’est point à elle… point sa voix à elle… et y serait sans doute
arrivée… le fallait à tout prix… y était presque… au bout de quels
efforts… quand soudain elle sent… peu à peu elle sent… ses lèvres
remuer… imaginez !… ses lèvres remuer !… comme jusque-là bien sûr pas
question… et pas que les lèvres… les joues… la mâchoire… toute la
face… toutes ces — … quoi ?… la langue ?… oui… la langue dans la
bouche… toutes ces contorsions sans lesquelles… aucune parole



possible… et cependant temps normal… totalement inaperçues… tant on
est braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles…
si bien que non seulement elle doit… elle doit non seulement…
renoncer… la reconnaître pour sienne… la voix pour sienne… mais avec
ça encore une… encore une idée… effrayante… oh bien après… brusque
illumination… encore plus effrayante si possible… que la sensation
revient… imaginez !… la sensation revient !… partant du haut… puis
gagnant vers le bas… la machine tout entière… mais non… au moins ça…
que la bouche… la face… jusque-là… ha !… jusque-là… puis se disant…
oh bien après… brusque illumination… ça ne peut pas durer… tout ça…
tout ça… flot continu… la lutte pour saisir… en tirer quelque chose… et
ses propres pensées… en tirer quelque chose… tout ça en — … quoi ?…
le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… soi-disant… tout ça
ensemble… imaginez !… tout le corps comme en allé… rien que la face…
bouche… lèvres… joues… mâchoire… pas une — … quoi ?… langue ?…
oui… bouche… lèvres… joues… mâchoire… langue… pas une seconde
de répit… bouche en feu… flot de paroles… dans l’oreille… pratiquement
dans l’oreille… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart…
aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez !… aucune idée de ce
qu’elle raconte !… et ne peut arrêter… impossible arrêter… elle qui un
instant d’avant… un instant !… rien pu sortir… pas un son… aucun son
d’aucune sorte… la voilà qui ne peut arrêter… imaginez !… ne peut
arrêter le flot… et le cerveau plus qu’une prière… là quelque part une
prière… à la bouche pour qu’elle arrête… un instant de répit… rien qu’un
instant… et pas de réponse… comme si elle n’entendait pas… la bouche…
ou ne pouvait pas… pas une seconde… comme folle… la bouche devenue
folle… tout ça ensemble… la lutte pour saisir… attraper le fil… et le
cerveau… plein délire là aussi… à vouloir y trouver un sens… ou y mettre
fin… ou dans le passé… trifouillant dans le passé… petites scénettes
éclair… balades surtout… toute sa vie à se balader… tous les jours de sa



vie… jour après jour… deux trois pas puis halte… les yeux dans le vide…
puis allez encore deux trois… halte et le vide à nouveau… ainsi de suite…
à la dérive… jour après jour… ou la fois qu’elle pleura… seule fois à sa
souvenance… depuis les langes… dut pleurer dans les langes… peut-être
pas… pas indispensable à la vie… la survie… vagir un point c’est tout… la
mettre en route… le souffle en route… puis plus rien… jusqu’ici… vieille
sorcière déjà… à croupetons dans l’herbe… fixant sa main… paume en
l’air… où c’était déjà ?… la vaine pâture… un soir qu’elle rentrait à la
maison… la maison !… presque nuit… à croupetons sur une petite
bosse… fixant sa main… là sur son giron… paume en l’air… soudain
humide… la paume humide… larmes vraisemblablement… siennes
vraisemblablement… personne d’autre à perte de vue… aucun son… rien
que les larmes… elle là sur la bosse… à les regarder sécher… affaire de
deux secondes… ou happant à vide… le cerveau… krac ! dans le vide…
essayer ailleurs… happer ailleurs… au vide suivant… aussi mauvais que la
voix… pire… aussi peu de sens… tout ça ensemble… impossible — …
quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… grondement de
cataracte… et le rayon… par à-coups… qui commence à bouger… tel un
rayon de lune mais pas… tout ça même système… l’avoir à l’œil ça aussi…
coin de l’œil… tout ça ensemble… impossible continuer… Dieu est
amour… elle sera sauvée… peine purgée… rendue à la prairie… le visage
dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… ainsi de suite…
happant dans le vide… la lutte pour saisir… un mot par-ci par-là… en tirer
quelque chose… un sens quelconque… tout le corps comme en allé…
rien que la bouche… comme folle… et ne peut pas l’arrêter… impossible
l’arrêter… quelque chose qu’elle… quelque chose qu’il faut qu’elle — …
quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et troisième geste)… quelque chose
qu’il faut qu’elle — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le
bourdon… grondement dans le crâne… et le rayon… qui commence à
fouiner… sans douleur… jusque-là… ha !… jusque-là… puis l’idée… oh



bien après… brusque illumination… si c’était quelque chose qu’il faut
qu’elle… qu’il faut qu’elle… dise… si c’était ça… quelque chose qu’il faut
qu’elle… dise… petit bout de rien… avant l’heure… loin de tout… point
d’amour… au moins ça… pratiquement muette… toute sa vie… à se
demander comment… quel miracle… elle avait pu survivre… ce jour au
tribunal… qu’avait-elle à dire ?… coupable non coupable ?… debout
l’accusée… répondez l’accusée… plantée là… les yeux dans le vide…
bouche bée comme d’habitude… attendant qu’on l’emmène… heureuse
de cette main sur son bras… et maintenant… quelque chose qu’il faut
qu’elle… dise… si c’était ça… quelque chose qui dise… comment
c’était… comment elle — … quoi ?… avait été ?… oui… quelque chose
qui dise… comment ç’avait été… comment elle avait vécu… toujours plus
avant… coupable ou non… toujours plus avant… jusqu’à ses soixante…
quelque chose qu’elle — … quoi ?… soixante-dix ?… mère de Dieu !…
jusqu’à ses soixante-dix… quelque chose qu’elle ignore elle-même…
qu’elle ne reconnaîtrait pas… même si elle l’entendait… puis graciée…
Dieu est amour… bonté intarissable… chaque matin nouvelle… rendue à
la prairie… le visage dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes…
reprendre là… repartir de là… encore quelques — … quoi ?… pas ça ?…
rien à voir avec ça ?… rien qu’elle puisse dire ?… bon… rien qu’elle puisse
dire… essayer autre chose… penser à autre chose… une autre idée… oh
bien après… brusque illumination… pas ça non plus ?… bon… autre
chose encore… ainsi de suite… finir par tomber juste… penser juste…
mathématique… puis graciée… rendue à la — … quoi ?… pas ça non
plus ?… rien à voir avec ça non plus ?… rien qu’elle puisse penser ?…
bon… rien qu’elle puisse dire… rien qu’elle puisse penser… rien
qu’elle — … quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et quatrième geste)…
petit bout de rien… au monde avant l’heure… loin de tout… point
d’amour… au moins ça… muette toute sa vie… pratiquement muette…
même à elle-même… jamais haute voix… mais pas entièrement… des fois



brusque envie… une deux fois l’an… toujours l’hiver allez savoir
pourquoi… les longues soirées… heures d’obscurité… brusque envie de…
raconter… alors sortir comme une folle se jeter sur le premier venu… la
cuvette la plus proche… s’y vider… flot continu… sans queue ni tête…
voyelles tout de travers… du chinois… jusqu’à ce qu’elle voie cette tête
qu’on fait… ce regard… alors mourir de honte… rentrer dans son trou…
une deux fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… longues
heures d’obscurité… et maintenant… maintenant… de plus en plus vite…
les mots… le cerveau… happant à vide… affolé… krac ! dans le vide…
essayer ailleurs… happer ailleurs… et tout le temps la prière… quelque
part la prière… pour que tout s’arrête… et pas de réponse… ou pas
entendue… trop faible… ainsi de suite… pas lâcher… essayer toujours…
ne sachant ce que c’est… ce que c’est qu’elle essaie… ce que c’est qu’il faut
essayer… tout le corps comme en allé… rien que la bouche… comme
folle… ainsi de suite… pas — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le
temps le bourdon… grondement de cataracte… dans le crâne… et le
rayon… furetant… sans douleur… jusque-là… ha !… jusque-là… tout
ça… pas lâcher… ne sachant ce que c’est… ce que c’est qu’elle — …
quoi ?… qui ?… non… ELLE !… (pause sans geste)… ce que c’est qu’elle
essaie… ce que c’est qu’il faut essayer… n’importe… pas lâcher… (le rideau

commence à baisser)… finir par tomber juste… puis rendue… Dieu est
amour… bonté intarissable… chaque matin nouvelle… rendue à la
prairie… matin d’avril… visage dans l’herbe… seule au monde… avec les
alouettes… reprendre là… repartir de —
 

Rideau complètement baissé. Salle dans l’obscurité. La voix continue

inintelligible, derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en même temps que

revient l’éclairage de la salle.
 

Note : le geste consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement

fait de blâme et de pitié impuissante. Il faiblit à chaque répétition jusqu’à n’être plus,



à la troisième, qu’à peine perceptible. Il y a juste assez de place pour le contenir le

temps que BOUCHE se remet de son véhément refus de lâcher la troisième personne.
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