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I
 

Anyám szobájában vagyok. Most én lakom itt. Nem tudom, hogy
kerültem ide. Talán mentőkocsin, de biztos valami járműn. Idehoztak.
A magam erejéből nem érkeztem volna meg. Talán annak az
embernek köszönhetem, hogy itt vagyok, aki minden héten eljön, ő
azt mondja, nem. Ad egy kis pénzt, és elviszi a papírlapokat. Ahány
oldal, annyi pénz. Igen, dolgozom most, egy kicsit úgy, mint régen,
csak hát már nemigen tudok dolgozni. Úgy látszik, nem is fontos.
Most arról szeretnék beszélni, ami megmaradt, elbúcsúzni, aztán
meghalni végképp. De nem hagyják. Igen, azt hiszem, többen
vannak. Bár mindig ugyanaz jön ide. Majd később, azt mondja. Jól
van. Éntőlem már nemigen függ semmi. Amikor eljön az új lapokért,
visszahozza a múlt hetieket. Érthetetlen jelek vannak rajtuk.
Egyébként sem olvasom el őket újra. Ha nem csináltam semmit,
nem kapok semmit, csak jól lehord. Pedig nem pénzért dolgozom.
Hát miért? Nem tudom. Őszintén szólva, nem tudok valami sokat.
Például anyám haláláról sem. Meghalt már, amikor idejöttem? Vagy
csak később? Úgy értem, csak élőhalott volt, vagy már el is lehetett
temetni? Nem tudom. Talán még el se temették. Mindenesetre az
enyém a szobája. Az ágyában fekszem. A bilijébe csinálok.
Elfoglaltam a helyét. Biztos egyre jobban hasonlítok rá. Már csak
egy fiú hiányzik. Valahol tán van is egy fiam. Bár nem hiszem, öreg
lenne már, majdnem olyan öreg, mint én. A kis cselédlánytól. Nem
volt igazi szerelem. Másba voltam szerelmes igazán. Majd ő is sorra
kerül. Megint elfelejtettem a nevét! Pedig néha úgy rémlik, még
ismertem is a fiamat, sőt törődtem vele. Aztán mindjárt arra
gondolok, hogy lehetetlen. Lehetetlen, hogy valaha is törődni tudtam
volna bárkivel. Elfelejtettem a helyesírást meg a szavak felét. Úgy
látszik, nem is fontosak. Jól van. Fura egy alak ez a látogató.
Vasárnaponként szokott jönni, azt hiszem. Máskor nem ér rá. Mindig
szomjas. Ő mondta, hogy rosszul kezdtem, máshogy kellett volna
kezdenem. Igaza lehet. Az elején kezdtem, mint valami vén hülye,
képzeljék csak! Bizony így kezdtem. De ha jól értettem, mégis
elfogadják. Sokat kínlódtam vele. Hát itt van. Vesződtem vele éppen



eleget. Na de érthető, hisz ez volt a kezdet. Most pedig már
közeledik a vég. Amit most csinálok, tán jobb? Nem tudom. Nem is
ez a kérdés. Hát így kezdtem. Valami értelme csak lehet, azért is
fogadták el. Itt van.

Csak ezt, majd talán, azt hiszem, még azt, aztán, azt hiszem,
ennek a világnak is vége. Folyton az utolsó előttiben vagyunk.
Minden elsötétül. Kis idő múlva megvakulunk. A fejünkben történik
valami. Na, elég volt, hangzik fel a fejünkben. Elég volt. Elnémulunk,
és halkulnak a hangok. Így van ez, alig léptük át a küszöböt. Az
agyunknak lehet elege. Ezért gondoljuk hát: na ezt még megérem,
majd talán még azt is, és azzal kész. Csak üggyel-bajjal
fogalmazzuk meg ezt a gondolatot, mert ugye, bizonyos értelemben,
gondolat ez. Aztán figyeljük, feszülten figyeljük a homályos
tárgyakat, és szánalmasan azt gondoljuk, hogy mibennünk van a
hiba. A hiba? Ez a szó hangzott el. De miféle hiba? Nem búcsú ez,
és micsoda varázserő lakik ezekben a homályos tárgyakban,
amelyektől ideje lesz elbúcsúznunk, ha legközelebb elvonulnak
előttünk. Mert búcsúzni kell, ostobaság lenne, ha nem búcsúznánk,
ha itt az idő. És ha a dolgok egykori éles körvonalaira gondolunk,
nem érzünk sajnálkozást. De nemigen gondolunk rájuk, mert hisz
mivel is gondolnánk? Nem tudom. Néha emberek is feltűnnek
előttünk, akiket nem egykönnyen tudunk megkülönböztetni
magunktól teljes bizonyossággal. Mindez nem túl biztató. Így láttam
meg A-t és B-t, amint lassan haladtak egymás felé, csak hát ők mit
sem tudtak róla, hogy mit tesznek. Az út, amelyen mentek, rendkívül
kopár volt, úgy értem, nem szegélyezte semmi, sem fal, sem sövény,
a határban kanyargott, mert a hatalmas mezőkön tehenek
álldogáltak s heverésztek, legeltek az esti csendben. Ezt-azt talán ki
is találok, szépítgetem a dolgokat, de nagyjából így történt. A
tehenek rágnak, aztán nyelnek, majd rövid szünet után könnyedén
költik el a következő adagot. Megmozdul az egyik nyakizom, s az
állkapocs megint őrölni kezd. Bár mindez talán csak emlék. A
megszikkadt, fehér út felszabdalta a lágy legelőket, emelkedett, majd
lejtett a dimbes-dombos mező szeszélyét követve. A város
közelében. Két férfi volt, egészen biztos, egy alacsony és egy
magas. A városból jöttek, előbb az egyik, aztán a másik, és az első,
aki elfáradt, vagy eszébe jutott valami elmulasztott kötelesség,



megfordult, és elindult visszafelé. Hűvös volt, kabátot hordtak.
Hasonlítottak egymáshoz, de nem jobban, mint mások. Először jó
messze voltak egymástól. Egyik sem láthatta a másikat, még akkor
sem, ha a földről felpillantva kereste volna a tekintetével, a nagy
távolság meg hát a bukkanók között hullámzó út miatt, bár nem
voltak túl mélyek a lapályok, de azért eléggé, éppen eléggé. Majd
elérkezett a pillanat, amikor mindkettő ugyanabba a völgyelésbe
ereszkedett le, ott találkoztak végre. Mondjuk, ismerték egymást, de
nem, ezt semmi sem támasztja alá. Hanem talán a lépteik zajára,
vagy valami homályos ösztön sugallatára, felemelték a fejüket,
merőn figyelték egymást, míg jó tizenöt lépést tettek meg egymás
felé, majd megálltak, karnyújtásnyira. Bizony, nem mentek el egymás
mellett csak úgy, hanem megálltak, szemtől szembe, mint két
ismeretlen, akik találkoznak a határban, este, egy elhagyott úton,
nincs ebben semmi különös. De talán ismerték egymást;
mindenesetre most már ismerik, sőt megismerik és köszöntik
egymást, akár a város forgatagában is. A tengernek fordultak, amely
messze keleten magasra csapott a halványodó égbolt hátterén, s
váltottak néhány szót. Aztán mindkettő folytatta útját, A a város felé,
B pedig nekivágott a tájnak, melyet mintha rosszul ismert volna,
vagy egyáltalán nem, mert bizonytalan léptekkel haladt, gyakran
megállt és kémlelődött, mint aki támpontokat próbál az
emlékezetébe vésni, mert egyszer talán, sosem lehet tudni, még
vissza is kell jönnie. Szorongva merészkedett az álnok dombok
közé, valószínűleg nem ismerte jól őket, csak távolról látta, talán a
szobája ablakából vagy egy műemlék tetejéről, ahová
rosszkedvében felkapaszkodott a csigalépcsőn, egyszer, amikor
éppen nem akadt semmi dolga, kifizette azt a néhány fillért, hátha a
magasban megvigasztalódik. Onnan aztán mindent láthatott,
síkságot, tengert meg ezeket a nevezetes dombokat, melyeket
hegyeknek is hívnak, itt-ott sötétkékek voltak az esti fényben, csak
úgy tolongtak egymás hegyén-hátán ameddig a szem ellát, meg itt-
ott völgyeket is, bár azokat nem látni, inkább csak sejteni a lágyabb
tónusú színekből s más kimondhatatlan, sőt kifejezhetetlen jelekből.
De azért csak nem sejthet mindent az ember, még ilyen magasról
sem, s gyakorta előfordul, hogy ahol csak egy domboldalt s egy
gerincet lát, a valóságban kettő van, két domboldal és két gerinc,



közöttük pedig ott a völgy. De most már ismeri, vagyis hát jobban
ismeri ezeket a dombokat, s ha netán valaha még egyszer fürkészi
őket messziről, más szemmel látja már, azt hiszem, s nem csupán
más szemmel, hanem ő maga is más lesz belül, ami kívülről nem
látszik soha, az agy, a szív meg a test többi ürege, ahol gondolat és
érzés járja Őrült táncát, mindez teljesen megváltozik. Szánalmas
látvány ilyen öregen, amint egyedül baktat annyi év, nap és éj után –
melyek számolatlanul teltek abban a zsongásban, mely a
születésünkkor, sőt még előbb támad –, s amelyeket mind arra
fecsérelt, hogy újra meg újra feltegye magának a kérdést: Mit
tegyek? Mit tegyek?, néha csak mormolva halkan, néha meg tisztán,
fennhangon, mint a főpincér, amikor megkérdi: S italt mit hozhatok?,
s gyakran bizony üvöltve torkaszakadtából. Aztán, amikor itt a vég,
vagy legalábbis már nincs messze, egyedül marad az ismeretlen
úton, a sűrűsödő sötétségben, bottal a kezében. Jókora bot volt,
járás közben rátámaszkodott, meg védekezésre is használta, ha
kellett, a kutyák és az útonállók ellen. Igen, már sötétedett, de a férfi
ártatlan volt, nagyon is ártatlan, nem félt hát semmitől, dehogynem
félt, bár nem kellett volna félnie, hisz nem árthattak neki, vagy ha
igen, hát nagyon keveset. Csak biztos nem tudta. Ha jól
meggondolom, én sem tudom. Kiszolgáltatottnak érezte magát,
testben-lélekben egyaránt, talán az is volt, az ártatlansága ellenére.
Az ártatlanság meg hogy kerül ide? Mi köze a Gonosz
megszámlálhatatlan szelleméhez? Zavaros ügy. Mintha csúcsos
kalapot viselt volna. Emlékszem, meglepődtem rajta, viszont a sapka
vagy például a keménykalap látványa nem lepett volna meg.
Figyeltem amint távolodik, s nyugtalanság vett erőt rajtam, nem
okvetlenül az ő nyugtalansága, de valahogy annak is része volt
benne. Ki tudja, tán az én nyugtalanságom ragadt át őrá. Nem látott
meg. Jól meghúztam magam az út fölött, ráadásul egy sziklához
tapadtam, amely olyan színű volt, mint én, vagyis szürke. A sziklát
alighanem észrevette. Állandóan kémlelődött, már mondtam, mintha
támpontokat akarna megjegyezni az úton, és biztos látta a sziklát,
amelynek árnyékában ott lapultam, mint valami Belacqua vagy
Sordello, már nem emlékszem. De egy ember, sőt mi több, olyan
ember, mint én, nem útjelző, mert. Csak azt akarom mondani, hogy,
ha netán még egyszer, nagy sokára visszajön erre, mert legyőzték,



keres valamit, vagy el akar égetni valamit, akkor a sziklát keresi
majd a tekintete s nem az árnyékában véletlenül éppen meghúzódó
mozgó és mulandó eleven emberi testet. Nem, biztos nem látott, az
említett okokból, meg aznap este egyébként sem törődött ilyesmivel,
nem érdekelték az élőlények, inkább a mozdulatlan tárgyak, amelyek
egy helyben maradnak, vagy ha mozognak is, csak olyan lassan,
hogy azon még a gyerek is nevet, hát még egy öregember. Szóval
akár látott, akár nem, ismétlem, egyre távolodott, én pedig hirtelen
kísértést éreztem, hogy felkelek, követem, sőt egyszer talán oda is
megyek hozzá, megismerkedem vele, akkor majd nem leszek
ennyire egyedül. De csak homályosan láttam, bármilyen magasra
csapott is bennem a szalmaláng-lelkesedés iránta, mert alkonyodott,
meg hát a bukkanók miatt is, melyekben néha eltűnt, aztán távolabb
újra megjelent, de főleg azért, mert egyebek elterelték róla a
figyelmet, s irántuk ugyancsak zabolátlan lelkesedés hevített. A
harmattól fehérlő mezőkről beszélek persze, az állatokról, melyek
már éjszakai nyugovóra tértek, a tengerről, de arról inkább egy szót
sem szólok, a dombgerincek egyre élesebb rajzú vonaláról, az
égboltról, amelyen már ott rezgett az első csillagok tétova fénye,
térdemen pihenő kezemről, de különösen a másik vándorról, A-ról
vagy B-ről, már nem emlékszem, aki szép csendben hazafelé indult.
Igen, valósággal rajongtam a térdemen pihenő kezemért is, bár csak
a csuklómat láttam, az eres kézfejet s a legalsó fehérlő ujjperceket.
De most nem erről a kézről, nem a kezemről akarok beszélni,
mindent a maga idejében, hanem A-ról vagy B-ről, aki a város felé
tart, pedig csak nemrég hagyta maga mögött. De hát miféle
sajátosan városias volt a külsejében? Kalapot nem viselt,
vászoncipőt hordott és szivarozott. Hanyagul, lustán lődörgött az
úton, és ezt – talán tévedek, talán nem – roppant kifejezőnek
találtam. Ami persze nem igazolt, nem is cáfolt semmit. Lehet, hogy
messziről jött, esetleg a sziget túlsó végéről, talán még nem is járt
abban a városban, netán hosszú távollét után tért vissza. Kisebbfajta
kutya járt a nyomában, spicc, azt hiszem, bár nem, mégsem. Akkor
sem voltam biztos benne, meg most sem, bár nagyon keveset
gondolkodtam rajta. A kutya összevissza rohangált, már ahogy a
spicc szokta, nagy félköröket írt le, néha megállt, újra elindult, aztán
egy kicsit odébb elölről kezdte az egészet. A székrekedés a spiccnél



az egészség jele. Egyszer csak, ha úgy tetszik, egy eleve elrendelt
pillanatban, nekem nyolc, az úr megfordult, felemelte a kis állatot,
kivette a szivart a szájából, s a kutya vöröses bundájába temette az
arcát. Látszott rajta, hogy úriember. Igen, vörös szőrű spicc volt,
minél többet töprengek rajta, annál biztosabb. Hát mégis! Ez a
fedetlen fejű, vászoncipős, szivarozó úr, a spiccel a nyomában,
tényleg messziről jött volna? Nem inkább a város határából, jó
vacsora után, sétálni egyet, sétáltatni a kutyáját a városiak szokása
szerint, egy kis álmodozás meg nagy fingás közepette, ha szép idő
van? Vajon lehetséges-e, hogy a szivar makrapipa volt, a
vászoncipő meg porlepte bakancs, a kutya pedig miért is ne lehetett
volna elvadult kóbor kutya, amit szánalomból szed fel az ember és a
karjába zár, vagy mert régóta bolyong már egyedül, s nincs más
társasága, csak a végtelen utak, a sívó homok, a kövek, a mocsár
meg bozót, szóval a természet, amelynek nagyon is megvannak a
maga törvényei, s nagy néha egy-egy másik száműzött, akihez
közeledne is szívesen, magához szorítaná, leszopná, szopatna is
vele, de akit ellenséges szemmel elkerül, mert attól tart, hogy a
másik ne adja isten, még bizalmaskodik. Míg egyszer aztán nem
bírjuk tovább a szívtelen világot, s karunkba zárjuk az első kóbor
kutyát, magunkkal visszük, hogy legyen akit szeressünk s aki
viszontszeret, majd ellökjük magunktól. Ő is tán éppen idáig jutott, a
látszat ellenére. Lehorgasztott fővel eltűnt, a kezében füstölgő
tárggyal együtt. Ezt megmagyarázom. Az eltűnőfélben lévő dolgoktól
még idejében elfordítom a tekintetem. Képtelen vagyok, nem, nem
bírom az utolsó pillanatig szemmel követni őket. Ilyen értelemben
tűnt el. Másfelé néztem, de azért rá gondoltam, és mondogattam
magamban: egyre kisebb lesz, egyre kisebb. Ismertem én magam.
Tudtam, hogy utolérhetném, még ha nyomorék vagyok is. Csak
akarnom kellett volna. De mégse, mert hiszen akartam. Mi sem lett
volna könnyebb, mint felállni, lemenni az útra, sántikálva a nyomába
eredni, utánaszólni. Hallja, hogy kiabálok, megfordul, megvár.
Mankóim között lihegve ott állok előtte s a kutya előtt. Kicsit fél
tőlem, kissé szánakozik rajtam. Eléggé undorodik is. Nem vagyok
valami szívderítő látvány, meg hát kellemetlen a szagom. Mit
akarok? Ah, jól ismerem ezt a hangot, félelem van benne, szánalom
és undor. Csak látni akarom a kutyát meg a gazdáját, kicsit



közelebbről tudni szeretném, mit szív, a cipőjét is megnézném, meg
egyebekre is kíváncsi vagyok. Kedves hozzám, beszél erről-arról,
megmondja, honnan jön, hová megy. Hiszek neki, tudom, ez az
egyetlen esélyem, hogy … az egyetlen esélyem, hogy mindent
elhiggyek, amit csak hallok, nagyon is sokat kételkedtem hosszú
életem során, most már mohón beveszek mindent. Eltartott egy
ideig, míg rájöttem, hogy elsősorban történeteket akarok hallani.
Egyébként nem is biztos. Aztán megtudok róla egyet-mást, olyasmit,
amit nem tudtam, amire roppant kíváncsi voltam, s amiről álmodni
sem mertem. Micsoda hülye fecsegés! Képes vagyok kiszedni belőle
még a foglalkozását is, én, aki élek-halok a foglalkozásokért. Minden
kitelik tőlem, csak magamról ne kelljen beszélni. A következő
pillanatban már a tehenekről s az égboltról beszélek, meglátjátok.
Akkor aztán faképnél hagy, sietős az útja. Nemigen sietett, csak
lődörgött az úton, már mondtam, de miután három percig társalgott
velem, már siet, egyszerre sürgős lett a dolga. Hiszek neki. És újra
ott állok, ha nem is egyedül, nem, az nem az én formám, de hogy is
mondjam csak, nem tudom, ismét magamra utalva, nem, hisz
sohasem léptem ki magamból, hanem szabadon, ez az, fogalmam
sincs, mit jelent, de ezt a szót kerestem, szabadon tehetek, de mit,
semmit, megismerhetem, mit, talán a tudat törvényeit, a saját
tudatomét, például, hogy a víz olyan mértékben emelkedik, ahogy
lesüllyedünk benne, s jobban tennénk, legalábbis nem volna
rosszabb, ha kitörölnénk a lapokat, ahelyett hogy telefirkáljuk a
lapszéleket, kitöltenénk a szólyukakat, amíg minden fehér nem lesz
és sima és az egész rohadt ügy végre annak látszik, ami:
értelmetlen, céltalan, szánalmas nyomorúságnak. Nagyon jól tettem
hát, legalábbis nem tettem rosszul, hogy egy tapodtat sem
mozdultam a megfigyelőhelyemről. De nem folytattam a
megfigyelést, mert erőt vett rajtam a gyengeség, és gondolatban
megint a másik, a botos ember felé fordultam. Akkor hangzott fel
ismét a moraj. A csend helyreállítása a tárgyak dolga. Azt
gondoltam: ki tudja, tán egyszerűen csak levegőzik, elűzi a lábából a
zsibbadást, felfrissíti az agyát, remélve, hogy így majd jó éjszakája
lesz, vidáman ébred, s a következő napja is kellemesen telik.
Legalább volt tarisznyája? De hát összefér-e a rövid sétáról alkotott
elképzelésünkkel az a járás, a nyugtalan tekintet s a jókora dorong?



Bár a kalap városi kalap volt, divatjamúlt ugyan, de városias, melyet
a leggyengébb szellő is messzire sodor. Hacsak nem kötötte meg az
álla alatt zsinórral vagy gumival. Levettem a kalapom, és jól
megnéztem. Hosszú spárga erősíti azóta is a gomblyukamhoz,
minden évszakban ugyanahhoz. Szóval még élek. Jó tudni. Kezemet
a kalappal olyan messzire tartottam magamtól, amennyire csak
tudtam, és jó nagy köröket írtam le vele. Közben a kabátom
hajtókáját figyeltem, s láttam, amint felhajlik, majd lesimul. Most már
értem, miért nem hordtam soha virágot a gomblyukamban, pedig
elfért volna benne egy csokorravaló. A gomblyukamat fenntartottam
a kalapom számára. A kalapomat virágoztam fel. De most nem a
kalapomról s nem is a kabátomról akarok beszélni, korai lenne.
Később beszélek róluk, majd ha leltárt veszek fel a javaimról. Ha
még meglesznek. De ha elveszítem is, meglesz a helyük a javaim
leltárában. De nem veszítem el őket, efelől nyugodt vagyok. A
mankóimat sem vesztem el. De egyszer talán majd eldobom. Valami
nagyobb magaslat csúcsán vagy lejtőjén lehettem, egyébként hogy
láthattam volna ennyi közeli és távoli, mozdulatlan és mozgó tárgyat.
De mit keresett egy magaslat azon a majdnem sík vidéken? Hát én?
Én mit kerestem ott? Éppen ez lenne a kérdés. Egyébként ne
vegyük ám komolyan ezeket a dolgokat. Úgy látszik, minden
összefér a természetben, mely gyakran szeszélyes játékokat űz. Én
meg a lelkem mélyén tán összekeverek több különféle helyszínt és
időt, a lelkem mélyén, igen, nemritkán ott időzöm, na nem a
legmélyén, csak valahol a sár és a szemét között. S talán egyszer A-
t láttam valahol, máskor meg B-t, máshol aztán a sziklát és magamat
megint csak másutt és így tovább, a teheneket, az égboltot, a
tengert s a hegyeket, az elbeszélés megannyi elemét mind máskor
és máshol. Szinte hihetetlen! Nem hazudok én, nem, dehogy, csak
úgy kitalálom a dolgokat. De hát ezen ne múljék, folytassuk csak,
mintha ugyanabból az unalomból eredne ez az egész, zsúfoljuk tele
a lapokat, amíg csak el nem sötétül minden. Biztos viszont, hogy a
botos ember nem jött vissza aznap éjjel, mert hallottam volna. Nem
mondom, hogy láttam volna, de hallottam volna. Keveset alszom, s
azt a keveset is nappal. Ó, nem rendszeresen, mérhetetlenül hosszú
életem során mindenféle alvást kipróbáltam, de akkoriban éppen
nappal szoktam szunyókálni, sőt délelőtt. Nekem a holdról aztán ne



beszéljenek, az éjszakámban semmiféle holdnak nincs helye, s nagy
néha a csillagokat is csak tévedésből említem. Márpedig azon az
éjszakán egyetlenegyszer sem hangzottak fel a súlyos, bizonytalan
léptek, sem tompa dobbanásai a dorongnak, melyet időnként olyan
erővel vert a földhöz, hogy csak úgy döngött. Milyen jólesik, ha
többé-kevésbé hosszas ingadozás után végre meggyőződünk első
benyomásaink helyességéről! Valószínűleg ez csillapítja a
halálfélelem gyötrelmeit. Nem mintha végérvényesen
meggyőződtem volna, dehogy, várjunk csak, miről is, ja igen, B-vel
kapcsolatos benyomásaim helyességéről. Mert valamelyik szekéren
vagy taligán, amely hajnaltájt mennydörgő robajjal halad el itt a piac
felé, ahová gyümölcsöt, tojást, vajat és sajtot szállít, tán ő is ott volt
hullafáradtan és elcsüggedve vagy épp holtan. Vagy másik úton tért
vissza a városba, egy kicsit messzebb innen, ezért nem hallottam a
lépteit, a mezőn kanyargó gyalogösvényeken, csendesen gázolt a
magas fűben, taposta a néma talajt. Hát így töltöttem azt a hajdani
éjszakát saját kis világom tapintatos, tétova moraja és minden
másnak, a napnyugta és napkelte közti világnak moraja közepette,
mely annyira (mennyire?) más, nem olyan, mint az enyém. Emberi
hang soha, egyetlenegy se. Csak a tehenek bőgtek a parasztok után
hiába, hogy jöjjenek megfejni őket. Sem A-t, sem B-t nem láttam
soha többé. De tán még látom. Vajon megismerem-e? De biztos
nem láttam őket azóta? S egyáltalán mit jelent az, hogy látni, majd
viszontlátni valakit? Pillanatnyi csend, mint amikor a karnagy
megkocogtatja a kottaállványt, s felemeli karját a pokoli hangzavar
kezdete előtt. A füst, botok, hús, haj, est és messzeség gyűrűjében
testvér utáni vágy. Csak ahhoz értek, hogy ilyen foszlányok mögé
rejtsem a szégyenem. Ez meg mit jelent? De majd elmúlnak egyszer
az ínséges idők. A testvér utáni vágyról pedig eszembe jut, hogy
amikor tizenegy és dél között felébredtem (kicsit később hallottam a
déli harangszót, mely a megtestesülést idézi emlékezetünkbe),
mindjárt elhatároztam, hogy meglátogatom anyámat. Nyomós
okokból döntöttem úgy, hogy meglátogatom azt az asszonyt,
mégpedig azért, mert halvány fogalmam sem volt, mit csináljak,
hová menjek, és egyetlen gyerek létemre igazán gyerekjáték volt a
fejembe verni ezt az elhatározást, de alaposan ám, mert másnak
aztán nem is maradt benne hely, s szinte reszkettem a puszta



gondolatra is, hogy esetleg nem mehetek el hozzá, mármint
anyámhoz, de tüstént. Felkeltem hát, fogtam a mankóimat, és
lementem az útra, ahol megtaláltam a kerékpáromat (na tessék, erre
igazán nem számítottam), mégpedig valószínűleg ott, ahol letettem.
Ebből az alkalomból megjegyezhetem, hogy nyomorék létemre is
boldogan szálltam kerékpárra akkoriban. Mégpedig így: a váz felső
nádjához kötöztem a mankóimat, egyet-egyet mindkét oldalra,
merev lábamat (elfelejtettem, melyiket, most már mindkettő merev)
az első kerék tengelyéhez erősítettem, s a másikkal hajtottam. Lánc
nélküli kerékpár volt, szabadon futó kerékkel, ha egyáltalán létezik
ilyen. Drága kerékpár, nem hívlak bringának, zöld voltál, mint annyi
társad akkoriban, nem tudom, miért. Milyen szívesen gondolok rá!
Örömmel leírnám, akár részletesen. Kis kürt vagy duda volt rajta,
nem pedig csengő, mint a mostaniakon. Valóságos gyönyört, már-
már kéjt éreztem, ha megnyomhattam azt a dudát. Sőt
továbbmegyek s kijelentem: ha lajstromot kellene készítenem
mindarról, ami csak kevéssé fingatott meg végtelen hosszú életem
során, a dudálás bizony igencsak előkelő helyet foglalna el rajta. S
amikor meg kellett válnom a kerékpáromtól, leszereltem a dudát, s
gondosan megőriztem. Azt hiszem, még mindig megvan valahol, s
csak azért nem dudálok vele, mert elromlott. Ma még az autókon
sincs duda, legalábbis olyan, amilyenre én gondolok, vagy csak
ritkán. Ha mégis találok egyet, valamelyik parkoló autóban, aminek
le van tekerve az ablaka, gyakran megállok és dudálok. Mindezt át
kéne írni múlt időbe. Valóságos felüdülés, ha kerékpárokról meg
dudákról beszélhetünk! Most azonban, sajnos, nem róluk van szó,
hanem arról a nőről, aki a világra hozott, a segge lyukán keresztül,
ha emlékezetem nem csal. Akkor éreztem először szarszagot. Még
csak azt jegyezném meg, hogy úgy százméterenként megálltam,
kicsit pihentetni a lábamat, a jót is meg a rosszat is, és nem csak a
lábamat, nem csak a lábamat. Nem szálltam le a nyeregből, rajta
maradtam lovaglóülésben, lábam a földön, karom a kormányon,
fejem a karomon, s vártam, míg jobban leszek. De mielőtt
elhagynám ezt a hegyek és tenger között lebegő valóságos földi
paradicsomot, ahol nem túl erős a széljárás, csupán a déli szél
sodorja az illatos, langyos levegőt ebbe az átokverte országba, vétek
lenne, ha nem említeném az iszonyatos rikácsolást, amit nyári



éjszakákon a búzaföldeken s a mezőkön kerepelve futkározó harisok
csapnak. Így aztán még azt is megtudhatom, mikor kezdődött ez a
valószínűtlen utazás, ez az utolsó előtti kirándulás az árnyas
homályba, homályos árnyak között, és teketória nélkül ki is jelentem,
hogy június második vagy harmadik hetében kezdődött, vagyis hát
éppen abban a keserves időszakban, amikor a legkönyörtelenebb a
nap azon a helyen, amit féltekénknek hívnak, és amikor az északi
fény odavizel éjfelünkre. Akkor hallatja hangját a haris. Anyám
szívesen látott, jobban mondva szívesen fogadott, mert isten tudja
mióta, már egyáltalán nem látott semmit. Nyugodt hangon próbálok
beszélni róla. Olyan öregek voltunk, ő is, én is, annyira fiatal volt,
amikor születtem, olyanok voltunk mi ketten, mint két öreg haver,
akinek nincs neme, se rokonuk, csak hasonló emlékeik, sérelmeik,
igényeik vannak. Sohasem hívott fiának, nem is tűrtem volna, hanem
Dannek, nem tudom, miért, nem Dan volt a nevem. Tán apámat
hívták Dannek, igen, lehet, hogy az apámnak nézett. Én az
anyámnak néztem, ő meg az apámnak nézett. Dan, ugye emlékszel
a napra, amikor megmentettem a fecskét? Dan, ugye emlékszel a
napra, amikor elástad a gyűrűt? Ilyenformán beszélt valahogy.
Emlékeztem, emlékeztem, vagyis hát többé-kevésbé tudtam, miről
beszél, és ha nem voltam is mindig tanúja az unos-untalan
emlegetett jeleneteknek, a végén már úgy éreztem, mintha ott lettem
volna. Én Magnek szólítottam, ha már nevet kellett adnom neki.
Éspedig azért hívtam Magnek, mert szerintem, bár fogalmam sem
volt róla, miért, a g betű szinte eltörölte a ma szótagot, sőt mintha
egyenesen leköpte volna, jobb ízűen, mint bármely más betű.
Ugyanakkor kielégítettem elemi erejű és bevallatlan vágyamat,
mármint hogy legyen má-m, vagyis hát mamám, és ezt fennhangon
ki is nyilatkoztathassam. Mert bizony, mielőtt mag-ot mondanánk,
ma-t kell mondanunk. Vitathatatlan. És da, arrafelé, ahol lakom,
papát jelent. Egyébként a múltnak abban a szakaszában, amelyet
éppen megbolygatok, fel sem vetődött a kérdés, hogy ma-nak, Mag-
nak vagy az öreganyám kínjának szólítsam-e, mert már
emberemlékezet óta süket volt, akár az ágyú. Azt hiszem,
összecsinálta a fekhelyét, ott végezte a nagydolgát meg a kicsit is,
de bizonyos szeméremtől ösztönözve kerültük ezt a témát
társalgásainkban, így hát máig sem vagyok biztos benne. Különben



néhány nyomorúságos kecskebogyóból állhatott az egész, két-
három naponként szűkmarkúan locsolgatva. A szoba ammóniától
bűzlött, nemcsak ammóniától, de ammóniától is, ammóniától is. A
szagomról ismert meg. Ráncos, szőrös, öreg arca felragyogott, örült,
hogy érzi a szagomat. Protézisét csattogtatva iszonyúan hadart,
többnyire azt se tudta, mit fecseg. Rajtam kívül egy kukkot se értett
volna senki ebből a csörömpölő gajdolásból, mely csak akkor
szünetelt, ha néhány rövid pillanatra elvesztette az eszméletét.
Persze nem azért jöttem, hogy ezt hallgassam. Megkopogtattam a
fejét, így léptem érintkezésbe vele. Egy koppantás azt jelentette,
igen, kettő azt, hogy nem, három azt, hogy nem tudom, négy azt,
hogy pénzt, öt viszlát. Eltartott egy ideig, míg eszelős, szenilis fejébe
üggyel-bajjal belevertem ezeket a jeleket, de végül sikerült. Tőlem
aztán összekeverhette, hogy igen, nem, nem tudom meg viszlát,
magam is összekevertem őket. De mindenáron el kellett kerülni,
hogy a négy koppantást félreértve valami más jusson eszébe, ne a
pénz. Tehát az edzéseken, amikor gyakoroltunk, négyet kopogtam a
fején, a másik kezemmel meg az orra alá tartottam egy bankjegyet,
vagy a szájába tömtem. Én kis naiv! Mert, nem mintha teljesen
elfelejtett volna számolni, nem volt képes kettőnél továbbjutni.
Tudják, őneki nagyon messze volt egytől a négy. A negyedik
koppantásnál azt hitte, hogy még csak a másodiknál tartunk, mert az
első kettő már teljesen kiment a fejéből, mintha sohasem érezte
volna, bár nemigen értem, hogy mehet ki valami a fejünkből, ha
egyszer nem éreztük, s mégis gyakran előfordul. Biztos azt hitte,
hogy folyton nemet mondok, pedig hát mi sem állt távolabb tőlem. E
meggondolások alapján hatékonyabb módszer után néztem,
amelynek segítségével végre a fejébe verhetem, hogy pénzről van
szó, s végül meg is találtam ezt a módszert. Abban állt, hogy a négy
koppantás helyett egy vagy több ökölcsapást mértem a koponyájára
(már amennyit a szükség megkívánt). Ezt aztán megértette!
Egyébként nem a pénzért jöttem. Elvettem a pénzét, de nem ezért
jöttem. Anyám. Nagyon azért nem haragszom rá. Tudom, ő mindent
megtett, csak meg ne foganjak, kivéve a leglényegesebbet, s a
vetélés is csak azért nem sikerült, mert a sors más gödröt tartogatott
számomra. Nem a pöcegödröt. De a jó szándék megvolt benne, s ez
nekem elég. Nem, nem elég, mégis a javára írom, anyám javára,



amit értem tett. S megbocsátom, hogy az első hónapokban
összevissza rázott meg dobált, és tönkretette végeérhetetlen életem
egyetlen nagyjából elviselhető, első szakaszát. S azt is a javára
írom, hogy példámból okulva soha többé nem kezdett ilyesmibe,
vagy legalábbis még idejében abbahagyta. És ha egyszer majd meg
kell találnom életem értelmét, még sor kerülhet rá, akkor errefelé kell
tapogatóznom, vagyis ezt az egyet fialó szegény öreg kurvát kell
alaposabban szemügyre vennem, meg magamat, fajtám – ugyan
miféle fajta? – utolsó ivadékát. De hát milyen is ez a fajta?
Megjegyezném még, mielőtt rátérnék az eseményekre, melyek azon
a hajdani nyári délutánon történtek, valóságos eseményeket hallunk
bizony, akár mérget lehet rá venni, hogy ezzel a süket, vak,
impotens és bolond vénasszonnyal, aki Dannek hívott, s akit én
Magnek hívtam, csak vele tehát és senki mással… nem, képtelen
vagyok elmondani. Vagyis hát elmondhatnám, de nem mondom,
igen, mi sem volna könnyebb, mint elmondani, csak nem lenne igaz.
Mit láttam belőle? A fejét mindig, a kezét néha, a karját ritkán. A fejét
mindig. Szőrös, ráncos, mocskos, nyálas arcát. A feje elsötétítette a
szobát. Nem mintha számítana a látás, de kezdetnek nem rossz. Én
vettem ki a párnája alól a kulcsot, én vettem ki a pénzt a fiókból, én
tettem vissza a kulcsot a párna alá. De nem a pénzért jöttem, Azt
hiszem, hetenként járt hozzá egy nő. Egyszer hirtelen, csak úgy
vaktában, megérintettem ajkammal azt az aszott, szürkés kobakot.
Fúj! Vajon élvezte-e? Nem tudom. Egy pillanatra abbahagyta a
szófosást, aztán újra rákezdte. Biztos azt se tudta, mi történt. Tán
így szólt magában: Fúj! Iszonyatos szagot éreztem. A beleiből
jöhetett. Letűnt korok illata. Ó, nem teszek neki szemrehányást,
tudom, körülöttem sem éppen arab illatszerek felhői terjengenék.
Leírjam a szobát? Nem. Talán majd később. Amikor mindenből
kifosztva, porig alázva, behúzott farokkal menedéket keresek itt. Ki
tudja? Jól van. Ha egyszer tudjuk, hová megyünk, csak menjünk is
oda. Kezdetben igazán jólesik, ha tudjuk, hová megyünk. Majdnem
elveszi a kedvünket, hogy oda is menjünk. Szórakozott voltam, pedig
hát igazán nem szokásom, mert ugye mitől is lennék szórakozott, s
ráadásul még bizonytalanabbul mozogtam, mint rendesen.
Kifárasztott az éjszaka, legalábbis elgyengített, a nap meg, egyre
magasabbra kapaszkodva keleten, megmételyezett, amíg aludtam.



Elalvás előtt kettőnk közé kellett volna állítanom a sziklatömböt.
Folyton összekeverem a keletet a nyugattal, s könnyen
összetévesztem a pólusokat is. Nem voltam formában. Pedig
micsoda formáim vannak, s igazán ritkaság, hogy formán kívül
lennék. Csak azért említem. Mégis simán megtettem néhány
mérföldet, s egyszer csak a város falai alatt találtam magam. Ott a
szabályzatnak megfelelően leszálltam a nyeregből. Igen, rendőrségi
előírás szerint a kerékpárosoknak le kell szállniuk a nyeregből,
amikor behajtanak a városba és elhagyják a várost, az
automobiloknak első sebességre kell kapcsolni, a hippomobiloknak
pedig lépésben hajtani. E rendelkezés oka, azt hiszem, a következő:
a városba vezető utak, na meg persze a kifelé vezetők is, kivétel
nélkül szűkek, s nem látni tisztán a hatalmas boltívek miatt. Nagyon
jó előírás ez, én készséggel elfogadom, bár csak üggyel-bajjal jutok
előre mankóimmal, ha közben tolnom is kell a kerékpáromat.
Valahogy azért boldogultam. Vigyáznom kellett, így hagytuk magunk
mögött ezt a nehéz útszakaszt, a kerékpárom és én. De kicsit odébb
egyszer csak hallom ám, hogy hívnak. Felpillantottam, és egy
rendőrt láttam. Na persze azért nem egészen így történt, mert csak
egy kicsit később jöttem rá, hogy rendőr az illető, indukció vagy
dedukció útján, már nem emlékszem. Mit csinál itt? – mondta. Jól
ismertem ezt a kérdést, meg is értettem azonnal. Pihenek –
mondtam. Pihen – mondta. Pihenek – mondtam. Válaszoljon a
kérdésemre! – ordított rám. Így van ez mindig, valahányszor szóra
bírnak, őszintén hiszem, hogy feleltem a kérdésekre, valójában meg
távolról sem. Nem idézem ezt a társalgást teljes szerteágazó
mivoltában. Végül megértettem, hogy a pihenésnek ez a módja, a
testtartásom pihenés közben – lovaglóülésben a kerékpáron, karom
a kormányon, fejem a karomon – sérti a… nyavalya tudja, mit, a
rendet, a közszemérmet. Szerényen a mankóimra mutattam, s
motyogtam néhány szót arról, hogy nyomorék vagyok, ezért aztán
úgy pihenek, ahogy tudok, s nem úgy, ahogy kellene. Ha jól
értettem, azt magyarázta, hogy nincs kétféle törvény, külön az
egészségeseknek és a nyomorékoknak, hanem csak egy, amely
előtt meg kell hajolnia gazdagnak és szegénynek, fiatalnak és
öregnek, boldognak és szomorúnak egyaránt. Ékesszóló ember volt.
Megjegyeztem, hogy nem vagyok szomorú. Ezt aztán nem kellett



volna! A papírjait! – mondta. Egy pillanat múlva már meg is értettem.
Dehogyis – mondtam –, dehogyis. A papírjait! – üvöltött rám. Ja, a
papírjaimat? Hát, pedig az egyetlen papír, amit magamnál hordok,
egy kis darab újságpapír, ezzel törlöm ki a… szóval világos, ugye, ha
a mellékhelyiségbe megyek. Ó, nem állítom, hogy mindig kitörlöm,
ahányszor csak a mellékhelyiségben időzöm, de hát adott esetben,
mégis jó, ha módomban áll. Szerintem ez csak természetes.
Pánikszerűen rántottam ki a zsebemből a szóban forgó papírt, és az
orra alá tartottam. Szép idő volt. Végigmentünk a napsütötte, nem túl
forgalmas utcácskákon, én szökdécseltem mankóim közt, ő meg
fehér kesztyűs kezével könnyedén tolta a kerékpáromat. Nem
voltam… nem éreztem szerencsétlennek magam. Megálltam egy
pillanatra, volt hozzá merszem, felemeltem a kezem, és
megérintettem a kalapom tetejét. Csak úgy perzselt. Éreztem, hogy
az emberek utánunk fordulnak, vidám és nyugodt arcokat láttam,
férfiak, nők és gyerekek arcát. Egyszer csak, mintha zenét hallottam
volna a távolról. Megálltam és füleltem. Gyerünk! – mondta.
Hallgassa csak! – mondtam. Gyerünk – mondta. Megtiltották a
zenehallgatást! Még csoportosulás lehetett volna belőle. Jól hátba
vágott. Hozzám nyúltak, éreztem bizony, ha nem is a bőrömön, de
azért mégis, a kemény férfiöklöt, a ruháimon keresztül. Legjobb
tudásom szerint mentem tovább, átadva magam a pillanat
nagyszerűségének, mintha valaki más lettem volna. Éppen
ebédszünet volt, a délelőtti és a délutáni munka között. A
legokosabbak tán pihentek a tereken, vagy a kapujuk előtt
üldögéltek, a munkaszünet utolsó másodperceit élvezve, elfelejtették
délelőtti gondjaikat, a délutániakkal meg mit sem törődtek. Mások
viszont kihasználták ezt az időt, és tenyerükbe temetett arccal
terveket kovácsoltak. Volt köztük legalább egy, aki a helyemben
átérezte volna, mennyire nem az vagyok, akinek látszom, s a
bennem tomboló erő akár horgonyláncokat is elszakítana? Lehet.
Igen, elindultam már a hamis mélység felé, ahol a hazug
súlytalanság honol és a béke, belevetettem magam régi
keserveimmel együtt, tudva tudtam, semmit sem kockáztatok. A kék
égbolt alatt, az őr szeme láttára. Feledve anyámat, megszabadulva
a tettek rabságából, feloldódva a mások idejében, egyre azt
hajtogattam magamban: nyugalom, csak nyugalom. A rendőrségen



különös tisztviselő elé kellett állnom. Civilben volt, ingujjra vetkőzve,
karszékben terpeszkedett, lába az íróasztalon, fején szalmakalap, a
szájából pedig keskeny, hajlított tárgy állt ki, amiről nem tudtam,
micsoda. Volt rá időm, hogy megfigyeljem ezeket a részleteket,
mielőtt elengedett. Meghallgatta beosztottja jelentését, majd faggatni
kezdett, de olyan hangnemben, ami a jó modor szempontjából egyre
több kívánnivalót hagyott maga után, legalábbis szerintem. Kérdései
és válaszaim között, ha egyáltalán válasznak tekintették szavaimat,
hosszabb-rövidebb lármás időközök teltek el. Annyira nem szoktam
meg, hogy kérdezzenek tőlem valamit, hogy amikor kérdeznek,
bizonyos időre van szükségem, hogy rájöjjek, mit is kérdeztek. S
minduntalan bakot lövök, mert ahelyett, hogy nyugodtan
meggondolnám, mit hallottam, hiszen nagyon jól hallok mindent,
ugyanis jó a hallásom, csak kissé kopottas, gyorsan mondok valamit,
ami éppen eszembe jut, valószínűleg attól való féltemben, hogy
szótlanságom tetőpontra csigázza a kérdező dühét. Félénk vagyok,
egész életemben féltem, féltem a veréstől. A sértéseket meg a
szidalmakat nagyon könnyen elviselem, de a veréshez soha nem
tudtam hozzászokni. Különös. Még a köpéseket is rossz néven
veszem. De ha kicsit kedvesek hozzám, vagyis ha tettleg nem
bántalmaznak, többnyire megfelelek a kívánalmaknak, csak győzzék
kivárni. Mivel a felügyelő beérte annyival, hogy megfenyegetett egy
henger alakú vonalzóval, apránként megtudhatta, hogy semmiféle
olyan papírjaim nincsenek, amilyenek őt érdekelnék, nincs
foglalkozásom, sem lakhelyem, a családnevem pillanatnyilag nem jut
eszembe, és anyámhoz megyek, mert döglődve éppen rajta
élősködöm. Az utóbbi személy címét nem tudom, viszont
odatalálnék, akár sötétben is. Melyik negyedben? Ahol a vágóhidak
vannak, kegyelmes uram, mert anyám szobájából, zárt ablakon
keresztül hallottam a marhák bőgését, még anyám fecsegését is
elnyomta, jól hallottam azt a rekedt, elnyújtott, szilaj bőgést, ami nem
hasonlít a legelőkről felszálló bőgésre, nem, ilyet csak a városokban
hallunk, a vágóhidak meg a jószágvásárok környékén. Igen, ha jól
meggondolom, elhamarkodottan állítottam talán, hogy anyám a
vágóhidak közelében lakik, mert ahol lakott, az jószágvásár
közelében is lehetett volna. – Nyugodjon meg – mondta a felügyelő,
az ugyanaz a negyed. A kedves szavait követő csendet arra



használtam fel, hogy az ablak felé forduljak, bár nem láttam semmit,
mert lehunytam a szemem, csak odatartottam az arcom és a
nyakam a kék, aranyfényű simogató levegőnek, nem is igen
gondolva semmire, inkább az motoszkált bennem, van-e kedvem
leülni, miután ilyen sokáig álltam, s eszembe jutott, amit egyébként is
tudtam, hogy már nem tudok ülni rövid és merev lábam miatt, s csak
kétféle testhelyzet lehetséges számomra, mankóim között
roskadozva, a függőleges, és a földön fekve, a vízszintes. Néha
mégis elfogott a vágy, hogy leüljek, egy régen elveszített világból tért
vissza hozzám. S ha mégolyan óvatos voltam is, nem mindig tudtam
ellenállni. Igen, az elmém biztos felfogta ennek a távoli, elmosódó
emlékfoszlánynak minden apró rezdülését, mely úgy motoszkált
bennem, ahogy a kavics mozdul meg néha valami tócsa mélyén,
míg arcomat és nagy ádámcsutkámat szelíden simogatta a pompás
égbolt és a nyári levegő. Egyszer csak eszembe jutott a nevem:
Molloy. Molloy a nevem – kiáltottam fel –, Molloy, most jut eszembe.
Senki sem kérdezte, mi a nevem, én mégis közöltem, remélve, hogy
örömet okozok nekik. A kalapomat nem kellett levennem. Vajon
miért? Ez a mamája neve? – mondta a felügyelő; biztos felügyelő
volt. Molloy – mondtam –, Molloy a nevem. Ez a mamája neve? –
mondta a felügyelő. Tessék? – mondtam. Szóval Molloynak hívják –
mondta a felügyelő. Igen – mondtam. Most jutott eszembe. És a
mamáját? – mondta a felügyelő. Nem értettem. Őt is Molloynak
hívják? – mondta a felügyelő. Molloynak hívják? – mondtam. Igen –
mondta a felügyelő. Gondolkodtam. Magát Molloynak hívják –
mondta a felügyelő. Igen – mondtam. És a mamáját – mondta a
felügyelő – szintén Molloynak hívják? Gondolkodtam. A mamáját –
mondta a felügyelő – szintén… De hadd gondolkodjam! – kiáltottam
fel. Legalábbis azt hiszem, valahogy így történhetett. –
Gondolkodjon – mondta a felügyelő. A mamáját is Molloynak hívják?
Valószínűleg. Biztos őt is Molloynak hívják – mondtam. Elvezettek,
az őrszobára, azt hiszem, és azt mondták, üljek le. Magyarázkodás
következett. Rövidre fogóm. Megengedték, na azt nem, hogy
lefeküdjek a padra, de legalább a falhoz támaszkodva
álldogálhattam. A szoba sötét volt, emberek rohangáltak fel-alá,
bűnözők, rendőrök, ügyvédek, papok és újságírók, azt hiszem.
Mindezt homályosan láttam, homályos árnyak tolongtak egy sötét



szobában. Rám se hederítettek, és én viszonoztam a
kedvességüket. De akkor honnan tudtam, hogy rám se hederítettek,
és hogy viszonozhattam, ha rám se hederítettek? Nem tudom.
Tudtam és viszonoztam, kész. De egyszer csak magas, testes,
fekete ruhás, nem, inkább mályvaszín ruhás nő bukkant fel előttem.
Még ma is azon töprengek, vajon a társadalmi segélyegylet küldte-e.
Csészét nyújtott felém, tele szürkés folyadékkal, ami szaharinos,
tejporos zöld tea is lehetett, csorba csészealjon. De ez még nem
minden, mert a csésze és a csészealj széle között bizonytalan
egyensúlyi helyzetben nagy karéj száraz kenyér tornyosult, és
szorongva mindjárt mondogatni kezdtem: le fog esni, le fog esni,
mintha számított volna, hogy leesik-e vagy sem. Egy pillanat múlva
már én tartottam reszkető kezemben a különféle tárgyak, a szilárd,
cseppfolyós meg puha dolgok imbolygó kis kupacát, és fogalmam
sem volt, hogy került hozzám. Mondok valamit: ha a társadalmi
segélyegylet képviselői felajánlanak ingyen valami visszataszítót,
akkor nincs menekvés, megszállottan üldözik az embert, akár a világ
végéig, azzal az okádékkal a kezükben. Az üdvhadsereg se jobb.
Nem, a jótékonykodás ellen nem lehet védekezni, szerintem. Fejet
hajt az ember, kinyújtja reszkető kezét, és azt mondja: köszönöm,
asszonyom, köszönöm, köszönöm, drága hölgyem. Ha valakinek
semmije sincs, mindjárt szeretnie kell a szart. A folyadék kicsordult,
a csésze vacogott a tányéron, mintha fogak verődtek volna össze,
na persze nem az enyémek, nem voltak már nekem fogaim, s a
csepegő kenyér veszedelmesen csáléra állt. Míg aztán, zavarom
tetőpontján, el nem dobtam az egészet. Nemcsak úgy egyszerűen
elengedtem, dehogyis, hanem mindkét kezem görcsös igyekezetével
a földhöz vágtam, vagy a falhoz, amilyen messze csak tudtam. A
többit nem mondom el, mert unom ezt a helyet, máshová mennék.
Késő délutánra járt az idő, amikor elengedtek. Melegen ajánlották,
hogy a jövőben rendesen viselkedjek. Jól tudtam már, mivel
vádolnak, hiszen a kihallgatás során fény derült vétkeimre,
csodálkoztam is, hogy ilyen hamar visszanyerem a szabadságomat,
ha ugyan a szabadságot nyertem vissza, és még csak meg sem
büntettek. Magas rangú pártfogóm volt talán, csak nem tudtam róla?
Vagy megnyertem a felügyelő rokonszenvét, csak nem vettem
észre? Megtalálták anyámat, aki részben igazolta, amit mondtam,



vagy netán a szomszédokat? Megítélésük szerint nem érdemes
törvényes eljárást indítani ellenem? Hagyományos módon büntetni a
magamfajta lényt, nem könnyű dolog. Meg lehet csinálni, de a
bölcsesség mást tanácsol. Vesződjenek csak vele a rendőrök. Nem
tudom. Ha mindenkinek magánál kell hordani a személyazonossági
papírjait, nekem miért nem adtak? Mert pénzbe kerül, nekem meg
nem volt? Akkor pedig miért nem foglalták le a kerékpáromat?
Valószínűleg nem tehették meg bírói határozat nélkül. Érthetetlen az
egész. De az biztos, hogy soha többé nem pihentem ilyen obszcén
módon, földre tett lábbal, kormányra támasztott karral s a karomon
kókadozó fejjel. Valóban szomorú látvány, szomorú példa, rossz
hatást gyakorol a városi polgárokra, pedig hát ők keményen
dolgoznak, és bátorításra van szükségük, olyan látványra, amiből
erő, öröm és tettvágy árad, ellenkező esetben még
összeroskadnának, úgy estefelé, s elterülnének a földön. Csak meg
kell mondani nekem, miben áll a rendes viselkedés, és mindjárt
rendesen viselkedem, már amennyire egészségi állapotom engedi.
És állandóan javultam ebből a szempontból, mert… mert értelmes
voltam és élénk észjárású. A jóakarat meg egyenesen túlcsordult
bennem, a nyugtalan ember elkeseredett igyekezete. Ezért aztán
állandóan gazdagodott elfogadott viselkedési formákban a
repertoárom, első lépteimtől az utolsókig, amelyeket tavaly tettem
meg. És ha mindig úgy viselkedtem, mint egy disznó, hát nem én
tehetek róla, hanem a feletteseim, akiknek figyelme csak apróbb
hibáim javítására terjedt ki, ahelyett hogy rávilágítottak volna a
rendszer lényegére, mint a nagy angol iskolákban, és az
alapelvekre, a jó modor sziklaszilárd pilléreire meg arra, hogy az
előbbiek alapján mi módon jutunk az utóbbiakhoz, és hogyan
vezethetünk vissza egy adott viselkedést ennek okaira. Mert ha
tudtam volna mindezt, akkor az elméleti rendszer alapszabályait
hívhatom segítségül, még mielőtt nyilvánosan végzem el bizonyos
testi szükségleteimet, mint az orrturkálás, a tökvakarás, a zsebkendő
nélküli orrfúvás, a körhúgyozás és a hullámfosás. Igen, ezekről a
dolgokról bizony csak negatív és empirikus fogalmaim voltak, vagyis
többnyire nagyon homályosak, annál is inkább, mert az évszázad
folyamán gyűjtött megfigyeléseim inkább kételyt ébresztettek
bennem az illendőség alapszabályai iránt, még az említett szűk



területen is. De csak azóta gondolok ezekre a dolgokra, amióta nem
élek, no meg persze másokra is. A rothadás nyugalmában
emlékezem arra a hosszadalmas, izgatott zűrzavaros sürgölődésre,
az életemre, s meg is ítélem, ahogy majd Isten ítél meg bennünket
egykor, és ugyanolyan tévesen. A rothadás is élet, tudom, tudom, ne
gyötörjetek, néha csak elfelejt ezt-azt az ember. Egyébként talán
erről az életről is csevegek egyszer, majd ha megtudom, hogy
amikor azt hittem, gondolkodom, egyszerűen csak léteztem, és a
formátlan, tagolatlan szenvedély már csontig felzabálta rothadó
húsomat, hogy, ha ezt tudom, akkor semmit sem tudok, csak
kiabálok, ahogy mindig is kiabáltam, néha halkan, néha valamivel
hangosabban. Hát akkor kiabáljunk, ez állítólag jót tesz! Igen,
kiabáljunk egyet, majd talán még egyet! Kiabáljuk teli torokból, hogy
a nyugvó nap beragyogta az őrszoba fehér homlokzatát. Mintha
Kínában lettünk volna. Bonyolult árnyék rajzolódott ki a falon. Én
voltam, meg a kerékpárom. Játszani kezdtem, hadonásztam,
lengettem a kalapom, megtoltam néhányszor a kerékpáromat, előre-
hátra, megszólaltattam a dudát. A falat néztem. Figyeltek a rácsok
mögül, éreztem, rám szegeződik a tekintetük. A kapunál az őrszem
azt mondta, hogy tűnés. Magamtól is abbahagytam volna. Végtére is
az árnyék sem jobb a testnél. Kértem a rendőrt, szánjon meg,
segítsen rajtam. Nem értette. Jól jött volna a társadalmi segélyegylet
képviselőjének kenyere. Kivettem a zsebemből egy kavicsot, és
szopogatni kezdtem. Sima volt, már annyit szopogattam, s a vihar is
jócskán meghengergette. Az apró, kerek és sima kavics a szánkban
megnyugtat, felfrissít, becsapja az éhséget, kijátssza a szomjúságot.
A rendőr felém indult, nem tetszett neki a lassúságom, őt is figyelték
az ablakukból. Valahonnan nevetés hallatszott. Bennem is nevetett
valaki. Fogtam a beteg lábamat, és átemeltem a vázon.
Megindultam. Elfelejtettem, hová megyek. Megálltam, hogy
gondolkodjam. Nemigen tudok kerékpározás közben gondolkodni.
Ha menet közben gondolkodni próbálok, elveszítem az
egyensúlyomat, és elesem. Jelen időben beszélek, könnyű jelen
időben beszélni, ha a múltról van szó. Ez a mitológiai jelen, ne
törődjetek vele. Elernyedtem, s már megint majdnem olyan voltam,
mint a mosogatórongy, amikor eszembe jutott, hogy ez már mégse
járja. Folytattam az utamat, azt az utat, amelyről nem tudtam



semmit, hiszen csak világos vagy sötét, egyenletes vagy göröngyös
felület volt számomra, semmi több, mégis szerettem, ha jól
meggondolom, az elmúlásnak azt a halk zaját, amelyet kevés
felszálló por köszönt, ha száraz az idő. Egyszerre csak ott találtam
magam a csatorna partján, nem is vettem észre, mikor jutottam ki a
városból. A csatorna átszeli a várost, tudom, tudom, sőt nem is egy,
hanem kettő. De hát a sövények, a mezők? Ne gyötörd magad,
Molloy. Tudom már, a jobb lábam volt merev akkoriban. Kínlódva
vonszoltam magam a vontató-úton, s egyszer csak a másik parton
egy fogatot, kis szürke szamarakat pillantottam meg, dühös
kiáltásokat és ütések tompa zaját hallottam. Letettem a földre a
lábam, hogy jobban lássam a közeledő uszályt, mely olyan lassan
haladt, hogy meg se rezdült a víz színe. Egy rakomány fát és szeget
szállítottak, valószínűleg valami ácsmunkához. A tekintetem elkapta
az egyik szamár pillantását, majd a lábát néztem, kitartó, finom
lépteit. A révész a könyökét a térdére támasztotta, a fejét meg a
kezére. Nagyokat pöfékelt, minden harmadik vagy negyedik füstfelhő
után a vízbe köpött, ki se véve a pipát a szájából. A nap kén- és
foszforszínűre festette a láthatárt, arrafelé tartottam. Végül
leszálltam a nyeregből, az árokba szökdécseltem, és lefeküdtem a
kerékpárom mellé. Teljes hosszamban kinyújtóztam, keresztbe tett
karral. A fehér galagonya felém hajlott, sajnos, nem szeretem a
galagonya illatát. Az árokban sűrű, magas volt a fű, levettem a
kalapom, s a hosszú, leveles fűszálak közé temettem az arcom.
Akkor a földet, a föld szagát éreztem a fű között, mely olyan sűrűn
borult az arcomra, hogy nem is láttam semmit. Ettem is egy kis füvet.
Eszembe jutott, éppolyan érthetetlenül, mint a nevem az imént, hogy
anyámhoz indultam még délelőtt, s már esteledik. De miért? Azt
elfelejtettem. Bár tudtam, biztos tudtam, s ha megint eszembe jut,
már repülök is anyámhoz, a szükségszerűség megnyirbált
szárnyain. Igen, mihelyt tudjuk, hogy miért, máris minden egyszerű,
csak mágia kérdése az egész. Csak tudnunk kell, melyik szenthez
imádkozzunk, imádkozni még a hülye is tud. A részletek miatt meg
igazán ne essünk kétségbe, végül mindig a megfelelő ajtón
kopogtatunk, jó hangosan. Csak a teljesség, csak arra nincs
varázsszer. Talán nincs is teljesség, csak a halálban. Nem olyan
nehéz nyugalmat találni a halál után. Akkor meg mire várok, miért



nem siettetem a magamét? Jön már, jön már, az majd mindent
lecsillapít, már hallom is a halálordítást még ha nem az én torkomból
szakadt is ki. Addig meg hiába gondoljuk, hogy meghaltunk, nem
vagyunk igazi halottak, még izgünk-mozgunk, nő a hajunk meg a
körmünk, ürít a belünk, a gyászhuszár is halott. Valaki behúzta a
függönyt, talán mi magunk. Egy hang se. Hol vannak hát azok a
híres legyek? És rájövünk, hogy nem is mi haltunk meg, hanem a
többiek. Akkor felkelünk és elmegyünk anyánkhoz, aki azt hiszi,
hogy még él. Valahogy így. De most ki kell kecmeregnem ebből az
árokból. Eltűnnék benne szívesen, egyre mélyebbre süllyedve a
felázott talajban. Egyszer majd biztos visszajövök, vagy valami más
gödörbe fekszem, ezt már a lábaimra bízom, ahogy egyszer majd
biztos megtalálom a felügyelőt is, meg a többi vidám fiút. És ha
nagyon megváltoztak volna, én meg nem merném határozottan
állítani, hogy Ők azok, ne hagyjátok becsapni magatokat, ők
lesznek, csak hát megváltoztak. Hisz megalkotni egy lényt, kitalálni
egy helyet vagy, majdnem azt mondtam, egy időpontot, csak nem
akarok senkit megsérteni, és aztán semmire se használni őket, hát
igen, ez, hogy is mondjam csak, nem tudom. Ne akarjunk mondani
semmit, ne tudjuk, mit akarunk mondani, s ne is tudjuk elmondani,
amit el akarnánk mondani, de azért mindig beszéljünk, vagy
majdnem mindig, na ez az, erre kell nagyon figyelnünk az írás
hevében. Ez az éjszaka nem olyan volt, mint az előző, biztosan
észreveszem, ha olyan. Mert az az éjszaka, amelyet a csatorna
partján töltöttem, bármennyit gondolok rá, nem tudok kiokosodni,
nem is volt az igazi éjszaka, csak Molloy az árokban, a síri csend, és
zárt szemhéjam mögött a kis éjszaka, amelyben fényfoltok
születnek, fellángolnak, kihunynak, erőre kapva, majd pislákolva,
mint mártírok hamvain a tűz. Egy éjszakáról beszélek, pedig talán
több ilyen is volt. Leplezzük le, érjük tetten az álnok gondolkodást!
Reggel aztán, egy reggel kiokosodok, inkább egy délelőtt, akkor volt
az a szunyókálás, ahogy szoktam, a hangokkal teli tér, és a pásztor,
aki nézte, hogy alszom, s az ő szeme láttára nyitottam ki a szemem.
Mellette kutya lihegett, az is engem nézett, de nem olyan merő
tekintettel, mint a gazdája, mert időnként levette a szemét rólam, és
dühösen harapdálta magát, valószínűleg ott, ahol kullancsok marták
a bőrét. Tévelygő fekete báránynak nézett talán, ami beleakadt a



tüskebokorba, s a gazdája parancsát várta, hogy kiszabadítson?
Nem hiszem. Nincs birkaszagom, pedig milyen jó lenne, ha
birkaszagú lennék, vagy bakkecskeszagú. Ébredéskor elég tisztán
látom az első dolgokat, s mindjárt fel is fogom őket, ha nem túl
bonyolultak. Majd a szememben és a fejemben finoman szitálni kezd
az eső, mintha kannarózsából öntenek. Ez ám a fontos! Szóval
tudtam én azonnal, hogy egy pásztor meg a kutyája áll előttem,
inkább fölöttem, mert nem tértek le az útról. S a nyáj bégetését is
könnyen felismertem, a nyugtalan bégetést, merthogy nem érezték
sarkukban a kutyát. Ez az a pillanat, amikor a legkevésbé homályos
számomra a szavak értelme, ezért meg is kérdeztem magabiztos
nyugalommal: Hová terelgeti őket? A mezőre vagy a vágóhídra?
Teljesen elveszíthettem a tájékozódási érzékemet, ha egyáltalán
számított itt a tájékozódás, az irány. Mert még ha a város felé tartott
is, mi akadályozta volna meg, hogy kikerülje, vagy egy másik kapun
hagyja el, friss legelők felé haladva, s ha elkerüli a várost, az sem
jelent semmit, mert nemcsak városokban vannak vágóhidak, hanem
mindenütt, a mezőn is, minden mészárosnak van vágóhídja és
nagyvágói joga, vághat, amennyit csak akar. De nem felelt, talán
nem értette, amit mondtam, vagy nem akart felelni, és szó nélkül
elment, mármint énhozzám nem szólt egy árva szót sem, mert a
kutyájának, annak beszélt, s a kutya a fülét hegyezve hallgatta.
Feltérdeltem, nem jó, nem így volt, felálltam, és néztem a távolodó
kis karavánt. Hallottam, hogy füttyent a pásztor, és láttam, hogy a
botját körben forgatja, meg a kutyát is, amint a nyáj körül sürgölődik,
mely nélküle biztos a csatornába pottyant volna. Mindez csillogó
porfátyolon át szűrődött el hozzám, s hamarosan bennem is szitálni
kezdett a köd, mely naponta visszaad önmagamnak, elrejt a világ
elől meg önmagam elől is. A bégetés halkult, talán megnyugodtak
már a birkák, vagy egyszerűen eltávolodtak, esetleg én hallottam
rosszabbul, mint az imént, amin csodálkoznék, mert még mindig
elég jó a hallásom, csak reggelenként tompa egy kicsit, s fogalmam
sincs, hogy néha órákig miért nem hallok semmit, vagy csak
körülöttem lesz minden csendes, bár jól tudom, derék ember
számára a világ nem némul el soha. Na most elmondom, hogyan
kezdődött a második nap, ha ugyan nem a harmadik vagy a
negyedik, és bizony rosszul kezdődött, mert komoly aggodalmat



szült bennem a birkákért, mármint hogy hová mentek a birkák,
melyek között szép számmal akadtak bárányok is, és sokat
töprengtem, vajon elértek-e valami silány legelőre, vagy bezúzott
koponyával, elnyakló lábakkal estek térdre, majd gyapjas oldalukra a
mészárostagló csapásai alatt. De nem baj, ha kissé bizonytalan az
ember. Istenem, micsoda agrárország, mindenütt négylábúak meg
négylábúak. S távolról sincs vége, mert itt vannak még a lovak meg
a kecskék, hogy mást ne mondjak, leselkednek rám, érzem, azok is
csak kereszteznék az utam. Erre aztán semmi szükség! De nem
tévesztem szem elől erőfeszítéseim célját, mármint hogy a lehető
leggyorsabban eljussak anyámhoz, s az árokban álldogálva
elősoroltam okaimat, melyek miatt anyámhoz kell mennem,
mégpedig íziben. Sok mindent tudtam csinálni gondolkodás nélkül,
nem tudván mit teszek, csak amikor már megtettem, sőt akkor sem,
de az anyámnál eszközölt látogatás nem tartozott ezek közé. A
lábam sohasem csak úgy, irányítás nélkül vezetett anyámhoz.
Gyönyörű idő volt, gyönyörű, gyönyörű, rajtam kívül mindenki örült
volna. De én nem örülök a napfénynek, igyekszem nem örülni. A
melegre, fényre szomjazó görögöt megöltem magamban már jó
korán. Az esős napok homályos árnyai jobban megfeleltek az
ízlésemnek, nem, rosszul mondom, a hangulatomnak, így se jó, mert
nem volt már akkor ízlésem, se hangulatom, a jó ég tudja, mióta.
Talán azt akarom mondani, hogy a homályos árnyak stb. stb. jobban
elrejtettek, de nem azt, hogy különösen kedveltem volna őket.
Botcsinálta kaméleon, na tessék, ilyen ez a Molloy, bizonyos
szempontból. És télen a kabátom alatt újságpapírba göngyöltem
magam, s csak akkor göngyölköztem ki, amikor fölébredt a föld, úgy
igazából, áprilisban. A Times irodalmi mellékletét mintha egyenesen
ilyen célból adták volna ki, jó kemény papírból készült, tökéletesen
szigetel. A fingok sem szaggatták szét. Hát igen, lépten-nyomon
szivárog a gáz az alfelemből, említenem kell hát mindenképpen,
még ha undorral is. Egyszer megszámoltam őket. Háromszáztizenöt
fing tizenkilenc óra alatt, átlag tizenhat fing óránként. Egyáltalán nem
olyan sok. Negyedóránként négy fing. Úgyszólván semmi! Négy
percre nem egész egy fing esik. Hihetetlen! Nahát, igazán nem
vagyok valami nagy fingó, kár volt szóba hozni az egészet.
Fantasztikus, hogy a matematika segítségével mennyire



megismerhetjük magunkat! Egyébként az egész időjárás nemigen
érdekelt, megszoktam én könnyen mindenféle zuhét. Csak még
hozzátenném, hogy reggelenként gyakorta sütött a nap errefelé, úgy
tízig, fél tizenegyig, akkor beborult az ég, és esett az eső, egyre
esett, egészen estig. Akkor előbukkant a nap, majd lenyugodott, a
nedves föld megcsillant egy pillanatra, aztán koromsötét lett. S már
megint nyeregben is vagyok, tompult lelkemben nyugtalanság
lappang, mint aki rákos, és jobb híján a fogorvosával kell
konzultálnia. Mert nem tudtam, jó úton járok-e. Nekem aztán minden
út jó volt, a rossz út ritkaságszámba ment. De amikor anyámhoz
mentem, csak egyetlenegy volt jó, az odavezető vagy legalábbis
valamelyik odavezető, mert nem minden út vezetett anyámhoz. Nem
tudtam, jó úton haladok-e, s ez bosszantott, ahogy minden bosszant,
ami az életre emlékeztet. Képzeljétek hát megkönnyebbülésemet,
amikor százlépésnyire magam előtt egyszer csak megpillantottam a
jól ismert városfalakat. A városba érve ismeretlen negyedben
találtam magam, pedig milyen jól ismertem azt a várost, hiszen ott
születtem, és világéletemben képtelen voltam tíz-tizenöt mérföldnél
messzebbre eltávolodni tőle, annyira szerettem, nem tudom, miért.
Így már-már feltettem magamnak a kérdést, vajon a megfelelő
helyen járok-e, abban a városban, amelyben megláttam hajdan az
éjszakát, s amelyben anyám él valahol, vagy netán, valami hiba
folytán, másik városba jutottam, amelynek még a nevét sem tudom.
Mert csak a szülővárosomat ismertem, máshová be sem tettem soha
a lábamat. Bár amikor még tudtam olvasni, nagy figyelemmel
olvastam magamnál szerencsésebb utazók elbeszéléseit,
melyekben más városokról is szó esett, legalább olyan szépekről,
mint az enyém, sőt talán szebbekről, csak azok máshogy voltak
szépek, nem úgy, mint az én városom. És kutattam, lázasan
kutattam emlékezetemben a város, az egyetlen számomra ismerős
város neve után, és el is határoztam, hogy mihelyt egy járókelővel
találkozom, kalapot emelve így szólok hozzá: Bocsánat, uram, X-ben
vagyunk? Ahol X a városom neve. Mintha B-vel vagy P-vel
kezdődött volna ez a név, de a többi betű nem jutott eszembe, annak
ellenére, hogy tudtam a kezdőbetűt, vagy talán, mert ezt is rosszul
tudtam. Olyan sokáig éltem szavak nélkül, világos, ugye, hogy
például a városom láttán, mert tényleg az én városom volt, nem



tudtam… szóval értitek. Nem tudom kifejezni, nekem túl nehéz.
Névtelenségbe burkolózott még tulajdon személyiségem is, gyakran
magam sem tudtam áthatolni rajta, azt hiszem, ezt már láttuk. Meg
sok minden egyéb is csúffá tette az eszemet. Igen, még akkor is,
amikor már minden egyre jobban elhalványult, hullámok és
részecskék, csak névtelen tárgyak léteztek számomra és tárgytalan
nevek. Ezt most mondom, de voltaképpen mit tudok az akkori
időkről, most, amikor csak úgy zuhognak rám a jeges szavak, a
jéggé dermedt értelmű szavak s nevek tömege alatt roskadozva
lassanként elhal a világ. Csak azt tudom, amit a szavak tudnak, és a
holt tárgyak, és nem is kevés az, bizony mondhatom, van eleje,
közepe és vége, mint a jól szerkesztett mondatoknak meg a hullák
hosszú szonátájának. És őszintén szólva nem is fontos igazán, hogy
ezt, azt vagy éppen amazt mondom. Alkot az ember, ha beszél. Nem
jó, téves, mint mindig! Nem alkotunk semmit, azt hisszük, alkotunk,
de nincs menekvés, csak a leckénk töredékeit mondjuk fel dadogva,
amit valaha kívülről tudtunk, de rég elfelejtettük, könnyek nélkül
siratjuk el az életet. Szart ér az egész. Hol tartottam? Képtelen
voltam emlékezetembe idézni a városom nevét, ezért elhatároztam,
hogy megállok a járda szélén, megvárom, amíg egy nyájas és
tájékozott járókelő nem akad utamba, akihez kalapot emelve és
finom mosollyal így szólok majd: Bocsánat, uram, ne haragudjon
kérem, megmondaná, mi a neve ennek a városnak? Mert ha egyszer
elhangzik a szó, mindjárt tudom, hogy azt a szót kerestem az
emlékezetemben vagy egy másikat. Így aztán minden rendbe jön. Az
elhatározás, mely kerekezés közben fogant meg bennem, sohasem
vált valóra, meghiúsította egy lehetetlenül balszerencsés eset.
Elhatározásaimra általában jellemző, hogy alig születnek meg,
mindjárt közbejön egy esemény, ami keresztülhúzza számításaimat.
Talán ezért vagyok most határozatlanabb, mint akkoriban, és
akkoriban azért voltam viszonylag határozatlanabb, mint még
régebben. De őszintén szólva (őszintén szólva!) sohasem voltam
különösképpen határozott, vagyis hát nemigen határoztam el
semmit, inkább lehajtott fejjel belegázoltam a szarba, nem tudtam, ki
szar le kit, és melyik oldalról kell védenem magam. Ebben a
viselkedésben nem volt éppen túlzottan sok köszönet, szerettem
volna leszokni róla, de sose tudtam. Úgy látszik, mindössze abban



reménykedhetünk, hogy az út végén valamivel kevésbé leszünk
azok, akik az elején és a közepén voltunk. Mert jóformán meg sem
született fejemben a terv, amikor csúnyán elütöttem, mint később
kiderült, egy kutyát, jómagam pedig nagyot estem, s erre az
ügyetlenségre bizony nemigen volt bocsánat, mert a kutya nem az
úttesten bandukolt, hanem rendesen a járdán, a gazdája, egy hölgy
mellett, aki pórázon vezette. Az óvatosság is olyan, mint az
elhatározás. Vigyázni kell vele. Az a hölgy biztos azt hitte, semmit
sem bíz a véletlenre, ami a kutyája biztonságát illeti, valójában pedig
kihívta maga ellen az egész természetet, pontosan úgy, mint én a
hülye szándékaimmal, hogy majd fényt derítek a dolgokra. S még
súlyosbítottam a helyzetet, mert ahelyett, hogy megalázkodtam
volna, kihasználva hajlott koromat és nyomorék voltomat, menekülni
akartam. Egy szempillantás alatt mindkét nemű és mindenféle korú
vérszomjas igazságosztók hordája fogott körül, fehér szakállas
arcokat láttam köztük, meg majdnem ártatlan pofikákat, s már-már
ízekre szedtek, amikor a hölgy közbelépett. Később nekem is
elmondta, mit mondott akkor, onnan tudom nagyjából: Hagyják
békén ezt a szegény öregembert. Igaz, megölte Teddyt, akit úgy
szerettem, mintha a tulajdon gyermekem lett volna, de nem olyan
komoly a helyzet, amilyennek látszik, mert éppen az állatorvoshoz
vittem, hogy véget vessek a szenvedéseinek. Mert Teddy öreg volt,
vak, süket, gyötörte a reuma, minduntalan összecsinálta magát,
éjjel-nappal, a házban meg a kertben is. Ez a szegény öreg csak
megkímélt egy fáradságos úttól, a költségekről már nem is beszélve,
mert a pénznek amúgy is szűkében vagyok, egyetlen jövedelmem
ugyanis a hadiözvegyijáradék a szegény jó megboldogult után, aki
meghalt a hazáért, mely állítólag az ő hazája volt, bár ő ettől a
hazától soha életében nem kapott semmit, csak rúgást meg ütleget.
A csődület már oszladozott, elmúlt a veszély, de a hölgyet elragadta
a hevület. Maguk azt mondják – mondta –, rosszul tette, hogy
menekülni próbált, hiszen bocsánatot kellett volna kérnie. Bizony,
bizony. De látszik, hogy nincs ki mind a négy kereke, és szinte
magánkívül van, előttünk ismeretlen okokból, melyeket ha
ismernénk, talán még szégyellhetnénk is magunkat. Még tán azt se
tudja, mit csinál. Egyenletes hanghordozásából olyan unalom áradt,
hogy már azon voltam, folytatom az utam, amikor felbukkant előttem



az elmaradhatatlan Őrmester. Szőrös, vörös mancsával erőteljesen
kerékpárom kormányára csapott, ezt még én is észrevettem, és
mintha a következő párbeszédbe bocsátkozott volna a hölggyel: Úgy
látom, ez a személy elütötte a kutyáját, asszonyom. Így van,
őrmester úr, na és? Nem, képtelen vagyok elmondani azt a hülye
eszmecserét. Csak annyit mondok, hogy végül az őrmester is
felszívódott, nem erős a kifejezés, a maradék szájtáti pedig követte,
hisz már nem remélhették, hogy balul üt ki számomra a dolog. Ám
az őrmester visszafordult, és így szólt: Vigye innen a kutyáját, de
azonnal! Most már elmehettem végre, próbáltam is indulni. De a
hölgy, bizonyos Loy-né asszony, most is elmondhatom, csak essünk
már túl rajta, vagy Lousse, már nem tudom, Sophie volt a
keresztneve vagy ilyesmi, visszatartott, a kabátom szárnyánál fogva,
mondván, ha ugyan, amikor elhangzott, akkor is ugyanaz volt ez a
mondata, mint amikor meghallottam: Uram, szükségem van magára!
Látta az arcomon, az arcom mindig elárul, hogy nagyon is értem a
szavait, ezért biztos így szólt magában: Ha ezt megértette, megért
ez majd mást is. És nem is csalódott, mert bizonyos idő elteltével
derengeni kezdett a fejemben néhány elgondolás vagy ötlet, mely
csak tőle származhatott, nevezetesen pedig olyasmik, hogy mivel
megöltem a kutyáját, segíthetnék hazavinni, eltemetni, nem akar
feljelenteni azért, amit tettem, de az ember nem mindig teszi azt,
amit nem akar, csúf külsőm ellenére rokonszenves vagyok neki,
ezért szívesen felkarolna, meg a jó isten tudja még mi mindent
össze nem hordott. Ó igen, mintha nekem is szükségem lett volna
rá. Neki szüksége volt rám, hogy segítsek eltemetni a kutyáját,
nekem viszont szükségem volt rá, a franc tudja, miért. Pedig biztos
megmondta, mert célozgatott rá, nem is hagyhattam szó nélkül,
ahogy szó nélkül hagytam a többit, s kereken közöltem, hogy nincs
szükségem rá, se senkire, ami tán enyhe túlzás volt, mert anyám
mégiscsak hiányzott, különben miért igyekeztem volna hozzá olyan
elszántan? Egy ok a sok közül, amiért lehetőleg nem szólok egy szót
sem. Mert vagy túl sokat mondok, vagy nagyon keveset, ami
valósággal szörnyű, hiszen annyira bolondulok az igazságért. Most
pedig maradok is ennél a témánál, később úgysem lesz időm
visszatérni rá, sűrűsödik már a homály, meg is engedek magamnak
egy különös észrevételt: akkoriban gyakran előfordult, hogy túl sokat



mondtam, amikor azt hittem, hogy nagyon keveset mondok, és
nagyon keveset mondtam, mikor viszont úgy gondoltam, hogy
túlzottan sokat mondok. Vagyis hát, ha jól meggondolom, nem,
inkább csak idővel, a túlzott szóbőség kevésnek bizonyult és
fordítva. Különös ez a fordított arány, néha fura dolgokat művel az
idő. Nem igaz? Más szóval, mondhattam, amit akartam, sohasem
volt elég, sem elég kevés. Nem hallgattam, ne higgyétek, ha az
ellenkezőjét mondanám, bizony nem hallgattam soha. Isteni
elemzés, így aztán megismerhetjük magunkat meg a hozzánk
hasonlókat, ha ugyan vannak. Mert nem volt túlzás, amikor azt
állítottam, hogy nincs szükségem senkire, hanem elenyésző része
annak, amit el kellett volna mondanom, csak nem tudtam elmondani,
tehát hallgatnom kellett volna. Szükségem volt anyámra? Nem,
kimondhatatlanul szenvedtem a tudattól, hogy nincs szükségem
senkire. Ezért hát, most megint Sophie-ról beszélek, biztos
megmondta az okát, miért van szükségem rá, mert ha nem, még
ellentmondtam volna. S ha egy kicsit összeszedném magam, tán
eszembe is jutna ez az ok, de nem vesződöm többet az egésszel,
eszem ágában sincs. S egyébként is torkig vagyok már ezzel az
utcával, utca volt, biztos a jövő-menő derék emberekkel, a leselkedő
rendőrökkel, a tipródó lábakkal, a cipekedő kezekkel, az öklökkel,
amelyek éppen nem verhettek senkit, a szájakkal, melyek csak
akkor mernek üvölteni, ha nem lesz baj belőle, az esős égbolttal,
eleget voltam odakinn, szem előtt. Egy úr a botja hegyével
megpiszkálta a kutyát. Sárga volt, azt hiszem, korcs, nemigen tudom
megkülönböztetni a korcsot a fajkutyától. Kevesebbet szenvedhetett
a haláltól, mint én az eséstől. De ő legalább megdöglött. A nyeregre
tettük és elindultunk, nem is tudom, hogyan támogattuk egymást, azt
hiszem, tartottuk a döglött kutyát, toltuk a kerékpárt, meg hát nekünk
is haladnunk kellett a gúnyolódó tömegben. Sophie háza – nem,
nem tudom Sophie-nak hívni, inkább Lousse-nak hívom, egész
egyszerűen Lousse-nak –, Lousse háza nem volt messze. Ó, közel
sem, elegem volt, mire odaértünk. Azaz, nem is volt igazán elegem.
Gyakran hisszük, hogy elegünk van, de ritkán van igazán elegünk.
Csak azért volt elegem, mert tudtam, hogy megérkeztünk, ha egy
mérfölddel messzebb lakott volna, csak egy óra múlva lett volna
elegem. Ilyenek vagyunk. Leírjam azt a házat? Nem hiszem, hogy



fontos. Nem írom le, pillanatnyilag csak ennyit mondhatok. Talán
majd később, ha már beljebb kerültem. Hát Lousse-t? Leírjam? Ezt
már nem lehet megúszni. Előbb gyorsan temessük el a kutyát.
Lousse ásta meg a gödröt, egy fa alatt. Mindig fa alá temetjük a
kutyánkat, nem tudom, miért. Vagyis van azért egy ötletem. Ő ásta
meg a gödröt, mert bár én vagyok a férfiember, én nem tudtam volna
megásni, a lábam miatt. Azaz meg tudtam volna ásni kéziásóval, de
közönséges ásóval nem. Mert amikor ásunk, egyik lábunk a
testsúlyunkat tartja, a másik meg behajlik, majd kiegyenesedik,
ahogy belenyomja az ásót a földbe. Márpedig a beteg lábammal,
nem tudom melyikkel, most már nem is fontos, nem tudtam volna
ásni, mert merev volt, meg a testsúlyomat sem tartotta volna meg,
összecsuklik alatta. Úgyszólván csak egyetlen lábam volt,
gyakorlatilag féllábú voltam, és boldogabb, vidámabb lettem volna,
ha tőből amputálják. És ha ugyanakkor a heréimet is eltávolították
volna, hát nem szólok egy szót se. Mert az én heréim a combom
közepéig lógtak egy vékony vezetéken, s már az égvilágon semmit
sem remélhettem tőlük, ez a rossz cégér már semmivel se
kecsegtetett, sőt annak örülök csak igazán, ha mindörökre eltűnnek
a szemem elől az ellenem folyó hosszú pernek ezek a terhelő és
mentő tanúi. Azzal vádoltak a heréim, hogy rászedtem őket, meg
gratuláltak is, rothadó zacskójuk mélyéről, a jobb oldali mélyebbre
csüngött, mint a bal, vagy fordítva, már nem tudom, két hülye bohóc.
Ez még hagyján, de még terhemre is voltak járás közben, zavartak,
ha ültem, s folyton nekiütődtek mindennek, amikor kerékpároztam.
Legszívesebben megszabadultam volna hát tőlük, és saját kezűleg
is ellátom a bajukat késsel vagy szikével, ha nem rettegek annyira a
fizikai fájdalomtól meg a vérmérgezéstől. Igen, világéletemben
iszonyúan rettegtem a vérmérgezéstől, én, aki nem fertőztem soha,
olyan savanyú voltam. Az életem, az életem, néha úgy beszélek
róla, mintha már befejeződött volna, néha meg, mint valami kedélyes
tréfáról, aminek még nincs is vége, pedig tévedek bizony, mert
befejeződött, és mégsem ért véget, hát ezt meg milyen igeidővel
fejezzem ki? Halála előtt az órás felhúzta, aztán elásta az órát,
melynek rozsdás szerkezete majd egy nap Istenről beszél á
férgeknek. De alapjában véve ragaszkodhattam a tökeimhez, biztos
dédelgettem őket, mint más a sebhelyeit vagy a nagymamát a



fényképalbumban. Semmiképpen nem a tökeim akadályoztak az
ásásban, hanem a lábam. Lousse ásta meg a gödröt, míg én a
karomban tartottam a kutyát. Súlyos volt már és hideg, de még nem
bűzlött. Ha úgy tetszik, kellemetlen szaga volt, de mint öreg
kutyának, nem mint döglött kutyának. Talán a kutya is szokott
lyukakat ásni azon a helyen. Úgy temettük el, ahogy volt, nem tettük
dobozba, se takaróba, mint valami karthauzit, csak a pórázával meg
a nyakörvével ástuk el. Ő tette a gödörbe a kutyát, én nem tudok
lehajolni, se letérdelni, mert nyomorék vagyok, s ha megfeledkeznék
magamról, s egyszer mégis lehajolnék vagy letérdelnék, hát ne
higgyetek a szemeteknek, mert az nem én leszek, hanem valaki
más. Mindössze arra lettem volna képes, hogy a gödörbe dobom a
kutyát, s ezt meg is tettem volna, nagyon szívesen. De mégsem
tettem meg. Mennyi mindent megtennénk szívesen, no nem
lelkesen, csak szívesen, és semmi okunk rá, hogy ne tegyük meg,
és nem tesszük meg! Talán nem vagyunk szabadok? Szemügyre
kell még venni ezt a kérdést. De hát voltaképpen mivel vettem ki a
részemet ebből a temetésből? Lousse ásta meg a gödröt, ő tette
bele a kutyát, ő is temette be. Egyszerűen csak ott voltam. A
jelenlétemmel vettem ki a részem belőle. Mintha a saját temetésem
lett volna. Az is volt. A fa vörösfenyő volt. Az egyetlen fa, amelyet
felismerek. Különös, hogy a kutyáját az egyetlen olyan fa alá
temette, amelyet felismerek. A tengerzöld tűlevelek simák, mint a
selyem, és úgy rémlik, apró, vörös pettyek tarkítják őket. A kutya
fülében kullancsok voltak, észreveszek ilyesmit, azokat is eltemettük,
vele együtt. Amikor Lousse végzett a sírásó munkával, ideadta az
ásót, és magába szállt. Azt hittem, sírni fog, ez lett volna az a
pillanat, de inkább nevetett. Vagy tévedtem, és tényleg sírt, csak
nevetésnek hangzott a sírása. Sírás, nevetés. Nem nagyon ismerem
ki magam köztük. Nem látja többet a Teddy-jét, pedig úgy szerette,
akár a tulajdon gyermekét. De ha mindenképpen odahaza akarta
eltemetni a kutyát, miért nem hívatta el az állatorvost, hogy helyben
végezzen vele? Tényleg az állatorvoshoz ment, amikor találkoztunk
útközben? Vagy csak azért mondta, hogy enyhítse a bűntudatomat?
Ha az állatorvos házhoz jön, többet számít fel, nem vitás. Bevezetett
a szalonba, inni adott, meg enni, bizony jó dolgokat. Sajnos azonban
nem nagyon szerettem a finom falatokat. Annál inkább a



részegeskedést. Nemigen látszott, hogy szűkölködne. Azonnal
megérzem a szűkölködést. Mikor látta, hogy nehezemre esik az
ülés, széket hozott a beteg lábamnak. Elhalmozott mindenféle jóval,
közben be nem állt a szája, egy szavát sem értettem. Saját kezével
vette le a kalapomat, kivitte volna, tán a fogasra, és csodálkozott,
amikor visszarántotta a kalapzsinór. Volt egy szép papagája, a
szivárvány minden színében pompázott. A papagájt jobban értettem,
mint a gazdáját. Nem állítom, hogy jobban értettem, mint Lousse,
csak azt mondom, hogy jobban értettem, mint Lousse-t. Néha azt
mondta: Rohadt kurva, hülye szar. Biztos valami franciáé volt, mielőtt
Lousse megvette. Az állatok gyakran cserélnek gazdát. Mást
nemigen mondott. De azt is mondta: Fuck! Pedig hát nem francia
tanította rá, hogy azt mondja: Fuck! Talán magától jutott eszébe,
ezen se lepődnék meg. Lousse is megpróbálta beléverni: Pretty
Polly. Azt hiszem, már késő volt. Félrehajtott fejjel hallgatta,
gondolkodott, aztán így szólt: Rohadt kurva, hülye szar. Látszott rajta
az igyekezet. Lousse majd őt is eltemeti egyszer. Biztos a
kalitkájában. Engem is eltemetett volna, ha ott maradok. Ha még
megvan a címe, írok neki, jöjjön és temessen el. Elaludtam. Ágyban
ébredtem, levetkőztetve. Odáig mentek az arcátlanságban, hogy
megmosdattak, a szagból ítélve, ami áradt belőlem, vagyis inkább
nem áradt. Az ajtóhoz léptem. Kulcsra zárva. Az ablakhoz. Rácsok.
Még nem volt sötét éjszaka. Mit próbálhat ki az ember, ha már
kipróbálta az ajtót meg az ablakot? Netán a kandallót. Kerestem a
ruhámat. Találtam egy villanykapcsolót, és megcsavartam.
Eredménytelenül. Mi a nyavalya! Nemigen izgatott az egész.
Megtaláltam a mankóimat egy karosszék mellett. Nem különös, hogy
mozogni tudtam, mankó nélkül? Szerintem különös. Ébredéskor nem
jut eszünkbe mindjárt, kik is vagyunk. Egy széken fehér bilit találtam
egy tekercs WC-papírral. Semmit sem bíztak a véletlenre. Aprólékos
műgonddal beszélem el ezt az időszakot, tartok a következőtől,
érzem, már közeledik. A karosszéket a szék mellé húztam, leültem a
karosszékbe, és a székre tettem a merev lábamat. A szoba
zsúfolásig tele volt székekkel, fotelekkel, csak úgy nyüzsögtek
körülöttem a félhomályban. De volt ott bőségesen asztalka, zsámoly,
almárium stb. stb. A zsúfoltság nyomasztó érzetét a hajnalfény
oszlatta el, amelynek szétáradásakor a csillár is kigyúlt, mert még



éjjel megcsavartam a villanykapcsolót. Az arcomról hiányzott a szőr,
akkor jöttem rá, amikor végighúztam rajta reszkető kezem.
Megborotváltak, megnyirbálták csenevész szakállamat! Hogy lehet,
hogy az álmom ellenállt az efféle bizalmaskodásnak? Hisz többnyire
nagyon ébren alszom. E kérdésre több válasz is kínálkozott. De nem
tudtam, melyik a helyes. Tán mind helytelen. Szőrzet csak az
államon nő és a tokámon. Másnak csinos szőrszálak nőnek az
arcán, nekem meg nem nő semmi. S úgy, ahogy volt, megnyírták a
szakállamat! Talán meg is festették, mi sem bizonyította az
ellenkezőjét. Azt hittem, meztelenül üldögélek a karosszékben, de
végül rájöttem, hogy nagyon könnyű hálóing van rajtam. Ha ezek
után közlik, hogy hajnalban kivégeznek, akkor se lepődök meg. Ilyen
hülye legyen valaki! Úgy rémlett, mintha be is kölniztek volna, talán
levendulával. Nemigen ismertem a kölniket. Ha most látna szegény
anyád! – gondoltam. Meglehetősen kedvelem a közhelyeket. Úgy
éreztem, anyám messze van, messze tőlem, pedig már egy kicsit
közelebb voltam hozzá, mint az előző éjjel, ha pontosak a
számításaim. De pontosak-e ? Ha jó helyen járok, közelebb jutottam
hozzá, az biztos. De jó helyen járok-e? Ha viszont másik városban
vagyok, ahol anyám nem is lakhat, akkor kicsúszott a lábam alól a
talaj. Elalhattam, mert egyszer csak a hatalmas hold jelent meg az
ablakban. Két rács osztotta három részre az ablakot, s a középső
rész változatlan maradt, a jobb oldali pedig apránként annyival lett
nagyobb, amennyivel a bal oldali kisebb. Mert a hold balról jobbra
haladt, vagy a szoba ment jobbról balra, esetleg mindkettő mozgott,
mégpedig balról jobbra, csak a szoba lassabban, mint a hold, vagy
jobbról balra, és a hold lassabban, mint a szoba. De ilyen
körülmények között beszélhetünk-e jobb és bal szárnyról? Roppant
bonyolult mozgások voltak, az biztos, pedig milyen egyszerűnek
tűnt, hogy a rácsaim előtt lassan hajózó nagy sárga fény apránként
beragyogja a sötét falat, ami hamarosan megint sötétbe borul.
Nyugodt futásának útvonala kirajzolódott a falon, a sötéttel sávozott
fényfolton néha megrezdültek a falevelek, ha ugyan falevelek voltak,
majd eltűnt a fény, és én ott maradtam a sötétben. Milyen nehéz
higgadtan beszélni a holdról! Hülye ez a hold. Biztos mindig a seggét
mutatja nekünk. Látszik, hogy érdeklődtem az asztronómia iránt
valaha. Nem is tagadom. Aztán a geológiával vesződtem egy



darabig. Utána meg az antropológiáért rajongtam és a többi
tudományért – mint például a pszichiátriáért –, mely összefügg az
antropológiával, vagy semmi köze hozzá, esetleg mégis összefügg,
a legutóbbi felfedezések szerint. Az antropológiában azt szerettem,
hogy kizárólag a tagadás módszerével dolgozott, és úgy akarta
meghatározni az embert mint istent, mindig csak aszerint, ami nem
ő. Bár zavaros fogalmaim voltak e tudományról, mert rosszul
ismertem az embereket, és az életről sem tudtam valami sokat. Ó,
kipróbáltam én mindent. Utoljára a mágia költözött be agyvelőm
romjai közé, ma is megtalálom a törmelékeit, ha arrafelé sétálgatok.
Bár többnyire nincsenek körvonalai, se határai a helynek, s
fogalmam sincs, miből lehet egyáltalán, a formájáról meg még
kevésbé. És a tárgy, mely romokban hever, nem tudom, micsoda,
sem azt, hogy mi volt, meg azt se, vajon tényleg romokról van-e szó,
nem inkább örök dolgok áttekinthetetlen zűrzavaráról, ha ugyan ez a
helyes kifejezés. Olyan hely ez, ahol nem lappang titok, elhagyta hát
a mágia is, egyetlenegy titkot sem talált. S ha nem szívesen járok is
erre, még mindig szívesebben járkálok itt, mint másutt, mert
csodálkozom és nyugodt vagyok, majdnem azt mondtam, mintha
álmodnék, de nem, dehogy, szó sincs róla. Mert az ember nem
egyszerűen csak felkeresi az ilyen helyet, hanem hirtelen ott találja
magát, néha azt se tudja, hogyan került oda, s nem akkor hagyja el,
amikor akarja, nem is telik benne különös öröme, hogy itt van, bár
kevesebb a bosszúság, mint olyan zugokban, amelyeket ott lehet
hagyni, üggyel-bajjal, mint azokat a titokzatos helyeket, ahol csak
úgy hemzseg a sok unalomig ismert titok. Fülelek, s a dermedt,
egyensúlyát vesztett világ hangját hallom a gyenge, nyugodt
fényben, igen, ránézek, elég egy pillantás, látom, az is dermedt. S
hallom a morajt, ahogy minden meghajlik s besüpped, mintha teher
nehezedne rá, bár nincs itt semmiféle súly, a talaj is, mely nem bírna
el terhet, és fogy a fény, a véget várva, mely nem jön el soha. Mert
hogy érne véget a magány, melyet igazi fény nem látott soha, ahol
nem volt egyensúly, sem nyugalmi helyzet, csak elferdült tárgyak
végtelen csuszamlása, olyan égbolt alatt, amelyben nem él a reggel
emléke s az este reménye? Ezek a tárgyak, miféle tárgyak, honnan
jönnek, miből vannak? S mintha nem mozdulna semmi, nem is
mozdult soha, és nem is fog mozdulni, csak én, bár én sem



mozdulok, ha itt vagyok, csupán nézek, és megmutatom magam.
Holt világ ez, igen, a látszat ellenére, a tulajdon végéből született, a
végét járta, már mikor kezdődött. Elég érthető? S nekem is végem,
ha itt vagyok, a szemem lezárul, és nem szenvedek, végem bizony,
elsüllyedek, ahogy nem süllyednek az élők. S ha tovább hallgatnám
ezt a halk suttogást, mely rég elnémult, és még mindig hallom, mást
is megtudnék erről a világról. Csakhogy most nem hallgatom, mert
nem szeretem az elhaló suttogást, sőt félek tőle. Bár nem olyan
hang ez, mint a többi, amit hallgatunk, ha éppen kedvünk tartja, és
elnémíthatunk, ha úgy tetszik, eltávolodva a hangforrástól vagy
befogva a fülünket, nem, ez a hang egyszer csak zúgni kezd a
fejünkben, nem tudni, hogyan, sem azt, hogy miért. Az agyunkban
halljuk, a fülünknek semmi köze hozzá, és nem lehet elnémítani,
elnémul magától, ha úgy tetszik neki. Fülelek vagy sem, egyre megy,
mindvégig hallom, a mennydörgés sem nyomja el a szavát, amíg
csak beszél. De semmi dolgom vele, ha nem alkalmatlankodik. Most
pedig éppen nem alkalmatlankodik. Nem, mert inkább az lenne a
dolgom, hogy dűlőre vigyem az ügyet a holddal, ami befejezetlen,
tudom. S ha nem is fejezem be olyan jól, mintha szellemi
képességeim teljes birtokában lennék, mégis befejezem, legjobb
tudásom szerint, legalábbis, azt hiszem. Szóval ez a hold, ha jól
meggondolom, meghökkentett hirtelen, vagy csodálkozással töltött
el, ha úgy tetszik. Igen. Töprengtem rajta, ahogy szoktam,
nemtörődöm módon, újra felidéztem magamban, és akkor nagyon
megrémültem. S megítélésem szerint ez az ügy megérdemelte, hogy
beleüssem az orrom, beleütöttem hát, és mindjárt felfedezem a
következőt, többek között, de csak az utóbbit említeném: ez a hold,
mely olyan büszkén s telten vitorlázott az ablakom előtt, egy napja
vagy két napja, két napja, igen, most egész halvány volt és vékony,
a hátán feküdt, csak szánalmas darabkája a réginek. És azt
gondoltam: Na tessék, szóval az újholdat várta, hogy elinduljon
ismeretlen utakon, délnek.

 
S kicsit később: Mi lenne, ha holnap meglátogatnám a mamát?

Mert minden összefügg, a szentlélek gondoskodása folytán, ahogy
mondani szokás. S ezt a körülményt csak azért nem említettem a
maga helyén, mert nem említhetünk mindent a maga helyén, hanem



választanunk kell olyan dolgok között, amelyek említést sem
érdemelnek, meg olyanok között, amelyek még kevésbé érdemelnek
említést. Mert ha mindenről beszélni akarnánk, nem végeznénk
soha, pedig hát az a lényeg, hogy végezzünk már, végezzünk. Ó,
tudom, akkor sem végzünk, ha csak azokról a dolgokról beszélek,
amelyek szóba kerültek, tudom, tudom. De hát egyik szarból ki, a
másikba be. És ha minden szar egyforma, ami nem igaz, hát
mindegy, jót tesz néha, ha a régi szart otthagyjuk az új kedvéért,
ebben talán messzebbre jutunk, sőt csaponghatunk is, mint játékos
pillangó, egyikről a másikra, tiszavirág-életű lények gyanánt. És ha
tévednénk, és tévedünk, az biztos, akarom mondani olyan dolgokról
beszélünk, amelyekről nem kellett volna, másokat viszont
elhallgatunk, éspedig jogosan, ha úgy tetszik, hogy is mondjam
csak, ok nélkül, jogosan, de ok nélkül, mint például ezt az újholdat,
akkor ez gyakran csak a jóhiszeműség műve, igen, a tiszta
jóhiszeműségé. De hát a hegyen töltött éjszaka – amikor a két latrot
láttam, s eldöntöttem, hogy meglátogatom anyámat – meg a mostani
közt több idő telt volna el, mint gondoltam, azaz két teljes hét vagy
majdnem kettő? És ha igen, mi lett ezzel a két teljes héttel vagy
majdnem két héttel, hová tűnt? És hogy lehetne beilleszteni őket,
bármi játszódott is le ezekben a napokban, a kellemetlen események
szigorú láncolatába, melyeknek szenvedő alanya voltam? Nem lett
volna okosabb azt gondolni, hogy a hold, amelyet két nappal ezelőtt
láttam, nem újhold volt, hanem már-már telihold, vagy a Lousse
házából látott hold nem telihold volt, amint hittem, hanem csak akkor
kezdte meg első negyedét, esetleg két hold lett volna, s egyik se volt
sem újhold, sem telihold, csak annyira hasonlítottak a görbület
szempontjából, hogy szabad szemmel nemigen lehetett
megkülönböztetni őket, s az egész csak káprázat, illúzió, akárhogy
variálom is a feltevéseket? Mindenesetre ilyen megfontolásokkal
sikerült megnyugtatnom magam s a természet kópéságával
szemben visszanyernem régi ataraxiámat, ami ér, amennyit ér. Meg
az is eszembe jutott, amikor újra erőt vett rajtam a félálom, hogy az
éjszakáimban nincsen hold, semmi keresnivalója ott a holdnak, így
hát voltaképp soha nem is láttam az imént az ablakom előtt vitorlázó
holdat, mely más éjszakákat, más holdakat juttatott eszembe,
hanem elfelejtettem, ki vagyok (volt is miért), és úgy beszéltem



magamról, mintha valaki másról beszéltem volna, ha már egyszer
másról kellett beszélnem. Hát igen, most is előfordul, meg a jövőben
is majd, hogy elfelejtem, ki vagyok, és olyan fesztelenül viselkedem
önmagam előtt, mintha idegen lennék. Ilyenkor látom máshogy az
égboltot, és a föld is hamis színeket ölt magára. Pihenésnek tűnik
tán, de nem az, örömmel lopom be magam a mások fényébe, ilyen
lehetett egykor az enyém is, nem állítom az ellenkezőjét, majd elfog
a félelem, hogy visszajutok, nem mondom meg hová, képtelen
vagyok, tán a nemlétbe, mert oda vissza kell térnünk, mindössze
ennyit tudok, nem jó benne maradni, nem jó kijutni belőle. Másnap
követeltem a ruhámat. A szolga elment, hogy utánanéz. Azzal a
hírrel jött vissza, hogy elégették. Továbbra is figyelmesen vizsgáltam
a szobát. Első látásra szabályos kocka volt. A magas ablakból
ágakat láttam. Finoman himbálóztak, de nem mindig, néha heves
szélrohamok rázták meg őket. Észrevettem, hogy világít a csillár. A
ruhámat – mondtam –, a mankóimat! Elfelejtettem, hogy a mankóim
ott vannak a karosszék mellett. A szolga megint kiment, nyitva
hagyta az ajtót. Az ajtóból nagy ablakot láttam, nagyobb volt az
ajtónál és teljesen sötét. A szolga visszajött és közölte, hogy a
kelmefestőhöz küldték a ruhámat, mert nagyon kifényesedett.
Magával hozta a mankóimat, amin csodálkozhattam volna, de nem,
ellenkezőleg, természetesnek találtam. Fogtam az egyiket, és
ütögetni kezdtem vele a bútorokat, nem túl erősen, de azért
felborultak, csak nem törtek össze. Most kevesebb volt, mint az éjjel.
Őszintén szólva inkább taszigáltam, mint ütögettem, beléjük döftem
a mankót, csapkodtam rájuk, ez sem taszigálás ugyan, de mégis
inkább taszigálás, mint ütögetés. De amikor eszembe jutott, hogy ki
vagyok, eldobtam a mankót és megálltam a szoba közepén,
eltökélve, hogy nem kérek többé semmit, nem teszek úgy, mintha
dühös lennék. Mert ha a ruhámat akarom, és azt hiszem, akartam is,
az még nem ok rá, hogy haragot színleljek, ha nem adják ide. És
mikor megint egyedül maradtam, továbbra is figyelmesen vizsgáltam
a szobát, és már-már új tulajdonságait fedeztem fel, amikor a szolga
visszajött, és azt mondta, hogy elmentek a ruhámért, és hamarosan
megkapom. Majd hozzálátott, hogy felállítsa a bútorokat, amelyeket
felborítottam, le is porolta őket egy tollseprűvel, amit nagy hirtelen
vett elő valahonnan. S hamarosan, már ahogy tudtam, én is



segítettem neki, így akartam megmutatni, hogy nem haragszom
senkire. S ha sokat nem is tudtam segíteni, a merev lábam miatt,
mégis mindent elkövettem, azaz, amikor ő felállította a bútorokat, én
megragadtam és mániákus pontossággal igyekeztem visszatolni a
helyükre őket, majd felemelt karral hátraléptem, hogy lássam,
pontosan a helyükön vannak-e, aztán újra rájuk vetettem magam, és
tizedmilliméteres pontossággal a helyükre igazítottam őket. És
hálóingem szélét felemelve gyorsan verdesni kezdtem vele a
bútorokat De ezekhez a taglejtésekhez sem maradtam hű sokáig,
hanem hirtelen mozdulatlanná dermedtem a helyiség közepén. De
láttam, hogy a szolga indulni készül, tettem hát felé egy lépést, és
azt mondtam: A kerékpáromat. S egyre csak ismételgettem azt a
mondatot, végül, úgy látszott, megértette. Nem tudom, hogy ez az
alacsony, kortalan szolga milyen fajú ember lehetett, fehér nem, az
biztos. Talán keleti, nemigen emlékszem, keleti, igen, napkelet
gyermeke. Fehér nadrágot viselt, fehér inget, sárga mellényt, mint
valami piperkőc, aranyozott gombokkal és szandállal.
Ritkaságszámba megy, hogy ilyen pontosan megfigyeljem az
emberek ruházatát, és örülök, hogy hasznotokra lehetek vele. Talán
az az oka, hogy egész délelőtt másról sem esett szó, csak ruhákról,
az én ruháimról. S tán ilyesféle járhatott a fejemben: nézd csak azt
az embert, milyen nyugodtan jön-megy a ruhájában, én meg csak
tengek-lengek itt ebben az idegen hálóingben, ami valószínűleg női
darab, mert rózsaszínű volt, átlátszó, és szalagok, fodrok meg
csipkék díszítették. A szobát viszont rosszul láttam, valahányszor
megpróbáltam szemügyre venni, mintha megváltozott volna, s
jelenlegi tudásunk szerint erre mondják, hogy rosszul lát az ember.
Úgy látszott, az ágak is más helyre kerültek, mintha külön orbitális
pályán mozognának, az ajtó már nem a nagy, sötét ablak hátterén
rajzolódott ki, hanem egy kicsit jobbra vagy balra tőle, már nem
tudom, s az ajtókeretben egy darab fehér falrész jelent meg, melyre
mozgás közben homályos árnyékokat vetettem. Bár elhiszem, hogy
mindezt természetes okokkal lehetett magyarázni, mivel a természet
leleményessége szinte nem ismer határt. Én nem voltam elég
természetes, ezért nem tudtam könnyedén beilleszkedni a dolgok
rendjébe, hiányzott belőlem az érzék a finom árnyalatok iránt. De
minden olyan következetlenül és önkényesen történt, ezért



megszoktam, hogy számomra délen kel a nap, nem tudom, hová
megyek, honnan jövök, sem azt, hogy mi lesz velem. Ilyen
körülmények között az embernek, beláthatjátok, nem valami
kényelmes az anyjához menni, kényelmetlenebb, mint a Lousse-
félékhez menni, még ha nem akar is az ember, vagy az őrszobára,
esetleg más helyekre, melyek szintén várnak rám, érzem. De a
szolga meghozta a ruhámat, és amikor kicsomagolta a papírból,
megállapítottam, hogy a kalapom nincs ott, ezért nyomban így
szóltam: A kalapomat! S amikor végre megértette, mit akarok,
elment, majd egy kicsit később visszajött a kalapommal. Már nem
hiányzott semmi, csak a zsinór, mellyel a gomblyukhoz kötöm a
kalapomat, de ezt aztán sehogy sem tudtam volna megértetni vele,
inkább nem szóltam egy árva szót se. Régi zsinór mindig akad, a
zsinór nem tart örökké, mint, mondjuk, a ruha. A kerékpárom meg,
reméltem, már vár odalenn, talán mindjárt a lépcső alján, hogy
messzire vigyen erről az iszonyatos helyről. Semmi értelmét nem
láttam, miért említsem újra, miért tegyem ki mindkettőnket újabb
megpróbáltatásnak, ha egyszer elkerülhető. Ezek a megfontolások
bizonyos gyorsasággal suhantak át elmémen. Zsebeimet, ruházatom
négy zsebét, a szolga jelenlétében vizsgáltam meg, és
megállapítottam, hogy hiányos a tartalmuk. Nevezetesen a
szopogatókövem hiányzott. De szopogatóköveket csak talál az
ember tengerpartjainkon, persze ha tudja, hol keresse őket, és én
úgy ítéltem meg a helyzetet, hogy szó nélkül hagyom a dolgot, mert
ha szólok, egyórás eszmecsere után még felhoz egy követ a kertből,
amit egyáltalán nem lehet szopogatni. Ez a döntés is úgyszólván egy
pillanat műve volt. A többi hiányzó tárgyról viszont miért is
beszélnék, hiszen még azt sem tudom pontosan, mi hiányzik. Talán
a rendőrségen kobozták el, csak nem vettem észre, vagy akkor
vesztettem el őket, amikor elestem, netán máskor, esetleg eldobtam
ezeket a tárgyakat, mert előfordult már, hogy mindent eldobtam
dühömben. Akkor meg miért beszélnék róluk? Fennhangon
kijelentettem, hogy eltűnt a késem, a nagyon szép késem, és addig-
addig makacskodtam, míg kaptam egy szemrevaló zöldségeskést,
állítólag rozsdamenteset, de nálam aztán hamar megette a rozsda,
és ezt a kést ráadásul ki lehetett nyitni meg összecsukni, ellentétben
az összes zöldségeskéssel, amit életemben láttam, és még



megakasztó is volt rajta, de nem akasztott meg semmit, ezért aztán
tele voltak sebekkel az ujjaim, mert az úgynevezett valódi ír
szarunyélről minduntalan lecsúsztak a rozsdamarta pengére, mely
olyan tompa volt, hogy inkább zúzódásokat okozott, nem is sebeket.
Csak azért beszélek ilyen hosszasan erről a késről, mert valahol
még mindig megvan, azt hiszem, a javaim között, és azért beszéltem
éppen most ilyen hosszasan róla, hogy később már ne kelljen,
amikor eljön a pillanat, ha ugyan eljön valaha, és leltárt vehetek fel a
javaimról, és ennyivel is könnyebb lesz, ami majd jól jön akkor,
érzem. Mert magától értetődik, hogy arról, amit elveszítettem, majd
kevesebbet írok, mint arról, amit képtelen voltam elveszíteni. És
csak azért nem vagyok mindig hű ehhez az elvhez, mert néha
megfeledkezem róla, és kimegy a fejemből, mintha soha nem is
fejtettem volna ki. Hülye egy mondat, de mindegy. Mert már nemigen
tudom, mit csinálok, sem hogy miért, s egyre kevésbé értem ezeket
a dolgokat, nem titkolom, miért is titkolnám, és ki elől, előletek aztán
nem érdemes semmit eltitkolni. És a cselekvés olyasmivel tölt el,
nem tudom, képtelen vagyok kifejezni, most, ennyi idő után, szóval
világos, ugye, most nem állok meg magyarázni, milyen elvről van
szó. Meg hát azért sem, mert bármit teszek, vagyis akármit mondok,
az bizonyos szempontból mindig ugyanaz lesz, igen, bizonyos
szempontból. És ha elvekről beszélek, amikor nincsenek is elvek,
hát nem tehetek róla. Valahol azért biztos vannak. És ha bizonyos
szempontból mindig ugyanazt teszem, ez nem jelenti azt, hogy
egyetlen elvhez lennék hű, tehát erről sem tehetek. Egyébként is,
honnan tudnánk, hűek vagyunk-e hozzá, vagy sem? S egyáltalán
miért tűnődnénk rajta? Nem, ezért nem érdemes itt megállni, s
mégis megállunk, tán nem vagyunk tisztában az értékekkel. Azoknál
a dolgoknál meg, amelyek megérdemelnék, nem állunk meg, a fenti
okokból, vagy nagyon bölcsen, mivel jól tudjuk, hogy az értékek nem
tartoznak ránk, éppen ránk, hiszen még azt sem tudjuk, mit
csinálunk, sem azt, hogy miért, s nem is igen tudjuk meg,
különben… mi is van, igen, ezen töprengek, mi is van különben.
Mert annál rosszabbat, amit teszek, akár nem is tudva, mi az, sem
hogy miért, nem tudtam volna kiagyalni, és ez nem is csoda, mert
meg sem próbáltam soha. Mert ha annál rosszabbat is ki tudtam
volna eszelni, mint amit kieszeltem, biztos nem lett volna nyugtom,



míg meg nem csinálom, ahogy ismerem magam. De így is jó nekem,
mindig is jó volt, ami pedig hátralévő napjaimat illeti, nem aggódom,
nem lesz sok baj velük. Tehát felöltöztem, miután meggyőződtem
róla, hogy nem változtattak semmit a ruhámon, szóval felvettem a
nadrágomat, kabátomat, kalapomat és a cipőmet. A cipőmet.
Egészen a lábikrámig ért volna, ha lett volna lábikrám, s félig
gombos volt, vagy lett volna, ha nem hiányoznak a gombok, félig
meg fűzős, azt hiszem, még megvan valahol a cipőm. Aztán fogtam
a mankómat, és kimentem a szobából. Az egész nap ilyen
ostobaságokkal telt, és már megint alkonyodott is. A lépcsőn
lemenet megvizsgáltam az ablakot, melyet az ajtóból láttam. Ez az
ablak világította meg a lépcsőt, vörösesbarna, éles fénnyel. Lousse
a kertben volt, a kutyája sírján kapirgált. Fűmaggal szórta be, mintha
a fű nem nőtt volna magától. Kihasználta, hogy már alábbhagyott a
hőség. Amikor meglátott, szívélyesen felém indult, inni adott, meg
enni. Állva étkeztem, s nézegettem jobbra-balra, hátha meglátom a
kerékpáromat. Lousse beszélt. Gyorsan jóllaktam, és a kerékpárom
keresésére indultam. Követett. Végül megtaláltam a kerékpárom,
félig elborították a lehullott levelek. Eldobtam a mankóimat,
megragadtam a kormányt és a nyerget, tologatni próbáltam, előre-
hátra, mielőtt nyeregbe pattanok, és örökre itt hagyom ezt az
elátkozott helyet. De hiába húztam-vontam, nem forogtak a kerekek.
Mintha beragadt volna a fék, ami pedig szóba sem jöhetett, mert
nem volt fék a kerékpáromon. És hirtelen úgy éreztem, iszonyatos
fáradtság hatalmasodik el rajtam, bár éppen ebben a napszakban
voltam mindig különösen élénk, eldobtam hát a kerékpárt a bozótba,
és lefeküdtem a földre, a pázsitra, nem törődve a harmattal,
sohasem féltem a harmattól. Akkor történt, hogy Lousse,
kihasználva gyengeségemet, mellém kuporodott, és bizonyos
ajánlatokat tett, valljuk meg, végighallgattam, ha szórakozottan is, de
nem volt mit tennem, nem is lehetett volna, mert valószínűleg kevert
valamit a sörömbe, hogy megpuhítson, Molloyt megpuhítani, ez jó,
amitől olyan lettem, mint valami olvadozó viaszbáb. A javaslatokból,
melyek nagyon halkan hangzottak el, és ismételten, többször is,
végül a következőket hámoztam ki, valószínűleg éppen a lényeget:
Akár tetszik, akár nem, rokonszenves vagyok neki, nem tehet róla.
Maradjak nála, és otthon érezhetem magam. Ihatok, ehetek, meg



dohányozhatok is, ha dohányzom, ingyen, és életem hátralévő
napjai gondtalanul telnek. A kutyát pótolnám, akit megöltem, s aki a
gyereket pótolta számára. Amikor akarok, majd segítek a házban és
a kertben, ha úgy tetszik. Az utcára nem mehetek ki, mert ha
kimennék, nem találnék vissza. Olyan életmódot választhatok,
amilyen csak tetszik, akkor kelek, fekszem és étkezem, amikor
akarok. Ha nem akarok tisztálkodni, mosakodni, nem kell a rendes
ruha stb., nem kényszeríti rám senki. Bánkódna ugyan ezen, na de
hát mi az ő bánata az enyémhez képest? Csak azt szeretné, ha
maga mellett tudhatna, ha vele volnék, és megszemlélhetné olykor
ezt a rendkívüli testet, nyugalmi helyzetben és mozgás közben
egyaránt. Időnként félbeszakítottam, s megkérdeztem, milyen
városban vagyok. De nem felelt a kérdésre, talán nem értette, vagy
nem akarta, hogy megtudjam, hol vagyok, hanem csak beszélt
tovább, végtelen türelemmel ismételgetve, amit már elmondott, majd
halkan, finoman élénk színekkel ecsetelte választásom előnyeit, ha
netán úgy döntenék, hogy nála maradok, s végre az övé leszek.
Minden eltűnt, szertefoszlott, csak ez a monoton hang maradt a
sűrűsödő éjszakában, a nedves föld szaga és valami nagyon erős
virágillat, amit akkor nem ismertem fel, de később kiderült, hogy
levendulától származik. Abban a kertben mindenütt virágágyak
voltak, mert Lousse szerette a levendulát, biztos még mondta is
nekem, különben honnan tudnám, minden más fűnél és virágnál
jobban szerette, az illata miatt, meg hát a füzéres virága és a színe
miatt is. És ha a szaglóérzékem nem tompult volna el, akkor a
levendula illata mindig Lousse-ra emlékeztetne, a képzettársítás jól
ismert működése alapján. És, azt hiszem, be is gyűjtötte a
levendulát, ha eljött az ideje, megszárította, apró csokrokba kötötte,
és a szekrénybe tette, hogy zsebkendői is illatozzanak, meg a
fehérneműje és az egész ház. De néha mégis hallottam, hogy
konganak a harangok és az órák, egyre hosszabban, majd hirtelen
nagyon röviden, aztán megint egyre hosszabban. Csak azért
mondom ezt, hogy fogalmat alkothassatok róla, mennyi időt szentelt
a meghódításomnak, milyen türelmes és kitartó volt, mert egész idő
alatt kuporgott vagy térdelt mellettem, míg én nyugodtan feküdtem a
pázsiton, hol a hátamon, hol a hasamon, egyszer az egyik
oldalamon, egyszer a másikon. És be nem állt a szája, én meg csak



azt kérdezgettem, néha, egyre halkabban, hogy melyik városban
vagyunk. Végül felkelt és elment, talán nagyon is biztos volt a
dolgában, vagy egyszerűen úgy látta, hogy ő megtett minden tőle
telhetőt, és nincs értelme tovább makacskodnia, nem tudom, hová
ment, mert én ott maradtam, ahol voltam, sajnálkozva ugyan, de
nem nagyon. Mivel bennem mindig két bohóc lakott, többek között,
az egyik csak ott akart maradni, ahol éppen volt, a másik viszont úgy
gondolta, hogy egy kicsit odébb kevésbé érzi rosszul magát. Ezért,
bármit tehettem, mindig csak elvoltam valahogy. Felváltva engedtem
nekik, ezeknek a szomorú haveroknak, lehetőséget adtam
mindkettőnek, hogy belássák tévedésüket. Azon az éjszakán nem
mutatkozott a hold, nem világított semmiféle fény, mert olyan éjszaka
volt, amikor csak fülel az ember, apró zajok és sóhajok éjszakája,
olyan neszeké, melyek éjjel megtöltik a kis virágoskerteket, a lombok
és szirmok félénk táncából születnek, melyek között máshogy jár a
levegő, mint egyebütt, ahol szabadabban mozog, nem is úgy, mint
nappal, amikor mindent meg lehet figyelni s tönkretenni, meg valami
másé is, amiről nemigen tudni, honnan ered, csak annyit, hogy nem
a lég és nem is a mozgás az oka. A föld hangja tán ez a távoli
monoton zörej, melyet elnyom a többi zaj, de nem sokáig. Mert a
többi zaj nem ér fel ezzel a zörejjel, melyet csak akkor hallunk, ha
igazán fülelünk, amikor minden csendes. És volt ott más zaj is, az
életem zaja, mely beleolvadt a szakadékokon és kietlen tájakon
átnyúló kert zajába. Igen, előfordult, hogy elfelejtettem, nemcsak azt,
hogy ki vagyok, hanem azt is, hogy egyáltalán vagyok, létezem. S
akkor már nem voltam az a zárt doboz, melyben ilyen épségben
megőriztem magam, kinyílt az egyik oldal, és én megteltem
gyökerekkel, mindenféle szárakkal, például rég elkorhadt, égetésre
szánt gyámkarókkal, az éjszaka nyugalmával és a napfény
reményével meg nyikorgással, a planétával, az mindent elbír, de már
tél felé haladt, a tél megszabadítja majd ettől a nevetséges
hulladéktól. Vagy én voltam a tél kétes nyugalma, a hóolvadás, ami
nem változtat semmin, s az újrakezdés iszonyata. De ilyesmi csak
ritkán esett meg, többnyire nyugton maradtam a tartályomban, mely
nem ismert kertet, sem évszakot. És ott jobban is éreztem magam.
De ott aztán figyelni kell ám, meg kérdéseket intézni magunkhoz,
például azt, hogy élünk-e még, és ha nem, mikor haltunk meg, és ha



igen, mennyi van még hátra, bármit, ami megakadályozza, hogy
elveszítsük gondolataink fonalát. Én szívesen tettem fel magamnak
kérdéseket, egyiket a másik után, csak hogy elmélkedhessek rajtuk.
Nem, nem szívesen, hanem azért, hogy tudjam, még itt vagyok.
Pedig nem jelentett semmit számomra, hogy még itt vagyok. Ezt
nevezem én gondolkodásnak. Majdnem szünet nélkül
gondolkodtam, nem mertem abbahagyni. Talán ennek köszönhettem
az ártatlanságomat. Kissé megkopott ugyan, kirojtosodott, én mégis
elégedett voltam vele, igen, meglehetősen elégedett. Meglehetősen
köszönöm, ahogy az a kisfiú mondta egyszer, akinek a golyóját
felvettem a földről, nem tudom miért, senki sem kért rá, és
valószínűleg inkább ő maga akarta felvenni. Vagy talán a földön lett
volna a helye. És micsoda erőfeszítésembe került, a merev lábam
miatt. Azok a szavak örökre belevésődtek az emlékezetembe, talán
mert azonnal megértettem őket, ami csak ritkán fordul elő. Nem
mintha süket lettem volna, a fülem elég éles volt, a zajokat,
amelyeknek nem volt határozott jelentésük, bárki másnál jobban
érzékeltem. Akkor meg miről lehetett szó? Talán a felfogóképesség
zavaráról, csak a sokadik ingerre válaszolt, vagy válaszolt azonnal,
ha úgy tetszik, de az erőltetett szócsavarás szintje alatt, ha
egyáltalán létezhet ilyesmi, s bizony létezhet, hiszen éppen most
találtam ki. Igen, nagyon jól hallottam a szavakat, éles fülem volt,
csak először, másodszor, sőt gyakran harmadszor is mindössze a
hangokat hallottam, a szavak jelentése nem hatolt el a tudatomig, és
valószínűleg ez az egyik ok, amiért kimondhatatlanul nehezemre
esett a társalgás, még a saját szavaimat is, melyek majdnem mindig
értelmi erőfeszítés nyomán születtek, mintha rovarzümmögésként
hallottam volna. Ez magyarázza, hogy miért nem voltam híres
csevegő, hogy miért értettem rosszul, nemcsak azt, amit mások
mondtak nekem, hanem azt is, amit én mondtam nekik. Igaz ugyan,
hogy nagy-nagy türelemmel végül megértettük egymást, de miben
értettünk egyet, kérdezem én, és egyébként is minek. És a
természet zajaira meg az emberek dolgaira is reagáltam, azt hiszem,
a magam módján, de eszembe se jutott, hogy tanulságokat vonjak le
belőlük. S valószínűleg a szemem is, a jó, pontatlanul kapcsolódott a
látóközponthoz, mert gyakorta nemigen tudtam megmondani, mi
tükröződik benne, még akkor se, ha tisztán láttam. Nem akarom azt



mondani, hogy kuszán láttam a világot (az túl egyszerű lett volna),
de biztos, hogy roppant formai módon láttam, bár a legcsekélyebb
mértékben sem voltam esztéta, sem pedig művész. S mivel a két
szemem közül csak az egyik működött többé-kevésbé kielégítően,
rosszul becsültem fel a külvilágtól elválasztó távolságot, és gyakran
kinyújtottam a kezem olyasmi felé, ami messze volt, viszont gyakran
szilárd tárgyakba ütköztem, melyeket éppen csak kivettem szemmel
a láthatár szélén. De akkor sem volt másképp, amikor még mindkét
szememmel láttam, azt hiszem, vagy talán mégis, csak homályosan
emlékszem, mert hát nagyon régen volt. S ha jól meggondolom,
ízlelési és szaglási kísérleteim is balul ütöttek ki, nem tudtam, milyen
szagot érzek, mit ízlelek, még azt sem, hogy jót-e vagy rosszat, s
nagyon ritkán kétszer egymás után ugyanazt. Szerintem kitűnő férj
lettem volna, aki soha nem un rá hitvesére, és csak
szórakozottságból csalja meg. Na, most elmondom, miért maradtam
Lousse-nál olyan sokáig, nem, képtelen vagyok elmondani.
Azazhogy biztos sikerülne, ha egy kicsit megerőltetném magam. De
miért erőltetném meg magam? Hogy félreérthetetlenül leszögezzem:
nem is tehettem mást? Mert óhatatlanul oda lyukadnék ki. Szerettem
az öreg Geulincx képét, fiatalon halt meg, hagyta, hogy szabadon
utazzam Odüsszeusz fekete hajóján, a fedélzeten, keletnek. Nagy
szabadság ez olyan embernek, akiben nem felfedezők lelke él. S a
tatban, a hullámok fölé hajolva, torz és bús vigyorú rab, elnézem a
büszke s felesleges vízbarázdát. Mely nem távolít el semmilyen
hazától, és nem visz semmilyen hajótörés felé. Szóval jó ideig
Lousse-nál. Nem tudom pontosan, meddig, jó ideig, talán néhány
hónapig, netán egy évig. De azt tudom, hogy megint meleg volt,
amikor elindultam, bár ez nem jelentett semmit arrafelé, ahol éltem,
mert mintha minden pillanatban egyszerre lett volna hideg, meleg
vagy enyhe idő, és nem volt átmenet, semmi átmenet. Azóta tán ez
is megváltozott. Tehát csak azt tudom, hogy amikor elmentem,
körülbelül olyan idő volt, mint amikor jöttem, már amennyire meg
tudtam ítélni, milyen idő van. És olyan régen jártam már odakint,
mindegy milyen időben, hogy a meleget egész jól meg tudtam
különböztetni a hidegtől, a testem megkülönböztette őket, sőt
egyiket mintha jobban szerette volna a másiknál. Azt hiszem, több
szobában is laktam, egyikben a másik után, felváltva, nem tudom.



Több ablak is van a fejemben, ez biztos, vagy tán csak egy, de nem
mindig nyílik ugyanúgy a pöffeszkedő világegyetemre. A ház viszont
nem változott, ez az, talán ezt akarom mondani, amikor különböző
szobákról beszélek. A kert és a ház mozdulatlan volt, a jó ég tudja,
miféle kárpótlás folytán, és ha nyugton voltam, márpedig többnyire
nyugton voltam, én sem mozdultam, s csak olyan lassan jöttém-
mentem, mintha ketrecben lettem volna, kívül az időn, ahogy az
iskolában mondják, meg persze a téren is. Mert csak nálam
ravaszabbak tudtak kívül lenni az egyiken, anélkül hogy kívül lettek
volna a másikon, én pedig nem voltam ravasz, hanem inkább
együgyű. Bár talán tévedek. Amikor életemnek e szakaszát
vizsgálom, azt hiszem, azok az ablakok, melyek a fejemben nyílnak,
tán valóban léteztek, esetleg most is léteznek, csak én nem állok
már előttük, vagyis nem nézem, nem nyitom ki, nem is csukom be
őket, a szoba sarkában meghúzódva már nem csodálkozom az
ablakkeretben megjelenő tárgyakon. De nem időzöm túl hosszan
ennél a nevetségesen rövid s jelentéktelen epizódnál. Mert nem
segítettem a házban, sem a kertben, és fogalmam sem volt, hogy
milyen munkák folynak éjjel-nappal, bár a hangok elértek hozzám,
tompa és száraz zajok, meg néha mintha szelet fogtak volna
vitorlába, bár talán egyszerűen csak égés hangját hallottam. Inkább
a kertet szerettem, mint a házat, a hosszú órákból ítélve, melyeket a
kertben töltöttem, mert a nap és az éjszaka legnagyobb részét ott
töltöttem, akár jó idő volt, akár rossz. Folyton emberek sürgölődtek a
kertben, isten tudja, miféle munkát végeztek. Mert a kert
észrevehetően nem változott, leszámítva a születés, élet és halál jól
ismert ciklusának apró változásait. Tévelyegtem az emberek között,
mint a sodródó falevél, vagy lefeküdtem a földre, olyankor óvatosan
átléptek rajtam, mintha virágágy lettem volna, mely értékes virágokat
nevel. Megvan már, az emberek azon dolgoztak olyan lelkesen,
hogy ne változzon a kert, megmaradjon olyannak, amilyen. A
kerékpárom újra eltűnt. Néha kedvem támadt, hogy megkeressem,
csak látni akartam megint, megnézni, milyen állapotban van, meg
szívesen kerekeztem volna a kert különböző pontjait összekötő
fasorokban és az ösvényeken. De ahelyett, hogy kielégítettem volna
ezt a vágyat, inkább csak elmélkedtem rajta, ha szabad úgy
mondanom, elmélkedtem, amíg egész kicsire nem zsugorodott, s



végül eltűnt, mint az a híres-neves szamárbőr, csak sokkal
gyorsabban. Mert vágyakkal szemben, azt hiszem, csak kétféle
viselkedés képzelhető el, a cselekvő meg a szemlélődő, s bár
mindkettő azonos eredményre vezet, mégis inkább a másodikhoz
vonzódtam, vérmérséklet kérdése, nem vitás. A kertet magas fal
fogta körül, teteje uszony formájú üvegcserepekkel volt sűrűn
kirakva. De ami nagyon is meglepő, rácsos kiskapu volt benne, rajta
keresztül juthatott ki az utcára az ember, mert nem zárták kulcsra,
már-már teljesen biztosra vettem, mert többször kinyitottam és
becsuktam a legkisebb nehézség nélkül, éjjel-nappal egyaránt, s
másokat is láttam, amint átlépik a küszöböt, mindkét irányban. Csak
kidugtam az orrom, aztán gyorsan visszahúztam. Még néhány
megjegyzés. Ezen a környéken nőt sohasem láttam, s a környék
fogalmán nemcsak a kertet értem, bár azt kellene értenem, hanem a
házat is, csak férfiakat láttam, persze Lousse kivételével.
Természetesen nem számít, hogy mit láttam, mit nem láttam, mégis
megemlítem. Lousse-t ritkán láttam, nem sokat mutatkozott előttem,
talán tapintatból, attól tartott, hogy elriaszt. De azt hiszem, folyton
leselkedett utánam, elrejtőzött a bokrok, függönyök mögé, vagy
meglapult valamelyik első emeleti szoba mélyén, talán távcsővel.
Nem megmondta, hogy mindenekelőtt látni szeretne, mozgás
közben és nyugalmi helyzetben egyaránt? És ha jól akarunk látni,
kulcslyukra van szükségünk, meg apró résekre a lombok közt, így mi
nem vagyunk láthatók, a tárgyat viszont részleteiben látjuk. Nem?
Igen, figyelt engem, a magánéletemet, részletesen megfigyelte, hogy
fekszem le, alvás közben is figyelt, meg amikor felkeltem, s délelőtt,
ha lefeküdtem. Mert ebből a szempontból hű maradtam
szokásomhoz, mármint a délelőtti alváshoz, ha ugyan aludtam
egyáltalán. Mert az is előfordult, hogy egy szemhunyást sem
aludtam, napokig, s nem éreztem, hogy hiányozna. Mert valamiféle
álom volt az ébrenlétem. És nem mindig ugyanott aludtam, hanem
néha a nagy kertben, néha a házban, mely szintén nagy volt, tényleg
roppant tágas. És az a bizonytalanság, hogy hol alszom és mikor,
gondolom örömet okozhatott Lousse-nak, s alkalmat adott rá, hogy
kellemesen töltse el az idejét. De felesleges ennyit emlegetni
életemnek azt a szakaszát. Addig-addig mondogatom, hogy ez volt
az életem, hogy a végén még magam is elhiszem. Ezen alapul a



reklám. Az életemnek az a szakasza. Ha rágondolok, mi jut
eszembe róla? A levegő a vízvezetékben. Még csak azt teszem
hozzá, hogy az a nő apránként mérgezett meg, a jó ég tudja, miféle
mérgező anyagokat tett az italomba vagy az ételembe, s talán
mindkettőbe, hol az egyikbe, hol a másikba. Súlyos vád ez, s nem is
meggondolatlanul vádolok. És harag nélkül, igen, harag nélkül
vádolom, hogy az élelmembe mérgező és íztelen porokat meg
folyadékokat kevert. De az sem változtat a helyzeten, ha lett volna
ízük, mert mindent ugyanazzal az ostoba jóhiszeműséggel nyeltem
le. Az a híres mandulaíz, például, nem vette volna el az étvágyamat.
Az étvágyam! Beszéljünk róla egy kicsit! Az aztán fura egy dolog.
Nagyon rossz étvágyam volt, madárétkű voltam, de azt a keveset,
amit ettem, olyan falánk gyorsasággal zabáltam fel, mintha született
nagyevő lettem volna, legalábbis egyesek azt hiszik, így esznek a
nagyevők, bár tévedés, mert Ők inkább lassan, módszeresen
étkeznek, amint az következik is a „nagyevő” fogalmából. Én viszont
rávetettem magam az egyetlen fogásra, egy szempillantás alatt
elnyeltem a felét vagy a negyedét, nem rágtam meg (persze, mivel is
rágtam volna?), a maradékot pedig undorral ellöktem magamtól. Tán
csak azért ettem, hogy életben maradjak? Hasonlóképpen tüntettem
el öt-hat pohár sört, egyiket a másik után, aztán egy hétig nem ittam
semmit. De hát olyan az ember, amilyen, legalábbis többé-kevésbé.
Mit tehetünk? Nem sokat. Nemigen tudnám megmondani, milyen
anyagokat csempészett az a nő különböző szerveimbe, élénkítőket
vagy nyugtatókat, fogalmam sincs. Őszintén szólva, mármint a
közérzet szempontjából, körülbelül úgy éreztem magam, mint
mindig, csak – figyelem, most kiadom magam – olyan rettenetesen
ideges voltam, hogy szinte elvesztettem az érzékelő-képességemet,
az öntudatomról már nem is beszélve, mély, szánalmas kábulatban
sínylődtem, rövid, ocsmány módon csak időnként eszmélve fel,
bizony, ahogy van szerencsém most elmondani. Mit tehettek volna
ilyen harmónia ellen Lousse nyomorúságos varázsszerei, melyeket,
azt hiszem, csak nagyon kis mennyiségben adagolt, hogy minél
tovább tartson a gyönyöre. Nem mondom, azt azért nem, hogy
semmi hatásuk ne lett volna. Mert néha meglepődve azon kaptam
magam, hogy felugrom, a földtől legalább, legalább két vagy
háromlábnyira, én, aki sohasem ugráltam. Mintha a levitáció



állapotában lettem volna. És az is előfordult, ami már nem olyan
meglepő, hogy járás közben, sőt akár valaminek nekitámaszkodva,
egyszer csak összeomlottam, mint a bábfigurák, ha elengedik a
zsinórjaikat, s jó ideig ott maradtam a földön, mintha a szó szoros
értelmében kicsontoztak volna. Igen, ez már nem látszott annyira
különösnek, mert gyakran összeestem, de azzal a különbséggel,
hogy jó előre éreztem, mikor fogok összeesni, és felkészültem rá,
mint a tapasztalt epilepsziás, ha sejti a roham közeledtét. Tehát,
amikor éreztem, hogy összeesem, lefeküdtem a földre, vagy
valósággal lecövekeltem magam, de úgy, hogy még a földrengés
sem mozdított volna meg, és vártam. De nem mindig voltam ilyen
óvatos, előfordult, hogy inkább szándékosan összeestem, semmint
kitettem volna magam a lefekvés vagy támaszkodás keserves
munkájának. Viszont mikor Lousse-nál vendégeskedtem, nemigen
volt időm kijátszani az össze-eséseket. Mégis kevésbé leptek meg,
mint a kis ugrások, már még jobban megszoktam őket. Mert nem
emlékszem, hogy akár gyerekkoromban is ugráltam volna, nem
ugráltam dühömben, sem fájdalmamban, még ha nem vagyok is
hivatott ilyen régi dolgokról beszélni. Az ételem viszont, azt hiszem,
tőlem függött, hogy mikor, hol és hogy eszem meg. Kérnem
sohasem kellett. Oda hozták, ahol éppen voltam, tálcán.

 
Ma is látom magam előtt a tálcát, felidézem, amikor akarom, kerek

volt, kis peremmel, nehogy leessen az étel, vörös lakkal volt
bevonva, mely helyenként már lepattogzott róla. És kicsi is volt, mint
tálcához illik, melyre csak egy tányért lehet tenni, meg egy darab
kenyeret. Mert azt a keveset, amit megettem, puszta kézzel tömtem
a számba, s a palackokat, melyekből ittam, külön hozták, kosárban.
De az a kosár semmiféle hatást nem tett rám, se jót, se rosszat, és
nem tudnám megmondani, milyen volt. És megesett, hogy ilyen-
olyan okból elmentem onnan, ahol megkaptam az ételemet, később
meg nem találtam, mikor kedvem lett volna elfogyasztani. Akkor
aztán mindenütt kutattam utána, s nemritkán sikerrel, mert többé-
kevésbé tudtam, hol lehet, bár gyakran hiába kerestem. Vagy nem
kerestem, inkább az éhséget és szomjúságot választottam, mint a
bizonytalan keresést, s nem is akartam megkérni őket, hogy
hozzanak másik tálcát, másik kosarat, vagy hozzák ugyanazokat



oda, ahol éppen voltam. Olyankor hiányzott a szopogató. És ha azt
mondom, hogy például inkább ezt csináltam, mint azt, ebből még
nem következik, hogy a kisebbik rosszat választottam s fogadtam el;
ez téves feltevés lenne. De nem tudtam pontosan, mit teszek és mit
mulasztok el, ezért csak tettem és nem tettem a dolgokat, nem is
gyanítva, hogy egy nap majd, sokkal később, még vissza kell térnem
mindezekre a tettekre és mulasztásokra, melyeket megfakított és
megszépített az idő, hogy magammal rántsam őket az eudémonista
posványba. De meg kell mondanom, hogy Lousse-nál nagyjából jól
szolgált az egészségem. Azaz mindenem romlott tovább, ami már
úgyis rossz volt, szép csendben, apránként, ahogy számíthat is
ilyesmire az ember. De újabb gyulladásos vagy fertőző góc nem
keletkezett, csak a régi gyulladások és üszkösödések terjedtek,
őszintén szólva nehéz bármit is határozottan állítani erről. Mert a
későbbi zavarok, például az, hogy ujjaim lepotyogtak a bal lábamról,
nem, rosszul mondom, a jobb lábamról, ki tudja, mikor szedhettem
össze, na persze véletlenül. Tehát mindössze annyit mondhatok, és
igyekszem nem is mondani többet, hogy míg Lousse-nál időztem,
semmi meglepő vagy váratlan patologikus dolog nem jelentkezett,
semmi olyan, amit ne láthattam volna előre, ha egyáltalán bármit is
előre látnék, semmi olyasmi, mint amikor hirtelen elvesztettem a jobb
lábam ujjai felét. Mert ez olyan dolog, amit nem láthattam volna előre
soha, és nem is értettem soha, tán az orvosi ismeretek hiánya miatt,
hogy függ össze a többi betegségemmel. Mert a test Őrült világában
minden összefügg, érzem. De nem érdemes folytatnom az
elbeszélést életemnek erről a szakaszáról, mert semmi értelme,
szerintem. Hiába rángatom ezt a tőgyet, csak poshadt nyál van
benne, meg néhány légbuborék. De azért még megjegyezném a
következőket, elsőnek azt, hogy Lousse roppant lapos nő volt,
mármint külsőleg persze, annyira lapos, hogy még ma este is azon
tűnődöm, végső menedékem viszonylagos csendjében, nem férfi
volt-e inkább, vagy legalábbis hímnős. Az ábrázata mintha enyhén
szőrös lett volna, vagy csak én találom ki az elbeszélés kedvéért?
Ritkán láttam a szerencsétlent, nemigen nézegettem. Nem volt
gyanúsan mély a hangja? Most úgy rémlik. Ne gyötörd magad,
Molloy, ne gyötörd magad, férfi vagy nő, mit számít? De a következő
kérdést mindenképpen fel kell tennem: Fékezhette volna egy nő a



lendületemet, amikor anyámhoz igyekeztem? Valószínűleg.
Pontosabban fogalmazva: Egyáltalán lehetséges volt-e ilyen viszony,
köztem és egy nő között? Férfiakkal még csak érintkeztem. De
nőkkel? Na jó, nem titkolom, egy nővel azért érintkeztem.

 
Nem anyámról beszélek, köztünk több volt, mint érintkezés. És

most már hagyjuk ki az anyámat ezekből a dolgokból, nagyon
kérem. Jó? Hanem arról a másikról, aki anyám, sőt nagyanyám
lehetett volna, ha a véletlen nem akarja másként. Na tessék, most
meg a véletlent emlegeti! Az a nő ismertetett meg a szerelemmel. A
jámbor Ruth névre hallgatott, bár nem tudom bizonyítani. Talán
Editnek hívták. Volt egy lyuk a lába között, no nem kerek, ahogy
mindig képzeltem, hanem hosszúkás, amolyan nyílás, és abba
gyömöszöltem, vagyis inkább ő gyömöszölte üggyel-bajjal
úgynevezett hímtagomat, én meg benyomtam, kihúztam szuszogva,
nyögdécselve, míg csak el nem élveztem, csődöt nem mondtam,
vagy ő nem könyörgött, hogy hagyjam már abba. Hülye játék
szerintem, ráadásul fárasztó is, ha sokáig csinálja az ember. De
azért igyekeztem jó képet vágni, hiszen ő mondta, hogy ez a
szerelem. Ráhajolt a rekamiéra, a reumája miatt, én meg hátulról
dugtam be neki. Csak ebben a helyzetben tudta csinálni, a
lumbágója miatt. Én természetesnek találtam ezt a helyzetet, mert
láttam, hogy a kutyák is így csinálják, és nagyon elképedtem, amikor
közölte, hogy másképp is lehet. Ezzel meg mit akarhatott mondani?
Elképzelhető, hogy a végbelébe helyezte a hímtagomat? Nekem
aztán tökmindegy, tán mondanom sem kell. De hát ez az igazi
szerelem? A végbélben? Most meg ezen gyötrődöm! Talán sohasem
ismertem meg az igazi szerelmet? Ő is roppant lapos nő volt, és
apró, merev léptekkel járt ébenfa botra támaszkodva. Lehet, hogy ő
is férfi volt? De akkor meg hancúrozás közben összeverődött volna a
tökünk. Tán ő a markában szorongatta a magáét, hogy ezt
elkerüljük. Megszámlálhatatlan bő, fodros szoknyát hordott,
alsószoknyákat meg egyéb olyan alsóneműt, aminek a nevét se
tudom. Először susogva, zizegve felemelkedett az egész, majd
amikor megtörtént az egyesülés, lassan, finoman leereszkedett a
szoknyazuhatag. Így nem is láttam mást belőle, csak sárga, teljesen
megfeszülő tarkóját, időnként bele is haraptam. Mert hatalmas ám



az ösztön ereje! Egy szeméttelepen ismerkedtünk meg, ezer közül is
megismerném, pedig az egyik szeméttelep olyan, mint a másik.
Fogalmam sincs, mi a francot keresett ott. Én lagymatagon turkáltam
a szemétben, valószínűleg mondogatva magamban – mert
akkoriban már tudtam általánosítani –, hogy ez az életem, ilyen az
életem. Neki nem volt vesztegetni való ideje, nekem meg
veszítenivalóm, kecskével is szeretkeztem volna, csak megtudjam
már, mi a szerelem. Csinos kis lakása volt, nem, nem is csinos,
kedve támadt tőle az embernek, hogy letelepedjen benne és föl se
keljen. Tetszett a lakása. Zsúfolásig volt kisebb bútorokkal; a
kétségbeesett dugásoktól ide-oda gurult a görgős rekamié, minden
felborult körülöttünk, ördögök tanyája lett az a hely. Kapcsolatunkban
a gyengédség is szerephez jutott. Reszkető kézzel vágta le a
lábkörmeimet, én viszont jótékony hatású balzsammal dörzsöltem be
a farát. Idillünk nem tartott soká. Szegény Edit, tán siettettem a
végét. Pedig ő kezdett ki velem a szeméttelepen, ő matatott a
sliccem táján. Pontosabban szólva, én éppen egy rakás szemét fölé
hajoltam, hátha találok valamit, ami örökre elveszi az étvágyamat, ő
viszont megközelített hátulról, a botját a lábam közé dugta, és a
tökömet piszkálgatta. Még pénzt is adott, minden parti után, nekem,
aki ingyen is belementem volna, hogy megtudjam, kitanuljam, mi a
szerelem. Abból a nőből hiányzott a gyakorlati érzék. Úgy rémlik,
egy nem olyan száraz, kisebb lyukban több örömem telt volna, akkor
nagyobb véleménnyel lennék a szerelemről. Bizony, bizony. A
markom egyébként többet ér. De a szerelem elsiklik az ilyen
lehetőségek fölött. S az igazi szerelem nem is olyankor születik,
mikor minden rendben van a méretekkel, hanem amikor az ember
lóvá tett hímtagja kétségbeesetten keresi az érintkezést a
nyálkahártyával, meg egy kis nedves súrlódás után kutat, és még
akkor sem vonul vissza, ha nem találja, merev marad, igen, ez az,
talán éppen ilyenkor születik az igazi szerelem, mely magasan
szárnyal a kisebb méretek szánalmas szempontja fölött. S ha
mindehhez egy kis lábápolás meg kenegetés is járul, mely mondjuk,
megelőzi a boldog önkívületet, akkor itt már igazán semmiféle
kétkedésnek nincs helye. Csak az aggaszt, hogy milyen közönyösen
vettem tudomásul a halálhírét egyik éjszaka, mikor a lakása felé
vonszoltam magam, bár a közönyt némiképp enyhítette a bánat,



hogy elestem egy biztos pénzforrástól. Éppen fürdött, langyos
vízben, amikor meghalt, általában langyos vízben szokott fürödni,
mielőtt fogadott engem. Az megpuhította. Ha meggondolom,
mennyire várhatta, hogy a karomba zárjam! A kád feldőlt, a mocskos
víz kifolyt, még az alsó szomszédhoz is lecsöpögött, ő lármázta fel a
környéket. Na tessék, nem is gondoltam, hogy ilyen jól tudom ezt a
történetet. Mégiscsak nő lehetett, az ellenkezője kitudódott volna
abban a negyedben. Igaz, többnyire roppant tartózkodók voltak
arrafelé szexuális kérdésekben. Nem tudom, mostanában is így van-
e. Nagyon valószínű, hogy az a néhány ember, aki balszerencséjére
férfit talál, ahol asszonyt kellett volna találnia, mindent elkövet, csak
hogy minél előbb elfelejtse az egészet. Mint ahogy az is lehet, hogy
mindenki tudta, beszélt is róla, engem kivéve. De nyugtalanít még
valami, ha ezen az ügyön jár az eszem, mégpedig az, hogy vajon az
egész életem szerelem nélkül telt-e, vagy Ruthtal megismertem a
szerelmet? Csak annyit mondok, hogy soha többé nem próbáltam
felújítani ezt az élményt, valószínűleg úgy éreztem, hogy a maga
nemében egyszeri és tökéletes volt ez a szerelem, befejezett és
megismételhetetlen, fontos volt nekem, hogy a szívem mélyén
őrizgessem az emlékét, tisztán, készen arra, hogy néha az
úgynevezett magányos gyönyör állítólagos jószolgálataihoz
folyamodjam. Egy árva szót se halljak a kis cselédlányról, említenem
sem kellett volna, jóval régebben történt, beteg voltam, talán soha
nem is szerepelt cselédlány az életemben. Molloy, avagy az élet
cselédlány nélkül! Mindezt csak azért, hogy jelezzem, az a tény,
hogy találkoztam Lousse-szal, és bizonyos értelemben érintkeztem
is vele, még semmit sem bizonyít a nemét illetően. Továbbra is azt
hiszem, hogy öregasszony volt, kiszikkadt özvegyasszony, akárcsak
Ruth, mert ő szintén gyakorta emlegette boldogult férjét meg azt,
hogy a férje nem tudta kielégíteni az ő jogos vágyait. Vannak esték,
mint ez a mai is, amikor emlékezetemben összekeverednek ezek az
asszonyok, és már-már azt hiszem, hogy ugyanazon egyetlen
vénségről van szó, akit megaszalt és tönkretett az élet. És Isten
bocsássa meg, hogy elárulom az iszonyatos igazságot: néha anyám
képe is megjelenik köztük, ami szinte elviselhetetlen, mintha
keresztre feszítenének, nem tudom miért, és nem is érdekel. Végül
elhagytam Lousse-t egy levegőtlen, meleg éjszakán, búcsú nélkül,



bár ez a legkevesebb, és, azt hiszem, nem is próbált másként
visszatartani, legfeljebb a varázslat erejével. Biztos látta, hogy
elindulok, felkelek, fogom a mankóimat, és elmegyek, mankóim
között imbolyogva. Azt is láthatta, hogy a kiskapu becsukódik
mögöttem, mert magától csukódott be, biztonsági rugó segítségével,
és tudta, hogy elmegyek. Örökre. Mert látott már előzőleg többször a
kiskapunál, amint kidugom az orrom rajta, de utána mindjárt vissza
is húztam. Nem is próbált visszatartani, talán leült a kutyája sírjára,
mely bizonyos értelemben az én sírom is volt, és futólag jegyezzük
meg, nem is füvet szórt rá, amint akkor hittem, hanem tarka virágok
magvait, meg gyógyfüveket, s úgy válogatta össze őket, hogy ha az
egyik elvirágzik, mindjárt kinyíljon a másik, így sejtem. Otthagytam a
kerékpáromat, már nem rajongtam érte túlzottan, mert gyanakodtam,
hogy időközben gonosz varázslat eszközévé változtatták, s talán
éppen a kerékpár okozta az utóbbi időben rám zúdult csapásokat.
Mégis magammal kellett volna vinnem, csak tudtam volna, hogy hol
van, és hogy egyáltalán forog-e még a kereke. De nem tudtam. És
féltem, hogy ha töröm rajta a fejem, a végén még nem hallom azt a
halk hangot, amely egyre azt mondogatta: Kopj le, Molloy, fogd a
mankóidat, és kopj le, úgyis olyan soká tartott, míg megértettem,
mert már régóta hallottam egyfolytában. S talán félreértettem, de
értettem, ez volt az újdonság. Úgy rémlett, nem végleg megyek el,
netán egyszer visszatérek, hosszú és bonyolult görbék mentén,
Lousse otthonába. S talán még most sem érkeztem utam végére. Az
utcán szél fújt, más világba jutottam. Nem tudtam, hol vagyok, meg
azt sem, milyen irányba kellene mennem, ezért arrafelé indultam,
amerre a szél fújt. S amikor mankóim biztos támaszával
előrelendültem, éreztem, hogy segít az a gyenge szél, csak nem
tudtam, melyik városrész felől fúj. A csillagokról meg egy szót sem,
nem ismerem ki magam köztük, nem értek hozzájuk, bár
tanulmányoztam az asztronómiát. Beálltam egy kapualjba, és ott
maradtam hajnalig, mert biztosra vettem, hogy az első rendőr elállná
az utamat, és megkérdezné, mit csinálok, pedig erre a kérdésre
sohasem tudtam kielégítő választ adni. De a kapualj nem volt igazán
jó búvóhely, nem is maradtam ott hajnalig, mert alig mentem be, jött
egy ember, és elkergetett. Pedig volt hely kettőnek is. Azt hiszem,
valami éjjeliőr lehetett, férfi volt, az biztos, lehet, hogy valamiféle



földmunkára kellett ügyelnie. Parázs-tartót látok. A levegő, ahogy
mondani szokás, friss volt, nem vitás. Elmentem hát, és egy
lépcsőházban kerestem menedéket, távolabb, szegények lakhattak
ott, mert a háznak nem volt kapuja, vagy nem lehetett bezárni, nem
tudom. Ez a szegényes bérház jóval hajnal előtt kezdett kiürülni.
Emberek jöttek le a lépcsőn. A falhoz lapultam. Rám se hederítettek,
senki sem bántott. A végén én is elmentem, amikor már el mertem
hagyni a rejtekhelyemet, és lődörögtem a városban, hátha találok
egy közismert műemléket, és kijelenthetem: A városomban vagyok,
na ugye, egész idő alatt ott voltam. A város ébredezett, a házak
megelevenedtek, a ricsaj egyre nőtt. Keskeny átjárót láttam, két
magas épület között, körülnéztem, majd besurrantam. Mindkét
oldalról kis ablakok nyíltak ide, emeletenként egy. Szimmetrikusan
néztek szembe egymással, kétségkívül WC-ablakok voltak. Néha
mégis akadnak dolgok, melyek axióma erejével hatnak az értelemre,
s nem is tudjuk, miért. Az átjáróból nem lehetett kijutni, tehát nem is
volt igazi átjáró, inkább zsákutca. A végében két mélyedés
éktelenkedett a falban, nem, rosszul mondom, szemben egymással,
tele mindenféle hulladékkal meg ürülékkel, kutyáké no meg gazdáiké
is, volt ott száraz és szagtalan, de némelyik még gőzölgött. Istenem,
istenem, soha többé nem olvassa senki azokat az újságpapírokat,
talán soha nem is olvasta! Éjszakánként biztos odajártak izélni meg
égre-földre esküdözni. Bementem az egyik zugba, ez se jó szó, s a
falnak dőltem. Inkább lefeküdtem volna, nem is lett volna semmi
akadálya. Egyelőre mégis beértem azzal, hogy a falnak dőlök, a
faltól jó messze letámasztott lábbal, kényes egyensúlyi helyzetben;
de más támasztékaim is voltak, mégpedig a mankóim. Ám néhány
perc elteltével átvágtam a zsákutcán, és bevettem magam a másik
kápolnába, na végre, ez már valamivel jobb kifejezés, és
elhelyezkedtem az előbbihez hasonló, mértani átfogó testtartásban.
Először úgy éreztem, mintha így jobb lenne. De apránként
bebizonyosodott, hogy szó sincs róla. Finom eső szitált, levettem a
kalapom, igyekeztem kihasználni az esőt, mert a koponyámon
összeráncolódott a bőr, behasadozott és perzselt, csak úgy perzselt.
De azért is vettem le, mert a falnak szorult, és nyomta a tarkómat.
Tehát két okom is volt, hogy levegyem, és ez nem mondható túl
soknak, mert ha csak egyetlen okom van, nem jutottam volna erre a



döntésre, azt hiszem. Nyegle, hanyag mozdulattal eldobtam a
kalapot, de mindjárt vissza is csapódott a zsineg vagy madzag
végén rugózott egyet-kettőt, aztán csak lógott mellettem. Végül
gondolkodni kezdtem, vagyis feszültebben fülelni. Nincs sok esélyük
rá, hogy megtaláljanak, itt nyugtom van, már ameddig el tudom
viselni a nyugalmat. Átvillant az agyamon, hogy ideköltözöm, itt
letanyázom, ez lesz a búvóhelyem, de éppen csak átvillant az
agyamon. Kivettem a zsebemből a zöldségeskést, és metélni
kezdtem a csuklómat. De hamar legyőzött a fájdalom. Előbb
kiabáltam, aztán abbahagytam, összecsuktam a kést, és
visszatettem a zsebembe. Nem csalódtam valami nagyot, alapjában
véve nem is számítottam másra. Hát igen. Mindig elszomorított a
visszaesés, de hát az élet visszaesésekből áll, s mintha a halál is
amolyan visszaesés lenne. Nem csodálkoznék rajta. Mondtam már,
hogy elállt a szél? A finom eső valahogy kizárja a szél képzetét.
Iszonyúan néz ki a térdem, láttam az imént, amint felkeltem egy
pillanatra. Mindkét lábam merev, merevebb már nem lehetne, azért
néha mégis felkelek egy kicsit. Aztán miért ne? Így idézem fel
időnként a valódi életemet, melyhez képest csak amolyan
gyerekmese a történetem. De csak néha, hogy olykor
megkérdezhessék: Él még egyáltalán ez a nyomorult? Vagy: Ó, ez
csak a titkos naplója, nemsokára úgyis vége. Iszonyú a térdem, de
néha még talpra állok, s az emberek nemigen tudják, voltaképp mit
is jelent ez. Annál szívesebben számolok be róla. Amikor
kikecmeregtem a zsákutcából, ahol előbb tán félig állva, félig fekve
szundítottam egy kicsit, mert éppen akkor jött el az ideje, hiszitek
vagy sem, a nap felé indultam, jobb híján, mert elállt a szél. Tán
inkább arra, ahol a legkevésbé volt sötét az égbolt, mert hatalmas
felhő borította a zenittől a láthatár széléig. Ebből a felhőből esett az
említett eső. Na ugye, minden összefügg! És egyáltalán nem volt
könnyű eldönteni, melyik városrész felett a legkevésbé sötét az
égbolt. Mert első látásra egyöntetűen sötétnek látszott. De amikor
egy kicsit megerőltettem magam, mert voltak pillanatok az
életemben, amikor megerőltettem magam, eredményre jutottam,
azaz sikerült eldöntenem a kérdést. Így hát folytattam az utam, és
közben azt gondoltam: A nap felé megyek, vagyis, elvileg keletnek,
talán délkeletnek, mivel már nem vagyok Lousse-nál, hanem újra az



eleve elrendelt harmónia kellős közepén, melynek oly angyali a
zenéje, vagyis maga az angyali zene ez a harmónia, csak hallgatni
kell tudni. Emberek jöttek-mentek, többnyire sietős léptekkel,
egyesek esernyőt tartottak a fejük fölé, mások a valamivel kevésbé
hatékony esőkabátba burkolóztak. Ismét mások fák alatt és
kapualjakban kerestek menedéket. A bátrabbak vagy edzettebbek
között, akik jöttek-mentek, meg azok között is, akik megálltak, hogy
ne ázzanak meg annyira, sokan arra gondoltak: Inkább azt kellene
csinálnom, amit ők; mármint az a csoport, amelyhez nem tartoztak.
Legalábbis úgy képzelem. No meg sok olyan is akadt köztük, aki így
vélekedett: Igenis nekem van igazam, átkozva magában a rossz
időt, mely arra kényszerítette, hogy igaza legyen. De amikor
megláttam egy nyomorúságos külsejű ifjú aggastyánt, aki egyedül
didergett az eresz alatt, hirtelen eszembe jutott a tervem, melyet
aznap kovácsoltam, mikor Lousse-szal meg a kutyájával
találkoztam, csak a találkozás megakadályozta a terv valóra
váltását. Az aggastyán mellé álltam, reméltem, olyan arckifejezéssel,
melyen talán ez tükröződik: Na, itt egy ravasz fickó, követem a
példáját. De mielőtt megszólíthattam volna, természetes hangon
akartam szólni, s ez időt vesz igénybe, az öreg kilépett az eresz alól
az esőre, és elment. Mert olyan hangot kellett volna megütnöm,
amely, ha nem is sértő, legalább elképesztő. S ezért a kellő időben,
megfelelő hangnemben akartam előadni a mondókámat. Bocsánat a
részletekért, de mindjárt gyorsabban haladunk, sokkal gyorsabban.
Aztán esetleg megint elakadunk az aprólékos, ocsmány
részleteknél. Melyekből megint csak undorral pingált, nagy freskók
születnek. A homo mensurának meg kell adni a módját. Szóval ott
vagyok egyedül az eresz alatt. Nem számítottam rá, hogy valaki
csatlakozik hozzám, odaáll mellém, bár nem zártam ki ezt a
lehetőséget. Ami elég jó karikatúrája akkori elmeállapotomnak.
Eredmény: ott maradtam, ahol voltam. Elhoztam Lousse-tól egy kis
ezüstneműt, ó semmi különöset, csak néhány színezüst
kávéskanalat és még pár apró tárgyat, ami az utóbbiakat illeti,
fogalmam sem volt, mire jók, de értékesnek látszottak. Akadt köztük
egy, amelyen még ma is töröm a fejem néha. Két X-ből állt, a
metszéspontjukban egy rúd kötötte össze őket, parányi fűrészbakra
hasonlított, azzal a különbséggel, hogy az igazi fűrészbak X-ei nem



tökéletes X-ek, hanem felül csonkák, míg azok az X-ek a kis tárgyon,
melyről beszélek, tökéletesek voltak, azaz két egyforma V-ből álltak,
az egyik felül nyitott, mint minden V egyébként, a másik pedig alul
nyitott, vagy, jobban mondva, négy szigorúan hasonló V-ből állt,
tehát a két imént említettből és két másikból, jobbra és balra, jobbra
és balra néző nyílással. De talán nem helyénvaló itt jobb oldalról és
bal oldalról, alsó meg felső részről beszélni. Mert a kis tárgynak
mintha nem lett volna alapja, mind a négy oldalán ugyanolyan
szilárdan állt, külseje mit sem változott, ami nem érvényes a
fűrészbak esetében. Ez a különös eszköz még megvan valahol, azt
hiszem, sohasem szántam rá magam, hogy áruba bocsássam, még
az ínség mélypontján sem, mert egyszerűen nem tudtam megérteni,
mire jó, még feltevéseim sem voltak róla. Időnként kivettem a
zsebemből, és csodálkozó pillantást vetettem rá, nem mondom,
hogy szeretettel nézegettem, mert szeretetre képtelen voltam. De
bizonyos ideig valamiféle tisztelet élt bennem iránta, mert biztosra
vettem, hogy nem közönséges használati tárgy, hanem különleges
szerepe van, amit nem fogok fel soha. Tehát töprenghettem rajta,
amennyit csak akartam, a legcsekélyebb kockázat nélkül. Mert nem
nagy dolog, ha semmit sem tudunk, meg az se, ha nem akarunk
tudni semmit, de ha egyszerűen nem is tudunk megtanulni semmit,
ha képtelenek vagyunk rá, hogy bármit is megtanuljunk, na, ez az,
ez már valami, ilyenkor költözik béke a közönyös kutató lelkébe. S
ekkor kezdődik az igazi osztás, huszonkettőt osztunk, mondjuk,
héttel, és a füzetek megtelnek igazi számokkal, végre. De erről
inkább nem mondanék semmit. Tagadhatatlan viszont, hogy győzött
a bizonyosság vagy inkább a nagy valószínűség, mert kiléptem az
eresz alól, és lassan lengettem magam előre a levegőben. Van
öröm, legalábbis kellene hogy legyen, a mozgásban, ha mankóval
jár az ember. Mert apró repülések sora ez a földfelszín felett.
Felszállni, földet érni az egészséges emberek között, akik csak
akkor merik felemelni az egyik lábukat a földről, ha már letették a
másikat. Még a legélénkebb futkározásuk sem olyan légies, mint az
én bicegésem. De ezek tisztán analitikus megfontolások. Bár nem
feledkeztem meg anyámról, és még mindig szerettem volna tudni,
vajon a közelében vagyok-e, de már nem annyira, talán a
zsebemben lévő ezüstnemű miatt, bár nem hiszem, inkább talán



azért, mert ezek régi gondok voltak, és a szellem képtelen mindig
ugyanazokkal a problémákkal foglalkozni, időnként változatosságra
van szüksége, hogy később újult erővel láthasson a régi kérdések
megoldásához. De helyénvaló-e itt régi és új problémákról beszélni?
Nem hiszem. De bizonyítani nemigen tudnám. Bátran állíthatom
viszont, igen, bátran, hogy már nem érdekelt, milyen városban
vagyok, és találkozom-e nemsokára anyámmal ügyünk rendezése
céljából. Azt se igen tudtam, miféle ügyről van szó, bár teljesen azért
nem felejtettem el. Mert nem kis dolog volt, és foglalkoztatott. Egész
életemben foglalkoztatott, azt hiszem. Igen, már amennyire képes
voltam egyáltalán foglalkozni valamivel huzamosabb ideig életem
során, igyekeztem elintézni ezt az ügyet anyámmal, csak nem
sikerült. Egyre azt hajtogattam magamban, hogy sürget az idő,
nemsokára késő lesz, ha ugyan nincs máris késő a kérdés
tisztázásához, de közben úgy éreztem, hogy más problémák, más
felé sodródom. Már egyáltalán nem izgatott, melyik városban
vagyok, hanem csak az, hogy minél előbb kijussak belőle, még ha a
szülővárosom is, ahol anyám olyan sokáig várt, és talán még mindig
vár. Nem látszott lehetetlennek, hogy egyenes vonalban haladva
végül kijutok a városból. Ehhez tartottam tehát magam minden
igyekezetemmel, és figyeltem, hogy lassan jobb felé halad a gyenge
fény, amelyhez igazodom. Makacsul, összeszorított foggal addig
mentem, míg végül csakugyan el nem jutottam a városfalakhoz
alkonyatkor, de rosszul tájékozódtam, ezért nem egyenes vonalban
mentem, hanem legalább egy negyedköríves görbe mentén. De azt
is meg kell mondanom, hogy gyakran megálltam, meg-
megpihentem, de csak rövid ideig, mert úgy éreztem, biztos tévesen,
mintha űzne, sarkantyúzna valami. De a határban más a törvény,
mások a bírák, legalábbis kezdetben. És amikor magam mögött
hagytam a város falait, kénytelen-kelletlen elismertem, hogy derül az
ég, mielőtt ráborulna a másik koporsóra, az éjszakáéra. Igen, a nagy
felhő felszakadozott, és helyenként kilátszott alóla a sápadt, haldokló
égbolt egy darabja. A nap, bár nem lehetett látni teljes egészében a
korongját, sárgásrózsaszín sugarakat lövellt a zenit felé,
elhalványultak, majd megint kigyúltak, egyre gyengébben és
fényesebben, míg végül mindjárt kihunytak, alig ragyogtak fel. Ez a
jelenség, megfigyeléseim szerint, ha bízhatok az emlékeimben,



jellemző volt arra a vidékre, ahol éltem. Mostanában tán másképp
van. Bár nemigen értem, milyen jogon beszélek jellemző vonásokról,
ha sohasem hagytam el ezt a vidéket. Nem, nem jutottam ki belőle
soha, még a határait sem ismertem. De úgy gondoltam, elég
tágasak. De ezt csak hittem, megalapozatlanul, egyszerű hiedelem
volt, semmi több. Mert ha ez a vidék elfogyott volna a lábam alatt,
valamiféle lemorzsolódás figyelmeztetett volna rá. Mert a vidék nem
ér véget csak úgy hirtelen, ha jól tudom, hanem fokozatosan olvad
bele a másikba. Ilyesmit pedig soha nem észleltem. Bármerre
mentem is, akármilyen messze, mindig ugyanaz az égbolt borult
fölém, ugyanazt a földet tapostam, napról napra, éjszakáról
éjszakára. Másrészt viszont, ha a vidékek fokozatosan olvadnak
egymásba, ami még bizonyításra szorul, akkor lehet, hogy többször
is elhagytam a magamét, csak nem vettem észre. De inkább
megmaradtam az egyszerű hiedelemnél, annál a hangnál, mely azt
suttogta: Molloy, nagyon nagy a birodalmad, sohasem hagytad el, és
nem is fogod elhagyni. Bármilyen messzire bolyongsz is e tág
határok között, mindig otthon maradsz. Ebből az következnék, hogy
nem is bizonyos helyek kedvéért vándoroltam, melyeket mindjárt
elfeledtem, hanem valami más kényszerített, például a nyolcas a
kerekemben, az vitt magával kiszámíthatatlan zökkenők ritmusára,
fáradságtól a pihenésig és fordítva. De most nem bolyongok már
sehol, sőt jóformán nem is mozgok, és mégsem változott semmi. A
szobám, az ágyam, a testem határai oly messze vannak tőlem, mint
a szülőföldem határai fénykoromban. És folytatódik a körforgás,
zökkenőkkel, kerülőkkel, pihenőkkel egy határtalan Egyiptomban,
gyermek nélkül, anya nélkül. És hiába nézem a két kezemet a
takarón, ahol már keresik egymást, nem az enyémek, sosem voltak
még ilyen önállóak, nincs karom, olyanok, mint egy szerelmespár,
játszanak a takarón, talán üzekednek, egymás fölé akarnak
kerekedni. De nem tart sokáig, lassan magamhoz közelítem őket,
akkor beáll a nyugalom. És a két lábfejem szintén, ha néha látom
őket az ágy végében, egyiket ujjakkal, a másikat ujjak nélkül. Ez
még több figyelmet érdemel. Mert a lábaim, most róluk beszélek,
mint előbb a karomról, merevek, nagyon érzékenyek, és nem
feledkezhetem meg róluk, mint ahogy a két karomról
megfeledkeztem, mivel azok úgyszólván épek. Mégis



megfeledkeztem róluk, és nézem, amint a pár, jó messze tőlem,
csendben figyeli egymást. Csak a két lábfejemet ilyenkor nem
közelítem magamhoz, mert nem tudom közelebb húzni Őket, ott
maradnak, jó messzire tőlem, bár nem annyira, mint az imént. Vége
a szemlének! De amikor tényleg kijutottam a városból, és
megfordultam, hogy alaposan szemügyre vegyem, mégiscsak rá
kellett volna jönnöm, hogy ez az én városom-e vagy sem. De nem
jöttem rá, hiába bámultam merőn, talán nem is töprengtem rajta, és
csak a sorsot akartam kihívni, amikor visszanéztem. De az is lehet,
hogy csak úgy tettem, mintha bámulnám. Nem nagyon hiányzott a
kerékpárom, nem, tényleg nem. Egyáltalán nem volt ellenemre a
járásnak ez a módja, már mondtam, melyik, ez az ingázás a
mankóval, súrolva a földet a sötétben, az elhagyott, szűk
gyalogutakon. És arra gondoltam, hogy ijedségre semmi okom,
inkább én ijesztenék rá valakire, ha látna. Délelőtt kell rejtőzködni.
Az emberek frissen, pihenten ébrednek, rendre, szépségre,
igazságra szomjazva, és a jussukat követelik. Igen, ez a
legveszélyesebb időszak, reggel nyolc-kilenctől délig. Aztán
déltájban rendbe jönnek a dolgok, a legvérszomjasabbak is
lecsendesednek, hazatérnek, nem minden tökéletes, de azért jó
munkát végeztek, akadtak ugyan néhányan, akik megúszták, de
ezek nem veszélyesek, csak a töküket vakarják. Kora délután
viszont kezdődhet elölről az egész, a díszebéd, ünnepség, jó
kívánságok meg szónoklatok után, de ez már semmi a délelőttihez
képest, ez már csak gyerekjáték. Négy-öt óra körül persze az
éjszakai brigád, a sok éber fiú kezd mozgolódni. De ez már a nap
vége, megnyúlnak az árnyak, sokasodnak a falak, az emberek a
falhoz lapulva járnak, behúzott nyakkal, alázatoskodva,
takargatnivalójuk semmi, csak félelemből rejtőzködnek, nem néznek
se jobbra, se balra, rejtőzködnek, de csak annyira, hogy ne
ébresszenek dühöt másokban, ha kell, egy pillanat alatt készek
előbújni, mosolyogni, hallgatni, csúszni-mászni, ha épp arra van
szükség, undorítóak, de nem dögletesek, inkább varangyok, mint
patkányok. Majd következik az igazi éjszaka, ami szintén veszélyes,
de kedvező annak, aki ismeri, aki tud kinyílni, mint virág a napon, és
aki maga az éjszaka, a nappal és az éj. Nem, nem túl biztonságos
az éjszaka se, bár a nappalokhoz képest biztonságos, a délelőtthöz



képest meg vitathatatlanul biztonságos. Mert az éjszakai tisztogatást
többnyire szakemberek végzik. Nekik nincs más dolguk, a lakosság
nem is vesz részt ebben, inkább alszik, ha jól meggondolom. Az
alvás szent, ezért nappal lincselnek, különösen délelőtt, reggeli és
ebéd között. Miután megtettem néhány mérföldet a vigasztalan
hajnali tájon, az volt az első gondom, hogy helyet keressek, ahol
alhatom, mert az alvás is védelmet nyújt, akármilyen furcsán hangzik
is. Mert az alvás csak a zsákmányszerző ösztönt csigázza fel, a
véres gyilkolás ösztönét csillapítja, így mondják a vadászok. A
mozgó vagy rejtekhelyén leselkedő fenevad számára nincs irgalom,
de ha álmában lepik meg, ébreszthet a vadászban más érzéseket is,
melyek hatására leereszkedik a puskacső, és tokjában marad a kés.
Mert a vadász alapjában véve gyönge, érzelgős lény, gyöngédség
és részvét lakik szívében, túlcsordulásig. A kimerültségtől,
rettegéstől mély álomba merült sok veszedelmes, kiirtásra érdemes
vadállat köszönheti éppen az álomnak, hogy élete végéig az
állatkertben maradhat a gyerekek kitörő örömére s a felnőttek
mérsékelt álmélkodására. Ami pedig engem illet, én mindig többre
tartottam a rabszolgaságot a halálnál, mármint a kivégzésnél. Mert a
halál olyan állapot, amit sohasem tudtam elképzelni, ezért aztán
nem is tüntethető fel a jó és rossz dolgok mérlegének tételei között.
A kivégzésről viszont bizalomkeltő fogalmaim voltak, helytelenül
vagy alapos okkal, de bizalomkeltőek, és úgy éreztem, bizonyos
körülmények között még hasznomra lehetnék. Ó, nem hasonlítottak
a ti fogalmaitokra, ízig-vérig az én fogalmaim voltak, kuszák,
erőltetettek, zavarosak, fikarcnyi józan ész és higgadt megfontolás
nem sok, annyi sem volt bennük. De én beértem velük. De hogy
lássátok, milyen zavaros elképzeléseim voltak a halálról, őszintén
megmondom, még azt a lehetőséget sem zártam ki, hogy az még az
életnél is rosszabb állapot. Tehát természetesnek vettem, hogy nem
siettetem, és amikor, megfeledkezve erről, azon kaptam magam,
hogy mégis siettetem, idejében észre tértem. Számomra ez az
egyetlen bocsánat. Szóval bemásztam valami üregbe, és
sóhajtozva, nyögdécselve, kuncogva vártam, míg alábbhagy az
emberek délelőtti vadsága, közben két kézzel tapogattam a
testemet, hogy lássam, nem történt-e valami változás. Majd
folytattam csigavonalú mozgásomat. Nem áll szándékomban



elmondani, mi lett velem, hová mentem a következő hónapokban
vagy tán években. Mert már kezdek torkig lenni ezekkel a
kitalációkkal, pedig még egyre újabbak jönnek. De hogy még
összepiszkoljak néhány lapot, elmondhatom, hogy bizonyos időt a
tengerparton töltöttem, kellemetlen esemény nem jött közbe. Vannak
emberek, akik nem bírják a tengert, inkább a hegyeket vagy a
síkságot szeretik. Én a tengerparton sem érzem magam rosszabbul,
mint másutt. Életem nagy része e vonagló, hömpölygő, mérhetetlen
vízmennyiség előtt telt el, a viharos, nyugodt hullámverés
morajában, a hullámtörés sóhajában, a hullámtörés rabságában.
Előtte beleolvadva, elnyújtózva a homokon vagy egy barlangban. A
homok volt csak igazán az én elemem, lecsorgattam az ujjaim
között, lyukakat ástam benne, aztán mindjárt be is temettem őket,
vagy maguktól betemetődtek, marokszámra szórtam a levegőbe,
hemperegtem benne. A barlangban, ahová éjjel beszűrődtek a
jelzőlámpák fényei, tudtam, mit kell tennem, hogy ne érezzem
magam rosszabbul, mint másutt. És egyáltalán nem volt ellenemre,
hogy legalább az egyik oldalon, véget ér a földem. Inkább jólesett
éreznem, hogy ebbe az irányba nem indulhatok, mert előbb
csuromvíz lennék, utána pedig megfulladnék. Mindig mondogattam
magamnak, előbb tanulj meg járni, aztán jönnek az úszóleckék! De
ne gondoljátok, hogy a birodalmam véget ért a tengerparton, nagyot
tévednétek. Mert a tenger is hozzátartozott, a zátonyok, a távoli
szigetek és a rejtett mélységek. És jártam is arra, egy evező nélküli
szkiffel, de kéttollú evezőt csináltam. Néha azon tűnődöm,
visszatértem-e egyáltalán erről az útról. Mert arra emlékszem, hogy
a tengeren vagyok, sokáig ringatózom a hullámokon, de arra nem
emlékszem, hogy a partnak tartok, nem emlékszem a hullámtörésre
a zátonyokon, és nem hallom a csónak törékeny aljának csikorgását
a fövenyen. Kihasználtam a tengerparton töltött időt, és elláttam
magam szopogatókövekkel. Kavicsok voltak, de én köveknek hívom
őket. Bizony, tekintélyes készletet gyűjtöttem akkor. Egyenlően
osztottam el négy zsebemben a köveket, és felváltva szopogattam
őket. Az elosztás némi problémát okozott, de megoldottam, a
következőképpen. Volt mondjuk tizenhat kövem, mindegyik
zsebemben négy-négy, a két nadrágzsebemben és a két
kabátzsebemben. Kivettem egy követ a kabátom jobb zsebéből, és a



számba tettem, ezt egy másik kővel pótoltam, amit a nadrágom jobb
zsebéből vettem ki, ezt megint egy másikkal, amit a nadrágom bal
zsebéből vettem ki, ezt újabb kővel, amit a kabátom bal zsebéből
vettem ki, ezt pedig azzal a kővel pótoltam, ami előzőleg a számban
volt. Ekképp mindig négy-négy kő volt mind a négy zsebemben, de
nem ugyanaz a négy kő. És amikor kedvem támadt szopogatni a
köveket, megint csak a kabátom jobb zsebébe nyúltam, abban a
meggyőződésben, hogy az előbbi követ csak utoljára veszem ki
belőle. És miközben szopogattam egy követ, az említett módon
rendeztem el a többit. És így tovább. De ez a megoldás csak félig-
meddig elégített ki. Mert nem kerülte el figyelmemet az a lehetőség,
hogy valami rendkívüli véletlen folytán esetleg mindig ugyanaz a
négy kő váltogatja egymást. Ez esetben pedig távolról sem a
tizenhat követ szopogattam felváltva, hanem valójában csak négyet,
mindig ugyanazokat. Bár jól összekevertem őket a zsebeimben,
mielőtt hozzáláttam volna a szopogatáshoz, meg szopogatás közben
és a cserék előtt is, remélve, hogy így minden kő nagyobb eséllyel
vesz részt a körforgásban, zsebről zsebre. De ilyen félmegoldással a
magamfajta ember nem érhette be sokáig. Tehát jobb megoldás után
néztem. Először arra gondoltam, okosabb volna, ha négyesével
cserélgetném a köveket, nem pedig egyenként, vagyis szopogatás
közben kivenném a maradék három követ a kabátom jobb zsebéből,
és a helyükre tenném a négy követ a nadrágom jobb zsebéből, ezek
helyére tenném a négy követ a nadrágom bal zsebéből, ezek
helyére pedig a négyet a kabátom bal zsebéből, végül ez utóbbiak
helyére tenném a három követ a kabátom jobb zsebéből, plusz,
szopogatás után azt, amelyik a számban volt. Igen, először úgy
látszott, ily módon jobb eredményre jutok. De alaposabb
meggondolás után beláttam tévedésemet, és elismertem, hogy a
kövek körforgása négyes csoportokban voltaképp pontosan
ugyanaz, mint egyenként. Mert hiába lettem volna meggyőződve
róla, hogy a kabátom jobb zsebében mindig más és más négy követ
találok, akkor is fennáll a lehetőség, hogy a négyes csoporton belül
mindig ugyanazt a követ veszem elő, tehát nem tizenhat követ
szopogatok felváltva, ahogy szerettem volna, hanem mindig
ugyanazt a négyet felváltva. Máshol rejlett hát a dolog lényege, nem
a körforgás módjában. Mert akárhogy irányítottam is a kövek



körforgását, mindig ugyanazzal a véletlen tényezővel találtam
szemben magam. Magától értetődött, hogy zsebeim számát növelve,
köveim használatának esélyeit is növelem, szándékomnak
megfelelően, vagyis egyiket a másik után élvezhetem, majd
kezdhetem elölről újra. Ha mondjuk nyolc zsebem lett volna például
négy helyett, akkor még a leggonoszabb véletlen sem
akadályozhatná meg, hogy a tizenhat kövem közül legalább nyolcat
ne felváltva szopogassak. Szóval tizenhat zsebre lett volna
szükségem a tökéletes megnyugváshoz. Nagyon sokáig
megmaradtam a következtetésnél, hogy tizenhat zsebre lenne
szükségem, és egy-egy kőre mindegyikben, egyébként soha nem
érem el a célomat, legfeljebb valami rendkívüli véletlen segítségével.
Azt megtehettem volna, hogy megkettőzöm a zsebeim számát,
mondjuk minden zsebet két részre osztok egy különleges
gombostűvel, de semmiképpen sem tudtam volna megnégyszerezni
őket. Félmegoldások kedvéért viszont nem fáradoztam. Kezdtem
elveszíteni az arányérzékemet, mióta ezzel az üggyel vesződtem, és
egyre csak hajtogattam magamban: Mindent vagy semmit!
Mindössze egyetlen pillanatra jutott eszembe, hogy kedvezőbb
arányt hozzak létre a zsebeim és a köveim között. Hiszen ezzel
elismertem volna a vereségemet!

 
Dühösen, zavartan bámultam tizenhat kövemet a homokon, a

tengerparton ülve, szemben a tengerrel. Mert amilyen nehezemre
esett széken vagy karosszékben ülni a merev lábam miatt, ugye
világos, olyan könnyedén üldögéltem a földön, a merev és a
merevedő lábam miatt, mert akkoriban történt, hogy merevedni
kezdett az egészséges lábam, mely persze csak annyiban volt
egészséges, hogy addig nem volt merev. Támasztékra volt
szükségem a térdhajlatban, világos ugye, sőt a lábszáram egész
hosszában, a föld támasztékára. Míg így bámultam a köveimet,
hitványnál hitványabb kombinációkon rágódva, felmarkolva a
homokot, mely átszivárgott ujjaim között, s visszacsorgott a földre,
igen, mialatt sikerült így ébren tartanom szellemem és testem egy
részét, egyszer csak hirtelen megvilágosodott előttem, hogy talán
elérhetem a célomat, és nem kell növelnem a zsebeim számát, és a
köveimét sem kell csökkentenem, egyszerűen fel kell áldoznom az



egyenletes terhelés elvét. E megvilágosodás értelmét, mely hirtelen
kelt dalra bennem, mint egy strófa Ézsaiás vagy Jeremiás
könyvéből, bizony csak nehezen tudtam megfejteni, különösen az
egyenletes terhelés fogalma okozott gondot, mert ezt nem ismertem.
De végül rájöttem, hogy az egyenletes terhelés fogalma nem
jelenthet semmi mást, csak azt, hogy a tizenhat követ négy darab
négyes csoportra kell osztani, minden zsebembe négy-négy kőnek
kell kerülnie, és a számításaim azért vallottak kudarcot, csak azért
látszott megoldhatatlannak a kérdés, mert elzárkóztam minden
egyéb elosztási lehetőség vizsgálatától. S az említett magyarázat
alapján, akár jó volt, akár rossz, végül eljutottam valamilyen
megoldáshoz, igaz, nem túlzottan elegáns, de megbízható, igen,
megbízható megoldáshoz. Ma már elhiszem, hogy léteztek, sőt még
mindig léteznek elegánsabb megoldások, mint ez, amit megpróbálok
leírni, igen, egészen biztos vagyok benne. És úgy vélem, kissé több
kitartással, kissé több makacssággal magam is rájöttem volna az
említett megoldásokra. De fáradt voltam, fáradt, fáradt, és gyáván
beértem az első megoldással, ha ugyan annak nevezhetjük. Nem
írom le az egyes részleteket, a gyötrelmet, melyen keresztül
eljutottam a megoldáshoz, csak bemutatom a maga ocsmány
mivoltában. Semmi különöset nem kellett tennem, csak (csak!) hat
követ raknom, mondjuk, először a kabátom jobb zsebébe, mert még
mindig ezzel, a zsebbel kezdem, ötöt a nadrágom jobb zsebébe, és
végül ötöt a nadrágom bal zsebébe, ezzel kész is, kétszer öt, plusz
hat, az tizenhat, és nincs több, a kabátom bal zsebébe már egy se
marad, az pillanatnyilag üres volt, mármint kövek nem voltak benne,
szokásos tartalmát, no meg az átmenetileg benne lévő tárgyakat
leszámítva. Mert mit gondoltok, hol rejtegettem a zöldségeskésemet,
az ezüstneműt, a dudámat meg a többit, amit még nem is
említettem, és talán nem is fogok említeni? Jól van. Most már
kezdhetem a szopogatást. Na, ide süssetek! Kiveszek egy követ a
kabátom jobb zsebéből és szopogatom, aztán nem szopogatom, és
a kabátom bal zsebébe teszem, ami üres (mármint kövek nincsenek
benne). Kiveszek egy másik követ a kabátom jobb zsebéből,
szopogatom, majd a kabátom bal zsebébe teszem. És így tovább,
amíg ki nem ürül a kabátom jobb zsebe (szokásos tartalmát és az
átmenetileg benne lévő tárgyakat leszámítva), és amíg az a hat kő,



amit egymás után szopogattam, át nem kerül a kabátom bal
zsebébe. Most megállok, és összpontosítom a figyelmem, nem
követhetek el hibát: átteszem a kabátom jobb zsebébe, ahol
nincsenek kövek, az öt követ a nadrágom jobb zsebéből, amit a
nadrágom bal zsebében lévő öt kővel pótolok, amit viszont a
kabátom bal zsebében lévő hat kővel pótolok. Na most megint
egyetlen kő sincs a kabátom bal zsebében, míg a kabátom jobb
zsebében ismét vannak kövek, mégpedig a megfelelő kövek, vagyis
nem azok, amelyeket az imént szopogattam, és most ezeket
kezdem szopogatni, egyiket a másik után, és átrakni a kabátom bal
zsebébe, mivel biztos vagyok benne, már amennyire ilyen
kérdéseknél biztos lehet valamiben az ember, hogy nem
ugyanazokat a köveket szopogatom, amelyeket az imént, hanem
újakat. És amikor kabátom jobb zsebe ismét kiürül (kövek nincsenek
benne), és az öt kő, amit szopogattam, kivétel nélkül átkerül a
kabátom bal zsebébe, akkor újrakezdem az előbbi elosztást vagy
legalábbis hasonlót, azaz átteszem a kabátom jobb zsebébe, mely
ismét a rendelkezésemre áll, az öt követ a nadrágom jobb zsebéből,
ezeket hat kővel pótolom a nadrágom bal zsebéből, ezeket pedig öt
kővel a kabátom bal zsebéből. És már kezdhetem is elölről.
Folytassam? Nem, világos, hogy a szopogatások és cserék
következő sorozata végén a kiinduló helyzet áll elő, vagyis megint az
első hat kövem kerül a kezdő zsebbe, a következő öt a nadrágom
jobb zsebébe, s végül az utolsó öt a nadrágom bal zsebébe, ekképp
mind a tizenhat kövemet szopogattam egyszer, tökéletes
sorrendben, egyet se szopogattam kétszer, de mindegyiket
szopogattam legalább egyszer. Igaz, újrakezdve nemigen
remélhettem, hogy megint ugyanabban a sorrendben szopogatom a
köveimet, mint először, és az első ciklus első, hetedik és
tizenkettedik köve bizony a második ciklusnak talán csak a hatodik,
tizenegyedik és tizenhatodik köve lehet, hogy mindjárt a legrosszabb
esetet említsem. De ezt a kellemetlenséget sehogy sem tudtam
elkerülni. És ha a ciklusok egészében áttekinthetetlen zűrzavar
uralkodott is, az egyes ciklusok dolgában nyugodt voltam, legalábbis
annyira nyugodt, amennyire ilyenkor lehet az ember. Mert ha azt
akartam volna, hogy minden ciklus hasonló legyen, és Isten a
tanúm, mennyire szívemen viseltem az ügyet, akkor tizenhat zsebre



lett volna szükségem, vagy számozott kövekre. És inkább beértem a
viszonylagos nyugalommal, melyet az egyes ciklusok külön
biztosítottak nekem, semmint tizenkét további zsebet csináljak, vagy
megszámozzam a köveket. Mert nem lett volna elég
megszámoznom a köveket, hanem ahányszor csak a számba teszek
egyet, emlékeznem kellett volna a számára, és meg is kellett volna
keresni a zsebemben. Ami nagyon rövid időn belül elveszi a kedvem
a kőszopogatástól. Mert sohasem lettem volna biztos benne, vajon
nem tévedek-e, hacsak nem csinálok előzőleg valami nyilvántartást,
amelyben jelölöm a köveimet a szopogatás sorrendjében. De erre
képtelen voltam. Nem! A tizenhat zseb lett volna az egyetlen
tökéletes megoldás, szimmetrikusan elrendezve, mindegyikben egy-
egy kő. Akkor nem lett volna szükség számozásra, se
gondolkodásra, csak át kellett volna rakosgatnom a tizenöt követ,
míg egyet szopogatok, mindegyiket egy-egy zsebbel arrébb, ami
elég kényes, de számomra nem lehetetlen munka, és mindig
ugyanabból a zsebből kellett volna elővenni a követ, ha kedvem
szottyan a szopogatásra. Így nemcsak az egyes ciklusokat illetően
lehettem volna nyugodt, de még a ciklusok egésze miatt sem kellett
volna aggódnom, még ha a végtelenségig folytatódnak is. De
akármilyen tökéletlen volt a megoldásom, elégedett voltam, hogy a
magam erejéből jöttem rá, igen, meglehetősen elégedett. És ha nem
volt is olyan megbízható, ahogy hittem a felfedezés első szent
hevületében, legalább fogyatékos eleganciája nem vesztett fényéből.
Szerintem különösen azért volt kevésbé elegáns, mert a kövek
egyenlőtlen elosztása fizikailag roppant nehezemre esett. Igaz, egy
adott pillanatban létrejött valamiféle egyensúly minden ciklus elején,
mármint a harmadik szopogatás után és a negyedik előtt, de ez nem
tartott soká. Máskor mindig éreztem á kövek súlyát, hol jobbra
húztak, hol balra. Tehát többről mondtam le, nem csak az egyenletes
terhelés elvéről, lemondtam egy testi szükségletről is. De a
kőszopogatás, ahogy elmondtam, nem akárhogy ám, hanem
módszeresen, szintén testi szükséglet volt, azt hiszem. Szóval két
testi szükséglet állt szembe egymással. Engesztelhetetlenül.
Megesik az ilyesmi! Ám a lelkem mélyén szartam rá, hogy
egyensúlyban érzem-e magam, jobbra, balra, előre vagy hátra
dülöngélek-e, ahogy az is tökmindegy volt, hogy mindig más és más



követ szopogatok-e vagy ugyanazt, az idők végezetéig. Mert
egyiknek pontosan olyan íze volt, mint a másiknak. És ha
összeszedtem is a tizenhat követ, távolról sem azért tettem, hogy így
vagy úgy megterheljem magam, vagy felváltva szopogassam őket,
hanem csak hogy legyen egy kis készletem, ne szenvedjek hiányt
kőben. De alapjában véve a hiányra is szartam, ha nincs, hát nincs,
ebbe nem betegszem bele, vagy csak egy kicsit. S végül
megtaláltam a megoldást: a büdös francba dobtam a köveket, egy
kivételével, azt meg hol az egyik zsebemben tartogattam, hol a
másikban, és persze hamarosan elvesztettem, eldobtam,
elajándékoztam vagy lenyeltem. Elég vad partvidék volt. Nem
emlékszem, hogy huzamosabb ideig zaklattak volna. Ki akarna
rosszat nekem, a homok sápadt végtelenségében sötétlő fekete
pontnak? Néha megközelítettek, tudni akarták, mi van ott, nem
értékes tárgy-e, amit partra vetettek a hullámok egy hajóroncsról. De
amikor látták, hogy csak egy eleven romhalmaz, és, bár szegényes,
de tisztességes ruha is van rajta, elmentek. Öregasszonyok, sőt
fiatalok is, komolyan mondom, jártak arra fát gyűjteni, és először
szinte lázba jöttek láttomra. De mindig ugyanazok jártak le a partra,
és hiába változtattam a helyemet, már tudták, mi vagyok, és nem
jöttek közel hozzám. Egyszer, azt hiszem, egyikük kivált a
csoportból, étellel kínált, és én szótlanul néztem a nőt, míg végül el
nem ment. Igen, úgy rémlik, történt akkoriban valami ilyesmi. De tán
összetévesztem valamelyik másik utammal, egy előbbivel, mert ez
az utolsó tengerparti utam, az utolsó előtti, mert ugye, tudjuk, utolsó
nem létezik. Akárhogy is, tény, hogy látok egy nőt, aki felém tart,
néha megáll, és visszafordul a többiek felé. Ők összebújva, mint a
birkák, nézik amint távolodik, integetnek, hogy csak előre,
valószínűleg nevetgélnek is, mert mintha nevetést hallanék távolról.
Aztán hátulról látom a nőt, visszafelé tart, most felém fordul, hátra,
de nem áll meg. Az is lehet, hogy két esetet hiszek egynek, és két
nőt, az egyik félénken tart felém, társnői kiáltozása és nevetgélése
bátorítja, a másik pedig távolodik, határozott léptekkel. Mert
többnyire távolról láttam az embereket, akik megközelítettek, ez a
tengerpart egyik előnye. Először fekete pontnak láttam őket a
távolban, megfigyelhettem a viselkedésüket, míg ezt gondoltam,
egyre kisebb lesz. Vagy egyre nagyobb. Igen, így nem lephettek



meg váratlanul, szinte lehetetlen volt, mert gyakran a szárazföldet is
figyeltem. Na, most mondok valamit. A tengerparton jobban láttam!
Igen, minden irányban kémlelve ezeket az úgyszólván üres tereket,
ahol nem voltak függőleges tárgyak, egészséges szemem jobban
működött, és bizonyos napokon még a rossz is megjavult. És
nemcsak jobban láttam, hanem, ha nagy ritkán megláttam egy
tárgyat, névvel is képes voltam felruházni.
 

Íme néhány a tengerpart előnyeiből és hátrányaiból. Vagy én
változtam meg netán? Miért ne? Reggelente a barlangomban, sőt
néha éjszaka is, amikor erős szél fújt, eléggé biztonságban éreztem
magam, nem kellett tartanom sem elemektől, sem élőlényektől. De
hát ennek is meg kellett fizetni az árát. Az odúnak, a barlangnak is
meg kell fizetni az árát. Egy ideig fizetünk is, de örökké nem lehet
fizetni. Mert lehetetlen folyton ugyanazért fizetni, abból a kis
járadékból. És sajnos más dolga is van az embernek, nem csak
békén megrohadni, nem jó szó, persze anyámról beszélek, akinek a
képe egy időre elhomályosult bennem, de most éppen megint kezd
újra gyötörni. Tehát a szárazföld belsejébe indultam, mert a városom
nem közvetlenül a tengerparton van, hiába is állítanák az
ellenkezőjét. És ha oda akartam jutni, befelé kellett indulnom,
legalábbis én nem ismertem más utat. De a városom és a tenger
között mocsár volt, amit, mióta csak az eszemet tudom, bizonyos
emlékeim pedig egészen a közeli múltig nyúlnak vissza, mindig le
akartak csapolni, nyilván csatornákkal, tengeri rakodóhellyé akartak
kiépíteni, vagy cölöpvárossá a munkásoknak, szóval valami úton-
módon hasznosítani. Egyszersmind a botrányt is elkerülték volna,
hogy jóformán a fővárosuk kapujában bűzölög, gőzölög egy mocsár,
ami évről évre számtalan embert nyelt el, statisztikai adatok ugyan
nem jutnak eszembe, valószínűleg soha nem is fognak eszembe
jutni, mert a kérdésnek ez a része egyáltalán nem érdekel. És
álmomban sem tagadnám, hogy jól-rosszul el is kezdték a
munkálatokat, és némelyik munkahely máig ellenállt a különféle
akadályoknak, kudarcoknak, a munkaerő lassú elszivárgásának és a
közigazgatás tehetetlenségének. De ennek alapján még távolról sem
állíthatjuk, hogy a tenger mosta városom falait. S részemről soha
nem is mennék bele, hogy így eltorzítsanak valamit (az igazságot),



hacsak nem kényszerítenek rá, vagy az valamilyen szempontból
nem kedvező számomra. Ismerem kissé ezt a mocsarat, sőt
többször az életemet is kockáztattam itt, igaz, óvatosan, mikor még
illúziókban gazdagabb volt az életem a mostaninál, amit itt próbálok
összetákolni e lapokon, azaz bizonyos illúziókban gazdagabb,
másokban szegényebb. Ezért közvetlenül a tengeren nem is lehetett
megközelíteni a városomat, messze, tőle északra vagy délre kellett
kikötni, majd tovább az országúton, képzeljétek el, mert abban az
időben még csak tervezgették a vasutat, képzeljétek csak el! A
járásom, mely mindig lassú és gyötrelmes volt, akkoriban még
inkább az lett, mint bármikor, a rövid és merev lábam miatt,
amelyikről már rég azt hittem, hogy elérte a merevedés végső
határát, de menjetek a bús francba, mert most még merevebb, mint
valaha, ami szinte hihetetlen, ráadásul napról napra rövidült, de
különösen a másik lábam miatt, ami ugyancsak gyorsan merevedett,
akármilyen rugalmas volt is egykor, de még nem rövidült, sajnos.
Mert nem is olyan szörnyű, ha a két láb egyszerre rövidül, azonos
mértékben, nem. De ha az egyik rövidül, a másik meg nem, akkor az
már nyugtalanító. Ó, nemigen nyugtalankodtam, csak
bosszankodtam, hát igen. Mert nem tudtam, melyik lábamat tegyem
a földre, légtornászmutatványaim közepette. Vegyük tüzetesen
szemügyre ezt a kérdést! A merev lábam, figyeljetek ám, fájt, ugye
világos, ilyenkor általában a másik szokott alapként vagy
támasztékként szolgálni. De most ez az utóbbi, talán éppen mivel
merevedett, s az ilyesmi bizony nem megy az idegek és inak
zűrzavara nélkül, még erősebben kezdett sajogni, mint a másik.
Micsoda hecc! Hacsak nem hazudozom már megint. Mert a régi
szenvedést, úgy értik, azért megszoktam valahogy, igen, valahogy.
De az újat, bár hasonlított a régihez, még nem volt időm megszokni.
Azt se feledjük, hogy régebben, amikor volt egy rossz lábam meg
egy többé-kevésbé jó, az utóbbival valamelyest pótoltam az előbbit,
maximálisan minimumra csökkentve a szenvedést, a jó lábam, no
meg a mankóim használatával. De ez az idő elmúlt! Mert nem volt
már egy rossz lábam meg egy többé-kevésbé jó, mindkettő rossz
volt. És, érzésem szerint, éppen az volt a rosszabb, amelyik
régebben jó volt, legalábbis viszonylag jó, vagyis addig nem vettem
még észre rajta elváltozást. Ezért tehát, bizonyos értelemben, még



mindig volt egy rossz lábam és egy jó, ha úgy tetszik, vagy inkább
egy kevésbé rossz, csak ez a kevésbé rossz már nem volt ugyanaz,
mint a múltban. Szívesebben támaszkodtam tehát a régi rossz
lábamra, inkább ezt használtam a mankóhoz. Mert ha roppant
érzékeny volt is, még mindig kevésbé volt érzékeny, mint a másik,
vagy éppen annyira, ha tetszik, csak nem éreztem, mivel ennél már
megszoktam a fájdalmat. De nem tudtam! Mit? Letámasztani. Mert
megrövidült; ne feledjük, míg a másik, bár merevedett, még nem
rövidült, vagy csak olyan lassan a haverjához képest, hogy éppen
úgy, pont úgy, belezavarodtam, de mindegy. Ha legalább
behajlíthattam volna, térdben, esetleg csípőben, akkor olyan rövid
lett volna, igaz, mesterséges beavatkozás folytán, mint a másik egy
pillanatra, míg rá nem támaszkodhatom az igazi rövidre, mielőtt
továbblendítem magam. De nem tudtam! Mit? Behajlítani. Mert hogy
hajlítottam volna be, ha merev volt? Tehát kénytelen voltam
ugyanazt a lábamat igénybe venni, amit a múltban, bár a kettő közül,
legalábbis a fájdalom szempontjából, ez volt a rosszabb, ezért több
kíméletre lett volna szüksége.

 
Igaz, néha, amikor szerencsém volt, és egy kellőképpen domború

útra bukkantam, vagy nem túl mély árokra az út mentén, akármilyen
szintkülönbség is megtette, sikerült meghosszabbítanom a rövid
lábamat, és ilyenkor azt használtam a másik helyett. De ezt már
olyan régóta nem vettem igénybe, hogy nemigen tudott hozzászokni
a járáshoz. Azt hiszem, még egy oszlop tányér is jobb támaszték lett
volna, mint ez a lábam, mely pedig olyan jól megtartott
kölyökkoromban. Egyébként amikor így kihasználtam a talaj
egyenetlenségét, egyéb egyensúlytényezőkkel is számolnom kellett,
a mankóimról beszélek, vagyis hát, szükségem lett volna egy rövidre
meg egy hosszúra, ha nem akarok elferdülni. Nem? Fogalmam
sincs. Különben többnyire kis erdei ösvényeken vezetett az utam,
ugye érthető, ahol megvolt ugyan a szintkülönbség, csak nagyon
rendszertelenül és kiszámíthatatlanul, így aztán nem is vált
hasznomra. De alapjában véve, a fájdalom szempontjából, jelentett
valamit, hogy dolgozik-e vagy lazsál a lábam? Nem hiszem. Mert
állandó, egyhangú fájdalom gyötörte a tétlen lábamat. A másik
pedig, amelyik kénytelen volt dolgozni, ezzel is tetézve önnön



gyötrelmeit, megkönnyebbült, ha egy pillanatra szünetelt a munka.
De hát emberi lény vagyok, azt hiszem, és bizony járás közben
gyakran megemlegettem ezt a vitathatatlan tényt, mert mindig lassú
és keserves volt a járásom még akkor is, ha netán mást mondtam
volna róla, és éppen akkoriban változott, ha nem veszitek rossz
néven, hamisítatlan kálváriává, véget nem érő stációkkal, a
kereszthalál reménye nélkül, mindezt álszerénység nélkül állítom, és
nekem még Simon sem segített, szóval gyakorta meg kellett állnom.
Igen, a járásom egyre többször kényszerített megállásra, csak úgy
tudtam előrejutni, ha megálltam. S bár nem tartozik bizonytalan
szándékaim közé, hogy részletesen elemezzem az ősi vezeklésnek
e gyorsan múló pillanatait, pedig megérdemelnék, néhány szót
szólnék azért róluk, na jó, megteszem, nehogy elborítsa a homály
egyébként roppant világos elbeszélésemet, az irdatlan szálerdő s a
dús lombozat homálya, ahol bicegek, fülelek, lefekszem, felkelek,
fülelek, bicegek, időnként azon tűnődve, említsem-e, vajon
viszontlátom-e valaha a gyűlöletes napfényt, nekem gyűlöletes, vagy
legalábbis nem rajongok érte, csak halványan dereng az ágak
között, meg anyámat, hogy elintézzük végre a kettőnk ügyét, vagy
nem tenném-e jobban, de legalábbis jól, ha liánnal felkötném magam
az ágra. Mert megvallom őszintén, a napfény nem izgatott, de
anyám viszont igen, vajon vár-e még, ennyi idő után? De a lábam!
Mind a kettő! Az öngyilkosság ötlete nemigen vonzott, nem tudom,
miért, azt hittem, tudom, de úgy látszik, nem. Különösen a fulladás,
bár csábított, rövid lelki tusa után mégis mindig lebeszéltem magam
róla. Na, most mondok valamit: a légutaimmal soha nem volt semmi
baj, na persze a légzőszervek szokásos betegségein kívül. Igen,
meg tudnám számolni, meg tudtam volna számolni azokat a
napokat, amikor a levegő, mert ugye a levegőben van az oxigén,
nem akart a tüdőmbe jutni, s amikor végre bejutott, akkor meg
sehogy sem hagyta kiűzni magát. Ó igen, az asztmám, hányszor
megkísértett már az ötlet, hogy véget vetek neki, átvágom a nyaki
verőeret vagy a légcsövemet, mondjuk. De enélkül is megvoltam.
Olyan zajt csaptam, hogy az elárult, és kékre-zöldre váltam, ha rám
jött a roham. Különösen éjszakánként szokott elkapni, hogy
szerencsémre vagy balszerencsémre, azt soha nem tudtam
eldönteni. Mert a hirtelen elszíneződés éjjel nem sokat számít, a



halk, szokatlan zajt viszont jobban hallani az éjszakai csendben. De
ezek csak rohamok voltak, semmiségek, csak rohamok, mi ez,
ahhoz képest, ami sohasem szünetel, nem enyhül és nem
súlyosbodik az ólomfelszín alatt, a pokoli mélységekben. Nincs egy
szavam, egyetlen rossz szavam sincs a rohamokra, melyek torkon
ragadtak, kifacsartak, és végül úgy vágtak földhöz, hogy csak úgy
nyekkentem. A fejemre húzott kabát alatt összegömbölyödtem, a
kabát tompította a fuldoklás ocsmány neszeit, vagy köhögési
rohammal próbáltam álcázni a fulladást, ami általában bevett
szokás, és helyeslik is, csak az a kellemetlen, hogy esetleg részvétet
ébreszt. És talán most megemlíthetem, mert a jótetthez soha
sincsen késő, hogy az igazságnak csupán elenyésző részét fejtem
ki, amikor azt mondom, hogy lassult a járásom a jó lábam romlása
miatt. Mert valójában egyéb gyenge pontjaim is voltak itt-ott, és
egyre hanyatlottak, amint várható volt, ugye. Csak nem láthattam
előre, milyen rohamosan hanyatlanak majd, attól kezdve, hogy a
tengerpartot elhagyom. Mert míg a tengerparton voltam,
hanyatlottam ugyan minden ponton, ahogy számít is rá az ember, de
csak fokozatosan. Ezért aztán nemigen állíthattam nyugodt
lelkiismerettel, ujjamat, mondjuk, a seggem lyukába dugva, hogy az
áldóját, most még sokkal rosszabb a helyzet a tegnapinál, mert
mintha nem is ugyanaz a lyuk volna. Bocsánat, hogy megint ezt a
szégyenteljes testnyílást emlegetem, de hát így akarja a múzsám.
Talán ne is magát az illetlen testrészt tekintsük, melyet
megneveztem, hanem fogjuk fel a többi testrész szimbólumának,
azokénak, melyekről nem beszéltem, tán éppen központi helyének
köszönheti a tekintélyét, meg annak, hogy kapcsolatot teremt
köztem és a másik szar között. Lebecsüljük, szerintem, ezt a kis
lyukat, segglyuknak hívjuk, megvetéssel sújtjuk. Mert nem ez a kis
lyuk-e a létezés igazi kapuja? Míg a híres-nevezetes száj csak
amolyan személyzeti bejáró. Semmi sem megy be rajta, vagy csak
nagyon kevés, ami azonnal vagy nagyon rövid időn belül ki ne jönne.
Majdnem mindent kirekeszt, ami kívülről érkezik, s ha belülről jön
valami, hát annak sincs soká maradása. Ezek tán nem lényeges
dolgok? Majd megítéli a történelem. De megpróbálok valamivel
kisebb helyet biztosítani neki a jövőben. S ez könnyű lesz, mert a
jövő, ne is beszéljünk róla, egyáltalán nem bizonytalan. Ami a lényeg



mellőzését illeti, ahhoz aztán értek, azt hiszem, annál is inkább, mert
csak egymásnak ellentmondó adatok vannak birtokomban erről a
jelenségről. De térjünk vissza a gyenge pontjaimra. Ismétlem, a
tengerparton normális ütemben hanyatlott az egészségem, nem
vettem észre semmi rendelleneset. Talán nem figyeltem eléggé,
túlzottan elfoglalt kitűnő lábam átlényegülése, esetleg nem is lett
volna mit észrevenni. De alig hagytam el a partot, mert sarkantyúzott
a félelem, hogy egy nap majd anyámtól távol két olyan merev lábbal
ébredek fel, mint a mankóim, máris fokozódott a hanyatlás, sőt
rohamossá fajult, az összes elképzelhető kellemetlen kísérő tünettel,
ami akkor lép fel, amikor még nincs életveszély. Azt hiszem
akkoriban hagytak el gyáván a lábujjaim, úgyszólván a nyílt pályán.
Azt mondhatnátok, hogy ez nem ide tartozik, hanem a két lábamról
szóló történethez, mert bizony a szóban forgó lábat egyszerűen nem
tudtam letenni a földre. Igaz. De tudjátok, melyik lábamról van szó?
Nem. Én sem. Egy pillanat, mindjárt megmondom. De jól mondjátok,
a lábujjaim nem tekinthetők gyenge pontnak, mert azt hittem
egészen jó állapotban vannak, nem szólva arról a néhány
tyúkszemről, bőrkeményedésről, benőtt körömről és a gyakori
görcsökről. Nem, nem ezek voltak az igazi gyenge pontjaim. És csak
azért nem készítek róluk tüstént látványos jegyzéket, mert soha nem
is fogok. Bizony, soha nem veszek fel jegyzéket róluk, bár talán igen,
talán mégis. Nem szeretnék hamis képet festeni az egészségemről,
amit nem nevezhetünk ugyan tündöklőnek vagy ragyogónak, de
azért hallatlanul robusztus egészség volt. Mert ha nem, hát minek
köszönhetem magas koromat? Erkölcsi kiválóságomnak? A helyes
tisztálkodásnak? A szabad levegőnek? A hiányos táplálkozásnak?
Az álmatlanságnak? A magánynak? Az üldöztetésnek? A hosszú,
néma üvöltéseknek (veszélyes az üvöltés)? A nap mint nap érzett
vágynak, hogy nyeljen el a föld? Ugyan, ugyan. A sors
engesztelhetetlen, de azért ennyire nem. Nézzük csak a mamát!
Végül is mibe döglött bele? Magam sem tudom. Azon se
csodálkoznék, ha elevenen temették volna el. Ó, jól átörökítette
belém, a vén tehén, azokat az elpusztíthatatlan, dögletes
kromoszómáit. Tele vagyok pattanással, mióta csak az eszemet
tudom. Szép kis ügy! És ver a szívem, de még hogyan! Hát a
vesevezetékemben, de nem, erről egy szót se! Meg a kapszulák! És



a hólyagom! Hát a húgycsövem! És a makkom! Te Szűzanyám! Na,
most mondok valamit: már egyáltalán nem is pisilek,
becsületszavamra. És a fitymámról, sat verbum, csöpög a vizelet,
éjjel-nappal, legalábbis azt hiszem, hogy vizelet, mert olyan
veseszagú. Én mondom ezt, én, pedig már nem is működik a
szaglószervem. Egyáltalán pisilés az ilyen? A nyavalyát. Az
izzadságomnak is, pedig jócskán izzadok, fura szaga van. És azt
hiszem, a nyálamból, még mindig rengeteg a nyálam, szintén ez a
szag árad. Ó, megszabadulok én a salakanyagtól, nekem aztán nem
urémia miatt csukódik le a szemem, az biztos. Élve temetnek el
engem is, jobb híján, ha van igazság a földön. És a jegyzéket a
gyenge pontjaimról talán soha nem készítem el, mert félek, hogy
beledöglöm, de tán mégis elkészítem egyszer, ha a javaimat
foglalom leltárba. Mert akkor majd, ha ugyan felvirrad az a nap, nem
félek annyira, mint most, hogy beledöglöm ebbe a munkába. Mert
ma, ha nem is vagyok az utam elején, azt sem állítom, hogy
elérkeztem volna a vég közvetlen közelébe. Tehát tartogatom az
erőmet a célegyenesre. Mert ha képtelen vágtázni az ember, amikor
eljön az ideje, nem, akkor inkább hagyja abba az egészet. Pedig
nem szabad abbahagyni, sőt egy pillanatnyi szünetet sem
tarthatunk. Szóval lassan haladok, és várom a harangszót: Ne
kíméld magad, Molloy, ez már a vég! Így okoskodom, ilyen képek
segítségével, pedig nemigen illenek a helyzetemhez. És nem hagy
nyugodni az érzés, nem tudom, miért, vagy már csak alig, mindig
úgy érzem, eljön még a nap, amikor beszélhetek mindarról, ami még
az enyém. De addig várnom kell, bizonyosságra van szükségem,
hogy már semmit sem szerezhetek, nem veszíthetek el, nem
dobhatok el, nem adhatok oda. Akkor majd elmondhatom, a tévedés
veszélye nélkül, hogy mi maradt meg a javaimból. Mert az lesz a
végelszámolás. Így aztán akár szegényebb leszek, akár gazdagabb,
persze annyira azért nem, hogy a helyzetem fikarcnyit is változna,
most nem kell még beszélnem a javaimról, mert egyelőre változik a
számuk. De semmit sem értek ebből az előérzetből, és azt hiszem,
ez még a jobbik eset az előérzetekkel, ha az ember semmit sem ért
belőlük. Szóval ez igazi előérzet, még be is igazolódhat. De hát a
hamis előérzetek érthetőbbek? Igen, azt hiszem, igen, mindent, ami
hamis, könnyebb világos fogalmakra visszavezetni, más fogalmaktól



elhatárolni. Bár lehet, hogy tévedek. Pedig nem olyan lény voltam,
akinek előérzetei vannak, inkább egyszerűen csak megérzései,
röviden talán felületes érzései. Előre tudtam a dolgokat, az
előérzeteknek nem volt hát szerepük. Sőt továbbmegyek (mibe kerül
az nekem?), mindig csak előre tudtam a dolgokat, de az adott
pillanatban, a jelenben nem ismertem rájuk, talán már észre is
vettétek, vagy csak emberfeletti erőfeszítés árán, és a dolgok
megtörténte után is mindjárt elfelejtettem őket, visszaestem a
tudatlanságba. S mindez egybevetve, ha ugyan egybevethető, biztos
sok mindent megmagyaráz, például a meghökkentően hajlott
koromat (bár néhány szervem nem is öregedett el), feltéve, hogy
egészségi állapotom, annak ellenére, amit mondtam róla, nem
szolgál elegendő magyarázattal. Egyszerű feltevés, nem kötelez
semmire. De ha ebben az állapotban a járásom egyre lassult és
gyötrelmesebb lett, hát ezt sem csupán a lábamnak köszönhettem,
hanem úgynevezett gyenge pontjaim sokaságának is, melyeknek az
égvilágon semmi közük sem volt a lábamhoz. Hacsak fel nem
tesszük, alaptalanul, hogy gyenge pontjaim és a lábam állapota
ugyanattól a szindrómától függött, amely, ha így áll a dolog, bizony
ördögien bonyolult szindróma lehetett. Tény viszont, és nagyon
sajnálom, de most már késő, hogy e séta közben túlzottan a lábamra
helyeztem a hangsúlyt, a többi testrészem rovására. Mert nem
voltam közönséges nyomorék, dehogy, és bizonyos napokon éppen
a lábam volt a legerősebb pontom, az agyamtól eltekintve, ami ilyen
megítélésre is képes. Tehát egyre gyakrabban kellett megállnom,
nem győzöm hangoztatni, és lefeküdnöm, a szabályokkal
ellentétben, hol a hátamra, hol a hasamra, hol az egyik oldalamra,
hol a másikra, és hacsak lehetett, a lábamat magasabbra tenni a
fejemnél, hogy oldódjanak a vérrögök. Nem valami kellemes
magasabbra tenni a lábat a fejnél, és úgy feküdni, ha mindkét lába
merev az embernek. De nyugodjatok meg, azért sikerült. Amikor a
kényelemről volt szó, fáradságot nem kíméltem. Körülfogott az erdő,
az ágak éppen a kellő magasságban hajoltak össze fölöttem,
megvédtek a napfénytől s az időjárás viszontagságaitól. Esküszöm,
bizonyos napokon nem tettem meg többet harminc-negyven
lépésnél. Botorkáltam az áthatolhatatlan sötétségben? Nem, ezt
nem mondhatom. Botorkáltam ugyan, de a sötétség nem volt



áthatolhatatlan; Mert kékes homály derengett, látási
szükségleteimhez még a kelleténél világosabb is volt. Csodálkozom,
hogy nem zöld volt ez a homály, hanem kék, én kéknek láttam, talán
kék is volt. A vörös napfény a lombok zöldjével keveredve kékké
változott. Így okoskodtam. De csak néha. Néha. Mennyi jóság van
ebben a kis szóban. Mennyi kegyetlenség. De néha keresztútra
bukkantam, mit keresztútra, elágazásra, van ilyen, még a
leglakatlanabb rengetegben is. Nagy figyelmesen nézegettem a
csillag alakban szerteágazó ösvényeket, a jó ég tudja, mit remélve,
aztán megfordultam a tengelyem körül, néha egy teljes kört sem
tettem meg, néha meg többet is, hiszen az ösvények annyira
hasonlítottak egymásra. Ezeken a helyeken nem volt olyan sűrű a
homály, ezért sietve odébb-álltam. Nem szerettem, ha ritkul a
homály, gyanús az ilyesmi. Ebben az erdőben persze találkozásokra
is sor került, sehol sem ússza meg az ember, de ezek nem voltak túl
komolyak. Egy szénégetővel találkoztam. Tudtam volna szeretni, azt
hiszem, ha hetven évvel fiatalabb vagyok. De nem biztos. Mert akkor
ő is ugyanennyivel lett volna fiatalabb, na nem ugyanennyivel azért,
de sokkal. Soha nem volt bennem sok elosztogatni való
gyöngédség, mégis megvolt régen a magam kis adagja,
kiskoromban, és elsősorban az öregeknek jutott belőle. Sőt azt
hiszem, volt idő, amikor szerettem is egy öreget, vagy kettőt, ó, nem
igazi szeretettel, persze, nem volt köztünk viszony, azzal az
öregasszonnyal, már megint elfelejtettem a nevét, Rose, nem,
tudjátok, kiről van szó, de mégis, hogy is mondjam csak, gyöngéden,
gyöngéden szerettük egymást, mint a kiválasztottak. Ó, koraérett
gyerek voltam, és felnőttnek is koraérett maradtam. Ma már
hánynom kell a rothadóktól csakúgy, mint a zöldfülűektől, az
éretlenektől. Akár hiszitek, akár nem, a szénégető a nyakamba
ugrott, könyörgött, osszam meg vele a vityillóját. Vadidegen létére.
Agyára mehetett a magány. Szénégetőt mondok, de alapjában véve
nem biztos. Füstöt látok valahol. A füst sohasem kerüli el a
figyelmemet. Hosszú párbeszéd következett, nyögések szakították
félbe. Nem tudtam meg tőle, melyik út vezet a városomba, mert a
városom neve még mindig nem jutott eszembe. Megkérdeztem,
melyik út vezet a legközelebbi városba, mikor végre megtaláltam a
szavakat, a hangsúlyt. Nem tudta. Valószínűleg az erdőben



született, ott töltötte egész életét. Kértem, magyarázza el, hogyan
jutok ki az erdőből a lehető leggyorsabban. Magával ragadott az
ékesszólás. Roppant zavaros választ kaptam. Nem értettem, mit
mond, ő nem értette, mit mondok, talán nem is tudott semmit,
esetleg azt akarta, hogy mellette maradjak. Részemről szerényen e
negyedik hipotézis felé hajlok, mert amikor menni akartam,
visszatartott a kabátom ujjánál fogva. Tehát gyorsan felemeltem az
egyik mankóm, és alaposan odasóztam a koponyájára. Az jót tett
neki. Ocsmány, vén dög! Majd feltápászkodtam, és folytattam az
utam. De alig tettem néhány lépést, számomra akkoriban néhány
lépés nem volt csekélység, meg is fordultam, visszamentem hozzá,
és szemügyre vettem. Láttam, hogy még lélegzik, ezért sarokkal
néhányszor jól oldalba rúgtam. Figyeljetek, leírom, hogy csináltam:
aprólékos műgonddal választottam meg támpontomat a testtől
néhány lépésre, persze hátat fordítva neki.

 
Majd elkezdtem az ingamozgást a mankóim között, előre-hátra,

páros lábbal, nem, inkább zárt lábbal, mert hogy is beszélhetnénk
páros lábról az én esetemben? De zárt lábról vajon beszélhetünk-e?
Zárt lábbal csináltam, mindössze ennyit mondhatok. Ha hiszitek, jó,
ha nem, még jobb. Vagy nem zárt lábbal. De mit számít ez? Az a
lényeg, hogy ingáztam, egyre nagyobb lengésekkel, s amikor úgy
gondoltam, hogy itt az ideje, teljes erőmből előrelendültem,
következésképpen egy pillanattal később hátra is, ami meghozta a
kívánt eredményt. Miből merítettem az erőt? Talán a
gyöngeségemből. Persze leterített az ütközés. Felbukfenceztem.
Minden nem megy egyszerre, gyakran megjegyeztem. Pihentem egy
kicsit, aztán feltápászkodtam, összeszedtem a mankóimat, és
átmentem a test másik oldalára, ahol módszeresen elvégeztem
ugyanazt a gyakorlatot. Világéletemben rajongtam a szimmetriáért.
De kissé lejjebb céloztam, az egyik sarkam puha felületet ért. Ha a
bordáját elhibáztam is azzal a sarkammal, a veséjét, azt hiszem,
eltaláltam, na annyira azért nem, hogy leszakadt volna, azt nem
hinném. Az emberek azt hiszik, ha valaki öreg, szegény, nyomorék
és félénk, már képtelen megvédeni magát, és általában így is van.
De néha megmutathatjuk, milyen fából faragtak, ha kezünkre
játszanak a körülmények, ha hülye és ügyetlen a támadó, olyanféle,



mint mi, és félreeső helyen találkozunk vele. Csak azért időzöm ilyen
hosszasan ennél az önmagában jelentéktelen eseménynél,
jelentéktelen, mint minden, ami tanulságos, hogy felhívjam a
figyelmet erre a lehetőségre, ugyanis gyakorta elfelejtjük. De
legalább néha ettem valamit? Persze, persze, ez csak természetes,
gyökeret, bogyót, egy kis szedret, időnként gombát, félelemtől
reszketve, mert nem ismertem a gombákat. Hát még? Megvan már,
igen, szentjánoskenyeret, amit úgy szeretnek a kecskék. Egyszóval
mindent, amit csak találtam, hiszen az erdők bővelkednek finom
falatokban. Egyszer azt hallottam, vagy inkább talán olvastam
valahol, amikor még úgy véltem, jó lesz, ha művelődöm,
szórakozom, butítom magam, vagy agyoncsapom valamivel az időt,
hogy az erdőben hiába hisszük, hogy egyenesen megyünk,
voltaképpen körben haladunk, ezért hát körben jártam, remélve,
hogy így majd egyenesen megyek. Mert ha egy kicsit összeszedtem
magam, már nem voltam tökfilkó, inkább ravasz. A fejem valóságos
tárháza volt a hasznos ismereteknek. S ha nem is szigorúan
egyenes vonalban mentem, hiszen körben jártam, legalább nem
körpályán haladtam, ez mégis valami. E módszert követve, napról
napra, éjszakáról éjszakára reméltem, hogy egyszer azért kijutok az
erdőből. Mert nemcsak az erdő tartozott a birodalmamhoz, dehogy.
Hanem a síkság, a hegyek és a tenger, néhány város és falu,
melyeket utak, országutak kötöttek össze egymással. Azért is
szilárdan meg voltam győződve róla, hogy egyszer majd kijutok az
erdőből, mert már kijutottam, nem is egyszer, és tudtam, milyen
nehéz dolog nem tenni meg valamit, amit már megtettünk. De éppen
akkor valahogy kissé másként állt a helyzet. Mégis reméltem, hogy
majd egyszer megpillantom a fényt a mozdulatlan lombokon
keresztül, melyek mintha rézből lettek volna kimetszve, mert soha
semmilyen széljárás még csak meg se rezdítette őket, a síkság
különös fényét, az elsikló, halvány fényörvényeket. De féltem is attól
a naptól. Ebből tudtam, hogy előbb-utóbb eljön. Mert nem éreztem
nagyon rosszul magam az erdőben, el tudtam képzelni rosszabbat
is, ott maradtam volna akár halálom napjáig, nemigen sajnálva fényt,
síkságot meg a birodalmam többi kies részét. Mert jól ismertem a
birodalmam kies részeit, és megítélésem szerint az erdő felért velük.
Sőt nem egyszerűen felért velük, szerintem, hanem még túl is tett



rajtuk. Mégpedig azzal, hogy az erdőben voltam. Ez ugye, némiképp
különös okoskodás? Tán nem is annyira, mint látszik. Mert az
erdőben voltam, ami se nem jobb, se nem rosszabb, mint a többi
hely, és mivel ott maradhattam, nincs-e jogom, hogy előnyösebbnek
ítéljem a többinél, nem is azért, amilyen, hanem csak azért, mert
éppen ott vagyok. Mert ott voltam, az erdőben. És mivel ott voltam,
nem kellett már odamennem, ami nem lebecsülendő előny,
tekintettel a lábam és általában a testem állapotára. Hát ezt akartam
mondani, és csak azért nem mondtam mindjárt, mert meggátolt
benne valami. De nem maradhattam, mármint az erdőben, mert
tiltotta valami. Vagyis maradhattam volna, testileg mi sem lett volna
könnyebb, de hát a test nem minden, és ha az erdőben maradok, az
lett volna az érzésem, hogy ellenszegülök egy erkölcsi parancsnak,
legalábbis akkor úgy éreztem. Bár talán tévedtem, és jobban tettem
volna, ha az erdőben maradok, ha maradhatok, ki tudja, lelkifurdalás
nélkül, a gyötrő érzés nélkül, hogy hibát, már-már bűnt követek el.
Mert ellenszegültem, mindig nagyon is ellenszegültem a
sugallataimnak. És ha nem is lehetek büszke rá, nem hinném, hogy
bánkódnom kellene miatta. De az erkölcsi parancsok egy kicsit
mások, én mindig igyekeztem engedelmeskedni nekik, nem tudom,
miért. Mert soha nem vezettek sehová, csak elűztek mindenünnen,
ahol nem éreztem ugyan túl jól magam, de rosszabbul sem, mint
másutt, majd elnémultak, és otthagytak a kátyúban. Jól ismertem az
erkölcsi parancsaimat, mégis engedelmeskedtem nekik. A szokás
hatalma. Meg kell mondanom, majdnem mindegyik ugyanazt a
kérdést érintette, anyámhoz való viszonyomat meg azt, hogy
mennyire fontos lenne minél előbb fényt derítem erre az ügyre, és
hogy milyen legyen ez a fény, és melyek volnának a leghatékonyabb
eszközök, amelyek segítségével megoldom ezt a kérdést. Igen, elég
világos erkölcsi parancsok voltak, sőt részletesek, míg össze nem
szedtem magam, hogy teljesítsem őket, mert abban a pillanatban
elkezdtek összevissza dadogni, majd elhallgattak, faképnél hagyva
engem, én meg ott álltam, mint valami agyalágyult, aki nem tudja,
hová megy, és hogy miért. Mindegyik erkölcsi parancs, talán már
mondtam, ugyanazt a kényes kérdést érintette. Sőt azt hiszem,
egyetlenegy másfélét sem tudnék említeni. Tartalmilag az sem
különbözött a többitől, amelyik felszólított, hogy a lehető



leggyorsabban hagyjam el az erdőt. De a formájában volt valami
újszerű. Mert a szokásos strófa után felhangzott az ünnepélyes
figyelmeztetés: Talán már késő. Latinul, nimis sero, azt hiszem, ez
latin. Igazán kedves. Feltételes erkölcsi parancsok! De azért, hogy
nem sikerült félretennem ezt az anyadolgot, nem kell teljes
egészében ezt a hangot hibáztatni, mely túl korán elhallgatott.
Felelősség terhelte, de mindössze ennyit róhatunk fel neki. Mert a
külvilág is mindenféle akadályokat gördített utamba, éspedig roppant
körmönfont módon, amint már be is mutattam néhány példán. És a
hang hiába űzött, sarkantyúzott volna a cél elérése érdekében, talán
sohasem jutok közelebb hozzá az utamban tornyosuló többi akadály
miatt. És hogyne hallottam volna ebben a halkuló, majd elhaló
parancsszóban a felhangot: Ne csináld, Molloy! Csak azért
emlékeztetett a kötelességemre, hogy felhívja a figyelmemet az
értelmetlenségére? Lehet. Szerencsére semmi egyebet nem tett,
csak fokozta bizonytalanságomat, még gúnyt is űzött belőle, ha úgy
tetszik. Én pedig egész életemben anyámhoz igyekeztem, igen, azt
hiszem, kevésbé ingatag alapra akartam helyezni a kapcsolatunkat.
És amikor nála voltam, ami gyakran előfordult, dolgom végezetlen
mentem el. És ha nem voltam nála, megint csak hozzá igyekeztem,
remélve, hogy legközelebb jobban csinálom. És amikor úgy tettem,
mintha lemondanék mindenről, és mással foglalkoztam vagy nem
törődtem semmivel, valójában csak terveket kovácsoltam, és
kerestem a háza felé vezető utat. Különös fordulat. Ezért még ha
nincs is az úgynevezett erkölcsi parancs, melyet egyébként vitatok,
akkor sem maradhattam volna az erdőben, mivel feltevésem szerint
anyám nem volt ott. Bár tán mégis jobban tettem volna, ha ott
maradok. Meg aztán az is eszembe jutott, ha így megy tovább,
nemsokára mozdulni sem tudok, tehát úgyis ott kell maradnom, ahol
éppen vagyok, hacsak nem visznek. Ó, nem ilyen világosan fejeztem
ki magam. És ha azt mondom, hogy azt gondoltam stb. stb., akkor
csak azt akarom mondani, hogy többé-kevésbé ismertem a dolgok
állását, de nem tudtam pontosan, miről is van szó. És ahányszor
csak azt mondom, hogy ezt meg azt gondoltam, vagy egy belső
hangról beszélek, ami így szól, Molloy, és utána szép, világos,
egyszerű mondat következik, vagy kénytelen vagyok mások szájába
értelmes szavakat adni, netán máshoz szólva egyszer csak tagolt



hangok csúsznak ki a számon, már-már érthetően, minden ilyen és
ehhez hasonló esetben mindössze arról van szó, hogy eleget teszek
egy követelménynek, amely szerint vagy hazudozik, vagy hallgat az
ember. Mert teljesen másképp játszódtak le a dolgok. Egyáltalán
nem gondoltam, nemsokára, ha így megy tovább stb., de ha tudtam
volna gondolkodni, ilyesfélét gondolok. Valójában nem gondoltam
semmire a világon, csak zavaros hangokat hallottam, valami
megváltozott a csendben, én pedig füleltem, azt hiszem, mint egy
állat, mely összerezzen, és döglöttnek tetteti magát. És akkor, néha,
homályosan fölsejlett bennem valami tudatféle, ezt fejezem ki így:
Arra gondoltam stb. vagy: Ne csináld, Molloy! Vagy: Ez a mamája
neve?, mondta a felügyelő, emlékezetből idézem. Vagy ha nem
akarok az oratio recta szintjére alacsonyodni, akkor másként
fejezem ki magam, de ez éppolyan hazug, mint az előbbi, például:
Úgy rémlett, hogy stb., mert semmi sem rémlett sehogy, és az
égvilágon semmilyen érzésem nem volt, egyszerűen valahol
megváltozott valami, amitől én is megváltoztam, vagy a világ is
megváltozott, hogy ne változzon semmi. És ezeket az apró
változásokat, amilyenek Galilei közlekedőedényei közt is voltak,
csak így tudom kifejezni: Attól tartottam, hogy stb. vagy: Reméltem,
hogy stb. vagy: Ez a mamája neve?, mondta a felügyelő, például,
bár nyilván másképp és jobban is ki tudnám fejezni őket, ha
megerőltetném magam. Egyszer talán ki is fejezem őket másképp,
majd ha nem félek ennyire a megerőltetéstől, mint most. Bár nem
hiszem. Tehát azt gondoltam: Nemsokára, ha így megy tovább,
mozdulni sem tudok, úgyis ott kell maradnom, ahol éppen vagyok,
hacsak nem teszik meg azt a szívességet, hogy visznek. Mert a
menetszakaszaim egyre rövidebbek lettek, a pihenőim viszont
következésképpen egyre gyakoribbak, és hozzáteszem, hosszabbak
is, mert a hosszú pihenő fogalmából nem következik okvetlenül a
rövid menetszakasz fogalma, sem a gyakori pihenőé, ha jól
meggondolom, hacsak nem tulajdonítunk olyan értelmet a
gyakorinak, ami nincs benne, ilyesmit pedig a világ minden kincséért
sem tennék. Fontos volt, hogy minél előbb kijussak abból az erdőből,
mert úgy éreztem, hamarosan semmiből sem tudok kijutni, még egy
ligetből sem. Tél volt, igen, tél lehetett, nemcsak azért, mert sok fa
lehullatta a levelét, hanem mert feketék és szivacsosak voltak a



levelek, gyakran elsüllyedt bennük a mankóm, egészen markolatig:
Meg kell jegyeznem, hogy nem fáztam jobban, mint régebben. Talán
csak ősz volt. De sohasem voltam érzékeny a hőmérséklet-
változásokra. A kék homály is mintha megfakult volna, de éppolyan
sűrű maradt, mint azelőtt. Ezért azt gondoltam: Már nem olyan kék,
mert kevesebb a zöld, mégis ugyanolyan sűrű, hála az ólomszürke
téli égnek. Majd valamit a fekete ágakról, ahonnan feketeség hullt le,
igen, valami olyasmi. A sáros, fekete levélhalmok jelentős mértékben
lassították a mozgásomat. De még nélkülük is lemondtam volna a
hagyományos, emberi járásról. Emlékszem a napra, amikor hason
fekve megint pihentem, a szabályzattal mit sem törődve, egyszer
csak a homlokomra csaptam és felkiáltottam: Na tessék, de hiszen
itt van még a kúszás, erre nem gondoltam! De hogy csináljam?
Amilyen állapotban a lábam és az oldalam van! Meg a fejem! De
mielőtt továbbmennénk, még néhány szót az erdőzúgásról. Hiába
füleltem, nem vettem ki ilyesmit. Nagy jóakarattal meg egy kis
fantáziával, néha, távoli gongütést. Kürtszó az erdőben, az rendben
van, számít rá az ember. A fővadász kürtjelére. De gong! Még a
tamtam se váltott volna ki belőlem mélyebb megdöbbenést.
Gongütés! Megalázó volt, a híres-neves erdőzúgást akartam
hallgatni, és nem vettem ki mást, csak hébe-hóba egy-egy gongütést
a távolban. Egy pillanatig reméltem, hogy a szívverésemet hallom.
De nem tartott egy pillanatnál tovább. Mert az én szívem nem ver,
inkább a hidraulikában kellene keresnünk e vén szivattyú zajához
hasonlót. Hallgattam a lombokat is, mielőtt lehullottak, figyelmesen,
de hiába. Nem adtak hangot, mozdulatlanok voltak és merevek,
mintha rézből lettek volna, fogadni mernék, hogy már említettem.

 
Ennyit az erdőzúgásról. Néha megszólaltattam a zsebemben a

dudát. A hangja egyre halkult. A kerékpáromról szereltem le. Mikor?
Nem tudom. De most már fejezzük be! Hason fekve, csáklyának
használtam a mankóimat, magam elé vetve őket az aljnövényzetbe,
és ha éreztem, hogy megkapaszkodtak, csuklóból vonszoltam előre
magam, szerencsére a csuklóm még aránylag működött, a sorvadás
ellenére, bár jó dagadt volt, valószínűleg a krónikus ízületi
gyulladástól. Csak néhány szóban, hogyan csináltam. A
helyváltoztatás e módjának, a többihez képest, amit már



kipróbáltam, az az előnye, hogy amikor pihenni akarunk, egyszerűen
megállunk és pihenünk. Mert állva nem lehet pihenni, meg ülve sem.
Vannak emberek, akik ülve mozognak, sőt térden állva, kampókkal
húzzák-vonják magukat, jobbra-balra, előre-hátra. De a hüllőmozgás
közben, ha megállunk, mindjárt pihenünk is, sőt maga a mozgás is
pihenés, a többi mozgáshoz képest, ami annyira elcsigázza az
embert. Így haladtam az erdőben, lassan, de szabályosan,
mindennap megtéve a kiszabott tizenöt lépést, nem gyötörtem
halálra magam. Néha hanyatt fekve is, találomra hátravetettem
mankóimat a bozótba, félig zárt szememben az ágak sötét égboltja.
Mentem a mamához. S időnként azt mondtam, mama. Tán így
akartam biztatni magam. Minduntalan elveszett a kalapom, a spárga
már rég elszakadt, végül dühömben olyan mélyen húztam a
fejembe, hogy nem is tudtam levenni többé. Ha lettek volna
hölgyismerőseim, és találkozom velük, nem tudom illendőképpen
köszönteni őket. De egy pillanatra sem feledkeztem meg róla, mert
még működött az agyam, bár kissé lassabban, hogy körben kell
járnom, mindig csak körben, és minden harmadik vagy negyedik
nekiveselkedés után irányt változtattam, így ha nem is kört, legalább
hatalmas sokszöget írtam le, az ember megteszi, ami tőle telik, és
remélhettem, hogy egyenesen haladok, mégis egyenesen, egyenes
vonalban, éjjel-nappal, anyám felé. És eljött a nap, amikor véget ért
az erdő, és megláttam a síkság fényét, pontosan úgy, ahogy
elképzeltem. De nem távolról láttam meg, reszketőn a zordon
fatörzsek között, ahogy felkészültem rá, hanem egyszer csak ott
voltam, kinyitottam a szemem, és megállapítottam, hogy
megérkeztem. Ennek az lehet a magyarázata, hogy már jó ideje nem
nyitottam ki a szemem, csak kivételes alkalmakkor. Az irányt is csak
találomra változtattam meg, csukott szemmel, vakon. Egy
árokparton ért véget az erdő, nem tudom, miért, s ebben az árokban
jöttem rá, mi történt velem. Akkor nyitottam ki a szemem, amikor
beleestem, mi másért nyitottam volna ki, ha nem ezért? A síkságot
néztem, ott hömpölygött előttem, ameddig a szem ellát. Mert amikor
a szemem megszokta a fényt, a láthatár szélén mintha egy város
tornyait és templomait láttam volna, azt persze semmi sem
támasztotta alá, hogy ez az én városom, olyan messziről nem derült
ki. Igaz, ismerősnek tűnt a síkság, de minden síkság hasonló a



birodalmamban, és ha egyet ismerünk, az annyit tesz, mintha
mindegyiket ismernénk. Egyébként azok a kérdések, hogy az én
városom ez vagy sem, hogy anyám ott, a vékony füstoszlop táján
zihál-e, vagy száz mérfölddel odébb rontja a levegőt, kifejezetten
hiábavalók voltak az én helyzetemben, bár a tiszta tudat szintjén
kétségkívül fontosak. Mert hogy vonszoljam át magam ezen a
hatalmas füves réten, ahol nem tudom használni a mankóimat?
Talán gurulva? És utána? Megengedik, hogy anyám házáig gurulva
tegyem meg az utat? Szerencsére ebben a kínos helyzetben, melyet
homályosan előre láttam, csaknem teljes keserves mivoltában,
egyszerre hangot hallottam magamban, azt mondta, ne izguljak, jön
már a segítség. Szóról szóra. Ezek a szavak olyan hangosan
csengtek fülemben, és visszhangoztak értelmemben, mint amikor a
kisfiú, akinek felszedtem a golyóját, azt mondta, meglehetősen
köszönöm, igen, alig túlzok. Ne izgulj, Molloy, megyünk. Végtére
mindent ki kell próbálni, még a segítségnyújtást is, hogy teljes képet
kapjunk az élet lehetőségeiről. Legurultam az árok mélyére. Tavasz
lehetett, tavaszi reggel. Mintha madarakat hallottam volna, tán
pacsirtákat. Már rég nem hallottam madárdalt. Hogy lehet, hogy nem
hallottam őket az erdőben? Nem is láttam. Akkor nem tűnt
különösnek. De az árokban különösnek tűnt. A tengerparton
hallottam volna? Sirályokat? Nem emlékeztem rájuk. A kavicsokra
emlékeztem. Eszembe jutott a két vándor. Az egyiknél jókora dorong
volt. Aztán elfelejtettem őket. A birkákat láttam magam előtt. Vagy
csak most mondom ezt. Nem izgultam, más jelenetek is eszembe
jutottak az életemből. Mintha esett volna, aztán sütött a nap,
felváltva. Igazi tavaszi idő. Visszavágytam az erdőbe. Ó, nem volt az
igazi vágy. Molloy maradhat, ahol éppen van.

 



II
 

Éjfél van. Eső veri az ablakot. Nyugodt vagyok. Minden alszik.
Mégis felállok, és az íróasztalomhoz megyek. Nem vagyok álmos. A
lámpám egyenletes, gyenge fényt áraszt. Beállítottam. Hajnalig
kitart. Hallom a baglyot. Micsoda félelmetes csatakiáltás! Valaha
szenvtelenül hallgattam. A fiam alszik. Aludjon csak. Eljön majd az
éj, amikor ő sem tud aludni, és az íróasztalához ül. Rám akkor már
nem emlékszik senki.

 
Hosszú lesz a jelentésem. Talán nem is fejezem be. Moran a

nevem. Jacques Moran. Így hívnak. Tönkrementem. A fiam is. Még
csak nem is sejti. Azt hiszi, az élet, az igazi élet küszöbén áll.
Egyébként ez igaz. Jacques-nak hívják, mint engem. Ebből nem
származhat zavar.

 
Emlékszem a napra, amikor parancsot kaptam, hogy dolgozzam a

Molloy-ügyön. Nyári vasárnap volt. A kertemben üldögéltem,
szalmafonatú karszékben, térdemen csukott, fekete könyv. Tizenegy
körül járhatott az idő, korán volt, még nem kellett a templomba
indulnom. Ízlelgettem a pihenőnapot, helytelenítve, hogy bizonyos
egyházkerületekben túlzott fontosságot tulajdonítanak neki.
Szerintem nem elítélendő, ha vasárnap dolgozik, sőt játszik az
ember. Minden attól függ, milyen lélekkel dolgozik vagy játszik,
milyen munkát végez, mit játszik, szerintem. Elégedetten gondoltam
arra, hogy ez a kissé szabados felfogás egyre nagyobb teret hódít,
még a papság körében is, és a felszentelt nap, ha elmentünk a
misére és adakoztunk, bizonyos szempontból olyan napnak
tekinthető, mint a többi. Mindez nem érintett közelről, mindig
szerettem a semmittevést. És szívesen pihentem volna
munkanapokon is, ha megengedhetem magamnak. Nem mintha
igazán lusta lettem volna. Másról volt szó. Mások munkáját figyelve,
amelyről tudtam, hogy sokkal jobban csinálnám, ha csinálnám, és
jobban is csináltam, ahányszor csak rászántam magam, olyanféle
érzésem támadt, hogy olyan hivatalt viselek, amivel semmilyen



tevékeny munka nem ér fel. De hét közben ilyen öröm csak ritkán
adatott meg nekem.

 
Szép idő volt. Révetegen bámultam a kaptáraimat, a méhek

sürgés-forgását. Hallottam a kerti kavicson a fiam rohanó lépteit, a jó
ég tudja, miféle fogócskát vagy bújócskát játszott önfeledten.
Odakiabáltam, hogy ne piszkítsa be magát. Nem felelt.

 
Minden nyugodt volt. Szellő se rezdült. A szomszédaim

kéményeiből egyenes, kék füst szállt fel. Csak a pihenés hangjai
törték meg a csendet: krokettütő és labdák zaja, fűnyírógép a
távolból, gereblye a kerti fövenyen és kedves templomom
harangszava. Meg persze a madarak, főleg a rigók, bár csak
bágyadtan fütyörésztek a hőség miatt, és már hajnaltájban
leköltöztek a magasabb ágakról a bokrok árnyékába, örömmel
szívtam be a verbénák illatát.

 
Így teltek el utolsó boldog, nyugodt pillanataim.
 
Egy férfi lépett a kertbe, és határozott léptekkel felém tartott. Jól

ismertem. Semmi kifogásom ellene, hogy egy szomszéd vasárnap
bekukkantson, ha kedve szottyan rá, bár szívesebben nem vagyok
otthon senkinek. De az említett férfi nem volt a szomszédom.
Hivatalos kapcsolatban voltunk, és hosszú utat tett meg, hogy
zaklasson. Tehát minden okom megvolt rá, hogy hűvösen fogadjam,
annál is inkább, mert egyenesen arrafelé tartott, ahol ültem, az
almafám alatt. Nagyon rossz szemmel néztem azokat az embereket,
akik ezt megengedik maguknak. Ha beszélni akarnak velem,
csengessenek a ház kapujánál. Marthe tudja, mi a teendő. Azt
hittem, rejtve vagyok minden látogató szeme elől, aki betér hozzám,
s végigjön a kis fasoron, mely a kertet köti össze a ház kapujával, és
így is volt. De a kertkapu csapódásának zajára mély felháborodással
fordultam hátra, és meg is pillantottam, a lombokon keresztül csak
homályosan, a magas alakot, amint egyenesen felém tárta pázsiton
keresztül. Nem álltam fel, és nem is kínáltam hellyel. Megállt
előttem, csendben méregettük egymást. Vastag, sötét ünneplő
öltönyét viselte, ami betetőzte rosszkedvemet. Mindig undorította



külsőségeknek ez az otromba tisztelete, míg a lélek csak
rongyokban érzi jól magát. Néztem a hatalmas lábakat, eltaposták a
százszorszépeimet. Legszívesebben leütöttem volna. Sajnos nem
csupán róla volt szó. Üljön le – mondtam végül megenyhülten,
amikor, eszembe jutott, hogy voltaképpen csak közvetítő szerepet
tölt be. Igen, hirtelen megszántam őt is, meg magamat is. Leült,
megtörölte a homlokát. Észrevettem a fiamat, aki egy bokor mögül
leskelődött. A fiam tizenhárom-tizennégy éves lehetett akkoriban.
Nagy volt és erős a korához képest. Értelmi képességei időnként
nagyjából elérték az átlagot. Apja fia! Odahívtam és
megparancsoltam, hogy hozzon sört. Eléggé gyakran magam is
kénytelen voltam leskelődni. A fiam ösztönösen utánzott. Meglepően
rövid idő múlva tért vissza két pohárral és egy literes üveg sörrel.
Felnyitotta az üveget, és kiszolgált bennünket. Nagyon szerette
felnyitni az üvegeket. Mondtam neki, mosakodjon meg, szedje
rendbe a ruháját, szóval készüljön a nyilvános megjelenésre, mert
nemsokára kezdődik a mise. Maradhat – mondta Gaber. Nem
akarom, hogy maradjon, mondtam. A fiam felé fordulva
megismételtem, hogy készülődjön. Ha ki nem állhattam valamit
akkoriban, hát az a késés volt a déli miséről. Ahogy akarja – mondta
Gaber. Régebben már próbáltunk tegeződni. Hiába. Csak két
személlyel tegeződtem. Akkor is, most is. Jacques durcásan elment,
a szájába dugott ujjal, utálatos és egészségtelen szokás, de még
mindig jobb, mintha az orrában turkálna, szerintem. Mert ha az ujját
a szájába dugva a fiam elkerülte, hogy az orrába vagy máshová
dugja az ujját, akkor bizonyos szempontból igaza volt.

 
Itt vannak az utasítások – mondta Gaber. Noteszt vett elő

zsebéből, és olvasni kezdte. Néha becsukta a noteszt, gondosan
benne hagyva az ujját, és különféle megjegyzésekkel egészítette ki,
amit olvasott, bár erre semmi szükség nem volt, mert tudtam a
dolgomat. Amikor végre befejezte, megmondtam, hogy ez a munka
nem érdekel, és a főnök jobban tenné, ha más ügynökhöz fordulna.
Ragaszkodik magához, isten tudja, miért – mondta Gaber. Biztos
megmondta, miért – mondtam, mert hízelgést sejtettem, és éltem-
haltam a hízelgésért. Azt mondta – felelte Gaber –, hogy csak maga
tudja elvégezni ezt a munkát. Többé-kevésbé ezt akartam hallani.



Pedig – mondtam – az ügy szinte gyerekesen egyszerűnek látszik.
Gaber dühös keserűséggel kezdte szidni a főnökünket, aki öreg
éjszaka zavarta fel, éppen amikor szeretkezni akart a feleségével.
Ilyen marhaságért! – tette hozzá. És azt mondta, hogy csak bennem
bízik? – kérdeztem. Már azt se tudja, mit beszél – mondta Gaber. És
hozzátette: Azt se, hogy mit csinál. Megtörölte a keménykalapja
karimáját, figyelmesen nézegette a belsejét, mintha keresne ott
valamit. Hát, nehéz elutasítani – mondtam, jól tudva, hogy
semmiképp nem utasíthatom el. Elutasítani! De mi, ügynökök, néha
dohogtunk egymás közt, úgy tettünk, mintha szabad emberek
volnánk. – Ma indul – mondta Gaber. – Ma! – kiáltottam fel –,
megbolondult a főnök! – A fia elkíséri – mondta Gaber. Nem szóltam
semmit. Ha komolyra fordult a dolog, hallgattunk. Gaber becsukta
gombra záródó noteszét, zsebre tette, és rágombolta a zsebet.
Felállt, és végigsimított a mellén. Innék még egyet – mondta. Menjen
a konyhába! – mondtam, a cseléd kiszolgálja. Viszlát, Moran –
mondta.

 
Késő volt már, nem mehettem a misére. Az órámat se kellett

megnéznem, tudtam, hogy nélkülem kezdődött meg a mise. Én, aki
sohasem mulasztottam el a misét, éppen akkor, vasárnap
mulasztottam el! Amikor pedig olyan nagy szükségem lett volna rá!
Indulás előtt! Elhatároztam, hogy külön meghallgatást kérek, a
délután folyamán. Megleszek én ebéd nélkül. A jó Ambroise atyával
mindig lehet beszélni.

 
Hívtam Jacques-ot. Eredménytelenül. Azt gondoltam: Látta, hogy

még tárgyalok, elment egyedül a misére. E magyarázat később
igaznak bizonyult. De hozzátettem: Azért odajöhetett volna hozzám,
mielőtt elindul. Szívesen elmélkedtem magamban beszélve,
olyankor mozgott az ajkam. Biztos félt, hogy zavar, és megszidom.
Mert néha mértéktelenül büntettem a fiamat, ezért egy kicsit félt
tőlem. Engem sohasem büntettek eléggé. Ó, nem is kényeztettek,
csak éppen elhanyagoltak. Ilyesmiből pedig rossz szokások
származhatnak, és később nehéz leszokni róluk, még a
legállhatatosabb igyekezet árán is. Ettől a szerencsétlenségtől
akartam megkímélni a fiamat, időnként egy-egy jókora pofonnal és a



megfelelő magyarázattal együtt. Majd arra gondoltam: Lenne képe
azt mondani, hogy a miséről jön, ha ott se volt, ha, mondjuk a
vágóhíd mögött játszott a haverjaival? Elhatároztam, hogy Ambroise
atyával kiugratom a nyulat a bokorból. Mert semmi szükség rá, hogy
a fiam azt képzelje, büntetlenül hazudhat nekem. Ha pedig Ambroise
atya nem tud felvilágosítást adni, akkor a sekrestyéshez fordulok,
lehetetlen ugyanis, hogy az ő figyelmét elkerülte volna a fiam
jelenléte a déli misén. Mert jól tudtam, hogy a sekrestyésnek
jegyzéke van a hívekről, és a szenteltvíztartó mellett állva kipipál
bennünket a feloldozás pillanatában. Megjegyzendő részlet, hogy
Ambroise atya mit sem tud e fondorlatról, hát igen, mindennemű
megfigyelés gyalázat a jó Ambroise atya szerint. Tüstént kirúgja a
sekrestyést, ha megneszel valamit ebből az arcátlanságból. A
sekrestyés bizonyára a saját épülésére vezette ezt a jegyzéket
naprakészen, komoly ügybuzgalommal. A déli misén így történtek a
dolgok, azt tudom, hogy a többi szertartáson mi játszódott le, arról
fogalmam sincs, mert máskor be sem tettem a lábam a templomba.
De megkockáztatnám, hogy máskor is ellenőrizték a híveket, ha nem
is maga a sekrestyés, mert tömérdek dolga akadt, hanem valamelyik
fia a sok közül. Különös plébánia. A nyáj többet tud, mint a pásztor,
olyan dolgokról, melyek inkább a pásztorra tartoznának.

 
Ilyesmin járt az eszem a fiam visszatérését és Gaber távozását

várva, mert még nem láttam, hogy elment volna. Ma este
különösnek tűnik, hogy abban a döntő pillanatban a fiam, a hiányos
nevelése jutott eszembe, meg Ambroise atya és Joly sekrestyés a
jegyzékével. Nem tudtam volna hasznosabban tölteni az időt, azok
után, amit hallottam? Akkor még nem vettem komolyan az ügyet, ez
az igazság. S annál is inkább csodálkozom, mert a hanyagság nem
tartozott a jellemvonásaim közé. Tán ösztönösen másra gondolva
akartam még néhány perc nyugalomhoz jutni? De még ha így volt is,
ha Gaber tájékoztatása alapján méltatlannak tartottam magamhoz
az ügyet, a főnök mégis ragaszkodott hozzám, hozzám, Moranhoz,
senki máshoz, és ebből meg abból az újságból, hogy a fiam is
elkísér, rájöhettem volna, hogy nem közönséges munkáról van szó.
Ahelyett hogy nyomban testileg-lelkileg az ügynek szenteltem volna
magam, leszármazottam fogyatékosságain meg környezetem viselt



dolgain tűnődtem. Pedig már dolgozott bennem a méreg, amit az
imént töltöttek belém. Folyton izegtem-mozogtam a karosszékben,
eltakartam kezemmel az arcom, keresztbe tettem a lábam, majd
megcseréltem, ismét kinyújtottam stb., nem találtam a helyem. A
világ már megváltoztatta színét és súlyát, nemsokára el kellett
ismernem: ideges vagyok.

 
Bosszankodva gondoltam a sörre, amit megittam. Kiszolgáltatják-e

nekem a szentségeket egy pohár Wallenstein után? És ha nem
szólnék róla? Böjtöltél, fiam? Hátha nem kérdeznek semmit. De
Isten előbb-utóbb megtudja. Tán megbocsát. Vajon a világos sörre is
vonatkozik az oltáriszentség tilalma? Kipróbálhatom. Hogy szól erről
az egyház tanítása? És ha szentségtörést követek el? Elhatároztam,
hogy mentolos cukrot fogok szopogatni a paplakba menet.

 
Felkeltem és elindultam a konyhába. Megkérdeztem, hogy

Jacques visszajött-e. Nem láttam – felelte Marthe. Rosszkedvűnek
látszott. És a másik? – mondtam. Miféle másik? – mondta. Akit
küldtem, hogy kérjen magától egy pohár sört – mondtam. Senki sem
kért semmit – mondta Marthe. Erről jut eszembe – mondtam
uralkodva magamon –, ma nem ebédelek. Megkérdezte, beteg
vagyok-e. Mert természetem szerint inkább nagyevő voltam.
Különösen ahhoz ragaszkodtam, hogy a vasárnapi ebéd kiadós
legyen. Kellemes szag terjengett a konyhában. Kicsit később eszem
ma, ennyi az egész – mondtam. Marthe dühösen nézett. Mondjuk
négykor – mondtam. Tudtam, mi játszódik le őszülő tincsekkel
borított, alacsony homloka mögött. Mára nem kap kimenőt –
mondtam hidegen, sajnálom. Néma haraggal a lábasaira vetette
magát. Az ételt pedig melegen tartja, amennyire lehet – mondtam.
Tudtam, hogy képes lenne megmérgezni, ezért hozzátettem: Holnap
az egész nap a magáé, ha megfelel.

 
Ott hagytam, és kimentem az útra. Szóval Gaber a söre nélkül

ment el. Pedig szívesen ivott volna. Jó sör ez a Wallenstein. Jacques
érkezését vártam. Ha a templomban volt, jobbról kell jönnie, ha a
vágóhídon, balról. A szabadgondolkodó szomszéd ment el
mellettem. Jé – mondta –, ma nem ájtatoskodunk? Ismerte a



szokásaimat, mármint a vasárnapi szokásaimat. Mindenki ismerte
őket, a főnök tán mindenkinél jobban, bár messze volt. Nagyon
zaklatottnak látszik – mondta a szomszéd. Maga zaklat fel,
ahányszor csak látom – mondtam. Visszamentem a házba, érezve
hátam mögött csúfondáros vigyorát. Szinte láttam, amint szalad az
ágyasához, és újságolja: Ismered azt a seggfej Morant? Jól
megmondtam neki a magamét! Szóhoz se jutott! Csak elszelelt!

 
Kicsit később megjött Jacques. Nem látszott a ruháján, hogy

csintalankodott volna. Azt mondta, a templomban volt. Néhány
keresztkérdést intéztem hozzá a szertartás lefolyásáról. Hibátlanul
felelt. Mondtam neki, mosson kezet, és üljön asztalhoz. Visszatértem
a konyhába. Jöttem-mentem állandóan. Teríthet – mondtam. Marthe
sírt. Belekukkantottam a lábasokba. Ír gulyás. Tápláló és olcsó étel,
bár kissé nehezen emészthető. Le a kalappal az ország előtt, melyet
népszerűsített. Négykor ülök asztalhoz – mondtam. Nem kellett
hozzátennem, hogy pontosan. Szerettem a pontosságot, és
mindenkinek szeretnie kellett, aki a fedelem alatt lakott. Felmentem
a szobámba. Kinyújtózva az ágyon, a behúzott függönyök mögött ott
próbáltam először minden figyelmemet a Molloy-ügyre
összpontosítani.

 
Először csak az apróbb gyakorlati dolgokat, az úti előkészületeket

akartam megvizsgálni. Igyekeztem továbbra sem gondolni a Molloy-
ügy lényegére. Úgy éreztem, nagy zűrzavar kerít hatalmába.

 
Segédmotoros kerékpáron menjek? Ezzel a kérdéssel kezdtem.

Módszeresen működött az elmém, sohasem indultam kiküldetésbe
anélkül, hogy alaposan meg ne fontoltam volna a kérdést, hogy
milyen közlekedési eszközt vegyek igénybe. Először is ezt a
problémát kellett megoldanom, nem is tettem mást soha, míg
kielégítően el nem döntöttem e kérdést. Néha segédmotoros
kerékpáron indultam útnak, máskor vonaton vagy autón, előfordult,
hogy gyalog, esetleg kerékpáron, csendesen az éjszakában. Mert ha
valakit ellenségek vesznek körül, mint engem, akkor nem járhat
segédmotoros kerékpáron, még éjszaka sem, mert észreveszik,
hacsak nem egyszerű kerékpárként használja, aminek viszont



semmi értelme. De ha általában először a közlekedési eszköz
kényes kérdését vizsgáltam is, szintén szemügyre vettem, ha nem is
túl elmélyülten, azokat a tényezőket, melyektől függött. Mert hogy
döntsük el, mivel utazzunk, ha nem tudjuk, hová vagy legalább mi
célból? De jelen esetben a közlekedés kérdését úgy boncolgattam,
hogy semmi más előkészületem nem volt hozzá, csak az a néhány
adat, amit szórakozottan hallgattam Gaber jelentéséből. Ha akartam
volna, a legapróbb részletekig felidézem magamban ezt a jelentést.
De még nem szántam rá magam, kerülni próbáltam ezt a pontot, azt
hajtogatva magamban: Banális ügy, banális ügy. Ilyen körülmények
között eldönteni a közlekedési eszköz kérdését, valósággal őrület
volt. Mégis azt tettem. Már akkor elveszítettem a fejem.

 
Szívesen jártam segédmotoros kerékpáron, szerettem a

közlekedésnek ezt a módját. Nem tudtam, milyen okok szólnak
ellene, ezért elhatároztam, hogy segédmotoros kerékpáron indulok.
Így pecsételte meg a Molloy-ügyet, a kezdet kezdetén, az élvezet
végzetes alapelve.

 
A napsugarak átszűrődtek a függöny nyílásain, és láthatóvá tették

a szertelenül kavargó port. Ebből arra következtettem, hogy még
mindig szép idő van, és örültem neki. Ha segédmotoros kerékpáron
indulunk útnak, nem árt, ha szép idő van. Tévedtem, már nem volt
szép idő, beborult az ég, látszott, hogy nemsokára esni fog. De
abban a pillanatban még ragyogóan sütött a nap. Erre alapoztam,
érthetetlen könnyelműséggel, ugyanis nem volt egyéb támpontom.

 
Ezek után, szokásomhoz híven az útifelszerelés lényeges

kérdését vettem fontolóra. Minden bizonnyal ebben is hülyén döntök,
ha be nem ront a fiam, tudakolva, hogy elmehet-e. Türtőztettem
magam. A keze fejével törölgette a száját. Látni sem bírtam ilyesmit.
Bár vannak ennél undorítóbb mozdulatok is, tapasztalatból mondom.

 
El? – mondtam. Hová? El! Irtózom a zavaros beszédtől. Alaposan

rám jött az éhség. A szilfásba – felelte. Így hívják a kis parkunkat.
Pedig nincs ott szilfa, egy szál se, annyi szent. Minek? – mondtam.
Átveszem a növénytanleckémet – felelte. Voltak pillanatok, amikor



sunyisággal gyanúsítottam a fiamat. Ez is olyan volt. Inkább mondta
volna: Levegőzni, vagy: A lányok után. Sajnos azonban nálam
sokkal jobban értett a botanikához. Egyébként feltehettem volna neki
néhány rázós keresztkérdést, ha visszajön. Én egyszerűen csak
szerettem a növényeket. Sőt néha Isten létének fölös bizonyítékát
láttam bennük. Menj – mondtam –, de fél ötre itthon légy, beszélni
akarok veled. Igen, papa – mondta. Igen, papa! Hogy az a…!

 
Aludtam egy keveset. Fogjuk rövidebbre! A templom előtt

megállított valami. Megnéztem a szép barokk kapuzatot. Csúfnak
láttam. Siettem a paplakba. A tisztelendő úr alszik – mondta a
cseléd. Várok – mondtam. Sürgős? – mondta. Igen is, meg nem is –
mondtam. Csúnya, kopár nappaliba vezetett. Ambroise atya a
szemét dörzsölgetve lépett be. Zavarom, atyám? – mondtam.
Tiltakozásképpen csettintett a nyelvével. Nem ecsetelgetem jellemző
szokásainkat, se az övéit, se az enyémeket. Szivarral kínált, jó
szívvel fogadtam el, a zsebembe tettem, a töltőtollam és a
töltőceruzám közé. Ambroise atya büszke volt rá, hogy tudja, mi a jó,
pedig ő sohasem dohányzott. És széltében beszélték, milyen
bőkezű. Megkérdeztem, látta-e a fiamat a déli misén. Persze –
mondta –, még beszélgettünk is. Valószínűleg meglepett arcot
vágtam. Igen – mondta –, attól tartottam, gyengélkedik, amikor
láttam, hogy üres a helye az áldozók közt az első sorban. Meg is
kérdeztem a kedves gyermektől, hogy atyjaura csak nem beteg tán,
de ő megnyugtatott. Kellemetlen látogatóm érkezett – mondtam –,
és nem tudtam idejében megszabadulni tőle. Említette a fiú –
mondta. És hozzátette: De üljünk le, nem kerget a tatár. Nevetett és
leült, hátravetve bő reverendáját. Megkínálhatom egy itallal? –
mondta. Zavarban voltam. Talán Jacques elszólta magát a sörről.
Képes rá. Csak egy kis szívességet kérnék – mondtam.

 
Máris teljesült a kérése – mondta. Figyeltük egymást. Hát –

 mondtam –, számomra olyan a vasárnap az oltáriszentség nélkül,
mint… Felemelte a kezét. Csak semmi profán hasonlat! – mondta.
Tán attól tartott, hogy esetleg azt mondom, olyan, mint csók bajusz
nélkül vagy a marhasült mustár nélkül. Nem szeretem, ha
félbeszakítanak. Megorroltam. Bökje csak ki nyomban – mondta –,



áldozni akar. Lehajtottam a fejem. Elég szokatlan – mondta. Azon
tűnődtem, vajon evett-e. Tudtam, hogy szívesen böjtöl hosszan,
önsanyargatásból, no meg az orvosa tanácsára. Így két legyet üt egy
csapásra. Ne szóljon senkinek – mondta –, maradjon köztünk a
dolog… Elhallgatott, ujját és szemét a mennyezetre emelve. Nézze
csak – mondta –, milyen folt az? Most én pillantottam a
mennyezetre. Nedves folt – mondtam. Cöcöcö – mondta –, milyen
bosszantó! Ez a cöcöcözés példátlanul ostobán hatott. Vannak
pillanatok – mondta –, amikor már-már cserbenhagy a bátorságunk.
Felállt. Hozom a cókmókomat – mondta. Cókmóknak nevezte a
kegytárgyakat. Egyedül maradtam, összekulcsolt kézzel, ujjaimat
ropogtatva, tanácsot kértem a Megváltótól. Nem érkezett válasz.
Nyert ügyem volt. Ambroise atya pedig úgy szaladt a cókmókjáért,
hogy biztos voltam benne, nem gyanít semmit. Vagy csak
szórakozik? Tudni akarja, meddig hazudozom még? Örömét lelné
benne, hogy meghagy a bűnben? A következőképpen összegeztem
a helyzetet. Ha tudja, hogy sört ittam, és mégis kiszolgáltatja a
szentségeket, ugyanúgy bűnt követ el, mint én, ha egyáltalán bűnös
vagyok. Nem kockáztatok hát túl sokat. Visszajött egy táska-
ostyatartóval, kinyitotta, és tüstént feloldozott. Felálltam, meleg
hangon köszönetet mondtam. Elmondta –, semmiség. Most már
beszélhetünk.

 
Nem volt egyéb mondanivalóm. Csak egyet akartam. Minél előbb

otthon lenni, és telezabálni magam ír gulyással. A lélek
megkönnyebbült, a test követelte a magáét. De az időbeosztásom
szerint volt még egy kevés időm, rászántam hát magam, hogy
maradok nyolc percig. Nagyon lassan telt el. Ambroise atya közölte,
hogy Clément-né, a gyógyszerész felesége, aki maga is remek
gyógyszerész, a szertárában leesett a létráról, és törést szenvedett a
comb-… – Comb! – kiáltottam fel. Ha megengedi, hogy befejezzem
– mondta. Hozzátette, hogy ennek meg kellett történnie. Nem
akartam adósa maradni, ezért közöltem, hogy sokat bajlódom a
tyúkjaimmal, különösen a szürke tyúkommal, nem akar se tojni, se
költeni, már több mint egy hónapja csak üldögél, reggeltől estig,
seggel a porban. Mint Jób, hahaha – mondta. Én is azt mondtam:
Hahaha. Milyen jólesik néha egy kis nevetés – mondta. Ugye? –



mondtam. Jellemző az emberre – mondta. Magam is megfigyeltem –
mondtam. Rövid csend támadt. Mivel eteti? – mondta. Főleg
kukoricával – mondtam. Kásával vagy szemmel ? – mondta.
Mindkettővel – mondtam. Hozzátettem, hogy nem eszik. Semmit? –
mondta. Alig valamit –mondtam. Az állatok sohasem nevetnek –
mondta. Ezt csak mi találjuk különösnek – mondtam. Tessék? –
mondta. Ezt csak mi találjuk különösnek – mondtam harsányan.
Eltűnődött. Krisztus sem nevetett soha – mondta –, így tudjuk. Rám
nézett. Csodálkozik rajta? – mondtam. Na persze – mondta,
összenéztünk, szomorú mosollyal. Pipes lehet az a tyúk? – mondta.
Azt feleltem, hogy nem, nem hiszem, mindene van, de pipje nincs.
Gondolkodott. A bikarbónát – mondta – próbálta már? Parancsol? –
mondtam. A szódabikarbónát – mondta – próbálta már? Azt nem,
azt aztán nem – mondtam. Próbálja ki – kiáltott fel, kipirulva
örömében –, adjon neki egy-két kanállal naponta többször,
csemegének, néhány hónapig, meglátja, attól összeszedi magát. Ez
por? – mondtam. Meghiszem azt – mondta. Köszönöm – mondtam
–, még ma kipróbálom. Ilyen szép tyúk, ilyen jó tojó! – mondta. De
holnaptól biztosan – mondtam. Elfelejtettem, hogy zárva a
gyógyszertár. Kivéve persze a sürgős eseteket. No most egy
pohárkával – mondta. Megköszöntem.

 
Ez az Ambroise atyával folytatott beszélgetés kínos hatással volt

rám. Még mindig a régi kedves ember volt számomra, és mégsem.
Mintha váratlanul valami hiányt észleltem volna az arcán, hogy is
mondjam csak, a nemes kifejezés hiányzott az arcáról. Őszintén
szólva, az ostya megfeküdte a gyomromat. Hazafelé menet úgy
éreztem magam, mint aki fájdalomcsillapítót vett be, és előbb
csodálkozva, majd méltatlankodva állapítja meg, hogy még mindig
szenved. Már-már azzal gyanúsítottam Ambroise atyát, hogy tudott a
délelőtti bűnömről, és nem szentelte meg a kenyeret. Vagy értelmi
fenntartással élt a bűvös szavak elmondása közben, és ezzel
semmissé tette a szentség értékét. Nagyon rosszkedvűen értem
haza a szakadó esőben.

 
Az ír gulyás nem ízlett. Hol a hagyma? – kiáltottam fel. Elfogyott –

felelte Marthe. A konyhába rontottam, mindenütt kutattam a hagyma



után, azt gondolva, hogy Marthe, aki tudta, mennyire szeretem a
hagymát, eldugta előlem. Még a szemetet is összeturkáltam. Semmi.
Marthe gúnyosan nézett.

 
Felmentem a szobámba, széthúztam a függönyt. Gyászos égbolt

tárult elém. Lefeküdtem. Nem értettem, mi történik velem. Akkoriban
kínosan érintett, ha nem értettem a dolgokat. Megpróbáltam
összeszedni magam. Hiába. Hát persze. A másodperceim fogytak,
egyre fogytak, és nem tudtam elszámolni velük. Mégis sikerült
félálomba merülnöm, ami nem könnyű, ha lelki bajok gyötrik az
embert. Már kezdtem örülni a félálomnak, a kellemes lebegésnek,
amikor belépett a fiam, kopogás nélkül. Márpedig ha van valami,
amitől iszonyodom, hát az az, hogy kopogás nélkül lépnek a
szobámba. És ha éppen maszturbálok az állótükröm előtt? Nem túl
épületes látvány fiatal fiúnak az apa, amint tátongó sliccel, kiguvadt
szemmel egy kis fanyar, satnya gyönyört igyekszik kicsikarni
magából, áldatlan magvait a földre szórva. Erélyesen
rendreutasítottam. Tiltakozott, hogy kopogott ő, kétszer is. Ha
ezerszer kopogtál is – feleltem –, nincs jogod belépni, csak amikor
azt mondom: tessék. De – mondta. Mi az, hogy de – mondtam. Fél
ötre hazarendeltél – mondta. Van valami – mondtam –, ami még a
pontosságnál is előbbre való. Ez pedig a szemérem. Ismételd meg!
Nyeglén hadarta végig a mondatomat, és én elszégyelltem magam.
Bőrig ázott. Na mit láttál? – mondtam. Liliomféléket, papa – felelte.
Liliomféléket, papa! A fiam úgy ejtette ki a „papa” szót, mintha vérig
akarna sérteni. Na, ide figyelj! – mondtam. Az arcán szorongó
figyelem tükröződött. Nagyjából ezt mondtam: Este elutazunk. Az
iskolai ruhádat veszed fel, a zöldet… Az kék, papa. Kék vagy zöld,
felveszed – mondtam erélyesen. Folytattam. Belerakod a kis
hátizsákodba, amit a születésnapodra kaptál tőlem, a
toalettszereidet, bepakolsz még egy inget, hét alsónadrágot és egy
pár zoknit. Megértetted? Melyik inget, papa? – mondta. Melyiket,
melyiket – kiáltottam fel –, bánom is én. Az egyiket. Melyik cipőt
vegyem fel? – mondta. Két pár cipőd van – mondtam –, a vasárnapi
meg a hétköznapi, és azt kérded, melyiket vedd fel. Felálltam. Hülyét
csinálsz belőlem? – mondtam.

 



Pontos utasításokat adtam a fiamnak. De vajon helyesek-e?
Ésszerűnek bizonyulnak-e? Nem leszek kénytelen rövid időn belül
megváltoztatni őket? Hiszen még sohasem tettem ilyesmit a fiam
előtt. Sok veszély fenyegetett.

 
Hová megyünk, papa? – mondta. Hányszor mondtam már, hogy

ne kérdezősködjön. De tényleg, hová is megyünk? Tedd, amit
mondtam – vetettem oda. Holnap Py úrhoz kell mennem – mondta.
Majd elmész máskor – mondtam. De fáj – mondta. Van más
fogorvos is – mondtam –, nem Py úr az egyetlen fogorvos az északi
féltekén. Meggondolatlanul hozzátettem: Nem a sivatagba megyünk.
De ő nagyon jó fogorvos – mondta. Minden fogorvos egyforma –
mondtam. Mondhattam volna, hogy hagyjon békén a fogorvosával,
de nem, finom hangon beszéltem vele, mint egyenrangú féllel.
Továbbá bebizonyíthattam volna, hogy hazudik, amikor a fogfájást
emlegeti. Régebben fájt a foga, azt hiszem, az első zápfoga, de
akkor már nem. Maga Py mondta. Megcsináltam a fia fogát –
mondta –, már nem fájhat. Jól emlékeztem erre a beszélgetésre.
Természettől nagyon rossz fogai vannak – mondta Py. Természettől
– mondtam –, hogyhogy természettől? Mi ez? Csak nem valami
rágalom! Rossz fogakkal született – mondta Py –, világéletében
rossz fogai lesznek. Persze mindent elkövetek, amit csak tudok. Ami
annyit jelentett, olyannak születtem, aki mindent elkövet, amit csak
tud, tehát mindent elkövetek, amit csak tudok. Rossz fogakkal
született! Nekem már csak a metszőfogaim voltak meg.

 
Esik még? – mondtam. A fiam egy kis tükröt vett elő a zsebéből, a

fogait nézegette, ujjával megemelve a felső ajkát: Uhhh – mondta,
elmélyülten folytatva a vizsgálatot. Ne turkálj már a szádban! –
kiáltottam rá. Menj az ablakhoz, nézd meg, esik-e még! Az ablakhoz
ment, és azt mondta, még esik.

 
Teljesen borult az ég? – mondtam. Igen – mondta. Egyáltalán nem

derül? – mondtam. – Nem – mondta. Húzd össze a függönyt! –
mondtam. Gyönyörű pillanatok, ahogy az ember szeme hozzászokik
a sötétséghez. Itt vagy még? – mondtam. Még ott volt.
Megkérdeztem, mire vár, miért nem teszi, amit mondok. A fiam



helyében már rég elmentem volna a fenébe. Méltatlan hozzám, más
fából faragták. Csakis erről lehet szó. Sovány vigasz, ha fölényben
érezzük magunkat a fiunkkal szemben, és nem csillapítja a
lelkifurdalást, hogy a világra hoztuk. Magammal vihetem a
bélyeggyűjteményemet? – mondta. Két albuma volt a fiamnak, a
nagy, az igazi gyűjteménnyel, és egy kicsi, ebben tartotta a
másodpéldányokat. Megengedtem, hogy hozza az utóbbit. Ha
örömet okozhatok anélkül, hogy összeütközésbe kerülnék az
elveimmel, szívesen teszem. Kiment.

 
Felkeltem, és az ablakhoz mentem. Nem nyughattam. Kidugtam a

fejem a függöny mögül. Finom eső, borult ég. Nem hazudott. Talán
nyolckor, fél kilenckor kiderül. Szép napnyugta, alkony, éj. A fogyó
hold éjféltájban kél. Csöngettem Marthe-nak, és megint lefeküdtem.
Itthon vacsorázunk – mondtam. Csodálkozva bámult rám. Hisz
mindig itthon vacsoráztunk! Még nem mondtam, hogy elmegyünk.
Csak az utolsó pillanatban mondom meg, ha már fél lábbal kinn
leszünk a házból, ahogy mondani szokás. Nem egészen bíztam
benne. Az utolsó pillanatban hívom majd, és azt mondom: Marthe,
elmegyünk, egy napra, két napra, három napra, egy hétre, két hétre,
mit tudom én, isten vele. Az a lényeg, hogy ne legyen biztos a
dolgában. Akkor meg minek zavartam? Mindenképpen felszolgálta
volna a vacsorát, ahogy mindig is felszolgálta, nap nap után.
Elkövettem azt a hibát, hogy a helyébe képzeltem magam.

 
És miért fosztottam meg a délutánjától? Ez még érthető. De azt

mondani, hogy otthon vacsorázunk! Páratlan! De hiszen tudja, miért
ne tudná, nagyon jól tudja. Most szimatot kap a felesleges közléstől,
hogy történt valami, és leselkedik utánunk, igyekszik kifürkészni,
hogy micsoda. Első hiba. Második, időrendben az első, nem
mondtam meg a fiamnak, hogy tartsa a száját, ne fecsegjen
senkinek arról, amit hallott tőlem. Persze ez nem lett volna biztosíték
semmire. Mindegy, meg kellett volna követelnem, ennyivel tartoztam
magamnak. Ostobaságot ostobaságra halmoztam, pedig általában
milyen ravasz vagyok! Megpróbáltam kiköszörülni a csorbát, s így
szóltam: Kicsit később, mint rendesen, kilenc előtt biztos nem.
Zavarodottan menni készült, máris főtt a feje. Nem vagyok itthon



senkinek — mondtam. Tudtam, mit csinál, zsákot vet a hátára, és
kilopakodik a kert végébe. Szól Hannának, az Elsner nővérek öreg
szakácsnőjének, és jó ideig súgnak-búgnak majd a kerítésnél.
Hanna nem járt kimenőre, nem szívesen hagyta el a házat. Az
Elsner nővérek elég jó szomszédok voltak. Kicsit sokat muzsikáltak,
mindössze ezt vethettem a szemükre. Ha van valami, ami az
idegeimre megy, akkor a zene az. Amit jelen időben állítok, tagadok
és kétlek, ma is aláírom. De majd inkább a múlt időt használom.
Mert többnyire bizonytalan vagyok, nem tudom, így áll-e még a
helyzet, nem vagyok biztos benne, szóval nem tudom, és talán nem
is tudom meg soha. Kis ideig az Elsner nővérekre gondoltam. Még
semmit sem intéztem el, és az Elsner nővérekre gondoltam! Volt egy
skót terrierjük. Zulunak hívták. Időnként, ha jókedvem volt,
átkiabáltam: Zulu! Kis Zulu! Már szaladt is a kerítéshez, köszönni.
Igencsak jókedvű lehettem. Nem szeretem az állatokat. Különös.
Nem szeretem az embereket, és nem szeretem az állatokat. Istentől
viszont egyenesen undorodom. Leguggoltam, és a kerítésen
keresztül vakargattam a füle tövét, kedves szavakat mondogatva.
Nem vette észre, hogy undorodom tőle. A hátsó lábára ágaskodott,
mellét a rácsnak feszítette. Akkor megláttam apró, fekete péniszét,
mely vékony, nedves szőrgubancban végződött. Imbolygott a hátsó
lábain, térdhajlata remegett, mellső lábai a rácsot kaparták,
támasztékot keresve. Én is imbolyogtam, guggolva. Szabad
kezemmel a rácsba kapaszkodtam. Talán ő is undorodott tőlem.
Nem tudtam szabadulni ezektől a komolytalan gondolatoktól.

 
Hirtelen feltámadt bennem a lázadás szelleme, és gondolkodóba

estem, mi kényszerít rá, hogy vállaljam ezt a munkát. De már
vállaltam, szavamat adtam rá, hogy elvégzem. Késő. A
becsületszavamat. Egykettőre bearanyoztam a tehetetlenségemet.

 
Nem halaszthatnám másnapra az indulásunkat? Mehetnék

egyedül? Hiába csűröm-csavarom. De csak az utolsó pillanatban
indulunk, valamivel éjfél előtt. Megmásíthatatlan döntés –
gondoltam. Egyébként a hold állapota is igazolta.

 



Azt csináltam, amit akkor szoktam, ha nem tudok aludni. Lassan,
fokozatosan megvizsgáltam a gondolataimat, bebarangolva elmém
minden zegét-zugát, úgy ismertem őket, mint az ösvényeket a
kertemben, mégis mindig újak voltak, ha akartam, kihaltak, de ha
úgy tetszett, benépesültek, és különös találkozásokra került sor.
Hallottam a távoli cintányért, még van idő, még van idő. Dehogy volt,
felocsúdtam, minden eltűnt, igyekeztem újra a Molloy-ügyre
gondolni. Megfoghatatlan szellem, néha tenger, néha világítótorony.

 
Mi, ügynökök sohasem kaptunk utasítást írásban. Gaber nem

olyan ügynök volt, mint én. Hanem futár. Jogosan használt hát
noteszt. A futárnak különleges képességekre volt szüksége, jó futár
ritkábban akadt, mint jó ügynök. Én kitűnő ügynök voltam, de gyatra
futár lettem volna. Gyakran bántam is. Gaber sokféle védelmet
élvezett. Különleges kódot használt, rajta kívül senki sem ismerte.
Minden futárnak be kellett adnia kódrendszerét az igazgatóságra,
mielőtt feladatot kapott. Gaber egy kukkot sem értett az üzenetekből,
melyeket közvetített. Gondolkodott rajtuk, és meghökkentően hülye
következtetéseket vont le belőlük. Nemhogy egy árva szót se értett,
de a tetejébe még azt hitte, hogy mindent ért. Ám ez még nem
minden. Olyan gyenge volt az emlékezőképessége, hogy nem is
tudta megjegyezni az üzeneteket, ezért használt noteszt. Ha
becsukta a noteszt, egy szempillantás alatt mindent elfelejtett, egy
szemernyit sem tudott az üzenet tartalmából. És ha azt mondom,
hogy gondolkodott az üzenetein, és következtetéseket vont le, ne
képzeljétek, hogy úgy gondolkodott, mint ti és én, mert mi becsukjuk
a könyvet, és valószínűleg a szemünket is behunyjuk, de ő nem, ő
olvasás közben gondolkodott. Amikor felemelte a fejét, nagyon
gyorsan hadarta végig a kommentárját, mert ha akár egyetlen
pillanatot is veszít, hát mindent elfelejt, az utolsó betűig. Gyakran
töprengtem rajta, nem végeztek-e műtétet a futárokon, hogy ennyire
feledékenyek. Bár nem hiszem. Mert mindenre elég jól emlékeztek,
csak az üzenetre nem. És Gaber nagyon érthetően beszélt a
gyerekkoráról meg a családjáról. Hogy mindenki más számára
kifürkészhetetlen, hogy képtelen bármit is felfogni az üzenetek
tartalmából, sőt néhány másodperc alatt el is felejti az egészet,
mindez csak ritkán van meg egyazon személyben. Pedig éppen ezt



követelték a futárainktól. És hogy többre becsülték őket az
ügynököknél, akik inkább megbízhatóak voltak, de nem
különösebben tehetségesek, mi sem bizonyítja jobban, mint az a
tény, hogy ők nyolc fontot kaptak hetenként, mi pedig csak hat és
felet, útiköltségre és egyéb kiadások fedezésére. És bár ügynökökről
meg futárokról beszélek többes számban, semmi sem bizonyítja,
hogy többen voltunk. Mert sohasem láttam más futárt, csak Gabert,
és nem tudtam, hogy rajtam kívül még lennének ügynökök. De úgy
véltem, többen lehetünk, és biztosan Gaber is így gondolta. Mert, azt
hiszem, nem tudtuk volna elviselni az érzést, hogy csak ketten
vagyunk ebből a fajtából. Természetesnek vettem, hogy minden
ügynökhöz külön futárt rendelnek ki, Gaber pedig azt, hogy minden
futár külön ügynököt értesít. Ezért mondhattam hát Gabernek, hogy
bízzon meg mást a főnök ezzel a munkával, és Gaber is ezért
mondta, hogy ragaszkodik hozzám. Ezt, ha nem Gaber találta ki,
hogy becsapjon, csak azért mondhatta a főnök, mert táplálni akarta
az illúziónkat, ha ugyan volt. Zavaros az egész.

 
Csupán azért hittük szívesen, hogy egy hatalmas szervezet tagjai

vagyunk, mert az ember úgy érzi, kisebb a szerencsétlenség, ha
megosztja másokkal. Bár, ami engem illet, énnekem volt fülem a
józan ész halk szavára, és biztosra vettem, hogy csak ketten
csináljuk, amit csinálunk. Igen, világos pillanataimban lehetségesnek
tartottam. Nem akarok titkolózni, megmondhatom, hogy e világosság
fényénél sokszor már-már Gaber létezésében is kételkedtem. Ha
nagy sebesen nem borított volna el megint a sötétség, talán még a
főnököt is eltüntetem a színről, hogy kizárólag én legyek a felelős
szerencsétlen életemért. Mert szerencsétlennek éreztem magam,
heti hat és fél fonttal, plusz a prémiumokkal és a hamis
elszámolásokkal. Ha Gabert meg a főnököt (egy bizonyos Youdit)
elteszem láb alól, csak nem tagadhattam meg magamtól azt az
örömöt, hogy… szóval érthető. De nem a fényre, nem a nagy
világosságra születtem, mely halált oszt, nekem mindössze kis
lámpást juttatott a sors és végtelen türelmet, hogy megvilágítsam
utamon az üres árnyakat. Szilárd test voltam szilárd testek között.

 



Lementem a konyhába. Nem számítottam rá, hogy Marthe-ot ott
találom, mégis ott volt. A hintaszékben ült a tűzhely mellett, mogorva
arccal ringatózott. Ha adni lehet a szavára, ez a hintaszék volt az
egyetlen olyan holmija, amihez nagyon ragaszkodott, a világ minden
kincséért sem vált volna meg tőle. Jegyezzük meg, nem a
szobájában tartotta, hanem a konyhában, a tűzhely mellett. Inkább a
konyhában tudta kihasználni, mert későn feküdt, korán kelt. Sok
olyan gazda van, én is közéjük tartozom, aki rossz szemmel nézi a
pihenésre szolgáló bútordarabot a munkahelyen. A cseléd pihenni
akar? Menjen a szobájába! A konyhában mindennek fehérre festett
keményfából kell lennie. Meg kell mondanom, hogy Marthe, mielőtt a
szolgálatomba szegődött, megkért rá, engedjem meg, hogy a
konyhában tarthassa a hintaszékét. Méltatlankodva elutasítottam.
De láttam, hogy hajthatatlan, így végül beleegyeztem. Túlontúl
jószívű voltam.

 
Szombatonként hozták a heti sörellátmányomat, mintegy féltucat

literes világost. Egy napig hozzá se nyúltam, mert a világosnak állnia
kell, mindenféle szállítás után. Gaber és én a hat üvegből megittunk
egyet ketten. Tehát még ötnek kell lennie, meg a múlt hétről is
maradt egy üveggel. Bementem az éléskamrába. Ott volt az öt üveg
bedugaszolva, lepecsételve, a hatodik pedig háromnegyed részéig
üresen. Marthe követett a szemével. Egy árva szó nélkül elmentem
mellette, fel az emeletre. Állandóan csak jöttém-mentem.
Benyitottam a fiam szobájába. Kis íróasztalánál ülve a bélyegeit
csodálta, mindkét albuma ott volt előtte, a nagy és a kicsi. Jöttömre
gyorsan becsukta őket. Mindjárt tudtam, miben mesterkedik. De
előbb azt mondtam: összeraktad a holmidat? Felállt, és ideadta a
hátizsákját. Belenéztem. Belenyúltam, végigtapogattam a tartalmát,
félrefordított arccal. Minden benne volt. Visszaadtam neki. Mit
csinálsz? – mondtam. Nézegetem egy kicsit a bélyegeimet – felelte.
Ez neked nézegetés? – mondtam. Hát persze – mondta
elképzelhetetlen pimaszsággal. Hallgass, te kis hazug! – kiáltottam
rá. Tudjátok mit csinált? Egyszerűen átrakosgatta a nagyobb
albumából, a gyűjteményéből, a ritka és értékes bélyegeket a
másodpéldányok kis albumába, ezeket nézegette órák óta
önfeledten, még néhány napra sem tudott lemondani róluk. Mutasd a



kilences Timorodat, az ötreises sárgát – mondtam. Habozott. Mutasd
már! – ordítottam rá. Magam adtam neki, egy forintot költöttem rá. Jó
vétel volt. Akkoriban. Beletettem – mondta szánalmas hangon,
felemelve a másodpéldányok albumát. Csak ezt akartam tudni, azaz
inkább tőle hallani, mert már tudtam. Jól van – mondtam. Az ajtóhoz
mentem. Mind a két albumod itthon hagyod – mondtam –, a kicsit is
meg a nagyot is. Semmi szemrehányás, csak egyszerű profetikus
jelen, ahogy Youdi szokta: A fia majd elkíséri. Kimentem. De
miközben a szobám felé tartottam, szinte nőiesen finom léptekkel a
folyosón, és mint rendesen, gratuláltam magamnak az ötletes
megtorláshoz, egyszer csak eszembe jutott valami, nyomban
visszamentem a fiam szobájába. Ugyanott ült, csak kissé más
testtartásban, karja az asztalon, feje a karján. A látvány a szívemig
hatolt, mégis megtettem a kötelességemet. Nem mozdult. A
biztonság kedvéért – mondtam –, a páncélszekrénybe tesszük az
albumokat. Még mindig nem mozdult. Hallod? – mondtam. Felugrott,
felrúgta a széket, és dühöngve ordította: Csinálj velük, amit akarsz!
Látni sem akarom őket! Véleményem szerint szabad folyást kell
engedni a dühnek, hideg fejjel kell eljárni. Fogtam az albumokat, és
némán kimentem. Tiszteletlen volt hozzám, de abban a pillanatban
nem utasíthattam rendre. Megálltam a folyosón, és hallgattam a
csapkodást meg a felborított bútorok zaját. Más ember, aki nem ura
magának, közbelépett volna. Nem volt ellenemre, hogy a fiam
szabad folyást enged fájdalmának. Csillapodik tőle. A néma
szenvedéstől jobban kell tartanunk, szerintem. Hónom alatt az
albumokkal visszamentem a szobámba. Nagy kísértéstől kíméltem
meg a fiamat, mégpedig attól, hogy a zsebébe tegye néhány
kedvenc bélyegét: egész úton bennük gyönyörködött volna. Bár
nincs abban semmi rossz, ha magával visz néhány bélyeget. Csak
engedetlenségre ösztönzi. Mert el kell rejtőznie az apja elől, ha
nézegetni akarja őket. És ha elveszíti őket, ami egyenesen
elkerülhetetlen, hazudnia kell, ha igazolni akarja előttem az
eltűnésüket. Nem, inkább az egész albumot vitte volna magával, ha
tényleg képtelen megválni kedvenc bélyegeitől. Mert egy albumot
nehezebb elveszíteni, mint egy bélyeget. De én jobban tudom, mint
ő, mit tehet, mit nem. Mert én tudtam, amit Ő még nem tudott,
például azt, hogy ez a döntés is a javát szolgálja. Sollst entbehren,



ezt a leckét akartam a fejébe verni, amíg zsenge és fiatal. Bűvös
erejű szavak, tizennégy éves koromig álmodni sem mertem, hogy
össze is lehet kapcsolni őket. Ez a lecke biztosan undorral tölti el
irántam, és meggyűlöltet vele, nemcsak engem, hanem magát az
apaság eszméjét is meggyűlölteti, de minden erőmmel azon leszek,
hogy megtanulja. Kárpótol a gondolat, hogy az én halálom és az övé
között, amikor egyszer egy pillanatra abbahagyja az emlékem fölötti
gyalázkodást, felteszi magának a kérdést, vajon nem volt-e igazam,
nekem elég ez, minden eddigi és további vesződségemért kárpótol.
Először majd azt feleli, hogy nem, és tovább szórja rám átkait. De
megszületik benne a kétely. És időnként feltámad. Így okoskodtam.

 
Maradt még néhány órám vacsoráig. Elhatároztam, hogy jól

kihasználom. Mert vacsora után szunyókálok. Levetettem a
mellényemet, a cipőmet, kigomboltam a nadrágomat, és a takaró alá
bújtam. A sötétben, a jó melegben fekve mélyebbre hatolok a
külvilág hamis zűrzavarába, kikeresem benne a prédámat,
megérzem, mi a teendő, nyugalmat találok mások nevetséges
nyomorúságában. Távol a világtól, a zsivajától, a nagy felfordulástól,
komor fényétől, ítélkezem róla, és azokról is, akik, mint én is,
visszavonhatatlanul e világra ítéltettek, meg arról is, aki tőlem várja,
hogy felszabadítsam, pedig magamat se tudom felszabadítani.
Minden sötét, de ez: csak egyszerű sötétség, mely nagy tömbökből
áll. És a tömbök megmozdulnak, csupaszok, akár a törvény. Miből
vannak? Nem fontos. És az ember is ott van valahol, mérhetetlen
tömbként, mint egy szikla, ahogy a természet megformálta, jeltelenül
és egyedül. A tömegben ott bujkál az ügyfél, aki egyedi lénynek
képzeli magát. Bárki lehet. De azért fizetnek, hogy megkeressem.
Én megérkezem, Ő kiválik a sokaságból, egész életében arra várt,
hogy kiválasszák, a maga módján kárhozzon el, üdvözüljön vagy
lehessen középszerű a többi között. Ilyen hatást gyakorol néha rám
a csend, a meleg, a félhomály és az ágyam illata. Felöltözöm,
kimegyek a szobából, és minden megváltozik. Fejemből leszalad a
vér, megrohannak a tárgyak hangjai, szétválnak, egyesülnek, ezer
darabra törnek, nem ismerem fel a hasonlóságokat, bőröm minden
négyzetmillimétere más és más üzenetet közvetít, hánykolódom a
jelenségek viharában. Ilyen érzékletek között élek és dolgozom.



Szerencsére tudom, hogy csalókák. Nekik köszönhetem, hogy észre
térek. Mint akit hirtelen fájdalom ébreszt fel. Visszafojtott lélegzettel
mozdulatlanná dermed, vár, azt gondolja: Rossz álom. Vagy:
Idegfájás, majd zihálva, egész testében reszketve, újra elalszik.
Pedig mielőtt munkához lát az ember, kellemes, ha belemerül ebbe
a tömör, lassú világba, ahol minden csigalassúsággal mozog az
időtlenül régi utakon, és ahol persze lehetetlen a nyomozás. De
akkor, hangsúlyozom, akkor, komolyabb okaim is voltak erre, és
remélem, inkább hasznos, mint kellemes okaim. Mert ezt a munkát
csak úgy mertem szemügyre venni, ha előzőleg áthelyezem, hogy is
mondjam csak, a végtelen végső célok tartományába, igen, miért ne.
Mert ott, ahol Molloy nem lehet, meg egyébként Moran sem, Moran
ott is Molloy fölé kerekedhet. És ha ebből a vizsgálódásból a
megbízó szerint nem sül ki semmi jó vagy hasznos, mégiscsak
viszonyt létesítek, mégpedig nem okvetlenül hamis viszonyt. Mert a
kifejezések hamisságából nem szükségképpen következik a viszony
hamissága, ha jól tudom. És nem csupán ezért, hanem mert már a
kezdet kezdetén mesés vonásokkal akartam felruházni az
emberemet, ami javamra lesz majd, éreztem. Tehát levetettem a
mellényemet és a cipőmet, kigomboltam a nadrágomat, és a takaró
alá bújtam, nyugodt lélekkel, mint aki nagyon is jól tudja, mit csinál.

 
Molloy vagy Mollose nem volt ismeretlen számomra. Ha lettek

volna kollégáim, valószínűleg beszélek róla velük, mint olyan
emberről, akivel előbb-utóbb foglalkozni kell. De nem voltak
kollégáim, és azt sem tudtam, milyen körülmények között szereztem
tudomást a létezéséről. Talán én találtam ki, egyszer csak
rábukkantam az agytekervényeim közt. Néha bizony ismeretlen
lényekkel találkozunk, akik nem is egészen ismeretlenek, mert
nagyon is megvolt a szerepük az agyműködésünkben. Ilyesmi még
sohasem fordult elő velem, és nem hittem volna, hogy efféle
tapasztalataim lehetnek, még az egyszerű déjá vu-ben sem volt
részem soha. Bár akkor mintha éppen ilyesmi történt volna velem.
Mert ki más beszélt Molloyról, ha nem én, és kinek, ha nem
magamnak? Hiába törtem a fejem. Mert ha nagy ritkán megesett,
hogy szóba álltam emberekkel, kerültem az ilyen témákat. Ha valaki
más beszél Molloyról, biztosan a lelkére kötöm, hogy hallgasson, és



én sem árulom el létezését az égvilágon senkinek. Ha lettek volna
kollégáim, természetesen másként áll a helyzet. Kollégák között
olyasmiről is beszél az ember, amiről minden más társaságban
hallgat. De nem voltak kollégáim. Valószínűleg ez a tény
magyarázza szörnyen rossz közérzetemet már az ügy kezdete óta.
Mert nem kis dolog, hogy érett férfiból, aki azt hiszi, már nem érheti
meglepetés, ilyen szégyenletes bohócot csinálnak. Tényleg volt
miért nyugtalankodnom.

 
Úgy rémlett, Molloy vagy Mollose anyó sem teljesen idegen. De

nem láttam olyan tisztán, mint a fiát, pedig, Isten a tanúm, ő is
messze volt tőle, mármint attól, hogy tisztán lássam. Végül is Molloy
vagy Mollose anyóról talán csak annyit tudtam, amennyit a fia
hordozott magában belőle, mint csecsemő a méhburok foszlányait.

 
A Molloy és Mollose név közül talán a második tűnt pontosabbnak.

De nem sokkal. Amit tisztán hallottam, valószínűleg a lelkem
mélyén, ahol nagyon rossz az akusztika, az az első szótag volt, a
„Mol”, majd mindjárt utána, de sokkal tompábban, mintha az első
szótag felzabálta volna, a második következett, ami „ose”, „ote” sőt
akár „oc” is lehetett. Én az „ose”-t választottam, mert lélekben tán e
végződés felé hajlottam, ez állhatott legközelebb hozzám, a többi
meg semmilyen húrt nem pendített meg lelkemben. De Gaber
Molloyt mondott, nem is egyszer, ráadásul nagyon kivehetően, így
kénytelen voltam elismerni, hogy Molloy a pontos név, és tévedek,
ha Mollose-t mondok. Személyes hajlandóságomat leküzdve,
ezentúl én is Molloyt mondtam, mint Gaber. Eszembe sem jutott,
hogy két különböző személyről van szó, mondjuk az én Mollose-
omról és a megbízó Molloy-áról, akit meg kell keresnem, ha felötlik
bennem, tüstént elhessegetem e gondolatot, mint egy legyet vagy
darazsat. Istenem, milyen nehezen jut dűlőre önmagával az ember.
Én, aki azzal hízelegtem magamnak, hogy kiegyensúlyozott vagyok,
hideg, mint a jég, és nyoma sincs lelkemben hamis mélységeknek!

 
Tudtam hát Molloyról, ha nem is valami sokat. Röviden elmondom

azt a keveset, amit tudtam róla. Egyszersmind a tudásom
legszembetűnőbb fogyatékosságára is rámutatok.



 
Nagyon kis helyen lakik. Az ideje is kevés. Folyton siet, szinte

kétségbeesetten, roppant közeli célok felé. Néha fogoly, ilyenkor a jó
ég tudja, milyen közeli határok felé igyekszik, néha viszont üldözik,
ekkor a középpontban keres menedéket.

 
Zihál. Ahányszor csak felbukkant bennem, azon nyomban eltöltött

a zihálásával.
 
Még sík terepen is, mintha utat törne magának. Inkább rohan, mint

jár. Mégis nagyon lassan halad. Jobbra-balra imbolyog, mint egy
medve.

 
Ingatja a fejét, érthetetlen szavakat mormolva.
 
Erőteljes, vaskos, sőt alaktalan. Ha nem is fekete, sötét színű.
 
Mindig úton van. Sohasem láttam pihenni. Néha megáll, és dühös

pillantásokkal körülkémlel.
 
Így jelent meg előttem, nagy ritkán. Ilyenkor őrjöngtem,

dühöngtem, fuldokoltam, hiába próbáltam lerázni, teljes erőmből.
Önmagam ellentéte voltam mindenben. Átváltoztatott. Aztán láttam,
hogy eltűnik, egész testem majdhogynem üvöltött, szinte sajnáltam.

 
Halvány fogalmam sem volt, mit akar.
 
A korára semmi sem utalt. Azt hiszem, a külseje mindig olyan

lehetett, amilyennek láttam, és olyan is marad mindvégig, míg csak
el nem jön a vég, amit nehezen tudtam elképzelni. Nem tudtam, mi
juttatta ilyen állapotba, így azt sem sejthettem, miképpen vet véget
neki a maga eszközeivel. A természetes vég nem látszott
valószínűnek, nem tudom, miért. S vajon az én természetes végem,
mert bizony természetes halállal akartam meghalni, nem esik egybe
az övével? Óvatosságból ezt nem vettem biztosra. Egyébként
létezik-e egyáltalán nem természetes halál, a jóságos természet
kebelében nem mind egyformán jók-e, még az úgynevezett



erőszakos halálnemek is? De ne bonyolódjunk hiábavaló
feltevésekbe.

 
Az arcából nem láttam semmit. Úgy vélem, borostás volt, durva,

és folyton grimaszolt. De ezt csak úgy gondoltam.
 
Különösnek tűnhetett számomra, hogy ilyen aprólékos, szorgos és

nyugodt ember, mint én, aki végtelen türelemmel szemléli a
külvilágot meg a mindennapi élet apróbb keserveit, aki házának,
kertjének, szerény javainak él, és megbízhatóan, ügyesen végzi
undorító munkáját, és úgy gondolkodik, hogy mindenkor józanul a
realitás határain belül marad, mert annyira fél a bizonytalantól, hogy
ilyen kreatúra, mert az voltam, kreatúra, semmi több, rémképektől
rettegjen, bizony különösnek érezhettem, és biztos fel is merült
bennem a gondolat, hogy saját érdekemben jó lenne véget vetni e
helyzetnek. De nem tettem semmit! Abban láttam a baj gyökerét,
hogy egyedül vagyok, de szükségem volt a magányra, még ha nem
valami dicséretes dolog is ez, igen, szükségem volt rá,
ragaszkodtam hozzá, nem foggal-körömmel ugyan, csak ahogy a
tyúkjaimhoz vagy a hitemhez, de ugyanannyi tisztánlátással is.
Egyébként mindez nem játszott túlzottan fontos szerepet az
életemben, ebben az elmondhatatlanul fura tákolmányban, semmivel
sem zavarta meg jobban, mint az álmaim, hamar el is felejtettem az
egészet. Rejtőzzünk el, mielőtt még keresnének, világéletemben ezt
az elvet vallottam. Ha el kellett volna mesélnem az életem, még csak
nem is említettem volna ezeket a jelenéseket, a szerencsétlen
Molloyt meg még kevésbé, mint a többit. Mert voltak mások is,
másként lenyűgözőek.

 
De e képeket eltorzítja a tudatos emlékezés. Ezt-azt hozzájuk

tesz, és el is vesz belőlük. És az a Molloy, aki megjelent nekem azon
az emlékezetes augusztusi vasárnapon, nem lelkem legmélyéről
érkezett, annak még nem jött el az ideje. De ami a legjellegzetesebb
vonásokat illeti, nyugodt voltam, a hasonlóság megvolt. Akkor se
szólhatok egy szót sem, ha nagyobb az eltérés. Mert amit tettem,
nem Molloyért tettem, ő nem izgatott, nem is magamért, hisz
magamról már lemondtam, hanem a munka érdekében, amely, ha



szükség volt is ránk, hogy létrejöhessen, lényegét tekintve névtelen
volt, de fennmarad, élni fog az emberekben, akkor is, ha mi,
nyomorult napszámosai rég nem is leszünk többé. Azt hiszem, nem
mondhatják majd, hogy félvállról vettem a munkámat. Inkább így
szólnak majd gyöngéden: Hol vannak azok a régi legények, kihalt ez
a fajta, nem terem többé.

 
Két megjegyzés.
 
Az a Molloy, akit megpróbáltam óvatosan felvázolni, nem

hasonlíthatott az igazi Molloyra, aki után, egy kicsit később, lázasan
kutatva, tűvé tettem a fél világot.

 
Talán már összekevertem, és nem is vettem észre, az én belső

Molloyomat a másik Molloyjal, akit Gaber írt le.
 
Összesen három, nem, inkább négy Molloy létezett.
 
Az egyik bennem lakott, a másik a karikatúra volt, amit én

csináltam róla, aztán volt a Gaber-féle Molloy, és a húsból és vérből
való, aki várt rám valahol. Hozzátehetném még ötödiknek a Youdi-
félét is, ha nem lennék tisztában vele, hogy Gaber mindig
hajszálpontosan tolmácsolta az utasításokat. Rossz okoskodás. Mert
ugyan miből gondolnánk, hogy Youdi mindent elmondott Gabernek,
amit csak tudott az emberéről, vagy tudni vélt (ami Youdinál egyes
ugyanaz). Biztos nem. Csak annyit mondott, amennyit hasznosnak
tartott parancsai gyors és pontos végrehajtása szempontjából.
Hozzáteszem tehát még az ötödik Molloyt, a Youdi-félét. De ez az
ötödik vajon nem azonos-e a negyedik Molloyjal, az úgynevezett
igazival, amelyik követi az árnyékát? Sokért nem adtam volna, ha
tudom.

 
Létezett még több Molloy is, persze. De csak maradjunk együtt,

meghitt baráti körben! Nem igaz? És azon se törjük a fejünket, hogy
az öt Molloy mindig ugyanolyan volt-e, vagy, mondjuk, állandóan
változtatta a külsejét. Mert Youdi, jellemző módon, nagyon könnyen
meggondolta magát.



 
Ez három megjegyzés. Pedig csak kettőről volt szó.
 
Miután megtört a jég, úgy éreztem, eljött az ideje, hogy szemügyre

vegyem Gaber jelentését, és leszögezzem a hivatalos tényeket. Úgy
látszott, végre elkezdődik a nyomozás.

 
Körülbelül abban a pillanatban hangzott fel a gong, jó erősen, az

egész házat megtöltötte. Kilenc óra volt, tényleg. Felkeltem, rendbe
szedtem a ruházatomat, és leszaladtam a lépcsőn. Mindig is Marthe
apró diadalai és nagy örömei közé tartozott, hogy bejelentse, a leves
az asztalon van. Mit az asztalon! Már meg is fagy! Mert általában az
étkezés ideje előtt néhány perccel már az asztalnál ültem,
szalvétával a nyakamban, majszoltam a kenyeret, piszkáltam a
terítéket, csörömpöltem az evőeszközzel, vártam, hogy kiszolgáljon.
Nekiestem a levesnek. Hol van Jacques? – mondtam. Vállat vont.
Rabszolgák gyalázatos mozdulata. Mondja meg neki, hogy azonnal
jöjjön be – mondtam. A leves már nem gőzölgött. De gőzölgött-e az
imént egyáltalán? Marthe visszajött. Nem akar bejönni – mondta.
Letettem a kanalam. Mondja, Marthe – mondtam –, mi ez a
kotyvalék? Megmondta, hogy mi az. Ettem már ilyesmit? –
mondtam. Megnyugtatott, hogy igen. Akkor én nem vagyok
formában – mondtam. Ez a szellemes ötlet annyira megtetszett,
hogy a végén csuklani kezdtem a röhögéstől. Marthe nem értette,
hülyén bámult rám. Jöjjön le – mondtam végül. Tessék? – mondta
Marthe. Megismételtem. Még mindig, mintha őszintén zavarban lett
volna. Hárman vagyunk ebben a kis Trianonban – mondtam –,
maga, a fiam és én. Mondom, jöjjön le. De gyengélkedik – mondta
Marthe. Ha mindjárt a halálán van is – mondtam –, jönne le!
Mérgemben időnként pontatlanul használtam a nyelvet. Nem is
bántam. Úgy éreztem, minden nyelvhasználat pontatlan. Persze
aztán meggyóntam. Nem árt, ha néha bűnt követ el az ember.

 
Jacques vörös volt, mint a répa. Edd meg a levesedet – mondtam

–, hallani akarom a véleményedet. Nem vagyok éhes – mondta. Edd
meg a levesedet! – mondtam. Tudtam, hogy nem fogja megenni. Mi
bajod? – mondtam. Rosszul vagyok – mondta. Micsoda undorító az



ifjúság! Explicit módon, ha lehet! – mondtam. Szándékosan
használtam az „explicit” szót, mert a fiatalok általában nem értik, de
én elmagyaráztam Jacques-nak a jelentését és a használatát
néhány nappal azelőtt. Remélhettem hát, hogy azt mondja, nem érti.
De kis ravaszdi volt ő, a maga módján. Marthe! – üvöltöttem. Előjött.
A többit – mondtam. Nagy figyelemmel bámultam ki az ablakon.
Nemcsak az eső állt el, ezt már tudtam, hanem nyugaton szép vörös
sávok is csíkozták az eget, és egyre feljebb kúsztak az égbolton.
Mindezt inkább sejtettem, mint láttam, a fasor mögött. Nagy öröm
árasztott el, alig túlzok, a szépség, valami ígéret öröme. Felsóhajtva
elfordultam, mert a szépség öröme nem mindig jár egyedül, és akkor
megláttam, amit teljes joggal többinek neveztem az imént. Ez meg
mi? – mondtam. Vasárnap este rendszerint hideget ettünk, a
szombat esti maradékot, csirkét, kacsát, libát, pulykát, mit tudom én.
A pulykáimmal mindig nagy sikerem volt, inkább pulykát érdemes
nevelni, mint kacsát, szerintem. Talán kényesebb, de hogy
kiadósabb, az biztos, ha értünk hozzá, szívesen gondozzuk, szóval,
ha szeretjük, és meg tudjuk szerettetni magunkat vele. Pásztorsült –
mondta Marthe. Megkóstoltam, csak úgy, a tálból. És a tegnapi
csibével mit csinált? – mondtam. Marthe arca diadalittas kifejezést
öltött. Várta ezt a kérdést, világos, számított rá. Arra gondoltam –
mondta –, szívesebben eszi majd melegen, indulás előtt. És ki
mondta magának, hogy elmegyek? – mondtam. Az ajtó felé indult,
ez volt a legbiztosabb jele annak, hogy feleselni fog. Csak
menekülés közben mert megsérteni. Nem vagyok vak – mondta.
Kinyitotta az ajtót. Sajnos – mondta. És becsukta az ajtót maga
mögött.

 
A fiamat néztem. A szája nyitva volt, a szeme csukva. Te árultál

el? – mondtam. Úgy tett, mintha ott se lenne. Megmondtad Marthe-
nak, hogy elmegyünk? – mondtam. Azt mondta, nem. És miért nem?
– mondtam. Nem találkoztam vele – mondta cinikusan. De hiszen az
előbb felment a szobádba – mondtam. Akkor már elkészült az étel –
mondta. Időnként majdnem méltó volt hozzám. De az ételt nem
kellett volna említenie. De még fiatal volt és tapasztalatlan, így hát
nem nyaggattam tovább. Próbáld megmondani – mondtam – egy
kicsit pontosabban, hogy mit érzel. Fáj a gyomrom – mondta. Fáj a



gyomra! Lázad van? – mondtam. – Nem tudom – mondta. Találd ki!
– mondtam. Egyre hülyébbnek látszott. Szerencsére mindig feltettem
az i-re a pontot. Keresd meg a gyorslázmérőt – mondtam –, jobbra,
felülről lefelé a második fiókban van, az íróasztalfiókban, mérd meg
a lázad, és hozd ide a lázmérőt! Vártam néhány percig, aztán kérés
nélkül, lassan, szóról szóra megismételtem ezt az elég hosszú és
bonyolult mondatot, melyben legalább három felszólító igealak
szerepelt. Amikor elindult, tehát valószínűleg megértette a lényeget,
kedélyesen hozzátettem: Tudod, melyik szádba tedd? A fiammal
folytatott társalgásokban szívesen engedtem meg magamnak kétes
értékű viccelődést, pedagógiai célzattal. És ha nem értette meg
mindjárt a csattanót, azt hiszem, jó néhányét nem értette meg, hát
törhette rajtuk a fejét kedvére, vagy akár meg is beszélhette a
haverjaival, hogy vajon mi lehet az értelmük. Ami már önmagában
nagyszerű agytorna. Ugyanakkor utat mutattam zsenge
szellemének, iszonyatot ébresztve benne a test és működése iránt.
De rosszul fogalmaztam a mondatomat, inkább azt kellett volna
mondanom: Ne téveszd el a bejáratot! Akkor vett erőt rajtam ez a
megbánás, amikor tüzetesen szemügyre vettem a pásztorsültet.
Felfordítottam a kanállal, és minden oldalról megszemléltem.
Beledöftem a villát. Behívtam Marthe-ot, és azt mondtam: A
kutyájának se adna ilyet. Mosolyogva az íróasztalomra gondoltam,
mindössze hat fiókja volt, három-három kétoldalt és köztük az üres
rész, a lábamnak. Ehetetlen a vacsorája – mondtam –, legyen
szíves, készítsen egy csomag szendvicset a csirkéből, ha ugyan
nem ette meg az egészet. Végre visszajött a fiam. Ehhez kellett
gyorslázmérőt venni! Ideadta. Legalább volt időd megtörölni? –
mondtam. Látta, hogy hunyorogva keresgélem a higanyszál végét,
az ajtóhoz ment és villanyt gyújtott. Milyen messze volt Youdi abban
a pillanatban! Télen néha, amikor kimerülten, elcsigázva tértem haza
az egész napi hiábavaló lótás-futás után, a tűz előtt találtam a
papucsomat, felső bőrrel a lángok felé fordítva. Láza volt. Semmi
bajod – mondtam. Felmehetek? – mondta. Minek? – mondtam.
Lefeküdni – mondta. Vajon nem a gondviselés szólt közbe? Tán
igen, de nem mertem volna hivatkozni rá. Csak nem teszem ki
magam az ég haragjának, talán végzetes csapást mér rám,
egyszerűen azért, mert gyomorrontása van a fiamnak. Ha komolyan



megbetegszik útközben, az más. Nem véletlenül tanulmányoztam az
Ótestamentumot. Szartál, gyermekem? – kérdeztem szelíden.
Próbáltam – mondta. Kell ? – mondtam. Igen – mondta. De nem jön
semmi – mondtam. Nem – mondta. Csak egy kis szél – mondtam.
Igen – mondta. Hirtelen eszembe jutott Ambroise atya szivarja.
Rágyújtottam. Majd meglátjuk – mondtam és felálltam. Felmentünk
az emeletre. Sós vizes beöntést adtam neki. Rúgkapált, de nem
sokáig. Kihúztam a csövet. Próbáld visszatartani – mondtam –, ne ülj
a bilin, feküdj hasra! A fürdőszobában voltunk. Lefeküdt a csempére,
vaskos feneke égnek meredt. Hagyd jól felszívódni! – mondtam.
Micsoda nap! A szivarom hamuját néztem. Kék volt és szilárd. A
fürdőkád szélére ültem. A porcelán, a tükrök és az acél nagy
nyugalommal árasztottak el. Legalábbis azt hiszem, ezek nyugtattak
meg. Egyébként nem is voltam olyan nagyon nyugodt. Felálltam,
letettem a szivart, és megmostam a fogaimat. Hátul is megmostam a
fogínyem. Felhúztam a szám szélét, mely olyan keskeny, hogy
természetes állapotban nem is látszik, és megnéztem a
tükörképemet. Hogy nézek ki? – gondoltam. A bajuszom lehangolt.
Szabálytalan volt. Pedig jól állt nekem a bajusz, nélküle
elképzelhetetlen lettem volna. De jobban is állhatott volna. Csak egy
kis igazítást valamelyik oldalon. De melyiken? Túl sűrű, vagy inkább
ritka? Most – mondtam továbbra is elmélyülten szemlélve magam –
ülj vissza a bilire, és nyomj! Nem inkább a színével van valami baj?
Az ürülés zaja kevésbé emelkedett problémákra terelte a
figyelmemet. A fiam minden ízében reszketve felállt. Együtt hajoltunk
a bili fölé, melyet, két fülénél fogva, párszor megdöntöttem ide-oda.
Néhány nyúlós, csenevész szardarab úszkált a sárga folyadékban.
Hogy akarnál szarni – mondtam –, ha semmi sincs a gyomrodban?
Közölte, hogy ebédelt. Nem nyúltál semmihez – mondtam.
Hallgatott. Az elevenére tapintottam. Megfeledkezel róla, hogy egy-
két óra múlva indulunk – mondtam. Én nem tudok – mondta. Így hát
– folytattam – enned kell. Erős fájdalom nyilallt a térdembe. Mi van
veled, papa? – mondta. Leereszkedtem a hokedlire, felhúztam a
nadrágom, megnéztem a térdem, és többször behajlítottam a lábam.
Gyorsan a jódot! – mondtam. Rajta ülsz – mondta. Felálltam, a
nadrágszáram lecsúszott a bokámig. A tárgyak tehetetlensége a szó
szoros értelmében megvadítja az embert. Olyan üvöltésben törtem



ki, hogy az Elsner nővérek is meghallhatták. Leteszik a könyvet,
felemelik a fejüket, összenéznek, csendben figyelnek. Semmi.
Magányos kiáltás az éjszakában. Aztán még egy. Két gyűrűkkel
díszített, öreg, eres kéz keresi egymást, összekulcsolódik. Megint
felhúztam a nadrágomat, dühödten felgyűrtem a combomra,
felemeltem a hokedli tetejét, kivettem a jódot, és bedörzsöltem vele
a térdemet. A térd tele van apró, mozgékony csontokkal. Hagyd jól
felszívódni! – mondta a fiam. Ezért még megfizet. Amikor végeztem,
mindent a helyére tettem, kigöngyöltem a nadrágszáramat, leültem a
hokedlira, és figyeltem. Semmi. Vagy megpróbáljunk inkább valami
jóféle hánytatót? – mondtam, mintha mi sem történt volna. Álmos
vagyok – mondta. Menj lefeküdni – mondtam –, majd viszek neked
az ágyba valami kis ennivalót, aminek örülni fogsz, alszol egy
keveset, aztán együtt elindulunk. Magamhoz öleltem. Mit szólsz
hozzá? – mondtam. Azt mondta: Igen, papa. Szeretett abban a
pillanatban, ahogy én szerettem? Sosem lehet tudni egy ilyen kis
alattomosnál. Feküdj le gyorsan – mondtam –, takarózz be jól,
mindjárt jövök. Lementem a konyhába, forraltam egy bögre tejet,
lekvárt bontottam, majd mutatósan elrendeztem őket a szép
lakktálcán. Szeretetre vágyik! Megkapja! Marthe a hintaszékében
terpeszkedve szótlanul figyelt. Mint egy Párka, akinek elfogyott a
fonala. Mindent rendbe raktam magam után, és az ajtó felé indultam.
Lefekhetek? – mondta. Megvárta, míg felállok, tálcával a kezemben,
és csak akkor tette fel a kérdést. Kimentem, letettem a tálcát egy
székre a lépcső aljánál, és visszamentem a konyhába. –
Megcsinálta a szendvicseket? – mondtam. Közben kihűlt a tej, és
undorítóan megfölösödött. Megcsinálta őket. Lefekszem – mondta.
Mindenki lefeküdt. Egy-két óra múlva fel kell kelnie – mondtam –
bereteszelni a kaput meg az ajtókat. Most már csak döntse el ő,
érdemes-e lefeküdni. Megkérdezte, előreláthatólag mennyi ideig
maradok távol. Tudta már, hogy nem egyedül megyek? Biztos.
Amikor felment, hogy lehívja a fiamat, észrevehette a hátizsákot, ha
a fiam nem mondott is neki semmit. Fogalmam sincs – mondtam.
Aztán látva, milyen öreg, sőt ami még rosszabb, rohamosan
öregszik, mennyire magányos, és folyton csak mogorván gubbaszt
az örökös szegletében, még hozzátettem: Nem maradok el sokáig,
ne féljen. Majd szívélyes szavakkal biztatni kezdtem, legalábbis én



szívélyesnek szántam őket, hogy pihenjen, amíg nem vagyok itthon,
kapcsolódjon ki, látogassa a barátnőit, és hívja is meg őket. Ne
sajnálja a teát meg a cukrot! – mondtam. És ha esetleg pénzre lesz
szüksége, forduljon dr. Savoryhoz. A hirtelen támadt kedvesség
hevében kezet nyújtottam neki, ő pedig sietve a kötényébe törölte a
magáét, mihelyt megértette a szándékomat. A kézszorítás után nem
engedtem el mindjárt azt a vörös, puha kezét. Hanem megfogtam az
egyik ujja hegyét, magam felé húztam és megnéztem. Ha lettek
volna könnyeim, órák hosszat ontom őket arra a kézre, ő meg biztos
azt hitte, hogy tisztességtelen ajánlatot akarok tenni neki.
Elengedtem a kezét, fogtam a szendvicseket, és kimentem.

 
Marthe már régóta szolgált nálam. Gyakran elutaztam. De még

sohasem búcsúztam így tőle, mindig csak sebtében, félvállról, még
ha hosszabb távolléttől kellett is tartanom, amiről ebben az esetben
szó sem volt. Néha egyszerűen elmentem, és egy árva szót sem
szóltam.

 
Mielőtt a fiam szobájába mentem volna, a magaméba mentem. A

szivar még mindig a számban lógott, de a szép hamu lepottyant
valahol. Megróttam magam e gondatlanságért. Altatót kevertem a
tejbe. Nincs bocsánat! Már indulni készültem, amikor tekintetem az
íróasztalon lévő két albumra esett. Eltűnődtem, ne vonjam-e vissza
tilalmamat, legalábbis ami a másodpéldányok albumát illeti. Az imént
feljött ide a lázmérőért. Sokáig maradt. Tán kihasználta az alkalmat,
és megkaparintotta néhány kedvenc bélyegét? Az összeset nem
ellenőrizhetem. Letettem a tálcát, és szúrópróbaszerűen megnéztem
néhány bélyeget, az egymárkás, kárminvörös Togót, a szép hajóval,
az 1901-es, tízreises Nyasszát és egypár másikat. A Nyasszát
nagyon szerettem. Zöld volt, zsiráfot ábrázolt, amint egy pálmafa
koronáját legeli. A helyükön találtam a bélyegeket. Bár ez semmit
sem bizonyított. Mindössze azt, hogy ezek a bélyegek a helyükön
voltak. Megítélésem szerint nem állt módomban megváltoztatni
szabad és világosan kinyilatkoztatott döntésemet, mivel tekintélyem
csorbát szenvedne, sőt ne adj’ isten, Összeomlana. Mélységesen
sajnáltam. A fiam már aludt. Felébresztettem. Az undortól fintorogva
ivott-evett. Így köszönte meg a jóságomat! Megvártam, míg az utolsó



csepp, az utolsó morzsa is eltűnik. A fal felé fordult, én pedig
betakartam. Nem sokon múlott, hogy megcsókoljam. Egyikünk sem
szólt egy szót sem. Akkor nem volt szükségünk szavakra. Ritkán
fordult elő, hogy beszélt volna a fiam, ha nem kérdeztem. És ha
kérdeztem, többnyire lassan, vonakodva felelt. Bezzeg, a haverjai
közt, amikor azt hitte, messze vagyok, hihetetlenül gyorsan pergett a
nyelve. Távolról sem szegte kedvemet, hogy a jelenlétem
belefojtotta a szót. Hallgatni és fülelni! Száz ember közül egy sem
képes rá, sőt nem is tudja, mit jelent.

 
Pedig a szánalmas, nevetséges zajokon túl olyankor hallatszik a

világegyetem örök csendje. Erre akartam megtanítani a fiamat.
Húzódjon csak félre olyanoktól, akik azt hiszik, látnak is valamit, ha
kinyitják a szemüket. Nem azért kínlódtam, gyötrődtem, vesződtem,
egzisztenciát teremtve, nem azért kuliztam, mint valami rabszolga,
hogy a fiam ugyanezt tegye. Lábujjhegyen kimentem. Elég szívesen
játszottam végig a szerepemet.

 
Ha akkor így húztam az időt, most miért tennék úgy, mintha

nagyon siettem volna? Ez csak úgy véletlenül kicsúszott a számon.
Nem is nagyon érdekel az egész. Mert most, hogy arról a napról
írok, újra az az ember vagyok, aki akkor sekélyes nyugtalansággal
töltötte meg a napot, csak azért, hogy elterelje róla a figyelmét, hogy
úgy érezze, nem kell azt tennie, amit tennie kell. S ahogy akkor
ímmel-ámmal gondoltam Molloyra, ma éjjel vonakodva írok róla.
Motoszkált már bennem egy ideje ez a vallomás. Nem
könnyebbültem meg tőle.

 
Keserű elégtétellel azt gondoltam, hogy nem én leszek a felelős,

ha a fiam megdöglik útközben. Felelősség. Mindenkinek a magáét.
Ismerek olyat, aki nyugodtan alszik tőle.

 
Így szóltam magamban: Valami megköti a kezemet ebben a

házban. Olyan ember, mint én, nem felejtheti el menekülés közben,
mi elől menekül. Lementem a kertbe, és járkáltam a majdnem teljes
sötétben. Ha nem ismertem volna olyan jól a kertemet, nekimegyek
a fáimnak vagy a kaptáraimnak. A szivarom kialudt, nem is vettem



észre. Levertem róla a hamut, és zsebre tettem, hogy majd a
hamutartóba vagy a papírkosárba dobom. De másnap, Shittől
messze megtaláltam a zsebemben, nem kis örömömre. Mert még
szívhattam belőle néhányat. De legalább egy negyedórába telt, míg
rájöttem, hogy kihűlt a szivar a fogam között, kiköptem,
megkerestem a sötétben, felvettem, eltűnődtem, mit kezdjek vele,
levertem a hamut, zsebre tettem, elképzeltem a hamutartót és a
papírkosarat. Aztán még Zulun, a kutyán is járt az eszem, az eső
után áthatóbban terjengő illatokon, melyeknek megpróbáltam
kitalálni, majd kézzel kitapogatni a forrását, az egyik szomszédtól
kiszűrődő fényen, a másiktól hallatszó zajokon és így tovább. A fiam
ablakában halvány fény derengett. Csak éjjeli lámpa fényénél tudott
aludni. Kissé nehezteltem magamra, hogy eltűrtem ezt a hóbortját.
Nem is olyan régen csak plüssmackóját átölelve tudott aludni. Ha
teljesen elfelejti a mackóját (Brumit), elveszem tőle az éjjeli lámpát.
Mit tettem volna ezen a napon, ha nem piszkálhatom a fiamat? Tán
a kötelességemet.

 
Meggyőződve róla, hogy a kertben sem vagyok éberebb, mint a

házban, ismét a ház felé vettem az utat, mert úgy gondoltam, nem a
ház és nem is a kert az oka tehetetlenségemnek, hanem inkább a
kettő együtt, vagyis egész birtokom. E feltevésre hivatkozva
mentegettem magam mindazért, amit tettem, s amit még indulásig
tenni fogok. Hazug megbocsátást és pillanatnyi hamis szabadságot
reméltem tőle. Tehát elfogadtam.

 
A konyha sötétnek látszott. Bizonyos értelemben sötét is volt. Más

értelemben viszont nem. Mert az üvegre tapasztva a szemem,
gyenge vöröses fényt vettem ki, mely nem jöhetett a tűzhelyből,
mivel nem volt tűzhelyem, csak egyszerű, gázzal működő sütőm.
Tűzhely, ha úgy tetszik, de gáztűzhely. Jobban mondva, igazi tűzhely
is volt a konyhában, csak nem működött. Hát igen, ha nincs
gáztűzhely a házban, nem éreztem volna jól magam. Éjszakai séták
közben gyakran lopódzom oda az ablakokhoz, akár világosak, akár
nem, hogy lássam, mi történik a szobákban. Eltakarom arcom a
kezemmel, és az ujjaim között kémlelem a szobát. Nem egy
szomszédra alaposan ráijesztettem már így. Kirohan, és nem talál az



ablaknál senkit. Ilyenkor még a legsötétebb helyiségek is
felderengnek, mintha a régen kihunyt fény éledne újjá, vagy a lámpa
fénye, melyet nemrég oltottak el, többé-kevésbé érthető okokból. De
a konyhában másféle fény világított, Marthe szomszédos szobájából
szűrődött át, ahol éjjel-nappal vörös lámpaernyős örökmécses égett
a falon, egy fából faragott Mária-szobor lábánál. Marthe elunta a
ringatózást, otthagyta a konyhát, és lehevert az ágyára, nyitva
hagyva a szobája ajtaját, mert minden neszt hallani akart a házban.
Tán el is aludt.

 
Felmentem az emeletre. Megálltam a fiam ajtaja előtt. Lehajoltam,

és a kulcslyukra tapasztottam a fülem. Mások benéznek a
kulcslyukon, én rátapasztom a fülem. Csodálkoztam, hogy nem
hallok semmit. Mert a fiam zajt csapva, nyitott szájjal szokott aludni.
A világért sem nyitottam volna be a szobába. Mert így legalább
foglalkoztatott egy ideig a csend. A saját szobámba mentem.

 
És akkor láthatták ezt a példátlan dolgot, Moran a színen, amint

készülődik, csak nem tudja, mire, mert nem nézte meg a térképet,
sem az iránytűt, nem gondolkodott az útvonalon s az útszakaszokon,
nem törődött a várható időjárással, fogalma sem volt, milyen
felszerelést vigyen magával, mennyi pénzt, nem tudta, meddig tart
az út, s voltaképpen azt sem, milyen munkát kell elvégeznie, és
miféle eszközökkel. Mégis vidáman fütyörészve tarisznyámba
gyömöszöltem a legszükségesebb holmit, ruhafélét, amit a fiammal
is becsomagoltattam a saját részére. Régi, szürkés vadászruhámat
öltöttem fel, térdnadrággal, hozzá való harisnyát és nehéz, fekete
magas szárú bakancsot. Fenekemet tapogatva lehajoltam, és
megnéztem a lábszáramat. Csámpás pipaszárlábam rosszul illett
ehhez a maskarához, melyet egyébként nem láttak a falumban. De
ha éjszaka indultam messze útra, szívesen viseltem, mert jól
éreztem magam ebben a madárijesztő-jelmezben. Már csak egy
lepkeháló hiányzott, és menthetetlenül úgy nézek ki, mint valami
betegállományban lévő falusi kántortanító. Az inkább tengerészkék
zsávolynadrághoz illő, súlyos, fényes, fekete bakancs adta meg a
kegyelemdöfést öltözékemnek, melyet e bakancs nélkül a pallérozott
ízléstelenség művének tekinthettek volna a tájékozatlan emberek.



Alapos megfontolás után sárga szalmakalapot választottam,
kifakította az eső. Szalagja rég elveszett, s ettől a kalap
mérhetetlenül magasnak látszott. Megkísértett az ötlet, hogy a fekete
pelerinemet veszem fel, de mégis inkább egy súlyos nyelű, nehéz,
téli esernyő mellett döntöttem. A pelerin praktikus ruhadarab, több
pelerinem is volt. Szabadon hagyja, egyszersmind el is rejti a kart. A
szó szoros értelmében nélkülözhetetlen bizonyos esetekben. De az
esernyőnek is komoly előnyei vannak. Talán mindkettőt magammal
viszem, ha tél van, vagy mondjuk ősz, nem pedig nyár. Már
előfordult, hogy mindkettőt magammal vittem, és egyáltalán nem
bántam meg.

 
Nemigen remélhettem, hogy észrevétlenül közlekedhetek ilyen

öltözékben. Nem is bántam. Ebben a szakmában gyerekjáték
észrevétetni magunkat. Roppant fontos, hogy szánalmat és
részvétet keltsünk, derültséget és gúnyt provokáljunk. Csak így
jutunk közelebb a titokhoz. Ha közben nem hatódunk meg, nem
pocskondiázzuk az embereket, és nem röhögjük el a dolgot. Nekem
mindez könnyen ment. Meg segített az éjszaka.

 
A fiam csak terhemre lesz majd. Olyan, mint a többi száz meg

száz korabeli gyerek. Egy apa mégiscsak más. Valamelyes
tiszteletet parancsol, még ha nevetséges is. És ha látják, hogy a
kisfiával bandukol, aki igencsak lógatja az orrát, mindjárt lehetetlen
dolgozni, özvegynek nézik az apát, hiába visel élénk színű ruhát, az
csak súlyosbítja a helyzetet, ráfogják, hogy régen meghalt a
felesége, esetleg gyermekágyi lázban. És kizárólag az
özvegységnek tulajdonítják különleges megjelenésemet, amitől az
agyamat szó szerint elborítja a vér. Iszonyatos düh támad bennem
bárki iránt, aki ilyesmivel gyanúsított. Azzal sem bánthatott volna
meg mélyebben, ha egyenesen a kudarcot kívánja. Ha tudtam volna
a szokásos hidegvérrel gondolkodni a munkámon, amit el kell
végeznem, talán könnyebbséget is jelent a fiam kísérete, nem pedig
felesleges nyűgöt. De nem térünk vissza e kérdésre. Tán majd a
segédemnek adom ki, vagy egyszerűen az unokaöcsémnek.
Megtiltom, hogy papának hívjon, vagy érzelem-kitörésekre
ragadtassa magát mások előtt, és ha nem engedelmeskedik, majd



kiosztok neki néhányat a híres-nevezetes pofonokból, melyektől
annyira retteg.

 
Ilyen gyászos gondolatok közepette biztos azért fütyörésztem

időnként önfeledten, mert alapjában véve örültem, hogy elhagyom a
házamat, kertemet, szülőfalumat, én, aki máskor annyira
ragaszkodtam hozzájuk. Bár vannak emberek, akik csak úgy ok
nélkül fütyörésznek. Én aztán nem. Jöttém-mentem a szobában,
rendet raktam, kirámoltam a szekrényből a ruhákat, a dobozokból a
kalapokat, szétrakosgattam őket, hogy könnyebben választhassak,
kulcsra zártam a különböző fiókokat, és közben láttam magam távol
a falumtól, az ismerős arcoktól, mindentől, ami e világhoz láncol, a
sötétben egy fatönkön ülve, keresztbe tett lábbal, egyik kezem a
combomon, könyököm a kezemen, állam a másik kezemen,
bámultam a földet, mintha csak sakktáblára merednék, hideg fővel
terveket kovácsoltam másnapra, harmadnapra, megalkotva a jövőt.
Meg is feledkeztem róla, hogy a fiam is velem lesz,
szófogadatlankodik, panaszkodik, követelőzve enni kér, aludni akar,
bemocskolja az alsónadrágját. Kinyitottam az éjjeliszekrényem
fiókját, és kivettem egy teljes doboz morfiumot, a kedvenc
nyugtatómat.

 
A kulcscsomóm hatalmas, több mint fél kilót nyom. Nincs nálam

egyetlen ajtó, egyetlen fiók sem, amelynek kulcsa nem kísérne el, ha
útnak indulok. A nadrágom jobb zsebében tartom Őket, vagyis most
a térdnadrágom jobb zsebében. Súlyos lánc erősíti a kulcsokat a
nadrágtartómhoz, nehogy elveszítsem. Ezt a kelleténél négyszer-
ötször hosszabb láncot a kulcscsomómra tekerem, és zsebre
teszem. Amikor fáradt vagyok, vagy elfelejtem erővel ellensúlyozni,
jobb felé húznak a kulcsaim.

 
Még egy utolsó pillantást vetettem a szobára, rájöttem, hogy

elmulasztottam ezt-azt, helyrehoztam a mulasztásokat, fogtam a
tarisznyámat, majdnem azt írtam, a gitáromat, a szalmakalapomat,
az esernyőmet, remélem, nem feledkezem meg semmiről, eloltottam
a villanyt, kiléptem a folyosóra, és kulcsra zártam az ajtót. Na! Ez
legalább világos. Tüstént fuldoklás zaja ütötte meg a fülemet. A fiam



adott ilyen hangot alvás közben. Felébresztettem. Egy pillanatnyi
vesztegetni való időnk sincs – mondtam. Kétségbeesetten
kapaszkodott az álmába. Természetes. Néhány órás alvás nem elég,
még nagyon mély álom sem, a serdülőkor kellős közepén járó
szervezetnek, mely emésztési zavarokkal küzd. Dühödten fordult el
tőlem, a fal felé, tíz körömmel kapaszkodott a matracba, amikor a
karjánál, majd a hajánál fogva ráncigáltam, hogy ébredjen már, és
bújjon ki az ágyból. Minden erőmre szükségem volt, hogy leküzdjem
az ellenállását. De alig cibáltam ki az ágyból, máris kiszabadította
magát, a földön fetrengve dühödten, lázadón üvöltözött. Na tessék!
Már elkezdődött! Az undorító viselkedés láttán nem volt más hátra,
mint két marokra fogni az esernyőmet. De előbb néhány szót a
szalmakalapomról, mert még elfelejtem. Két lyuk volt a karimáján,
persze mindkét oldalon egy-egy, magam fúrtam őket a
furdancsommal. A lyukakba gumiszalagot erősítettem, elég hosszút,
hogy átérjen az állam alatt, azaz inkább az állkapcsom alatt, de nem
túl hosszút, mert tartania kellett a kalapot, rögzítve az állkapcsom
alatt. Ezért akármilyen hévvel mozogtam is, a szalmakalapom a
helyén, tehát a fejemen maradt. Nem szégyelled magad – kiáltottam
–, ocsmány faragatlan szerzet! Ha nem vigyázok, a végén még
dühbe gurulok. És ezt a luxust nem engedhetem meg magamnak.
Mert valósággal elvakít a düh, a szemem vérbe borul, s mint egykor
a nagy Gustave, hallom az esküdtek padjainak nyikorgását. Ó, nem
lehet az ember büntetlenül szelíd, finom, megértő, türelmes napról
napra, évről évre. Eldobtam az esernyőmet, és kirohantam a
szobából. A lépcsőn Marthe-tal találkoztam, szaladt felfelé, kendő
nélkül, kibomlott hajjal, hiányos öltözékben. Az ég szerelmére, mi
történt? – kiabálta. Végigmértem. Visszament a konyhájába.
Remegve futottam a fészerbe, fogtam a fejszém, és az udvaron
gyors, erős csapásokkal hasogatni kezdtem a vén tuskót, melyen
télen fát szoktam aprítani. A végén a penge olyan mélyen hatolt
belé, hogy nem tudtam kihúzni. A nagy erőkifejtéssel járó fáradság
végül meghozta a nyugalmamat. Visszamentem az emeletre. A fiam
sírva öltözködött. Mindenki sírt. Felsegítettem rá a hátizsákját.
Mondtam neki, ne feledje itthon az esőkabátját. A hátizsákba akarta
gyömöszölni. Mondtam neki, egyelőre vigye a karján. Majdnem éjfél
volt. Felvettem a padlóról az esernyőmet. Nem esett baja. Gyerünk –



mondtam. Kiment a szobából, még egy utolsó pillantást vetettem
hátra, mielőtt követtem volna. Iszonyatos rendetlenséget láttam.
Odakint szép idő volt, szerény véleményem szerint. Illatozott a
levegő. Csikorgott a kavics a lépteink alatt. Nem – mondtam –, erre
gyere! Nekivágtam a ligetnek. A fiam mögöttem bukdácsolt, időnként
a fatörzseknek ütközve. Rosszul tájékozódott a sötétben. Még fiatal
volt, a szemrehányó szavak elhaltak ajkamon. Megálltam. Fogd meg
a kezem! – mondtam. Mondhattam volna azt is: Add ide a kezed! De
azt mondtam: Fogd meg a kezem! Különös. Túl keskeny volt az
ösvény, nem mehettünk egymás mellett. Hátranyújtottam hát a
kezem, a fiam megfogta, én úgy éreztem, hálásan. Így érkeztünk a
rácsos kert-kapuhoz, zárva volt. Kinyitottam és félreálltam, hogy a
fiam menjen ki elsőnek. A házam felé fordultam. Részben eltakarta a
liget. Alig láttam valamit a háztető csipkés szélű vonalából, az
egyetlen kéményből a négy füstvezető csővel, a háttérben, az
égbolton halvány fénnyel pislákolt néhány csillag. Odatartottam az
arcom az illatos növényzet sötét tömegének, ez mind az enyém, azt
teszek vele, amit akarok, senki sem veheti el tőlem. Tele volt
énekesmadarakkal, a szárnyuk alá dugták a fejüket, nem féltek
semmitől, ismertek. Úgy éreztem, szeretem a fáimat, bokraimat,
virágágyaimat, a pázsitomat. Ha néha levágtam is egy-egy gallyat,
letéptem néhány szál virágot, csak azért tettem, hogy a többi
dúsabban nőjön, egészségesebb legyen. De erre is nehéz szívvel
szántam rá magam. Egyébként nem is nagyon tettem ilyesmit,
Christie-vel végeztettem ezt a munkát. Nem termeltem főzeléket. A
baromfiól ott volt a közelben. Hazudtam, amikor a pulykákat
említettem stb. stb. Csak néhány tyúkom volt. A szürke tyúkom ott
ült, nem az ülőkén a többi között, hanem a földön, egy sarokban, a
porban, kiszolgáltatva a patkányok kénye-kedvének. A kakas már
nem lépeget felé, nem ugrik rá vadul. Ha nem tud lábra állni, közel a
nap, amikor a többi tyúk egyesült erővel darabokra szaggatja.
Minden csendes volt. Roppant éles a hallásom. De a zenéhez nincs
fülem. Kivettem ezt a csodálatos zörejt, a nagyon finom topogás
zaját, az ideges szárnyverdesést, a hirtelen felhangzó s azonnal
elhaló kotkodácsolást, a baromfi éjszakai neszezését, mely jóval
hajnal előtt némul el. Hány meg hány este hallgattam önfeledten ezt
a zajt, arra gondolva: Holnap, igen, holnap már szabad leszek. Még



egyszer, utoljára, visszafordultam kis birtokom felé, mielőtt
elhagytam, remélve, hogy az enyém marad.

 
Kulcsra zártam a kertkaput, és a kis utcán azt mondtam a fiamnak:

Balra! Már régóta nem sétáltam a fiammal, bár néha heves vágyat
éreztem, hogy járjak egyet a társaságában. Vele a legrövidebb
kirándulás is valóságos kínszenvedés volt számomra, olyan rosszul
tájékozódott. Egyedül meg, mintha úgy ismerte volna a környéket,
akár a tenyerét. Amikor elküldtem a fűszereshez vagy Clément-
néhoz, esetleg még messzebb, a V-i útra, magvakért, feleannyi idő
alatt tért vissza, mint amennyi alatt magam tettem volna meg az utat,
és még csak nem is futott. Mert nem akartam, hogy rohangálni
lássák az utcán, mint valami vásott kis csavargót, mert ilyenekkel járt
össze titkon. Nem, azt szerettem volna, ha úgy jár-kel, mint én, apró,
merev léptekkel, magasra emelt fővel, ha egyenletesen lélegzik a
karját lóbálva, nem néz se jobbra, se balra, mint aki semmit sem lát,
de valójában mégis mindent észrevesz. De ha velem volt, folyton
eltévesztette az utat, ha kereszteződéshez vagy egyszerű
mellékutcához értünk, máris letért a jó útról, melyet én választottam.
Nem hiszem, hogy szándékosan tette. Rám hagyatkozva, nem
figyelt arra, amit csinál, gépiesen haladt, félálomba merülve. És
minduntalan eltűnt szem elől, ahányszor csak alkalom kínálkozott rá.
Így hát általában külön jártunk, mindegyikünk a maga útján ment.
Csak a templomba mentünk együtt vasárnaponként, és a mise
végeztével együtt is tértünk haza. Olyankor a hívek lassan hullámzó
tömegében nem csupán velem volt a fiam. Hanem a jámbor nyáj egy
báránya volt a többi között, aki az úr színe elé járulva megköszöni a
jótéteményeket, bocsánatért és irgalomért esdekel, hogy aztán
hazatérve nyugodt lélekkel hajszoljon újabb örömöket.

 
Megvártam, míg visszajön, aztán szóltam néhány szót, mert

egyszer s mindenkorra el akartam intézni ezt a kérdést. Mögöttem
jössz – mondtam – és követsz! Ez több szempontból is jó
megoldásnak látszott. De képes-e rá, hogy kövessen?
Menthetetlenül elérkezik majd a pillanat, amikor felemeli a fejét, és
egyedül találja magát, ismeretlen helyen, én pedig, feleszmélve
gondolataimból, megfordulok, és rájövök, hogy eltűnt. Eszembe



jutott, hogy esetleg magamhoz kötöm egy hosszú kötéllel, melynek
két végét derekunkra tekerjük. Többféle módon felhívhatjuk
magunkra a figyelmet, de nem voltam biztos benne, hogy ez az ötlet
a szerencsések közé tartozik. Csöndben ki is oldhatja a csomót, és
eliszkol, én meg egyedül folytatom az utam, magam után húzva a
hosszú kötelet a porban, mint egy calais-i polgár. Míg aztán a kötél,
valami súlyos rögzített tárgyban elakadva, vissza nem ránt. Láncra
lett volna hát szükség a hajlékony, lágy kötél helyett, az nem ad
semmiféle hangot, de erről álmodni sem mertem. Mégis gondoltam
rá, egy pillanatra eszembe jutott, jobb világba képzeltem magam, és
eltűnődtem azon, hogy egy egyszerű lánccal, melyen nincs nyakvas,
nyakörv, bilincs, se béklyó, magamhoz láncolhatnám-e a fiam, de jó
erősen ám, hogy ne lóghasson meg soha többé. Csupán hurkok és
csomók kérdése volt, és meg is oldottam volna, ha igazán fontos. De
akkor már máshová képzeltem a fiamat, magam elé, nem pedig
mögém. Így mindig rajta lehetne a szemem, és a legkisebb gyanús
mozdulatra is közbeléphetnék. De tűrhetetlennek éreztem a
gondolatot, hogy az első lépéstől az utolsóig ne legyek más, csak
fegyőr vagy betegápoló, s bármit teszek is, mindig csak ezt az
otromba dundi kis testet látom. Gyere ide! – ordítottam rá. Mert
amikor azt mondtam, hogy balra menjen, balra ment, mint aki szívét-
lelkét teszi rá, hogy kihozzon a sodromból. Az esernyőmre
támaszkodva, lehorgasztott fővel, mintha átok nehezedne rám,
szabad kezemmel a kertkapuba kapaszkodva, mozdulatlanná
dermedtem, akár egy szobor. Tehát másodszor is visszajött. Azt
mondtam, kövess, te pedig előttem jársz – mondtam.

 
Nyári szünidő volt. Zöld sapkáját az iskola nevének kezdőbetűi

díszítették, meg egy arannyal hímzett szarvas- vagy vaddisznófej.
Pontosan rásimult nagy, szőke koponyájára, mint egy kupak. Így
szerette viselni. Van valami a szorosan simuló tökfödőkben, ami
megkeseríti bennem az epét. Az esőkabátját meg nem a karján vagy
a vállán átvetve hozta, hanem gombóccá gyűrte, és két kézzel
tartotta a hasán. Ott állt előttem, szétvetett csámpás lábbal,
rogyadozó térddel, kidüllesztett hassal, beesett mellel, felfelé
meredő állal, nyitott szájjal, mint valami hamisítatlan minus habens.
De engem is csak az esernyőm tartott, meg a kertkapuba



kapaszkodó kezem. Nagy nehezen kinyögtem: Képes vagy
egyáltalán követni? Nem felelt. De kitaláltam a gondolatát, mintha
fennhangon kimondta volna: És te? Tudsz vezetni? Kedves
templomom tornyában éjfélt kongatott az óra. Kit érdekel? Már nem
vagyok otthon. Lázasan törtem a fejem, abban mindent megtalálok,
amire csak szükségem van, milyen kedves, dédelgetett tárgya lehet
nála. Remélem – mondtam – nem felejtetted otthon a
cserkészkésedet, szükségünk lehet rá. Ezen a késen, a roppant
fontos öt-hat pengén kívül, volt még dugóhúzó, konzervnyitó,
pipaszurkáló, csavarhúzó, szögkihúzó meg a fene tudja, még miféle
marhaságok. Magam adtam neki, első történelmi és földrajzi
kitüntetése alkalmából. E tudományokat, valami homályos okból,
együtt tanították az iskolájában. Az irodalomban meg az úgynevezett
egzakt tudományokban hatökör volt, de nem akadt párja, ha a
csatákat, forradalmakat, restaurációkat meg a fény felé törekvő
emberi nem egyéb hőstetteit kellett felsorolni, hihetetlen
pontossággal tudta, hol húzódnak a határok, és csak úgy köpte a
hegycsúcsok nevét. Megérdemelte a cserkészkését. Ne mondd,
hogy otthon hagytad! – mondtam. Hát persze hogy nem – mondta
büszkén és önelégülten, a zsebére csapva. Aha, na add csak ide! –
mondtam. Persze nem felelt. Nem fűlt a foga az azonnali
engedelmességhez. Add ide azt a kést! – ordítottam rá. Ideadta. Mit
tehetett volna, egyedül az éjszakában? Velem! Az Ő javát akartam,
hogy el ne csatangoljon. Mert ahol a kés, a cserkész szíve is ott
dobog, hacsak nem vásárolhat másikat, amiről a fiam esetében szó
sem volt. Mert sohasem hordott magánál aprópénzt, nem lévén rá
szüksége. Hanem minden pennyt, amit csak kapott, és nem kapott
sokat, előbb az olasz perselybe tett, majd a takarékpénztárba, a
betétkönyv meg nálam volt.

 
Abban a pillanatban valószínűleg szívesen elvágta volna a torkom

a szóban forgó késsel, melyet a zsebembe csúsztattam. De még
fiatal volt a fiam, kissé éretlen a nagy, igazságosztó tettekhez. Bár az
idő neki dolgozott, és talán vigasztalta is magát ezzel a gondolattal,
akármilyen hülye volt. Ezúttal mégis visszafojtotta könnyeit, s ezzel
roppant hálára kötelezett. Felegyenesedtem, a vállára téve kezem,
és így szóltam: Türelem, gyermekem, türelem. Az ilyesmiben az a



borzasztó, hogy amikor kedvünk van, nincsenek eszközeink és
fordítva. De a fiam ezt még nem sejthette, szegény gyerek, biztos
azt hitte, hogy a harag, amitől egész testében reszket, s ami
eltorzítja vonásait, csak akkor múlik el, amikor kiadhatja a mérgét.
Sőt akkor sem. Igen, amolyan ifjú Dantesnek képzelhette magát,
akinek a baromságait alaposan ismerte a Hatchet könyvkiadó
jóvoltából. Aztán jót sóztam a ványadt lapockájára, és azt mondtam:
Indulás! És tényleg elindultam, és mögöttem a fiam is elindult. A fiam
társaságában vágtam neki az útnak, az eligazítás szellemében.

 
Nem mondom el a különféle kalandokat, melyeket átéltünk, én és

a fiam, együtt és külön, mielőtt megérkeztünk Molloy földjére.
Unalmas lenne. Attól még elmondhatnám. Minden unalmas ebben
az utasításra írott elbeszélésben. De azért dolgozom rajta, a magam
módján, még egy ideig. És ha nem tetszik a megbízónak, mert rá
nézve kellemetlen részek vannak benne, meg az egész főnökségnek
is kellemetlen, hát annál rosszabb, mármint nekik, mert engem aztán
már egy szemernyit sem izgat az egész. Szóval elmondhatnám,
csak nem elég élénk a képzeletem. Pedig most élénkebb, mint
amilyen volt. És nem azért csinálom ezt a gyászos
hivatalnokmunkát, ami nem is az én feladatom, mert különös
örömöm telik benne. Még engedelmeskedem a parancsoknak, de
már nem a félelem késztet rá. Még mindig félek ugyan, de már csak
megszokásból. És nincs szükségem Gaberre, hogy közvetítse a
hangot, amit hallok. Mert a bensőmben hangzik fel, és arra buzdít,
hogy a végsőkig olyan hűséges szolga legyek, amilyen mindig is
voltam, idegen ügy szolgája, és türelemmel játsszam végig
szerepemet a keserű pohár utolsó cseppjeit is kiürítve, ahogy a
többiektől vártam, amikor még vártam valamit a többiektől. Közben
persze gyűlöljem az uramat, és vessem meg nyomorult szándékait.
Amint látjátok, nem éppen egyértelmű hang ez, és nem mindig
könnyű követni az érvelését és rendelkezéseit. Mégis követem,
többé-kevésbé, amennyiben követem, amennyiben megértem és
engedelmeskedem neki. És nem sok olyan hang van, azt hiszem,
melyről elmondhatja ezt az ember. És az az érzésem, hogy a
továbbiakban is követem majd, bármit ró is ki rám. És ha elnémul,
otthagyva engem a kételynek és a sötétségnek, megvárom, míg



felhangzik újra, addig nem csinálok semmit, még ha az egész világ
valamennyi hatósága parancsolgatná is egyhangúlag ezt-azt,
beláthatatlan következményekkel fenyegetve, ha nem
engedelmeskedem. De ma este, ma reggel egy kicsit többet ittam,
mint rendesen, holnap tán már más véleményen leszek. Azt is
mondja ez a hang, melyet csak most kezdek megérteni, hogy e
munka emléke, ha lelkiismeretesen véghezviszem, segít majd
elviselni a szabadság és a csavargás véget nem érő gyötrelmeit.
Ami azt jelentené, hogy egyszer elűznek a házamból, kertemből,
elveszítem a fáimat, pázsitomat, madaraimat, melyeket pedig olyan
jól ismerek, külön-külön, hiszen mindegyik másképp énekel, repül,
közelít hozzám vagy menekül előlem, és elveszítem ezt az
érthetetlen belső békét, ahol mindennek megvan a helye, mindent a
kezem ügyében találok, amire csak szükségem lehet, hogy
elviseljem ember voltomat, ahol ellenségeim nem érhetnek el, a
belső békét, amit egy életen keresztül építgettem, csiszolgattam,
formálgattam és ápolgattam? Túl öreg vagyok már, nem tudnám
mindezt elveszítem, hogy újra kezdjem, túl öreg vagyok! Ejnye,
Moran, ne izgasd fel magad. Csak semmi érzelgés, megárt!

 
Azt mondtam, nem mesélem el a hányattatásainkat, azt, hogyan

tettük meg az utat az én országomból Molloy országába,
egyszerűen, mert nem áll szándékomban. És most, amikor e sorokat
írom, jól tudom, milyen kárt okozok annak, akit saját érdekemben,
kímélnem kellene, éppen most, még inkább, mint bármikor. Mégis
leírom őket, határozott kézzel, mely fáradhatatlanul jár ide-oda, és
az elemi csapás közönyével rója tele a lapokat. De azért röviden
elmesélem néhány kalandunkat, mert úgy tetszik nekem, meg hogy
bemutassam kiérlelt gondolkodásmódomat. De mielőtt nekilátnék,
elmondom azt a keveset, amit tudtam Molloy országáról, amikor
útnak indultam, amely annyira más, nem olyan, mint az enyém. Mert
az is a munkához tartozik, hogy nem hagyhatok ki bizonyos
dolgokat, nem kezdhetem mindjárt az ügy lényegével. Hanem el kell
felejtenem, amit már tudok, és úgy kell tennem, mintha mindazt
tudnám, amit indulásom idején tudni véltem. És csak azért nem
tartom be néha ezt a szabályt, mert jelentéktelen részletek nem
érdemelnek figyelmet. Ám nagyjából és egészében alkalmazkodom



hozzá. Mégpedig olyan lelkesen, hogy túlzás nélkül állíthatom,
többnyire még ma is inkább felfedező vagyok, mint elbeszélő.
Szobám csendjében most, amikor számomra már mindennek vége,
alig tudom valamivel jobban, merre tartok, és mi vár rám, mint azon
az éjszakán, amikor a kertkapu rácsába fogódzkodtam a tökkelütött
fiam mellett a kis utcán. Nem csodálkoznék rajta, ha a következő
lapokon nem tartanám tiszteletben az események szigorú,
valóságos rendjét. Bár nem hiszem, hogy akár Sziszüphosznak is,
mindig ugyanazokon a pontokon kellene vakarózni, nyögdécselni
vagy éppen örvendezni, még akkor sem, ha mostanában ezt
híreszteli egy divatos elmélet. Sőt az is lehet, hogy az említett
elmélet hívei nem sokat tudnak arról az útról, melyen Sziszüphosz
biztos révbe ér, és nem is késik. S tán minden útról azt hiszi, hogy az
az első. Ez ébren tartaná benne a reményt, ugye, a reményt, ami
pokolbéli lelkiállapot, hiába hitték ennek az ellenkezőjét egészen
mostanáig. Míg az örök visszaesés tudata jóleső elégedettséggel
tölti el az embert.

 
Molloy hazáján azt a nagyon kis területet értem, melynek

közigazgatási határait sohasem hagyta el, és valószínűleg nem is
hagyja el soha. Nem engedték ki, nem is akarta elhagyni, vagy
valami rendkívüli véletlen folytán nem jutott ki e területről. Ez a
terület északra feküdt az én kiesebb lakhelyemtől, egy településből
állt, melyet egyesek nagyvonalúan városnak neveztek, mások
viszont csak falunak, valamint a környező vidékből. Szögezzük le
mindjárt, hogy ezt a várost vagy falut Ballynak hívták, és területe a
hozzá tartozó földekkel együtt legfeljebb öt-hat négyzetmérföldre
rúgott. A fejlett országokban, azt hiszem, megyének vagy járásnak
hívják az ilyet, nem tudom, de nálunk nincs elvont, általános fogalom
a közigazgatási határok jelölésére. Ám csodaszép és roppant
egyszerű rendszer segítségével fejezzük ki e fogalmakat : Ballyt
mondunk (mert ugye Ballyról van szó), amikor Ballyra gondolunk, és
Ballybát, ha Ballyt plusz a hozzá tartozó földeket akarjuk felidézni, és
végül Ballybabát, amikor csupán a Ballyn kívül eső földekre utalunk.
Én például Shitben éltem, s ha jól meggondolom, ma is ott élek,
Shitben, Shitba székhelyén. Esténként, séta közben, amikor Shiten



kívül egy kis jó levegőt akartam szívni, Shitbaba levegőjét szívtam,
bizony, nem mást.

 
Ballybaba, kis kiterjedése ellenére, bizonyos változatossággal

kecsegtetett. Úgynevezett legelőkkel, itt-ott tőzeglápokkal, néhány
cserjével, és ahogy közeledtünk határaihoz, lankás, már-már
barátságos panorámával, mintha Ballybaba maga is örülne, hogy
véget ér. Ám e terület fő látványossága egy zárt öböl volt, a lassú,
szürke tengerár töltötte fel, majd ürítette ki, töltötte fel és ürítette ki. A
városból csapatostul jöttek a legkevésbé romantikus hajlandóságú
emberek, hogy megcsodálják ezt a látványt. Egyesek így szóltak:
Nincs szebb ennél a majdnem száraz homoknál. Mások: Dagálykor
kell jönni! Olyankor szép ám Ballyba öble. Milyen csodálatos volt
akkor az az ólomszín víz, melyet akár állóvíznek is nézhettek volna,
ha nem tudják nagyon jól, hogy nem az! Ismét mások azt állították,
hogy föld alatti tóra hasonlít. De akárcsak Isigny lakói, abban
mindannyian egyetértettek, hogy városuk a tengerparton fekszik. És
rányomtatták levélpapírjaikra : Bally-sur-Mer.

 
Ballyba nem túl népes, aminek jó előre őszintén örültem. A

földeket nemigen lehetett megművelni. Mert alig láttak munkához a
földeken vagy a mezőn, mindjárt druida emlékekre vagy
mocsárrétegre bukkantak, melyből nem húztak valami sok hasznot,
legfeljebb rossz minőségű tőzeget találtak, meg mocsári tölgyek
maradványait, ezekből aztán amuletteket farigcsáltak, papírvágót,
szalvétagyűrűt, rózsafüzért, olvasót meg egyéb csecsebecsét.
Marthe madonna-szobra például Ballybából származott. A legelők a
felhőszakadások ellenére soványak voltak, és tömérdek kő
éktelenkedett mindenütt. Csak a gyom nőtt sűrűn, meg egy furcsa
kék színű, keserű gaz, melyet nem legelt a marha, csak az öszvér, a
kecske és a fekete juh. Mitől virágzott mégis Ballyba? Megmondom.
Nem, nem mondok semmit. Semmit.

 
Körülbelül ennyit tudtam Ballybáról, mikor útnak indultam. Bár

lehet, hogy összetévesztem egy másik helységgel.
 



Húsz lépésre a kertkaputól az utca eléri a temető falát. A kis utca
lejt, a fal emelkedik. Még néhány méter, és holtak alatt járunk. Ott
van az örök sírhelyem. Míg a föld forog, az a hely az enyém lesz.
Elvben. Időnként kimentem a temetőbe, és megnéztem a síromat.
Már a helyén volt. Egyszerű latin kereszt. Fehér. Rá akartam vésetni
a nevemet az „itt nyugszik”-kal és a születésem dátumával. Akkor
már csak a halálom dátuma hiányzott volna róla. Nem engedték.
Néha elmosolyodtam, mintha már halott lennék.

 
Gyalog mentünk néhány napig, titkos utakon. Nem akartam a

főúton mutatkozni.
 
Első nap megtaláltam Ambroise atya szivarjának a csikkjét. Nem

dobtam a hamutartóba, a szemétkosárba sem, hanem a másik
ruhám zsebébe tettem, amikor átöltöztem. Akkor elkerülte a
figyelmemet. Csodálkozva néztem, aztán rágyújtottam, pöfékeltem
néhányat, majd eldobtam. Ez volt az első nap kimagasló eseménye.

 
Megmutattam a fiamnak, hogyan használja a zsebiránytűt. Nagy

öröme telt benne. Jól viselkedett, jobban, mint reméltem. A harmadik
nap visszaadtam a kését.

 
Az időjárás kedvezett nekünk. Naponta könnyedén megtettünk tíz

mérföldet. A szabad ég alatt aludtunk. A biztonság a fő.
 
Megmutattam a fiamnak, hogyan kell lombsátrat csinálni.

Cserkész volt, de semmit sem tudott. De igen, tudott tábortüzet
rakni. Minden pihenőnél könyörgött, hogy bemutathassa a
tudományát. Nem kértem belőle.

 
Hideget ettünk, amit a falvakból hozattam a fiammal. Ilyesmire

használtam. A patakok vizét ittuk.
 
Minden bizonnyal felesleges volt ez az óvatosság. Egyszer egy

ismerős parasztot pillantottam meg a mezőn. Felénk tartott. Azonnal
megfordultam, kézen fogtam a fiamat, és magam után húzva az
ellenkező irányba indultam. A paraszt utolért bennünket, ahogy előre



láttam. Köszönt, és megkérdezte, hová megyünk. Biztos az övé volt
a föld. Azt feleltem, hogy haza. Szerencsére még nem voltunk túl
messze. Akkor megkérdezte, honnan jövünk. Talán ellopták egy
ökrét vagy disznaját. Jártunk egyet – feleltem. Szívesen hazaviszem
magukat kocsin – mondta –, de csak este indulok. Kár – mondtam.
Ha megvár – mondta –, jó szívvel teszem. Megköszöntem.
Szerencsére még dél sem volt. Természetesnek látszott, hogy nem
akarunk estig várni. Hát, kellemes utat – mondta. Nagyot kerültünk,
és folytattuk utunkat északnak.

 
Bizonyára túlzásba vittem az óvatosságot. Legalábbis kezdetben

éjjel kellett volna mennünk, nappal pedig rejtőzködnünk. De olyan
szép idő volt, hogy nem tudtam rászánni magam. Csak a saját
örömömre gondoltam, de arra legalább gondoltam. Sohasem történt
velem ilyesmi a munkám során. És milyen lassan haladtunk!
Nemigen akaródzott megérkezni.

 
Átadva magam a nyárutó simogató melegének, időnként Gaber

utasításain tűnődtem. Elégedetten állapítottam meg, hogy nem
jutnak eszembe. Éjjel a lombok alatt, amikor nem kísértettek a
természet szépségei, teljesen e kérdésnek szenteltem figyelmemet.
A fiam meglehetős zajt csapott alvás közben, ami eléggé zavart.
Néha kimentem a lombsátorból, és fel-alá járkáltam a sötétben. Vagy
leültem, egy fatörzsnek támasztottam a hátamat, magam alá húztam
a lábam, és térdemre támasztottam az államat. Még ebben a
testtartásban sem láttam tisztán. Voltaképpen min töprengtem?
Hogy is mondjam? A hiányzó láncszemet kerestem Gaber
tájékoztatójában. Úgy rémlett, megmondta, mit tegyek Molloy-jal, ha
megtalálom. Az én munkám sohasem fejeződött be az ügyfél
felkutatásával. Túl szép lett volna. Hanem az utasítások
szellemében mindig el is kellett intéznem valamit az ügyféllel. A
legkülönfélébb dolgokat, a legnehezebbtől a legkönnyebbig. A Yerk-
ügy például, melyet csak három hónap alatt tudtam befejezni, akkor
ért véget, amikor sikerült megkaparintanom és tönkretennem a
nyakkendőtűjét. A kapcsolatteremtés csak lényegtelen része volt a
munkámnak. Már a harmadik nap megtaláltam Yerket. Sohasem
kellett bizonyítanom, hogy sikeresen befejeztem a munkát, hittek a



szavamnak. Youdinak bizonyára voltak eszközei, ha ellenőrizni
akart. Néha jelentést kértek.

 
Máskor meg olyan feladatot kaptam, hogy megbeszélt időben

vigyek bizonyos helyre egy személyt. Nagyon kényes munka volt,
mert nem nő volt az illető. Sohasem kaptam női ügyfelet. Igazán
sajnálom. Nem hiszem, hogy Youdi törődött velük. Erről eszembe jut
egy régi vicc a női lélekről. Kérdés: Van-e a nőknek lelkük? Válasz:
Igen. Kérdés: Minek? Válasz: Hogy elkárhozhassanak. Roppant
szellemes. Szerencsére szabad kezet kaptam, ami a napot illeti. Az
óra volt fontos, nem a dátum. Találkoztunk a megbeszélt időben,
aztán otthagytam valami kifogással. Kedves fiú volt, elég szomorú és
hallgatag. Úgy rémlik, valami nőügyet találtam ki. Pillanat, mindjárt
eszembe jut. Igen, már megvan, azt mondtam, hogy az a nő fél éve
szenvedélyesen szereti, és találkozni akar vele valami félreeső
helyen. Még a nevét is megmondtam. Elég ismert színésznő volt. A
megbeszélt helyre vezettem, majd tapintatosan visszavonultam. Ez
csak természetes. Ma is látom, amint utánam bámul. Szívesen
barátkozott volna velem, azt hiszem. Nem tudom, mi történt vele. A
megbízatás végeztével nem törődtem többé az ügyfeleimmel. Sőt
még csak nem is láttam őket később. Ezt őszintén mondom. Hátsó
gondolat nélkül. Ó, micsoda történeteket mesélhetnék, csak egy
kicsit megnyugodnék már! Az a gyülevész népség, csak úgy kavarog
a fejemben a nevük, a döglődök népes társasága. Murphy, Watt,
Yerk, Mercier meg annyi más! Sohasem hittem volna, hogy… de,
elhiszem én szívesen. Történetek, történetek! Nem tudtam
elmondani Őket. Ezt sem tudom majd elmondani.

 
Tehát nem sikerült rájönnöm, mit kezdjek Molloyjal, ha

megtalálom. Pedig Gaber biztos megmondta. De teljesen kimentek a
fejemből az utasításai. Itt az eredmény, hogy ostobaságokkal
töltöttem a vasárnapot. És nem mondhattam magamban: Na nézzük,
mit akarnak már megint? Mert nem voltak szokványosak az
utasításaim. Időnként ismétlődött ugyan egy bizonyos megszokott
művelet, de nem a valószínűségnek azon a szintjén, hogy abból
következtethettem volna jelenlegi feladatomra. Ha csak



egyetlenegyszer kérnek új dolgot, az is megköti a kezem. Ilyen
lelkiismeretes voltam.

 
Azt gondoltam, inkább nem töprengek ezen, előbb megkeresem

Molloyt, akkor majd eszembe jut, de addig még van időm, s akkor
jövök rá, amikor a legkevésbé várom, és ha megtalálom Molloyt, és
akkor sem jut eszembe, mit kezdjek vele, elintézem a dolgot
Gaberrel, és Youdi nem szerez róla tudomást. Megvolt a címe,
ahogy az enyém is neki. Majd táviratozom: „Mi a teendő M-mel?”
Röviden, világosan felel, legfeljebb burkolt kifejezésekkel. De van-e
távíró Ballybá-ban? Mindjárt arra gondoltam, mert hiszen én is csak
ember vagyok, hogy minél később találom meg Molloyt, annál
biztosabban eszembe jut, mit kezdjek vele. És békésen folytattuk
volna utunkat gyalog, ha nem jön közbe a következő eset.

 
Egy éjjel, miután üggyel-bajjal sikerült elaludnom a fiam mellett,

hirtelen arra ébredtem, mintha nagy erővel megütöttek volna.
Nyugodjatok meg, igazi álmot nem tudok elmesélni. Vaksötét volt a
lombsátorban. Mozdulatlanná dermedve, feszülten figyeltem. Csak a
fiam horkolását és szuszogását hallottam. Már-már azt hittem, rossz
álom volt az egész, amikor heves fájdalom hasított a térdembe.
Ezért ébredtem hát fel olyan hirtelen! Rúgásra hasonlított, lórúgásra,
azt hiszem. Szuszogva vártam, hogy megint jelentkezik,
mozdulatlanul fekve, lélegzet-visszafojtva, verítékben úszva.
Pontosan azt tettem, amit szerintem általában tesznek, hasonló
helyzetben. És néhány perc múlva csakugyan újra belém nyilallt a
fájdalom, de nem olyan hevesen, mint először vagy inkább
másodszor. Vagy csak azért éreztem elviselhetőbbnek, mert
számítottam rá? Netán már kezdtem megszokni? Nem hinném. Mert
még többször éreztem, mindig kissé gyengébben, mint az előbbit,
végül teljesen elmúlt, sőt aludni is tudtam, többé-kevésbé
megnyugodva. De mielőtt ismét elaludtam volna, felötlött bennem,
hogy nem volt egészen ismeretlen a fájdalom. Mert már éreztem a
fürdőszobában, amikor beöntést adtam a fiamnak. De akkor csak
egyszer rohant meg, és nem jelentkezett újra. Hogy álomba
ringassam magam, azon tűnődtem, vajon akkor ugyanabba a
térdembe nyilallt-e a fájdalom, mint ezen az éjszakán. Ez például



sohasem derült ki. A fiam se tudta megmondani, akit kifaggattam,
hogy a két térdem közül melyiket dörzsöltem be jóddal az indulásunk
estéjén. S kissé nyugodtabban aludtam el, ilyesféle gondolatokat
forgatva a fejemben: Csak egy kis idegfájás lesz, a hosszú úttól, a
hűvös, nedves levegőtől, ígéretet tettem, hogy az első adódó
alkalommal hőfejlesztő paplannal ajándékozom meg magam, már
láttam olyat, vicces kis ördögfigura díszelgett rajta. Ilyen gyorsan
száll a gondolat! De még nincs vége. Mert amikor hajnalban ismét
felébredtem, ezúttal a természetes szükséglet ébresztett, a
hímvesszőm enyhén merevedett, bár ezt csak a valószínűség
kedvéért írom, nem tudtam felkelni. Vagyis hát végül lábra álltam,
egyszerűen fel kellett állnom, de micsoda erőfeszítés árán! Nem
tudtam, nem tudtam, könnyű azt leírni, csak valótlan ám ez az
állítás. Az akarat segített, melyet a legcsekélyebb ellenállás is szinte
tombolásra késztet. Először azt hittem, nem tudom behajlítani a
lábamat, aztán hosszas kínlódás után mégis sikerült behajlítanom
egy kicsit. Nem volt teljesen merev. Még mindig a térdemről
beszélek. De megint azzal volt baj, amelyik felébresztett éjnek
éjszakáján? Nem esküdtem volna meg rá. Nem fájt. Egyszerűen
nem hajlott. A fájdalom, miután többször hasztalan figyelmeztetett,
megszűnt, így láttam a dolgokat: Nem tudok térdelni, például, mert
ha térdelni akarunk, mindkét térdünket be kell hajlítani, hacsak nem
választunk egy groteszk testtartást, melyet amúgy sem bírnánk
néhány másodpercnél tovább, a beteg lábat egyenesen előretartva,
mint a kaukázusi táncosok. Megnéztem beteg térdemet a zseblámpa
fényénél. Nem volt vörös, sem pedig dagadt. A térdkalácsomon
babráltam.

 
Mintha klitorisz lett volna. A fiam egész idő alatt szuszogott, mint

egy fóka. Nem is sejtette, mire képes az élet. Én is naiv voltam. De
legalább tudtam.

 
Az égbolt iszonyatos színt öltött, jelezvén a hajnal közeledtét. A

tárgyak alattomosan nappali helyükre lopakodnak, és holtnak tettetik
magukat. Óvatosan leültem a földre, de valljuk meg, a kíváncsiság is
dolgozott bennem. Bárki más csak úgy ült volna le, ahogy általában
szokott, egyetlen, gyors mozdulattal. Én nem! Hamar megtaláltam a



módját, hogyan hordozzam új keresztemet. De ha a földön ülünk,
törökülésben szoktunk ülni, vagy embriótesttartásban, kezdők
számára mindössze ez a két lehetőség létezik. Így hát hamarosan
hanyatt dőltem. És ugyancsak gazdagítottam ismereteimet,
mégpedig azzal a felfedezéssel, hogy ha az egészséges ember
megszámlálhatatlanul sok testhelyzetéből csak kettő-három jöhet
szóba számunkra, akkor ezeket kell élveznünk. Szentül állítom az
ellenkezőjét, ha nem lett volna részem ebben az élményben. Igen,
nem tudtam kényelmesen sem állni, sem ülni, ezért a különféle
vízszintes testhelyzetekben kerestem menedéket, mint a gyermek
anyja ölében. Úgy kiismerjük e testhelyzeteket, mint azelőtt soha, és
leírhatatlan gyönyörűséget találunk bennük. Röviden, kiderül, hogy
végtelen a számuk. És ha végül mégis rájuk unnánk, csak felállunk
néhány percre, sőt esetleg egyszerűen felülünk. Most bemutattam a
lokális és fájdalommentes paralízis előnyeit. Nem csodálkoznék, ha
a teljes paralízis hasonló, sőt kimondhatatlan örömet okozna. Ha
végre képtelen mozdulni az ember, az igen, az már valami!
Olvadozom a gyönyörűségtől, ha csak az eszembe jut. Hát még ha
beszélni sem tud! Esetleg süket, akár az ágyú! Netán vak, mint a
bányaló! S ki tudja, tán a memóriája sem működik! Csak annyi esze
marad, hogy örülni tudjon ennek az állapotnak! És retteg a haláltól,
mintha az újjászületés volna.

 
Eltöprengtem, mit teszek majd, ha nem jön rendbe vagy még

inkább tönkremegy a térdem. Az eget néztem, az ágakon keresztül.
Úgy láttam, süllyed. Reggel süllyed az égbolt, sohasem
hangsúlyozták eléggé ezt a jelenséget. Közeledik, mintha látni
akarna valamit. Hacsak nem a föld emelkedik, mintegy láttamoztatni
magát, mielőtt új útjára indulna.

 
Nem terjesztem elő az okfejtésemet. Pedig könnyű lenne. A belőle

adódó következtetés segített az alábbi részlet megalkotásában.
 
Jól aludtál? – mondtam, mikor a fiam kinyitotta a szemét.

Felébresztettem volna, de nem, megvártam, míg magától fel nem
ébred. Végül azt mondta, hogy nem érzi jól magát. A fiam gyakran
nem a kérdésre válaszolt, szóval mellébeszélt. Hol vagyunk –



mondtam –, melyik a legközelebbi falu? Megmondta. Ismertem a
helységet, már jártam ott, jókora mezőváros volt, a véletlen a
kezünkre játszott. Sőt a lakói közül is ismertem néhány embert. –
Milyen nap van ma? –mondtam. Azonnal pontosan közölte. Csak az
imént ocsúdott föl! Megmondtam, hogy valóságos zseni
történelemben és földrajzban. Tőle tudtam meg, hogy Condomot a
Baise öntözi. Jól van – mondtam –, mindjárt elmész Hole-ba,
legfeljebb – kiszámoltam – három órát adok. Csodálkozva bámult
rám. Ott pedig – mondtam – kerékpárt vásárolsz, akkorát, amekkora
jó neked, használtat, ha lehet, öt fontig elmehetsz. Odaadtam az öt
fontot, tízshillinges címletekben. Teherbíró csomagtartóra van
szükség – mondtam –, ha nem nagyon teherbíró, kicseréled egy
nagyon teherbíróval. Megpróbáltam világosan beszélni.
Megkérdeztem, örül-e. Nem látszott, hogy örülne. Megismételtem az
utasításokat, és újra megkérdeztem, örül-e. Inkább elképedtnek
látszott. Tán a nagy örömtől. Talán nem is hitt a fülének. Legalább
megértetted? – mondtam. Milyen jót tesz néha egy kis igazi
társalgás! Na, akkor mondd el, mit kell tenned! – mondtam. Csak így
győződhettem meg róla, valóban megértette-e. Hole-ba megyek –
mondta –, innen tizenöt mérföldre. Tizenöt mérföldre? – mondtam.
Igen – mondta. Jól van – mondtam –, folytasd! Kerékpárt vásárolni –
mondta. Vártam. Kész. Kerékpárt! – kiáltottam fel – de hát ezer meg
ezer kerékpár van Hole-ban! Miféle kerékpárt? Gondolkodott.
Használtat – kockáztatta meg. És ha nem kapsz használtat? –
mondtam. Használtat mondtál – mondta. Elég hosszasan hallgattam.
Ha nem kapsz használtat, mit csinálsz? – mondtam végül. Azt nem
mondtad – mondta. Valóságos felüdülés néha egy kis eszmecsere!
Mennyi pénzt adtam? – mondtam. Megszámolta a bankjegyeket.
Négy font tízet – mondta. Számold meg még egyszer! – mondtam.
Újra megszámolta. Négy font tíz – mondta. Add ide! – mondtam.
Ideadta a címleteket, és én megszámoltam. Négy font tíz. Ötöt
adtam – mondtam. Nem felelt, hagyta, beszéljenek helyette a
számok. Elvett volna tíz shillinget, és elrejtette valahol? Ürítsd ki a
zsebeidet! – mondtam. Nekilátott. Még mindig feküdtem, ne feledjük.
Nem tudta, hogy beteg vagyok. Egyébként nem is voltam beteg.
Révedezve bámultam az elém rakott tárgyakat. Egyenként
szedegette ki őket a zsebéből, magasra tartva a levegőben



hüvelykujja és mutatóujja között, minden oldalról megmutatta, végül
lerakta mellém a földre. Amikor egy zsebe kiürült, kifordította és
megrázta. Olyankor apró porfelhő szállt fel a zsebből. Az
önigazolásnak ez a képtelen módja mihamar az idegeimre ment.
Mondtam neki, hagyja abba. A tíz shillinget talán a kabátujjában
vagy a szájában rejtegette. Fel kellett volna kelnem és átkutatni,
tetőtől talpig. De akkor rájön, hogy beteg vagyok. Nem mintha
tényleg beteg lettem volna. És miért titkoltam előtte, hogy beteg
vagyok? Nem tudom. Megszámolhattam volna a maradék pénzemet.
De mit nyerek vele? Tudtam egyáltalán, mennyi pénz van nálam?
Nem. Magamon is szívesen alkalmaztam a szókratészi módszert.
Vajon tudtam-e, mennyi pénzt költöttem? Nem. Általában nagyon
szigorú könyvelést vezettem üzleti utaimról, nyilvántartottam minden
kiadást, az utolsó pennyig. Ezúttal nem. Ha kéjutazáson vagyok,
sem szórhatom könnyelműbben a pénzt. Mondjuk, tévedtem –
mondtam –, és csak négy font tízet adtam neked. Pimasz
nemtörődömséggel szedegette fel a földről a különféle tárgyakat, s
visszarakta a zsebébe. Mi módon verjem a fejébe a dolgokat?
Hagyd abba és figyelj! – mondtam. Odaadtam a bankjegyeket.
Számold meg! – mondtam. Megszámolta. Mennyi? – mondtam.
Négy font tíz – mondta. Tíz mi? – mondtam. Tíz shilling – mondta.
Négy font tíz shillinged van – mondtam. Igen – mondta. Négy font tíz
shillinget adtam neked – mondtam. – Igen – mondta. Nem igaz, öt
fontot adtam. Szóval, igen? – mondtam. Igen – mondta. És mit
gondolsz, miért adtam ennyi pénzt? – mondtam. Ennyi pénzt? –
mondta. Felragyogott az arca. Kerékpárra – mondta. Miféle
kerékpárra? – mondtam. Használtra – mondta egy kis idő elteltével.
Azt hiszed, egy használt kerékpár négy font tíz shillingbe kerül? –
mondtam. Nem tudom – mondta. Én se tudtam, fogalmam se volt
róla. De nem ez a lényeg. Mit mondtam, pontosan? – mondtam.
Mindkettőnk agya lázasan dolgozott. Használtat, ha lehet –
mondtam végül –, ezt mondtam neked. Aha – mondta. Nem idézem
részletesen ezt a kettőst, csak nagy vonalakban, a társalgás
lényegét.

 
Nem azt mondtam, hogy használtat – mondtam –, azt mondtam,

használtat, ha lehet. Folytatta holmija felszedegetését. Hagyd abba!



– ordítottam rá –, és ide figyelj, hozzád beszélek! Tüntetően elejtett
egy nagy tekercs zsineget. Talán abba rejtette a tíz shillinget. Nem
tudod, mi a különbség, ha azt mondják, használtat vagy használtat,
ha lehet? – mondtam. Az órámra néztem. Tíz óra volt. Csak még
jobban összezavartam mindkettőnket. Ne is próbáld megérteni –
mondtam –, csak figyeld, amit mondok, mert nem mondom el
kétszer. Közelebb lépett, és letérdelt mellém. Mintha éppen a
lelkemet készültem volna kilehelni. Tudod, mi az, új kerékpár? –
mondtam. Igen, papa – mondta. Na – mondtam –, ha nem kapsz
használt kerékpárt, újat veszel. Megismétlem. Megismételtem. Én
megismételtem, pedig kijelentettem, hogy nem mondom el kétszer.
Na most mondd el, mit csinálsz – mondtam. És hozzátettem: Vidd
innen az arcod, büdös a szád! Majdnem megtoldottam: Nem mosol
fogat, és még panaszkodsz, hogy tályogod van, de még időben
meggondoltam magam. Abban a pillanatban nem térhettem át más
témára. Megismételtem. Mondd el, mit csinálsz! Összeszedte magát.
Hole-ba megyek – mondta –, tizenöt mérföldnyire innen… Ne törődj
a mérföldekkel, Hole-ban vagy. Miért? Nem megy, képtelen vagyok.
Végül megértette. Kinek kell a kerékpár – mondtam –, tán
Goeringnek? Még nem jött rá, hogy neki kell a kerékpár. Igaz, nem
sokkal volt kisebb nálam akkoriban. A csomagtartóról meg mintha
semmit sem mondtam volna. De végül mégis felfogott mindent. Még
azt is megkérdezte, mit tegyen, ha nem elég a pénz. Majd
visszajössz, és megbeszéljük – mondtam. Persze előre láttam,
amikor a fiam ébredése előtt ezeken a kérdéseken töprengtem, hogy
nehézségei támadhatnak, megkérdezhetik tőle, gyerek létére
honnan van ennyi pénze. Azt is tudtam, mit tegyen ez esetben,
megkeresi Paul őrsparancsnokot, jelentkezik nála, megmondja a
nevét, és hogy én, Jacques Moran küldtem Hole-ba kerékpárt
vásárolni, de azt mondja, hogy én magam Shitben maradtam. Na
persze két különböző műveletről volt szó, először átgondoltam ezt az
esetet (a fiam ébredése előtt), de utána meg is kellett volna értetni
vele (amikor kiderült, hogy Hole a legközelebbi település).
Lemondtam róla, hogy ilyen bonyolult utasításokat a fejébe verjek.
Ne félj – mondtam –, elég ez a pénz egy szép kerékpárra, melyen
tüstént visszajössz ide. Mindent a szájába kellett rágni. Soha nem
találta volna ki magától, mit tegyen a kerékpárral, ha már megvette.



Képes Hole-ban maradni, a jó ég tudja, meddig, újabb utasításokat
várva. Megkérdezte, mi bajom. Biztos fintorokat vágtam. Az, hogy
elegem van belőled – mondtam. És megkérdeztem, mire vár. Nem
érzem jól magam – mondta. Tőlem megkérdezte, hogy vagyok, én
nem mondtam semmit, tőle senki nem kérdezett semmit, és
kijelentette, hogy nem érzi jól magát. Nem örülsz – mondtam –, hogy
lesz egy vadonatúj, klassz bringád, örökbe? Nagyon ragaszkodtam
hozzá, hogy tőle halljam, hogy igenis örül. De legszívesebben
visszaszívtam volna az utolsó mondatomat, mert bizonyára még
csak fokozta a zavarát. Talán ennyi elég is a kedélyes családi
eszmecseréből. Kiment a lombsátorból, és amikor úgy gondoltam,
elég messze van már, bicegve kimentem én is. Körülbelül húsz
lépést tehetett meg. Fesztelen tartást erőltettem magamra, hanyagul
egy fatörzsnek dőltem, egészséges lábamat könnyedén keresztbe
téve a beteg előtt. Utánaszóltam. Megfordult. Integettem. Rám
bámult egy pillanatig, majd hátat fordított, és folytatta útját. A nevét
kiáltottam. Újra megfordult. Lámpát! – kiáltottam. Egy jó lámpát! Nem
értette. Hogy is értette volna húsz lépésről, ha egy lépésről sem
értett semmit. Visszafelé indult. Intettem, hogy menjen, és kiabáltam,
menjél! Menjél! Megállt, rám bámult, fejét enyhén félrehajtva, mint
valami papagáj, úgy látszott, képtelen úrrá lenni zavarán.
Meggondolatlanul lehajoltam, követ, fadarabot vagy akár egy darab
szart kerestem, amit hozzávághatok, és majdnem elestem. Letörtem
egy gallyat a fejem felett, és nagy erővel felé hajítottam. Megfordult,
és futva elszelelt. Néha tényleg nem értettem a fiamat. Nagyon jól
tudhatta, hogy lőtávolon kívül van, még jófajta kővel sem találhatom
el, mégis nyakába szedte a lábát. Tán attól tartott, hogy utánafutok.
Tudom, van valami félelmetes abban, ahogy futok, hátravetem a
fejemet, összeszorítom a fogam, jól behajlítom a könyököm, a
térdem pedig majdnem az állkapcsomig emelkedik. És nálam
gyorsabb futókat is gyakorta utolértem ezzel a technikával. Inkább
megállnak és megvárnak, semmint továbbra is érezzék sarkukban a
szörnyű üldözőt. Lámpára viszont nem volt szükségünk. Később, ha
a kerékpár elfoglalja a helyét a fiam életében, a kötelességek és
ártatlan játékok közt, majd nélkülözhetetlen lesz a lámpa, hogy
világítson éjszakai útjain. És kétségkívül már felhőtlen jövője járt a
fejemben, amikor odakiáltottam neki, jó lámpát vegyen, hogy később



ne veszélyeztesse útjait a sötétség. Azt is mondhattam volna,
ügyeljen a csengőre, csavarja le a kupakját, jól nézze meg belül,
győződjön meg róla, jó állapotban van-e a csengő, az üzlet
megkötése előtt, sőt próbálja ki, milyen hangot ad. De később lesz
még időnk, akkor foglalkozhatunk majd ezekkel a dolgokkal. És ha
elérkezik a pillanat, boldogan segítek majd neki felszerelni a
kerékpárjára a legjobb lámpát elöl, no meg hátul is, a legjobb
csengőt és a legjobb fékeket.
 

Lassan múlt az idő. Hiányzott a fiam! Elfoglaltam magam, ahogy
tudtam. Többször ettem. Kihasználtam a fiam távollétét, meg hogy
Istenen kívül nincs más tanúm, és maszturbáltam egy jót. Azt
hiszem, a fiamnak is hasonló ötlete támadt, biztos megpihent
útközben, és maszturbált ő is. Remélem, nagyobb öröme telt benne,
mint nekem. Többször megkerültem a lombsátrat, úgy gondoltam, ez
a gyakorlat használ a térdemnek. Elég gyorsan mentem, nem voltak
nagy fájdalmaim, de hamar elfáradtam. Tíz lépés után nagy
fáradtság kerítette hatalmába a lábamat, inkább amolyan zsibbadás,
meg kellett állnom. Azonnal elmúlt, mehettem tovább. Bevettem egy
kis morfiumot. Feltettem magamnak néhány kérdést. Miért nem
mondtam a fiamnak, hogy hozzon valami gyógyszert? Miért titkoltam
előtte, hogy beteg vagyok? Voltaképpen elégedett vagyok az
állapotommal, és nem is akarok meggyógyulni? Meglehetősen
hosszú időre átadtam magam a környezet szépségeinek, sokáig
néztem a fákat, a mezőt, az égboltot, a madarakat, figyelmesen
hallgattam a közelről és távolról érkező zajokat. Egyszer, egyetlen
pillanatra, mintha hallottam volna a csendet, amely szóba került már,
azt hiszem. A lombsátorban fekve a munkára gondoltam, amit
elvállaltam. Ismét megpróbáltam emlékezni, mi a teendő Molloyjal,
ha megtalálom. Levonszoltam magam a patakhoz. Hason fekve
megnéztem benne magam, majd megmostam az arcom és a kezem.
Megvártam, míg kisimul a tükörképem, figyeltem, amint a remegés
csillapodik, és a kép egyre jobban hasonlít rám. Néha egy-egy
arcomról lehulló vízcsepp újra összezavarta. Napközben nem láttam
senkit. De késő este lépteket hallottam a lombsátor körül. Nem
mozdultam. A léptek távolodtak. De egy kicsit később, amikor
kimentem, nem tudom már, miért, egy férfit láttam néhány



lépésnyire. Mozdulatlan állt, háttal nekem. Vastag, súlyos kabátja
nem felelt meg az évszaknak, és vaskos botra támaszkodott, mely
az alsó végén vastagabb volt, mint a felsőn, úgy rémlik, husángnak
hívják az ilyet. Megfordult, és elég sokáig csendben néztük egymást.
Vagyis hát én merőn fürkésztem őt, szokásomhoz híven, hogy
elhitessem, cseppet sem félek, ő viszont néha gyors pillantásokat
vetett rám, majd lesütötte szemét, nem is annyira félénkségből,
inkább csak nyugodtan akart tűnődni azon, amit látott, mielőtt ismét
felpillant. Mert roppant hideg tekintetéből hatalmas erő sugárzott.
Arca szép volt és sápadt, szerettem volna, ha olyan arcom van.
Ötvenöt évesnek néztem, amikor levette kalapját, egy pillanatra a
kezében tartotta, majd visszatette a fejére. Az a mozdulat nem
hasonlított kalapemelésre. De úgy véltem, illendő meghajolnom.
Formára és színre egyaránt különleges kalap volt. Még csak meg
sem próbálom leírni, soha nem láttam olyat. Piszkos haja ősz volt,
dús és hullámos. Volt időm megfigyelni, mielőtt visszagyömöszölte a
kalap alá, milyen sűrűn borítja koponyáját. Az arca mocskos és
szőrös, igen, sápadt, szép, mocskos és szőrös. Különös mozdulatot
tett, mint a tyúk, amikor tollászkodik, majd lassan összehúzta magát.
Azt hittem, szó nélkül elmegy. De hirtelen egy darab kenyeret kért. A
megalázó kérést lángoló pillantással toldotta meg. Idegenszerű
kiejtéssel beszélt, vagy olyan ember kiejtésével, aki elszokott a
beszédtől. Na ugye, hisz már az előbb is megkönnyebbülten
gondoltam, amikor csak hátulról láttam, idegen. Kér egy doboz
szardíniát? – mondtam. Kenyeret kért, én meg hallal kínáltam. Ez
aztán jellemző rám! Kenyeret – mondta. Bementem a lombsátorba a
darab kenyérért. A fiamnak tartogattam, aki biztos éhes lesz, ha
visszajön. Odaadtam az idegennek. Arra számítottam, hogy ott
helyben, mindjárt felfalja. De kettétörte, és a kabátzsebébe tette a
darabokat. Megnézhetem a botját? – mondtam. Kinyújtottam a
kezem. Ő nem mozdult. Megmarkoltam a botot a keze alatt.
Éreztem, amint lassan enged a szorítása. Most én tartottam a botot.
Csodálkoztam, milyen könnyű. Visszaadtam a kezébe. Még egy
utolsó pillantást vetett rám, aztán elment. Majdnem teljesen
besötétedett. Gyors, bizonytalan léptekkel haladt, inkább húzta
maga után a botot, nem tartotta rendesen a kezében, és gyakran
változtatott irányt. Szívesen követtem volna szemmel sokáig.



Szerettem volna, ha dél van, a sivatag közepén vagyunk, és
mindaddig követhetem szemmel, amíg csak ponttá nem zsugorodik
a látóhatár szélén. Még jó ideig kint maradtam. Néha hegyeztem a
fülem. De a fiam nem jött. Mivel fázni kezdtem, visszamentem a
lombsátorba, és lefeküdtem, magamra terítve a fiam kabátját. De
éreztem, hogy elálmosodom, újra kimentem hát, és nagy tüzet
gyújtottam, hátha az segít a fiamnak a tájékozódásban. Amikor a tűz
fellángolt, azt gondoltam, de hiszen most melegedhetek!
Melegedtem hát, a lángok fölé nyújtottam a kezem, utána meg
összedörzsöltem, aztán újra a láng fölé tartottam, majd hátat fordítva
a lángoknak, felemeltem a kabátom szárnyát, és forogtam a tűz
körül, mint akit nyárson forgatnak. De végül a fáradtság és a hőség
legyőzött, lefeküdtem a földre, a tűz mellé, és a következő
gondolattal aludtam el, talán egy szikrától lángra kap a ruhám, és
eleven fáklyaként térek magamhoz. Még nagyon sok mindent
gondoltam, különféle, látszatra összefüggéstelen dolgokat. De
amikor felébredtem, újra nappal volt, kialudt a tűz. De a hamu
parázslott. A térdem nem jött rendbe, de nem is romlott az állapota.
Vagyis hát talán kissé romlott, csak nem vettem észre, mert már
egyre jobban megszoktam ezt a nyomorúságot. Bár nem hiszem.
Mert figyeltem a térdemet, próbálgattam is, gyanakodva a
megszokásra, igyekeztem semlegesíteni hatalmát. Inkább valaki
más mondta, akit beavattak érzékeim titkaiba: Nincs változás,
Moran, nincs változás. Lehetetlenül hangzik. A bozótba mentem
botot vágni. De amikor végre alkalmas ágat találtam, eszembe jutott,
hogy nincs késem. Visszamentem a lombsátorba, remélve, hogy
megtalálom a fiam kését a tárgyak között, melyeket a földre rakott,
és nem szedett össze. A kés nem volt ott. Viszont megpillantottam
az esernyőmet, és arra gondoltam: Minek vágnék botot, mikor itt az
esernyőm? És megpróbáltam az esernyőmre támaszkodva járni. Így
sem haladtam gyorsabban, meg a fájdalmaim sem csillapodtak, de
legalább nem fáradtam el olyan hamar. Már nem kellett
tízlépésenként megállnom pihenni, könnyedén megtettem tizenötöt a
pihenőig. És pihenés közben is hasznomra volt az esernyő. Mert
rátámaszkodva megállapítottam, hogy a lábzsibbadás, amit
valószínűleg vérkeringési zavar okozott, gyorsabban elmúlik így,
mint amikor csak izmaim erejével tartom magam. S ekképp



felszerelve már nem értem be vele, hogy csupán a lombsátor körül
keringjek, mint az este, hanem sugarasan, minden irányban
eltávolodtam tőle. Sőt elértem egy kis magaslatot, ahonnan jól
beláttam az egész terepet, ahol a fiam felbukkanhat, úgyszólván
egyik pillanatról a másikra. Időnként elképzeltem, amint a kormányra
dőlve, a nyeregben állva pedálozik, és egyre közeledik, már-már
hallottam a lihegését, láttam pufók, ostoba arcán az örömöt, hogy
végre hazaér. De a lombsátrat is szemmel tartottam, szinte
hihetetlen erővel vonzott, ezért képtelen voltam az egyik sugár
végpontjáról közvetlenül áttérni a másikra, ami pedig kényelmes lett
volna. Minduntalan visszamentem a lombsátorhoz, hogy
meggyőződjek róla, rendben van-e minden, és csak azután indultam
új utamra. A második nap legnagyobb része ilyen haszontalan
jövésmenéssel, nézelődéssel, képzelődéssel telt el, de nem az
egész nap. Mert időnként le is feküdtem a lombsátorban, valósággal
már házamnak számított, és nyugodtan eltűnődtem néhány dolgon,
mint például az élelmiszeremen, mely gyorsan fogyott, mégpedig
olyan gyorsan, hogy az öt óra tájban elköltött vacsorám után csak
két doboz szardínia, egy marék keksz és néhány alma maradt. De
megpróbáltam arra is emlékezni, mit kezdjek Molloyjal, ha
megtalálom. És magamat is megvizsgáltam, mármint ami maradt
belőlem bizonyos idő óta. És úgy rémlett, olyan rohamosan
öregszem, mint egy tiszavirág-életű lény. Bár nem igazi öregedés
volt ez, valami más. Inkább szétforgácsolódás vagy összeomlás,
igen, összeomlott bennem minden, ami öröktől fogva oltalmazott
attól, amire ítéltettem. Vagy mintha iszonyatos sebességgel
rohantam volna valami fény, egy arc felé, amit ismertem egykor, csak
megtagadtam. De hogyan is írjam le ezt az élményt, az
áthatolhatatlan, sötét tömb látványát meg a hangot, mintha kavics
csikorgott volna, majd egyszerre minden cseppfolyóssá változott. És
akkor egy kis gömböt láttam, amint lassan emelkedik a szörnyű
mélységekből, előbb lassan a nyugodt vizeken át, alig tudtam
megkülönböztetni az apró buborékoktól, melyek kísérték, majd
egyszer csak arc lett belőle, lyukakat láttam a szem, száj és a többi
seb helyén, de nem tudtam, férfiarc vagy női, öreg-e vagy fiatal, és
azt sem, hogy nyugodt kifejezése is nem a víznek köszönhető-e,
mely elválasztja a fénytől. De megvallom, szórakozottan figyeltem



csupán ezeket a szánalmas arcokat, valószínűleg csak tulajdon
kétségbeesésem fejeződött ki bennük. Nem is dolgoztam ki őket
jobban, ami szintén mutatta, mennyire megváltoztam, és mennyire
nem voltam ura önmagamnak. Pedig sok mindenre rájöhettem
volna, önismeret dolgában, ha van bennem kitartás. S alighogy
felismertem egy-egy arcot a körülöttem sokasodó vad árnyak között,
éppen hogy csak megfogalmaztam, milyenek, máris új problémák
felé fordultam. Egy kicsit később újra kezdődött minden. És ebben a
viselkedésben sem ismertem önmagámra. Mert nem volt jellemző
rám, azaz nem tartozott a szokásaim közé, hogy egyidejűleg
többféle kérdésen törjem a fejem, szétválasztottam őket, előbb az
egyiken dolgoztam teljes erőmből, aztán a másikon. És amikor
éreztem, hogy a Molloyra vonatkozó utasítások töredékei
motoszkálnak az emlékezetemben, sürgősen más kérdésekre
tereltem a figyelmemet. És én, aki két héttel azelőtt még örömmel
számítottam volna ki, mennyi időre elég még az élelmem, minden
bizonnyal közbeiktatva a vitaminok és kalóriák kérdését is, ételek
sorát kieszelve, aszimptotikusan közelítve az étkezés nullfokához,
azon a napon egyszerűen csak megállapítottam, hogy nemsokára
éhen halok, ha nem sikerül feltöltenem a készleteimet. Így telt el a
második nap. De mielőtt rátérnék a következőre, meg kell említenem
egy eseményt.

 
Meggyújtottam a tüzet, néztem, hogyan kap lángra, és egyszer

csak hallom, hogy megszólítanak. Férfihang volt, olyan közeli, hogy
összerezzentem. De mindjárt úrrá lettem magamon, és továbbra is
élesztgettem a tüzemet, mintha mi sem történt volna, piszkáltam egy
ággal, melyet az imént törtem e célra, leszedtem apró gallyait meg
leveleit, sőt a háncs egy részét is, a puszta körmömmel. Mindig
szívesen hántoltam le a gallyakat, örömmel nézegettem a világos,
sima szárat. De a fa iránt érzett szeretet és szánalom zavaros
érzése többnyire megakadályozott ebben. A tenerifei sárkányfa,
melyet ötezer éves korában villámcsapás pusztított el, meghitt
ismerősömnek számított. A magas kor példáját tiszteltem benne.
Jókora ág volt, éltető nedvekkel tele, nem kapott lángra a tűzben. A
vékonyabb végét tartottam a kezemben. Csak a tűz ropogásának
leple alatt közelíthetett meg észrevétlenül az idegen, ugyanis a fa



még mindig küzdött, mert a diadalmas tűz nem ropog, hanem egész
más hangot ad. Ha valami feldühít, hát az az, ha váratlanul lepnek
meg. Kissé megrémültem, de azért reméltem, hogy nem látszik
rajtam, továbbra is élesztgettem a tüzet, mintha egyedül lennék. De
amikor hirtelen a vállamra csapott, kénytelen voltam azt tenni, amit
bárki más tett volna a helyemben, szóval egyetlen gyors mozdulattal
megfordultam, jól leplezve félelmemet és dühömet. És akkor egy
férfival találtam szemben magam, akinek csak rosszul vettem ki
külsejét és vonásait a sötétben. Adj’ isten, haver – mondta.
Apránként fogalmat alkottam róla, miféle alak ez. És állítom, hogy
különféle testrészei és az arca között roppant harmonikus egyetértés
uralkodott, tehát elmondhattuk róla, hogy a teste méltó az arcához
és fordítva. Ha a seggét láttam volna, minden bizonnyal méltónak
találom a többi testrészéhez. Nem gondoltam, hogy találkozom
valakivel itt, az isten háta mögött – mondta –, mázlim van.
Megpróbált félrehúzni a tűztől, mely már lángolt, akkor a tűz fénye
ráesett a betolakodóra, és láttam, hogy nem tévedtem, pontosan
olyan hányadék tróger, amilyennek képzeltem. Megmondaná? –
mondta. Kénytelen vagyok leírni röviden, bár ellenkezik elveimmel.
Elég alacsony volt, de zömök. Vastag szövetből készült, ocsmány
szabású tengerészkék öltönyt viselt (mellénnyel) és hatalmas fekete
cipőt, melynek furcsán felkunkorodott az orra. Mintha csakis a fekete
cipőkre lenne jellemző ez. Nem tudná megmondani? – mondta. Vagy
hét láb hosszú, rojtos végű sálját többször a nyaka köré tekerte, a
vége meg lelógott a hátán. Keskeny karimájú, sötétkék puhakalapot
viselt, szalagjába pedig horgot tűzött, műcsalival, ami fene sportos
külsőt kölcsönzött neki. Nem hallja? – mondta. Ám mindez semmi
sem volt az arcához képest, amely, sajnálattal vallom meg,
némiképp hasonlított az enyémre, persze nem volt olyan finom, de
ugyanaz a satnya bajusz éktelenkedett rajta, apró disznószeme,
spanyolgalléros orra is emlékeztetett rám, nem szólva keskeny vörös
szájáról, mely mintha folyton erőlködött volna, hogy kiszarja a
nyelvét. Beszéljen már! – mondta. Megint a tűz felé fordultam.
Vidáman égett. Fát dobtam rá. Már öt perce beszélek magának –
mondta. A lombsátor felé indultam. Elállta az utamat. Mikor látta,
hogy sántítok, nekibátorodott. Feleljen! Melegen ajánlom! – mondta.
Nem ismerem magát – mondtam. Felnevettem. Jó vicc, tényleg.



Névjegyet óhajt az úr? – mondta. Semmit sem mondana nekem –
mondtam. Közelebb lépett. Kotródjon a francba! – mondtam. Ezúttal
ő nevetett. Szóval nem felel? – mondta. Minden erőmet
összeszedtem. Mire kíváncsi? – mondtam. Biztos azt hitte, hogy
végre észre térek. Na így már jobb – mondta. Segítségképpen
felidéztem magamban a fiam képét, aki minden pillanatban
megjöhet. Már mondtam – mondta. Citeráztam, mint a nyárfalevél.
Ismételje meg, legyen szíves! – mondtam. Rövidebben!
Megkérdezte, láttam-e erre egy öregembert, bottal. Leírta. Rosszul.
A hangja nagyon távolról érkezett hozzám. Nem – mondtam. –
Hogyhogy nem? – mondta. Senkit sem láttam – mondtam. Pedig
erre ment – mondta. Hallgattam. Mióta van itt? – mondta. Valahogy a
testét is homályosan láttam, mintha szétesett volna. Mi az istent
keres itt? – mondta. Mi az? Tán őrjáratot tart? – mondtam. Ütésre
emelte kezét. Azt hiszem, még egyszer mondtam, hogy kotródjon a
francba. Emlékszem a felém tartó fehéres kézre, amint szétnyílt,
majd összezárult a levegőben. Mintha független, önálló életre kelt
volna. Nem tudom, mi történt utána. De egy kicsit később, tán sokkal
később, ott találtam a földön, péppé zúzott fejjel. Nagyon sajnálom,
hogy nem tudom pontosabban leírni, miképp értem el ezt a
nagyszerű eredményt. Azt aztán érdemes lenne elolvasni! De még
nem érkezett el a pillanat, hogy irodalmi babérokra pályázzak.
Nekem nem esett bajom, leszámítva néhány karcolást, de azokat is
csak másnap fedeztem fel. Fölé hajoltam. Akkor jöttem rá, hogy a
lábam ismét hajlik. Már nem hasonlított rám. Megfogtam a bokáját,
és a lombsátorba vonszoltam, háttal. Vastag zsírréteg fénylett a
cipőjén. Norvégmintás volt a zoknija. Nadrágja felcsúszott, és
előbukkant fehér, csupasz lábszára. Vékony, csontos bokája volt,
mint nekem. Majdnem átértem kézzel. Zoknitartót hordott, egyik el is
szakadt és fityegett. Ez a részlet a szívemig hatolt. Visszamentem a
tűzhöz. A térdem megmerevedett újra. Már nem volt szűkség rá,
miért is ne merevedett volna? Visszamentem a lombsátorba, és
felvettem a fiam kabátját. Visszamentem a tűzhöz, és lefeküdtem a
földre. Nem nagyon szoktam aludni, de akkor aludtam egy keveset.
Hallgattam a kuvikokat. Nem uhuk voltak, vonatfüttyre hasonlított a
hangjuk. Hallgattam a csalogányt. S a távolból a harisokat. Ha más
madarakról is hallottam volna, melyek rikácsolnak és énekelnek éjjel,



azokat is hallgatom. Egymásra tettem két kezem a földön, és rájuk
támasztott állal néztem elhaló tüzemet. A hajnalt vártam. Alighogy
beköszöntött, felálltam, és bementem a lombsátorba. A fickónak is
elég merev volt a térde, de azért hajlott az ízület. Behúztam a
bozótba, közben gyakran tartottam pihenőt, de nem eresztettem el a
lábát, mert ha eleresztem, megint le kell hajolnom érte. Majd
szétszedtem a lombsátrat, és az ágakat a testre szórtam.
Bepakoltam, a vállamra vetettem két zsákot, fogtam a kabátot meg
az esernyőt. Szóval szedtem a sátorfámat. De indulás előtt egy
pillanatra még átgondoltam a dolgot, nem felejtek-e itt valamit, és
nem is bíztam mindent az eszemre, mert megtapogattam zsebemet,
és alaposan körülnéztem. A zsebeimet tapogatva megállapítottam,
hogy a kulcsaim nincsenek benne, de e hiányról az agyam képtelen
volt tájékoztatni. Hamarosan meg is találtam őket, szétszóródtak a
földön, mivel eltört a karika, őszintén szólva előbb a láncot találtam
meg, majd a kulcsokat, végül a karikát, két darabban. És mivel nem
jöhetett szóba, hogy akár az esernyőmre támaszkodva is,
minduntalan lehajoljak, akárhányszor meglátok egy kulcsot, letettem
a zsákokat, az esernyőt meg a kabátot, és hasra feküdtem a kulcsok
között, így aztán elég könnyen összeszedtem őket. És ha nem értem
el kézzel valamelyiket, odakúsztam a földön, két kézzel
kapaszkodva a fűcsomókba. Akár kellett, akár nem, minden kulcsot
megtöröltem a fűben, csak azután tettem zsebre őket. Néha a
karomra támaszkodtam, hogy jobban belássam a környéket. És jó
néhány kulcsot, ami mind messze volt tőlem, gurulva közelítettem
meg, mint valami hatalmas henger. És amikor nem találtam többet,
azt gondoltam: Nem érdemes megszámolni a kulcsokat, úgysem
tudom, hány volt. Akkor megint körülnéztem, hátha még találok. De
végül azt gondoltam: Enné meg a fene őket, beérem ennyivel is. És
a kulcskeresés közben találtam egy fület, s bedobtam a bozótba. És
ami még különösebb: megtaláltam a szalmakalapom, pedig azt
hittem, a fejemen van! Az egyik lyuk, amit a zsinórnak fúrtam, nem is
lyuk volt már, hanem nyílás. De a másik jól tartotta magát, benne volt
a zsinór is. Végül pedig azt gondoltam: Na, most felállok, és átható
tekintettel még egyszer szemügyre veszem a terepet. Mindezt meg
is tettem. Akkor találtam meg a karikát, előbb az egyik darabját,
aztán a másikat. Majd amikor már semmit sem találtam, ami az



enyém vagy a fiamé lett volna, ismét összeraktam a zsákokat, jól a
fejembe húztam a szalmakalapomat, a karomra vettem a fiam
kabátját, fogtam az esernyőt, és elindultam. De nem jutottam
messzire. Mert nemsokára megálltam egy kis magaslat tetején,
ahonnan jól szemmel tarthattam a táborhelyet és az egész
környéket. Megfigyeltem azt a különös tényt, hogy azon a helyen a
terep, sőt a felhők is az égbolton finoman egy pontra (a táborhelyre)
irányították az ember tekintetét, mint a régi mesterek vásznain.
Ahogy lehetett, igyekeztem kényelmesen elhelyezkedni.
Megszabadultam különféle terheimtől, megettem egy egész doboz
szardíniát meg egy almát. Hasra feküdtem a fiam kabátján. Néha a
földre könyököltem a tenyerembe támasztott állal, ekképp tekintetem
a láthatárra szegeződött, néha pedig a földön kis párnát formáltam
két kezemből, és ráfektettem az arcomat, öt percig az egyikre, öt
percig a másikra, hason fekvés közben. A két zsákból is párnát
csinálhattam volna, de nem csináltam. Valahogy akkor nem jutott
eszembe. A nap nyugodtan telt, említésre méltó esemény nélkül.
Csak egy kutya szakította meg a harmadik nap egyhangúságát.
Előbb az elhamvadt zsarátnok körül forgolódott, majd bement a
bozótba. De kijönni nem láttam, tán elkerülte a figyelmemet, vagy a
bozót másik oldalán ment ki, egyszerűen csak átszaladt a bozóton.
Megjavítottam a kalapomat, a konzervnyitóval új lyukat fúrtam a régi
mellé, és új zsinórt is fűztem bele. A karikát is megjavítottam. Az
egyik darabra felfűztem a kulcsokat, aztán összedrótoztam a két
darabot, és a hosszú láncot is ráakasztottam újra. Hogy gyorsabban
múljon az idő, feltettem magamnak néhány kérdést, és
megpróbáltam válaszolni rájuk. Néhány példa:

 
Kérdés: Mi történt a kék puhakalappal?
Válasz:
Kérdés: Gyanúsítják-e a botos öreget?
Válasz: Nagyon valószínű.
Kérdés: Van esélye, hogy tisztázza magát?
Válasz: Nem sok.
Kérdés: Elmondjam a fiamnak, mi történt?
Válasz: Nem, mert akkor kénytelen lenne leleplezni.
Kérdés: Leleplezne?



Válasz:
Kérdés: Hogy érzem magam?
Válasz: Nagyjából, mint mindig.
Kérdés: Megváltoztam-e, és változom-e még?
Válasz: Igen.
Kérdés: És ennek ellenére nagyjából úgy érzem magam, mint

mindig?
Válasz: Igen.
Kérdés: Hogy lehet ez?
Válasz:
 
E kérdéseket, no meg egyéb kérdéseket is, hosszabb-rövidebb

időközök választották el, nemcsak egymástól, hanem a válaszoktól
is. És a válaszok nem mindig a kérdések sorrendjében hangzottak
el. Hanem valamely kérdés válaszán vagy válaszain tűnődve
megtaláltam a választ vagy válaszokat arra kérdésre, melyet
előzőleg haszontalanul tettem fel magamnak, vagyis nem tudtam
feleim rájuk, illetve más kérdéssel, más kérdésekkel találtam
szembe magam, és ezek elemi erővel azonnali választ követeltek.

 
És most, képzeletben áttérve a jelenre, állítom, hogy mindezt

megfontoltan, sőt örömmel írtam, és nyugodtabb lélekkel, mint
valaha. Mert amikor e sorokat olvassák, én már messze, nagyon
messze leszek, ahol nem talál meg senki. Youdi majd gondomat
viseli, nem hagyja, hogy megbüntessenek olyan vétségért, amit
szolgálatban követtem el. És a fiam ellen sem tehetnek semmit,
hanem még sajnálják is, hogy ilyen apja volt, mindenhonnan csak
úgy záporozik rá a segítség és megbecsülés.

 
Így telt el a harmadik nap. Öt óra tájt megettem az utolsó

szardíniámat meg néhány kekszet. Jó étvággyal. Csak pár alma
maradt, meg egy kevés keksz. De hét óra körül, amikor a nap már
alacsonyan járt, megjött a fiam. Bóbiskolhattam éppen, mert nem a
távolban pillantottam meg, ahogy vártam, amint fokozatosabban
egyre nagyobb lesz. Hanem egyszer csak ott volt, köztem és a
táborhely között, és az utóbbi felé tartott, amikor észrevettem.
Elöntöttek a felháborodás hullámai, sebbel-lobbal felálltam, és



felüvöltöttem esernyőmet rázva. Megfordult, intettem, hogy jöjjön,
esernyőmmel hadonászva, mintha le akarnék akasztani valamit a
markolattal a levegőből. Először azt hittem, ellenszegül, továbbmegy
a tábor, vagyis inkább a táborhely felé, mert nem volt már ott tábor.
De végül felém indult. Kerékpárt tolt, színpadias mozdulattal eldobta,
hogy bemutassa, milyen fáradt, amikor a közelembe ért. Vedd fel –
mondtam –, hadd lássam! Valaha egész jó kerékpár lehetett, nem
vitás. Szívesen leírnám, szívesen írnék akár négyezer szót róla.
Szóval ezt nevezed kerékpárnak? – mondtam. De nem nagyon
vártam választ, csak a kerékpárt vizsgáltam. Bár volt valami
szokatlan a fiam hallgátasában, s ezért felpillantottam. Majd kiesett a
szeme. Na mi az – mondtam –, tán nyitva a sliccem? Megint elejtette
a kerékpárt. Vedd fel! – mondtam. Felvette. Mi történt veled? –
mondta. Elestem – mondtam. Elestél? – mondta. Igen, elestem –
kiáltottam –, te még sohasem estél el? A növény nevén
gondolkodtam, mely az akasztottak ondójából nő, és ha letépik,
sivalkodik. Mennyit fizettél – mondtam. Négy fontot – mondta. –
Négy fontot! – kiáltottam fel. Ha két fontot mondott volna, vagy akár
harminc shillinget, ugyanígy kiáltok fel. Négy font öt shillinget kértek
– mondta. – Nyugtád van? – mondtam. Nem tudta, mi a nyugta.
Leírtam. Mennyi pénzt költöttem a fiam iskoláztatására, és azt sem
tudja, mi a nyugta! Bár azt hiszem, éppen olyan jól tudta, mint én.
Mert amikor azt mondtam: „Na, most mondd meg, mi a nyugta”,
nagyon jól elmondta. Alapjában véve nekem aztán tökmindegy volt,
hogy háromszor-négyszer annyit fizetett-e a kerékpárért, mint
amennyit ér, vagy kevesebbért vette, és félretette magának a
maradék pénzt. Nem az én zsebem bánta. Add ide a
tízshillingeseket! – mondtam. Elköltöttem őket – mondta. Elég, elég.
Magyarázkodni kezdett, hogy első nap az üzletek zárva voltak,
második nap… Azt mondtam: Elég, elég! Megnéztem a
csomagtartót. Az egész kerékpáron még ez ért a legtöbbet. Meg a
pumpa. Legalább forog a kereke? – mondtam. Ledöglöttem róla,
Hole-tól két mérföldre – mondta –, onnan gyalog tettem meg az utat.
Megnéztem a cipőjét. Pumpáld fel! – mondtam. Tartottam a
kerékpárt. Már nem tudom, melyik kerékről volt szó. Mindjárt
zavarba jövök, ha két tárgy többé-kevésbé hasonlít egymásra. Csalt.
A levegő a szelep és a csavar között szivárgott, szándékosan nem



szorította meg jól. Tartsd a kerékpárt – mondtam –, és add ide a
pumpát! A gumi hamarosan megkeményedett. A fiamra meredtem.
Tiltakozott. Elhallgattattam. Öt perc múlva megtapogattam a gumit.
Ugyanolyan kemény volt, mint az imént. Nyomorult alak vagy –
mondtam. Egy szelet csokoládét vett elő zsebéből, felém nyújtotta.
Elvettem. De nem ettem meg, pedig szerettem volna, bár megvetem
a torkoskodást, hanem pillanatnyi habozás után elhajítottam jó
messzire. De reméltem, hogy a fiam nem vette észre azt a
pillanatnyi habozást. Elég! Lementünk az útra. Inkább csak ösvény
volt. Megpróbáltam a csomagtartóra ülni. A merev lábam húzott,
egyre húzott lefelé. A sírba. Felhúzódzkodtam a hátizsákra. Erősen
tartsd a kerékpárt – mondtam. Nem volt elég. Megtoldottam a
tarisznyával. A csatjai nyomták a fenekemet. Minél inkább
ellenállnak a tárgyak, annál makacsabbul küzdök. S majd egyszer,
nagy sokára a föld mélyéből foggal és körömmel a felszínre küzdöm
magam, a biztos tudatban, hogy semmi értelme az egésznek. S ha
nem lesz már körmöm, sem fogam, a csontjaimmal kaparom a
sziklát. Néhány szóban a végső megoldás: Előbb a tarisznya, majd a
hátizsák, aztán a fiam kabátja négyrét hajtva s az egész jó erősen
lekötözve a fiam zsinegjével a csomagtartóhoz meg a vázhoz. Az
esernyőt viszont a nyakamba akasztottam, hogy kezemmel a fiam
derekába kapaszkodhassak, nem, a hóna aljába inkább, mert végül
magasabban voltam nála. Hajts! – mondtam. Kétségbeesetten
erőlködött, valljuk meg. Elestünk. Heves fájdalmat éreztem a
sípcsontomban. Teljesen belegabalyodtam a hátsó kerékbe. Segíts
fel! – kiáltottam rá. A fiam segített felkelni. A harisnyám elszakadt,
vérzett a lábam. Szerencsére a beteg lábam. Mit csinálok, ha
mindkét lábam beadja a kulcsot? Boldogultam volna, az biztos. Sőt
tán áldásnak tekinthettem a balsorsban ezt az esést. Természetesen
az érvágásra gondolok. Semmi bajod? – mondtam. Semmi –
mondta. Na persze! Az esernyőmmel jót rásóztam a lábára, ahol
fénylett a bőre, a nadrág meg a harisnya között. Felkiáltott. Meg
akarsz ölni minket? – mondtam. Gyenge vagyok – mondta –, gyenge
vagyok. A kerékpárnak látszólag nem esett baja, csak a hátsó kerék
kapott egy kis nyolcast. Mindjárt beláttam, hogy hibát követtem el.
Még indulás előtt ráültem a csomagtartóra, lelógó lábbal.
Gondolkodtam. Megpróbáljuk újra – mondtam. Nem bírom – mondta.



Ne hozz ki a sodromból! – mondtam. Áttette a lábát a vázon.
Finoman indulsz, ha jelt adok! – mondtam. Elfoglaltam helyem a
hátsó keréken. A lábam nem ért le a földre. Éppen erre volt szükség.
Várd meg a jelt! – mondtam. Lassan csúsztam oldalt lefelé, míg a jó
lábam földet nem ért. A hátsó kerékre már csak a beteg lábam
nehezedett, kínosan kinyújtva, magasra emelve. Ujjamat a fiam
oldalába nyomtam. Lassan indíts! – mondtam. A kerekek forogni
kezdtek. Követtem a mozgást szökdécselve, és a vontatóerő is
segített. Féltettem a tökömet, mert elég élénken lengedez
összevissza. Gyorsabban! – kiáltottam. Beletaposott a pedálba. Egy
ugrással elfoglaltam a helyem. A kerékpár megingott, visszabillent,
majd felgyorsult. Bravó! – kiáltottam örömittasan. Hurrá ! – kiáltotta a
fiam. Hogy utálom a hurrázást! Most is alig tudtam leírni ezt a szót.
Azt hiszem, éppen olyan boldog volt, mint én. Szíve a kezem alatt
dobogott, a kezem mégis messze volt a szívétől. Szerencsére lejtett
az ösvény. Szerencsére megjavítottam a kalapom, egyébként a szél
elsodorta volna. Szerencsére szép idő volt, s már nem voltam
egyedül. Szerencsére, szerencsére.

 
Így értünk be Ballybába. Nem beszélek az utunkban tornyosuló

akadályokról, a rosszindulatú lényekről, akiket ki kellett játszanunk, a
fiú engedetlen viselkedéséről, az apa egy-egy összeomlásáról. El
akartam mondani, már-már kedvet éreztem hozzá, hogy elmondjak
mindent, a puszta gondolatra is öröm fogott el, hogy majd eljön a
pillanat, amikor elmondhatom. De most már nem akarom. A pillanat
eljött, a kedvem viszont elszállt. A térdem nem javult. De nem is
romlott az állapota. A sípcsontomon begyógyult a seb. Egyedül soha
nem érkeztem volna meg. A fiamnak köszönhetem. Mit? Hogy
megérkeztem. Gyakran panaszkodott az egészségére, a gyomrára,
a fogaira. Morfiumot adtam neki. Egyre rosszabbul nézett ki. Amikor
megkérdeztem, mi baja, nem tudta megmondani. Sokat vesződtünk
a kerékpárral. De végül mindig összeeszkábáltam. A fiam nélkül
nem érkeztem volna meg. Sokáig tartott, míg odaértünk. Hetekig.
Lépten-nyomon eltévedtünk, fecséreltük az időt. Még mindig nem
tudtam, mit kezdjek Molloyjal, ha megtalálom. Már nem is törődtem
vele. Sokat töprengtem magamon útközben, a fiam mögött ülve,
jóval magasabban, mint ő, és a táborozáskor, míg jött-ment, vagy



nem volt ott. Mert gyakorta nem volt velem, tudakozódni ment, meg
élelemért. Már jóformán semmit sem csináltam. Rendesen
gondomat viselte, szögezzük le. Ügyetlen volt, hülye, lassú,
mocskos, hazug, pazarló, alattomos és érzéketlen. De nem hagyott
el. Sokat töprengtem magamon. Azaz, gyakorta szemügyre vettem
önmagamat, majd lecsuktam a szemem, elfelejtettem mindent, és
elölről kezdtem az egészet. Sokáig tartott, míg Ballybába értünk, és
nem is vettük észre, hogy ott vagyunk, amikor odaértünk. Állj! –
mondtam egy nap a fiamnak. Rokonszenves külsejű pásztort
pillantottam meg. A földön üldögélt, és a kutyáját simogatta. Ritkás
szőrű, fekete birkák bóklásztak körülöttük. Nem féltek. Te Úristen,
micsoda pásztori ország! A fiamat ott hagytam az út szélén, én meg
feléjük tartottam a mezőn. Gyakran megálltam pihenni, esernyőmre
támaszkodva. A pásztor látta, hogy jövök. Nem állt fel. A kutya is
látta, de nem ugatott. A birkák is. Igen, lassanként egyik a másik
után, mind felém fordult, nézték, ahogy jövök. Csak néhány tétova
mozdulat, az apró lábak neszezése árulkodott nyugtalanságukról.
Birka létükre nem látszottak félénknek. Meg persze figyelt a fiam is,
éreztem hátamban a tekintetét. Tökéletes csend volt. Tökéletes,
végre! Mindent összevetve ünnepélyes pillanat. Gyönyörű idő volt.
Eljött az este. Valahányszor megálltam, nézelődtem magam körül.
Néztem a pásztort, a birkákat, a kutyát, még az égboltot is. De járás
közben csak a földet láttam és mozgó lábaimat, a jót, mely
előrelendült, lelassult, földet ért, és megvárta a másikat. Végül
megálltam, úgy tíz lépésre a pásztortól. Nem volt értelme, hogy
továbbmenjek. Legszívesebben nála maradtam volna. A kutyája
szereti, a birkák nem félnek tőle. Nemsokára leszáll a harmat, akkor
majd felkel. Az akol messze van, nagyon messze. Látja majd
messziről háza ablakában a hívogató világosságot. A birkák közt
voltam, körülfogtak, rám irányult a tekintetük. Tán mészárosnak
néztek, aki válogatni jött közéjük. Levettem a kalapom. Láttam, hogy
a kutya követi szemmel ezt a kézmozdulatot. Csak néztem, nem
tudtam szólni. Képtelen voltam megtörni azt a csendet. Már-már szó
nélkül elmentem. Végül ezt mondtam: Ballyba, ügyelve a szó kérdő
hangsúlyára. A pásztor kivette a pipát a szájából, és a szárával a
föld felé bökött. Szerettem volna azt mondani: Vegyen magához!
Hűségesen szolgálnám egy fekhelyért meg némi élelemért.



Megértettem a mozdulatát, csak valószínűleg nem látszott rajtam,
mert még többször a föld felé bökött a pipaszárral. Bally – mondtam.
Felemelte a kezét, habozott egy pillanatra, mintha képzeletbéli
térkép előtt állna, aztán mozdulatlanná dermedt. A pipa még
gyengén füstölgött, a füst kékre színezte a levegőt, majd eltűnt. A
jelzett irányba néztem. A kutya is. Mindhárman északnak fordultunk.
A birkák már rám se hederítettek. Talán mindent megértettek.
Hallottam, hogy megint legelésznek, bóklásznak. Végül vöröses
fényt vettem ki a lapály szélén, ezer meg ezer más apró fény távoli
összhatását. A tejútról jöhetett. Finoman szakította meg a láthatár
szép, egyenes, sötét vonalát. Megköszöntem az estének, hogy
megmutatja a fényeket, a csillagokat az égbolton és az ember
világának bátor kis fényeit a földön. Nappal a pásztor hiába emelte
volna pipáját az égbolt és a föld tiszta, világos választóvonala felé.
De éreztem, hogy az ember ismét felém fordul, meg a kutya is, és a
pásztor megint szív egyet a pipáján, remélve, hogy még nem aludt
ki. Tudtam, hogy egyedül nézem azt a távoli ragyogást, mely egyre
fényesebb lesz, egyre fényesebb, majd hirtelen kialszik. Zavart ez az
egyedüllét, hogy egyedül nézem, vagy tán a fiam is nézte, bár Ő
nem, egyedül én gyönyörködtem benne. Már azon tűnődtem, miképp
mehetnék el az önutálat vagy a bánat érzése nélkül, amikor
hatalmas sóhaj hangzott fel, és abból megértettem, hogy nem én
indultam el, hanem a nyáj. Figyeltem őket. Elöl az ember, aztán a
birkák, közel egymáshoz, lehajtott fejjel, lökdösődve, időnként
kipréseltek magukból egy-egy apró bogyót, s néha még találomra
lehajoltak egy utolsó harapás fűért a sovány legelőn, végül pedig a
kutya, vadul csóválva nagy, fekete bozontos farkát,
elégedettségének kifejezéseként, bár elégedettségének nem volt
tanúja, ha ugyan elégedettséget érzett egyáltalán. Így vonult el a kis
csoport, tökéletes rendben, nem kellett a gazdának kiabálnia, sem a
kutyának közbelépnie. Bizonyára így értek az istállóba vagy a
karámba is. Ott a pásztor félreáll, utat enged az állatoknak,
megszámolja őket, bár jól tudja, hogy egy sem hiányzik. Aztán a
háza felé indul, nyitva a konyhaajtó, ég a lámpa, a pásztor belép,
asztalhoz ül, de nem veszi le a kalapját. De a kutya megáll a
küszöbön, nem tudja biztosan, bemehet-e vagy kint kell maradnia.

 



Azon az éjszakán viharos jelenetem volt a fiammal. Már nem
emlékszem, miért. Várjunk csak, fontos is lehet!

 
Nem, nem bírom. Már annyi jelenetem volt a fiammal. Olyan

jelenet lehetett, mint a többi, e pillanatban mindössze ennyit tudok. A
jól bevált eljárást követve, biztos mesterfokon mutattam rá eget verő
hibáira. Másnap reggel beláttam tévedésemet. Korán ébredtem,
egyedül találtam magam a lombsátorban, pedig mindig elsőnek
ébredtem. Sőt már jó ideje egyedül voltam, ezt súgta az ösztönöm, a
fiam szuszogása már régóta nem vegyült el az enyémmel a szűk
lombsátorban, melyet ő épített az utasításaim alapján. Igazán nem
volt benne semmi nyugtalanító, hogy kerékpáron ment el éjszaka
vagy a gyalázatos kora hajnali fényben. Mert ha csupán erről lett
volna szó, erre még pompás, helytálló magyarázatokat találok.
Sajnos elvitte azonban a hátizsákot meg a kabátot is. És
egyetlenegy holmija sem maradt a lomb-sátorban, sem odakint. És
ráadásul még egy csomó pénzt is magával vitt, pedig csak néhány
penny illette meg időnként, az is csak akkor, ha mindjárt olasz
perselyébe teszi. Mert rábíztam egy bizonyos összeget, mióta ő
intézte a dolgokat, persze felügyeletem alatt, például a vásárlást. És
mindig jóval több pénz volt nála, mint amennyire szüksége lett volna.
És a valószínűség kedvéért még a következőt fűzöm hozzá a
fentiekhez:

 
1. Követeltem, hogy tanuljon meg legalább valamennyire kettős

könyvelést vezetni, és igyekeztem a fejébe verni néhány
alapismeretet.

 
2. Már nem volt bennem elég bátorság, hogy magam foglalkozzam

az ilyen nyomorult vacak dolgokkal, melyek annyi örömet okoztak
valaha.

 
3. Mondtam neki, tartsa nyitva a szemét, ha utazik, és vásároljon,

ha lehet, olcsón egy második, könnyű kerékpárt. Mert már untam az
örökös csomagtartót, és tudtam, hogy közeledik a nap, amikor a
fiamnak nem lesz elegendő ereje kettőnk számára. Úgy gondoltam,
mit is beszélek, biztos voltam benne, hogy egy kis igyekezettel



megtanulnék fél lábbal hajtani. És akkor megint elfoglalhatnám az
engem megillető helyet, szóval a nyerget. A fiam pedig mögém
kerülne. Akkor nem fordulhatna elő többé az a botrányos eset, hogy
a fiam, utasításaimmal dacolva, balra megy, amikor én azt mondom,
jobbra menjen, vagy jobbra, amikor azt mondom, balra menjen,
netán egyenesen, ha azt mondom, balra vagy jobbra, ami pedig
egyre többször előfordult az utóbbi időben.

 
Csupán ennyivel akartam kiegészíteni a fentieket.
 
De amikor az aprópénzemet számoltam, megállapítottam, hogy

már csak tizenöt shillingem van, amiből arra következtettem, hogy a
fiam nem érte be a nála lévő pénzzel, hanem, míg aludtam, kizsebelt
indulás előtt. És milyen fura az emberi lélek! Mert az első pillanatban
még hálás is voltam neki, hogy nálam hagyta ezt a kis összeget, ami
elég lesz, amíg ki nem segít valaki. Sőt bizonyos finomságot láttam
gesztusában!

 
Egyedül voltam hát, a tarisznyámmal, az esernyőmmel, amit

szintén elvihetett volna, meg a tizenöt shillinggel, és hidegen
megállapítottam, hogy elhagytak, szándékosan, sőt valószínűleg
előre megfontolt szándékkal, Ballybában, ha igaz, de még elég
messze Ballytól. Jó néhány napig, nem tudom, meddig, ott is
maradtam azon a helyen, ahol a fiam elhagyott, élelmem maradékát
eszegetve (amit szintén könnyen elvihetett volna), egy teremtett
lelket nem láttam, teljesen cselekvésképtelen voltam, vagy ha úgy
tetszik, végre elég erős voltam, hogy ne cselekedjek. Mert nyugodt
voltam, tudtam, minden véget ér, vagy elölről kezdődik, mit sem
számít, és az sem számít, hogyan, csak várnom kell, ennyi az
egész. És hellyel-közzel gyerekes reményeket érleltem, csak hogy
annál jobban kiábrándítsam magam, mint például, a fiam, ha elmúlt
a haragja, talán megszán, és visszatér hozzám! Vagy Molloy, mert
hiszen az ő országában vagyunk, felkeres, mivel én nem mehetek el
hozzá, a barátom lesz, atyai barát, és segít majd abban, amit meg
kell tennem, így Youdi nem haragszik meg rám, és nem sújt
haragjával! Igen, ezernyi apró részletet építettem, színeztem ki
magamban, majd undorral félrelöktem, elsöpörtem őket,



megtisztítottam magam tőlük, és gyönyörködve szemléltem az űrt,
amit be akarnak mocskolni. Esténként Bally fényei felé fordultam,
néztem őket, egyre erősebben csillogtak, sziporkáztak, és majdnem
egyszerre hunytak ki mind, a szegény, rémült emberek pislákoló,
hunyorgó, mocskos kis fényei. Azt gondoltam, talán bizony
eljutottam volna odáig, ha nem sújt le rám a balsors! És sohasem
láttam azt az Obidilt, akiről már majdnem beszéltem is, nem láttam,
se közelről, se távolról, pedig mennyire szerettem volna látni, és
egyáltalán nem lepődnék meg, ha kiderülne, hogy nem is létezik.
Hatalmas, vad röhej rázta egész testemet, amikor azok az
intézkedések jutottak eszembe, melyeket Youdi foganatosít ellenem,
bár hangtalan röhögés volt, és arcom sem árult el mást, csak
bánatot meg nyugalmat. De egész testem rázkódott belé, a lábam is,
egy fának kellett támaszkodnom, vagy fácskába fogódzkodnom,
nehogy elveszítsem az egyensúlyomat, mert az esernyőm kevés
támasztéknak bizonyult. Hát igen, roppant különös nevetés volt, s ha
jól meggondolom, talán csak lustaságból vagy tudatlanságból hívom
nevetésnek. Pedig megvallom, már nemigen törődtem ezzel az
ártatlan kedvteléssel. De néha mintha nem lettem volna messze tőle,
mintha közeledtem volna hozzá, mint part a dagadó, tarajos
hullámhoz, bár ez a kép, valljuk meg, nemigen illett a helyzetemhez,
mert az inkább egy darab szar helyzetére hasonlított, ami azt várja,
hogy elmossa az eső. S itt emlékezem meg a nagy szívdobbanásról,
melyet még odahaza éreztem egyszer, amikor egy légy, nagyon
alacsonyan szállva a hamutartóm fölött, felkavart egy csipetnyi
hamut szárnycsapásaival. Egyre gyengébb és elégedettebb lettem.
Jó néhány napja nem ettem semmit. Valószínűleg találtam volna
szedret meg gombát, de nem érdekelt a dolog. Egész nap
heverésztem a vackomon, némiképp hiányolva a fiam kabátját, este
pedig kimentem a lombsátorból, és jót röhögtem Bally fényein. S bár
kissé a gyomrom görcsölt, a beleim pedig felfúvódtak, elégedett,
roppant elégedett voltam magammal, szinte rajongtam önmagamért,
elbűvölt a tulajdon egyéniségem. És azt gondoltam, nemsokára
teljesen elveszítem az eszméletemet, már csak idő kérdése az
egész. De Gaber érkezése véget vetett e kedélyes szórakozásnak.

Leszállt az est. Kivonszoltam magam a lombsátorból röhögni egy
jót, meg hogy jobban érezzem a gyengeségemet. Már jó ideje ott



lehetett. Félálomba merülve üldögélt egy fatönkön. Adj’ isten, Moran
– mondta. Megismer? – mondtam. Elővette a noteszét, kinyitotta,
megnyálazta az ujját, lapozgatott, megtalálta a keresett oldalt,
felpillantott, majd megint a noteszát nézte. Nem látok semmit –
mondta. Úgy volt öltözve, mint a múltkor. Tehát nem kellett volna
rosszat gondolnom vasárnapias külsejéről. Bár tán megint vasárnap
volt. De hát nem mindig így öltözött-e? Van gyufája? – mondta. Nem
ismertem ezt a távoli hangját. Vagy zseblámpája – mondta. Biztos
látta az arcomon, hogy nem vagyok valami fényes hangulatban. Kis
villanylámpát vett ki a zsebéből, és rávilágított a noteszra, olvasott:
Moran, Jacques, azonnal haza, az ügy lezárva. Eloltotta a lámpát,
becsukta a noteszt, és rám nézett. Nem tudok járni – mondtam.
Tessék? – mondta. Beteg vagyok, mozdulni se tudok – mondtam:
Egy szavát sem értem – mondta. Odakiabáltam, hogy nem tudok
járni, beteg vagyok, vinni kellene, elhagyott a fiam, mindenből
elegem van. Tetőtől talpig végigmért. Az esernyőmre támaszkodva
tettem néhány lépést, hogy bemutassam, nem tudok járni. Ismét
kinyitotta a noteszt, rávilágított, hosszasan szemlélte, és így szólt:
Moran, azonnal hazatér, lezárult az ügy. Becsukta a noteszt, a
lámpával együtt zsebre tette, felállt, a potrohát paskolgatta, és
kijelentette, hogy mindjárt szomjan hal. A külsőmről egy szót se.
Pedig nem borotválkoztam, mióta a fiam Hole-ból elhozta a
kerékpárt, nem fésülködtem, nem mosdottam, nem szólva az összes
többi nélkülözésről, hát még a nagy belső átalakulásról. Megismer?
– kiáltottam. Hogy megismerem-e? –mondta. Gondolkodott. Tudtam,
mit csinál. A szavakat keresi, a legsértőbb szavakat. A szentségit,
Moran! – mondta. Majdnem összeestem. Ha a lábainál döglöm meg,
akkor is csak azt mondja: Á, Moran, öreg fiú, a humoránál van, mint
mindig. Egyre sötétebb lett. Azon tűnődtem, tényleg Gaber-e ez.
Youdi haragszik? – mondtam. Van egy pofa söre? – mondta. Azt
kérdem, haragszik-e? – kiáltottam. Haragszik? – mondta Gaber. –
Reggeltől estig tapsikol, hallom az előszobából. Az nem jelent
semmit – mondtam. Riheg-röhög magában – mondta Gaber. Biztos
haragszik rám – mondtam. Tudja, mit mondott a minap? – mondta
Gaber. Megváltozott? – mondtam. Tessék? – mondta Gaber.
Megváltozott? – kiáltottam.Megváltozott? – mondta Gaber. Dehogy,
miért változott volna meg. Kicsit megöregedett, mint maga a világ.



Különös a hangja ma este – mondtam. Nem hiszem, hogy értette. Jó
– mondta, ismét a potrohát paskolgatva felülről lefelé, nem kínál meg
semmivel, hát elmegyek. És elindult. Búcsú nélkül. De utolértem, bár
undorodtam tőle, nem is kicsit, és gyenge voltam, meg a lábam is
fájt. Megfogtam a kabátujját. Mit mondott? – mondtam. Megállt.
Moran – mondta –, most már tényleg hánynom kell magától.
Könyörgök – mondtam –, mondja meg, mit mondott. Meglökött.
Elestem. Nem akart ellökni, észre sem vette, milyen állapotban
vagyok, csak el akart tolni magától. Meg sem próbáltam felállni.
Felüvöltöttem. Közelebb lépett, és fölém hajolt. Bozontos,
gesztenyeszín bajusza volt. Láttam, hogy mozog a bajusza, a szája
is kinyílik, és majdnem ugyanakkor gyengéd szavakat hallottam
elmosódva. Gaber nem volt durva, jól ismertem. Gaber – mondtam
–, nem kérek sokat. Jól emlékszem arra a jelenetre. Fel akart
segíteni. Ellöktem a kezét. Jó nekem a földön is. Mit mondott? –
mondtam. Nem értem – mondta Gaber. Az előbb azt mondta, hogy
mondott magának valamit – mondtam –, csak a szavába vágtam. A
szavamba? – mondta Gaber. Mondott magának valamit a minap –
mondtam –, maga mondta. Felragyogott az arca. Ez a nagy lapaj
Gaber olyan élénk észjárású volt, akár a fiam. Azt mondta – mondta
Gaber –, azt… Hangosabban! – kiáltottam. Azt mondta – mondta
Gaber –, Gaber, mondta, az élet nagyon szép dolog, Gaber,
hallatlanul szép. Közelebb tolta az arcát az enyémhez. Hallatlanul
szép – mondta. Mosolygott. Lehunytam a szemem. Szép a mosoly, a
maga módján, igazán kedves, de csak messziről, messziről, ha
lehet. Azt mondtam: Gondolja, hogy az emberi életre gondolt?
Füleltem. Biztos, hogy az emberi életre gondolt? – mondtam.
Kinyitottam a szemem. Egyedül voltam. A kezem tele fűvel és
földdel, marokszámra tépkedtem ki a füvet, és még csak észre sem
vettem. Gyökerestül! De azonnal abbahagytam, igen, amikor
rájöttem, mit tettem, mit teszek, amikor ráébredtem, hogy
gonoszság, amit művelek, véget vetettem az egésznek, és
szétnyitottam az ujjaimat. A kezem üres volt.

 
Azon az éjszakán hazaindultam. Nem jutottam messzire; De

megtettem az első lépést, ez a lényeg. A második kissé még
lényegesebb. Ez a mondat nem világos, nem fejezi ki, amit mondani



akarok. Először tízlépésenként számoltam. Megálltam, és amikor
már nem bírtam tovább, azt mondtam: Bravó, ennyiszer meg
ennyiszer tíz, ezt még hozzáadjuk a tegnapiakhoz. Aztán
tizenötösével, húszasával, a végén már ötvenesével számoltam.
Igen, végül ötven lépést is meg tudtam tenni egyhuzamban,
megállás nélkül a pihenőig, hűséges esernyőmre támaszkodva.
Először Ballybában bolyonghattam rövid ideig, ha ugyan ott voltam
egyáltalán. Utána viszont biztos arra mentem nagyjából, amerről
jöttünk a fiammal. De az utak máshogy néznek ki, ha visszafelé
megy rajtuk az ember. A józan belátás szavának engedelmeskedve,
mindent megettem, amit erdő, mező és víz kínált. Elfogyasztottam
az összes morfiumot.

 
Legkésőbb augusztusban, szeptemberben rendeltek haza.
 
Tavasszal érkeztem meg, ennél pontosabban nem tudom. Tehát

egész télen úton voltam.
 
Bárki más a helyemben csak lefekszik a hóba, és többé nem

mozdul. Én nem. Régebben biztosra vettem, hogy az emberek nem
járnak túl az eszemen. Még mindig határozottan állítom, hogy a
tárgyaknál ravaszabb vagyok. Csak emberek léteznek és tárgyak, az
állatokról ne beszéljünk. Meg Istenről se. Egy tárgy sem áll ellen
nekem sokáig, még akkor sem, ha saját tulajdonom. Például az a hó.
Bár inkább csalogatott, mint ellenállt. Viszont bizonyos értelemben
ellenállt. Elég volt az. Legyőztem a havat, a fogamat csikorgatva
örömömben, nagyszerűen lehet csikorgatni a metszőfogakat. Utat
törtem benne, majdnem azt írtam, tulajdon vesztembe vonszolva
magam, ha el tudtam volna képzelni, mit veszthetek még egyáltalán.
Azóta is gondolkodom rajta, állandóan elmélkedem rajta, s végül
bizonyára rájövök, igen, csak idő kérdése, és kitalálom. De a
hazafelé vezető úton nem találtam ki, hiszen szüntelen prédája
voltam az emberek és tárgyak gonoszságának és szánandó testem
gyarlóságának. A térdem, a megszokást leszámítva, nagyjából úgy
viselkedett, mint az első nap. A betegség, melynek a jó ég tudja az
okát, nem rosszabbodott. Hogy lehet ez? De térjünk vissza a
legyekre, azt hiszem, tél elején kelnek ki a házakban, és nemsokára



meg is döglenek. Egészen aprók, lassan, bágyadtan, zajtalanul
röpködnek a meleg szegletekben. Néha azért látni is őket. Fiatalon
pusztulnak el, nincs idejük petét rakni. Seprűvel a szemétlapátra
seperjük őket, még csak nem is vesszük észre. Ez aztán különös
légynemzedék. Sanyargattak persze egyéb gyötrelmek is, bizony, de
még mennyire, elsősorban bélbántalmak. Nincs kedvem beszélni
róluk, sajnálom, pedig az lenne ám az izgalmas olvasmány! Csak
annyit mondok, hogy senki más nem küzdötte volna le őket a maga
erejéből. Bezzeg én! Kétrét görnyedtem, szabad kezemet a hasamra
szorítva, így haladtam, időnként panaszos bőgést vagy
diadalüvöltést hallatva. Bizonyos mohaféléknek is részük volt ebben,
amiket megettem. Ha én a fejembe veszem, hogy nem váratom
hiába a hóhért, nem állja utamat az a nyomorult vérhas, négykézláb
megyek, ha kell, a beleimet kifosva, átkokat dörögve szerteszét.
Nem megmondtam, hogy a felebarátaimért megyek tönkre?

 
De nem beszélek sokat a visszaútról, Őrjöngő dühömről és az

álnok kelepcékről. Nem szólok a gonosz emberi lényekről, sem a
holtak kísérteteiről, a rengeteg akadályról, mely meg akarta gátolni,
hogy hazatérjek, amint Youdi parancsolta. De mégis néhány szót,
saját épülésemre, és hogy lélekben felkészüljek a végre. Előbb
magasröptű gondolataimat mutatom be.

 
Különösképpen néhány teológiai kérdés foglalkoztatott. Példák:
 
1. Helytálló-e vajon az az elmélet, mely szerint Éva nem Ádám

bordájából jött létre, hanem a combja felső végén lévő kerekded
testrészéből (a seggéből?)?

 
2. Csúszott a kígyó a földön, vagy, amint Comestor állítja, két

lábon járt?
 
3. Mária tényleg a fülén keresztül fogant, ahogy Szent Ágoston és

Adobard tanítja?
 
4. Meddig kell még céltalanul lődörögve várnunk az Antikrisztusra?
 



5. Valóban fontos-e, melyik kezünkkel töröljük ki az ülepünket?
 
6. Mit gondoljunk az írek esküjéről, melyet a szentek földi

maradványaira helyezett jobbal és a hímvesszőre tett ballal kell
elmondani?

 
7. Sabbath van a természetben is?
 
8. Igaz, hogy az ördögök nem szenvednek a pokolbéli kínoktól?
 
9. Craig algebra alapú teológiája. Hogyan vélekedjünk róla?
 
10. Igaz, hogy a gyermek Szent Rókus szerdán és pénteken nem

szopott?
 
11. Mit gondoljunk a férgek tizenhatodik századi kiközösítéséről?
 
12. Helyeseljük-e Lovat, az olasz varga eljárását, aki előbb

kiherélte, majd keresztre feszítette magát?
 
13. Mi a francot csinált Isten a teremtés előtt?
 
14. Bizonyos idő elteltével nem unalmas-e a mennyek országa?
 
15. Igaz, hogy szombatonként szünetelnek Júdás kínjai?
 
16. Nem kellene gyászmisét mondani elevenekért?
 
És elmondtam a kedves Miatyánkot. Mi atyánk, ki nem vagy már a

mennyben, sem a földön, sem a pokolban, ne szenteltessék meg a
te neved, sohase jöjjön el a te országod. Stb. A közepe és a vége
igazán kedves.

 
Ebben a ledér, elbűvölő világban kerestem menedéket, ha már

nem bírtam tovább.
 



De egyéb kérdéseket is feltettem magamnak, melyek tán
közelebbről érintettek. Néhány példa:

 
1. Miért nem vettem kölcsön néhány shillinget Gabertől ?
 
2. Miért engedelmeskedtem a parancsnak, mely hazarendelt?
 
3. Mi történt Molloyjal?
 
4. Hát velem?
 
5. Mi lesz velem?
 
6. Hát a fiammal?
 
7. Anyja a mennyekbe jutott?
 
8. Hát az én anyám?
 
9. Én a mennyekbe jutok?
 
10. Találkozunk egy nap a mennyek országában, én, az anyám, a

fiam, az ő anyja, Youdi, Gaber, Molloy, az ő anyja, Yerk, Murphy,
Watt, Camier meg a többiek?

 
11. Mi történt a tyúkjaimmal meg a méheimmel? A szürke tyúkom

él még?
 
12. Zulu és az Elsner nővérek élnek-e még?
 
13. Youdi irodája még mindig a régi helyén van? (Acacias tér 8.)

Mi lenne, ha írnék neki? Hát ha meglátogatnám? Mindent
megmagyaráznék. Mit magyaráznék meg? Bocsánatot kérnék. Miért
kérnék bocsánatot?

 
14. Nem rendkívül szigorú-e ez a tél?
 



15. Mióta nem áldoztam s nem is gyóntam már?
 
16. Mi a neve a mártírnak, aki a rabságban vasra verve, férgekkel

és sebekkel borítva, mozdulni sem tudott, de a hasán elvégezte a
felszentelés szertartását, és feloldozta magát?

 
17. Mit csinálok a halálomig? Volna-e rá mód, hogy siettessem,

bűnbeesés nélkül?
 
De mielőtt átvonszolnám tulajdonképpeni testemet e jeges, majd

az olvadás során elposványosodó magányon, elmondom, hogy
sokat gondoltam a méheimre, többet, mint a tyúkjaimra, pedig Isten
a tanúm, hogy gyakran gondoltam a tyúkjaimra. Különösen a
méheim táncára, mert táncoltak, ó, nem úgy, mint az emberek,
szórakozásból, hanem másképp. Úgy véltem, ehhez senki nem ért
jobban nálam az egész kerek világon. Elmélyült kutatómunkát
végeztem e téren. Ezt a táncot elsősorban a kaptárba visszatérő
méhek járták, több-kevesebb virágméz volt náluk, nagyon bonyolult
alakzatokból, ritmusokból állt. Végül már jelrendszert láttam a
táncban, mely azt mutatja, elégedettek-e a méhek a mézszürettel
vagy sem, és jelzi a kirepülő méheknek, merre menjenek, illetve
merre ne. De a kirepülő méhek is táncoltak. Valószínűleg így
közölték, megértettem, vagy, miattam ne aggódj! De a kaptártól
messze, munka közben nem táncoltak a méhek. Ott más lehetett a
jelszó: Mindenki önmagáért, ha ugyan képesek a méhek ilyen
bonyolult fogalomalkotásra. A tánc nagyon bonyolult
repülőalakzatokból állt, jó néhányat kategorizáltam is valószínű
jelentésükkel együtt. De ott volt még a zümmögés kérdése, és
nemigen lehetett a véletlen számlájára írni hangzásának
változatosságát a kaptártól közel és távol. Először úgy gondoltam,
minden alakzatot megfelelő zümmögés kísér. Ezt a kényelmes
nézetet azonban mihamar fel kellett adnom. Mert ugyanazt az
alakzatot (legalábbis én ugyanannak néztem) nagyon különféle
zümmögések kísérték. Ezért azt gondoltam: a zümmögés nem kíséri
a táncot, hanem, éppen ellenkezőleg, változást jelez. És ugyanaz az
alakzat a kísérő zümmögés szerint változtatja értelmét. És nagyon
sok megfigyelést gyűjtöttem, kategorizáltam, nem is



eredménytelenül. Bár nemcsak az alakzatról és a zümmögésről volt
szó, hanem a magasságról is, melyben leírták az alakzatot. És
meggyőződtem róla, hogy egy bizonyos alakzat, amit bizonyos
zümmögés kísér, tizenkét lábnyira a földtől nem azt jelenti, mint
hatlábnyira. Mert a méhek nem akármilyen szinten táncoltak,
véletlenszerűen, hanem három-négy meghatározott szinten, mindig
ugyanazokon. És ha megmondanám, milyen szinteken, meg hogy e
szintek között milyen kapcsolat van, mert gondosan lemértem, nem
hinnétek a szavamnak. Márpedig nem ez az a pillanat, amikor
kihívom magam ellen a hitetleneket. Néha mintha a közönségnek
írnék! És annak ellenére, hogy rengeteget dolgoztam e kérdésen,
lényegében tanácstalanul álltam szemben e roppant bonyolult
tánccal, mert lépten-nyomon olyan tényezők is közbejöttek,
melyekről halvány fogalmam sem volt. És elragadtatott lélekkel azt
gondoltam: Ezen aztán egész életemben gondolkodhatnék, akkor
sem jönnék rá! És a hazafelé vezető úton, amikor lázasan kutattam
magamban minden lehetséges örömforrás után, bizony, méheim
táncára gondolva, majdnem megvigasztalódtam. Mert még mindig
igényt tartottam egy kis örömre. Hébe-hóba. És ellenvetés nélkül
elfogadtam a lehetőséget, hogy nem jobb ez a tánc a nyugati ember
léha táncánál, melynek semmi értelme, De számomra mindig is igazi
öröm lesz napsütötte kaptáraim előtt ülni, és nézni a méheimet, ezt
az örömet nem rontja meg soha botcsinálta emberi okoskodásom.
És a méheim ellen nem követtem el azt, amit Istenem ellen
elkövettem, akire, ahogy tanítottak, átruháztam haragomat,
félelmemet, vágyaimat, sőt a testemet is.

 
Egy hangról beszéltem, mely utasításokat, nem, inkább

tanácsokat osztogatott nekem. A hazafelé vezető úton hallottam
először ezt a hangot. Rá se hederítettem.

 
Ami külsőmet illeti, úgy rémlett, már nemigen lehet rám ismerni.

Amikor kezembe temettem az arcom, a jól ismert és most már
igazán megbocsátható mozdulattal, a kezem nem az én arcomat
érezte, arcom pedig nem az én kezemet. Pedig nagyjából
ugyanolyan volt a tapintás, mint amikor rendesen borotválkoztam, jól
bekölniztem magam, és büszke voltam finom, fehér, értelmiségi



kezemre. És a hasam, amelyet nem ismertem, mégis az én hasam
volt, az én jó öreg hasam, bár fogalmam sincs, milyen benyomás
alapján. Szóval még mindig magamra ismertem, sőt sokkal
mélyebben átéltem önmagammal való azonosságomat, mint azelőtt,
bár súlyos sérüléseket szenvedett ez az élmény. És ebből a
szempontból jóval szerencsétlenebb voltam ismerőseimnél.
Sajnálom, hogy ez az utóbbi mondat nem igazán jókor jutott
eszembe. Megérdemelné, hogy pontosan kifejtsem az értelmét.

 
Nem vitás, vannak ruhák, melyek rendes körülmények között

úgyszólván elválaszthatatlanok a testtől. Igen, világéletemben
gondot fordítottam az öltözködésre, bár távolról sem voltam gigerli.
Nem panaszkodhattam tartós, jó szabású ruházatomra. Öltözékem
persze hiányos volt, de hát ki tehet róla? Meg kellett válnom
szalmakalapomtól, mely nem állt ellen az időjárás
viszontagságainak, meg két harisnyámtól (két pártól), mert a hideg,
a nedvesség, a nagy igénybevétel meg az, hogy nem moshattam
rendesen, a szó szoros értelmében megsemmisítette őket. De
kinyújtottam a nadrágtartómat, ahogy csak tudtam, meg roppant
buggyos térdnadrágomat, mely így leért a lábikrámig. És amikor
megláttam a kékesfehér húst a nadrágszáram és a bakancsom
között, néha a fiamra gondoltam, meg az ütésre, amit kapott tőlem,
mert a szellem akár a legcsekélyebb analógiára is érzékeny ám. A
bakancsom megkérgesedett, nem tudtam rendben tartani. Az
élettelen, cserzett bőr így védekezik. A levegő áthatolt rajta, tán
ennek köszönhetem, hogy nem fagyott el a lábam. Sajnos, az
alsónadrágjaimtól is meg kellett válnom (kettőtől). Ürülékem
elrohasztotta őket. Térdnadrágomat szintén hamar elégettem, vágott
az ülepe, a farkcsonttól a herezacskóig. Mi mindent kellett még
eldobnom? Az ingemet? Azt aztán nem! De gyakran kifordítottam, és
a hátát hordtam elöl. Nézzük csak! Négyféleképpen viseltem az
ingemet. Hagyományos módon, kifordítva, elöl a hátával és elöl a
kifordított hátával. És az ötödik nap elölről kezdtem. Ezt csak azért
csináltam, mert reméltem, hogy így kitart. Kitartott? Nem tudom.
Kitartott. Ha apró dolgokkal makacsul vesződik az ember, idővel a
nagyokhoz is eljut. De mit kellett még eldobnom? A
keménygalléraimat, igen, mind eldobtam, mielőtt teljesen



elhasználódtak. De a nyakkendőmet megtartottam, ugyanúgy
viseltem, mint azelőtt, nyaknál megkötött csomóval, fitogtattam az
eleganciámat, azt hiszem. Pettyes nyakkendő volt, a színére nem
emlékszem.

 
Amikor esett, havazott vagy fagyott, hát igen, olyankor a

következő dilemmával kerültem szembe: esernyőmre támaszkodva
folytatom utam, és bőrig ázom, vagy megállok, és a nyitott ernyő
alatt keresek menedéket. Mint annyi más dilemma, ez is hamisnak
bizonyult. Mert mindössze néhány foszlány maradt esernyőm
borításából a nyél körül, és nagyon lassan folytathattam volna utam,
az esernyőt nem támasztéknak használva, hanem a fejem fölé
emelve. De már annyira megszoktam nagyszerű esernyőm tökéletes
vízhatlanságát, másrészt viszont azt is, hogy járás közben
támasztékra van szükségem, hogy ez a dilemma bizony dilemma
maradt számomra. Persze csinálhattam volna botot egy ágból, így
mehettem volna tovább, esőben, hóban, fagyban, a botra
támaszkodva, a kifeszített ernyővel a fejem felett. De nem csináltam.
Nem tudom, miért. Bár amikor esett az eső meg más, ami általában
esni szokott az égből, néha nem álltam meg, hanem esernyőmre
támaszkodva haladtam tovább, és bőrig áztam, de többnyire
megálltam, kinyitottam az esernyőt a fejem felett, és vártam, hogy
elálljon a csapadék. Olyankor is megáztam. De nem ez a lényeg. És
ha mindjárt manna esik, akkor is megállok, kifeszítem az
esernyőmet, és megvárom, míg eláll, csak utána élek vele. És
amikor esernyőt tartó karom elfáradt, hát a másikkal tartottam.
Szabad kezemmel pedig testrészeimet ütögettem, csapkodtam,
mindenütt, ahová csak elért a kezem, nehogy megálljon a
vérkeringés, vagy az arcomat simogattam, a rám annyira jellemző
mozdulatokkal. És ernyőm hosszú, hegyes vége olyan volt, mint egy
ujj. Ilyen pihenők alkalmával jutottak eszembe legértékesebb
gondolataim. De amikor bebizonyosodott, hogy az eső egész nap
vagy egész éjjel nem áll el, akkor értelmes dolgot műveltem, vagyis
igazi lombsátrat építettem magamnak. De már nemigen szerettem a
lombokból készült, igazi lombsátrakat. Mert már nem nagyon voltak
lombok, csak bizonyos fenyőfélék tűlevelű gallyai. Bár nem emiatt
ábrándultam ki az igazi lombsátorból, dehogy. Hanem azért, mert a



lombsátrakban állandóan a fiam kabátján járt az eszem, szó szerint
magam előtt láttam (a kabátot), csak azt láttam, egész láthatáromat
betöltötte. Őszintén szólva olyasmi volt, amit angol barátaink
trencskónak hívnak, éreztem a gumi szagát, bár a trencskók
általában nem gumírozottak. Igyekeztem elkerülni, amennyire
tehettem, az igazi lombokból készült lombsátrak használatát, inkább
hűséges esernyőmnél maradtam, fa alá álltam, kazal mellé,
bokorban vagy romos épületben húztam meg magam.

 
Eszembe sem jutott, hogy lemegyek a főútra, és felvetetem

magam egy járműre.
 
Ha netán az az ötletem támad, hogy a parasztoknál, a falvakban

keressek oltalmat, biztosan elvetettem volna.
 
A tizenöt shillinghez nem is nyúltam, úgy tértem haza. Nem, kettőt

elköltöttem. Elmondom, milyen körülmények között.
 
Az alábbin kívül egyéb piszkolódást, másféle zaklatást is el kellett

viselnem, de nem beszélek róluk. Maradjunk csak a paradigmáknál.
Sőt tán még többet is el kell viselnem a jövőben, nem biztos, de
sosem lehet tudni, ez viszont biztos.

 
Leszállt az est. Esernyőm alatt nyugodtan vártam, hogy kiderüljön,

amikor hirtelen durván rám szóltak hátulról. Nem hallottam, hogy
közeledett volna valaki. Olyan helyen üldögéltem, ahol, azt hittem,
egyedül vagyok. Egy kéz nagyot rántott a vállamon. Nagydarab
pirospozsgás paraszt volt. Vízhatlan köpenyt viselt, keménykalapot
és csizmát. Kerek arcáról csak úgy patakzott a víz, és lecsöpögött
nagy bajuszáról. De mi a francnak ezek a részletek? Gyűlölködve
méregettük egymást. Talán az az ember volt, aki udvariasan
felajánlotta, hogy hazavisz a kocsiján engem meg a fiamat. Nem
hiszem. Bár ismerősnek tűnt az arca. Nemcsak az arca. Lámpát
cipelt magával. A lámpa nem égett. De minden pillanatban
meggyújthatta. A másik kezében ásót tartott. Hogy eltemethessen,
ha kell. Megragadta a kabátom hajtókáját. De még nem rázott meg,
ezt későbbre tartogatta. Csak lehordott. Azon töprengtem, mi a fenét



tehettem, amitől ilyen méregbe gurult. Úgy rémlik, felvontam a
szemöldököm. De mindig felvonom a szemöldököm, felszalad
majdnem a hajam tövéig, ránc hátán ránc a homlokom. Végül
rájöttem, hogy nem otthon vagyok. Az ő földjén voltam. Mit keresek
a földjén? Ha van kérdés, amitől rettegek, amire sohasem tudtam
kielégítő választ adni, hát akkor ez az. S a más földjén ráadásul!
Éjjel! Olyan időben, amikor a kutyáját se veri ki az ember! De nem
veszítettem el a lélekjelenlétemet. Fogadalomról van szó –
mondtam. Ha összeszedem magam, egész érthető hangon
beszélek. Hatással volt rá, biztos. Elengedett. Zarándoklat –
mondtam, növelve az előnyömet. Megkérdezte, hová. Megnyertem a
játszmát. A shiti Szűzanyához – mondtam. A shiti Szűzanyához? –
mondta, mint aki úgy ismeri Shitet, akár a tenyerét, és szerinte nincs
ott semmiféle Szűzanya. Na de hát létezik olyan hely, ahol ne lenne
Szűzanya? Egyenesen hozzá – mondtam. A feketéhez? – mondta,
hogy próbára tegyen. Ha jól tudom, nem fekete – mondtam. Bárki
más lépre ment volna. Én nem. Jól ismertem a parasztocskáim
gyenge pontjait. Sohasem ér oda – mondta. Elvesztettem a fiamat –
mondtam –, de a Madonnának köszönhetem, hogy az anyja
megmenekült a haláltól. E mély érzelem minden bizonnyal tetszett
egy tehenésznek. Ha tudta volna! Hosszadalmasan kifejtettem, ami
sajnos, nem történt meg. Nem mintha sajnálnám Ninette-et. Bár érte,
talán, szó se róla, végül is, kár. – Ő a terhes nők Madonnája –
mondtam –, a férjezett terhes nőké, és megesküdtem, hogy térden
vonszolom magam a kegyhelyéhez, hogy kifejezzem hálámat. Ebből
az esetből kiderül, milyen ügyes voltam, még akkoriban is! Bár tán
túl messzire mentem, mert ismét megtelt a tekintete rosszindulattal.
Kérhetek egy szívességet? – mondtam. – Isten megfizeti.
Hozzátettem: Isten küldte magát ma este. Néha egész jó
eredményre vezet, ha alázatosan szívességet kérünk valakitől, aki
már-már leütne. Egy kis meleg teát – könyörögtem –, cukor meg tej
nélkül, hogy erőre kapjak. Valljuk be, nemigen lehet megtagadni
ilyen kis szívességet egy zarándoktól, aki benne van a csávában. Na
jó, jöjjön el hozzám – mondta –, ott majd megszárítja a ruháját. Nem
mehetek, nem mehetek – kiáltottam fel –, megesküdtem, hogy
légvonalban haladok. E szavak kellemetlen, gyanús hatását
enyhítendő, kivettem egy forintot a zsebemből, és odaadtam. A



szegényeiknek – mondtam. Majd hozzátettem a sötétség miatt: Egy
forint a szegényeiknek. Messze vannak ám – mondta. Isten
vezérelje – mondtam. Gondolkodott. Volt is min. Ennivalót egy falatot
se – mondtam –, tényleg, nem szabad ennem. – Ó, az öreg Moran,
ravasz, mint a kígyó. Persze leszámoltam volna vele szívesen, de
nem mertem kockáztatni. Végül elment, azt mondta, várjam meg.
Nem tudom, mi lehetett a szándéka. Amikor már jó messze járt,
összecsuktam az esernyőmet, és elindultam a helyes irányra
bocsátott képzeletbeli merőleges mentén, a szakadó esőben. Így
költöttem el egy forintot.

 
Most már befejezhetem.
 
A temető szélén mentem. Éjszaka volt. Talán éjfél. Emelkedik a kis

utca, kínlódva jártam. Enyhe szél szórta szét a felhőket a sötét
égbolton. Szép dolog az örök sírhely. Tényleg szép. Ha az az
egyetlen, ami örök. A kertkapuhoz értem. Kulcsra volt zárva. Nagyon
helyes. De nem tudtam kinyitni. Illett a kulcs a lyukba, de nem
forgott. Hosszas elhanyagoltság? Új zár? Betörtem. Visszahúzódtam
az utca másik oldalára, majd nekirontottam. Hazatértem, ahogy
Youdi parancsolta. Nagy nehezen feltápászkodtam. Minek volt olyan
jó illata? Az orgonavirágnak? Talán a tavaszi kankalinnak. A
kaptáraim felé tartottam. Amitől féltem, bekövetkezett: a helyükön
voltak. Leemeltem a tetőt az egyikről, és a földre tettem. Kis tető volt,
meredek csúccsal, hosszú oldalsíkokkal. Belenyúltam a kaptárba,
végigtapogattam üres oldalát, kotorásztam az alján. Az egyik
szegletben a kezem száraz, lyukacsos galacsinba ütközött, mely
érintésemtől mindjárt el is porladt. Fürt alakban helyezkedtek el, egy
kis meleg után sóvárogva, hogy aludni tudjanak. Kihúztam egy
marékkal. De túl sötét volt, nem láttam jól, zsebre tettem hát. Nem
nyomott semmit. Egész télen kint hagyták őket, elvették a mézüket,
cukrot meg nem adtak nekik. Igen, most már befejezhetem. Nem
mentem a baromfiólba. Tudtam, a tyúkjaim is megdöglöttek. Csak
őket másként ölték meg, talán a szürke kivételével. Elhagytam a
méheimet és a tyúkjaimat. A ház felé mentem. Sötét volt. Az ajtó
kulcsra zárva. Betörtem. Valamelyik kulccsal talán kinyithattam
volna. Megcsavartam a villanykapcsolót. Semmi fény. A konyhába



mentem, majd Marthe szobájába. Senki. De végezzünk már! A ház
lakatlan volt. A társaság kikapcsolta az áramot. Vissza akarták adni.
Nem kértem belőle. Ilyen lettem. Visszamentem a kertbe. Másnap
megnéztem maroknyi méhemet. Egy kevés szétporlott szárny és
potrohgyűrű. Ennyi maradt. Megtaláltam a postámat, a lépcső alján,
a ládában. Levél Savorytól. A fiam jól van. Na persze. Ne beszéljünk
róla többé. Visszajött. Alszik. Levél Youditól, harmadik személyben.
Jelentést kért. Megkapja. Újra nyár van. Egy éve indultam. Lelépek.
Egy nap Gaber meglátogatott. A jelentést kérte. Különös. Azt hittem,
végeztem az emberekkel meg a beszéddel. Jöjjön később –
mondtam. Egy nap Ambroise atya is meglátogatott. Hát lehetséges?
– mondta, amikor meglátott. Azt hiszem, tényleg szeretett, a maga
módján. Megmondtam neki, ne számítson rám többé. Beszélni
kezdett. Igaza volt. Kinek nincs igaza? Otthagytam. Lelépek.
Találkozom Molloyjal. Talán. A térdem nem javult. De nem is romlott
az állapota. Most mankóval járok. Gyorsabb lesz így. Szép idők
jönnek. Majd meglátom. Eladtam, amit csak eladhattam. Komoly
tartozásaim voltak. Nem akarok többé ember lenni, meg sem
próbálom. Sohasem gyújtom már meg ezt a lámpát. Elfújom és
kimegyek a kertbe. A hosszú májusi, júniusi napokra gondolok,
amikor a kertben éltem. Egyszer szót váltottam Hannával. Zuluról
beszélt, meg az Elsner nővérekről. Tudta, ki vagyok, nem félt tőlem.
Sohasem ment el hazulról, nem szerette elhagyni a házat. Az
ablakából társalgott velem. Rossz hírek voltak, de rosszabbak is
lehettek volna. Jó is volt köztük. Szép napok voltak. Rendkívül
szigorú tél volt, mindenki azt mondta. Jogunk van hát ehhez a
nagyszerű nyárhoz. Nem tudom, van-e jogunk hozzá. A madaraimat
nem ölték meg. Vadmadarak voltak. Bár elég szelídek. Megismertem
őket, s mintha ők is megismertek volna. De sosem lehet tudni.
Hiányzott néhány, és újak jöttek helyettük. Igyekeztem jobban
megérteni a nyelvüket. Feledve a magamét. Ezek voltak az év
leghosszabb, legszebb napjai. A kertben éltem. Egy hangról
beszéltem, mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az időben
barátkoztam meg vele, ekkor kezdtem megérteni, mit akar. Nem
használt olyan szavakat, melyekre a kis Morant tanították hajdan, s
melyekre aztán ő tanította a fiát. Ezért nem is értettem először, mit
akar. De végül megértettem azt a nyelvet. Megértettem, és most is



értem. De tán félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy
írjam meg a jelentést. Mindez azt jelentené, hogy most szabadabb
vagyok? Nem tudom. Majd meglátom. Akkor visszamentem a házba
és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.
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