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Április lesz akkor vagy május. Mert ezer apró jelből tudom, hogy még az év
elején járunk. De tán tévedek, és megérem Szent János napját, sőt július 14-
ét, a szabadság ünnepét. Az semmi, elhúzhatom esetleg Úrnapjáig is, ahogy
ismerem magam, vagy akár Mária mennybemeneteléig. Bár nem hiszem,
nem hinném, hogy tévedek, amikor kijelentem, hogy ezekre a
népünnepélyekre nélkülem kerül sor ebben az évben. Már néhány napja ez
az érzésem, és hitelt adok neki. De különbözik-e ez az érzés a többitől,
mely mindig becsapott, amióta csak a világon vagyok? Nem, ilyen kérdést
nem teszek fel többé, nem érdekel már a retorika. Ma is meghalhatnék, ha
akarnék, csak egy kicsit igyekeznem kellene, ha lenne még bennem akarat,
ha tudnék igyekezni. Mégis inkább szép kényelmesen halok meg, nem
siettetem a dolgokat. Bizonyára megváltozott valami itt belül. Pártatlan
leszek, nem hajlok többé se erre, se arra. Semleges és tárgyilagos. Könnyű
lesz. Csak a rohamaimmal kell vigyáznom. Egyébként nem nagyon jönnek
rám, mióta itt vagyok. Persze a türelmetlenség időnként még rám jön. Most



ettől kell őrizkednem két-három hétig. Csak semmi túlzás, nyugodtan sírni
és nevetni, nehogy felizgassam magam. Igen, természetes leszek végre,
többet szenvedek majd, azután kevesebbet, de mindebből nem vonok le
semmiféle következtetést, nem vizsgálgatom magam, nem leszek se hideg,
se meleg, hanem maradok a középúton, ímmel-ámmal halok meg,
lelkesedés nélkül. Nem nézem végig a halálomat, az mindent elrontana. Az
életemre figyeltem talán? Panaszkodtam valaha? Akkor most minek
örüljek? Elégedett vagyok, az biztos, de annyira azért nem, hogy tapsikoljak
örömömben. Mindig elégedett voltam, tudtam, hogy vár a jutalmam. Hát
most itt van a régi adósom. Ez ok lenne az ünneplésre? A kérdésekre nem
felelek többé. Nem is teszek fel kérdéseket. Majd elföldelnek, ezentúl
színemet se látja egy teremtett lélek sem. Mostantól történeteket mesélek
magamnak, ha tudok. Nem olyanokat, mint eddig, az biztos. Nem lesznek
se szépek, se csúnyák, nyugodtak lesznek, nem lesz már bennük csúfság,
szépség, sem lázas kutatás, majdnem olyan élettelenek lesznek, mint a
művész. Mit is mondtam? Mindegy. Sok örömet várok tőlük, elég sokat.
Elégedett vagyok, hát igen, ez rendben volna, kárpótoltak, nincs már
szükségem semmire. Először is kijelentem, hogy nem bocsátok meg
senkinek. Rohadt életet kívánok mindannyiuknak, később pedig a pokol
lángját és jegét, az eljövendő gyalázatos nemzedékek meg csak tiszteljék a
nevüket. Elég ma estére.

 
Ezúttal tudom, merre tartok. Ez már nem a régi éjszaka, hanem az új. A

játékra került a sor, játszani fogok. Mostanáig nem tudtam játszani. Kedvem
volt hozzá, de tudtam, hogy lehetetlen. Mégis gyakran megpróbáltam.
Kivilágítottam mindent, alaposan körülnéztem, majd játszani kezdtem
azzal, amit láttam. Az emberek és a tárgyak nagyon szívesen játszanak, meg
egyes állatok is. Jól kezdődött, mindannyian hozzám jöttek, örültek, hogy
végre játszik velük valaki. Ha azt mondtam: Na most egy púpost ide!, már
jött is, csinos kis púpját büszkén viselve, hiszen a púpnak köszönhette a
szerepét. Eszébe sem jutott, hogy megkérhetem, vetkőzzön le. De
hamarosan egyedül találtam magam a sötétben. Ezért mondtam le a
játékról, végeztem a formákkal, és örökre vállaltam a csendet, a közönyös
szemlélődést, a sötétséget, a tapogatózó, bizonytalan járást meg a
rejtőzködést. Ebből a komolyságból már közel egy évszázada képtelen
vagyok kigyógyulni. De most aztán vége, ezentúl nem csinálok mást, csak



játszom. Nem, kár lenne mindjárt túlzással kezdenem. De időm nagy részét
játékkal töltöm, mostantól, a legnagyobb részét, ha tudom. Bár tán most
sem sikerül jobban, mint régen. Talán megint magamra maradok, játékok
nélkül, a sötétben. Akkor majd egyedül játszom, és a közönség is én leszek.
Bátorít, hogy kiagyaltam ezt a tervet.

 
Éjszaka biztos az időbeosztásomon gondolkodtam. Úgy vélem, négy

történetet mesélek magamnak, mindegyiket más témáról. Az egyik egy
férfiról szól, a másik egy nőről, a harmadik valami tárgyról, a negyedik meg
egy állatról, talán madárról. Azt hiszem, nem feledkezem meg semmiről. Jó
lenne. A férfit és a nőt tán ugyanabban a történetben léptetem fel, olyan
kevés a különbség férfi és nő között, legalábbis, ahogy én képzelem őket.
Talán nem lesz időm befejezni. Másrészt viszont netán túl korán fejezem
be. Na tessék, már megint itt vagyok, régi apóriáim kellős közepén. De
igazi apóriák-e? Nem tudom. És ha nem fejezem be őket? Annyi baj
legyen! Hát ha túl korán végzek? Az se számít. Mert akkor majd a
javaimról beszélek, ez a terv már régóta foglalkoztat. Amolyan leltárt
veszek fel róluk. Ezt mindenképpen az utolsó pillanatra tartogatom, mert
meg akarok győződni róla, hogy nem hagyok ki semmit. De feltétlenül
elvégzem ezt a munkát, az biztos. Negyedóra alatt elintézem. Na persze
tarthat tovább is, ha úgy tetszik nekem. De ha az utolsó pillanatra marad, és
nagyon sürget az idő, negyedóra is elég lesz a leltáramhoz. Eldöntöttem,
hogy ezentúl világosan beszélek, vége a tébolyult fecsegésnek. Nem vitás,
hogy bármikor meghalhatok, egyik pillanatról a másikra. Nem kellene most
mindjárt a javaimról beszélnem? Már óvatosságból is. Ha kell, az utolsó
pillanatban még elvégezhetném a javításokat. A józan ész ezt tanácsolja.
Bár e pillanatban a józan észnek nincs fölöttem hatalma. Minden a kezemre
játszik. De leltár nélkül halni meg? Rá tudnám szánni magam? Már megint
kezdem az akadékoskodást. Biztos rászánnám magam, mert vállalom a
kockázatát. Egész életemben halogattam ezt a mérlegkészítést, egyre csak
hajtogatva: korai, még korai. Nahát, még most is korai. Egész életemben
arról a pillanatról álmodoztam, hogy révbe érve, már amennyire lehet,
mielőtt mindent elveszítenék, meghúzhatom a vonalat, és elvégezhetem az
összeadást. Közeledik már a pillanat. De nem veszítem el a
lélekjelenlétemet. Előbb tehát a történeteim, a végén pedig, ha minden jól
megy, a leltáram. Majd a férfival és a nővel kezdem, hogy soha többé



színüket se lássam. Ez lesz az első történet, ebből amúgy sem jön ki kettő.
Szóval csak három történetet beszélek el, az említettet, az állatról szólót és
végül egyet a tárgyról, valószínűleg kőről. Világos, mint a nap. Utána csak a
javaimmal törődöm. És ha még a leltár után is élek, alaposan ellenőrzöm a
leltáramat, nem hagytam-e ki valamit. Hát ez eldőlt. Régebben nem tudtam,
merre tartok, de mindig tudtam, hogy megérkezem, véget ér egyszer a
hosszú, céltalan út. Istenem, micsoda féligazságok. Jól van. Most a játékon
a sor. Csak üggyel-bajjal szoktam meg ezt az ötletet. Szólít a régi homály.
Megfordult a helyzet. Mert jól látom az utat, csak nem érek a végére, úgy
érzem. Bár vérmes reményeim vannak. Vajon mit teszek most? Időt nyerek
éppen, vagy tékozlom az időt? Elhatároztam azt is, hogy röviden leírom a
jelenlegi helyzetemet, mielőtt a történetekbe kezdenék. Azt hiszem, hiba.
Amolyan gyöngeség. De elnézem magamnak. Később majd annál
lelkesebben fogok játszani. Egyébként ez a helyzetleírás a leltár méltó
párja. Az esztétika engem támogat, legalábbis egy bizonyos esztétika. Mert
ha beszélni akarok a javaimról, megint csak meg kell komolyodnom. Öt
részre oszlik a maradék idő. Miféle részekre? Nem tudom. Minden
önmagára oszlik, szerintem. Ha megint elmélkedni kezdek, tönkreteszem a
halálomat. Valljuk meg, ebben van valami vonzó. De résen állok. Néhány
napja mindenben találok valami vonzót. Térjünk vissza az öt részhez. A
jelenlegi helyzet, a három történet és a leltár. Nincs kizárva, néhány dolog
közbejöhet. Teljes program. Csak akkor térek el tőle, ha nem tehetek mást.
Eldőlt. Hatalmas baklövést követek el, érzem. Mindegy.

 
A jelenlegi helyzet. Ez a szoba talán az enyém. Különben miért lennék

itt. Egész idő alatt. Hacsak nem a vezetőség akaratából. Ami nem túl
valószínű. Miért változtatta volna meg a vezetőség irányomban a nézetét?
Fogadjuk csak el a legegyszerűbb magyarázatot, még ha nem is túl
egyszerű, és nem is leszünk tőle sokkal okosabbak. Nem kell a nagy
világosság, idegen világban elég a gyenge fény is, ha rendesen ég. Talán
valaki meghalt itt, és én örököltem a szobáját. Ennyi elég is, nem firtatom
tovább az ügyet. Nem kórházi szoba, és nem is tébolydában van, az biztos.
Feszülten füleltem a különféle napszakokban, de sohasem hallottam gyanús
vagy szokatlan hangokat, csak mindig a szabad ember világának békés
hangjait, felkelés, lefekvés, étkezés, jövés-menés, sírás-nevetés zaját, vagy
semmit. Amikor kinézek az ablakon, jól látom, bizonyos jelekből, hogy



nem üdülőben vagyok. Nem, közönséges szoba ez, látszatra közönséges
épületben. Nem emlékszem, hogyan kerültem ide. Mentőkocsin talán,
biztos valami járműn. Egyszer csak itt találtam magam az ágyban.
Bizonyára elveszítettem az eszméletemet valahol, és csak itt kezdett
működni az emlékezetem, amikor magamhoz tértem. Az ájulást megelőző
eseményekre viszont egyáltalán nem emlékszem. Pedig akkor nem lehettek
közömbösek számomra. De hát kinek nem hagy ki néha az emlékezete?
Előfordul gyakran, ha másnapos az ember. Időnként azzal szórakoztam,
hogy megpróbáltam kitalálni azokat az eseményeket. De nem mulattam
igazán jól. Azt sem sikerült kitalálnom, mit csináltam utoljára, mielőtt
magamhoz tértem itt. Pedig kiindulópontnak jól jött volna. Bizonyára
mentem, egész életemben mentem, az első hónapokat kivéve, meg amióta
itt vagyok. De a nap végén már nem tudtam, merre jártam, sem azt, hogy mi
minden fordult meg a fejemben. Akkor meg mire emlékeznék és mivel?
Egy hangulatra emlékszem. Az ifjúságom változatosabb volt, időnként még
eszembe is jut. Akkor persze, ifjúkoromban, nem nagyon láttam benne
semmit. Amolyan kábulatban éltem. Az eszméletvesztés nekem ugyan nem
sokat jelentett. De talán leütöttek, erdőben netán, igen, most, hogy erdőt
mondtam, homályosan egy erdőre emlékszem. Mindez már a múlté. Most
azonban a jelennel kell törődnöm, különben rosszul járok. Ez itt közönséges
szoba. Nemigen ismerem a szobákat, de ez közönséges szobának látszik.
Igazság szerint, ha nem érezném, hogy haldoklom, halottnak is
képzelhetném magam, lehetnék a pokolban, bűneimért vezekelve, vagy a
mennyek országában. De a perceim meg vannak számlálva. Tudom. Fél
évvel ezelőtt még elevenebb volt bennem ez a síron túli élmény. Ha akkor
valaki azt mondta volna, hogy egyszer majd így élek, mosolyogtam volna.
Nem látszott volna rajtam, de tudtam volna, hogy mosolygok. Jól
emlékszem rájuk, arra a néhány utolsó napra, több emlék él róluk bennem,
mint az őket megelőző harmincezerről. Az ellenkezője kevésbé lenne
meglepő. Ha végeztem a leltárommal, és nem jön még értem a halál,
megírom az emlékirataimat. Vicces, nahát, mondtam egy viccet! Jó, jó. Van
itt egy szekrény, soha bele sem néztem. A holmim a sarokban,
összedobálva. Hosszú botommal turkálhatok közte, magamhoz húzhatom,
visszatolhatom a helyére. Ágyam az ablak mellett van. Többnyire az ablak
felé fordulok. Tetőket látok, meg égboltot és egy utcarészletet, ha nagy
erőfeszítés árán felemelkedem. Mezőket nem látok, és hegyeket sem. Pedig



közel vannak. Bár nem biztos. A tengert sem látom, csak dagálykor hallom
a hangját. Belátok a szemközti ház egyik szobájába. Különösek az emberek.
Talán nem is normálisak. Ők is látnak engem, látják nagy, bozontos fejemet
az ablak mögött. Sohasem volt ilyen sűrű, hosszú a hajam, mint most, ezt
bátran állíthatom. De éjjel nem látnak, mert sohasem gyújtok lámpát. Kicsit
tanulmányoztam a csillagokat itt. De nem ismerem ki magam köztük.
Valamelyik éjjel nézegettem őket, és egyszer csak Londonban találtam
magam. Lehet, hogy egészen Londonig jutottam volna? Mi dolguk van a
csillagoknak azzal a várossal? A holddal viszont megbarátkoztam. Már jól
ismerem változásait, pályáját, nagyjából tudom, mikor találom meg az
égbolton, meg azt is, mikor nem jelentkezik. Mi van még? A felhők. Azok
változatosak, tényleg, roppant változatosak. És mindenféle madár. Az
ablakpárkányra telepednek. Enni kérnek! Megható. Csőrükkel kocogtatnak
az ablakon. Soha nem adtam nekik semmit. Mégis jönnek. Mire várnak ?
Nem dögkeselyűk. De nemcsak egyszerűen itt hagytak ám ebben a
szobában, hanem még törődnek is velem! Elmondom, hogyan. Az ajtó félig
kinyílik, egy kéz tálat tesz az asztalkára, elveszi az előző napi tálat, az ajtó
becsukódik. Ezt naponta megteszik értem, valószínűleg ugyanabban az
időben. Ha étkezni akarok, megcsáklyázom az asztalkát a botommal, és
magamhoz húzom. Kerekei vannak, csikorogva gurul felém, ide-oda
döccen. Ha már nincs szükségem rá, visszatolom az ajtóhoz. A tálban leves
van. Biztos tudják, hogy fogatlan vagyok. Átlagban kettőből egyet,
háromból egyet eszem meg. Ha a bilim megtelik, az asztalra teszem, a tál
mellé. Ilyenkor huszonnégy órára bili nélkül maradok. Nem, két bilim van.
Mindenre gondoltak. Meztelenül fekszem az ágyban, a takarók alatt,
melyeknek számát csökkentem vagy növelem az évszakok szerint. Sohasem
fázom, és soha nincs melegem. Nem mosdok, de nem is piszkítom be
magam. Ha piszkosnak érzem magam valahol, megnyálazom az ujjam, és
megdörzsölöm azt a helyet. Az evés meg az ürülés a lényeg. Tál és bili, tál
és bili, ez a két pólus. Kezdetben másként mentek a dolgok. Az a nő bejött a
szobába, sürgölődött körülöttem, megkérdezte, mire van szükségem,
kívánnék-e valamit. Üggyel-bajjal végül sikerült a fejébe vernem az
igényeimet és a kívánságaimat. Nem volt könnyű. Nem értette. Míg végre
megtaláltam a neki való szavakat és hangsúlyt. Mindez félig tán a képzelet
műve. Ő adta nekem ezt a hosszú botot. Kampós a vége. Ezzel tudom
ellenőrizni odúm legtávolabbi szögleteit is. Én aztán sokkal tartozom a



botoknak! Olyan sokkal, hogy már-már megfeledkezem az ütésekről,
melyeket kaptam tőlük. Vénasszony az a nő. Nem tudom, miért jön
hozzám. Igen, nevezzük csak jóságnak, félre a szőrszálhasogatással!
Szerinte biztos jóság ez. Azt hiszem, még öregebb, mint én. Csak nem tartja
olyan jól magát, a mozgékonysága ellenére. Talán valami módon a
szobához tartozik. Ez esetben nem kell külön tanulmányoznom. Bár
elképzelhető, hogy irgalmasságból teszi, amit tesz, esetleg irántam érzett
szánalomból vagy szeretetből. A végén még elhiszem, hogy minden
lehetséges. De inkább felteszem, ez kényelmesebb, hogy ez a nő is jár
nekem, mint a szoba. Csak aszott kezét látom, meg ruhaujjának egy részét.
Még annyit se, még azt se! Talán már meghalt, megelőzött, talán másvalaki
aszott kezét látom, amint megrakja és leszedi az asztalkámat. Megvallom,
nem tudom, mióta vagyok itt. Csak azt tudom, hogy már nagyon öreg
voltam, amikor idekerültem. Úgy kilencvenéves lehetek, de nincs rá
semmiféle bizonyítékom. Talán csak ötvenes vagyok, esetleg negyvenes.
Egy örökkévalóság óta nem tartom számon, mármint az éveimet. Tudom,
melyik évben születtem, nem felejtettem el, csak azt nem tudom, mikor
kerültem ide. De azt hiszem, már jó ideje itt vagyok. Mert jól tudom, mit
tehetnek ellenem az évszakok e falak rejtekében. Ilyesmit nem lehet egy-két
nap alatt megtanulni. Egyetlen szempillantás is mintha napokig tartana. Van
még valami? Tán néhány szót magamról. A testem, ha ugyan testnek
nevezhető, teljesen tehetetlen. Úgyszólván mindenre képtelen. Hiányzik
néha, hogy nem tudom már vonszolni magam. Bár nincs bennem hajlam a
nosztalgiára. A karom, ha már megmozdítottam, képes erőkifejtésre, csak
nemigen tudom irányítani. Talán fogynak a vörös vérsejtek. Kissé
reszketek, de csak egy kicsit. A sodrony nyikorgása az életemhez tartozik,
nem szeretném, ha elnémulna, még a halkulását is nehezen viselném el. A
hátamon, azaz a hasamon, nem, hanyatt fekve érzem legjobban magam, így
nem nyomnak annyira a csontjaim. A hátamon fekszem, de az arcom a
párnán. Csak kinyitom a szemem, és máris rám tör az ember világának
füstje és égboltja. Nagyon rosszul látok és hallok. A külvilágból távoli
visszfényeket észlelek csupán, magamra irányulnak az érzékeim. Sötéten,
némán rothadom. Mi közöm lenne már a külvilághoz? Messze vagyok a
vérkeringés, légzés őrült zsivajától, elbújok, meghúzom magam. Nem
beszélek a szenvedéseimről. Beléjük burkolózom, nem érzek semmit. így is
halok meg, s ostoba testem észre sem veszi. Ami látszik belőlem, ami



kiabál és küzd, csupán szánalmas maradék. Nem is tud magáról. S a
zűrzavar mélyén valahol makacsul küszködik a gondolkodás, az is rossz
helyen kutat. Szintén engem keres, most is, mint mindig, csak éppen ott,
ahol nem vagyok. Nem nyughat, egyetlen pillanatra sem. Na elég! Zúdítsa
másokra a haldoklás dühét! Legalább addig nyugtom lesz. Nagyjából ilyen
a helyzetem.

 
A férfit Saposcatnak hívják. Mint az apját. Az utóneve? Nem tudom.

Nem lesz szüksége rá. Sapónak szólítják az ismerősei. Miféle ismerősei?
Nem tudom. Néhány szót az ifjúságáról. Elkerülhetetlen.

 
Koraérett gyerek volt. Nem érdekelte a tanulás, és nem is nagyon látta

hasznát tanulmányainak. Az órák alatt máson járt az esze, vagy egyszerűen
csak üres fejjel üldögélt.
 

Az órák alatt máson járt az esze. Bár a számtant szerette. Csak a
módszert nem, ahogy tanították. A konkrét számokkal végzendő
műveleteket kedvelte. De a számítások is csak akkor érdekelték, ha
megadták az egységet. Gyakran végzett fejszámolást egyedül meg
társaságban is. És a fejében menetelő számjegyek ilyenkor színekké,
formákká változtak.
 

Micsoda unalom!
 

Szegény, beteges szülők legidősebb gyermeke volt. Sokszor hallotta
őket, amint arról beszéltek, mit kellene tenniük valamivel több pénzért meg
jobb egészségért. Mindig meghökkent e tétova, bizonytalan hangú
beszélgetéseken, és nem is csodálkozott, hogy sohasem lett belőlük semmi.
Apja bolti eladó volt. Gyakorta mondogatta a feleségének, dolgoznom
kellene esténként meg szombat délután is. Majd elhaló hangon hozzátette,
és vasárnap. A felesége pedig így felelt, de ha többet dolgozol,
megbetegszel. Saposcat pedig nyomban elismerte, hogy bizony vétek lenne
nem pihenni vasárnap. Na. Ezek legalább felnőtt emberek. De annyira azért
nem gyengélkedett, hogy esténként és szombat délután ne dolgozott volna.
Aztán mit dolgoznál? – mondta a felesége. Talán valami másolást vállalnék
– felelte a férfi. Hát a kertben ki dolgozik? – mondta a felesége. Saposcaték
élete tele volt axiómákkal, az egyik úgy szólt, hogy bűnös felelőtlenség



valakitől, ha a kertjében nem nevel rózsát, ha elhanyagolja a pázsitot és a
fákat. Főzelékfélét termeszthetnék – mondta a férfi. Olcsóbb, ha
megvesszük – mondta az asszony. Sapo csodálkozva hallgatta ezeket a
párbeszédeket. Gondolj csak arra, mibe kerül a trágya! – mondta az anyja. S
a szavait követő csendben Saposcat kitartóan, lelkiismeretesen, egyébként
mindent így csinált, törte a fejét a drága trágyán, amely megakadályozza
szeretteit abban, hogy egy kicsit jobban éljenek, a felesége pedig már-már
mardosó önvádat érzett, hogy nem tesz meg minden tőle telhetőt a
családjáért. De az asszonyt nem volt nehéz meggyőzni róla, hogy nem
dolgozhat többet, mert megbetegszik. Gondolj csak a megtakarított orvosi
költségekre! – mondta Saposcat. Meg a gyógyszer árára! – tódította az
asszony. Nem maradt más hátra, szerényebb lakásba kellett volna
költözniük. De már itt is szűken vagyunk – mondta Saposcatné. Ami azt
jelentette, hogy évről évre szűkebben lesznek, míg az idősebbek indulása ki
nem egyenlíti némiképp az újszülöttek érkezését. Akkor létrejön valami
egyensúly. És apránként kiürül a ház. A szülők magukra maradnak az
emlékeikkel. Akkor majd lesz idő elköltözni. A férfi már nyugdíjban lesz,
az asszony a végét járja. Vesznek egy kunyhót vidéken, ott aztán, mivel már
az égvilágon semmi szükségük rá, akár szekérderéknyi trágyát is
vásárolhatnak. A tengernyi áldozatért hálás gyermekek pedig majd eljönnek
segíteni nekik. Többnyire ilyen zabolátlanul csapongó ábrándozással
végződtek ezek a tanácskozások. Saposcaték mintha tulajdon
tehetetlenségükből merítettek volna életerőt. De néha, mielőtt elérkeztek
idáig, megvizsgálták legidősebb fiuk esetét. Hány éves is most? – kérdezte
Saposcat. Felesége felvilágosította, mivel magától értetődött, hogy ez az ő
szakterülete. Mindig tévedett. Saposcat halkan, gondterhelten mormolgatta
bajusza alatt a téves adatot, mintha elsőrendű fogyasztási cikk, mondjuk a
hús árának emelkedéséről volna szó. Ugyanakkor gyógyírt keresett fia
látásában a hallottakra. Mint aki eltöpreng, legalább szép az a hátszín ?
Sapo az apja arcát nézte, szomorú, csodálkozó, gyengéd, csalódott, mégis
bizakodó arcát. Vajon az évek könyörtelen múlására gondolt, vagy arra,
hogy mikor lesz már keresőképes a fia? Időnként határozatlanul
sajnálkozását fejezte ki, hogy a fia nemigen igyekszik hasznosítani magát.
Készüljön csak a vizsgára – mondogatta ilyenkor a felesége. Ha egyszer
eljutottak a témához, létrejött köztűk a tökéletes összhang. Alapjában véve
nem is beszélgettek. Úgy használták a szavakat, akár a bakter a zászlait



vagy a lámpáját. Mint akik jelzik egymásnak, na itt megállunk. Ha szóba
került a fiuk, mindketten szomorúan eltűnődtek, vajon nem a felsőbbrendű
szellem sajátossága-e, hogy valaki megbukik az írásbelin, és nevetségessé
teszi magát a szóbelin. De nem mindig időztek csendben ugyanannál a
témánál. Legalább egészséges – mondta néha Saposcat. Nem egészen –
mondta a felesége. De semmi komoly – mondta a férfi. Szép is lenne az ő
korában – mondta az asszony. Fogalmuk sem volt, miért ragaszkodik a
szabad foglalkozáshoz. Tehát ez is magától értetődött. Következésképpen
elképzelni sem tudták, hogy alkalmatlan lenne rá. Szerették volna, ha
belgyógyász lesz. Majd gondunkat viseli, ha megöregszünk – mondta
Saposcatné. És a férje így felelt: Inkább legyen csak sebész! Mintha
bizonyos életkoron túl az embereket nem lehetne megoperálni.

 
Micsoda unalom! És még ezt nevezem játéknak! Minden óvatosságom

ellenére, vajon nem magamról beszélek-e megint? Még most is, amikor
pedig olyan közel már a vég, képtelen lennék valaki másról hazudozni?
Érzem, hogy szólít a magány, sűrűsödik körülöttem a régi homály, melyben
olyan jól magamra találok, a tudatlanság, mely lehetne nemes is, de nem
több gyávaságnál. Mit is mondtam? Nem így kell játszani! Hamarosan már
azt sem tudom, honnan jön a kis Sapo,és azt sem, hogy miben bízik. Talán
abbahagyhatnám ezt a történetet, és áttérhetnék a másodikra, sőt a
harmadikra, mely a kőről szól. Nem, az sem változtatna semmin. Csak
feszültebben kell figyelnem. Most majd jobban meggondolom, mit
mondtam az imént, mielőtt továbbmennék. És ha zűrzavar veszélye
fenyeget, szünetet tartok, és alaposan szemügyre veszem magam. Éppen ezt
akartam elkerülni. De úgy látszik, nincs más megoldás. Az iszapfürdő után
jobban elviselem majd a világot, melyet nem szennyezek be önmagammal.
Micsoda észjárás! Tágra nyitom a szemem, nézem reszkető kezem,
felhabzsolom a levest, nézem a sarokban összedobált holmimat, a javaimat,
kiadom testemnek a régi parancsokat, melyeket képtelen már végrehajtani,
tudom, tanácsot kérek viharvert tudatomtól, tönkreteszem a haláltusámat, ha
át akarom élni igazán, messze, távol már e világtól, mely kitágul végre, és
elbocsát.

 
Megpróbáltam gondolkodni a történetem elején. Néhány dolgot nem

értek. De nem számít. Folytatom.



 
Sapónak nem voltak barátai… nem, nem jó.
 
Sapo jó viszonyban volt pajtásaival, bár nem nagyon szerették. A hülye

ritkán magányos. Jól bokszolt és birkózott, gyorsan futott, kigúnyolta a
tanárait, sőt nem is ritkán, pimaszul felelgetett nekik. Gyorsan futott? Na jó.
Egyszer rá is kiabált a tanárra, mivel agyongyötörte mindenféle
kérdésekkel. Nem megmondtam már, hogy nem tudom? Ideje nagy részét
az iskolában töltötte, mert folyton megbüntették, bezárták, és gyakran csak
este nyolc körül vetődött haza. Filozofikus nyugalommal tűrte az effajta
zaklatást. De megütni nem hagyta magát. Egy nap, amikor az elkeseredett
tanár türelme fogytán pálcával a kezében fenyegetően közeledett feléje,
Sapo kitépte kezéből a pálcát, és a csukott ablakon át, mert télen történt,
kivágta az osztályból. Ezért nyugodtan kirúghatták volna. De Sapót nem
rúgták ki, sem akkor, sem később. Pihent fejjel majd megpróbálok rájönni,
miért nem rúgták ki Sapót, noha bőségesen rászolgált. Mert nem tűröm a
homályt történetében. Pillanatnyilag nem sokat számít, ha kissé homályos
és zavaros a történet. Nem törődünk vele, folytatjuk. De ismerem én a
homályt. Egyre sűrűsödik, áthatolhatatlan lesz, aztán hirtelen elborít
mindent.

 
Képtelen voltam kieszelni, miért nem rúgták ki. Függőben kell hát

hagynom ezt a kérdést. De nem érem be ennyivel. Gyorsan megfosztom
ettől a könnyelmű, érthetetlen bűnbocsánattól, és úgy rendezem be az életét,
mintha megbüntették volna, ahogy nagyon is rászolgált. Hátat fordítunk
ennek a kis felhőnek, de nem tévesztjük szem elől. Nem takarja el fölöttünk
az égboltot, koromfekete égre nem pillantunk fel hirtelen, nyílt terepen,
távol minden emberlakta helytől. Ezt legalább eldöntöttem. Más megoldást
nem látok. Igyekszem mindent elkövetni.

 
Tizennégy éves korában jól megtermett, pirospozsgás fiú volt. Ízületei

vastagok voltak, láttukra anyja azt szokta mondogatni, hogy a fiú még az
apjánál is magasabb lesz. Furcsa következtetés. De nagy, kerek feje volt a
legfeltűnőbb, bozontos, szőke haja szénaboglya gyanánt kócolódott. Még
tanárai is elismerték, hogy nem mindennapi, értelmes feje van, annál
érthetetlenebb volt számukra, hogy nem tudnak beléverni semmit. Egyszer
még mindannyiunkat bámulatba ejt, szokta mondogatni jókedvében az apja.



Sapo fejformája alapján kockáztatta meg e véleményét, a tények és jobb
meggyőződése ellenére időnként hangoztatta is. De nem tudta elviselni a fia
tekintetét, és kitért az útjából, hacsak tehette. A szeme a tiéd – szokta
mondani a felesége. Ilyenkor Saposcat alig válta, hogy magára maradva
megnézhesse szemét a tükörben. Halványkék volt. Csak egy árnyalattal
világosabb – mondta Saposcatné.

 
Sapo szerette a természetet, érdeklődött a…
 
Micsoda nyomorúság!
 
Sapo szerette a természetet, érdeklődött az állatok és növények iránt,

szívesen kémlelte az égboltot, nappal és éjjel egyaránt. De nem tudta,
hogyan szemlélje ezeket az élőlényeket és tárgyakat, hiába nézte őket, nem
árultak el magukról semmit. Összetévesztette egymással a madarakat,
összekeverte a fákat, és nem tudta megkülönböztetni a gabonaféléket. A
sáfrány nem jelentette számára a tavaszt, a krizantém sem az utószezont. A
nap, a hold, a bolygók és a csillagok nem okoztak fejtörést neki. Időnként
megkísértette a vágy, hogy megismerje ezeket a különös, néha csodaszép
dolgokat, melyeket világéletében maga körül látott. Bár tudatlansága is,
hogy egy kukkot sem ért belőlük, afféle örömmel töltötte el, mint minden
egyéb, amit csendben hallgatott, ahogy mormolja: Tökfilkó vagy. De
szerette a sólyom röptét, és ezer más madár között is megismerte volna.
Mozdulatlanná dermedve megállt, követte szemével repülésének hatalmas
ívét, a nyugtalan körözést a magasban, az ólomsúlyú zuhanást hátracsapott
szárnnyal és a dühödt emelkedést. Földbe gyökerezett a lába ennyi ínség,
gőg, türelem és ilyen magány láttán.

 
Még nem adom fel. Megettem a levesem, a helyére toltam a kis asztalt,

az ajtó mellé. A szemközti ház egyik ablakában világosság gyúlt az imént.
Mert két ablakot is látok, és még csak nem is kell felemelkednem a
párnámról. Őszintén szólva nem látok két teljes ablakot, csak egy egészet és
a másikból egy részt. Az utóbbiban gyúlt ki a fény. Egy pillanatra láttam,
amint a nő jön-megy a szobában. Aztán elhúzta a függönyt. Holnapig nem
látom, talán csak az árnyképét, időnként. Nem mindig húzza össze a
függönyt. A férfi még nem tért haza. Utasítottam néhányszor a lábamat, a
lábfejemet, hogy mozduljanak. Jól ismerem őket, éreztem, milyen



nehezükre esik az engedelmeskedés. Velük éltem át azt a kis időt, mely az
üzenet vétele és a szánalmas válasz között telt el. Az öreg kutyák életében
is eljön az óra, amikor már képtelenek mozdulni a gazda füttyszavára, aki
hajnalban, bottal a kezében ered útnak. Ilyenkor a vackukon maradnak,
vagy a kosarukban, bár nincsenek megkötve, és hallgatják a távolodó
lépteket. Az ember is szomorú. De a jó levegő meg a napfény
megvigasztalja hamar, és öreg társa nem jut eszébe egészen estig. Házának
fényei barátságosan hívogatják, s a gyenge ugatásról eszébe jut: Legfőbb
ideje már annak az injekciónak! Ez aztán szép részlet! Hamarosan lesz még
szebb is. Csak kotorászom egy kicsit a javaim között. Aztán fejemre húzom
a takarót. Akkor majd jobbra fordulnak Sapo dolgai, meg az utána
következőé is, aki nem akar mást, csak követni őt, a lába nyomában
úgyszólván, a kitaposott, járható utakon.

 
Sapo flegmatikus nyugalma, szófukarsága nem nagyon tetszett

senkinek. Az iskolában osztálytársai között meg odahaza is, mozdulatlanul
egy helyben maradt, gyakran állva, és maga elé bámult világos merev
szemével, mely a sirály szemére hasonlított. Tűnődtek rajta, min járhat az
esze hosszú órákig. Apja úgy vélte, tán a nemi érés zavarta meg a fiát.
Tizenhat éves koromban én is ilyen voltam – mondogatta. Tizenhat éves
korodban megkerested a kenyeredet – mondta a felesége. Az igaz – mondta
Saposcat. Tanárai viszont egyszerűen az elbutulás jeleit vélték felfedezni a
fiún. Sapo leengedte az állát, és a száján keresztül lélegzett. Nem egészen
világos, hogy miért ne férne össze efféle viselkedés az erotikus
gondolatokkal. Bár nem is annyira a lányokról ábrándozott, mint inkább
önmagáról, az életéről, a jövőjéről. Ha valóban értelmes és érzékeny a fiú,
ez igazán elegendő ok rá, hogy eltátsa a száját, és egy időre elduguljon az
orra. De a biztonság kedvéért rövid pihenőt tartok.

 
Nem szeretem ezt a sirályszemet. Régi hajótörésre emlékeztet, már

nem emlékszem, melyikre. Ez csak részlet, tudom. De elgyávultam.
Ismerem ezeket a rövid mondatokat, ártalmatlannak látszanak, de ha
elharapóznak, megfertőzik az egész nyelvet. A semminél semmi sem
valóságosabb. Az apró-cseprő részletek felemelkednek a mélyből, és
magukkal rántják az embert. De ezúttal őrizkedem tőlük.

 



Aztán sajnálta, hogy nem tanulta meg a gondolkodás művészetét,
középső és mutatóujját behajlítva, majd mutatóujját az alanyra, középső
ujját az állítmányra téve, hogy kukkot sem ért, vagy csak nagyon keveset, a
fejében kavargó kételyek, vágyak, képzelgések és félelmek zűrzavarából.
És ha nincs benne annyi erő és bátorság, feladta volna ő is, nem akarta
volna megismerni önmagát, és élni sem akart volna legyőzötten, vakon egy
őrült, vad világban, idegenek között.

 
Kimerítették ezek az álmodozások, sápadt lett, amitől apjában

megszilárdult a meggyőződés, hogy sikamlós gondolatokat forgat a fejében.
Többet kellene sportolnia – mondogatta. Majd csak eljön az ideje. Azt
mondták, jó atléta lenne – mondta Saposcat –, de már mégsem tagja egyik
egyesületnek se. Nagyon lekötik a tanulmányai – mondta Saposcatné.
Mindig utolsó – mondta Saposcat. Gyalogolni szeret – mondta Saposcatné
–, a hosszú gyalogtúrák jót tesznek. Saposcat pedig savanyú képet vágott,
mert egyszerűen nem tudta elképzelni, miért tennének jót a fiának a hosszú,
magányos séták. Elkeseredésében néha már odáig jutott, hogy megjegyezte:
A legjobb volna valami iparra adni. Ilyenkor általában, bár nem mindig,
Sapo elment, anyja pedig felkiáltott: Ó, Adrién, fájdalmat okoztál neki!

 
Haladunk. Senki sem hasonlít kevésbé hozzám, mint ez az értelmes,

türelmes fiú, aki fényre szomjazva hosszú évek során egy szál magában
elkövetett mindent, hogy egy kis világosságot gyújtson maga körül, és
semmitől sem idegenkedett úgy, mint a homálytól. Igen, ez az, éppen erre
az élénk, ritka levegőre van szükségem, jó messze a tápláló sötétségtől,
mely kikészít. Már csak azért térek vissza porhüvelyembe, hogy
kipuhatoljam, mennyi ideje van még. Benne leszek majd, röviddel az örök
alászállás előtt, még egyszer, utoljára, felnyitom az önmagámra néző
kedves, öreg kémlelőnyílást, elbúcsúzom a börtönömtől, ahol éltem,
elsötétítem az odúmat. Mindig érzelgős voltam. De most már lesz időm
bohóckodni, ahogy kedvem tartja, meghitt társaságom vesz körül, mindig is
erre áhítoztam, mindig ezt a társaságot kerestem, csak hát nem kért belőlem
soha. Igen, most nyugodt vagyok, a játszmát megnyertem, tudom, a többit
elvesztettem, de csak ez az utolsó számít. Legszívesebben azt mondanám,
hogy szép ez a munka, ha nem félnék, hogy ellentmondok önmagamnak.
Ellentmondok önmagamnak! Ettől félnék? Ha ez így megy tovább, még



eltévedek a számtalan úton, mely mind hozzám vezet. És úgy járok, mint a
mesebeli szerencsétlenek, akik annyira várták kívánságuk beteljesülését,
hogy tönkrementek bele. Különös vágy kerít hatalmába, érzem, szeretném
tudni, mit csinálok, miért, és még el is mondanám mindezt. Szóval
közeledem a célhoz, melyet fiatalkoromban tűztem ki magamnak, és amely
elrontotta az életem. A nemlét küszöbén sikerül valaki mássá változnom
végre. Igazán kedves.

 
A nyári szünidő. Délelőtt különórákra járt. A szegényházba juttatsz –

mondogatta Saposcatné. Gyümölcsöző befektetés – felelte a férje.
Délutánonként hóna alá fogta könyveit, és elment azzal a kifogással, hogy a
szabadban jobban tud tanulni, nem, magyarázat nélkül. Amikor kiért a
városból, jókora kő alá rejtette könyveit, aztán nekivágott a határnak. Ez a
nyári munkák kellős közepén történt, amikor a parasztok látástól vakulásig
dolgoznak, és még a hosszú, világos napok is rövidek a tömérdek
teendőhöz. Gyakran még a holdvilágot is kihasználják, utoljára kerülnek
egyet, kihajtanak a távoli mezőre, majd vissza a magtárhoz, a szérűbe, vagy
ellenőrzik a gépeket, és felkészítik a korai hajnalra. A korai hajnalra.

 
Elaludtam. Pedig nem akarok aludni. Időbeosztásomban nincs már

hely az alvásnak. Nem akarok… nem, de nem .tartozom magyarázattal. Az
öntudatlanság legyen csak az eleveneké. Az elevenek! Mindig többen
voltak, mint amennyit el tudtam volna viselni, nem jó, nem így akartam
mondani, bosszúsan nyögve figyeltem, ahogy jönnek-mennek, aztán
megöltem őket, elfoglaltam a helyüket, vagy elmenekültem. Érzem, hogy
felizzik bennem a régi őrület, de már nem lobbant lángra soha többé,
tudom. Leállítok mindent, és várok. Sapo fél lábon mozdulatlanná dermed,
különös szeme csukva. A külvilág ezernyi értelmetlen képpé esik szét
körülötte. A kis felhő, mely lassan vitorlázik diadalittas napjuk előtt, addig
borítja sötétbe a földet, ameddig akarom.

 
Élni és alkotni. Megpróbáltam. Biztos megpróbáltam. Alkotni. Nem jó

szó. Élni. Ez se. Mindegy. Megpróbáltam. Míg bensőmben csak úgy
dühöngött a fene nagy komolyság, üvöltve, bőgve ízekre szedett.
Megtettem. Egyes-egyedül, rejtőzködve játszottam a bohócot, órákig,
mozdulatlanul, gyakran állva, mint akit elvarázsoltak, nyöszörögve. Ez az,



nyöszörögtem, bizony. Nem tudtam játszani. Sürgölődtem, tapsikoltam,
rohangáltam, kiabáltam, végignéztem elvesztett s megnyert játszmáimat,
ujjongtam, szenvedtem sokat. Majd hirtelen a játékszerekre vetettem
magam, ha kéznél voltak, tönkretettem őket, vagy elrontottam a gyerekek
örömét, aztán gyorsan odébbálltam és elrejtőztem. De nyomomban voltak a
felnőttek, az igaz emberek, utolértek, megvertek, visszaűztek a körbe, a
játszmához, az örömhöz. Mert már akkor a komolyság prédája voltam. Ez
az én igazi, nagy betegségem. Komolynak születtem, ahogy mások
vérbajosnak. És komolyan igyekeztem szabadulni a komolyságtól, élni,
alkotni, tudom én, mit beszélek. De ahányszor csak megkíséreltem,
elveszítettem a fejem, az árnyaimhoz menekültem a homályba, mint valami
szentélybe, a lábai elé vetettem magam annak, aki képtelen élni s az élet
látványát sem szenvedheti. Élni. Csak beszélek róla, és azt sem tudom, mit
jelent. Megpróbáltam, és azt sem tudtam, egyáltalán mit próbálok meg. Tán
mégis éltem, csak épp nem tudtam róla. De miért is beszélek minderről?
Aha, hogy elűzzem az unalmat. Élni és életet adni. Ne hárítsunk semmit a
szavakra, a hangzásuk nem üresebb a jelentésüknél! A kudarc, a vigasz, a
pihenő után elkezdem elölről, élni akartam, életet adni, megváltozni,
önmagamban, másban. Milyen hamisan cseng ez az egész! Soha ilyet! Ez
most a legfontosabb. Ugye? Elkezdtem újra. Csak a célom változott meg
apránként. Már nem a sikerért küzdöttem, hanem a kudarcért. Árnyalatnyi
különbség. Mit kerestem, amikor kimásztam az odúmból, a hunyorgó
fényben vonszolva magam elérhetetlen ködképek felé? A szédület, a
szabadság, a bukás, a zuhanás boldog önkívületét, a visszautat a sötétbe, a
semmibe, a komolysághoz, haza, valakihez, aki még mindig vár, akinek
szüksége van rám, és akire nekem is szükségem van, aki a karjába zár, és
azt mondja, ne hagyjam el soha, aki átadja a helyét, és virraszt fölöttem, aki
szenvedett, ahányszor csak elhagytam, akit gyakran meggyötörtem, és
akinek ritkán okoztam örömet, akit sosem láttam. Na tessék, már megint
tombol bennem a lelkesedés! Nem is rólam van szó, hanem másról, akit
említeni sem lehet egy napon velem, mégis irigylem, és akinek unalmas
történetét most elmondhatom végre, csak nem tudom, hogyan. Magamról
sem tudtam mesélni soha, nem tudtam élni, sem elbeszélni a mások életét.
Hogy tudtam volna, ha soha meg sem próbáltam? De ha most, az enyészet
küszöbén, az isteni kegyelem jóvoltából, idegenként kerülnék szembe



önmagammal, hát az sem lenne ám akármi. Csukott szemem mögött
végignézném, ahogy valaki más szeme becsukódik. Micsoda vég!

 
A piac. A város és a falu fejletlen kapcsolatai nem kerülték el a

szépreményű ifjú figyelmét. Törte is a fejét ezen a kérdésen, és az alábbi
következtetésekre jutott, melyek esetenként egész közel jártak az
igazsághoz, máskor viszont messze jártak tőle.

 
Hazájában, ami az élelmezést illeti, a, az… nem, képtelenség.
 
A parasztok. Látogatásai a parasztoknál. Nem, képtelenség,

összegyűltek az udvaron, és nézték, amint bizonytalanul, botorkálva
távolodik, mintha nem érezné a földet a lába alatt. Gyakran megállt,
imbolygott egy helyben, aztán elindult más irányba. Valahogy tehetetlenül
sodródva járt, mintha a földforgás lökné előre. És amikor a pihenő után
elindult újra, jókora pehelyre emlékeztetett, melyet a szél időnként felkap a
földről.

 
.Kotorásztam kicsit a holmim közt, szétturkáltam, magamhoz húztam a

bottal, szemlét tartottam fölötte. Nem tévedtem nagyot, amikor úgy véltem,
hogy akár csukott szemmel is felsorolhatom őket. Csak a bizonyosság
kedvéért csináltam. És jól tettem. Mert most már tudom, hogy e tárgyak
képe, melyet dédelgettem magamban mostanáig, csak nagyjából pontos,
részleteiben nem. Márpedig nem szeretném elszalasztani ezt az egyetlen
alkalmat, mely kínálja sőt szinte rám erőszakolja a lehetőséget, hogy
kimondjak valamit, ami nem is jár messze az igazságtól. Száműzök minden
gyanús féligazságot. Ha majd felvirrad a nagy nap, nyugodt lélekkel akarok
felsorolni mindent, amit csak ez a hosszú várakozás hozott és meghagyott
nekem, vigyázva, nehogy kihagyjak bármit is e kacatok közül. Ez már
valóságos rögeszme.

 
Szóval úgy látom, hiányzik néhány tárgy, pedig azt hittem, megvan

mind. Csak nem gurultak egy bútor mögé? Csodálkoznék rajta. Hogy
gurulhatna például egy cipő bútor mögé ? Pedig csak egy fél pár cipőt látok.
És miféle bútor mögé? Tudtommal ebben a szobában egyetlen bútor állhat
csak közém és javaim közé. A szekrény. De annyira közel van a falhoz, két
falhoz is, mert a sarokba tolták, hogy szinte összeolvad velük. Azt is



mondhatnátok netán, hogy a bakancsom, mert amolyan bakancsféle, a
szekrényben van. Nekem is eszembe jutott. Bár megnéztem a szekrényt,
kinyitottam a szekrényajtókat a botommal, kotorásztam a fiókokban, talán
ez volt az első dolgom, összeturkáltam mindent. Semmi. Szó sincs róla,
hogy a bakancsom a szekrényben lenne. Sőt. A szekrény üres. Nem, ez a
bakancs már nincs meg, és hiányzik még néhány értéktelen holmi, például
egy szép, fényes cinkgyűrű. Pedig azt hittem, megvannak. Láttam viszont
javaim kis kupacában legalább két-három tárgyat, melyre már nem is
gondoltam, például egy pipafejet. Ez aztán végképp nem ébreszt bennem
semmilyen emléket. Nem emlékszem, hogy valaha is pipáztam volna.
Emlékszem a szappanbuborék-fúvó pipára, mellyel gyerekkoromban
szivárványszín buborékokat fújtam, mielőtt eldobtam a fenébe. Mindegy,
most enyém ez a pipafej, akárhonnan származik is. A legtöbb kincsem
mintha az égből pottyant volna. Egy megsárgult újságpapírba göngyölt kis
csomagot is felfedeztem. Emlékeztet valamire. De mire? Egész közel
húztam magamhoz, az ágy mellé, és megtapogattam a bot vastagabb
végével, szóval mozsártörőként használva a botot, persze csak finoman. A
kezem megértette, hogy valami lágy és könnyű tárgy van a kis csomagban,
jobban megértette így, mintha közvetlenül megtapogatta volna. Nem
akartam kibontani, fogalmam sincs, miért. Visszatoltam a sarokba a többi
közé. Tán beszélek róla, ha eljön az ideje. Már szinte hallom, amint azt
mondom: Item, egy pehelykönnyű és puha kis csomag, újságpapírba
göngyölve. De addig megőrzöm magamnak ezt a titkot. Nem osztom meg
senkivel! Talán százezer tallér van benne. Vagy hajtincs.

 
Azt is mondtam magamnak, hogy gyorsabban kell haladnom. Az igazi

életrajz nem tűri a körülményeskedést. Az ilyesmiben leselkedik ám a
veszély, ahogy a prosztata redői között lappang a gonococcus. Sürget az
idő. Hisz csodaszép tavaszi napon is, amikor az egész természet tündökölve
mosolyog, egyszer csak, alacsonyan úszva, hatalmas, sötét felhők jelennek
meg feledhetetlen alakzatban, és mindörökre elsöprik az égbolt azúr
ragyogását. Tényleg kényes helyzetben vagyok. Hány meg hány szép,
fontos dolgot rontok el félelmemben, félek, hogy visszaesem régi hibáimba,
nem végzek idejében, és még utoljára is, miközben az utolsókat rúgom,
csak úgy dúskálok majd a bánatban, a tehetetlenségben és a gyűlöletben.
Változatosak a formák, köztük csak a formátlanság örök. Hát igen,



világéletemben elmélyülten gondolkodtam, különösen az év elején. Az
előbbi gondolat már legalább öt perce motoszkál bennem. Remélem, nem
támad többé ilyen mélyenszántó gondolatom. Végül is, valljuk meg, nem
nagy ügy, ha nem végzek. A határozatlanság önmagában nem is olyan nagy
bűn. De hát erről van szó ? Esetleg. Egyetlen esélyem, hogy utolsó
leheletemig beszéljek emberemről. Úgy látszik, megváltoztattam a
nézeteimet. Ennyi az egész. Szóval világos. Úgyis megérzem majd, ha
fogytán az élet. Mielőtt elhagynám, csak azt akarom tudni róla, akinek az
élete olyan jól kezdődött, hogy csak halálom gátolja meg benne, hogy
tovább éljen, hogy nyerjen, veszítsen, örüljön, szenvedjen, rothadjon
továbbra is, és végül meghaljon, és hogy amíg élek, türelmesen várt volna,
csak akkor fejezve be, amikor elhal a teste. Felénk valahogy így fest a
szerénység.

 
A testem még nem döntött. De azt hiszem, súlyosabban nehezedik a

matracra, szétesik, ellapul. Akadozó, ziháló lélegzetem megtölti zajával a
szobát, pedig mellkasom nem emelkedik magasabbra, mint egy alvó
gyermeké. A szemem nyitva, rezzenetlen tekintettel, hosszan bámulom az
éjszakai égboltot. Valaha, nagyon régen, kölyökkoromban így bámultam az
új dolgokat, aztán a régiségeket. Az égbolt és köztem ott az évek mocskától
homályos ablak. Szívesen rálehelnék, de túl messze van. Nem is igaz.
Mindegy. Legalább a leheletem nem koszolja be. Kaspar Dávid Friedrich
szerette az ilyen viharos, világos éjszakákat. Ez a név jut eszembe és ezek a
keresztnevek. Az áttetsző háttéren a szél szabdalja, űzi, hajtja a felhőket. Ha
lenne türelmem, meglátnám a holdat is. De nincs. Most, hogy láttam,
hallom is a szelet. Becsukom a szemem, a szélzúgás elvegyül a
lélegzetemmel. Szavak és képek örvénylenek a fejemben, szakadatlan
jönnek, soha véget nem érő sorban, üldözik egymást, összecsapnak,
széthasadnak. De ezen a zűrzavaron túl nagy nyugalom honol és igazi
közöny, soha többé nem zaklat már fel semmi, tudom. A matrac bemélyedt,
mint valami vályú. Középütt feküdtem a mélyedésben, a két széle között.
Kissé megfordulok, a párnához szorítom a számat, az orromat, azt hiszem,
öreg, hófehér hajam is összeborzolom, a fejemre húzom a takarót.
Fájdalmat érzek valahol a törzsemben, sajnálom, ennél pontosabban nem
tudom mondani, fájdalmat, olyat, amilyet eddig mintha nem éreztem volna.
Talán a hátamban érzem a fájdalmakat. Ritmikusan lüktetnek, még



összhangzatuk is van. Kékes árnyalatúak. Istenem, viszonylag tűrhető ez az
egész. Majdnem teljesen hátracsuklik a fejem, mint egy madárnak.
Kinyitom a szám, a párna csücske a számban van, érzem a nyelvemmel, az
ínyemmel. A számban, a számban. Szopom. Nem keresem már önmagam.
Eltemetkeztem a világban, mindig tudtam, egyszer megtalálom benne a
helyem, és győzelmesen magába zár a vén világ. Boldog vagyok, tudtam,
hogy egyszer még boldog leszek. De nem bölcs. Mert a bölcsesség azt
tanácsolná, hogy most menjek el, ebben a boldog pillanatban. És mit
csinálok? Visszatérek a fényhez, a mezőkre, melyeket annyira akartam
szeretni, az apró, könnyű bárányfelhőkkel tarkított égbolthoz, az élethez,
amelyet képtelen voltam vállalni, az én hibámból talán, gőgből,
kicsinyességből, bár nem hiszem. Az állatok legelnek, melegít a napfény,
megcsillan a sziklákon. Igen, elhagyom a boldogságomat, és visszatérek az
emberekhez, akik jönnek-mennek, lelkükben a hétköznapok
nyomorúságával. Tán rosszul ítéltem meg őket. Bár nem valószínű.
Egyébként nem is ítéltem meg őket. Csak még egyszer, utoljára
megpróbálnám felfogni, csak egy kicsit megérteni, hogy egyáltalán miképp
létezhetnek efféle lények. De nem is a megértésről van szó. Hát miről? Nem
tudom. Mégis belevágok. Pedig nem kellene. Éj, vihar, bánat, a lélek
katalepsziája, és csak most látom, hogy mindez így van jól. Még nem
hangzott el az utolsó szó köztem és a… de igen, elhangzott. Talán csak még
egyszer akarom hallani. Csak még egyszer. Mégsem. Nincs kedvem
semmihez.

 
Louis-ék. Louis-ék nehezen éltek, nemigen volt mit a tejbe aprítani.

Férj, feleség és két gyerek, egy fiú meg egy lány. Na! Ez legalább nem
szorul bizonyításra. Az apát mindenki csak így hívta: a nagy Louis, és
tényleg nagy volt. Fiatal unokahúgát vette feleségül, és akkoriban vele élt.
Ez volt a harmadik vagy negyedik házassága. Más gyerekei is voltak,
felnőtt férfiak és nők, akik keményen küzdöttek a megélhetésért, nem
remélve már semmit maguktól, sem mástól. Eljöttek néha segíteni neki,
ahogy idejük engedte, iránta érzett hálából, mert hiszen nélküle soha nem
pillantották volna meg a napvilágot, vagy elnézően azt gondolták netán,
mindegy, ha nem ő lett volna apám, akkor valaki más. A nagy Louis-nak
nem volt egyetlenegy foga sem, szipkából szívta a cigarettáit, a pipája után
bánkódva. Jó böllér és hentes hírében állt, nagyra becsülték, eléggé



becsülték ebben a minőségében, mert kevesebbet kért, mint a hivatásos
mészáros, munkadíj fejében gyakran beérte sonkával, egy darab
disznósajttal. Jól van, mindez egész valószínűen hangzik. Mert szerette ezt
a munkát, büszke volt szakértelmére, sőt kissé már-már művésznek
tekintette magát. Apja hagyta rá örökül e mesterség különféle fortélyait, és
úgy vélte, ő a szakma egyetlen letéteményese. Gyakran emlegette apját,
gyengéden és tisztelettel. Ha egyszer elmegyek – mondogatta –, sohasem
látjátok párját. Persze nem szó szerint idézem. Decemberben és januárban
érkezett el Louis ideje, februártól már türelmetlenül várta az idény
visszatértét, melynek legfontosabb eseménye vitathatatlanul az istállóban
született Megváltó ünnepe, s év közben azon tűnődött, vajon kihúzza-e még
odáig. Amikor eljött az idő, útnak indult, hóna alatt a gondosan csomagolt
késekkel, melyeket annyi szeretettel élesített előző este a tűz mellett, és
zsebében a papírba göngyölt köténnyel, melyet azért vitt magával, hogy
munka közben ne piszkítsa be ünneplőjét. Öreg szíve hevesebben dobogott
a gondolatra, hogy ő, a nagy Louis, úton van a távoli tanya felé, ahol várják,
és ahol hajlott kora ellenére még mindig szükség van rá, mert olyasmihez
ért, amihez a fiatalok nem értenek. Késő éjszaka tért vissza ezekről az
utakról, tökrészegen, kimerülten a hosszú úttól meg az élményektől.
Napokig másról sem beszélt, csak a disznóról, melyet elküldött… majdnem
azt mondtam, a másvilágra, ha nem tudnám, hogy a disznóknak csak ez az
egy van. Családját szörnyen bosszantotta az egész. De nem mertek szólni,
mivel féltek tőle. Igen, abban a korban, amikor a legtöbb ember meghúzza
magát és örül, hogy még él egyáltalán, Louis rettegésben tartotta a
környezetét, úgy viselkedett, ahogy tetszett neki. Még fiatal felesége is
lemondott róla, hogy észre térítse a pinája segítségével, ami a
fiatalasszonyok legfőbb ütőkártyája. Mert tudta, mit tenne a férje, ha nem
tárná jól szét a combját. Sőt a férfi követelte, hogy könnyítse meg a dolgát,
méghozzá olyan úton-módon, melyet gyakran már túlzásnak tartott a
menyecske. És azt is tudta, hogy a lázadás legcsekélyebb jelére a férfi
szaladna a mosókonyhába a mángorlóért, és addig verné, amíg jobb
belátásra nem tér. Ezt csak úgy mellesleg. Most térjünk vissza a
disznókhoz. Esténként Louis mindig a gyertyavilágnál a disznaját
emlegette, azt, amelyiket éppen megölt, amíg csak máshová nem hívták,
hogy egy másikat öljön meg. Attól fogva a társalgás az utóbbira terelődött,
mely minden szempontból különbözött az előbbitől, és mégis, alapjában



véve, ugyanolyan volt. Mert, ha tényleg jól ismerjük őket, minden disznó
hasonló, mind ugyanúgy rúgkapál, visít, vérzik, sivalkodik, rúgkapál, hörög
és múlik ki, nagyjából ugyanúgy, nem mint a bárány, például, vagy a gida.
De márciustól a nagy Louis visszanyerte nyugalmát és lecsendesedett.
November végétől a család türelmetlenül várta, mikor teregethetik már a
trágyát és ültethetik a paszulyt.

 
A fiú vagy örökös, ha tetszik, nagy melák volt, iszonyatos fogakkal.

Edmond-nak hívták.
 
A tanya. Louis-ék földje egy völgyelésben volt, télen elárasztotta a víz,

nyáron salakká perzselte a hőség. Szép mezőn vezetett az út a tanyára.
Csakhogy ez a szép mező nem Louis-éké volt, hanem más gazdáké, akik
távolabb laktak. Szinte hihetetlenül sűrűn nőtt itt a nárcisz, ha eljött az
ideje. És Louis nagy ravaszul kihajtotta a kecskéit legelészni alkonyatkor.

 
Louis nagyszerűen tudott disznót vágni, de – bizony különös – nevelni

annál kevésbé, ritkán fordult elő, hogy saját disznaja hatvan kilónál
súlyosabbra hízott volna. Áprilisban, amikor meghozta, mindjárt be is zárta
a kis ólba, és ott is maradt a disznó, csak karácsonykor került elő. A nagy
Louis akkor vágta le. Makacsul féltette a disznait állandóan, bár minden év
meghazudtolta gyakorlatát, mivel az állatok sosem híztak. Féltette őket még
a fénytől és a jó levegőtől is. Végül gyenge, vak, sovány disznót fektetett a
hátára, s miután összekötözte a lábait, méltatlankodva, de ráérősen megölte,
fennhangon szemére vetve az állatnak hálátlanságát. Nem tudta, vagy nem
akarta megérteni, hogy nem a disznóban van a hiba, hanem őbenne, mivel
túlságosan kényeztette, dédelgette. Képtelen volt belátni tévedését.

 
Holt világ. Víz nincs, elfogy a levegő. Ilyenek az emlékeid. Távolról

néha a kráter mélyén egy-egy aszott zuzmó árnyéka. És háromszáz órás
éjszaka. Drága fény, fakó, ólomszín, sivár világosság. Kiszűrődő visszfény.
Mennyi ideig világíthatott? Öt percig? Tíz percig? Igen, tovább nem,
legfeljebb addig. De égboltfoszlányaimon még mindig tükröződik. Hajdan
számoltam, elszámoltam háromszázig, négyszázig is valaha, számoltam az
esőcseppeket, a harangütéseket, a verebeket a hajnali csivitelés zsivajában,
vagy csak egyszerűen számoltam, majd osztottam hatvannal. Ezzel is múlt



az idő, én voltam az idő, felzabáltam a világot. Most már nem. Megváltozik
az ember. Az öregséggel.

 
A mocskos, földpadlós konyhában Sapónak az ablaknál volt a helye. A

nagy Louis és a fia abbahagyta a munkát, kezet ráztak vele, aztán mentek a
dolgukra ismét, magára hagyva Sapót az anyával meg a lánnyal. De nekik is
dolguk volt, elmentek hát, a fiú egyedül maradt. Sok volt a munka, kevés az
idő és a dolgos kéz. A rengeteg lótás-futás, a tömérdek teendő közepette az
asszony megállt néha egy pillanatra, égnek emelte a karját, de a súlyos kar
tehetetlenül le is hanyatlott azonnal. Érthetetlen mozdulattal jobbról-balról
derekához szorította karját, majd rázogatni kezdte derékból, de olyan furán,
hogy szinte nem lehet leírni. Aztán széttárta őket, mondhatnám,
hadonászott velük, ha még kevésbé ismerném nyelvetek szellemét. Dühödt,
mégis hanyag mozdulatok voltak, mint amikor porrongyot ráz ki az ablakon
az ember. Az erőtlen, üres kéz olyan gyorsan rezgett, mintha négy vagy öt
fityegne a karok végén. S közben ingerült hangon megválaszolatlan
kérdéseket tett fel magának. Például: Hát ezt meg minek? Azt ugyan mi
végre? Haja kibomlott, arcába hullt. Sűrű, szürke, piszkos haja volt, mert
idő hiányában nem tudta ápolni, arca pedig sápadt, sovány, mélyen
belevésődtek a gondok meg ikertestvérük, a keserűség. A melle… nem,
csak a fej a fontos és a kar, melyet elsőnek hív segítségül, keresztbe tesz,
hadonászik vele, majd szomorúan folytatja a munkát, emelgetve az ósdi,
tehetetlen tárgyakat, rendezgetve őket, szakadatlan cserélgetve helyüket. De
nem közönségnek szánta a pantomimot meg a kitöréseket. Mert mindennap
többször előadta ezt a műsort, a házban és a mezőn egyaránt. Olyankor
bizony nem törődött vele, egyedül van-e vagy sem, sürgős-e a munkája,
vagy éppen nem túl sietős. Ha rájött az ötperc, egyszerűen abbahagyta a
munkát, kiabált, hadonászott, tőle aztán akár össze is dőlhetett a világ. Majd
elhallgatott, egy darabig csendesen álldogált, aztán csinálta tovább
félbehagyott munkáját, vagy más teendő után nézett. Sapo egyedül maradt
az ablaknál, előtte az asztalon egy bögre kecsketej, amiről már
megfeledkezett. Nyár volt. A helyiségben sötétség ólálkodott, bár ajtót,
ablakot nyitva hagytak, odakinn vakítóan sütött a nap. Az egymástól távol
eső keskeny nyílásokon beszűrődött a fény, megvilágított egy kis teret, de
nem szóródott szét, hanem elhalt. Bizonytalan volt ez a fény, nem
folytonos, valahogy nem függött a kinti világosságtól. A konyha fénye nem



hasonlított a nyugodt, folytonos fényre odakint, mely egyenletesen árasztott
el mindent ég és föld között. Fokozatosan, hullámokban szűrődött be, majd
elhalt. Apránként felfalta a sötétség. És egyre kevesebb fény szűrődött be, a
konyha pedig egyre jobban elsötétedett, míg végül nem lehetett látni
semmit. Mert diadalmaskodott a sötétség. És Sapo a föld felé fordulva,
mely olyan vakítóan fénylett, hogy a szeme belefájdult, érezte, amint a
legyőzhetetlen sötétség körülfogja megvilágított arcát, és mindent betölt a
háttérben. Néha hirtelen szembefordult vele, megkönnyebbülten elmerült
benne, átadta magát a sötétségnek. Olyankor jobban hallotta a sürgölődők
neszezését, a lányt, aki a kecskéit hívta, és az apát, aki az öszvérét átkozta.
De a sötétség mélyén csend honolt, a por és a tárgyak csendje, melyek nem
mozdulnának soha, ha csak tőlük függne. És a láthatatlan óra ketyegése,
mintha maga a csend hangja lett volna, a csendé, mely mint a sötétség, egy
nap majd diadalmaskodik. És akkor minden csendes lesz és sötét, és a
tárgyak mindörökre a helyükön maradnak. Végre. Végül Sapo kiszedegette
zsebéből szegényes ajándékait, az asztalra tette őket, és elment. De néha,
mielőtt úgy döntött volna, hogy elmegy, jobban mondva, mielőtt elment,
mert sehogy sem döntött, előfordult, hogy egy tyúk az ajtón bemerészkedett
a konyhába. Előbb egyik lábával a levegőben, félrefordított fejjel, éberen
pislogva megállt a küszöbön. Aztán nekibátorodva, feszülten, mereven
előrelépdelt, harmonikázó nyakkal. Szürke tyúk volt, tán mindig ugyanaz.
Sapo már jól ismerte, és úgy rémlett neki, hogy a tyúk fikarcnyit sem
zavartatja magát. De talán több tyúk volt, több szürke tyúk, csak annyira
hasonlítottak egymásra, hogy Sapo hasonlóságra mohón vágyakozó szeme
nem tudta megkülönböztetni őket. Néha a szürkét követte egy második,
harmadik, sőt negyedik tyúk is, egyik sem hasonlított rá, meg egymásra
sem, más és más volt a tolluk, az alakjuk. Ezek nem viselkedtek olyan
furán, mint a szürke, mely elsőnek merészkedett be, és nem esett bántódása.
Az ajtóban a fény élénken megvilágította őket egy pillanatra, de amint
befelé lépdeltek, egyre kevesebb látszott belőlük, végül eltűntek. Előbb
csendesen megültek valahol, nem akarták elárulni a helyüket, aztán
elégedetten kapirgálni, kotkodácsolni kezdtek, lármásan tollászkodtak a
sötétben. De gyakran csak egyedül jött a szürke, vagy valamelyik szürke, ha
úgy tetszik, mert ez soha nem derül ki, bár egy kis igyekezettel könnyű lett
volna tiszta vizet önteni a pohárba. Csak ott kellett volna lenni Louis-néval,
amikor az udvaron kiabált: Pi-pi-pi-pi-pi!, egy hasznavehetetlen kanállal



ósdi fazekat verve, és mindenhonnan futottak hozzá a tyúkok. Akkor
kiderült volna, hogy egy szürke tyúk van-e vagy több. De hát az is mire jó?
Mert könnyen lehet, hogy több szürke tyúk volt, de mindig csak egy jött a
konyhába. Bár egyszer azért meg lehetett volna próbálni. Mert könnyen
lehet, hogy csak egyetlenegy szürke tyúk volt, még az etetésnél is. Ami
tényleg perdöntő. Pedig mégsem derül ki soha. Mert akik tudták, meghaltak
régen, és akik élnek, elfelejtették. És már késő volt, amikor Sapo
mindenáron tisztázni akarta ezt a kérdést. Aztán később már sajnálta, hogy
nem értette meg időben, milyen fontosak lesznek egyszer még neki azok a
Louis-ék konyhájában eltöltött órák, amikor félig-meddig indulófélben már
alig várta, hogy újból úton legyen, de addig is szórakozottan sok mindent
megfigyelt, például azt a nagy, nyugtalan, hamuszín madarat, mely
tanácstalanul megállt a világos küszöbön, majd kotkodácsolt, kapirgált a
kemence mögött, s verdesett megnyirbált szárnyával, de hamarosan
kikergették seprűvel, dühösen kiabálva, és mégis visszajött, óvatosan, apró,
tétova léptekkel, gyakran megállt, fülelt, kinyitotta, majd becsukta apró,
fekete, csillogó szemét. És Sapo gyanútlanul elment, azzal a benyomással,
hogy egyszerű, hétköznapi jelenet tanúja volt csupán. Lehajolt, hogy
kiférjen az ajtón, meglátta a kutat, a hengerkerékkel, a lánccal, a vödörrel, a
gyakran a napon száradó, rongyos fehérneműk hosszú sorát, mely meg-
meglebbent a szélben. A keskeny gyalogösvényen ment, nagy fák
árnyékában a patak partján, melynek sáros medrében göcsörtös gyökerek és
jókora sziklák zsúfolódtak. Így távolodott, gyakran nem is vették észre, bár
nagyon furcsán haladt, sokszor megállt, aztán hirtelen indult el megint.
Vagy nagyon is jól látták Louis-ék, egyesek közelről, mások távolról látták,
amint kilép a fehérnemű mögül, és nekivág az ösvénynek, de nem próbálták
tartóztatni, még csak nem is búcsúztak el tőle kiabálva, és nem bántódtak
meg ettől a látszólag barátságtalan távozástól, mert tudták, hogy nincs
benne sértő szándék. Vagy pillanatnyilag egy kicsit talán haragudtak rá, de
hamarosan elszállt a haragjuk, amikor megpillantották a konyhaasztalon a
gyűrött papírba csomagolt apró bazárárut. És ezek a szerény, mégis nagyon
hasznos ajándékok meg az ajándékozásnak ez a finom módja teljesen
lefegyverezte őket, nem haragudtak még a félig elfogyasztott vagy
érintetlen kecsketej miatt sem, pedig faluhelyen ilyesmiért általában
megsértődnek az emberek. De ha jól meggondolom, Sapo távozása csak
ritkán kerülte el figyelmüket. Mert földjeiken a legcsekélyebb mozgásra is,



mondjuk akár egy-egy felröppenő madárra, felkapták fejüket, és tágra
nyitott szemmel figyeltek. Az úton jó mérföldnyire elláttak, így ott se
történhetett semmi tudtuk nélkül, nagyon messziről is felismerték az
embereket, pedig a távolban csak gombostűfejnyinek látszottak, sőt
gyanították, honnan jönnek, hová mennek és miért. Akkor aztán
odakiáltották egymásnak a hírt, mert gyakorta messze dolgoztak egymástól,
vagy jeleket váltottak, felegyenesedve mind s az esemény felé fordulva,
mert igenis eseményszámba ment az ilyesmi, majd görnyedezve folytatták a
munkát az anyaföldön. Az első pihenőnél, az asztal körül vagy másutt,
mindegyikük a maga módján mondta el a történteket, aztán meghallgatta a
többieket. És ha mindjárt nem értettek egyet, makacsul folytatták a vitát,
amíg csak nem jutottak közös nevezőre, vagy lemondtak erről, egyszer s
mindenkorra. Sapo tehát nemigen surranhatott el észrevétlenül a patakot
szegélyező fák árnyékában, még akkor sem, ha tényleg surrant volna, bár
inkább úgy mozgott, mintha kínlódva mocsárban botorkálna. Mind
felemelték fejüket és nézték, aztán egymást nézték, végül görnyedezve
folytatták a munkát. Föld felé hajló arcukon talán bizonytalan mosoly
bujkált, vagy nem is mosoly, hanem enyhe fintor, de rosszindulat nélkül, s
tán mind azon tűnődtek, hogy a többi is ugyanazt érzi-e, és elhatározták
magukban, hogy a legközelebbi pihenőnél majd megkérdezik a többieket.
De Sapo arca, Sapóé, aki távolodott az évszázados fák árnyékában,
melyeknek nem tudta a nevét, vagy a mező szikrázó fényében, mert
csellengett összevissza, komoly volt, mint mindig, vagy inkább
kifejezéstelen. És amikor megállt, nem azért állt meg, hogy gondolkodjon,
vagy nyugodtabban szemlélje álomképeit, hanem mert elnémult benne a
mozgásra ösztönző hang. Akkor a földre szegezte világos szemét, de nem
látta a föld szépségét, hasznosságát, sem az ezernyi árnyalatban pompázó
apró vadvirágokat, melyek buján tenyésztek egyéb kultúrák meg a gaz
között. De csak rövid időre szokott megállni, mert még fiatal volt. És
hirtelen újra botorkálni kezdett a földön, árnyékból a fénybe, fényből az
árnyékba, közönyösen.

 
Amikor szünetet tartok, mint most is, különös erővel hangzanak fel a

külvilág zajai. Mintha visszanyerném ifjúkori hallásomat. Akkor hajdan
ágyamban fekve a sötétben, viharos éjszakákon jól megkülönböztettem a
kintről beszűrődő üvöltésben a lombok, ágak, törzsek nyögdécselését, sőt a



fű susogását és a zörejeket is a házból, mely oltalmazott. Minden fa más-
más hangon kiabált, és csendes időben megint csak a maga módján
suttogott. Hallottam távolról a vaskapuk csikorgását, a kapuszárnyak
csapódását és a rácsok között süvöltő szelet. Még a fasorok földjére szórt
homok sem maradt néma. A csendes éjszakák, csendesek, mint a sír, más
vihart hoztak el nekem, tele megszámlálhatatlan sokféle suttogással, s én
örömmel ismertem fel jó néhányat. Igen, fiatalkoromban szívesen füleltem
úgynevezett csendes éjszakákon. Kedvenc zajomban nem volt semmi
nemes. A kutyaugatást szerettem igazán, éjszakánként, a hegyoldalban
megkapaszkodó apró tanyákon hangzott fel, ahol a kőtörők éltek,
nemzedékek óta. A síkságra, a házba, mely engem rejtett, a hang vadul,
dallamosan érkezett, alig hallhatóan, és gyorsan elhalt. A völgy kutyái
válaszoltak öblös, acsarkodó, habzó szájú ugatással. A hegyek másfajta
örömöt is tartogattak nekem, örömét az elszórt tétova fényeknek, melyek
alkonyatkor születtek, s az égbolt színénél alig valamivel világosabb
foltokká olvadtak össze, alig világosabbá a csillagfénynél, s a
leghalványabb holdfény is kioltotta Őket, alig gyúltak fel, mindjárt ki is
hunytak. Éppen csak megszülettek a csend és az éjszaka határán, máris
elenyésztek. Most már, nyugodtan, így okoskodom. Magas ablakomnál
állva, átadtam magam e látványnak, az eltűnését vártam, hogy elmúljon az
örömöm, odafönt, távol tőlem, önmagamban, amint az elveszített boldogság
öröme után sóvárgok. De e pillanatban nem ezekről a vacakságokról van
szó, hanem a fülemről, melyből sárga, ragacsos szőrcsomók merednek ki,
valószínűleg a fülzsír sárgította meg őket, meg az elhanyagoltság. Olyan
hosszúak, hogy elrejtik a fülcimpámat. Tárgyilagosan megállapítom, hogy
bizonyos ideje javul a hallásom. Ó, nem voltam én süket soha, még
átmenetileg sem. Csak jó régóta zavarosan hallok. Na! Már megint kezdem!
Tán semmi mást nem akarok mondani, csak ezt: A világ roppant változatos
zajait egykor nagyszerűen meg tudtam különböztetni egymástól, talán
éppen azért, mert mindig ugyanazok a régi, jól ismert zajok záporoztak rám,
mostanában viszont összeolvadtak egyetlen, hangos, folytonos mormolássá.
A hangerő nem változott semmit, csak felbontóképességem tompult el. A
természet, az emberek világának zajai, sőt saját világom zajai is egyetlen
érthetetlen zagyvalékká olvadtak össze. Elég! A végén még balsorsomat
okolnám hallási zavaraimért, ha nem inkább jótéteménynek tekinteném a
részleges süketséget. Balsors, jótétemény, nincs időm válogatni a szavak



közt, sietős a dolgom, végezni akarok. És mégsem, nem is olyan sietős. Hát
ma este állandóan csak hazudozom, tényleg nem mondok semmit igazi
szándékaimról? Mert este van, sőt éjszaka, méghozzá olyan, hogy ennél
sötétebbre nem is emlékszem. Rövid az emlékezetem. A kisujjam a ceruza
előtt kúszik apapíron, s a lap szélére érve figyelmezteti, hogy véget ér a sor.
De nincs kalauzom, amikor a másik, a függőleges irányban haladok. Nem
akartam írni, de végül rászántam magam. Csak azért írok, hogy mindig
tudjam, hol tartok, és hol tart ő. Kezdetben nem írtam, csak mondtam a
mondókámat. Aztán elfelejtettem, mit mondtam az imént. Ha él az ember,
tényleg nélkülözhetetlen bizonyos minimális memória. A családjáról
például már jóformán nem tudok semmit. De nyugodt vagyok, valahová
feljegyeztem ám a család viselt dolgait. Csak így tudom szemmel tartani.
Ami viszont engem illet, esetemben aztán semmi szükség írásra. A magam
történetét sem ismerem, lépten-nyomon elfelejtem, s nem is nagyon kell
ismernem. És mégis ugyanazzal a ceruzával, ugyanabba a füzetbe írok
magamról, mint róla. Talán mert nem vagyok már önmagam, be kellett
volna vallanom régen, hanem valaki más, akinek csak most kezdődik az
élete. Igaz, neki megvan a története, emlékei, a maga esze, ő felismeri a jót
a rosszban, a rosszat a rosszabban, és így öregszik meg lassanként szürke
napok végtelen során, s egyszer majd meghal, s az a nap is olyan lesz, mint
a többi, csak rövidebb. Számomra ez az egyetlen bocsánat. Bár talán akad
más is, elfogadhatóbb. Igen, tökéletes a sötétség. Nem látok semmit. Még
az ablakot is alig látom, meg a falat, mely pedig olyan élesen válik el az
ablaktól, mintha a két sík törésvonalánál szakadék széle húzódna. De
hallom a papíron kúszó kisujjam zaját, meg a ceruzáét, mely annyira más.
Igazán meglepő. Bizonyára megváltozott valami. Ezért jutott hát eszembe
ez a gyerek, aki én is lehettem volna akár. Miért ne? Még hallok, csakhogy
végre eljutottunk idáig, egy kórust is, elég távolról, így aztán elmosódik a
hangja, amikor halkulnak a szólamok. Ismerem ezt a dalt, nem tudom,
honnan, ha teljesen elhalkul, majd elnémul, folytatódik bennem, csak
lassabban vagy gyorsabban. Mert amikor elérkezik hozzám újra, már
előbbre tart, vagy elmarad az enyémhez képest. Vegyes kórus. Vagy
tévednék netán? Gyerekek is szerepelnek benne talán. Az a különös
érzésem támadt, hogy nő vezényli. Régóta éneklik ugyanazt a dalt. Biztos
próbálnak. Most már vége, még utoljára elénekelték a diadalmas zárótételt.
Nagyhét lenne? Akkor csak ünnepélyesen ám! Ha igen, ezt a dalt, mely



még nem is némult el teljesen bennem, vajon nem annak a dicsőségére
énekelték, aki elsőnek támadt fel halottaiból, aki megváltott engem, húsz
évszázaddal ezelőtt? Elsőnek? A zárótétel ezt sugallja.

 
Azt hiszem, már megint elaludtam. Nem találom a füzetemet, hiába

tapogatok utána. De a ceruza a kezemben van. Meg kell várnom a hajnalt
Isten tudja, addig mit csinálok.

 
Az imént azt írtam: Azt hiszem, már megint elaludtam stb. Remélem,

nem hamisítom meg túlságosan a tényeket. Gyorsan írok még néhány sort,
mielőtt újra elveszíteném az eszméletemet. Már nem olyan lelkesen válok
meg az öntudatomtól, mint, mondjuk, egy hete. Már egy hétnél hosszabb
ideje mehet ez így, már több mint egy hete mondhattam: Nemsokára
mégiscsak végképp meghalok. Bár csak lassan! Ezt nem is mondtam, akár
mérget vehetnék rá. Hanem írtam. Ha nem csal az érzésem, már leírtam
valahol, vagy kimondtam az idézett mondatot, szóról szóra. Igen,
nemsokára mégiscsak végképp stb. stb., ezt írtam, amikor rájöttem, hogy
már nem tudom, mit beszéltem összevissza a mondókám elején meg utána
is, amikor megszületett többek között az a tervem, hogy élni fogok, és életre
keltek embereket, játszom majd végre, s aztán elevenen meghalok. Attól
féltem, sokkal többet várat majd magára a hajnal. De nem! Már itt is van.
Nem vitás. Bár nem is féltem, nem félek én már semmitől. Tényleg a tavasz
elején járhatunk. Láttam, hogy megborzong, elsápad az ablak a kísérteties
napkeltében. Nem közönséges üveg, elhozza nekem a hajnalt és az alkonyt.
A füzet leesett a földre. Sokáig tartott, míg megtaláltam. Az ágy alatt volt.
Hogyan lehetséges ilyesmi? Csak üggyel-bajjal kaparintottam meg újra.
Megcsáklyáztam. Máshogy nem ment. Nem lyukasztottam át, de rossz
állapotban van. Vaskos füzet. Biztos elég lesz. Ezentúl mindkét oldalára
írok. Honnan vettem? Nem tudom. Találtam a holmim közt, amikor éppen
szükségem volt rá. Úgy tudtam, nincs füzetem, mégis turkáltam a
holmimban, remélve, hogy találok egyet Nem éreztem csalódást, sem
meglepetést. Ha holnap, mondjuk, egy régi szerelmes levélre volna
szükségem, akkor sem csinálnék mást. Kockás füzet. Az első oldalak tele
vannak számokkal, jelekkel, ábrákkal s helyenként egy-egy rövid
mondattal. Számítások lehetnek. Hirtelen szakad végük, szinte
elhamarkodottan. Mintegy kedveszegetten. Asztronómia vagy asztrológia.



Nemigen néztem. Húztam egy vonalat, nem, még vonalat se húztam, csak
leírtam: Nemsokára mégiscsak végképp meghalok, s a következő üres
oldalra már nem is írtam semmit. Legalább ezzel a füzettel nem kell
vesződnöm, ha eljön a leltár ideje. Csak azt mondom: Item, egy füzet.
Legfeljebb még a színét közlöm. Akár el is veszíthetem egyszer s
mindenkorra. A ceruza viszont régi ismerős. Már akkor is nálam lehetett,
amikor idehoztak, ötszögletű. Nagyon rövid, mindkét vége ki van hegyezve.
Vénusz. Remélem, elég lesz. Azt mondtam, hogy már nem válok meg olyan
lelkesen az öntudatomtól, mint ezelőtt. Bizonyára ez a dolgok természetes
rendje, mindent e rend számlájára kell írnunk, még azt is, hogy fogalmam
sincs, miféle rendről van szó. Mivel sohasem ismertem semmiféle rendet,
sem önmagamban, sem a külvilágban. A látszatokban bíztam, bár tudtam,
hogy hiába. Nem bocsátkozom részletekbe. Fuldoklás, merülés,
felbukkanás, fuldoklás, feltevés, tagadás, állítás, tagadás. Jól van. Nem
olyan szívesen válok meg az öntudatomtól. Ámen. Vártam a hajnalt. Mit
csináltam? Nem tudom. A dolgomat. Bámultam az ablakot. Szabadjára
eresztettem a fájdalmaimat. A tehetetlenségemet. És végül, egy pillanatra,
úgy tűnt, mintha látogatóm érkezett volna.

 
A nyári szünidő a vége felé járt. Közeledett a döntő pillanat, amikor

Sapo beváltja a hozzá fűzött reményeket, vagy csalódást okoz. Nagyszerűen
felkészült – mondogatta Saposcat. A felesége, akiben mindig feltámadt a
vallásos érzés, ha válságos idők elé néztek, buzgón imádkozott a fia
sikeréért. Az asszony esténként, hálóingben térdepelve, áhítatosan
fohászkodott, de halkan, mert a férje rosszallotta volna: Ó, Istenem! Add,
hogy átmenjen! Add, hogy átmenjen! Akár elégségessel is!

 
Ha megállja ezt az első nagy próbát, majd évről évre újabb próbákkal

találja magát szemben, évenként többel is, még öt-hat évig. De Saposcaték
úgy érezték, hogy azok nem lesznek olyan iszonytatók, mint ez az első,
amely feljogosítja őket, vagy éppen megfosztja a jogtól, hogy azt mondják:
Orvos lesz. Vagy: Ügyvédnek tanul. Mert egyszerűen nem tudták
elképzelni, hogy egy többé-kevésbé normális, ha ugyan nem egyenesen
értelmes fiatalember, túl a felvételi vizsgán, ne tudná megtanulni, majd
gyakorolni e mesterségeket. Hiszen akadt már dolguk orvosokkal és
ügyvédekkel, mint majdnem mindenki másnak.



 
Egy nap Saposcat töltőtollat vásárolt. Árengedménnyel. Egy

Blackbirdöt A vizsga reggelén majd odaadom neki – mondta. Felemelte a
hosszú kartontok fedelét, és megmutatta a tollat a feleségének. Hagyd a
dobozban! – kiáltott fel, amikor az asszony a kezébe akarta venni. A toll a
tájékoztatóba csavarva feküdt, két széle majdnem összeért felette. Saposcat
széthúzta a papírt, s felemelte a dobozt, hogy jobban lássa a felesége. De az
asszony nem a tollat nézte, hanem a férje arcát. A férfi megmondta az árat.
Talán jobb lenne – mondta az asszony –, ha egy nappal a vizsga előtt adnád
oda, így még idejében megszokhatná a tollhegyet. Igazad van – mondta a
férfi –, erre nem gondoltam. Netán két nappal a vizsga előtt is odaadhatnád
– mondta az asszony –, így még volna idő kicserélni, ha nem felel meg a
tollhegy. A fedelet egy rigó képe díszítette. Sárga csőrét tágra nyitotta,
annak jeléül, hogy éppen énekel. Saposcat visszatette a fedelet, műértő
kézzel selyempapírba csomagolta a dobozt, s vékony gumival fogta össze.
Elégedett volt. Közepes tollhegy – mondta –, miért ne lenne jó neki.

 
Másnap újra szóba hozták ezt a dolgot Saposcat így szólt: Mi lenne, ha

csak kölcsönadnánk a tollat, és azt mondanánk, hogy akkor tarthatja meg,
ha átment a vizsgán. Tényleg ezt kell tennünk, mégpedig tüstént – mondta
Saposcatné –, különben nincs értelme az egésznek. Ekkor Saposcat,
bizonyos megfontolás után, megkockáztatta első ellenvetését, majd újabb
megfontolás után a második ellenvetését. Először is, mondta, ha a fia
mindjárt megkapja a tollat, esetleg eltöri vagy elveszti, még az írásbeli előtt.
Másodszor pedig, ha a fia mindjárt megkapja a tollat, s mondjuk nem töri
össze, nem veszti el, megszokja és kiismeri a hibáit, összehasonlítva
vagyonosabb osztálytársai tollával, még elmegy a kedve tőle. Nem tudtam,
hogy értéktelen holmi – mondta Saposcatné. Saposcat az abroszra tette a
kezét, és hosszan nézte. Aztán összehajtogatta a szalvétáját, felkelt, és
kiment a szobából. Gyere vissza, fejezd be az étkezést! – kiáltotta utána az
asszony. Aztán egyedül hallgatta a kerti ösvényen távolodó, közeledő,
távolodó, közeledő férfilépteket.

 
Louis-ék. Egy nap Sapo a szokásosnál később ért a tanyára. De hát

tudjuk, mikor szokott odaérni? Megnyúltak a sápadt árnyak. Sapo már jó
messziről csodálkozva látta a fiatal tarlón Louis papa hatalmas piros-fehér



fejét. Testét elrejtette a jókora gödör, melyet az öszvérének ásott. Az állat az
éjjel döglött meg. Edmond a száját törölgetve lépett ki a házból, és
csatlakozott az apjához. Akkor az apa kimászott a gödörből, a fiú
bemászott. Közelükbe érve Sapo meglátta az öszvér fekete hulláját. Akkor
mindent megértett. Az öszvér az oldalán feküdt, szabályos testhelyzetben.
Mellső lába egyenes, merev volt, a hátsó a hasa alá húzva. A félig nyitott
száj, a felhúzott ajkak, a hatalmas fogak, a dülledt szem már-már a halál
nem mindennapi képét idézték. Edmond feladta apjának a csákányt, az ásót
meg a lapátot, és kikecmergett a gödörből. Egyikük az öszvér elülső,
másikuk a hátsó lábát fogva, a gödör szélére vonszolták a tetemet, majd
lassan leeresztették a hátára. A mellső lábak égnek meredve kissé kiálltak a
gödörből. Louis papa erélyesen rájuk vágott néhányat, legörbítette őket az
ásójával, majd odaadta az ásót a fiának, és a ház felé indult. Edmond
nekilátott a gödör betemetésének. Sapo nézte. Nagy nyugalom áradt el rajta.
Nagy nyugalom, ez túlzás. Mondjuk, csak jobban érezte magát. Egy élet
vége mindig látványos. Edmond az ásóra támaszkodva, lihegve megpihent.
Mosolygott. Jókora rések voltak a metszőfogai között. A nagy Louis az
ablak mellett ült, innen jól láthatta a fiát. Törkölypálinkát iszogatva
cigarettázott. Sapo leült vele szemben, kezét az asztalra téve, homlokát a
kezére támasztva, mint aki egyedül van. Másik kezét a feje elé tette az
asztalra, és nem mozdult. Louis beszélni kezdett. Jókedvűnek látszott. Az
öszvér, szerinte, végelgyengülésben múlt ki. Két évvel ezelőtt vette, már
akkor is a vágóhídtól mentette meg. Szóval nem panaszkodhat. Amikor
megkötötték az üzletet, a régi tulajdonos közölte, hogy az öszvér az első
komolyabb munka után rögvest kileheli a páráját. De a nagy Louis szakértő
volt öszvérdologban. Az öszvérnek mindig a szemét kell nézni, a többi nem
számít. Tehát jól az állat szemébe nézett a vágóhíd kapujában, és mindjárt
látta, hogy az még tud dolgozni. És az öszvér viszonozta a pillantását a
vágóhíd udvarán. Ahogy múlt az idő, a vágóhíd egyre többször került szóba
Louis elbeszélésében. Az üzletkötés helye is állandóan változott, először a
vágóhíd felé vezető utat emlegette az öreg, aztán a kapuját, végül az
udvarát. A végén még kiderül, hogy a sintérrel alkudozott az öszvérre.
Merő könyörgés volt az állat tekintete, mondta Louis, csak vegyem meg.
Mindenütt sebek borították, de ezek a kortól vannak az öszvérnél, nem
szabad törődni velük. A szeme a fontos. Valaki azt mondta: Most tett meg
tíz mérföldet, megdöglik ez, mielőtt hazaérsz vele. Azt hittem, fél évig



húzza – mondta Louis –, és tessék, kettő lett belőle. Beszéd közben a fiát
figyelte. így ültek ott, az asztalnál a homályban, az egyik beszélt, nem
törődve azzal, amit mond, a másik hallgatott, oda se bagózva arra, amit hall,
nagyon messze egymástól. A földkupac egyre kisebb lett. A föld furcsán
csillogott a gyenge esti fényben, foltokban csillant fel néha, mintha belülről
világítaná meg valami, a sűrűsödő sötétségben. Edmond gyakran pihent,
ásójára támaszkodva nézelődött. Én bizony – mondta a nagy Louis –, a
vágóhídon veszem az állataimat. És hozzátette: No, nézd csak azt a nap-
lopót! Kiment és munkához látott a fia mellett. Jó ideig együtt dolgoztak,
nem törődve egymással, aztán a fiú eldobta a lapátot, sarkon fordult és
elment, lassan, egyenletes, puha léptekkel, simán, a fáradtság legcsekélyebb
jele nélkül hagyta ott a nehéz fizikai munkát. Az öszvérből már semmi sem
látszott. Nyoma sem marad a föld színén, melyen pedig annyit gürcölt,
kínlódott az eke meg a kordé elé fogva. A nagy Louis nemsokára akár
nyugodtan felszánthatja azt a helyet, egy másik öszvérrel, öreg lóval vagy
vén ökörrel, melyet szintén a vágóhídon vett (egyébként sintértelepnek is
hívják), az ekevas nem fordít ki a földből rothadó döghúst, és nem is
csorbul ki a felszínre vetődött nagy csontokon. Mert jól tudta, hogy az
elásott tetem, a hiedelemmel ellentétben, általában a felszínre emelkedik.
Ennyiben hasonlít a vízbefúltak tetemére. Gondolt erre, amikor ásta a
gödröt, mely majdnem hat láb mély volt. Edmond és anyja szó nélkül
elment egymás mellett. Az anya a szomszédasszonytól jött, egy font lencsét
kért kölcsön vacsorára. Egyre a szép mérleg járt az eszében, no meg az,
hogy vajon pontosan mért-e. A férje előtt is gyors léptekkel ment el, rá se
nézett, s látszólag a férfi sem vette észre őt. Meggyújtotta a kemencepadkán
a lámpát, az ébresztőóra és a szögön lógó feszület mellett. E három tárgy
szorosan egymás mellé került az egyébként üres kis padkán. Mivel az óra
volt a legalacsonyabb, középen állt, a lámpa és a feszület nem cserélhetett
helyet, mert az utóbbit szög erősítette a falhoz. Az asszony a falnak
támasztva homlokát és kezét, várta, hogy felcsavarhassa a kanócot. Végül
felcsavarta és visszatette a sárga cilindert, melyen tágas lyuk éktelenkedett.
Amikor meglátta Sapót, az első pillanatban a lányának nézte. Aztán a távol
lévő lányra gondolt. Az asztalra tette a lámpát, elsötétült a külvilág. Leült,
kiöntötte a lencsét az asztalra, és válogatni kezdte. Nemsokára már két
halom volt az asztalon, egy fogyó nagyobb és egy növekvő kisebb. De
hirtelen eszeveszett mozdulattal összekeverte őket, egy másodperc törtrésze



alatt tönkretéve két-három perc munkáját. Majd elment, s visszajött egy
fazékkal. Csak nem döglenek bele – mondta kezével az asztal, szélére
söprögetve a lencsét, aztán a fazékba, mintha csak az lenne a lényeg, hogy
ne dögöljenek bele. De olyan ügyetlenül és hevesen csinálta a dolgát, hogy
jó adag lencse a földre potyogott a fazék mellett. Aztán fogta a lámpát, és
kiment, talán fáért vagy egy darab szalonnáért. A konyha ismét sötétbe
borult, odakint viszont kissé földerengett a külvilág, Sapo az ablakra
tapasztott szemmel végül felismerte a körvonalakat, például a nagy Louis
sötét árnyát, amint a földet tapossa. Sapo nagyon is megértette, hogy valaki
abbahagy egy unalmas, fárasztó és ráadásul nem túl hasznos munkát. Mert
nagyon sok munka ilyen, nem vitás, és nem is lehet másképp befejezni,
csak ha abbahagyja az ember. Louis-né akár hajnalhasadtáig válogathatta
volna a lencsét, akkor sem éri el a célját, mármint azt, hogy kiválogassa az
egészséges szemeket az üszkösök közül. De végül abbahagyta, azt gondolva
magában: Mindent elkövettem, amit csak tudtam. Bár egyáltalán nem
követett el mindent, amit tudott. De eljön a pillanat, amikor az ember
bölcsen abbahagyja a munkát, csak nem teszi tönkre, amit addig csinált. De
ha nem is az üszkösöket akarta kiválogatni a lencse közül, hanem csupán a
durvább szemeket? Na? Akkor? Nem tudom. Bár olyan munkák is akadnak,
amelyekről súlyos tévedés kockázata nélkül elmondhatjuk: Hát, vége! Csak
azt tudnám, melyik. Az asszony visszajött, magasra tartva a lámpát, és egy
kicsit oldalt, hogy ne vakítsa el. Másik kezében fehér nyulat tartott, a hátsó
lábánál fogva. Mert az öszvér fekete volt, a nyúl meg fehér. Már
megdöglött, nem létezett többé. Vannak nyulak, melyeket nem is kell
megölni, félelmükben elpusztulnak. Bőven van rá idejük, amíg
kiráncigálják őket a ketrecből, gyakorta fülüknél fogva, s amíg ráérősen
eldöntik, hogy a tarkójára üssenek vagy a gégefőjére. Nemritkán már csak a
dögre sújtanak le. Hiszen néhány pillanattal azelőtt még élve látták a nyulat
a ketrecben, a széna között. Büszkék magukra, hogy egyetlen csapással
elintézték az állatot, mert nem szívesen okoznak felesleges szenvedést, bár
valójában semmiségnek tekintik az egész cirkuszt. Különösen éjszaka
fordul elő ilyesmi, mert éjjel erősebb a félelem. A tyúkok viszont
makacsabbul ragaszkodnak az élethez, megesik, hogy fej nélkül is tesznek
még néhány utolsó lépést, tántorogva. A galambok is nyugodtabbak,
időnként ellenállást fejtenek ki, a fulladással küszködve. Louis-né lihegett.
Mocskos dög! – kiabálta. De Sapo már messze járt, a mezőn, kezét



végighúzva a hosszú, sűrű, hajladozó fűszálakon. Kicsit később Louis-t,
majd a fiát is becsalta a konyhába az ínycsiklandozó illat. Ügyet sem vetve
egymásra asztalhoz ültek és vártak. De az asszony, az anya az ajtóhoz ment,
és a lányát hívta: Lise! – kiáltotta torkaszakadtából, nagyon sokszor. Majd
visszament a tűzhelyhez. Látta a holdat. Csend támadt. Aztán Louis
kijelentette: Holnap levágom Grisette-et. Persze más szavakkal mondta, de
ez volt az értelmük. De se a felesége, se a fia nem helyeselt, az előbbi azért,
mert jobban szerette volna, ha inkább Noiraud-t vágják le, az utóbbi szerint
pedig nem jött még el a kecskék levágásának ideje, de az aztán tökmindegy
volt neki, hogy az egyiket vágják le, vagy a másikat. De a nagy Louis
megmondta, hogy fogják be a szájukat, és az egyik szegletből elővette a
dobozt, melyben a késeit őrizgette féltő gonddal. Három kés volt, csak a
zsírt kellett letörölgetni róluk, meg egy kicsit élesíteni őket egymáson.
Louis-né az ajtóhoz ment, fülelt, majd a lányát szólította. Messziről a nyáj
felelt. Jön már – mondta. De a lány csak sokkal később érkezett meg.
Vacsora után Edmond elment lefeküdni, szeretett volna végre nyugodtan
maszturbálni, mielőtt bejön a nővére, mert egy szobában laktak. Nem
mintha zavartatta volna magát a nővére jelenlétében. A lány sem zavartatta
magát a fivére előtt. Szűken voltak, igazi, kifinomult élvezetben nem
lehetett részük. Tehát Edmond szó nélkül a vackára indult. Szívesen
lefeküdt volna a nővérével, az apa is, úgy értem, az apa is szívesen lefeküdt
volna a lányával, mert messze volt már az az idő, amikor mindenáron a
nővérével akart lefeküdni. De valami féken tartotta őket. Meg a lány sem
igen rajongott az ötletért. De hát még fiatal volt. A levegőben lógott a
vérfertőzés. Az egész családban csak Louis-nénak nem volt kedve hálni
senkivel, közönyösen várta a lefekvés idejét. Kiment. A nagy Louis egyedül
maradt a lányával, és csendben figyelte. A lány megtörten, szánalmasan
kuporgott a tűzhely előtt. A férfi ráparancsolt, hogy egyen, a lány eszegetni
kezdte a nyúl maradékát kanállal, a fazékból. De nehéz dolog kitartóan
nézni felebarátunkat, még ha szilárdan eltökélte is az ember, és a nagy
Louis hirtelen úgy látta, hogy a lánya már nem a kanalat viszi a fazéktól a
szájáig, majd a szájától a fazékig, hanem egész mást csinál, és nem is a
tűzhely előtt, hanem másutt. Pedig esküdni mert volna, hogy le sem vette
róla a szemét. Azt mondta: Holnap levágjuk Grisette-et, lefoghatod, ha
akarod. De amikor látta, hogy még mindig szomorú, s az arcán könnyek
folynak végig, feléje indult.



 
Micsoda unalom! Mi lenne, ha áttérnék a kőre? Nem, az sem

változtatna semmin. Louis-ék, Louis-ék, mi van Louis-ékkal? Semmi. De
hát róluk van szó? Nem, nem lehet mondani. Csak velük vagyok, nem
törődhetek a másikkal. Mi van a terveimmel, az imént még terveim voltak?
Futná belőlük akár tíz teljes évre. Azért mégis folytatom egy kicsit, közben
másra gondolva, már képtelen vagyok ennél a témánál maradni. Hallgatom
majd magam, szórakozottan, amint Louis-ékról, magamról beszélek,
csapongva, messze innen, a képzeletem romjai között



 
Aztán Louis-né egyedül maradt a konyhában. Az ablak mellé ült,

lecsavarta a lámpa kanócát, ezt mindig megtette, mielőtt elfújta, mert nem
szívesen fújt el meleg lámpát. Amikor kissé lehűlt a cilinder és a bura, az
asszony felkelt, és belefújt a lámpába. Rövid ideig tanácstalanul álldogált,
az asztalra támaszkodott, majd ismét leült. Napja véget ért, de őbenne új
nap virradt, a súlyos teherként ránehezedő élet s a szüntelen fájdalmak
napja. Ha ült vagy tett-vett valamit, könnyebben elviselte a fájdalmakat,
mintha feküdt volna. E határtalan törődöttség béklyójában szakadatlanul
sóhajtozott, sóvárgott, nappal az éjszaka után, éjszaka a nappal után,
állandóan rettegve áhítozott a fényre, melyet mások szerint nem is tud
elképzelni, mert voltaképpen nem is igazi fény. A hajnalfényt jól ismerte,
különösen a nyári hajnalok fényét, mert néha a konyhában várta meg a
pirkadatot, az asztalra borulva vagy a széken üldögélve, ahol keveset aludt
és nyugtalanul, de még mindig jobb volt, mint az ágyban. Gyakran felkelt,
járkált a konyhában, vagy kiment és megkerülte a rozoga viskót. Csak öt-
hat éve érezte így magát. Női betegségem van, gondolta, de nem mert hinni
önmagának. A konyhában, ahol még érződött a nappali munka lázas
igyekezete, az éjszaka szinte nem is hatott éjszakának, s a nappal sem volt
olyan sivár. Nehéz pillanataiban, amikor már-már elhagyta a bátorsága,
görcsösen megmarkolta az ütött-kopott konyhaasztal szélét, körülötte
nemsokára összegyűlnek az övéi, s várják, hogy kiszolgálja őket, ő pedig
érzi majd a régi edények és evőeszközök megnyugtató közelségét. Az
ajtóhoz ment, kinyitotta, felnézett az égre. A hold lement, de élénk fénnyel
világítottak a csillagok. Sokáig nézte őket Már többször megkönnyebbült
ettől a látványtól. A kúthoz lépett, és megmarkolta a láncot. A vödör a kút
alján pihent, a henger kiakasztva. Így történt. Ujjai végigbotorkáltak az
ovális láncszemeken. Megfogalmazatlan kérdések motoszkáltak az
agyában, összefolytak, elfoszlottak. Mintha a lánya is eszébe jutott volna,
de hát ő volt a kisebbik gondja. A lány egyébként rosszul aludt, s már egy
ideje ébren volt. Tudta, hogy az anyja virraszt, megfordult a fejében, hogy
lemegy hozzá. De csak másnap vagy harmadnap mondta meg neki, amit
Sapótól hallott. Hogy elmegy, örökre. És akkor mindannyian gyűjtögetni
kezdték róla az emlékeiket, mint amikor távoli rokon vagy futó ismerős hal
meg, és mohón, egymás szájából kapva ki a szót, idézték fel a képét,
vitatkoztak, javítgatták egymást. De jól ismerjük ezt a kis lángot és



nyugtalan lobogását a vad árnyak között. Csak később jön el a megnyugvás.
A feledéssel.

 
Halálos unalom! Egyszer régen egy izraelitával tanácskoztam az

akaratról. Még akkoriban történhetett, amikor kutattam valaki után, aki hű
marad hozzám, s akihez hű lehetek. Tágra nyitottam a szemem, a jelöltek
megcsodálhatták feneketlen mélységeit és a távoli visszfényeket, melyek
mindazt elmondták, ami nem került szóba köztünk. Arcunk olyan közel
volt, hogy éreztem a magamén forró leheletét és nyálát, meg biztos ő is a
magáén az enyémet. Ma is látom, amint nevetési rohama múltán szemét,
száját törölgeti, meg magamat is, ahogy lesütött szemmel, szomorúan
bámulom lábamnál a tócsát, mely a nadrágomon átszivárgó vizeletből
keletkezett. Most, hogy már nincs szükségem rá, a nevét is megmondhatom:
Jackson. Sajnáltam, hogy nincs macskája vagy legalább egy öreg kutyája.
De nem volt más néma társa, csak egy szürke-vörös papagáj, melyet
megtanított, hogy azt mondja: Nihil in intellectu stb. A madár egész jól
kimondta ezt a három első szót, de belesült a híres-neves korlátozásba, s a
mondat vége rikácsolásba torkollt. Jackson bosszankodott, és makacsul újra
meg újra akarta kezdeni a tanítást, de ilyenkor Polly is dühbe gurult, a
kalitka sarkába húzódott és nem mozdult. Tényleg szép kalitka volt,
ülőkével, hintával, etetővel, itatóval, lépcsőkkel, szépiahalcsontokkal
minden mennyiségben. Túlzsúfolt volt, bizony, legalábbis én szűken lettem
volna benne. Jackson merinónak hívott, nem tudom miért, tán a szólás
miatt. Én úgy gondoltam, inkább ő hasonlít tévelygő bárányra, nem én. Bár,
valljuk meg, sohasem gondoltam másra, – csak a szélre, még akkor is, ha
nem ismertem igazán. Jacksonhoz fűződő kapcsolatom nem tartott soká. Ha
rajtam múlik, barátok maradhattunk volna, de sajnos, megundorodott tőlem,
csakúgy, mint Johnson, Wilson, Nicholson és Watson meg a többi fattyú.
Aztán egy ideig az alacsonyabb rendű fajok közt kajtattam rokon lélek után,
hajkurásztam a rézbőrűeket, sárgákat, feketéket stb. Ha hozzáférhettem
volna a leprásokhoz, biztos belopakodom közéjük, dobogó szívvel,
szemforgatva, kacsingatva, hadonászva, vigyorogva, makacsul kutatva, ki
lehetne a társam. A tébolydában is kudarcot vallottam, bár csak egy hajszál
választott el a sikertől. Így volt régen. De most hogy áll a helyzet?
Gyerekkoromban az aggastyánokat nézegettem csodálattal, borzadállyal.
Most meg a bömbölő csecsemők kavarják fel a gyomromat. Végül megtelik



velük a ház. Suave mari magno, különösen ha kihajózunk. Micsoda
unalom! És még azt hittem, hogy mindent alaposan kiagyaltam! Ha ura
lennék a testemnek, kiugranak az ablakon. De tán csak azért jut eszembe
ilyesmi, mert tehetetlen vagyok. Minden összefügg, s én mindentől csak
függök. Sajnos fogalmam sincs, hányadik emeleten vagyok, bár lehetek
akár a földszinten is. Az ajtócsapódás, a lépcsőházban felhangzó léptek, az
utcazaj nem árulkodik erről. Csak azt tudom, hogy elevenek vannak
fölöttem meg alattam is. Szóval nem a pincében vagyok. Egyébként néha
látom az égboltot, s az ablakomban más ablakok is megjelennek. Bár ez
nem bizonyít semmit. Nem is akarok bizonyítani semmit. Csak úgy
mondom. Végül is lehet, hogy amolyan kriptában vagyok, és a sáv, amit
utcának nézek, csupán széles árok, melyből más kripták nyílnak. De akkor
honnan jönnek ezek a zajok? S a felém tartó léptek? Tán más kripták is
vannak itt, még mélyebben, mint az enyém. Miért ne? Ez esetben megint
felmerül a kérdés, hányadik emeleten vagyok, mert hiába vélem, hogy pince
ez, ha több van egymás fölött. De léteznek-e a valóságban a közeledő
léptek? Nem bizonyítja semmi. Mindebből egyszerűen csak az következne,
hogy hallucinálok? Nem merném levonni a következtetést. S tényleg azt
hiszem, hogy emberek élnek a házban, jönnek-mennek, beszélgetnek, és
sok a csecsemő, különösen az utóbbi időben, szüleik meg folyton
hordozzák őket ide-oda, nehogy hozzászokjanak a mozdulatlansághoz, jó
előre gondolva arra a napra, amikor maguktól kell majd járniuk a
gyerekeknek. Bár, ha jól meggondolom, nemigen tudnám pontosan
megmondani, hol is lehetnek. Mindenesetre szögezzük le, hogy a lépcsőn
felfelé vagy lefelé haladó léptek zaja roppant hasonlít egymásra, sőt az egy
szinten való járkálásra is, mármint olyasvalakinek a fülében, aki nem tudja,
hol van, sem azt, hogy mi várhat rá a hangok világában, és ráadásul az idő
tetemes részében félig süket. Persze már az is megfordult a fejemben,
bármily csüggesztő is, hogy meghaltam, és a síron túl is minden megy
tovább, mint azelőtt. Talán az erdőben haltam meg. Sőt régebben. Akkor
viszont hiába vesződöm már jó ideje, hiába kínlódom egy cél elérése
érdekében, amit nem is látok tisztán, csak arra emlékszem, hogy közben
úgy éreztem, már nem tart sokáig a kínlódás. Bizony, értelmetlen volt ez a
vesződség. De a józan ész azt súgja, hogy még nem leheltem ki a párámat.
Különféle megfontolásokkal támasztja alá e nézetét, például rámutat javaim
kis kupacára, a táplálkozásra, az anyagcserére, a párra az utca túloldalán, az



égbolt változásaira stb. Bár mindez talán csak a férgek műve bennem.
Nézzük például a fényt ebben az odúban! Különös. Ez a legkevesebb, amit
elmondhatunk róla, tényleg a legkevesebb. Van nálam éjszaka és nappal,
nem vitás, sőt nagyon gyakran, koromsötét éjjel, de nem olyanok, mint azok
az éjszakák meg nappalok, melyeket már-már megszoktam, mielőtt
idekerültem. Például, mert semmi nem ér fel a példákkal, egyszer
koromsötét volt nálam, és kissé türelmetlenül vártam a hajnalt, mivel
szükségem volt a fényére bizonyos apró teendőkhöz. Egy idő múlva
valóban felderengett a világosság, a botommal megcsáklyázhattam a
szükséges tárgyakat. Ám ez nem a hajnalfény volt, hanem nagyon hamar
kiderült, hogy az alkony fénye. A nap nem hágott egyre feljebb az égbolton,
mint vártam, hanem nyugodni tért, és az éjszaka, melynek végét melegen
üdvözöltem a magam módján, könyörtelenül újra rám borult. Most viszont
mintha éppen az ellenkezője történne. A nappal amolyan hajnali
szürkületben ér véget, megvallom, még sohasem láttam ilyet, és milyen
nehéz beismernem, milyen nehezen szánom rá magam, hogy kimondjam,
már ilyet is láttam, bizony. És hányszor, de hányszor könyörögtem, utolsó
erőmet összeszedve, hogy jöjjön már az éj, jóformán kora reggeltől, és
hányszor vártam a hajnalt éjszaka ugyanilyen türelmetlenül. De mielőtt
befejezném e témát, és másikra térnék át, nyíltan megmondom, hogy soha
sincs világos nálam, soha sincs igazán világos. Kint van az igazi világosság,
odakint, szikrázik tőle a levegő, csak úgy csillámlik tőle a szemközti ház
gránitfala, a fény rátapad az ablakomra, de nem hatol át rajta, s nálam
minden ha nem is homályban vagy félhomályban merül el, de ólomszín
fényben fürdik, ez nem vet árnyékot, nem is nagyon tudom, honnan jön,
mert mintha mindenhonnan jönne, egyenlő erővel. Meggyőződésem, hogy
például az ágyam alatt most éppen olyan világos van, mint a mennyezetnél,
amivel ugyan nem mondtunk sokat, de valamit mégis, valamit. Ha csak
annyit, hogy hiányoznak innen a színek, bár tán színnek lehetne nevezni e
szürke sziporkázást. Igen, nyugodtan mondhatjuk, hogy szürke, tőlem lehet,
akkor a szürke fény és a sötétség között zajlik nálam a drámai játszma, bár
többnyire a szürke van túlsúlyban a feketével szemben, majdnem azt
mondtam, a napszak szerint, csak nem mindig a napszaktól függ ez. Én
szürke vagyok, sőt néha úgy érzem, szürke fényt bocsátok ki magamból,
mint a takaróim például. Még az éjszakám is más, nem olyan, mint az
égbolté. Persze fekete csak egy van. De hát miért nem látogatja szűkös



hajlékomat az égitestek fénye, mikor pedig látom időnként távoli
csillogásukat, s még a hold sem világítja meg az arcomat soha, a hold, ahol
Káin küszködik iszonyatos terhével. Szóval mintha a külvilág fénye
derengene itt, az embereké – akik tudják, hogy a nap ekkor meg ekkor kel,
ekkor meg ekkor tűnik el a láthatár mögött, és számítanak is erre, meg hogy
állandóan felhők várhatók, de a felhők előbb-utóbb mindig eloszlanak –
meg az enyém. De változik is ez a fény, változik az én fényem, nem
tagadom, alkonyok és hajnalok múlnak egymás után, ezt én mondom, mert
éltem én is egyszer, ami ellen nem lehet tenni semmit. Ha jól megnézem a
mennyezetet, a falakat, látom, hogy nálam nincs mesterséges fényforrás,
mint például a szemben lakó embereknél. Lámpa kellene, fáklya, vagy mit
tudom én, micsoda, bár nem biztos, hogy ez a levegő táplálná az égést.
Emlékeztető: keress gyufát valahol, győződj meg róla, ég-e! Elnémulnak a
zajok is, kiabálás, léptek, ajtócsapódások és a moraj, teljes napokra, azok a
mások napjai. Akkor csend támad, de tudom, amit tudok, és csak annyit
mondok, hogy nincs benne… de hogy is mondjam csak… nincs benne
semmi negatív talán. Szűkös terem lassanként újra visszhangzik, zakatolva.
Tán azt mondjátok, mindez a fejemben játszódik le, gyakran tényleg úgy
rémlik, hogy egy koponya belsejében vagyok, s ez a nyolc, nem, hat fal
kemény csontból van, de azt nem mondom, hogy ez az én fejem, nem én,
soha. És azt sem hallgathatom el, hogy van itt valami légmozgás, bizony, és
amikor elnémul minden, hallom, amint a falaknak ütközik, no meg persze,
ahogy visszaverődik. És akkor, valahol a központban más hullámok
képződnek, egyéb ütközések zajlanak le, ezért hallom hát e légi hullámtörés
halk zaját. Ez az én csendem. Vagy hirtelen vihar támad, mint a földön,
gyerekek, haldoklók, szeretők kiáltásai hangzanak fel, s naivul még azt
hiszem, hogy elhallgatnak, bár valójában sohasem hallgatnak el. Nehéz
beszélni erről. A koponyámban légüres tér van talán? Ez itt a kérdés. És ha
becsukom a szemem, tényleg becsukom, nem úgy, mint mások, hanem
ahogy csak én tudom becsukni, mert a tehetetlenségemnek is vannak
határai, ilyenkor néha felemelkedik az ágyam, és lebeg a levegőben,
lélekvesztőként hánykolódik a légörvényekben velem. De szerencsére nem
szemhéjak kérdése ám ez, hanem a lelket kell elvakítani, melyet hiába
tagadunk meg, az éber, nyugtalan, felajzott lelket, mely szakadatlan kering
a ketrecében, ahogy lámpafény imbolyog az éjszakában, nem lelve partokat,
hajót, anyagot, sem értelmet. Ó, igen, nekem is megvannak a kis



szórakozásaim 
és

 
Biztos kiesett a kezemből a ceruza. Micsoda szerencsétlenség! Pedig

csak most találtam meg, negyvennyolc óra múltán (lásd valahol följebb),
nem csekély erőfeszítések árán. Hiányzik a botomról egy kis tapadóormány,
olyasmi, mint az éjszakai tapíroké. Voltaképpen gyakrabban kellene
elvesztenem a ceruzámat, nem ártana, tán jobban érezném magam,
vidámabb lennék, az élet is vidámabb lenne. Most töltöttem el két
feledhetetlen napot, melyről sohasem tudunk meg semmit, túl késő már
beszélni róluk, vagy még nagyon korai, nem is tudom, legfeljebb azt, hogy
e két nap alatt rájöttem a megoldásra, és be is tudom fejezni az egész rohadt
ügyet, mármint Malone-ét (tényleg, most éppen így hívnak!) meg a másikét,
mert a többi nem rám tartozik. Olyan volt ez a két nap, bár szavakkal alig
lehet kifejezni, mintha két – igaz, különböző méretű, de valahogy mégis
összefüggő – finom homokdomb, finom por- vagy hamuhalmaz lassanként
pergett volna el, nem hagyva mást maga után, csak a meghitt kedves űrt, a
semmit. A nemlétet. Közben a ceruzámat kerestem. Néha. Kis Vénusz, még
zöld, kétségkívül, öt- vagy hatszögletű, mindkét végén kihegyezve, és olyan
rövid, hogy üggyel-bajjal tudom csak a közepén befogni ujjaim satujába.
Felváltva használom mindkét hegyét, gyakorta megnyálazom, mert szívesen
szopok. Ha eltompul a hegyük, hosszú, hegyes, sárga körmeimmel
farigcsálom őket, bár a körmeim könnyen repedeznek, a mész- vagy
foszforhiánytól talán. Így aztán a ceruzám apránként rövidül, nem vitás, és
eljön a nap, amikor csak egy rövid csonk marad belőle, és én képtelen
leszek tartani. Olyan puhán írok hát vele, ahogy csak tudok, de kemény a
bele, így nem fogna, ha nem nyomnám mégis egy kicsit. Bár azt gondolom:
Ugyan mi lehet a különbség a tartósság szempontjából, a kemény ceruzabél
között, melyet erősen kell nyomni a papírra, hogy fogjon, meg a puha
között, mellyel alig érintjük a papírt, máris vastag, fekete nyomot hagy
maga után? Ó igen, nekem is megvannak a kis szórakozásaim! Pedig van itt
az ágyban valahol, igazán különös, egy másik ceruza is, hosszú, henger
alakú, francia gyártmány, majdnem vadonatúj. Nyugtalanságra tehát semmi
ok. Mégis nyugtalan vagyok. Amikor hajtóvadászatot indítottam a ceruza
után, érdekes dolgot fedeztem fel. A padló fehéredik. Többször
megkopogtattam a botommal, tompán kongó, hamis hangot adott. Így aztán



feszült figyelemmel vizsgáltam meg a többi felületet is fölöttem és
mellettem. Közben pergett a homok, és azt gondoltam: Sohasem találom
meg. Mármint a ceruzámat. Megállapítottam, hogy ezek a nagy felületek,
pontosabban szólva alulatok és közfalak, a vízszintesek meg a függőlegesek
is, bár innen nem látszanak egészen függőlegesnek, szintén fehéredtek
legutóbbi vizsgálatom óta, ami nem tudom, mikor történt ugyan, de azt
hiszem, a tárgyak általában inkább feketednek idővel, kivéve persze földi
maradványainkat s az élő test néhány részét, melyek el-színtelenednek, ha
végül kifut belőlük a vér. Mindez netán azt jelentené, hogy most
világosabban látok, csak mert tudom, mi történik? Nem, attól tartok, nem,
ugyanaz a szürke fény világít, mint ezelőtt, s időnként a szó szoros
értelmében felragyog, aztán elhomályosul és gyengül, sűrűsödik talán, ha
úgy tetszik, végül minden eltűnik a tekintetem elől, csak az ablak nem, ami
mintha a köldököm lenne, és ha az is elsötétül egyszer, nagyjából tudom
majd mihez tartani magam. Nem, csak azt akarom mondani, hogy tágra
meresztem a szemem, és látom a nyugtalanító homály határán a sápadt
ragyogást, mintha csontok fénylenének tompán, pedig mostanáig nem
láttam ezt, ha jól tudom, s határozottan emlékszem a falfestésre vagy
tapétára, mely itt-ott megmaradt a falon, vonagló rózsák, ibolyák s
mindenféle gyönyörű virágok díszítették, de olyan sűrűn, hogy ahhoz
foghatót még életemben nem láttam. De mindebből, úgy látszik, nem
maradt semmi, és ha a mennyezeten nem voltak virágok, biztos volt valami
más, talán angyalkák, de azok is eltűntek. Míg kitartóan hajkurásztam a
ceruzámat, egyszer csak a lecke-füzetem is, mert olyasféle ugye, lepottyant
a földre, de hamar visszaszereztem, úgy, hogy a borítófedélen tátongó
szakadásba akasztottam botom kampóját, s finoman felemeltem vele a
földről. A kellemetlen eseményekben, kényszerszünetekben bővelkedő
rövid időszak folyamán, azt hiszem, minden kiürült a fejemből, mintha csak
zsilipen keresztül zúdult volna le, nagy örömömre, persze, míg végül nem
maradt semmi Malone-ból, sem a másikból. Sőt mi több, élénk figyelemmel
is kísértem e szabadulás különféle szakaszait, és hideg fővel állapítottam
meg, hogy néha gyorsul, néha viszont lassul a folyamat, mert,
kristálytisztán látva az okokat, tudtam, nem is történhetnek másként a
dolgok. És, ettől a látványtól függetlenül, annak is örültem, hogy már
tudom, mi a teendő, én, aki egész életemben tapogatózva jártam, sőt a
mozdulatlanság is bizonyos tapogatózás volt számomra, igen, gyakran



vesztegeltem tapogatózva. És persze megint becsaptam magam, amikor azt
hittem, hogy végre tisztán látom képtelen gyötrelmeim okait, de azért nem
haragszom magamra. Mert nemcsak azt gondoltam, hogy: Milyen egyszerű
és szép ez az egész!, hanem azt is, hogy: Úgyis minden elhomályosul
megint. És nemigen bánkódom, ha olyannak látom viszont kettőnket,
amilyenek vagyunk, tudom, hogy szemenként szedegetünk, míg végül
kifáradó kezünk játékba nem kezd, felmarkolja a homokot, majd rögtön ki
is csorgatja ujjai között, álmatagon, ahogy mondani szokás. Sőt vártam is
erre, és azt gondoltam: Na végre! És megvallom, nagyon régóta ismerem
már ezt az érzést, jól ismerem ezt a fáradt, bizonytalan kezet, amint finoman
vájkál a bensőmben, felmarkolja sejtjeimet, és lepergeti ujjai között. Sőt
néha, amikor minden csendes, az is előfordul, hogy, úgy rémlik, könyékig
turkál bennem, de szelíden, mintha félálomban mozgatná ujjait. De
nemsokára megrándul a kéz, felébred, simogat, ökölbe szorul, belém
markol, időnként feldúl, szétzilál, bosszút áll rajtam, amiért nem tudott
megsemmisíteni. Érthető. De már annyi különös érzésem volt, és
valószínűleg alaptalanul, hogy inkább nem is beszélek róluk. Minek
beszélnék például arról, hogy néha folyékonnyá, majd sárrá változom?
Miért emlegetném azokat az időket, amikor olyan kicsire zsugorodom, hogy
a tű fokán is átférnék? Nem, ezek amolyan jámbor kísérletek, de nem
változtatnak semmit a dolgok lényegén. Hiszen már beszéltem kis
szórakozásaimról, kisded játékaimról, ugye, és, azt hiszem, igazán
beérhetném ennyivel, ahelyett hogy folyvást locsogva, hetet-havat
összehordok életről-halálról, ha ugyan arról van szó, és úgy tűnik, igen,
mert soha nem is volt szó másról, ha nem csal az emlékezetem. Bár most
tényleg nem tudnám pontosan megmondani, miről van is szó. Élet és halál?
Zavaros dolgok. Amikor elkezdtem, még lehetett halvány fogalmam róla,
egyébként nem is kezdtem volna el, nyugton maradtam volna, továbbra is
békésen unatkoznék, például a kúpokkal és hengerekkel játszadozva, a
madarak kölesszemeivel meg a többi kölessel, várva, hogy egyszer csak jön
valaki, és koporsóba tesz. De teljesen kiment a fejemből. Bár ezen ne
múljék, majd csak eszembe jut valami. Talán újra az előbbi, annyira
hasonlítanak egymásra az ötletek, ha egyszer megbarátkoztunk velük.
Megszületni, na tessék, most meg ez az ötletem támadt, annyi mint éppen
csak megismerkedni a szabad szén-dioxiddal, aztán elbúcsúzni és menni a
fenébe. Alapjában véve mindig is ez volt álmaim netovábbja. Valamennyi



közül ez volt csak igazán az álmaim netovábbja. Mennyi íj, és soha sehol
egy nyílvessző! Nem kell ide emlékezet! Igen, most viszont galambősz,
tehetetlen, vén magzat vagyok, anyám nem tudott kihordani, elrohasztottam
szegényt, bele is halt, már üszkösödik, amikor a világra hoz, tán a papa is
jelen van az eseménynél, a hullaházban pillantom meg bömbölve a napot,
bár, minek is bömbölnék, nem érdemes. Micsoda történeteket meséltem
magamnak, a rothadó méhlepény nyálkahártyájához tapadva, szépen nőve-
növögetve. S közben folyton azt motyogtam halkan: Na ez az, végre
megvan a legendám. De mi változott meg, hogy egyszerre így felizgatom
magam? Nem, dehogy, nem fogok megszületni, ezért nem is halok meg
soha, és jobb is így. És ha beszélek magamról meg arról a másikról, aki az
én szülöttem és akit majd felfalok, ahogy a többit felfaltam, ezt csak a
szeretetéhség teszi, ezt azért nem vártam volna, a teremtményeim utáni
vágy, szart ér az egész, mindegy, most már nem hagyom abba. És ha mégis
úgy rémlik, hogy megszülettem, sokáig éltem, találkoztam Jacksonnal,
bolyongtam városokban, erdőkben, kietlen pusztaságokon, hosszú időt
töltöttem a tengerparton, könnyes szemmel bámultam a szigeteket,
félszigeteket, ahol éjszakánként felcsillantak az ember világának apró,
sárga, hunyorgó fényei és a nagy, fehér vagy színes fények, melyek
beszűrődtek a barlangba, ahol boldog voltam, üldögéltem a homokon, a
sziklák rejtekében, magamba szívtam az ázott algák és a nedves kő szagát,
hallgattam a szélzúgást és a hullámverést, mely magasra korbácsolta a
tajtékot, vagy halkan morajlott a parton, a kavicsokat simogatva, nem,
boldog nem voltam, az azért soha, csak azt kívántam, hogy sose érjen véget
az éj, sohase térjen vissza a fény, mert olyankor mondják az emberek:
Múlik az élet, gyerünk, legalább használjuk ki! Egyébként nem sokat
számít, megszülettem-e vagy sem, éltem vagy halott vagyok, vagy csak
haldoklom, mert teszem, amit mindig is tettem, bár nem tudom, mi az,
fogalmam sincs, ki vagyok, honnan vagyok, vagyok-e egyáltalán. Igaz,
megpróbálom, alkotok egy lényt, a karomba zárom, a magam képére,
mindegy, mit beszélek. És felfalom, ha úgy látom, rosszul sikerült, vagy
túlságosan is hasonlít. Aztán hosszú időre egyedül maradok, boldogtalanul,
mert majd nem tudom, mit imádkozzam, sem azt, hogy kiért.

 
Sokáig tartott, míg újra ráakadtam. De megtaláltam! Miről ismertem

rá? Nem tudom. Mi változtatta meg ennyire? Tán az élet, a szerelem



megpróbáltatásai, a küzdelem a betevő falatért, a menekülés az
igazságosztók karmai közül. A bőrébe bújok, remélem, így megtudok róla
valamit. Bár első látásra nincs semmi a lelkében, nem töltötte fel
hordalékkal az idő. De végül megtalálom művének romjait. A város
szívében botlottam bele, ült egy padon. Már majdnem aggastyán. Honnan
tudtam, hogy ő az? Tán a szeméről. Nem, fogalmam sincs, miről ismertem
meg, de semmit sem vonok vissza. Talán nem is ő. Mindegy. Most az
enyém. Még élőlény, és, természetesen, hímnemű, az élet alkonyát éli, ami
olyan, mint valami lábadozás, ha jól emlékszem, amit a nap nyomában
botorkálva ízlelgetünk, vagy a föld alatt, a metró folyosóm. Körülötte a
tömeg, ingerült emberek jegyet váltanak, csomagokat cipelnek, folyton csak
rohannak, ahova nem kell, amikor nem kell. Hát kell ennél több? Igen,
akkoriban rövidek voltak a napok, gyorsan telt az idő a hajlék meg a
nagyjából ehető eleség keresgélésével. Már-már azt hittük, mindig így lesz.
De hirtelen megint dühöngeni, tombolni kezd minden, beleveszünk a
szélben csapkodó páfrányok erdejébe, vagy kietlen pusztaságokon űz, hajt a
szörnyű orkán, s a végén úgy érezzük, már nem is élünk, észrevétlenül
meghaltunk, vagy újjászülettünk valahol. Szóval nemigen hihető, hogy
tényleg átéltük e rövid éveket, amikor a pékek gyakran jószívűek voltak
estefelé, és jóformán ingyen adták a zsemlét – világéletemben nagyon
szerettem a zsemlét –, na persze ha ügyesen kéregetett az ember, s mindig
volt egy kis napfény meg hajlék az igazán rászorulóknak. Jé! De hiszen
rólam van szó! Nyugodtan ott ül a padján most, háttal a folyónak, mindjárt
leírom a ruházatát, bár az öltözködés nem sokat számít, tudom, tudom,
csakhogy neki sohasem lesz más ruhája. Érzem. S nem tesz semmit, hogy
már olyan régóta hordja ezt a ruhát, azért olyan kopott, ezek az utolsó
rongyai. Különösen a kabát érdemel figyelmet, mert beburkolja, elrejti
viselőjét. Mert olyan jól begombolta tetőtől talpig, legalább tizenöt
gombbal, három-négy hüvelykre lehetnek egymástól, hogy semmi sem
látszik ki a kabát mögül. Részben még az illedelmesen összezárt két lábát is
elrejti, a test kettős hajlata ellenére, mert, ugye, az első törés a törzsnél van,
ahol a comb derékszöget alkot a medencével, a második meg térdben, ahol
a sípcsont megint csak függőlegesen tart a földnek, mivel a testtartás
tökéletesen merev, már-már azt hihetnénk, hogy a padhoz kötözték ezt az
embert, ha köteleket látnánk, de hát egyszerűen csak ül ott, mozdulatlanul,
szinte élettelen tartásban, melyet élesen határolnak a szögek és síkok, mint a



Memnon-kolosszusét, a Hajnal hőn szeretett fiáét. Tehát a kabátja szó
szerint a földet söpri, ha áll, és surrog járás közben. Bizony rojtokban
végződik ez a kabát, mint bizonyos függönyök, az ujja is kirojtosodott,
hosszú szálak lógnak belőle, s pajkos táncot járnak a szélben. A keze
szintén rejtve, mert az ósdi rongy ujja az egészhez méltó. Bár a gallér ép,
bársony vagy netán plüss. Most viszont nézzük a színét, mert a szín is
fontos ám, ne is tagadjuk. Nos, zöldnek látszik. Fogadni mernék, hogy ez a
kabát szép, egyenletes zöld volt hajdanán, új korában, nem is kockáztatnék
sokat, szóval zöld, akár a fiákerek, mert régen szép palackzöld fiákerek és
omnibuszok csörömpöltek át a városon, biztos még én is láttam őket, sőt
nem lepődnék meg, ha kiderülne, hogy utaztam is ilyen kocsiban. Bár tán
nem kellene kabátnak hívnom ezt a ruhadarabot, inkább felöltőnek vagy
malaclopónak nevezhetném, mert valójában mindent eltakar, persze a fejet
kivéve, ami büszkén, gőgös közönnyel bukkan ki belőle. Igen, a
szenvedélyek nyomot hagytak az arcán, no meg persze a szenvedések is,
bár talán megszűnt a szenvedés, mintha már nem is szenvedne. De hát
sosem lehet tudni. A gombok pedig egyáltalán nem igazi gombok, inkább
két-három hüvelyknyi apró fahengerek, középütt egyetlen lyukkal a
cérnának, mert egy lyuk bőven elég, bátran állítom, a gomblyukak amúgy is
mértéktelenül kitágultak a használattól. Kissé messzire merészkedem, ha
hengereket mondok, mert a pálcikák és peckek között talán akad henger
alakú, de olyan is, amelynek nem lehet leírni a formáját. De mindegyik
körülbelül kéthüvelyknyi hosszú, és összefogják a két kabátszárnyat, ez a
közös vonásuk. No-mármost, ami pedig e ruhadarab anyagát illeti, annyit
okvetlenül elmondhatunk róla, hogy alighanem posztó. A nyugtalanul izgő-
mozgó test nyomán mindenféle púpok, horpadások keletkeznek rajta,
sokáig őrzik formájukat, még akkor is, ha emberünk már rég meg se
mozdult. Ennyit a kabátról. Ügy vélem, a cipőről másik alkalommal
mesélek. A felhajtott, keskeny szélű, büszkén domborodó, acélkemény
kalap karimáján tarkónál jókora hasíték éktelenkedik, valószínűleg azért,
hogy biztosabban simuljon a fejre. Mert a kabátnak és a kalapnak az a
közös vonása, hogy az előbbi túl nagy, az utóbbi meg túl kicsi. Bár a
felhasított karima két széle harapófogóként szorítja a fejet, a biztonság
kedvéért spárga erősíti a kalapot a kabát első gombjához, felülről lefelé,
mert… mindegy. Most már igazán nincs mit mondani erről a kalapról, a
legfontosabbat kivéve, persze, a színéről beszélek, amiről mindössze annyit



mondhatunk, hogy természetes fényen világosdrappban és
gyöngyszürkében játszik, máskor viszont feketés árnyalatokban, bár
sohasem teljesen fekete. Egyáltalán nem lenne meglepő, ha ez a kalap
hajdanán sportemberé, bukmékeré vagy kostenyésztőé lett volna. És ha nem
külön, hanem egymáshoz való viszonyukban szemlélnénk a kabátot meg a
kalapot, kellemes meglepetés érne bennünket, mert mindjárt látnánk,
milyen jól illenek egymáshoz. És még azon sem csodálkoznánk, ha
kiderülne, hogy nagyjából egy időben vásárolta őket valaki, egyiket a
szabónál, másikat a kalaposnál, sőt talán ugyanazon a napon, mondjuk, egy
elegáns világfi, mert vannak ám ilyen hat láb magas, sőt magasabb szép
szál fiúk, akiknek csak a fejük kicsi. És igazi öröm, hogy az ember ismét
szemben találja magát a sor egyenes arányban romló elemeinek állandó
viszonyával, s ilyenkor hullafáradtan már-már beletörődik… majdnem azt
mondtam, a lélek halhatatlanságába, csak nem értem az összefüggést. De
térjünk át az alsó, mondhatnánk intim ruhadarabok leírására, hiszen
mostanáig csak azt láttuk, amit bárki láthat nyilvános helyeken. Nos az
alsóneműről egyelőre nem állíthatunk semmit teljes bizonyossággal. Mert
Sapo… nem, képtelen vagyok így hívni, sőt azt sem értem, hogy tudtam
eddig is elviselni ezt a nevet. Na, szóval nézzük csak, mert Macmann, ez a
név sem ér ugyan sokkal többet, de nincs vesztegetni való idő, mert
Macmann talán olyan meztelen, akár a csiga ez alatt az, ez alatt a maskara
alatt, ami egyébként mindent eltakar. Az a baj, hogy nem mozdul. Reggel
óta ott ül, s már este van. Egy óra múlva leszáll az éj. A feketére meg
vörösre festett kéményű utolsó dereglyéket is bevontatják a kikötőbe, az
üreshordó-rakománnyal. A víz már lágyan ringatózik, elcsitult a
hullámverés, a felszínén újra megjelennek a nyugvó nap távoli narancs,
rózsaszín és zöld lángjai. Hátat fordít ugyan a folyónak, tán mégis érzékeli
a sirályok iszonyatos rikácsolásából, a sűrűsödő sötétségben éhségük gyűjti
össze őket a csatorna-kifolyóknál, a Bellevue Hotellal szemben. Igen, a
sirályok is tesznek még egy utolsó kört izgatottan a szemét felett, mielőtt
elülnek éjszakára magas szirtjeiken. De az emberekkel szembefordul,
ilyenkor tele velük az utca, mert véget ért a napjuk, s még előttük az egész
hosszú este. Kivágódnak az irodák, üzletek meg egyéb munkahelyek ajtói,
csak úgy okádják a tömeget. A visszanyert szabadság birtokosai egy
pillanatra csoportokba verődnek a járdán vagy a járda mellett, még kissé
kábultan, aztán feloszlik a csoport, s mindenki indul a maga útjára.



Többnyire még azok is elbúcsúznak egymástól, akik egy darabig együtt
mehetnének, mert először, ugye, nincs nagy választék útirányban, mégis
búcsút vesznek és elválnak, de udvariasan, valami kifogással, mondjuk,
nagyon sietnek, vásárolni akarnak valamit, vagy egyszerűen magyarázat
nélkül, mert végül is mindenkinek megvannak a szokásai, és ismeri a
többiekét, jól tudva, nemigen lehet számítani rájuk. Ha valakinek véletlenül
kedve támadna, immár újra szabadon, felebarátjával menni egy darabig,
akármelyikkel a sok közül, hát az az ő baja, hacsak nincs nagy szerencséje
éppen azon az estén, és a műhely vagy bolt kijáratánál olyan emberbe nem
botlik, aki szintén kapható ilyesmire. Akkor örömmel tesznek néhány lépést
egymás mellett, majd elválnak, s talán mindkettő azt mormolja: A végén
még nem tudom lerázni. Netán rövidebb mondatot, sőt befejezetlent,
olyanfélét, amilyenekkel a társadalmi élet apró-cseprő fáradalmait szokták
kipihenni. Szóval ez az óra nagyon sokakat ismét megajándékoz a pihenés
és szórakozás örömeivel, de kevés párt látni, azok is csupán szexuális okból
vannak együtt, keveset bizony, a magányosokhoz képest, akik csak úgy
hömpölyögnek az utcákon, az útkereszteződéseknél, tolongnak a
szórakozóhelyek bejáratánál, különféle korlátokra könyökölnek, épületek
falához támaszkodnak. De hamarosan odaérnek, ahol várja őket valaki,
egyesek haza, némelyek máshoz, ismét mások szórakozni, ahogy mondani
szokás, nyilvános helyre, vagy találkára sietnek, kapualjba vagy boltívek
alá, az esőtől tartva. Az utóbbiak közül annak, aki elsőnek érkezett, csak
ritkán kell sokáig várnia, mert mindannyian sietnek a találkára, jól tudva,
milyen kevés az idejük, hogy mindent elmondjanak egymásnak, ami a
szívüket nyomja, vagy megfeküdte a gyomrukat, na meg persze azt is
megteszik, amit nem lehet egyedül. Szóval néhány órára biztonságban
vannak. Aztán elálmosodnak, előkerül a kis jegyzetfüzet a ceruzával, majd
ásítozva elbúcsúznak. Sőt olyan is akad, aki fiákért bérel, így előbb érkezik
a találkára, vagy a válás után haza, esetleg szállodába, ahol kényelmes ágy
várja. Látjuk a végnapjait élő lovat, mögötte egész pályafutása, volt hátasló,
versenyló, igásló, eke elé is befogták, előtte viszont már semmi sincs, csak
a vágóhíd. Többnyire búsan álldogál, letörten lógatja a fejét, amilyen
mélyre csak engedi a szerszám, vagyis majdnem a kövezetig. De ha
elindulhat, megváltozik, legalábbis kezdetben, tán emlékek ébrednek benne,
mert attól, hogy futhat, és húzhatja a kocsit, nemigen derül jókedvre, ilyen
körülmények között. De amikor felemelkedik a kocsirúd, tudtára adva,



hogy végre utas szállt a kocsiba, vagy a hátszíj szorosabban simul a
gerincére – attól függ, hogy az utas menetirányban foglalt-e helyet, vagy
háttal, ami kényelmesebb –, akkor a ló szinte elégedettnek látszik, felveti
fejét, megroggyant térde kiegyenesedik. A kocsist is látjuk, egyedül a
bakon, tízlábnyira a földtől, a térdén mindenféle időben és minden
évszakban takaróval, mely valaha gesztenyeszín lehetett, csak az imént
kanyarította le a jószág hátáról. Általában dühös és mogorva, talán mert
kevés az utas, és a legrövidebb bérfuvar is a végletekig felizgatja. Hatalmas,
durva kezével megrántja a gyeplőt, vagy felemelkedik ültében a bakon,
előrehajol, s vadul végigvág a gyeplővel a ló hátán. Vaktában nekivág az
útnak a zsúfolt, sötét utcákon, szájából meg csak úgy dőlnek a szitkok. Az
utas pedig közli az úti célt, tudja, hogy éppúgy nem befolyásolhatja az
események menetét, mint a sötét doboz, amelyben helyet foglal, ezért átadja
magát a kellemes érzésnek, hogy minden felelősségtől megszabadult, vagy
a találkára gondol, ahová megy, esetleg ahonnan jön, magában motyogva:
Tán csak nem ugyanolyan lesz, mint eddig – majd nyomban utána: De
hiszen mindig ugyanolyan volt; mert nincs ám négyszázféle utas. Ló, kocsis
és utas így halad sietve az úti célja felé, a legrövidebb úton vagy kerülőkkel,
át a tömegen, mert mindenki igyekszik valahová. Mindhármuknak van oka
a sietségre, bár menet közben azon néha tűnődnek, vajon valóban van-e
okuk, s tényleg oda kell-e menniük, ahová mennek, nem inkább máshová
vagy éppen sehová, és a ló fejében is ilyesmi dereng, alig halványabban,
mint az emberek fejében, bár rendszerint nem tudja, hová megy, ameddig
oda nem ért, sőt akkor sem mindig. És ha tényleg alkonyodik, akkor
felhívhatjuk a figyelmet a hirtelen s majdnem egyszerre felfénylő kirakatok
és ablakok jelenségére, szinte a napnyugta pillanatában, bár ez az évszaktól
függ. De Macmann-nak, na tessék, már megint itt van, igazi tavaszi este ez,
vad, márciusi szél dühöng a rakparton, a folyó két partján, ahol magas,
vörös házak sorakoznak, többnyire raktárépületek. Bár talán őszi este van,
és ezek a levegőben kóválygó falevelek, melyek, nem lehet tudni, honnan
jönnek, mert itt nincsenek fák, és nem is alig zöldellő, fiatal levelek, az év
első hajtásai, hanem ősziek, melyek megismerték a nyár hosszú örömét, de
már csak arra jók, hogy békén rohadjanak, halomba gyűlve, most, amikor
embernek és állatnak már nincs szüksége árnyékra, sem a madaraknak
fészekre, ahol tojnak és költenek, sőt ott is feketednek a fák, ahol nincsen
más élőlény, bár olyanok is akadnak, melyek örökké zöldellnek, valami



homályos okból. És Macmann-nak bizonyára tökmindegy, tavasz van-e
vagy ősz, bár a nyarat tán jobban szereti a télnél, vagy fordítva, ami nem túl
valószínű. De ne higgyük ám, hogy soha többé nem mozdul, nem változtat
a testtartásán, mert még előtte az egész öregség, s az epilógusféle, amit
egyelőre nem látunk tisztán, és nem fordít majd nagyot a zavaros helyzeten,
de meglesz a maga haszna, nem vitás, ahogy a szénát is száradni hagyják
betakarítás előtt. Felkel bizony, akár tetszik neki, akár nem, elindul
máshová, és más helyekre érkezik, onnan pedig megint csak máshová,
hacsak vissza nem tér ide, ahol nem is érzi nagyon rosszul magát, bár ez
egyáltalán nem biztos és így tovább, így tovább, hosszú évek során. Mert ha
életben akar maradni az ember, folyvást jönnie-mennie kell, hacsak valaki
nem hozza helyébe az ételt, mint nekem. Két, három, sőt négy napig is
maradhatunk egy helyben, mozdulatlanul, de hát mi az a négy nap, ha
előttünk az egész hosszú öregség, meg a párolgás is lassul, csepp a
tengerben. Igaz, még nem tudjuk, azt hisszük, paraszthajszálon múlik az
életünk, de nem ez a lényeg, nem ez a lényeg. Mert mit számít, hogy nem
tudunk ezt-azt, mindent tudunk, vagy semmit sem tudunk, Macmann persze
nem tud semmit, s nem is törődik mással, csak azokkal a dolgokkal,
amelyeket nem ismer, s ezek félelmet ébresztenek benne, de hát ez emberi
dolog, és elmúlik idővel. De rosszul számol, mert az ötödik nap fel kell
kelni, és fel is kel, de mennyivel nehezebben, mintha egy nappal előbb
szánta volna rá magát, esetleg két nappal előbb, csak fokozza tulajdon
gyötrelmeit, rosszul számol hát, ha ugyan tényleg fokozza, ami nem biztos.
Mert az ötödik nap, amikor fel kell kelni, nem gondolunk a negyedik, a
harmadik napra, csak arra, hogy milyen rosszul vagyunk, mert félig-meddig
elvesztettük az eszméletünket. Néha nem is sikerül, mármint felállni, és
kénytelen az ember a legközelebbi zöldségtábláig vonszolni magát, a
fűcsomókba kapaszkodva, meg kihasználva a talaj egyenetlenségét kúszás
közben, vagy a szederbokrok ágaiba fogódzva, melyeken időnként finom
dolgok akadnak, bár kissé savanyúak, s melyeknek az az előnye a
zöldségtáblákkal szemben, hogy a szederbokrokban elrejtőzhetünk, amit
nemigen mondhatunk el például a krumpliföldről, különösen krumpliérés
idején nem, mert olyankor gyakorta fura és félénk állatokat riaszt fel ott az
ember, tollas és szőrös állatokat egyaránt, melyek csak ritkán támadnak
vadul. Ez is afféle jámbor szórakozás. Nem mintha lenne ereje egyetlen
rövid nap alatt három hétre vagy egy hónapra elegendő élelmiszerrel ellátni



magát, de hát mi az az egyetlen hónap az egész második gyerekkorhoz
képest, nem is szólva a múmiává aszalódásról, igazán semmiség. Bizony
nincs ereje, de még ha lenne, akkor sem használná ki, annyira távolinak érzi
a másnapot. S tán nincs is másnap, nem jön el soha, hiszen olyan sokáig
hiába várta. Talán elérkezett számára az a perc, amikor az élet nem egyéb,
csak magányos bolyongás a végtelen pillanat mélyén, ahol nem változik a
fény, s hasonlítanak egymásra a roncsok. Tojásfehérjénél alig kékebb szeme
az űrbe mered, a mélység örök nyugalmát bámulja. De időnként lecsukódik,
az eleven hús hirtelen, szelíd mozdulatával, s bezárul. Akkor meglátszanak
a vörös, ráncos, vén szemhéjak, csak nehézkesen, rosszul illeszkednek
egymásra, mivel négy van, kettő minden könnyforrásnak. S talán ilyenkor
látja régi álma égboltját, a tenger és a föld égboltját, a görcsösen vonagló
hullámokat, melyek mind összeborzongnak, ha akár egyetlenegy is mozdul
egy kicsit, és az emberek mozgását, mely annyira más, hiszen ők
függetlenek egymástól, jöhetnek-mehetnek, ahogy nekik tetszik. És ki is
használják ezt, bizony, mert jönnek mennek, kedvük szerint, mindenki a
maga útján, megannyi csattogva-kerepelve sürgő nagy ízeltlábú. És ha
meghal valaki, az élet megy tovább, mintha mi sem történt volna.

 
Érzem
 
Érzem, hogy közeledik. Hát igen, Istennek hála, már közeledik. Csak

bizonyságot akartam, mielőtt leírom. Szőrszálhasogató a végsőkig, a kákán
is csomót keres. Ilyen ez a Malone! Úgy éreztem, biztosan érezni akartam,
hogy közeledik, mert mindig tudtam, hogy előbb-utóbb eljön, azokat a
napokat kivéve, amikor úgy rémlett, hogy itt is van. Mert hiába mesélek
magamnak történeteket, egy pillanatra sem kételkedem benne, hogy igazi e
világi életet élek, a föld levegőjét szívom, még olyankor is, amikor minden
ennek az ellenkezőjét bizonygatja. Hamarosan itt lesz, vagyis két-három
nap múlva, a napok nyelvén szólva. Amikor kicsi voltam, és a napok nevére
meg az óra ismeretére tanítottak, még csodálkoztam is, milyen kevés nap
van, s kis öklömet rázva kiabáltam: Még, még! Mi hát ez a két-három nap,
végül is, akár van, akár nincs, igazán semmi. De egy szót se, folytassuk
csak az elvesztett játszmát, jót tesz az egészségnek, csinálom én tovább,
akár Szent János napjáig is, mert azt hiszem, elérkeztem abba a hónapba,
melyet májusnak hívnak, nem tudom, miért, úgy értem, nem tudom, miből



gondolom, mert a május Maiától származik, a francba, még ezt is
megjegyeztem, a növekedés és a bőség istennőjétől, igen, azt hiszem,
elérkeztem a növekedés és a bőség évszakába, ezt csak úgy hiszem,
legalábbis a növekedés évszakába, mert a bőség csak később jön, az
aratással. Szóval nyugalom, csak nyugalom, csalóka dolog ám ez, itt leszek
én még Mindenszentek napján is a krizantémok között, na nem, ez azért
túlzás, az idén nem hallom majd susogásukat a kriptákban, a sírokon.
Csábító ám, hogy akár addig is elhúzhatom. Minden vonz, lehúz a közeli
mélybe, különösen a lábam, már igazán messze van tőlem a lábam, sokkal
messzebb, mint a többi testrészem, mármint a fejemtől, mert ott húztam
meg magam, a fejemben, nem tévedés, a lábam mintha mérföldekre lenne,
és azt hiszem, legalább egy hónapig tartana, ha magamhoz akarnám húzni,
hogy megmossam, mondjuk, attól a pillanattól kezdve egy hónapig, amikor
egyáltalán megtalálom. Különös, már nem érzem a lábamat, ármányosan
kisurrant belőle az érzékelés, csak azt érzem, hogy akár csillagászati távcső
látókörén is túl van. Netán erre mondják, hogy fél lábbal a sírban van az
ember? S a többi testrészem is, persze, mert ha csak helyi jelenségről volna
szó, nem is vettem volna észre, mivel egész életem helyi jelenségekből állt,
jobban mondva helyi jelenségek sorozata volt, de azokból sohasem lett
semmi. De az ujjaim is más égöv alatt írnak, és a levegő sem ennek az
utolsó előtti menedéknek a levegője, susogva jár-kél a lapok között,
elforgatja őket, amíg szunyókálok, így aztán az állítmány messzire sodródik
az alanytól, a tárgy meg valahová az űrbe pottyan. Jól van ez így. A
kezemen talán lombok, virágok árnyéka ez a fényjáték, a régen elfeledett
napsütés fényfoltjai. A nemi szervemet viszont, mármint a hímvesszőmet,
de különösen a makkot, melyből hajdanán, kamasz koromban vastag
sugárban lövellt az ondó, egyenesen az arcom közepébe, egyik sugár a
másik után, de olyan gyorsan, mintha egyetlen sugárnyalábbal jött volna, s
melyből ma is csepeg még egy kevés vizelet, különben meghalnék
urémiában, nos, nem hinném, hogy viszontlátom a hímvesszőmet, nem
mintha ragaszkodnék hozzá, láttam már éppen eleget, számtalanszor
néztünk farkasszemet, csak úgy mondom. De ez még hagyján, nemcsak a
végtagjaim gyengülnek ám, egyre távolodva tőlem, dehogy. Mert például a
seggemből, melyről igazán nem mondhatjuk, hogy bárminek is a vége,
ugye, hacsak nem az ajkak túlsó vége, ha egyszer csak most jönne a szar,
amin roppant csodálkoznék, azt hiszem, Ausztráliában pottyannának ki a



szarcsimbókok. És ha még valaha fel kellene kelnem, amitől Isten
oltalmazzon, tekintélyes részét tölteném meg a világnak, ó, persze fekve is
megteszem, ami tőlem telik, de állva mégiscsak látványosabb. Mert ha
észrevétlenek akarunk maradni, csak lapuljunk meg és ne mozduljunk,
világéletemben így gondolkodtam. És tessék, mindig azt hittem, hogy
zsugorodom, egyre csak zsugorodom, végül akár ékszerdobozban is el lehet
temetni, és most kiderül, hogy nyúlok. Vagy, Jackson nyelvén szólva, olyan
kicsi lett a lényeg, hogy hozzá képest szinte nem ismer határt a lényegtelen,
lényegen pedig azt a parányi hájfejet értem, mely valódi fejem mélyén
lappang valahol, s melyet még nem hajtottam le a lehajtott fejem roncsai
között, tényleg parányi, bár fogalmam sincs, hogy mit keres itt a lényeg
meg a lényegtelen, nem értem az egészet, tán az utóbbi zsugorodott
akkorára, mint egy rovar szeme, az előbbi meg a sötétség leple alatt
iszonyatosan nagyra nőtt, talán így kellett volna mondanom. Mindegy, az a
lényeg, na már megint előkerült, hogy, bár hetet-havat összehordok,
továbbra is itt vagyok ebben a szobában, nevezzük csak szobának, s
felesleges aggódnom, megleszek én itt mindvégig. Ha egyszer sikerül
megdöglenem, hát nem az utcán döglök meg, nem is a kórházban, hanem
itt, a javaim között meg az ablak mellett, melyről néha azt hiszem, hogy
csak szemfényvesztés, mert olyan, mint Tiepolo mennyezete Würzburgban,
na, micsoda turista lehettem, ugye, még a két pontról sem feledkeztem meg
az u-n. Legalább abban lennék biztos, hogy a halálos ágyamon fekszem.
Pedig hányszor, de hányszor láttam már az ajtón át eltűnni ezt az öreg fejet,
térdmagasságban, mert csontos és nehéz fickó vagyok, és az ajtó is
alacsony, szerintem egyre alacsonyabb. A fejem mindig az ajtófélfának
ütődik, mert magas vagyok, a lépcsőforduló meg kicsi, és aki a lábamat
fogja, nem várhatja meg, amíg a fejem is kijut a szobából a fordulóra,
hanem be kell fordulnia, különben a falnak ütközne, a lépcsőforduló
falának. Ezért ütődik a fejem az ajtófélfának. Elkerülhetetlen. Neki ugyan
mindegy, mármint a fejemnek, mi történik vele, de aki tartja, felkiált: Hé,
Bob! Lassan! Talán tiszteletből, mivel nem ismer, nem ismert engem, vagy
fél, hogy odacsípi az ujját. Bumm. Lassan! Nyomás! Vigyázz, az ajtó!
Végre üres a szoba, alapos fertőtlenítés után, mert sosem lehet tudni,
sokgyermekes családot vagy akár turbékoló szerelmespárt is befogadhat.
Igen, már megtörtént, csak a megfelelő pillanat nem érkezett még el, hogy
felhasználjuk, igen, így gondolom. De annyi mindent gondolok, honnan



tudhatnánk, mi az igazság ebben a zűrzavarban? Nem tudom. Csak azt
hiszem, hogy minden igaz, amit mondok, vagyis hát már megesett velem,
ami persze nem ugyanaz, de mindegy. Különösen azt becsülöm magamban,
legalábbis ez az egyik, amit nagyra tartok, hogy képes vagyok kimondani:
Up the Republic! Vagy: Drágám! S még csak soha fel sem tettem a kérdést,
nem kellene-e hallgatnom vagy valami mást mondanom, bizony, nem
tűnődtem rajta, sem előtte, sem utána, csak kinyitom a számat, és máris
tanúskodik régi történetemről s a hosszú csendről, mely elnémított, így hát
minden e nagy csendben zajlik. És ha valaha elhallgatok, csak azért
hallgatok el, mert már nem lesz mit mondanom, még ha nem hangzott is el
minden, még ha voltaképpen semmi sem hangzott is el. De hagyjuk ezeket
a morbid kérdéseket, inkább térjünk vissza a halálomra, ami két-három nap
múlva következik be, ha jól emlékszem. Akkor aztán nem lesz többé
Murphy, Mercier, Molloy, Morah, a másik Malone, hacsak a síron túl nem
folytatódik ez az egész. De ne vágjunk a dolgok elébe, haljunk csak meg
előbb, aztán majd meglátjuk. Hányat, de hányat megöltem már! Fejbe
vágtam vagy tűzbe dobtam őket. Kapásból tudnék négyet mondani,
ismeretleneket, sohasem ismertem senkit. Szeretnék látni valamit, igen, már
a régi szép időkben is előfordult, bármit, amit ne tudnék elképzelni. Na meg
az az öreg, azt hiszem, Londonban, már megint London, elvágtam a torkát a
borotvájával. Ez már öt. Annak mintha tudtam volna a nevét. Igen, egy kis
újdonság, meglepetés kellene most, színesben, ha lehet, bizony jót tenne.
Mert talán már csupán egyetlen út áll előttem, a jól ismert hosszú
folyosókon át, apró napjaimmal s holdjaimmal megyek, tele minden zsebem
kaviccsal, azok jelképezik az embereket és az időpontokat, az lesz az utolsó
út, bárcsak megérném. Aztán visszatérek ide, magamhoz, zavaros ügy, s
nem is távozom már innen, nem kérek magamtól semmi olyat, amit
megadni ne tudnék. Talán mind visszajövünk, aztán sohasem hagyjuk el
egymást, vége a spicliskedésnek, ebbe a mocskos fehéres, boltozatos kis
szobába, melynek mintha elefántcsontból lennének a falai, még hogy
elefántcsontból, inkább olyan, mint egy óriási rohadt fog belseje. Vagy
egyedül jövök, egyedül, ahogy elmentem, bár nem hiszem, hallom is őket,
amint kiabálnak utánam a folyosón, botladozva a törmelék közt,
esdekelnek, hogy vigyem magammal őket. Hát ez eldőlt. Még van idő, ha
jól számoltam, és ha rosszul számoltam, annál jobb, annak örülnék csak
igazán, egyébként nem számoltam sehogy, és nem is örülnék semminek.



Van még időm, az utolsó fordulóra, aztán visszajövök ide, és megteszem,
amit meg kell tennem, mert még akadnak itt teendőim, csak már nem
tudom, mi, ahá, megvan, rendbe rakni a holmimat, aztán még valami, már
nem is tudom, de majd csak eszembe jut, ha eljön az ideje. Csak mielőtt
elmennék, keresek egy lyukat itt a falban, mely mögött igazán különös
dolgok történnek, állandóan, méghozzá gyakran színesben. Csak egy utolsó
pillantás, és boldogan mennék el, mintha… majdnem azt mondtam,
Küthérába, mintha Küthérába mennék, na de most már igazán elég ebből.
Végül is itt van az ablak, ilyesmire van szükségem, legalábbis nagyjából.
Vigyázz, ne járasd le magad! De milyen kerek lett, igazán meglepő, most
hajóablakra hasonlít. Mindegy az, ha látni valamit a túloldalán. Először is
az éjszakát látom, és csodálkozom rajta. De vajon miért? Mert csodálkozni
akarok. Már megint! Mivel nálam nincsen éjszaka, tudom, nincs itt éjszaka
soha, még akkor sincs, ha az ellenkezőjét állítottam volna egyszer, viszont
gyakran van sötétebb, mint most, odakint pedig sötét éjszaka van, és
szórványosan hunyorognak a csillagok, de ebből is biztos lehetek felőle,
hogy az emberek sötét égboltja ez, nem az ablaküvegre van festve, mert
reszket a fénye, mint az igazi csillagoké, s a festett égbolton nem reszketnek
a fények. És az ablak, szemben, az utca túloldalán, mintha csak meg akarna
győzni, hogy tényleg a külvilágot látom, hirtelen kivilágosodik, vagy tán
már előzőleg is égett ott a lámpa, csak most vettem észre, mert nem olyan
ember vagyok, aki mindent áttekint egyetlen gyors pillantással, hanem
sokáig nézem a tárgyakat, időt adva nekik, hogy megtegyék a távolságot,
ami tőlem elválasztja őket. Ez bizony szerencsés véletlen és jó előjel, ha
ugyan nem azért eszelték ki, hogy gúnyt űzzenek belőlem, mert így nincs
egyéb látnivaló, csak az éjszakai égbolt, csak ott kalandozhat el a
tekintetem, pedig az éjszakai égbolton nem történik semmi, még akkor sem,
ha állandóan vad zűrzavar uralkodik rajta. Bár ha előttünk az egész éj,
végignézhetjük az idegen világok lassú zuhanását és emelkedését, ha
egyáltalán látni ilyesmit, esetleg meteorok felbukkanását is várhatjuk, de
énelőttem nincs ott az egész éj. És nem érdekel, hogy odaát hajnal előtt
keltek-e fel, vagy még le sem feküdtek, vagy éjszaka keltek fel, azzal, hogy
majd megint lefekszenek, ha befejezték, amit elkezdtek, azzal is beérem,
hogy látom őket, ott állnak a sötét függöny mögött, és ez a sötét fény, ha
szabad így mondanom, alig rajzolja ki az árnyékukat, mert olyan szorosan
simulnak egymáshoz, hogy szinte egyetlen test a testük, így egyetlen



árnyékot vetnek. De amikor imbolyognak, jól látom, ketten vannak, hiába
karolják át egymást szorosan, szinte kétségbeesetten, jól látni, hogy két
különálló test az, mindkettőnek megvannak a maga határai, egyiknek sincs
szüksége a másikra, egymás nélkül is megvannak, jönnek-mennek a
világban, mindegyik a maga útját járva. Talán fáznak, azért dörgölőznek
egymáshoz, ilyenkor ugyanis hő képződik, mely még a dörgölőzés után is
megmarad egy ideig. Igazán vicces és nagyon érdekes ez a több tántorgó
támolygó testből álló nagy tömb, mert az is lehet, hogy hárman vannak, bár
színekben nem bővelkedik a látvány. De biztos meleg az éjszaka, mert
meglebben a függöny, és valóságos színskála tűnik elő, van ott rózsaszín,
test-fehér, aztán élénkebb rózsaszín, ez talán valami ruha színe, még
aranyszín is, amit nincs időm elemezni. Tehát nem fázhatnak, ha a huzat
kellős közepén jól bírják ilyen lenge öltözékben. Ó, micsoda tökfilkó
vagyok, csak most látom, mi ez: hisz ezek biztos szeretkeznek! Biztos így
kell azt csinálni. Na, ez igazán jót tett nekem! Meglátom, ott van-e még az
égbolt, aztán elmegyek. Most egész közel vannak a függönyhöz,
mozdulatlanul. Lehet hogy máris befejezték? Állva szeretkeztek, mint a
kutyák. Talán nemsokára szétválnak. Vagy csak kifújják magukat, mert
most jön a java. Előre-hátra, előre-hátra. Ez ám az igazi! Csak nem fáj
valamijük! De most aztán elég! Viszlát.

 
Mindenféle fedezéktől távol lepte meg az eső Macmannt, megállt hát,

lefeküdt a földre, és azt gondolta: így a ruhámnak a talajjal érintkező része
száraz marad, állva viszont bőrig áznék, mintha bizony olyasmi volna az
eső, mint az elektromosság, egyszerű csepp/óra, és kész. Pillanatnyi
gondolkodás után hasra feküdt, mert ugye hanyatt is fekhetett volna, vagy
elvágva a gordiuszi csomót, valamelyik oldalára. Úgy vélte, a tarkója és a
háta nem olyan érzékeny, mint a melle és a hasa, azzal persze mit sem
törődve – mintha csak paradicsomos-rekesznek képzelte volna magát –,
hogy e testrészeinek állapota szorosan és elválaszthatatlanul összefügg, míg
csak be nem áll a halál, persze, meg az összes többi testrészének állapota is,
melyről halvány fogalma sem volt, és azt sem tudta, hogy egy esőcsepp,
mely, mondjuk, a farkcsontra esik, éveken keresztül nevetőgörcsöket
okozhat, vagy például mocsáron átgázolva egyszer csak köhögni meg
tüsszögni kezdünk, bár jóleső érzés melengeti a lábunkat, amit tán a
mocsári víz jótékony hatásának köszönhetünk. Sűrű, hideg eső volt,



függőlegesen esett, amiről Macmann-nak az jutott eszébe, hogy rövidesen
eláll – mintha bizony fordított arány volna az eső hevessége és az
időtartama között –, ő meg tíz perc, negyedóra múlva felkelhet, poros
hassal. Szó se róla, ez jellemző rá, egész életében így gondolkodott, mint
most: Lehetetlen, hogy még sokáig essen. Ez valamikor délután
történhetett, de nem lehet tudni, hány órakor, mert órák óta tartott már az
ólomszürke, borongós félhomály, szóval délután, nagyon valószínű,
nagyon. A mozdulatlan, bár nem téliesen hideg levegő semmi jót nem ígért,
semmi jele, hogy enyhébbre fordulna. Macmann levette a kalapját, mivel a
hasítékon keresztül belefolyt a víz, és a halántékára tette, vagyis elfordította
a fejét, és a földre fektette az arcát. Karját kinyújtotta, mindkét kezében
görcsösen egy-egy fűcsomót szorongatott, de olyan erővel, mintha meredek
sziklafalon kellene megkapaszkodnia. Folytassuk csak ezt a leírást! Hátát
szakadatlan verte az eső, előbb doboló hangot adva, utóbb mintha mosógép
pörgetné a fehérneműt, és locsogó, cuppogó hang hallatszana. Ő maga is jól
kivette és érdeklődéssel hallgatta ezt a neszt, csodálkozott, hogy milyen
más hangon paskolja az eső a hátát, és megint más hangon a földet, mert a
földre tapasztotta a fülét, melynek síkja majdnem megegyezett az arca
síkjával, amit csak ritkán tesz az ember esős időben, és hallgatta a vizet
beszívó föld távoli moraját meg a csapzott fűszálak sóhaját. Felötlött benne
a bűnhődés gondolata, őszintén szólva eléggé rákapott erre az agyrémre,
meg hát testhelyzete és görcsbe ránduló ujjai is a kereszthalált idézték. Bár
nem tudta pontosan, mi a bűne, úgy érezte, az élet önmagában nem
elegendő büntetés, vagy ez a büntetés maga is vétek, ami újabb meg újabb
büntetések után kiált és így tovább, mintha az élők számára létezne még
büntetés az életen kívül. Valószínűleg eltűnődött volna rajta, vajon tényleg
bűnösnek kell-e lenni, hogy bűnhődjön az ember, ha nem emlékszik,
méghozzá egyre világosabban, hogy ő igenis választotta az életet még az
anyaméhben, azért jött a világra élve. Bár ebben a tényben nem látott bűnt,
inkább bűnhődést, ami nem térítette helyes útra, azaz nem mosta le róla a
bűnt, hanem még mélyebbre taszította a bűnbe. Apránként a bűn és
bűnhődés fogalma összekeveredett elméjében, ahogy az ok keveredik össze
gyakran az okozattal olyan ember fejében, aki néhanapján még
gondolkodik. Nemritkán félt is bizony, citerázott, mint a nyárfalevél, és azt
gondolta: Drágán fizetek még ezért! De mivel nem tudta, hogyan kell jól
gondolkodni és helyesen érezni, nagy hirtelen, minden ok nélkül



mosolyogni kezdett, akkor is, no meg máskor is, mert régen elmúlt ám az a
délután, az a márciusi délután, vagy novemberi talán, nem, októberi inkább,
amikor távol minden fedezéktől meglepte az eső, szóval elmosolyodott, és
hálát adott a vadul zuhogó esőnek meg az ígéretnek, hogy egy kicsit később
meglátja a csillagokat, hogy most már megvilágítják az útját, és
tájékozódhat, ha ugyan kedve tartja. Mert nemigen tudta, merre jár, csak
azt, hogy síkságon van, és nincsenek messze a hegyek, nincs messze sem a
tenger, sem a város, de egy kevés világosság, néhány hunyorgó csillag
fénye is elég neki, hogy elérje az egyiket, másikat vagy akár a harmadikat,
esetleg a síkságon maradjon, ha netán úgy döntene. Mert ahhoz is fény kell
ám, hogy ott maradjunk, ahol vagyunk, hacsak nem járunk körben, ami
sötétben úgyszólván lehetetlen, vagy megállunk és nem mozdulunk, amíg
fel nem virrad, akkor viszont megfagyunk, hacsak nincs meleg. De hát
Macmann emberfeletti lény lett volna, ha a szakadó esőben jó háromnegyed
órás bizakodó várakozás után nem haragszik meg magára tettéért, látva,
hogy az eső még mindig zuhog, s már jóformán lemegy a nap, szóval azért,
hogy lefeküdt a földre, nem pedig folytatta útját, többé-kevésbé egyenes
vonalban, remélve, hogy előbb-utóbb fára vagy romépületre bukkan. És
nem azon csodálkozott ám, hogy milyen vadul, sűrűn esik, hanem azon,
hogy már az első cseppekből nem jött rá, hogy vadul, sűrűn fog esni, nem
megállnia kell hát és lefeküdni, hanem menni egyenesen az orra után, sietős
léptekkel, ahogy csak a lába bírja, de hát csak emberi lény volt, emberi
lények fia és unokája. Bár közte és azok között a komoly, szigorú férfiak
között, akik előbb szakállt, aztán bajuszt viseltek, az volt a különbség, hogy
az ő ondója nem okozott kárt senkinek soha. Tehát csak felmenői révén
tartozott fajtájához, akik meghaltak mind, remélve, hogy megörökítették
magukat leszármazottaikban. És Macmann nem mondhatta, hogy jobb
későn, mint soha, mint az igazi emberek, az igazi láncszemek, akik
beismerik a tévedésüket, majd megbánják, és gyorsan elkövetnek egy másik
tévedést, mert Macmann néha úgy érezte, neki az örökkévalóság is kevés
volna, hogy kifetrengje, -hemperegje magát önnön halandóságában. És ha
nem is egészen addig, hát jó ideig, és aki eleget várt, örökké várni fog, mert
bizonyos idő elteltével már nem történhet semmi, nem jöhet senki, és nem
marad más, csak maga a hasztalan várakozás. Tán éppen ilyen az ő esete.
És amikor haldoklunk (például), már késő, túl sokáig vártunk, nincs
bennünk elég élet, nem hagyhatjuk abba a várást. Talán éppen eljutott idáig.



Nem, mégsem hiszem, bár a tettek nem sokat számítanak, tudom, tudom,
sem a gondolatok. Igen, valóban azt hiszem, hogy nem. Mert
szemrehányással illette ugyan magát, tettéért, eget verő baklövéséért, de
ahelyett, hogy felállt és továbbment volna, a hátára fordult, hasát és mellét
kiszolgáltatva a vízözönnek. Ifjúkora óta, amikor önfeledten rótta útjait
szülőföldjén hajadonfőtt, akkor tűnt elő első ízben a haja, mert a feje más
helyre került, a kalap meg a régin maradt. Mert amikor egy vad és
jószerével határtalan helyen hason fekszünk, majd hátunkra fordulunk,
akkor a test teljes szélességében helyet változtat, hacsak nem helyben
maradva fordulunk meg, no meg a fej is, ami X hüvelyknyi távolságra kerül
előbbi helyétől, ahol X a hüvelykben kifejezett vállszélesség, mivel ugye a
fej a két váll között található. De ha mondjuk keskeny ágyban fekszünk,
melyben éppen hogy elférünk, netán szalmazsákon, akkor hiába fordulunk a
hátunkra, majd a hasunkra és így tovább, a fejünk mindig ugyanott marad,
hacsak szántszándékkal nem hajtjuk oldalt, jobbra balra, s bizonyára vannak
olyan emberek, akik veszik maguknak ezt a fáradságot, remélve, hogy
némiképp felfrissülnek tőle. Igyekezett kitartóan bámulni az iszonyatosan
sötét, patakzó tömböt, mert mindössze ennyi maradt az égboltból, de az
esőtől megfájdult a szeme, ezért le is hunyta. Viszont kinyitotta a száját,
nyitva is hagyta sokáig, és széttárta a karját, ahogy csak tudta. Mert, és ez
tényleg különös, amikor hanyatt fekszünk, nem kapaszkodunk olyan
kétségbeesetten a földbe, mint amikor arcra borulunk, nahát, igazán különös
észrevétel, még lehet belőle valami. És ahogy egy órája feltűrte ruhaujját,
hogy erősebben kapaszkodhasson a fűbe, most feltűrte ismét, mert érezni
akarta az eső dobolását a tenyerén, ugye így hívják a kéz belső oldalát, vagy
a mancsán, kinek hogy tetszik. És a … de a végén még megfeledkezem a
hajáról, ami, színét tekintve, fehér volt bizony, sőt egyre fehérebb, amint
sötétebb lett az éjszaka, és roppant hosszú, hátul is meg mindkét oldalon.
Száraz, szeles időben a haja vidáman libegett volna a fűszálak között, tán
halkan zizegve, mint maga a fű. De az eső a földhöz tapasztotta, és szinte
összegyúrta a fűvel és a földdel, amolyan sáros masszává, nem sáros
masszává, csak valami sáros masszafélévé. És szenvedése kellős közepén,
mert az ilyen helyzet egy idő után tényleg roppant kínossá fajul, buzgón
fohászkodni kezdett, hogy sohase álljon el az eső, tehát ne szűnjön a
szenvedése vagy fájdalma sem, mert majdnem biztos, hogy az eső okozta a
szenvedését, hiszen a heverészés önmagában nem éppen kellemetlen,



mintha bizony kapcsolat létezne a szenvedés oka és a szenvedő közt. Mert
az eső elállhat ugyan, de attól szenvedése nem szűnik meg, vagy elmúlhat a
szenvedés, még ha szakad is az eső, mintha dézsából öntenék. És már-már
felderengett a fejében ez a meggyőző féligazság. Mert bánkódva, hogy nem
töltheti hátralévő napjait (ami egyébként tetemes mértékben csökkentette
volna számukat) ebben a sűrű, hideg (bár nem jeges) és függőleges esőben,
hol hason, hol pedig hanyatt fekve, motoszkálni kezdett fejében a kérdés,
hogy téved tán, és valójában nem is az eső okozza szenvedését, hanem
valami más. Mert az emberek sohasem érik be a puszta szenvedéssel,
hanem még a meleg és a hideg is kell nekik, az eső, no meg ellentéte, a szép
idő, szerelem, barátság, sötét bűnök, szexuális kielégületlenség és emésztési
rendellenességek például, szóval a test tömérdek nyomorúsága, szerencsére
nagyon sok van, nem lehet tudni kívülről őket, hát még az agyvelő rengeteg
búja-baja, ez meg mi a fenét jelent, és a dongaláb, mert mindenáron,
pontosan tudni akarják, mi akadályozza felhőtlen boldogságukat. Ezt aztán,
törik-szakad, mindenképpen tudni kell. Sőt akadnak olyan
szőrszálhasogatók is, akik nem nyughatnak, amíg ki nem derül, hogy
szarkómájuk oka a gyomorszáj kóros elváltozása, nem pedig a nyombélé.
Macmann persze nem szárnyalt ilyen fennkölt magasságokban, inkább
földhözragadt lény volt, nem sok ész szorult belé, különösen olyan
helyzetben nem tudott gondolkodni, amelyben hál’ istennek leírhattuk.
Őszintén szólva természete szempontjából inkább a csúszómászókra
hasonlított, mint a madarakra, még komoly csonkításokba sem pusztult
volna bele, mert jobban szeretett ülni, mint állni, és jobban feküdni, mint
ülni, és hacsak alkalom kínálkozott, mindjárt le is feküdt vagy leült, és csak
akkor tápászkodott fel, amikor a struggle for life vagy életösztön
csiklandozni kezdte a seggét. Élete jó része egy sóbálvány
mozdulatlanságában telt el, mondjuk, a háromnegyede, de tán inkább a
négyötöde, előbb csak amolyan látszólagos, felszínes mozdulatlanságban,
de utóbb aztán megbénultak, ha nem is a szervei, de az érzékei meg az
értelme. Valószínűleg szerencsés véletlen folytán, vasszervezetet kapott
számtalan ősétől, na meg a papájától és mamájától, a többi értékes öröklött
tulajdonságon kívül persze, különben nem ért volna meg olyan magas kort,
amilyet megért, bár ez csupán semmiség ahhoz a magas korhoz képest,
melyet majd megér, én mondom, nem más, bár túlzottan nem lelkesedem
érte, ha rajtam múlna, tüstént végeznék vele. Mert soha senki nem segített



neki, nem segítettek az ártatlanra leselkedő csapdákat elkerülni az úton,
mindig a saját erejére, a maga eszközeire volt utalva, reggeltől estig, estétől
reggelig a halálos veszedelmekkel szemben. Pénzt meg aztán nemigen
kapott soha, vagy csak nagyon keveset, filléreket, ami nem is lett volna
nagy baj, ha arca verítékével vagy eszét használva meg tudja keresni. De ha
megbízták, hogy gyomláljon ki, mondjuk, egy fiatal répatáblát vagy
retekföldet, három, sőt hat pennyért óránként, gyakran előfordult, hogy
mindent kikapált szórakozottságból vagy a jó ég tudja, miféle
ellenállhatatlan kényszertől ösztönözve, mely a zöldség, sőt a virágok láttán
fogta el, és a szó szoros értelmében elvakította tulajdon érdekeivel
szemben, ilyenkor csupán egyetlen vágyat érzett, mégpedig azt, hogy
teljességgel megszabadítsa a földet ezektől az élősdiektől. Ha nem mindig
így történt is, az tényleg gyakran megesett, hogy elsötétült előtte a világ, és
nem tudta megkülönböztetni a kultúrnövényeket, másként szólva az emberi
és állati táplálékul szolgáló növényeket a gaztól, melyről azt állítják, hogy
semmire se jó, de biztos megvan a maga haszna, ha annyira kedveli a föld,
ott van például a kúszótarack, melyet a kutyák rendkívül szeretnek, az
ember meg orvosságot csinál belőle. És kiesett kezéből a szerszám. Sőt a
szerényebb munkák sem sikerültek jobban, például az utcasöprés, pedig
megpróbálta, nem is egyszer, remélve, hogy valójában ő született szemetes,
afféle kallódó tehetség. Maga is kénytelen-kelletlen elismerte, hogy
körzetében sokkal több a szemét a munkája után, mint előtte, mintha az
ördög sarkallta volna, hogy seprűjével, lapátjával és talicskájával, melyet az
elöljáróság nagylelkűen rendelkezésére bocsátott, hordja össze az eldugott
helyeken található szemetet a nyílt színen éktelenkedő mocsok mellé, amit
el kellett volna takarítania, így hát körzete már estefelé szépen megtelt
narancshéjjal, banánhéjjal, csikkekkel, eldobált papírral, kutyaszarral,
lószarral meg más mindenféle hulladékkal, nagy műgonddal elrendezve az
úttest közepén meg a járdán, hadd botránkozzanak csak meg minél jobban a
járókelők, és legyen minél több baleset, ne adj’ isten, akár végzetes is, ha
netán elcsúszik valaki. Pedig hát őszintén igyekezett, megfigyelte
tapasztaltabb kollégái munkáját, és megpróbálta utánozni őket. De mintha
tényleg nem lett volna ura a mozdulatainak, nem tudta, mit csinál, amíg
csinálta, no meg később sem jött rá persze, amikor már befejezte művét.
Mert még figyelmeztetni kellett: De nézd csak, mit csináltál! És ha nem
verik bele az orrát a szemétkupacba, tán észre sem veszi, és úgy gondolja,



pontosan azt csinálta, amit minden jóakaratú ember csinált volna a
helyében, hasonló eredményt érve el, tapasztalatlansága ellenére. Viszont az
apróbb munkákat, nem túl tartós pálcikagombjainak pótlását például, mert
ezek többnyire puhafából voltak, és nem nagyon bírták az időjárás
viszontagságait, roppant ügyesen csinálta, ahogy mondani szokás, puszta
kézzel. Élete jó részét, mondjuk a felét vagy a negyedét, ilyen apró
feladatok megoldásával töltötte, melyekért nem jár ugyan fizetség, mégis
megkívánják a testmozgás összehangolását, sőt gyakran bizonyos
kézügyességet. Ezt kellett tennie, ha jönni-menni akart a földön, amihez
őszintén szólva nem is nagyon ragaszkodott, mégis ezt kellett tennie,
homályos okokból, csak a Jóisten ismeri őket, bár Istennek egyáltalán nincs
szüksége rá, hogy úgy indokolja, mit tesz vagy mit nem tesz, ahogy
teremtményeinek kell indokolniuk. Ilyennek látszott ez a Macmann,
bizonyos szempontból. Képtelen volt meggyomlálni az árvácskát vagy a
gólyahírt, mert rögvest kikapálta a kedves virágokat, bezzeg ahhoz értett,
hogyan javítsa meg a bakancsát fűzfa-hánccsal és fűzfavesszővel, csak
hogy jöhessen-mehessen néha a földön, igaz, félhangon szitkozódva, és
hogy a kavicsok, tüskék meg az emberi gonoszság termékei, az
üvegcserepek, ne sértsék fel a lábát, mindezt csupán egyszerűen azért, mert
ezt kellett tennie. Mert nem tudott a lába elé nézni, nem tudta rendesen
megfigyelni, hová lép (pedig ha megtanulta volna, járhat akár mezítláb is).
Bár abban sem lett volna sok köszönet, hisz nem volt ura a mozdulatainak.
Mire jó kinézni magunknak a felszín puha és sima részeit, ha úgyis
máshová tesszük a lábunkat, éles kavicsokra, üvegcserepekre vagy térdig a
sárba. De térjünk most át más gondolatkörre, és kívánjunk Macmann-nak,
mert ugye nem kerül semmibe, esetleg általános paralízist, mely csak a
karját kíméli meg, ha ugyan ilyesmi elképzelhető, s hajlékot, ahová nem
hatol be szél, eső, zaj, hideg, a nagy meleg, mint a VII. században, sem a
napfény, egy-két dunyhával mindenesetre, s egy irgalmas lelket, aki
mondjuk hetenként vágott almát meg szardíniát hoz, mely majd késlelteti,
amennyire lehet, a végzetes óra eljövetelét. Hát ez pompás lesz! Az eső
viszont még mindig változatlan hevességgel zuhogott, hiába fordult
Macmann a hátára, úgyhogy végül dobálni kezdte magát jobbra-balra, mint
akit magas láz rohan meg, kigombolva, majd begombolva a kabátját, a
végén már gurult egy irányba, mindegy, melyikbe, először hosszabb-
rövidebb pihenőkkel, aztán megállás nélkül. Elméletileg a kalapnak is vele



kellett volna menni, mert ugye a kabátjához kötötte, a spárgának meg a
nyakára kellett volna tekerednie, de nem így történt, mert más az elmélet és
más a gyakorlat, a kalap pedig ott maradt, ahol volt, szóval a helyén, mint
valami elveszett tárgy. De egy nap tán nagy szél támad, és majd felkapja a
megfakult, kiszikkadt kalapot, és az nagy ugrásokkal, a síkságon gurulva
eljut a városba vagy az óceán partjára, bár nem biztos. Előfordult már, hogy
Macmann hempergett s gurult a földön, de haladás, helyváltoztatás céljából
még soha. Akkor viszont egyre távolodva attól a ponttól, ahol meglepte az
eső, minden fedezéktől távol, egy olyan helyen, melyet az elveszített kalap
tüntetett ki a tér többi pontjával szemben, egyszer csak rádöbbent, hogy
szabályosan halad, ráadásul elég sebesen, valószínűleg egy hatalmas körív
mentén, mert úgy érezte, hogy testének egyik végpontja súlyosabb a
másiknál, bár nem sokkal, csak nem tudta, melyik. A földön gurulva tervet
kovácsolt, hogy akár egész éjjel gurul, ha kell, vagy legalábbis amíg el nem
hagyja ereje, és így közeledik e síkság határához, melyet, őszintén szólva,
nem is igen akart elhagyni, de tudta, hogy mégis elhagyja. Lassítás nélkül
sík vidékről kezdett álmodozni, ahol soha többé nem kell felkelnie, sem
állva maradnia egyensúlyozva, előbb a jobb lábán például, majd a balon, és
gurulva közlekedhet, mint valami hatalmas henger, az értelem és az akarat
képességeinek birtokában. És nem is légvárakat építgetett, mert

 
A holmimat, gyorsan, gyorsan! Nyugalom, nyugalom, kétszer, van

még időm, rengeteg időm van, mint mindig. A ceruzám, a két ceruzám, az,
amelynek már csak a bele maradt ormótlan ujjaim között, meg a másik, a
hosszú, henger alakú, valahol az ágyban, az volt a tartalék, nem keresem
meg, itt van, tudom, ha végeztem és lesz időm, majd megkeresem, ha nem
találom, hát nem lesz meg, s másikkal végzem el a javítást, ha még
meglesz. Nyugalom, nyugalom! Nem látom a füzetemet, de érzem, a bal
kezemben van, nem tudom, hogyan jutottam hozzá, amikor ideérkeztem,
nem volt még füzetem, de érzem, hogy az enyém. Ez az, mintha csak
hatvanéves lennék! Szóval az ágy is az enyém, a kis asztal, a tányér, a bilik,
a szekrény meg a takarók. Dehogy, ezek nem az enyémek! A füzet viszont
az enyém, bár fogalmam sincs, miből gondolom. Tehát a két ceruza, a füzet
meg a bot, bár botom se volt, amikor idekerültem, mégis a magaménak
tekintem. Úgy rémlik, már régebben leírtam. Nyugodt vagyok, időm van, de
azért csínján bánok a leírásokkal. Itt van mellettem a botom az ágyban, a



takaró alatt, időnként hozzádörgölőzöm, és azt gondolom, hogy csinos
asszonyka. De hosszú ám, kilóg az ágyból, messze a fejem mögött van a
vége. Emlékezetből folytatom. Sötét van. Alig látom az ablakot. Biztos
megint az éjszaka szűrődik be rajta. Most kotorászhatnék a holmimban,
egyenként magamhoz húzhatnám a tárgyakat, vagy akár egyszerre többet is,
mert talán beleakadnak egymásba, elhagyott tárgyaknál nem ritkaság
ilyesmi, de nem látnék belőlük semmit. És talán tényleg van időm, tegyünk
úgy, mintha lenne időm, bár inkább ne. Pedig nem is lehetett olyan régen,
hogy mindent átnéztem, ellenőriztem, világosban, mert tudtam, hogy eljön
ez az óra. Azóta persze elfelejtettem mindent. Na nem, mindent azért nem,
olyasmi ritkán fordul elő. Egy tű, mindkét végén egy-egy dugóval, nehogy
megszúrjon, mert a hegye nem olyan szúrós, mint a foka, nem, nem jó, mert
a hegye szúrósabb ugyan, mint a foka, de azért a foka is szúrós, nem, így
sem jó. A tű szárára, a két dugó között vékony fekete fonál tekeredik. Ez a
kedves kis tárgy olyan, mint valami… nem, semmire se hasonlít. Aztán a
pipafejem, bár nem pipáztam soha. Biztos találtam valahol a földön,
vándorlásaim során. Ott hevert a fűben, eldobták, mert nem volt már jó,
betört a szára, na ugye, eszembejutnak a részletek, a fej közelében.
Megjavíthatta volna a gazdája, de biztos azt gondolta: Eh, majd veszek
másikat. Én csak a pipafejet találtam meg. De mindez feltevés csupán. Tán
egyszerűen megtetszett, vagy erőt vett rajtam a szánalomnak az az érzése,
melyet gyakran éreztem tárgyak iránt, különösen fából és kőből való apró
tárgyak iránt, melyek vágyat ébresztettek bennem, hogy magamhoz vegyem
és mindig magamnál tartsam őket, felvettem a földről, majd zsebre raktam e
tárgyakat, gyakran sírva, mert könnyen sírtam még hajlott koromban is,
pedig nem voltak érzelmeim, se szenvedélyeim, gazdag élettapasztalatom
ellenére. Az apró tárgyak társasága nélkül, melyeket vándorlásaim során
szedtem össze itt-ott, és néha úgy éreztem, szintén ragaszkodnak hozzám,
tán kénytelen lettem volna beérni derék emberek társaságával, esetleg
valami vallásban keresek menedéket, bár nem hiszek. Jól emlékszem,
mennyire szerettem járás közben zsebre tenni a kezemet, mert most arról az
időről próbálok beszélni, amikor még bot, sőt mankó nélkül jártam,
mennyire szerettem tapogatni, simogatni feneketlen zsebeim mélyén ezeket
az apró, kemény tárgyakat, így beszélgettem velük, mintegy nyugtatgattam
őket. Szívesen aludtam el kaviccsal, gesztenyével vagy fenyőtobozzal a
kezemben, még ébredéskor is görcsösen szorongattam őket, pedig az alvás



fellazítja a testet, olyan lesz, akár a mosogatórongy, pihenés közben. Ha
rájuk untam, mert más tárgyak lopták be magukat a szívembe, hát eldobtam
őket, de nem akárhol ám, hanem gondosan olyan helyet kerestem, ahol
nyugtuk lesz örökre, nem háborgatja őket senki, legföljebb véletlenül, pedig
nehéz ilyen helyet találni, és ott elrejtettem őket. Néha eltemettem e
tárgyakat, vagy a tengerbe dobtam, teljes erőmből a partról azokat,
melyekről tudtam, hogy nem maradnak fenn a víz színén, még rövid ideig
sem. De jó pár fából való barátomat is a tenger fenekére küldtem, egy kő-
nehezékkel. De beláttam tévedésemet. Mert ha a spárga elrohad, feljönnek
majd a felszínre, ha ugyan máris fel nem jöttek, és a partra sodródnak,
előbb-utóbb. Így szabadultam meg a szeretett tárgyaktól, melyeket már nem
tarthattam magamnál, új szerelmeim miatt. Gyakran fájó szívvel bizony. De
olyan jól elrejtettem őket, hogy magam sem bukkantam rájuk soha többé.
Na, hát így kell írnom, ez az, mintha volna még vesztegetni való időm!
Egyébként van is, érzem. Akkor meg minek az a fene nagy sietség? Nem
tudom. Tán mégis sietni kéne. Az imént még úgy éreztem. Na de hát az én
érzéseim! Mi lenne, ha nem akarnék mindenáron szemlét tartani javaim
maradéka fölött? Legföljebb tíz tárgy ha maradt. De, de, okvetlenül el kell
végeznem ezt a munkát. Van itt még más is. Hol tartottam? A pipafejem.
Szóval sohasem váltam meg tőle. Doboznak használtam, apró tárgyakat
raktam bele, de hogy a francba, ilyen kis helyre, s fedőt csináltam a tetejére,
bádogból. Aztán. Ez a szánalmas Macmann. Biztos, hogy sohasem kapok
tőle semmit, amit befejezhetnék, kivéve az életet. Csak ne olyan mohón! De
hát így fullad meg az ember? Alighanem. Hát a hörgés hol marad? Tán nem
is okvetlen szükséges. Az elején teli pofával bömbölünk, a végén meg nincs
erőnk hörögni. Mi? Ennyire elveszi az élet a tiltakozó kedvünket! Na de hát
ez csak amolyan részlet. Vajon mi lesz az utolsó szavam, amit leírok, mert a
kimondott szó csak elszáll. Soha nem tudom meg. Ezt a leltárt sosem
fejezem be, ezt csicsergi egy kismadár, szajkó talán, mert szajkózza. Így
legyen. Egy husáng is van itt, nem tehetek róla, nevükön kell nevezni a
dolgokat, anélkül hogy mindenáron igyekeznénk megérteni őket,
mindvégig. Néha úgy érzem, öröktől fogva itt vagyok, talán még itt is
születtem. Ami sok mindent megmagyarázna. Vagy hosszú távollét után
tértem vissza. De most már aztán félre az érzésekkel meg feltevésekkel! Ez
a husáng az enyém. Holtbiztos. Vérfoltok ékeskednek rajta, de nem elég,
nem elég. Rosszul védekeztem, de megvédtem magam. Néha ezt



mondogatom magamban. Egy magas szárú cipő, eredetileg sárga, nem
tudom, melyik lábra, a balra persze, azzal szoktam felkelni. A másik nincs
itt. Elvették tőlem, még az elején, amikor még nem tudták, hogy képtelen
leszek mozogni. A másikat meg itt hagyták, hadd legyek csak letörve, ha
meglátom. Ilyenek az emberek. Vagy tán a szekrény tetején van. Már
mindenütt kerestem a botommal, csak a szekrény tetejét felejtettem el. Soha
többé nem fogom keresni, sem a szekrényen, sem másutt, meg egyebet se,
így már nem az enyém. Mert csak azok a tárgyak az enyémek, melyeknek
tudom a hollétét, és bármikor elérhetem őket, ezt a meghatározást fogadtam
el, így határozom meg a javaimat, különben sose végeznék velük, bár így
sem végzek, persze. Az a másik cipő nemigen hasonlított, kár is volt szóba
hoznom, erre a sárgára, ami még megvan, ennek viszont az a nevezetes
sajátsága, hogy rengeteg fűzőlyuk van rajta, még sohasem láttam ilyen sok
fűzőlyukat cipőn, többnyire hasznavehetetlenek, mert kihasadtak, így már
nem is lyukak. Ez a holmi mind ott van a sarokban, összedobálva.
Elérhetném e tárgyakat, még a sötétben is, csak akarnom kellene. Érintéssel
bukkannék a nyomukra, a botomon futna végig az üzenet, aztán
megcsáklyáznám a keresett tárgyat, és az ágy lábához húznám, hallanám,
amint csúszik vagy ugrál felém a padlón, egyre közelebb, én meg egyre
kevésbé vágynék utána, majd felemelném az ágyra, de vigyázva, nehogy
betörje az ablakot, kárt tegyen a mennyezetben, végül a kezembe venném.
Ha véletlenül a kalapom, hát a fejemre teszem, emlékeztet a régi szép
időkre, bár éppen elég jól emlékszem rájuk. Karimája nincs, olyan, mint
valami tökharang. Két kézzel kell megmarkolnom, jó szorosan, ha fel
akarom tenni, aztán levenni. Tán ez az egyetlen tulajdonom, melynek jól
emlékszem a történetére, attól a naptól fogva, amikor megszereztem. Azt is
tudom, hogyan szakadt le a karimája, tanúja voltam. Karima nélkül alvás
közben is a fejemen lehet. Szeretném, ha eltemetnék velem, igazán
ártalmatlan hóbort, de hogyan intézhetném el? Emlékeztető: Feltenni
mindenesetre, jó mélyen behúzva, amíg nem késő! De mindent a maga
idejében. Folytassam-e? Bár talán néhány tárgy nem is az enyém, csak én
gondolom, hogy még az enyém, mások viszont, melyekről azt hiszem, hogy
elvesztek, még megvannak, sőt rajtuk kívül más tárgyak is vannak a
sarokban, ez volna a harmadik kategória, ezekről semmit sem tudok, velük
kapcsolatban hát se nem tévedhetek, se igazam nem lehet. Az is megfordult
a fejemben, hogy javaim utolsó szemléje óta bizony sok víz folyt el a Butt



Bridge alatt, mindkét irányban. Mert eleget döglődtem ebben a szobában, és
rájöttem, hogy eltűnnek a tárgyak, majd újak érkeznek helyettük, a jó ég
tudja, miféle mesterkedés folytán. Néhány visszakerül, hosszabb-rövidebb
távollét után, de néhány nem kerül vissza soha. Ezért a visszakerülők közül
néhányat ismerek, a többit nem. Érthetetlen. S ami ennél is különösebb,
egész sor olyan tárgy van itt, melynek látszólag semmi köze egymáshoz,
sohasem hagytak el, mióta itt vagyok, szépen a helyükön maradtak a
sarokban, mint akármilyen közönséges, lakatlan szobában. Vagy roppant
gyorsan jönnek-mennek. Milyen hamisan cseng ez az egész! De senki se
mondta, hogy mindig így lesz. Másként képtelen vagyok megmagyarázni
javaim eltűnését és megjelenését. Így is. Ekképp tehát, fogalmazzunk csak
szigorúan, ami az egyik pillanatban az enyém, a következő pillanatban már
nem az enyém, saját meghatározásom alapján. Akkor pedig folytassam-e,
minek vesződjek ezzel a leltárral, tán meg sem felel a tényeknek, nem
kellene inkább abbahagynom? Találhatnék más szórakozást is, melyből nem
adódnak ilyen határozott következtetések, egyszerűen várhatnék például,
mondjuk, nem csinálnék semmit, esetleg számolhatnék is, egy, kettő, három
és így tovább, az aztán végképp nem ártana. Na, hát ide vezet az
aggályosság! Ha volna egy pennym, rábíznám a döntést. Hosszú az éj,
fukarkodik a tanácsokkal. És ha mégis kihúznám hajnalig?
Meggondolandó. Jó ötlet. Kitűnő ötlet. Ha még itt talál a hajnal, fontolóra
veszem. Álmos vagyok. De nem merek elaludni. Végtére in extremis, in
extremissimis is el lehet végezni a javításokat. Csak nem hunytam már el?
Ne kezdd újra, Malone, ne kezdd elölről! Hátha magam köré gyűjteném
javaim maradékát az ágyban? Az meg mire volna jó? Úgy vélem, semmire.
Tán mégis megteszem. Bármikor megtehetem. Inkább majd ha világosabb
lesz. Akkor mind itt lesznek körülöttem, rajtam, alattam, mellettem, javaim
körében leszek, semmi sem marad a sarokban, mind itt lesz velem az
ágyban. Kezemben tartom majd a fényképemet, a kavicsomat, nem
veszhetnek el. Felteszem a kalapom. Tán a számba is teszek valamit, netán
azt a kis darab újságpapírt vagy a gombjaimat, a többi kincsemre meg
ráfekszem. A fényképem. Nem rólam készült, de azért talán én is ott
vagyok a közelben. Szamár van rajta, szemből elég közelről, az óceán
partján, nem óceán ugyan, de nekem óceán. Persze megpróbálták rávenni,
hogy emelje fel a fejét, csodaszép szemét is megörökítem a képen, de búsan
lógatja. Látszik a fülén, hogy nem boldog. Szalmakalapot tettek a fejére.



Vékony, merev, párhuzamos lábak, az apró paták könnyedén és kecsesen a
homokban. Homályos a kép, a fényképész elröhögte magát, és elmozdult a
készülék. Az óceán olyan mesterkélt, mintha műteremben csinálták volna a
képet. Bár talán az ellenkezőjét kellene állítanom. Ruháknak nyoma sincs,
például, kivéve a cipőt, a kalapot s három zoknit, megszámoltam őket.
Hová lett a ruhám, a felöltőm, a nadrágom, a flanelalsóm, melyet Quin úr
adott, megjegyezve, hogy ő már úgysem hordja? Tán elégették. De most
nem arról van szó, ami már nincs meg, akárki akármit mond, nem ez a
fontos ilyen sorsdöntő pillanatban. Egyébként azt hiszem, szünetet tartok. A
végére hagytam a legjobbat, de nem érzem jól magam, tán meghalok, bár
csodálkoznék rajta. Csak múló gyengeség, mindenki érzett ilyet. Az ember
kissé elgyengül, aztán elmúlik a gyengesége, összeszedi magát, és újult
erővel folytatja. Valószínűleg velem is így lesz. Ásítozom. Ásítoznék, ha
komoly a dolog? Miért ne. Szívesen ennék egy kis levest, azt hiszem, ha
volna. Nem. Még ha volna, sem ennék. Na. Néhány napja nem kapok
levest, mondtam már? Biztos. Hiába tologatom az ajtóhoz, ide-oda, a kis
asztalomat, hátha meghallják és értenek belőle megfelelő helyen, ha ugyan
egyszerű feledékenységről van szó, üres a tányér. Bezzeg tele az egyik bili,
és lassanként a másik is megtelik. Ha sikerül megtöltenem, majd kiürítem
mindkettőt a padlóra, de hát nincs sok esély rá. Már nem eszem, így
kevesebb a salakanyag és a vizelet. Nem hinném, hogy az enyém a két bili,
legfeljebb a haszonélvezőjük vagyok. Alkalmazható rájuk a javaim
meghatározása, mégsem az enyémek. Tán rossz a meghatározás. Két-két
fülük van, egymással szemben, magasabban a peremnél, így hát a fülükbe
akaszthatom a botom, felemelhetem és visszatehetem őket. Mindenre
gondoltak. Vagy tán a szerencsés véletlen műve mindez? Könnyen
felfordíthatom majd őket, ha már nem lesz más hátra, hamar kiürülnek.
Milyen jólesik a két bilimről beszélni! Szinte erőre kaptam. Pedig nem is az
enyémek, én mégis azt mondom, a bilim, úgy beszélek róluk, mint az
ágyamról, az ablakomról, önmagamról. Mégiscsak szünetet tartok. A
javaimtól gyengültem el, újra elgyengülök, ha megint felsorolom őket, mert
azonos okok azonos okozathoz vezetnek. A kerékpárcsengőm kupakjáról
szerettem volna beszélni, a fél mankómról, a felső feléről, akkora, mint egy
gyerekmankó. Még beszélhetek róluk, persze, mi akadálya volna, nem
tudom, bár nem beszélhetek. Ha meggondolom, hogy talán éhen halok a
hiányos táplálkozás miatt, pedig egész életemben elkerültem ezt a veszélyt!



Tán csak nem. Tehetetlen öregeket táplálnak a végsőkig. S amikor már nem
tudnak nyelni, csövet dugnak a nyelőcsövükbe vagy a végbelükbe, feltöltik
őket vitamindús kásával, nehogy emberölés gyanúja merüljön fel. Szóval
egyszerűen végelgyengülésben halok meg, pukkadásig tömve napokkal,
akár az özönvíz előtt, teli hassal. Talán azt hiszik, meghaltam. Vagy ők
haltak meg. Többes számot használok, bár tán helytelenül. Kezdetben, de
vajon kezdetben-e, láttam itt egy öregasszonyt, aztán néha sárga, aszott kar
nyúlt be az ajtón, de ő biztos a vezetőség parancsára járt itt. Időnként
tényleg olyan csend van, mintha egyedül lennék a világon. Nahát tessék, ide
vezet a mániákus általánosítás. Az ember néhány napig semmit sem hall az
odújában, csak a tárgyak zaját, és máris azt hiszi, hogy ő az utolsó ember a
földön. Hátha kiabálnék? Nem mintha fel akarnám hívni a figyelmet
magamra, de netán kiderülne, van-e itt valaki. Csak nem szívesen kiabálok.
Halkan beszéltem, halkan járkáltam világéletemben, mint olyan emberhez
illik, akinek semmi mondanivalója, és fogalma sincs, hogy merre tart. Mert
ilyen helyzetben inkább ne hívjuk fel a figyelmet magunkra. Százméteres
körzetben esetleg nincs senki, azon túl meg valóságos sokaság, egymás
hegyén-hátán tolongnak. Nem mernek a közelembe jönni. Akkor meg
kiordíthatom a tüdőmet. Mégis megpróbálom. Megpróbáltam. Nem
hallottam semmi szokatlant. Na nem, ez azért túlzás, valami furcsa reszelős
nyikorgást a légcsőben, mint amikor hirtelen elakad a szavunk. A végén
még nyögni is megtanulhatok, persze, kitartó gyakorlással. Az alvás érne a
legtöbbet. Sajnos azonban, már nem vagyok álmos. Egyébként nem is
szabad aludnom. Micsoda unalom! Elszalasztottam az alkalmat. Mondtam
már, hogy csak elenyésző töredékéről beszélek a dolgoknak, melyek
eszembe jutnak? Biztos. Azokat válogatom ki, melyek összefüggnek
valahogy. Nem mindig könnyű. Remélem, ezek a legfontosabbak. Vajon
képes vagyok-e egyáltalán szünetet tartani? Talán eldobhatnám a
ceruzabelet. Sohasem találnám meg. Akkor aztán bánkódhatnék. A kis
ceruzabelem után. Ilyen kockázatot nem vállalhatok e pillanatban. Hát
akkor? Botomat csáklyaként használva, nem tudnám esetleg megmozdítani
az ágyamat? Könnyen lehet, hogy kereke van, akad ilyen ágy, nem is egy.
Ez a gondolat nem fordult volna még meg a fejemben, mióta itt vagyok?
Szinte hihetetlen. Tán az ajtón is kijuthatnék, olyan keskeny ez az ágy,
lekormányoznám a lépcsőn, ha van egyáltalán lefelé vezető lépcső. El
innen! Hátráltat a sötétség, bizonyos szempontból. De azt kipróbálhatnám,



megmozdul-e az ágy. Csak a falnak kellene feszítenem a botot, majd jól
megnyomni. És már látom is magam, ha sikerül, amint körbejárom a szobát,
majd ha elég világos lesz e kalandhoz. És legalább akkor nem hazudozom
összevissza. És, ki tudja, netán ki is készít az erőfeszítés, mondjuk, megáll a
szívem.

 
Elvesztettem a botom. Ez a nap kimagasló eseménye, mert újra

felvirradt. Az ágy nem mozdult. Biztos rosszul választottam meg a
támpontomat a sötétben. Pedig ez a lényeg, igaza volt Arkhimédésznek.
Megcsúszott a bot, ha nem engedem el, még magával rántott volna. Persze
inkább az ágyról kellett volna lemondanom, mint a botomról. De nem volt
időm gondolkodni. Félünk a zuhanástól, ez sok ilyen ostobaság forrása.
Igazi sorscsapás. Ezen kell gondolkodnom, újra átélnem, ez a legjobb, amit
most tehetek. Az emberi lény ebben különbözik a majomtól, ez az alap,
majd felfedezésről felfedezésre közelebb jut a fényhez. Nincs már
kezemben a botom, csak most döbbenek rá, mit jelentett nekem. Apránként
megértem, mi a bot, a Bot mint olyan, a Bot mint magábanvaló. Jé!
Egyszerre hogy megvilágosodott a tudatom! Az előbbi sorscsapásban már-
már jótéteményt látok. Ez vigasztaló. Sorscsapás bizony, a szó antik
értelmében. Hidegnek lenni a láva alatt, akár a márvány. Ilyenkor derül ki,
hogy milyen fából faragták az embert. Tudjuk, hogy legközelebb mindent
jobban csinálunk, de azt is, hogy nem lesz legközelebb, és milyen
szerencse, mert ez ám az igazi öröm. Azt hittem, a lehető legjobban
használom fel ezt a meszelőnyélfélét, akár a majom a ketrece kulcsát, ha
vakarózik vele. Egyébként vakarózzon csak, az a legjobb, amit tehet. Mert
ha okosan használtam volna a botot, rájöttem közben, talán kiszállhatok az
ágyból, sőt visszafekhetek, ha már nincs kedvem hemperegni a földön vagy
csúszni-mászni a lépcsőn. Kis változatosság a rothadásban. Miért is nem
gondoltam erre? Igaz, nem volt kedvem kiszállni az ágyból. De hogyan
lehet a bölcsnek kedve ellenére valami, aminek még csak nem is gondolt a
lehetőségére? Nem értem. Bölcs embernél elképzelhetetlen. Hát nálam?
Ismét felvirradt, legalábbis valami fény dereng. Elalhattam, miután rövid
időre inamba szállt a bátorságom, és olyan jót aludtam bizony, hogy na,
ilyesmi is régen fordult elő. De hát miért is bátortalanodnánk el, az egyik
lator megmenekült, kecsegtető százalékarány. Látom a botot a földön, az
ágy közelében. Azaz csak egy részét, mint mindennek, amit látunk. Mintha



a világ túlsó végén lenne. Dehogy, nem is, talán vissza is szerzem, amilyen
ügyes vagyok. Tán még nem veszett el minden menthetetlenül. De
meghatározásom alapján már semmi sem az enyém, ha jól emlékszem, csak
a füzet, a ceruzabél meg a francia ceruza, ha ugyan létezik egyáltalán. Jó,
hogy leálltam a leltárral, szerencsés ötlet volt. Most nem vagyok olyan
gyenge, tán feltápláltak, amíg aludtam. A bilit is látom, amelyik nincs tele,
már nem érném el. Kénytelen leszek az ágyba csinálni, mint
csecsemőkoromban. Csak most nem szidnak meg. Elég már magamról!
Mintha még örülnék is, hogy nincs meg a botom. Azt hiszem,
visszaszerezhetném. De felötlött bennem valami. Hátha azért nem adnak
levest, mert így akarják siettetni a halálomat? Elhamarkodott ítélet. Akkor
miért tápláltak alvás közben. Bár ez nem is biztos. De ha meg akarnak ölni,
mérgezett levest is adhatnának, sok mérgezett levest. Talán a boncolástól
tartanak. Előrelátó emberek, látni való. Most jut eszembe, hogy a javaim
között egy kis fiola is volt, címke nélkül, néhány pasztillával. Hashajtó?
Nyugtató? Már nem emlékszem. Kínos lenne, ha idegcsillapítót veszek be,
és rám jön a hasmenés. Egyébként nem kerül rá sor. Nyugodt vagyok, bár
nem eléggé, még rám férne egy kis nyugalom. De elég már magamból! Na
most majd kiderül, vissza tudom-e szerezni a botot. Igazság szerint biztos
nagyon gyenge vagyok. Ha visszaszereztem, először is megpróbálok
felkelni. Mi mást is tennék? Tán megnézhetném, mi van Macmann-nal.
Utolsó mentsváram. Miért ez a tettvágy? Már idegeskedem.

 
Egy nap, sokkal később, Macmann a jelek szerint megint, már megint

tébolydában tért magához. Nem mindjárt jött rá, hogy tébolydában van,
mivel túlságosan elmélyedt az élményben, de megmondták neki, amikor
már képes volt érteni az emberi szóból. Nagyjából a következőt mondták:
Az Istenes Szent János Tébolyda lakója vagy, százhetvenhatos a számod.
Ne félj semmitől, barátok között vagy. Majd meglátod! Ne törődj semmivel,
ezentúl mi viseljük gondodat. Szívesen tesszük. Nem jár köszönet érte. Az
élelmen kívül, mely megőriz erőben, egészségben, szombatonként egy fél
pint világost és egy pofa bagót is kapsz védőszentünk tiszteletére. Majd
elősorolták jogait és kötelességeit, mert még jogai is voltak, bizony, annak
ellenére, hogy mindenhonnan csak úgy záporozott rá a fene nagy jóság.
Macmann, akit meglepett a hirtelen tegezés, mivel egész életében kitért az
alamizsna elől, nem fogta fel mindjárt, hogy őhozzá beszélnek. A szoba



vagy cella, ahol feküdt, megtelt fehér ruhás férfiakkal, nőkkel. Tolongtak az
ágya körül, s akiknek csak hátrább jutott hely, lábujjhegyre állva
ágaskodtak, a nyakukat nyújtogatták, hogy jobban lássák. A szónok
természetesen élete virágában lévő férfi volt, vonásai gyengédséget és
szigort árultak el, egyenlő mértékben, ráadásul csenevész szakállt viselt,
nyilván, hogy még jobban hasonlítson Krisztushoz, őszintén szólva nem is
rögtönzött, inkább olvasott vagy szónokolt, mert papír volt a kezében, és
időnként nyugtalan pillantásokat vetett rá. Végül átadta Macmann-nak a
papírt, az elmaradhatatlan ceruzacsonkkal, melynek előzőleg megnyálazta a
hegyét, és kérte Macmannt, hogy lássa el kézjegyével, hozzátéve, hogy
merő formaság az egész. Amikor Macmann engedelmeskedett, mert félt,
hogy megbüntetik, ha nem írja alá a papírt, vagy egyszerűen nem tudta, mit
csinál, a másik elvette a papírt, megvizsgálta, majd így szólt: Mac, mi? És
ekkor női hang felelt, roppant éles, kellemetlen női hang, mondván: Mann,
Macmann a neve. Ez a nő Macmann mögött állt, ezért nem látta, s mindkét
kezével az ágy rácsába kapaszkodott. Ki maga? – mondta a szakállas. És
valaki így felelt: De hát Moll, nem látja, ő Moll! A szakállas a beszélő felé
fordult, végigmérte, majd lesütötte szemét. Persze, persze – mondta –, beteg
vagyok. S rövid szünet után hozzátette: Szép név. Csak nem lehetett tudni,
hogy a szép Moll vagy a szép Macmann névre gondol-e. Ne tolakodjanak,
az istenfáját! – mondta méltatlankodva. Aztán megfordult és felkiáltott: A
büdös francnak tolakszanak már! Tényleg egyre jobban megtelt a szoba az
újabb kíváncsiskodók tömegével. Részemről megyek – mondta a szakállas.
Akkor lökdösődve, tolongva, egymás hegyén-hátán mindenki elsőnek akart
kimenni a szobából, Moll kivételével, aki nem mozdult. De amikor mind
elmentek, az ajtóhoz lépett, bezárta, majd leült egy székre az ágy mellett.
Szörnyen csúf, töpörödött vénasszony volt, arca és teste egyaránt
leírhatatlanul csúnya. Bizonyos szerepet játszik az eljövendő nevezetes
eseményekben, melyek, remélem, lehetővé teszik, hogy befejezzek
mindent. Valami csontbetegség még jobban elcsúfította aszott, sárga karjait,
de (első látásra) mégis nagy, vastag szája volt a legrútabb, szinte felzabálta
fél arcát. Fülbevalónak két hosszú elefántcsont feszületet hordott, amelyek
fejének legkisebb mozdulatára is vadul himbálóztak össze-vissza.

 
Itt megállok és közlöm, hogy roppant furcsán érzem magam. Delírium

talán.



 
Macmann-nak úgy rémlett, hogy őt e személy gondjaira bízták. Úgy is

volt. A vezetőség valóban elrendelte, hogy Moll viseli gondját a
százhetvenhatosnak. Egyébként Moll még kérvényezte is, szolgálati úton.
Ennivalót hozott (naponta egy nagy tányérral, előbb melegen ehette a beteg,
aztán hidegen), reggelenként kiürítette az éjjeliedényt, és megtanította
Macmannt a mosakodásra. Persze fokozatosan. Arcát, kezét naponta meg
kellett mosnia, és a többi testrészét is, egyiket a másik után, a hét folyamán,
mondjuk hétfőn a lábát, kedden a lábszárát, térdig, szerdán a combját és így
tovább, végül vasárnap a nyakát és a fülét, nem, vasárnapra felmentést
kapott. Moll kisöpörte a szobát, időnként rendbe tette az ágyat, és különös
öröme telt a magányos ablak tisztításában, melyet nem nyitottak ki soha. Ha
Macmann tett valamit, Moll közölte vele, hogy megengedett dolgot művelt-
e vagy sem, ha pedig tétlenkedett, Moll megmondta, hogy van-e vagy nincs
joga a henyéléshez. Azt jelentené ez, hogy Moll ott töltötte mellette minden
idejét? Nem, nyilván más dolga is akadt, egyéb teendők. Bár kezdetben,
amikor Macmann még nem élte át minden idegszálával, micsoda hallatlan
szerencse érte, Moll nemigen hagyta magára, sőt éjszakánként is jócskán
virrasztott mellette. Kiderül a következő kis történetből, mennyire megértő
volt Moll, és milyen jóindulatú. Egyszer, nem sokkal a felvétele után,
Macmann rájött, hogy megszokott madárijesztő-jelmeze helyett valami
durva anyagból, tán darócból varrt, hosszú ing van rajta. Azon nyomban,
nagy hangon követelni kezdte a ruháját, valószínűleg zsebeinek tartalmával
együtt, mert ezt ordította: A holmimat! A holmimat! Szóval nagy lármát
csapott, dobálta magát az ágyon, két kézzel csépelte a takarót. Akkor Moll
leült az ágya szélére, két kezét pedig a következőképpen helyezte el:
egyiket Macmann két kezére, a másikat meg a homlokára, a Macmannéra
vagy a magáéra. Olyan kicsi volt, hogy a lába nem ért le az ágyról a
padlóra. Amikor Macmann kissé megnyugodott, Moll megmondta, hogy a
ruhája már bizonyára nincs is meg, ezért nem kaphatja vissza, ami pedig a
zsebeiből kiszedett tárgyakat illeti, azokat értéktelennek gondolták, így
mindjárt el is dobták őket, egy kis ezüst késtartó kivételével, mely bármikor
rendelkezésére áll. De e szavak annyira lesújtották Macmannt, hogy Moll
gyorsan hozzátette nevetve, hogy csak viccelt, és valójában kitisztították,
kivasalták, rendbe hozták, fertőtlenítették, naftalinnal szórták be a ruháját,
majd gondosan összehajtva egy dobozba tették, amire ráírták a nevet meg a



számot, és olyan biztos helyen van, mintha az Angol Bankban helyezték
volna letétbe. De Macmann továbbra is lármásan követelte a holmiját,
mintha egy árva szót sem értett volna az elhangzottakból, ezért Moll
kénytelen volt emlékezetébe idézni a szabályzatot, mely szigorúan előírja,
hogy az ápoltak semmi szín alatt nem kaphatják vissza a holmijukat, míg az
intézetben tartózkodnak. De Macmann hevesen, indulatosan követelte a
holmiját, különösen a kalapját, ezért Moll otthagyta, kijelentette, hogy
Macmann-nak elment az esze. Kis idő múlva visszajött, két ujjhegye közé
csippentve a nevezetes kalapot, melyet tán a trágyadombon talált meg a
veteményeskert végében, mondom, talán, mert ha mindent pontosan
akarnánk tudni, nem érnénk a dolgok végére soha, mert a kalap össze volt
kenve trágyával, és már majdnem teljesen elrohadt. Sőt mi több, azt is
eltűrte, hogy Macmann feltegye a kalapot, még segített is neki felülni az
ágyban, megigazította háta mögött a párnát, hogy kényelmesen üljön.
Gyengéden nézte, amint az elvadult, öreg arc megenyhül, és a szőrszálak
kusza rengetegében a száj mosolyogni próbál, az apró, vörös szemek pedig
félénken őt keresik a hála jeléül, vagy a megtalált kalapot, a fejhez
emelkedő, kalapot igazgató kezet, mely reszketegen hullt a takaróra. Végül
hosszú pillantást váltottak, és Moll szája lassan ocsmány vigyorba torzult,
amitől megrebbent Macmann szeme, mint az állaté, melyet merőn néz az
idomárja, aztán félrefordult a tekintete. Vége a történetnek. Ez bizonyára
ugyanaz a kalap, mely a síkság közepén veszett el, annyira hasonlít rá, no,
persze, elkopott azóta. Lehet, hogy nem is ugyanazzal a Macmann-nal van
dolgunk, a nagy fizikai és szellemi hasonlóság ellenére, bár ez csak
olyanoknak szembetűnő, akik jól ismerik a múló évek hatását. Macmannból
persze annyi van a szigeten, mint a szemét, ráadásul fenemód nagyra
vannak vele, hogy mind egyazon nevezetes tökzacskóból származnak.
Szóval időnként roppant hasonlítottak egymásra, már-már szinte
megtévesztően, még olyan ember sem tudja megkülönböztetni őket, aki
őszintén jót akar nekik. Egyébként bármely testi-lelki roncs is megteszi ám,
nem érdemes sokat nyomozni az emberek után. Ameddig eleven az illető,
nem tévedhetünk, ő a bűnös. Macmann sokáig meg se moccant az ágyában,
nem volt biztos benne, hogy tud-e járni vagy akár csak állni is, no meg,
persze, félt, hogy igenis tud, és összeütközésbe kerül a vezetőséggel.
Nézzük előbb az Istenes Szent János Tébolydában töltött idejének ezt az



első szakaszát. Aztán áttérünk a másodikra, sőt a harmadikra is, ha
szükséges.

 
Egész sereg apró, különös jelt kellene leírnom, mely mind a

helyzetemre utal, ha jól értem őket. De mintha kerülgetnék a lényeget a
feljegyzéseim, valahogy megsemmisítik tulajdon tárgyukat. Tehát gyorsan
lehűtöm magamban e különleges hevületet, csak őróla beszélek, aki
hatalmába kerítette a szerkezetem bizonyos részeit, nem mondom meg,
hogy melyeket. A másikkal semmi baj. És én még inkább higgadást vártam!

 
Az elsőt, az ágyhozkötöttség szakaszait, a viszony szép fejlődése

jellemezte Macmann és őre között. Lassanként valami bensőséges kapcsolat
alakult ki köztük, majd eljött az idő, amikor együtt feküdtek le és
közösültek, na persze, már amennyire tudtak. Mert öregek voltak, ugye, és
tapasztalatlanok a testi szerelemben, így, természetesen, nem érezhették
mindjárt, hogy az Isten is egymásnak teremtette őket. Mindenesetre
Macmann emlékezetes látványt nyújtott, amint elkeseredett igyekezettel
próbálta Moll nemi szervébe dugni a nemi szervét, mint párnát a huzatba jói
széthúzva, ujjaival gyömöszölve befelé. De nem vesztették el a kedvüket,
de nem ám, hanem egész jól belejöttek a játékba. Jóllehet mindkettő
tökéletesen impotens volt, végül üggyel-bajjal mégis sikerült valami satnya
kéjt kicsikarni petyhüdt, ernyedt ölelkezésükből, a bőr, a nyálkahártya és a
képzelet ingerlésének útján. Így hát Moll, mert (akkoriban) ő volt a
bőbeszédűbb, fel is kiáltott: Ó, bárcsak hatvan évvel ezelőtt találkoztunk
volna! Ám az ide vezető hosszú úton mennyit, de mennyit turbékoltak
összebújva, hányszor támadt riadalom a szívükben, milyen sokat matattak
egymás testén, szégyenlősen, reszkető kézzel! És Macmann apránként már-
már a magasröptű mondás értelmét is kihüvelyezte: Két ember egy pár. A
társalgás művészetében is roppant léptekkel haladt most előre, és rövid idő
alatt megtanulta, mikor kell azt mondani, igen, nem, még és elég. Ilyesmitől
függ ám az igazi barátság! Sőt egyúttal az olvasás csodálatos világába is
behatolt, mert Moll lánglelkű leveleket írt neki, és saját kezűleg adta át
őket. És az iskola emléke olyan makacs, na persze ha egyáltalán járt
iskolába az illető, hogy hamarosan nem is kellett magyarázat, segítség,
magától megértett mindent, kinyújtott karral, a lehető legmesszebbre tartva
szemétől a papírlapot. Míg Macmann olvasott, Moll kissé félrehúzódott, és



lesütött szemmel mondogatta magában, na most éppen ott tart, ahol… És
nem mozdult, amíg a borítékba visszatett papírlap zörgése hírül nem adta,
hogy elolvasta hát. Akkor nagy hévvel a férfi felé fordult, épp jókor, mert
látta, amint Macmann az ajkához érinti vagy a szívéhez szorítja a levelet.
Újabb hátulgombolós emlék. Aztán Macmann visszaadta a levelet, és Moll
a párnája alá tette a többihez, időrendi sorba rakta és rózsaszín szalaggal
kötötte át őket. Sem formai, sem tartalmi szempontból nem voltak túlzottan
változatos levelek, ami nagyban megkönnyítette Macmann dolgát. Nézzünk
egy példát: Drágám! Egyetlen nap sem múlik el anélkül, hogy térden állva
ne adnék hálát az Istennek, amiért megtaláltalak, mielőtt meghalok. Mert
hamarosan mindketten meghalunk, ez napnál világosabb. Nem is kérek
mást, csak hogy ugyanabban a pillanatban jöjjön értünk a halál. Egyébként
nálam a gyógyszertár kulcsa. De használjuk ki ezt a pompás alkonyt, nem is
számítottunk rá e hosszú, viharos nap végén! Ugye neked is ez a
véleményed? Drágám! Bárcsak találkoztunk volna hetven évvel ezelőtt!
Nem, így még jobb, így a legjobb, legalább nincs időnk megundorodni
egymástól, nem nézzük végig, ahogy megöregszik a másik, s nem
emlékszünk majd émelyegve a régi mámoros szédületre, nem várjuk egy
harmadiktól, amit egymásnak nem tudunk megadni, röviden szólva, nem
unjuk meg egymást. Szembe kell néznünk a dolgokkal, nem igaz, tubicám?
Karodba zársz, köréd fonódik az enyém, ami, persze, nem nagy dolog az
ifjúság vagy akár az érett kor szenvedélyes öleléseihez képest. De
gondoljuk csak meg, hogy minden viszonylagos, és csődörnek, kancának
megvan az igénye, ahogy nekünk is megvan a miénk! Igazán meglepő,
hogy ilyen jól tartod magad. Milyen józan és mértékletes életed lehetett! Én
persze szintén, bizonyára neked is feltűnt. Gondolj rá, kérlek, hogy nem
minden a test, különösen a mi korunkban, és mutass szeretőket, akik olyan
sokat elmondanak egymásnak a szemükkel, mint mi! A szeműnkkel,
melyek nemsokára mindent meglátnak, ami csak látható, és gyakran már-
már leragadnak, gondolj a gyengéd pillantásokra, hiányzik ugyan belőlük a
szenvedély, mégis olyan sokat jelentenek nekünk a szürke hétköznapok
során, amikor kötelességeink elválasztanak egymástól. Arról se feledkezz
meg, mivel, ugye, nincs titkolnivalónk, hogy sohasem voltam szép, sem jó
alakú, hanem ronda és formátlan, legalábbis így hallottam mástól. Éppen a
papa szokta mondogatni, hogy hozzám képest a bányarém világszép
nádszálkisasszony. Ezt a remekbe szabott hasonlatot nem felejtettem el



soha. No és te, drágám? Életed virágában, amikor megdobogtathattad volna
a lányok szívét, téged talán jóvágásúnak tartottak? Kötve hiszem. De most,
öregen, alig valamivel vagyunk csúfabbak a többi korunkbelinél, sőt te még
csak nem is vagy kopasz. Sose szolgáltunk, sose értettük a dolgokat, ezért,
azt hiszem, megőriztünk valamit ifjúkori üdeségünkből, ártatlanságunkból.
Tanulság: Most virradt fel számunkra a szerelem hajnala, használjuk ki ezt
az időt, vannak körték, amelyek csak decemberre érnek meg! A
módszereinkkel meg akár ne is törődj, bízd csak rám, majd meglátod,
fogunk mi még örömet okozni egymásnak. Ami a franciázást illeti, nem
osztom a nézetedet, szerintem a kitartó igyekezet a fő. Csak hadd
dolgozzam rajtad egy kicsit, olyan finom lesz, hogy el se hiszed! Te drága
vén kujon! Csak öreg csontjaink miatt kényelmetlen. Na hidd már el! De
hát fogadjuk el egymást olyannak, amilyenek vagyunk. Elsősorban pedig
nyugalom, csak nyugalom, ezek apróságok! Gondoljunk az éjszakára,
amikor fáradtan összefonódunk a sötétben, egy ritmusra ver szívünk,
hallgatjuk a szélzúgást, jól tudva, milyen szörnyű lenne odakint a téli éjben,
no meg azt is, mit jelentünk egymásnak, feloldódva a névtelen
nyomorúságban, szorosan átkarolva egymást. Így kell néznünk a dolgokat!
Bátorság hát, imádott szőrös kicsikém, és szaftos, szopós puszik, tudod
hová, a te Szopós Mollodtól. Ui. Már kértem osztrigát. Remélem, kapunk.
Ebben a könnyed, csevegő hangnemben küldözgette Moll a vallomásait, tán
attól tartva, hogy négyszemközt túlzottan szabad folyást engedne
érzelmeinek, hetente háromszor-négyszer Macmann részére, aki sohasem
felelt, mármint írásban, de egyébként minden más eszközzel Moll értésére
adta, mennyire örül a leveleknek. Ám az idill vége felé, azaz kissé elkésve,
amikor már ritkultak a levelek, Macmann, összeszedve szókincsét és utolsó
erejét, különös versikéket kezdett írni a barátnőjéhez, mert úgy érezte, hogy
Moll elhidegül tőle. De itt egy példa:

 
Ím a bús magánynak vége
Szopós Moll és Szőrös Mac
Boldogság köszönt be végre
Szerelemben egyesültek
Bánat ellen
Egyesültek.
 



Másik példa:
 
A mi öreg szőrösünket
Szopósával kéz a kézben
Örök birtok várja őket
A közeli temetőben
Várja őket
Temetőben.
 
Tíz-tizenkét verset is költött, nagyjából ebben a modorban, idejéből

futotta. A szerelem mindegyikben nyomatékos hangsúlyt kapott, a
szerelem, amit a szerző afféle halálos ragasztószernek tekintett, gyakran
találkozunk e felfogással a misztikus szövegekben. Valósággal hihetetlen,
hogy Macmann ilyen rövid idő alatt, meglehetősen nehéz kezdet után e
fennkölt, éteri magasságba emelkedett. Bizony eltűnődik az ember, vajon
mire vihette volna, ha valamivel fiatalabb korában ismerkedik meg az igazi
nemi élettel.

 
Elkalandozom. Egy szót se!
 
Nehéz kezdet, szó se róla, mert Moll először őszinte visszatetszést

keltett benne, különösen az ajkaitól iszonyodott, nagyjából ugyanazoktól az
ajkaktól, melyeket néhány hónappal később gyönyörében nyögdécselve
szopogatott. De először annyira undorodott, hogy amikor meglátta őket,
nemcsak lehunyta a szemét, hanem a biztonság kedvéért még el is takarta a
kezével. Tehát eleinte inkább Moll tékozolta az érzelmeit, őbenne lobogott
nagyobb lánggal a szenvedély, éppen ez a magyarázata, hogy a végén aztán
ő táncolt vissza, inkább neki volt szüksége minduntalan nógatásra. Bár talán
csak egészségi okokból. Ami nem zárja ki azt a feltevést, hogy Moll
egyszer csak úgy érezte, csalódott Macmannban, mégsem ő az igazi, és ő,
mármint Moll, akart véget vetni a viszonyuknak, de kíméletesen, hogy meg
ne bántsa Macmannt. Sajnos azonban nem Mollról van szó, aki végül is
csupán nőnemű lény, hanem Macmannról, és nem is a viszonyuk végéről,
hanem az elejéről. Nem esik említés a kezdet és a vég közti rövid, gyorsan
múló boldog időről, amikor az egyik felizzó szenvedélye átmenetileg
azonos hőfokon ég a másik ellobbanó lángolásával. Mert ha csak akkor
szerezhetünk is meg valamit, ha előzőleg nem volt a miénk, és aztán hamar



el is veszítjük, ez még nem ok a terjengős fecsegésre. Inkább beszéljenek a
tények! Vegyük szemügyre a hangulatukat. Például : Egy nap, amikor
Macmann már-már megszokta, hogy szeretik, de még nem viszonozta olyan
hévvel, mint kicsit később, eltolta Moll arcát a magáétól, azzal a kifogással,
hogy megszemlélné a fülbevalóját. De mivel Moll folytatni akarta a
nyalakodást, ezért Macmann újra megfogta Moll vállát, és mintegy
mellékesen megkérdezte: Minek az a két Jézus? S a kérdésben ott
lappangott véleménye, amely szerint egy is bőven elég. Moll pedig
lehetetlen kérdéssel válaszolt: Minek van két fülünk? De mindjárt jóvátette,
és mosolyogva (semmiségeken is mosolygott) hozzáfűzte: Azok egyébként
is a latrok, Jézus a számban van. Aztán kitátotta a száját, megfogta felső
ajkát, és felhúzta füles főkötője felé. Akkor, a fogatlan íny egyhangúságát
megtörve, jókora, sárga, odvas szemfog tűnt elő, amelyet, valószínűleg
fúróval, kereszt alakúra csiszoltak. Naponta ötször megkefélem – mondta –,
egyszer minden szent sebért. Másik kezének mutatóujjával megtapogatta.
Mozog – mondta –, attól tartok, egy szép napon majd arra ébredek, hogy
lenyeltem. Inkább ki kéne húzatni. Elengedte a felső ajkát, mely krikettütő
csattanásával ugrott vissza a helyére. Ez az élmény nagy hatással volt
Macmannra, ettől kezdve sokkal jobban ragaszkodott Mollhoz. És később,
amikor Moll szájába dugta a nyelvét, gyönyörében nagy része volt e rothadt
szentségnek. De hát van olyan szerelem, melyben ne jutnának szerephez
ártalmatlan segédeszközök? Harisnyatartó is lehet, mondjuk, vagy
izzadságelszívó a hónaljban. Időnként egyszerűen egy harmadiknak a képe.
Néhány szót végül a lazuló kapcsolatról. Képtelenség. Nem megy.

 
Belefáradva a fáradtságomba, végső fehér hold, csak szánalom vagy az

se. Meghalni, Moll előtt, rajta, vele, forogni, férfihulla női hullán, a szegény
emberiség körül, akkor már soha többé nem kell meghalni a haldoklók közt.
Még ennyi se, még ez se. Itt volt a holdam, alacsonyan, mélyen, ami
keveset kívánhattam. S egy nap, nemsokára, egy evilági éjszakán,
nemsokára, a föld alatt, egy haldokló majd azt mondja, amit én az evilági
fényben: Még ennyi se, még ez se, és meghal, még csak szánalomban se
lehet része.

 
Moll. Megölöm. Továbbra is gondoskodott Macmannról, de már nem

volt a régi. Szolgálata végeztével letelepedett egy székre a szoba közepén,



és nem mozdult. Ha Macmann hívta, az ágy szélére kuporodott, és még
tapizni is hagyta magát. De látszott rajta, hogy máson jár az esze, szeretne
minél előbb visszaülni a székre, és folytatni, amit elkezdett, mármint hasa
lassú, kitartó dörgölését, két kézzel. Egyébként már bűzlött akkoriban.
Sohasem volt valami kellemes szaga, de a kellemetlen szag meg a bűz
között, mely akkortájt terjengett körülötte, ég és föld a különbség. A
tetejében még a hányás is gyakran rájött. Olyankor elfordult, és csak
görcsökben vonagló hátát mutatva szerelmének sokáig hányt a padlóra. Az
okádék néha órákig ott maradt, míg Moll végre össze nem szedte utolsó
erejét, és el nem takarította. Ha fél évszázaddal fiatalabb, terhesnek látszott
volna. Közben bőségesen hullt a haja, és megvallotta Macmann-nak, hogy
nem mer fésülködni, nehogy teljesen megkopaszodjon. Mindent elmond
nekem, gondolta Macmann elégedetten. Bár mindez semmi a bőrszíne
elváltozásához képest, mert az szemlátomást változott sárgáról sáfrány
árnyalatúra. De Macmann még töpörödötten, bűzösen, hányadékkal
bemocskolva is a karjába zárta volna. Bizonyára meg is teszi, ha Moll
nagyja. Ugye megértjük Macmannt (meg Mollt is). Mert ha egy mérhetetlen
hosszú élet végén az egyetlen viszonzott szerelmének tárgya közelében van
valaki, természetes, hogy ki akarja használni az időt, amíg nem késő, ügyet
se vet a viszolygásra, ami csak langyosoknak való, de az ilyesmi nem
állhatja útját a szerelemnek, ha istenigazában lángol. Jóllehet minden jel
arra utalt, hogy Moll csak rosszkedvű, Macmann mégis elhidegülést érzett
viselkedésében. S talán igaza is volt. Az biztos, hogy Moll minél jobban
elhúzódott, Macmann annál makacsabbul üldözte szerelmével, ami ugye
mégis elég ritka és szokatlan jelenség, érdemes hát említenünk. Amikor
Moll a férfi felé fordult és ránézett (időnként még ez is előfordult), olyan
tekintettel, amelyből szerelmet és határtalan szánalmat olvasott ki,
Macmannon valóságos őrület lett úrrá, vadul csépelte öklével a mellét, fejét,
nem kímélte a matracot sem, dobálta magát, vonaglott, üvöltözött, remélve,
hogy Moll talán megkönyörül rajta, babusgatja, letörli a könnyeit, mint
amikor a kalapját követelte. De nem. Hiába csapkodott, vonaglott,
óbégatott, Molltól aztán csinálhatott, amit akar, még ki is ment a szobából,
ha a férfi sokáig nem tért észre. Akkor aztán Macmann egyedül cirkuszolt
tovább, ami ugye bizonyítja, hogy nem megjátszotta csupán a felindulást,
bár tán azzal gyanúsította Mollt, hogy ott marad az ajtó mögött, hallgatózni.
Majd amikor lecsillapodott, vagy netán a színjátéktól kimerült, azon



bánkódott, hogy véget ért a menedék, a jótékonyság és az emberi
gyengédség hosszú biztonsága. Sőt a téves okfejtésben olyan messzire
jutott, hogy már latolgatni kezdte, vajon milyen jogon gondoskodnak róla.
Szóval Macmannra bizony nehéz idők jártak. Mollra szintén, kétségkívül,
nem is vitás, szó se róla. Akkoriban hullott ki a szemfoga, csak úgy,
magától, fényes nappal szerencsére, könnyen meg is találta hát, és
biztonságba helyezte. Amikor elmondta, Macmann azt gondolta: Nem is
olyan régen nekem adta volna, de legalább megmutatja. Aztán meg eszébe
jutott: Ha úgy tetszik neki, akár meg sem említi, tehát mégiscsak bizalom és
ragaszkodás jele, hogy elmondta egyáltalán. Majd megfordult a fejében a
gondolat: Persze mindenképpen észrevettem volna, amikor beszél vagy
mosolyog. Végül: De hát már nem beszél, és nem is mosolyog. Egy nap,
kora reggel egy férfi lépett a szobába, akit Macmann sohasem látott, és azt
mondta, hogy Moll meghalt. Egy-egy nő mégiscsak beadja a kulcsot!
Nevem Lemuel – mondta –, bár a szüleim valószínűleg árják voltak, ezentúl
én viselem gondodat. Itt a kásád! Edd meg, míg meleg!

 
Még egy utolsó erőfeszítés. Lemuel inkább hülyének látszott, mint

gonosznak, pedig nagyon is gonosz volt. Amikor Macmann, aki egyre
jobban nyugtalankodott a helyzete miatt, sőt mi több, érthetően meg is tudta
fogalmazni a néhány gondolatfoszlány kis részét, ami megfordult az
agyában, mondom, amikor Macmann felvilágosítást kért Lemueltól, csak a
legritkább esetben kapott azonnal választ. Például ha azt kérdezte tőle, hogy
az Istenes Szent János Menhely magánintézmény-e vagy a Köztársaság
tartja fent, aggok és nyomorékok háza-e vagy tébolyda, ha beszipkázták az
embert, ki lehet-e jutni innen, és ha igen, mi módon, Lemuel hosszasan
töprengett, tíz percig, néha negyedóráig is, mozdulatlanul, vagy ha úgy
tetszik, a fejét, esetleg a hóna alját vakarva, mintha ilyen kérdések soha
eszébe se jutottak volna, bár talán egészen mást forgatott a fejében. És ha
Macmann türelmetlen volt, vagy azt hitte, rosszul fejezte ki magát, és
megismételte a mondókáját, Lemuel ellentmondást nem tűrő mozdulattal
elhallgattatta. Ilyen volt ez a Lemuel, bizonyos szempontból. Vagy
leírhatatlan idegességtől remegve felkiáltott: Hadd gondolkozzam, te ganéj!
Végül többnyire azt mondta, hogy fogalma sincs. De gyakran eszeveszett
jókedve támadt. Ilyenkor hozzátette: Na, majd utánanézek. Elővette
noteszét, mely akkora volt, mint valami hajónapló, és motyogva



feljegyezte: Magán vagy állami,bolondok vagy olyanok, mint mi, hogy
lehetne kijutni stb. Akkor aztán Macmann akár mérget vehetett rá, hogy egy
árva szót se hall többé ezekről a dolgokról. Felkelhetek? – mondta egy nap.
Már Moll idejében is többször hangoztatta, hogy szeretne felkelni és
kimenni a friss levegőre, de csak félénken, mintha a jó ég tudja, mit kérne.
Moll megmondta neki, hogy ha jól viselkedik, egyszer majd felkelhet, sőt
kimehet, és szívhatja a fennsík tiszta levegőjét, és akkor majd a
nagyteremben, ahol a személyzet összegyűlik hajnalban, szolgálat vagy
lefekvés előtt, értesítést lát a hirdetőtáblán a következő szöveggel: A
százhetvenhatos keljen fel és menjen ki. Mert a szabályzattal szemben Moll
nem ismert tréfát, hangja még a szerelem szavát is elnémította benne,
ahányszor csak felharsant. Gondoljunk például az osztrigaügyre! A
vezetőség megtiltotta, hogy osztrigát szerezzen be, a szabályzat megfelelő
pontjára hivatkozva, és bár könnyűszerrel hozzájutott volna külső
összekötők révén, Macmann színét se látta osztrigának soha. De Lemuelt
más fából faragták, ő nem lovagok a szabályzaton, sőt mintha csak nagyon
felületesen ismerte volna a pontjait. Emelkedettebb szempontból még az a
kérdés is felmerülhetett volna, vajon nem hiányzik-e nála egy kerék. Ha a
gondolkodás gyötrelmeitől nem vert gyökeret hosszú percekre a lába, jött-
ment szakadatlan, súlyos léptekkel, dühösen, tántorogva, hadonászva
handabandázott, érthetetlen hangokat hallatott. Valósággal elevenen
megnyúzták az emlékei, képzeletében csak úgy nyüzsögtek a kobrák, nem
mert tűnődni, sem gondolkodni, mégse tudta megállni, hogy ne tűnődjön,
ne gondolkodjon, ezért állandóan üvöltözött. Két okból is ordítozott.
Szorongó félelmében és azért, hogy távol tartsa magától a nyomasztó
képeket, bár e kétféle üvöltés roppant hasonlított. A fizikai fájdalom viszont
mindig segítségére sietett, egyszer felhúzta a nadrágszárát, megmutatta
Macmann-nak véraláfutásokkal, sebhelyekkel és zúzódásokkal borított
sípcsontját. Majd villámgyorsan kalapácsot varázsolt elő a belső zsebéből,
és olyan hatalmas ütést mért a régi sebekre, hogy menten hanyatt vágódott
fájdalmában. De legszívesebben a fejét ütötte a kalapáccsal, ami érthető
ugye, mert az is csontos, érzékeny testrész, könnyen elérhető, abban
székelnek az ocsmányságok, a disznóságok, akkor meg azt kell ütnünk, és
nem a lábunkat például, ami semmiről se tehet Ez már igazán emberi dolog!
Felkelhetek? – kiáltott fel Macmann. Lemuel mozdulatlanná dermedt. Miii?
– üvöltötte. Felkelni! – kiabálta Macmann. Szeretnék felkelni! Felkelni!



 
Meglátogattak. Egész jó volt. Szórakozott voltam, figyelmetlen. Enyhe

túlzás. Tűrhető volt. Máson járt az eszem. Valaki más szenvedett. Szóval
meglátogattak. Visszahoztak a haldoklásból. Ha nekik ez kell! Nem sokat
tudnak, na meg én sem, de ők fene nagy bölcsnek képzelik magukat.
Repülő száll felettem, alacsonyan, mennydörgés robajával. Egyáltalán nem
hasonlít mennydörgésre ez a zaj, azt mondják, mennydörgésre hasonlít, de
nem gondolják komolyan, hangos zaj, és vége egy pillanat alatt, semmi
több, nem hasonlít másra. Most hallom itt először, ha nem tévedek. De
hallottam repülőket másutt, és láttam is őket a levegőben, láttam a
levegőben az első repülőket meg a legmodernebbeket is, azért nem a
legmodernebbek, csak az utolsó előtti szériát. De mennyire. Esküszöm,
hogy láttam a levegőben az egyik első repülőszaltót. Nem féltem. A
lóversenypálya fölött volt, anyámmal voltam, fogta a kezem. Anyám
mondogatta: Csoda történt, valóságos csoda. Én nem úgy gondoltam.
Ritkán voltunk azonos véleményen. Egy nap sétáltunk az úton, nagyon
meredek lejtőn tartottunk hazafelé, azt hiszem, szép számmal akadnak
meredek dombok az emlékeim között, folyton összetévesztem őket
Emlékszem az ég kékjére. Azt kérdeztem: Ugye, mama, az ég sokkal
messzebb van, mint ahogy látszik? Nem gúnyolódtam, egyszerűen a
mérföldek számára gondoltam, melyek elválasztanak tőle. Azt felelte:
Pontosan olyan messze van, ahogy látszik. Igaza volt. De akkor nagyon
rosszulesett ez a válasz. Ma is látom azt a helyet, a Tyler-kapuval szemben.
A félszemű kertészt, aki pofaszakállt viselt. Ez az, fecsegjünk csak! Látszott
a tenger, a szigetek, a félszigetek, a földszorosok, az északnak és délnek
húzódó part, a mólók íve a kikötőben. A hentestől jöttünk. Anyám? Talán
csak hallottam ezt a történetet valakitől, aki jónak találta. Micsoda
történeteket hallottam a régi szép időkben! Mindenesetre szarban vagyok. A
repülő talán kétszáz mérföldes sebességgel húzott el itt. Nem is rossz
sebesség aránylag. Lélekben vele vagyok, az biztos. Lélekben mindig ott
voltam mindenhol. Testben nem. Olyan hülye azért nem vagyok. Na most a
programomat, a program végét! Azt hiszik, összezavarhatnak, elterelhetik
figyelmemet a programjaimról. Hülyék, mint a segg. Tehát a programom:
látogatás, különféle megjegyzések, Macmann (folytatás), visszatérés a
haláltusára, Macmann (folytatás), majd vegyesen Macmann és a haláltusa,
ameddig csak lehet. Nem tőlem függ, a ceruzabelem nem tart örökké, a



füzetem se, Macmann sem, rólam nem is szólva, a látszat ellenére. E
pillanatban csak azt kérem, hogy egyszerre legyen vége mindennek. Hacsak
valami közbe nem jön. Persze. Na most már tudunk mindent. A látogató.
Jókora ütést éreztem a fejemen. Talán már itt volt egy ideje. Az emberek
nem szívesen várnak sokáig, felhívják magukra a figyelmet. Ez csak emberi
dolog! Bizonyára először szólongatott, és csak utána ütött meg. Nem
tudom, mit akart. Most nincs itt. De mégis. Micsoda ötlet, csak úgy fejbe
vágni az embert! Különös fény világít azóta itt, csak semmi túlzás, gyenge
és mégis ragyogó, tán félig agyonvert az az ember. A szája kinyílt, az ajka
mozgott, de egy kukkot se hallottam. Mintha egy árva szót se szólt volna.
Pedig nem vagyok süket, a repülő is bizonyítja, ha nem hallok semmit,
akkor nincs mit hallani. Bár tán csak kizárólag az emberi hangokra nem
reagálok. Jómagam például nem adok semmiféle hangot, de tényleg,
egyáltalán semmilyet. Pedig lélegzem, köhögök, nyögdécselek, nyelek
nagyokat, úgyszólván a fülem közvetlen közelében, igen, sziklaszilárd
meggyőződésem. Szóval fogalmam sincs, minek köszönhetem a
megtiszteltetést. Dühösnek látszott. Leírjam? Miért ne. Tán fontos. Jól
láttam. Divatjamúlt fekete öltöny, vagy tán megint ilyen a divat, fekete
nyakkendő, hófehér ing, hosszú, az egész kezet majdnem teljesen elfedő
kézelő, hollófekete haj, borotvált, hosszúkás, gyászos, halálsápadt arc,
tompa fényű, sötét szem, középtermet, a keménykalap könnyedén kézzel
tartva az alhason, majd egy pillanat alatt a fejen, egy gyors, hihetetlenül
pontos mozdulat nyomán. A szivarzsebéből colstok állt ki a fehér
zsebkendő mögül. Először temetkezési vállalkozónak néztem, aki dühös,
hogy korán hívták. Jó ideig itt volt, hét óra hosszat legalább. Talán remélte,
hogy kilehelem a párámat, mielőtt elmegy, úgy időt, fáradságot takarít meg.
Már-már azt hittem, kikészít. A nyavalyát! Az bűn lett volna. Hat óra tájban
mehetett el, lejárt a műszakja. Azóta fog körül ez a különös fény. Jobban
mondva akkor ment el először, aztán néhány óra múlva visszajött, majd
végképp elment. Szóval kilenctől tizenkettőig és tizennégy órától
tizennyolcig volt itt. Sokat nézegette az óráját. Egy vacak zsebórát. Holnap
visszajön tán. Délelőtt ütött meg, úgy tíz körül. Délután nem bántott, bár
nem láttam meg mindjárt, amikor észrevettem, már itt állt az ágy mellett.
Délelőttről beszélek és délutánról meg a napnak erről meg arról az órájáról,
de ha emberekről beszélünk, a helyükbe kell képzelnünk magunkat, ami
nem is olyan nehéz. Csak egy dologról ne beszéljünk soha! A



boldogságunkról. Még csak ne is gondoljunk rá! Az ágy mellett állt és
figyelt. Amikor látta, hogy mozog az ajkam, mert beszélni próbáltam, fölém
hajolt. Lett volna mit kérnem tőle, például a botomat. Elutasítja, egész
biztos. Akkor összekulcsolt kézzel, könnyezve rimánkodtam volna ezért a
kis szívességért. E megaláztatástól kímélt meg a némaságom. A hangom
már elnémult, nemsokára a többi is bedöglik. Akár fel is írhattam volna a
füzetbe: Adja vissza a botomat, kérem! Vagy: Legyen szíves, adja ide a
botomat! De a takaró alá rejtettem a füzetet, nehogy elvegye. Akkor
rejtettem el, amikor már itt volt egy ideje (különben nem üthetett volna
meg), és nézte, hogy írok, mert éppen írtam, amikor jött, így könnyen
elvehette volna a füzetet, ha kedve tartja, nem is gondoltam rá, hogy figyeli
minden mozdulatomat, voltaképpen tehát csak felhívtam a figyelmét a
tárgyra, melyet el akartam rejteni előle. Ezt aztán alaposan átgondoltam.
Mert már csak ez a fűzet maradt meg nekem a javaim közül, ragaszkodom
hát hozzá. Ez csak emberi dolog! Persze itt van még a ceruzabél is, de mit
kezdjek vele, ha egyszer nincs papírom? Ebédszünetben biztos azt
gondolta: Nagyon dédelgeti azt a füzetet, délután majd elveszem tőle. De
amikor visszajött, a füzet már nem volt ott, ahol utoljára látta. Ravasz
dolog, mi? Az esernyőjét említettem? Acélpenge van a nyelében. Hol az
egyik, hol a másik kezében fogta, és rátámaszkodott az ágy mellett.
Meghajlott a nyele. Turkált vele az ágyamban, emelgette a takarókat. Azt
hittem, a hosszú, hegyes pengével öl meg, egyszerűen szíven szúr.
Szándékos emberölés, így mondják. Holnap visszajön tán, állig
felfegyverezve, segéd kíséretében, most már jobban ismeri a helyszínt. Ha ő
megfigyelt engem, hát én is megfigyeltem őt. Úgy rémlik, órákig néztünk
farkasszemet. Azt hihette, majd még én sütöm le a szemem, csak mert öreg
és kakochimiás vagyok. Nyomorult seggfej. Jó régen láttam utoljára ilyen
barmot, kocsányon ült hát a szemem, csak nem tudtam, hihetek-e neki. Azt
gondoltam, na ez mindjárt elbődül. És micsoda pofákat vágott! Ejnye,
majdnem elfeledtem! Egyszer, amikor már nem tudta tán elviselni a szagot,
besurrant az ágy és a fal közé, megpróbálta kinyitni az ablakot. Nem
sikerült. Délelőtt le sem vettem róla a szemem. De délután aludtam egy
keveset. Nem tudom, eközben mit csinált, turkált a holmimban
valószínűleg, az esernyőjével, mert most szanaszét hevernek a dolgaim.
Egy pillanatra úgy éreztem, tán a temetkezési vállalkozó küldte. Akik eddig
életben tartottak, szerény temetésről is gondoskodnak. Itt nyugszik Malone,



végre, no meg ráírják még a fejfára a születésem és a halálom időpontját,
hadd legyen azért az embereknek halvány fogalmuk, milyen sokáig
mentegetőzött, hogy egyáltalán a világon van, meg hát a névrokonai miatt
is, akikből nagyon sok van a szigeten és a túlvilágon szintén. Furcsa módon,
tudtommal egyetleneggyel sem találkoztam soha. Bár van időm. Itt
nyugszik egy szegény seggfej, övé marad ez a nyughely. De csak egy
pillanatig gondoltam ezt, legfeljebb félórácskáig. Aztán más szerepekkel is
felruháztam, de valahogy azok se voltak jók. Igazán különös, hogy folyton
tudni akarjuk, kivel van dolgunk, hogy az a valaki miből él, és mit akar
tőlünk. Bár jól állt neki a gyász, a keménykalap, és könnyed eleganciával
kezelte az esernyőt, egy darabig mégis úgy éreztem, álruhát visel vagy
színészkedik. De hát miért? Kérdem, miért? Egyszer csak, megint egyszer,
megrémült, felgyorsult a lélegzete, és elment az ágytól. Akkor vettem észre,
hogy sárga cipőt hord, ami leírhatatlan hatást gyakorolt rám. Vastag, friss
sár borította a cipőt, azon tűnődtem, vajon miféle mocsáron gázolhatott át,
míg eljutott hozzám. Talán keresett valamit? Vajon mit? Kitépek egy lapot a
füzetemből, feljegyzek néhány kérdést, és megmutatom neki, ha holnap, ma
vagy bármikor visszajön. 1. Ki maga? 2. Miből él? 3. Mit akar tőlem? 4.
Keres valamit? Mit? 5. Miért haragszik? 6. Megbántottam? 7. Tud valamit
rólam? 8. Nem kellett volna megütnie. 9. Adja vissza a botomat! 10.
Magánvállalkozó? 11. Ha nem, ki a megbízója? 12. Rakja rendbe a
holmimat! 13. Miért nem kapok levest? 14. Miért nem ürítik ki a két
bilimet? 15. Mit gondol, mennyi időm van hátra? Sok? 16. Kérhetek egy
szívességet? 17. Elfogadom a feltételeit. 18. Miért hord sárga cipőt, és hol
sározta be ennyire? 19. Adna egy ceruzacsonkot? 20. Számozza meg a
válaszait! 21. Ne menjen el, még nem fejeztem be! Elég lesz egy lap?
Biztos kevés maradt Esetleg kérhetek radírt. 22. Kölcsönözne egy radírt?
Amikor elment, azt gondoltam, már láttam valahol. És akiket láttam, azok
láttak engem is, ezért kezeskedem. Na de kiről nem mondhatjuk, hogy
ismerjük? Micsoda hülyeség! Meg aztán este olyan messze van a reggel.
Megszoktam azt az embert. Már nem is tartottam szemmel. Rá gondoltam,
igyekeztem megérteni, ami nem fér össze a megfigyeléssel. Még azt se
láttam, mikor ment el. Persze, nem tűnt el, mint a kámfor, hallottam az
óralánca csörgését, amikor kivette a zsebéből, az esernyő elégedett
kopogását a padlón, hallottam, hogy megfordul, hallottam az ajtó felé tartó
gyors lépteit, az ajtó zajtalan csukódását, és végül, bemerjem-e vallani,



bizony távolodó, vidám fütyörészését is hallottam. Csak nem hagytam ki
valamit? Apró dolgokat, semmiségeket, amelyek eszembe jutnak később, és
akkor majd világosabban látom a történteket, és így szólok: Ó, ha ezt
tudtam volna, bezzeg most már késő! Igen, lassanként olyannak látom,
amilyen volt, vagy amilyennek lennie kellett volna, hogy azt mondhassam,
már megint: Késő, már késő. Az az érzésem. Vagy most látogatások hosszú
sora következik talán, esetleg más és más jön mindig. Sokan jönnek, váltják
egymást. Az emberem holnap kamáslit, lovaglónadrágot és zsokésapkát
visel netán, a kezében korbácsot tart esernyő helyett, és lópatkót tűz a
gomblyukába. Bizony, mindenkinek el kellene most vonulnia itt, akit csak
láttam életemben. Talán még nők is lesznek és gyerekek, mert gyerekeket is
láttam, mindegyikük kezében lesz valami, amire támaszkodhat, no meg
turkálhat a holmimban, először jót rásóznak a fejemre, aztán egész nap csak
néznek rám, dühösen, undorral. Átdolgozom a kérdőívemet, hiszen már
nemcsak egy emberhez fordulok vele, hanem sokakhoz. Akad majd tán
közöttük egy, valamikor esetleg, aki feledve az előírásokat, visszaadja a
botom. Vagy elkapom az egyiket, például egy kislányt, megszorongatom a
nyakát, félig megfojtom, a frászt csak félig, majdnem halálra fojtogatom,
akkor aztán visszaadja a botom, hoz levest, kiüríti a két bilimet, megcsókol,
cirógat, rám mosolyog, ideadja a kalapom, velem marad, követi a
halottaskocsit a zsebkendőjébe pityeregve. Nahát, milyen jó lenne! Olyan jó
ember vagyok, annyira jó, hogyhogy senki nem vette észre soha? Kislány
kellene ide, bizony, előttem vetkőzne, le is feküdne velem, rajtam kívül nem
lenne senkije, az ajtóhoz tolnám az ágyat, nehogy elszökjön, akkor viszont
kiugrana az ablakon, ha tudnák, hogy velem van, kettőnknek hoznának
levest, megtanítanám szeretetre és gyűlöletre, nem felejtene el soha,
boldogan halnék meg, lezárná a szemem, bedugaszolná a seggem, a
szabályzatnak megfelelően. Malone, vén hímringyó, nyugalom, ne gyötörd
magad! Végül is meddig képes böjtölni az ember? A corki polgármester
hihetetlenül sokáig bírta, de ő fiatal volt, politikai meggyőződései, sőt
valószínűleg emberi meggyőződései is voltak. Néha ivott egy korty vizet,
valószínűleg cukrosat. Egy kis vizet, könyörgök! De hát miért nem vagyok
szomjas? Biztos locsolnak belülről a váladékaim. Igen, beszéljünk rólam
egy kicsit, szabaduljunk már ettől a csürhétől! Micsoda fény! Csak nem a
mennyország kapujában vagyok? A fejem. Valósággal lángol, mintha olaj
fortyogna benne. Mibe döglöm meg végül? Agyvérzés? Túl szép lenne. Bár



a fejfájás szinte elviselhetetlen. Lüktető fejgörcs, összetéveszt valakivel a
halál. A szívben van a hiba, bedöglik lassan, mint a gyufakirály szíve. Hogy
is hívták? Schneider? Schoeder? Már nem tudom. Egyébként a szív is ég
szégyenében, szégyell engem, őket, mindent, csak verni nem szégyell.
Semmi komoly baja, csak idegeskedik. Ki tudja, végül tán a lélegzetem
akad el. A vallomások idején micsoda szédítő moraj! No meg előttük és
utánuk is. Hajnalt jelez az ablak, szétszórtan tépázott esőfelhők. Jó
mutatást! Távol e vörösen sziporkázó homálytól. Igen, nehezen lélegzem,
mozdulatlan a mellkasom, fojtogat a levegő, talán kevés az oxigén. A törpe
Macmann az óriási, hajladozó, sötét felhők alatt a dühöngő tengert kémleli.
A többiek is ott vannak vagy az ablaknál, mint én, de ők állnak, biztos
járóbetegek, biztos, hogy odavitték őket, nem, nem mint én, nem segít itt
senki senkinek, a didergő nyárfaágakba kapaszkodva vagy az ablaknál állva
fülelnek. De előbb talán magammal végeznék, amennyiben persze
lehetséges ilyesmi. Kínos lassúsággal megy a dolog, ennél már csak
gyorsabban mehet, tán ez az egyetlen vigasz. Emlékeztető: pótlás a
kérdőívhez. Ha netán van egy szál gyufája, kérem, gyújtsa meg! Hogyhogy
egy árva szót sem hallottam, amikor beszélt, viszont amikor elment, jól
hallottam a fütyörészést? Talán megjátszotta csupán, hogy beszél, így akarta
elhitetni, hogy megsüketültem. Most hallok valamit? Na? Nem. Sem a
szelet, sem a tengert, sem a papírzörgést, még a tüdőmből nagy kínnal
kiáramló levegőt sem. S a mormolást? Megszámlálhatatlan hang moraja.
Nem értem. Távoli kezemmel forgatom a maradék lapokat. Elég lesz. Az
életem ez a füzet, ez a nagy iskolai füzet, jó ideig eltartott, míg
beletörődtem. Mégsem dobom el. Mert azokról is írok, még egyszer,
utoljára, akiket segítségül hívtam, hogy haljanak meg velem, de rosszul
hívtam őket, mert nem értették meg. Pihenő.

 
Hálóingére hosszú, bokájáig érő csíkos köpenyt öltve, fején a Moll

jóvoltából visszanyert kalappal, Macmann szorgalmasan levegőzött, még
ítéletidőben is, reggeltől estig. Sőt gyakran előfordult, hogy keresni kellett
lámpással a sötétben, hogy visszavigyék a cellájába, mert nem felelt a
harang hívó szavára, sem Lemuel, sem később a többi őr kiabálására,
fenyegetésére. Akkor a botokkal, lámpákkal felfegyverzett, fehér köpenyes
őrök legyező alakban indultak az épülettől a park felé, csapkodva a bozótot,
cserjét meg a bokrokat, szólongatva a szökevényt, szörnyű büntetésekkel



fenyegetőztek, ha azonnal nem jön elő. De hamar rájöttek, hogy mindig
ugyanott rejtőzködik, ha elrejtőzik, és fölösleges megerősített készültséggel
kivonulni. Attól fogva Lemuel, ahányszor csak szükség volt rá, egyedül
indult, csendben, mint mindig, ha tudta, mi a teendő, a bozóthoz, amelyben
Macmann vackot ásott magának. Atyaisten! És gyakran jó ideig együtt
maradtak a bozótban, összebújva, mert szűk volt az odú, szótlanul, talán az
éjszaka hangjait hallgatták, a baglyokat, a szélzúgást a fák között, a tengert,
ha éppen háborgott, és hallatta a hangját, meg más éjszakai zajokat,
melyekről nem tudjuk, mit jelentenek. Az is előfordult, hogy Macmann,
ráunva a társaságra, egyedül tért vissza a szobájába, Lemuel csak sokkal
később követte. Igazi angolpark volt, bár messze vagyunk Angliától, szinte
hihetetlenül elhanyagolt állapotban, a növényzet zabolátlanul burjánzott, a
fakoronák összehajoltak, egymásra dőltek a magasban, mindenütt cserjék,
bokrok, vadvirágok nőttek, és gaz, lebírhatatlanul vágyódva földre, fényre.
Egy este Macmann egy kiszáradt szederfáról letört ággal jött vissza az
épületbe, botot akart csinálni belőle, amelyre támaszkodhat járás közben, de
Lemuel elvette, és sokáig ütötte-verte az ággal, nem, nem jó, Lemuel intett
egy Pat nevű őrnek, aki külsőre vézna volt, de valójában igazi vadállat, és
azt mondta neki: Gondod legyen rá, Pat! Akkor Pat kicsavarta Macmann
kezéből a faágat, pedig elkeseredetten (szorongatta két kézzel, mert látta,
hogy rosszra fordul a dolog, és agyba-főbe verte Macmannt, amíg csak
Lemuel nem mondta, hogy már abbahagyhatja, sőt még utána is csépelte
egy kicsit. Mindezt egy árva szó magyarázat nélkül. És valamivel később,
amikor Macmann a sétájáról egy jácinttal tért vissza, melyet gyökerestül
szakított ki a földből, mintha csak egyszerűen letörné a szárát, remélve,
hogy így egy kicsit tovább él, Lemuel vadul nekirontott, kitépte kezéből a
kedves virágot, és megfenyegette, hogy megint átadja Jacknek, nem,
Patnek, Jack az más. De nem részesült semmiféle megrovásban, amiért
jóformán teljesen elpusztított egy bokrot, borostyánt, rejtekhelyet keresve
magának. Bár bizonyíték nem szólt ellene, tehát nincs ebben semmi
különös. Ha kihallgatták volna, biztos megmondja az igazat, mert úgy vélte,
semmi rosszat sem követett el. De valószínűleg azzal gyanúsították, hogy
folyton csak tagad, hazudozik, tehát felesleges faggatni. Az Istenes Szent
János Menhelyen egyébként sem hallgattak ki soha senkit, egyszerűen csak
büntettek vagy nem büntettek, roppant sajátos logika alapján. Mert ha jól
meggondoljuk, ugyan milyen alapon állítható valakiről, aki virágot tart a



kezében, hogy ő is tépte le? Vagy netán az a puszta tény, hogy virág van az
illető kezében, már önmagában is kihágásnak minősül, rejtegetésnek
számít? Akkor viszont nem kellett volna nyíltan és egyértelműen
felvilágosítani az érdekelteket, hogy a bűntudat ne csupán kövesse, hanem
előzze meg a bűnös cselekedetet? Na így már jól hangzik a kérdés, igazán
takaros. Kék-fehér csíkos köpenyük miatt, mely olyan volt, akár a raboké,
senki sem téveszthette össze a Macmannokat Lemuellel, Pattel, Jackkel és a
többi őrrel. Rengeteg madár élt a dús lombú fakoronák közt, mindenféle
madár, egész évben, és semmitől sem féltek, legfeljebb egymástól, olyanok
is akadtak, amelyek nyáron vagy télen elrepültek más vidékre, a következő
télen vagy nyáron meg visszajöttek, igen, nagyjából jól mondom.
Hangjukkal megtelt a levegő, különösen hajnalban és alkonyatkor,
csapatostul repültek el reggel, például a varjak vagy a seregélyek, a távoli
vetésekre, este meg örömmel tértek vissza a szentélyükbe, ahol őrszemeik
fogadták őket. Viharos időben itt pihent meg a rengeteg sirály, aztán
folytatta útját a szárazföld belsejébe. Hosszasan köröztek a metsző, hűvös
levegőben, dühösen kiáltozva, majd letelepedtek a fűbe vagy az épületek
tetejére, nem bízva a fákban. De mindez mellékes, mint annyi más. Minden
csak kifogás, ürügy, nem egyéb, Sapo és a madarak, Moll, a parasztok, s
akik a városban egymást keresik, majd menekülnek egymástól, a kételyeim,
melyek nem érdekelnek, a helyzetem, a javaim, csak kifogás, kerülgetem a
lényeget, hogy vége az egésznek, nincs más hátra, mint megadni magam, és
elmenni csendben, huzavona nélkül, ha nem is tetszik a nagyérdemű
közönségnek. Igen, hiába, mégis nehéz itt hagyni mindent. A bánattól
megtört szem tekintete még egyszer könyörgőn megállapodik mindenen,
búcsúzóul, ez az utolsó néma fohász, az igazi, mely már nem kér semmit. A
meghallgatás halvány reménye ilyenkor éleszti újjá a holt vágyakat, s moraj
támad a néma világban, szelíden, szemrehányóan, susogva, hogy késő már
a kétségbeesés. Nincs ennél megnyugtatóbb utolsó kenet. Nézzünk valami
mást. A fennsík

 
Mégis folytatni próbálom. A fennsík tiszta levegője. Csakugyan

fennsík volt, Moll nem hazudott, vagy inkább magaslat, melyet szelíd
lankák határoltak. A Szent János Menhely elfoglalta az egész dombtetőt, a
szél jóformán szakadatlan fújt itt, cibálva az évszázados, vén fákat, ágakat
törve le, megtépázva a bokrokat, felborzolva a cserjét, földre simítva a



füvet, leveleket, virágokat ragadva magával, remélem, nem felejtettem ki
semmit. Jól van. Magas fal fogta körül a kertet, de nem takarta el a kilátást,
csak akkor, ha a tövében állt az ember. Hogy lehet az? Hát úgy, hogy lejtett,
emelkedett a talaj, Sziklásnak hívták a tetőpontját, a sziklák miatt, ahonnan
nagyszerű kilátás nyílt a síkságra, a tengerre, a hegyekre, a város füstjére és
az intézeti épületekre, melyek zömöken, vaskosan emelkedtek ki a háttérből
a nagy távolság ellenére, időnként apró, fehér pelyhek jelentek meg és
tűntek el körülöttük, a jövő-menő fehér ruhás őrök látszottak pelyheknek
messziről, no meg talán a… majdnem azt mondtam, a rabok is, mivel e
távolságból nem lehetett kivenni a köpeny csíkozását, még az alakját se,
tehát, az első meglepetés múltán, az embernek csak az juthatott eszébe:
férfiak és nők, szóval emberek, csupán ez biztos. Még patak is csordogált a
kertben… de most már a francba az egésszel. Vajon hol lehetett a forrása?
Tán a föld alatt. Röviden, valóságos kis Éden annak, aki szereti a kusza
összevisszaságot. Macmann néha már azon tűnődött, mi hiányzik a
boldogságához. Járkálhatott a szabad levegőn kora reggeltől késő estig, dús
növényzet fogta körül, szinte beburkolta, elrejtette, tápláléka és vacka
ingyen biztosítva, nagyszerű látképek mindenfelé örök ellenségeire,
minimális zaklatás és rugdosás, állandó madárdal, alig valami emberi
kapcsolat, Lemuelt leszámítva, aki viszont többnyire látni se akarta, a
szakadatlan gyaloglás és a nagy szél eltompította benne az emlékezés és a
gondolkodás képességét, sőt Moll is meghalt. Kívánhatna még valamit
egyáltalán? Most biztos boldog vagyok, gondolta, nem is olyan kellemes,
mint képzeltem. Egyre gyakrabban tűnt fel a fal közelében, na, nem túl
közel, mert őrizték a falat, kijáratot keresve valamerre, a vigasztalanságba,
hogy nincs az embernek senkije, semmije, a szűkös kenyér, a szűkös
menedékek, a rémült emberek földjére, a magányos utak sötét örömébe,
valahová, ahol egyedül, üresen él át tudást, szépséget, szerelmet. Mindezt
pedig így fejezte ki: Elegem van! Mert szerette a keresetlen szavakat, és
egyetlen pillanatra sem gondolta meg, voltaképpen miből van elege, nem
hasonlítgatta össze azzal, amiből régebben volt elege, mielőtt elveszítette,
sem azzal, amiből megint elege lesz, mihelyt megkapja, még csak nem is
gyanítva, hogy amiből olyan gyakran van elegünk, amit oly sok, változatos
néven ismerünk, az valójában talán egy és ugyanaz. De másvalaki
gondolkodott helyette, és hidegen kitette az egyenlőségjelet, ahová kell,
mintha változtatna valamit a lényegen, ő meg, a maga egyszerű, ostoba



módján, csak dohogott tovább szüntelen hajtogatva: Elegem van, elegem!
Napjában a fal közelében járkált a növényzet rejtekében, rés után kutatva,
ahol kijuthat az éj leple alatt, vagy megrongált falrészt keresett, ahol
kimászhat. Ám a fal jó állapotban volt, zöld üvegcserepek borították a
tetejét a kerítés teljes hosszában. De vessünk egy pillantást a főbejáratra,
mely olyan széles volt, hogy két nagy jármű is behajthatott rajta egymás
mellett, és kétoldalt két kedves, vadszőlővel befuttatott házikó állt jobb és
bal felől, bizonyára népes családok lakták, mivel apró gyerekek nagy
csapata játszott a közelükben szaladgálva, kergetőzve, az öröm, a düh, a
fájdalom kiáltásait hallatva. De Macmannt tér fogta körül minden oldalról,
vergődött hálójában, a majdnem mozdulatlan testek végtelen sokaságával,
köztük a gyerekek, a házak, a kapu, s teltek a pillanatok, mintegy a
tárgyakból szivárogva, hatalmas csordogáló, zuhogó áradattá olvadva össze,
s az összegabalyodott tárgyak csak változtak, majd elenyésztek, mindegyik
a maga magányos módján. A kapu túloldalán, az úton árnyak suhantak,
melyeket Macmann nem ismert fel a rács miatt s a háta mögött és mellette
tomboló zűrzavartól, a kiabálástól, az égbolttól, a föld makacs vonzerejétől,
hosszú, céltalan életétől. Fehérruhás őr jött ki az egyik házból, talán
telefonon értesítették, hosszú, fekete tárgy volt a kezében. Kulcs. A
gyerekek felsorakoztak a fasor két oldalán. Hirtelen nők termettek ott.
Minden megdermedt, elnémult. A súlyos kapuszárnyak kitárultak, maguk
előtt hajtva az őrt, aki behátrált, majd megperdült, és gyorsan elfoglalta a
helyét a kapu mellett. Előtűnt a porosan fehérlő út, hatalmas, tömör, sötét
tömbökkel, de mindjárt elfödte a keskeny, szürke égbolt. Macmann előbújt
a fa mögül, és visszafelé indult a lejtőn, na nem futva, mert a járás is
nehezére esett, hanem a tőle telhető legnagyobb gyorsasággal,
meggörnyedve, a törzsekbe és ágakba kapaszkodva vonszolta magát.
Lassan újra ráborult a köd, megint felhangzott a nemlét s a rabságban
sínylődő tárgyak moraja, és olyan lett a világ, mintha mi sem történt volna,
és nem is történhetne soha semmi.

 
Nemcsak Macmann, hanem mások is bolyongtak reggeltől estig a

vastag köpenybe burkolózva a kevés tisztáson, a fák között, melyek
eltakarták az égboltot, és szinte úszva haladtak a magas harasztban. Csak
ritkán közeledtek egymáshoz, mert ugye kevesen voltak, a park viszont
nagy volt. De amikor a véletlen összehozott kettőt vagy akár többet, és



észre is vették egymást, sietve megfordultak vagy irányt változtattak, mint
akik szégyenkeznek sorstársaik előtt. De néha súrolták egymást, és még
csak nem is vették észre, az arcukba húzott bő csuklya miatt.

 
Macmann magánál tartotta és időnként nézegette Moll fényképét, bár

talán inkább dagerrotipia volt. Moll egy szék mellett állt, hosszú copfjait
szorongatva. Mögötte halványan mintha lugasrács és virágok látszottak
volna, biztos rózsák, azok szeretnek kúszni. Amikor odaadta Macmann-nak
emlékül a képet, azt mondta: Éppen tizennégy éves voltam, jól emlékszem
arra a nyári napra, akkor volt a születésnapom, utána bábszínházba vittek.
Macmann jól emlékezett ezekre a szavakra. A képen a szék tetszett neki
legjobban, szalma-fonatú ülőkéje volt. Moll görcsösen összeszorította a
száját, hogy elrejtse kiálló metszőfogait. Micsoda szép rózsák lehettek!
Biztos csak úgy illatozott tőlük a levegő! Macmann végül széttépte a
fényképet, és egy szeles napon kidobta a darabjait az ablakon. S bár minden
darabra ugyanaz a sors várt, készséggel, szinte lelkesen szóródtak szét a
levegőben.

 
Amikor esett… amikor havazott.
 
A tárgyra. Egy reggel, a szabályzat szerint, Lemuel szolgálat előtt

bement a nagyterembe, és a hirdetőtábla egyik feljegyzésén a nevét olvasta:
Lemuel csoportja, jó idő esetén kirándulás a szigetekre Pedálnéval: indulás
13 órakor. Kollégái gúnyosan nézték, egymást lökdösve. De szólni nem
mertek. Egy nő mégis megjegyezte: Hajókázni visznek! Mindenkiből
kirobbant a röhögés, jobbra-balra dőltek, párok alakultak ki, egymás vállára
borulva nevettek. Úgy látszott, nem szeretik Lemuelt. Na de törődött vele?
Erről van szó! Tudomásul vette a megjegyzést, aztán kész. A nap éppen
hogy csak felkelt nagy keservesen, jóvoltából szép nap ígérkezett, májusi
vagy áprilisi nap, inkább áprilisi, mert nagyhét volt, nagyhét vége, amikor
Jézus poklokra szállt alá. Pedálné tán az utóbbinak a tiszteletére szervezte
Lemuel csoportjának ezt a kirándulást a szigetekre, ami drága lesz, de ő
jómódú nő volt, imádta a jótékonykodást, szívesen okozott örömet a
szegényebbeknek, helyén volt az esze, mindig csak mosolygott rá az élet,
vagy, saját kifejezésével szólva, csak visszamosolygott rá, sőt szélesebben
mosolygott vissza rá, úgy, mintha Pedálné homorú vagy domború vagy a



fene tudja milyen tükörbe nézne. Lemuel undorral nézte a napot,
kihasználva, hogy a föld légköre csökkenti ragyogását. A szobájában volt, a
negyedik vagy ötödik emeleten, ahonnan már többször kiugorhatott volna,
ha erősebb jellem. A pontban végződő, hosszú ezüstszőnyeg ott húzódott
előtte, enyhén reszketve az ellenszenvesen szép tenger felszínén. A szoba
kicsi volt és teljesen üres, mert Lemuel a puszta földön hált, meg a kisebb
pihenők idején is a padlóra feküdt, hol itt, hol ott. De ki a franc törődik
Lemuellel meg a szobájával? Nem Pedálné volt az egyetlen, aki
gyámolította a Szent János Menhely ápoltjait vagy a szentjancsikat, mert
kedélyesen szellemeskedve így hívták őket a környéken, nemcsak ő vitte ki
őket sétálni, átlagosan kétévenként, a tengerre s a szárazföldre, hogy
megcsodálják a látványosságokat szépségükért vagy nagyságukért, sőt
mindenféle szórakozásban is részesítette őket, láthattak
bűvészmutatványokat, hallgathatták a hasbeszélőt holdfényben, a teraszon,
szóval nem ő volt az egyetlen, hanem más hölgyek is támogatták, akik
osztották a nézetét, éppen olyan gazdagok voltak, mint ő, és éppen úgy
ráértek. De ki a nyavalyát érdekel Pedálné? A tárgyra! Lemuel a konyhába
ment egy kétrekeszes éthordóval. Nagy sürgölődés fogadta. Hat
kimenőlevest – morogta. Mi? – mondta a szakács. Hat kimenőlevest! –
üvöltötte Lemuel, két csöbrét a tűzhelyhez vágva, de nem engedte el
fogójukat, mert megőrizte a nyugalmát, és tudta, ha elengedi a vödröket,
még neki kell felszedni a földről. Nagy csend támadt. Jó, jó – mondta a
szakács. A kimenőleves és a közönséges vagy házileves abban különbözött
egymástól, hogy az utóbbi csak híg lötty volt, az előbbiben meg egy darab
szalonna is úszkált, mégpedig azért, hogy a kirándulók győzzék erővel az út
fáradalmait. Lemuel egy félreeső helyre vonult a tele vödörrel, könyékig
feltűrte az ingujját, kihalászta a vödör fenekéről a hat szalonnadarabot, a
sajátját meg az öt másikét, lerágta a szalonnát egészen a bőrig, alaposan le
is szopogatta a bőrt, majd visszadobta a levesbe. Különös dolog, bár, ha jól
meggondoljuk, nem is olyan nagyon, hogy szóbeli kérésére hat
kimenőlevest vagy extra-levest adtak ki, és nem is kértek írásos igazolást
tőle. Az öt ápolt egymástól távol eső cellákban lakott, s olyan agyafúrtan
helyezték el őket a nagy épületben, hogy Lemuel sohasem fogta fel, miképp
juthat el hozzájuk egymás után a legkisebb fáradsággal s a lehető
legkevesebb bosszúsággal. Az elsőben egy fiatalember, egy ifjú élőhalott
üldögélt egy ócska hintaszékben, feltűrt ingujjal, a combjára tett kézzel,



mintha csak aludt volna, bár nyitva volt a szeme. Sohasem járt ki a kertbe,
legfeljebb utasításra, és olyankor is támogatta valaki. A bilije üres volt, a
csajkájában viszont megkocsonyásodott a tegnapi leves. A fordított eset
nem lett volna ilyen meglepő. De Lemuel már megszokta, eszébe sem
jutott, hogy eltűnődjön, voltaképp miből is él ez az ember. A csajka
tartalmát üres vödrébe borította, s a tele vödréből friss levest töltött a
csajkába. Aztán kiment, mindkét kezében egy-egy vödörrel, pedig az előbb
még fél kézzel is elvitte a két vödröt. Kulcsra zárta az ajtót maga mögött,
túlzott óvatosságból, a kirándulás miatt. A második cella, négy-ötszáz
lépésre az elsőtől, olyan lényt rejtett, akinek csak a magassága, merev
tartása volt meglepő. S úgy viselkedett, mint aki folyton keres valamit, csak
képtelen rájönni, hogy mit. Semmi sem utalt a korára, nem lehetett
eldönteni, hogy jól tartja-e magát korához képest, vagy ellenkezőleg:
koravén ember. Angolnak hívták, bár dehogy volt ő angol, talán csak azért,
mert néha angolul beszélt. Hálóingét le sem vetve, körülcsavarta magán két
takaróját, mint valami pólyát, s erre az otromba selyemgubóra öltötte fel a
köpenyét, melyet fázósan magához szorított fél kézzel, mert a másikkal
folyton tapogatott mindent, amit csak gyanúsnak tartott. De a lábán semmi
se volt. Good morning, good morning, good morning, szajkózta erősen
idegenszerű kiejtéssel, nyugtalanul kémlelődve maga körül. Fucking awful
business this, no, yes? Tán attól tartott, hogy az arca elárulja a gondolatait.
Visszafogott görcsös mozdulatok billentették ki időnként egyensúlyából,
megfigyelőhelyén, lehetőleg a cella közepén. What! – kiáltott fel.
Valószínűleg cseppenként megvizsgálta a levesét, majd átöntötte a bilijébe.
Szorongva figyelte Lemuelt, aki tette a dolgát, kiöntött, betöltött. Dreamt
all night of that bloody man Quin again – mondta. Néha kijárt a parkba. De
odakint néhány lépés után megingott, sarkon fordult, s csak úgy nyargalt
vissza a cellájába. Halálra rémült a sötét mélységektől.

 
A harmadik cellában egy kis sovány járkált élénken fel-alá, köpenye a

karján, esernyő a kezében. Szép, selymes, ősz haj. Halk kérdéseket tett fel
magának, gondolkodott, aztán válaszolt rájuk. Alig nyílt ki az ajtó, már
rohant volna kifelé. Hacsak tehette, egész nap a parkot rótta. Lemuel,
vödrökkel a kezében, vállának egyetlen mozdulatával leterítette. A sovány
fekve maradt a földön, köpenyét és esernyőjét szorongatva, majd
felocsúdva meglepetéséből, sírva fakadt. A negyedikben hatalmas,



ormótlan, szakállas alak, aki nem csinált semmit, csak vakarózott, időnként.
A falnak dőlve üldögélt az ablak alatt a párnáján, lehajtott fejjel, csukott
szemmel, nyitott szájjal, szétvetett lábbal, felhúzott térddel, egyik kezével a
padlóra támaszkodott, a másikkal meg buzgón vakaródzott az inge alatt, a
levesét várta. Amikor a csajkája megtelt, abbahagyta a vakaródzást, és
Lemuel felé nyújtotta a kezét abban a hiú reményben, hogy nem kell
felkelnie. Még szerette a homályt és a harasztos titkait, de nem járt ki soha.
Tehát az ifjú, az angol, a sovány és a szakállas. Úgy rémlik, senki más, már
nem emlékszem. Ha mégis, bocsássanak meg a többiek! Ötödik cella.
Odabent Macmann. Félálomban.

 
Csak néhány sort, emlékeztetőül, hogy még én is élek. A látogató nem

tért vissza. Mikor is járt itt? Nem tudom. Régen. És én? Döglődöm, nem
vitás. Ez a lényeg. Honnan e magabiztosság? Meggondolandó. Nem bírom.
Látványos szenvedés. Dagadok, kipukkadok, az lesz a vége. A mennyezet
ütemesen közeledik, távolodik, akár magzat koromban. Harsány
vízcsobogás hallatszik, mely jelenség, mutatis mutandis, talán a sivatagi
káprázathoz hasonlít. Ablak. Már nem látom, sajnálattal közlöm, hogy
képtelen vagyok feléje fordulni. Újra egyenletes, ólomszín fény, örvények
hasogatják szét, tölcsérek mélyednek belé, világosság dereng az aljukon
vagy tán levegő, szívó hatású levegő. Minden készen áll. Csak én nem.
Megszületek a halálban, ha szabad így kifejeznem. Ez az érzésem. Fura
vajúdás. A lábam már kilóg a lét nagy picsájából. Remélem, elég költői a
kép. A fejem hal meg utoljára. Arcodhoz a kezed! Nem megy. Azt kapta,
amit érdemelt. A történetemnek vége, és mégis élek. Ígéretes eltolódás.
Végeztem magammal. Nem használok többé egyes szám első személyt.

 
Kis csapatával, melyet kétórás keserves vesződséggel szedett össze,

Lemuel a teraszon várta Pedálnét. Egyedül csinált mindent, mivel Pat nem
volt hajlandó segíteni. Lemuel a bokájánál fogva összekötötte a soványt az
ifjúval, az angolt a szakállassal, ő pedig Macmannt fogta karon. Macmann
volt, tényleg, dühöngött, hogy délelőtt bezárták, egy kukkot sem értett
belőle, mi a fenét akarnak tőle, alig lehetett bírni vele. Egy lépést se akart
tenni a kalapja nélkül, olyan makacsul kötötte az ebet a karóhoz, hogy
Lemuel, aki már belefáradt a sok huzavonába, megígérte, hogy megtarthatja
a kalapját, ha jól a csuklyája alá rejti. De azért Macmann nyugtalan volt és



mogorva, állandóan a karját rángatta, szakadatlan hajtogatva: Engedjen el,
eresszen már! Idegesítették az érthetetlen óvintézkedések, az állandó
fegyelmezés, a bokájuknál párosával összekötött többi nyomorult. Az ifjú
nagyon szenvedett a naptól, erőtlen mozdulatokkal folyton a sovány
esernyője után nyúlkált, és ezt motyogta: Nap’nyő, nap’nyő! A sovány jól
oda-odacsapott a kezére meg a karjára. Te csúnya! – kiabálta. Segítség! – A
szakállas az angol nyaka köré fonta a karját, alig állt a lábán, az angol
nyakába csimpaszkodott. Az angol nem csuklott össze, méltóságán alulinak
tartotta volna, fel s alá tántorogva a súly alatt, nyugodt hangon kért
magyarázatot: Who is this shite anyway, any of you poor buggers happen to
know? Na de kérem! – szólt néha révedezve az igazgató vagy a helyettese,
aki szintén jelen volt. Egyedül voltak a tágas teraszon. Csak nem
időváltozástól tart, Pedálné? – mondta az igazgató. Majd Lemuel felé
fordulva hozzátette: Magának beszélek. Az ég felhőtlen volt, szellő se
rezdült. Hol a Krisztusszakállas, nyalka fiatalember? Igaz, hogy akkor meg
telefonált volna – mondta az igazgató.

 
A kocsi. A bakon Pedálné a kocsis mellett. Kétoldalt, hosszában két

pad. Az egyiken Lemuel, Macmann, az angol és a szakállas. Macmann-nak
is mintha szakálla volna. Szemben, a másikon a sovány, az ifjú és két
matrózruhás, hatalmas termetű lakáj. Amikor kihajtottak a kapun, a
gyerekek megtapsolták őket. Hosszú, meredek lejtőn haladtak lefelé a
tengernek. Fékezni kellett, a kerekek inkább csúsztak, mint gurultak, a
lovak botladozva tartották a súlyt. Pedálné görcsösen kapaszkodott a bakon,
hátradőlve. Nagydarab, kövér, hájas nő volt. Széles karimájú
szalmakalapján mű százszorszépek tarkállottak rikító sárgában. Borsónyi
pettyekkel díszített fátyla mögött kerek, vörös arca majd kicsattant. Az
utasok tehetetlenül zötykölődtek az ülésen, időnként lehuppantak a kocsi
padlójára. Dőljetek hátra! – kiáltotta Pedálné. Akár a falnak beszélt volna.
Nem mindegy? – mondta az egyik matróz. Na persze – mondta a másik.
Leszállítsam őket? – kérdezte Pedálné a kocsistól. Majd visszafelé – felelte.
Amikor végre leértek a lejtőn. Pedálné nyájasan hátrafordult vendégei felé.
Na, legények! – mondta, hogy lássák, benne aztán nincs semmi gőg. A
kocsi felgyorsult, néha nagyokat zökkent. A szakállas az ülések között
hevert a padlón. Maga a megbízott? – mondta Pedálné. Az egyik matróz
Lemuelhez fordult, és azt mondta: Magának beszélnek. Azt kérdik, maga-e



a megbízott. Kuss!! – mondta Lemuel. Az angol eszelős üvöltést hallatott,
amelyet Pedálné, mivel mohón vágyott az elégedettség akár legapróbb
jelére is, az életöröm zabolátlan megnyilvánulásaként fogott fel. Ez az!
Énekeljetek – kiáltotta. Örüljetek ennek a szép napnak! Legalább pár órára
feledjétek a gondokat! S teli torokból rázendített:

 
Ó, a kedves, szép tavasz
Kék ég, nap, virágok, fészkek,
Krisztus Urunk, hála néked,
Ó, az édes,
Meghitt percek,
Ó, a kedves szép…

 
Bátortalanul elnémult. – De hát mi van velük? – mondta. Az ifjú, aki

már valamelyest öregedett az utóbbi néhány órában, kétrét görnyedve, fejét
mélyen a kámzsába húzva, olyan volt, mint aki mindjárt elokádja magát.
Csámpás pipaszárlába térdben összeverődött. A kis sovány dideregve,
jóllehet elvileg az angol a didergő, rákezdte újra párbeszédét önmagával. A
kérdések és válaszok között, a szünetekben, mozdulatlanul magába
mélyedt, a szavakat viszont élénk mozdulatokkal kísérte, sőt esernyőjével is
hadonászott: Hát te?… Kösz… Hát te?… Lássuk csak… Igaz… Jobbra?…
Próbáljuk meg… Menjünk vissza!… Hová?… Esik… Dehogyis…
Menjünk vissza!… Hová?… Balra!… Próbáljuk meg!… Érzitek a tengert,
kedveskéim? – mondta Pedálné. Mert én igen. Macmann szabadulni
próbált. Hiába. Lemuel fejszét vett elő a köpenye alól, s többször saját
koponyájára sújtott, óvatosságból a fokával. Klassz kis séta – mondta az
egyik matróz. Remek – mondta a másik. Azúr napfény. Ernest, ossza szét a
zsömlét! – mondta Pedálné.

 
A bárka. Mint a kocsiban, kétszer-háromszor, ha összeszorulnak,

négyszer ekkora társaságnak is jutott volna hely. Az egyik szárazföld
távolodott, a másik közeledett, nagy szigetek, kis szigetek. Csend. Csak az
evezők, villák zaja, csak a kék tenger csobban néha a bárka oldalán.
Pedálné a tatban, szomorúan. Mennyi szépség! – suttogta. Magányos, meg
nem értett, jószívű, túlontúl jószívű hölgy. Lehúzta a kesztyűjét, és az
átlátszó vízbe tette zafírgyűrűs kezét. Négy evező, kormány nincs, evezővel



kormányoznak. Valamit az enyéimről? Semmi. Ott vannak, tartják magukat,
ahogy tudják, valahol csak lenniük kell. Lemuel a hegyeket nézi a tornyok,
a kikötő mögött, inkább

 
Inkább csak dombok. Lágyan kéklenek az elmosódó síkság fölött.

Valahol ott született, szép házban, jó családból. Odafönn hangafű nő meg
zanót, meleg aranyvirággal, melyet rekettyének is hívnak. Reggeltől estig a
kőtörők kalapácsai csengnek-bongnak, mint a harang.

 
A sziget. Még egy utolsó erőfeszítés! Kicsi. A nyílt tenger felőli oldalát

öblök szabdalják fel. Lehetne élni ott, talán még jól is, ha maga az élet
egyáltalán lehetséges volna, de nem él rajta senki. A mély víz mindenhová
behatol. A hatalmas sziklafalak közé. Egy nap kettéhasad a sziget, szakadék
választja el a két földdarabot, előbb keskeny, aztán egyre szélesebb az
évszázadok során, két sziget lesz, két szikla, két szirt. Mit keresnének ott
emberek? – Jöjjön, Ernest – mondta Pedálné –, helyet keresünk az
uzsonnához. Maga, Maurice – tette hozzá –, maradjon a hajónál. Hajónak
nevezte a bárkát. A sovány már rohant volna, hogy bejárja a szigetet, de az
ifjú lefeküdt egy szikla árnyékában, mint valami Sordello, csaknem olyan
méltóságteljes testtartásban, mert Sordello fekvő oroszlánra hasonlított, és
tíz körömmel kapaszkodott a sziklába. Szegénykék – mondta Pedálné,
oldozza el őket! Amikor Maurice engedelmeskedni akart, Lemuel azt
mondta: Ne nyúljon hozzájuk! A szakállas nem volt hajlandó kiszállni a
bárkából, tehát az angolnak is ott kellett maradnia. Macmann sem volt
szabad, mert Lemuel átkarolta a derekát, és már-már gyengéden szorította
magához. Végül is maga a megbízott – mondta Pedálné. Elindult Ernesttel.
Hirtelen visszafordult és azt mondta: Tudjátok, hogy druida

 
emlékek vannak a szigeten? Sorjában szemügyre vette őket. – Uzsonna

után majd felkutatjuk őket. Jó? – Folytatta útját Ernesttel, aki kosarat vitt a
karján. Amikor eltűntek, Lemuel elengedte Macmannt. Maurice egy kövön
ülve a pipáját tömte, Lemuel odalopakodott mögé, és néhány
fejszecsapással megölte. Inkább kisbalta volt az. Haladunk, haladunk. Az
ifjú és a szakállas szeme meg se rebbent. A sovány összetörte az esernyőjét
a sziklán. Fura cselekedet. Macmann újból szabadulni próbált. Ismét hiába.
Az angol előrehajolva, a combját paskolva, felkiáltott: Nice work, Sir, nice



work! Egy kicsit később Ernest visszajött értük. Lemuel elébe ment, őt is
megölte ugyanúgy, mint a másikat. Csak ez valamivel tovább tartott. Két
derék, békés, jóravaló ember, ráadásul sógorok! Ezer meg ezer ilyen bugris
szaladgál a földön. Macmann hatalmas feje. Feltette a kalapját. A nap már
alacsonyan járt a hegyek fölött. Pedálné hangja. Hívja őket: Gyertek, kész
az uzsonna! Örömtől sugárzó arccal jelent meg. Gyertek, gyertek – kiabálta
–, készen vagyunk! De amikor meglátta a néhai matrózokat, elájult,
összeesett. Smash her! – üvöltötte az angol. Pedálné fátyla fellebbent.
Kezében parányi szendvicset szorongatott. Eltörhetett valamije az eséstől,
tán a medencecsontja, idős hölgyek könnyen eltörik a medencecsontjukat,
mert mihelyt magához tért, mindjárt nagy nyögdécselésbe fogott, mintha
egyedül ő szorulna szánalomra az egész föld színén. Amikor a nap
lenyugodott a hegyek mögött, és a kikötő fényei pislákolni kezdtek, Lemuel
a bárkába parancsolta Macmannt meg a két másikat, maga is beszállt, és
eltávolodtak a parttól, mind a hatan.

 
Csobbanás, bugyborékolás.
 
Szürke testek egymáson. Ők azok. Az éjszakában alig látható néma

testhalom, tán egymásba kapaszkodnak, csuklya rejti az arcukat. Messze
kint járnak az öbölben, Lemuel már nem evez, a vízbe lógnak az evezők.
Tele az éj abszurd

 
abszurd fényekkel, csillagok, világítótornyok, bóják, a föld fényei s a

hegyekben égő cserje sápadt visszfénye. Macmann, utolsó emberem, a
javaim, nem felejtem el, ő is ott van, tán alszik. Lemuel

 
Lemuel a megbízott, felemeli a fejszét, melyen sohasem szárad meg a

vér, de nem üt meg senkit, nem fog megütni senkit, soha többé nem üt meg
senkit, nem bánt már senkit soha többé, sem a fejszével, sem vele, sem
azzal, sem a

 
kalapácsával, sem a botjával, sem az öklével, sem a botjával, sem

gondolatban, sem álmában, mondom, már sohasem bánt senkit
 
sem a ceruzájával, sem a botjával sem
 
sem fény, fény, mondom



 
már soha többé nem bánt senkit
 
sohasem bánt senkit
 
soha
 
soha
 
soha többé
 
 
 
 


