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Cseke Akos

Szoval élek
A kései Beckett kisprozajarol

/.

Samuel Beckett kései prozajat sok tekintetben - és talan nem is a legkevéshé
fontos helyeken - félreforditottdk. A félreforditdsok részben magyardzhatok az-
zal, hogy ezek a hol franciaul, hol angolul, voltaképpen azonban, ahogy Evelyne
Grossman megjegyezte,linkabb valahol a két nyelv kdzott irt szovegek tudato-
san és szdndékosan leépitik a bevett gondolkodasi és nyelvi szokésokat, és igy
szamos esetben egész egyszeriien lefordithatatlanok. Bizonyos irasokrdl, kiil6-
ndsen a sokak altal Beckett masodik trildgidjaként is emlegetett Nohow on cim(i
kotet alkotasair6l (Company, Il seen ill said, Worstward bo)2azonban azt kell
mondanunk, hogy magyar forditdsuk még azokon a szdveghelyeken is bantéan
pontatlan, helyenként hasznalhatatlan, melyek minden tovabbi nélkil érthet6k
és lefordithatok. A Mal vu mai dit cim( irasban példaul a kdvetkezd mondatokat
talaljuk: ,Lautre attend qu’elle reparaisse. Pour pouvoir reprendre. Reprendre le
- comment dire? Comment mal dire?” Az angol valtozatban ez all: ,,In wait for her
to reappear. In order to resume. Resume the - what is the word? What the wrong
word?” A magyar forditasban viszont ezt olvassuk: , Amasik varja a megjelenését.
A folytatds miatt. Folytatni a... hogy is mondjam? De hogy is ne mondjam
rosszul?”3 Els6 pillantasra feltlinik, hogy a forditds rossz. A ,,Comment dire?
Comment mal dire?” nem azt jelenti, amit Térok Gabor forditdsaban talalunk
(,Hogy is ne mondjam rosszul”), hanem épp ellenkez6leg: ,,Hogyan mondjam
rosszul?” Az angol szévegre tdamaszkodva ugyanide jutunk: ,,Melyik volna ide a
rossz sz0?” Ezt ismétli meg Beckett kés6bb tébbszor is, példaul irdsa zard része-
ben: ,,Comment pour en finir enfin une derniere fois mal dire?” Angolul: ,,For the
last time at last for to end yet again what is the wrong word?” Aminek a helyes
forditasa - szemben azzal, amit a magyar nyelv( kdtetben olvasunk (,,Hogyan
fejezziik be végre, hogy is ne mondjuk rosszul, még egyszer utoljara?”) - igy
hangzik: ,,Hogyan fejezziik be végre, hogyan mondjuk rosszul, még egyszer utol-
jara?” A j6 és a rossz tavolrdl sem etikai kategdridjanak forditasa mashol is prob-
Iéméat jelentett a magyar forditok szaméra. Ennek illusztraldsara idézzik fel a
Worstward ho egy részletét: ,Fail worse again. Still worse again. Till sick for
good. Throw up for good. Go for good. Where neither for good. Good and all.”
Magyarul: ,,Bukj Ujra rosszabbul. Mignem végre elunod. Add fel végleg. Allj
odébb végleg. Ahol végleg sem ez, sem az. Legvégleg.”4 A forditasi hiba itt az,
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hogy a ,,rosszul mondas” igényét kifejez6 angol mondatokban a ,,good” sz6 -
igaz, a ,,for good” kifejezés értelmében, mely annyit tesz: ,,végleg”, ,egyszer s
mindenkorra”- 0tszOr szerepel, mig a magyarban a ,,j0” egyszer sem. A fordito
elrontja a szdveget, nem azért, mert nem azt forditja, ami az eredetiben van, ha-
nem azért, mert nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, hogy a rossz mon-
das, a ,,rossz sz6” kereséset Beckett végig a ,,j0” sz6 hasznélataval fejezi ki, ami-
vel jelzi, hogy a rossz keresése a jo keresésével nem ellentétes, hanem legalabbis
parhuzamos; olyan, mar-mar mértani pontossagu, egészen tudatosan kivalasztott
,F0ssz” megoldas, mely alkalmatlansaga, szokatlansaga, helytelensége révén ké-
pes Uj fényben lattatni a val6sagot.5A Worstword ho esetében egyébként - mely-
nek magyar forditasa El6re vaknyugatnak lett - a cim is téves, hiszen az angol
cimben a ,Westward ho!”, azaz a ,,Nyugatra fel!” —nem mellékesen Charles
Kingsley azonos cim({ mivének - &tirasarol, Gjrairdsardl van szo, melyet talan
gy fordithatnank: ,,Rosszra fel”. A cim mar maga is - hasonldan a Rosszul latom
rosszul mondémhoz - a ,rossz szé”, a ,,rosszul mondas” tudatos keresésére utal;
Beckett e meghatarozd ir6i programja, sét: hitvallasa azonban a magyar fordita-
sokban lathatatlanna vagy félreérthetévé valik.

Kilénds, hogy a magyar forditék épp ott értették és forditottdk félre Beckettet,
ahol kifejti ir6i szandékat, programjat, és nem meglepd, hogy ezek utdn mashol
is visszaallitottak a megszokott beszédmaodra Beckett megannyi Gjitasat, kijavitva,
valamivel ,,jobbd” téve azt, amit Beckett tudatosan rossznak, hibasnak alko-
tott meg. Egyetlen tovéabbi példat emlitenék: a Mal vu mai dit-ben Beckett azt
akarja egyetlen széban kifejezni, hogy mi lett a székkel, amelyen a haldoklé, a
halal eljovetelét vard asszony egykor ilt, és mar nem ulhet tobbé. Hogyan mond-
juk el (rosszul) a szék e metamorfézisat? Franciaul igy hangzik a kérdés és a va-
lasz: ,,De quel seul mot en dire le changement? Attention. Moindre. Ah le beau
seul mot. Moindre. Elle est moindre. La mérne, mais moindre.” A szdveg sz0 sze-
rinti forditasa korilbelll igy hangzik: ,Melyik az az egyetlen sz6, mellyel leirha-
t6 a valtozas? Figyelem. Kevesebb. O, ez a szép kis sz0. Kevesebb. Aszék keve-
sebb. Ugyanaz, de kevesebb.” Toérok Gabor forditasa (,,Melyik sz irja le legpon-
tosabban a valtozast? Csak lassan. Kisebb. Micsoda szép sz6. Kisebb. Kisebb a
szék. Ugyanaz, csak kisebb.”) elfogadhatd, kivéve a kulcsszot (moindre), melyet
nem kevesebbnek, hanem kisebbnek fordit. A szék ,kisebb” lett: ennek persze
nincs sok értelme, és mar ez is elég ,,rossz”, hiszen hogy lenne egy szék kisebb
attél, hogy valaki mar nem Ul rajta? Az azonban még ,,rosszabb”, hogy a szék
»kevesebb” lett, és Beckett éppen ezt a sz6t hasznalja. Mondhatott volna valami
teljes képtelenséget is, akar a szlrrealistak szaja ize szerint. A cél azonban nem
a képtelenség, az Ujdonsag, a meghokkentés, hanem annak az egyetlen szdnak
a megtalalasa, amely épp alkalmatlansagaban, oda nem ill6ségében feltarja a 1a-
tottak s a mondottak lényegét. A szék nem lesz kisebb, ha mar nem Ul rajta az,
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akit szeretiink, ahogy mi sem lesziink mérhet6en kisebbek, ha elhagy minket,
akit szerettlink, de igenis kevesebbek lesziink, mert valaki Gtra valt bel6liink, el-
tlnt, kivalt a térb6l, a Iéth6l s vele egyiitt talan bel6link is. Amikor Beckett azt
irja —és hogy megoril ennek a rossz szénak! (,,Ah le beau seul mot!”) -, hogy a
szék kevesebb lesz, akkor egy olyan tulajdonséagot visz at a székre, amely nem
lehet r4 igaz, amely tapasztalati Uton nem igazolhato, s ezzel azt sugallja, hogy a
szék kevesebbségének leirdsa valami mas, a lét, a valosag vagy a lehetdség
kevesebbségére utal; ezéltal lesz a leiras ,,j0” és ,,igaz”, preciz és megvilagito ere-
jU, mikdzben latszolag semmi értelme nincs (,,rossz”), és a lehetd legtavolabb
van mindattél, amit altalaban precizitason értiink. A magyar forditds nem kdzve-
titi kell6képpen ezt a mar-mar filoldgiai precizitaséi ,,rossz” sz6t, amire Beckett
ratalal, hanem egész egyszer(ien egy rossz, oda nem ill§ széval lilteti at az erede-
tit: atadja képtelenségét, de nem tudja atadni precizitasat; észreveszi a jelentés
defiguraciodjat, de nem veszi észre a defiguracidban rejl6 gondos és tudatos kon-
figuraciot. Ez az inkabb értelmezési, mint forditasi hiba talan abbol fakad, hogy
az 1989-ben kiadott magyar Beckett-valogatas elsésorban a szerz6 avantgard vo-
nasaira volt fogékony: Takacs Ferenc utészavabol legaldbbis gy tetszik, mintha
Beckett miivészete kimeriilne a szavak leépitésében, felszdmolasaban, sajat mes-
terségének és igazsdgainak megkérddjelezésében, végsé tanulsdga pedig az,
hogy ,,az ember 6nmaga koholménya, 6nmagat a nyelv révén a létre hazudé
semmi”.6 A kilencvenes évek és az ezredfordulé meghatarozé nyugati Beckett-
szakirodalma szintén hajlott és hajlik erre a destruktiv értelmezésre,7tokéletesen
félreértve a Beckett egyik levelében (ezuttal, stilszer(ien, nem angolul, nem fran-
cidul, hanem németil) , Literatur des Unworts”8-nak nevezett ir6i programot.
Egyesek odaig mennek, hogy azt allitjak, ha Beckett mive nem maés, mint
defigurécio, akkor a mindennapi valdésaghoz hasonléan maga is végtelenil sok-
féleképpen értelmezhetd, igy aztdn minden ra vonatkozo6 értelmezés maga is
szilkségképp defiguracio, vagyis az értelmezés kioltasa.9 Beckett azonban, ahogy
az emlitett példak is vilagossa teszik, igenis (félre)érthetd és (félre)fordithato:
van egy alak, egy jelentés, egy szdndék, leny(ig6z0 szépség, ami a jelentéssejtel-
mek lattan keresésre sarkall, elszomorit, meghat, megrendit; van értelem, konfi-
gurécio, ami nehezen megtalalhatd, nehezen kozvetithetd, de kénnyen elvéthe-
t6. Beckett nem a szavak, nem a jelentés, nem az értelem ellen lazad - ehhez
szlikségtelen lett volna a szavak végtelenil preciz, gondos valogatasa, a monda-
tok kolt6i sodra és varatlan lecovekelése, a szdveg ideges ritmusa, a lathato és a
lathatatlan varazslatos sejtelme, mindaz, amit a kései Beckett miiveiben csoda-
lunk -, hanem a magatdl értet6d6nek latszd, bevett fordulatok, nagy szavak el-
len, mert Ggy Véli, ha a megszokott beszéd- és gondolkoddsmaéd nem kdzelebb
visz a valésaghoz, hanem csak eltavolit t6le, akkor a beszédben és gondolkodéas-
ban rejl6 sikertdrténet visszautasitasa, vagyis a ,,rossz” szo, a ,,rosszul mondas”
valddi esély a valdsagra és az igazsagra. Varazslatos kisprézajaban, kései proza-
verseiben azt figyelhetjik meg, miként épulhet a darabjaira toredezett nyelvbdl,
az elvétett, hibas, kifejezésre alkalmatlan szavakbodl, ugyanezen szavakbdl,
ugyanezen nyelvbdl, a tudatlansaghoz, az inkompetenciahoz és az elvétéshez
vald feltétlen ,,h(iség”0révén kildn vilag.
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Vladimir mondja a Godot-ra varva egyik jelenetében: ,A leveg6t betolti jajgata-
sunk. A szokas azonban hatékony hangfog6.” A szokés hatalma kezdettdl fogva,
igy mar a Proustrdl irt tanulmanyban is kdzponti témdja volt Beckettnek: a
Proust, amir6l Frank Kermode joggal allitotta, hogy ,.ez a legjobb bevezetés -
nem Proust, hanem - Beckett m(iveibe”, 11 az id8, a szokas és az emlékezet har-
massagabdl indul ki. Ami az id6t illeti, Beckett megkap6 mddon mutatja be,
hogy az id6 nem a multbhol tart a jové felé, mint szokasosan gondolnank, hanem
épp ellenkezbleg, ha egyéltalan halad, akkor a jovg fel6l halad a mdlt felé: a jo-
vlre vonatkoz6 elképzeléseinkrél egyszerre észrevessziik, hogy multta valtak
benniink, anélkil, hogy megval6sultak volna. Maga al temet benniinket az id6,
s az ember, ,,az id6 aldozata” nem tehet mast, mint paktumot kot a jelen idejd s
folyton elmalo, elveszd, érinthetetlen és kiismerhetetlen vilaggal: ezt a ,,paktu-
mot”, ,,kompromisszumot”, ,szerz6dést”, ,,spanyolfalat” nevezi Beckett, Proust
nyoman, szokasnak. A szokas garancia arra, hogy az ember elkerili a val6séggal
vald talalkozast. Szerzddés, melyet az individuum kot a valosaggal, avégett, hogy
ne kelljen megbirkdznia kiismerhetetlenségével. Paktum, melynek lényege az
els6 mellé egy masodik természet kialakitasa, mely ,,meggétolja, hogy az els6t
megismerjlk, és mely mentes az els6 kegyetlenkedéseitél és varazslataitol”. 12
,Aszokas az egyén és kdrnyezete kozott vagy az egyén és 6nnén szerves ki-
lonckodései kozott 1étrejott kompromisszum, egy sziirke sérthetetlenség garan-
Cidja, az egyén létezésének villamharitoja.”13 Az (gynevezett szandékos emlékezet
a szokas uralma alatt all. , Aszandékos emlékezésnek (Proust ad nauseam ismétli)
mint a felidézés eszkdzének semmi értelme, és olyan képet ad, mely éppoly ta-
vol van a val6sagtol, akarcsak képzeletiink mitosza vagy a kozvetlen érzékelés
révén létrejott karikatura.”4 Sem a szokasos értelemben vett emlékezés, sem a
képzelet hatalma, sem a kozvetlen érzékelés nem vezet el a valdésdghoz: mind-
harom megismerési mod a szokas uralma alatt all, igy a valésaggal nem meg-
ajandékoz bennilinket, hanem val6saggal megfoszt téle. ,/Aszokas teremtménye
elfordul azoktdl a targyaktol, amelyeket nem tud megfeleltetni intellektuélis el6ité-
leteinek, és melyek ellenélinak szintézisrendszere alaptételeinek, amiket a munka-
megtakaritas elvei alapjan a szokas szervezett rendszerré.”5 Beckett azt mondja:
LA lélegzés szokas. Az élet szokas. Vagy helyesebben: az élet szokésok sorozata,
mivel az egyén egyének sorozata.” ,,The individual is a succession of individuals”
- ez dont6 belatds Beckett sz&méra (egydtt a creatio continuaval, a mindig Ujra-
teremt6d6 vilagok sokasdgavallg, amit a Proustnak szentelt tanulmany késébbi
részeiben is megismétel, példaul az Albertine-szerelem elemzése kapcsan:
,»Hogy megvigasztalédjam, nem egy, hanem szamtalan Albertine-t kellene elfe-
lejtenem« —idézi Proustot, majd igy folytatja: —Es nemcsak »neki«, hanem énjei
megszamlalhatatlan sokasaganak kellene felejteni.”I7 Az ember, védekezéshdl,
szeretne ,valaki” lenni a tdrsadalomban, ezért valaszt maganak egy ént, egy
maszkot, és nem utolsésorban egy torténetet, amit sikerre akar vinni. Olyan ez,
mint Platonnal, Er mitoszaban, ahol a lelkek sorsot vélasztanak a tdlvilagon, s
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magéat a vélasztast elfelejtik evilagi életiik sordn. Vagy mint Krisztus, aki isten-
sége maszkjaul az ,,emberséget” valasztotta: a személyiség, a ,,persona” nem mas,
mint &larc, melyben eltakarom magam, hogy lathatova véljak. Igent mondok
egyik 6nmagamra, egészen beleélem magam a szerepembe, sikerre itélem ma-
gam. Proust - és nem utolsésorban Beckett - m(ivészete ezen a ponton kezd6-
dik, ideje az elbizonytalanodés pillanata, melynek megfeleléen az ember elég
béator vagy elég elesett ahhoz, hogy eltdvolodva a bevett gondolkodas- és be-
szédformaktol, tarsadalmi szerepektdl és szokasoktol kiszolgaltassa magat a va-
I6sagnak. AProust szerint ennek két alapvetd modja van: a szenvedés és az 6nkén-
telen emlékezés (mindkettd a miveészet alapja, forrdsa, kdzege). ,,Mikor a targyat
mint egyedit és paratlant s nem pusztan egy nagyobb csoport tagjat szemléljik,
mikor minden altalanos fogalomtol és egyetlen, a jozan ész altal meghatarozott
oktol fuggetlennek tekintjiuk, s amikor az a targy a tudatlansag fényében elszige-
teltnek és megmagyardzhatatlannak tetszik, akkor - s6t csak akkor - varazslat
forrésa lehet.”18 A szenvedés leginkabb nemtdér6domséghb6l vagy tehetetlenség-
b6l képes maga mogott hagyni a szokas hatalmat: ezaltal tud ,,ablakot nyitni a
valGsagra”, és lesz ,a miivészi élmény elsédleges allapota”.19 Beckett emellett
még az 6nkéntelen emlékezést emliti: ,,szigordan véve csak arra emlékezhetiink,
amit a lehetd legnagyobb figyelmetlenséglink regisztralt és halmozott fel 1étezé-
suink végs6 és megkozelithetetlen kazamatajaban”, és amihez a Szokasnak ,,nincs
kulcsa”.2 Az dnkéntelen emlékezet ,,langjai elemésztik a szokast és annak min-
den m(ivét, s fényességében feltarul az, ami a tapasztalas alval6sagaban soha
nem volt képes és soha nem fog megmutatkozni - a val6”.2L

v

A Proustban Kifejtett esztétikai program és bdlcseleti meggy6z6dés alapvetd
motivuma Beckett szépirodalmi mlveinek. Hései a tarsadalom vagy az élet pere-
mére szorult nék vagy férfiak, akik a kisemmizettség és a szerencsétlenség
olyan fokéra jutottak, hogy nem kell és nem is tudnanak mar térédni a szokasok
vilagaval, a latszatokkal: életik tébbé nem kint, hanem bent zajlik, abban a ki-
16nb6z6 énjeik altal krealt hangzavarban vagy szimfonidban, mely a fejukben
zeng, és ami miatt a vilag torténései, csakugy, mint sajat gondolataik vagy akér
testrészeik, mérhetetlen messze keriilnek téliik. Ahogy a Malone megbahian ol-
vassuk: ,Mar igazadn messze van t6lem a labam, sokkal messzebb, mint a tébbi
testrészem, marmint a fejemt6l, mert ott hGztam meg magam, a fejemben, nem
tévedés, a lAbam mintha mérfoldekre lenne, és azt hiszem, legaldbb egy hdnapig
tartana, ha magamhoz akarnam hazni, hogy megmossam, mondjuk, attél a pilla-
nattdl kezdve egy hénapig, amikor egyaltalan megtaldlom.”2 Az 6nmagamnak
nevezett és tudott ént6l —és ezaltal a nyelvi és tarsadalmi szokasoktol - valo te-
remtd eltavolodas kisérlete a Beckett irdi testamentumanak szd&mité Nohow on
cimd trilégia elsd szovegében is meghataroz6 szerepet kap: a Tarsasag az 6n-
kéntelen emlékezetnek, az 6nkéntelen és akaratlan belsé sz6lamoknak valé ki-
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szolgaltatottsag kezdd pillanataban indul Utjara, és az elbizonytalanodas vég-
pontjan fejez6dik be. Valaki fekszik a sotétben, és egy varatlan pillanatban rator-
nek emlékei, latomasai. Egyszerre athatja az a benne é16 teljesség, amivel szem-
ben teljességgel védtelen, s amit csak a szokas hatalma révén tudott elrejteni
onmaga el6l (ami el6l csak a szokas hatalma révén tudott elrejtézni). Hangok
szolitjak, melyeket nem § iranyit, hanem réla s hozza sz6lnak, 6t kérdezik. ,Ki
kérdez, Kinek a hangja kérdezi ezt? Es vélaszol, Azé, barki legyen is az, aki ki-
gondolja ezt az egészet. Aki ebben a sttétben vagy egy masik sotétben meg-
teremti magat. Hogy tarsasag legyen. Ki kérdez végiil, Ki kérdez? Es végil ki
valaszol, ugy, mint az el6bb? Sehol nem talalom. Sehol nem kereshetem. A leg-
végs6 elgondolhatatlan. Megnevezhetetlen. Az utols6 személy. En."B Az ,én” -
ez az oly vonakodva kimondott ,,én” - megsokszorozddik, feltiinik a benne él6
egyének sokasdga, megszolitobol megszolitottd, 1atobol latotta valik, én-bdl te-vé
(,.Krisztus halala napjan lattad meg a napvilagot™; ,Allsz a magas ugrodeszka vé-
gén. Magasan a tenger folott. A vizben apéad feléd forditott arca. Felfelé terad.”
»Egyedil vagy a kertben. Anyad a konyhéban készilédik. Mrs. Coote-ot hivta
uzsonnara”) és persze 6-vé, azza a masikka, aki talan mélységesebben athatotta,
atjarta életét és individualitasat, mint az, akit eddig énnek nevezett, s akit a Tar-
sasagban els6sorban, de nem kizardlag az apa alakja testesit meg.24Az apa meg-
idézett alakja alkotja a dermeszt6, visszavonhatatlan magéara maradas forrasat és
kiindulépontjat: ,,Apad arnyéka nincs mar veled. Rég otthagyott. Nem hallod mér
Iéptei neszét. Nem hallva, nem latva mész utadon. Nap mint nap. Egyazon Gton.
Mintha t6bbé mar nem volna masik. Neked tobbé nincs mar masik.” Az irds vagy
a hallés, a hallgatas folyaman az énnek nevezett egyén mintha lehetdséget kap-
na arra, hogy tullépjen az id6beli Iét, az élet és a halal szokasos szembeallitasan,
kiegészuljon azza, aki volt vagy lehetett volna, akit szerettek vagy szerethettek
volna, s aki szeretett vagy szerethetett volna: igy valik eggyé azokkal az énekkel
és emberekkel, él6kkel és holtakkal, akiket megidéz - anélkil azonban, hogy
akar egyetlen pillanatra ,,mi” lenne bel6lik: ,,Mert az els6 személyei egyes és a
fortiori tobbes szdmu személyes névmaéasnak sosem volt helye a szokészleted-
ben.” A ,mi” haszndlata, talan az is csak egy rossz szokas, illGzio, védekezés,
hogy feledjiik feloldhatatlan maganyunkat. Ha az ,,én” oly bizonytalan, hogy
maga sem tudja, 6t szdlitjdk-e a sotétben a hangok, s ha igen, ki az, aki szdlitja
6t, akkor a ,,mi” val6sagos elbizakodottsag volna, szinte lehetetlen egység, eleve
elveszitett vonatkozas, melyhez sohasem érhet fel a valdsag, melyre ritkan, talan
sosem méltd az ,,én”, s melynek kimondasa talan vallalhatatlan felel6sséggel jar;
pedig néha milyen jélesik kimondani. Beckett azonban nem mondja ki, egyszer
sem hasznalja a ,,mi” szécskat ebben az irasban, csak a ml kulcsszavaban, cimé-
ben utal ré; tarsasdg, egység, sokasag, aki én vagyok, s aki belsd vildigomban egy
vagyok, egy szeretnék lenni azokkal, akik felsejlenek emlékezetemben, akiket
ismertem, szerettem, szerethettem (volna). A lezaras az énmagamba vald vissza-
térés, az 6Gnmagamra talalas, a realitas sivatagi élménye. ,,Mig végll hallod, ahogy
a szavak véget érnek. Minden egyes semmitmondd széval egy kicsit kdzelebb a
véghez. Es ez a mese. A mese, hogy valaki veled a s6tétben. A mese, hogy vala-
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ki mesél veled a sététhen. Es mennyivel jobb a végén, a vajidas abbamarad és
csond. Te pedig ugy, mint mindig. Egyedil.” Aki ebben a miben a szubjektum
haldlat vagy az én, a tudat és a nyelv defigurdciojat, destrukcigjat latja csak -
vannak, akiknek mindenrél és mindenkir6l ugyanaz jut az eszébe -, az aligha-
nem egyetlen sorat sem olvasta, vagy nem ismeri 6nmagat.

Vv

Az id6 folyasérdl alkotott elképzelésink: szokas. Az ,.én”, a ,,mi”: bevett fordula-
taink, melyeket anélkul hasznéalunk, hogy valdsagos tartalmukrol akar csak egy
pillanatra is elgondolkodnéank. Es az 6? A val6sag, megszokott latas-, beszéd-
vagy akar érintésmaddjaink kodén tdl, elérhet6-e egyaltalan? Ha a Tarsasag -
Beckett kedves szerz6je, Schopenhauer szavaival - a ,,principium individuationis
atk&nak’a felismerésébdl fakadé komplex ontapasztalathol sziletett, nem utolsé-
sorban a sziiletés, a gyerekkor és az apa emlékenek felidézése altal, a trilogia-
ban szerepl6 mésodik irds, a Rosszul l4tom rosszul mondom a kimondott s a
meglatott targy komplexitasat prébalja meg a maga eszkozeivel rekonstrualni,
felépiteni: nem az ,n”, hanem az ,,6”, talan mindenekel&'tt az anya regénye,
azon tal pedig, ahogy erre mar R Cohn felhivta a figyelmet, minden olyan tér-
gyé és fogalomé, amit a francia nyelv n6nem(ként észlel, az ajt6é, a holdé, a
Vénuszé, asirkéé, a széke, a kézé, az éjszakéaé és nem utolsosorban a halalé; ka-
leidoszkopszeri leirdsa egy kils6 valdsagnak, az ,,6” elérhetetlen messzesége-
nek. Akér egy filmhez irt forgatokonyv: tele van olyan jelleg( utaldsokkal, mint
,»de gyorsan, ragadjuk meg ott a képét, ahol a legjobban megragadhat6”; ,,most
kozelképet réla. Sa jozan ésszel dacolva el6térben a szeg. Ezt a képet sokaig.
Hirtelen elhomalyosul.” Am Beckett csak azért él a filmes forgatokdnyvek egy-
egy elemével, hogy kifigurazza a val6sag filmszer(i latasmodjat. Ugy tesz, mintha
filmet forgatna, csakhogy ennek a szinekkel tudatosan nem dolgozé, fekete-
fehér ,filmnek” nincs tevékeny s 6nmegval6sitd ,,hése”, nincs torténete, mely
apranként jelentést nyer, sorssa alakul: egyetlen témaja a haldokl6 éregasszony,
a csond, a kietlenség, a magany, az utolsé mozdulatok, imak, emlékek, maga a
halal, killonds vagasokban és beallitasokban, melyekb&l semmiféle egységes el-
beszélés nem bontakozik ki, csak egy gyongéden megrajzolt képek sorozatabol
allo csodalatos mozaik az élet semmiségérél és mindenségérél. Latom, hogy va-
laki elhdzza a fliggonyt, és kinéz az ablakon. Latom, hogy latja a keld Vénuszt.
Latom, hogy letérdel, és dsszekulcsolja a kezét. Latom, hogy csukott szemmel
fekszik a s6tétben, majd kinyitja a szemét. Latds, amit nem a szem végez el; a
valdség felkutatasa a szemek latasan tal, a lathatd s a hagyomanyosan masik, lat-
hatatlan valosagon is tal. Egy harmadik tartomany, melyhez egyedil a ,,rosszul
latasnak” és a ,,rosszul mondasnak”, az elvétéshez val6 teremtd ,,h(iségnek” van
kulcsa: ezt segiti el6 a folyamatos elbeszélés folyamatos megszakitasa, a latomas-
sal és szimbolumokkal kevert valdésagabrazolas, az ismétlés, az elmélazas, a
bizonytalansag, az énmagat a valésagnak megfeleléen pillanatrél pillanatra Gjra-
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teremtd dikcid. Fogalmunk sincs, ki beszél, és ki az, akirdl beszél. A felidézés, a
mondatok, a szavak szelid aramlasabol kovetkeztethetiink csak a latomésban, a
beszédben a szeretet erejére. A szék mar emlitett ,,kevesebbségébdl”. A halélra
kész(il§ asszony korul él6 targyak maganyabol: ,Acip6gombolé finoman rezeg
a szegen, mintha mi sem torténne. A székbdl, a fekete fliggony elétt, drad a ma-
gany. Mintha egy hozza ill§ asztalra vagyna. A sarokban, kicsit odébb, egy antik
lada tlnik el6. Az is maganyos.” A baranybdl, mely szeliden kéveti a sirhoz kija-
ré asszonyt, és a tizenkét tavolodo és kozeledd, felsejlé és tovatliné emberi alak-
bal, ,tanitvanybdl”, aminek kdszénhet6en egyfajta néi Krisztus, n6i messias alak-
ja bontakozik ki eléttink a latszolag banalis, mindennapi torténet egy mellékes
szélaként. Beckett kezdetr6l kezdetre halad, mint a misztikusok. A kezdet erejé-
ben bizik, mert a konkl(zi6t csalasnak tartja. A Rosszul latom rosszul mondom
»konkllziéja” mégis megrenditd. ,,Bacsu a bacsutol. Majd teljes sotétség, csodas,
halk 1élekharang, a megérkezés kezdete. Az elsd utolso pillanat. Mér ha marad
elég id6 arra, hogy mindent felemésszen. Falanksagadban minden pillanatban va-
lami maést. Az eget, a foldet és az egész pereputtyot. A déghlsbdl emlékeztetd
sem marad. Megnyalja a szaja szélét és basta. Nem. Még egy pillanat. Egyetlen-
egy. Belélegezni az (irt. Megismerni a boldogsagot.” Mi torténik itt? A halélra ké-
szuld emberi alak megfigyelése atvalt a haldoklas, majd a halal megfigyelésébe,
a nénem( haldokld atvaltozik a n6nem( halalla, azonosul a halal alakjaval, aki
felfalja a meghal6t s vele egyutt egész vilagat. A megfigyel6 oly mértékben azo-
nosul a megfigyelttel, szeretete (mlivészete) révén, hogy mar-mér a sajat halalat
irja le, a sajat halalat figyeli a m(ivész és az ember olthatatlan kivancsisagaval,
mikdzben mondata egyszerre - a magyar forditd szamara észrevétleniil2- alanyt
és megfigyel6t valt: a latottal azonosuld 14t6, megfigyel6, leiré maga is latotta
valik, a halal fél szemmel figyeli 6t, mikdzben magaba falja az élettel végzd, a
haldlban boldogan felold6d6 asszony egész vilagat. Elképeszt6, hogy Beckett
meddig megy el, meddig akar latni, meddig kdveti nyomon az életet, a halalt: a
haldoklot s a halélt figyel6 haland6 a legeslegutolsé pillanatig ,,szemmel koveti”
az ,.eseményeket”, a legutolsé pillanatig, melyben a halal bevégzi munkajat, s
csak annyit id6t hagy annak, akit elragad, egyetlen pillanatot, hogy magéaba szip-
pantsa az (irt, és er6t vegyen rajta a megmagyarazhatatlan boldogsag. Még hogy
nincs torténete Beckett kései prozajanak! Még hogy ,,mlveiben a sz6 az egyeddli
dramatis persona”BNem a halal, a halélra valé felkészilés az igazi torténet?
Nem homalyosul el ehhez a torténethez képest minden mas, amit mi életiink
legfébb torténéseinek tartunk? Nem err6l mormolunk, susogunk, suttogunk lel-
kiink mélyén egész életlinkben, ugyanlgy, ahogy - Estragon és Vladimir csoda-
latos dialégusa szerint - a halottak is még az életr6l susognak, mormolnak, za-
jonganak: ,,Mit mondanak? Az életiikr6l beszélnek. Hat nem elég, hogy éltek?
Beszélnitk kell rola. Hat nem elég, hogy meghaltak? Nem, nem elég.” Beckett
m(veinek azért nincs a szokasos értelemben vett torténete, mert itt ,,nem elég”
az individuum kis élete, sikerei, bukasai, szerelmei, csalasai: a torténet mas di-
menzidban zajlik, mely a ra figyel6t valosaggal beszippantja, elnémitja, megren-
diti, életét, gondolkodasat, mindennapjait egyszerre teszi varazslatossa, kiismer-
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hetetienné, reménytelenné és titokzatossa. Amit Proustr6l mond, sajat ,,h8seire”
is igaz: ,,Proust alakjai ennek a lehengerlé &llapotnak és kértlménynek: az id6-
nek az dldozatai; aldozatok, akarcsak az alacsonyabb rend(d szervezetek, melyek
pusztan két dimenziot ismernek, s aztan egyszer csak szembetalaljdk magukat a
magassag misztériumaval: aldozatok és borténlakdk.”®

VL.

A trilégia zard darabja, a Worstward ho latszolag a teljes szétesés, a darabokra
toredezés miive. A hagyomanyos értelemben se regénynek, se kisregénynek, se
novellanak nem nevezhetd prozai alkotds mondatai gyakran egy-egy szobol all-
nak, ,,torténete” nincs, belsd dsszefliggések szinte csak nyelvi szinten fedezhet6k
fel. A féneveket igeként, az igéket fénévként, a hatarozdszdkat melléknévként
hasznald, az alliteracio és a gondolatritmus alakzatara épiilé miiben szerepl6
szavak sokszor szandékosan tdbbértelmiek, jelentésiik a kontextusbol sem
donthet6 el végérvényesen, amibél egyenesen kovetkezik, hogy a téredékes,
minimalista, repetitiv szveget még az anyanyelvi olvasonak is nehéz értelmez-
ni; nem csoda, hogy Colin Greenlaw sziikségesnek tartotta atirni vagy inkabb
nleforditani” a Beckett altal angolul irt szdveget angolra. Ami a Worstward ho
Htorténetét” illeti, az nem sok, ha lehet, még kevesebb, mint a Tarsasagé vagy a
Rosszul latom rosszul mondémé. Valaki arrél beszél, hogy beszél, a beszéd le-
hetetlenségérél beszél, szavakkal, mondatokkal, melyek valésaggal maguk ala
temetik a nyelvet. A szétoredékek, 6nmagukat megkérdéjelez6 kijelentések,
mondatok kozott egyszerre feltinik egy férfi egy kisfidval, kézen fogva - és ve-
luk egyutt Beckett varazslatos koltészete. ,,The child hand raised to reach the
holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held.” ,Agyermek kéz
felemelve hogy elérje a kezet. Fogja az 6reg kezet aki fogja az 6 kezét. Fogni és
fogva lenni.” Mellettiik, Kicsit tavolabb, egy hajlott hatl id6s asszony, ,,akar egy
megd6lt sirkd valakinek a sirja felett, melyen olvashatatlanna valt a név és a met-
t6l a meddig”. Mintha az ir6 gyerekkora sejlene fel a nyelvnek, a gondolkodas-
nak, a latdsnak és a kimondasnak mar csak a lehet6ségét is tagadé mondatok
kozott: apa, anya, szil6k, nagyszilék, egy emlék, egy fénykép, dlom vagy vald-
sag. Regény ez, torténet ez egyaltalan? Nem inké&bb Urlgy csupéan arra, hogy -
mint Carla Locatelli irja - testet 6lthessen altala a Worstivard ho ,,valodi nar-
rativdja, az értelemképzddés folyamata™ Nem véletlen, hogy az értelmezék in-
kabb a szotéredékeket izlelgetik, megprébaljak kihAmozni sorrél sorra értelmi-
ket vagy inkabb az értelem lebontasanak folyamatéat: nem tudnak és nem is na-
gyon akarnak mit kezdeni a Worstward ho ,térténetével”, , latoméasaval”, ,,emlék-
képével”, mert nem tartjdk Iényegesnek, nem ezt tartjdk 1ényegesnek. Pedig a
kézfogéas jelenete, mely ugy emelkedik ki a sz6- és mondattérmelékek kozil,
akar egy csoda, egy jelenés, egy varazslat, és amely az elesettség, a rautaltsag, a
legalapvetdbb és legbanalisabb bizonyossag iranti igényt fejezi ki, Beckett ko-
rabbi miveib6l is ismerds lehet. Felidézhetjik a Semmi-szovegeket (,,Igen, én



177

voltam az apam és én voltam a fiam, kérdezgettem magam, és erémhoz képest
valaszolgattam, mentiink egyutt, kéz a kézben, cséndesen, vildgainkba meriilve,
két egymésba feledkezett kéz3), a Nyugtatdt (,,.Semmi. Aztan egy kislany tlint
fel, mégotte valami férfi, a kislany kezét fogva, mindketten a falhoz tapadtak™3),
az Elég cimii novellat (,,Kétrét gornyedve fejlinket 6sszeérintve csendben kéz a
kézben. Mig folottink gyors egymésutanban szélltak a percek”®) vagy akar a
Tarsasag egy részletét: ,Kisfill fogod anyad kezét kijottok Connolly boltjabol.
Jobbra fordultok s szétlanul elindultok az orszagdton dél felé. Haladtok kéz a
kézben szotlanul a langyos csendes nyéri leveg6'ben.”3 Kilonb6z6 irasok, me-
lyekben két ember, szerelmesek, testvérek, szil6k és gyerekek, ismeretlenek,
egymasba kapaszkodva, egymasra tamaszkodva allnak, baktatnak, megallnak,
tovatlinnek. Mint a zsoltarosnal: ,,De én mindig veled leszek, mert te fogod a
jobb kezemet.” (Zsolt 73,23) Ezeket a szdvegeket irja Ujra és foglalja 0ssze a
Worstward bo idézett részlete: ,|Kéz a kézben egydtt réjak az utat. Szabad kezik-
ben semmi. Ures szabad kezek. A gyermek kéz felemelve hogy elérje a kezet.
Fogja az 6reg kezet aki fogja az 6 kezét. Fogni és fogva lenni.” Megrendit6 talal-
kozasok és megrenditd pillanatnyi bizonyossagok a teljes széttoredezettség, bi-
zonytalansag, onismétlé, 6nmagéahoz visszatér6 mondatok, egy 6nmagat szavalo,
mondo, megkérddjelezb, leépitd nyelv kozepette. Valoban lényegi elemeire
bomlik a nyelv, mell6zve minden absztrakciét, de egyduttal 1ényegi elemeire
bomlik a valdsag is: a kettd nem valaszthato el egymastdl. Beckett emberfeletti
kisérletet tesz arra, hogy felidézzen vagy megléasson, fel tudjon vagy fel merjen
idézni, meg tudjon vagy meg merjen latni, ki tudjon mondani a beidegzett gon-
dolatformékon, a megszokott latas- és beszédmaddokon tdl valamit az élet elemi
valdsagabol. Valaki kézen fog valakit. Valaki sir. Valaki szenved. Valaki letérdel és
imadkozik. Valaki feltlinik és valaki meghal. Kései irasai azt tukrozik, milyen len-
ne, ha varazslatos életiink minden egyes pillanataban arra térekednénk, hogy ma-
gunk mogott hagyjuk bevett fordulatainkat éppagy, mint szokasos kételyeinket,
gunyos megjegyzéseinket és megallithatatlannak t(iné belsé monoldgjainkat ma-
gunkban a vilag, a val6sag, 6nmagunk és masok ellen; miként kellene keresztil-
verekedniink magunkat szorol széra, mondatr6l mondatra a nyelv és gondolko-
dasunk romhalmazain a nem nagybet(s életig, a Proust szavaival a ,,val6ig”, a ,,va-
razslatig”. Torténik-e ezen tal barmi is veliink? Van-e ennél nagyobb misztérium?

VII.

Ugyes és talalo volt John Updike stilusgyakorlata, 34 aki mivészi kritikaként és
valaszként a Comment c st (angolul: How it is) cim{ besorolhatatlan irasra, mely
mintegy megel6legezte Beckett kései prozajanak stilusét, valdsaggal kifigurazta
ezt a repetitiv, 6nmagat folyton megkérdéjelezé, 6nmagéat minduntalan kioltd
prézam(ivészetet, és a parddia végére odabiggyesztette: ,,Sony, but that is how it
is” (,Bocs, de tényleg ilyen”; utalas a regény angol cimére). Az is nehezen vitat-
haté azonban, amit a francia kritikus, Jean Pouillon jegyzett meg mar a Molloy
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kapcsén: ,,Erthet8, ha ez a kényv érdektelennek tlint azok szamara, akik elmond-
hatjak magukrdl, hogy soha, egyetlen pillanatra sem érezték magukat sem elve-
szettnek, sem bolondnak.”® Nem szoktuk meg ezeket a ,,h6stket”, nem szoktuk
meg ezeket a mondatokat, s még kevésbé e prozai irasokat, melyeknek semmi-
lyen értékelhetd torténetiik nincs. Mit kezdjiink velik? Mit kezdhetnénk veluk?
Olyannyira hozzaszoktunk a ,,jéhoz”, a frappans torténetekhez, a nagy szavak-
hoz az irodalomban, a gondolkodasban és az életben egyarant, hogy alig ismer-
juk fel magunkat Beckett alakjaiban: menthetetlentl idegennek érezzilk ezeket
az irasokat, és automatikusan dvjuk beidegzddott szokésainkat, régeszméinket
magunkrol, a vilagrol, a kényvekr6l, a mondatokrol. Beckett tisztaban van ezzel,
épp ezért ilyen konydrtelen és hajthatatlan. Nincs nagy torténet, nincsenek nagy
szavak, hianyzik a megnyugtatd és a folytonossagot, a sikert biztosito ,,6s”, ,.te-
hat”, ,,mivel”: le kell mondani az élet, a gondolkodas sikertorténetté alakitasardl,
le kell mondani a csalasrol. Beckett egész életében ennek a sikertorténetnek a
végére akar pontot tenni; és els6sorban nem filoz6fusként tett pontot a végére,
hanem iroként. Elkezdek egy mondatot, és szépen befejezem? ,,.Semmit nem je-
gyeztem meg, egy sz4t sem, egy hangot sem, vagy olyan kevés sz6t, olyan kevés
hangot, hogy... hogy mi... hogy semmi, ez a mondat épp elég hosszu lett.”%
Végiggondolom a magam gondolatait? ,,Ha elgondolom, nem, ez nem lesz j6, ha
jonnek, akik ismertek engem, talan ismernek még most is, latasbol persze, vagy
szagrol, ha ezt elgondolom, olyan, mintha, ugyan, nem tudom, bele se kellett
volna kezdenem.”3 Kifejtem, amire gondolok? ,,Nem, képtelen vagyok elmondani.
Vagyis hat elmondhatndm, de nem mondom, igen, mi sem volna kénnyebb,
mint elmondani, csak nem volna igaz.”38 Tetszelgek 6nmagam elétt azzal, hogy
ura vagyok tetteimnek és szavaimnak? ,,De csendben vagyok, megesik néha,
nem, soha, egyetlen méasodpercre sem. Sirni is megszakitas nélkil sirok. Szavak
és konnyek szakadatlan aradata... Ha igy a sziinetek hosszabbodnanak a szavak
kdzt, mondatok kozt, szotagok kozt, kbnnyek kozt, 6sszekeverem 6ket, a szava-
kat és a kdnnyeket, a szavaim a kdnnyeim, a szemem a szam.”® A kései pro-
zai alkotasok, kiilondsen a Worstward bo ezt a folyamatot folytatjak és mintegy
tet6zik be a nyelv tudatos megkérd6jelezése, mar-mar felszdmolasa révén, hogy
lathatova tegyék, bevallhassék az elesettség, a kiszolgaltatottsag, a szomorudsag,
a kétségbeesés, a szenvedés alapvetd emberi élményeit, amit minden erénkkel
igyeksziink tavol tartani, elrejteni 6nmagunk el6l. Az ember kilatastalansaga,
vagyis a mindennapi élet sikerei elsésorban nem abbdl fakadnak-e, hogy a meg-
szokott torténetek, jelentések, nyelvhasznalatok, értelmek, gesztusok és féleg
alapvetd félreértések uraljak az életét, ami masok szemében sikeres és meg-
becsilt allampolgarra avatja ugyan, valéjaban azonban val6saggal ellehetetleniti
egesz bels6 életét, és lehetetlenné teszi, hogy valamennyire is kozel keriljon
6nmagahoz, sajat - és a masok - életéhez? Szokasainknak, sikereinknek kdszon-
hetjiik, ha a val6sdg majd kiszlrja a szemiinket, és mégis oly tavol van télunk,
mintha szaz és szaz kilométerre lenne, egy messzi taj, melyet nem sikerll meg-
pillantanunk, hidba meresztgetjik a szemiinket. Beckettnek nem voltak tul
nagy illiziéi e tavolsag legydzését illetéen. A Proustban azonban nem véletlendil
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jegyezte meg: ,,igy hat rovid ideig tartd 6rokkévaldsaganak izgalmaban, kiemel-
kedve az id6, a megszokas, a szenvedély és az értelem sotétségébdbl, megérti a
miivészet szlikségességét. Mert egyediil a mlivészet ragyogasanak fényében le-
het megfejteni azt a zavarba ejt6 dnkiviletet, melyet egy felh§, egy haromszdg,
egy templomtorony, egy virag, egy kavics Kiflirkészhetetlen felszinének lattan
érzett, amikor is az anyagba bortonzott misztérium, 1ényeg, idea révén josag kol-
tzik a maga tisztatalansaga kagyldjaban arra haladd leikébe, ami elvezeti 6t, ha
méas nem, mint Dante éneke a ,,stket s vak l1ényeket” egy testetlen szépséghez:
"Ponete mente ahnen com’io son bella.«”4) A Nohow on kotet harom bamulatos
irasa a mlivészet ragyogasanak fényében mutatja be azt a zavarba ejt6 dnkiviile-
tet, amit egy felh6, egy virag, egy olelés, egy kézfogas, a magany, a meghalés, a
szeretet gesztusai lattan érezhetnénk, ha el6re gyartott filoz6fiank és bevett szo-
kasaink nem tennének benniinket eleve vakka a valdsag és az élet irdnt. A szép-
ség, a mlvészet a valdsagnak ez a szinte lehetetlen, pillanatnyi kdzelsége, epifa-
niaja, melynek kdszonhet6en - mielétt a szokas hatalma Ujra lezarna szemeinket
- egyszerre mintha latnank, mintha élnénk, mintha élni kezdenénk. ,Egy pilla-
nat. Egyetlenegy. Belélegezni az (irt. Megismerni a boldogsagot.”
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