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C seke Á kos

Szóval élek
A kései Beckett kisprózájáról

/.

Sámuel Beckett kései prózáját sok tekintetben -  és talán nem is a legkevésbé 
fontos helyeken -  félrefordították. A félrefordítások részben magyarázhatók az
zal, hogy ezek a hol franciául, hol angolul, voltaképpen azonban, ahogy Evelyne 
Grossman megjegyezte,1 inkább valahol a két nyelv között írt szövegek tudato
san és szándékosan leépítik a bevett gondolkodási és nyelvi szokásokat, és így 
számos esetben egész egyszerűen lefordíthatatlanok. Bizonyos írásokról, külö
nösen a sokak által Beckett második trilógiájaként is emlegetett Nohow on című 
kötet alkotásairól (Company, III seen ill said, Worstward bo)2 azonban azt kell 
mondanunk, hogy magyar fordításuk még azokon a szöveghelyeken is bántóan 
pontatlan, helyenként használhatatlan, melyek minden további nélkül érthetők 
és lefordíthatok. A Mal vu mai dit című írásban például a következő mondatokat 
találjuk: „L’autre attend qu’elle reparaisse. Pour pouvoir reprendre. Reprendre le 
-  comment dire? Comment mal dire?” Az angol változatban ez áll: „In wait for her 
to reappear. In order to resume. Resume the -  what is the word? What the wrong 
word?” A magyar fordításban viszont ezt olvassuk: „A másik várja a megjelenését. 
A folytatás miatt. Folytatni a... hogy is mondjam? De hogy is ne mondjam 
rosszul?”3 Első pillantásra feltűnik, hogy a fordítás rossz. A „Comment dire? 
Comment mal dire?” nem azt jelenti, amit Török Gábor fordításában találunk 
(„Hogy is ne mondjam rosszul”), hanem épp ellenkezőleg: „Hogyan mondjam 
rosszul?” Az angol szövegre támaszkodva ugyanide jutunk: „Melyik volna ide a 
rossz szó?” Ezt ismétli meg Beckett később többször is, például írása záró részé
ben: „Comment pour en finir enfin une derniere fois mal dire?” Angolul: „For the 
last time at last for to end yet again what is the wrong word?” Aminek a helyes 
fordítása -  szemben azzal, amit a magyar nyelvű kötetben olvasunk („Hogyan 
fejezzük be végre, hogy is ne mondjuk rosszul, még egyszer utoljára?”) -  így 
hangzik: „Hogyan fejezzük be végre, hogyan mondjuk rosszul, még egyszer utol
jára?” A jó és a rossz távolról sem etikai kategóriájának fordítása máshol is prob
lémát jelentett a magyar fordítók számára. Ennek illusztrálására idézzük fel a 
Worstward ho egy részletét: „Fail worse again. Still worse again. Till sick for 
good. Throw up for good. Go for good. Where neither for good. Good and all.” 
Magyarul: „Bukj újra rosszabbul. Mígnem végre elunod. Add fel végleg. Állj 
odébb végleg. Ahol végleg sem ez, sem az. Legvégleg.”4 A fordítási hiba itt az,
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hogy a „rosszul mondás” igényét kifejező angol mondatokban a „good” szó -  
igaz, a „for good” kifejezés értelmében, mely annyit tesz: „végleg”, „egyszer s 
mindenkorra” -  ötször szerepel, míg a magyarban a „jó” egyszer sem. A fordító 
elrontja a szöveget, nem azért, mert nem azt fordítja, ami az eredetiben van, ha
nem azért, mert nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, hogy a rossz mon
dás, a „rossz szó” keresését Beckett végig a „jó” szó használatával fejezi ki, ami
vel jelzi, hogy a rossz keresése a jó keresésével nem ellentétes, hanem legalábbis 
párhuzamos; olyan, már-már mértani pontosságú, egészen tudatosan kiválasztott 
„rossz” megoldás, mely alkalmatlansága, szokatlansága, helytelensége révén ké
pes új fényben láttatni a valóságot.5 A Worstword ho esetében egyébként -  mely
nek magyar fordítása Előre vaknyugatnak lett -  a cím is téves, hiszen az angol 
címben a „Westward ho!”, azaz a „Nyugatra fel!” — nem mellékesen Charles 
Kingsley azonos című művének -  átírásáról, újraírásáról van szó, melyet talán 
úgy fordíthatnánk: „Rosszra fel”. A cím már maga is -  hasonlóan a Rosszul látom 
rosszul mondómhoz -  a „rossz szó”, a „rosszul mondás” tudatos keresésére utal; 
Beckett e meghatározó írói programja, sőt: hitvallása azonban a magyar fordítá
sokban láthatatlanná vagy félreérthetővé válik.

II.

Különös, hogy a magyar fordítók épp ott értették és fordították félre Beckettet, 
ahol kifejti írói szándékát, programját, és nem meglepő, hogy ezek után máshol 
is visszaállították a megszokott beszédmódra Beckett megannyi újítását, kijavítva, 
valamivel „jobbá” téve azt, amit Beckett tudatosan rossznak, hibásnak alko
tott meg. Egyetlen további példát említenék: a Mal vu mai dit-ben Beckett azt 
akarja egyetlen szóban kifejezni, hogy mi lett a székkel, amelyen a haldokló, a 
halál eljövetelét váró asszony egykor ült, és már nem ülhet többé. Hogyan mond
juk el (rosszul) a szék e metamorfózisát? Franciául így hangzik a kérdés és a vá
lasz: „De quel seul mot en dire le changement? Attention. Moindre. Ah le beau 
seul mot. Moindre. Elle est moindre. La mérne, mais moindre.” A szöveg szó sze
rinti fordítása körülbelül így hangzik: „Melyik az az egyetlen szó, mellyel leírha
tó a változás? Figyelem. Kevesebb. Ó, ez a szép kis szó. Kevesebb. A szék keve
sebb. Ugyanaz, de kevesebb.” Török Gábor fordítása („Melyik szó írja le legpon
tosabban a változást? Csak lassan. Kisebb. Micsoda szép szó. Kisebb. Kisebb a 
szék. Ugyanaz, csak kisebb.”) elfogadható, kivéve a kulcsszót (moindre), melyet 
nem kevesebbnek, hanem kisebbnek fordít. A szék „kisebb” lett: ennek persze 
nincs sok értelme, és már ez is elég „rossz”, hiszen hogy lenne egy szék kisebb 
attól, hogy valaki már nem ül rajta? Az azonban még „rosszabb”, hogy a szék 
„kevesebb” lett, és Beckett éppen ezt a szót használja. Mondhatott volna valami 
teljes képtelenséget is, akár a szürrealisták szája íze szerint. A cél azonban nem 
a képtelenség, az újdonság, a meghökkentés, hanem annak az egyetlen szónak 
a megtalálása, amely épp alkalmatlanságában, oda nem illőségében feltárja a lá
tottak s a mondottak lényegét. A szék nem lesz kisebb, ha már nem ül rajta az,
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akit szeretünk, ahogy mi sem leszünk mérhetően kisebbek, ha elhagy minket, 
akit szerettünk, de igenis kevesebbek leszünk, mert valaki útra vált belőlünk, el
tűnt, kivált a térből, a létből s vele együtt talán belőlünk is. Amikor Beckett azt 
írja — és hogy megörül ennek a rossz szónak! („Ah le beau seul mot!”) -, hogy a 
szék kevesebb lesz, akkor egy olyan tulajdonságot visz át a székre, amely nem 
lehet rá igaz, amely tapasztalati úton nem igazolható, s ezzel azt sugallja, hogy a 
szék kevesebbségének leírása valami más, a lét, a valóság vagy a lehetőség 
kevesebbségére utal; ezáltal lesz a leírás „jó” és „igaz”, precíz és megvilágító ere
jű, miközben látszólag semmi értelme nincs („rossz”), és a lehető legtávolabb 
van mindattól, amit általában precizitáson értünk. A magyar fordítás nem közve
títi kellőképpen ezt a már-már filológiai precizitáséi „rossz” szót, amire Beckett 
rátalál, hanem egész egyszerűen egy rossz, oda nem illő szóval ülteti át az erede
tit: átadja képtelenségét, de nem tudja átadni precizitását; észreveszi a jelentés 
defigurációját, de nem veszi észre a defigurációban rejlő gondos és tudatos kon
figurációt. Ez az inkább értelmezési, mint fordítási hiba talán abból fakad, hogy 
az 1989-ben kiadott magyar Beckett-válogatás elsősorban a szerző avantgárd vo
násaira volt fogékony: Takács Ferenc utószavából legalábbis ügy tetszik, mintha 
Beckett művészete kimerülne a szavak leépítésében, felszámolásában, saját mes
terségének és igazságainak megkérdőjelezésében, végső tanulsága pedig az, 
hogy „az ember önmaga koholmánya, önmagát a nyelv révén a létre hazudó 
semmi”.6 A kilencvenes évek és az ezredforduló meghatározó nyugati Beckett- 
szakirodalma szintén hajlott és hajlik erre a destruktív értelmezésre,7 tökéletesen 
félreértve a Beckett egyik levelében (ezúttal, stílszerűen, nem angolul, nem fran
ciául, hanem németül) „Literatur des Unworts”8-nak nevezett írói programot. 
Egyesek odáig mennek, hogy azt állítják, ha Beckett műve nem más, mint 
defiguráció, akkor a mindennapi valósághoz hasonlóan maga is végtelenül sok
féleképpen értelmezhető, így aztán minden rá vonatkozó értelmezés maga is 
szükségképp defiguráció, vagyis az értelmezés kioltása.9 Beckett azonban, ahogy 
az említett példák is világossá teszik, igenis (félre)érthető és (félre)fordítható: 
van egy alak, egy jelentés, egy szándék, lenyűgöző szépség, ami a jelentéssejtel
mek láttán keresésre sarkall, elszomorít, meghat, megrendít; van értelem, konfi
guráció, ami nehezen megtalálható, nehezen közvetíthető, de könnyen elvéthe
tő. Beckett nem a szavak, nem a jelentés, nem az értelem ellen lázad -  ehhez 
szükségtelen lett volna a szavak végtelenül precíz, gondos válogatása, a monda
tok költői sodra és váratlan lecövekelése, a szöveg ideges ritmusa, a látható és a 
láthatatlan varázslatos sejtelme, mindaz, amit a kései Beckett műveiben csodá
lunk -, hanem a magától értetődőnek látszó, bevett fordulatok, nagy szavak el
len, mert úgy véli, ha a megszokott beszéd- és gondolkodásmód nem közelebb 
visz a valósághoz, hanem csak eltávolít tőle, akkor a beszédben és gondolkodás
ban rejlő sikertörténet visszautasítása, vagyis a „rossz” szó, a „rosszul mondás” 
valódi esély a valóságra és az igazságra. Varázslatos kisprózájában, kései próza
verseiben azt figyelhetjük meg, miként épülhet a darabjaira töredezett nyelvből, 
az elvétett, hibás, kifejezésre alkalmatlan szavakból, ugyanezen szavakból, 
ugyanezen nyelvből, a tudatlansághoz, az inkompetenciához és az elvétéshez 
való feltétlen „hűség”10 révén külön világ.
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in.

Vladimir mondja a Godot-ra várva egyik jelenetében: „A levegőt betölti jajgatá
sunk. A szokás azonban hatékony hangfogó.” A szokás hatalma kezdettől fogva, 
így már a Proustról írt tanulmányban is központi témája volt Beckettnek: a 
Proust, amiről Frank Kermode joggal állította, hogy „ez a legjobb bevezetés -  
nem Proust, hanem -  Beckett műveibe”,11 az idő, a szokás és az emlékezet hár
masságából indul ki. Ami az időt illeti, Beckett megkapó módon mutatja be, 
hogy az idő nem a múltból tart a jövő felé, mint szokásosan gondolnánk, hanem 
épp ellenkezőleg, ha egyáltalán halad, akkor a jövő felől halad a múlt felé: a jö
vőre vonatkozó elképzeléseinkről egyszerre észrevesszük, hogy múlttá váltak 
bennünk, anélkül, hogy megvalósultak volna. Maga alá temet bennünket az idő, 
s az ember, „az idő áldozata” nem tehet mást, mint paktumot köt a jelen idejű s 
folyton elmúló, elvesző, érinthetetlen és kiismerhetetlen világgal: ezt a „paktu
mot”, „kompromisszumot”, „szerződést”, „spanyolfalat” nevezi Beckett, Proust 
nyomán, szokásnak. A szokás garancia arra, hogy az ember elkerüli a valósággal 
való találkozást. Szerződés, melyet az individuum köt a valósággal, avégett, hogy 
ne kelljen megbirkóznia kiismerhetetlenségével. Paktum, melynek lényege az 
első mellé egy második természet kialakítása, mely „meggátolja, hogy az elsőt 
megismerjük, és mely mentes az első kegyetlenkedéseitől és varázslataitól”. 12 
„A szokás az egyén és környezete között vagy az egyén és önnön szerves kü
löncködései között létrejött kompromisszum, egy szürke sérthetetlenség garan
ciája, az egyén létezésének villámhárítója.”13 Az úgynevezett szándékos emlékezet 
a szokás uralma alatt áll. „A szándékos emlékezésnek (Proust ad nauseam ismétli) 
mint a felidézés eszközének semmi értelme, és olyan képet ad, mely éppoly tá
vol van a valóságtól, akárcsak képzeletünk mítosza vagy a közvetlen érzékelés 
révén létrejött karikatúra.”14 Sem a szokásos értelemben vett emlékezés, sem a 
képzelet hatalma, sem a közvetlen érzékelés nem vezet el a valósághoz: mind
három megismerési mód a szokás uralma alatt áll, így a valósággal nem meg
ajándékoz bennünket, hanem valósággal megfoszt tőle. „A szokás teremtménye 
elfordul azoktól a tárgyaktól, amelyeket nem tud megfeleltetni intellektuális előíté
leteinek, és melyek ellenállnak szintézisrendszere alaptételeinek, amiket a munka
megtakarítás elvei alapján a szokás szervezett rendszerré.”15 Beckett azt mondja: 
„A lélegzés szokás. Az élet szokás. Vagy helyesebben: az élet szokások sorozata, 
mivel az egyén egyének sorozata.” „The individual is a succession of individuals” 
-  ez döntő belátás Beckett számára (együtt a creatio continuával, a mindig újra
teremtődő világok sokaságával16), amit a Proustnak szentelt tanulmány későbbi 
részeiben is megismétel, például az Albertine-szerelem elemzése kapcsán: 
„»Hogy megvigasztalódjam, nem egy, hanem számtalan Albertine-t kellene elfe
lejtenem« — idézi Proustot, majd így folytatja: — És nemcsak »neki«, hanem énjei 
megszámlálhatatlan sokaságának kellene felejteni.”17 Az ember, védekezésből, 
szeretne „valaki” lenni a társadalomban, ezért választ magának egy ént, egy 
maszkot, és nem utolsósorban egy történetet, amit sikerre akar vinni. Olyan ez, 
mint Platónnál, Ér mítoszában, ahol a lelkek sorsot választanak a túlvilágon, s
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magát a választást elfelejtik evilági életük során. Vagy mint Krisztus, aki isten
sége maszkjául az „emberséget” választotta: a személyiség, a „persona” nem más, 
mint álarc, melyben eltakarom magam, hogy láthatóvá váljak. Igent mondok 
egyik önmagámra, egészen beleélem magam a szerepembe, sikerre ítélem ma
gam. Proust -  és nem utolsósorban Beckett -  művészete ezen a ponton kezdő
dik, ideje az elbizonytalanodás pillanata, melynek megfelelően az ember elég 
bátor vagy elég elesett ahhoz, hogy eltávolodva a bevett gondolkodás- és be
szédformáktól, társadalmi szerepektől és szokásoktól kiszolgáltassa magát a va
lóságnak. A Proust szerint ennek két alapvető módja van: a szenvedés és az önkén
telen emlékezés (mindkettő a művészet alapja, forrása, közege). „Mikor a tárgyat 
mint egyedit és páratlant s nem pusztán egy nagyobb csoport tagját szemléljük, 
mikor minden általános fogalomtól és egyetlen, a józan ész által meghatározott 
októl függetlennek tekintjük, s amikor az a tárgy a tudatlanság fényében elszige
teltnek és megmagyarázhatatlannak tetszik, akkor -  sőt csak akkor -  varázslat 
forrása lehet.”18 A szenvedés leginkább nemtörődömségből vagy tehetetlenség
ből képes maga mögött hagyni a szokás hatalmát: ezáltal tud „ablakot nyitni a 
valóságra”, és lesz „a művészi élmény elsődleges állapota”.19 Beckett emellett 
még az önkéntelen emlékezést említi: „szigorúan véve csak arra emlékezhetünk, 
amit a lehető legnagyobb figyelmetlenségünk regisztrált és halmozott fel létezé
sünk végső és megközelíthetetlen kazamatájában”, és amihez a Szokásnak „nincs 
kulcsa”.20 Az önkéntelen emlékezet „lángjai elemésztik a szokást és annak min
den művét, s fényességében feltárul az, ami a tapasztalás álvalóságában soha 
nem volt képes és soha nem fog megmutatkozni -  a való”.21

IV

A Proustban kifejtett esztétikai program és bölcseleti meggyőződés alapvető 
motívuma Beckett szépirodalmi műveinek. Hősei a társadalom vagy az élet pere
mére szorult nők vagy férfiak, akik a kisemmizettség és a szerencsétlenség 
olyan fokára jutottak, hogy nem kell és nem is tudnának már törődni a szokások 
világával, a látszatokkal: életük többé nem kint, hanem bent zajlik, abban a kü
lönböző énjeik által kreált hangzavarban vagy szimfóniában, mely a fejükben 
zeng, és ami miatt a világ történései, csakúgy, mint saját gondolataik vagy akár 
testrészeik, mérhetetlen messze kerülnek tőlük. Ahogy a Malone megbahian ol
vassuk: „Már igazán messze van tőlem a lábam, sokkal messzebb, mint a többi 
testrészem, mármint a fejemtől, mert ott húztam meg magam, a fejemben, nem 
tévedés, a lábam mintha mérföldekre lenne, és azt hiszem, legalább egy hónapig 
tartana, ha magamhoz akarnám húzni, hogy megmossam, mondjuk, attól a pilla
nattól kezdve egy hónapig, amikor egyáltalán megtalálom.”22 Az önmagámnak 
nevezett és tudott éntől — és ezáltal a nyelvi és társadalmi szokásoktól -  való te
remtő eltávolodás kísérlete a Beckett írói testamentumának számító Nohow on 
című trilógia első szövegében is meghatározó szerepet kap: a Társaság az ön
kéntelen emlékezetnek, az önkéntelen és akaratlan belső szólamoknak való ki
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szolgáltatottság kezdő pillanatában indul útjára, és az elbizonytalanodás vég
pontján fejeződik be. Valaki fekszik a sötétben, és egy váratlan pillanatban rátör
nek emlékei, látomásai. Egyszerre áthatja az a benne élő teljesség, amivel szem
ben teljességgel védtelen, s amit csak a szokás hatalma révén tudott elrejteni 
önmaga elől (ami elől csak a szokás hatalma révén tudott elrejtőzni). Hangok 
szólítják, melyeket nem ő irányít, hanem róla s hozzá szólnak, őt kérdezik. „Ki 
kérdez, Kinek a hangja kérdezi ezt? És válaszol, Azé, bárki legyen is az, aki ki
gondolja ezt az egészet. Aki ebben a sötétben vagy egy másik sötétben meg
teremti magát. Hogy társaság legyen. Ki kérdez végül, Ki kérdez? És végül ki 
válaszol, úgy, mint az előbb? Sehol nem találom. Sehol nem kereshetem. A leg
végső elgondolhatatlan. Megnevezhetetlen. Az utolsó személy. Én.”23 Az „én” -  
ez az oly vonakodva kimondott „én” -  megsokszorozódik, feltűnik a benne élő 
egyének sokasága, megszólítóból megszólítottá, látóból látottá válik, én-ből te-vé 
(„Krisztus halála napján láttad meg a napvilágot”; „Állsz a magas ugródeszka vé
gén. Magasan a tenger fölött. A vízben apád feléd fordított arca. Felfelé terád.” 
„Egyedül vagy a kertben. Anyád a konyhában készülődik. Mrs. Coote-ot hívta 
uzsonnára”) és persze ő-vé, azzá a másikká, aki talán mélységesebben áthatotta, 
átjárta életét és individualitását, mint az, akit eddig énnek nevezett, s akit a Tár
saságban elsősorban, de nem kizárólag az apa alakja testesít meg.24 Az apa meg
idézett alakja alkotja a dermesztő, visszavonhatatlan magára maradás forrását és 
kiindulópontját: „Apád árnyéka nincs már veled. Rég otthagyott. Nem hallod már 
léptei neszét. Nem hallva, nem látva mész utadon. Nap mint nap. Egyazon úton. 
Mintha többé már nem volna másik. Neked többé nincs már másik.” Az írás vagy 
a hallás, a hallgatás folyamán az énnek nevezett egyén mintha lehetőséget kap
na arra, hogy túllépjen az időbeli lét, az élet és a halál szokásos szembeállításán, 
kiegészüljön azzá, aki volt vagy lehetett volna, akit szerettek vagy szerethettek 
volna, s aki szeretett vagy szerethetett volna: így válik eggyé azokkal az énekkel 
és emberekkel, élőkkel és holtakkal, akiket megidéz -  anélkül azonban, hogy 
akár egyetlen pillanatra „mi” lenne belőlük: „Mert az első személyei egyes és a 
fortiori többes számú személyes névmásnak sosem volt helye a szókészleted
ben.” A „mi” használata, talán az is csak egy rossz szokás, illúzió, védekezés, 
hogy feledjük feloldhatatlan magányunkat. Ha az „én” oly bizonytalan, hogy 
maga sem tudja, őt szólítják-e a sötétben a hangok, s ha igen, ki az, aki szólítja 
őt, akkor a „mi” valóságos elbizakodottság volna, szinte lehetetlen egység, eleve 
elveszített vonatkozás, melyhez sohasem érhet fel a valóság, melyre ritkán, talán 
sosem méltó az „én”, s melynek kimondása talán vállalhatatlan felelősséggel jár; 
pedig néha milyen jólesik kimondani. Beckett azonban nem mondja ki, egyszer 
sem használja a „mi” szócskát ebben az írásban, csak a mű kulcsszavában, címé
ben utal rá: társaság, egység, sokaság, aki én vagyok, s aki belső világomban egy 
vagyok, egy szeretnék lenni azokkal, akik felsejlenek emlékezetemben, akiket 
ismertem, szerettem, szerethettem (volna). A lezárás az önmagamba való vissza
térés, az önmagámra találás, a realitás sivatagi élménye. „Míg végül hallod, ahogy 
a szavak véget érnek. Minden egyes semmitmondó szóval egy kicsit közelebb a 
véghez. És ez a mese. A mese, hogy valaki veled a sötétben. A mese, hogy vala
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ki mesél veled a sötétben. És mennyivel jobb a végén, a vajúdás abbamarad és 
csönd. Te pedig úgy, mint mindig. Egyedül.” Aki ebben a műben a szubjektum 
halálát vagy az én, a tudat és a nyelv defigurációját, destrukcióját látja csak -  
vannak, akiknek mindenről és mindenkiről ugyanaz jut az eszébe -, az aligha
nem egyetlen sorát sem olvasta, vagy nem ismeri önmagát.

V

Az idő folyásáról alkotott elképzelésünk: szokás. Az „én”, a „mi”: bevett fordula
taink, melyeket anélkül használunk, hogy valóságos tartalmukról akár csak egy 
pillanatra is elgondolkodnánk. És az ő? A valóság, megszokott látás-, beszéd
vagy akár érintésmódjaink ködén túl, elérhető-e egyáltalán? Ha a Társaság -  
Beckett kedves szerzője, Schopenhauer szavaival -  a „principium individuationis 
átkának”25 felismeréséből fakadó komplex öntapasztalatból született, nem utolsó
sorban a születés, a gyerekkor és az apa emlékének felidézése által, a trilógiá
ban szereplő második írás, a Rosszul látom rosszul mondom a kimondott s a 
meglátott tárgy komplexitását próbálja meg a maga eszközeivel rekonstruálni, 
felépíteni: nem az „én”, hanem az „ő”, talán mindenekeló'tt az anya regénye, 
azon túl pedig, ahogy erre már R. Cohn felhívta a figyelmet,26 minden olyan tár
gyé és fogalomé, amit a francia nyelv nőneműként észlel, az ajtóé, a holdé, a 
Vénuszé, a sírkőé, a széké, a kézé, az éjszakáé és nem utolsósorban a halálé; ka
leidoszkópszerű leírása egy külső valóságnak, az „ő” elérhetetlen messzeségé
nek. Akár egy filmhez írt forgatókönyv: tele van olyan jellegű utalásokkal, mint 
„de gyorsan, ragadjuk meg ott a képét, ahol a legjobban megragadható”; „most 
közelképet róla. S a józan ésszel dacolva előtérben a szeg. Ezt a képet sokáig. 
Hirtelen elhomályosul.” Ám Beckett csak azért él a filmes forgatókönyvek egy- 
egy elemével, hogy kifigurázza a valóság filmszerű látásmódját. Úgy tesz, mintha 
filmet forgatna, csakhogy ennek a színekkel tudatosan nem dolgozó, fekete
fehér „filmnek” nincs tevékeny s önmegvalósító „hőse”, nincs története, mely 
apránként jelentést nyer, sorssá alakul: egyetlen témája a haldokló öregasszony, 
a csönd, a kietlenség, a magány, az utolsó mozdulatok, imák, emlékek, maga a 
halál, különös vágásokban és beállításokban, melyekből semmiféle egységes el
beszélés nem bontakozik ki, csak egy gyöngéden megrajzolt képek sorozatából 
álló csodálatos mozaik az élet semmiségéről és mindenségéről. Látom, hogy va
laki elhúzza a függönyt, és kinéz az ablakon. Látom, hogy látja a kelő Vénuszt. 
Látom, hogy letérdel, és összekulcsolja a kezét. Látom, hogy csukott szemmel 
fekszik a sötétben, majd kinyitja a szemét. Látás, amit nem a szem végez el; a 
valóság felkutatása a szemek látásán túl, a látható s a hagyományosan másik, lát
hatatlan valóságon is túl. Egy harmadik tartomány, melyhez egyedül a „rosszul 
látásnak” és a „rosszul mondásnak”, az elvétéshez való teremtő „hűségnek” van 
kulcsa: ezt segíti elő a folyamatos elbeszélés folyamatos megszakítása, a látomás
sal és szimbólumokkal kevert valóságábrázolás, az ismétlés, az elmélázás, a 
bizonytalanság, az önmagát a valóságnak megfelelően pillanatról pillanatra újra



175

teremtő dikció. Fogalmunk sincs, ki beszél, és ki az, akiről beszél. A felidézés, a 
mondatok, a szavak szelíd áramlásából következtethetünk csak a látomásban, a 
beszédben a szeretet erejére. A szék már említett „kevesebbségéből”. A halálra 
készülő asszony körül élő tárgyak magányából: „A cipőgomboló finoman rezeg 
a szegen, mintha mi sem történne. A székből, a fekete függöny előtt, árad a ma
gány. Mintha egy hozzá illő asztalra vágyna. A sarokban, kicsit odébb, egy antik 
láda tűnik elő. Az is magányos.” A bárányból, mely szelíden követi a sírhoz kijá
ró asszonyt, és a tizenkét távolodó és közeledő, felsejlő és tovatűnő emberi alak
ból, „tanítványból”, aminek köszönhetően egyfajta női Krisztus, női messiás alak
ja bontakozik ki előttünk a látszólag banális, mindennapi történet egy mellékes 
szálaként. Beckett kezdetről kezdetre halad, mint a misztikusok. A kezdet erejé
ben bízik, mert a konklúziót csalásnak tartja. A Rosszul látom rosszul mondom 
„konklúziója” mégis megrendítő. „Búcsú a búcsútól. Majd teljes sötétség, csodás, 
halk lélekharang, a megérkezés kezdete. Az első utolsó pillanat. Már ha marad 
elég idő arra, hogy mindent felemésszen. Falánkságában minden pillanatban va
lami mást. Az eget, a földet és az egész pereputtyot. A döghúsból emlékeztető 
sem marad. Megnyalja a szája szélét és basta. Nem. Még egy pillanat. Egyetlen
egy. Belélegezni az űrt. Megismerni a boldogságot.” Mi történik itt? A halálra ké
szülő emberi alak megfigyelése átvált a haldoklás, majd a halál megfigyelésébe, 
a nőnemű haldokló átváltozik a nőnemű halállá, azonosul a halál alakjával, aki 
felfalja a meghalót s vele együtt egész világát. A megfigyelő oly mértékben azo
nosul a megfigyelttel, szeretete (művészete) révén, hogy már-már a saját halálát 
írja le, a saját halálát figyeli a művész és az ember olthatatlan kíváncsiságával, 
miközben mondata egyszerre -  a magyar fordító számára észrevétlenül2 -  alanyt 
és megfigyelőt vált: a látottal azonosuló látó, megfigyelő, leíró maga is látottá 
válik, a halál fél szemmel figyeli őt, miközben magába falja az élettel végző, a 
halálban boldogan feloldódó asszony egész világát. Elképesztő, hogy Beckett 
meddig megy el, meddig akar látni, meddig követi nyomon az életet, a halált: a 
haldoklót s a halált figyelő halandó a legeslegutolsó pillanatig „szemmel követi” 
az „eseményeket”, a legutolsó pillanatig, melyben a halál bevégzi munkáját, s 
csak annyit időt hagy annak, akit elragad, egyetlen pillanatot, hogy magába szip
pantsa az űrt, és erőt vegyen rajta a megmagyarázhatatlan boldogság. Még hogy 
nincs története Beckett kései prózájának! Még hogy „műveiben a szó az egyedüli 
dramatis persona”!28 Nem a halál, a halálra való felkészülés az igazi történet? 
Nem homályosul el ehhez a történethez képest minden más, amit mi életünk 
legfőbb történéseinek tartunk? Nem erről mormolunk, susogunk, suttogunk lel
künk mélyén egész életünkben, ugyanúgy, ahogy -  Estragon és Vladimir csodá
latos dialógusa szerint -  a halottak is még az életről susognak, mormolnak, za- 
jonganak: „Mit mondanak? Az életükről beszélnek. Hát nem elég, hogy éltek? 
Beszélniük kell róla. Hát nem elég, hogy meghaltak? Nem, nem elég.” Beckett 
műveinek azért nincs a szokásos értelemben vett története, mert itt „nem elég” 
az individuum kis élete, sikerei, bukásai, szerelmei, csalásai: a történet más di
menzióban zajlik, mely a rá figyelőt valósággal beszippantja, elnémítja, megren
díti, életét, gondolkodását, mindennapjait egyszerre teszi varázslatossá, kiismer-
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hetetienné, reménytelenné és titokzatossá. Amit Proustról mond, saját „hőseire” 
is igaz: „Proust alakjai ennek a lehengerlő állapotnak és körülménynek: az idő
nek az áldozatai; áldozatok, akárcsak az alacsonyabb rendű szervezetek, melyek 
pusztán két dimenziót ismernek, s aztán egyszer csak szembetalálják magukat a 
magasság misztériumával: áldozatok és börtönlakók.”29

VI.

A trilógia záró darabja, a Worstward ho látszólag a teljes szétesés, a darabokra 
töredezés műve. A hagyományos értelemben se regénynek, se kisregénynek, se 
novellának nem nevezhető prózai alkotás mondatai gyakran egy-egy szóból áll
nak, „története” nincs, belső összefüggések szinte csak nyelvi szinten fedezhetők 
fel. A főneveket igeként, az igéket főnévként, a határozószókat melléknévként 
használó, az alliteráció és a gondolatritmus alakzatára épülő műben szereplő 
szavak sokszor szándékosan többértelműek, jelentésük a kontextusból sem 
dönthető el végérvényesen, amiből egyenesen következik, hogy a töredékes, 
minimalista, repetitív szöveget még az anyanyelvű olvasónak is nehéz értelmez
ni; nem csoda, hogy Colin Greenlaw szükségesnek tartotta átírni vagy inkább 
„lefordítani” a Beckett által angolul írt szöveget angolra. Ami a Worstward ho 
„történetét” illeti, az nem sok, ha lehet, még kevesebb, mint a Társaságé vagy a 
Rosszul látom rosszul mondómé. Valaki arról beszél, hogy beszél, a beszéd le
hetetlenségéről beszél, szavakkal, mondatokkal, melyek valósággal maguk alá 
temetik a nyelvet. A szótöredékek, önmagukat megkérdőjelező kijelentések, 
mondatok között egyszerre feltűnik egy férfi egy kisfiúval, kézen fogva -  és ve
lük együtt Beckett varázslatos költészete. „The child hand raised to reach the 
holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held.” „A gyermek kéz 
felemelve hogy elérje a kezet. Fogja az öreg kezet aki fogja az ő kezét. Fogni és 
fogva lenni.” Mellettük, kicsit távolabb, egy hajlott hátú idős asszony, „akár egy 
megdőlt sírkő valakinek a sírja felett, melyen olvashatatlanná vált a név és a met- 
től a meddig”. Mintha az író gyerekkora sejlene fel a nyelvnek, a gondolkodás
nak, a látásnak és a kimondásnak már csak a lehetőségét is tagadó mondatok 
között: apa, anya, szülők, nagyszülők, egy emlék, egy fénykép, álom vagy való
ság. Regény ez, történet ez egyáltalán? Nem inkább ürügy csupán arra, hogy -  
mint Carla Locatelli írja -  testet ölthessen általa a Worstivard ho „valódi nar- 
ratívája, az értelemképződés folyamata”? Nem véletlen, hogy az értelmezők in
kább a szótöredékeket ízlelgetik, megpróbálják kihámozni sorról sorra értelmü
ket vagy inkább az értelem lebontásának folyamatát: nem tudnak és nem is na
gyon akarnak mit kezdeni a Worstward ho „történetével”, „látomásával”, „emlék
képével”, mert nem tartják lényegesnek, nem ezt tartják lényegesnek. Pedig a 
kézfogás jelenete, mely úgy emelkedik ki a szó- és mondattörmelékek közül, 
akár egy csoda, egy jelenés, egy varázslat, és amely az elesettség, a ráutaltság, a 
legalapvetőbb és legbanálisabb bizonyosság iránti igényt fejezi ki, Beckett ko
rábbi műveiből is ismerős lehet. Felidézhetjük a Semmi-szövegeket („Igen, én
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voltam az apám és én voltam a fiam, kérdezgettem magam, és erőmhöz képest 
válaszolgattam, mentünk együtt, kéz a kézben, csöndesen, világainkba merülve, 
két egymásba feledkezett kéz”30), a Nyugtatót („Semmi. Aztán egy kislány tűnt 
fel, mögötte valami férfi, a kislány kezét fogva, mindketten a falhoz tapadtak”31), 
az Elég című novellát („Kétrét görnyedve fejünket összeérintve csendben kéz a 
kézben. Míg fölöttünk gyors egymásutánban szálltak a percek”32) vagy akár a 
Társaság egy részletét: „Kisfiú fogod anyád kezét kijöttök Connolly boltjából. 
Jobbra fordultok s szótlanul elindultok az országúton dél felé. Haladtok kéz a 
kézben szótlanul a langyos csendes nyári levegó'ben.”33 Különböző írások, me
lyekben két ember, szerelmesek, testvérek, szülők és gyerekek, ismeretlenek, 
egymásba kapaszkodva, egymásra támaszkodva állnak, baktatnak, megállnak, 
tovatűnnek. Mint a zsoltárosnál: „De én mindig veled leszek, mert te fogod a 
jobb kezemet.” (Zsolt 73,23) Ezeket a szövegeket írja újra és foglalja össze a 
Worstward bo idézett részlete: „Kéz a kézben együtt róják az utat. Szabad kezük
ben semmi. Üres szabad kezek. A gyermek kéz felemelve hogy elérje a kezet. 
Fogja az öreg kezet aki fogja az ő kezét. Fogni és fogva lenni.” Megrendítő talál
kozások és megrendítő pillanatnyi bizonyosságok a teljes széttöredezettség, bi
zonytalanság, önismétlő, önmagához visszatérő mondatok, egy önmagát szavaló, 
mondó, megkérdőjelező, leépítő nyelv közepette. Valóban lényegi elemeire 
bomlik a nyelv, mellőzve minden absztrakciót, de egyúttal lényegi elemeire 
bomlik a valóság is: a kettő nem választható el egymástól. Beckett emberfeletti 
kísérletet tesz arra, hogy felidézzen vagy meglásson, fel tudjon vagy fel merjen 
idézni, meg tudjon vagy meg merjen látni, ki tudjon mondani a beidegzett gon
dolatformákon, a megszokott látás- és beszédmódokon túl valamit az élet elemi 
valóságából. Valaki kézen fog valakit. Valaki sír. Valaki szenved. Valaki letérdel és 
imádkozik. Valaki feltűnik és valaki meghal. Kései írásai azt tükrözik, milyen len
ne, ha varázslatos életünk minden egyes pillanatában arra törekednénk, hogy ma
gunk mögött hagyjuk bevett fordulatainkat éppúgy, mint szokásos kételyeinket, 
gúnyos megjegyzéseinket és megállíthatatlannak tűnő belső monológjainkat ma
gunkban a világ, a valóság, önmagunk és mások ellen; miként kellene keresztül
verekednünk magunkat szóról szóra, mondatról mondatra a nyelv és gondolko
dásunk romhalmazain a nem nagybetűs életig, a Proust szavaival a „valóig”, a „va
rázslatig”. Történik-e ezen túl bármi is velünk? Van-e ennél nagyobb misztérium?

VII.

Ügyes és találó volt John Updike stílusgyakorlata,34 aki művészi kritikaként és 
válaszként a Comment c ’est (angolul: How it is) című besorolhatatlan írásra, mely 
mintegy megelőlegezte Beckett kései prózájának stílusát, valósággal kifigurázta 
ezt a repetitív, önmagát folyton megkérdőjelező, önmagát minduntalan kioltó 
prózaművészetet, és a paródia végére odabiggyesztette: „Sony, but that is how it 
is” („Bocs, de tényleg ilyen”; utalás a regény angol címére). Az is nehezen vitat
ható azonban, amit a francia kritikus, Jean Pouillon jegyzett meg már a Molloy
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kapcsán: „Érthető, ha ez a könyv érdektelennek tűnt azok számára, akik elmond
hatják magukról, hogy soha, egyetlen pillanatra sem érezték magukat sem elve
szettnek, sem bolondnak.”35 Nem szoktuk meg ezeket a „hősöket”, nem szoktuk 
meg ezeket a mondatokat, s még kevésbé e prózai írásokat, melyeknek semmi
lyen értékelhető történetük nincs. Mit kezdjünk velük? Mit kezdhetnénk velük? 
Olyannyira hozzászoktunk a „jóhoz”, a frappáns történetekhez, a nagy szavak
hoz az irodalomban, a gondolkodásban és az életben egyaránt, hogy alig ismer
jük fel magunkat Beckett alakjaiban: menthetetlenül idegennek érezzük ezeket 
az írásokat, és automatikusan óvjuk beidegződött szokásainkat, rögeszméinket 
magunkról, a világról, a könyvekről, a mondatokról. Beckett tisztában van ezzel, 
épp ezért ilyen könyörtelen és hajthatatlan. Nincs nagy történet, nincsenek nagy 
szavak, hiányzik a megnyugtató és a folytonosságot, a sikert biztosító „és”, „te
hát”, „mivel”: le kell mondani az élet, a gondolkodás sikertörténetté alakításáról, 
le kell mondani a csalásról. Beckett egész életében ennek a sikertörténetnek a 
végére akar pontot tenni; és elsősorban nem filozófusként tett pontot a végére, 
hanem íróként. Elkezdek egy mondatot, és szépen befejezem? „Semmit nem je
gyeztem meg, egy szót sem, egy hangot sem, vagy olyan kevés szót, olyan kevés 
hangot, hogy... hogy mi... hogy semmi, ez a mondat épp elég hosszú lett.”36 
Végiggondolom a magam gondolatait? „Ha elgondolom, nem, ez nem lesz jó, ha 
jönnek, akik ismertek engem, talán ismernek még most is, látásból persze, vagy 
szagról, ha ezt elgondolom, olyan, mintha, ugyan, nem tudom, bele se kellett 
volna kezdenem.”37 Kifejtem, amire gondolok? „Nem, képtelen vagyok elmondani. 
Vagyis hát elmondhatnám, de nem mondom, igen, mi sem volna könnyebb, 
mint elmondani, csak nem volna igaz.”38 Tetszelgek önmagam előtt azzal, hogy 
ura vagyok tetteimnek és szavaimnak? „De csendben vagyok, megesik néha, 
nem, soha, egyetlen másodpercre sem. Sírni is megszakítás nélkül sírok. Szavak 
és könnyek szakadatlan áradata... Ha így a szünetek hosszabbodnának a szavak 
közt, mondatok közt, szótagok közt, könnyek közt, összekeverem őket, a szava
kat és a könnyeket, a szavaim a könnyeim, a szemem a szám.”39 A kései pró
zai alkotások, különösen a Worstward bo ezt a folyamatot folytatják és mintegy 
tetőzik be a nyelv tudatos megkérdőjelezése, már-már felszámolása révén, hogy 
láthatóvá tegyék, bevallhassák az elesettség, a kiszolgáltatottság, a szomorúság, 
a kétségbeesés, a szenvedés alapvető emberi élményeit, amit minden erőnkkel 
igyekszünk távol tartani, elrejteni önmagunk elől. Az ember kilátástalansága, 
vagyis a mindennapi élet sikerei elsősorban nem abból fakadnak-e, hogy a meg
szokott történetek, jelentések, nyelvhasználatok, értelmek, gesztusok és főleg 
alapvető félreértések uralják az életét, ami mások szemében sikeres és meg
becsült állampolgárrá avatja ugyan, valójában azonban valósággal ellehetetleníti 
egész belső életét, és lehetetlenné teszi, hogy valamennyire is közel kerüljön 
önmagához, saját -  és a mások -  életéhez? Szokásainknak, sikereinknek köszön
hetjük, ha a valóság majd kiszúrja a szemünket, és mégis oly távol van tőlünk, 
mintha száz és száz kilométerre lenne, egy messzi táj, melyet nem sikerül meg
pillantanunk, hiába meresztgetjük a szemünket. Beckettnek nem voltak túl 
nagy illúziói e távolság legyőzését illetően. A Proustban azonban nem véletlenül
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jegyezte meg: „így hát rövid ideig tartó örökkévalóságának izgalmában, kiemel
kedve az idő, a megszokás, a szenvedély és az értelem sötétségéből, megérti a 
művészet szükségességét. Mert egyedül a művészet ragyogásának fényében le
het megfejteni azt a zavarba ejtő önkívületet, melyet egy felhő, egy háromszög, 
egy templomtorony, egy virág, egy kavics kifürkészhetetlen felszínének láttán 
érzett, amikor is az anyagba börtönzött misztérium, lényeg, idea révén jóság köl
tözik a maga tisztátalansága kagylójában arra haladó leikébe, ami elvezeti őt, ha 
más nem, mint Dante éneke a „süket s vak lényeket” egy testetlen szépséghez: 
"Ponete mente ahnen com’io son bella.«”40 A Nohow on kötet három bámulatos 
írása a művészet ragyogásának fényében mutatja be azt a zavarba ejtő önkívüle
tet, amit egy felhő, egy virág, egy ölelés, egy kézfogás, a magány, a meghalás, a 
szeretet gesztusai láttán érezhetnénk, ha előre gyártott filozófiánk és bevett szo
kásaink nem tennének bennünket eleve vakká a valóság és az élet iránt. A szép
ség, a művészet a valóságnak ez a szinte lehetetlen, pillanatnyi közelsége, epifá- 
niája, melynek köszönhetően -  mielőtt a szokás hatalma újra lezárná szemeinket 
-  egyszerre mintha látnánk, mintha élnénk, mintha élni kezdenénk. „Egy pilla
nat. Egyetlenegy. Belélegezni az űrt. Megismerni a boldogságot.”
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