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Je suis dans la chambre de ma mere. C'est moi qui y vis
maintenant. Je ne sais pas comment jy suis arrivé. Dans une
ambulance peut-étre, un véhicule quelconque certainement. On m’a
aidé. Seul je ne serais pas arrivée. Cet homme qui vient chaque
semaine, c’est grace a lui peut-étre que je suis ici. Il dit que non. I
me donne un peu d’argent et enleve les feuilles. Tant de feuilles, tant
d’argent. Oui, je travaille maintenant, un peu comme autrefois,
seulement je ne sais plus travailler. Cela n'a pas dimportance,



parait-il. Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me
restent, faire mes adieux, finir de mourir. lls ne veulent pas. Oui, ils
sont plusieurs, parait-il. Mais c’est toujours le méme qui vient. Vous
ferez ca plus tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup de volonte,
voyez-vous. Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rapporte
celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes que
je ne comprends pas. D’ailleurs je ne relis pas. Quand je n’ai rien fait
il ne me donne rien, il me gronde. Cependant je ne travaille pas pour
'argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas
grand’chose, franchement. La mort de ma mére, par exemple. Etait-
elle déja morte a mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ?
Je veux dire morte a enterrer. Je ne sais pas. Peut-étre ne I'a-t-on
pas enterrée encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre.
Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je
dois lui ressembler de plus en plus. || ne me manque plus qu’un fils.
J’en ai un quelque part peut-étre. Mais je ne crois pas. Il serait vieux
maintenant, presque autant que moi. C’était une petite boniche. Ce
n’était pas le vrai amour. Le vrai amour était dans une autre. Vous
allez voir. Voila que jai encore oublié son nom. II me semble
quelquefois que j'ai méme connu mon fils, que je me suis occupé de
lui. Puis je me dis que c’est impossible. Il est impossible que jaie pu
m’occuper de quelqu’un. J’'ai oublié 'orthographe aussi, et la moitié
des mots. Cela n’a pas d'importance, parait-il. Je veux bien. C’est un
dréle de type, celui qui vient me voir. C’est tous les dimanches qu'il
vient, parait-il. Il n'est pas libre les autres jours. Il a toujours soif.
C’est lui qui m'a dit que javais mal commence, qu’l fallait
commencer autrement. Moi je veux bien. J'avais commencé au
commencement, figurez-vous, comme un vieux con. Voici mon
commencement a moi. lls vont quand méme le garder, si jai bien
compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a donné beaucoup
de mal. C’était le commencement, vous comprenez. Tandis que c’est
presque la fin, a présent. C’est mieux, ce que je fais a présent ? Je
ne sais pas. La question n’est pas la. Voici mon commencement a
moi. Ca doit signifier quelque chose, puisqu’ils le gardent. Le voici.
Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini je
pense, de ce monde-la aussi. C’est le sens de I'avant-dernier. Tout



s’estompe. Un peu plus et on sera aveugle. C'est dans la téte. Elle
ne marche plus, elle dit, Je ne marche plus. On devient muet aussi
et les bruits s’affaiblissent. A peine le seuil franchi c’est ainsi. C’est
la téte qui doit en avoir assez. De sorte qu’on se dit, J'arriverai bien
cette fois-ci, puis encore une autre peut-étre, puis ce sera tout. C’est
avec peine qu'on formule cette pensée, car c’en est une, dans un
sens. Alors on veut faire attention, considérer avec attention toutes
ces choses obscures, en se disant, péniblement, que la faute en est
a soi. La faute ? C’est le mot qu'on a employé. Mais quelle faute ?
Ce n’est pas l'adieu, et quelle magie dans ces choses obscures
auxquelles il sera temps, a leur prochain passage, de dire adieu. Car
il faut dire adieu, ce serait béte de ne pas dire adieu, au moment
voulu. Si I'on pense aux contours a la lumiére de jadis c’est sans
regret. Mais on n’y pense guére, avec quoi y penserait-on ? Je ne
sais pas. Il passe des gens aussi, dont il n'est pas facile de se
distinguer avec netteté. Voila qui est décourageant. C’est ainsi que
je vis A et B aller lentement I'un vers l'autre, sans se rendre compte
de ce qu’ils faisaient. C’était sur une route d’une nudité frappante, je
veux dire sans haies ni murs ni bordures d’aucune sorte, a la
campagne, car dans d'immenses champs des vaches maéachaient,
couchées et debout, dans le silence du soir. J'invente peut-étre un
peu, jembellis peut-étre, mais dans I'ensemble c’était ainsi. Elles
machent, puis avalent, puis aprés une courte pause appellent sans
effort la prochaine bouchée. Un tendon du cou remue et les
machoires recommencent a broyer. Mais c’'est peut-étre la des
souvenirs. La route, dure et blanche, balafrait les tendres paturages,
montait et descendait au gré des vallonnements. La ville n’était pas
loin. C’étaient deux hommes, impossible de s’y tromper, un petit et
un grand. lls étaient sortis de la ville, d'abord 'un, puis l'autre, et le
premier, las ou se rappelant une obligation, était revenu sur ses pas.
L'air était frais, car ils avaient leur manteau. lls se ressemblaient,
mais pas plus que les autres. Un grand espace les séparait d’abord.
lls n'auraient pas pu se voir, méme en levant la téte et en se
cherchant des yeux, a cause de ce grand espace, et puis a cause du
vallonnement du terrain, qui faisait que la route était en vagues, peu
profondes mais suffisamment, suffisamment. Mais le moment vint ou



ensemble ils dévalerent vers le méme creux et c’est dans ce creux
gu’ils se rencontrérent a la fin. Dire qu’ils se connaissaient, non, rien
ne permet de l'affirmer. Mais au bruit peut-étre de leurs pas, ou
avertis par quelque obscur instinct, ils leverent la téte et
s’observerent, pendant une bonne quinzaine de pas, avant de
s’arréter, I'un contre 'autre. Oui, ils ne se croisérent point, mais ils
firent halte, tout prés I'un de l'autre, comme souvent le font, a la
campagne, le soir, sur une route déserte, deux promeneurs qui
s’ignorent, sans que cela ait rien d’extraordinaire. Mais ils se
connaissaient et se reconnaitront je pense, et se salueront, méme
au profond de la ville. lls se tournérent vers la mer qui, loin a I'est,
au-dela des champs, montait haut dans le ciel palissant, et ils
échangérent quelques paroles. Puis chacun reprit son chemin, A
vers la ville, B a travers des régions qu'’il semblait mal connaitre, ou
pas du tout, car il avancait d’'un pas mal assuré et s’arrétait souvent
pour regarder autour de lui, comme celui qui cherche a fixer dans
son esprit des points de repére, car un jour, peut-étre, il lui faudra
revenir sur ses pas, on ne sait jamais. Les traitres collines ou avec
effroi il s’engageait, sans doute ne les connaissait-il que pour les
avoir vues de loin, de la fenétre de sa chambre peut-étre, ou du
sommet d’'un monument un jour de chagrin ou, n’ayant rien de
spécial a faire et cherchant dans l'altitude un réconfort, il avait paye
ses trois ou six pence et gravi jusqu’a la plate-forme I'escalier en
colimacon. De la il devait tout voir, la plaine, la mer et puis ces
mémes collines que d’aucuns appellent montagnes, indigo par
endroits dans la lumiere du soir, se pressant les unes derriére les
autres a perte de vue, traversées par des vallées qu’on ne voit pas
mais qu’on devine, a cause du dégradement des tons et puis a
cause d’autres indices intraduisibles en mots et méme impensables.
Mais on ne les devine pas toutes, méme de cette hauteur, et souvent
la ou on ne voit qu’un seul flanc, qu'une seule créte, en réalité il y en
a deux, deux flancs, deux crétes, séparés par une vallée. Mais ces
collines, maintenant il les connait, c’est-a-dire qu’ils les connait
mieux, et si jamais cela lui arrive de les contempler a nouveau de
loin ce sera je pense avec d’autres yeux, et non seulement cela mais
I'intérieur, tout cet espace intérieur qu'on ne voit jamais, le cerveau



et le coeur et les autres cavernes ou sentiment et pensée tiennent
leur sabbat, tout cela bien autrement disposé. Il a I'air vieux et cela
fait pitié de le voir aller tout seul aprés tant d’années, tant de jours et
de nuits donnés sans compter a cette rumeur qui se léve a la
naissance et méme avant, a cet insatiable Comment faire ?
Comment faire ?, tantét bas, un murmure, tantét net comme le Et
comme boisson ? du maitre d’hétel, et puis souvent se gonflant
jusgqu’au rugissement. Pour s’en aller tout seul en fin de compte, ou
presque, par des chemins inconnus, a la nuit tombante, avec un
baton. C’était un grand baton, il s’en servait pour se pousser en
avant, et puis pour se défendre, le cas échéant, contre les chiens et
les maraudeurs. Oui, la nuit tombait, mais 'homme était innocent,
d’'une grande innocence, il ne craignait rien, si, il craignait, mais il
n'avait besoin de rien craindre, on ne pouvait rien contre lui, ou si
peu. Mais c¢a, il I'ignorait sans doute. Moi-méme, a condition d’y
réfléchir, je l'ignorerais aussi. Il se voyait menacé, dans son corps,
dans sa raison, et il I'était peut-étre, malgré son innocence. Que
vient faire linnocence la-dedans ? Quel rapport avec les
innombrables agents du malin ? Ce n’est pas clair. Il portait un
chapeau pointu, a ce qu’il me semblait. J'en fus frappé, il m’en
souvient, comme je ne laurais pas €té par une casquette, par
exemple, ou par un melon. Je le regardai s’éloigner, gagné par son
inquiétude, enfin par une inquiétude qui n’était pas nécessairement
la sienne, mais dont il faisait en quelque sorte partie. C’était, qui sait,
mon inquiétude a moi qui le gagnait lui. Il ne m’avait pas vu. J'étais
juché au-dessus du niveau le plus élevé de la route et plaqué par-
dessus le marché contre un rocher de la méme couleur que moi, je
veux dire gris. Qu'il apercit le rocher, c’est probable. Il regardait
autour de lui, je I'ai déja fait remarquer, comme pour graver dans sa
meémoire les caractéristiques du chemin, et il dut voir le rocher a
'ombre duquel jétais tapi, a la fagon de Belacqua, ou de Sordello, je
ne me rappelle plus. Mais un homme, a plus forte raison moi, ¢a ne
fait pas exactement partie des caractéristiques d’un chemin, car. Je
veux dire que si par extraordinaire il doit un jour repasser par la,
apres un long laps de temps, vaincu, ou pour chercher une chose
oubliée, ou pour briler quelque chose, c’est le rocher qu’il cherchera



des yeux, et non pas le hasard a son ombre de cette chose
bougeante et fugitive qu’est la chair encore vivante. Non, il ne me vit
certainement pas, pour les raisons que jai données et puis parce
gu’il n’avait pas la téte a cela, ce soir-a, pas la téte aux vivants, mais
plutdét a ce qui ne change pas de place, ou en change si lentement
gu’un enfant s’en moquerait, sans parler d’'un vieillard. Quoi qu'il en
soit, je veux dire qu’il me vit ou qu’il ne me vit pas, je répéte que je le
regardai s’éloigner, aux prises (moi) avec la tentation de me lever et
de le suivre, de le rejoindre méme peut-&tre un jour, afin de mieux le
connaitre, afin d’étre moi-méme moins seul. Mais malgré cet élan
vers lui de mon ame, au bout de son élastique, je le voyais mal, a
cause de l'obscurité et puis aussi du terrain, dans les plis duquel il
disparaissait de temps en temps, pour ré-émerger plus loin, mais
surtout je crois a cause des autres choses qui m’appelaient et vers
lesquelles également mon &me s’élangait a tour de rdle, sans
méthode et affolée. Je parle naturellement des champs blanchissant
sous la rosée et des animaux cessant d’y errer pour prendre leurs
attitudes de nuit, de la mer dont je ne dirai rien, de la ligne de plus
en plus affilée des crétes, du ciel ou sans les voir je sentais trembler
les premiéres étoiles, de ma main sur mon genou et puis surtout de
'autre promeneur, A ou B, je ne me rappelle plus, qui rentrait
sagement chez lui. Oui, vers ma main aussi, que mon genou sentait
trembler et dont mes yeux ne voyaient que le poignet, le dos
fortement veiné et la blancheur des premiéres phalanges. Mais ce
n'est pas d’elle, je veux parler de cette main, que je veux parler a
présent, chaque chose en son temps, mais de cet A ou B qui se
dirige vers la ville d'ou il vient de sortir. Mais au fond, son allure
gu’avait-elle de spécialement urbain ? |l était nu-téte, il portait des
espadrilles, il fumait un cigare. |l se déplagait avec une sorte de
paresse flanante qui a tort ou a raison me semblait expressive. Mais
tout cela ne prouvait rien, ne réfutait rien. Il était peut-étre venu de
loin, de l'autre bout de l'ile méme, il allait vers cette ville pour la
premiére fois peut-étre ou y retournait aprés une longue absence.
Un petit chien le suivait, un poméranien je crois, mais je ne crois
pas. Je n'en étais pas slr au moment méme et encore aujourd’hui je
ne le suis pas, bien que j'y aie trés peu réfléchi. Le petit chien suivait



bien mal, a la fagon des poméraniens, s’arrétait, faisait de longues
girations, laissait tomber, je veux dire abandonnait, puis
recommencgait un peu plus loin. La constipation chez les
poméraniens est signe de bonne santé. A un moment donné,
préétabli si vous voulez, moi je veux bien, le monsieur revint sur ses
pas, prit le petit chien dans ses bras, 6ta le cigare de sa bouche et
plongea son visage dans la toison orangée. C’était un monsieur, cela
se voyait. Oui, c’était un poméranien orange, plus j'y songe plus jen
ai la conviction. Et pourtant. Or ce monsieur serait-il venu de loin,
nu-téte, en espadrilles, un cigare a la bouche, suivi d'un
poméranien ? N’avait-il pas plutdt I'air issu des remparts, aprés un
bon diner, pour se promener et pour promener son chien, en révant
et pétant, comme le font tant de citadins, quand il fait beau ? Mais ce
cigare n’était-il pas en réalité un brlle-gueule peut-étre, et ces
espadrilles des chaussures cloutées blanchies par la poussiére, et
ce chien qgqu’est-ce qui I'empéchait d’étre un chien errant qu’on
ramasse et prend dans ses bras, par compassion ou parce qu’'on a
erré longtemps seul sans autre compagnie que ces routes sans fin,
que ces sables, galets, marais, bruyéres, que cette nature qui reléeve
d’'une autre justice, que de loin en loin un codétenu qu’on voudrait
aborder, embrasser, traire, allaiter, et qu'on croise, les yeux mauvais,
de crainte qu’il ne se permette des familiarités. Jusqu’au jour ou,
n’en pouvant plus, dans ce monde qui pour vous est sans bras, vous
attrapez dans les votres les chiens galeux, les portez le temps qu'il
faut pour qu'’ils vous aiment, pour que vous les aimiez, puis les jetez.
Il en était peut-étre la, malgré les apparences. |l disparut, la chose
fumante a la main, la téte sur la poitrine. Je m’explique. Des objets
en voie de disparition c’est bien a I'avance que je détourne mes
regards. Les fixer jusqu’au dernier moment, non, je ne peux pas.
C’est en ce sens qu’il disparut. Les yeux ailleurs je pensais a lui,
je me disais, Il se rapetisse, se rapetisse. Je me comprenais. Je
savais que je pourrais le rejoindre, tout estropié que jétais. Je
n’avais qu’a le vouloir. Et cependant non, car je le voulais. Me lever,
gagner la route, me lancer en clopinant a sa poursuite, le héler, quoi
de plus facile. Il entend mes cris, se retourne, m’attend. Je suis tout
contre lui, contre le chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un peu



peur, un peu pitié de moi. Je le dégolte passablement. Je ne suis
pas joli a voir, je ne sens pas bon. Ce que je veux ? Ah ce ton que je
connais, fait de peur, de pitié, de dégoult. Je veux voir le chien, voir
'homme, de prés, savoir ce qui fume, inspecter les chaussures,
relever d’autres indices. Il est bon, il me dit ceci et cela, m’apprend
des choses, d’ou il vient, ou il va. Je le crois, je sais que c’est ma
seule chance de — ma seule chance, je crois tout ce qu'on me dit, je
ne m’y suis que trop refusé dans ma longue vie, maintenant je gobe
tout, avec avidité. Ce dont j'ai besoin c’est des histoires, jai mis
longtemps a le savoir. D’ailleurs je n’en suis pas sar. Alors voila, je
suis fixé sur certaines choses, je sais certaines choses sur lui, des
choses que jignorais, qui me tracassaient, des choses méme dont je
n’‘avais pas souffert. Quelle langue. Je suis méme capable d’avoir
appris quel est son métier, moi qui m’intéresse tellement aux
métiers. Dire que je fais mon possible pour ne pas parler de moi.
Dans un instant je parlerai des vaches, du ciel, vous allez voir. Alors
voila, il me quitte, il est pressé. |l navait pas I'air pressé, il flanait, je
I'ai déja fait remarquer, mais apres trois minutes d’entretien avec moi
il est pressé, il doit se dépécher. Je le crois. Et je suis a nouveau je
ne dirais pas seul, non, ce n’est pas mon genre, mais, comment dire,
je ne sais pas, rendu a moi, non, je ne me suis jamais quitté, libre,
voila, je ne sais pas ce que ¢a veut dire mais c’est le mot que
jentends employer, libre de quoi faire, de ne rien faire, de savoir,
mais quoi, les lois de la conscience peut-étre, de ma conscience,
que par exemple 'eau monte a mesure qu’on s’y enfonce et qu'on
ferait mieux, enfin aussi bien, d’effacer les textes que de noircir les
marges, de les boucher jusqu’a ce que tout soit blanc et lisse et que
la connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue.
Je fis donc bien sans doute, enfin aussi bien, de ne pas me déranger
de mon poste dobservation. Mais au lieu d'observer jeus la
faiblesse de retourner en esprit vers l'autre, vers ’'homme au baton.
Ce fut alors a nouveau les murmures. Ramener le silence, C'est le
réle des objets. Je me disais, Qui sait s’il n'est pas simplement sorti
prendre l'air, se décrisper, se dégourdir, se décongestionner le
cerveau en faisant affluer le sang aux pieds, afin de s’assurer une
bonne nuit, un heureux réveil, un lendemain enchanteur. Portait-il



seulement une besace ? Mais cette démarche, ces regards anxieux,
cette massue, peut-on les concilier avec l'idée qu’on se fait de ce
gu’on appelle un petit tour ? Mais ce chapeau, c’était un chapeau de
ville, suranné mais de ville, que le moindre vent emporterait au loin.
A moins qu’il ne soit attaché sous le menton, au moyen d’un cordon
ou d’un élastique. J'6tai mon chapeau et le regardai. Un long lacet le
relie, depuis toujours, a ma boutonniere, toujours la méme, quelle
que soit la saison. Je vis donc toujours. C’est bon a savoir. La main
qui s’était saisie du chapeau et qui le tenait toujours, je I'éloignai
autant que possible de moi et lui fis décrire des arcs. Ce faisant je
regardai le revers de mon manteau et le vis s’ouvrir et se refermer.
Je comprends maintenant pourquoi je ne portais jamais de fleur a la
boutonniere, assez ample pourtant pour en recevoir tout un bouquet.

Ma boutonniere était réservée a mon chapeau. C’était mon
chapeau que je fleurissais. Mais ce n’est ni de mon chapeau ni de
mon manteau que je désire parler a présent, ce serait prématuré.
J'en parlerai sans doute plus tard, quand il s’agira de dresser
linventaire de mes biens et possessions. A moins que je ne les
perde d’ici la. Mais méme perdus ils auront leur place, dans
I'inventaire de mes biens. Mais je suis tranquille, je ne les perdrai
pas. Mes béquilles non plus je ne les perdrai pas. Mais je les jetterai
peut-étre un jour. Je devrais me trouver au sommet, ou sur les
flancs, d’'une éminence peu ordinaire, sinon comment aurais-je pu
plonger mes regards sur tant de choses proches et lointaines, fixes
et mouvantes. Mais que venait faire une éminence dans ce paysage
a peine ondulé ? Et moi qu’étais-je venu y faire ? C’est ce que nous
allons essayer de savoir. D’ailleurs ne prenons pas ces choses-la au
sérieux. Il y a, parait-il, de tout dans la nature et les lusus y
abondent. Et je confonds peut-étre plusieurs occasions différentes,
et les heures, au fond, et le fond c’est mon habitat, oh pas le fin
fond, quelque part entre 'écume et la fange. Et ce fut peut-étre un
jour A a tel endroit, puis un autre B a tel autre, puis un troisiéme le
rocher et moi, et ainsi de suite pour les autres composants, les
vaches, le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux le croire. Non, je
ne mentirai pas, je le congois facilement. Qu’a cela ne tienne,
poursuivons, faisons comme si tout était surgi du méme ennui,



meublons, meublons, jusqu’au plein noir. Ce qui est sir, c’est que
I’'homme au baton ne repassa pas par la cette nuit-la, car je 'aurais
entendu. Je ne dis pas que je l'aurais vu, je dis que je l'aurais
entendu. Je dors peu et le peu que je dors je le dors le jour. Oh pas
systématiquement, dans ma vie démesurée jai taté de tous les
sommeils, mais a I'époque que je découvre je faisais mon somme le
jour et, qui plus est, le matin. Qu'on ne vienne pas me parler de la
lune, il N’y pas de lune dans ma nuit, et si cela m’arrive de parler des
étoiles c’est par meégarde. Or de tous les bruits de cette nuit-la pas
un ne fut celui de ces lourds pas incertains, de cette massue dont
par moments il frappait la terre a la faire trembler. Que c’est agréable
d’étre confirmé, aprés une période plus ou moins longue de
vacillation, dans ces premiéres impressions. C’est sans doute ce qui
tempére les affres du trépas. Non pas que je le fusse de fagon
concluante, je veux dire confirmé dans ma premiére impression au
sujet de — attendez — de B. Car les charrettes et tombereaux qui un
peu avant I'aube passérent avec un bruit de tonnerre, amenant au
marché fruits, beurre et fromage, dans l'un d’eux il avait peut-étre
pris place, vaincu par la fatigue ou par le découragement, voire mort.
QOu il avait pu rentrer en ville par un autre chemin, trop distant pour
que je pusse entendre ce qui s’y passait, ou par des petits sentiers a
travers champs, foulant silencieusement I'herbe et pilonnant le sol
muet. Ce fut ainsi que je tirai cette nuit lointaine, partagé entre les
murmures de mon étre poliment perplexe et ceux si différents (tant
que ¢a ?) de tout ce qui reste et passe entre deux soleils. Pas une
seule fois une voix humaine. Mais les vaches, au passage des
paysans, appelant en vain pour qu'on vienne les traire. A et B,
jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-étre. Mais saurai-je
les reconnaitre ? Et suis-je sir de ne jamais les avoir revus ? Et
qu’est-ce que jappelle voir et revoir ? Un instant de silence, comme
lorsque le chef d’orchestre frappe sur son pupitre, leéve les bras,
avant le fracas des colles. De la fumée, des batons, de la chair, des
cheveux, le soir, au loin, autour du désir d’'un frére. Ces haillons je
sais les susciter, pour en couvrir ma honte. Je me demande ce que
¢ca veut dire. Mais je ne serai pas toujours dans le besoin. Mais a
propos du désir d'un fréere je dirai que m’étant réveillé entre onze



heures et midi (j'entendis I'angélus, rappelant l'incarnation, peu de
temps apres) je résolus d’aller voir ma mere. Il fallait, pour me
résoudre a aller voir cette femme, des raisons présentant un
caractére d’'urgence, et ces raisons, puisque je ne savais quoi faire,
ni ou aller, ce fut pour moi un jeu d’enfant, d’enfant unique, de m’en
remplir I'esprit, jusqu’a ce que toute autre préoccupation en flt
bannie et que je me prisse a frémir a la seule idée que je pourrais en
étre empéché de m'y rendre, je veux dire chez ma mere, séance
tenante. Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et
descendis sur la route, ou je trouvai ma bicyclette (tiens je ne
m’attendais pas a ¢a) a I'endroit méme ou j'avais du la laisser. Cela
me permet de remarquer que, tout estropié que j'étais, je montais a
bicyclette avec un certain bonheur, a cette époque. Voici comment je
m’y prenais. J'attachais mes béquilles a la barre supérieure du
cadre, une de chaque c6té, jaccrochais le pied de ma jambe raide
(joublie laquelle, elles sont raides toutes les deux a présent) a la
saillie de I'axe de la roue avant et je pédalais avec l'autre. C’était
une bicyclette acatene, a roue libre, si cela existe. Chére bicyclette,
je ne t'appellerai pas vélo, tu étais peinte en vert, comme tant de
bicyclette de ta promotion, je ne sais pourquoi. Je la revois
volontiers. J'aurais plaisir a la détailler. Elle avait une petite corne ou
trompe au lieu du timbre a la mode de vos jours. Actionner cette
corne était pour moi un vrai plaisir, une volupté presque. J'irai plus
loin, je dirai que si je devais dresser le palmares des choses qui ne
m’ont pas trop fait chier au cours de mon interminable existence,
I'acte de corner y occuperait une place honorable. Et quand je dus
me séparer de ma bicyclette jen enlevai la corne et la gardai par-
devers moi. Je l'ai toujours je crois, quelque part, et si je ne m’en
sers plus, c’est quelle est devenue muette. Méme les automobilistes
d’aujourd’hui n'ont pas de cornes, dans le sens ou je I'entends, ou
rarement. Quand j'en repére une, dans la rue, par la vitre baissée
d’'une automobile en stationnement, souvent je m’arréte et I'actionne.
Il faudrait récrire tout cela au plus-que-parfait. Parler de bicyclettes
et de cornes, quel repos. Malheureusement ce n’est pas de cela qu'il
s’agit mais de celle qui me donna le jour, par le trou de son cul si jai
bonne mémoire. Premier emmerdement. J'ajouterai donc seulement



que tous les cent métres a peu pres je m’arrétais pour me reposer
les jambes, non seulement les jambes. Je ne descendais pas a
proprement dire de selle, je restai a califourchon, les deux pieds par
terre, les bras sur le guidon, le téte sur les bras, et jattendais de me
sentir mieux. Mais avant de quitter ces sites enchanteurs,
suspendus entre la montagne et la mer, abrités de certains vents et
ouverts a tout ce que le midi apporte, dans ce pays damnée, de
parfums et de tiédeurs, je m’en voudrais de taire le terrible cri des
rales qui courent la nuit dans les blés, dans les prairies, pendant la
belle saison, en agitant leur crécelle. Cela me permet, par surcroit,
de savoir quand débuta cet irréel voyage, pénultieme d’'une forme
palissante entre formes palissantes, et que je déclare sans autre
forme de procés avoir débuté dans la deuxiéme ou troisieme
semaine de juin, au moment c’est-a-dire pénible entre tous ou sur ce
gu’on appelle notre hémisphére I'acharnement du soleil atteint son
maximum et que la clarté arctique vient pisser sur nos minuits. C’est
alors que les réles se font entendre. Ma mére me voyait volontiers,
c'est-a-dire qu’elle me recevait volontiers, car il y avait belle lurette
qu’elle ne voyait plus rien. Je m’efforcerai d’en parler avec calme.
Nous étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si jeune, que cela
faisait comme un couple de vieux compéres, sans sexe, sans
parenté, avec les mémes souvenirs, les mémes rancunes, d’ailleurs
je ne l'aurais pas supporté, mais Dan, je ne sais pourquoi, je ne
m’appelle pas Dan. Dan était peut-&tre le nom de mon pére, oui, elle
me prenait peut-étre pour mon pére. Moi je la prenais pour ma mere
et elle elle me prenait pour mon pére. Dan, tu te rappelles le jour ou
jai sauvé 'hirondelle. Dan, tu te rappelles le jour ou tu as enterré la
bague. Voila de quelle fagon elle me parlait. Je me rappelais, je me
rappelais, je veux dire que je savais a peu prés de quoi elle parlait,
et si je n'avais pas toujours participé personnellement aux incidents
qu’elle évoquait, c’était tout comme. Moi je I'appelais Mag, quand je
devais lui donner un nom. Et si je I'appelais Mag c’était qu’a mon
idée, sans que jeusse su dire pourquoi, la lettre G abolissait la
syllabe ma, et pour ainsi dire crachait dessus, mieux que toute autre
lettre ne l'aurait fait. Et en méme temps je satisfaisais un besoin
profond et sans doute inavoué, celui d’avoir une ma, c’est-a-dire une



maman, et de 'annoncer, a haute voix. Car avant de dire mag on dit
ma, c’est forcé. Et da, dans ma région, veut dire papa. D’ailleurs
pour moi la question ne se posait pas, a 'époque ou je suis en train
de me faufiler, je veux dire la question de I'appeler ma, Mag ou la
comtesse Caca, car il y avait une éternité qu’elle était sourde comme
un pot. Je crois gu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite
commission, mais une sorte de pudeur nous faisait éviter ce sujet,
au cours de nos entretiens, et je ne pus jamais en acquérir la
certitude. Du reste cela devait étre bien peu de chose, quelques
crottes de bique parcimonieusement arrosées tous les deux ou trois
jours. La chambre sentait 'ammoniaque, oh pas que 'ammoniaque,
mais I'ammoniaque, 'ammoniaque. Elle savait que c’était moi, a
mon odeur. Son visage parcheminé et poilu s’allumait, elle était
contente de me sentir. Elle articulait mal, dans un fracas de ratelier,
et la plupart du temps ne se rendait pas compte de ce qu’elle disait.
Tout autre que moi se serait perdu dans ce babil cliquetant, qui ne
devait s’arréter que pendant ses courts instants d’inconscience.
D’ailleurs je ne venais pas pour lI'écouter. Je me mettais en
communication avec elle en lui tapotant le crane. Un coup signifiait
oui, deux non, trois je ne sais pas, quatre argent, cinq adieu. J'avais
eu du mal a dresser a ce code son entendement ruiné et délirant,
mais j'y étais arrivé. Qu’elle confondit oui, non, je ne sais pas et
adieu, cela m’était indifférent, je les confondais moi-méme. Mais
qu’elle associat les quatre coups avec autre chose qu’avec l'argent,
voila ce a quoi il fallait obvier a tout prix. Pendant la période de
dressage donc, en méme temps que je lui frappais les quatre coups
sur le crane, je lui fourrais un billet de banque sous le nez ou dans la
bouche. Petit naif que j'étais ! Car elle semblait avoir perdu, sinon la
notion de la mensuration absolument, tout au moins la faculté de
compter au-dela de deux. Il y avait trop loin pour elle, comprenez-
vous, de un a quatre. Arrivée au quatrieme coup elle se croyait
seulement au deuxiéme, les deux premiers s’étant effacés de sa
mémoire aussi complétement que ¢s’ils n’avaient jamais été
ressentis, quoique je ne voie pas trés bien comment une chose
jamais ressentie peut s’effacer de la mémoire, et cependant cela
arrive couramment. Elle devait croire que je lui disais tout le temps



non, alors que rien n’était plus loin de mes intentions. Eclairé par ces
raisonnements je cherchai, et finis par trouver, un moyen plus
efficace pour insérer dans son esprit I'idée d’argent. |l consistait a
substituer aux quatre coups de mon index un ou plusieurs (selon
mes besoins) coups de poing, sur son crane. Ca, elle le comprenait.
D’ailleurs je ne venais pas pour I'argent. Je lui en prenais, mais je ne
venais pas pour cela. Je ne lui en veux pas trop, a ma mére. Je sais
gu’elle fit tout pour ne pas m’avoir, sauf évidemment le principal, et si
elle ne réussit jamais a me décrocher, c'est que le destin me
réservait a une autre fosse que celle d’aisance. Mais l'intention était
bonne et cela me suffit. Non, cela ne me suffit pas, mais je lui en
tiens compte, a ma mere, des efforts qu’elle fit pour moi. Et je lui
pardonne de m’avoir un peu secoué dans les premiers mois et
d’avoir gaté la seule période a peu prés potable de mon énorme
histoire. Et je lui tiens compte également de ne pas avoir
recommence, instruite par mon exemple, ou de s’étre arrétée a
temps. Et si je dois chercher un jour un sens a ma vie, on ne sait
jamais, c’est de ce cbté que je gratterai d’abord, du c6té de cette
pauvre putain unipare et de moi dernier de mon engeance, je me
demande laquelle. J'ajoute, avant d’en venir aux faits, car on dirait
vraiment des faits, de ce distant apres-midi d’été, qu'avec cette
vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle, qui m’appelait Dan
et que jappelais Mag, et avec elle seule, je — non, je ne peux pas le
dire. C'est-a-dire que je pourrais le dire mais je ne le dirai pas, oui, il
me serait facile de le dire, car ce ne serait pas vrai. Que voyais-je
d’elle ? Une téte toujours, quelquefois les mains, rarement les bras.
Une téte toujours. Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave. Une
téte qui obscurcissait I'air. Non pas qu'’il importe de voir, mais c’est
un petit commencement. C’est moi qui prenais la clef sous l'oreiller,
qui prenais I'argent dans le tiroir, qui remettais la clef sous l'oreiller.
Mais je ne venais pas pour I'argent. Je crois qu'il y avait une femme
qui venait chaque semaine. Une fois jy posai mes lévres,
vaguement, précipitamment, sur cette petite poire grisatre et
ratatinée. Pouah. Cela lui fit-il plaisir ? Je ne sais pas. Son
caquetage s’arréta un instant, puis reprit. Elle dut se demander ce
qui lui arrivait. Elle se dit peut-étre pouah. Je sentis une odeur



terrible. Cela devait venir des intestins. Parfum d’antiquité. Oh je ne
la critique pas, moi non plus je ne fleure pas I'Arabie. Décrirai-je la
chambre ? Non. J'en aurai I'occasion peut-étre plus tard. Quand j'y
chercherai asile, a bout d’expédients, toute honte bue, la queue
dans le rectum, qui sait. Bon. Maintenant qu’on sait ou l'on va,
allons-y. Il est si bon de savoir ou I'on va, dans les premiers temps.
Ca vous enléve presque l'envie d'y aller. J'étais distrait, moi qui le
suis si peu, car de quoi le serais-je, et quant a mes mouvements
encore plus incertains qu’a l'ordinaire. La nuit avait di me fatiguer,
enfin m’affaiblir, et le soleil, se hissant de plus en plus a I'est, m’avait
empoisonné, pendant que je dormais. Entre lui et moi, avant de
fermer les yeux, j'aurais d0 mettre la masse du rocher. Je confonds
est et ouest, les pbles aussi, je les intervertis volontiers. Je n’étais
pas dans mon assiette. Elle est profonde, mon assiette, une assiette
a soupe, et il est rare que je n'y sois pas. C'est pourquoi je le
signale. Je fis néanmoins quelques milles sans accroc et arrivai ainsi
sous les remparts. La je descendis de selle, conformément au
reglement. Oui, pour entrer dans la ville et pour en sortir la police
exige que les cyclistes descendent de selle, que les automobiles se
mettent en premiére vitesse, que les hippomobiles n'avancent qu’au
pas. La raison de cette ordonnance est je crois la suivante, que les
voies d’acces, et bien entendu de sortie, de cette ville sont étroites et
obscurcies par dimmenses voltes, sans exception. C’est une bonne
regle et j'y obtempére avec soin, malgré le mal que j'ai a avancer en
me servant de mes béquilles et en poussant ma bicyclette en méme
temps. Je m’arrangeais. |l fallait y penser. Ainsi nous franchimes
cette passe difficile, ma bicyclette et moi, en méme temps. Mais un
peu plus loin je m’entendis interpeller. Je levai la téte et vis un agent
de police. C’est la une fagon elliptique de parler, car ce ne fut que
plus tard, par voie d’induction, ou de déduction, je ne sais plus, que
je sus ce que c'était. Que faites-vous la ? dit-il. J'ai I'habitude de
cette question, je la compris aussitét. Je me repose, dis-je. Vous
vous reposez, dit-il. Je me repose, dis-je. Voulez-vous répondre a
ma question ? s’écria-t-il. Voila ce qui m’arrive régulierement quand
je suis acculé a la confabulation, je crois sincérement avoir répondu
aux questions qu'on me pose et en réalité il n’en est rien. Je ne



rétablirai pas cette conversation dans tous ses méandres. Je finis
par comprendre que ma facon de me reposer, mon attitude pendant
le repos, a califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la
téte sur les bras, attentait a je ne sais plus quoi, a l'ordre, a la
pudeur. J'indiquai modestement mes béquilles et hasardai quelques
bruits sur mon infirmité, qui m’obligeait a me reposer comme je le
pouvais, plutét que comme je le devais. Je crus comprendre alors
qu’il 'y avait pas deux lois, I'une pour les bien portants et I'autre
pour les invalides, mais une seule, a laquelle devaient se plier riches
et pauvres, jeunes et vieux, heureux et tristes. C'était un beau
parleur. Je fis remarquer que je n’étais pas triste. Qu’est-ce que
javais dit la ! Vos papiers, dit-il, je le sus un instant plus tard. Mais
non, dis-je, mais non. Vos papiers ! s’écria-t-il. Ah mes papiers. Or
les seuls papiers que je porte sur moi, c’est un peu de papier journal,
pour m’essuyer, vous comprenez, quand je vais a la garde-robe. Oh
je ne dis pas que je m’'essuie chaque fois que je vais a la garde-
robe, non, mais jaime étre en mesure de le faire, le cas échéant.
Cela est naturel, il me semble. Affolé je sortis ce papier de ma poche
et le lui mis sous le nez. Le temps était au beau. Nous primes par
des petites rues ensoleillées, peu passantes, moi sautillant entre
mes beéquilles, lui poussant délicatement ma bicyclette, de sa main
gantée de blanc. Je ne — je ne me sentais pas malheureux. Je
m’arrétai un instant, je pris cela sur moi, levai la main et touchai le
déme de mon chapeau. |l était brilant. Je sentais se retourner sur
notre passage des visages gais et calmes, visages dhommes, de
femmes, d’enfants. Il me sembla entendre, a un moment donné, une
musique lointaine. Je m’arrétai, pour mieux I'écouter. Avancez, dit-il.
Ecoutez, dis-je. Avancez, dit-il. On ne me permettait pas d’écouter
de la musique. Cela aurait pu provoquer un attroupement. || me
donna une bourrade dans le dos. On m’avait touché, oh pas la peau,
mais quand méme, ma peau l'avait senti, ce dur poing d’homme, a
travers ses couvertures. Tout en avangant de mon pas le meilleur je
me donnais a cet instant doré, comme si javais été un autre. C’était
I'heure du repos, entre le travail du matin et celui de I'aprés-midi. Les
plus sages peut-étre, allongés dans les squares ou assis devant leur
porte, en savouraient les langueurs finissantes, oublieux des soucis



récents, indifférents aux proches. D’autres au contraire en profitaient
pour tirer des plans, la téte dans les mains. Y en avait-il un seul pour
se mettre a ma place, pour sentir combien j'étais peu, a cette heure,
celui dont javais l'air, et dans ce peu quelle puissance il y avait,
d’amarres tendues a péter. C’est possible. Oui, je tirais vers ce faux
profond, aux fausses allures de gravité et de paix, je m’y élancais de
tous mes vieux poisons, en sachant que je ne risquais rien. Sous le
ciel bleu, sous I'ceil du gardien. Oublieux de ma mere, libéré des
actes, fondu dans I'’heure des autres, me disant répit, répit. Arrivé au
poste, je fus introduit aupres d’'un fonctionnaire étonnant. Vétu en
civil, en bras de chemise, il était vautré dans un fauteuil, les pieds
sur son bureau, un chapeau de paille sur la téte et sortant de Ila
bouche un objet mince et flexible que je n’arrivai pas a identifier. Ces
détails, j'eus le temps de les enregistrer, avant qu’il me congédiat. Il
écouta le rapport de son subordonné, puis se mit a m’interroger sur
un ton qui, au point de vue de la correction, laissait de plus en plus a
désirer, a mon idée. Entre ses questions et mes réponses, je parle
de celles méritant qu'on les prit en considération, il y avait des
intervalles plus ou moins longs et bruyants. J'ai si peu I'habitude
gu'on me demande quelque chose que lorsqu'on me demande
quelque chose je mets du temps a savoir quoi. Et le tort que jai,
c'est qu'au lieu de réfléchir tranquillement a ce que je viens
d’entendre, et que jentends parfaitement bien, ayant I'ouie assez
fine, malgré sa vétusté, je me dépéche de répondre n'importe quoi,
de crainte probablement que mon silence ne porte a son comble la
colere de mon interlocuteur. Je suis un craintif, toute ma vie j'ai vécu
dans la crainte, celle d’étre battu. Les insultes, les invectives, je les
supporte facilement, mais aux coups je n’ai jamais pu m’habituer.
C’est dréle. Méme les crachats me font encore de la peine. Mais
qu’on soit un peu doux avec moi, je veux dire qu'on se retienne de
me brutaliser, et il est rare que je narrive pas a donner satisfaction,
en fin de compte. Or le commissaire se contentait de me menacer
d'une régle cylindrique, de sorte qu’il eut I'avantage d’apprendre,
peu a peu, que je n'avais pas de papiers dans le sens ou ce mot
avait un sens pour lui, ni occupation, ni domicile, que mon nom de
famille m’échappait pour le moment et que je me rendais chez ma



meére, aux crochets de qui j'agonisais. Pour ce qui était de I'adresse
de cette derniére, je l'ignorais, mais savais trés bien m’y rendre,
méme dans l'obscurité. Le quartier ? Celui des abattoirs, mon prince,
car de la chambre de ma mere, a travers les fenétres fermées, plus
fort que son babil, javais entendu le rugissement des bovins, ce
mugissement violent, rauque et tremblé qui n'est pas celui des
paturages, mais celui des villes, des abattoirs et marchés aux
bestiaux. Oui, réflexion faite je m’étais peut-étre un peu avancé en
disant que ma mere habitait prés des abattoirs, car cela pouvait
aussi bien étre le marché aux bestiaux, pres duquel elle habitait.
Tranquillisez-vous, dit le commissaire, c’est le méme quartier. Le
silence qui suivit ces aimables paroles, je 'employai a me tourner
vers la fenétre, sans rien voir vraiment, car javais fermé les yeux,
offrant seulement a cette douceur de bleu et d’or le visage et la
gorge, et I'esprit vide aussi, ou presque, car je devais me demander
si je n'avais pas envie de m’asseoir, aprés un si long temps debout,
et me rappeler ce que javais appris a ce sujet, savoir que la position
assise n’était plus pour moi, a cause de ma jambe courte et raide,
qu’il n'y avait que deux positions pour moi, la verticale, affalé entre
mes béquilles, couché debout, et I'horizontale, par terre. Et pourtant
I'envie de m’asseoir me venait de temps en temps, me revenait d'un
monde disparu. Et je n’y résistais pas toujours, tout averti que jétais.
Oui, ce sédiment mon esprit le sentait sirement, bougeant on ne sait
comment comme de petits graviers au fond d’une flaque, pendant
que parmi mes traits et sur ma grande pomme d’Adam pesaient le
ciel superbe et I'air d’été. Et tout d’'un coup je me rappelai mon nom,
Molloy. Je m’appelle Molloy, m’écriai-je, tout a trac, Molloy, ca me
revient a l'instant. Rien ne m’obligeait a fournir ce renseignement,
mais je le fournis, espérant sans doute faire plaisir. On me laissait
garder mon chapeau, je me demande pourquoi. C'est le nhom de
votre maman, dit le commissaire, ¢ca devait étre un commissaire.
Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est-ce la le nom de votre
maman ? dit le commissaire. Comment ? dis-je. Vous vous appelez
Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je, ga me revient a l'instant. Et
votre maman ? dit le commissaire. Je ne saisissais pas. S’appelle-t-
elle Molloy aussi ? dit le commissaire. S’appelle-t-elle Molloy ? dis-



je. Oui, dit le commissaire. Je réfléchis. Vous vous appelez Molloy,
dit le commissaire. Oui, dis-je. Et votre maman, dit le commissaire,
s’appelle-t-elle Molloy aussi ? Je réfléchis. Votre maman, dit le
commissaire, s’appelle —. Laissez-moi réfléchir ! m’écriai-je. Enfin je
m’imagine que cela devait se passer ainsi. Réfléchissez, dit le
commissaire. Maman s’appelait-elle Molloy ? Sans doute. Elle doit
s’appeler Molloy aussi, dis-je. On m’emmena, dans la salle de garde
je crois, et Ia on me dit de m’asseoir. On s’expliqua. J'abrége.
J'obtins la permission, sinon de m’allonger sur un banc, du moins de
rester debout, appuyé contre le mur. La salle était sombre et
parcourue en tous sens par des gens se dépéchant, malfaiteurs,
policiers, hommes de loi, prétres et journalistes je suppose. Tout cela
faisait sombre, de sombres formes se pressant dans un espace
sombre. On ne faisait pas attention a moi et moi je le leur rendais
bien. Alors comment pouvais-je savoir qu’ils ne faisaient pas
attention a moi et comment pouvais-je le leur rendre puisqu’ils ne
faisaient pas attention a moi ? Je ne sais pas. Je le savais et le leur
rendais, un point c’est tout.

Mais voila que soudain devant moi surgit une grande et grosse
femme vétue de noir, de mauve plutét. Je me demande encore
aujourd’hui si ce n’était pas I'assistante sociale. Elle me tendait un
bol plein d'un jus grisatre qui devait étre du thé vert sacchariné, lacté
a la poudre, dans une soucoupe dépareillée. Ce n’était pas tout, car
entre le bol et la soucoupe se dressait précairement une grande
tranche de pain sec, dont je me suis a dire, avec une sorte
d’angoisse, Elle va tomber, elle va tomber, comme si cela avait de
I'importance, qu’elle tombat ou non. Un instant plus tard moi-méme
je tenais, dans mes mains tremblantes, ce petit amas d’objets
hétérogénes et branlants, ou voisinaient le dur, le liquide et le mou,
et sans comprendre comment le transfert venait de s’effectuer. Je
vais vous dire une chose, quand les assistantes sociales vous
offrent de quoi ne pas tourner de I'ceil, a titre gracieux, ce qui pour
elles est une obsession, on a beau reculer, elles vous poursuivraient
jusgu’aux confins de la terre, le vomitif a la main. Les salutistes ne
valent guére mieux. Non, contre le geste charitable il n’existe pas de
parade, a ma connaissance. On penche la téte, on tend ses mains



toutes tremblantes et emmélées et on dit merci, merci madame,
merci ma bonne dame. A qui n’a rien il est interdit de ne pas aimer la
merde. Le liquide débordait, le bol vacillait avec un bruit de dents qui
claquent, ce n’était pas les miennes, je n'’en avais pas, et le pain
ruisselant se penchait de plus en plus. Jusqu'au moment ou, comble
de linquiétude, je jetai le tout loin de moi. Je ne le laissai pas
tomber, non, mais d’'une poussée convulsive des deux mains je
I'envoyai s’écraser par terre, ou contre le mur, aussi loin de moi que
mes forces le permettaient. Je ne dirai pas la suite, car je suis las de
cet endroit et je veux aller ailleurs. L'aprés-midi était déja fort avance
quand on me dit que je pouvais disposer. Recommandation me fut
faite de me tenir mieux a I'avenir. Conscient de ma faute, sachant
maintenant pour quels motifs on m’avait appréhendé, sensible aux
irrégularités que mon interrogatoire avait mises a jour, je m’étonnai
de retrouver si vite la liberté, si c’était bien elle, et sans qu’il fit
question de la moindre sanction. Avais-je, sans le savoir, un
protecteur en haut lieu ? En avais-je imposé au commissaire, a mon
insu ? Avait-on réussi a joindre ma mére et a faire confirmer par elle,
ou par les gens du quartier, une partie de mes dires ? Estimait-on
que ce n’était pas la peine de me poursuivre en correctionnelle ?
Chatier de fagon systématique un étre comme moi, ce n’est pas
commode. Ca arrive, mais la sagesse le déconseille. |l est préférable
de s’en remettre aux agents. Je ne sais pas. Si le port de papiers
d’identité est de rigueur, pourquoi n’insistéerent-ils pas pour que je
m’en munisse ? Parce que cela colte de I'argent et que je n’en avais
pas ? En ce cas n’auraient-ils pu saisir ma bicyclette ? Probablement
que non, sans un arrét du tribunal. Tout cela est incompréhensible.
Ce qui est certain, c’est que jamais plus je ne me suis reposé de
cette fagon, les pieds obscenement posés par terre, les bras sur le
guidon et sur les bras la téte, abandonnée et brimbalante. C’était en
effet un triste spectacle, et un triste exemple, pour les citadins, qui
ont tellement besoin d’étre encouragés, dans leur dur labeur, et de
ne voir autour d’eux que des manifestations de force, de joie et de
cran, sans quoi ils seraient capables de s’effondrer, en fin de
journée, et de rouler par terre. On n'a qu’a m’apprendre en quoi
consiste la bonne conduite pour que je me conduise bien, dans la



mesure ou mon physique le permet. Aussi n’ai-je cessé de
m’améliorer, a ce point de vue, car je — jétais intelligent et vif. Et
pour ce qui est de la bonne volonté, jen débordais, de la bonne
volonté exaspérée des anxieux. De sorte que mon répertoire
d’attitudes admises n’a cessé de s’enrichir, depuis mes premiers pas
jusqu'a mes derniers, exécutés I'année derniére. Et si je me suis
toujours conduit comme un cochon, la faute n’en est pas a moi, mais
a mes supérieurs, qui me corrigeaient seulement sur des points de
détail au lieu de me montrer I'essence du systeme, comme cela se
fait dans les grands colléges anglo-saxons, et les principes d’ou
découlent les bonnes maniéres et la facon de passer, sans se
gourer, de ceux-la a celles-ci, et de remonter aux sources a partir
d’'une posture donnée. Car cela m’aurait permis, avant d’étaler en
public certaines facons de faire relevant de la seule commodité du
corps, tels le doigt dans le nez, la main sous les couilles, le
mouchage sans mouchoir et la pissade ambulante, de m’en référer
aux premiéres régles d’une théorie raisonnée. Oui, je n'avais a ce
sujet que des notions négatives et empiriques, ce qui revient a dire
que j'étais dans le noir, la plupart du temps, et d’autant plus
profondément que mes observations, recueillies tout le long du
siecle, me disposaient a mettre en doute jusqu'aux assises du
savoir-vivre, méme dans un espace restreint. Mais c’est seulement
depuis que je ne vis plus que je pense, a ces choses-la et aux
autres. C’est dans la tranquillité de la décomposition que je me
rappelle cette longue émotion confuse que fut ma vie, et que je la
juge, comme il est dit que Dieu nous jugera et avec autant
d’'impertinence. Décomposer c’est vivre aussi, je le sais, je le sais,
ne me fatiguez pas, mais on n'y est pas toujours tout entier.
D’ailleurs de cette vie-la aussi jaurai peut-étre la bonté de vous
entretenir un jour, le jour ou je saurai qu’en croyant savoir je ne
faisais qu’exister et que la passion sans forme ni stations m’aura
mangeé jusqu’aux chairs putrides et qu'en sachant cela je ne sais
rien, que je ne fais que crier comme je n’ai fait que crier, plus ou
moins fort, plus ou moins ouvertement. Alors crions, c’est censé faire
du bien. Oui, crions, cette fois-ci, puis encore une peut-étre. Crions
que le soleil déclinant donnait en plein sur la blanche facade du



poste. On se serait cru en Chine. Une ombre complexe s’y dessinait.
C’était moi et ma bicyclette. Je me mis a jouer, en gesticulant, en
agitant mon chapeau, en faisant aller et venir la bicyclette devant
moi, en avant, en arriere, en cornant. Je regardais le mur. On me
regardait par les fenétres grillagées, je sentais leurs yeux sur moi.
L'agent de faction devant la porte me dit de filer. Je me serais calmé
tout seul. L'ombre a la fin ce n’est guére plus amusant que le corps.
Je demandai a I'agent d’avoir pitié de moi, de m’aider. Il ne saisissait
pas. Je regrettais le casse-crolte de 'assistante sociale. Je sortis un
caillou de ma poche et le sucai. Il était lisse, a force d’étre suce, par
moi, et d’avoir été roulé, par la tempéte. Un petit caillou rond et lisse
dans la bouche, ¢a calme, rafraichit, déjoue la faim, trompe la soif.
L’agent venait vers moi, c’était ma lenteur qui lui déplaisait. Lui aussi
on le regardait, des fenétres. Quelque part on riait. En moi aussi il y
avait quelqu’un qui riait. Je pris ma jambe malade dans mes mains
et la fis passer par-dessus le cadre. Je partis. J'avais oublié ou
jallais. Je m’arrétai pour y réfléchir. |l est difficile de réfléchir en
roulant, pour moi. Quand je veux réflechir en roulant, je perds
I'équilibre et je tombe. Je parle au présent, il est si facile de parler au
présent, quand il s’agit du passé. C’est le présent mythologique, n’y
faites pas attention. Je me tassais déja dans ma stase de chiffon
quand je me rappelai que ce n’était pas une chose a faire. Je repris
mon chemin, ce chemin dont je ne savais rien, en tant que chemin,
qui n’était qu’une surface claire ou foncée, égale ou cahoteuse, et
toujours chére, a bien y réfléchir, et ce cher bruit de la chose qui
s’écoule et qu’une bréve poussiére salue, quand il fait sec. Me voila,
sans me rappeler étre sorti de la ville, sur les bords du canal. Le
canal traverse la ville, je le sais, je le sais, il y en a méme deux. Mais
ces haies alors, ces champs ? Ne te tourmente pas, Molloy. Soudain
je vois, c’était ma jambe droite la raide, a cette époque. Peinant le
long du chemin de halage je vis venir vers moi un attelage de petits
anes gris, sur l'autre rive, et jentendis des cris de colére et des
coups sourds. Je mis pied a terre pour mieux voir le chaland qui
s’approchait, si doucement que I'eau n’en fut pas ridée. C’était une
cargaison de bois et de clous, a destination de quelque charpentier
sans doute. Mon regard accrocha le regard d’un ane, je baissai les



yeux vers ses petits pas délicats et braves. Le cocher appuyait le
coude sur le genou, la téte sur la main. Toutes les trois ou quatre
bouffées, sans 6ter la pipe de sa bouche, il crachait dans I'eau. Le
soleil mettait a I'horizon ses couleurs de soufre et de phosphore,
c’est vers elles que jallais. Finalement je descendis de selle, gagnai
en sautillant le fossé et m’y couchai, a c6té de ma bicyclette. Je m’y
couchai de tout mon long, les bras en croix. La blanche aubépine se
penchait vers moi, malheureusement je n'aime pas l'odeur de
'aubépine. Dans le fossé I'herbe était épaisse et haute, jenlevai
mon chapeau et ramenai les longues tiges feuillues tout autour de
mon visage. Alors je sentais la terre, 'odeur de la terre était dans
I'herbe, que mes mains tressaient sur mon visage, de sorte que j'en
fus aveuglé. J'en mangeai également un peu. Il me revint a la
meémoire, de fagon aussi incompréhensible que tout I'heure mon
nom, que jétais parti aller voir ma mére, au matin de cette journée
finissante. Mes raisons ? Je les avais oubliées. Mais je les
connaissais, je croyais les connaitre, je n'avais qu’a les retrouver
pour que jy vole, chez ma meére, sur les ailes de poule de la
nécessité. Oui, du moment qu’on sait pourquoi tout devient facile,
une simple question de magie. Connaitre le saint, tout est I3,
n'importe quel con peut s’y vouer. Pour les détails, si on s’intéresse
aux détails, il n’y a pas a se désespérer, on peut finir par frapper a la
bonne porte, de la bonne maniere. C’est pour I'ensemble qu'il ne
semble pas exister de grimoire. Peut-étre qu’il n’y a pas d’ensemble,
sinon posthume. Pas besoin d’étre bien malin pour trouver un
calmant a la vie des morts. Qu’est-ce que j'attends, en ce cas, pour
conjurer la mienne ? Ca vient, ¢a vient, jentends d’ici le coup de
gueule qui va tout apaiser, méme si ce n'est pas moi qui le pousse.
En attendant, inutile de se savoir défunt, on ne I'est pas, on se tortille
encore, les cheveux poussent, les ongles s’allongent, les entrailles
se vident, tous les croquemorts sont morts. Quelgu’un a tiré les
rideaux, soi-méme peut-étre. Pas le plus petit bruit. Ou sont les
mouches dont on a tant entendu parler ? On se rend a I'évidence, ce
n’est pas soi qui est mort, c’est tous les autres. Alors on se leve et
on va chez sa mere, qui se croit vivante. Voila mon impression. Mais
il va falloir maintenant que je me sorte de ce fossé. J'y disparaitrais



volontiers, m’enfoncant de plus en plus sous l'influence des pluies.
J’y reviendrai sans doute un jour, ou dans une dépression analogue,
je fais confiance a mes pieds pour cela, comme sans doute un jour
je retrouverai le commissaire et ses aides. Et si, trop changé pour
les reconnaitre, je ne précise pas que ce sont les mémes, ne vous y
trompez pas, ce seront les mémes, quoique changés. Car camper
un étre, un endroit, j'allais dire une heure, mais je ne veux offenser
personne, et ensuite ne plus s’en servir, ce serait, comment dire, je
ne sais pas. Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu’'on veut dire, ne
pas pouvoir ce qu'on croit qu'on veut dire, et toujours dire ou
presque, voila ce qu’il importe de ne pas perdre de vue, dans la
chaleur de la rédaction. Cette nuit-la ne fut pas comme l'autre, si elle
I'avait été je I'aurais su. Car cette nuit-la, que je passai au bord du
canal, quand jessaie d'y penser je ne trouve rien, pas de nuit
proprement dite, seulement Molloy dans le fossé, et un parfait
silence, et de mes paupiéres closes la petite nuit ou des taches
claires naissent, flamboient, s’éteignent, tantdét vides, tantét
peuplées, comme d'ordures de saints la flamme. Je dis cette nuit,
mais il y en eut plusieurs peut-&tre. Trahissons, trahissons, la traitre
pensée. Mais le matin, un matin, je le retrouve, le matin déja avance,
et le petit somme que je fis alors, suivant mon habitude, et 'espace
redevenu sonore, et le berger qui me regardait dormir et sous les
yeux de qui jouvris les yeux. A c6té de lui un chien haletant, qui me
regardait aussi, mais moins fixement que son maitre, car de temps
en temps il s'arrétait de me regarder pour se mordiller furieusement
les chairs, aux endroits probablement ou les tiques le mettaient a
contribution. Me prenait-il pour un mouton noir empétré dans les
ronces et attendait-il 'ordre de son maitre pour me sortir de la ? Je
ne crois pas. Je ne sens pas le mouton, jaimerais bien sentir le
mouton, ou le bouc. Les premiéres choses qui s’offrent a moi, a mon
réveil, je les vois avec assez de netteté, et je les comprends, quand
elles ne sont pas trop difficiles. Puis dans mes yeux et dans ma téte
une pluie fine se met a tomber, comme d’'une pomme d’arrosoir.
Voila qui est important. Je sus donc aussitét que c’était un berger et
son chien que javais devant moi, au-dessus de moi plutdt, car ils
n‘avaient pas quitté le chemin. Et le bélement du troupeau aussi,



inquiet de ne plus se sentir talonné, je l'identifiai sans peine. C’est a
ce moment aussi que le sens des paroles m’est le moins obscur, de
sorte que je dis, avec une tranquille assurance, Ou les amenez-
vous, aux champs ou a I'abattoir ? J'avais di perdre complétement
le sens de la direction, comme si cela avait quelque chose a voir
avec la question, la direction. Car méme s'il se dirigeait vers la ville,
gu’est-ce qui 'empéchait de la contourner, ou d’en sortir par une
autre porte, pour gagner des paturages reposeés, et s’il s’en éloignait
cela ne signifiait rien non plus, car ce n’est pas seulement dans les
villes qu’il y a des abattoirs, mais il y en a partout, dans les
campagnes aussi, chaque boucher a son abattoir et le droit
d’abattre, selon ses besoins. Mais soit qu’il ne comprit pas, soit qu'il
ne voulldt pas répondre, il ne répondit pas, mais s’en alla sans un
mot, sans un mot pour moi je veux dire, car il parla a son chien qui
I'écouta attentivement, les oreilles dressées. Je me mis a genoux,
non, ¢a ne va pas, je me mis debout et je regardai s’éloigner la petite
caravane. Je l'entendis siffler, le berger, et je le vis qui s’affairait
autour du troupeau, qui sans lui serait sans doute tombé dans le
canal. Tout cela a travers une poussiére étincelante et bientdt a
travers cette bruine aussi qui chaque jour me livre a moi et me voile
le reste et me voile a moi. Les bélements s’apaisent, soit que les
moutons fussent moins inquiets, soit par I'effet de leur éloignement,
ou jentendais peut-étre moins distinctement que tout a I'heure, ce
qui m’étonnerait, car j'ai I'ouie assez fine toujours, a peine un peu
eémoussee vers l'aube, et s’il m'arrive de ne rien entendre pendant
des heures c’est pour des raisons dont jignore tout, ou parce
qu’autour de moi tout devient vraiment silencieux, de temps en
temps, alors que pour les justes les bruits du monde ne s’arrétent
jamais. Et voila comment débuta cette seconde journée, a moins
que ce ne fat la troisiéme ou la quatrieme, et ce fut un mauvais
début, car il fit entrer en moi une perplexité de longue haleine,
rapport a la destination de ces moutons, parmi lesquels il y avait des
agneaux, et je me demandais souvent s'’ils étaient bien arrivés dans
quelque vaine pature ou tombés, le créne fracassé, dans un
froissement des maigres pattes, d’'abord a genoux, puis sur le flanc
laineux, sous le merlin. Mais elles ont du bon aussi, les petites



perplexités. Quel pays rural, mon Dieu, on voit des quadrupédes
partout. Et ce n’est pas fini, il y a encore les chevaux et les chévres,
pour ne mentionner qu’'eux, je les sens qui me guettent, pour se
mettre en travers de mon chemin. Je n’ai pas besoin de cela. Mais je
ne perdais pas de vue le but de mon effort immeédiat, savoir joindre
ma mére le plus rapidement possible, et debout dans le fossé
jappelai a mon secours les bonnes raisons que javais pour y aller,
sans perdre un instant. Et si j'étais capable de faire sans réflexion
beaucoup de choses, ne sachant ce que jallais faire que lorsque
c’était fait, et encore, aller chez ma mére ne comptait pas parmi
elles. Mes pieds, voyez-vous, ne me conduisaient jamais chez ma
mére sans une injonction de plus haut, a cet effet. Le temps
deélicieux, délicieux, tout autre que moi s’en serait félicité. Mais moi je
n’ai pas a me féliciter du soleil et j’évite de le faire. LEgéen, assoiffé
de chaleur, de lumiere, je le tuai, il se tua, de bonne heure, en moi.
Les pales ombres des jours de pluie répondaient davantage a mon
godt, non, je m’exprime mal, a mon humeur non plus, je n'avais ni
godt ni humeur, je les perdis de bonne heure. Ce que je veux dire
peut-étre c’est que les pales ombres, etc., me cachaient mieux, sans
pour cela me paraitre spécialement agréables. Mimétique malgré lui,
voila Molloy, vu sous un certain angle. Et pendant l'hiver je
m’enveloppais, sous mon manteau, de bandelettes de papier
journal, et je ne m’en dépouillais qu'au réveil de la terre, le vrai, en
avril. Le Supplément littéraire du Times était excellent a cet effet,
d’'une solidité et non-porosité a toute épreuve. Les pets ne le
déchiraient pas. Que voulez-vous, le gaz me sort du fondement a
propos de tout et de rien, je suis donc obligé d’'y faire allusion de
temps en temps, malgré la répugnance que cela m’inspire. Un jour je
les comptai. Trois cent quinze pets en dix-neuf heures, soit une
moyenne de plus de seize pets I'heure. Aprés tout ce n’est pas
énorme. Quatre pets tous les quarts d’heure. Ce n’est rien. Pas
méme un pet toutes les quatre minutes. Ce n’est pas croyable.
Allons, allons, je ne suis qu’'un tout petit péteur, jai eu tort d’en
parler. Extraordinaire comme les mathématiques vous aident a vous
connaitre. D’ailleurs toute cette question de climat n’avait pas
d’'intérét pour moi, je m’accommodais de toutes les sauces.



J'ajouterai donc seulement qu’il faisait souvent du soleil le matin,
dans cette région, jusqu’a dix heures dix heures et demie, et qu’a ce
moment-la le ciel se couvrait et la pluie tombait, tombait jusqu’au
soir. Alors le soleil sortait et se couchait, la terre trempée étincelait
un instant, puis s’éteignait, privée de lumiére. Me voila donc a
nouveau en selle, au coeur hébété une pointe d’'inquiétude, celle du
cancéreux obligé de consulter un dentiste. Car jignorais si j'étais sur
le bon chemin. Il était rare que tous les chemins ne fussent pas bons
pour moi. Mais quand jallais chez ma meére il n’y avait qu’'un bon
chemin, celui qui y menait, ou I'un de ceux qui y menaient, car tous
N’y menaient pas. J'ignorais si j'étais sur I'un des bons chemins et
cela m’ennuyait, comme le fait tout rappel a la vie. Jugez donc de
mon soulagement lorsque a cent pas devant moi je vis surgir les
remparts familiers. Les ayant franchis, je me trouvai dans un quartier
inconnu, mMoi qui connaissais cependant bien cette ville, ou j'étais né
et d'ou je n'avais jamais réussi a m’éloigner de plus de quinze ou
vingt milles, tant elle exergait d’attraction sur moi, je ne sais
pourquoi. De sorte que je n’étais pas loin de me demander si j'étais
réellement dans la bonne ville, celle qui m’avait donné la nuit et qui
encore enfermait quelque part ma mere, ou si je n’étais pas tombé, a
la suite d’'une fausse manceuvre, dans une autre ville dont jlignorais
jusqu’au nom. Car je ne connaissais que ma ville natale, n’ayant
dans nulle autre jamais mis les pieds. Mais j'avais lu avec attention,
a I'époque ou je savais lire, des récits de voyageurs plus heureux
que moi, ou il était question d’autres villes aussi belles que la
mienne, et méme plus belles, quoique d’'une autre beauté. Et cette
ville, la seule qu’il m’ait été donné de connaitre, j'en cherchai le nom,
dans ma mémoire, avec l'intention, dés que je l'aurais trouve, de
m’arréter et de dire a un passant, tout en me découvrant, Pardon,
monsieur, c’est bien X ici, X étant le nom de ma ville. Ce nom que je
cherchais, il me sembilait bien qu’il commencait par un B ou par un P,
mais malgré cet indice, ou a cause peut-étre de sa fausseté, les
autres lettres continuaient a m’échapper. Il y avait si longtemps que
je vivais loin des mots, vous comprenez, qu’il me suffisait de voir ma
ville par exemple, puisqu’il s’agit ici de ma ville, pour ne pas pouvaoir,
vous comprenez. C’est trop difficile a dire, pour moi. De méme la



sensation de ma personne s’enveloppait d’'un anonymat souvent
difficile a percer, nous venons de le voir je crois. Et ainsi de suite
pour les autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, méme a
cette époque, ou tout s’estompait déja, ondes et particules, la
condition de l'objet était d’étre sans nom, et inversement. Je dis ¢a
maintenant, mais au fond qu’en sais-je maintenant, de cette époque,
maintenant que grélent sur moi les mots glacés de sens et que le
monde meurt aussi, lachement, lourdement nommé ? J'en sais ce
que savent les mots et les choses mortes et ¢a fait une jolie petite
somme, avec un commencement, un milieu et une fin, comme dans
les phrases bien baties et dans la longue sonate des cadavres. Et
que je dise ceci ou cela ou autre chose, peu importe vraiment. Dire
c’est inventer. Faux comme de juste. On n’invente rien, on croit
inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa legon, des bribes
d’'un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle qu'on la
pleure. Et puis merde. Voyons. Incapable de me rappeler le nom de
ma ville je pris la résolution de m’arréter, au bord d'un trottoir,
d’attendre un passant aux allures avenantes et instruites, d’6ter mon
chapeau et de lui dire, avec le sourire, Pardon, monsieur, excusez-
moi, monsieur, quel est le nom de cette ville, s’il vous plait ? Car une
fois le mot laché je saurais si c’était bien le mot que je cherchais,
dans ma mémoire, ou un autre. Comme ¢a je serais fixé. Cette
résolution, que jarrivai a former tout en roulant, une absurde
malchance en empécha I'exécution. En effet mes résolutions avaient
ceci de particulier, qu’a peine prises il survenait un incident
incompatible avec leur mise en ceuvre. C’est sans doute pour cela
que je suis encore moins résolu a présent qu’a 'époque dont je parle
et qu’'a cette époque je I'étais relativement peu a c6té de naguére.
Mais a vrai dire (a vrai dire !) je n'ai jamais été particulierement
résolu, je veux dire sujet a prendre des résolutions, mais plutét
disposé a foncer téte baissée dans la merde, sans savoir qui chiait
contre qui ni de quel cote j'avais intérét a me planquer. Mais de cette
disposition non plus je ne tirais guére de satisfactions et si je ne
m’en suis jamais guéri complétement ce n’'est pas faute de l'avoir
voulu. Le fait est, on dirait, que tout ce qu’on peut espérer c'est
d’étre un peu moins, a la fin, celui qu'on était au commencement, et



par la suite. Car je n'eus pas plus tét établi mon plan, dans ma téte,
que je rentrai violemment dans un chien, je le sus plus tard, et
tombai par terre, maladresse d’autant plus impardonnable que le
chien, tenu en laisse, ne se trouvait pas sur la chaussée mais sur le
trottoir, sagement se trainant aux cOtés de sa maitresse. Les
précautions, c’est comme les résolutions, a prendre avec précaution.
Cette dame devait croire ne rien laisser au hasard, pour ce qui était
de la sécurité de son chien, alors qu’en réalité elle ne faisait que
défier la nature tout entiére, au méme titre que moi avec mes folles
prétentions de tirer quelque chose au clair. Mais au lieu de ramper a
mon tour, en faisant valoir mon grand age et mes infirmités,
jaggravai ma situation en voulant fuir. Je fus vite rejoint, par une
petite meute de justiciers des deux sexes et de tous les ages, car
japergcus des barbes blanches et des frimousses presque
innocentes, et on s’appliquait déja a me mettre en hachis lorsque la
dame intervint. Elle dit en substance, elle me le dit plus tard et je le
crus, Laissez ce pauvre vieillard tranquille. Il a tué Teddy, c’est une
affaire entendue, Teddy que jaimais comme un enfant, mais c’est
moins grave que ¢a n’en a l'air, car je 'amenais justement chez le
vétérinaire, pour que fin soit mise a ses souffrances. Car Teddy était
vieux, aveugle, sourd, perclus de rhumatismes et faisait sous lui a
chaque instant, jour et nuit, aussi bien dans la maison que dans le
jardin. Ce pauvre vieillard m’a donc évité une course pénible, sans
parler d’'une dépense que je suis mal en état de supporter, ayant
pour seule ressource la pension de guerre de mon cher défunt, mort
pour une patrie qui se disait la sienne et dont de son vivant il ne
retira jamais le moindre avantage, mais seulement des affronts et
des batons dans les roues. L’attroupement se dissipait déja, le
danger était passé, mais la dame lancée. Vous me direz, dit-elle,
gu’il a mal fait de prendre la fuite, qu’il aurait di me faire des
excuses, s’expliquer. D’accord. Mais on voit qu’il n’a pas toute sa
téte a lui, qu'’il ne posséde plus, pour des raisons que nous ignorons
et qui nous feraient peut-étre honte a nous tous, si nous les
connaissions. Je me demande méme s'il sait ce qu’il a fait. Il se
dégageait un tel ennui de cette voix égale que je m’apprétais a
reprendre mon chemin lorsque surgit devant moi lindispensable



sergent de ville. Il abattit lourdement sur mon guidon sa grosse patte
velue et rouge, je le remarquai moi-méme, et eut parait-il avec la
dame la conversation suivante. Il parait que cet individu a écrasé
votre chien, madame. C’est exact, sergent, et aprés ? Non, je ne
peux pas rapporter ces échanges imbéciles. Je dirai donc seulement
que le sergent de ville lui aussi finit par se disperser, le mot n’est pas
trop fort, en grommelant, suivi des derniers badauds qui ne
pouvaient plus espérer que ¢a tournerait mal pour moi. Mais il se
retourna et dit, Enlevez votre chien immédiatement. Libre enfin de
partir je me mis en posture de le faire. Mais la dame, une madame
Loy, autant le dire tout de suite, ou Lousse, je ne sais plus, prénom
dans le genre de Sophie, me retint, par mes basques, en disant, a
supposer qu’a la derniere fois ce fat la méme phrase qu’a la
premiére, monsieur, j’ai besoin de vous. Et voyant a mon expression
sans doute, qui me trahit volontiers, que j'avais compris, elle dut se
dire, S’il comprend ¢a, il peut comprendre le reste.

Et elle ne se trompait pas, car au bout d’'un certain temps je me
trouvai en possession de certaines idées ou points de vue ne
pouvant m’étre venus que d’elle, a savoir qu’ayant tué son chien, je
me devais de l'aider a le rapporter chez elle et a I'enterrer, qu’elle ne
voulait pas porter plainte rapport a ce que javais fait, mais qu’on ne
faisait pas toujours ce qu'on ne voulait pas, que je lui étais
sympathique malgré mon aspect hideux et qu’elle se ferait un plaisir
de me secourir, et je ne sais plus quoi encore. Ah oui, il paraissait
que moi aussi javais besoin d’elle. Elle avait besoin de moi, pour
I'aider a faire disparaitre son chien, et moi javais besoin d’elle pour
je ne sais quels motifs. Elle dut me les dire, car c’était la une
insinuation que je ne pouvais décemment passer sous silence
comme javais passé sous silence le reste, et je ne me génai pas
pour lui dire que je n'avais besoin ni d’elle ni de personne, ce qui
était peut-étre un peu exagéré, car je devais avoir besoin de ma
meére, sinon pourquoi m’acharner a aller chez elle ? C’est la une des
raisons pour lesquelles j'évite de parler autant que possible. Car je
dis toujours ou trop ou trop peu, ce qui me fait de la peine, tellement
je suis épris de vérité. Et je ne quitterai pas ce sujet, sur lequel je
n’aurai sans doute jamais I'occasion de revenir, tellement les nuages



s’amoncellent, avant d’avoir fait la curieuse remarque que voici, qu'il
m’arrivait souvent, du temps ou je parlais encore, d’avoir trop dit en
croyant avoir dit trop peu et d’avoir trop peu dit en croyant avoir dit
trop. Je veux dire qu’a la réflexion, a la longue plutét, mes excés de
paroles s’avéraient pauvretés et inversement.  Curieux
renversement, n'est-ce pas, opéré par le simple passage du temps.
Autrement dit, quoi que je dise, ce n’était jamais ni assez ni assez
peu. Je ne me taisais pas, voila, quoi que je dise je ne me taisais
pas. Divine analyse, que cela vous aide a vous connaitre et partant
vos semblables, si vous vous en connaissez. Car en disant que je
n’'avais besoin de personne, ce n’était pas trop que je disais, mais
une infime partie de ce que jaurais di dire, n’aurais su dire, aurais
dd taire. Besoin de ma mere ! Oui, proprement ineffable, 'absence
de besoin ou je périssais. De sorte qu elle dut me dire, je parle
maintenant a nouveau de Sophie, les raisons pour lesquelles javais
besoin d’elle, puisque je m’étais permis de la contredire a ce sujet.
Et en me donnant de la peine je les retrouverais sans doute, mais la
peine, merci, ce n'’est pas moi qui m’en donnerai. Et jen ai assez de
ce boulevard, ¢a devait étre un boulevard, de ces justes qui passent,
de ces agents qui guettent, de tous ces pieds, ces mains, foulant,
portant, frustrés de cogner, de ces bouches qui n‘'osent hurler qu’a
bon escient, de ce ciel qui se met a suinter, assez d’étre dehors,
cerné, visible. Un monsieur remuait le chien, du bout de sa badine.
C’était un chien entiérement jaune, batard sans doute, je distingue
mal entre chiens batards et de race. |l avait d0 moins souffrir de sa
mort que moi de ma chute. Et puis il était mort. Nous le mimes en
travers de la selle et partimes je ne sais comment, nous aidant I'un
'autre je suppose, a maintenir le cadavre, a faire avancer la
bicyclette, a avancer nous-mémes, a travers la foule goguenarde. La
maison de Sophie — non, je ne peux plus I'appeler ainsi, je vais
essayer de l'appeler Lousse, Lousse tout court — la maison de
Lousse n’était pas loin. Oh elle n’était pas prés non plus, javais mon
compte en y arrivant. C’est-a-dire que je ne l'avais pas réellement.
On croit avoir son compte, mais il est rare qu'on l'ait réellement.
C’est parce que je me savais arrivé que j'avais mon compte, jaurais



di faire un mille de plus que je n‘aurais eu mon compte qu'une
heure plus tard.

Voila comme on est. Cette maison, dois-je la décrire ? Je ne
crois pas. Je n’en ferai rien, c’est tout ce que je sais pour le moment.
Peut-&tre plus tard au fur et a mesure que j'y pénétrerai. Et Lousse ?
Difficile d’y couper. Enterrons d’abord rapidement le chien. Ce fut
elle qui creusa le trou, sous un arbre. On enterre toujours son chien
sous un arbre, je ne sais pourquoi. C’est-a-dire que j'ai mon idée. Ce
fut elle qui creusa le trou parce que moi, quoique le monsieur, je
n’aurais pas pu, a cause de ma jambe. C’est-a-dire que jaurais pu
creuser avec un déplantoir, mais avec une béche non. Car lorsqu’on
béche il y a une jambe qui supporte le poids du corps tandis que
I'autre, se pliant, se dépliant, enfonce la béche dans la terre. Or ma
jambe malade, je ne sais plus laquelle, peu importe en I'occurrence,
n’était en mesure ni de bécher, car elle était raide, ni a elle seule de
me servir de support, car elle se serait effondrée. Je ne disposais
pour ainsi dire que d’'une jambe, j'étais moralement unijambiste, et
jaurais été plus heureux, plus Iéger, amputé au niveau de l'aine. Et
ilIs m’auraient enlevé quelques testicules a la méme occasion que je
ne leur aurais rien dit. Car mes testicules a moi, ballottant a mi-
cuisse au bout d’'un maigre cordon, il n’y avait plus rien a en tirer, a
telle enseigne que je n’avais plus envie d’en tirer quelque chose,
mais j'avais plutét envie de les voir disparaitre, ces témoins a charge
a décharge de ma longue mise en accusation. Car ils m’accusaient
de les avoir couillonnés, ils m’en congratulaient aussi, du fond de
leur sacoche crevée, le droit plus bas que le gauche, ou
inversement, je ne sais plus, freres de cirque. Et chose plus grave,
ilIs me génaient pour marcher et pour m’asseoir, comme si ma jambe
malade n’y suffisait pas, et quand jallais a bicyclette ils se cognaient
partout. J'avais donc intérét a ce qu’ils disparaissent et je m’en
serais chargé moi-méme, avec un couteau ou un sécateur, n’'était la
peur ou je grelottais de la douleur physique et des plaies infectées.
Oui, toute ma vie j'ai vécu dans la terreur des plaies infectées, moi
qui ne m’infectais jamais, tellement j'étais acide. Ma vie, ma vie,
tantét jen parle comme d’une chose finie, tantét comme d’une
plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure a



la fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? Horloge
qu’ayant remontée I'horloger enterre, avant de mourir, et dont les
rouages tordus parleront un jour de Dieu, aux vers. Mais au fond je
devais avoir de l'attachement pour ces couillons, y tenir comme
d’autres a leurs cicatrices, a I'album de photos de grand’'mere. Ce
n’étaient pas eux de toute fagcon qui m’empéchaient de bécher, mais
ma jambe. Ce fut Lousse qui creusa le trou pendant que moi je
tenais le chien dans mes bras. Il était lourd déja et froid, mais il
n‘avait pas encore commencé a puer. Il sentait mauvais, si vous
voulez, mais mauvais comme un vieux chien, pas comme un chien
crevé. Lui aussi avait creusé des trous, a cet endroit méme peut-
étre. On l'enterra tel quel, sans boite ni enveloppe d’aucune sorte,
comme un chartreux, mais avec sa laisse et son collier. Ce fut elle
qui le mit dans le trou, moi je ne peux pas me pencher, ni
m’agenouiller, a cause de mon infirmité, et si jamais cela m’arrive,
oublieux de mon personnage, de me pencher ou de m’agenouiller,
n’en croyez rien, ce ne sera pas moi, mais un autre. Le jeter dans le
trou, c’est tout ce que jaurais pu faire, et ¢a je I'aurais fait volontiers.
Cependant je ne le fis pas. Toutes les choses qu’on ferait volontiers,
oh sans enthousiasme mais volontiers, qu’il n'y a aucune raison
apparemment pour ne pas faire, et qu'on ne fait pas ! Ne serait-on
pas libre ? C’est a examiner. Mais quelle fut ma contribution a cet
enterrement ? Ce fut elle qui fit le trou, qui mit le chien dedans, qui
combla le trou. Je ne faisais en somme qu’y assister. J'y contribuais
de ma présence. Comme si ¢’avait été mon enterrement a moi. Et il
I'était. C’était un méléze. C’est le seul arbre que je puisse identifier
avec certitude. Curieux qu’elle ait choisi, pour enterrer son chien
dessous, le seul arbre que je puisse identifier avec certitude. Les
aiguilles vert d’eau sont comme de soie et parsemées, il me semble,
de petits points rouges. Le chien avait des tiques aux oreilles, jai
I'ceil pour ces choses-la, elles furent enterrées avec lui. Quand elle
eut fini de fossoyer elle me passa la béche et se recueillit. Je crus
gu’elle allait pleurer, c’était le moment, mais elle rit au contraire.
C’était peut-étre sa facon a elle de pleurer Ou c’était moi qui me
trompais et elle pleurait réellement, avec un bruit de rigolade. Les
pleurs et les ris, je ne m’y connais guere. Elle ne le verrait plus, son



Teddy, qu’elle avait aimé comme un enfant. Je me demande
pourquoi, ayant de toute évidence l'intention bien arrétée d’enterrer
son chien chez elle, elle n'avait pas fait venir le vétérinaire supprimer
le chien sur place. Allait-elle vraiment chez le vétérinaire au moment
ou son chemin croisa le mien ? Ou l'avait-elle affirmé dans le seul
but d’atténuer ma culpabilité ? Les visites a domicile coutent plus
cher évidemment. Elle m'amena dans le salon et me donna a boire
et a manger, de bonnes choses certainement. Malheureusement, je
n'aimais pas beaucoup les bonnes choses a manger. Mais je
m’enivrais volontiers. Si elle vivait dans la géne, cela ne se voyait
pas. Cette géne-la, je la sens tout de suite. Voyant le mal que j'avais
a me tenir assis elle avanga une chaise pour ma jambe raide. Tout
en me servant elle me tenait des discours dont je ne saisissais pas
le centiéme. De sa propre main elle enleva mon chapeau, partit
avec, pour le pendre quelque part a une patére sans doute, et
sembla étonnée quand le lacet brisa son élan. Elle avait un
perroquet, trés joli, toutes les couleurs les plus appréciées. Je le
comprenais mieux que sa maitresse. Je ne veux pas dire que je le
comprenais mieux qu’elle ne le comprenait, je veux dire que je le
comprenais mieux que je ne la comprenais elle. Il disait de temps en
temps, Putain de conasse de merde de chiaison. |l avait du
appartenir a une personne francaise avant d’appartenir a Lousse.
Les animaux changent souvent de propriétaire. || ne disait pas
grand’chose d’autre. Si, il disait aussi, Fuck ! Ce n’était pourtant pas
une personne frangaise qui lui avait appris a dire, Fuck ! Peut-étre
qu’il lavait trouvé tout seul, ga ne m’étonnerait pas. Lousse essayait
de lui faire dire, Pretty Polly ! Je crois que c’était trop tard. Il écoutait,
la téte de cbté, réfléchissait, puis disait. Putain de conasse de merde
de chiaison. On voyait qu’il faisait un effort. Lui aussi, elle
I'enterrerait un jour. Dans sa cage probablement. Moi aussi, si jétais
resté, elle m’aurait enterré. Si javais son adresse je lui écrirais,
gu’elle vienne m’enterrer. Je m’endormis. Je me réveillai dans un lit,
déshabillé. On avait poussé I'impudence jusqu'a me nettoyer, a en
juger par I'odeur que je dégageais, ne dégageais plus. J'allai a la
porte. Fermée a clef. A la fenétre. Grillagée. Il ne faisait pas encore
tout a fait nuit. Que peut-on essayer lorsqu’on a essayé la porte et la



fenétre ? La cheminée peut-étre. Je cherchai mes vétements. Je
trouvai un commutateur et le tournai. Sans résultat. Quelle histoire !
Tout cela me laissait passablement indifférent. Je trouvai mes
béquilles, contre un fauteuil. On trouvera étrange que j'aie pu faire
les mouvements que j'ai indiqués, sans leur secours. Je trouve cela
étrange. On ne se rappelle pas tout de suite qui on est, au réveil. Je
trouvai sur une chaise un vase de nuit blanc avec un rouleau de
papier hygiénique dedans. On ne laissait rien au hasard. Je raconte
ces instants avec une certaine minutie, cela me soulage de ce qui va
venir, je le sens. J'approchai un fauteuil d’'une chaise, m’assis dans
celui-la, posai sur celle-ci ma jambe raide. La chambre était pleine a
craquer de chaises et de fauteuils, ils grouillaient autour de moi,
dans la pénombre. Il y avait aussi des guéridons, tabourets,
commodes, etc., en  abondance. Etrange  impression
d’encombrement s’évanouissant avec le jour, qui alluma également
le lustre, car javais laissé le contact. Il me manquait des poils sur le
visage, je le sus en y promenant une main angoissée. On m’avait
rase, on avait taillé mes bribes de barbe. Comment mon sommeil
avait-il pu résister a tant de familiarités ? Mon sommeil si léger
d’habitude. A cette question je trouvai un certain nombre de
réponses. Mais je ne savais laquelle était la bonne. Elles étaient
peut-étre toutes mauvaises. Ma barbe ne pousse vraiment que sur le
menton et sur le fanon. La ou de jolis poils poussent aux autres, a
moi il n’en pousse pas. Telle quelle on 'avait rognée, ma barbe. On
I'avait peut-étre teinte aussi, rien ne prouvait le contraire. Je me
croyais nu dans le fauteuil, mais je finis par comprendre que je
portais une chemise de nuit d’'une extréme légereté. On serait venu
m’annoncer mon immolation pour l'aube que cela m’aurait paru
naturel. Ce qu’'on peut étre béte. Il me semblait aussi qu'on m’avait
parfumé, a la lavande peut-étre. Je connais mal les parfums. Je me
dis, Si ta pauvre mére pouvait te voir. J’aime assez les formules. Elle
me semblait loin, ma mere, loin de moi, et cependant jen étais un
peu plus proche que la nuit précédente, si mes calculs étaient
exacts. Mais I'étaient-ils ? Si j'étais dans la bonne ville, javais fait
des progres. Mais I'étais-je ? Si par contre j'étais dans une autre
ville, dou ma mere serait nécessairement absente, alors javais



perdu du terrain. Je dus m’endormir, car voila qu'une énorme lune
s’encadrait dans la fenétre. Deux barreaux la partageaient en trois
parties, dont la médiane restait constante tandis que peu a peu la
droite gagnait ce que perdait la gauche. Car la lune allait de gauche
a droite ou la chambre allait de droite a gauche, ou les deux a la fois
peut-étre, ou elles allaient toutes les deux de gauche a droite,
seulement la chambre moins vite que la lune, ou de droite a gauche,
seulement la lune moins vite que la chambre. Mais peut-on parler de
droite et de gauche dans ces conditions ? Que des mouvements
d’'une grande complexité fussent en train, cela semblait certain, et
cependant quelle chose simple apparemment que cette grande
lumiére jaune qui voguait lentement derriere mes barreaux et que
mangeait peu a peu le mur opaque, jusqu’a I'éclipser. Et alors sa
calme course s’inscrivait sur les murs, sous forme de clarté rayée de
haut en bas et que pendant quelques instants firent trembler des
feuilles, si c’étaient des feuilles, et qui disparut a son tour, me
laissant dans l'obscurité. Qu'il est difficile de parler de la lune avec
retenue ! Elle est si con, la lune. Ca doit étre son cul qu’elle nous
montre toujours. On voit que je m'intéressais a [|'astronomie,
autrefois. Je ne veux pas le nier. Puis ce fut la géologie qui me fit
passer un bout de temps. Ensuite c’est avec I'anthropologie que je
me fis brievement chier et avec les autres disciplines, telle la
psychiatrie, qui s’y rattachent, s’en détachent et s’y rattachent a
nouveau, selon les derniéres découvertes. Ce que jaimais dans
I'anthropologie, c’était sa puissance de négation, son acharnement a
définir ’Thomme, a l'instar de Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas.
Mais je n’ai jamais eu a ce propos que des idées fort confuses,
connaissant mal les hommes et ne sachant pas trés bien ce que
cela veut dire, étre. Oh jai tout essayé. Ce fut enfin a la magie
qgu’échut 'honneur de s’installer dans mes décombres, et encore
aujourd’hui, quand je m’y proméne, j'en retrouve des vestiges. Mais
le plus souvent c’est un endroit sans plan ni limite et dont il n’est
jusqu’aux matériaux qui ne me soient incompréhensibles, sans
parler de leur disposition. Et la chose en ruine, je ne sais pas ce que
c'est, ce que c’était, ni par conséquent s’il ne s’agit pas moins de
ruines que de I'inébranlable confusion des choses éternelles, si c’est



la 'expression juste. C’est en tout cas un lieu sans mystere, la magie
I'a abandonné, le trouvant sans mystére. Et si je n'y vais pas
volontiers, j’'y vais peut-étre un peu plus volontiers qu’ailleurs, étonné
et tranquille, j'allais dire comme dans un réve, mais pas du tout, pas
du tout. Mais ce lieu n’est pas de ceux ou I'on va, mais de ceux ou
I'on se trouve, quelquefois, sans savoir comment, et qu’on ne quitte
pas comme on veut, et ou I'on se trouve sans plaisir aucun, mais
avec moins de déplaisir peut-étre qu’aux endroits dont on peut
s’éloigner, en se donnant du mal, endroits mystérieux, meublés des
mystéres connus. J'écoute et m’entends dicter un monde figé en
perte d’équilibre, sous un jour faible et calme sans plus, suffisant
pour y voir, vous comprenez, et figé lui aussi. Et jentends murmurer
que tout fléchit et ploie, comme sous des faix, mais ici il n’y a pas de
faix, et le sol aussi, peu propre a porter, et le jour aussi, vers une fin
qui ne semble devoir jamais étre. Car quelle fin a ces solitudes ou la
vraie clarté ne fut jamais, ni I'aplomb, ni la simple assise, mais
toujours ces choses penchées glissant dans un éboulement sans fin,
sous un ciel sans mémoire de matin ni espoir de soir. Ces choses,
quelles choses, d’ou venues, de quoi faites ? Et il parait qu’ici rien
ne bouge, ni n’a jamais bougé, ni ne bougera jamais, sauf moi, qui
ne bouge pas non plus, quand j'y suis, mais regarde et me fais voir.
Oui, c’est un monde fini, malgré les apparences, c’est sa fin qui le
suscita, c’est en finissant qu’il commenca, est-ce assez clair ? Et moi
aussi je suis fini, quand jy suis, mes yeux se ferment, mes
souffrances cessent et je finis, ployé comme ne le peuvent les
vivants. Et jécouterais encore ce souffle lointain, depuis longtemps
tu et que j'entends enfin, que japprendrais d’autres choses encore,
a ce sujet. Mais je ne I'écouterai plus, pour le moment, car je ne
I'aime pas, ce souffle lointain, et méme je le crains. Mais c’est un
son qui n'est pas comme les autres, qu'on écoute, lorsqu’on le veut
bien, et que souvent on peut faire taire, en s’éloignant ou en se
bouchant les oreilles, mais c’est un son qui se met a vous bruire
dans la téte, on ne sait comment, ni pourquoi. C'est avec la téte
qu’on I'entend, les oreilles n’y sont pour rien, et on ne peut 'arréter,
mais il s’arréte tout seul, quand il veut. Que je I'écoute ou ne I'écoute
pas, cela n'a donc pas dimportance, je lI'entendrai toujours, le



tonnerre ne saurait m’en délivrer, jusqu’a ce qu’il cesse. Mais rien ne
m’oblige a en parler, du moment que cela ne fait pas mon affaire. Et
cela ne fait pas mon affaire, pour le moment. Non, ce qui fait mon
affaire en ce moment, c’est d’en finir avec cette histoire de lune qui
est restée inachevée, moi je le sais. Et si je dois en finir moins bien
que si javais toute ma téte a moi, j'en finirai quand méme, du mieux
que je pourrai, du moins je le crois. Cette lune donc, réflexion faite,
elle me remplit soudain de stupeur, d’étonnement si I'on préfere. Oui,
j'y réfléchissais a ma fagon, avec indifférence, je la revoyais en
quelque sorte, dans ma téte, lorsqu’un grand effroi s’empara de moi.
Et estimant que cela valait quand méme la peine que j'y mette le
nez, je I'y mis et ne tardai pas a faire la découverte suivante, entre
autres, mais je ne retiens que la suivante, que cette lune qui venait
de passer fiere et pleine devant ma fenétre, la veille ou I'avant-veille,
I'avant-veille, je 'avais vue toute jeunette et mince, renversée sur le
dos, un copeau. Et je m’étais dit, Tiens, il a attendu la nouvelle lune
pour se lancer sur des chemins inconnus, conduisant vers le sud. Et
puis un peu plus tard, Si jallais voir maman demain. Car tout se
tient, par 'opération du saint-esprit, comme on dit. Et si je n'ai pas
mentionné cette circonstance a sa place, c’est qu’on ne peut pas
tout mentionner a sa place, mais il faut choisir, entre les choses qui
ne valent pas la peine d’étre mentionnées et celles qui le valent
encore moins. Car si I'on voulait tout mentionner, on n’en finirait
jamais, et tout est la, finir, en finir. Oh je le sais, méme en ne
mentionnant que quelques-unes des circonstances en présence, on
n’en finit pas davantage, je le sais, je le sais. Mais on change de
merde. Et si toutes les merdes se ressemblent, ce qui n'est pas vrai,
¢a ne fait rien, ¢a fait du bien de changer de merde, d’aller dans une
merde un peu plus loin, de temps en temps, de papillonner quoi,
comme si I'on était éphémeére. Et si on se trompe, et on se trompe, je
veux dire en rapportant des circonstances qu’on elt mieux fait de
taire et en en taisant d’autres, a juste titre si vous voulez mais,
comment dire, sans, raison, a juste titre mais sans raison, telle cette
nouvelle lune, c’est souvent de bonne foi, d’excellente foi. S’était-il
donc écoulé, entre la nuit sur la montagne, celle de mes deux
larrons et de la décision prise d’aller voir ma mere, et la présente,



plus de temps que je ne I'avais supposé, a savoir quinze jours pleins
ou presque. En ce cas ces quinze jours pleins ou presque,
gu’étaient-ils devenus et ou étaient-ils passés ? Et comment
concevoir la possibilité, quelle que fit leur teneur, de les faire tenir
dans I'enchainement si rigoureux d’incidents dont je venais de faire
les frais ? N’y avait-il pas plutét intérét a supposer, soit que la lune
vue l'avant-veille, loin d’étre nouvelle comme je I'avais cru, était a la
veille d’étre pleine, soit que la lune vue de la maison Lousse, loin
d’étre pleine, comme elle m’était apparue, ne faisait en réalité
qu’entamer son premier quartier, soit enfin qu’il s’agissait de deux
lunes aussi éloignées de la nouvelle que de la pleine et se
ressemblant tellement, sous le rapport de la courbure, que I'ceil nu
avait du mal a les départager, et que tout ce qui se mettait en travers
de ces hypothéses n’était que fumée et illusion ? C’est de toute
fagcon avec ces considérations que je parvins a me calmer et a
retrouver, devant les espiégleries de la nature, cette ataraxie qui
vaut ce qu’'elle vaut. Et il me revint également a l'esprit, que le
sommeil gagnait a nouveau, que mes nuits étaient sans lune et que
la lune n’avait rien a y voir, dans mes nuits, de sorte que cette lune
que je venais de voir se trainant a travers la fenétre, me renvoyant a
d’autres nuits a d’autres lunes, je ne I'avais jamais vue, j’avais oublié
qui j'étais (il y avait de quoi) et parlé de moi comme jaurais parlé
d’'un autre, s’il m’avait fallu absolument parler d’'un autre. Oui, cela
m’arrive et cela m’arrivera encore d’oublier qui je suis et d’évoluer
devant moi a la maniére d’'un étranger. C’est alors que je vois le ciel
difféerent de ce qu’il est et que la terre aussi revét de fausses
couleurs. Cela a l'air d'un repos, mais il n'en est rien, je glisse
content dans la lumiére des autres, celle qui jadis devait étre la
mienne, je ne dis pas le contraire, puis c’est I'angoisse du retour, je
ne dirai pas ou, je ne peux pas, a l'absence peut-étre, il faut y
retourner, c’est tout ce que je sais, il ne fait pas bon y rester, il ne fait
pas bon la quitter. Le lendemain jexigeai mes vétements. Le valet
partit aux renseignements. |l revint avec la nouvelle qu'on les avait
bralés. Je continuai a inspecter la chambre. C’était a vue de nez un
cube parfait. A travers la haute fenétre je voyais des branches. Elles
se balancaient doucement, mais pas tout le temps, de brusques



secousses les agitaient par moments. Je remarquai que le lustre
était allumé. Mes vétements, dis-je, mes béquilles. J'oubliais que
mes beéquilles étaient 1a, contre le fauteuil. Il me quitta a nouveau, en
laissant la porte ouverte. Par la porte je vis une grande fenétre, plus
grande que la porte qu’elle débordait de toutes parts, et opaque. Le
valet revint et me dit que mes vétements avaient été envoyés a la
teinturerie, pour étre délustrés. Il apportait mes béquilles, ce qui
aurait d0 me paraitre étrange, mais qui me parut naturel au
contraire. J'en pris une et me mis a en frapper les meubles, mais
pas tres fort, juste assez fort pour les renverser, sans les casser. lIs
étaient moins nombreux que dans la nuit. A vrai dire je les poussais
plus que je ne les frappais, c’était des estocades, des bottes, que je
leur envoyais, ce qui n’est pas pousser non plus, mais c'est
davantage pousser que frapper. Mais, me rappelant qui jétais, je
jetai bientét ma béquille et m’'immobilisai au milieu de la chambre,
décidé a ne plus rien demander et a ne plus faire semblant d’étre en
colere. Car si je voulais mes vétements, et je croyais les vouloir, ce
n’était pas une raison pour simuler la colére lorsqu'on me les
refusait. Et a nouveau seul, je repris mon inspection de la chambre
et j’allais lui trouver d’autres propriétés lorsque le valet revint et me
dit qu'on avait envoyé chercher mes vétements et que je les aurais
sous peu. Puis il se mit a redresser les meubles que javais
renversés et a les remettre en place, en les époussetant au fur et a
mesure avec un plumeau qu’il eut soudainement a la main. Et
bientbt je me mis a I'aider de mon mieux, histoire de montrer que je
n'étais pas faché contre personne. Et si je ne pouvais faire
grand’chose, a cause de ma jambe raide, je faisais néanmoins ce
que je pouvais, c’est-a-dire que je m’emparais des meubles au fur et
a mesure qu’il les redressait et procédais avec une minutie
maniaque a leur mise en bonne place, reculant les bras en I'air pour
mieux juger de l'effet et puis me précipitant pour y apporter des
modifications imperceptibles. Et ramassant les pans de ma chemise
de nuit je leur envoyais des coups pétulants. Mais dans cette
mimique non plus je ne pus me maintenir et je m’immobilisai
brusquement au milieu de la piece. Mais, le voyant prét a partir, je fis
un pas vers lui et dis, Ma bicyclette. Et cette phrase, je la répétai



jusgu’a ce qu’il edt I'air de comprendre. Ce valet, menu et sans age,
je ne sais pas a quelle race il appartenait, pas a la blanche
assurément. C’était un oriental peut-étre, c’est vague un oriental, un
enfant du levant. Il portait un pantalon blanc, une chemise blanche et
un gilet jaune, on aurait dit un daim, avec des boutons dorés, et des
sandales. Il est rare que je prenne connaissance avec une telle
netteté de ce que portent les gens et je suis heureux de pouvoir
vous en faire profiter. Cela s’explique peut-étre du fait que pendant
toute cette matinée, il n’était question pour ainsi dire que de
vétements, des miens. Et je me disais peut-étre en substance,
Regardez-moi celui-la, tranquille dans ses vétements a lui, tandis
que moi je flotte dans une chemise de nuit étrangére, et de femme
probablement, car elle était rose et transparente et garnie de rubans,
de fronces et de dentelles. La chambre par contre, je la voyais mal,
chaque fois que jen reprenais linspection elle me paraissait
changée, et cela s’appelle mal voir dans I'état actuel de nos
connaissances. Les branches méme semblaient changer de place,
comme douées d'une vitesse orbitale propre, et dans la grande
fenétre opaque la porte ne tenait plus, mais s’était légérement
déplacée vers la droite ou vers la gauche, je ne sais plus, de
maniere a recevoir dans son encadrement un pan de mur blanc, sur
lequel je pouvais provoquer de faibles ombres en faisant certains
mouvements. Mais qu’a tout cela il y et des explications naturelles,
je veux bien en convenir, car les ressources de la nature sont infinies
apparemment. C’était moi qui n’étais pas assez naturel pour pouvoir
m’insérer avec aisance dans cet ordre de choses et en apprécier les
finesses. Mais j'avais I'habitude de voir le soleil se lever au sud et de
ne plus savoir ou j'allais, tellement tout tournait avec inconséquence
et arbitraire, ni ce que je quittais, ni ce qui m’accompagnait. Se
rendre chez sa mére dans ces conditions, vous avouerez que ce
n'est pas commode, moins commode que d’aller chez les Lousse,
sans le vouloir, ou au poste, ou dans les autres endroits qui
m’attendent, je le sens. Mais le valet m’ayant apporté mes
vétements, dans un papier qu’il déplia devant moi, je constatai que
mon chapeau n’y était pas, ce qui me fit dire, Mon chapeau. Et
quand il eut compris ce que je voulais il s’en alla et revint peu de



temps aprés avec mon chapeau. Plus rien ne manquait alors, sinon
le lacet pour attacher le chapeau a la boutonniere, mais cela je
désespérais de le lui faire comprendre et par conséquent n’en
soufflai mot. Un vieux lacet, ¢ga se trouve toujours, ce n’est pas
éternel, un lacet, comme le sont les vétements proprement dits.
Quant a la bicyclette, javais bon espoir qu’elle m’attendait quelque
part en bas, méme peut-étre devant le perron, préte a m’emporter
loin de ces lieux horribles.

Et je ne voyait pas quel intérét jaurais a y faire a nouveau
allusion, a nous imposer a lui et a moi cette nouvelle épreuve, quand
il 'y avait moyen de nous I'épargner. Ces considérations me
traversérent I'esprit avec une certaine rapidité. Les poches, quatre
en tout, de mes vétements, je les visitai devant le valet et constatai
que leur contenu n’était pas au complet. La pierre a sucer
notamment n’y était plus. Mais les pierres a sucer, cela se trouve
assez facilement sur nos plages, a condition de savoir ou les
chercher, et je jugeai préférable de ne rien dire a ce sujet, d’autant
plus qu’au bout d’'une heure de discussion il aurait pu aller me
chercher une pierre au jardin complétement insucable. Cette
décision aussi je la pris pour ainsi dire instantanément. Quant aux
autres objets qui avaient disparu, a quoi bon en parler, puisque je ne
savais pas exactement lesquels. Et on me les avait peut-étre pris au
commissariat, a mon insu, ou je les avais peut-étre perdus lors de
ma chute ou a un autre moment, par voie de jet peut-étre, car il
m’arrivait de jeter tout ce que j'avais sur moi, dans un mouvement de
dépit. Alors a quoi bon en parler. Je me décidai cependant a affirmer
hautement qu’il me manquait un couteau, un beau couteau, et je le
fis tant et si bien que je regus un beau couteau a légumes,
inoxydable soi-disant, mais je ne mis pas longtemps a l'oxyder, et
qui s’ouvrait et se refermait par-dessus le marché, a rencontre de
tous les couteaux a Iégumes que j'avais connus, et qui avait un cran
d’arrét qui se révéla bientdt impuissant a arréter quoi que ce soit,
d’'ou blessures innombrables, tout le long de mes doigts coincés
entre le manche en vraie corne d’lrlande soi-disant et la lame rouge
de rouille et tellement émoussée qu’il s’agissait a vrai dire moins de
blessures que de contusions. Et si je parle si longuement de ce



couteau, c’est que je l'ai toujours quelque part je crois, parmi mes
possessions, et qu'en ayant parlé longuement a cet endroit, je
n'aurai plus a en parler quand viendra le moment, s’il vient jamais,
de faire linventaire de mes possessions, et jen serai soulagé
d’autant, a un moment ou jaurai besoin d’'étre soulagé, je le sens.
Car sur ce que jai perdu il est naturel que je m’étende moins que sur
ce que je n'ai pu perdre, cela va de soi. Et si je n’ai pas toujours l'air
de me conformer a ce principe, c’est qu’il m’échappe, de temps en
temps, et disparait, au méme titre que si je ne l'avais jamais dégage.
Phrase démente, peu importe. Car je ne sais plus trés bien ce que je
fais, ni pourquoi, ce sont la des choses que je comprends de moins
en moins, je ne m’en cache pas, car pourquoi m’en cacher, et vis-a-
vis de qui, de vous, a qui on ne cache rien ? Et puis faire me remplit
d'un tel, je ne sais pas, impossible a exprimer, pour moi, en ce
moment, aprés un si long temps, vous comprenez, que je ne
m’arréte pas pour savoir en vertu de quel principe. Et d’autant moins
que quoi que je fasse, c’est-a-dire quoi que je dise, ce sera toujours
en quelque sorte la méme chose, oui, en quelque sorte. Et si je parle
de principes, alors qu’il N’y en a pas, je n’y peux rien. |l doit y en
avoir quelque part. Et si faire toujours la méme chose en quelque
sorte n‘est pas la méme chose que se conformer au méme principe,
je n’y peux rien non plus. D’ailleurs comment savoir si on s’y
conforme ou non ? Et comment avoir envie de le savoir ? Non, tout
¢a ne vaut pas quon sy arréte, et cependant on s’y arréte,
inconscient des valeurs. Et les choses qui valent la peine, on ne s’y
arréte pas, on les laisse, pour la méme raison, ou par sagesse,
sachant que ces histoires de valeurs ne sont pas pour vous, qui ne
savez plus trés bien ce que vous faites, ni pourquoi, et qui devez
continuer a l'ignorer, sous peine de, je me demande de quoi, oui, je
me le demande. Car pire que ce que je fais, sans savoir quoi, ni
pourquoi, voila une chose dont je n’ai jamais pu avoir la moindre
idée, et cela ne m’étonne pas, car je n’ai jamais essayé. Car jaurais
puU concevoir pire que ce que j'avais que je m’y serais précipité, pour
I'avoir, tel que je me connais. Et ce que jai, ce que je suis, ¢a me
suffit, ca m’a toujours suffi, et pour mon petit amour d’avenir aussi je
suis tranquille, je ne suis pas prés de m’ennuyer. Alors je m’habillai,



m’étant au préalable assuré qu’on n’avait rien changé a I'état de mes
vétements, c’est-a-dire que je mis mon pantalon, mon manteau, mon
chapeau et mes chaussures. Mes chaussures. Elle me montaient
jusque la ou jaurais eu des mollets si javais eu des mollets et a
moitié elles se boutonnaient, ou se seraient boutonnées, si elles
avaient eu des boutons, et a moitié se lagaient, et je les ai toujours,
je crois, quelque part. Puis je repris mes béquilles et quittai la
chambre. Toute la journée s’était consumée dans ces niaiseries et
c’était a nouveau la brune. J'examinai, en descendant I'escalier, la
fenétre que j'avais vue a travers la porte. Elle donnait a I'escalier son
jour, jour bistre et violent. Lousse était dans le jardin, en train de
tripatouiller la tombe de son chien. Elle y semait de I'herbe, comme
si ’herbe ne s’y serait pas semée toute seule. Elle profitait de ce que
la chaleur était tombée. Me voyant, elle vint vers moi avec cordialité
et me donna a boire et a manger. Je me restaurai debout, en
cherchant ma bicyclette des yeux. Elle parlait. Vite rassasié, je me
mis a la recherche de ma bicyclette. Elle me suivit. Je finis par la
trouver, ma bicyclette, appuyée contre un buisson d'une grande
mollesse qui en mangeait la moitié. Je jetai mes béquilles et la pris
dans mes mains, a la selle et au guidon, avec l'intention de lui faire
faire quelques tours de roue, en avant, en arriére, avant de
I'enfourcher et de m’en aller pour toujours de ces lieux maudits. Mais
jeus beau pousser et tirer, les roues ne tournaient pas. On aurait cru
les freins serrés a bloc, ce qui n’était pourtant pas le cas, car ma
bicyclette n’avait pas de freins. Et me sentant soudain envahi d’'une
grande fatigue, malgré I'heure qui était celle de ma vitalité maxima,
je rejetai la bicyclette dans le buisson et me couchai par terre, sur le
gazon, insoucieux de la rosée, je n’ai jamais craint la rosée. Ce fut
alors que Lousse, profitant de ma défaillance, s’accroupit a c6té de
moi et se mit a me faire des propositions, auxquelles je dois avouer
avoir distraitement préteé l'oreille, n’ayant rien d’autre a faire, voire ne
pouvant rien faire d’autre, et sans doute avait-elle mis dans ma biére
un produit quelconque destiné a m’amollir, a amollir Molloy, de sorte
que je n’étais pour ainsi dire plus qu'une masse de cire en état de
fusion. Et de ces propositions, qu’elle énoncait lentement, en
répétant plusieurs fois chaque article, je finis par dégager ce qui suit



et qui en constituait sans doute I'essentiel. Je ne pouvais empécher
qu’elle elt de la sympathie pour moi, elle non plus. Je resterais chez
elle, ou je ferais comme chez moi. J'aurais a boire et a manger, a
fumer aussi si je fumais, a titre gracieux, et ma vie s’écoulerait sans
soucis. Je remplacerais en quelque sorte le chien que javais tué et
qui lui tenait lieu d’enfant. J'aiderais dans le jardin, dans la maison,
quand je voudrais, si je voulais. Je ne sortirais pas dans la rue, car
une fois dans la rue je ne saurais plus rentrer. Je choisirais le rythme
de vie qui me conviendrait le mieux, me levant, me couchant et
prenant mes repas aux heures qu’il me plairait. Si je ne voulais pas
étre propre, avoir des vétements décents, me laver, etc., rien ne m'y
obligerait. Elle en aurait du chagrin, mais qu’est-ce que c’était, son
chagrin a elle a coété de mon chagrin a moi ? Tout ce quelle
demandait, c’était de me sentir chez elle, avec elle, et de pouvoir
contempler de temps en temps ce corps extraordinaire, dans ses
stations et dans ses allées. et venues. Je I'interrompais de temps en
temps, pour lui demander dans quelle ville je me trouvais. Mais soit
gu’elle ne sit me comprendre, soit qu’elle préférat me laisser dans
I'ignorance, elle ne répondait pas a cette question, mais poursuivait
son discours, revenant avec une patience infinie sur ce qu’elle venait
de dire, puis lentement, doucement, s’engageant plus avant dans
I'exposé des avantages que j'aurais a fixer ma résidence chez elle et
gu’elle aurait, elle, a m’avoir. Jusqu’a ce que plus rien n'existat que
cette voix monotone, dans la nuit s’épaississant et 'odeur de la terre
humide et d’une fleur trés parfumée que sur le moment je ne pus
identifier, mais que j'identifiai plus tard comme étant celle du spic. Il 'y
en avait des plates-bandes partout, dans ce jardin, car Lousse aimait
le spic, elle dut me le dire elle-méme, sinon je ne l'aurais pas su, elle
I'aimait au-dela de toutes les autres herbes et fleurs, a cause de son
odeur, et puis aussi a cause de ses épis et de sa couleur. Et jaurais
conserve le sens de l'odorat que I'odeur du spic me ferait toujours
penser a Lousse, selon le mécanisme bien connu de I'association.
Et ce spic, elle le récoltait dés qu'’il venait a maturité je suppose, le
faisait sécher et en confectionnait des sachets qu’elle mettait dans
ses armoires pour en parfumer ses mouchoirs ainsi que son linge de
corps et de maison. Mais néanmoins, de temps en temps,



jentendais sonner I'heure, aux clochers et horloges, de plus en plus
longuement, puis soudain tres brievement, puis a nouveau de plus
en plus longuement. C’est vous dire le temps qu’elle mit a m’avaoir,
sa patience et son endurance physique, car pendant tout ce temps
elle restait accroupie ou agenouillée a c6té de moi, alors que moi
jétais tranquillement allongé sur le gazon, tantét sur le dos, tantét
sur le ventre, tantét sur un cété, tantét sur l'autre. Et elle n’arrétait
pas de parler tandis que moi je n'ouvrais la bouche que pour
demander, de loin en loin, et de plus en plus faiblement, dans quelle
ville nous étions. Et slre de son affaire enfin, ou simplement
conscience d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir et qu’insister
davantage ne servirait a rien, elle se leva et s’en alla je ne sais ou,
car moi je restai la ou jétais, a regret, mais modérément. Car en moi
il y a toujours eu deux pitres, entre autres, celui qui ne demande
qu’a rester la ou il se trouve et celui qui s'imagine qu’il serait un peu
moins mal plus loin. De sorte que jétais toujours servi, en quelque
sorte, quoi que je fisse, dans ce domaine. Et je leur cédais a tour de
réle, a ces tristes compéres, pour leur permettre de comprendre leur
erreur. Et cette nuit-la il n'était pas question de lune, ni d'autre
lumiére, mais ce fut une nuit d’écoute, une nuit donnée aux menus
bruissements et soupirs qui agitent les petits jardins de plaisance la
nuit, faits du timide sabbat des feuilles et des pétales et de I'air qui y
circule differemment qu’ailleurs, ou il y a moins de contrainte, et
differemment que pendant le jour qui permet de surveiller et de séuvir,
et d’autre chose qui n’est pas clair, n’étant ni 'air ni ce qu’il meut.
C’est peut-étre le bruit lointain toujours le méme que fait la terre et
que les autres bruits cachent, mais pas pour longtemps. Car ils ne
rendent pas compte de ce bruit qu'on entend lorsqu'on écoute
vraiment, quand tout semble se taire. Et il y avait un autre bruit, celui
de ma vie que faisait sienne ce jardin chevauchant la terre des
abimes et des déserts. Oui, il m’arrivait d’oublier non seulement qui
jétais, mais que j'étais, d'oublier d’étre. Alors je n’étais plus cette
boite fermée a laquelle je devais de m’étre si bien conservé, mais
une cloison s’abattait et je me remplissais de racines et de tiges bien
sages par exemple, de tuteurs depuis longtemps morts et que
bientét on brilerait, du campos de la nuit et de I'attente du soleil, et



puis du grincement de la planéte qui avait bon dos, car elle roulait
vers I'hiver, I'hiver la débarrasserait de ces croltes dérisoires. Ou
jétais de cet hiver le calme précaire, la fonte des neiges qui ne
changent rien et les horreurs du recommencement. Mais cela ne
m’arrivait pas souvent, la plupart du temps je restais dans ma boite
qui ne connaissait ni saisons ni jardins. Et ¢a valait mieux. Mais la-
dedans il faut faire attention, se poser des questions, par exemple
celle de savoir si on est toujours, et si non, quand ¢a prit fin, et si oui
combien de temps ca va durer encore, n'importe quoi qui vous
empéche de perdre le fil du songe. Moi je me posais volontiers des
questions, I'une aprés l'autre, rien que pour les contempler. Non, pas
volontiers, par raison, afin de me croire toujours la. Et cependant ¢a
ne me disait rien d’étre toujours la. Jappelais ¢a réfléchir. Je
réfléchissais presque sans arrét, je n’'osais pas m’arréter. C’est peut-
étre a cela que je devais mon innocence. Elle était un peu défraichie
et comme mangée aux bords, mais j'étais content de I'avoir, oui,
assez content. Merci assez, comme me dit un jour un gamin dont
javais ramassé la bille, je ne sais pourquoi, rien ne m’y obligeait, et il
aurait sans doute préféré la ramasser lui-méme. Ou peut-étre ne
fallait-il pas la ramasser. Et 'effort que ¢a me codta, a cause de ma
jambe raide ! Les mots s’inscrivent dans ma mémoire pour toujours,
sans doute parce que je les saisis du premier coup, ce qui ne
m’arrivait pas souvent. Non pas que je fusse dur d’oreille, car javais
I'oreille assez fine, et, les bruits ne comportant pas de sens bien
arrété, je les percevais peut-étre mieux que personne. Alors de quoi
s’agissait-il ? D’'un défaut de I'entendement peut-étre, qui ne se
mettait a résonner que percuté a plusieurs reprises, ou qui résonnait
si 'on veut, mais a un niveau inférieur a celui de la ratiocination, si
cela peut se concevoir, et cela peut se concevoir, puisque je le
congois. Oui, les mots que jentendais, et je les entendais trés bien,
ayant l'oreille assez fine, je les entendais la premiére fois, et méme
encore la seconde, et souvent jusqu’a la troisieme, comme des sons
purs, libres de toute signification, et c’est probablement une des
raisons pour lesquelles la conversation m'’était indiciblement pénible.
Et les mots que je pronongais moi-méme et qui devaient presque
toujours se rattacher a un effort de l'intelligence, souvent ils me



faisaient l'effet d’'un bourdonnement d’insecte. Et cela explique
pourquoi j'étais peu causeur, ce mal que javais a comprendre non
seulement ce que les autres me disaient, mais aussi ce que moi je
leur disais a eux. Il est vrai qu’avec beaucoup de patience on
finissait par s’entendre, mais s’entendre a quel sujet, je vous le
demande, et pour quel résultat. Et aux rumeurs de la nature aussi, et
des ouvrages des hommes, je réagissais, je crois, a ma fagon et ne
songeais pas a en tirer des legons. Et mon ceil aussi, le bon, devait
étre mal relié a l'araignée, car je nommais difficilement ce qui s’y
reflétait, souvent avec netteté. Et sans aller jusqu’a dire que je
voyais le monde sens dessus dessous (¢'aurait été trop simple), il
est certain que je le voyais d’'une maniere exagerément formelle,
sans pour cela étre le moindrement esthéte, ni artiste. Et n'ayant
gqu'un seul ceil, sur les deux, qui fonctionnat a peu pres
convenablement, je saisissais mal la distance qui me séparait de
I'autre monde, et souvent javancais la main vers ce qui se trouvait
franchement hors de sa portée et souvent je me cognais contre des
solides a peine visibles a I'horizon. Mais méme lorsque j'avais mes
deux yeux j'étais ainsi, il me semble, mais peut-étre que non, car il y
a loin de cette période de ma vie et jen garde un souvenir plus
qu'imparfait. Et a bien y réfléchir, mes tentatives de gout et d’odorat
ne valaient guére mieux, je sentais et dégustais sans savoir
exactement quoi, ni méme si c’était bon ou si c’était mauvais, et
rarement deux fois de suite la méme chose. J'aurais été, je crois un
excellent mari, incapable de me lasser de mon épouse et ne la
trompant que par distraction. Maintenant, vous dire pourquoi je restai
avec Lousse, pendant un bon moment, cela m’est impossible. C’est-
a-dire que j'y arriverais sans doute, en me donnant de la peine. Mais
pourquoi m’en donnerais-je ? Pour établir de fagon irréfragable qu’il
m’était impossible de faire autrement ? Car cest a cela que
jaboutirais fatalement. Moi javais aimé Iimage de ce vieux
Geulincx, mort jeune, qui m’accordait la liberté, sur le noir navire
d’'Ulysse, de me couler vers le levant, sur le pont. C'est une grande
liberté pour qui n'a pas I'ame des pionniers. Et sur la poupe, penché
sur le flot, esclave tristement hilare, je regarde I'orgueilleux et inutile
sillon. Oui, ne m’éloignant de nulle patrie, ne m’emporte vers nul



naufrage. Donc un bon moment chez Lousse. C’'est vague, un bon
moment, quelques mois peut-étre, une année peut-étre. Je sais qu'il
faisait a nouveau chaud le jour de mon départ, mais cela ne voulait
rien dire, dans ma région, ou il semblait faire chaud ou froid ou
simplement doux a n'importe quel moment de 'année et ou les jours
n’allaient pas en pente douce, non, pas en pente douce. Ca a peut-
étre changé depuis. Je sais donc seulement qu’il faisait a peu prés le
méme temps lors de mon départ que lors de mon arrivée, dans la
mesure ou j'étais capable de savoir le temps qu'il faisait. Et il y avait
si longtemps que jétais dehors, par tous les temps, que je les
distinguais assez bien les uns des autres, mon corps les distinguait
et semblait méme avoir ses préférences. Je crois que joccupai
plusieurs chambres, 'une aprés l'autre, ou par alternance, je ne sais
pas. Dans ma téte il est plusieurs fenétres, ¢a j'en suis sdr, mais
c’est peut-étre toujours la méme, diversement ouverte sur l'univers
processionnant. La maison ne bougeait pas, voila peut-étre ce que
je veux dire en parlant de ces differentes chambres. Jardin et
maison étaient immobiles, grace a je ne sais quel mécanisme de
compensation, et moi, quand je restais tranquille, ce que je faisais la
plupart du temps, j'étais immobile aussi, et quand je me déplacais,
c’était avec une extréme lenteur, comme dans une cage hors du
temps comme on dit, dans le jargon des écoliers, et bien entendu
hors de l'espace aussi. Car étre hors de l'un sans étre hors de
I'autre, c’était pour des plus malins que moi, qui n’étais pas malin,
mais plutét ballot. Mais je peux me tromper entierement. Et ces
diverses fenétres qui s’'ouvrent dans ma téte, quand je me courbe
sur cette période, existaient peut-étre réellement et existent peut-
étre toujours, malgré que je n’y sois plus, je veux dire en train de les
regarder, de les ouvrir et de les refermer, ou tapi au fond de la piece
de m’étonner des objets qui s’y encadrent. Mais je ne m’appesantirai
point sur cet épisode d’'une briéveté en somme dérisoire et si pauvre
d’étoffe. Car je n’aidais ni dans la maison ni dans le jardin et ne
savais rien des travaux qui s’y effectuaient, jour et nuit, et dont les
bruits me parvenaient, bruits sourds et secs aussi et puis souvent
celui de l'air brassé avec force, a ce qu’il me semblait, et qui était
peut-étre tout simplement celui de la combustion. Je préférais le



jardin a la maison, a en juger par les longues heures que j'y passais,
car j'y passais la plus grande partie de la journée et de la nuit, qu’il
fit beau ou qu’l fit mauvais. Des hommes s’y affairaient
continuellement, occupés a je ne sais quels travaux. Car le jardin
restait sensiblement le méme, jour apres jour, abstraction faite des
menus changements dus au cycle habituel des naissances, vies et
morts. Et au milieu de ces hommes j'errais comme une feuille morte
a ressorts, ou je me couchais par terre, et alors ils m’enjambaient
avec précaution comme si javais été un parterre de fleurs
précieuses. Oui, c’était sans doute aux fins d’empécher le jardin de
changer d’aspect qu’ils s’y acharnaient de la sorte. Ma bicyclette
avait de nouveau disparu. Quelquefois il me venait I'envie de la
chercher, pour la revoir et pour me faire une idée plus nette de son
état ou pour rouler un peu sur les allées et sentiers qui reliaient entre
elles les différentes parties du jardin. Mais cette envie, au lieu
d’essayer de lui donner satisfaction, je restais a la contempler, si
jose dire, a la contempler qui peu a peu se ratatinait et finalement
disparaissait, comme la fameuse peau de chagrin, seulement
beaucoup plus rapidement. Car il semble y avoir deux fagons de se
comporter en présence des envies, l'active et la contemplative, et
quoiqu’elles donnent le méme résultat toutes les deux, c’est a la
deuxieme qu’allaient mes préférences, question de tempérament
sans doute. Le jardin s’entourait d’'une haute muraille, a la créte
hérissée de morceaux de verre en forme de nageoire. Mais, chose
absolument inattendue sans doute, un guichet a claire-voie s’y
insérait et donnait libre accés a la rue, car il n’était pas fermé a clef,
jen avais la quasi-certitude, pour I'avoir ouvert et refermé sans la
moindre difficulté a plusieurs reprises, aussi bien de jour que de nuit,
et pour avoir vu d’autres que moi le franchir, dans les deux sens. Je
mettais le nez dehors, puis vite je rentrais. Encore quelques
remarques. Jamais je ne vis de femme dans cette enceinte, et par
enceinte jentends non seulement le jardin, comme je le devrais sans
doute, mais la maison aussi, mais uniquement des hommes, a
I'exception de Lousse évidemment. Ce que je voyais et ne voyais
pas, cela ne voulait pas dire grand’chose évidemment, mais je le
signale quand méme. Lousse, je la voyais peu, elle ne se montrait



guéere, a moi, par discrétion peut-étre, craignant de m’effaroucher.
Mais je crois qu’elle m’épiait beaucoup, cachée derriere les
buissons, ou les rideaux, ou tapie au fond d’'une piéce au premier, a
I'aide de jumelles peut-étre. Car n’avait-elle pas dit qu'elle désirait
avant tout me voir, aussi bien allant et venant que figé dans le
repos ? Et pour bien voir il faut le trou de la serrure, le petit pertuis
parmi les feuilles, tout ce qui empéche d’étre vu et en méme temps
ne livre de l'objet que des fragments a la fois. Non ? Oui, elle
m’inspectait, morceau par morceau, et sans doute jusque dans
I'intimité de mon coucher, mon sommeil et mon lever, les matins ou
je me couchais. Car sous ce rapport je restais fidéle a mon habitude,
qui était de dormir le matin, quand je dormais. Car il m’arrivait de ne
pas dormir du tout, pendant plusieurs jours, sans en ressentir le
moindre inconvénient. Car ma veille était une sorte de sommeil. Et je
ne dormais pas toujours au méme endroit, mais tantot je dormais
dans le jardin, qui était grand, et tant6t je dormais dans la maison,
qui était grande aussi, vraiment extrémement spacieuse. Et cette
incertitude quant aux heures et aux lieux de mon sommeil devait
remplir Lousse d’aise, jimagine, et lui faire passer son temps de
facon fort agréable. Mais il est inutile d’insister sur cette période de
ma vie. A force d’appeler ¢a ma vie je vais finir par y croire. C'est le
principe de la publicité. Cette période de ma vie. Elle me fait penser,
quand j'y pense, a de l'air dans une conduite d’eau. J'ajouterai donc
seulement que cette femme continuait a m’empoisonner a petit feu,
en introduisant je ne sais quels produits toxiques soit dans ce qu’elle
me donnait a boire, soit dans ce qu’elle me donnait a manger, et
peut-étre les deux, ou un jour I'un, un jour l'autre. C’est une grave
accusation que je profere la et je ne le fais pas a la légere. Et je le
fais sans ressentiment, oui, je I'accuse sans ressentiment d’avoir
ajouté a mes aliments des poudres et des liquides malfaisants et
sans gout. D’ailleurs ils auraient eu un godt que cela n’aurait rien
changé a [l'affaire, jaurais tout avalé avec la méme bonhomie
exactement. Ce fameux relent d'amandes, par exemple, ce n’est pas
lui qui m’aurait coupé l'appétit. Mon appétit ! Parlons-en un peu.
Quelle chose extraordinaire que mon appétit. Je I'avais trés petit, je
mangeais comme un oiseau, mais le peu que je mangeais je



I'engloutissais avec une frénésie qu’'on attribue plutét aux gros
mangeurs, et a tort, car les gros mangeurs en général mangent avec
lenteur et méthode, cela se déduit de la notion méme de gros
mangeur. Tandis que moi je me jetais sur le plat unique, en avalais la
moitié ou le quart en deux bouchées de poisson de proie, je veux
dire sans mastiquer (avec quoi aurais-je mastiqué ?), puis le
poussais loin de moi avec dégodt. On aurait dit que je mangeais
pour vivre | De méme j'engouffrais cinq ou six pots de biére coup sur
coup, puis ne buvais rien pendant une semaine. Que voulez-vous,
on est ce qu'on est, en partie tout au moins. Rien ou peu a faire.
Quant aux produits qu’elle insinuait ainsi dans mes divers systémes,
je ne saurais dire si c’étaient des stimulants ou si ce n’étaient pas
plutdét des déprimants. A vrai dire, au point de vue de la cénesthésie
s’entend, je me sentais a peu de chose prés comme d’habitude, soit
— attention, je vais lacher le morceau — d'une nervosité si
frémissante que jen perdais en quelque sorte la sensibilité, pour ne
pas dire la connaissance, et flottais au fond d'une torpeur
miséricordieuse traversée de brefs et abominables éclairs, c’est
comme jai 'hnonneur de vous le dire. Que pouvaient contre un
équilibre pareil les misérables molys de la Lousse, administrés a
doses infinitésimales probablement, pour faire durer le plaisir. Que
cela restat entierement sans effet, non, je n’irai pas jusque-la. Car de
temps en temps je me surprenais a faire un petit bond droit en lair,
de deux ou trois pieds au moins, au moins, moi qui ne bondissais
jamais. Cela ressemblait a de la lévitation. Et il m’arrivait aussi,
chose moins surprenante, alors que je marchais, ou méme appuyé
contre un support quelconque, de m’effondrer tout d’'un coup, a la
maniére d’'un pantin dont on lache les ficelles, et de rester un bon
moment par terre, littéralement désossé. Oui, cela me paraissait
moins étrange, car j'étais coutumier de ces affaiblissements, mais
avec ceci en moins, que je les sentais venir et prenais mes
dispositions, comme le fait un épileptique averti de I'approche d’'une
crise. Je veux dire que sachant que j'allais tomber, je m’allongeais,
ou je me calais debout avec une telle habileté que rien moins qu’un
tremblement de terre ne m’aurait pu déloger, et j'attendais. Mais ces
précautions je ne les prenais pas toujours, préférant la chute a la



corvée de me coucher ou de me caler. Tandis que les chutes que je
faisais chez Lousse, je n'avais pas le temps de les déjouer. Mais
elles me surprenaient quand méme moins, elles étaient davantage
de mon ressort, que les petits bonds. Car méme enfant je ne me
souviens pas d’avoir bondi, ni la rage ni la douleur ne me faisaient
bondir, méme enfant, aussi peu qualifié que je sois pour parler de
cette époque. Mes plats, il me semble que les mangeais comment,
quand et ou cela m’arrangeait le mieux. Je n’avais jamais a les
réclamer. On me les apportait, la ou je me trouvais, sur un plateau.
Je vois encore le plateau, je peux le revoir presque a volonté, il était
rond, avec un petit bord, pour empécher les choses de tomber, et
recouvert de laque rouge, craquelé par endroits. Il était petit aussi,
comme il convenait a un plateau n’ayant a recevoir qu'une seule
assiette et un morceau de pain. Car le peu que je mangeais, je me le
fourrais dans la bouche avec mes mains, et les bouteilles que je
vidais a la régalade, on me les apportait a part, dans un panier. Mais
ce panier ne me fit aucune impression, ni bonne ni mauvaise, et je
ne saurais dire comment il était fait. Et souvent, m’étant éloigné pour
une raison ou pour une autre de I'endroit ou I'on m’avait apporté ces
provisions, je ne savais plus les retrouver, quand I'envie me prenait
de consommer. Alors je cherchais partout, souvent avec bonheur,
car je connaissais assez bien les endroits susceptibles de m’avoir
regu, mais souvent aussi en vain. Ou je ne cherchais pas, préférant
avoir faim et soif que de me donner le mal de chercher sans savoir a
I'avance que jallais trouver, ou le mal de réclamer qu’on m’apporte
un autre plateau et un autre panier, ou les mémes, a I'endroit ou
jétais. Alors je regrettais ma pierre a sucer. Et quand je dis préférer
par exemple, ou regretter, il ne faut pas supposer que joptais pour le
moindre mal, et I'adoptais, car ce serait une erreur. Mais, ne sachant
exactement ce que je faisais ou évitais, je le faisais et évitais sans
soupgonner qu’un jour, beaucoup plus tard, je serais obligé de
revenir sur tous ces actes et omissions, palis et enjolivés par
I'éloignement, pour les entrainer dans la pollution eudémoniste. Mais
je dois dire que chez Lousse ma santé se maintenait, a peu pres.
C’est-a-dire que ce que javais de détraqué déja se détraquait de
plus en plus, petit a petit, comme il fallait s’y attendre. Mais il ne



s’alluma aucun nouveau foyer de souffrance ou d’infection, a part
naturellement ceux créés par [I'extension des pléthores et
déficiences déja en place. A vrai dire il est difficile de rien affirmer
avec certitude a ce sujet. Car les désordres a venir, telle par
exemple la chute des doigts de mon pied gauche, non, je me
trompe, de mon pied droit, qui peut savoir a quel moment
exactement jen accuelillis, oh bien malgré moi, les funestes
semences ? Tout ce que je peux dire, par conseéquent, et je
m’efforce de ne pas dire davantage, c’est que pendant mon séjour
chez Lousse il ne se déclara rien, sur le plan pathologique, de
frappant ou d’inattendu, rien que je n‘eusse pu prévoir si javais pu,
rien de comparable avec la soudaine perte de la moitié de mes
doigts de pied. Car c’est la une chose que je naurais jamais pu
prévoir et dont je n’ai jamais pénétré le sens, je veux dire le rapport
avec mes autres malaises, faute de connaissances meédicales
probablement. Car tout se tient, dans la longue folie du corps, je le
sens. Mais ce n’est pas la peine que je prolonge le récit de cette
tranche de ma, mon, de mon existence, car elle n'a pas de
signification, a mon sens. C’est un pis sur lequel jai beau tirer, il n’en
sort que des bulles et des postillons. Je n’ajouterai donc que les
quelques remarques suivantes, et dont la premiére est celle-ci, que
Lousse était une femme extraordinairement plate, au physique
s’entend, a tel point que je me demande encore ce soir, dans le
silence tout relatif de ma derniére demeure, si elle n’était pas plutét
un homme ou tout au moins un androgyne. Elle avait le facies
|égérement velu, ou est-ce moi qui I'imagine, pour la commodité du
récit ? Je 'ai si peu vue, la malheureuse, si peu regardée aussi. Et
sa voix n’était-elle pas d’'une gravité douteuse ? C’est ainsi qu’elle
m’apparait a présent. Ne te tourmente pas, Molloy, homme ou
femme, qu’est-ce que cela peut faire ? Mais je ne peux m’empécher
de me poser la question que voici. Une femme aurait-elle pu
m’arréter dans mon élan vers ma meére ? Sans doute. Mieux, une
telle rencontre était-elle possible, je veux dire entre moi et une
femme ? Les hommes, j'en ai fr6lé quelques-uns, mais les femmes ?
Eh bien, je ne veux plus le cacher, oui, jen ai frélé une. Je ne parle
pas de ma mére, elle jai fait plus que la fréler. Et puis nous allons



laisser ma meére en dehors de ces histoires, si vous voulez bien.
Mais d’'une autre, qui aurait pu étre ma mére, et méme je crois ma
grand’'mere, si le hasard n’en avait décidé autrement. Le voila qui
parle maintenant de hasard. C’est elle qui me fit connaitre 'amour.
Elle s’appelait du nom paisible de Ruth je crois, mais je ne peux le
certifier. Peut-&tre qu’elle s’appelait Edith. Elle avait un trou entre les
jambes, oh pas la bonde que javais toujours imaginée, mais une
fente, et je mettais, elle mettait plutét, mon membre soi-disant viril
dedans, non sans mal, et je poussais et ahanais jusqu'a ce que
jémisse ou que jy renongasse ou qu'elle me suppliat de me
désister. Un jeu de con a mon avis et avec ¢a fatiguant, a la longue.
Mais je m’y prétais d’assez bonne grace, sachant que c’était I'amour,
car elle me l'avait dit. Elle se penchait par-dessus le cosy, a cause
de ses rhumatismes, et je I'enfilais par derriere. C’était la seule
position qu’elle pat supporter, a cause de son lumbago. Moi je
trouvais cela naturel, car javais vu les chiens, et je fus étonné quand
elle me confia qu’on pouvait s’y prendre autrement. Je me demande
ce gu’elle voulait dire exactement. Peut-étre qu’apres tout elle me
mettait dans son rectum. Cela m’était souverainement égal, vous
pensez bien. Mais est-ce le vrai amour, dans le rectum ? Voila ce qui
me chiffonne. N’aurais-je jamais connu I'amour, apres tout ? C’était
une femme éminemment plate aussi et elle avancait a petits pas
raides, appuyée sur une canne d'ébene. C’'était peut-&tre un homme
aussi, encore un. Mais en ce cas nos testicules ne se seraient-ils
pas entre-choqués, pendant que nous frétillions ? Elle tenait les
siens serrés dans sa main peut-étre, exprés pour y obvier. Elle
portait d’amples et orageux jupons, volants et autres dessous que je
ne saurais nommer. Tout cela se soulevait en moutonnant et
froufroutant, puis, la liaison établie, s’abattait en lentes cascades
dessus. De sorte que je ne voyais rien sinon cette nuque jaune et
tendue a se rompre que je mordillais par moments, telle est la
puissance de linstinct. Nous lidames connaissance dans un terrain
vague, je le reconnaitrais entre mille, et pourtant ¢ga se ressemble,
les terrains vagues. J'ignore ce qu’elle était venue y faire. Moi je
remuais mollement des détritus, en me disant probablement, car a
cet age je devais avoir encore des idées générales, Voila ma vie.



Elle n'avait pas de temps a perdre, moi je n’avais rien a perdre,
jaurais fait 'amour avec une chévre, pour connaitre 'amour. Elle
avait un appartement coquet, non, pas coquet, ca vous donnait
envie de trouver votre place et de ne plus vous relever. || me plaisait.
l| était plein de petits meubles, sous nos coups désespéres le cosy
avancait sur ses roulettes, tout tombait autour de nous, c’était le
pandémonium. Nos rapports n’étaient pas sans tendresse, elle me
coupait d’'une main tremblotante les ongles des pieds et moi je lui
frottais la croupe avec du baume Bengué. Notre idylle fut de courte
durée. Pauvre Edith, je hatai sa fin peut-étre. Enfin ce fut elle qui prit
les devants, dans le terrain vague, en passant sa main sur ma
braguette. Plus précisément, moi j'étais courbé sur un tas d’ordures,
espérant y trouver de quoi me dégolter d’avoir faim, et elle,
m’abordant par derriere, passa sa canne entre mes jambes et
entreprit d’en flatter mes parties. Elle me donnait de I'argent aprés
chaque partie, a moi qui aurais accepté de connaitre I'amour, et de
I'approfondir, a titre bénévole. Ce n’était pas une femme pratique.
J'aurais préféré il me semble un orifice moins sec et moins large,
cela m’aurait donné une plus haute idée de I'amour je crois. Enfin.
Entre pouce et index on est autrement mieux. Mais 'amour n’a sans
doute cure de pareilles contingences. Et ce n’est point peut-étre
lorsqu’on est bien, mais lorsque son membre affolé cherche une
paroi ou se frotter, et I'onction d’'un peu de muqueuse, et n’en
rencontrant point ne bat pas en retraite, et conserve sa tuméfaction,
c’est alors que nait le véritable amour et qu’il s’envole, haut au-
dessus des questions de basse pointure. Et lorsqu'on y ajoute un
peu de pédicure et de massage, n’ayant rien directement a voir avec
I'extase proprement dite, alors j'ai 'impression que plus aucun doute
n'est permis, a ce sujet. La seule chose qui m’ennuie, a ce sujet,
c’est l'indifférence avec laquelle jappris sa mort, une nuit que je me
trascinais chez elle, indifférence adoucie il est vrai par le chagrin de
voir tarir une source de revenus. Elle mourut en prenant un tub tiéde,
comme elle en avait I'habitude avant de me recevoir. Cela la
ramollissait. Quand je pense qu’elle aurait pu attendre d’étre dans
mes bras ! Le tub se renversa et 'eau sale se répandit partout et
jusque chez la voisine d’en dessous, qui donna l'alarme. Tiens, je ne



croyais pas si bien connaitre cette histoire. Ca devait étre une
femme quand méme, le contraire se serait su, dans le quartier. Il est
vrai que pour tout ce qui touchait aux questions sexuelles on était
extraordinairement fermé, dans ma région. Je ne sais pas comment
¢ca se passe aujourd’hui. Et il est fort possible que le fait d’avoir
trouvé un homme la ou il aurait fallu trouver une femme fat aussitét
refoulé et oublié, par les quelques-uns qui eurent le malheur de le
savoir. Comme il se peut que tout le monde ft au courant, et en
parlat, moi seul excepté. Mais il y a une chose qui me tracasse,
quand je m’interroge a ce sujet, et c’est la question de savoir si toute
ma vie s’est écoulée sans amour ou si je I'ai vraiment connu, avec
Ruth. Ce que je peux certifier c’est que je ne cherchai jamais a
renouveler I'expérience, ayant sans doute lintuition que cela avait
été parfait et unique, dans son genre, achevé et inimitable, et qu'il
importait d’en garder le souvenir, pur de tout pastiche, dans mon
cceur, quitte a recourir de temps en temps aux prétendus bons
offices de la soi-disant jouissance dite solitaire. Ne me parlez pas de
la boniche, jai eu tort d’en parler, c’était bien avant, j'étais malade,
peut-étre qu’il n'y eut jamais de boniche, dans ma vie. Molloy, ou la
vie sans boniche. Tout cela pour indiquer que le fait d’avoir rencontré
Lousse et de I'avoir méme fréquentée, dans un sens, ne prouvait
rien quant a son sexe. Et je veux bien continuer a croire que c’était
une vieille femme, veuve et desséchée, et que Ruth en était une
autre, car elle aussi parlait de son défunt mari et de lI'impossibilité ou
il était de satisfaire ses légitimes fureurs. Et il y a des jours, comme
ce soir, ou elles se confondent dans ma mémoire et que je suis tenté
de n’y voir qu'une seule et méme vioque, aplatie et enragée par la
vie. Et Dieu me pardonne, pour vous livrer le fond de mon effroi,
I'image de ma mere vient quelquefois se joindre aux leurs, ce qui est
proprement insupportable, de quoi se croire en pleine crucifixion, je
ne sais pourquoi ni ne tiens a le savoir. Mais je quittai Lousse enfin,
par une nuit chaude et sans air, sans lui dire adieu, ce qui aurait été
cependant la moindre des choses, et sans qu’elle essayat de me
retenir autrement que par des sortileges sans doute. Mais elle dut
me voir partir, me lever, prendre mes béquilles et m’en aller, me
lancant a travers les airs, sur leur point d’appui. Et elle dut voir le



guichet se refermer derriere moi, car il se refermait tout seul, grace a
un ressort de traction, et me savoir parti, pour de bon. Car elle savait
comment je faisais quand jallais au guichet et que je ne faisais que
mettre le nez dehors, pour le rentrer une seconde apres. Et elle
n’essaya pas de me retenir mais elle alla s’asseoir peut-étre a cote
de la tombe de son chien, qui était aussi la mienne dans un sens, et
que soit dit en passant elle n’avait point semée d’herbes, comme je
I'avais cru, mais de toutes sortes de petites fleurs multicolores et de
plantes herbacées, sélectionnées de telle sorte que lorsque les unes
s’éteignaient les autres s’allumaient, je le sens. Je lui laissai ma
bicyclette que je m’étais pris a ne plus aimer, la soupgonnant d’étre
le véhicule d’'une agence maléfique et la cause peut-étre de mes
récents malheurs. Je 'aurais quand méme prise avec moi si javais
su ou elle était et qu’elle était en état de rouler. Mais ces choses je
ne les savais pas. Et jJavais peur, en m’en occupant, d’'user la petite
voix qui disait, Barre-toi, Molloy, prends tes béquilles et barre-toi, et
que j'avais mis si longtemps a comprendre, car il y avait longtemps
que je I'entendais. Et je la comprenais peut-étre de travers, mais je
la comprenais et c’était la la nouveauté. Et il me semblait aussi que
ce départ n’était pas forcément définitif et qu’il pourrait me ramener,
par des boucles complexes et informes, a son foyer, un jour. Et je ne
suis pas encore tout a fait au bout de ma course peut-étre. Dans la
rue il faisait du vent, c’était un autre monde. Ne sachant ou j'étais ni
partant dans quelle direction j'aurais intérét a me diriger je pris celle
du vent. Et lorsque bien suspendu entre mes béquilles je me lancgais
en avant, je le sentais qui m’aidait, ce petit vent qui soufflait je ne
savais de quel quartier. Et quant aux étoiles, ne m’en parlez pas, je
les distingue mal et ne sais les déchiffrer, malgré mes études
d’astronomie. Mais jentrai dans le premier abri venu et j'y restai
jusqu’a l'aube, car je savais que le premier policier ne manquerait
pas de me barrer le chemin et de me demander ce que je faisais 13,
question a laquelle je n’ai jamais su trouver la bonne réponse. Mais
cela ne devait pas étre un vrai abri et je n’y restai point jusqu’a
I'aube, car un homme y pénétra peu de temps apres moi et m’en
chassa. Et cependant il y avait de la place pour deux. C’était je crois
une sorte de gardien de nuit, c’était un homme sans aucun doute, il



devait avoir le gardiennage de ne je sais quels travaux d’excavation.
Je vois un braséro. Le fond de I'air, comme on dit, devait étre frais.
J'allai par voie de conséquence plus loin et m’installai sur les
marches d’un escalier, dans une maison pauvre, puisqu’elle n’avait
pas de porte ou que la porte ne fermait pas, je ne sais pas. Bien
avant l'aube cette pauvre maison commenca a se vider. Des gens
descendirent I'escalier. Je me collai contre le mur. On ne fit pas
attention a moi, personne ne me fit de mal. Moi aussi je sortis a la
fin, quand je le jugeai prudent, et j'errai dans la ville, a la recherche
d’'un monument de connaissance, qui me permit de dire, Je suis
dans ma ville, aprés tout, j'y ai tout le temps. La ville se réveillait, les
seuils s’animaient, le bruit atteignait déja un volume respectable.
Mais visant un passage étroit entre deux hauts immeubles je
regardai autour de moi, puis m’y glissai. Seules de petites fenétres y
donnaient, de part et d’autre, une a chaque étage. Disposées
symeétriquement elles se faisaient face. C’étaient les fenétres des
cabinets sans aucun doute. |l y a quand méme de temps en temps
des choses qui s'imposent a 'entendement avec la force d’axiomes,
sans qu’on sache pourquoi. Le passage était sans issue, donc pas
un vrai passage mais plutét une impasse. Au bout il y avait deux
renfoncements, non, ce n'est pas le mot, en face I'un de l'autre,
jonchés tous les deux de détritus divers et d’excréments, de chien et
de maitre, les uns secs et inodores, les autres encore humides. Ah
ces papiers que personne ne lira plus, peut-étre n'a jamais lus. On
devait s’accoupler la la nuit et échanger des serments. J'entrai dans
'un des recoins, non plus, et m’appuyai contre le mur. J'aurais
préféré m’allonger et rien ne me disait que je ne le ferais pas. Mais
pour le moment je me contentais de m’appuyer contre le mur, les
pieds loin du mur, dans une posture glissante, mais javais d’autres
points d’appui, les bouts de mes béquilles. Mais quelques minutes
plus tard je traversai I'impasse pour aller dans 'autre chapelle, voila,
ou il me semblait que je serais un peu mieux, et m’y disposai dans la
méme attitude d’hypoténuse. Et d’abord il me sembla que j'y étais en
effet un peu mieux. Mais jacquis peu a peu la certitude que tel
n’était pas le cas. Il tombait une pluie fine et jenlevai mon chapeau
pour en faire profiter mon crane tout ridé et crevassé et brilant,



brilant. Mais je I'enlevai également parce qu’il me rentrait dans la
nuque, a cause de la poussée du mur. J'avais donc deux bonnes
raisons pour I'enlever et il nen était pas de trop, une seule ne m'y
aurait jamais décidé je crois. Je le jetai d’'un geste insouciant et
généreux et il revint vers moi, au bout de son cordon ou lacet, et
aprés quelques sursauts s’immobilisa, contre mon flanc. Je me mis
enfin a réfléchir, c’est-a-dire a écouter plus fort. Peu de chances
qu’'on me trouvat la, jétais tranquille pour aussi longtemps que je
pourrais endurer la tranquillité. L'espace d’un instant j'envisageai de
m’installer la, d’en faire mon gite et mon refuge, I'espace d'un
instant. Je pris dans ma poche le couteau a Iégumes et m’appliquai
a m’en ouvrir le poignet. Mais la douleur eut vite fait de me vaincre.
Je criai d’abord, puis je m’arrétai, refermai le couteau et le remis
dans ma poche. Ma déception ne fut pas grande, au fond je n’avais
pas escompté d’autre résultat. Voila. Cela m’a toujours attristé de
récidiver, mais la vie est faite de récidives, on dirait, et la mort aussi
doit étre une sorte de récidive, ¢a ne m’étonnerait pas. Ai-je dit que
le vent était tombé ? Une pluie fine qui tombe, ca écarte en quelque
sorte toute idée de vent. J'ai des genoux énormes, je viens de les
voir, en me levant un instant. Mes deux jambes sont raides comme
la justice et cependant je me léve de temps en temps. Qu’est-ce que
vous voulez. Ainsi de temps en temps je rappellerai mon existence
actuelle dont celle que je conte ne peut donner qu’une faible idée.
Mais de loin en loin seulement, afin qu'on puisse se dire, le cas
échéant, Se peut-il vraiment que ¢a vive encore ? Ou encore, Mais
c’est un journal intime, ¢a va bient6t s’arréter. Que j'aie des genoux
énormes, que je me léve encore de temps en temps, on ne voit pas
trés bien d’abord quelle signification cela peut avoir. J'en fais état
d’autant plus volontiers.

Sorti donc enfin de I'impasse, ou a moitié debout a moitié couché
je venais peut-étre de faire un court somme, car c’était mon heure
pour cela, je me dirigeai, tenez-vous bien, vers le soleil, faute de
mieux, le vent étant tombé. Ou plutét vers le quartier le moins
sombre du ciel qu'un vaste nuage recouvrait du zénith jusqu’aux
horizons. C’est de ce nuage que tombait la pluie a laquelle jai fait
allusion. Voyez comme tout se tient. Et quant a décider quel quartier



du ciel était le moins sombre, ce n’était pas chose facile. Car a
premiére vue le ciel paraissait uniformément sombre. Mais en me
donnant de la peine, car dans la vie je me donnais de la peine de
temps en temps, j'arrivai a un résultat, c’'est-a-dire que je pris une
décision, a ce sujet. Si bien que je pus reprendre mon chemin, en
me disant, Je vais vers le soleil, c’est-a-dire en principe vers l'est, ou
peut-étre le sud-est, car je ne suis plus chez Lousse, mais a
nouveau en plein dans I'harmonie préétablie, qui fait une si douce
musique, qui est une si douce musique, pour qui sait I'entendre. Les
gens allaient et venaient d’'un pas le plus souvent agacé et précipite,
qui a I'abri de son parapluie, qui sous la protection peut-étre un peu
moins efficace du manteau imperméable. Et jen voyais aussi qui
s’étaient réfugiés sous des arbres et sous des voutes. Et parmi ceux
qui, plus courageux ou moins fragiles, allaient et venaient, et parmi
ceux qui s’étaient arrétés pour se faire moins tremper, ils étaient
nombreux qui se disaient, Je ferais mieux de faire comme eux,
entendant par eux la catégorie dont ils ne faisaient pas partie, du
moins je le suppose. Comme il devait y en avoir beaucoup aussi qui
se félicitaient de leur savoir-faire, tout en tempétant contre le
mauvais temps qui les obligeait a y recourir. Mais visant un jeune
vieillard d’aspect misérable, grelottant tout seul sous un petit auvent,
je me rappelai soudain le projet congu le jour de ma rencontre avec
Lousse et avec son chien et que cette rencontre m’avait empéché de
mener a chef. J'allai donc me poster a c6té du vieillard, en prenant,
je I'espérais, l'air de celui qui se dit, Celui-la est un malin, je vais
faire comme lui. Mais avant que jeusse eu le temps de lui adresser
la parole, que je voulais naturelle et partant pas immédiate, il sortit
sous la pluie et s’éloigna. Car il s’agissait d’'une parole susceptible,
de par son contenu, sinon d’offenser tout au moins d’étonner. Et
c’est pourquoi il importait de la placer au bon moment et sur un ton
bien ajusté. Je m’excuse de ces détails, mais tout a I’heure nous
irons plus vite, beaucoup plus vite. Sans préjuger d’'une rechute
dans des passages meticuleux et puants. Mais qui a leur tour
donneront naissance a de grandes fresques, brossées avec dégout.
A 'homo mensura il faut du staffage. Me voila donc seul @ mon tour
sous l'auvent. Je ne m’attendais pas a ce qu'on vint s’y mettre, a



coté de moi, et cependant je n'excluais pas cette possibilite. C'est la
une assez bonne caricature de mon état d’esprit a ce moment-la.
Résultat, je restais la ou j'étais. J'avais emporté de chez Lousse un
peu d’argenterie, oh pas grand’chose, des cuillers a café massives
pour la plupart, et puis d’autres menus objets dont je ne saisissais
pas l'utilité mais qui semblaient devoir avoir de la valeur. Parmi ces
derniers il y en avait un qui me hante encore, de temps en temps. I
consistait en deux X réunis, au niveau de lintersection, par une
barre, et ressemblait a une minuscule chévre de blcheron, avec
cette différence pourtant, que les X de la vraie chévre ne sont pas
des X parfaits, mais tronqués par en haut, tandis que les X du petit
objet dont je parle étaient parfaits, c’est-a-dire composés chacun de
deux V identiques, I'un supérieur ouvert en haut, comme tous les V
d’ailleurs, et l'autre inférieur ouvert en bas, ou plus précisément de
quatre V rigoureusement pareils, les deux que je viens de nommer
et puis deux autres, I'un a droite, l'autre a gauche, ayant I'ouverture
a droite et a gauche respectivement. Mais peut-étre est-il déplacé de
parler ici de droite et de gauche, d’'inférieur et de supérieur. Car ce
petit objet ne semblait pas avoir de base a proprement parler, mais il
se tenait avec une égale stabilité sur n'importe laquelle de ses
quatre bases et sans rien changer a son aspect, ce qui n’est pas le
cas de la vraie chevre. Cet étrange instrument, je I'ai encore quelque
part je crois, n'ayant jamais pu me résoudre a le monnayer, méme
dans I'extrémité de mon besoin, car je n’arrivais pas a comprendre a
quoi il pouvait bien servir ni méme a ébaucher une hypothése a ce
sujet. Et de temps en temps je le sortais de ma poche et le fixais,
d'un regard étonné et je ne dirais pas affectueux, car jétais
incapable d’affection. Mais pendant un certain temps il m’inspira une
sorte de vénération je crois, car je tenais pour certain que ce n’était
pas un objet de vertu, mais qu’il avait une fonction des plus
spécifiques et qui me resterait toujours cachée. Je pouvais donc
I'interroger sans fin et sans danger. Car ne rien savoir, ce n’est rien,
ne rien vouloir savoir non plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne
rien pouvoir savoir, voila par ou passe la paix, dans I'ame du
chercheur incurieux. C’est alors que la vraie division commence, de
vingt-deux par sept par exemple, et que les cahiers s’emplissent des



vrais chiffres enfin. Mais je ne voudrais rien affirmer a ce sujet. Ce
qui par contre me parait indéniable, c’est que, vaincu par I'évidence,
par une trés forte probabilité plutdt, je sortis de sous I'auvent et me
mis a me balancer lentement en avant, a travers les airs. La
démarche du béquillard, cela a, cela devrait avoir, quelque chose
d’exaltant. Car c’est une série de petits vols, a fleur de terre. On
décolle, on atterrit, parmi la foule des ingambes, qui n'osent soulever
un pied de terre avant d’y avoir cloué l'autre. Et il n’est jusqu’a leur
course la plus joyeuse qui ne soit moins aérienne que mon
clopinement. Mais ce sont la des raisonnements, basés sur
I'analyse. Et quoique le souci de ma mére me f(t toujours présent a
I'esprit, et le désir de savoir si jétais dans son voisinage, ils
commencgaient de I'étre moins, peut-étre a cause de I'argenterie que
javais dans mes poches, mais je ne crois pas, et puis aussi parce
que c’étaient la d’anciens soucis et que I'esprit ne peut pas toujours
remuer les mémes soucis, mais il a besoin de changer de soucis de
temps en temps, afin de pouvoir reprendre les anciens au moment
voulu, avec une vigueur accrue. Mais est-ce le cas ici de parler
d’anciens soucis et de nouveaux ? Je ne pense pas. Mais il me
serait difficile d’en administrer la preuve. Ce que je peux affirmer,
sans crainte de — sans crainte, c’est qu’il me devenait indifférent
notamment de savoir dans quelle ville jétais et si jallais bient6t
rejoindre ma mére afin de régler I'affaire qui nous intéressait. Et
méme la nature de cette affaire perdait de sa conscience, pour moi,
sans toutefois se dissiper entierement. Car ce n’était pas une petite
affaire, et j'y tenais. Toute ma vie j'y avais tenu, je crois. Oui, dans la
mesure ou je pouvais tenir a quelque chose, toute une telle vie
durant, javais tenu a régler cette affaire entre ma mere et moi, mais
je n‘avais pu le faire. Et tout en me disant que le temps pressait et
qu’il serait bient6t trop tard, qu’il I'était peut-&tre déja, pour proceder
au réglement en question, je me sentais qui dérivais vers d’autres
soucis, d’autres spectres. Et bien plus que de savoir dans quelle ville
jétais il me tardait a présent d’en sortir, ft-ce la bonne, celle ou ma
meére avait tant attendu et attendait peut-étre toujours. Et il me
semblait qu’en allant en ligne droite je finirais par en sortir,
forcément. C’est donc a cela que je m’appliquai, de toute ma



science, en tenant compte du déplacement vers la droite de la faible
clarté qui me guidait. Et je m’y acharnai tant et si bien que jarrivai en
effet aux remparts, a la nuit tombante, ayant fait sans doute un quart
de cercle pour le moins, faute d’avoir su naviguer. Mais il faut dire
aussi que je ne m'étais pas ménagé les arréts, histoire de me
reposer, mais des arréts de courte durée, car je me sentais talonnée,
a tort sans doute. Mais a la campagne c’est une autre justice, et
d’autres justiciers, les premiers temps. Et les remparts franchis je
dus reconnaitre que le ciel se dégageait, avant de se draper dans
I'autre linceul, celui de la nuit. Oui, le grand nuage s’effilochait, pour
laisser percer ¢a et la un ciel pale et mourant. Et le soleil, sans étre
exactement visible comme disque, se signalait par des flamméches
jaunes et roses, s’élancant vers le zénith, retombant, s’élancant a
nouveau, toujours plus faibles et plus claires, et vouées a s’éteindre
a peine allumées. Ce phénoméne, si je peux me fier au souvenir de
mes observations, était caractéristique de ma région. Cela se passe
autrement aujourd’hui peut-étre. Quoique je ne voie pas trés bien,
n’étant jamais sorti de ma région, de quel droit je parle de ses
caractéristiques. Non, je ne me suis jamais échappé, et méme les
limites de ma région, je les ignorais. Mais je les croyais assez
reculées. Mais cette croyance n’était basée sur rien de sérieux,
c’était une simple croyance. Car si ma région avait fini a portée de
mes pas, il me semble qu'une sorte de dégradement me l'aurait fait
pressentir. Car les régions ne finissent pas brusquement, que je
sache, mais se fondent insensiblement les unes dans les autres. Et
je n’ai jamais rien remarqué de la sorte. Mais aussi loin que je sois
allé, dans un sens comme dans un autre, cela a toujours été le
méme ciel, et la méme terre, exactement, jour aprés jour, et nuit
apres nuit. D’autre part, si les régions se fondent insensiblement les
unes dans les autres, ce qui reste a prouver, il est possible que je
sois maintes fois sorti de la mienne, en croyant y étre toujours. Mais
je préférais m’en tenir a ma simple croyance, celle qui me disait,
Molloy, ta région est d’'une grande étendue, tu n’en es jamais sorti et
tu n'en sortiras jamais. Et ou que tu erres, entre ses lointaines
limites, ce sera toujours la méme chose, trés précisément. Ce qui
donnerait a croire que mes déplacements ne devaient rien aux



endroits qu’ils faisaient disparaitre, mais qu’ils étaient dus a autre
chose, a la roue voilée qui me portait, par d’'imprévisibles saccades,
de fatigue en repos, et inversement, par exemple. Mais a présent je
n’erre plus, nulle part, et méme je ne bouge presque pas, et pourtant
rien n’est changé. Et les confins de ma chambre, de mon lit, de mon
corps, sont aussi loin de moi que ceux de ma région, du temps de
ma splendeur. Et le cycle continue, cahotant, des fuites et bivouacs,
dans une Egypte sans bornes, sans enfant et sans mére. Et quand
je regarde mes mains, sur le drap, qu'elles se plaisent déja a
froisser, elles ne sont pas a moi, moins que jamais a moi, je n'ai pas
de bras, c’est un couple, elles jouent avec le drap, c’est peut-étre
des jeux amoureux, elles vont peut-étre monter I'une sur l'autre.
Mais cela ne dure pas, je les raméne peu a peu vers moi, c’est le
repos. Et pour mes pieds c’est la méme chose, quelquefois, quand
je les vois au pied du lit, 'un avec doigts, l'autre sans. Et cela est
autrement digne de remarque. Car mes jambes, qui remplacent ici
mes bras de tout a I'heure, sont raides toutes les deux a présent et
d’'une grande simplicité, et je ne devrais pas pouvoir les oublier
comme je peux oublier mes bras, qui sont pour ainsi dire intacts. Et
cependant je les oublie et je regarde le couple qui s’observe, loin de
moi. Mais mes pieds, quand ils redeviennent tels, je ne les raméne
pas vers moi, car je ne peux pas, mais ils restent la, loin de moi,
quoique moins loin que tout a I'heure. Fin du rappel. Mais on dirait
qu’une fois franchement sorti de la ville, et m’étant retourné pour la
regarder, dans une partie de son ensemble, on dirait qu'a ce
moment-la jaurais d0 me rendre compte si cela avait été bien ma
ville ou non. Il n’en fut rien, je la regardai en vain, et peut-étre sans
I'interroger en aucune fagon, et simplement pour solliciter le destin,
en me retournant. Peut-étre que je feignais de la regarder, tout
simplement. Je n’avais pas le sentiment de regretter ma bicyclette,
non, vraiment pas. Cela ne me répugnait pas trop d’avancer comme
je l'ai dit, oscillant en rase-mottes, dans I'obscurité, par les petits
chemins déserts de la campagne. Et je me disais que javais peu de
chances d’étre inquiété et que c’était plutét moi qui inquiéterais les
autres, s’ils me voyaient. C’est le matin qu'il faut se cacher. Les gens
se réveillent, frais et dispos, assoiffés d'ordre, de beauté et de



justice, exigeant la contrepartie. Oui, de huit ou neuf jusqu'a midi,
c'est le passage dangereux. Mais vers midi cela se tasse, les plus
implacables sont repus, ils rentrent, tout n’est pas parfait mais on a
fait du bon travail, il y a eu des rescapés mais ils ne sont pas bien
dangereux, chacun compte ses rats. Au début de I'apres-midi cela
peut reprendre, aprés le banquet, les célébrations, les
congratulations, les allocutions, mais ce n’est rien a c6té de la
matinée, du sport pas plus. Evidemment vers les quatre ou cing
heures il y a I'’équipe de nuit, les vigiles, qui commence a s’agiter.
Mais déja c’est la fin du jour, les ombres se rallongent, les murs se
multiplient, on rase les murs, sagement courbé, prét a 'obséquiosite,
n’ayant rien a cacher, ne se cachant que par peur, ne regardant ni a
droite ni a gauche, se cachant mais pas au point d’exciter les
coleres, prét a se montrer, a sourire, a écouter, a ramper,
nauséabond sans étre pestilentiel, moins rat que crapaud. Puis c’est
la vraie nuit, dangereuse elle aussi, mais favorable a qui la connait,
a qui sait s’y ouvrir comme la fleur au soleil, a qui lui-méme est nuit,
jour et nuit. Non, elle n’est pas fameuse non plus, la nuit, mais a coté
du jour elle est fameuse, et notamment a c6té de la matinée elle est
indiscutablement fameuse. Car [|'épuration qui s’y poursuit est
assurée par des techniciens, pour la plupart. lls ne font que c¢a, le
gros de la population n'y participe pas, préférant dormir, toutes
choses considérées. On lynche le jour, car le sommeil est sacré, et
surtout le matin, entre le petit déjeuner et le repas de midi. Mon
premier soin donc, au bout de quelques milles dans I'aube déserte,
fut de chercher un endroit ou dormir, car le sommeil aussi est une
sorte de protection, si paradoxal que cela puisse paraitre. Car le
sommeil, s’il excite I'instinct de capture, semble apaiser celui de la
mise a mort immédiate et sanglante, n'importe quel chasseur vous le
dira. Pour le monstre qui se déplace, ou qui guette, tapi dans son
repaire, on est sans pitié, alors que celui qui se laisse surprendre en
dormant a des chances de bénéficier d’autres sentiments, qui font
baisser le canon et rengainer le criss. Car le chasseur n’est qu'un
faible et un sentimental au fond, avec des réserves de douceur et de
compassion qui ne demandent qu’a déborder. Et c’est au doux
sommeil de [I'épuisement, ou de la terreur, que mainte béte



malfaisante, et digne d’extermination, doit de pouvoir attendre
tranquillement la fin de ses jours au jardin zoologique, ou souvent
éclate l'innocente joie des enfants et celle plus raisonnée des
adultes, les dimanches et jours de féte. Et en ce qui me concerne
personnellement, j'ai toujours préféré I'esclavage a la mort, ou plutét
a la mise a mort. Car la mort est une condition dont je n’ai jamais pu
me faire une représentation satisfaisante et qui ne peut donc entrer
légitimement en ligne de compte, dans le bilan des maux et des
biens. Tandis que sur la mise a mort javais des notions qui
m’inspiraient confiance, a tort ou a raison, et auxquelles il me
semblait loisible de me référer, en certaines circonstances. Oh ce
n’étaient pas des notions comme les voétres, c’étaient des notions
comme les miennes, tout en sursauts, en sueurs et en
tremblements, ou il n'entrait pas un atome de bon sens ou de sang-
froid. Mais je m’en contentais. Mais, pour vous faire entrevoir
jusqu’ou allait la confusion de mes idées sur la mort, je vous dirai
franchement que je n’excluais pas la possibilité qu’elle fat encore
pire que la vie, en tant que condition. Je trouvais donc normal de ne
pas m'’y preécipiter et, quand je m’oubliais au point de m’y essayer, de
m’arréter a temps. C’est ma seule excuse. Je me coulai donc dans
un trou quelconque probablement et jattendis, moitié dormant,
moitié soupirant, geignant et riant, ou en passant les mains sur mon
corps, pour voir s’il 'y avait pas de changement, que la frénésie
matinale se calmat. Puis je repris mes spirales. Et quant a dire ce
que je devins, et ou jallai, dans les mois sinon les années qui
suivirent, je n’en ai pas lintention. Car je commence a en avoir
assez de ces inventions et d’autres m’appellent. Mais afin de noircir
encore quelques pages je dirai que je passai quelque temps au bord
de la mer, sans incident. |l y a des gens a qui la mer ne réussit pas,
qui préférent la montagne ou la plaine. Personnellement je n'y suis
pas plus mal quailleurs. Une grande partie de ma vie a déferlé
devant cette immensité frissonnante, au bruit des vagues grandes et
petites et des griffes du ressac. Que dis-je devant, de plain-pied
avec, étalée sur le sable ou dans une grotte. Dans le sable j'étais a
mon affaire, le faisant couler entre mes doigts, y creusant des trous
que je comblais aussitét ou qui se comblaient tout seuls, le jetant en



I'air a pleines mains, m’y roulant. Et la grotte, ou la nuit entraient les
feux des fanaux, je savais comment faire pour ne pas y étre plus mal
gu’ailleurs. Et que ma terre n’allat pas plus loin, d’'un c6té au moins,
n’était point fait pour me déplaire. Et sentir qu’il y avait au moins un
sens ou je ne pouvais aller, sans me tremper d’abord et ensuite me
noyer, m’était doux. Car je me suis toujours dit, Apprends a marcher
d’abord, ensuite tu prendras des lecons de natation. Mais n’allez pas
croire que ma reégion s’arrétat au littoral, ce serait une grave erreur.
Car elle était cette mer aussi, ses récifs et ses iles lointaines, et ses
abimes cachés. Et moi aussi je m’'y étais promené, dans une sorte
d’esquif sans rames, mais j'avais confectionné une pagaie. Et je me
demande parfois si j'en suis jamais revenu, de cette promenade. Car
si je me vois mettre a la mer, et voguer longtemps sur les flots, je ne
vois pas le retour, la danse sur les brisants, et je n’entends pas
grincer sur la greve la fréle carene. Je profitai de ce séjour pour
m’approvisionner en pierres a sucer. C’étaient des cailloux mais moi
jappelle ca des pierres. Oui, cette fois-ci, jen fis une réserve
importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et
je les sucais a tour de role. Cela posait un probleme que je résolus
d’abord de la fagon suivante. J'avais mettons seize pierres, dont
quatre dans chacune de mes quatre poches qui étaient les deux
poches de mon pantalon et les deux poches de mon manteau.
Prenant une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la
mettant dans ma bouche, je la remplagais dans la poche droite de
mon manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon,
que je remplagais par une pierre de la poche gauche de mon
pantalon, que je remplacgais par une pierre de la poche gauche de
mon manteau, que je remplagais par la pierre qui était dans ma
bouche, dés que javais fini de la sucer. Ainsi il y avait toujours
quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais pas tout a
fait les mémes pierres. Et quand I'envie me reprenait de sucer je
puisais a nouveau dans la poche droite de mon manteau, avec la
certitude de ne pas y prendre la méme pierre que la derniére fois. Et,
tout en la sugant, je réarrangeais les autres pierres, comme je viens
de I'expliquer. Et ainsi de suite. Mais cette solution ne me satisfaisait
gu’a moitié. Car il ne m’échappait pas que cela pouvait étre, par



I'effet d’'un hasard extraordinaire, toujours les mémes quatre pierres
qui circulaient. Et en ce cas, loin de sucer les seize pierres a tour de
réle, je n’en sugais en réalité que quatre, toujours les mémes a tour
de rOle. Mais je les brassais bien dans mes poches, avant de faire
sucette, et en le faisant, avant de procéder aux transferts, dans
I'espoir de généraliser la circulation des pierres, de poche en poche.
Mais ce n’était la qu’'un pis-aller dont ne pouvait longtemps se
contenter un homme comme moi. Je me mis donc a chercher autre
chose. Et tout d’'abord je me demandai si je ne ferais pas mieux de
transférer les pierres quatre a quatre, au lieu d’'une a une, c’est-a-
dire, pendant que je sugais, de prendre les trois pierres qui restaient
dans la poche droite de mon manteau et de mettre a leur place les
quatre de la poche droite de mon pantalon, et a la place de celles-ci
les quatre de la poche gauche de mon pantalon, et a la place de
celles-ci les quatre de la poche gauche de mon manteau, et
finalement a la place de ces derniéres les trois de la poche droite de
mon manteau plus celle, des que jaurais fini de sucer, qui était dans
ma bouche. Oui, il me semblait d’'abord qu’en faisant ainsi j'arriverais
a un meilleur résultat. Mais je dus changer d’avis, a la réflexion, et
m’avouer que la circulation des pierres par groupes de quatre
revenait a la méme chose exactement que leur circulation par unités.
Car si jétais assuré de trouver chaque fois, dans la poche droite de
mon manteau, quatre pierres totalement différentes de celles qui les
y avaient immédiatement précédées, la possibilité n'‘en subsistait
pas moins que je tombe toujours sur la méme pierre, a l'intérieur de
chaque groupe de quatre, et que par conséquent, au lieu de sucer
les seize a tour de rble, comme je le désirais, je n'‘en suce
effectivement que quatre, toujours les mémes, a tour de réle. Il fallait
donc chercher ailleurs dans le mode de circulation. Car de quelque
facon que je fisse circuler les pierres, je tombais toujours sur le
méme aléa. |l était évident qu’en augmentant le nombre de mes
poches jaugmentais du méme coup mes chances de profiter de mes
pierres comme j'entendais le faire, c'est-a-dire I'une aprés l'autre
jusqu’a épuisement du nombre. J'aurais eu huit poches, par
exemple, au lieu des quatre que javais, que le hasard le plus
malveillant n"aurait pu empécher que sur mes seize pierres j'en suce



au moins huit, a tour de réle. Pour tout dire il m’aurait fallu seize
poches pour étre tout a fait tranquille. Et pendant longtemps je
m’arrétai a cette conclusion, qu’a moins d’avoir seize poches,
chacune avec sa pierre, je n’‘arriverais jamais au but que je m’étais
proposé, a moins d’'un hasard extraordinaire. Et s'il était concevable
que je double le nombre de mes poches, ne flt-ce qu’en divisant
chaque poche en deux, au moyen de quelques épingles doubles
supposons, les quadrupler me semblait dépasser mes possibilités.
Et je ne tenais pas a me donner du mal pour une demi-mesure. Car
je commencgais a perdre le sens de la mesure, depuis le temps que
je me débattais dans cette histoire, et a me dire, Ce sera tout ou
rien. Et si jenvisageai un instant d’établir une proportion plus
équitable entre mes pierres et mes poches en ramenant celles-la au
nombre de celles-ci, ce ne fut qu'un instant. Car c’aurait été
m’avouer vaincu. Et assis sur la greve, devant la mer, les seize
pierres étalées devant mes yeux, je les contemplais avec coléere et
perplexité. Car autant je m’asseyais difficilement sur une chaise, ou
dans un fauteuil, a cause de ma jambe raide vous comprenez,
autant je m’asseyais facilement par terre, a cause de ma jambe
raide et de ma jambe raidissante, car c’est vers cette époque que
ma bonne jambe, bonne dans le sens qu’elle n’était pas raide, se mit
a raidir. Il me fallait un support sous le jaret, vous comprenez, et
méme sous toute la longueur de la jambe, le support de la terre. Et
pendant que je regardais ainsi mes pierres, en ruminant des
martingales toutes aussi défectueuses les unes que les autres, et en
écrasant des poignées de sable, de sorte que le sable coulait entre
mes doigts et retombait sur la plage, oui, pendant que je tenais ainsi
en haleine I'esprit et une partie du corps, un jour soudain il me vint a
celui-la, dans une lueur, que je pourrais arriver a mes fins sans
augmenter le nombre de mes poches, ni réduire celui de mes
pierres, mais simplement en sacrifiant le principe de l'arrimage.
Cette proposition, qui se mit soudain a chanter au-dedans de moi,
comme un verset d’Esaie, ou de Jérémie, je mis quelque temps a en
pénétrer la signification, et notamment me demeura longtemps
obscur le terme arrimage, que je ne connaissais pas. Mais en fin de
compte je crus deviner que le terme arrimage ne pouvait signifier



rien d’autre, rien de mieux, que la répartition des seize pierres en
quatre groupes de quatre, un groupe dans chaque poche, et que
c’était le refus d’envisager une autre répartition que celle-ci qui avait
faussé tous mes calculs jusqu’alors et rendu le probléme insoluble.
Et c'est a partir de cette interprétation, qu’elle fGt la bonne ou non,
que je pus enfin aboutir a une solution, solution certes peu élégante,
mais solide, solide. Maintenant, qu’il existat, qu’il existe méme
toujours, a ce probléme d’autres solutions, aussi solides que celle
que je vais essayer de décrire, mais plus élégantes, je veux bien le
croire, je le crois méme fermement. Et je crois aussi qu'avec un peu
plus d’entétement, un peu plus de résistance, j'aurais pu les trouver
moi-méme. Mais j'étais fatigué, fatigué, et je me contentais
lachement de la premiére solution qui en flt une, a ce probleme. Et
sans récapituler les étapes, les affres, par ou je passai avant dy
déboucher, la voici, ma solution, dans toute sa hideur. Il n'y avait
qu'a (qu’a !) mettre par exemple, pour commencer six pierres dans
la poche droite de mon manteau, car c’est toujours cette poche-la
qui débite, cinqg dans la poche droite de mon pantalon, et cing enfin
dans la poche gauche de mon pantalon, ¢a faisait le compte, deux
fois cinq plus six seize, et aucune, car il n’en restait aucune, dans la
poche gauche de mon manteau, qui pour l'instant demeurait vide,
vide de pierres s’entend, car son contenu habituel y était toujours,
ainsi que des objets de passage. Car ou croyez-vous que je cachais
mon couteau a légumes, mon argenterie, ma corne et le reste, que
je n‘ai pas encore nommeé, que je ne nommerai peut-étre jamais ?
Bon. Maintenant je peux commencer a sucer. Regardez-moi bien. Je
prends une pierre dans la poche droite de mon manteau, la suce, ne
la suce plus, la mets dans la poche gauche de mon manteau, la vide
(de pierres). Je prends une deuxiéme pierre dans la poche droite de
mon manteau, la suce, la met dans la poche gauche de mon
manteau. Et ainsi de suite jusqu’a ce que la poche droite de mon
manteau soit vide (a part son continu habituel et de passage) et que
les six pierres que je viens de sucer, I'une aprés l'autre, soient toutes
dans la poche gauche de mon manteau. M'arrétant alors, et me
concentrant, car il s’agit de ne pas faire une connerie, je transfére
dans la poche droite de mon manteau, ou il n’y a plus de pierres, les



cinq pierres de la poche droite de mon pantalon, que je remplace par
les cinq pierres de la poche gauche de mon pantalon, que je
remplace par les six pierres de la poche gauche de mon manteau.
Voila donc qu’il n'y a a nouveau plus de pierres dans la poche
gauche de mon manteau, tandis que la poche droite de mon
manteau en est a nouveau pourvue, et de la bonne facon, c’est-a-
dire de pierres autres que celles que je viens de sucer et que je mets
a sucer a leur tour, 'une aprés l'autre, et a transférer au fur et a
mesure dans la poche gauche de mon manteau, ayant la certitude,
autant qu’on peut I'avoir dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas
les mémes pierres que tout a I'heure, mais d’autres. Et quand la
poche droite de mon manteau est a nouveau vide (de pierres), et
que les cing que je viens de sucer se trouvent toutes sans exception
dans la poche gauche de mon manteau, alors je procéde a la méme
redistribution que tantét, ou a une redistribution analogue, c’est-a-
dire que je transfére a la poche droite de mon manteau, a nouveau
disponible, les cinq pierres de la poche droite de mon pantalon, que
je remplace par les six pierres de la poche gauche de mon pantalon,
que je remplace par les cinq pierres de la poche gauche de mon
manteau. Et me voila prét a recommencer. Dois-je continuer ? Non,
car il est clair qu’au bout de la prochaine série, de sugages et de
transferts, la situation initiale se sera rétablie, c’est-a-dire que jaurai
a nouveau les six premieres pierres dans la poche débiteuse, les
cing suivantes dans la poche droite de mon pantalon et les cinq
derniéres enfin dans la poche gauche du méme, et que mes seize
pierres ont été sucées une premiére fois dans une succession
impeccable, sans qu’une seule ait été sucée deux fois, sans qu’une
seule soit restée insucée. |l est vrai qu'en recommengant je ne
pouvais guére espeérer sucer mes pierres dans le méme ordre que la
premiére fois et que la premiere, septieme et douziéme du premier
cycle par exemple pouvaient trés bien n’étre que la sixiéme,
onzieme et seizieme respectivement du second, pour mettre les
choses au pis. Mais c’était la un inconvénient que je ne pouvais
eviter. Et si dans les cycles pris ensemble il devait régner une
confusion inextricable, du moins a l'intérieur de chaque cycle j'étais
tranquille, enfin aussi tranquille qu’on peut I'étre, dans ce genre



d’activité. Car pour que chaque cycle fat pareil, quant a la
succession des pierres dans ma bouche, et Dieu sait si j'y tenais, il
m’aurait fallu soit seize poches soit des pierres numérotées. Et plutdt
que de me faire douze poches en plus ou de numéroter les pierres,
je préférais me contenter de la tranquillité toute relative dont je
jouissais a l'intérieur de chaque cycle pris séparément. Car ce n’était
pas tout de numéroter les pierres, mais il m’aurait fallu, chaque fois
que je mettais une pierre dans la bouche, me rappeler le bon
numéro et le chercher dans mes poches. Ce qui m’aurait fait passer
le golt de la pierre, en trés peu de temps. Car je n’aurais jamais été
slr de ne pas me tromper, a moins d’avoir eu une sorte de registre,
ou j'aurais pointé mes pierres, a mesure que je les sugais. Ce dont
je me croyais incapable. Non, la seule solution parfaite aurait été les
seize poches, symétriqguement disposées, chacune avec sa pierre.
Alors je n‘aurais eu besoin ni de numéros ni de réflexion, mais
seulement, pendant que je sugais une pierre donnée, de faire
avancer les quinze autres, chacune d'une poche, travail assez
délicat si vous voulez, mais dans mes possibilités, et de puiser dans
la méme poche quand javais envie de sucer. Ainsi jaurais été
tranquille, non seulement a [lintérieur de chaque cycle pris
séparément, mais pour I'ensemble des cycles aussi, dussent-ils étre
sans fin. Mais ma solution a moi, toute imparfaite qu’elle était, j'étais
plutdét content de I'avoir trouvée tout seul, oui, assez content. Et si
elle était moins solide que je ne l'avais cru, dans la premiére chaleur
de la découverte, son inélégance restait entiere. Et elle était surtout
inélégante en ceci, a mon avis, que la répartition inégale des pierres
m’était pénible, physiquement. Il est vrai qu'une sorte d’équilibre
s’établissait a un moment donné, au début de chaque cycle, a savoir
apres la troisieme sucette et avant la quatriéme, mais cela ne durait
pas longtemps. Et le reste du temps je sentais le poids des pierres
qui me tiraillait, tantét a droite, tantét a gauche. C’était donc a
quelque chose de plus qua un principe que je renoncgais, en
renongant a 'arrimage, c’était a un besoin physique. Mais sucer les
pierres comme je l'ai dit, pas n’importe comment, mais avec
méthode, c’était je crois un besoin physique aussi. C’étaient donc
deux besoins physiques qui se confrontaient, inconciliables. Ce sont



des choses qui arrivent. Mais au fond je me moquais éperdument de
me sentir en déseéquilibre, tiraillé a droite, a gauche, en avant, en
arriere, comme cela m’était parfaitement égal aussi de sucer chaque
fois une pierre différente ou toujours la méme, fat-ce dans les siécles
des siécles. Car elle avaient toutes le méme gout exactement. Et si
j'en avais ramassé seize, ce n’était pas pour m’en lester de telle ou
telle facon, ou pour les sucer a tour de réle, mais simplement pour
en avoir une petite provision, pour ne pas en manquer. Mais en
manquer au fond je m’en foutais aussi, quand je n’en aurais plus je
n’en aurais plus, je ne m’en sentirais pas plus mal, ou si peu. Et ta
solution a laquelle je finis par me rallier, ce fut de foutre toutes mes
pierres en l'air, sauf une, que je gardais tantét dans une poche,
tantét dans une autre, et que naturellement je ne tardai pas a perdre,
ou a jeter, ou a donner, ou a avaler. C’était une partie assez sauvage
de la c6te. Je ne me rappelle pas y avoir été sérieusement moleste.
Le point noir que jétais, dans la pale immensité des sables,
comment lui vouloir du mal ? On s’en approchait, oui, pour voir ce
que c'était, si ce n’'était pas un objet de valeur, provenant d'un
naufrage et rejeté par la tempéte. Mais en voyant que I'épave vivait,
convenablement quoique pauvrement vétue, on s’en détournait. De
vieilles femmes, des jeunes aussi ma foi, venues la pour ramasser
du bois, s’excitaient a ma vue, les premiers temps. Mais c’'étaient
toujours les mémes et j'avais beau changer de place, elles finirent
toutes par savoir ce que jétais et elles gardaient leurs distances. Je
crois que I'une d’elles un jour, se détachant de ses compagnes, vint
m’offrir @ manger et que je la regardai sans répondre, jusqu’'a ce
gu’elle se retirat. Oui, il me semble gqu’il se produisit a cette époque
un incident quelconque dans ce genre. Mais je confonds peut-étre
avec un autre séjour, antérieur, car ce sera celui-ci mon dernier, mon
avant-dernier, il n’y aura jamais de dernier, au bord de la mer. Quoi
qu’il en soit, je vois une femme qui, tout en venant vers moi, s’arréte
de temps en temps et se retourne vers ses compagnes. Serrées
comme des brebis elles la regardent s’éloigner et lui font des signes
d’encouragement, en riant sans doute, car je crois entendre rire, au
loin. Puis je la vois de dos, elle rebrousse chemin, et c'est
maintenant vers moi qu’elle se retourne, mais sans s’arréter. Mais je



fonds peut-étre en une seule deux occasions, et deux femmes, I'une
qui vient vers moi, timidement, suivie des cris et des rires de ces
compagnes, et l'autre qui s’éloigne, d’'un pas plutét décidé. Car les
gens qui venaient vers moi, la plupart du temps je les voyais venir de
loin, c’est 'un des avantages des plages. Je les voyais comme des
points noirs au loin, je pouvais surveiller leur manége en me disant,
Il se rapetisse, ou, Il s’agrandit. Oui, étre pris au dépourvu, c’était
pour ainsi dire impossible, car je me tournais souvent vers la terre
aussi. Je vais vous dire une chose, je voyais mieux au bord de la
mer ! Oui, fouillant dans tous les sens ces étendues pour ainsi dire
sans objet, sans verticale, mon bon ceil fonctionnait mieux et quant
au mauvais il y avait des jours ou lui aussi devait se détourner. Et
non seulement je voyais mieux, mais il m’était moins difficile
d’affubler d’'un nom les rares choses que je voyais. Ce sont la
quelques-uns des avantages et des désavantages du bord de la
mer. Ou c’était peut-étre moi qui changeais, pourquoi pas ? Et le
matin, dans ma grotte, et méme quelquefois la nuit, quand soufflait
la tempéte, je me sentais passablement a I'abri, des éléments et des
étres. Mais la aussi il y a un prix a payer. Dans sa boite, dans les
grottes, la aussi il y a un prix a payer. Et qu'on paie volontiers,
pendant quelque temps, mais qu’on ne peut pas payer toujours. Car
acheter toujours la méme chose, avec son petit viager, ce n'est pas
possible. Et il est malheureusement d’autres besoins que celui de
pourrir en paix, ce n’est pas le mot, je parle naturellement de ma
meére, dont [limage, depuis quelque temps en veilleuse,
recommencait maintenant a me travailler.

Je regagnai donc l'intérieur, car ma ville n’est pas précisément au
bord de la mer, quoi qu’'on ait pu dire a ce sujet. Et pour y accéder il
fallait passer par l'intérieur, du moins moi je ne connaissais pas
d’autre chemin. Mais entre ma ville et la mer il y avait une sorte de
marais que, d’aussi loin qu’il m'’en souvienne, et certains de mes
souvenirs plongent profondément dans le passé immédiat, il était
toujours question de drainer, au moyen de canaux sans doute, ou de
transformer en un vaste ouvrage portuaire, ou de doter de cités
ouvriéres sur pilotis, enfin d’exploiter d’'une facon ou d’'une autre. Et
du méme coup on aurait supprimeé le scandale que constituait, aux



portes de leur grande cité, un marais puant et fumant, ou
s’engouffrait chaque année un nombre incalculable de vies
humaines, les statistiques m’échappent pour le moment et
m’échapperont sans doute toujours, tellement cet aspect de la
question me laisse indifférent. Et qu’on ait bel et bien commencé les
travaux et que certains chantiers méme aient pu résister jusqu’a nos
jours au découragement, aux échecs, a la lente extermination de
leurs effectifs et a l'inertie des pouvoirs publics, je ne songerai
jamais a le nier. Mais de la a affirmer que la mer venait laver les
pieds de ma ville, il y a une marge. Et pour ma part je ne
m’associerai jamais a une telle perversion (de la vérité), a moins d’y
étre obligé ou d’avoir besoin que les choses soient ainsi. Et ce
marais je le connaissais un peu, pour y avoir risqué avec précaution
ma vie, a plusieurs reprises, a une période de ma vie plus riche en
illusions que celle que jéchafaude ici, plus riche c'est-a-dire en
certaines illusions, en d’autres plus pauvre. De sorte qu’il n'y avait
pas moyen d’aborder ma ville directement, par voie de mer, mais il
fallait débarquer bien au nord ou au sud et se lancer sur les routes,
vous vous rendez compte, car les chemins de fer étaient encore a
I'état de projet, vous vous rendez compte. Et maintenant ma
progression, toujours lente et pénible, I'était plus que jamais, a
cause de ma jambe courte et raide, celle qui depuis longtemps me
faisait I'impression d’avoir atteint les limites de la rigidité, mais allez
vous faire foutre, car elle se faisait plus raide que jamais, chose que
jaurais crue impossible, et en méme temps se raccourcissait chaque
jour davantage, mais surtout a cause de l'autre jambe, qui elle aussi
devenait rapidement raide, de souple qu’elle avait été, mais ne se
raccourcissait pas encore, malheureusement. Car lorsque les deux
jambes se raccourcissent en méme temps, et a la méme cadence,
ce n’est pas terrible, non. Mais quand il y en a une qui se raccourcit,
tandis que l'autre reste stationnaire, alors ca commence a étre
inquiétant. Oh je ne m’inquiétais pas exactement, mais jétais
embété, voila. Car je ne savais plus sur quel pied me poser, entre
mes voltiges. Essayons de voir un peu clair dans ce dilemme. La
jambe déja raide, suivez-moi bien, elle me faisait mal, c’est une
affaire entendue, et c’était l'autre qui normalement me servait de



pivot, ou de pilier. Mais voila que cette derniére, du fait de son
raidissement sans doute, qui n’allait pas sans un certain branle-bas
parmi les nerfs et tendons, commencait a me faire encore plus mal
que l'autre. Quelle histoire, pourvu que je ne me foute pas dedans.
Car I'ancienne souffrance, vous comprenez, je m’y étais en quelque
sorte habitué, oui, en quelque sorte. Mais la nouvelle, quoique de la
méme famille exactement, je n'avais pas encore eu le temps de m’y
ajuster. N'oublions pas non plus qu’ayant une mauvaise jambe et
puis une autre, a peu pres bonne, je pouvais ménager celle-la, et en
réduire les souffrances au minimum, au maximum, en me servant
exclusivement de celle-ci, grace a mes béquilles. Mais je n’avais
plus cette ressource ! Car je n'avais plus une jambe mauvaise et une
a peu prés bonne, mais a présent elles étaient mauvaises toutes les
deux. Et la plus mauvaise, a mon sentiment, était celle qui
jusqu’alors avait été bonne, enfin relativement bonne, et dont je
n’avais pas encore encaisse l'altération. De sorte que, dans un sens,
si vous voulez, javais toujours une mauvaise jambe et une bonne,
ou plutdét une moins mauvaise, sauf que la moins mauvaise a
présent n’était plus la méme que par le passé. C’était donc sur
I'ancienne mauvaise que souvent javais envie de m’appuyer, entre
mes coups de béquille. Car si elle restait extrémement sensible, elle
I'était quand méme moins que l'autre, ou elle I'était tout autant, si
'on veut, mais ne me faisait pas cet effet, a cause de son
ancienneté. Mais je ne pouvais pas ! Quoi ? M’appuyer dessus. Car
elle se raccourcissait, ne I'oublions pas, tandis que l'autre, tout en se
raidissant, ne se raccourcissait pas encore, ou avec un tel retard sur
sa camarade que c’était tout comme, tout comme, je suis perdu, ¢a
ne fait rien. Si encore javais pu la plier, au genou, ou méme a la
hanche, jaurais pu la rendre artificiellement aussi courte que l'autre,
le temps d’atterrir sur la vraie courte, avant de reprendre mon élan.
Mais je ne le pouvais pas ! Quoi ? La plier. Car comment la plier,
puisqu’elle était raide ? J'étais donc obligé de faire travailler la méme
jambe que par le passeé, quoiqu’elle fat devenue, sur le plan de la
sensation tout au moins, la plus mauvaise des deux et celle qui avait
le plus besoin d’étre ménagée. Quelquefois il est vrai, quand javais
le bonheur de tomber sur une route convenablement cambrée, ou en



tirant profit d’'un fossé pas trop profond ou de toute autre
dénivellation pouvant servir, je m’arrangeais pour donner a ma
jambe courte une temporaire rallonge et pour la faire travailler, a la
place de l'autre. Mais il y avait si longtemps qu’elle n’avait travaillé
qu'elle ne savait plus s’y prendre. Et je crois qu'une colonne
d’assiettes m’aurait été d’'un meilleur soutien qu’elle, elle qui m’avait
si bien soutenu, quand j'étais une larve. D’ailleurs il intervenait 13, je
veux dire quand jexploitais ainsi les accidents du terrain, un autre
elément de déséquilibre, je parle de mes béquilles, qu’il m’aurait fallu
'une courte et l'autre longue, pour m’empécher d’obliquer de la
verticale. Non ? Je ne sais pas. Du reste mes chemins a moi étaient
pour la plupart de petits sentiers dans la forét, ¢a se concoit, ou les
divergences de niveau, si elles ne manquaient pas, étaient trop
confuses et suivaient des tracés trop erratiques pour pouvoir m’étre
utiles. Mais au fond, que ma jambe pat chémer ou qu’elle dat
travailler, y avait-il une si grande différence, quant a la douleur ? Je
ne pense pas. Car celle qui ne faisait rien, sa souffrance était
constante et monotone. Tandis que celle qui s’obligeait a ce surcroit
de souffrance qu’était le travail connaissait cette diminution de
souffrance qu’était le travail suspendu, 'espace d’un instant. Mais je
suis humain, je crois, et ma progression s’en ressentait, de cet état
de choses, et de lente et pénible qu’elle avait toujours été, quoi que
jaie pu en dire, se transformait, sauf votre respect, en véritable
calvaire, sans limite de stations ni espoir de crucifixion, je le dis sans
fausse modestie, et sans Simon, et m’astreignait a des haltes
fréquentes. Oui, ma progression m’'obligeait a m’arréter de plus en
plus souvent, c’était le seul moyen de progresser, m'arréter. Et
quoiqu’il n’entre pas dans mes chancelantes intentions de traiter a
fond, comme ils le méritent pourtant, ces brefs instants de I'expiation
immémoriale, j'en toucherai néanmoins quelques mots, jaurai cette
bonté, afin que mon récit, si clair par ailleurs, ne s’acheve pas dans
'obscurité, dans l'obscurité de ces immenses futaies, de ces
frondaisons géantes, ou je clopine, écoute, m’allonge, me reléve,
écoute, clopine, en me demandant parfois, ai-je besoin de le
signaler, si je vais jamais revoir le jour hai, enfin peu aimé, tendu
palement entre les derniers troncs, et ma meére, pour régler notre



affaire, et si je ne ferais pas mieux, enfin aussi bien, de me pendre a
une branche, avec une liane. Car le jour, franchement je n'y tenais
pas, et ma meére, pouvais-je espeérer qu’elle m’attendait toujours,
depuis le temps ? Et ma jambe, mes jambes. Mais les idées de
suicide avaient peu de prise sur moi, je ne sais plus pourquoi, je
croyais le savoir, mais je vois que non. L'idée de strangulation en
particulier, aussi tentante qu’elle soit, jen suis toujours venu a bout,
aprés une courte lutte. Je vais vous dire une chose, je n’ai jamais
rien eu aux voies respiratoires, a part naturellement les miseres
inhérentes a ce systéme. Oui, les jours ou l'air, qui contient de
'oxygéne parait-il, ne voulait plus descendre en moi ni, descendu
enfin, se laisser expulser, je pourrais les compter, jaurais pu les
compter. Ah oui, mon asthme, combien de fois jai été tenté dy
mettre fin, en me tranchant une carotide ou la trachée-artére. Mais
jai tenu bon. Le bruit me trahissait, je devenais violet. Cela me
prenait surtout la nuit, ce dont jlignorais si je devais étre content ou
meécontent. Car si la nuit les brusques changements de couleur tirent
moins a conséquence, par contre le moindre bruit inhabituel se fait
alors davantage remarquer, a cause du silence de la nuit. Mais ce
n’étaient 1a que des crises, et c’est peu de chose, les crises, en
regard de tout ce qui ne s’arréte jamais, qui ne connait ni flux ni
reflux, a la surface de plomb, aux infernales profondeurs. Pas un
mot, pas un mot contre les crises, qui m’empoignaient, me tordaient
et enfin gentiment me jetaient, sans me signaler aux tiers. Et
jenroulais mon manteau autour de ma téte, ce qui eétouffait
'obscene bruit de I'étouffement, ou je camouflais celui-ci en quinte
de toux, universellement admise et approuvée et dont le seul
inconvénient est qu’elle risque de provoquer la compassion. Et c’est
peut-étre le moment de faire remarquer, puisqu’il n’est jamais trop
tard pour bien faire, qu’en disant que ma progression se ralentissait,
par suite de la défaillance de ma bonne jambe, je n'exprime qu’une
infime partie de la vérité. Car en vérité javais d’autres points faibles,
par-ci, par-la, qui eux aussi devenaient de plus en plus faibles,
comme c’était a prévoir. Mais ce qui n’était pas a prévoir, c’était la
rapidité avec laquelle leur faiblesse augmentait, depuis mon départ
du bord de la mer. Car tant que jétais resté au bord de la mer mes



points faibles, tout en augmentant de faiblesse, comme il fallait s’y
attendre, n’en augmentaient qu’insensiblement. De sorte que jaurais
été bien en peine d’affirmer, en me sentant le trou du cul par
exemple, Tiens, il va beaucoup plus mal qu’hier, on ne dirait plus le
méme trou. Je m’excuse de revenir encore sur ce honteux orifice,
c’est ma muse qui le veut. Peut-étre faut-il y voir moins la tare qui
est nommée que le symbole de celles que je tais, dignité due peut-
étre a sa centralité et a ses allures de trait d’'union entre moi et
I'autre merde. On le méconnait, a mon avis, ce petit trou, on I'appelle
celui du cul et on affecte de le mépriser. Mais ne serait-il pas plutét
le vrai portail de I'étre, dont la célébre bouche ne serait que I'entrée
de service ? Rien n'y pénétre, ou si peu, qui ne soit rejeté sur-le-
champ, ou peu s’en faut. Presque tout lui répugne qui lui vient du
dehors et pour ce qui lui arrive du dedans on ne peut pas dire qu'il
se mette particulierement en frais non plus. Ne sont-ce pas la des
choses significatives ? Lhistoire en jugera. Mais jessaierai
nonobstant de lui faire un peu moins de place a I'avenir. Et cela me
sera facile, car I'avenir, n’en parlons pas, il n’est guere incertain. Et
pour ce qui est de laisser de cété I'essentiel, je m’y connais je crois,
et d'autant mieux pour n’avoir sur ce phénoméne que des
renseignements contradictoires. Mais, pour en revenir a mes points
faibles, je répéte qu'au bord de la mer ils s’étaient développés
normalement, oui, je n’avais rien remarqué d’anormal. Soit que je n’y
fisse pas suffisamment attention, tout entier que jétais a la
métamorphose de mon excellente jambe, soit qu’il n’y elt réellement
rien de spécial a signaler, a ce propos. Mais a peine eus-je quitté la
plage, talonné par la crainte de me réveiller un beau jour, loin de ma
meére, et mes deux jambes aussi rigides que mes béquilles, qu’ils
firent un bond en avant, mes points faibles, et de faibles se firent
littéralement mourants, avec tous les inconvénients que cela
comporte, quand il ne s’agit pas de points vitaux. Je situe a cette
époque le lache abandon de mes doigts de pied, pour ainsi dire en
rase campagne. Vous me direz que cela fait partie de mes histoires
de jambes, que cela n’avait pas d’importance, puisque de toute
facon je ne pouvais mettre a terre le pied en question. D’accord.
Mais savez-vous seulement de quel pied il s’agit ? Non. Moi non



plus. Attendez, je vais vous le dire. Mais vous avez raison, ce n’était
pas la un point faible proprement dit, mes doigts de pied, je les
croyais en tres bon état, a part quelques cors, oignons et ongles
incarnés et un penchant a la crampe. Non, mes véritables points
faibles étaient ailleurs. Et si je n’en dresse pas séance tenante la
liste impressionnante c’est que je ne la dresserai jamais. Et en effet
je ne la dresserai jamais, si, peut-étre que si. Et puis je ne voudrais
pas donner une fausse idée de ma santé qui, sans étre ce qu'on
appelle brillante, ou insolente, était au fond d’'une robustesse inouie.
Car sinon comment aurais-je atteint 'énorme age que jai atteint ?
Grace a des qualités morales ? A une hygiéne appropriée ? Au
grand air ? A la sous-alimentation ? Au manque de sommeil ? A la
solitude ? A la persécution ? Aux longs hurlements muets
(dangereux de hurler) ? A Tlenvie quotidienne que la terre
m’engloutisse ? Allez, allez. Le destin est rancunier, mais pas a ce
point. Regardez maman. De quoi a-t-elle crevé, a la fin ? Je me le
demande. Ca ne m’étonnerait pas qu’on l'ait enterrée vivante. Ah
elle me les a bien passées, la vache, ses indéfectibles saloperies de
chromosomes. Que je sois hérissé de boutons, depuis I'age le plus
tendre, la belle affaire ! Le cceur bat, et comment. Que jaie les
uretéres — non, pas un mot a ce sujet. Et les capsules. Et la vessie.
Et I'uretre. Et le gland. Santa Maria. Je vais vous dire une chose, je
ne pisse plus, parole d’honneur. Mais mon prépuce, sat verbum,
suinte l'urine, jour et nuit, enfin je crois que c’est de I'urine, ¢a sent le
rognon. Moi qui avais perdu le sens de l'odorat. Peut-on parler de
pisser dans ces conditions ? Voyons. Ma sueur également, et je ne
fais que suer, a une odeur bizarre. Et je crois que ma salive, toujours
abondante, en charrie aussi. Ah je m’en débarrasse, de mes
déchets, ce n’est pas a moi que I'urémie fermera les yeux. Moi aussi
on m’inhumerait vivant, en désespoir de cause, s'il y avait une
justice. Et cette liste, de mes points faibles, que je ne ferai jamais, de
crainte de m’achever, je la ferai peut-&tre un jour, quand il s’agira de
faire I'inventaire de mes biens et possessions. Car ce jour-la, si
jamais il se léve, jaurai moins peur de m’achever qu’aujourd’hui. Car
aujourd’hui, si je ne me sens pas précisement au début de ma
course, je n’ai pas la prétention non plus de me croire aux abords de



I'arrivée. Par conséquent je me réserve, en vue du sprint. Car ne pas
pouvoir sprinter, quand sonne I'heure, non, autant abandonner. Mais
il est interdit d’'abandonner et méme de s’arréter un instant. J'attends
donc, tout en avancgant avec précaution, que la cloche me dise,
Molloy, ne te ménage plus, c’est la fin. C'est ainsi que je raisonne, a
I'aide d’images peu appropriées a ma situation. Et le sentiment ne
me quitte plus, je ne sais pourquoi, ou presque plus, que jaurai un
jour a dire ce qu’il me reste sur tout ce que j'aurai eu. Mais pour cela
je dois attendre, pour étre certain de ne plus rien pouvoir acqueérir, ni
perdre, ni jeter, ni donner. Alors je pourrai dire, sans crainte de me
tromper, ce qu’il me reste, en fin de compte, de mes possessions.
Car ce sera la fin du compte. Et d'ici la je peux m’appauvrir,
m’enrichir, oh pas au point que ma situation en soit modifiée, mais
suffisamment pour m’empécher d’annoncer, des maintenant, ce qu'il
me reste sur tout ce que jaurai eu, car je n'ai pas encore tout eu.
Mais je ne comprends rien a ce pressentiment, et c’'est le cas tres
souvent des meilleurs pressentiments je crois, qu'on n’'y comprend
rien. Ce serait donc un vrai pressentiment, susceptible de se vérifier.
Mais les faux pressentiments sont-ils davantage compréhensibles ?
Je le crois, oui, je crois que tout ce qui est faux se laisse davantage
réduire, en notions claires et distinctes, distinctes de toutes les
autres notions. Mais je peux me tromper. Mais je n’'étais pas une
créature a pressentiments, mais a sentiments tout court, a
éepisentiments plutét, jose le dire. Car je savais a I'avance, ce qui
m’évitait de pressentir. J'irai méme plus loin (qu'est-ce que ¢a me
codte ?), je ne savais qu’a I'avance, car sur le moment je ne savais
plus, on l'aura peut-étre remarqué, ou seulement au prix d’efforts
surhumains, et aprés coup je ne savais plus non plus, je retrouvais
I'ignorance. Et tout cela, pris ensemble, si cela se peut, doit pouvoir
expliquer beaucoup de choses, et notamment mon étonnante
vieillesse, encore verte par endroits, a supposer que I'état de ma
santé, malgré tout ce que j'ai dit la-dessus, soit insuffisant pour en
rendre compte. Simple supposition, n’engageant a rien. Mais je
disais que si, au stade ou j'en étais arrivé, ma progression se faisait
de plus en plus lente et douloureuse, ce n’était pas uniquement a
cause de mes jambes, mais a cause aussi d’'une multitude de points



faibles soi-disant, n’ayant rien a voir avec mes jambes. A moins de
supposer, et rien n’y invite, qu'eux et mes jambes relevaient du
méme syndrome, qui en ce cas aurait été d'une complexité
diabolique. Le fait est, et je le regrette, mais il est trop tard
maintenant pour y remédier, que jai trop mis l'accent sur mes
jambes, tout au long de cette promenade, aux dépens du reste. Car
je n’étais pas un vulgaire estropié, loin de Ia, et il y avait des jours ou
mes jambes étaient ce que javais de mieux, abstraction faite du
cerveau capable de former un tel jugement. J'étais donc obligé de
m’arréter de plus en plus fréequemment, je ne me lasserai pas de le
dire, et de m’allonger, en dépit du réglement, tantét sur le dos, tantot
sur le ventre, tantét sur un c6té, tantét sur l'autre, et le plus possible,
les pieds plus haut que la téte, pour que le sang se décoagule. Et se
coucher les pieds plus haut que la téte, lorsqu’'on a les jambes
raides, ce n'est pas une affaire de tout repos. Mais soyez tranquille,
j'y arrivais. Quand il s’agissait de mon confort je ne ménageais pas
ma peine. La forét était tout autour de moi et les branches,
s’entremélant a une hauteur prodigieuse, par rapport a la mienne,
me protégeaient du jour et des intempéries. Certains jours je ne
faisais pas plus de trente a quarante pas, je le jure. Dire que je
trébuchais dans d’'impénétrables ténébres, non, je ne peux pas. Je
trébuchais, mais les ténébres n’étaient pas impénétrables. Car il
régnait une sorte d'ombre bleue, plus que suffisante a mes besoins
visuels. Je m’étonnais que cette ombre ne flt pas verte, plutét que
bleue, mais je la voyais bleue et elle I'était peut-étre. Le rouge du
soleil, se mélant au vert des feuilles, donnait un résultat bleu, c’est
ainsi que je raisonnais. Mais de temps en temps. De temps en
temps. Quelle bonté dans ces petits mots, quelle férocité. Mais de
temps en temps je tombais sur une sorte de carrefour, une étoile
quoi, comme il y en a dans les foréts méme les plus inexplorées. Et
alors, me tournant avec méthode vers les allées qui en rayonnaient,
avec je ne sais quel espoir, je faisais un tour complet sur moi-méme,
ou moins d'un tour, ou plus d'un tour, tellement ces allées se
ressemblaient entre elles. A ces endroits I'ombre était moins
profonde et je me dépéchais de m’en éloigner. Je n‘aime pas que
'ombre s’atténue, c’est louche. Dans cette forét je fis naturellement



un certain nombre de rencontres, ou n’en fait-on pas, mais sans
gravité. Je rencontrai notamment un charbonnier. J'aurais pu 'aimer,
je crois, si javais eu soixante-dix ans de moins. Mais ce n’est pas
sar. Car alors lui aussi aurait été moins vieux d’autant, oh pas tout a
fait d’autant, mais de beaucoup. Je n’ai jamais eu de tendresse a
revendre exactement, mais jen avais eu quand méme ma petite
quote-part, quand j'étais petit, et c’est aux vieillards qu’elle allait, de
préférence. Et je crois méme que jeus le temps d’en aimer un ou
deux, oh pas d'un véritable amour bien sir, aucun rapport avec la
vieille, jai encore oublié son nom, Rose, non, enfin vous voyez qui je
veux dire, mais quand méme, comment dire, tendrement, comme les
promis a une meilleure terre. Ah j'étais précoce, étant petit, et grand
je le suis resté. Maintenant ils me font chier, les pourrissants, au
méme titre que les verts et les pas mdrs. |l se précipita sur moi et me
supplia de partager sa hutte, croyez-moi si vous voulez. Un parfait
étranger. Malade de solitude probablement. Je dis charbonnier, mais
au fond je n’en sais rien. Je vois de la fumée quelque part. C’est une
chose qui ne m’échappe jamais, la fumée. Un long dialogue
s’ensuivit, entrecoupé de gémissements. Je ne pus lui demander le
chemin de ma ville, dont le nom m’échappait toujours. Je lui
demandai le chemin de la ville la plus proche, je trouvai les mots
qu’il fallait, et les accents. Il l'ignorait. Il était né dans la forét
probablement et y avait passé sa vie tout entiére. Je le priai de
m’expliquer comment sortir de la forét le plus rapidement possible.
Je devenais éloquent. Sa réponse fut des plus confuses. Ou je ne
comprenais rien a ce qu’il disait, ou il ne comprenait rien a ce que je
disais, ou il ne savait rien, ou il voulait me garder auprés de lui. C’est
vers cette quatrieme hypothése qu’en toute modestie je penche, car
lorsque je voulus m’éloigner il me retint par la manche. Je dégageai
donc prestement une béquille et lui en assenai un bon coup sur le
crane. Cela le calma. Le vieux dégoltant. Je me relevai et repris
mon chemin. Mais ayant fait a peine quelques pas, et pour moi a
cette époque quelques pas c’était quelque chose, je fis demi-tour et
retournai vers lui, pour I'examiner. Voyant qu’il respirait toujours, je
me contentai de lui envoyer quelques chaleureux coups de talon
dans les cétes. Voici comment je m'’y pris. Je choisis avec soin mon



emplacement, a quelques pas du corps, en lui tournant bien entendu
le dos. Puis, bien calé entre mes béquilles, je me mis a osciller, en
avant, en arriére, les pieds joints, les jambes serrées plutbt, car
comment joindre les pieds, étant donné I'état de mes jambes ? Mais
comment serrer les jambes, I'une contre l'autre, étant donné leur
état ? Je les serrai, c’est tout ce que je peux vous dire. Un point c’est
tout. Ou je ne les serrai pas. Quelle importance cela peut-il avoir ?
Je me balangai, voila l'essentiel, avec une ampleur toujours
grandissante, jusqu’au moment ou, le jugeant venu, je me lancai de
toutes mes forces et partant, un instant aprés, en arriére, ce qui
donna le résultat escompté. D’'ou me venait cet accés de vigueur ?
De ma faiblesse peut-étre. Le choc me renversa naturellement. Je
fis la culbute. On ne peut pas tout avoir, je I'ai souvent remarqué. Je
me reposai un peu, puis me relevai, ramassai mes béquilles et allai
me mettre de I'autre c6té du corps, ou je me livrai avec méthode au
méme exercice. J'ai toujours eu la manie de la symétrie. Mais j'avais
visé un peu bas et 'un de mes talons s’enfon¢a dans du mou. Enfin,
si javais manqué les cbtes, avec ce talon-la, javais sans doute
atteint le rein, oh pas avec une force suffisante pour le faire éclater,
non, je ne crois pas. Les gens s’imaginent, parce qu'on est vieux,
pauvre, infirme, craintif, qu'on est incapable de se défendre, et d’'une
maniére genérale cela est vrai. Mais étant donné des conditions
favorables, un agresseur débile et maladroit, a votre taille quoi, et un
lieu écarté, il est quelquefois permis de montrer de quel bois on se
chauffe. Et c’est sans doute aux fins de rappeler cette possibilité,
trop souvent oubliée, que je me suis attardé sur un incident en lui-
méme sans intérét, comme tout ce qui instruit, ou avertit. Mais est-ce
que je mangeais au moins, de temps en temps ? Forcément,
forcément, des racines, des baies, quelquefois une petite mdre, un
champignon de temps en temps, en tremblant, car je connaissais
mal les champignons. Quoi encore, ah oui, des caroubes, si chéres
aux chevres. Enfin ce que je trouvais, les foréts abondent en bonnes
choses. Et ayant entendu dire, ou plus probablement lu quelque part
du temps ou je croyais avoir intérét a m’instruire, ou a me divertir, ou
a m’abrutir, ou a tuer le temps, qu’en croyant aller tout droit devant
soi, dans la forét, on ne fait en réalité que tourner en rond, je faisais



de mon mieux pour tourner en rond, espérant aller ainsi droit devant
moi. Car je cessais d’étre ballot et devenais malin, chaque fois que
je m’en donnais la peine. Et javais tout retenu des renseignements
pouvant m’étre utiles, dans la vie. Et si je n’allais pas en ligne
rigoureusement droite, a force de tourner en rond, du moins je ne
tournais pas en rond, et c’était déja quelque chose. Et en faisant
ainsi, jour apres jour, et nuit apres nuit, jespérais bien sortir de la
forét, un jour. Car ma région n’était pas que forét, loin de la. Mais il y
avait aussi la plaine, la montagne et la mer, et quelques villes et
villages, reliés entre eux par des routes, des chemins. Et jétais
d’autant plus persuadé que je sortirais de la forét un jour que j'en
étais déja sorti, plus d’'une fois, et je connaissais la difficulté de ne
pas faire encore ce qu’'on a déja fait. Mais les choses avaient été un
peu différentes alors. Néanmoins javais bon espoir de voir un jour
trembler, a travers les limbes immobiles, comme taillées dans du
cuivre, et que jamais n’agitait aucun souffle, I'étrange lumiére de la
plaine, aux remous rapides et pales. Mais ce jour-la, je le redoutais
aussi. De sorte que je ne doutais plus qu’il vienne, t6t ou tard. Car je
n’étais pas trop mal dans la forét, je pouvais me figurer pire, et j'y
serais resté en permanence sans trop de regrets, sans trop pleurer
le jour et la plaine et les autres aménités de ma région. Car je les
connaissais, les aménités de ma région, et jestimais que la forét les
valait. Et non seulement elle les valait, a mon idée, mais elle avait
sur elles l'avantage suivant, que j'y étais. Voila n’est-ce pas une
étrange fagon de comprendre les choses. Peut-étre moins que cela
ne parait. Car étant dans la forét, endroit ni pire ni meilleur que les
autres, et étant libre d’y rester, n’étais-je pas en droit d’y voir des
avantages, non pas a cause de ce qu’elle était, mais parce que jy
étais. Car j'y étais. Et y étant je n’avais plus besoin d’y aller, ce qui
n’était pas a dédaigner, vu I'état de mes jambes et de mon corps en
geénéral. Voila tout ce que je voulais dire, et si je ne I'ai pas dit tout
de suite c’est que quelque chose s’y opposait. Mais je ne pouvais
pas, rester dans la forét je veux dire, cela ne m’était pas loisible.
C’est-a-dire que jaurais pu, physiquement rien ne m’'edt été plus
facile, mais je n’étais pas tout a fait qu'un physique, et jaurais eu le
sentiment, en restant dans la forét, de passer outre a un impératif,



du moins j'avais cette impression. Mais je pouvais me tromper et
jaurais peut-étre mieux fait de rester dans la forét, j'aurais pu, qui
sait, y rester sans remords, sans la pénible impression d'étre en
faute, presque en état de péché. Car je me suis dérobé, toujours,
beaucoup dérobé a mes souffleurs. Et si je ne peux décemment
m’en féliciter je ne vois non plus aucune raison pour en concevoir du
chagrin. Mais les impératifs, c’est un peu différent, et jai toujours eu
tendance a y obtempérer, je ne sais pourquoi. Car ils ne m’ont
jamais mené nulle part, mais ils m’ont toujours arraché a des
endroits ou, sans étre bien, je n’étais pas plus mal qu’ailleurs, et puis
iIs se sont tus, me laissant en perdition. Je les connaissais donc,
mes impératifs, et cependant, j'y obtempérais. C’était devenu une
habitude. |l faut dire qu’ils portaient presque tous sur la méme
question, celle de mes rapports avec ma mére, et sur la nécessité
d’y apporter au plus t6t un peu de clarté, et méme sur le genre de
clarté qu’il convenait d’y apporter et sur les moyens d’y parvenir
avec le maximum d’efficacité. Oui, c’étaient des impératifs assez
explicites, et méme détaillés, jusqu’au moment ou, ayant réussi a me
mettre en branle, ils se mettaient a bafouiller, avant de se taire tout a
fait, me plantant Ila comme un con qui ne sait ou il va ni pour quel
motif. Et ils portaient presque tous, je I'ai déja dit peut-étre, sur la
méme pénible et épineuse question. Et je crois méme que je ne
saurais en citer un seul qui fat d’'une autre teneur. Et celui qui
m’enjoignait alors de quitter la forét au plus vite ne différait en rien
de ceux dont javais I'habitude, quant au fond. Car dans la forme je
crus remarquer un détail inédit. Car apres le couplet habituel vint se
placer I'avertissement solennel que voici, Il est peut-étre déja trop
tard. C’était en latin, nimis sero, je crois que c’est du latin. C'est
gentil, les impératifs hypothétiques. Mais si je n’étais jamais arrivé a
liquider cette question de ma mére, il ne faut pas en imputer la faute
uniqguement a cette voix qui m’abandonnait avant I'heure. Elle avait
sa part de responsabilité, c’est tout ce qu’on peut lui reprocher. Car
le dehors s’y opposait aussi, par des moyens divers et retors, j'en ai
donné quelques exemples. Et la voix aurait pu me harceler jusqu’a
pied d’ceuvre que je n'y serais peut-étre pas arrivé davantage, a
cause des autres obstacles qui barraient le chemin. Et dans cet



ordre qui hésitait, puis mourait, comment ne pas sous-entendre,
Molloy, n’en fais rien ! Ne me rappelait-il sans cesse au devoir que
pour mieux m’en montrer I'absurdité ? C’est possible. Heureusement
qu’en somme il ne faisait qu’appuyer, pour la ridiculiser par la suite si
'on veut, une disposition permanente et qui n'avait pas besoin
d’apostrophes pour se savoir velléitaire. Et tout seul, et depuis
toujours, jallais vers ma meére, il me semble, afin d’asseoir nos
rapports sur une base moins chancelante. Et quand jétais chez elle,
et j'y suis souvent arrive, je la quittais sans avoir rien fait. Et quand je
n’y étais plus, jétais a nouveau en route vers elle, espérant faire
mieux la prochaine fois. Et quand javais l'air d’y renoncer et de
m’occuper d’autre chose ou de ne plus m’occuper de rien, en réalité
je ne faisais que fourbir mes plans et chercher le chemin de sa
maison. Cela prend une dréle de tournure. De sorte que, méme sans
ce soi-disant impératif que je mets en cause, il m’'aurait été difficile
de rester dans la forét, puisque je devais supposer que ma mére n'y
était pas. Mais ce séjour difficile, jaurais peut-étre mieux fait de le
tenter. Mais je me disais aussi, D’ici trés peu de temps, du train ou
¢a va, je ne pourrai plus me déplacer, mais ou que je me trouve je
serai obligé d’y rester, a moins d’étre porté. Oh je ne me tenais pas
ce limpide langage. Et quand je dis je me disais, etc., je veux dire
seulement que je savais confusément qu’il en était ainsi, sans savoir
exactement de quoi il retournait. Et chaque fois que je dis, Je me
disais telle et telle chose, ou que je parle d’'une voix interne me
disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou moins claire et
simple, ou que je me trouve dans l'obligation de préter aux tiers des
paroles intelligibles, ou qu’a l'intention d’autrui il sort de ma propre
bouche des sons articulés a peu prés convenablement, je ne fais
que me plier aux exigences d’'une convention qui veut qu’on mente
ou quon se taise. Car c'est tout autrement que les choses se
passaient. Je ne me disais donc point, Du train ou ¢a va, d’ici tres
peu de temps, etc., mais cela ressemblait peut-étre a ce que je me
serais dit, si j'en avais été capable. En fait je ne me disais rien du
tout, mais jentendais une rumeur, quelque chose de changé dans le
silence, et j'y prétais l'oreille, a la maniere d’'un animal j'imagine, qui
tressaille et fait le mort. Et alors, quelquefois, il naissait confusément



en moi une sorte de conscience, ce que j'exprime en disant. Je me
disais, etc., ou, Molloy, n'en fais rien, ou, C'est le nom de votre
maman ? dit le commissaire, je cite de mémoire. Ou que jexprime
sans tomber aussi bas que dans l'oratio recta, mais au moyen
d’autres figures, tout aussi mensongéres, comme par exemple, Il me
semblait que, etc., ou, J'avais lI'impression que, etc., car il ne me
semblait rien du tout et je n’avais aucune impression d’aucune sorte,
mais il y avait simplement quelque chose de changé quelque part
qui faisait que moi aussi je devais changer, ou que le monde lui
aussi devait changer, afin que rien ne fat changé. Et ce sont ces
petits ajustements, comme entre les vases de Galilée, que je ne
peux exprimer qu’en disant, Je craignais que, ou J'espérais que, ou,
C’est le nom de votre maman ? dit le commissaire, par exemple, et
que je pourrais sans doute exprimer autrement et mieux, en m’en
donnant la peine. Et je le ferai peut-étre un jour que jaurai moins
horreur de la peine qu’aujourd’hui. Mais je ne crois pas. Je me disais
donc, D’ici trés peu de temps, du train ou ¢a va, je ne pourrai plus
me déplacer, mais ou que je me trouve a ce moment-la, je serai
obligé d’y rester, a moins qu’il ne se trouve quelqu'un d’assez
aimable pour me porter. Car mes étapes se faisaient de plus en plus
courtes et les haltes, par conséquent, de plus en plus fréquentes et
j'ajoute prolongées, car la notion de la halte longue ne découle pas
forcément de celle de I'étape courte, ni celle de la halte fréquente
non plus, a bien y réfléchir, a moins de préter a fréquent un sens
qu’il n’a pas, ce que je ne voudrais faire pour rien au monde. Et il me
paraissait d’autant plus souhaitable de sortir de cette forét au plus
vite que je serais incessamment dans I'impossibilité de sortir de quoi
que ce soit, ne serait-ce que d'un bosquet. C’était I'hiver, ca devait
étre I'hiver, et non seulement beaucoup d’arbres avaient perdu leurs
feuilles, mais ces feuilles étaient devenues noires et spongieuses et
mes beéquilles s’y enfongaient, parfois jusqu'a I'embranchement.
Chose digne de remarque, je n’avais pas plus froid que par le passeé.
C’était peut-étre seulement I'automne. Mais jai toujours été peu
sensible aux changements de température. Et 'ombre, si elle
semblait avoir perdu de son bleuté, restait aussi épaisse
gu’auparavant. Ce qui finit par me faire dire, Elle est moins bleue



parce qu’il y a moins de vert, mais elle est aussi épaisse grace au
ciel plombé d’hiver. Puis quelque chose sur les branches noires d’ou
il tombait du noir, quelque chose dans ce godt-la. Les monceaux de
feuilles noires et comme boueuses me retardaient sensiblement.
Mais méme sans elles j'aurais renonceé a la démarche debout, celle
des hommes. Et je me rappelle encore le jour ou, couché a plat
ventre, histoire de me reposer, au mépris du réglement, soudain je
m’écriai, en me frappant le front, Tiens, mais il y a la reptation, je n’y
pensais plus. Mais comment faire, étant donné I'état de mes jambes,
et de mon tronc ? Et de ma téte. Mais avant d’aller plus loin, un mot
sur les murmures de la forét. J'avais beau écouter, je ne percevais
rien de la sorte. Mais plutét, avec beaucoup de bonne volonté et un
peu d’'imagination, de loin en loin un lointain coup de gong. Le cor,
en forét, ¢a fait bien, on s’y attend. C’est le veneur. Mais le gong !
Méme le tam-tam, a la rigueur, ga ne m’aurait pas choqué. Mais le
gong ! C’était décevant, vouloir profiter au moins des célébres
murmures et n’arriver a entendre que du gong, au loin, de loin en
loin. Je pouvais espérer un moment que ce n’était la que mon coeeur,
en train de battre encore. Mais un moment seulement. Car il ne
percute pas, mon cceur, c’est plutét dans I'hydraulique qu'il faudrait
chercher le bruit que fait cette vieille pompe. Les feuilles aussi je les
écoutais, avant leur chute, avec attention en vain. Elles se taisaient,
immobiles et raides, on aurait dit du laiton, je parie que je l'ai déja
fait remarquer. Voila pour les murmures de la forét. De temps en
temps jactionnais ma corne, a travers I'étoffe de ma poche. Elle
rendait un son de plus en plus étouffé. Je l'avais détachée de ma
bicyclette. A quel moment ? Je ne sais pas. Et maintenant, finissons.
Allongé a plat ventre, me servant de mes béquilles comme de
grappins, je les plongeais devant moi dans le sous-bois, et quand je
les sentais bien accrochées, je me tirais en avant, a la force des
poignets, heureusement assez vigoureux encore, malgré ma
cachexie, quoique tout gonflés et tourmentés par un genre d’arthrite
déformante probablement. Voila en peu de mots comment je m'y
prenais. Ce mode de locomotion a sur les autres, je parle de ceux
que j'ai experimentés, cet avantage, que lorsqu’on veut se reposer
on s’arréte et on se repose, sans autre forme de procés. Car debout



il nN'y a pas de repos, assis non plus. Et il y a des hommes qui
circulent assis, et méme agenouillés, se tirant a droite, a gauche, en
avant, en arriére, au moyen de crochets. Mais dans la motion reptile,
s’arréter c’est commencer tout de suite a se reposer, et méme la
motion elle-méme est une sorte de repos, a coté des autres motions,
je parle de celles qui m'ont tant fatigué. Et de cette fagon javancais
dans la forét, lentement, mais avec une certaine régularité, et je
faisais mes quinze pas par jour sans m’employer a fond. Et je faisais
méme du dos, plongeant aveuglément derriere moi mes beéquilles
dans la broussaille, dans les yeux a demi clos le noir ciel des
branches. J’allais chez maman. Et de temps en temps je disais,
Maman, sans doute pour m’encourager. Je perdais mon chapeau a
chaque instant, il y avait longtemps que le lacet s’était casse,
jusqu’au moment ou, dans un mouvement d’humeur, je me I'enfoncai
sur le crane avec une telle violence que je ne pus plus I'enlever. Et
jaurais connu des dames, et j'en aurais rencontré, que jaurais été
dans I'impossibilité de les saluer correctement. Mais j'avais toujours
présent a l'esprit, qui fonctionnait toujours, quoique au ralenti, la
nécessité de tourner, tourner sans cesse, et tous les trois ou quatre
rétablissements je modifiais le cap, ce qui me faisait décrire, sinon
un cercle, tout au moins un vaste polygone, on fait ce qu’on peut, et
me permettait d’espérer que javancais droit devant moi, malgré tout,
en ligne droite, jour et nuit, vers ma mere. Et le jour vint en effet ou
la forét s’arréta et je vis la lumiére de la plaine, exactement comme
je l'avais prévue. Mais je ne la vis pas de loin, tremblant au-dela des
troncs sévéres, comme je m'y attendais, mais 'y fus tout d’un coup,
jouvris les yeux et constatai que jétais arrivé. Et cela s’explique
sans doute par le fait que depuis un bon moment déja je n’ouvrais
plus les yeux que tout a fait exceptionnellement. Et méme mes petits
changements de direction, je les faisais au jugé, dans le noir. La
forét se terminait par un fossé, je ne sais pour quelle raison, et c’est
dans ce fossé que je pris connaissance de ce qui m’était arrive.
C’est sans doute en tombant Ia-dedans que jouvris les yeux, car
pourquoi les aurais-je ouverts sinon ? Je regardai la plaine qui
déferlait devant moi a perte de vue. Non, pas tout a fait a perte de
vue. Car mon ceil s’étant habitué au jour, je crus voir, se profilant



faiblement a I'horizon, les tours et clochers d'une ville, dont
naturellement rien ne me laissait supposer qu’elle fat la mienne,
jusqu’a plus ample informé. La plaine, il est vrai, me paraissait
familiére, mais dans ma région toutes les plaines se ressemblaient,
en connaitre une, c’était les connaitre toutes. D’ailleurs, que ce fat
ma ville ou non, que sous ces fréles fumées quelque part ma meére
respirat ou qu’elle empestat I'atmosphére a cent milles de I3,
c'étaient la des questions prodigieusement oiseuses, pour un
homme dans ma situation, quoique d’un indéniable intérét sur le plan
de la connaissance pure. Car comment me trainer a travers ce vaste
herbage, ou mes béquilles tatonneraient en vain ? En me roulant
peut-étre. Et aprés ? Me laisserait-on me rouler jusqu’a la maison de
ma mére ? Heureusement que dans cette pénible conjoncture, que
javais vaguement prévue, mais sans en réaliser toute 'amertume, je
m’entendis dire de ne pas me biler, qu’on courait a mon secours.
Textuellement. Ces mots, je peux dire qu’ils sonnérent aussi haut et
clair a mes oreilles, et a mon entendement, que le merci assez du
gamin dont j'avais ramassé la bille, jexagére a peine. Ne te bile pas,
Molloy, on arrive. Enfin, il faut sans doute avoir tout vu, le secours
compris, pour avoir un tableau complet des ressources de leur
planéte. Je me laissai dégringoler jusqu’au fond du fossé. Ce devait
étre le printemps, un matin de printemps. Il me semblait entendre
des oiseaux, des alouettes peut-étre. Il y avait longtemps que je n’en
avais entendu. Comment se faisait-il que je n’en eusse pas entendu
dans la forét ? Ni vu. Cela ne m’avait pas paru étrange alors. Mais
alors cela me parut étrange. En avais-je entendu au bord de la mer ?
Des mouettes ? Je ne pouvais me rappeler. Je me rappelai les réles.
Les deux voyageurs me revinrent a la mémoire. L'un avait une
massue. Je les avais oubliés. Je revis les brebis. Enfin je dis ¢a
maintenant. Je ne me bilais pas, d'autres scénes de ma vie me
revenaient. Il me semblait qu’il pleuvait, faisait du soleil, a tour de
réle. Un vrai temps de printemps. J'avais envie de retourner dans la
forét. Oh pas une vraie envie. Molloy pouvait rester, la ou il était.



Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Je suis calme. Tout dort.
Je me léve cependant et vais a mon bureau. Je n’ai pas sommeil.
Ma lampe m’éclaire d’'une lumiere ferme et douce. Je l'ai réglée. Elle
me durera jusqu’au jour. J'entends le grand-duc. Quel terrible cri de
guerre ! Autrefois je t'écoutais impassible. Mon fils dort. Qu’il dorme.
La nuit viendra ou lui aussi, ne pouvant dormir, se mettra a sa table
de travail. Je serai oublié.

Mon rapport sera long. Je ne l'achéverai peut-étre pas. Je
m’appelle Moran, Jacques. On m’appelle ainsi. Je suis fichu. Mon fils
aussi. Il ne doit pas s’en douter. Il doit se croire au seuil de la vie, de
la vraie vie. C’est d’ailleurs exact. Il s’appelle Jacques, comme moi.
Ca ne peut pas préter a confusion.

Je me rappelle le jour ou je recus I'ordre de m’occuper de Molloy.
C’était un dimanche d’été. J'étais assis dans mon petit jardin, dans
un fauteuil de rotin, un livre noir fermé sur mes genoux. Il devait étre
vers les onze heures, trop t6t encore pour aller a I'église. Je godtais
le repos dominical, tout en déplorant I'importance qu'on y attache,
dans certaines paroisses. Travailler, voire jouer le dimanche, cela
n’était pas forcément répréhensible, a mon avis. Tout dépendait de
I'état d’esprit de celui qui travaillait, ou qui jouait, et de la nature de
ses travaux, de ses jeux, a mon avis. Je réfléchissais avec
satisfaction a ceci, que cette facon un peu libertaire de voir gagnait
du terrain, méme parmi le clergé, de plus en plus disposé a admettre
que le sabbat, du moment qu’'on va a la messe et qu’'on verse sa
dime, peut étre considéré un jour comme les autres, sous certains
rapports. Cela ne me touchait pas personnellement, jai toujours
aimé ne rien faire. Et je me serais volontiers reposé les jours
ouvrables aussi, si jen avais eu les moyens. Non pas que je fusse
positivement paresseux. C’était autre chose. En regardant faire ce
que jaurais mieux fait moi-méme, si javais voulu, et que je faisais
chaque fois que je m’y décidais, j'avais I'impression de remplir une



fonction a laquelle nulle activité n’aurait su m’élever. Mais cette joie,
je ne pouvais m’'y abandonner que rarement, dans la semaine.

Il faisait beau. Je regardais vaguement mes ruches, les sorties et
les rentrées des abeilles. J'entendais sur le gravier les pas précipités
de mon fils, ravi dans je ne sais quelle fantaisie de fuites et de
poursuites. Je lui criai de ne pas se salir. Il ne répondit pas.

Tout était calme. Pas un souffle. Des cheminées de mes voisins
la fumée montait droite et bleue. Des bruits de tout repos, un
cliquetis de maillets et de boules, un rateau dans du sable de greés,
une lointaine tondeuse, la cloche de ma chére église. Et des oiseaux
bien entendu, merle et grive en téte, aux chants se mourant a regret,
vaincus par la chaleur, et qui quittaient les hautes branches de
'aurore pour 'ombre des buissons. Je respirais avec plaisir les
exhalaisons de ma verveine citronnelle.

C’est dans ce cadre que s’écoulérent mes derniers moments de
bonheur et de calme.

Un homme entra dans le jardin et s’avancga vivement vers moi. Je
le connaissais bien. Qu’'un voisin vienne me dire bonjour, le
dimanche, si cela lui chante, je 'admets a la rigueur, tout en
préférant ne voir personne. Mais 'homme en question n’était pas un
voisin. Nos rapports étaient uniqguement d’affaires et il était venu de
loin, me déranger. J'étais donc disposé a le recevoir assez
fraichement, d’autant plus qu’il se permettait de venir directement a
I'endroit ou jétais assis, sous mon pommier. Car je voyais d’un fort
mauvais ceil les personnes qui prenaient cette liberté. Si 'on désirait
me parler on n’avait qu'a sonner a la porte de ma maison. Marthe
avait ses instructions. Je me croyais soustrait aux yeux de toute
personne entrant chez moi et suivant la courte allée qui relie la grille
du jardin a la porte de la maison, et je devais I'étre en effet. Mais au
bruit du portail claqué je me retournai avec irritation et vis, adoucie
par les feuilles, cette longue figure qui fongait droit sur moi, a travers
la pelouse. Je ne me levai ni ne l'invitai a s’asseoir. Il s’arréta devant
moi et nous nous dévisageames en silence. Il était lourdement,
sombrement endimanché, ce qui acheva de m’indisposer. Cette
grossiére observance de fagade, alors que I'ame exulte en ses
haillons, m’a toujours paru une chose abominable. Je regardai les



énormes pieds qui écrasaient mes paquerettes. Je l'aurais chassé
volontiers, a coups de knout. Malheureusement il ne s’agissait pas
que de lui. Asseyez-vous, dis-je, amolli a la réflexion qu’aprés tout il
ne faisait que son métier d’'intermédiaire. Oui, soudain j'eus pitié de
lui, pitié de moi. |l s’assit et s’épongea le front. J'apercus mon fils qui
nous épiait de derriere un buisson. Mon fils avait treize ou quatorze
ans a cette époque. Il était grand et vigoureux pour son age. Son
intelligence par moments semblait atteindre la moyenne. Mon fils,
quoi. Je I'appelai et lui ordonnai d’aller chercher de la biére. Moi je
me trouvais assez souvent contraint a des attitudes de voyeur. Mon
fils m’imitait instinctivement. |l revint aprés un temps
remarquablement court avec deux verres et une bouteille de biere
d'un litre. Il déboucha la bouteille et nous servit. || aimait beaucoup
déboucher les bouteilles. Je Iui dis d’aller se laver, de rajuster ses
vétements, en un mot de s’appréter a paraitre en public, car ce
serait bientét 'neure de la messe. |l peut rester, dit Gaber. Je ne
veux pas qu’il reste, dis-je. Et me tournant vers mon fils je lui dis a
nouveau d’aller se préparer. S’il y avait une chose qui me déplaisait,
a cette époque, c'était d’arriver en retard a la messe de midi.
Comme vous voudrez, dit Gaber. Nous avions essayé de nous
tutoyer. En vain. Moi je ne dis, ne disais, tu qu’a deux personnes.
Jacques s’éloigna en grommelant et le doigt dans la bouche,
détestable et peu hygiénique habitude, mais préférable toutes
choses considérées a celle du doigt dans le nez, a mon avis. Si de
mettre son doigt dans la bouche évitait a mon fils de se le mettre
dans le nez, ou ailleurs, il avait raison de le faire, dans un sens.

Voici vos instructions, dit Gaber. Il sortit un calepin de sa poche
et se mit a lire. De temps en temps il fermait le calepin, en ayant soin
de laisser son doigt dedans, et se livrait a des commentaires et
considérations dont je n’avais que faire, car je connaissais mon
métier. Quand il eut fini, je lui dis que ce travail ne m’intéressait pas
et que le patron ferait mieux de s’adresser a un autre agent. Il veut
que ce soit vous, Dieu sait pourquoi, dit Gaber. Il vous a sans doute
dit pourquoi, dis-je, flairant la flatterie, dont jétais assez friand. Il a
dit, répondit Gaber, qu’il n’y avait que vous capable de faire ce
travail. C’était plus ou moins ce que je voulais entendre. Cependant,



dis-je, I'affaire me parait d’'une simplicité enfantine. Gaber se mit a
critiquer avec hargne notre employeur, qui I'avait fait se lever au
milieu de la nuit, juste au moment ou il se mettait en posture de faire
I'amour avec sa femme. Pour une bétise pareille, ajouta-t-il. Et il
vous a dit qu’il n’avait confiance qu’en moi ? dis-je. Il ne sait plus ce
qu’il dit, dit Gaber. Il ajouta. Ni ce qu’il fait. Il essuya la coiffe de son
melon, tout en regardant attentivement dedans, comme sl y
cherchait quelque chose. Il m’est donc difficile de refuser, dis-je,
sachant parfaitement bien qu'en tout état de cause il m’était
impossible de refuser. Refuser ! Mais nous autres agents nous nous
amusions souvent a rouspéter, entre nous, et a nous donner des airs
d’hommes libres. Vous partirez aujourd’hui, dit Gaber. Aujourd’hui !
m’écriai-je, mais il est tombé sur la téte ! Votre fils vous
accompagnera, dit Gaber. Je me taisais. Quand cela devenait
sérieux nous nous taisions. Gaber boutonna son calepin et le mit
dans sa poche, gqu’il boutonna aussi. |l se leva, promena ses mains
sur sa poitrine. Je boirais bien un autre pot, dit-il. Allez dans Ila
cuisine, dis-je, la servante vous servira. Salut Moran, dit-il.

Il était trop tard pour aller a la messe. Je n’avais pas besoin de
consulter ma montre pour le savoir, je sentais que la messe avait
commencé sans moi. Moi qui ne ratais jamais la messe, 'avoir ratée
justement ce dimanche-la ! Quand j'en avais un tel besoin ! Pour me
mettre en train ! Je pris la résolution de solliciter une réception
particuliére, dans le courant de l'aprés-midi. Je me passerais de
déjeuner. Avec le bon pére Ambroise il y avait toujours moyen de
s’arranger.

J'appelai Jacques. Sans résultat. Je me dis, Me voyant toujours
en conférence il est allé a la messe tout seul. Cette explication
s’avéra la bonne, par la suite. Mais j'ajoutai, |l aurait pu venir me voir
avant de partir. Je raisonnais volontiers en monologuant et alors on
voyait remuer mes lévres. Mais il avait sans doute eu peur de me
déranger et de se faire attraper. Car il m’arrivait de dépasser la
mesure quand jattrapais mon fils, qui par conséquent avait un peu
peur de moi. Moi on ne m’a jamais suffisamment corrigé. Oh on ne
m’a pas gaté non plus, on m’a simplement négligé. D’ou mauvaises
habitudes auxquelles il n'y a plus de reméde et dont méme la



dévotion la plus méticuleuse n’a jamais pu venir a bout. J'espérais
épargner cette infortune a mon fils, en lui donnant une bonne claque
de temps en temps, avec raisonnement a I'appui. Puis je me dis,
oserait-il me dire qu'il revient de la messe s'il n'y a pas été, si par
exemple il n’a fait que courir rejoindre ses petits camarades, derriere
I'abattoir ? Et je me promis de tirer les vers du nez au pére
Ambroise, a ce sujet. Car il ne fallait pas que mon fils s'imaginat de
force a me mentir impunément. Et si le pére Ambroise ne pouvait me
renseigner, je m’adresserais au bedeau, a qui il était inconcevable
que la présence de mon fils a la messe de midi e(t passé inapergue.
Car je savais pertinemment que le bedeau avait une liste des fidéles
et que, posté pres du bénitier, il nous pointait au moment de
I'ablution. Détail a noter, le pere Ambroise ignorait tout de ce
manege, mais oui, tout ce qui était surveillance lui était exécrable, au
bon pére Ambroise. Et il aurait chassé le bedeau sur-le-champ s'il
I'avait cru capable d’une telle outrecuidance. Cela devait étre pour
sa propre eédification que le bedeau tenait ce registre a jour, avec
tant d’assiduité. Je savais seulement comment les choses se
passaient a la messe de midi, c’est une affaire entendue, n’ayant
personnellement aucune expérience des autres offices, ou je ne
mettais jamais les pieds. Mais je m’étais laissé dire que le méme
contrble exactement s’y exercgait, sinon par le bedeau lui-méme,
occupé sans doute ailleurs, par I'un de ses nombreux fils. Etrange
paroisse dont les ouailles en savaient plus long que le pasteur sur
une circonstance qui semblait davantage de son ressort que du leur.

Voila a quoi je songeais en attendant le retour de mon fils et le
départ de Gaber, que je n'avais pas encore entendu partir. Et ce soir
je trouve étrange que j'aie pu y songer, a mon fils, a mon manque
d’éducation, au pére Ambroise, au bedeau Joly avec son registre,
dans un moment pareil. N'avais-je pas de quoi m’occuper plus
utilement, apres ce que je venais d’entendre ? Le fait est que je ne
commengais pas encore a prendre cette affaire au sérieux. Et j'en
suis d’autant plus étonné gu’une telle insouciance n’était pas de mon
caractére. Ou était-ce afin de me ménager encore quelques instants
de calme qu’instinctivement j'évitais d'y réflechir ? Méme si, a la
lecture du rapport de Gaber, I'affaire m’avait paru indigne de moi,



I'insistance du patron pour m’avoir, moi Moran, plutét qu'un autre, et
la nouvelle que mon fils allait m’accompagner, auraient di m’avertir
qu’il s’agissait d’'un travail sortant de l'ordinaire. Et au lieu dy
apporter sans attendre toutes les ressources de mon esprit et de
mon expérience, je songeais aux faiblesses de mon sang et aux
singularitéts de mon entourage. Mais cependant le poison me
travaillait, le poison qu'on venait de me verser. Je bougeais sans
arrét dans mon fauteuil, passais mes mains sur la figure, croisais et
décroisais les jambes, etc. Le monde changeait déja de couleur et
de poids, il faudrait bientét m’avouer que j'étais anxieux.

Je me rappelai avec dépit le lager que je venais d’absorber.
M’accorderait-on le corps du Christ aprés un pot de Wallenstein ? Et
si je ne disais rien ? Etes-vous & jeun, mon fils ? On ne me
demanderait rien. Mais Dieu le saurait, t6t ou tard. || me pardonnerait
peut-étre. Mais I'eucharistie produit-elle le méme effet, prise sur de
la biére, fGt-elle de mars ? Je pourrais toujours essayer. Quel était
la-dessus I'enseignement de I'Eglise ? Si jallais commettre un
sacrilege ? Je me décidai a sucer quelques pastilles de menthe,
chemin faisant vers le presbytére.

Je me levai et allai dans la cuisine. Je demandai si Jacques était
rentré. Je ne l'ai pas vu, répondit Marthe. Elle semblait de mauvaise
humeur. Et l'autre ? dis-je. Quel autre ? dit-elle. Celui qui est venu de
ma part vous demander un verre de biére, dis-je. Personne ne m’a
rien demandé, dit Marthe. A propos, dis-je sans me démonter, je ne
déjeunerai pas, aujourd’hui. Elle me demanda si jétais malade.
C’est que jétais plutbt gros mangeur, de mon naturel. Et en
particulier le déjeuner du dimanche, je le voulais toujours trés
copieux. Ca sentait bon dans la cuisine. Je déjeunerai un peu plus
tard aujourd’hui, voila tout, dis-je. Marthe me regarda avec fureur. A
quatre heures disons, dis-je. Tout ce qui galopait et se cabrait
derriere ce front étroit et grisonnant, je le savais. Vous ne sortirez
pas aujourd’hui, dis-je froidement, je regrette. Elle se jeta sur ses
casseroles, muette de colere. Vous me tiendrez tout ¢a au chaud, du
mieux que vous pourrez, dis-je. Et, la sachant capable de
m’empoisonner, j'ajoutai, Vous aurez toute la journée de demain, si
cela peut vous arranger.



Je sortis et allai sur la route. Gaber était donc parti sans prendre
sa biére. Il en avait eu pourtant trés envie. C’est une bonne marque,
la Wallenstein. Je guettai I'arrivée de Jacques. Venant de I'église il
paraitrait sur ma droite, sur ma gauche s’il venait de I'abattoir. Un
voisin libre penseur vint a passer. Tiens, fit-il, on n’adore pas
aujourd’hui  ? Il connaissait mes habitudes, mes habitudes
dominicales je veux dire. Tout le monde les connaissait et le patron
peut-&tre mieux que personne, malgré son éloignement. Vous avez
I'air tout retourné, dit le voisin. Vous me retournez, dis-je, chaque
fois que je vous apercois. Je rentrai, dans mon dos le sourire
consciencieusement hideux. Je le voyais qui courait chez sa
concubine et lui disait. Tu connais ce pauvre con de Moran, si tu
m’avais vu le posséder ! Il ne savait plus quoi dire ! |l s’est sauvé !

Jacques rentra peu de temps aprés. Il ne portait aucune trace de
folatrerie. Il dit qu'il avait été tout seul a I'église. Je lui posai quelques
questions pertinentes, sur le déroulement du rite. Il répondit sans se
couper. Je lui dis de se laver les mains et de se mettre a table. Je
retournai dans la cuisine. Je ne faisais qu’aller et venir. Vous pouvez
servir, dis-je. Elle avait pleuré. Je regardai un peu dans les
casseroles. De l'lrish Stew. Plat nourrissant et économe, un peu
indigeste. Honneur au pays dont il a popularisé le nom. Je me
mettrai a table a quatre heures, dis-je. Je n’avais pas besoin
d’ajouter tapant. J'aimais I'exactitude, tous ceux qu’abritait mon toit
devaient I'aimer aussi. Je montai dans ma chambre. Et I3, allongé
sur mon lit, les rideaux tirés, je fis une premiére tentative pour
m’ouvrir a I'affaire Molloy.

Je n’en voulais considérer tout d’abord que les ennuis immédiats,
les préparatifs auxquels elle m’obligeait. Le nceud de I'affaire Molloy,
jévitais toujours d’y penser. Je sentais une grande confusion me
gagner.

Partirais-je en vélomoteur ? Ce fut par cette question que je
débutai. J'étais un esprit méthodique et ne partais jamais en mission
sans avoir longuement réfléchi a la meilleure fagon de partir. C’était
la le premier probleéme a résoudre, au début de chaque enquéte, et
je ne bougeais jamais sans l'avoir résolu, a ma satisfaction. Tant6t je
prenais mon vélomoteur, tantét le train, tantét le car, et il m’arrivait



aussi de partir a pied, ou a bicyclette, silencieusement, la nuit. Car
lorsqu’on est entouré d’ennemis, comme moi je le suis, on ne peut
partir en vélomoteur, méme la nuit, sans se faire remarquer, a moins
de s’en servir comme d’'une simple bicyclette, ce qui n’a pas de
sens. Mais s’il était dans mes habitudes de trancher tout d’abord
cette délicate question du transport, ce n’était jamais sans avoir,
sinon approfondi, tout au moins pris en considération, les facteurs
dont elle dépendait. Car comment décider de quelle maniére partir si
I'on ne sait au préalable ou I'on va, ou tout au moins dans quel but
on y va ? Mais dans le cas présent je m’attaquais au probleme du
transport sans autre préparation que la connaissance distraite que
javais prise du rapport de Gaber. Les moindres détails de ce
rapport, je saurais les retrouver quand je voudrais. Mais je ne
m’étais pas encore donné cette peine, javais évité de le faire, en me
disant, C'est une affaire banale. Vouloir trancher la question du
transport dans ces conditions, c’était de la folie. C’est néanmoins ce
que je faisais. Je perdais la téte déja.

J'aimais beaucoup partir en vélomoteur, jaffectionnais cette
forme de locomotion. Et dans l'ignorance ou j'étais des raisons qui
s’y opposaient, je me décidai a partir en vélomoteur. Ainsi
s’inscrivait, au seuil de I'affaire Molloy, le funeste principe du plaisir.

Les rayons du soleil passaient par la fente entre les rideaux,
rendant visible le sabbat de la poussiére. J'en conclus que le temps
était toujours au beau et je m’en réjouis. Quand on part en
vélomoteur il est préférable qu’il fasse beau. Je me trompais, le
temps n’était plus au beau, le ciel se couvrait, il pleuvrait bientot.
Mais pour l'instant le soleil brillait toujours.

C’est la-dessus que je me basais, avec une légéreté
inconcevable, nayant pas d’autres éléments d’appréciation.

Je m’attaquai ensuite, suivant mon usage, a la question capitale
des effets a emporter. Et jaurais pris a ce sujet aussi une décision
entierement oiseuse sans l'irruption de mon fils, qui voulait savoir s’il
pouvait sortir. Je me maitrisai. Il s’essuyait la bouche du revers de la
main. C’est une chose que je n‘aimais pas voir. Mais il est des
gestes plus vilains, j'en sais quelque chose.



Sortir ? dis-je, pour aller ou ? Sortir ! Quel vague détestable. Je
commengais a avoir tres faim. Aux Ormeaux, répondit-il. On appelle
ainsi notre petit jardin public. Et cependant on n’y voit pas
d’ormeaux, on me I'a assuré. Pour quoi faire ? dis-je. Repasser ma
botanique, répondit-il. Il y avait des moments ou je soupgonnais mon
fils d’étre sournois. C’en fut un. J'aurais presque préféré qu’il me
dise, Prendre I'air, ou, Regarder les filles. Le malheur était qu'’il en
savait beaucoup plus long que moi, sur la botanique. Sinon jaurais
pu lui poser quelques colles, a son retour. Moi j'aimais les végétaux,
tout simplement. J'y voyais méme quelquefois une preuve
superfétatoire de I'existence de Dieu. Va, dis-je, mais sois de retour
a quatre heures et demie, jai a te parler. Bien papa, dit-il. Bien
papa! Ah'!



Je dormis un peu. Raccourcissons. En passant devant I'église,
quelque chose m’arréta. Je regardai le portail, de style jésuitique,
trées beau. Je le trouvai hideux. Je pressai le pas jusqu’au
presbytére. Monsieur I'abbé dort, dit la servante. J'attendrai, dis-je.
Est-ce urgent ? dit-elle. Oui et non, dis-je. Elle m’introduisit dans le
salon, d’'une nudité affreuse. Le pére Ambroise entra, se frottant les
yeux. Je vous dérange, mon peére, dis-je. Il fit claquer sa langue
contre le palais, en signe de protestation. Je ne peindrai pas nos
attitudes, caractéristiques les siennes de lui, les miennes de moi.
m’offrit un cigare que j'acceptai de bonne grace et mis dans ma
poche, entre mon stylo et mon porte-mine. Il se flattait de savoir
vivre, le pere Ambroise, de connaitre les usages, lui qui ne fumait
jamais. Et tout le monde disait de lui qu’il était trés large. Je lui
demandai s’il avait remarqué mon fils a la messe de midi. Certes,
dit-il, nous avons méme conversé. Je dus paraitre surpris. Oui, dit-il,
ne vous voyant pas a votre place, au premier rang des célébrants,
jai craint que vous ne soyez souffrant. J'ai donc fait appeler le cher
enfant, qui m’a rassuré. J'ai regu une visite des plus intempestives,
dis-je, dont je n’ai pu me délivrer a temps. C’est ce que votre fils m’a
expliqué, dit-il. Il ajouta, Mais asseyons-nous donc, la foire n’est pas
sur le pont. |l rit et s’assit, en retroussant sa lourde soutane. Puis-je
vous offrir un digestif ? dit-il. J'étais perplexe. Jacques avait-il laissé
échapper une allusion au lager. Il en était capable. Je suis venu vous
demander une faveur, dis-je. Elle est accordée, dit-il. On s’observa.
Voila, dis-je, un dimanche sans viatique, pour moi c’est comme —. |
leva la main. Pas de comparaisons profanes surtout, dit-il. Peut-étre
pensait-il au baiser sans moustaches ou au rosbif sans moutarde. Je
n'aime pas qu'on m’interrompe. Je me mis a bouder. Je vous vois
venir, dit-il, dites-le tout de suite, vous désirez communier. Je baissai
la téte. C’est plutét irrégulier, dit-il. Je me demandai s'’il avait mange.
Je savais qu’il s’adonnait volontiers a des jelnes prolongés, par
esprit de mortification évidemment, et puis parce que son médecin le
lui avait conseillé. Ainsi d’'une pierre il faisait deux coups. Ne dites
rien a personne, dit-il, que ceci reste entre nous et —. |l s’interrompit
en levant le doigt, et les yeux, au plafond. Tiens, dit-il, quelle est
cette tache ? Je regardai le plafond a mon tour. C’est une tache



d’humidité, dis-je. Tata, dit-il, que c’est ennuyeux. Le mot tata me
parut d’'une démence sans exemple. Il y a des fois, dit-il, ou I'on est
tenté de se laisser aller au découragement. |l se leva. Je m’en vais
chercher ma trousse, dit-il. Il appelait ¢ca sa trousse. Seul, les mains
jointes a faire craquer les phalanges, je demandai conseil au
Seigneur. Sans résultat. C'était déja ¢ca de gagné. Quant au pere
Ambroise, étant donné la fagon dont il avait bondi vers sa trousse, |l
me semblait certain qu’il ne se doutait de rien. Ou cela 'amusait-il de
voir jusqu’ou jlirais ? Ou se plaisait-il @ m’induire en péché ? Je
résumai la situation dans la formule suivante. S’il sait que j'ai bu de
la biére et gu’il me fasse communier quand méme, il péche au
méme titre que moi, si péché il y a. Je ne risquais donc pas
grand’chose. Il revint avec une sorte de ciboire-valise, I'ouvrit et
m’expédia sans un instant d’hésitation. Je me relevai et le remerciai
avec chaleur. Peuh, dit-il, des bétises. Maintenant nous pouvons
bavarder.

Je n’avais rien d’autre a lui dire. Je n’aspirais plus qu'a une
chose, regagner mon domicile le plus vite possible et m’empiffrer de
stew. L’ame assouvie, j'avais la dent. Mais ayant une légére avance
sur mon horaire, je me résignai a lui accorder huit minutes. Elles me
parurent longues. Il m’apprit que madame Clément, la femme du
pharmacien et elle-méme pharmacienne de premiere classe, était
tombée dans son officine, du haut d’'une échelle, et s’était casse le
col —. Le col | m’écriai-je. Du fémur, dit-il, vous ne me laissez pas
finir. Il ajouta que ¢a devait arriver. Et moi, pour ne pas étre en reste,
je l'informai que mes poules me donnaient beaucoup de soucis, et
en particulier ma poule grise, qui ne voulait plus ni pondre ni couver
et qui depuis plus d’'un mois restait assise, du matin jusqu’au soir, le
cul dans la poussiére. Comme Job, haha, dit-il. Moi aussi je fis haha.
Que cela fait du bien de rire, de temps en temps, dit-il. N'est-ce
pas ? dis-je. C’est le propre de 'homme, dit-il. Je I'ai remarqué, dis-
je. Un court silence s’ensuivit. De quoi la nourrissez-vous ? dit-il. De
mais principalement, dis-je. En bouillie ou en grain ? dit-il. Les deux,
dis-je. J'ajoutai qu’elle ne mangeait plus guere. Les animaux ne rient
jamais, dit-il. Il n'y a que nous pour trouver c¢a drble, dis-je.
Comment ? dit-il. Il n’y a que nous pour trouver ¢a droéle, dis-je avec



force. Il réfléchit. Le Christ n’a jamais ri non plus, dit-il, qu’on sache.
Il me regarda. Que voulez-vous, dis-je. Evidemment, dit-il. Nous
nous sourimes tristement. Aurait-elle la pépie ? dit-il. Je répondis
gue non, certainement pas, elle avait tout ce qu’on voulait, mais pas
la pépie. Il réfléchit. Avez-vous essayé le bicarbonate ? dit-il. Plait-
il ? dis-je. Le bicarbonate de soude, dit-il, 'avez-vous essaye ? Ma
foi non, dis-je. Essayez-le, s’écria-t-il, rougissant de plaisir, faites-lui
en avaler quelques cuillerées a dessert, plusieurs fois par jour,
pendant quelques mois, vous verrez, cela la remettra d’aplomb.
C’est une poudre ? dis-je. Parbleu, dit-il. Je vous remercie, dis-je, je
I'essaierai dés aujourd’hui. Une si belle poule, dit-il, une si bonne
pondeuse. Enfin dés demain, dis-je. J'avais oublié que la pharmacie
était fermée. Sauf cas d’'urgence évidemment. Et maintenant ce petit
digestif, dit-il. Je le remerciai.

Cet entretien avec le pére Ambroise me laissa une pénible
impression. C’était toujours le méme cher homme, et pourtant pas. Il
me semblait avoir surpris, sur son visage, un manque, comment
dirai-je, un manque de noblesse. |l faut dire que I'hostie ne passait
pas. Et tout en rentrant chez moi je me faisais I'effet d'un homme
qui, ayant avalé un analgésique, s’étonne d’abord, ensuite s’indigne,
en constatant qu’il souffre toujours autant. Et jen venais presque a
soupconner le péere Ambroise, instruit de mes exces de la matinée,
de m’avoir refilé du pain non bénit. Ou d’avoir fait de la restriction
mentale, tout en pronongant les paroles magiques. Et ce fut de fort
mauvaise humeur que j'arrivai chez moi, sous une pluie battante.

Le stew me décgut. Ou sont les oignons ? m’écriai-je. Réduits,
répondit Marthe. Je me précipitai dans la cuisine, a la recherche des
oignons que je la soupgonnais d’avoir enleves, sachant combien je
les aimais. Je fouillai jusque dans la poubelle. Rien. Elle me
regardait, narquoise.

Je remontai dans ma chambre, ouvris les rideaux sur un ciel de
désastre et m’allongeai. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. |l
m’était pénible de ne pas comprendre, a cette époque. Je fis un
effort pour me ressaisir. Il échoua. Forcément. Ma vie s’en allait,
mais j'ignorais par ou. Je réussis néanmoins a m’assoupir, ce qui
n‘est pas facile, quand le malheur n'est pas délimité. Et je me



réjouissais, dans ce sommeil crépusculaire, d’y étre parvenu, quand
mon fils entra, sans frapper. Or s’il y a une chose que j'abhorre, c’est
gu’'on entre dans ma chambre sans frapper. Je pourrais étre
précisément en posture de me masturber, devant mon miroir Brot.
Spectacle en effet peu édifiant pour un jeune garcon que celui de
son pere, la braguette béante, les yeux exorbités, en train de
s’arracher une sombre et revéche jouissance. Je le rappelai sans
douceur aux convenances. |l protesta qu’il avait frappé deux fois. Tu
aurais frappé cent fois, répondis-je, que tu n’aurais pas le droit
d’entrer avant d’y avoir été convié. Mais, dit-il. Mais quoi ? dis-je. Tu
m’as convoqué pour quatre heures et demie, dit-il. Il y a quelque
chose, dis-je, de plus important dans la vie que la ponctualité, c’est
la pudeur. Répete. Dans cette bouche méprisante ma phrase me
faisait honte. Il était trempé. Qu’'est-ce que tu as regardé ? dis-je.
Les liliacés, papa, répondit-il. Les liliacés papa ! |l avait une fagon de
dire papa, mon fils, quand il voulait me blesser, trés particuliére.
Maintenant écoute-moi bien, dis-je. Son visage prit une expression
d’attention angoissée. Nous partons ce soir, dis-je en substance, en
voyage. Tu mettras ton costume de classe, le vert —. Mais il est
bleu, papa, dit-il. Bleu ou vert, tu le mettras, dis-je avec force. Je
repris. Tu mettras dans le petit sac a dos, celui que je t'ai donné pour
ta féte, tes affaires de toilette ainsi qu’'une chemise, sept calecons et
une paire de chaussettes. As-tu compris ? Quelle chemise, papa ?
dit-il. Peu importe quelle chemise, m’écriai-je, une chemise ! Quelles
chaussures dois-je mettre ? dit-il. Tu as deux paires de chaussures,
dis-je, celle du dimanche et celle de tous les jours, et tu me
demandes laquelle tu dois mettre. Je me dressai. Serais-tu en train
de te ficher de moi ? dis-je.

Je venais de donner a mon fils des instructions précises. Mais
étaient-elles les bonnes ? Résisteraient-elles a la réflexion ? Ne
serais-je pas amené, en tres peu de temps, a les rapporter ? Moi qui
ne changeais jamais d’avis devant mon fils. Tout était a craindre.

Ou allons-nous, papa ? dit-il. Combien de fois je lui avais dit de
ne pas me questionner. Et ou allions-nous, en effet. Fais ce que je
t'ai dit, dis-je. J'ai rendez-vous demain avec monsieur Py, dit-il. Tu le
verras un autre jour, dis-je. Mais jai mal, dit-il. |l existe d'autres



dentistes, dis-je, monsieur Py n’est pas l'unique dentiste de
I’'hémisphére septentrional. J'ajoutai imprudemment, Nous n’allons
pas dans le désert. Mais c’est un trés bon dentiste, dit-il. Tous les
dentistes se valent, dis-je. J'aurais pu lui dire de me ficher la paix
avec son dentiste, mais non, je raisonnais doucement avec lui, je lui
parlais comme a un égal. J'aurais pu également lui faire remarquer
gu’il mentait en disant qu’il avait mal. Il avait eu mal, a une pré-
molaire je crois, mais il ne souffrait plus. Py lui-méme me l'avait dit.
J’ai pansé la dent, m’avait-il dit, il est impossible que votre fils souffre
encore. Je me rappelais bien cette conversation. Il a naturellement
de trés mauvaises dents, dit Py. Naturellement ? dis-je, comment
naturellement ? Qu’est-ce que vous insinuez ? Il est né avec de
mauvaises dents, dit Py, et il aura toujours de mauvaises dents. Je
ferai naturellement tout ce que je pourrai. Cela voulait dire, je suis
disposé a faire tout ce que pourrai, je ferai forcément toujours tout ce
que je pourrai. Né avec de mauvaises dents ! Quant a moi, il ne me
restait plus que les incisives, celles qui prennent.

Pleut-il toujours ? dis-je. Mon fils avait sorti une petite glace de
sa poche et examinait l'intérieur de sa bouche, en soulevant du doigt
sa levre supérieure. Oah, dit-il, sans interrompre son inspection.
Assez de tripoter la bouche ! m’écriai-je. Va a la fenétre et dis-moi
s'il pleut toujours. Il alla a la fenétre et me dit qu’il pleuvait toujours.
Le ciel est complétement couvert ? dis-je. Oui, dit-il. Pas la moindre
éclaircie ? dis-je. Non, dit-il. Ferme les rideaux, dis-je. Instants
délicieux, avant que I'ceil s’habitue a I'obscurité. Tu es toujours la ?
dis-je. Il était toujours la. Je lui demandai ce qu’il attendait pour faire
ce que je lui avais dit. A la place de mon fils il y avait belle lurette
que je me serais quitté. Il ne me valait pas, ce n’était pas la méme
étoffe. Je ne pouvais échapper a cette conclusion. Piétre satisfaction
en effet que celle de se sentir supérieur a son fils et insuffisante a
calmer le remords de l'avoir appelé a la vie. Est-ce que je peux
emporter ma collection de timbres ? dit-il. Mon fils avait deux
albums, un grand constituant sa collection proprement dite et un
petit contenant les doubles. Je l'autorisai a emporter ce dernier.
Quand je peux faire plaisir, sans faire violence a mes principes, je le
fais volontiers. |l se retira.



Je me levai et allai a la fenétre. Je ne pouvais rester tranquille.
Je passai ma téte entre les rideaux. Pluie fine, ciel bouché. Il ne
m’avait pas menti. Eclaircie & prévoir pour huit heures huit heures et
demie. Beau coucher du soleil, crépuscule, nuit. Lune décroissante,
se levant vers minuit. Je sonnai Marthe et me recouchai. Nous
dinerons a la maison, dis-je. Elle me regarda avec étonnement. Ne
dinions-nous pas toujours a la maison ? Je ne lui avais pas encore
dit que nous partions. Je ne lui dirai qu'au dernier moment, le pied
dans |'étrier comme on dit. Je n’avais en elle qu'une confiance
limitée. Je I'appellerais au dernier moment et lui dirais, Marthe, on
part, pour un jour, deux jours, trois jours, huit jours, quinze jours, que
sais-je, adieu. Il ne fallait pas qu elle soit fixée. Alors pourquoi I'avoir
dérangée ? Elle nous aurait servis a diner de toute maniere, comme
elle le faisait tous les jours. J'avais commis I'erreur de me mettre a
sa place. Et pourquoi lui avoir supprimé son aprés-midi ? Cela se
comprenait mieux. Mais lui dire que nous dinions a la maison, quel
impair. Car elle le savait déja, le croyait savoir, le savait en effet. Et a
la suite de cette inutile précision elle allait flairer I'insolite et nous
épier, pour essayer de savoir de quoi il retournait. Premiére faute.
Deuxiéme, premiere dans le temps, javais omis d’enjoindre a mon
fils de ne rien répéter a personne de ce que je lui avais dit. Cela
n’aurait évidemment rien empéché. N'importe, j'aurais du l'exiger, je
me le devais. Je ne faisais que des bétises, moi si malin d’habitude.
J'essayai de me rattraper, en disant, Un peu plus tard que
d’habitude, pas avant neuf heures. Elle s’en allait, I'esprit fruste déja
en ébullition. Je ne suis la pour personne, dis-je. Je savais ce qu’elle
allait faire, elle allait jeter un sac sur ses épaules et se glisser
jusqu’au fond du jardin. La elle appellerait Hanna, la vieille cuisiniére
des sceurs Elsner, et elles chuchoteraient un bon moment ensemble,
a travers la grille. Hanna ne sortait jamais, elle n'aimait pas sortir.
Les sceurs Elsner étaient d’'assez bonnes voisines. Elles faisaient un
peu trop de musique, c’est tout ce que je trouvais a leur reprocher.
S’il y a une chose qui me tape sur le systéme c’est la musique. Ce
que jaffirme, nie, mets en doute, au présent, je peux le faire encore
aujourd’hui. Mais jemploierai surtout les diverses formes du passé.
Car le plus souvent je ne suis pas sir, ce n’est peut-étre plus ainsi,



je ne sais pas encore, ne sais pas tout court, ne saurai peut-étre
jamais. Je songeai un peu aux sceurs Elsner. Tout restait a organiser
et je songeais aux sceurs Elsner. Elles avaient un aberdeen appelé
Zoulou. On l'appelait Zoulou. Quelquefois, quand j'étais de bonne
humeur, jappelais, Zoulou ! Petit Zoulou ! et il venait me dire
bonjour, a travers la grille. Mais il me fallait étre joyeux. Je n’aime
pas les bétes. C’est curieux, je n'aime pas les hommes et je n‘aime
pas les bétes. Quant a Dieu, il commence a me dégouter. Accroupi
je lui taquinais les oreilles, a travers la grille, en lui disant des mots
calins. Il ne se rendait pas compte qu’il me dégodtait. Il se dressait
sur ses pattes de derriére et appuyait sa poitrine contre les barreaux.
Alors je voyais son petit pénis noir que prolongeait une maigre
tresse de poils mouillés. |l se sentait instable, ses jarrets tremblaient,
les petites pattes cherchaient leur place, 'une aprés l'autre. Moi
aussi je chancelais, assis sur mes talons. De ma main libre je me
retenais a la grille. Moi aussi je le dégodtais peut-étre. J'eus du mal
a m’arracher a ces vaines pensées.

Je me demandai, dans un mouvement de rébellion, ce qui
m’obligeait a accepter ce travail. Mais je I'avais déja accepte, javais
donné ma parole. Trop tard. L’honneur. J'eus vite fait de dorer mon
impuissance.

Mais ne pourrais-je renvoyer notre départ au lendemain ? Ou
partir seul ? Tortillements inutiles. Mais nous ne partirions qu’au
dernier moment, un peu avant minuit. Cette décision est irrévocable,
me dis-je. L'état de la lune la justifiait d’ailleurs.

Je faisais comme lorsque je ne pouvais dormir. Je me promenais
dans mon esprit, lentement, notant chaque détail du labyrinthe, aux
sentiers aussi familiers que ceux de mon jardin et cependant
toujours nouveaux, déserts a souhait ou animés d’étranges
rencontres. Et jentendais les lointaines cymbales, jai le temps, jai le
temps. Mais la preuve que non, c’est que je m’arrétai, tout disparut
et jessayai a nouveau de penser l'affaire Molloy. Incompréhensible
esprit, tantét mer, tantét phare.

Nous autres agents, nous ne prenions jamais rien par écrit.
Gaber n’était pas agent dans le sens ou moi je I'étais. Gaber était
messager. |l avait donc droit au calepin. Pour étre messager il fallait



de singuliéres qualités, les bons messagers étaient plus rares que
les bons agents. Moi qui étais un excellent agent, je n’aurais fait
qu'un pietre messager. Je le regrettais souvent. Gaber était
multiplement protégé. Il se servait d’'une notation incompréhensible a
tout autre qu’a lui. Chaque messager, avant d’étre nommé, devait
soumettre sa notation au directorat. Gaber ne comprenait rien aux
messages qu’il portait. Il y réfléchissait et en tirait des conclusions
d'une fausseté stupéfiante. Oui, il ne suffisait pas qu’il n'y comprit
rien, il fallait aussi qu’il crat tout y comprendre. Ce n’est pas tout. Sa
mémoire était défectueuse a tel point que ses messages n’existaient
pas dans sa téte, mais uniquement dans son calepin. Il n’avait qu’a
fermer le calepin pour devenir, une minute plus tard, d'une
innocence parfaite en ce qui concernait son contenu. Et quand je dis
qu’il réfléchissait a ses messages et en tirait des conclusions, ce
n’était pas comme nous y aurions réfléchi, vous et moi, le livre fermé
et probablement les yeux aussi, mais au fur et a mesure qu’il lisait.
Et quand il levait la téte et se livrait a des commentaires, c’était sans
perdre un instant, car s’il avait perdu un instant il aurait tout oublié, et
texte et glose. Je me suis souvent demandé si I'on ne faisait pas
subir aux messagers une intervention chirurgicale, pour qu’ils
fussent amnésiques a ce point. Mais je ne crois pas. Car pour tout
ce qui ne touchait pas aux messages ils avaient la mémoire assez
bonne. Et jai entendu Gaber parler de son enfance et de sa famille
en termes fort plausibles. Etre seul a pouvoir se lire, fermé a son
insu au sens de ses commissions et incapable de les retenir plus de
quelques secondes, ce sont la des dispositions rarement réunies
chez le méme individu. C’est cependant ce qu'on exigeait de nos
messagers. Et la preuve gu’ils étaient davantage considérés que les
agents, aux qualités solides plutét que brillantes, c’est qu'ils avaient
un fixe de huit livres par semaine alors que nous n’en touchions que
six et demie, ces chiffres étant exclusifs des primes et frais de
déplacement. Et quand je parle d’agents et de messagers au pluriel,
c’est sans garantie. Car je n’avais jamais vu d’autre messager que
Gaber ni d’autre agent que moi. Mais je supposais que nous n’étions
pas les seuls et Gaber devait supposer la méme chose. Car nous
sentir uniques dans nos genres respectifs, nous n’aurions pu le



supporter je crois. Et il devait nous paraitre naturel, a moi qu’a
chaque agent fat affecté un seul messager et a Gaber qu’a chaque
messager fat affecté un seul agent. C’est ainsi que j'avais pu dire a
Gaber, Qu'’il donne ce travail a un autre, je n’en veux pas, et que
Gaber avait pu me répondre, Il ne veut personne d’autre que vous.
Et ces derniers mots, a supposer que Gaber ne les elt pas inventés,
expres pour m'embéter, le patron les avait peut-étre prononcés dans
le seul but d’entretenir notre illusion, si c’en était une. Tout cela est
peu clair.

Si nous nous voyions membres d’'un immense réseau, c'était
sans doute aussi en vertu du sentiment tres humain qui veut que le
partage diminue l'infortune. Mais a moi tout au moins, qui savais
écouter le fausset de la raison, il était évident que nous étions peut-
étre seuls a faire ce que nous faisions. Oui, dans mes moments de
lucidité je tenais cela pour possible. Et pour ne rien vous cacher,
cette lucidité atteignait parfois une telle acuité que j'en venais a
douter de l'existence de Gaber lui-méme. Et si je ne m’étais pas
vivement replongé dans les ténébres je serais peut-étre allé jusqu’a
escamoter le patron et a me croire seul et unique responsable de ma
malheureuse existence. Car je me savais malheureux, a six livres et
demie par semaine plus primes et faux frais. Et ayant supprimé
Gaber et le patron (un nommé Youdi), aurais-je pu me refuser au
plaisir de — vous m’avez compris. Mais je n’étais pas fait pour la
grande lumiére qui annihile, on ne m’avait donné qu'une petite
lampe et une grande patience, pour la promener dans les ombres
vides. J’étais un solide, parmi d’autres solides.

Je descendis a la cuisine. Je ne m’attendais pas a y trouver
Marthe, mais je I'y trouvai. Elle était assise dans son rocking-chair,
au coin de la cheminée, et elle se bercait maussadement. Ce
rocking-chair, a en croire ses dires, était la seule possession a
laquelle elle tint et elle ne s’en serait pas séparée pour un empire.
Détail a noter, elle ne l'avait pas installé dans sa chambre, mais
dans la cuisine, au coin de la cheminée. Se couchant tard, se levant
tét, c’est dans la cuisine qu’elle en profitait le mieux. Les maitres
sont nombreux, et jen étais, qui voient d'un mauvais oeil des
meubles de plaisance dans le lieu de travail. La servante veut-elle se



reposer ? Qu’elle se retire dans sa chambre. Que tout dans la
cuisine soit de bois blanc et rigide. Je dois dire que Marthe avait
exigé, avant d’entrer a mon service, que je l'autorise a garder son
rocking-chair dans la cuisine. J'avais refusé, avec indignation. Puis,
la voyant inébranlable, j'avais cédé. J'avais trop bon cceur.

On me livrait, tous les samedis, ma provision de lager pour la
semaine, soit une demi-douzaine de bouteilles d’'un litre. Je n'y
touchais jamais avant le lendemain, car il faut que le lager se repose
aprés le moindre déplacement. Sur ces six bouteilles, Gaber et moi,
a nous deux, en avions vidé une. Il devait donc en rester cinqg, plus
un fond de bouteille de I'autre semaine. J’allai dans l'office. Les cinq
bouteilles y étaient, bouchées et scellées, et une bouteille ouverte
aux trois quarts vide. Marthe me suivait des yeux. Je m’en allai sans
lui adresser la parole et remontai a I'étage. Je ne faisais qu’aller et
venir. J'entrai dans la chambre de mon fils. Assis devant sa petite
table de travail il admirait ses timbres, les deux albums, le grand et
le petit, ouverts devant lui. A mon approche, il les referma vivement.
Je compris tout de suite ce qu’il machinait. Mais je dis d’abord, As-tu
préparé tes affaires ? Il se leva, prit son sac et me le donna. Je
regardai dedans. J'y mis la main et en palpai le contenu, les yeux
dans le vague. Tout y était. Je le lui rendis. Qu’est-ce que tu fais ?
dis-je. Je regarde un peu mes timbres, répondit-il. Tu appelles ¢ca
regarder tes timbres ? dis-je. Bien sur, dit-il, avec une effronterie
inimaginable. Tais-toi, petit menteur ! m’écriai-je. Savez-vous ce qu'il
était en train de faire ? De transférer tout simplement de sa belle
collection proprement dite a I'album des doubles des timbres rares et
de valeur, ceux qu’il contemplait tous les jours avec ravissement et
qu’il ne pouvait se résoudre a quitter, méme quelques jours. Montre-
moi ton Timor neuf, le cing reis jaune, dis-je. |l hésita. Montre-le-
moi ! m’écriai-je. Je le lui avais donné moi-méme, il m’avait colté un
florin. Une occasion, a I'époque. Je l'ai mis la-dedans, dit-il
piteusement, en soulevant I'album des doubles. C’était tout ce que je
voulais savoir, lui entendre dire plutét, car je le savais déja. C'est
bon, dis-je. J'allai a la porte. Tu laisseras tes deux albums a la
maison, dis-je, le petit aussi bien que le grand. Pas un mot de
reproche, un simple futur prophétique, sur le modéle de ceux dont



usait Youdi. Votre fils vous accompagnera. Je sortis. Mais pendant
gu’a pas délicats, en minaudant presque, en me félicitant comme
d’habitude du moelleux de ma moquette, je suivais le couloir dans la
direction de ma chambre, une pensée vint me frapper qui m’obligea
a retourner dans la chambre de mon fils. Il était assis a la méme
place, mais dans une attitude lIégerement modifiée, les bras sur la
table et la téte sur les bras. Cette vue m’alla droit au coeur, mais je
n‘en fis pas moins mon devoir. || ne bougeait pas. Pour plus de
sureté, dis-je, nous allons mettre ces albums dans le coffre-fort,
jusgu’a notre retour. Il ne bougeait toujours pas. Tu m’entends ? dis-
je. Il se leva d’un bond qui renversa sa chaise et proféra ces paroles
furieuses, Fais-en ce que tu voudras ! Je ne veux plus les voir ! Il
faut laisser passer la colére, telle est mon opinion, il faut opérer a
froid. Je pris les albums et me retirai, sans un mot. Il m’avait manqué
de respect, mais ce n’était pas le moment de lui en faire convenir.
Immobile dans le couloir jentendis des bruits de chute et de
collision. Un autre, moins maitre de lui que moi de moi, serait
intervenu. Mais cela ne me déplaisait pas positivement que mon fils
donnat libre cours a sa peine. Cela purge. La douleur muette est
davantage a redouter, a mon idée.

Les albums sous le bras je regagnai ma chambre. Javais
épargné a mon fils une grave tentation, celle de mettre dans sa
poche les quelques timbres qu'il affectionnait tout particuliérement,
afin de pouvoir s’en repaitre au cours de notre voyage. Non pas que
le fait d’avoir quelques timbres sur lui ft en soi répréhensible. Mais
¢'aurait été de la désobéissance. Pour les regarder il aurait été
obligé de se cacher de son pere. Et quand il les aurait perdus,
comme il ne pouvait manquer de le faire, il aurait été acculé au
mensonge, pour me justifier leur disparition. Non, si cela lui est
vraiment impossible de se séparer de ses vignettes de préférence, il
aurait mieux valu qu’il prenne l'album tout entier. Car un album se
perd moins facilement qu’un timbre. Mais j'étais meilleur juge que lui
de ce qu’il pouvait et ne pouvait pas. Car je savais ce que lui ne
savait pas encore, entre autres choses que cette épreuve lui serait
salutaire. Sollst entbehren, voila la legon que je voulais lui inculquer,
pendant qu’il était jeune et tendre. Mots magiques dont jusqu’a I'age



de quinze ans je n’avais méme pas imaginé qu’on put les accoler. Et
cette entreprise, dit-elle me rendre odieux a ses yeux et lui faire
hair, au-dela de ma personne, jusqu’a l'idée méme de pére, je ne
'en poursuivais pas moins, de toutes mes forces. La pensée
qu’entre ma mort et la sienne, s’arrétant un instant d'outrager ma
mémoire, il pourrait se demander, le temps d’un éclair, si je n'avais
pas eu raison, cela me suffisait, cela me dédommageait de tout le
mal que je m’étais donné et me donnerais encore. Il se répondrait au
négatif, la premiére fois, et reprendrait ses exécrations. Mais le
doute serait semé. Il y reviendrait. C’est ainsi que je raisonnais.

I me restait encore quelques heures avant le diner. Je me
décidai a les mettre sérieusement a contribution. Car aprés diner je
somnole. Je retirai ma veste et mes chaussures, déboutonnai mon
pantalon et rentrai sous les couvertures. C'est allongé, bien au
chaud, dans I'obscurité, que je pénétre le mieux la fausse turbulence
du dehors, y situe la créature qu’'on me livre, ai lintuition de la
marche a suivre, m’apaise dans I'absurde détresse d’autrui. Loin du
monde, de son tapage, ses agissements, ses morsures et lugubre
clarté, je le juge, et ceux qui, comme moi, y sont irrémédiablement
plongés, et celui qui a besoin que je le délivre, moi qui ne sais me
délivrer. Tout est obscur, mais de cette simple obscurité qui repose
des grandes mises en morceaux. Des masses s’ébranlent, nues
comme des lois. Savoir de quoi elles sont faites, on n'y tient pas.
L'homme aussi est 1a, quelque part, vaste bloc pétri de tous les
regnes, simple et seul parmi les autres et aussi dénué d’imprévu
qu’un rocher. Et dans ce bloc, quelque part, se croyant un étre a
part, est enfoui le client. N'importe qui ferait I'affaire. Mais on me
paie pour chercher. J'arrive et il se détache, toute sa vie il n’a
attendu que cela, d’étre préféré, de se croire damné, fortuné, de se
croire médiocre, entre tous. Tel est I'effet qu’ont quelquefois sur moi
le silence, la chaleur, la pénombre, les odeurs de mon lit. Je me
leve, sors, et tout est changé. Ma téte se vide de sang, de toutes
parts m’assaillent les bruits des choses s’évitant, s’unissant, volant
en éclats, mes yeux cherchent en vain des ressemblances, chaque
point de ma peau crie un autre message, je chavire dans I'embrun
des phénoménes. C’est en proie a ces sensations, qu’heureusement



je sais illusoires, que je dois vivre et travailler. C'est grace a elles
que je me trouve un sens. Ainsi celui qu’'une soudaine douleur
réveille. |l se fige, retient son souffle, attend, se dit, C’est un mauvais
réve, ou, C'est un peu de névralgie, respire, se rendort, tout
tremblant encore. Il n'est pourtant pas désagréable, avant de se
mettre au travail, de se retremper dans ce monde massif et lent, ou
tout se meut avec la morne lourdeur des beeufs, patiemment par les
chemins immémoriaux, et ou bien entendu tout travail d’enquéte
serait impossible. Mais en I'occurrence, je dis bien, en I'occurrence,
javais a cela d’autres raisons plus sérieuses j'espére et relevant
moins de l'agréable que de l'utile. Car c'était seulement en le
déplacant dans cette atmosphére, comment dire, de finalité sans fin,
pourquoi pas, que josais considérer le travail a exécuter. Car la ou
Molloy ne pouvait étre, Moran non plus d’ailleurs, Moran pouvait se
courber sur Molloy. Et si de cet examen il ne devait rien sortir de
particulierement fécond ni d’utile pour I'exécution du mandat, j'aurais
néanmoins établi une sorte de rapport, et de rapport pas forcément
faux. Car la fausseté des termes n’entraine pas fatalement celle de
la relation, que je sache. Et non seulement cela, mais j'aurais prété a
mon bonhomme, deés le début, des allures d’étre fabuleux, ce qui ne
pourrait manquer de me servir, par la suite, jen avais le
pressentiment. J'6tai donc ma veste et mes chaussures, je
déboutonnai mon pantalon et me glissai sous les couvertures, la
conscience tranquille, ne sachant que trop bien ce que je faisais.
Molloy, ou Mollose, n’était pas un inconnu pour moi. Si javais eu
des collégues, jaurais pu me soupgonner d’en avoir parlé avec eux,
comme de quelgu’un appelé a nous occuper tét ou tard. Mais je
n‘avais pas de collégues et jignorais dans quelles circonstances
javais appris son existence. Peut-étre I'avais-je inventée, je veux
dire trouvée toute faite dans ma téte. Il est certain qu'on rencontre
parfois des inconnus qui ne le sont pas tout a fait, pour avoir joué un
rble dans certaines séquences cérébrales. Cela ne m'était jamais
arrivé, je ne me croyais pas fait pour des expériences pareilles, et
méme le simple déja vu me paraissait infiniment hors de ma portée.
Mais cela avait tout I'air de m’arriver alors. Car qui aurait pu me
parler de Molloy sinon moi et a qui sinon a moi aurais-je pu en



parler ? Je cherchai en vain. Car dans mes rares conversations avec
les hommes jévitais des sujets pareils. Un autre m’aurait parlé de
Molloy que je l'aurais prié de se taire et moi pour rien au monde je
n‘aurais confié¢ son existence a ame qui vive. Jaurais eu des
collégues évidemment que ce n'aurait pas été pareil. Entre collegues
on dit des choses qu’en toute autre société on tait. Mais je n’avais
pas de collegues. Et cela explique sans doute I'immense malaise
que je ressentais depuis le début de cette affaire. Car ce n’est pas
une petite affaire, pour un homme mar et qui se croit au bout de ses
surprises, que de se voir le théatre d’'une ignominie pareille. Il y avait
la vraiment de quoi étre alarmé.

La mére Molloy, ou Mollose, ne m'était pas non plus
completement étrangére, il me semblait. Mais elle était beaucoup
moins distincte que son fils, qui Dieu sait était loin de I'étre, je veux
dire distinct. Aprés tout je ne savais peut-étre rien de la mére Molloy,
ou Mollose, sauf dans la mesure ou un tel fils en porte les traces,
comme des lambeaux de coiffe.

De ces deux noms, Molloy et Mollose, le second me semblait
peut-étre le plus correct. Mais de peu. Ce que j'entendais, dans mon
for intérieur sans doute, a l'acoustique si mauvaise, c’était une
premiére syllabe, Mol, trés nette, suivie presque aussitét d'une
seconde des plus cotonneuses, comme mangée par la premiére, et
qui pouvait étre oy comme elle pouvait étre ose, ou ote, ou méme
oc. Et si je penchais pour ose, c’était probablement que mon esprit
avait un faible pour cette finale, tandis que les autres n’y faisaient
vibrer aucune corde. Mais du moment que Gaber avait dit Molloy,
pas une fois mais plusieurs, et chaque fois avec une égale nettete,
force m’était de reconnaitre que moi aussi j'aurais di me dire Molloy
et qu’en me disant Mollose je faisais erreur. Et dorénavant, oublieux
de mes préférences, je m'obligerai a dire Molloy, comme Gaber.
Qu’il pat s’agir de deux personnes différentes, 'une mon Mollose a
moi, l'autre le Molloy de I'enquéte, cette idée ne me frélait méme
pas, et si elle I'avait fait je I'aurais chassée, comme on chasse une
mouche, ou un frelon. Que 'hnomme est peu d’accord avec lui-
méme, mon Dieu. Moi qui me flattais d’étre pondére, froid comme du
cristal et aussi pur de fausse profondeur.



J'étais donc au courant de Molloy, sans toutefois savoir
grand’chose sur son compte. Je dirai brievement le peu que je
savais sur lui. Jindiquerai, a la méme occasion, dans la
connaissance que javais de Molloy, les lacunes les plus frappantes.

Il disposait de tres peu d’espace. Le temps aussi lui était mesuré.
Il se hatait sans cesse, comme avec désespoir, vers des buts
extrémement proches. Tantbt, prisonnier, il se précipitait vers je ne
sais quelles étroites limites, et tantdt, poursuivi, il se réfugiait vers le
centre.

Il haletait. Il n’avait qu’a surgir en moi pour que je m’emplisse de
halétements.

Méme en rase campagne il avait I'air de se frayer un chemin.
chargeait plus qu’il ne marchait. Cependant il n'avancait que trés
lentement. Il se balancgait, a droite et a gauche, a la maniere d'un
ours.

Il roulait la téte en proférant des mots inintelligibles.

Il était massif et épais, difforme méme. Et, sans étre noir, de
couleur sombre.

Il était toujours en chemin. Je ne l'avais jamais vu se reposer.
Parfois il s'arrétait et jetait autour de lui des regards furieux.

C’est ainsi qu’il me visitait, a des intervalles trés espacés. Je
n’étais plus alors que fracas, lourdeur, colére, étouffement, effort
incessant, forcené et vain. Tout le contraire de moi, quoi. Cela me
changeait. Je le voyais disparaitre, dans une sorte de hurlement de
tout le corps, presque a regret.

Quant a savoir ou il voulait en venir, je n’en avais pas la moindre
idée.

Rien ne m’indiquait 'age qu’il pouvait avoir. Cet aspect que je lui
voyais, je me disais qu’il devait 'avoir depuis toujours et qu'il le
garderait jusqu’'a la fin, fin du reste que javais du mal a me
représenter. Car, ne concevant pas ce qui avait pu le mettre dans un
tel état, je ne concevais pas non plus de quelle maniére, laissé a ses
propres moyens, il allait pouvoir y mettre un terme. Une fin naturelle
me semblait peu probable, je ne sais pourquoi. Mais ma fin naturelle
a moi, et j'y étais bien décidé, ne serait-elle pas en méme temps la
sienne a lui ? Modeste, je ne le tenais pas pour acquis. D’ailleurs,



existe-t-il des fins non naturelles, ne sont-elles pas toutes dans la
belle nature, les indéniablement bonnes comme les soi-disant
mauvaises ? Ne nous perdons pas en vaines conjectures.

Sur son visage je ne possédais aucun renseignement. Je le
supposais hirsute, rocailleux et grimacier. Rien ne m’y autorisait.

Qu'un homme comme moi, si méticuleux et calme dans
'ensemble, tourné si patiemment vers le dehors comme vers le
moindre mal, créature de sa maison, de son jardin, de ses quelques
pauvres possessions, faisant fidélement et avec habileté un travalil
répugnant, retenant sa pensée dans les limites du calcul tellement il
a horreur de l'incertain, qu’'un homme ainsi fabriqué, car j'étais une
fabrication, se laisse hanter et posséder par des chiméres, cela
aurait d0 me paraitre étrange, m’engager méme a y mettre bon
ordre, dans mon propre intérét. Il n’en était rien. Je n’y voyais qu’un
besoin de solitaire, besoin peu recommandable certes, mais qui
devait se satisfaire, si je voulais rester solitaire, et j'y tenais, avec
aussi peu d’enthousiasme qu’a mes poules ou a ma foi, mais avec
autant de clairvoyance. D’ailleurs cela tenait bien peu de place dans
I'inénarrable menuiserie qu’était mon existence, ne la compromettait
pas plus que mes réves et s’oubliait aussi vite. Faire la part du feu
avant la conflagration, cela m’a toujours semblé raisonnable. Et
jaurais dd raconter ma vie que je n‘aurais méme pas fait allusion a
ces présences, et a celle de l'infortuné Molloy moins qu’a toute
autre. Car il y en avait d’autres, autrement prenantes.

Mais ces sortes d’images, la volonté ne les retrouve qu'en y
faisant violence. Elle en enléve et y ajoute. Et le Molloy que je
renflouais, ce mémorable dimanche d’aolt, n’était certainement pas
tout a fait celui de mes bas-fonds, car ce n’était pas son heure. Mais,
pour ce qui était des traits essentiels, jétais tranquille, la
ressemblance y était. Et le décalage aurait été encore plus grand
que je n‘aurais pas eu a le déplorer. Car ce que je faisais, je ne le
faisais ni pour Molloy, dont je me moquais, ni pour moi, a qui je
renoncgais, mais dans l'intérét d’'un travail qui, s’il avait besoin de
nous pour s’accomplir, était dans son essence anonyme, et
subsisterait, habiterait I'esprit des hommes, quand ses misérables
artisans ne seraient plus. |l ne sera pas dit, je crois, que je ne



prenais pas mon travail au sérieux. On dira plutét, avec
attendrissement, Ah ces vieux compagnons, la race en est éteinte et
le moule casseé.

Deux remarques.

Le Molloy dont ainsi je m’approchais avec précaution ne devait
ressembler au vrai Molloy, celui avec qui jallais si prochainement
étre aux prises, par monts et par vaux, que d’une facon assez
lointaine.

Je mélais peut-étre déja, sans m’en rendre compte, au Molloy
ainsi récupéré en moi des éléments du Molloy décrit par Gaber.

Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy, Celui de mes
entrailles, la caricature que j'en faisais, celui de Gaber et celui qui,
en chair et en os, m’attendait quelque part. J'y ajouterais celui de
Youdi, n’était I'exactitude prodigieuse de Gaber pour tout ce qui
touchait a ses commissions. Mauvais raisonnement. Car pouvait-on
sérieusement supposer que Youdi elt confié a Gaber tout ce qu'il
savait, ou croyait savoir (tout un, pour Youdi), sur son protége ?
Assurément non. Il n’en avait dit que ce qu'il jugeait utile pour la
bonne et rapide exécution de ses ordres. J'ajouterai donc un
cinquieme Molloy, celui de Youdi. Mais ce cinquieme Molloy ne se
confondait-il pas forcément avec le quatrieme, le vrai comme on dit,
celui qui accompagne son ombre ? J'aurais paye cher pour le savoir.
Il y en avait d’autres évidemment. Mais restons-en Ia, si vous voulez
bien, dans notre petit cercle d’initiés. Et ne nous mélons pas non
plus de vouloir savoir jusqu’a quel point ces cing Molloy étaient fixes
et jusqu’a quel point ils étaient sujets a des fluctuations. Car Youndi
avait cette particularité, qu’il changeait d’avis avec une assez grande
facilite.

Cela fait trois remarques. Je n’en avais prévu que deux.

La glace ainsi rompue, je me jugeai en mesure de soutenir le
rapport de Gaber et d’entrer dans le vif des données officielles. Il me
semblait que I'enquéte allait enfin commencer.

Ce fut a peu prés a ce moment-la que le bruit d’'un gong, frappé
avec force, remplit la maison. |l était en effet neuf heures. Je me
levai, ajustai mes vétements et descendis précipitamment. Prévenir
que la soupe était sur la table, que dis-je, qu’elle était en train de se



congeler, était toujours pour Marthe une petite victoire et une grande
satisfaction. Car habituellement jétais a table, la serviette déployée
sur ma poitrine, émiettant le pain, taquinant le couvert, jouant avec
Te porte-couteau, attendant qu'on me serve, quelques minutes avant
I'heure convenue. Je m’attaquai a la soupe. Ou est Jacques ? dis-je.
Elle haussa les épaules. Détestable geste d’esclave. Dites-lui de
descendre immédiatement, dis-je. Devant moi la soupe ne fumait
plus. Avait-elle jamais fumé ? Elle revint. |l ne veut pas descendre,
dit-elle. Je posai ma cuiller. Dites-moi, Marthe, dis-je, quelle est cette
préparation ? Elle me la nomma. J'en ai déja mange ? dis-je. Elle
m’assura que oui. C’est donc moi qui ne suis pas dans mon assiette,
dis-je. Ce trait d’esprit me plut énormément, j'en ris tellement que je
me mis a hoqueter. Il fut perdu pour Marthe, qui me regardait avec
hébetement. Qu'il descende, dis-je enfin. Vous dites ? dit Marthe. Je
répétai ma phrase. Elle avait toujours l'air sincérement perplexe.
Nous sommes trois dans ce petit Trianon, dis-je, vous, mon fils et
enfin moi. Je dis, Qu’il descende. Mais il est souffrant, dit Marthe. I
serait a l'agonie, dis-je, qu’il aurait a descendre. La colere me
poussait quelquefois a de Iégers écarts de langage. Je ne pouvais
les regretter. Il me semblait que tout langage est un écart de
langage. Je les confessais naturellement. Il fallait bien que je me
noircisse un peu.

Jacques était rouge comme une pivoine. Mange ta soupe, dis-je,
tu m’en diras des nouvelles. Je n’ai pas faim, dit-il. Mange ta soupe,
dis-je. Je compris qu’il ne la mangerait pas. De quoi te plains-tu ?
dis-je. Je ne suis pas bien, dit-il. Quelle chose abominable que la
jeunesse. Essaie d’étre plus explicite, dis-je. J'employai a dessein ce
terme un peu difficile pour les tout jeunes gens, car je lui en avais
expliqué la signification et le mode d’emploi, quelques jours plus tot.
J’avais donc bon espoir qu’il me dirait qu’il ne comprenait pas. Mais
c’était un petit malin, a sa maniére. Marthe ! vociférai-je. Elle parut.
La suite, dis-je. Je regardai plus attentivement par la fenétre. Non
seulement la pluie avait cessé, ¢a je le savais déja, mais a l'ouest
des bandes d’'un beau rouge chatoyant gagnaient a chaque instant
en hauteur. Je les devinais plus que je ne les voyais, a travers mon
bosquet. Une grande joie, jexagére a peine, m’'inonda devant tant



de beauté, tant de promesse. Je m’en détournai avec un soupir, car
la joie qu’inspire la beauté n’est souvent pas sans meélange, et vis
devant moi ce qu’avec juste raison j'avais appelé la suite. Qu’'est-ce
que c'est encore ? dis-je. D’habitude le dimanche soir nous
mangions froid, les restes de la volaille, poulet, caneton, oie, dinde,
que sais-je, du samedi soir. J'ai toujours eu beaucoup de succés
avec mes dindes, elles sont plus intéressantes que les canards,
comme élevage, a mon avis. Plus délicates, peut-étre, mais d’'un
bien meilleur rendement, pour qui sait les flatter, les ménager, bref
pour qui les aime et sait s’en faire aimer. C’est le plat du berger, dit
Marthe. J'y godtai, a méme le plat. Et qu'avez-vous fait du poulet
d’hier ? dis-je. Le visage de Marthe prit une expression de triomphe.
Elle s’attendait a cette question, c’est évident, elle comptait dessus.
J'ai pensé, dit-elle, que vous feriez mieux de manger chaud, avant
votre départ. Et qui vous a dit que j'allais partir ? dis-je. Elle alla vers
la porte, signe certain qu’elle allait lancer une fleche. Elle ne savait
insulter qu’en fuyant. Je ne suis pas aveugle, dit-elle. Elle ouvrit la
porte. Malheureusement, dit-elle. Elle referma la porte derriére elle.
Je regardai mon fils. Il avait la bouche ouverte et les yeux
fermés. C’est toi qui nous as trahis ? dis-je. Il fit semblant de ne pas
y étre. As-tu dit a Marthe que nous partions ? dis-je. Il dit que non. Et
pourquoi pas ? dis-je. Je ne l'ai pas vue, dit-il avec cynisme. Mais
elle vient de monter dans ta chambre, dis-je. Le plat était déja prét,
dit-il. Il était presque digne de moi par moments. Mais il avait tort
d’'invoquer le plat. Mais il était encore jeune et inexpérimenté et je
renongai a I'accabler. Essaie de me dire, dis-je, avec un peu plus de
précision, ce que tu ressens. J'ai mal au ventre, dit-il. Mal au ventre !
As-tu de la fievre ? dis-je. Je ne sais pas, dit-il. Fixe-toi, dis-je. Il
avait I'air de plus en plus abruti. Heureusement que jaimais assez
mettre les points sur les i. Va chercher le thermométre minute, dis-je,
dans le deuxiéme tiroir de droite de mon bureau, en partant du haut,
prends ta température et apporte-moi le thermométre. Je laissai
passer quelques minutes, puis, sans y étre invité, répétai mot a mot,
et lentement, cette phrase assez longue et difficile, ou il ne figurait
pas moins de trois impératifs. Comme il s’éloignait, ayant sans doute
compris l'essentiel, jajoutai avec jovialité, Tu sais dans quelle



bouche le mettre ? Je me livrais volontiers, dans mes conversations
avec mon fils, a des plaisanteries d’'un golt douteux, dans un but
éducatif. Celles dont sur le moment il ne saisissait pas tout le sel, et
elles devaient étre nombreuses, il pouvait y réfléchir a loisir ou en
chercher avec ses petits camarades [linterprétation la plus
vraisemblable. Ce qui était en soi-méme un excellent exercice. Et en
méme temps j'aiguillais son jeune esprit vers une voie des plus
fécondes, celle de I'horreur du corps et de ses fonctions. Mais j'avais
mal tourné ma phrase, jaurais di dire plutbt, Ne te trompe pas
d’entrée. C’est en scrutant de plus prés le plat du berger que j'eus ce
repentis. J'en soulevai la crolte avec ma cuiller et regardai dedans.
Je le sondai avec ma fourchette. J'appelai Marthe et lui dis, Son
chien n’en voudrait pas. Je songeai en souriant a mon bureau qui
n‘avait en tout et pour tout que six tiroirs, trois de chaque cété du
vide ou jenfongais mes jambes. Puisque votre diner est
immangeable, dis-je, soyez assez bonne de préparer un paquet de
sandwiches, avec ce que vous n‘avez pas pu manger du poulet.
Mon fils revint enfin. C’était bien la peine d’avoir un thermométre
minute. || me le passa. L'as-tu essuyé au moins ? dis-je. Me voyant
loucher apres le mercure il alla a la porte et alluma. Que Youdi était
loin, a cet instant. Quelquefois I'hiver, rentrant harassé et fourbu
apres une journée de courses infructueuses, je trouvais mes
babouches qui chauffaient devant le feu, 'empeigne tourné vers la
flamme. Il avait de la fiévre. Tu n’as rien, dis-je. Puis-je monter ? dit-
il. Pour quoi faire ? dis-je. Me coucher, dit-il. Un beau cas de force
majeure n’était-il pas en train de se développer ? Sans doute, mais
je n‘oserais linvoquer. Je n’allais pas m’attirer des foudres dont
peut-étre je ne me releverais jamais, simplement parce que mon fils
avait des coliques. S'’il tombait sérieusement malade en cours de
route, ce serait une autre affaire. Je n’avais pas étudié I’Ancien
Testament pour des prunes. As-tu chié, mon enfant ? dis-je
tendrement. J'ai essayé, dit-il. Tu as envie ? dis-je. Oui, dit-il. Mais
rien ne sort, dis-je. Non, dit-il. Un peu de vent, dis-je. Oui, dit-il. Il me
souvint soudain du cigare du pére Ambroise. Je l'allumai. Nous
allons voir ¢a, dis-je, en me levant. Nous montames a I'étage. Je lui
fis un lavement, a 'eau salée. |l se débattit, mais pas longtemps. Je



retirai la canule. Essaie de le garder, dis-je, ne reste pas assis sur le
pot, couche-toi a plat ventre. Nous étions dans la salle de bains. Il se
coucha sur les carreaux, son gros cul en lair. Laisse-le bien
pénétrer, dis-je. Quelle journée. Je regardai la cendre de mon cigare.
Elle était bleue et ferme. Je m’assis sur le bord de la baignoire. La
porcelaine, les glaces, le chrome, firent descendre en moi un grand
calme. Du moins je suppose que c’était eux. Ce n’était pas un grand
calme d’ailleurs. Je me levai, posai mon cigare et me brossai les
incisives. Les gencives du fond, je les brossai aussi. Je me regardai,
les lévres retroussées, elles qui au repos me rentrent dans la
bouche. De quoi ai-je I'air ? me dis-je. La vue de ma moustache,
comme toujours, m’agaca. Elle n’était pas au point. Elle m’allait bien,
sans moustache jétais inconcevable. Mais elle aurait d0 m’aller
mieux. Il aurait suffi d’'un petit changement dans la coupe. Mais
lequel ? Y en avait-il trop, pas assez ? Maintenant, dis-je, sans
cesser de m'inspecter, remets-toi sur le pot et pousse. N'était-ce pas
plutét la couleur ? Un bruit de vidange me ramena a des soucis
moins élevés. Il se releva tout tremblant. Nous nous penchames
ensemble sur le pot qu'aprés un long moment je pris par I'anse et fis
pencher de c6té et d'autre. Quelques copeaux filandreux nageaient
dans le liquide jaunatre. Comment veux-tu chier, dis-je, quand tu
n’as rien dans le ventre. Il me fit remarquer qu’il avait déjeuné. Tu
n’as touché a rien, dis-je. Il se taisait. J’avais touché juste. Tu oublies
que nous partons dans une heure ou deux, dis-je. Je ne pourrai pas,
dit-il. De sorte, poursuivis-je, qu’il faut que tu manges. Une vive
douleur me traversa le genou. Qu’est-ce que tu as, papa ? dit-il. Je
me laissai tomber sur 'escabeau, relevai mon pantalon, regardai le
genou, pliai et dépliai plusieurs fois la jambe. Vite I'iodex, dis-je. Tu
es assis dessus, dit-il. Je me levai et le pantalon retomba autour de
ma cheville. Il y a dans cette inertie des choses de quoi rendre
littéralement fou. Je poussai un rugissement que durent entendre les
sceurs Elsner. Elles s’arrétent de lire, levent la téte, se regardent,
ecoutent. Plus rien. Un cri dans la nuit, encore un. Deux vieilles
mains, veinées, baguées, se cherchent, se pressent. Je relevai a
nouveau mon pantalon, le roulai avec rage sur ma cuisse, soulevai
le couvercle de I'escabeau, y pris I'iodex et m’en frottai le genou. Le



genou est plein de petits os qui bougent. Fais-le bien pénétrer, dit
mon fils. Ca il me le paierait plus tard. Quand jeus fini, je remis tout
en place, déroulai le pantalon, me rassis sur I'escabeau et écoutai.
Plus rien. A moins que tu ne préféres qu’on essaie un vrai vomitif,
dis-je, comme si rien ne s’était passe. J'ai sommeil, dit-il. Tu vas aller
te coucher, dis-je, je t'apporterai au lit une petite collation qui te fera
plaisir, tu dormiras un peu, puis nous partirons ensemble. Je I'attirai
sur ma poitrine. Qu’est-ce que tu en dis ? dis-je. Il en dit, Oui papa.
M’aimait-il en ce moment autant que moi je I'aimais ? On ne pouvait
jamais savoir avec ce petit sournois. Va vite te coucher, dis-je,
couvre-toi bien, je viens tout de suite. Je descendis a la cuisine,
préparai et disposai sur mon beau plateau de laque un bol de lait
chaud et une tartine de confiture. Il a voulu un rapport. Il 'aura, son
rapport. Marthe me regardait sans rien dire, vautrée dans son
rocking-chair. On aurait dit une Parque en panne de fil. Je fis tout
bien propre derriére moi et me dirigeai vers la porte. Puis-je aller me
coucher ? dit-elle. Elle avait attendu que je fusse debout, le plateau
chargé a la main, pour me poser cette question. Je sortis, posai le
plateau sur la chaise en bas de l'escalier, retournai dans la cuisine.
Avez-vous prépare les sandwiches ? dis-je. Pendant ce temps le lait
se refroidissait et se couvrait d'une peau révoltante. Elle les avait
préparés. Je vais me coucher, dit-elle. Tout le monde se couchait. I
faudra vous lever dans une heure ou deux, dis-je, pour tirer les
verrous. A elle de décider si cela valait la peine de se coucher, dans
ces conditions. Elle me demanda pour combien de temps je
comptais m’absenter. Se rendait-elle compte que je ne partais pas
seul ? Sans doute. En montant dire a mon fils de descendre, méme
s’il ne lui avait rien dit, elle avait d0 remarquer le sac a dos. Je n’en
sais rien, dis-je. Puis aussitdt, la voyant si vieille, pire que vieille,
vieillissante, si seule et si chagrine dans son éternel coin. Ce ne sera
pas long, allez. Et je 'engageai, en termes pour moi chaleureux, a
se reposer bien pendant mon absence et a se distraire en visitant
ses amies et en les recevant. Ne ménagez ni le thé ni le sucre, dis-
je, et si par extraordinaire vous avez besoin d’argent, adressez-vous
a Maitre Savory. Je poussai cette soudaine amabilité jusqu’a lui
serrer la main, qu’elle essuya hativement, dés qu’elle eut compris



mes intentions, sur son tablier. Le serrement fini, je ne la lachai pas,
cette main rouge et molle. Mais j'en pris un doigt du bout des miens,
I'attirai vers moi et la regardai. J'aurais eu des larmes a verser que je
les aurais versées alors, par torrents, pendant des heures. Elle se
demandait probablement si je n’allais pas lui faire des propositions
déshonorantes. Je lui rendis sa main, pris les sandwiches et m’en
allai.

Il 'y avait longtemps que Marthe était a mon service. J'étais
souvent en voyage. Je n’avais jamais pris congeé d’elle de cette
facon, mais toujours avec désinvolture, méme lorsque javais a
craindre une absence prolongée, ce qui n’était pas le cas ce jour-la.
Quelquefois je m’en allais sans lui dire un mot.

Avant d’entrer dans la chambre de mon fils jentrai dans la
mienne. J'avais toujours le cigare a la bouche mais la jolie cendre
était tombée quelque part. Je me reprochai ce manque de soin. Je
fis dissoudre dans le lait une poudre somnifére. Je ne lui ferai grace
de rien. Je m’en allais avec le plateau lorsque mon regard tomba sur
les deux albums posés sur mon bureau. Je me demandai si je ne
pouvais retirer mon interdit, au moins en ce qui concernait I'album
des doubles. Tout a I'heure il était venu ici, chercher le thermomeétre.
Il avait été long. Aurait-il profité de I'occasion pour s’emparer de
quelques-uns de ses timbres préférés ? Je n’avais pas le temps de
tout contrdler. Je posai le plateau et cherchai quelques timbres au
hasard, le Togo un mark carmin avec le beau bateau, le Nyassa dix
reis de 1901, et quelques autres. J'aimais beaucoup le Nyassa. |l
était vert et représentait une girafe en train de brouter la cime d’un
palmier. lls étaient a leur place. Cela ne prouvait rien. Cela prouvait
seulement que ces timbres-la étaient a leur place. Je jugeai que je
ne pouvais revenir sur ma décision, librement prise et clairement
énoncée, sans que mon autorité en subit une diminution, ce qu’elle
n’était guére en mesure de supporter. J’'en eus du regret. Mon fils
dormait déja. Je le réveillai. Il but et mangea en grimagant de
dégodt. Voila de quelle fagcon il me remerciait. J'attendis que la
derniére goutte, la derniére miette, eussent disparu. Il se tourna vers
le mur et je le bordai. Il s’en fallut d’'un cheveu que je ne
'embrassasse. Ni lui ni moi n’avions prononcé un mot. Nous



n'avions plus besoin de mots, pour le moment. Il était d’ailleurs rare
que mon fils me parlat le premier. Et quand je lui parlais moi, il ne
répondait le plus souvent qu'avec lenteur et comme malgré lui. Avec
ses petits camarades cependant, quand il me croyait loin, il était
d’'une volubilité incroyable. Que ma présence eut pour effet
d’éteindre cette disposition, cela n’était point fait pour me déplaire.
Se taire et écouter, pas un étre sur cent n’en est capable, ne concoit
méme ce que cela signifie. C'est pourtant alors qu’'on distingue, au-
dela de I'absurde fracas, le silence dont I'univers est fait. Je désirais
cet avantage pour mon fils. Et qu’il restat a I'écart de ceux qui se
félicitent de savoir ouvrir les yeux. Je n’avais pas lutté, peiné,
souffert, créé une situation, vécu comme un babinga, pour que mon
fils en fit autant. Je me retirai sur la pointe des pieds. J'allais assez
volontiers jusqu’au bout de mes réles.

Puisque je reculais de cette sorte 'échéance, ai-je a m’excuser
de le dire ? Je laisse tomber cette suggestion a tout hasard. Et sans
m’y intéresser outre mesure. Car en écrivant cette journée je suis a
nouveau celui qui la subit, qui la bourra d’'une vie anxieuse et futile,
dans le seul but de s’étourdir, de pouvoir ne pas faire ce qu’il avait a
faire. Et ainsi qu'alors ma pensée se refusait a Molloy, de méme
cette nuit ma plume. Il y a quelque temps déja que cette confession
me travaille. Elle ne me soulage pas.

Je réfléchis avec une ameére satisfaction que si mon fils venait a
crever en cours de route, ce ne serait pas moi qui I'aurais voulu. A
chacun ses responsabilités. J'en connais qu’elles n'empéchent pas
de dormir.

Je me dis. Il y a quelque chose dans cette maison qui
m’empéche d’agir. Un homme comme moi ne peut oublier, dans ses
dérobades, ce a quoi il se dérobe. Je descendis dans le jardin et me
promenai dans l'obscurité presque totale. Le jardin m’aurait été
moins familier que je serais rentré dans mes massifs, ou dans mes
ruches. Mon cigare s’était éteint sans que j'y eusse pris garde. Je le
secouai et le mis dans ma poche, avec l'intention de le jeter dans le
cendrier, ou dans la corbeille a papier, plus tard. Mais le lendemain,
loin de Shit, je le retrouvai dans ma poche et ma foi non sans
satisfaction. Car je pus en tirer encore quelques bouffées. Découvrir



le cigare froid entre mes dents, le cracher, le chercher dans
I'obscurité, le ramasser, me demander ce qu’il convenait d’en faire,
en secouer la cendre et le mettre dans ma poche, me représenter le
cendrier et la corbeille a papier, ce n’étaient la que les principaux
relais d’'un processus que je fis durer un quart d’heure au moins.
D’autres avaient trait au chien Zoulou, aux parfums décuplés par la
pluie et dont je m’amusais a retrouver les sources, dans ma téte et
entre mes mains, a une lumiére chez tel voisin, a un bruit chez tel
autre, et ainsi de suite. La fenétre de mon fils était faiblement
éclairée. Il aimait dormir une veilleuse a cété de lui. Je m’en voulais
un peu de lui passer cette fantaisie. Il n'y avait pas si longtemps qu’il
ne pouvait dormir qu’a condition de tenir dans ses bras son ours en
peluche. Quand il aurait oublié I'ours (Jeannot) je lui supprimerais la
veilleuse. Qu’aurais-je fait ce jour-la sans le dérivatif de mon fils ?
Mon devoir peut-étre.

Me voyant aussi peu vaillant dans le jardin que dans la maison,
je repris le chemin de celle-ci, en me disant que de deux choses
'une, ou ma maison n’'était pour rien dans [|espece
d’anéantissement ou j'évoluais ou il fallait en accuser 'ensemble de
ma petite propriété. En adoptant cette deuxiéme hypothése je
m’excusais de ce que javais fait et, a 'avance, de ce que jallais
faire, jusqu’a mon départ. Elle m’apportait un semblant de pardon et
un instant de liberté factice. Je 'adoptai donc.

De loin la cuisine m’avait semblé dans I'obscurité. Et dans un
sens elle I'était. Mais dans un autre sens elle ne I'était pas. Car en
collant I'ceil a la vitre j'y distinguai une faible clarté rougeéatre, ne
pouvant provenir du four, car je n'avais pas de four, mais une simple
cuisiniére qui marchait au gaz. Un four si vous voulez, mais un four
au gaz. C’est-a-dire qu’il y avait un vrai four aussi dans la cuisine,
mais désaffecté. Que voulez-vous, dans une maison sans four a gaz
je ne me serais pas senti a l'aise. J'aime la nuit, interrompant ma
promenade, m’approcher des fenétres, qu’elles soient éclairées ou
non, et regarder dans les chambres, pour voir ce qui s’y passe. Je
me couvre le visage de mes mains et regarde a travers mes doigts.
J’ai épouvanté plus d’un voisin de cette facon. Il se précipite dehors,
ne trouve personne. Les chambres les plus obscures sortent pour



moi alors de 'ombre, comme chargées encore du jour disparu ou de
la lampe qu’on vient d'éteindre, pour des motifs plus ou moins
avouables. Mais les lueurs de la cuisine étaient d’'une autre
catégorie et provenaient de la veilleuse a globe rouge qui, dans la
chambre de Marthe, attenante a la cuisine, brdlait éternellement aux
pieds d’'une petite madone en bois sculpté, accrochée au mur. Lasse
de se bercer, elle avait quitté la cuisine pour aller s’allonger sur son
lit, en laissant ouverte la porte de sa chambre afin de ne rien perdre
des bruits de la maison. Mais elle s’était peut-étre endormie.

Je remontai a I'étage. Je m’arrétai devant la porte de mon fils. Je
me penchai et collai l'oreille a la serrure. D’autres collent I'ceil, moi
I'oreille, aux serrures. Je n’entends rien, a mon étonnement. Car
mon fils dormait bruyamment, la bouche ouverte. Je me gardai bien
d’ouvrir la porte. Car ce silence avait de quoi occuper mon esprit,
pendant quelque temps. J'allai dans ma chambre.

Ce fut alors qu’on vit cette chose sans précédent, Moran se
préparait a partir dans l'ignorance de ce a quoi il s’engageait, sans
avoir consulté carte ni indicateur, n’ayant pas considéré la question
du chemin et des étapes, insoucieux des perspectives
méteéorologiques, n‘ayant que des notions confuses sur l'outillage
dont il importait de se munir, sur la durée probable de I'expédition,
sur la somme d’argent dont il aurait besoin et jusque sur la nature du
travail a fournir et par conséquent sur les moyens a mettre en
ceuvre. Cependant je sifflais, tout en fourrant dans ma gibeciére un
minimum d’effets analogues a ceux que javais indiqués a mon fils.
Je revétis mon vieux costume de chasseur poivre et sel avec culotte
courte se boutonnant au-dessous du genou, des bas assortis et une
paire de fortes chaussures noires a tige montante. Je me penchai,
les mains sur les fesses, et regardai mes jambes. Gréles et
cagneuses elles s’accommodaient mal de cet accoutrement, que
d’ailleurs mon village ne connaissait pas. Mais quand je m’en allais
la nuit, pour une destination éloignée, je le mettais volontiers, m’y
sentant a mon aise quoique chie-en-lit. Il ne me manquait plus qu’un
filet a papillons pour avoir vaguement l'air d'un instituteur de
campagne en congé de convalescence. Les lourdes bottines d’un
noir étincelant, et qui semblaient implorer un pantalon en serge bleu



marine, portaient le coup de grace a cet ensemble qui sans elles
aurait pu paraitre, aux gens mal avertis, d'un mauvais gout de bon
ton. Comme chapeau, aprés mare hésitation, je me décidai pour
mon paille de riz, jauni par la pluie. Il avait perdu son bourdalou, ce
qui le faisait paraitre d’'une hauteur démesurée. Je fus tenté de
prendre ma pélerine noire, mais lui préférai finalement un lourd
parapluie d’hiver a manche massif. La pélerine est un vétement
pratique et jen avais plusieurs. Elle laisse aux bras une grande
liberté de manceuvre et en méme temps les dissimule. Et il y a des
occasions ou la pélerine est pour ainsi dire indispensable. Mais le
parapluie aussi a de grands mérites. Et si ¢’avait été I'hiver, ou
méme l'automne, au lieu de 'été, je les aurais peut-&tre pris tous les
deux. Cela m’était déja arrivé et je n’avais eu qu'a m’en féliciter.

Ainsi mis je ne pouvais guére espeérer passer inapercu. Je ne le
désirais pas. Se faire remarquer, dans le métier que je faisais, c’'est
I'enfance de I'art. Faire naitre des sentiments de pitié, d’indulgence,
provoquer l'hilarité et les sarcasmes, c’est indispensable. Autant de
tarauds dans le fit des secrets. A conditon de ne pouvoir
s’émouvoir, ni dénigrer, ni rire. Je me mettais facilement dans cet
état. Puis il y avait la nuit.

Mon fils ne ferait que me géner. Il ressemblait a mille gargons de
son age et de sa condition. Un pére, c’est tout de suite plus sérieux.
Méme grotesque il commande un certain respect. Et lorsqu’on le voit
en balade avec son jeune garcon, dont le visage s’allonge de plus
en plus, alors plus moyen de travailler. On le prend pour un veuf, les
couleurs les plus gaies n'y peuvent rien, aggravent plutét la situation,
en lui faisant imputer une épouse morte de longue date, en couches
probablement. Et I'on ne verrait dans mes excentricités qu’'un effet
de la viduité, qui m’aurait détraqué lentement. La colére montait en
moi contre celui qui m’imposait une telle entrave. Il aurait voulu me
voir échouer qu'’il n’aurait mieux su s’y prendre. Si j'avais pu réfléchir
avec mon sang-froid habituel au travail qu'on me demandait, je
I'aurais peut-étre jugé de nature a étre facilité par la présence de
mon fils plutét qu’a en patir. Mais nous n’allons pas revenir sur cette
question. Peut-étre pourrais-je le faire passer pour mon assistant, ou
pour un simple neveu. Je lui interdirais de m’appeler papa, ou de me



témoigner de I'affection, devant autrui, sous peine de recevoir un de
ces soufflets qu’il redoutait tellement.

Et si, tout en roulant ces lugubres pensées, il m’arrivait
néanmoins de temps en temps de siffler quelques mesures, c’est
qu’au fond je devais étre content de quitter ma maison, mon jardin,
mon village, moi qui d’habitude les quittais a regret. |l y a des gens
qui sifflent sans raison. Pas moi. Et pendant que jallais et venais
dans ma chambre, faisant de l'ordre, rangeant dans I'armoire les
vétements et dans leurs boites les chapeaux que javais sortis afin
d'y faire librement mon choix, fermant a clef les différents tiroirs,
pendant ce temps je me voyais avec joie loin de ma commune, des
tétes de connaissance, de toutes mes ancres de salut, assis dans
'obscurité sur une borne, les jambes croisées, une main sur la
cuisse, coude dans cette main, menton dans l'autre, yeux fixés sur la
terre, comme sur un échiquier, tirant froidement mes plans, pour le
lendemain, le surlendemain, créant le temps a venir. Et joubliais
alors que mon fils serait a mes coétés, s’agitant, se plaignant,
réclamant a manger, a dormir, salissant son calegon. Je rouvris le
tiroir de ma table de nuit et y pris un tube entier de comprimés de
morphine, mon calmant favori.

Mon trousseau de clefs est énorme, il pése plus d’une livre. Pas
une porte, pas un tiroir chez moi, dont la clef ne m’accompagne, ou
que j'aille. Je les porte dans la poche droite de mon pantalon, de ma
culotte en I'occurrence. Une chaine massive, attachée a ma bretelle,
m’empéche de les perdre. Cette chaine, quatre ou cinq fois plus
longue qu'’il ne faut, repose, lovée, dans ma poche sur le trousseau.
Le poids me fait pencher a droite quand je suis fatigué ou que
joublie de le compenser, par un effort musculaire.

Je jetai un dernier regard autour de moi, remarquai que javais
négligé certaines précautions, y remédiai, pris ma gibeciére, j'ai failli
écrire ma guitare, mon canotier, mon parapluie, jespére que je
n’oublie rien, éteignis, sortis dans le couloir et fermai ma porte a clef.
Voila qui est clair. J'entendis aussitét un bruit d’étranglement. C’était
mon fils qui dormait. Je le réveillai. Nous n’avons pas un instant a
perdre, dis-je. |l s’agrippait désespérément a son sommeil. C’était
naturel. Quelques heures d’'un sommeil méme de plomb ne suffisent



pas a un organisme a peine pubére ébranlé par l'indigestion. Et
comme je le secouais et l'aidais a sortir du lit, en le tirant d’abord par
le bras, ensuite par les cheveux, il se détourna de moi avec rage,
vers le mur, et enfonga ses ongles dans le matelas. Je dus faire
appel a toute ma vigueur pour venir a bout de sa résistance. Mais a
peine I'eus-je dégagé du lit qu’il s’échappa de mon étreinte, se jeta
par terre et s’y roula, en poussant des cris de colére et de révolte.
Ca commencait déja. Devant cette dégoltante exhibition force me
fut d’employer mon parapluie, en le tenant par le bout, des deux
mains. Mais un mot sur mon canotier, avant que joublie. Le bord
était percé de deux trous, un de chaque coté naturellement, je les
avais pratiqués moi-méme, avec mon vilebrequin. Et dans ces trous
javais fixé les deux bouts d’un élastique assez long pour passer
sous mon menton, sous mes machoires plutét, mais pas trop long,
car il fallait qu'il s’ajustat bien, sous mes méachoires plutét. De cette
facon, quelles que fussent mes contorsions, mon canotier restait a
sa place, qui était sur ma téte. Tu n’as pas honte, m’écriai-je, petit
malappris dégoutant ! J'allais me mettre en colere si je ne faisais pas
attention. Et la colére est un luxe que je ne peux me permettre. Car
alors je deviens aveugle, un rideau de sang se met devant mes yeux
et, a l'instar du grand Gustave, j'entends craquer les bancs de la
cour d’assises. Oh ce n’est pas impunément qu'on est doux, poli,
raisonnable, patient, jour aprés jour, année aprés anneée. Je jetai
mon parapluie et me précipitai hors de la chambre. Dans I'escalier je
rencontrai Marthe qui montait, sans bonnet, les cheveux épars et les
vétements en désordre. Qu’'est-ce qui se passe ? cria-t-elle. Je la
regardai. Elle retourna dans sa cuisine. Je courus en tremblant a la
remise, pris ma cognee, sortis dans la cour et me mis a cogner a
bras raccourcis sur une vieille souche qui s’y trouvait et sur laquelle
tranquillement I'hiver je fendais mes blches en quatre. La lame finit
par s’y enfoncer si profondément que je ne pus plus la dégager. Les
efforts que je fis a cet effet m’apportérent, avec I'épuisement, le
calme. Je remontai a I'étage. Mon fils s’habillait, en pleurant. Tout le
monde pleurait. Je I'aidai a mettre son sac a dos. Je lui dis de ne
pas oublier son imperméabile. Il voulut le mettre dans son sac. Je lui
dis de le garder sur le bras, pour le moment. |l était presque minuit.



Je ramassai mon parapluie. Indemne. Avance, dis-je. |l sortit de la
chambre que je contemplai un instant, avant de le suivre. Un grand
désordre y régnait. Dehors il faisait bon, a mon humble avis. Lair
était embaumé. Le gravier cria sous nos pas. Non, dis-je, par ici. Je
m’engageai dans le bosquet. Derriere moi mon fils trébuchait, se
cognait contre les troncs. Il ne savait pas se diriger dans le noir. Il
était encore jeune, les mots de reproche moururent sur mes lévres.
Je m’arrétai. Prends ma main, dis-je. J'aurais pu dire, Donne ta
main. Je dis, Prends ma main. Bizarre. Mais le sentier était trop
étroit pour que nous pussions y avancer de front. Je mis donc ma
main derriere mon dos et mon fils s’en saisit, avec gratitude il me
sembla. Nous arrivames ainsi devant le guichet rustique a claire-voie
fermé a clef. Je l'ouvris et m’effacai, pour que mon fils passéat le
premier. Je me retournai vers ma maison. Le bosquet me la cachait
en partie. La créte dentelée de la toiture, 'unique cheminée avec ses
quatre tuyaux, se détachaient a peine contre le ciel ou bavaient
quelques étoiles noyées. J'offris mon visage a cette masse noire de
végetation odorante qui était a moi, dont je pouvais faire ce que je
voulais sans que personne me fasse une observation. Elle était
pleine d'oiseaux chanteurs la téte sous I'aile ne craignant rien, car ils
me connaissaient. Mes arbres, mes arbustes, mes parterres, mes
minuscules pelouses, je croyais les aimer. Si jen retranchais
quelquefois une branche, une fleur, c’était uniquement pour leur
bien, pour qu’ils poussent plus drus et plus heureux. Mais je ne le
faisais que le cceur serré. D’ailleurs c’est simple, je ne le faisais pas,
je le faisais faire par Christie. Je ne cultivais pas de légumes. Le
poulailler n’était pas loin. J'ai menti en disant que javais des dindes,
etc. Je n‘avais que quelques poules. Ma poule grise était la, pas sur
le perchoir avec les autres, mais par terre, dans un coin, dans la
poussiére, a la merci des rats.

Le coq n’allait plus vers elle pour lui sauter rageusement dessus.
Le jour était proche, si elle ne se reprenait, ou les autres poules,
unissant leurs forces, la mettraient en piéces, a coups de bec et de
serre. Tout était silencieux. J’ai I'oreille d’'une grande finesse. Mais je
ne suis pas du tout musicien. Je pergus cet adorable bruit fait de
menus piétinements, de plumes nerveuses, d’infimes gloussements



aussitét réprimés, qui est celui des poulaillers la nuit et qui s’achéve
bien avant I'aube. Que de soirs je I'avais écouté avec ravissement,
en me disant. Demain je suis libre. Ainsi je me retournais une
derniere fois vers mon petit bien, avant de le quitter, dans I'espoir de
le conserver.

Dans la ruelle, ayant refermé le guichet a clef, je dis @ mon fils, A
gauche. |l y avait longtemps que javais renoncé a me promener
avec mon fils, malgré le vif désir que jen avais quelquefois. La
moindre sortie avec lui me mettait au supplice, tellement il se
trompait de direction. Seul cependant il semblait connaitre tous les
raccourcis. Quand je l'envoyais chez [I'épicier, ou chez madame
Clément, ou méme plus loin, sur la route de V chercher de la graine,
il était de retour dans la moitié du temps que j'aurais mis moi a faire
le méme trajet, et sans avoir couru. Car je ne voulais pas qu'on vit
mon fils gambader dans les rues, comme les chenapans qu’il
fréquentait en cachette. Non, je voulais qu’il marche comme moi, a
petits pas rapides, la téte haute, la respiration égale et économe,
balancant les bras, ne regardant ni a droite ni a gauche, n’ayant l'air
de rien voir et en réalité attentif aux moindres détails du chemin.
Mais avec moi il prenait invariablement le mauvais tournant, il
suffisait d’'un carrefour ou d’'une simple jonction pour qu’il s’écartat
du bon chemin, celui que j'avais €élu. Je ne crois pas qu'il fit expres.
Mais se reposant sur moi il ne faisait plus attention a ce qu'il faisait,
ne regardait pas ou il allait et avangait machinalement plongé dans
une sorte de songe. Et on aurait dit qu'’il se laissait aspirer par toutes
les ouvertures susceptibles de le faire disparaitre. De sorte que nous
avions pris I'habitude de nous promener chacun de son cété. Et la
seule promenade que nous faisions régulierement ensemble était
celle qui nous conduisait, le dimanche, de la maison a I'église et, la
messe terminée, de I'église a la maison. Pris alors dans le lent flot
des fideles, mon fils n’était plus seul avec moi. Mais il faisait partie
de ce docile troupeau allant remercier encore une fois Dieu de ses
bienfaits et implorer pardon et miséricorde, et ensuite s’en
retournant, 'ame rassurée, vers d’autres satisfactions.

Jattendis qu'il revint sur ses pas, puis pronongai les mots
destinés a régler cette question une fois pour toutes. Tu te mettras



derriere moi, dis-je, et tu me suivras. Cette solution avait du bon, a
plusieurs points de vue. Mais était-il capable de me suivre ? Le
moment ne viendrait-il pas fatalement ou il leverait la téte et se
trouverait seul, dans un endroit inconnu, et ou moi, secouant mes
pensées, je me retournerais pour constater sa disparition ? Je jouai
brievement avec l'idée de me l'attacher au moyen d'une longue
corde, dont les deux extrémités s’enrouleraient autour de nos tailles.
Il y a plusieurs fagons de se faire remarquer et je n’étais pas sur que
celle-la fGt parmi les bonnes. Et il aurait pu défaire ses nceuds en
silence, et prendre le large, me laissant poursuivre mon chemin tout
seul, suivi d’'une longue corde trainant dans la poussiere, comme un
bourgeois de Calais. Jusqu'au moment ou la corde, s’accrochant a
un objet fixe ou lourd, briserait mon élan. Il aurait donc fallu, a la
place de la corde molle et silencieuse, une chaine, ce a quoi il ne
fallait pas songer. Mais j'y songeai néanmoins, je m’amusai un
instant a y songer, a m’'imaginer dans un monde moins mal fait et a
chercher de quelle maniére, n‘ayant a ma disposition qu'une simple
chaine, sans carcan ni collier ni menottes ni fers d’aucune sorte, je
pourrais enchainer mon fils a moi de fagon a ce qu'’il ne pat plus me
fausser compagnie. C’était un simple probléme de lacs et de nceuds
et je l'aurais résolu s’il I'avait fallu. Mais déja m’appelait ailleurs
I'image de mon fils cheminant, non pas derriere moi, mais devant
moi. Ainsi placé par rapport a lui jaurais pu l'avoir a I'ceil et
intervenir, au moindre faux mouvement de sa part. Mais outre que
jallais avoir d’autres rbles a jouer, pendant cette expédition, que
celui de surveillant ou de garde-malade, la perspective de ne pouvoir
faire un pas sans avoir sous les yeux ce petit corps maussade et
dodu m’était intolérable. Viens ici | m’écriai-je. Car en m’entendant
dire qu’il fallait prendre a gauche il avait pris a gauche, comme s'il
avait a coceur de me mettre hors de moi. Affaissé sur mon parapluie,
la téte penchée comme sous une malédiction, les doigts de la main
libre passés entre deux ais du guichet, je ne bougeais pas plus
qu’une statue. Il revint donc une deuxiéme fois sur ses pas. Je te dis
de me suivre et tu me précédes, dis-je.

C’étaient les grandes vacances. Sa casquette d’écolier était verte
avec des lettres initiales et une téte de cerf ou de sanglier brodée



d’or sur le devant. Elle était posée sur son gros crane blond avec
une exactitude de capsule. C’est ainsi qu'il se plaisait a la porter. Il y
a je ne sais quoi dans les couvre-chefs mis ainsi rigoureusement
d’aplomb qui a le don de m’exaspérer. Quant a son imperméable, au
lieu de le porter plié sur le bras, ou jeté sur I'épaule, comme je le lui
avais dit, il 'avait roulé en boule et le tenait des deux mains, sur son
ventre. Il était la devant moi, ses gros pieds écartés, les genoux
flechissants, le ventre en saillie, le buste en retrait, le menton en lair,
la bouche ouverte, dans une attitude de véritable minus habens. Moi
aussi je devais avoir I'air de tenir debout grace uniqguement a mon
parapluie et a I'appui du guichet. Je pus enfin articuler, Es-tu capable
de me suivre ? Il ne répondit pas. Mais je saisis sa pensée aussi
nettement que s’il 'avait exprimée, a savoir, Et toi, es-tu capable de
me mener ? Minuit sonna, au clocher de ma chere église. Peu
importait. Je n’étais plus chez moi. Je cherchai dans mon esprit, ou
se trouve tout ce dont j'ai besoin, quel objet chéri il pouvait avoir sur
lui. J'espere, dis-je, que tu n’as pas oublié ton couteau de scout,
nous pourrions en avoir besoin. Ce couteau comportait, outre les
cing ou six lames de premiére nécessité, un tire-bouchon, un ouvre-
boite, un poingon, un tournevis, un pied-de-biche et je ne sais
quelles autres futilités encore. C'est moi qui le lui avais donné, a
I'occasion de son premier prix d’histoire et de géographie, sciences
assimilées pour d’obscures raisons l'une a l'autre dans I'école qu’il
fréquentait. Le dernier des cancres pour tout ce qui touchait aux
lettres et aux disciplines dites exactes, il n'avait pas son égal pour
les dates des batailles, révolutions, restaurations et autres exploits
du genre humain, dans sa lente ascension vers la lumiére, et pour le
tracé des frontieres et laltitude des pics. Cela valait bien un couteau
de camping. Ne me dis pas que tu I'as laissé a la maison, dis-je.
Bien sdr que non, dit-il, avec fierté et satisfaction, en frappant sa
poche. Eh bien, donne-le-moi, dis-je. Il ne répondit naturellement
pas. |l n'était pas dans ses habitudes de tenir compte du premier
avertissement. Donne-moi ce couteau, m’écriai-je. || me le donna.
Que voulez-vous qu’il fasse, tout seul avec moi dans la nuit sans
témoins ? C’était pour son bien, pour lui éviter de s’égarer. Car la ou
est son couteau, la aussi est le coeur du scout, a moins qu’il n’ait les



moyens de s’en acheter un autre, ce qui n’était pas le cas de mon
fils. Car il ne portait jamais de numéraire sur lui, n’en ayant pas
besoin. Mais il mettait chaque penny qu’il recevait, et il n’en recevait
pas beaucoup, d’abord dans sa tirelire italienne, ensuite a la caisse
d’épargne dont je gardais le livret par-devers moi. Il m’aurait a ce
moment-la sans doute volontiers égorgé, avec ce méme couteau
que je mettais si posément dans ma poche. Mais il était encore un
peu jeu-net, mon fils, un peu mou encore, pour les grands actes
justiciers. Mais le temps travaillait pour lui et il se consolait peut-étre
avec cette considération, tout stupide qu’il était. Quoi qu’il en soit, il
retint cette fois ses larmes, ce dont je lui sus gré. Je me redressai et
posai ma main sur son épaule, en disant, Patience, mon fils,
patience. Ce qui est terrible dans ces affaires-la, c’est que lorsqu’on
a I'envie on n’a pas les moyens, et inversement. Mais ¢a mon fils ne
pouvait s’en douter encore, le pauvre, il devait croire que cette rage
qui le faisait trembler, et lui brouillait les traits, ne le quitterait que le
jour ou il pourrait lui faire honneur. Et encore. Oui, il devait se croire
une ame de petit Dantés, dont les singeries lui étaient d’ailleurs
familieres, telles que les éditions Hatchet se permettent de les
rapporter. Puis, avec une bonne tape sur cette omoplate
impuissante, je dis, En route. Et ma foi je me mis effectivement en
route et mon fils s’ébranla derriere moi. Je partais, accompagné de
mon fils, conformément aux instructions que j'avais regues.

Je n’ai pas l'intention de raconter les diverses aventures qui nous
arriverent, a moi et a mon fils, ensemble et séparément, avant notre
arrivée dans le pays de Molloy. Ce serait fastidieux. Mais ce n’est
pas la ce qui m'arréte. Tout est fastidieux, dans ce récit qu'on
m’impose. Mais je le ménerai a mon gré, jusqu’a un certain point. Et
s’il n'a pas I'heur de plaire, au commanditaire, s’il y trouve des
passages désobligeants pour lui et pour ses associés, tant pis pour
nous tous, pour eux tous, car il n'y a plus de pis pour moi. C’est-a-
dire que pour m’en faire une idée il me faudrait plus d’'imagination
que je n‘en ai. Et cependant jen ai plus qu’autrefois. Et ce triste
travail de clerc qui n'est pas de mon ressort, je m'y soumets pour
des raisons qui ne sont pas celles qu'on pourrait croire. J'obéis
encore aux ordres, si I'on veut, mais ce n’est plus la crainte qui



m’inspire. Si, jai toujours peur, mais cest plutét la un effet de
I'habitude. Et la voix que jécoute, je n'ai pas eu besoin de Gaber
pour me la transmettre. Car elle est en moi et elle m’exhorte a étre
jusgu’au bout ce fidéle serviteur que jai toujours été, d’'une cause
qui n'est pas la mienne, et de remplir patiemment mon rdle jusque
dans ses derniéres amertunes et extrémités, comme je voulais, du
temps de mon vouloir, que les autres fissent. Et cela dans la haine
de mon maitre et le mépris de ses desseins. Comme vous voyez,
c’'est une voix assez ambigué et qui n’est pas toujours facile a
suivre, dans ses raisonnement et décrets. Mais je la suis néanmoins,
plus ou moins, je la suis en ce sens, que je la comprends, et en ce
sens, que je lui obéis. Et les voix sont rares je crois dont on puisse
en dire autant. Et j'ai I'impression que je la suivrai dorénavant, quoi
qu’elle m’enjoigne. Et que lorsqu’elle se taira, me laissant dans le
doute et I'obscurité, j'attendrai qu’elle revienne, avant de rien faire, et
ddt le monde entier, par le truchement de ses innombrables autorités
réunies et unanimes, m’ordonner ceci et cela, sous peine de sévices
indescriptibles.

Mais ce soir, ce matin, jai bu un peu plus que d’habitude et je
peux étre d’'un autre avis demain. Elle me dit aussi, cette voix que je
commence seulement a connaitre, que le souvenir de ce travail
soigneusement exécuté jusqu’au bout m’aidera a supporter les
longues affres de la liberté et du vagabondage. Est-ce a dire que je
serai expulsé de ma maison, de mon jardin, un jour, que je perdrai
mes arbres, mes pelouses, les oiseaux dont chacun m’est familier, a
sa facon bien a lui de chanter, de voler, de venir vers moi ou de
s’enfuir a mon approche, et toutes les absurdes douceurs de mon
intérieur, ou chaque chose a sa place, ou j'ai tout ce qu'il faut sous la
main pour pouvoir endurer d’étre un homme, ou mes ennemis ne
peuvent m’atteindre, que j'ai mis ma vie a édifier, a embellir, a
perfectionner, a conserver ? Je suis trop vieux pour perdre tout ca,
pour recommencer, je suis trop vieux ! Allez, Moran, du calme. Pas
d’émotion, de grace.

Je disais que je ne raconterais pas toutes les vicissitudes du
chemin menant de mon pays a celui de Molloy, pour la simple raison
que cela ne se trouve pas dans mes intentions. Et en écrivant ces



lignes je sais combien je m’expose a porter ombrage a celui que
jaurais sans doute intérét a ménager, maintenant plus que jamais.
Mais je les écris quand méme, et d’'une main ferme, inexorable
navette qui mange ma page avec l'indifférence d'un fléau. Mais j'en
raconterai brievement quelques-unes, parce que cela me parait
souhaitable, et pour donner une idée des méthodes de ma pleine
maturité. Mais avant d’en arriver la je dirai le peu que je savais, en
quittant ma maison, du pays de Molloy, si différent du mien. Car c’est
une des caractéristiques de ce pensum qu’il ne m’est pas permis de
briler les étapes et de dire tout de go de quoi il s’agit. Mais je dois
ignorer a nouveau ce que je n’ignore plus et croire savoir ce qu’'en
partant de chez moi je croyais savoir. Et si je déroge de temps en
temps a cette regle, c’est seulement pour des détails de peu
d'importance. Et dans I'ensemble je m’y conforme. Et avec une telle
chaleur que sans exagération je suis davantage celui qui découvre
que celui qui narre, encore aujourd’hui, la plupart du temps. Et c’est
a peine si, dans le silence de ma chambre, et I'affaire classée en ce
qui me concerne, je sais mieux ou je vais et ce qui m'attend que la
nuit ou je m’agrippais a mon guichet, a c6té de mon abruti de fils,
dans la ruelle. Et cela ne m’étonnerait pas que je m’écarte, dans les
pages qui vont suivre, de la marche stricte et réelle des événements.
Mais méme a Sisyphe je ne pense pas qu’il soit imposé de se
gratter, ou de gémir, ou d’exulter, a en croire une doctrine en vogue,
toujours aux mémes endroits exactement. Et il est méme possible
gqu’'on ne soit pas trop a cheval sur le chemin gu’il emprunte du
moment qu’il arrive a bon port, dans les délais prévus. Et qui sait s’il
ne croit pas a chaque fois que c'est la premiére ? Cela
I'entretiendrait dans l'espoir, n’est-ce pas, l'espoir qui est la
disposition infernale par excellence, contrairement a ce qu'on a pu
croire jusqu’a nos jours. Tandis que se voir récidiver sans fin, cela
vous remplit d’aise.

Par le pays de Molloy jentends la région fort restreinte dont il
n’avait jamais franchi, et vraisemblablement ne franchirait jamais, les
limites administratives, soit que cela lui fat interdit, soit qu’il n’en et
pas envie, soit naturellement par I'effet d’'un hasard extraordinaire.
Cette région était située dans le nord, relativement a celle plus



améne ou je vivais, et se composait d'une agglomération que
d’aucuns gratifiaient du nom de bourg et ou d’autres ne voyaient
qu’un village, et des campagnes circonvoisines. Ce bourg, ou ce
village, disons-le tout de suite, s’appelait Bally, et représentait, avec
les terres en dépendant, une superficie de cinq ou six milles carrés
tout au plus. Dans les pays évolués on appelle ga une commune, je
crois, ou un canton, je ne sais pas, mais chez nous il n’existe pas de
terme abstrait et générique pour ces subdivisions du territoire. Et
pour les exprimer nous avons un autre systeme, d’'une beauté et
simplicité remarquables, et qui consiste a dire Bally (puisqu’il s’agit
de Bally) lorsqu’on veut dire Bally et Ballyba lorsqu’on veut dire Bally
plus les terres y afférentes et Ballybaba lorsqu’on veut dire les terres
de Bally exclusives de Bally lui-méme. Moi par exemple je vivais, et
a bien y réfléchir vis toujours, a Shit, chef-lieu de Shitba. Et le soir,
quand je me promenais, histoire de prendre le frais, en dehors de
Shit, c’est le frais de Shitbaba que je prenais, et nul autre.

Ballybaba, malgré son peu d’étendue, n’était pas sans offrir une
certaine variété. Des paturages soi-disant, un peu de tourbiere,
quelques bosquets et, a mesure que l'on s’approchait de ses
confins, des aspects moutonnants et presque rieurs, comme Si
Ballybaba était content de ne pas aller plus loin. Mais la principale
beauté de cette région était une sorte de crique étranglée que des
marées lentes et grises vidaient et remplissaient, vidaient et
remplissaient. Et les gens les moins romanesques sortaient du
bourg en foule, pour admirer ce spectacle. Les uns disaient. Rien
n’est plus beau que ces sables a peine mouillés. Les autres, C’est a
marée haute qu'’il faut venir, pour voir la crique de Ballyba. Quelle
beauté alors que cette eau plombée et qu'on dirait morte, si I'on
n’était pas averti du contraire ! Et d’autres enfin affirmaient que cela
ressemblait a un lac souterrain. Mais tous étaient d’accord, a l'instar
des habitants d’Isigny, que leur ville était sur la mer. Et ils mettaient
Bally-sur-Mer en téte de leur papier a lettres.

Ballyba était peu peuplé, ce dont franchement je me réjouissais a
I'avance. Les terres se prétaient mal a I'exploitation. Car a peine un
labour prenait-il de 'ampleur, ou un pré, qu'il se cassait le nez sur un
bocage druidique ou sur une bande de marais d’ou il n’y avait rien a



tirer sinon un peu de tourbe de fort mauvaise qualité ou des débris
de chéne comprimé dont on fabriquait des amulettes, coupe-papier,
ronds de serviette, chapelets, scapulaires et autres babioles. La
madone de Marthe, par exemple, provenait de Ballyba. Les
paturages, malgré les pluies torrentielles, étaient d’'une grande
pauvreté et parsemés de rochers. Ny poussaient dru que le
chiendent et une étrange graminée bleue et amere impropre a
I'alimentation du gros bétail, mais dont s’accommodaient tant bien
que mal I'ane, la chévre et le mouton noir. D’ou Ballyba tirait-il donc
son opulence ? Je vais vous le dire. Non, je ne dirai rien. Rien.

Voila donc une partie de ce que je croyais savoir sur Ballyba en
partant de chez moi. Je me demande si je ne confondais pas avec
un autre endroit.

A quelque vingtaine de pas de mon guichet la ruelle se met a
longer le mur du cimetiére. La ruelle descend, le mur s’éléve de plus
en plus. Passé un certain point on chemine plus bas que les morts.
C’est la que j'ai ma concession a perpétuité. Tant que durera la terre,
cette place sera a moi, en principe. J'y allais de temps en temps
contempler ma tombe. Elle était en place déja. C’était une simple
croix latine, blanche. Javais voulu faire mettre mon nom dessus,
avec le ci-git et ma date de naissance. On n’aurait plus eu qu’a
ajouter celle de ma mort. On ne me l'avait pas permis. Quelquefois
je souriais, comme si j'étais mort déja.

Nous allames a pied pendant quelques jours, empruntant des
chemins secrets. Je ne voulais pas me montrer sur la grand’route.

Le premier jour je trouvai le mégot du cigare du pére Ambroise.
Non seulement je ne l'avais pas jeté, dans le cendrier, dans la
corbeille a papier, mais je I'avais mis dans ma poche en changeant
de costume. Cela s’était passé a mon insu. Je le regardai avec
éetonnement, 'allumai, en tirai quelques bouffées, le jetai. Ce fut le
fait marquant de cette premiére journée.

Je montrai a mon fils comment se servir de la boussole de
poche. Il y prenait un grand plaisir. Il se comportait bien, mieux que
je ne l'avais espéré. Le troisieme jour je lui rendis son couteau.

Le temps nous favorisait. Nous faisions facilement nos dix milles
par jour. Nous couchions a la belle étoile. La prudence nous le



conseillait.

Je montrai a mon fils comment faire un abri avec des
branchages. Il était dans les scouts, mais ne savait rien faire. Si, il
savait faire un feu de camp. A chaque halte il me suppliait de le
laisser exercer ce talent. Je n’en voyais pas l'utilité.

Nous mangions froid, des choses en boite que je I'envoyais
chercher dans les villages. || me servait a cela. Nous buvions I'eau
des ruisseaux.

Toutes ces précautions étaient certainement inutiles. Un jour
dans un champ japergus un fermier de ma connaissance. Il venait
vers nous. Je fis demi-tour aussitét, pris mon fils par le bras et
I'entrainai dans le sens opposé au bon. Le fermier nous rattrapa
comme je l'avais prévu. M’ayant salué, il demanda ou nous allions.
Le champ devait étre a lui. Je répondis que nous rentrions a la
maison. Heureusement que nous n’en étions pas encore tres loin. I
me demanda alors ou nous avions été. Peut-&tre qu’on lui avait volé
un bceuf ou un cochon. Faire un tour, répondis-je. Je vous
raménerais bien volontiers dans ma voiture, dit-il, mais je ne pars
qu’a la nuit. C’est dommage, dis-je. Si vous voulez attendre, dit-il, ce
sera de bon cceur. Je le remerciai. Il n’était pas encore midi
heureusement. Ne pas vouloir attendre jusqu’a la nuit, cela n’avait
rien d’étrange. Eh bien, bon retour, dit-il. Nous fimes un grand détour
et reprimes le chemin du nord.

Ces précautions étaient sans doute exagérées. Pour bien faire |l
aurait fallu voyager la nuit et se cacher le jour, tout au moins les
premiers temps. Mais il faisait si beau que je ne pouvais m'y
résoudre. Je ne pensais pas qu’a mon plaisir, mais j'y pensais !
Pareille chose ne m’était jamais arrivée, dans mon travail. Et cette
lenteur avec laquelle nous avancions ! Je ne devais pas étre pressé
d’arriver.

Je réfléchissais par a-coups, tout en m’abandonnant a la douceur
de I'été finissant, aux instructions de Gaber. Je n’arrivais pas a les
reconstituer a mon entiére satisfaction. La nuit, sous les branchages,
soustrait aux attractions de la nature, je me donnais tout entier a ce
probléme. Les bruits que faisait mon fils en dormant me génaient
considérablement. Quelquefois je sortais de I'abri et me promenais



de long en large, dans I'obscurité. Ou je m’asseyais le dos contre un
tronc, ramenais mes pieds sous moi, prenais mes jambes dans les
bras et appuyais le menton sur un genou. Méme dans cette attitude
je n‘arrivais pas a y voir clair. Qu'est-ce que je cherchais au juste ?
C’est difficile a dire. Je cherchais la chose qui manquait pour que le
rapport de Gaber fUt complet. || me sembilait qu’il avait di me dire ce
qu’il fallait faire de Molloy une fois trouvé. Mon travail a moi ne
s’arrétait jamais au repérage. C’aurait été trop beau. Mais je devais
toujours agir sur l'intéressé d’'une fagon ou d’'une autre, suivant les
instructions. Ces interventions revétaient des formes extrémement
diverses, depuis les plus énergiques jusqu’aux plus discrétes.
L'affaire Yerk, que je mis preés de trois mois a mener a bien, aboutit
le jour ou je réussis a m’emparer de son épingle de cravate et a la
détruire. Etablir le contact, ce n’était pas la moindre partie de mon
travail. Je trouvai Yerk le troisieme jour. On ne me demandait jamais
la preuve que javais réussi, on me croyait sur parole. Youdi devait
avoir des moyens de recoupement. Quelquefois on me demandait
un rapport.

Une autre fois ma mission avait consisté a amener la personne
dans un certain endroit a une certaine heure. Travail des plus
délicats, car il ne s’agissait pas d’'une femme. Je n’ai jamais eu a
m’occuper d’'une femme. Je le regrette. Je ne crois pas que Youdi s’y
intéressat beaucoup. Je me rappelle a ce propos une vieille blague
sur 'ame des femmes. Question, Les femmes ont-elles une ame ?
Réponse, Oui. Question, Pourquoi ? Réponse, Afin qu’elles puissent
étre damnées. Trés amusant. On m’avait accordé heureusement une
grande licence pour le jour. C’était I'heure d'important, pas la date.
Une fois au rendez-vous je le quittai, sous un prétexte quelconque.
C’était un gentil gargon, assez triste et taciturne. J'ai vaguement le
souvenir d’avoir inventé une histoire de femme. Attendez, ¢a me
revient. Oui, je lui avais dit qu’elle était amoureuse de lui depuis six
mois et désirait vivement le rencontrer dans un lieu écarté. Je I'avais
méme nommeée. C’était une actrice assez connue. L’ayant conduit a
I'endroit désigné par elle, il était donc naturel que je me retire, par
délicatesse. Je le vois encore qui me regarde m’éloigner. Il aurait
aimé m’avoir comme ami, je crois. Je ne sais pas ce qu’il advint de



lui. Je me désintéressais de mes opérés, une fois l'intervention
terminée. Je dirai méme que je n'en ai jamais revu un seul, par la
suite. Je le dis sans arriere-pensée. Oh je pourrais vous raconter
des histoires, si j'étais tranquille. Quelle tourbe dans ma téte, quelle
galerie de crevés. Murphy, Watt, Yerk, Mercier et tant d’autres. Je
n’aurais jamais cru que — si, je le crois volontiers. Des histoires, des
histoires. Je n’ai pas su les raconter. Je n‘aurai pas su raconter
celle-ci.

Je n’arrivais donc pas a savoir de quelle fagon je devais agir sur
Molloy, une fois que je l'aurais trouvé. Les indications que Gaber
n’avait pu manquer de me fournir a ce sujet m’étaient complétement
sorties de la téte. Voila le résultat d’avoir passé toute la journée du
dimanche a des bétises. Inutile que je me dise, Voyons, qu’est-ce
gu'on me demande d’habitude ? Mes instructions n’avaient rien
d’habituel. Il y avait bien une certaine opération qui revenait de
temps en temps, mais pas assez souvent pour avoir de grandes
chances d’étre celle que je cherchais. Mais on ne m’aurait jamais
demandé autre chose qu’une seule fois, que cette seule fois aurait
suffi pour me lier les mains, tellement j'étais scrupuleux.

Je me disais qu’il valait mieux ne plus y penser, que je n'avais
qu’a trouver Molloy d’abord, qu’apres javiserais, que d’ici la javais le
temps, que la chose me reviendrait quand je m’y attendrais le moins
et que si, ayant trouvé Molloy, jignorais toujours ce qu’il fallait en
faire, je pourrais m’arranger pour toucher Gaber sans que Youdi le
sache. J'avais son adresse comme il avait la mienne. Je lui
enverrais une dépéche, Que faire de M ? Il saurait me répondre en
termes clairs quoique voilés au besoin. Mais y avait-il le télégraphe
dans Ballyba ? Mais je me disais aussi, n’étant qu’humain, que plus
je tarderais a trouver Molloy plus jaurais de chances de me rappeler
ce que je devais en faire. Et nous aurions continué a avancer
paisiblement a pied, sans l'incident suivant.

Une nuit, ayant fini par m’endormir a cété de mon fils comme
d’habitude, je me réveillai en sursaut, ayant I'impression qu’on venait
de me frapper avec violence. Soyez tranquille, je ne sais pas
raconter un réve proprement dit. L'obscurité la plus profonde régnait
dans l'abri. J'écoutai attentivement sans bouger. Je n’entendais rien



sauf les ronflements et halétements de mon fils. J'allais me dire
comme d’habitude que ce n’était qu'un mauvais réve lorsqu’une
douleur fulgurante me traversa le genou. Voila donc expliqué mon
soudain réveil. Cela ressemblait en effet a un coup, a un coup de
pied de cheval jimagine. Jattendais avec anxiété son retour,
immobile et respirant a peine, et en sueur naturellement. Je faisais
en somme exactement comme je croyais savoir qu’'on faisait, dans
une pareille conjoncture. Et en effet la douleur revint quelques
minutes plus tard, mais moins forte que la premiere fois, que la
seconde plutét. Ou me paraissait-elle moins forte seulement parce
que je m’y attendais ? Ou parce que je commencgais déja a m'y
habituer ? Je ne pense pas. Car elle revint encore, plusieurs fois, et
chaque fois moins forte que la précédente, et finalement se calma
tout a fait, de sorte que je pus me rendormir passablement
tranquillisé. Mais avant de me rendormir jeus le temps de me
rappeler que la douleur en question n’était pas tout a fait nouvelle.
Car je l'avais déja ressentie, dans ma salle de bains, alors que je
faisais le lavement a mon fils. Mais alors elle ne m’avait attaqué
qu’une seule fois et n’'était plus revenue. Et je me rendormis en me
demandant, histoire de me bercer, si ¢’avait été alors le méme
genou que celui qui venait de me faire si mal ou l'autre. Et C'est la
une chose que je ne suis jamais arrivé a savoir. Et mon fils non plus,
interrogé a ce sujet, ne fut pas capable de me dire lequel des deux
genoux javais frotté devant lui, avec de l'iodex, le soir de notre
départ. Et je me rendormis un peu rassuré, en me disant, C'est un
peu de névralgie provoquée par les longues marches et les nuits
fraiches et humides, et en me promettant de me procurer une boite
d'ouate thermogéne, avec le joli démon dessus, a la premiere
occasion. Telle est la rapidité de la pensée. Mais ce n’était pas fini.
Car m’étant réveillé a nouveau vers I'aube, cette fois sous I'effet d’'un
besoin naturel, et la verge en légere érection, pour plus de
vraisemblance, je ne pus me lever. C’est-a-dire que je finis par me
lever, il le fallait bien, mais au prix de quels efforts ! C’est vite dit, et
vite écrit, ne pas pouvoir, alors qu’en réalité rien n'est plus malaisé.
A cause de la volonté sans doute, que la moindre opposition semble
déchainer. Ainsi je crus d’abord ne pas pouvoir plier ma jambe, mais



en m’y acharnant jarrivai a la plier, un peu. L'ankylose n’était pas
parfaite. Je parle toujours de mon genou. Mais était-ce le méme qui
m’avait réveillé au début de la nuit ? Je ne l'aurais pas juré. Il ne me
faisait pas mal. Il résistait tout simplement a la flexion. La douleur,
m’ayant prévenu en vain a plusieurs reprises, s’était tue. Voila
comment je voyais la chose. Il m’aurait été impossible de
m’agenouiller, par exemple, car de quelque fagcon qu’on s’agenouille,
il faut toujours plier les deux genoux, a moins d’adopter une attitude
franchement grotesque et impossible a soutenir pendant plus de
quelques secondes, je veux dire la jambe malade allongée devant
soi, a la maniére des danseurs caucasiens. Je regardai le genou
malade a la lumiére de la lampe électrique. |l n’était ni rouge ni enflé.
Je fis jouer la rotule. On aurait dit un clitoris. Pendant tout ce temps
mon fils soufflait comme un phoque. Il ne se doutait pas de ce que
pouvait la vie. Moi aussi j'étais naif. Mais je le savais.

Il faisait cette horrible lumiére qui précéde de peu le lever du
soleil. Les choses regagnent sournoisement leur position de jour,
s’installent, font le mort. Je m’assis avec précaution par terre et je
dois dire avec une certaine curiosité. Un autre aurait voulu s’asseoir
comme d’habitude, d’'un mouvement primesautier. Pas moi. Toute
nouvelle qu’était cette nouvelle croix je trouvais tout de suite la
meilleure maniére de la charrier. Mais quand on s’assoit par terre |l
faut s’asseoir en tailleur, ou en foetus, ce sont pour ainsi dire les
seules postures possibles, pour un débutant. Je ne tardai donc pas a
me laisser aller sur le dos. Je n’allais pas tarder non plus a ajouter a
la somme de mes connaissances celle-ci, que lorsque de toutes les
positions qu’emprunte sans penser ’homme normal il ne vous reste
que deux ou trois d’abordables, alors il y a enrichissement de celles-
ci. J'aurais soutenu plutét le contraire et mordicus, si je n’étais pas
passé par la. Oui, ne pouvant rester debout ni assis avec confort, on
se réfugie dans les différentes stations horizontales comme I'enfant
dans le giron de sa mére. On les explore comme jamais avant et on
y trouve des délices insoupgonnées. Bref, elles deviennent infinies.
Et si malgré tout on vient a s’en lasser a la longue, on n'a qu'a se
mettre debout pendant quelques instants, voire se dresser tout
simplement sur son séant. Voila les avantages d’'une paralysie locale



et indolore. Et cela ne m’étonnerait pas que les grandes paralysies
classiques comportent des satisfactions analogues et méme peut-
étre encore plus bouleversantes. Etre vraiment enfin dans
I'impossibilité de bouger, ¢a doit étre quelque chose ! J'ai 'esprit qui
fond quand j'y pense. Et avec ¢a une aphasie compléte ! Et peut-
étre une surdité totale ! Et qui sait, une paralysie de la rétine ! Et trés
probablement la perte de la mémoire ! Et juste assez de cerveau
resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre la mort comme une
renaissance.

Je réfléchis a ce qu’il faudrait faire au cas ou mon genou n’irait
pas mieux ou empirerait. Je regardais, a travers les branchages, le
ciel s'abaisser. Le ciel s’abaisse le matin, on n'a pas assez relevé ce
phénomeéne. Il s’approche comme pour voir. A moins que ce ne soit
la terre qui se souléve, pour se faire approuver, avant de partir.

Je ne raconterai pas mon raisonnement. Cela me serait pourtant
facile. Il aboutit a la décision permettant la composition du passage
suivant.

As-tu bien dormi ? dis-je, dés que mon fils eut ouvert les yeux.
J'aurais pu le réveiller, mais non, je le laissai se réveiller
naturellement. Il finit par me dire qu’il ne se sentait pas bien. Il
répondait souvent a cété de la question, mon fils. Ou sommes-nous,
dis-je, et quel est le village le plus proche ? Il me le nomma. Je le
connaissais, j'y avais éte, c’était un gros bourg, le hasard travaillait
pour nous. J'y avais méme quelques connaissances, parmi les
habitants. Quel jour sommes-nous ? dis-je. Il me précisa le jour sans
un instant d’hésitation. Et il venait seulement de reprendre
connaissance ! Je vous ai dit que c’était un as pour I'histoire et la
geographie. C’est de lui que jappris que Condom est arrosé par la
Baise. Bon, dis-je, tu vas te rendre tout de suite a Hole, tu en as
pour — je calculai — pour trois heures tout au plus. Il me regarda avec
éetonnement. La, dis-je, tu achéteras une bicyclette a ta taille,
d’occasion autant que possible. Tu peux aller jusqu’a cinq livres. Je
lui donnai cinq livres, en coupures de dix shillings. Il faut un porte-
bagages trés solide, dis-je, s'il n'est pas trés solide tu le feras
remplacer, par un trés solide. J'essayais d’'étre clair. Je lui demandai
s’il était content. Il n’avait pas I'air content. Je répétai ces instructions



et lui demandai a nouveau s’il était content. Il avait l'air plutot
stupéfait. Effet peut-étre de la grande joie qu’il ressentait. Peut-étre
n’en croyait-il pas ses oreilles. As-tu compris au moins ? dis-je. Que
ca fait du bien de temps en temps, un peu de vraie conversation.
Dis-moi ce que tu dois faire, dis-je. C’était le seul moyen de savoir
s’il avait compris. Je dois aller a Hole, dit-il, a quinze milles d’ici.
Quinze milles ? dis-je. Oui, dit-il. Bon, dis-je, continue. Acheter une
bicyclette, dit-il. J'attendais. Plus rien. Une bicyclette ! m’écriai-je.
Mais il y a des millions de bicyclettes a Hole ! Quel genre de
bicyclette ? Il réfléchit. D’occasion, hasarda-t-il. Et si tu n’en trouves
pas d’occasion ? dis-je. Tu m’as dit d’'occasion, dit-il. Je me tus
assez longuement. Si tu n'en trouves pas d'occasion, dis-je enfin,
gu’est-ce que tu feras ? Tu ne m’as pas dit, dit-il. Que c’est reposant,
un peu de colloque de temps en temps. Combien je t'ai donné
d’argent ? dis-je. Il compta les coupures. Quatre livres dix, dit-il.
Compte encore, dis-je. Il les compta a nouveau. Quatre livres dix,
dit-il. Donne-moi ¢a, dis-je. || me donna les coupures et je les
comptai. Quatre livres dix. Je t'en ai donné cinq, dis-je. |l ne répondit
pas, il laissa parler les chiffres. Mavait-il pris dix shillings qu’il
dissimulait sur sa personne ? Vide tes poches, dis-je. Il se mit a les
vider. J'étais toujours allongé, ne I'oublions pas. Il ne savait pas que
jétais malade. D’ailleurs je n’étais pas malade. Je regardais
vaguement les objets qu’il étalait devant moi. Il les sortait de ses
poches un a un, les tenait délicatement en l'air entre pouce et index,
m’en faisait voir les diverses faces et les posait finalement par terre
a c6té de moi. Quand une poche était vide il en sortait la doublure et
la secouait. Il naissait alors un petit nuage de poussiére. L'absurdité
de cette vérification ne tarda pas a m’accabler. Je lui dis de s’arréter.
Les dix shillings il les cachait peut-étre dans sa manche, ou dans sa
bouche. Il aurait fallu que je me léve et que je le fouille, de fond en
comble. Mais alors il aurait vu que j'étais malade. Non pas que je
fusse exactement malade. Et pourquoi ne voulais-je pas qu'il st que
jétais malade ? Je ne sais pas. J'aurais pu compter I'argent qui me
restait. Mais a quoi cela m’aurait-il servi ? Est-ce que je savais
seulement quelle somme j'avais emportée de chez moi ? Non. A moi
aussi jappliquais volontiers la méthode socratique. Est-ce que je



savais combien javais dépensé ? Non. D’habitude je tenais une
comptabilité des plus rigoureuses de mes voyages d’affaires, je
justifiais jusqu’au dernier penny de mes frais de déplacement. Cette
fois-ci non. C’aurait été un voyage d’agrément que je n'aurais pas
foutu I'argent en I'air avec plus de désinvolture. Mettons que je me
sois trompé, dis-je. |l ramassait avec flegme les objets qui jonchaient
le sol et les remettait dans ses poches. Comment lui faire
comprendre ? Laisse ¢a et écoute-moi, dis-je. Je lui tendis les
coupures. Compte-les, dis-je. Il les compta. Combien ? dis-je.
Quatre livres dix, dit-il. Dix quoi ? dis-je. Dix shillings, dit-il. Tu as
quatre livres dix shillings, dis-je. Oui, dit-il. Je t'ai donné quatre livres
dix shillings, dis-je. Oui, dit-il. Ce n’était pas vrai, je lui en avais
donné cing. Tu es d’accord, dis-je. Oui, dit-il. Et pourquoi crois-tu
que je t'ai donné tant d’argent ? dis-je. Pourquoi tant d’argent ? dit-il.
Son visage s’illumina. Pour acheter une bicyclette, dit-il. Quelle sorte
de bicyclette ? dis-je. D’occasion, dit-il, du tic au tac. Tu timagines
qu’une bicyclette d’occasion coute quatre livres dix shillings ? dis-je.
Je ne sais pas, dit-il. Moi non plus je n’en savais rien. Mais la
question n’était pas la. Qu’est-ce que je t'ai dit exactement ? dis-je.
Nous cherchames tous les deux. D’occasion autant que possible,
dis-je enfin, voila ce que je t'ai dit. Ah, dit-il. Ce duo, je ne le donne
pas in extenso, jen indique seulement les traits essentiels. Je ne t’ai
pas dit d’'occasion, dis-je, je t'ai dit d’'occasion autant que possible. II
s’était remis a ramasser ses affaires. Laisse ¢a, m’'écriai-je, et fais
attention a ce que je te dis. Il laissa tomber avec ostentation une
grosse boule de ficelles enchevétrées. Les dix shillings étaient peut-
étre au milieu. Toi tu ne vois pas de difféerence entre d’occasion et
d’occasion autant que possible ? dis-je. Je regardai ma montre. |l
était dix heures. Je ne faisais qu’ajouter a la confusion de nos idées.
Ne cherche plus a comprendre, dis-je, mais écoute ce que je vais te
dire, car je ne le dirai pas deux fois. Il s’approcha de moi et
s’agenouilla. On aurait dit que jallais rendre 'ame. Tu sais ce que
c’est une bicyclette neuve ? dis-je. Oui papa, dit-il. Eh bien, dis-je, si
tu ne trouves pas une bicyclette d'occasion tu achéteras une
bicyclette neuve. Je répéte. Je répétai. Moi qui avais dit que je ne
répéterais pas. Maintenant dis-moi ce que tu as a faire, dis-je.



J'ajoutai, Eloigne ton visage, tu pues de la bouche. Je faillis ajouter,
Tu ne te laves pas les dents et tu te plains d’avoir des abceés, mais je
me retins a temps. Ce n’était pas le moment d'amener un autre
motif. Je répétai, Qu’est-ce que tu dois faire ? Il se recueillit. Aller a
Hole, dit-il, a quinze milles —. Ne t'occupe pas des milles, dis-je. Tu
es a Hole. Pour quoi faire ? Non, je ne peux pas. Il finit par
comprendre. Pour qui est cette bicyclette, dis-je, pour Goering ? Il
n’avait pas encore compris que la bicyclette était pour lui. Il est vrai
qu’il n’était guére plus petit que moi, a cette époque. Quant au porte-
bagages, c’était comme si je n'avais rien dit. Mais son esprit finit par
tout embrasser. Au point qu’il me demanda ce qu’il devait faire s'il
n'avait pas assez d’argent. Tu reviendras ici et nous aviserons, dis-
je. J'avais naturellement prévu, alors que je réfléchissais a toutes
ces questions avant le réveil de mon fils, qu’on pourrait lui faire des
difficultés et lui demander, vu sa jeunesse, d'ou il tenait tant d’argent.
Et je savais ce qu'il devait faire en ce cas, a savoir aller trouver, ou
demander qu’on lui améne, le brigadier Paul, se nommer et dire que
c'était moi, Jacques Moran, qui l'avais chargé d’acheter une
bicyclette a Hole, tout en laissant supposer que j'étais resté a Shit. Il
s’agissait la évidemment de deux opérations distinctes, celle d’abord
qui consistait a prévoir le cas (avant le réveil de mon fils) et puis
celle qui y trouvait la parade (a la nouvelle que Hole était
I'agglomeération la plus proche). Mais je renongais a lui communiquer
des instructions a ce point subtiles. Mais n’aie pas peur, dis-je, tu en
as largement assez pour t'acheter une belle bicyclette, que tu
raméneras ici sans perdre un instant. Il fallait tout envisager avec
mon fils. Il n’aurait jamais pu deviner ce qu’il fallait faire de la
bicyclette une fois achetée. Il aurait été capable de rester a Hole,
Dieu sait dans quelles conditions, en attendant de nouvelles
directives. || me demanda ce que javais. J'avais diu grimacer. J'ai
que jai assez de te voir, dis-je. Et je lui demandai ce qu'il attendait.
Je ne me sens pas bien, dit-il. Moi a qui il demandait comment
jallais, je ne disais rien, et lui a qui personne ne demandait rien, il
annoncgait qu’il ne se sentait pas bien. Tu n'es pas content, dis-je,
d’avoir un joli vélo tout flambant neuf, pour toi tout seul ? Je tenais
décidément beaucoup a I'entendre dire qu’il était content. Mais je



regrettai ma phrase, qui ne pouvait qu’ajouter a son trouble. Mais
cela suffit presque pour ce colloque familial. Il quitta I'abri et quand je
jugeai qu’il était assez loin jen sortis a mon tour, cahin-caha. Il avait
fait une vingtaine de pas a peu prés. Je pris une allure dégagée, le
dos appuyé avec nonchalance a un tronc et la bonne jambe
largement pliée devant 'autre. Je le hélai. Il se retourna. J'agitai la
main. Il me regarda un instant, puis me tourna le dos et reprit son
chemin. Je criai son nom. Il se retourna a nouveau. Une lanterne !
criai-je. Une bonne lanterne ! Il ne comprenait pas. Comment aurait-
il pu comprendre, a vingt pas, lui qui @ un pas ne comprenait rien. |
revint vers moi. Je lui fis signe de s’éloigner, tout en criant, Va-t'en !
Va-ten ! |l s'arréta et me regarda, la téte de c6té comme un
perroquet, complétement désemparé apparemment. Je fis
inconsidérément le mouvement de me pencher, pour ramasser une
pierre ou un morceau de bois ou une motte, n'importe quel projectile,
et faillis tomber. Je cassai au-dessus de ma téte un morceau de
branche vive et le jetai violemment dans sa direction. Il fit demi-tour
et partit en courant. Il y avait vraiment des fois ou je ne comprenais
rien a mon fils. |l devait savoir que je ne pouvais l'atteindre, méme
avec une bonne pierre, et malgré c¢a il prenait ses jambes a son cou.
Peut-&étre avait-il peur que je ne lui coure apres. En effet, je crois
qu’il y a quelque chose d’effrayant dans ma fagon de courir, la téte
rejetée en arriére, les dents serrées, les coudes pliés au maximum
et les genoux qui viennent presque me frapper au visage. Et jai
souvent rattrapé de plus rapides que moi grace a cette fagon de
courir. On s’arréte et on m’attend, plutét que de faire prolonger a ses
trousses un déchainement si horrible. Quant a la lanterne, nous
n’avions pas besoin de lanterne. Plus tard, quand la bicyclette aurait
pris sa place dans la vie de mon fils, dans sa vie de devoirs et de
jeux innocents, alors une lanterne serait indispensable, pour éclairer
ses courses nocturnes. Et c’était sans doute en prévision de cet
heureux avenir que javais pensé a la lanterne et que javais crié a
mon fils d’en acheter une bonne, afin que plus tard ses allées et
venues soient éclairées et sans danger. Et jaurais pu lui dire
également de bien faire attention au timbre, d’en dévisser le petit
couvercle et de regarder bien dedans, pour s’assurer que c’était un



bon timbre et en bon état, avant de conclure le marché, et de le faire
sonner pour se rendre compte du son qu’il rendait. Mais nous
aurions le temps, plus tard, de nous occuper de toutes ces choses.
Et ce serait avec joie que j'aiderais mon fils, le moment venu, a faire
mettre a sa bicyclette les meilleurs phares, aussi bien avant
qu’arriere, et le meilleur timbre et les meilleurs freins qui soient.

La journée me sembla longue. Mon fils me manquait ! Je
m’occupai de mon mieux. Je mangeai plusieurs fois. Je profitai de ce
que j'étais seul enfin, sans autre témoin que Dieu, pour me
masturber. Mon fils avait dd avoir la méme idée, il avait di s’arréter
pour se masturber. J'espére que cela lui fit plus de plaisir qu’a moi.
Je fis plusieurs fois le tour de l'abri, pensant que cet exercice
profiterait a mon genou. J'avancais assez rapidement et sans trop
de douleur, mais je me fatiguais vite. Aprés une dizaine de pas une
grande fatigue s’emparait de ma jambe, une lourdeur plutét, et je
devais m’arréter. Cela passait tout de suite et je pouvais repartir. Je
pris un peu de morphine. Je me posai certaines questions. Pourquoi
n’avais-je pas dit a mon fils de me rapporter de quoi me soigner ?
Pourquoi lui avais-je caché que jétais malade ? Etais-je au fond
content de ce qui m’arrivait, au point peut-étre de ne pas vouloir
guérir ? Je m’abandonnai assez longuement aux beautés de
I'endroit, je regardai longuement les arbres, les champs, le ciel, les
oiseaux et j'écoutai attentivement les bruits qui m’arrivaient de prés
et de loin. Un instant je crus percevoir le silence dont il a déja été
question, je crois. Allongé dans l'abri, je pensai a l'entreprise ou
jétais engagé. J'essayai a nouveau de me rappeler ce que je devais
faire de Molloy, quand je l'aurais trouvé. Je me trainai jusqu’au
ruisseau. Couché je m’y mirai, avant de me laver le visage et les
mains. J'attendis que mon image se reconstituat, je la regardai qui
tremblante me ressemblait de plus en plus. De temps en temps une
goutte, tombant de mon visage dessus, la brouillait a nouveau. De la
journée je ne vis personne. Mais sur le tard jentendis des pas qui
tournaient autour de I'abri. Je ne bougeai pas. Les pas s’éloignérent.
Mais un peu plus tard, sorti dans je ne sais quel but, je vis un
homme a quelques pas de moi, debout et immobile. I| me tournait le
dos. Il portait un manteau lourd pour la saison et s’appuyait sur un



baton tellement massif, et tellement plus gros vers le bas que vers le
haut, qu’'on aurait dit une massue. Il se retourna et nous nous
regardames assez longuement en silence. C’est-a-dire que moi je le
fixai carrément, comme je le fais toujours, pour faire croire que je
n’ai pas peur, tandis que lui me jetait un regard rapide de temps en
temps, puis baissait les yeux, moins par timidité apparemment
qu’afin de réfléchir tranquillement a ce qu’il venait de voir, avant d’y
ajouter d’autres images. Car le coup d’ceil était d’'une froideur et
d'une force extrémes. Le visage était péle et beau, je m’en serais
contenté. J'allais lui donner cinquante ans lorsqu’il 6ta son chapeau,
le tint un instant a la main, puis le remit sur sa téte. Cela ne
ressemblait en rien a ce qu’on appelle un coup de chapeau. Mais je
crus bon de m’incliner. Le chapeau était tout a fait extraordinaire, de
forme et de couleur. Je n'essaierai pas de le décrire, il ne rentrait
dans aucune des catégories qui m’étaient familiéres. Les cheveux,
dont la saleté ne cachait pas la blancheur, étaient abondants et
bouffaient. J'eus le temps, avant qu’il ne les comprimat a nouveau
sous son chapeau, de les voir qui se dressaient lentement sur le
crane. Le visage était sale et poilu, oui, il était pale, beau, sale et
poilu. Il eut un mouvement bizarre, comme une poule qui gonfle ses
plumes et puis lentement devient plus petite qu’avant. Je crus qu’il
allait partir sans m’adresser la parole. Mais soudain il me demanda
de lui donner un morceau de pain. Il accompagna cette humiliante
requéte d’'un coup d’ceil flamboyant. L'accent était celui d’'un étranger
ou d’'un homme qui a perdu I'habitude de la parole. En effet je
m’étais dit, avec soulagement, rien qu’en le voyant de dos, C’est un
étranger. Voulez-vous une boite de sardines ? dis-je. Il me
demandait du pain et je lui proposais du poisson. Tout mon caractére
est l1a. Du pain, dit-il. Je rentrai dans I'abri et pris le morceau de pain
que je réservais a mon fils, qui aurait sans doute faim a son retour.
Je le lui donnai. Je m’attendais a ce qu'il le dévorat sur place. Mais |l
le rompit en deux et mit les morceaux dans les poches de son
manteau. Vous permettez que je regarde votre baton ? dis-je.
J’avancgai la main. Il ne bougea pas. Je mis ma main sur le baton,
au-dessous de la sienne. Je sentis ses doigts qui lentement
lachaient prise. C’était moi maintenant qui tenais le baton. Sa



légereté m’étonna. Je le lui remis dans la main. Il me jeta un dernier
regard et s’en alla. Il faisait presque nuit. Il marchait d’'un pas rapide
et incertain, trainait le baton plus qu’il ne s’en servait, changeait
souvent de direction. Je l'aurais volontiers suivi longuement des
yeux. J'aurais voulu étre a I'heure de midi, au milieu d’'un désert, et
le suivre des yeux jusqu’a ce qu’il ne fit plus qu’un point, aux abords
de 'horizon. Je restai dehors un bon moment encore. De temps en
temps je tendais l'oreille. Mais mon fils n’arrivait pas. Comme je
commengais a avoir froid je rentrai dans I'abri et m’allongeai, sous le
manteau de mon fils. Mais sentant le sommeil me gagner je sortis a
nouveau et allumai un grand feu de bois, pour guider mon fils vers
moi. Quand le feu eut pris, je me dis, Mais maintenant je vais
pouvoir me chauffer | Je me chauffai, en frottant mes mains l'une
contre l'autre apres les avoir présentées a la flamme et avant de les
y présenter a nouveau, et en tournant le dos a la flamme et en
relevant le pan de mon veston, et en tournoyant comme sur une
broche. Et a la fin, n’en pouvant plus de chaleur et de fatigue, je
m’allongeai sur le sol prés du feu et m’endormis, en me disant, Peut-
étre qu'une étincelle mettra le feu a mes vétements et que je me
réveillerai torche vivante. Et en me disant beaucoup d’autres choses
encore, appartenant a des séries distinctes et sans lien entre elles
apparemment. Mais a mon réveil il faisait a nouveau jour et le feu
était éteint. Mais la braise en était encore chaude. Mon genou n’allait
pas mieux, mais il n‘allait pas plus mal non plus. C’est-a-dire qu’il
allait peut-étre un peu plus mal, sans que je fusse en état de m’en
rendre compte, a cause de [I'habitude de plus en plus
miséricordieuse que j'en prenais. Mais je ne crois pas. Car tout en
écoutant mon genou, et puis en lui faisant subir des épreuves, je me
méfiais de cette accoutumance et essayais d’en faire abstraction. Et
c’était plutét un autre, admis dans le secret de mes seules
sensations, qui disait, Aucun changement, Moran, aucun
changement. Cela peut paraitre impossible. J'allai dans le bosquet
pour me tailler un baton. Mais ayant enfin trouvé une branche a ma
convenance, je me rappelai que je n'avais pas de couteau. Je rentrai
dans I'abri, espérant y trouver le couteau de mon fils parmi les objets
qu’il avait posés par terre et omis de ramasser. Il n’y était pas. Par



contre mon regard tomba sur mon parapluie et je me dis, A quoi bon
me tailler un baton, puisque jai mon parapluie. Et je m’exercgai a
marcher appuyé sur mon parapluie. Et si de cette facon je
n'avangais ni plus vite ni avec moins de douleur, du moins je me
fatiguais moins vite. Et au lieu d’avoir a m’arréter tous les dix pas,
pour me reposer, jen faisais facilement quinze, avant d’étre obligé
de m’arréter. Et pendant le repos aussi mon parapluie me servait.
Car appuyé dessus je constatais que la lourdeur de ma jambe, due
sans doute a un défaut de circulation, se dissipait encore plus vite
que lorsque je me tenais debout grace au seul secours de mes
muscles et de l'arbre de vie. Et ainsi équipé je ne me contentais
point de tourner autour de I'abri, comme j'avais fait la veille, mais j'en
rayonnais dans tous les sens. Et je gagnai méme une petite
éminence d’ou je dominais mieux toute I'étendue ou mon fils pouvait
surgir d'un moment a l'autre. Et je le voyais de temps en temps en
imagination, courbé sur le guidon ou debout sur les pédales, de plus
en plus proche, et je 'entendais qui haletait et je voyais peinte sur
son visage poupon la joie de rentrer enfin. Mais en méme temps je
surveillais I'abri, qui m’attirait d’'une fagon extraordinaire, de sorte
que passer d'un rayon a l'autre, au niveau de leur plus grand écart,
ce qui elt été commode, m’était impossible. Mais je devais refaire
chaque fois ma sortie en sens inverse, jusqu’a I'abri, pour m’assurer
que tout y était en ordre, avant d’en entreprendre une autre. Et je
consumai la plus grande partie de cette seconde journée dans ces
vaines allées et venues, dans ce guet et ces imaginations, mais pas
la journée tout entiére. Car je m’allongeais aussi de temps en temps
dans I'abri, qui devenait pour moi ma petite maison, afin de réfléchir
tranquillement a certaines choses, et notamment a mes provisions
de bouche qui allaient rapidement s’épuisant, a tel point qu'aprés un
repas englouti a cinq heures il ne me restait plus que deux boites de
sardines, une poignée de biscuits et quelques pommes. Mais
jessayais aussi de me rappeler ce que je devais faire de Molloy, une
fois que I'aurais trouvé. Et je me penchais aussi sur moi, sur ce qu'il
y avait de changé depuis quelque temps en moi. Et il me semblait
me voir vieillir a une vitesse déphémere. Mais lidée de
vieillissement n’était pas exactement celle qui se présentait alors a



moi. Et ce que je voyais ressemblait plutét a un émiettement, a un
effondrement rageur de tout ce qui depuis toujours me protégeait de
ce que depuis toujours j'étais condamné a étre. Ou j'assistais a une
sorte de forage de plus en plus rapide vers je ne sais quel jour et
quel visage, connus et reniés. Mais comment décrire cette sensation
qui de sombre et massive, de grincante et pierreuse, se faisait
soudain liquide. Et je voyais alors une petite boule montant
lentement des profondeurs, a travers des eaux calmes, unie d’abord,
a peine plus claire que les remous qui I'escortent, puis peu a peu
visage, avec les trous des yeux et de la bouche et les autres
stigmates, sans qu’on puisse savoir si c’est un visage d’homme ou
de femme, jeune ou vieux, ni si son calme aussi n'est pas un effet de
I'eau qui le sépare du jour. Mais je dois dire que je ne prétais qu'une
attention distraite a ces pauvres figures ou sans doute mon
sentiment de débacle cherchait a se contenir. Et le fait de ne pas y
travailler davantage marquait encore combien j'avais changé déja et
combien il me devenait indifférent de me posséder. Et je serais sans
doute allé de découverte en découverte, sur mon compte, si javais
insisté. Mais il suffisait que je commence a y faire jaillir un peu de
clarté, je veux dire dans cette obscure agitation qui me gagnait, a
I'aide d'une figure ou d'un jugement, pour que je me jette vers
d’autres soucis. Et un peu plus tard tout était a recommencer. Et
dans cette fagon de faire aussi javais du mal a me reconnaitre. Car
il n’était pas dans ma nature, je veux dire dans mes habitudes, de
mener mes calculs de front, mais je les séparais les uns des autres
et les poussais au maximum a tour de réle. Et méme les indications
qui me manquaient au sujet de Molloy, quand je les sentais qui
remuaient au fond de ma mémoire, je m’en détournais brusquement
vers d’autres inconnues. Et moi qui quinze jours auparavant aurais
calculé avec joie combien de temps je pourrais durer avec les vivres
qui me restaient, en faisant intervenir probablement la question des
vitamines et des calories, et établi dans ma téte une série de menus
s’approchant asymptotiquement du néant alimentaire, je me
contentais ce jour-la de constater mollement que je serais bientot
mort d’inanition, si je n’arrivais pas a renouveler mes provisions.



Ainsi s’écoula cette seconde journée. Mais il reste un incident a
noter, avant de passer au lendemain.

Je venais d’allumer mon feu et le regardais prendre lorsque je
m’entendis interpeller. La voix, si proche déja que je sursautai, était
celle d'un homme. Mais ayant sursauté je me repris et continuai a
m’occuper de mon feu comme si de rien n’était, en le remuant avec
une branche que javais arrachée a cet effet peu de temps avant et
dont javais enlevé les tiges et les feuilles et méme une partie de
I'écorce, avec mes seuls ongles. J'ai toujours aimé écorcher les
branches et mettre a nu la jolie stéle claire et lisse. Mais d’obscurs
sentiments d’amour et de pitié vis-a-vis de I'arbre m’en empéchaient
le plus souvent. Et je comptais parmi les intimes le dragonnier de
Ténériffe qui périt a I'age de cing mille ans, frappé par la foudre.
C’était un exemple de longévité. C’était une grosse branche pleine
de séve qui ne s’enflammait pas quand je la piquais dans le feu. Je
la tenais par le petit bout. La crépitation du feu, du bois qui s’y tordait
plutét, car le feu triomphant ne crépite pas, mais fait un tout autre
bruit, avait permis a 'homme d’arriver tout pres de moi, a mon insu.
S’il y a une chose qui m'irrite, c'est d’étre pris moi-méme au
dépourvu. Je continuai donc, malgré mon mouvement d’effroi, et en
espérant qu’il était passé inapercu, de tisonner le feu comme si
javais été seul. Mais au contact de sa main s’abattant sur mon
épaule je fus bien obligé de faire comme tout autre aurait fait a ma
place, ce a quoi j'arrivai en me retournant vivement d'un mouvement
bien simulé jespére de crainte et de colére. Me voila face a face
avec un homme dont je distinguais mal d’abord le physique et les
traits, a cause de l'obscurité. Salut I'ami, dit-il. Mais peu a peu je me
fis une idée du genre d’individu que c’était. Et ma foi il y avait entre
ses diverses parties une grande concordance et une grande
harmonie, et on pouvait dire de lui qu’il avait le corps de son visage,
et inversement. Et si javais pu voir son cul, nul doute que je ne
'eusse trouvé digne du reste. Je ne m’attendais pas a trouver
quelgu’un dans ce bled, dit-il, c’est une veine. Et en m’écartant du
feu, qui commencait a flamber, et dont la lumiére, n’étant plus
interceptée par moi, tomba sur l'intrus, je pus me rendre compte que
je ne m’'étais pas trompé et que c’était bien le genre d’'emmerdeur



que javais entrevu. Pouvez-vous me dire, dit-il. Je vais étre oblige
de le décrire succinctement, quoique cela soit contraire a mes
principes. Il était plutdt petit, mais rablé. |l portait un épais complet
bleu marine (veston crois€) d’'une coupe affreuse et une paire de ces
chaussures noires, d’'une largeur démesurée, dont le bout monte
plus haut que le cou-de-pied. Cette hideuse fagcon semble étre le
monopole des chaussures noires. Vous ne savez pas, dit-il. Les
bouts frangés d’'un cache-nez sombre, long de sept pieds au moins,
enroulé plusieurs fois autour de son cou, lui pendaient dans le dos. Il
était coiffé d’'un feutre bleu sombre a petits bords, dans le ruban
duquel il avait piqué un hamecgon garni d’'une mouche de mai
artificielle, ce qui faisait on ne peut plus sportif. Vous m’entendez ?
dit-il. Mais tout ¢a n’était rien a c6té du visage qui ressemblait
vaguement, jai le regret de le dire, au mien, en moins fin
naturellement, méme petite moustache ratée, méme petits yeux de
furet, méme paraphimosis du nez, et une bouche mince et rouge,
comme congestionnée a force de vouloir chier sa langue. Dites
donc ! dit-il. Je me retournai vers mon feu. |l était en bonne voie. Je
jetai du bois dessus. Il y a cinqg minutes que je vous cause, dit-il. Je
me dirigeai vers l'abri, il me barra le chemin. Me voyant boiter il
s’enhardissait. Je vous conseille de me répondre, dit-il. Je ne vous
connais pas, dis-je. Je ris. Elle était bonne, en effet. Monsieur
désire-t-il voir ma carte ? dit-il. Elle ne m’apprendrait rien, dis-je. Il
vint plus prés de moi. Otez-vous de la, dis-je. Ce fut alors lui qui rit.
Vous refusez de répondre ? dit-il. Je fis un grand effort. Que voulez-
vous savoir ? dis-je. |l dut croire que je revenais a de meilleurs
sentiments. J'aime mieux ¢a, dit-il. J'appelai a mon secours I'image
de mon fils qui pouvait arriver d'un instant a 'autre. Je vous l'ai déja
dit, dit-il. Je tremblais. Ayez [|'obligeance de répéter, dis-je.
Abrégeons. Il me demanda si j'avais vu passer un vieillard avec un
baton. Il le décrivit. Mal. La voix semblait m’arriver de loin. Non, dis-
je. Comment non ? dit-il. Je n’ai vu personne, dis-je. Il est cependant
passe par ici, dit-il. Je me taisais. Vous étes la depuis quand ? dit-il.
Son corps aussi devenait flou, comme s’il se disjoignait. Qu’est-ce
que vous foutez ici ? dit-il. Vous étes chargé de la surveillance du
territoire ? dis-je. Il avanga une main vers moi. Je crois bien lui avoir



dit a nouveau de s’enlever de la. Je me rappelle encore la main qui
venait vers moi, blanchatre, s’ouvrant et se refermant. On aurait dit
gu’elle se propulsait toute seule. Je ne sais pas ce qui se passa
alors. Mais un peu plus tard, peut-étre beaucoup plus tard, je le
trouvai étendu par terre, la téte en bouillie. Je regrette de ne pas
pouvoir indiquer plus clairement de quelle maniére ce résultat fut
obtenu. Ca aurait fait un beau morceau. Mais ce n’est pas arrivé a
ce point de mon récit que je vais me lancer dans la littérature.
Personnellement je n’avais rien, si, quelques égratignures que je ne
découvris que le lendemain. Je me penchai sur lui. Ce faisant je
compris que ma jambe se pliait a nouveau. |l ne me ressembilait
plus. Je le pris par les chevilles et le trainai dans I'abri, a reculons.
Ses chaussures luisaient d’'une épaisse couche de cirage gras. Les
chaussettes étaient ornées d’'un dessin a chevrons. Le pantalon
remontait, découvrant la chair blanche et glabre des jambes. Il avait
les chevilles minces et osseuses, comme les miennes. Mes doigts
en faisaient presque le tour. Il portait des fixe-chaussettes, dont I'un
s’était défait et pendait. Ce détail m’attendrit. Je retournai pres du
feu. Déja mon genou se raidissait a nouveau. |l n’avait plus besoin
d’étre souple. Je retournai dans l'abri et pris le manteau de mon fils.
Je retournai preés du feu et m’allongeai, couvert du manteau. Je ne
dormis guere, mais je dormis un peu. J'écoutai les chouettes. Ce
n'étaient pas des ducs, ¢a faisait un cri comme un sifflet de
locomotive. J'écoutai un rossignol. Et des rales lointains. Si javais
entendu parler d’autres oiseaux qui crient et chantent la nuit, je les
aurais écoutés également. Je regardai mourir le feu, les deux mains
posées a plat 'une sur l'autre et ma joue la-dessus. Je guettai
'aube. A peine se fut-elle mise & poindre que je me levai et allai a
I'abri. Lui aussi avait les genoux passablement raides, mais les
articulations lombaires jouaient toujours heureusement. Je le trainai
jusgqu’au bosquet, en m’arrétant souvent pour me reposer, mais sans
lacher les jambes, afin de ne pas avoir a me baisser pour le
reprendre. Puis je défis I'abri et jetai sur le corps les branches ainsi
récupérees. Je refis et endossai les deux sacs, pris le manteau et le
parapluie. Je levais le camp, quoi. Mais avant de partir je me
recueillis un instant pour m’assurer que je n’oubliais rien, et sans me



fier a mon cerveau seul, car je tatai mes poches et regardai autour
de moi. Et ce fut en tatant mes poches que je constatai 'absence de
mes clefs, absence dont mon cerveau n’avait pu m'informer. Je ne
tardai pas a les retrouver, éparpillées par terre, 'anneau s’étant
cassé. Et d'abord a vrai dire je retrouvai la chaine, ensuite les clefs
et finalement I'anneau, en deux morceaux. Et comme il ne pouvait
étre question, méme a l'aide de mon parapluie, de me baisser
chaque fois pour ramasser une clef, je déposai mes sacs, le
parapluie et me couchai a plat ventre parmi les clefs que de cette
maniére je pus recupérer assez facilement. Et quand il s’en trouvait
une hors de ma portée, je me trainais jusqu’'a elle, en empoignant
I'herbe des deux mains. Et chaque clef, avant de la remettre dans
ma poche, je I'essuyais sur I'herbe, qu’elle en elt besoin ou non. Et
de temps en temps je me soulevais sur les mains, pour mieux
dominer la scéne. Et plusieurs clefs, repérées ainsi a une assez
grande distance de moi, je les atteignis en me roulant sur moi-
méme, comme un grand cylindre. Et ne trouvant plus de clefs, je me
dis, Ce n’est pas la peine de les compter, car jignore combien elles
étaient. Alors je me remis a chercher des yeux. Mais finalement je
me dis, Tant pis, je me contenterai de celles que jai. Et tout en
cherchant ainsi mes clefs, je trouvai une oreille que je jetai dans le
bosquet. Et, chose plus étrange encore, je trouvai mon canotier que
je croyais sur ma téte ! L'un des trous par ou passait I'élastique
s’était élargi jusqu’au bord du bord, si jose m’exprimer ainsi, et
n’était de ce fait plus un trou, mais une fente. Mais 'autre avait tenu
bon et I'élastique y était toujours. Et finalement je me dis, Je vais
maintenant me lever et, d'un regard plongeant, faire une derniére
inspection du terrain. Ce que je fis. Ce fut alors que je trouvai
'anneau, d’abord un morceau, puis l'autre. Puis, ne trouvant plus
rien qui fit @ moi ou a mon fils, je chargeai a nouveau mes sacs,
m’enfoncai bien la paille sur le crane, pliai sur le bras le manteau de
mon fils, pris le parapluie et m’en allai. Mais je n’allai pas loin. Car je
m’arrétai bientét au sommet d'un monticule d'ou je pouvais
surveiller, sans me fatiguer, et I'emplacement du camp et la
campagne environnante. Et je fis cette remarque curieuse, que la
terre a cet endroit, et méme les nuages du ciel, étaient disposés de



facon a amener doucement les yeux vers le camp, comme dans un
tableau de maitre. Je m’installai aussi confortablement que possible.
Je me débarrassai de mes divers fardeaux et je mangeai une boite
de sardines entiére et une pomme. Je m’allongeai a plat ventre sur
le manteau de mon fils. Et tant6t je m’accoudais a la terre en étayant
mes machoires de mes mains, ce qui portait mes regards vers
I’horizon, et tantot je faisais a méme la terre un petit coussin de mes
deux mains et couchais ma joue dessus, cinq minutes l'une, cinq
minutes l'autre, toujours a plat ventre. J'aurais pu me faire un oreiller
des deux sacs, mais je ne le fis pas. je n'y pensai pas. La journée
s’écoula dans le calme, sans incident aucun. Et seul un chien rompit
pour moi la monotonie de cette troisieme journée, en tournant autour
des débris de mon feu d’abord, puis en entrant dans le bosquet.
Mais je ne le vis pas en sortir, soit que mon attention fat ailleurs, soit
qu’il en sortit par I'autre cété, n'ayant fait en quelque sorte que le
traverser de part en part. Je réparai mon chapeau, en pratiquant, a
I'aide de la clef de la boite de sardines, un nouveau trou a cété de
I'ancien et en y assujettissant a nouveau I'élastique. Et je réparai
également I'anneau, en entortillant les deux morceaux l'un dans
'autre, et j'y enfilai les clefs et j'y attachai la longue chaine, a
nouveau. Et pour que le temps me parit moins long je me posai
certaines questions et m’efforcai d’y répondre. En voici quelques-
unes.

Question. Le feutre bleu, qu’était-il devenu ?

Réponse.

Question. Le vieux au baton ne serait-il pas soupgonné ?

Réponse. Trés probablement.

Question. Quelles étaient ses chances de s’innocenter ?

Réponse. Minces.

Question. Devrais-je instruire mon fils de ce qui s’était produit ?

Réponse. Non, car il serait de son devoir alors de me dénoncer.

Question. Me dénoncerait-il ?

Réponse.

Question. Comment me sentais-je ?

Réponse. A peu prés comme d’habitude.

Question. Pourtant j'avais changé et je changeais toujours ?



Réponse. Oui.

Question. Et malgré cela je me sentais a peu prés comme
d’habitude ?

Réponse. Oui.

Question. Comment cela se faisait-il ?

Réponse.

Ces questions et d’autres encore étaient séparées par des
intervalles de temps plus ou moins prolongés non seulement les
unes des autres, mais aussi des réponses y appartenant. Et les
réponses ne se faisaient pas toujours dans l'ordre des questions.
Mais tout en cherchant la réponse, ou les réponses, a une question
donnée, je trouvais la réponse, ou les réponses, a une question que
je m’étais déja posée en vain, dans le sens que je n’avais pas su y
répondre, ou je trouvais une autre question, ou d’autres questions,
exigeant a leur tour que j'y réponde immédiatement.

Me rapportant maintenant en imagination a linstant présent,
jaffirme avoir écrit tout ce passage d’'une main ferme et méme
satisfaite, et I'esprit plus tranquille que depuis longtemps. Car je
serai loin, avant qu’on lise ces lignes, et la ou personne ne songera
a venir me chercher. Et puis Youdi aura soin de moi, il ne me
laissera pas punir pour une faute commise pendant le service. Et
contre mon fils on ne pourra rien, mais on le plaindra plutét, d’avoir
eu un tel pére, et les offres d’assistance et les assurances d’estime
lui afflueront de toutes parts.

Ainsi s’écoula cette troisieme journée. Et vers cinq heures je
mangeai ma derniere boite de sardines et quelques biscuits, de bon
appétit. De sorte gu’il ne me restait plus que quelques pommes et
quelques biscuits. Mais vers sept heures, le soleil déja bien bas,
mon fils arriva. J'avais di m’assoupir un instant, car je ne I'apergus
point a I'horizon d’abord, puis s’agrandissant a chaque instant,
comme je l'avais prévu. Mais il était déja entre moi et le camp, se
dirigeant vers ce dernier, quand je I'apergus. Une grande irritation
m’inonda et je me levai vivement et me mis a hurler, tout en
brandissant mon parapluie. Il se retourna et je lui fis signe
d’approcher, en agitant le parapluie comme si je voulais accrocher
quelque chose avec le manche. Je crus un instant gu’il allait me



défier et poursuivre son chemin jusqu’au camp, jusqu’a
I'emplacement du camp plutét, car il n'y avait plus de camp. Mais |l
finit par se diriger vers moi. Il poussait une bicyclette que, m’ayant
rejoint, il laissa tomber d’'un geste signifiant qu’il n’en pouvait plus.
Reléve-la, dis-je, que la voie. Elle avait di étre une assez bonne
bicyclette en effet. Je la décrirais volontiers, jécrirais volontiers
quatre mille mots dessus. C’est ¢a, ta bicyclette ? dis-je. Ne
m’attendant qu’a moitié a ce qu’il réponde, je continuais a regarder
la bicyclette. Mais il y avait dans son silence je ne sais quoi d’inusité
qui me fit lever les yeux vers lui. Les yeux lui sortaient de la téte.
Qu’est-ce que tu as, dis-je, ma braguette serait-elle déboutonnée ? I
lacha a nouveau la bicyclette. Reléve-la, dis-je. Il la releva. Qu’est-ce
que tu t'es fait ? dit-il. Je suis tombé, dis-je. Tombé ? dit-il. Oui,
tombé, m’écriai-je, toi tu n’es jamais tombé ? Je cherchai le nom de
la plante née des éjaculations des pendus et qui crie quand on la
cueille. Combien l'as-tu payée ? dis-je. Quatre livres, dit-il. Quatre
livres ! m’écriai-je. S’il m’avait dit deux livres, ou méme trente
shillings, je me serais récrié la méme chose. On m'en a demandé
quatre livres cinq, dit-il. Tu as le regu ? dis-je. Il ne savait pas ce que
c’était qu’un regu. Je lui en fis le portrait. L'argent que je dépensais
pour I'instruction de mon fils et il ne savait pas ce que c’était qu'un
simple regu. Mais je crois qu’il le savait aussi bien que moi. Car
quand je lui dis, Dis-moi maintenant ce que c’est qu’un regu, il me le
dit trés bien. Au fond cela m’était bien égal, qu’on lui e(t fait payer la
bicyclette trois ou quatre fois ce qu’elle valait ou qu’il se fit empareé
d’'une partie de I'argent destiné a cet achat. Ce n’était pas moi qui en
serais de ma poche. Donne les dix shillings, dis-je. Je les ai
dépenseés, dit-il. Assez, assez. Il se mit a m’expliquer que le premier
jour les magasins étaient fermeés, que le deuxieme —. Je lui dis,
Assez, assez. Je regardai le porte-bagages. C’était ce que cette
bicyclette avait de mieux. Avec la pompe. Est-ce qu’elle roule au
moins ? dis-je. J'ai crevé a deux milles de Hole, dit-il, jai fait le
restant du chemin a pied. Je regardai ses chaussures. Regonfle-moi
¢a, dis-je. Je pris la bicyclette. Je ne sais plus de quelle roue il
s’agissait. Dés qu’il y a deux choses a peu pres pareilles je m'y
perds. |l trichait, I'air s’en allait entre la valve et le tuyau qu’il avait fait



exprés de ne pas visser a fond. Tiens la bicyclette, dis-je, et donne-
moi la pompe. Le pneu fut vite dur. Je regardai mon fils. Il se mit a
protester. Je le fis taire. Cinq minutes plus tard je tatai le pneu. |l
n’avait rien perdu de sa dureté. Tu es un misérable, dis-je. Il prit une
tablette de chocolat dans sa poche et me la tendit. Je la pris. Mais
au lieu de la manger, comme j'en avais envie, et quoique je déteste
le gaspillage, je la jetai loin de moi, aprés un instant d’hésitation.
Mais cet instant d’hésitation, jespérais que mon fils ne l'avait pas
remarque. Assez. Nous descendimes sur la route. C’était plutdt un
sentier. J'essayai de m’asseoir sur le porte-bagages. Le pied de ma
jambe raide voulait rentrer sous terre, dans la tombe. Je
m’exhaussai au moyen du sac a dos. Tiens-la bien, dis-je. Ce n’était
pas assez. J'ajoutai la gibeciére. Ses bosses me rentraient dans les
fesses. Plus les choses me résistent plus je m’acharne. Avec du
temps, rien qu’avec mes ongles et mes dents, je remonterais des
entrailles de la terre jusqu’a sa crodlte, tout en sachant trés bien que
je n'avais rien a y gagner. Et quand je n’aurais plus d’ongles, plus de
dents, je gratterais le rocher avec mes os. Voici en quelques mots la
solution a laquelle jarrivai. La gibeciére d’abord, puis le sac a dos,
puis le manteau de mon fils plié en quatre, le tout solidement ficelé,
avec les bouts de ficelle de mon fils, au porte-bagages et au pilier de
la selle. Quant au parapluie, je me I'accrochai au cou, afin d’avoir les
deux mains libres pour tenir mon fils a la taille, sous les aisselles
plutbt, car j'étais finalement plus haut perché que lui. Roule, dis-je. I
fit un effort désespéré, je veux bien le croire. Nous tombames. Je
ressentis une vive douleur au tibia. J'étais tout empétré dans la roue
arriere. Aide-moi ! criai-je. Mon fils m’aida a me relever. Mon bas
était déchiré et ma jambe saignait. C’était la jambe malade
heureusement. Qu’est-ce que jaurais fait, en panne des deux
jambes ? Je me serais arrangé. C’était méme peut-&tre un mal pour
un bien. Je pensais naturellement a la phlébotomie. Tu n’as rien ?
dis-je. Non, dit-il. Evidemment. De mon parapluie je lui décochai un
vif coup sur le jarret, la ou je voyais luire la chair entre la culotte et le
bas. Il poussa un cri. Tu veux nous tuer ? dis-je. Je n’ai pas la force,
dit-il, je n’ai pas la force. La bicyclette n’avait rien apparemment, la
roue arriére un peu voilée peut-étre. Je compris tout de suite le tort



que j'avais eu. C’était de m’étre carrément assis, les pieds pendants,
avant le départ. Je réfléchis. Nous allons essayer encore, dis-je. Je
ne peux pas, dit-il. Ne me pousse pas a bout, dis-je. |l enfourcha le
cadre. Tu partiras doucement quand je donnerai le signal, dis-je. Je
repris ma place a 'arriere. Assis, mes pieds n’arrivaient pas jusqu’au
sol. C’était ce qu'il fallait. Attends le signal, dis-je. Je me laissai
glisser de c6té jusqu’a ce que le pied de ma bonne jambe touchéat
terre. Ne pesait plus sur la roue motrice que la jambe malade,
péniblement soulevée et écartée. J'enfongai les doigts dans le
veston de mon fils. Avance doucement, dis-je. Les roues se mirent a
tourner. Je suivis, a moitié entrainé, a moitié sautillant. Je craignais
pour mes testicules qui sont plutét ballants. Plus vite ! criai-je. Il
appuya sur les pédales. D’'un bond je regagnai mon siége. La
bicyclette vacilla, se rétablit, prit de la vitesse. Bravo ! criai-je, fou de
joie. Hourra ! cria mon fils. Comme je déteste cette exclamation ! J'ai
failli ne pas pouvoir la noter. |l était aussi content que moi, je crois.
Son ceceur battait sous ma main, et cependant ma main était loin de
son cceur. Heureusement que javais réparé mon chapeau, sans
quoi le vent I'aurait emporté. Heureusement qu'il faisait beau, que je
n’étais plus seul. Heureusement, heureusement.

De cette fagon nous gagnéames Ballyba. Je ne dirai pas les
obstacles que nous edmes a surmonter, les étres malfaisants que
nous edmes a circonvenir, les écarts de conduite du fils, les
effondrements du pére. J'avais l'intention, j'avais presque envie, de
raconter tout ¢a, je me réjouissais a l'idée que le moment viendrait
ou je pourrais le faire. Maintenant je n’en ai plus lintention, le
moment est venu et I'envie m’en est passée. Mon genou n’allait pas
mieux. Il n'allait pas plus mal non plus. La blessure au tibia s’était
refermée. Je ne serais jamais arrivé tout seul. Je le dois a l'aide de
mon fils. Quoi ? D’étre arrivé. Il se plaignait souvent de sa santé, de
son ventre, de ses dents. Je lui donnais de la morphine. Sa mine
devenait de plus en plus mauvaise. Quand je lui demandais ce qu'il
avait il ne savait pas me répondre. Nous elimes des ennuis avec la
bicyclette. Mais j'en vins a bout. Je ne serais pas arrivé sans mon
fils. Nous mimes du temps a arriver. Des semaines. A force de nous
tromper de chemin, de ne pas nous presser. Je ne savais toujours



pas ce que je devais faire de Molloy, quand je I'aurais trouvé. Je n'y
pensais plus. Je pensais beaucoup a moi, en route assis derriére
mon fils, la téte plus haute que la sienne, et au campement pendant
gu’il allait et venait, et pendant ses absences. Car il s’absentait
souvent, pour aller aux renseignements et pour acheter des
provisions. Je ne faisais pour ainsi dire plus rien. Il prenait bien soin
de moi, je dois le dire. Il était maladroit, stupide, lent, sale, menteur,
dépensier, sournois, peu affectueux, mais il ne m’abandonnait pas.
Je pensais beaucoup a moi. C’est-a-dire que j'y jetais souvent un
coup d’ceil, fermais les yeux, oubliais, recommencais. Nous mimes
longtemps a arriver dans Ballyba, nous y arrivames méme sans le
savoir. Arréte, dis-je a mon fils un jour. Je venais de repérer un
berger dont I'aspect me plaisait. Assis par terre il caressait son
chien. Des moutons noirs, peu laineux, erraient autour d’eux, sans
crainte. Quel pays pastoral, mon Dieu. Laissant mon fils au bord du
chemin j'allai vers eux, a travers le pré. Je m’arrétais souvent et me
reposais, appuyeé sur mon parapluie. Le berger me regardait venir,
sans se lever. Le chien aussi, sans aboyer. Les moutons aussi. Oui,
peu a peu, les uns apres les autres, ils se tournaient vers moi, me
faisaient face, me regardaient venir. Seuls quelques brefs
mouvements de recul, une maigre patte frappant le sol, trahissaient
leur trouble. lls semblaient peu peureux, pour des moutons. Et mon
fils naturellement me regardait m’éloigner, je sentais son regard
dans le dos. Le silence était absolu. Enfin, profond. Ce fut toutes
choses considérées un moment solennel. Le temps était radieux. Le
soir venait. Chaque fois que je m’arrétais je regardais autour de moi.
Je regardais le berger, les moutons, le chien et méme le ciel. Mais
en marchant je ne voyais que la terre et le jeu de mes pieds, le bon
qui s’élangait en avant, se retenait, se posait, attendait que l'autre
vienne le rejoindre. Je m’arrétai finalement a quelque dix pas du
berger. Ce n’était pas la peine d’aller plus loin. Comme jaurais du
plaisir a m’étendre sur lui. Son chien l'aimait, ses moutons ne le
craignaient pas. |l se Iéverait bientbt, sentant tomber la rosée. La
bergerie était loin, loin. Il verrait de loin la lumiére de sa maison.
J'étais au milieu des moutons maintenant, ils faisaient cercle autour
de moi, leurs regards convergeaient vers moi. J'étais peut-étre le



boucher qui venait faire son choix. Je levai mon chapeau. Je vis les
yeux du chien suivre le mouvement de ma main. Je regardai encore
autour de moi sans pouvoir rien dire. Je ne savais comment jallais
pouvoir rompre ce silence. Je faillis m’en retourner sans avoir parlé.
Je dis finalement, Ballyba, sur un ton que j'espérais interrogateur. Le
berger 6ta la pipe de sa bouche et en dirigea le tuyau vers le sol.
J'avais envie de lui dire. Prenez-moi avec vous, je vous servirai
fidelement, rien que pour le gite et la nourriture. J'avais compris,
mais sans en avoir I'air probablement, car il renouvela son geste, en
pointant vers le sol le tuyau de sa pipe, a plusieurs reprises. Bally,
dis-je. Il leva la main, elle hésita un instant comme au-dessus d’'une
carte, puis se figea. La pipe fumait faiblement encore, la fumée
bleuissait I'air un instant, puis disparaissait. Je regardai dans la
direction indiquée. Le chien aussi. Tous les trois nous étions tournés
vers le nord. Les moutons commencaient a se désintéresser de moi.
Peut-étre avaient-ils compris. Je les entendais qui se remettaient a
brouter, a errer. Je percus enfin, a la limite de la plaine, un
rougeoiement confus, somme de mille lumieres précises brouillées
par la distance. Ca tenait de la galaxie. Ca faisait comme une petite
cassure dans la belle ligne droite et sombre de l'horizon. Je
remerciai le soir qui fait voir les lumiéres, les étoiles au ciel et sur la
terre les braves petites lumieres des hommes. Le jour le berger
aurait levé sa pipe en vain, vers la longue commissure nette et claire
du ciel et de la terre. Mais je les sentais maintenant, 'homme et le
chien, qui se tournaient a nouveau vers moi, et celui-la qui se
remettait a tirer sur sa pipe, dans l'espoir qu'elle ne s’était pas
éteinte. Et je me savais seul a fixer cette lointaine lueur dont je
savais qu’elle irait s’avivant, s’avivant, puis brusquement s’éteindrait.
Et cela me génait d’étre seul, avec mon fils peut-étre, non, seul, a
étre fasciné ainsi. Et je me demandais comment jallais pouvoir me
retirer sans trop me dégodter, trop me faire de peine, lorsqu’une
sorte d'immense soupir tout autour de moi annonca que ce n’était
pas moi qui partais, mais le troupeau. Je les regardai s’éloigner,
'homme en téte, puis les moutons, serrés, téte basse, se
bousculant, poussant de temps en temps une petite trotte, arrachant
sans s’arréter et comme aveuglément a la terre une derniere



bouchée, et finalement le chien, se balangant et agitant sa grande
queue noire et plumeuse, quoiqu’il n’y elt personne pour voir son
contentement, si c’était du contentement. Et la petite troupe s’en
allait ainsi dans un ordre parfait, sans que le maitre et a crier ni le
chien a intervenir. Et sans doute irait-elle ainsi jusqu’a I'étable ou
I'enclos. Et Ia le berger s’écarte pour laisser passer ses bétes, et par
acquit de conscience il les compte pendant qu’elles défilent devant
lui. Puis il va vers sa maison, la porte de la cuisine est ouverte, la
lampe brdle, il entre et se met a table, sans enlever son chapeau.
Mais le chien s’arréte sur le seuil, incertain s'’il peut entrer ou s’il doit
rester dehors.

Cette nuit-la jeus une scéne assez violente avec mon fils. Je ne
me rappelle pas a propos de quoi. Attendez, c'est peut-étre
important.

Non, je ne sais pas. J'ai eu tant de scénes avec mon fils. Sur le
moment ¢ca dut me paraitre une scene comme les autres, c’est tout
ce que je sais. Je dus la mener a bien suivant une technique
éprouvée, lui démontrer avec maestria 'énormité de ses torts. Mais
le lendemain je compris que je m’étais trompé. Car réveillé de bonne
heure je me trouvai seul, dans I'abri, moi qui me réveillais toujours le
premier. Et méme il y avait longtemps que j'étais seul, mon instinct
me le disait, longtemps que le souffle de mon fils ne se mélait plus
au mien, dans I'étroit abri qu’il avait construit, sous ma direction. Et
qu’il fat parti avec la bicyclette, pendant la nuit ou aux premiéres
hontes de l'aube, cela n’avait en soi rien de profondément inquiétant.
Et jaurais su y trouver d’excellentes et honorables explications, s'il
ne s’était agi que de cela. Malheureusement il avait emporté son sac
ainsi que son manteau. Et il ne restait dans I'abri, ni en dehors de
I'abri, rien qui fat a lui, absolument rien. Et non seulement cela, mais
il était parti avec une somme d’argent considérable, lui qui n’avait
droit qu’a quelques pence de temps en temps, pour sa tirelire
italienne. Car depuis qu'’il s’occupait de tout, sous ma direction bien
sur, et notamment des achats, je lui faisais confiance pour I'argent
jusgu’a un certain point. Et il gardait toujours sur lui une somme bien
supérieure au strict nécessaire. Et afin que cela paraisse plus
vraisemblable j'ajouterai ceci.



1° Je désirais qu’il apprenne a tenir une comptabilité en partie
double et je lui en avais inculqué les rudiments.

2° Je ne me sentais plus le courage de m’occuper de ces
miséres qui faisaient autrefois ma joie.

3° Je lui avais dit d’avoir I'ceil ouvert, pendant ses randonnées,
pour une deuxiéme bicyclette, légére et bon marché. Car jétais las
du porte-bagages et en plus je voyais venir le jour ou mon fils
n’aurait plus la force de pédaler pour deux. Et je me croyais capable,
que dis-je, je me savais capable, avec un peu d’entrainement,
d’apprendre a pédaler d’'un seul pied. Et alors je reprendrais la place
qui me revenait, je veux dire en téte. Et mon fils me suivrait. Et il ne
se produirait plus cette chose scandaleuse, a savoir mon fils, faisant
fi de mes instructions, prenant a gauche quand je lui disais a droite,
ou a droite quand je lui disais a gauche, ou tout droit quand je lui
disais a droite ou a gauche, comme cela se produisait de plus en
plus fréquemment ces derniers temps.

Voila tout ce que je voulais ajouter.

Mais en visitant mon porte-monnaie je constatai qu’il ne contenait
plus que quinze shillings, ce qui me donnait a croire que mon fils ne
s’était pas contenté de la somme qu’il avait déja sur lui mais qu'il
avait fait mes poches, avant de partir, pendant que je dormais. Et
mon premier mouvement, tant 'ame est bizarre, fut de lui savoir gré
de m’avoir laissé cette petite somme, suffisante pour me dépanner
jusqu’a l'arrivée des secours, et j'y voyais une sorte de délicatesse !

J'étais donc seul, avec ma gibeciére, mon parapluie qu’il aurait
pu emporter également et quinze shillings, me sachant abandonné
froidement, de propos délibéré et sans doute avec préméditation,
dans Ballyba si vous voulez, si effectivement j'y étais, mais encore
assez loin de Bally. Et je restai plusieurs jours, je ne sais combien, a
'endroit méme ou mon fils m’avait abandonné, mangeant mes
derniéres provisions (il aurait pu facilement les emporter), ne voyant
ame qui vive, incapable d’agir, ou peut-étre assez fort enfin pour ne
plus agir. Car jétais tranquille, je savais que tout allait finir, ou
rebondir, peu importait, et peu importait de quelle maniére, je n'avais
qu’a attendre. Et je m’amusais méme de loin en loin a laisser croitre
en moi, pour mieux les écraser, d’enfantins espoirs, par exemple que



mon fils, sa colere tombée, aurait piti€ de moi, reviendrait vers moi !
Ou que Molloy, dont c’était le pays, viendrait jusqu’a moi, qui n’avais
su aller jusqu’a lui, et que jen ferais un ami, un pére, et qu'il
m’aiderait a faire ce que javais a faire, de fagon que Youdi ne soit
pas faché contre moi et ne me punisse pas ! Oui, je les laissais
croitre et s’amonceler en moi, briller et s’orner de mille détails
charmants, et puis je les balayais, d’'un grand coup de balai dégodte,
je m’en nettoyais et je regardais avec satisfaction le vide qu'ils
allaient pollué. Et le soir je me tournais vers les lumieres de Bally, je
les regardais briller de plus en plus ardentes, puis s’éteindre presque
toutes en méme temps, sales petites lumiéres clignotantes
d’hommes terrifiés. Et je me disais. Dire que jy serais peut-étre,
sans ce malheur qui m’arrive ! Et cet Obidil, dont j'ai failli parler, que
jaurais tellement voulu voir de prés, eh bien je ne le vis jamais, ni de
prés ni de loin, et il n'existerait pas que je nen serais que
modérément saisi. Et a lidée des sanctions que Youdi pouvait
prendre contre moi un énorme rire me secouait, sans que le moindre
bruit se fit entendre ni que mon visage exprimat autre chose que la
tristesse et le calme. Mais tout mon corps en était secoué, et jusqu’a
mes jambes, de sorte que je devais m’appuyer contre un arbre, ou
contre un arbrisseau, quand cela me prenait debout, mon parapluie
ne suffisant plus a me maintenir en équilibre. Rire étrange s’il en fut
et qu’a bien y réfléchir je n'appelle ainsi que par paresse peut-étre,
ou par ignorance. Et quant a moi, ce passe-temps fidele, je dois dire
que je ne pensais plus guére a lui. Mais par moments il me semblait
que je n'en étais plus trés loin, que je m’en approchais comme la
greve de la vague qui s’enfle et blanchit, figure je dois dire peu
appropriée a ma situation, qui était plutét celle de la merde qui
attend la chasse d’eau. Et je note ici le petit coup au coeur que jeus
une fois, chez moi, lorsqu’'une mouche, volant bas au-dessus de
mon cendrier, y souleva un peu de cendre, du souffle de ses ailes.
Et je devenais de plus en plus faible et content. Depuis plusieurs
jours je ne mangeais plus rien. J'aurais pu trouver probablement des
madres et des champignons, mais cela ne m'intéressait pas. Je
restais toute la journée étendu dans l'abri, regrettant vaguement le
manteau de mon fils, et le soir je sortais rigoler un bon coup devant



les lumieres de Bally. Et tout en souffrant un peu de crampes a
'estomac et de ballonnements je me sentais extraordinairement
content, content de moi, exalté presque, enchanté de mon
personnage. Et je me disais, Je vais bientét perdre connaissance
tout a fait, ce n’est plus qu'un question de temps. Mais l'arrivée de
Gaber mit fin a ces ébats.

C’était un soir. Je venais de me trainer hors de I'abri pour ma
petite pouffade et pour mieux sentir ma faiblesse. |l y avait quelque
temps déja qu’il était la. Il était assis sur une souche, a moitié
endormi. Salut Moran, dit-il. Vous me reconnaissez ? dis-je. |l sortit
et ouvrit son calepin, mouilla son doigt, feuilleta les pages, trouva la
bonne, la leva vers ses yeux qu’en méme temps il baissa vers elle.
Je ne vois rien, dit-il. Il était vétu comme la derniere fois. J'avais
donc mal fait en pensant du mal de son endimanchement. A moins
que ce ne flt encore un dimanche.

Mais ne l'avais-je pas toujours vu ainsi vétu ? Auriez-vous une
allumette ? dit-il. Je ne lui connaissais pas cette voix lointaine. Ou
une lampe de poche, dit-il. Il dut voir a mon visage que je n’avais
rien de lumineux. Il sortit de sa poche une petite lampe électrique et
en éclaira sa page. Il lut, Moran, Jacques, rentrera chez lui, toutes
affaires cessantes. Il éteignit sa lampe, ferma le calepin sur son
doigt et me regarda. Je ne peux pas marcher, dis-je. Comment ? dit-
il. Je suis malade, je ne peux pas bouger, dis-je. Je n’entends pas un
mot de ce que vous dites, dit-il. Je lui criai que je ne pouvais pas me
déplacer, que j'étais malade, qu’il faudrait me transporter, que mon
fils m’avait abandonné, que jen avais assez. || m’examina
lourdement de la téte aux pieds. Je fis quelques pas appuyé sur mon
parapluie pour lui montrer que je ne pouvais pas marcher. Il rouvrit
son calepin, éclaira a nouveau sa page, l'interrogea longuement et
dit, Moran regagnera son domicile toutes affaires cessantes. Il ferma
son calepin, le remit dans sa poche, remit la lampe dans sa poche,
se leva, passa ses mains sur sa poitrine et annonga qu’il mourait de
soif. Pas un mot sur ma mine. Je ne m’'étais cependant pas rasé
depuis le jour ou mon fils avait ramené la bicyclette de Hole, ni
peigné, ni lavé, sans parler des privations de toutes sortes et des
grandes métamorphoses intérieures. Vous me reconnaissez ? criai-



je. Si je vous reconnais ? dit-il. Il réfléchit. Je savais ce gqu’il faisait, il
cherchait la phrase la mieux faite pour me blesser. Sacré Moran ! dit-
il. Je chancelais de faiblesse. Je serais décédé a ses pieds qu’l
aurait dit, Ah ce vieux Moran, toujours le méme. Il faisait de plus en
plus sombre. Je me demandai si c’était bien Gaber. Est-ce qu’il est
faché ? dis-je. Vous n’auriez pas une cannette des fois, dit-il. Je
vous demande s’il est faché, criai-je. Faché, dit Gaber, vous en avez
de bonnes, il se frotte les mains du matin au soir, je les entends de
I'antichambre. Ca ne veut rien dire, dis-je. Il rigole tout seul, dit
Gaber. Il est sirement faché contre moi, dis-je. Vous savez ce qu’il
m’a dit l'autre jour ? dit Gaber. Est-ce qu’il a changé ? dis-je.
Comment ? dit Gaber. Est-ce qu’il a changé ? criai-je. Change, dit
Gaber, mais non il n’a pas changé, pourquoi aurait-il changé, il se
fait vieux, voila tout, comme le monde. Vous avez une drble de voix
ce soir, dis-je. Je ne crois pas qu’il m'entendit. Bon, dit-il, en se
passant a nouveau les mains sur la poitrine, de haut en bas, je m’en
vais, puisque vous n’avez rien a m'offrir. |l s’éloigna, sans me dire
adieu. Mais je le rattrapai, malgré le dégodt qu’il m’inspirait, malgré
ma faiblesse et ma jambe malade, et le retins par la manche. Qu’est-
ce qu’il vous a dit ? dis-je. Il s’arréta. Moran, dit-il, vous commencez
a me faire sérieusement chier. Je vous en supplie, dis-je, dites-moi
ce qu’il a dit. Il me poussa. Je tombai. Il n'avait pas fait exprés de me
faire tomber, il ne se rendait pas compte dans quel état jétais, il
avait seulement voulu m’éloigner. Je n'’essayai pas de me relever. Je
poussai un hurlement. Il s’approcha et se pencha sur moi. Il avait
une grosse moustache chatain a la gauloise. Je la vis remuer, les
levres s’ouvrir, et jentendis presque aussitét comme murmureés des
mots de sollicitude. Il n’était pas brutal, Gaber, je le connaissais bien.
Gaber, dis-je, je ne vous demande pas grand’chose. Je me rappelle
bien cette scene. Il voulut m’aider a me relever. Je le repoussai.
J'étais bien la ou jétais. Qu'est-ce qu’il vous a dit ? dis-je. Je ne
comprends pas, dit Gaber. Vous disiez tout a I'’heure qu’il vous a dit
quelque chose, dis-je, puis je vous ai coupé. Coupé ? dit Gaber.
Savez-vous ce qu’il m’a dit 'autre jour, dis-je, voila vos propres
paroles. Son visage s’éclaira. Il était a peu prés aussi vif que mon
fils, ce gros Gaber. || m’a dit, dit Gaber, il m’a —. Plus fort ! m’écriai-



je. I m'a dit, dit Gaber, Gaber, qu’il m’a dit, la vie est une bien belle
chose, Gaber, une chose inouie. Il rapprocha son visage du mien.
Une chose inouie. Il sourit. Je fermai les yeux. Les souris, c’est trées
joli, trés encourageant, mais il leur faut un peu de recul. Je dis, Vous
croyez qu'’il parlait de la vie humaine ? J’écoutai. Savoir s'il parlait de
la vie humaine, dis-je. Je rouvris les yeux. J'étais seul. J'avais les
mains pleines d’herbe et de terre que javais arrachées a mon insu,
que jarrachais toujours. Je déracinais littéralement. Je m’arrétai de
le faire, oui, a I'instant méme ou je compris ce que j'avais fait, ce que
je faisais, une chose si vilaine, j'y mis fin, jouvris les mains, elles
furent bientdt vides.

Cette nuit-la je m’engageai dans le chemin du retour. Je n’allai
pas loin. Mais ce fut un petit commencement. C’est le premier pas
qui compte. Le deuxieme un peu plus. Cette phrase n’est pas claire,
elle ne dit pas ce que j'espérais. Je comptais d’abord par dizaines de
pas. Je m’'arrétais quand je n’en pouvais mais et je me disais. Bravo,
¢a fait tant de dizaines, tant de plus qu’hier. Puis je comptais par
quinzaines, par vingtaines et finalement par cinquantaines. Oui, a la
fin je pouvais faire cinquante pas avant de m’arréter, pour me
reposer, appuyé sur mon fidéle parapluie. Je devais errer un peu
dans Ballyba au début, si vraiment j'y étais. Ensuite je suivais a peu
prés les mémes chemins que nous avions pris pour venir. Mais les
chemins changent d’aspect, refaits en sens inverse. Je mangeais,
par raison, tout ce que la nature, les bois, les champs, les eaux, me
proposaient de comestible. Je finis la morphine.

Je recus l'ordre de rentrer en aodt, en septembre au plus tard.
J'arrivai chez moi au printemps, je ne veux pas étre plus précis.
J’avais donc cheminé tout 'hiver.

Tout autre que moi se serait couché dans la neige, bien décidé a
ne plus se relever. Pas moi. Je croyais autrefois que les hommes
n’auraient pas raison de moi. Je me crois toujours plus malin que les
choses. Il y a les hommes et les choses, ne me parlez pas des
animaux. Ni de Dieu. Une chose qui me résiste, méme si c’est pour
mon bien, ne me résiste pas longtemps. Cette neige, par exemple.
Quoique a vrai dire elle m’appelat plus qu’elle ne me résistait. Mais
dans un sens elle me résistait. Ca suffisait. Je la vainquis, en



gringant des dents de joie, on peut trés bien grincer des incisives. Je
m’y frayai un chemin, vers ce que jaurais appelé ma perte si j'avais
pu concevoir ce que javais a perdre. Je I'ai congu depuis peut-étre,
je n'ai pas fini de le concevoir peut-étre, on y arrive forcément avec
le temps, j'y arriverai. Mais pendant le voyage je ne le concevais
pas, en butte comme je I'étais a la malignité des choses et des gens
et aux défaillances de ma chair. Mon genou, abstraction faite de
I'accoutumance, ne me faisait ni plus ni moins souffrir que le premier
jour. Le mal, quel gu’il fat, n’évoluait pas. Peut-on expliquer une
chose pareille ? Mais pour en revenir aux mouches, je crois qu’il y
en a qui éclosent au début de I'hiver, dans les maisons, et qui
meurent peu de temps aprés. On les voit toutes petites qui volent
dans les coins chauds, lentement, sans entrain ni bruit. C’est-a-dire
gu’'on en voit une de temps en temps. Elle doivent mourir trés
jeunes, sans avoir pu pondre. On les balaie, on les pousse dans la
pelle avec le balai, sans le savoir. Voila une étrange génération de
mouches. Mais je devenais la proie d’autres affections, ce n’est pas
le mot, intestinales pour la plupart. Je n’ai plus envie de les
communiquer, je le regrette, ¢a aurait fait un joli morceau. Je dirai
seulement qu’un autre que moi ne les aurait pas surmontées, sans
assistance. Mais moi ! Plié en deux, de ma main libre me
comprimant le ventre, javancais, en poussant de temps en temps un
rugissement de détresse et de triomphe. Certaines mousses que je
mangeais devaient y étre pour quelque chose. Moi, si je me mettais
dans le crane de me présenter ponctuellement au lieu du supplice, la
dysenterie sanguinolente ne m’en empécherait pas, javangais a
quatre pattes en chiant tripes et boyaux et en entonnant des
malédictions. Je vous I'ai dit, ce sont mes freres qui m’auront eu.

Mais je ne dirai pas grand’chose de ce voyage de retour, de ses
fureurs et traitrises. Et je passerai sous silence les hommes
méchants et les spectres qui voulurent m’empécher de rentrer chez
moi, comme Youdi me l'avait enjoint. Mais j'en toucherai quand
méme quelques mots, histoire de m’édifier et de me faire une ame
permettant de conclure. D’abord mes rares pensées.

Certaines questions d’ordre théologique me préoccupaient
bizarrement. En voici quelques-unes.



1° Que vaut la théorie qui veut qu’Eve soit sortie, non pas de la
co6te d’Adam, mais d’'une tumeur au gras de la jambe (cul ?) ?

2° Le serpent rampait-il ou, comme I'affirme Comestor, marchait-
il debout ?

3° Marie congut-elle par l'oreille, comme le veulent saint Augustin
et Adobard ?

4° ’antéchrist combien de temps va-t-il nous faire poireauter
encore ?

5° Cela a-t-il vraiment de l'importance de quelle main on
s’absterge le podex ?

6° Que penser du serment des Irlandais proféré la main droite
sur les reliques des saints et la gauche sur le membre viril ?

7° La nature observe-t-elle le sabbat ?

8° Serait-il exact que les diables ne souffrent point des tourments
infernaux ?

9° Théologie algébrique de Craig. Qu’en penser ?

10° Serait-il exact que saint Roch enfant ne voulait téter ni les
mercredis ni les vendredis ?

11° Que penser de I'excommunication de la vermine au seizieme
siecle ?

12° Faut-il approuver le cordonnier italien Lovat qui, s’étant
chatré, se crucifia ?

13° Que foutait Dieu avant la création ?

14° La vision béatique ne serait-elle pas une source d’ennui, a la
longue ?

15° Serait-il exact que le supplice de Judas est suspendu le
samedi ?

16° Si I'on disait la messe des morts pour les vivants ?

Et je me récitais le joli Pater quiétiste, Dieu qui n’étes pas plus au
ciel que sur la terre et dans les enfers, je ne veux ni ne désire que
votre nom soit sanctifié, vous savez ce qui vous convient. Etc. Le
milieu et la fin sont tres jolis.

C’est dans ce monde frivole et charmant que je me réfugiais,
gquand ma coupe venait a déborder.

Mais je me posais d’autres questions me touchant peut-étre de
plus prés. En voici quelques-unes.



1° Pourquoi ne pas avoir emprunté quelques shillings a Gaber ?

2° Pourquoi avoir obéi a I'ordre de rentrer ?

3° Molloy qu’était-il devenu ?

4° Méme question pour moi.

5° Qu’allais-je devenir ?

6° Mémes questions pour mon fils.

7° Sa mére était-elle au ciel ?

8° Méme question pour ma mere.

9° Irais-je au ciel ?

10° Nous retrouverions-nous tous au ciel un jour, moi, ma mere,
mon fils, sa mére, Youdi, Gaber, Molloy, sa mére, Yerk, Murphy,
Watt, Camier et les autres ?

11° Qu’étaient devenues mes poules, mes abeilles ? Ma poule
grise vivait-elle toujours ?

12° Zoulou, les sceurs Elsner, vivaient-ils toujours ?

13° Youdi avait-il toujours son bureau au méme endroit, au 8
square des Acacias ? Si je lui écrivais ? Si jallais le voir ? Je lui
expliquerais. Qu’est-ce qui je lui expliquerais ? Je lui demanderais
pardon. Pardon de quoi ?

14° L’hiver n’était-il pas d’'une sévérité exceptionnelle ?

15° Ca faisait combien de temps que je n'avais été a confesse ni
communié ?

16° Quel était le nom du martyr qui, étant en prison, chargé de
chaines, couvert de vermine et de blessures, ne pouvant se remuer,
célébra la consécration sur son estomac et se donna I'absolution ?

17° Que ferais-je jusqu’a ma mort ? N’y aurait-il pas moyen
d’activer celle-ci, sans tomber dans le péché ?

Mais avant de mettre en branle, a travers ces solitudes glacées,
puis, avec le dégel, fangeuses, mon corps proprement dit, je dirai
que je pensais beaucoup a mes abeilles, plus qu’a mes poules, et
Dieu sait si je pensais a mes poules. Et je pensais surtout a leur
danse, car mes abeilles dansaient, oh pas comme dansent les
hommes, pour se divertir, mais d’'une autre fagon. Je me croyais seul
au monde a le savoir. J'avais fait des recherches trés poussées la-
dessus. Cette danse se manifestait surtout chez les abeilles qui
rentraient a la ruche, chargées plus ou moins de nectar, et elle



comportait une grande variété de figures et de rythmes. Et javais fini
par y voir un systeme de signaux au moyen duquel les abeilles
contentes ou mécontentes de leur récolte indiquaient aux partantes
de quel cété il fallait ou ne fallait pas se diriger. Mais les abeilles
partantes dansaient aussi. C'était sans doute leur facon de dire, J'ai
compris, ou, Ne t'en fais pas pour moi. Mais loin de la ruche, en
plein travail, les abeilles ne dansaient pas. La le mot d’ordre semblait
étre, Chacun pour soi, a supposer que les abeilles soient capables
de pareilles notions. La danse consistait surtout en des figures trés
compliquées, tracées par le vol, et jen avais classé un grand
nombre, avec leur signification probable. Mais il y avait aussi la
question du bourdonnement, dont la diversité de timbre, a I'approche
et au départ de la ruche, pouvait difficilement étre un effet du hasard.
J’en avais d’abord conclu que chaque figure se renforgait au moyen
d’'un bourdonnement lui appartenant en propre. Mais je dus
abandonner cette agréable opinion. Car je voyais la méme figure
(enfin ce que moi jappelais la méme figure) s’accompagner de
bourdonnements trés divers. De sorte que je me dis, Le
bourdonnement ne sert point a souligner la danse, mais au contraire
a la varier. Et la méme figure exactement change de sens selon le
bourdonnement qui I'accompagne. Et javais recueilli et classé un
grand nombre d’observations a ce sujet, non sans résultat. Mais il ne
s’agissait pas seulement de la figure et du bourdonnement, mais
aussi de la hauteur a laquelle la figure s’exécutait. Et javais la
conviction que la méme figure, accompagnée du méme
bourdonnement, ne signifiait point a douze pieds du sol la méme
chose qu’a six. Car les abeilles ne dansaient pas a n'importe quel
niveau, au petit bonheur, mais il y avait trois ou quatre niveaux,
toujours les mémes, auxquels elles dansaient. Et si je vous disais
quels étaient ces niveaux, et quels étaient les rapports entre eux, car
je les avais mesurés avec soin, vous ne me croiriez pas. Or ce n’est
pas le moment de m’attirer des incrédules. On dirait quelquefois que
jécris pour le public. Et malgré tout le travail que j'avais consacré a
ces questions, j'étais plus que jamais étourdi par la complexité de
cette danse innombrable, ou devaient intervenir d’autres
déterminants dont je n'avais pas la moindre idée. Et je me disais,



avec ravissement. Voila une chose que je pourrai étudier toute ma
vie, sans jamais la comprendre. Et pendant ce voyage de retour,
quand je m’interrogeais sur les possibilités d’'une petite joie a venir,
c'est en songeant a mes abeilles et a leur danse que je me
réconfortais presque. Car je tenais toujours a une petite joie, de
temps en temps ! Et que cette danse ne fat pas au fond autre chose
que celle des occidentaux, frivole et sans signification, jen admettais
sans broncher la possibilité. Mais pour moi, assis prés de mes
ruches baignées de soleil, ce serait toujours une chose belle a
regarder et d’'une portée que n’arriveraient jamais a souiller mes
raisonnements d’homme malgré lui. Et je ne saurais faire a mes
abeilles le tort que javais fait a mon Dieu, a qui on m’avait appris a
préter mes coléres, mes craintes et désirs, et jusqu’a mon corps.

J’ai parlé d’'une voix qui me donnait des instructions, des conseils
plutét. Ce fut pendant ce retour que je I'entendis pour la premiére
fois. Je n’y fis pas attention.

Maintenant cété corps je devenais il me semblait rapidement
méconnaissable. Et quand je me passais les mains sur le visage,
dans un geste familier et maintenant plus que jamais excusable, ce
n’était plus le méme visage que sentaient mes mains et ce n’étaient
plus les mémes mains que sentait mon visage. Et cependant le fond
de la sensation était le méme que lorsque javais été bien rasé et
parfumé et eu de lintellectuel les mains blanches et molles. Et ce
ventre que je ne me connaissais pas restait mon ventre, mon vieux
ventre, grace a je ne sais quelle intuition. Et pour tout dire je
continuais a me reconnaitre et méme j'avais de mon identité un sens
plus net et vif qu’auparavant, malgré ses lésions intimes et les plaies
dont elle se couvrait. Et a ce point de vue jétais trés nettement en
état d’infériorité vis-a-vis de mes autres connaissances. Je regrette
que cette derniére phrase ne soit pas mieux venue. Elle méritait, qui
sait, d'étre sans ambiguite.

Cependant il y a aussi les vétements qui épousent si bien le
corps et en sont, pour ainsi dire inséparables, en temps de paix. Oui,
jai toujours été tres sensible aux vétements, sans étre dandy le
moins du monde. Je n'‘eus pas a me plaindre des miens, solides et
de bonne coupe. J'étais naturellement insuffisamment couvert, mais



a qui la faute ? Et je dus me séparer de mon paille, peu fait pour
tenir téte a la morte saison, et de mes bas (deux paires) que le froid
et 'humidité, les longues marches et I'impossibilité ou j'étais de les
lessiver convenablement, réduisirent en peu de temps littéralement a
néant. Mais jallongeai ma bretelle au maximum et ma culotte, trés
bouffante comme il se doit, me descendit jusqu’aux mollets. Et a la
vue de cette chair bleuatre, entre ma culotte et la tige de mes
chaussures, je pensais quelquefois a mon fils et au coup que je lui
avais donné, tellement I'esprit s’excite aux moindres analogies. Mes
chaussures se firent raides, faute d’entretien. C’est la fagcon de se
défendre de la peau morte et tannée. L'air y circulait librement,
empéchant peut-étre mes pieds de geler. Je dus également a regret
me séparer de mes calecons (deux). lls avaient pourri, au contact de
mes débordements. Alors le fond de ma culotte, vite bralé lui aussi,
me sciait la raie depuis le coccyx jusqu’a I'amorce du scrotum.
Qu’est-ce que je dus jeter encore ? Ma chemise ? Ah mais non.
Mais je la mettais souvent a I'envers et devant derriére. Voyons.
J'avais quatre fagons de mettre ma chemise. Devant devant a
I'endroit, devant devant a I'envers, devant derriére a I'endroit, devant
derriere a I'envers. Et le cinquiéme jour je recommencgais. C’était
dans l'espoir de la faire durer. Cela la fit-il durer ? Je ne sais pas.
Elle dura. Se donner du mal pour les petites choses, c’est parvenir
aux grandes, avec le temps. Mais que dus-je jeter encore ? Mes
faux cols, oui, je les jetai tous, et méme avant de les avoir
complétement usés. Mais ma cravate je la gardais, je la portais
méme, nouée a méme le cou, par forfanterie je suppose. C’était une
cravate a pois, mais j'oublie de quelle couleur.

Quand il pleuvait, quand il neigeait, quand il grélait, alors je me
trouvais placé devant le dilemme suivant. Ou continuer a avancer
appuyé sur mon parapluie et me faire tremper ou m’arréter et
m’abriter sous mon parapluie ouvert. C’était un faux dilemme,
comme tant de dilemmes le sont. Car du déme de mon parapluie il
ne restait plus que quelques lambeaux flottant autour des tiges et
jaurais pu continuer a avancer, trés lentement, en employant le
parapluie non plus comme appui, mais comme abri. Mais javais
tellement I'nabitude, d’'une part de la parfaite étanchéité de mon



beau parapluie, d’autre part de ne plus pouvoir marcher sans son
appui, que le dilemme restait entier, pour moi. Jaurais pu
naturellement me faire un baton, avec une branche, et continuer a
avancer, malgré la pluie, la neige, la gréle, appuyé la-dessus et le
parapluie ouvert au-dessus de moi. Mais je n’en fis rien, je ne sais
pOuUrquoi.

Mais quand il tombait de la pluie, et les autres choses qui nous
tombent du ciel, quelquefois javangais toujours, appuyé sur le
parapluie, me faisant tremper, mais le plus souvent je
m’immobilisais, ouvrais le parapluie au-dessus de moi et attendais
que cela finisse. Alors je me faisais tremper aussi. Mais la question
n'était pas la. Et s’il s’était mis a tomber de la manne jaurais
attendu, immobile, sous mon parapluie, qu’elle s’arréte, avant d’en
profiter. Et quand mon bras était las de tenir le parapluie en l'air,
alors je le donnais a l'autre main. Et de la libre je me frappais et
frottais toutes les parties du corps qu’elle pouvait atteindre, afin d’y
entretenir une circulation abondante, ou je la promenais sur mon
visage, d’'un geste caractéristique de moi. Et la longue pointe de
mon parapluie était comme un doigt. Mes meilleures pensées me
venaient pendant ces haltes. Mais quand il s’avérait que la pluie,
etc., ne s’arréterait pas de la journée, ou de la nuit, alors je me
faisais une raison et me construisais un vrai abri. Mais je n’aimais
plus les vrais abris, faits avec des branchages. Car bientét il n’y eut
plus de feuilles, mais seulement les aiguilles de certains coniferes.
Mais ce n’était pas la la vraie raison pour laquelle je n’aimais plus les
vrais abris, non. Mais la-dedans je pensais sans tréve au manteau
de mon fils, je le voyais littéralement (le manteau), je ne voyais que
lui, il emplissait I'espace. C’était a vrai dire ce que nos amis anglais
appellent un trench-coat, et j'en sentais le caoutchouc, quoique les
trench-coats ne soient pas caoutchoutés en général. J'évitais donc
autant que possible d’avoir recours aux vrais abris, faits avec des
branchages, et je leur préférais celui de mon fidéle parapluie, ou
d’'un arbre, d’'une haie, d’un buisson, d’une ruine.

Quant a gagner la grand’route, a me faire véhiculer, cette pensée
ne m’effleura pas.



Quant a me faire secourir dans les villages, chez les paysans,
cette idée m’aurait déplu, si elle m’était venue.

Je rentrai chez moi avec mes quinze shillings intacts. Non, j'en
dépensai deux. Voici dans quelles circonstances.

J'’eus a supporter d’autres molestations que celle-ci, d’autres
impertinences, mais je ne les raconterai pas. Restons-en aux
paradigmes. J'aurai a en supporter d’autres peut-étre a I'avenir, ce
n’est pas sdr, mais on ne les saura pas, c’est sir.

C’était un soir. J'attendais tranquillement, sous mon parapluie,
que le temps s’éclaircisse, quand je fus brutalement abordé par-
derriére. Je n'avais rien entendu. J'avais été dans un endroit ou il n'y
avait que moi. Une main me fit retourner. C’était un gros fermier
rubicond. Il portait un ciré, un chapeau melon et des bottes. Ses
joues rebondies ruisselaient, lI'eau deégouttait de sa grosse
moustache. Mais a quoi servent ces indications. On se regarda avec
haine. C’était peut-étre le méme qui avait proposé si poliment de
ramener mon fils et moi dans sa voiture. Je ne crois pas. Son visage
m’était pourtant familier. Non seulement son visage. Il portait une
lanterne a la main. Elle n’était pas allumée. Mais il pouvait I'allumer
d'un moment a l'autre. Dans l'autre il tenait une béche. De quoi
m’enterrer. Il me prit par le veston, au revers. || ne me secouait pas
exactement encore, il ne commencerait a me secouer que lorsque
bon lui semblerait. Il m’injuriait seulement. Je cherchai ce que javais
pu faire, pour le mettre dans un tel état. Je devais lever les sourcils.
Mais je leve toujours les sourcils, ils reposent presque dans ma
chevelure, mon front n’est plus que plis se chevauchant. Je finis par
comprendre que je n’'étais pas chez moi. J'étais sur ses terres.
Qu’est-ce que je faisais sur ses terres ?

S’il y a une question que je redoute, a laquelle je n’ai jamais pu
fournir une réponse satisfaisante, c’est bien celle-la. Et sur les terres
d’autrui par-dessus le marché ! Et la nuit ! Et par un temps dont pas
un chien ne voudrait ! Mais je ne perdis pas mon sang-froid. C’est un
veeu, dis-je. J'ai une voix assez distinguée quand je veux. Elle dut
I'impressionner. Il me lacha. Un pélerinage, dis-je, poursuivant mon
avantage. Il me demanda ou. La partie était gagnée. A la madone de
Shit, dis-je. La madone de Shit ? dit-il, comme qu’il connaissait Shit



comme sa poche et qu’il n'y existait point de madone. Mais ou
n’existe-t-il pas de madone ? Elle-méme, dis-je. La noire ? dit-il, pour
m’éprouver. Elle n'est pas noire que je sache, dis-je. Un autre se
serait démonté. Pas moi. Je les connaissais, les points faibles de
mes campagnards. Vous n’arriverez jamais, dit-il. C’est a elle que je
dois d’avoir perdu mon fils, dis-je, mais d’avoir conservé la maman.
Ces sentiments ne pouvaient que plaire a un éleveur de vaches. S'il
avait su ! Je lui exposai plus longuement ce qui hélas ne s’était pas
passeé. Non pas que je regrette Ninette. Mais elle, peut-étre, de toute
facon, oui, dommage, enfin. C’est la madone des femmes enceintes,
dis-je, des femmes mariées enceintes, et jai juré de me trainer
misérablement jusqu’a sa niche, pour Iui exprimer ma
reconnaissance. Cet incident permettra d’admirer mon habiletée,
encore a cette époque. Mais javais €té un peu loin, car son regard
redevint mauvais. Puis-je vous demander un service, dis-je, Dieu
vous le revaudra. J'ajoutai, Dieu vous a envoyé a moi, ce Ssoir.
Demander humblement un service aux gens qui sont sur le point de
vous abattre, cela donne quelquefois de bons résultats. Un peu de
thé chaud, implorai-je, sans sucre ni lait, pour me redonner des
forces. Rendre ce petit service a un pélerin en marmelade, vous
avouerez que c’'était tentant. Ben, venez a la maison, dit-il, vous
vous seécherez. Je ne peux pas, je ne peux pas, m’écriai-je, jai juré
d’aller en ligne droite. Et pour effacer la mauvaise impression créée
par ces paroles, je pris un florin dans ma poche et le lui donnai. Pour
VoS pauvres, dis-je. Et j’ajoutai, a cause de I'obscurité, Un florin pour
vos pauvres. C’est loin, dit-il. Dieu vous accompagnera, dis-je. |l
réflechit. Il y avait de quoi. Rien a manger surtout, dis-je, non
vraiment, je ne dois rien manger. Ah ce vieux Moran, malin comme
un serpent. J'aurais naturellement préféré la maniére forte, mais je
n'osais pas m’y risquer. Il s’éloigna finalement en me disant de
I'attendre. Je ne sais pas quelles étaient ses intentions. Quand je le
jugeai assez loin je fermai le parapluie et partis dans la direction
opposée perpendiculaire a la bonne, sous la pluie battante. Ce fut
ainsi que je dépensai un florin.
Maintenant je vais pouvoir conclure.



Je longeai le cimetiére. C’était la nuit. Minuit peut-étre. La ruelle
monte, je peinais. Un petit vent chassait les nuages a travers le ciel
faiblement éclairé. C’est beau d’avoir une concession a perpétuité.
C’est une bien belle chose. S’il n'y avait que cette perpétuité-la.
J'arrivai devant le guichet. |l était fermé a clef. Trés juste. Mais je ne
pus l'ouvrir. La clef entrait dans le trou, mais ne tournait pas. La
longue désaffectation ? Une nouvelle serrure ? Je I'enfoncgai. Je
reculai jusqu’a l'autre c6té de la ruelle et me ruai dessus. J'étais
rentré chez moi, comme Youdi me I'avait commandé. Je me relevai
enfin. Qu’est-ce qui sentait si bon ? Le lilas ? Les primevéres peut-
étre. J'allai vers mes ruches. Elles étaient la, comme je le craignais.
J’enlevai le couvercle de I'une d’elles et le posai par terre. C’était un
petit toit, au faite aigu, aux brusques pentes débordantes. Je mis la
main dans la ruche, la passai a travers les hausses vides, la
promenai sur le fond. Elle rencontra, dans un coin, une boule séche
et poreuse. Elle s’effrita au contact de mes doigts. Elles s’étaient
mises en grappe pour avoir un peu plus chaud, pour essayer de
dormir. J'en sortis une poignée. Il faisait trop sombre pour voir, je la
mis dans ma poche. Ca ne pesait rien. On les avait laissées dehors
tout I'hiver, on avait enlevé leur miel, on ne leur avait pas donné de
sucre. Oui, maintenant je peux conclure. Je n’allai pas au poulailler.
Mes poules étaient mortes aussi, je le savais. Seulement elles, on
les avait tuées autrement, sauf la grise peut-étre. Mes abeilles, mes
poules, je les avais abandonnées. J'allai vers la maison. Elle était
dans l'obscurité. La porte était fermée a clef. Je 'enfongai. J'aurais
pu l'ouvrir peut-étre, avec une de mes clefs. Je tournai le
commutateur. Pas de lumiere. Jallai dans la cuisine, dans la
chambre de Marthe. Personne. Mais assez d’histoires. La maison
était abandonnée. La compagnie avait coupé le courant. lls ont voulu
me le redonner. Seulement moi je n’ai pas voulu. Voila comme je
suis devenu. Je retournai dans le jardin. Le lendemain je regardai
ma poignée d’abeilles. Une poussiére d’ailes et d’anneaux. Je
trouvai du courrier, en bas de I'escalier, dans la boite. Une lettre de
Savory. Mon fils allait bien. Naturellement. Ne parlons plus de celui-
la. 1l est revenu. Il dort. Une lettre de Youdi, a la troisieme personne,
demandant un rapport. Il 'aura son rapport. C'est a nouveau I'été. Il



y a un an je partais. Je m’en vais. Un jour je regus la visite de Gaber.
Il voulait le rapport. Tiens, je croyais que c’était fini, les rencontres,
les discours. Repassez, dis-je. Un jour je regus la visite du pére
Ambroise. Est-ce possible ! dit-l en me voyant. Je crois qu'il
m’aimait vraiment, a sa facon. Je lui dis de ne plus compter sur moi.
Il se mit a discourir. Il avait raison. Qui n’a pas raison ? Je le quittai.
Je m’en vais. Peut-étre que je rencontrerai Molloy. Mon genou ne va
pas mieux. Il ne va pas plus mal non plus. Jai des béquilles
maintenant. Ca ira plus vite. Ce sera le bon temps. J'apprendrai.
Tout ce qui était a vendre, je l'ai vendu. Mais javais de lourdes
dettes. Je ne supporterai plus d’étre un homme, je n’essaierai plus.
Je n’allumerai plus cette lampe. Je vais la souffler et aller dans le
jardin. Je pense aux longues journées de mai, de juin, ou je vivais
dans le jardin. Un jour je parlai avec Hanna. Elle me donna des
nouvelles de Zoulou, des sceurs Elsner. Elle savait qui j'étais, elle
n'avait pas peur de moi. Elle ne sortait jamais, elle n'aimait pas
sortir. Elle me parlait de sa fenétre. Les nouvelles étaient mauvaises,
mais pas entiérement. Il y avait du bon aussi la-dedans. C’étaient de
belles journées. L'hiver avait été exceptionnellement rigoureux, tout
le monde le disait. Nous avions donc droit a cet été superbe. Je ne
sais pas si nous y avions droit. Mes oiseaux, on ne les avait pas
tués. C’étaient des oiseaux sauvages. Et cependant assez confiants.
Je les reconnaissais et ils semblaient me reconnaitre. Mais sait-on
jamais. Il y avait des manquants et aussi des nouveaux. J'essayais
de mieux comprendre leur langage. Sans avoir recours au mien.
C’étaient les plus longues, les plus belles journées de I'année. Je
vivais dans le jardin. J'ai parlé d’'une voix qui me disait ceci et cela.
Je commencgais a m’accorder avec elle a cette époque, a
comprendre ce qu’elle voulait. Elle ne se servait pas des mots qu’on
avait appris au petit Moran, que lui a son tour avait appris a son
petit. De sorte que je ne savais pas d’abord ce qu’elle voulait. Mais
jai fini par comprendre ce langage. Je I'ai compris, je le comprends,
de travers peut-étre. La question n'est pas la. C'est elle qui m’a dit
de faire le rapport. Est-ce a dire que je suis plus libre maintenant ?
Je ne sais pas. J'apprendrai. Alors je rentrai dans la maison, et



jécrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. |l
ne pleuvait pas.



S« MOLLOY »
UN EVENEMENT LITTERAIRE UNE
CEUVRE

par

Jean-Jdacques MAYOUX

Lorsque Molloy parut aux Editions de Minuit au printemps de
1951, Beckett était déja I'auteur de deux romans anglais, Murphy
(1938), et Watt (1943), ceuvre monumentale encore aujourd’hui
méconnue. Avant la guerre déja il avait écrit en francais quelques
beaux poémes, et vers 1945 il faisait du francais, par brusque
mutation, sa langue littéraire. Les Nouvelles et Textes pour rien
étaient un premier chef-d’oceuvre, mais qu’'on ne connaissait pas. Et
c’est ainsi que Molloy constitua un double événement littéraire, pour
Beckett que I'on découvrait, et pour la littérature francaise, pour
notre roman, qui allaient en étre changés. En quelques semaines la
critique sut donner la mesure de cette révélation. Jean-Jacques
Marchand eut la formule qui faisait le mieux sentir de quoi Il
s’agissait, en écrivant « que ce livre est le plus prometteur que
I'actualité nous ait proposé depuis La nausée ». Maurice Nadeau,
Jean Blanzat eurent une appréhension immédiate de I'importance de
I'ceuvre, Gaétan Picon sut ce qu’elle offrait. Et la plus surprenante de
ces lectures est la longue analyse de Georges Bataille dans Critique
du mois de mai, qui témoigne d’'une affinité profonde et d'une



attention passionnée. Trente ans aprés, ce texte conserve une
valeur exemplaire.

La structure de Molloy est d’'une admirable clarté. Elle poursuit le
théme de la quéte de soi qui, dés le premier roman, Murphy (1938),
s’affrme comme le sujet fondamental, sinon unique, de Beckett.
Murphy est certes un personnage de fiction dont les aventures
grotesques sont aussi particuliéres que sa tache de vin a la fesse.
Mais il n'y a pas seulement le chapitre VI qui décrit les trois niveaux,
du plus clair au plus obscur, d’'une psyché que nous reconnaissons
pour celle de lauteur, il y a le reflet constant de ce que nous
pourrions appeler une autobiographie profonde. Nous la retrouvons
dans Watt (1943) avec, de plus, le motif de la « mission » que le
personnage se donne : quéte de la vérité (nullité) de lI'existence et
méme de l'étre, a travers la découverte du néant métaphysique.
Beckett le dit et le redit constamment : a défaut de rien connaitre, on
peut au moins parler de soi, et on ne peut parler que de soi.
Cependant, I'écrivain se tient encore dans ces ceuvres a distance du
personnage qui le représente, dont il décrit les mouvements et les
penseées. Dans les Nouvelles et Textes pour rien, une révolution plus
décisive encore que celle du changement de langue se marque : les
trois personnages des Nouvelles et I'auteur-personnage des Textes
disent « je ». Et Molloy va dire « je », et de méme tous ses
successeurs. Tout va se jouer, d’'un drame trés subtil, sur ce « je » et
sur la fagon unique dont Beckett en use.

Il disait déja de Murphy que seul de l'ouvrage il n’était pas un
pantin. |l était I'agent responsable de toute la construction faite
autour de lui, et dont rien ne pouvait subsister aprés lui, il devenait
de trés curieuse maniére son propre auteur (« ce n’est pas moi qui ai
écrit ¢ca, c’est Murphy », lisons-nous a une certaine page), comme si
Beckett avait eu dés lors 'idée et le projet des jeux d’interpénétration
psychologique qui allaient étre I'une des inventions singuliéres de
son ceuvre. Les Nouvelles et les Textes sont a la fois ceuvre et
programme, et I'on y rencontre des formules décisives : « ce que je
raconte ce soir se passe ce soir », qui revient a dire : mon écriture
est la seule réalité créée, et ne se référe a nulle antécédente. Et
« Nous sommes dans une téte », entendons que rien de ce qu'on y



trouve ne reflete un monde « extérieur » : il n'y a qu’un écrivain
présentement au travail, un travail toujours inachevé, et qui lui reste
attaché, tant et si bien que, comme il écrit sous nos yeux, il dénonce
ou il corrige la chose écrite : « est-ce vraiment de moi cette
bassesse ? » « quelle est cette horreur chosesque ou je me suis
fourré ? ».

Le scribe n’a pas de nom ; pourtant ce n'est pas Beckett, mais
une persona émanée de lui, I'antihéros d’une aventure parodique.
C’est dans ces textes que, par un double mouvement, on voit
I'écrivain passer en apparence la plume au personnage, et la retenir
fortement. Beckett est un disciple d’Alice passée de l'autre c6té du
miroir : a la vue du roi blanc se préparant a prendre des notes, « une
idée lui vint a I'esprit : elle saisit I'extrémité du crayon qui dépassait
un peu l'épaule du roi, et elle se mit a écrire a sa place » —
provoquant une étrange perplexité. Ce qui est nouveau, Cest la
subtilité du jeu entre auteur et « délégué », c’est celui-ci inventant et
racontant son histoire qui a l'air d’usurper la place de celui-la
« pourvu que je ne me foute dedans », va se demander Molloy, qui
ne sait plus bien ou en sont ses jambes ni de quel pied — pas
question d’y jeter un regard — il a perdu les doigts. Par horreur de la
fiction réaliste, Beckett saisit toute occasion de souligner que non
seulement le « je » du personnage n'’empéche pas que c’est lui qui
écrit, mais encore que |'écriture, loin de constituer I'instrument d’'un
récit, est sans cesse un arrangement de mots, une disposition du
langage en vue d’'un agrément de lisibilité ou de cohérence : « je me
mis a genoux, non ¢a ne va pas, je me mis debout ». Nous savons si
bien que Molloy c’est Beckett assumant cette décomposition et cette
agonie — sombre paradoxe du comeédien — que nous ne sommes pas
surpris lorsque le clochard nous confie : « Je n’ai pas a me féliciter
du soleil. L’'Egéen assoiffé de chaleur, de lumiére, je le tuai, il se tua
de bonne heure en moi », ou que, nourri de Dante, il évoque a
propos des silhouettes entrevues dans ses collines Belacqua ou
Sordello, des livres IV et VI du Purgatoire.

Ecriture mise en liberté donc, dont rien ne peut étre affirmé qui
ne puisse linstant d’aprés étre contredit, entre Beckett I'auteur et
Beckett I'acteur disant le r6le du personnage et qui naturellement y



insére en son nom propre les interpolations qui lui viennent en téte.
lls sont toujours deux, le temps d’'une ceuvre qui est une expérience
de la difficulté, de I'impossibilité d’exister. Beckett se sent double, et
c’est une nature mixte qui invente son histoire, d’'ou la maniére
hésitante, la langue entre le parlé et I'écrit, le cafouillage
occasionnel, les apartés sarcastique qu'on retrouvera dans des
textes dramatiques comme Fin de partie. Molloy s’applique a étre
Molloy, mais n’est une personnalité ni compléte ni étanche ni
permanente. S’il oublie un matin chez Lousse qu’il a besoin de
béquilles, imperturbable, il explique : « c’est qu'on ne se rappelle pas
tout de suite qui on est, au réveil ». Il est intermittent.

On dira qu’apres tout, en faisant dire a ses personnages : « Je
suis dans une téte », Beckett ne fait qu’expliciter I'évidence gardée
discréete de toute fiction. Mais une méthode spécifique de lecture
devra correspondre a une méthode d’écriture qui s’attache a ne pas
matérialiser I'imaginaire. Tout doit étre vu a la fois comme cosa
mentale et en méme temps reflet de l'inassimilable extériorité, et
demande un déchiffrement agile. Cest le cas de ces formules
répétées, « ma ville, ma région », qui marquent un arrét, tét venu, de
I'ouverture sur le monde, puisque Molloy-Beckett ne manque jamais
d’assurer qu’il n'a jamais été ailleurs. Jusqu’a quel point y a-t-il eu
précédemment, si brievement que ce soit, ouverture ? Beckett, qui a
beaucoup aimé son pére, I'a évoqué lui disant, lorsqu’il était tout
petit, une histoire dans un livre dont les images, retrouvées chaque
Soir avec passion, « étaient déja moi ». Bref et précieux unisson,
pendant lequel comme les images des livres les images du monde
sont intégrées au moi. Le chien de Lousse sera enterré sous un
méléze, le seul arbre que Molloy sache identifier. Des mélézes
entouraient la maison natale de Beckett. L'lrlande est tout autour,
avec ses collines et ses plaines, avec ses bois et ses tourbiéres, sa
grisaille et ses coups de jour. On entend « le cri terrible des rales qui
courent la nuit dans les blés ». Le rale des genéts est l'oiseau
irlandais par excellence. Il y a méme une pastorale irlandaise. Le
coeur de Molloy ou de Moran, fermé aux hommes, s’ouvre a leurs
victimes désignées les bétes, I'ane, avec « ses petits pas délicats et
braves », les moutons, qui ne vont peut-étre pas a la pature, mais a



I'abattoir, et qu’il imagine, leurs « maigres pattes » renversées,
tombant sous le merlin.

Et pourtant, comme toujours, la vision est a double fond et a
double sens. C’est surtout a la page 87 qu’on trouvera la-dessus une
fascinante meéditation critique : « les limites de ma région, je les
ignorais ». Ce n’est pas un espace, c’est une spatialisation. Ce n’est
parfois qu’un raisonnement qui suggére a Molloy gu’elle ne finit pas
a portée de ses pas, ce n'est qu’'une croyance qui lui permet de
dire : « Molloy, ta région est d’'une grande étendue, tu n’en es jamais
sorti et tu n’en sortiras jamais ». La philosophie classique se joint a
la névrose de fermeture pour aller dans le sens d’'une mobilité
immobile : « mes déplacements ne devaient rien aux endroits qu’ils
faisaient disparaitre ». Spatialisation, donc, et elle ne dépend que de
I'activité mentale, ce qui la fait arbitraire et indéfiniment variable.
Molloy parvenu, ou presque, a lI'immobilisation derniére, évoquant
ses mouvements, son errance, comme révolus, constate pourtant
que « rien n'est changé. » « Et les confins de ma chambre, de mon
lit, de mon corps, sont aussi loin de moi que ceux de ma région ». Le
gisant conclut : « et le cycle continue, cahotant, des fuites et
bivouacs, dans une Egypte sans bornes ». Pour revenir & ses mains
qui, au méme titre que sa région, sont distantes, étrangéres. Et
Moran notera : « mon pays est trés différent de celui de Molloy ». Ce
n’est pas d’un village a l'autre qu’il s’agit d’aller.

Tout nous ramene a I'espace intérieur, aux « décombres » du moi
ou Beckett-Molloy se proméne. « Chose en ruine » qui fait prévoir
les ruines de textes visionnaires a venir comme Sans. Nous sommes
dans un lieu ou I'on ne va pas, « ou I'on se trouve ». |l est enregistré
« sous la dictée » : un monde figé « en perte d’équilibre, “a la
renverse”, sera le refuge de Sans ». Voici préparé ce qui sera le
cadre de Fin de partie comme d’imagination morte imaginez : sous
une lumiére inchangeante, « un jour faible et calme sans plus... et
figé lui aussi », hors du temps comme de I'espace, « car quelle fin a
ces solitudes ou la vraie clarté ne fut jamais, ni 'aplomb ni la simple
assise, mais toujours ces choses penchées glissant dans un
éboulement sans fin ». Nulle part Beckett n’a mieux défini que dans
cette page des limbes « sans mémoire de matin ni espoir de soir »



ou se déroule I'errance d’'une non-vie, une épreuve marquée par le
sens de I'interminable.

C’est dans cette grisaille cependant que sur un écran jamais vide
se produisent les images : de ces limbes surgit un monde limbaire.
Des textes un peu plus tardifs, Cendres, Comment c’est, vont
montrer la génération en liberté d’'un paysage avec personnages,
pur surgissement de l'ordre de [I'hallucination contrélée, suivi de
brouillage et d’effacement.

Ce n’est pas assez de dire que Molloy agit comme le « délégué »
de Beckett, étant chargé de raconter comme il I'entend son histoire :
il faut rappeler que dans le méme esprit de jeu il I'invente, parfois
jusqu’a en étre surpris : tout se passe comme si elle n‘avait pas
préexisté, n'avait pas encore eu lieu. Dans les Nouvelles, I'objet
avait perdu ce qu’il avait pu avoir de solide. S’y substitue ce
processus onirique d’apparition et de disparition. L'Expulsé, un
moment fasciné par son cheval de fiacre, finit par déclarer : « J'en
avais plein le dos de ce cheval », et I'abolit du coup. Molloy, aprés
avoir raconté sa mésaventure au poste de police, n’attend pas de la
mener a sa fin normale. |l en a « assez de ce poste de police ». Il a
« envie d'étre ailleurs ». |l oppose la liberté qu’il a recue de son
créateur, d’'imaginer ce qu’il veut, comme il veut, aux astreintes
traditionnelles de continuité et de cohérence. Il atteste son
impatience des « objets en voie de disparition » : il les pousse hors
de sa vision dés que décroit leur intensité : une telle succession
onirique, brusque et coupée, caractérise (dans les deux parties) le
massacre des intrus, et montre assez, le réve fat-il éveillé, qu’il s’agit
d’un typique réve d’agression, ce qui permet d’en mieux savourer la
verve et le mouvement. Il arrive trop souvent, et jusqu’a ce jour, que
Beckett soit vu sous un jour plus ou moins réaliste (avec I'adjectif
« noir », bien entendu).

Molloy profite de ce qu’on lui a passeé la plume pour se décrire
sans complaisance. Beckett a son idéal de hideur abjecte comme
d’autres ont leur idéal de beauté. |l n'est pas gratuit. Murphy était a
la fois séduisant et grotesque. |l écceurait les marchands de couleurs
comme de fagon un peu arbitraire et laissée mystérieuse il séduisait
les filles. Cela s’applique encore a Watt, dans une certaine mesure.



Aucun doute pour Molloy. Il est borgne, édenté, crasseux, puant et
béquillard. Il offense tous les sens et ne fait rien pour compenser
I'effet négatif de son aspect, étant en régle générale absent, faute de
vivre au présent, de toutes les rencontres qu’il fait, sinon qu’a
I'indifférence pure et a la passivité totale succede parfois, comme un
brusque réveil, une rétraction hostile. Son insociabilité ne reconnait
pas les autres, méme comme simple matiére, et n'a cure de leur
espace légitime. Tel était déja le personnage des Nouvelles, déréglé
ou plutdét hors des regles : allant en tous sens (’homme ivre qui
semble le modeéle tacite de Beckett n’a pas la notion de la ligne
droite) et bousculant tout ce qu’il rencontrait, il ne trouvait ni la
chaussée ni le trottoir assez larges pour le contenir. Tel Molloy
écrase le chien de Lousse, ce qui lui vaut la bienveillance et
I'hospitalité de Lousse, car le monde comme il est fait et ceux qui le
peuplent ne fonctionnent pas plus selon I'éthique que selon la
logique. Il y a du Charlie Chaplin, celui qui ne craint pas la maniere
noire, dans notre Molloy et dans les épisodes de sa vie.

Molloy est le héros d'un roman satirique et parodique,
I'instrument d’'une dérision impitoyable qui oppose sans cesse les
mots aux valeurs gqu’ils prétendent incarner. Il importe que, quant a
lui, il se voie et se décrive innocemment, et que cette innocence soit
liée a son inévitable exclusion : qui finalement met en cause tout
I'éternel systéme social, ses criteres de mépris et de rejet. Molloy est
un paria aussi total qu'on le peut concevoir, mais il n’est pas que
cela. Vu de lintérieur il n'est pas facilement épuisable, ni d’'un mot
unique. On le voit marqué par une décomposition graduelle qui est a
peine une caricature poussée du sort inévitable de tout étre humain.
Et aussitdt on notera une ambivalence, fat-elle incertaine et
moqueuse. Winnie, dans Oh les beaux jours, se satisfera de son
sort, pratiquant outrageusement ce qu’lbsen appelait 'illusion vitale.
Molloy en fait autant, mais il fait plus. Comme Malone aprés lui, il tire
constamment le meilleur parti des circonstances. |l est ingénieux, et
ne se laisse jamais décourager. Ne disposant que d'une bonne
jambe, il va quand méme a bicyclette, casant assez bien ses
béquilles sur le cadre et pédalant d'un pied. Sa bicyclette
abandonnée, il saura célébrer en I'opposant a la médiocre marche



dite normale sa progression par petits vols de béquillard. L'autre
jambe se gatant et rendant difficile 'usage des béquilles, il saura
profiter au mieux des inégalités du terrain pour compenser l'inégalité
des jambes. L'avance en station verticale devenant impossible, il
aura ce sublime mot de caractére : « Tiens, mais il y a la reptation ! »
Et il fera I'éloge des délices insoupgonnées des variétés de la station
horizontale. La diminition vaillamment mais aussi ironiquement
assumée, familiere a tout lecteur de Beckett, la castration
symbolisée par la perte des doigts de pied, trouve en lui 'exemple
suivi d’'un processus a peu prés complet. Malone, quand nous le
rencontrons, est déja au point final, et Winnie ne vivra sous nos yeux
que deux phases. La mutation de Pozzo et de Lucky aura été
brusque, soudaine, unique. Le cas de Molloy succede par ailleurs,
en quasi-contraste, a celui de Murphy qui impliquait deux étapes, un
flottement et méme un essai de compromis avec le monde, puis la
quéte du refuge. Le refuge, nous y sommes ici a la premiére ligne du
roman : « Je suis dans la chambre de ma mére ». L'ceuvre viendra,
en boucle, rejoindre ce point de départ en retrouvant la mémoire
d’'une longue errance, en apparence incertaine, en fait (et cela fait
partie du sens) fatalement inclinée vers un retour régressif. En outre,
Molloy, pour avoir commis la faute de naitre, et tenu par une
conscience obscure de culpabilité, est voué a la punition de
I'écriture, au pensum que I'on attend de lui, et qui est notre lecture.
Le schéma pénitentiel beckettien I'exige : arrivé a terme, il faut
recommencer, « dans sa téte ».

L'audace du livre, souvent mal comprise, est d’avoir de nouveau
bouclé cette boucle, de reprendre le cas Molloy en miroir, et
d’ajouter a la premiére narration un « rapport », celui de Moran.

Molloy serait dans son comportement vital — antivital — un parfait
introverti, déclarant, comme avant lui le personnage de « La Fin »,
gu’il est bien dans sa boite, boite qui n’est plus dans son cas que
métaphorique. |l y serait hermétiquement clos, selon le modele
evoqué dans Murphy et dans Watt de la monade leibnizienne, si son
auteur ne lui permettait pas une ouverture soudaine, on oserait
presque dire improbable : « il m’arrivait d’oublier non seulement qui
jétais, mais que jétais... Alors je n’étais plus cette boite fermée...



mais une cloison s’abattait et je me remplissais de racines et de
tiges bien sages » : sorte d’extase panthéiste dont je ne connais pas
d’autre exemple ou d’autre aveu dans I'ceuvre.

« Qui jétais » : cest la question centrale, fondamentale,
d’'identité. Sa mauvaise conduite d’asocial maladroit le voue,
inévitablement, aux attentions de la police qui, vu qu’il n'a pas
d’autres papiers que du papier-journal a usage intime, voudrait en
savoir plus, savoir son nom. Il ne sait plus : comme il dit, « la
sensation de ma personne s’enveloppait d’'un anonymat souvent
difficile a percer ». Le temps qu'il se traduise en anglais, Beckett a
trouvé mieux qu’« anonymat » : namelessness. Molloy se trouve
sans nom, innommable, parmi d’autres objets sans nom possible.
Watt le premier avait eu ce choc et cette révélation d’altérité
inassimilable devant cette chose qu’il voulait appeler un pot, qui
ressemblait a un pot, qui pourtant n’était pas un pot. On voit bien
que ce contrble d’identité générateur pour Molloy de telle angoisse
est tout autre chose que policier, a moins gu’il ne ressortisse a la
police de l'univers. Rien ni en vérité personne m’'est en essence
identique a sa manifestation, rien a une perception assez exigeante
n’est reconnaissable ni donc nommable. Molloy peut bien voir ces
inconnus — mais qu’est-ce qui n'est pas inconnu ? — qu’il désigne par
A et B, mais tout en eux demeure incertain, et ne saurait devenir
connaissance. |l flotte avec eux dans l'informe contingence qui sera,
quand il la retrouve au sortir de chez Lousse, baptisée ironiquement
en souvenir de Leibniz harmonie pré-établie : la dimension absurde
de toute activite.

A et B : leurs mouvements comme ils sont pergus ne témoignent
d’aucune intentionnalité rationnelle, n’ont pas de sens (pas plus que
dans Watt le passage des deux accordeurs de piano), ne sont
gu’une réverie temporaire de l'espace visible dans lequel ils se
déplacent, aléatoires, indéterminés. N’étant pas susceptibles d’étre
construits, ou se prétant dans leur devenir incertain a une pluralité
de constructions possibles, mais non signifiantes, ils se retrouvent
pourtant capables d’étre inclus, selon le penchant irrésistible des
humains, dans un espace détranger devenu assimilable et
transformé autour d’eux en « paysage », comme le notera la



conscience plus critique et découvreuse de Moran : « Je fis cette
remarque curieuse, que la terre a cet endroit, et méme les nuages
du ciel, étaient disposés de facon a amener doucement les yeux
vers le camp, comme dans un tableau de maitre ».

Dans quel rapport est Molloy avec une réalité qui,
impossiblement, ne serait pas fabrication ? Ce rapport, ce non-
rapport, cette étrangeté irréductible du monde, sont décisifs, et
donnent lieu a ce qu’on pourrait appeler un morceau de bravoure.
s’agit d’'un objet emporté de chez Lousse, et « qui me hante encore,
de temps en temps ». |l est minutieusement décrit, comme I'énorme
machine que les Lilliputiens trouvent sur I'Homme-Montagne,
Gulliver, et qui reste indéchiffrable malgré de grands moyens
d’investigation « scientifique » : une montre. « Je n’arrivais pas a
comprendre, poursuit Molloy, a quoi il pouvait bien servir ni méme a
ébaucher une hypothése a ce sujet. Et de temps en temps je le
sortais de ma poche et le fixais d’'un regard étonné »... « Je tenais
pour certain... qu’il avait une fonction des plus spécifiques et qui me
resterait toujours cachée ». Molloy va jusqu’a analyser les causes
profondes de I'état d’ame induit en lui : « ne rien pouvoir savoir,
savoir ne rien pouvoir savoir, voila par ou passe la paix, dans I'ame
du chercheur incurieux ». Voila comment ce que nous, tout
bétement, tout bourgeoisement, nous appellerions un pose-couteau,
a force de n’étre pas identifiable, peut étre a l'origine de I'étrange
plaisir de [lirrationnel, si cher a Beckett depuis Murphy,
particulierement sous la forme des nombres irrationnels : ce n’est
pas par hasard que Molloy fait aussitét allusion aux délices de la
division de vingt-deux par sept.

On se rappellera I'épisode-clé, dans La nausée, de la racine de
marronnier : « Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les
mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes d’emploi, les faibles reperes que les hommes ont tracés
a leur surface. »

Nous sommes dans le méme monde, justiciable de la méme
vision. Mais il faut souligner que cette vision, des rapports de
I'individu presque innommé avec tout 'innommable qui I'entoure, est
cruellement personnelle a Beckett, et nourrie de sa solitude



farouchement entretenue, de la résolution ou il était, déja manifeste
du temps qu’il écrivait Proust vingt ans auparavant, de ne pas laisser
I’habituel remplir sa tache rassurante, de n’éprouver sans cesse que
I'irréductible inhabituel.

Tout cela, je pense, éclaire la question angoissée que se pose
Molloy : « qu’est-ce que jappelle voir et revoir ? » Connaitre et re-
connaitre ? Le personnage beckettien se demandera bientét par un
développement de la méme angoisse s’il peut é&tre lui, si
douteusement identifiable, vu et revu, connu et reconnu. C’est le
sujet fondamental d’En attendant Godot, c’est un souci profond de
Winnie, et encore des personnages de Comeédie.

Fermé et conscient de sa fermeture, presque emmure, Beckett-
Molloy est et se déclare, dans sa vision du monde, un formaliste : (le
monde), « je le voyais d’'une maniere exagérément formelle ». Ainsi
faisait Murphy. S’ils ont quelque chose a combiner, ils n'ont cure de
la présence ou de I'absence du reste des choses. Murphy achetait
cinq gateaux secs assortis. C’était accessoirement pour se nourrir.
Mais principalement, merveille que nous ne soupgonnons pas, on
peut les disposer de cent vingt maniéres différentes. Molloy aime a
sucer une pierre. Mais ce plaisir n’est rien a cété de celui, seize
pierres étant déposées dans ses quatre poches, de trouver le moyen
d’épuiser la série sans jamais avoir sucé deux fois la méme. D’ou
des calculs d'une ingéniosité inépuisable, et des solutions qui
remplissent des pages entiéres. Ces jeux, et déja précédemment
'organisation par Watt et surtout autour de Watt de séries
interminables d’hommes et de choses, marquent un esprit
cruellement replié sur lui-méme, restant pourtant esprit de jeu et
préservant ainsi son équilibre.

« Toute ma vie jai craint... d’étre battu », dit Molloy. Une
appréhension, une obsession de névrosé, le font se sentir seul
contre « eux », tous les autres. Tandis que dans tel cas particulier —
celui de Lousse — du bien lui est fait, dont certes il ne veut pas, il voit
'humanité constituée en « société », dans une page superbe
d’intensité, s’acharner, comme par un besoin de lynchage
permanent, a la destruction des victimes — des « rats » que leur
séparation et leur déréliction lui désignent. Cela se fait au rythme



des jours et au gré du tonus vital, la matinée étant le moment de pire
et de plus féroce virulence.

Cette vision de soi comme une béte traquée éclaire le profil de
longue fuite instinctive de Molloy : une fuite au hasard et qui pourtant
accomplit par nécessité le retour au refuge final, « chez ma mere ».
Son errance passe par la forét dantesque plutét que cartésienne —
bien qu’on y tourne en rond pour aller un peu plus droit — selva
oscura, lieu d’épreuve, et d'une mémorable aventure. D’étre ou de
se croire traqué, cela rend méchant ou simplement farouche, comme
la béte fauve qui réagit par la violence deés que son territoire — sa
zone de protection — est envahi ou menacé. L'indiscret est un intrus,
I'intrus s’il ne peut étre écarté doit étre éliminé, massacre. Et c’est un
morceau de haute verve que ce massacre a coups de pied sur
béquilles arc-boutantes. Moran, quand il aura retrouvé Molloy en lui-
méme jouera par nécessité la méme scene, comme pour achever de
marquer qu’il s’agit la comme ailleurs dimages et d’images
d’'images, d’'une scene a l'autre. De méme que Molloy avait oublié un
matin chez Lousse qu’il avait besoin de béquilles, la jambe de
Moran, contre I'intrus a supprimer, se déraidit, puis, la chose faite, se
raidit a nouveau : « elle n’avait plus besoin d’étre souple », remarque
Moran. Autre trait significatif, il me ressemblait, note-t-il. Il tue son
double, par acte d’autopunition extréme. Enfin, pour confirmer le
caractére onirique de I'épisode, on voit I'insolite se glisser dans la
narration : « son corps devenait flou, comme s’il se disjoignait. »

En arrivant chez Knott, Watt était seul. En repartant de chez
Knott, il était plus seul encore (aloner). Molloy est constamment seul,
d’'une solitude irrémeédiable. On ne saurait objecter le séjour chez
Lousse qui entoure de quelques bibelots humains et autres une
absence réciproque et, du coté de Molloy, déterminée. Il finira par se
rappeler son nom, mais il ne se rappellera jamais ou, pour mieux
dire, n'aura jamais su qu’il a de sa vie connu la relation particuliere
gu’on est convenu d’appeler 'amour. Le peu de fois que cela s’est
passé, il était si indifférent et, pour reprendre le mot qui me parait
convenir, si absent, qu’il n’a sur celles qui furent ses partenaires que
les notions les plus vagues. Elles semblent avoir a peu prés toutes
été hors d’age (« une autre qui aurait pu étre ma mére et méme je



crois ma grand-mere »), velues de visage, repoussantes. Et si plates
gu’il en vient a se demander si c’étaient bien des femmes. |l ne peut
quant a lui, étant si peu concerné, que s’en remettre (serait-il
capable — ou coupable — d’humour ?) a la rumeur publique : « ¢a
devait étre une femme quand méme, le contraire se serait su, dans
le quartier...» Anatomiquement, physiologiquement, il n’a aucune
idée précise de ce qui s’est réellement passeé.

Pas d’amitiés non plus. Reste un manque exprimé presque
gratuitement, et donc significativement, ici et ailleurs dans 'ceuvre :
le « désir d’'un frére ». Ce n’est sans doute pas un hasard si ce désir,
ainsi brievement évoqué, précéde I'exposé des rapports,
désespérément négatifs, avec la meére, hideuse de visage, puante
de corps, qui sans doute fait sous elle, qui est sourde et gateuse au
point que Molloy ne communique avec elle que par des coups sur la
téte, quatre coups voulant dire « des sous », mais au quatrieme elle
a déja oublié les trois autres. Elle I'appelle Dan du nom de son pere
et en vérité ne parait pas bien slre qu’il n’est pas son mari. Cette
simplicité me parait de nature a décourager la psychanalyse, bien
que (ou parce que) Beckett-Molloy finisse par ajouter : « I'image de
ma meére vient quelquefois se joindre aux lévres ». Mére que partout
dans I'ceuvre on soupgonne castratrice. |l faut ajouter que la relation
fils-mére dans cette premiére partie du roman est moqueusement
asymétrique par rapport a la relation pére-fils dans la seconde
partie ; et que, d’'un c6té comme de l'autre, le renversement des
valeurs admises affecte tout I'embrouillamini des rapports familiaux.

Beckett ne s’est pas proposé de représenter par son personnage
un état d’esprit, ni un rapport, normaux, vis-a-vis du monde
extérieur ; ni méme une anomalie surgie soudain de la normalité
comme dans le cas de Roquentin. Le long soliloque mi-écrit, mi-
parlé de Molloy est une réverie constamment constitutive d’une
réalité plus signifiante, comme tout l'onirique a le bien prendre,
surgie de lI'imaginaire, et se passant des appuis externes, ou se les
appropriant. Si A et B semblent marcher I'un vers l'autre, il n'est pas
sUr que ce soit dans le méme moment, et que Molloy n’ait pas joint
les temps et les espaces. L'onirisme parait a la mutabilité, par a-
coups et ellipses, et souvent a la démesure, des phénomeénes.



L’homme coiffé soudain d’'un chapeau pointu est bientét muni d’'un
baton que voici devenant une massue dont le martellement fait
trembler la terre. Quand ces images se transmettent, obscures et
brouillées, de Molloy a Moran, la massue de réve, a portée de la
main et soupeseée, paraitra sans poids. C’est une forme d’idéalisme
extréme, par projection de I'imaginaire dans une pseudo-réalité, que
'on trouve associée au séjour chez Lousse, qui n'est pas sans
rappeler brievement par ses étrangetés le séjour de Watt chez Knott.
Une sorte de succession percue se définit comme « univers
processionnant » entrant dans la vision par une fenétre peut-étre
unique, peut-étre plurale, qui semble succéder a la monade sans
fenétre de Murphy et de Watt, et provenir si peu d'un extérieur
véritable que, quand Molloy se meut dans ce milieu, il se sent hors
du temps et de I'espace.

Dans le temps et I'espace, il y a la contingence, que nous avons
déja rencontrée. Elle est nulle, non signifiante. Ce n’est pas assez
qu’apres le passage des accordeurs de piano Watt se demande si
autre chose a eu lieu qu'une fantasmagorie des sens, il faut qu’il
'oppose a la vérité d’'une image hallucinatoire surgie en lui, de son
pére mort, pantalon retrousseé, tenant ses chaussures a la main :
image intériorisée, intégrée, et par la valable. Une séquence dont la
cohérence est purement mentale s’oppose ainsi au caprice du
factuel. On ne peut rien déduire des apparences sensibles. Ce
berger, ou va-t-il vraiment ? « car méme s’il se dirigeait vers la ville,
gu’est-ce qui 'empéchait de la contourner ? » D’ou une perpétuelle
perplexité.

L'admirable petit livre sur Proust que Beckett publia en 1931
aurait pu s’intituler « Quéte de Proust », dans un double sens, quéte
poursuivie par Proust, quéte de Proust par Beckett. C’est au seuil de
'ceuvre de Beckett un extraordinaire discours-programme, qui
montre qu’elle va répondre dans son développement a une
nécessité profonde et pré-existante. Car, finalement, le véritable
objet de I'ouvrage, c’est de montrer la quéte de soi comme le propos
déterminant de I'entreprise de Proust : une recherche héroique de la
vérité du moi par la destruction des conforts liés a I'habitude
sécurisante, par la mise a nu de I'ame donnée en pature a la



souffrance créatrice. D’un tel projet, Molloy fait double usage.
Beckett se donne Molloy, tout fait, comme ame délivrée déja du
vouloir-vivre, puis Moran comme véhémence destructrice ayant a
faire grande et douloureuse besogne pour décaper la sienne.

Ainsi, par des procédés, disons méme une procédure, tout
différents, Beckett renouvelle (ce qu'on n’a guere compris, méme
dans I'éloge) la recherche de I'ame obscurcie. A-t-il pensé que
I'itinéraire spirituel de Molloy, étant prédonné, restait absent ? Chez
Moran, I'épreuve sera totale, exemplaire. Et comme d’habitude, de
portée bien plus large et de sens bien plus multiple qu'il n’y parait a
la premiére lecture. Car Moran, des lorigine et malgré les
apparences, est une figure au moins double, un « caractéere » et une
fonction, et, si habilement distancié qu’il soit comme « caractére », |l
est, sur un autre plan que Molloy et par sa fonction, trés proche de
son auteur : Beckett qui dit et redit assez qu’on ne peut parler que
de soi, entend que tout personnage soit ramené a sa quéte de lui-
méme, et que la ou il y a pluralité de personnages elle soit
doublement illusoire. Voyons a partir de la le cas de Moran, dans ses
rapports soit avec Molloy, soit finalement avec Beckett.

D’un c6té, avant méme son « changement », Moran présente
avec Molloy de curieuses similarités morphologiques, mais de détail,
gu’on a notées. Par contre, il apparait devant nous un dimanche,
entre sa bonne et son curé, comme un parfait bourgeois, soucieux
de faire chaque chose selon la régle, édifiant, inflexible et mesquin.
Son métier, que nous avons déja rencontré dans Mercier et Camier,
enquéteur, détective privé, devait avoir un sens pour qu'on le
retrouve ici, et il est si dénué de relation avec le fond de tableau que
nous serons tenté de chercher la relation ailleurs.

On peut se demander d’abord si Moran est bien, comme |l
semble étre, une « nature » opposée a celle de Molloy. Selon une
vision de I'existence a laquelle Beckett n'est pas resté étranger, et
que confirment ses propres termes, Moran joue « son » role — il dira
d’ailleurs, et c’est un indice, qu’il a coutume d’aller jusqu’au bout de
ses rbles — et peut étre considéré comme I'homme factice par
excellence : comme il dit, « fabriqué ». « Mon inénarrable
menuiserie », dit-il encore plus catégoriquement, Beckett se voyant



peut-étre moins comme le menuisier que comme le démonstrateur.
Alors, la démolition de 'homme factice ne serait que celle d’un
habillage de la personnalité et sa remise en désordre, succédant a
ces simulacres, constituerait aussi une remise en existence, pour le
pire.

Molloy est le fils d'une mere, hors d’'usage d’ailleurs, qui a peu a
nous enseigner sur le rapport de force et d’'oppression qui semble,
aux yeux de Beckett, s’étendre tel quel du groupe familial au groupe
social, comme par une fatalité des relations humaines. Aussi son
second personnage, Moran, va-t-il présenter le rapport exemplaire,
pére-fils.

« Votre fils vous accompagnera ». Sous cette forme s’annonce le
déploiement de cette relation dont Beckett est obsédé de fagon
d’autant plus remarquable qu’elle n’a pas de source biographique
directe : il serait tentant d’y voir une couverture et la transmutation
d’'une agression maternelle, au fond inintéressante, en agression
paternelle susceptible d’'usages symboliques variés, comme dans En
attendant Godot et Fin de partie. On serait certes en droit de douter
que la relation des Moran pére et fils fit analogue a celle de Pozzo
et de Lucky. Les contrastes sont aveuglants. Mais observons
I'imaginaire. Moran nous confie qu’il a un moment envisagé d’étre
relié a son fils par une longue corde, et qui plus est de le faire
marcher devant lui et non pas derriere comme il l'avait d’abord
pensé. La persistance des images et le maintien de leur valeur
d’'usage sont caractéristiques de Beckett.

Une caricature d’éducation puritaine nous est offerte. Le besoin
de tout contréler et de tenir toujours répression et punition prétes est
obsédant. Tout peut étre sujet de tentation, timbre de collection ou
couteau de poche. Toute tentation cherche une joie et toute joie est
dangereuse : « le funeste principe du plaisir », dit Moran. Le propos
deélibéré du péere est de diriger le fils « dans la saine voie de I'horreur
du corps et de ses fonctions ». Il y prend plaisir, quant a lui,
associant a I'enfant des images physiques répugnantes et troubles,
ses grosses fesses, la constipation qui appelle le lavement. Toutes
les inventions mesquines du pére lui donnent une joie mauvaise. On



retrouvera de tout cela dans le Hamm de Fin de partie, aussi bien a
'usage des parents finissants, enfants inversés, que du simili-fils.
Mais venons-en a la fonction : comme Watt était au service d’un
certain Knott, résidant obscurément au centre des choses et de qui il
nN‘avait eu que des visions incertaines et protéennes ; comme
Vladimir et Estragon espérent entrer au service d’'un insaisissable
Godot, de méme Moran est un « agent » de l'invisible Youdi, dont le
nom assez transparent évoque la vieille oppression métaphysique
judéo-chrétienne, et qui communique ses ordres par un
« messager » (angelos, comme celui de Godot), nommé Gaber(1).
On ne sait ce que Knott attend de Watt, un simple témoignage de
son existence, semble-t-il, spécialement important pour les entités
métaphysiques dont [I'existence est douteuse. Godot se joue
simplement de la disponibilité des deux clochards. Beckett est ici
beaucoup plus clair. Youdi attend de ses agents qu’ils construisent —
on dirait presque, qu’ils prélévent — la personnalité de certains
« clients » dont le plus surprenant a en croire Moran est gu’ils
s’offrent de gaieté de cceur a I'entreprise qui les désintegre. Mais, au
moins cette fois-ci, c’est l'investigateur qui renacle, c’est Moran qui
ne veut pas se mettre en quéte de Molloy. Par cette fiction, c’est sa
condition d’auteur de fictions, d’inventeur de personnages qu’entend
symboliser Beckett. En effet il se sent — voir L'innommable — le siege
d’'une contradiction profonde : d'une part il éprouve l'obscure
nécessité, I'obligation d’écrire, et d’autre part tout en lui résiste a ce
qui est ressenti comme une contrainte a laquelle il a été conduit ;
comme les primitifs font des dieux des forces qui les encerclent, il lui
impute un vague statut personnel : « ils », « eux », le « consortium »,
les persécuteurs, reparaissant d'ceuvre en ceuvre, sont ici
représentés par Youdi, qui reparaitra comme « le maitre de Moran »
dans L’innommable. On peut donc dire que, chargé d’'un « rapport »,
dans cette fonction d’écrivain, Moran, quelle que soit la pseudo-
personnalité dont il aura été pourvu, c’est Beckett. D’ailleurs, le
tableau qu'il dresse de ses créatures — de sa galerie de crevés —
Murphy, Watt, Mercier et Camier, sera accru de Molloy et de Malone,
celui du narrateur de L'innommable, lorsque, obsédé et écceuré de
ces inutiles « sacs de sciure », de ces « souffre-douleur » qui ne font



que le distraire, alors que comme il le dit clairement il s’était glissé
en eux dans I'espoir d’apprendre quelque chose (sur lui-méme). I
décidera de ne plus parler que de lui-méme. Au terme de chaque
évocation de ces puissances oppressives, Beckett (ou son
personnage) retrouve la solitude inéluctable qu’il essayait de se
dissimuler par ces fables. Moran, qui subit sans discuter la loi de
Youdi et de Gaber, se demande des lorigine si toute cette
organisation n’est pas un mythe. Il a des moments de lucidité, « et
méme cette lucidité atteignait quelquefois une telle acuité que jen
venais a douter de I'existence de Gaber lui-méme — et enfin a me
croire seul et unique responsable de ma malheureuse existence ».
Le surgissement et l'effacement des images qui constituent un
univers subjectif et fantasmatique s’alterent graduellement. Quand
Gaber reparait, on devine que, plutét, il ré-apparait, et quand il parle,
c’est d'une « voix lointaine » qui dans toute 'ceuvre de Beckett (voir
Cendres) signifie la non-présence. Gaber de son c6té « n’entend
pas un mot » de ce que lui dit Moran.

Si nous adoptions le langage du mythe, nous dirions que, dés le
départ de Moran pour cette mission de découverte de Molloy, nous
assistons a un cas de possession, alors qu’il ne s’agit que d'une
prise (ou reprise) de possession. Le premier signe, la premiére
annonce que Moran est en voie de devenir Molloy, c’est cette
fulgurante douleur au genou, si caractéristique du personnage
poursuivi, et recouvert par tous les simulacres de Moran. Un
systéme d'images en déshérence flotte et repasse de 'un a l'autre
pour étre ré-utilisé. On les voit confusément se renouveler, et la
bicyclette de Molloy devenir comme par nécessité celle que Moran
fait acheter par son fils. Nous avons vu que 'lhomme a la massue a
son double onirique. La dégradation physique rapproche moins
encore Moran de Molloy que la solitude, et le rejet du monde et par
le monde. Et puis, a la préoccupation qu’il a de Molloy, succede la
conscience de Molloy en lui, qui le rend méconnaissable a lui-méme.
Il subit — Beckett n'a jamais été plus explicite — « un effondrement
rageur de ce que depuis toujours j'étais condamné a étre ». On
retrouve Proust : Moran était protégé par une armure de faux-
semblants contre la vérité de lui-méme qui soudain I'envahit par



I'effet d’'un « forage », « vers je ne sais quel jour et quel visage,
connus et reniés ». En fait, nous voyons Moran créer littéralement
Molloy comme d'oceuvre en oeuvre le narrateur suscite le
personnage, avec je ne sais quelle réminiscence du processus
excavatoire évoqué dans Proust : « je voyais une petite boule
monter lentement des profondeurs... puis peu a peu visage, avec les
trous des yeux et de la bouche et les autres stigmates ».

Mais c’est un curieux Molloy qui surgit alors en Moran, et que
nous connaissions mal encore, dont nous n’avions qu'une image
adoucie : « tantét prisonnier il se précipitait vers je ne sais quelles
étroites limites et tantét poursuivi il se réfugiait vers le centre... |l
chargeait plus qu’il ne marchait ». Ces mouvements, qui sont une
traduction physique d’'une véhémence spirituelle extréme, n’avaient
qu’une fois recu de Molloy lui-méme leur formule : « Puis je repris
mes spirales ». Dans L’innommable, le narrateur décrit sous le
méme vocable un retour tourbillonnant, quasi dément, vers un centre
de conscience qui est une sorte de maelstrom mental. « Je m’étais
probablement empétré dans une sorte de spirale renversée ». |l n’y
a pas de contradiction entre ce délire de mouvement qui entraine
I'existant malgré lui et I'idéal d’ataraxie ou les images d'immobilité
finale rencontrées ici ou la. Mais, ce que Moran nous a apporte, c’est
une transcription des tropismes véhéments qui sont la force
submentale destructrice de sa vérité nouvelle.

Comme toujours, il faut revenir sur une simplification. Nul n’est
simple, pas méme Moran le factice. Il s’était dit au début extraverti
par choix du moindre mal. Il y avait donc sous le factice, avant
« l'effondrement rageur », une promesse de réalité, moyennant
'acceptation du pire mal. Subtilement, Beckett suggére une
continuité. Le Moran des derniéres pages pense aux petites vies de
ses poules comme il y pensait au début, et bien plus a ses abeilles :
n'est-ce pas du temps de la bonne et du curé qu’il les a connues
avec leur danse, observée et étudiée passionnément dans tout son
riche détail, au-dela duquel il y a le mystére des significations a
jamais dérobées — de lirrationnel ? Quel Moran est-ce donc, le
nouveau, ou l'ancien caché, qui décrit cela (il n’y a plus d’abeilles)
comme « une chose belle a regarder et qui résiste aux raisons des



hommes ? » Un Moran jadis inavoué qui a admiré sans trop le savoir
tout ce qui reste a 'homme minimal qu’il est devenu, les oiseaux
sauvages.

En devenant ou redevenant Molloy, Moran trouve aussi le
chemin de la révolte contre les commandements qu’il avait subis, en
tant que tels, contre ce qui avait pris la forme spectrale et
contraignante de Youdi ou de Gaber. Voici que soudain, en pleine
désintégration, il voit Gaber, disparu au seuil de la mission, surgir a
nouveau devant lui. Il en profite pour lui demander ce que pense
Youdi. Et Gaber finit par se rappeler : « la vie est une bien belle
chose ». « Vous croyez », demande Moran sarcastique, « qu'il
parlait de la vie humaine ? » « J'étais seul », note-t-il, et en vérité
ces apparitions n'ont plus de quoi nous en faire accroire. La
disparition de Gaber marque la fin du systéme Youdi, la solitude
absolue est le prix d’'une cruelle libération.

En lui tenant la plume pour la faire plus moqueuse, Beckett lui
fait dire, improbablement, qu’l n'a méme pas, dans cette
pérégrination, rencontré Obidil, et que, s’il n'existait pas, il n’en serait
pas autrement surpris. Obidil : Libido. Sans parler de Youdi, méme
Freud n’existe peut-étre pas. Du soupcon, Moran passe a la
critique : essentiellement la critique de son « réle ». Il réfléchit donc
a l'imposture des enseignements regus et transmis, sur « le tort que
javais fait @ mon dieu a qui on m’avait appris a préter mes coléres,
mes craintes et désirs et jusqu’a mon corps ». Moran-Beckett regle
ses comptes avec la dérisoire religion de son enfance. Puisque ce
qu’on nomme conscience est toujours chez Beckett une voix qu’on
entend en soi-méme, cette véhémente prise de conscience donne
lieu a « une nouvelle voix ». « Elle ne se servait pas des mots qu’'on
avait appris au petit Moran, que lui a son tour avait appris a son
petit ».

Le personnage beckettien n'est pas un stoique. En dehors des
scenes d’agressivité onirique, c’est par I'imagination, sur sa propre
personne, la seule qui le concerne, un parfait sado-masochiste. |l ne
se contente pas de pratiquer ce que Pascal appelait le bon usage
des maladies et de dégager quand il ne peut plus se tenir debout les



délices « insoupconnées » des diverses stations horizontales, il suit
avec une ivresse d’anticipation les progrés de sa désintégration :

« Et cela ne m’étonnerait pas que les grandes paralysies
classiques comportent des satisfactions analogues et méme peut-
étre encore plus bouleversantes. Etre vraiment enfin dans
I'impossibilité de bouger, ¢a doit étre quelque chose ! J'ai 'esprit qui
fond quand j'y pense. Et avec ¢a une aphasie compléte ! Et peut-
étre une surdité totale ! Et qui sait une paralysie de la rétine ! Et trés
probablement la perte de la mémoire ! Et juste assez de cerveau
resté intact pour pouvoir jubiler ! »

Oui, c’est bien une variété de la vision, et ce qu'on pourrait
appeler la logique, sadienne a quoi s'abandonne Moran. |l y a une
satisfaction singuliere a se découvrir situé dans l'ordre noir de
I'univers. Mr. Rooney dans Tous ceux qui tombent en renouvellera
I'expression.

Le livre est une parfaite réussite. J'entends qu’il est exactement
ce qu’il veut étre : la transcription d’une aventure spirituelle grace a
la connotation métaphorique de tout ce qui se présente de physique
ou de matériel, valeur ajoutée qui se garde d’étre l'unique : dés
Murphy Beckett tient a attester que le monde extérieur existe, mais
qu'il résiste a toute intégration, méme réduit a I'état d'image, comme
le titre d’un de ses plus récents écrits, Mal vu mal dit, le rappelle.

Le dit bien ou mal, mais en vérité incroyablement exigeant,
représente la création propre de I'écrivain, et nul ne s’y est trompé :
Molloy est un langage, un nouveau langage. On a dit, il a peut-&tre
dit lui-méme, ce qui n‘importe pas plus, que Beckett était passé au
frangais comme a une langue pauvre, au moins comme langue
acquise, et qui ne se prétait pas au travail subtil et gratuit sur les
mots qui avait caractérisé ses textes anglais. Il faudrait dire alors
que pour ce qui est du baroquisme, de l'invention subtile, soudaine
et surprenante, Beckett est incorrigible, heureusement, et que d’'une
langue a l'autre, il continue, edt-il fait voeu de pauvreté, a aimer les
mots pour eux-mémes, et a en extraire des richesses imprévues. Je
n’en citerai qu'un exemple : « mes testicules, ces témoins a charge a
décharge de ma longue mise en accusation ». A l'inverse en vérité
d'un jeu baroque et gratuit, chague mot que Beckett emploie se



trouve au cceur d’'une vision totalement présente de sa penseée.
Testicules, bon, en latin (rappel de vieilles coutumes), testes,
témoins. Ah, mais le personnage beckettien n’est-il pas toujours
coupable : coupable d’étre né ? D’ou l'idée d’accusation ayant été
amenée par ces « témoins », le réle qui leur reviendrait de témoins
« a charge ». Mais le mot revient, malicieusement, a la charge, si
jose dire : il y a la fonction des testicules, tout autre que judiciaire.
Tant pis pour la culpabilité de Molloy : « a décharge », donc.

Ne parlons que pour mémoire de la crudité du langage et de
'omniprésence du trou du cul. Elle convient a la nudité de I'ame et
brutalise  consciemment, consciencieusement, la sensibilité
bourgeoise. Elle est un élément de contestation et de révolte.

Le baroquisme prend comme en anglais la forme de l'invention
des mots, a base de langues savantes, et nous donne, ce qui est
sans doute une invention a plus d’un titre, la bicyclette acatene de
Molloy. Beckett a été pendant une décennie le plus doué des amis
de Joyce, peut-étre le plus grand inventeur de langage de tous les
temps. On peut penser qu'il a la téte pleine de souvenirs d’Ulysse. I
a di se remémorer, de I'épisode « Protée », une phrase qui décrit,
comme pour le plaisir des mots, une femme portant un fardeau sur
la gréve : « she trudges, schlepps, trains, drags, trascines her
load ». Une seule action en quatre langues. « Une nuit que je me
trascinais chez elle », dit Molloy. Il est impensable que son
adaptation du mot italien soit indépendante du souvenir ou de la
réminiscence de Joyce, méme si l'on rappelle que Beckett est
polyglotte comme Joyce.

Il s’agit de bien autre chose que de vocabulaire. Chaque écrivain
a son unité de langage et se reconnait a 'usage qu'’il en fait. Chez
Joyce, c’est le mot, avec les prodigieuses triturations qu’il lui fait
subir dans Finnegans Wake. Chez Beckett, c’est le groupe de mots,
la formule. Comme Joyce trouve le mot, il trouve la formule toute
faite, et lui fait subir une insertion qui la modifie et la renouvelle. Les
ailes de la nécessité, bon, c’est un cliché. Il devient « j'y vole chez
ma mére sur les ailes de poule de la nécessité ». Ce volatile
prosaique a peine volant introduit son accent d’ironie. Ailleurs, I'ame
de Molloy s’élance vers l'objet « au bout de son élastique ». L’élan



de l'ame ainsi qualifié prend la tonalité voulue, grotesque et
négative. Beckett aime les élastiques comme les bicyclettes.

Un mot pour un autre assure l'effet. On vit aux crochets de
quelgu’un. Ici c’est « ma mére aux crochets de qui jagonisais ».
Pareillement on trouve « la bonne ville, celle qui m’avait donné la
nuit ». L'effet de surprise marque I'écart par rapport au langage
« normal ». Molloy se déplace chez Lousse « comme une feuille
morte a ressorts ».

Un jeu constant déplace le sens entre la surface et le dessous
dissimulé du langage. Presque tout dans Molloy est humour par
nature et, n'en déplaise a Bergson qui les sépare, ironie par
destination. L’humour est lié a I'innocence du personnage et a son
inadaptation : tout en lui produit le malentendu, et de son expression
plus ou moins étonnée du malentendu jaillit 'humour. La gravité
souligne la naiveté : « Je ne dis pas que je m’essuie chaque fois que
je vais a la garde-robe mais j'aime étre en mesure de le faire, le cas
échéant »2). Il y a beaucoup de clownerie mentale. La clownerie
physique est plus rare. On la trouve pendant le séjour chez Lousse.
Les meubles exaspérent Beckett et ses personnages en quéte de la
nudité du refuge. Ici, Molloy les renverse, puis fait mine d'aider le
valet a les rétablir avec de vives pantomimes : « ramassant les pans
de ma chemise de nuit je leur en envoyai des coups pétulants ».

L'expression chez Beckett tend a la surexpression, autrement dit
a l'expressionnisme : lintensité de la sensation éprouvée (ou
imaginée) réclame une violence verbale correspondante : « elle
articulait mal, dans un fracas de rateliers...», « ce babil cliquetant ».
Mais finalement c’est autre chose qui compte le plus. C’est
I'invention d’'un langage (frangais ou anglais, n’importe) qui tournerait
le dos a tout artifice ou simplement effet littéraire, qui serait celui non
pas d’un monologue intérieur savamment calculé, mais d’une parole
presque intérieure, aussi spontanée que possible, transcrite plutdt
qu’écrite, inchoative, hésitante, allant jusqu’a lincohérence et a
I'occasion presque jusqu’au bafouillage, sans que jamais on perde
de vue que quelqu'un parle, qui n’aurait pas besoin d’exister
autrement que comme une parole.



Tel, le langage de Molloy est sans problémes. Il est depuis la
premiére ligne au terme de I'épreuve vitale, mais du plus loin qu’il se
souvienne et qu’il reprenne son itinéraire, il est le méme et, dans la
mesure ou Beckett lui laisse la parole — « suffisamment,
suffisamment », comme il dirait — peut parler une langue
uniformément purgée de bonnes maniéres. Mais Moran ? Lui aussi,
aux premiéres lignes, est au terme. Toutefois, son expérience, qui
avant de rejoindre Molloy, a été totalement destructrice, doit nous
étre relatée, étape par étape, jusqu’au point ou elle a fait de lui un
rebelle, semble-t-il, suicidaire. Comment alors retrouve-t-il, usant du
méme « je », pour décrire son comportement avant I'avatar, le ton de
parole de l'affreux bourgeois dont il avait joué le role ? C’est a ces
perplexités que I'on sent le mieux comme le « je » est prété plutot
que donné bien qu'il reste fort positif. En fait, Beckett s’intéresse
bien plus a la forme de son ceuvre et a la parfaite symétrie de sa
double boucle : il importe avant tout que Moran comme Molloy
reparte de son retour.

Tout est dosé : il faut assez de langage mi-parlé pour « faire
Molloy », faire Moran. Souvent on s’enfonce, comme dans le
passage « dicté » déja rencontré, a l'intérieur et dans le monde de
'ombre et du silence : « quelle fin a ces solitudes ou la vraie clarté
ne fut jamais ». Solitudes sans fin ou I'on rencontre « un éboulement
sans fin » : quelle marche interminable sans Virgile dans quel cercle
de quel enfer ? Ou bien on resurgit dans, par exemple, la
fantasmagorie lunaire de chez Lousse, entre réve et vision, comme
d'un Blake ou d'un Palmer tombés dans l'angoisse de phases
bousculées — intermittences ou compressions fantastiques des
temps, mince copeau de lune mué en énorme présence ronde, reflet
glissant sur les murs.

Ou bien on est dehors et mais, c’est la nuit, qui ouvre 'ame de
Beckett, et qui permet les deux délicieux nocturnes, symeétriques
comme les diurnes assassinats, donnés a Molloy et a Moran
délices de l'oreille et, oui, du cceur aussi : « une nuit d’écoute
donnée aux menus bruissements et soupirs qui agitent les petits
jardins de plaisance la nuit, faits du timide sabbat des feuilles et des
pétales »... L'oreille d’'un musicien quelque peu mystique percevant



sous les autres « peut-étre le bruit lointain toujours le méme et que
les autres bruits cachent ».

Le second nocturne est une ré-animation du premier : « Je
percus cet adorable bruit fait de menus piétinements, de plumes
nerveuses, d’infimes gloussements aussitot réprimeés, qui est celui
des poulaillers la nuit et qui s’achéve bien avant 'aube ».

Beckett ne se laisse guére aller, ni ses personnages ; on pourrait
dire qu’il se laisse seulement surprendre par la brusque intensité
d’'un moment de vision : ainsi d’« une sorte de crique étranglée que
des marées lentes et grises vidaient et remplissaient ». Il évite le
plus possible de transmettre 'émerveillement qu’il a subi malgré lui
des formes, des lumiéres et des sons — qui contredirait son dessein.

Beckett est, essentiellement, un poete, et loin de partager la
fermeture de ses délégués, il est comme Blake, fUt-ce malgré lui, un
homme de double vision, dont le don transmue les phénomeénes :
« une sorte dimmense soupir tout autour de moi » : étrange
condensation de sensations qui dit le départ d’'un troupeau de
moutons.

S’il voulait étouffer le poéte aprés avoir tué I'Egéen, il a laissé
subsister plusieurs couchants singuliers et, au fil de I'errance, une
plus singuliere espérance de lumiere : « javais bon espoir de voir un
jour trembler, a travers les limbes immobiles, comme taillées dans
du cuivre, et que jamais n’agitait aucun souffle, I'étrange lumiere de
la plaine, aux remous rapides et pales ». Oserait-on une modeste
hérésie ? — suggeérer que cet espoir d’'une lumiére, comme dans
certaines phrases ambigués de Fin de patrtie, fait une partie discrete
de la communication, et comme une promesse.



1 Rappelons pour mémoire : l'appareil mythologique dont Beckett se sert
brievement au départ vient de Kafka. De méme les « voix » (Joseph K dans la
cathédrale). Cela a été dit et redit.

2 L’humour, c’est l'individu qui se révele aux yeux de tous, distraitement, dans sa
nudité risible. Lironie de I'affaire, c’est qu’avec un air de ne pas y toucher la
dérision touche en fait, sans cesse, dans son contentement, la collectivité
entiere. Le langage pour y pourvoir est a double niveau.
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