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LES ÉDITIONS DE MINUIT



Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me
le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des
hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant.
Se peut-il qu’un jour, premier pas va, j’y sois simplement resté, où,
au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi
loin que possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu
commencer ainsi. Je ne me poserai plus de question. On croit
seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans
arrière-pensée, et voilà qu’en très peu de temps on est dans
l’impossibilité de plus jamais rien faire. Peu importe comment cela
s’est produit. Cela, dire cela, sans savoir quoi. Peut-être n’ai-je fait
qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai l’air de
parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques
généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je
faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment
procéder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations
infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela d’une façon
générale. Il doit y avoir d’autres biais. Sinon ce serait à désespérer
de tout. Mais c’est à désespérer de tout. À remarquer, avant d’aller
plus loin, de l’avant, que je dis aporie sans savoir ce que ça veut
dire. Peut-on être éphectique autrement qu’à son insu ? Je ne sais
pas. Les oui et non, c’est autre chose, ils me reviendront à mesure
que je progresserai, et la façon de chier dessus, tôt ou tard, comme
un oiseau, sans en oublier un seul. On dit ça. Le fait semble être, si
dans la situation où je suis on peut parler de faits, non seulement
que je vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler, mais
encore, ce qui est encore plus intéressant, que je, ce qui est encore
plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant je
suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais.



Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sûr. Seul.
C’est vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on jamais, dans une obscurité
pareille ? Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques
pantins. Je les supprimerai par la suite. Si je peux. Et les objets,
quelle doit être l’attitude vis-à-vis des objets ? Tout d’abord, en faut-
il ? Quelle question. Mais je ne me cache pas qu’ils sont à prévoir.
Le mieux est de ne rien arrêter à ce sujet, à l’avance. Si un objet se
présente, pour une raison ou pour une autre, en tenir compte. Là où
il y a des gens, dit-on, il y a des choses. Est-ce à dire qu’en
admettant ceux-là il faut admettre celles-ci ? C’est à voir. Ce qu’il
faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est l’esprit de système. Gens avec
choses, gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je
compte bien pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Je ne
vois pas comment. Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais
je suis obligé de commencer. C’est-à-dire que je suis obligé de
continuer. Je finirai peut-être par être très entouré, dans un
capharnaüm. Allées et venues incessantes, atmosphère de bazar.
Je suis tranquille, allez.

Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de
traces. Il passe devant moi à des intervalles sans doute réguliers, à
moins que ce ne soit moi qui passe devant lui. Non, une fois pour
toutes, je ne bouge plus. Il passe, immobile. Mais il sera peu
question de Malone, de qui il n’y a plus rien à attendre.
Personnellement je n’ai pas l’intention de m’ennuyer. C’est en le
voyant, lui, que je me suis demandé si nous jetons une ombre.
Impossible de le savoir. Il passe près de moi, à quelques pieds,
lentement, toujours dans le même sens. Je crois bien que c’est lui.
Ce chapeau sans bords me paraît concluant. Des deux mains il
soutient sa mâchoire. Il passe sans m’adresser la parole. Peut-être
qu’il ne me voit pas. Un de ces jours je l’interpellerai, je dirai, je ne
sais pas, je trouverai, le moment venu. Il n’y a pas de jours ici, mais
je me sers de la formule. Je le vois de la tête jusqu’à la taille. Il
s’arrête à la taille, pour moi. Le buste est droit. Mais j’ignore s’il est
debout ou à genoux. Il est peut-être assis. Je le vois de profil.
Parfois je me dis, Ne serait-ce pas plutôt Molloy ? C’est peut-être
Molloy, portant le chapeau de Malone. Mais il est plus raisonnable



de supposer que c’est Malone, portant son propre chapeau. Tiens,
voilà le premier objet, le chapeau de Malone. Je ne lui vois pas
d’autres vêtements. Quant à Molloy, il n’est peut-être pas ici. Le
pourrait-il à mon insu ? L’endroit est sans doute vaste. De faibles
lumières semblent marquer par moments une manière de lointain. À
vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au moins, je
nous crois tous ici, mais jusqu’à présent je n’ai aperçu que Malone.
Autre hypothèse : ils ont été ici, mais n’y sont plus. Je vais
l’examiner, à ma façon. Y a-t-il d’autres fonds, plus bas ? Auxquels
on accède par celui-ci ? Stupide hantise de la profondeur. Y a-t-il
pour nous d’autres lieux prévus, dont celui où je suis, avec Malone,
n’est que le narthex ? Moi qui croyais en avoir fini des stages. Non,
non, je nous sais tous ici pour toujours, depuis toujours.

Je ne me poserai plus de questions. Ne s’agit-il plutôt de l’endroit
où l’on finit de se dissiper ? Un jour viendra-t-il où Malone ne
passera plus devant moi ? Un jour viendra-t-il où Malone passera
devant là où j’avais été ? Un jour viendra-t-il où un autre passera
devant là où j’avais été ? Je n’ai pas d’opinion.

Si je n’étais pas insensible, sa barbe me ferait pitié. Elle tombe en
deux maigres torsades de longueur inégale, de part et d’autre du
menton. Fut-il un temps où moi aussi je tournais ainsi ? Non, j’ai
toujours été assis à cette même place, les mains sur les genoux,
regardant devant moi comme un grand-duc dans une volière. Les
larmes ruissellent le long de mes joues sans que j’éprouve le besoin
de cligner les yeux. Qu’est-ce qui me fait pleurer ainsi ? De temps en
temps. Il n’y a rien ici qui puisse attrister. C’est peut-être de la
cervelle liquéfiée. Le bonheur passé en tout cas m’est complètement
sorti de la mémoire, si tant est qu’il y fût jamais présent. Si
j’accomplis d’autres fonctions naturelles, c’est à mon insu. Rien ne
me dérange jamais. Néanmoins je suis inquiet. Rien ne change ici
depuis que je suis ici, mais je n’ose en conclure que rien ne
changera jamais. Voyons un peu où ces considérations conduisent.
Je suis, depuis que je suis, ici, mes apparitions ailleurs ayant été
assurées par des tiers. Pendant ce temps tout s’est passé dans le



plus grand calme, l’ordre le plus parfait, hormis quelques
manifestations dont le sens m’échappe. Non, ce n’est pas que leur
sens m’échappe, car le mien m’échappe tout autant. Tout ici, non, je
ne le dirai pas, ne pouvant pas. Je ne dois mon existence à
personne, ces lueurs ne sont pas de celles qui éclairent ou brûlent.
N’allant nulle part, ne venant de nulle part, Malone passe. D’où me
viennent ces notions d’ancêtres, de maisons où l’on allume, la nuit
venue, et tant d’autres ? J’ai cherché partout. Et toutes ces
questions que je me pose. Ce n’est pas dans un esprit de curiosité.
Je ne peux pas me taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici
tout est clair. Non, tout n’est pas clair. Mais il faut que le discours se
fasse. Alors on invente des obscurités. C’est de la rhétorique.
Qu’ont-elles donc de si étrange, ces lumières auxquelles je ne
demande de rien signifier, presque de déplacé ? Est-ce leur
irrégularité, leur instabilité, leur brillant tantôt fort, tantôt faible, mais
ne dépassant jamais la puissance d’une ou deux bougies ? Malone,
lui, paraît et disparaît avec une exactitude de mécanique, toujours à
la même distance de moi, à la même vitesse, dans le même sens,
dans la même attitude. Mais le jeu des lumières est vraiment
imprévisible. Il faut dire qu’à un œil moins averti que le mien elles
échapperaient probablement tout à fait. Mais même au mien
n’échappent-elles pas par moments ? Elles sont peut-être
permanentes et fixes, perçues par moi avec vacillation et par
intermittence. J’espère que j’aurai l’occasion de revenir sur cette
question. Mais je dirai dès maintenant, pour plus de sûreté, que
j’attends beaucoup de ces lumières comme d’ailleurs de tout
élément analogue d’incertitude vraisemblable pour m’aider à
continuer et éventuellement à conclure. Ceci dit, je continue, il le
faut. Oui, qu’est-ce que je disais, de la parfaite tenue jusqu’à présent
de cet endroit, puis-je conclure qu’il en sera toujours ainsi ? Je le
peux évidemment. Mais le seul fait de me poser cette question me
laisse songeur. J’ai beau me dire qu’elle n’a pas d’autre but que
d’alimenter le discours à un moment donné, où il risque de
s’évanouir, cette excellente explication ne me satisfait pas. Se peut-il
que je sois la proie d’une véritable préoccupation, comme qui dirait
un besoin de savoir ? Je ne sais pas. Je vais essayer autre chose.
Si un jour un changement devait intervenir, issu d’un principe de



désordre déjà dans la place, ou en chemin vers elle, alors quoi ?
Cela semble dépendre de la nature du changement en question.
Mais non, ici tout changement serait funeste, me ramènerait rue de
la Gaîté séance tenante. Autre chose. N’y a-t-il vraiment rien de
changé depuis que je suis ici ? Franchement, la main sur le cœur,
attendez, à ma connaissance, rien. Mais l’endroit, je l’ai déjà signalé,
est peut-être vaste, comme il peut n’avoir que douze pieds de
diamètre. Pour ce qui est d’en pouvoir reconnaître les confins, les
deux cas se valent. Il me plaît de croire que j’en occupe le centre,
mais rien n’est moins sûr. En un sens, il vaudrait mieux que je sois
assis au bord, puisque je regarde toujours dans la même direction.
Mais tel n’est certainement pas le cas. Car alors Malone, tournant
autour de moi comme il le fait, sortirait de l’enceinte à chacune de
ses révolutions, ce qui est manifestement impossible. Mais au fait,
tourne-t-il vraiment, ou ne fait-il que passer devant moi, en ligne
droite ? Non, il tourne, je le sens, et autour de moi, comme la
planète autour de son soleil. S’il faisait du bruit, je l’entendrais sans
cesse, à droite, dans mon dos, à gauche, avant de le revoir. Mais il
n’en fait aucun, car je ne suis pas sourd, j’en ai la certitude, c’est-à-
dire la quasi-certitude. Enfin, entre le centre et le bord il y a de la
marge, et je peux très bien être sis quelque part entre les deux. Il est
également possible, je ne me le cache pas, que je sois moi aussi
emporté dans un mouvement perpétuel, accompagné de Malone,
comme la terre de sa lune. Je me serais donc plaint sans cause du
désordre des lumières, simple effet de mon obstination à les
supposer toujours les mêmes et vues du même point. Tout est
possible, ou presque. Mais le plus simple vraiment est de me
considérer comme fixe et au centre de cet endroit, quelles qu’en
soient la forme et l’étendue. Cela m’est aussi le plus agréable sans
doute. En somme : aucun changement depuis que je suis ici,
apparemment ; désordre des lumières peut-être une illusion ; tout
changement à craindre ; incompréhensible inquiétude.

Que je ne sois pas complètement sourd est ce qui ressort
clairement des bruits qui me parviennent. Car si le silence ici est
presque total, il ne l’est pas tout à fait. Je me rappelle le premier
bruit entendu dans cet endroit, je l’ai souvent entendu depuis. Car je



dois supposer un commencement à mon séjour ici, ne serait-ce que
pour la commodité du récit. L’enfer lui-même, quoique éternel, date
de la révolte de Lucifer. Il m’est donc loisible, à la lumière de cette
lointaine analogie, de me croire ici pour toujours, mais non pas
depuis toujours. Voilà qui va singulièrement faciliter mon exposé. La
mémoire notamment, dont je pensais devoir m’interdire l’usage, va
avoir son mot à dire, le cas échéant. C’est au bas mot mille mots sur
lesquels je ne comptais pas. J’en aurai peut-être besoin. Donc après
une période de silence immaculé, un faible cri se fit entendre. Je ne
sais si Malone l’entendit aussi. Je fus surpris, le mot n’est pas trop
fort. Après un si long silence un petit cri, aussitôt étouffé. Quant à
savoir quel genre de créature le poussa et le pousse toujours, si
c’est le même, de loin en loin, impossible. Pas un être humain en
tout cas, il n’y a pas d’êtres humains ici, ou, s’il y en a, ils ont fini de
crier. Est-ce Malone le coupable ? Est-ce moi ? Ne serait-ce qu’une
simple vesse, il en est de déchirantes ? Déplorable manie, dès qu’il
se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi. Si seulement je
n’étais pas dans l’obligation de manifester. Et pourquoi parler de
cri ? C’est peut-être une chose qui se brise, deux choses qui se
heurtent. Il y a des bruits ici, de temps en temps, que cela suffise.
Ce cri pour commencer, puisqu’il fut le premier. Et d’autres, assez
différents. Je commence à les connaître. Je ne les connais pas tous.
On peut mourir à soixante-dix ans sans avoir jamais eu la possibilité
d’admirer la comète de Halley.

Cela m’aiderait, puisqu’à moi aussi je dois attribuer un
commencement, si je pouvais le situer par rapport à celui de ma
demeure. Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fût prêt à
me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le peupler ?
Au point de vue de l’utilité, c’est la première de ces hypothèses de
loin la meilleure, et j’aurai souvent l’occasion de m’en réclamer. Mais
elles sont déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc que nos
commencements coïncident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi
pour lui, au même instant. Et les bruits que je ne connais pas encore
sont ceux qui ne se sont pas encore fait entendre. Mais ils ne
changeront rien. Le cri n’a rien changé, même la première fois. Et
ma surprise ? Je devais m’y attendre.



Il serait sans doute temps que je donne un compagnon à Malone.
Mais je parlerai d’abord d’un incident qui ne s’est produit qu’une
seule fois, jusqu’à présent. J’en attends le retour sans impatience.
Deux formes donc, oblongues comme l’homme, sont entrées en
collision devant moi. Elles sont tombées et je ne les ai plus vues. J’ai
naturellement pensé au pseudo-couple Mercier-Camier. La
prochaine fois qu’elles entreront dans le champ, allant lentement
l’une vers l’autre, je saurai qu’elles vont se heurter, tomber et
disparaître, et cela me permettra peut-être de les observer mieux.
Ce n’est pas vrai. Je vois Malone aussi mal que la première fois.
C’est que, regardant toujours dans la même direction, je ne peux
voir, je ne dirai pas distinctement, mais aussi distinctement que la
visibilité le permet, que ce qui se passe droit devant moi, c’est-à-
dire, en l’occurrence, la collision, suivie de la chute et de la
disparition. Leur approche, je ne la verrai jamais que confusément,
du coin de l’œil, et de quel œil. Car elles aussi ont dû arriver en ligne
courbe et, bien entendu, tout près de moi. Car la visibilité, à moins
que ce ne soit l’état de ma vue, ne me permet de voir que ce qui est
tout près de moi. J’ajouterai que mon siège semble être quelque peu
surélevé, par rapport au niveau du sol environnant, si c’est du sol.
C’est peut-être de l’eau, ou quelque autre liquide. De sorte que, pour
voir dans les meilleures conditions ce même qui se passe droit
devant moi, je devrais baisser un peu les yeux. Mais je ne baisse
plus les yeux. En somme : je ne vois que ce qui se présente droit
devant moi ; je ne vois que ce qui se présente tout près de moi ; ce
que je vois le mieux, je le vois mal.

Pourquoi me suis-je fait représenter parmi les hommes, dans la
lumière ? Il me semble que je n’y étais pour rien. Passons. Je les
vois encore, mes délégués. Ils m’en ont raconté sur les hommes, sur
la lumière. Je n’ai pas voulu les croire. N’empêche qu’il m’en est
resté. Mais où, quand, par quelle voie, me suis-je entretenu avec ces
messieurs ? Sont-ils venus me déranger ici ? Non, ici personne ne
m’a jamais dérangé. Ailleurs alors. Mais je n’ai jamais été ailleurs.
Cela ne peut cependant être que d’eux que j’ai appris ce que je sais
sur les hommes et leur façon de s’en arranger. C’est peu de chose.
Je m’en serais passé. Je ne dis pas que cela ne servira jamais à



rien. Je saurai l’utiliser, s’il le faut. Cela m’est déjà arrivé. Ce qui me
laisse perplexe, c’est de devoir ces connaissances à des gens avec
qui je n’ai jamais pu entrer en communication. Enfin le fait est là. À
moins que ce ne soient des connaissances innées, comme celles
ayant trait au bien et au mal. Cela me semble peu vraisemblable.
Une connaissance innée de ma mère, par exemple, est-ce
concevable ? Pas pour moi. Ce sont ces messieurs qui m’ont parlé
d’elle. C’était un de leurs sujets préférés. Ils m’ont également
affranchi sur Dieu. Ils m’ont dit que c’est de lui que je relève en
dernière analyse. Ils le tenaient de ses représentants à Bally je ne
sais plus quoi, endroit qui, à les en croire, m’aurait infligé le jour. Et
de soutenir mordicus que c’était là un beau cadeau. Mais c’étaient
surtout mes semblables qu’ils voulaient me faire avaler. Ils y
mettaient un zèle et un acharnement incroyables. Je ne me rappelle
rien de ces entretiens. Je ne devais pas y comprendre grand’chose.
Mais j’ai retenu quelques descriptions malgré moi. Ils me faisaient
des cours sur l’amour, sur l’intelligence, précieux, précieux. U doit y
avoir longtemps de tout ça. Ce sont eux aussi qui m’ont appris à
compter, à raisonner. Ce sont des trucs qui m’ont rendu des
services, je ne dirai pas le contraire, des services dont je n’aurais
pas eu besoin si on m’avait laissé tranquille. J’en use encore, pour
me gratter. Sales types, les poches pleines de venins et de cautères.
C’étaient peut-être des cours par correspondance. Pourtant j’ai
l’impression de les avoir vus. Sur des photos peut-être. Depuis
quand ce bourrage de crâne a-t-il cessé ? Et a-t-il cessé ? Encore
quelques questions, les dernières. Est-ce seulement l’accalmie ? Ils
étaient quatre ou cinq à me harceler, sous le prétexte de me faire
leur rapport. L’un d’eux en particulier, de nom Basile je crois,
m’inspirait une forte répugnance. Sans ouvrir la bouche, rien qu’en
me fixant avec ses yeux éteints d’avoir tant vu, il me rendait chaque
fois un peu plus tel qu’il me voulait. Tapi dans les ténèbres, me
regarde-t-il encore ? Usurpe-t-il encore mon nom, celui qu’ils m’ont
collé, dans leur siècle, patient, de saison en saison ? Non, non, ici je
suis en sûreté, m’amusant à chercher qui a pu m’infliger ces
blessures insignifiantes.



L’autre vient droit sur moi. Il fait son entrée comme au travers de
lourdes tentures, avance de quelques pas encore, me regarde, puis
se retire à reculons. Ployé, il semble porter à bout de bras des objets
pesants, je ne sais lesquels. Ce que je vois le mieux de lui, c’est son
chapeau. Le sommet en est tout usé, comme une vieille semelle,
laissant passer quelques cheveux gris. Son regard, levé assez
longuement vers moi, je le sens implorant, comme si je pouvais faire
quelque chose pour lui. Autre impression, non moins fausse
probablement : il m’apporte des présents et n’ose les donner. Il les
remporte, ou bien il les lâche et ils disparaissent. Il ne vient pas
souvent, je ne peux être plus précis, mais à coup sûr régulièrement.
Sa visite n’a jamais coïncidé, jusqu’à présent, avec le passage de
Malone. Mais cela arrivera peut-être. Ce ne serait pas forcément une
entorse à l’ordre qui règne ici. Car si je suis en mesure de calculer à
quelques pouces près l’orbite de Malone, en admettant qu’il passe à
trois pieds de moi, ce qui n’est pas sûr, par contre je ne possède sur
le parcours de l’autre qu’une notion des plus confuses, vu
l’impossibilité où je suis, non seulement de mesurer le temps, ce qui
suffit déjà à empêcher tout calcul à ce sujet, mais aussi de comparer
leurs vitesses de déplacement respectives. J’ignore donc si j’aurai
jamais l’avantage de les voir tous les deux ensemble. Mais j’incline à
croire que oui. Car si je ne devais jamais les voir ensemble, il
faudrait que devant moi Malone succède à l’autre, ou le précède,
toujours dans les mêmes délais exactement. Non, je me trompe. Car
le décalage peut très bien varier (et il me semble que c’est le cas)
sans qu’il soit jamais supprimé tout à fait. Cet intervalle vacillant
m’engage néanmoins à penser que mes deux fidèles se
rencontreront un jour, se heurteront et peut-être se renverseront. J’ai
dit qu’ici tout se répète tôt ou tard, non j’allais le dire, puis je me suis
ravisé. Mais les rencontres ne font-elles pas exception à cette
règle ? La seule rencontre dont j’aie été témoin, il y a fort longtemps,
ne s’est pas renouvelée encore. Ce fut peut-être la fin de quelque
chose. Et je serai peut-être débarrassé de Malone et de l’autre, non
pas qu’ils me dérangent, le jour où je les verrai ensemble, c’est-à-
dire en collision. Malheureusement il n’y a pas qu’eux qui circulent
ici. D’autres viennent vers moi, passent devant moi, tournent autour
de moi. Sans doute ne les connais-je pas tous encore. Ils ne me



dérangent pas, je ne le répéterai jamais assez. Mais à la longue cela
pourrait devenir fastidieux. Je ne vois pas comment. Mais le cas est
à envisager. On met des choses en branle sans se soucier du
moyen de les faire cesser. Afin de parler. On se met à parler comme
si l’on pouvait s’arrêter en le voulant. C’est bien ainsi. La recherche
du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet
au discours de se poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de
penser. Dire simplement ce qu’il en est, c’est préférable. Les choses,
les figures, les bruits, les lumières, dont ma hâte de parler affuble
lâchement cet endroit, il faut de toute façon, en dehors de toute
question de procédé, que j’arrive à les en bannir. Souci de vérité
dans la rage de dire. D’où l’intérêt de la possibilité d’un débarras par
voie de rencontre. Mais doucement. D’abord salir, ensuite nettoyer.

Si je m’occupais un peu de moi, pour changer. J’y serai acculé tôt
ou tard. Cela semble impossible, au premier abord. Me faire charrier,
moi, dans le même tombereau que mes créatures ? Dire de moi que
je vois ceci, que je sens cela, que je crains, espère, ignore, sais ?
Oui, je le dirai, et de moi seul. Impassible, immobile, muet, soutenant
sa mâchoire, Malone tourne, étranger pour toujours à mes
faiblesses. En voilà un qui n’est pas comme moi je ne saurai jamais
ne pas être. J’ai beau ne pas bouger, c’est lui le dieu. Et l’autre. Je
lui ai prêté des yeux implorants, des offrandes pour moi, un besoin
d’aide. Il ne me regarde pas, ne me connaît pas, ne manque de rien.
Moi seul suis homme et tout le reste divin.

L’air, l’air, essayons voir ce qu’il y a à tirer de ce vieux thème. D’un
gris tout juste transparent dans mon voisinage immédiat, en dehors
de ce cercle charmé il s’étale en fines nappes impénétrables, d’un
ton à peine plus foncé. Est-ce moi qui jette cette faible clarté qui me
permet de distinguer ce qui se passe sous mon nez ? Je ne vois pas
l’utilité de le supposer, pour le moment. La nuit la plus profonde se
laisse percer à la longue, jusqu’à un certain point, je l’ai entendu
dire, sans l’aide d’autre lumière que celle du ciel noirci et de la terre
elle-même. Ici rien de nocturne. Ce gris, pour-être d’abord
ténébreux, puis franchement opaque, n’en est pas moins d’une



assez forte luminosité. Mais au fait, cet écran où mon regard se
bute, tout en persistant à y voir de l’air, ne serait-ce pas plutôt
l’enceinte, d’une densité de plombagine ? Pour tirer cette question
au clair j’aurais besoin d’un bâton ainsi que des moyens de m’en
servir, celui-là étant peu de chose en l’absence de ceux-ci, et
inversement. J’aurais besoin aussi, je le note en passant, de
participes futurs et conditionnels. Alors je le lancerais, tel un javelot,
droit devant moi, et ce qui me cerne de si près et m’empêche de
voir, je saurais si c’est du vide toujours, ou si c’est du plein, selon le
bruit que j’entendrais. Ou, sans le lâcher, pour ne pas m’exposer à le
perdre pour toujours, je m’en servirais comme d’une épée et
frapperais d’estoc soit l’air, soit la muraille. Mais l’époque des bâtons
est révolue, ici je ne peux compter strictement que sur mon corps,
mon corps incapable du moindre mouvement et dont les yeux eux-
mêmes ne peuvent plus se fermer comme ils le faisaient autrefois,
d’après Basile et consorts, pour me reposer de voir et de ne pouvoir
voir ou simplement pour m’aider à dormir, ni se détourner, ni se
baisser, ni se lever au ciel, tout en restant ouverts, mais sont
contraints, centrés et écarquillés, de fixer sans arrêt le court couloir
devant eux, où il ne se passe rien, 99 % du temps. Ils doivent être
rouges comme des charbons ardents. Je me demande quelquefois
si les deux rétines ne se font pas face. Du reste, à bien y réfléchir, ce
gris est légèrement rosé, comme le plumage de certains oiseaux,
dont le cacatois je crois.

Que tout devienne noir, que tout devienne clair, que tout reste
gris, c’est le gris qui s’impose, pour commencer, étant ce qu’il est,
pouvant ce qu’il peut, fait de clair et de noir, pouvant se vider de
celui-ci, de celui-là, pour n’être plus que l’autre. Mais je me fais peut-
être sur le gris, dans le gris, des illusions.

Comment, dans ces conditions, fais-je pour écrire, à ne considérer
de cette amère folie que l’aspect manuel ? Je ne sais pas. Je
pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. C’est
moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou. C’est moi
qui pense, juste assez pour écrire, moi dont la tête est loin. Je suis



Mathieu et je suis l’ange, moi venu avant la croix, avant la faute,
venu au monde, venu ici.

J’ajoute, pour plus de sûreté, ceci. Ces choses que je dis, que je
vais dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent
jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si
elles seront, ne furent pas ici, ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais
ailleurs. Mais moi je suis ici. Je suis donc obligé d’ajouter encore
ceci. Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux pas parler, ne peux
pas penser, et qui dois parler, donc penser peut-être un peu, ne le
peux seulement par rapport à moi qui suis ici, à ici où je suis, mais le
peux un peu, suffisamment, je ne sais pas comment, il ne s’agit pas
de cela, par rapport à moi qui fus ailleurs, qui serai ailleurs, et à ces
endroits où je fus, où je serai. Mais je n’ai jamais été ailleurs,
quelque incertain que soit l’avenir. Et le plus simple est de dire que
ce que je dis, ce que je dirai, si je peux, se rapporte à l’endroit où je
suis, à moi qui y suis, malgré l’impossibilité où je suis d’y penser,
d’en parler, à cause de la nécessité où je suis d’en parler, donc d’y
penser peut-être un peu. Autre chose : ce que je dis, ce que je dirai
peut-être, à ce sujet, à mon sujet, au sujet de ma demeure, est déjà
dit, puisque, étant ici depuis toujours, j’y suis encore. Enfin un
raisonnement qui me plaît, digne de ma situation. Je n’ai donc pas
d’inquiétude à avoir. Cependant je suis inquiet. Je ne vais donc pas
au désastre, je ne vais nulle part, mes aventures sont terminées,
mes dits dits, j’appelle ça des aventures. Cependant je sens que
non. Et je crains fort, puisqu’il ne peut s’agir que de moi et de cet
endroit, que je ne sois encore une fois en train d’y mettre fin, en en
parlant. Ce qui ne tirerait pas à conséquence, au contraire, n’était
l’obligation où je serai, une fois débarrassé, de recommencer, à
partir de nulle part, de personne et de rien, pour y aboutir à nouveau,
par des voies nouvelles bien sûr, ou par les anciennes, chaque fois
méconnaissable. D’où une certaine confusion dans les exordes, le
temps de situer le condamné et d’en faire la toilette. Mais je ne
désespère pas de pouvoir un jour m’épargner, sans me taire. Et ce
jour-là, je ne sais pourquoi, je pourrai me taire, je pourrai finir, je le
sais. Oui, l’espoir est là, encore une fois, de ne pas me faire, de ne
pas me perdre, de rester ici, où je me suis dit être depuis toujours,



car il fallait vite dire quelque chose, de finir ici, ce serait merveilleux.
Mais est-ce à souhaiter ? Oui, c’est à souhaiter, finir est à souhaiter,
finir serait merveilleux, qui que je sois, où que je sois.

J’espère que ce préambule s’achèvera bientôt, au profit de
l’exposé qui décidera de moi. Malheureusement j’ai peur, comme
toujours, d’aller plus loin. Car aller plus loin, c’est m’en aller d’ici, me
trouver, me perdre, disparaître et recommencer, inconnu d’abord,
puis peu à peu tel que toujours, dans un autre endroit, où je me dirai
avoir toujours été, dont je ne saurai rien, ne pourrai rien savoir, étant
dans l’impossibilité de voir, de bouger, de penser, de parler, mais
dont peu à peu, malgré ces handicaps, je saurai quelque chose,
juste assez pour qu’il s’avère le même que toujours, celui qui a l’air
fait pour moi et qui ne veut pas de moi, celui dont j’ai l’air de vouloir
et dont je ne veux pas, au choix, celui dont je ne saurai sans doute
jamais s’il m’engloutit ou s’il me vomit et qui n’est peut-être que
l’intérieur de mon crâne lointain, où autrefois j’errais, maintenant suis
fixe, perdu de petitesse, ou poussant contre les parois, de ma tête,
de mes mains, de mes pieds, de mon dos, de ma poitrine, et
toujours murmurant mes vieilles histoires, ma vieille histoire, comme
pour la première fois. Il n’y a donc pas à avoir peur. Cependant j’ai
peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma cachette,
encore une fois. N’y a-t-il vraiment rien de neuf à tenter ? J’ai indiqué
mon espoir, mais il n’est pas sérieux. Et si je parlais pour ne rien
dire, mais vraiment rien ? Ainsi j’éviterais peut-être d’être grignoté
comme par un vieux rat rassasié, et mon petit lit à baldaquin avec,
un berceau, ou bien je me ferais grignoter moins vite, dans mon
vieux berceau, et les chairs arrachées auraient le temps de se
recoller, comme dans le Caucase, avant d’être arrachées à nouveau.
Mais il semble impossible de parler pour ne rien dire, on croit y
arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un petit oui, un petit
non, de quoi exterminer un régiment de dragons. Cependant je ne
désespère pas, cette fois-ci, tout en disant qui je suis, où je suis, de
ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce qui empêche le
miracle, c’est l’esprit de méthode, auquel j’ai été peut-être un peu
trop sujet. Que Prométhée fût délivré vingt-neuf mille neuf cent
soixante-dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien



sûr ni froid ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se moqua
des dieux, inventa le feu, dénatura l’argile, domestiqua le cheval, en
un mot obligea l’humanité, j’espère qu’il n’y a rien de commun. Mais
la chose est à signaler. En somme : vais-je pouvoir parler de moi, de
cet endroit, sans nous supprimer ? vais-je jamais pouvoir me taire ?
y a-t-il un rapport entre ces deux questions ? On aime les enjeux. En
voilà plusieurs, peut-être un seul.

Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe. Ils
m’ont fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de
parler d’eux, quand il fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir
me taire. Mais je viens de dire que j’ai parlé de moi, que je suis en
train de parler de moi. Je m’en fous de ce que je viens de dire. C’est
maintenant que je vais parler de moi, pour la première fois. J’ai cru
bien faire, en m’adjoignant ces souffre-douleur. Je me suis trompé.
Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, à
côté des miennes, rien qu’une petite partie des miennes, celle dont
je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler. Que maintenant
ils s’en aillent, eux et les autres, ceux qui m’ont servi, ceux qui
attendent, qu’ils me rendent ce que je leur ai infligé et disparaissent,
de ma vie, de mon souvenir, de mes hontes, de mes craintes. Voilà,
il n’y a plus que moi ici, personne ne tourne autour de moi, personne
ne vient vers moi, devant moi personne n’a jamais rencontré
personne. Ces gens n’ont jamais été. N’ont jamais été que moi et ce
vide opaque. Et les bruits ? Non plus, tout est silencieux. Et les
lumières, sur lesquelles je comptais tant, faut-il les éteindre ? Oui, il
le faut, il n’y a pas de lumières ici. Le gris non plus n’est pas, c’est
noir qu’il fallait dire. Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon que
je n’en ai jamais parlé, et ce noir, dont je ne sais rien non plus, sinon
qu’il est noir, et vide. Voilà donc ce dont, devant parler, je parlerai,
jusqu’à ce que je n’aie plus à parler. Ça donnera ce que ça donnera.
Et Basile et consorts ? Inexistants, inventés pour expliquer je ne sais
plus quoi. Ah oui. Mensonges que tout ça. Dieu et les hommes, le
jour et la nature, les élans du cœur et le moyen de comprendre,
lâchement je les ai inventés, sans l’aide de personne, puisqu’il n’y a
personne, pour retarder l’heure de parler de moi. Il n’en sera plus



question.
 



Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause
des larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains
sur les genoux, à cause de la pression contre mes fesses, contre les
plantes de mes pieds, contre mes mains, contre mes genoux. Contre
les mains ce sont les genoux qui pressent, contre les genoux les
mains, mais qu’est-ce qui presse contre les fesses, contre les
plantes des pieds ? Je ne sais pas. Mon dos n’est pas soutenu. Je
rapporte ces détails, pour m’assurer que je ne suis pas sur le dos,
les jambes pliées et en l’air, les yeux fermés. Il est bon de s’assurer
de sa position corporelle dès le début, avant de passer à des choses
plus importantes. Mais qu’est-ce qui indique que je regarde droit
devant moi, comme je l’ai indiqué ? Je me sens le dos droit, le cou
droit et sans torsion et là-dessus la tête, bien assise, comme sur son
bâtonnet la boule du bilboquet. Ces comparaisons sont déplacées.
Puis il y a la façon de couler des larmes, qui me coulent sur toute la
figure, des yeux aux mâchoires, et jusque dans le cou, comme elles
ne sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un
visage renversé. Mais je ne dois pas confondre la droiture de la tête
avec celle du regard, ni le plan vertical avec l’horizontal. Cette
question en tout cas est secondaire, puisque je ne vois rien. Suis-je
vêtu ? Je me suis souvent posé cette question, puis vite je parlais du
chapeau de Malone, du manteau de Molloy, du costume de Murphy.
Si je le suis, je ne le suis que légèrement. Car je sens mes larmes
qui me rigolent sur la poitrine, sur les flancs, le long du dos. Ah oui,
je suis vraiment baigné de larmes. Elles s’accumulent dans ma
barbe et de là, quand elle ne peut plus en contenir — non, je n’ai pas
de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que
je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne
reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence de mes
paumes, de mes plantes, dont je n’ai pas encore su me débarrasser,
je me donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d’un œuf,
avec deux trous n’importe où pour empêcher l’éclatement. Car
comme consistance c’est plutôt du mucilage. Mais doucement,
doucement, sinon je n’arriverai jamais. Donc comme possibilité
vestimentaire je ne vois guère que des molletières pour le moment,
avec peut-être quelques haillons par-ci par-là. Je ne dirai plus
d’obscénités non plus. Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus



de nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses qui dépassent, avec
mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé si bas si loin
que je n’ai rien entendu, que ça tombe encore peut-être, mes
cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute de mes
oreilles rien entendu. Superflu, petite âme toujours, l’amour je l’ai
inventé, la musique, l’odeur du groseillier sauvage, pour m’éviter.
Des organes, un dehors, c’est facile à imaginer, d’autres, un Dieu,
c’est forcé, on les imagine, c’est facile, ça calme le principal, ça
endort, un instant. Oui, Dieu, je n’y ai pas cru, fauteur de calme, un
instant. Je ne ferai plus de pauses non plus. Ne puis-je donc rien
garder de tout ce qui a porté mes pauvres pensées, ployé sous mes
dires, pendant que moi je me cachais ? Ces orbites ruisselantes, je
vais les sécher aussi, les boucher, voilà, c’est fait, ça ne coule plus,
je suis une grande boule parlante, parlant de choses qui n’existent
pas ou qui existent peut-être, impossible de le savoir, la question
n’est pas là. Ah oui, que je change vite de chanson. Et après tout,
pourquoi une boule, plutôt qu’autre chose, et pourquoi grande ?
Pourquoi pas un cylindre, un petit cylindre ? Un œuf, un œuf
moyen ? Non, non, c’est là la vieille bêtise, je me suis toujours su
rond, solide et rond, sans oser le dire, sans aspérités, sans
ouvertures, invisible peut-être, ou grand comme Sirius dans le Grand
Chien, ces expressions n’ont pas de sens. Que je sois rond et dur,
c’est tout ce qui importe, il y a certainement des raisons à cela, que
je sois rond et dur, plutôt que d’une forme irrégulière quelconque et
susceptible de se creuser de se bomber au hasard des chocs, mais
c’en est fini des raisons. Le reste je l’abandonne, dont ce noir
ridicule où j’ai cru un instant pouvoir baigner plus dignement que
dans le gris. Quels trucs que ces histoires de clarté et d’obscurité. Et
m’en suis-je payé. Mais est-ce que je roule, conformément à ma
nature de boule, ou suis-je en équilibre quelque part, sur un de mes
innombrables pôles ? Je me sens fortement tenté d’essayer de le
savoir. De cette préoccupation si légitime en apparence, quelle
tranche de discours à tirer. Mais qui ne me serait pas comptée. Non,
entre moi et le droit au silence, le repos vivant, s’étend la même
leçon que toujours, celle que je savais bien mais n’ai pas voulu dire,
je ne sais pourquoi, par crainte du silence peut-être, ou croyant qu’il
suffisait de dire n’importe quoi, donc de préférence des mensonges,



afin de rester caché. Peu importe. Mais maintenant je m’en vais la
dire, ma leçon, si je peux me la rappeler. Sous les cieux, sur les
routes, dans les villes, dans les bois, dans les chambres, dans les
montagnes, dans les plaines, au bord des mers, sur les flots,
derrière mes homuncules, je n’ai pas toujours été triste, j’ai perdu
mon temps, renié mes droits, raté ma peine, oublié ma leçon. Puis
un petit enfer à ma façon, pas trop méchant, avec quelques gentils
damnés à qui accrocher mes gémissements, une chose qui soupire
de loin en loin et au loin par éclairs la pitié en flammes attendant
l’heure de nous promouvoir en cendres. Je parle, parle, car il le faut,
mais je n’écoute pas, je cherche ma leçon, ma vie que je savais
autrefois et n’ai pas voulu avouer, d’où peut-être par moments un
léger manque de limpidité. Peut-être que cette fois-ci encore je ne
ferai que chercher ma leçon, sans pouvoir la dire, tout en
m’accompagnant dans une langue qui n’est pas la mienne. Mais au
lieu de dire ce que j’ai eu le tort de dire, ce que je ne dirai plus, ce
que je dirai peut-être, si je peux, ne ferais-je pas mieux de dire autre
chose, même si ce n’est pas encore ce qu’il faut ? Je vais essayer,
je vais essayer dans un autre présent, même si ce n’est pas encore
le mien, sans pauses, sans pleurs, sans yeux, sans raisons. Mettons
donc que je sois fixe quoique cela n’ait pas d’importance, que je sois
fixe ou que roulant je change sans cesse de place, dans les airs ou
en contact avec d’autres surfaces, ou que tantôt je roule, tantôt
m’arrête, puisque je ne sens rien, ni quiétude ni changement, rien
qui puisse servir de point de départ à une opinion à ce sujet, ce qui
importerait peu si j’avais quelques connaissances d’ordre général et
avec ça l’usage de la raison, mais voilà, je ne sens rien, je ne sais
rien et pour ce qui est de penser, je le fais juste assez pour ne pas
me taire, on ne peut pas appeler ça penser. Ne mettons donc rien, ni
que je bouge, ni que je ne bouge pas, c’est plus sûr, puisque cela
n’a pas d’importance, et passons aux choses qui en ont.
Lesquelles ? Cette voix qui parle, se sachant mensongère,
indifférente à ce qu’elle dit, trop vieille peut-être et trop humiliée pour
pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser, se sachant
inutile, pour rien, qui ne s’écoute pas, attentive au silence qu’elle
rompt, par où peut-être un jour lui reviendra le long soupir clair
d’avent et d’adieu, en est-elle une ? Je ne poserai plus de questions,



il n’y a plus de questions, je n’en connais plus. Elle sort de moi, elle
me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je
ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, de
me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas,
je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est
autour de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut
parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut être
que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que moi, à
qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas jusqu’à moi, je
n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair. Ils me regardent
de loin peut-être, je n’y vois pas d’inconvénient, du moment que moi
je ne les vois pas, tel un visage parmi la braise, qu’ils savent voué à
s’écrouler, mais c’est trop long, il se fait tard, les yeux se ferment,
demain il faut se lever tôt. C’est donc moi qui parle, tout seul, ne
pouvant faire autrement. Non, je suis muet. À propos, si je me
taisais. Qu’est-ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ? Mais
ce sont là encore des questions. Voilà qui est caractéristique. Je ne
connais pas de questions et il m’en sort à chaque instant de la
bouche. Je crois savoir ce que c’est. C’est pour que le discours ne
s’arrête pas, ce discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me
rapproche pas du silence d’une syllabe. Mais je suis prévenu, je n’y
répondrai plus, je ne ferai plus semblant de chercher. Je vais peut-
être être obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore une féerie,
avec des têtes, des troncs, des bras, des jambes et tout ce qui
s’ensuit, lancés à travers l’immuable alternative d’ombre imparfaite
et de clarté douteuse, comme cela m’est déjà arrivé. Mais j’ai bon
espoir que non. Mais j’ai toujours cette ressource. Car tout en
déroulant mes facéties, la dernière fois que cela m’est arrivé, ou à
l’autre qui passe pour moi, je n’ai pas été inattentif. Et j’ai cru
entendre murmurer un autre moyen de me tirer d’affaire, et
autrement plus agréable, et j’ai même pu recueillir, sans m’arrêter un
seul instant de débiter mes dit-il, et se dit-il, et demanda-t-il, et
répondit-il, certaines formules des plus prometteuses et qu’en effet
je me suis promis de mettre à contribution à la première occasion,
dès que j’en aurais fini de mon troupeau d’excités. Mais tout s’est
effacé. Car il est difficile de parler, même n’importe comment, et en
même temps de porter son attention ailleurs, là où gît son véritable



intérêt, tel qu’un faible murmure le définit par bribes, comme en
s’excusant de ne pas être mort. Et ce qu’il m’a semblé entendre
alors, touchant ce que j’avais à faire, à dire, pour n’avoir plus rien à
faire, rien à dire, il m’a semblé l’entendre à peine, à cause du bruit
que j’étais en train de faire par ailleurs, conformément aux termes
mal compris d’une damnation obscure. Cependant j’ai été
suffisamment frappé par certaines expressions pour me jurer, tout en
continuant à glapir, de ne jamais les oublier et, qui plus est, de faire
en sorte qu’elles en engendrent d’autres et, s’enflant en un tout
irrécusable, chassent de ma misérable bouche tout autre discours,
de ma bouche usée en vain de vaines fictions tout autre discours
que le leur, le bon enfin, le dernier enfin. Mais j’ai tout oublié et je
n’ai rien fait, à moins que je ne sois en train de faire quelque chose
en ce moment, et je le souhaite sincèrement. Car si une telle
musique a pu me parvenir alors que je me débattais dans une lourde
histoire de moribonds se déplaçant, s’entrechoquant, s’agitant sur
place et tombés en brèves syncopes, ne devrait-elle pas à plus forte
raison se faire entendre à présent, où soi-disant je ne suis encombré
que de moi ? Mais ce sont encore là des raisonnements. Et voilà en
effet que je glisse déjà, avant d’être à la dernière extrémité, vers les
secours de la fable. Si je disais plutôt babababa, en attendant de
connaître le véritable emploi de ce vénérable organe ? Assez de
questions, de raisonnements. Je reprends, après des années. C’est
donc que je me suis tu, que je peux me taire. Et voilà ce bruit qui
reprend. Tout cela n’est pas clair. Je dis années, quoiqu’il n’y en ait
pas ici. Peu importe la durée. Années, c’est une idée à Basile.
Longuement, brièvement, c’est égal. J’ai gardé le silence, c’est tout
ce qui compte, si ça compte, je ne me rappelle plus si ça doit
compter. Et voilà qu’il m’échappe à nouveau. Mais quel silence, mes
amis, car moi aussi j’ai des amis quelque part, je le sens, par
moments, en ce moment, quel silence, mes pauvres amis. Et en
vérité ce n’est pas tout de garder le silence, mais il faut voir aussi le
genre de silence qu’on garde. J’ai écouté. Autant parler, tant qu’à
faire. Quelle liberté. J’ai tendu l’oreille vers ce qui devait être ma voix
toujours, si faible, si lointaine, que c’était comme la mer, comme la
terre, une calme mer lointaine, mourant — non, pas de ça, pas de
grève, pas de rive, la mer suffit, assez de galets et de sable, assez



de la terre, de la mer aussi. Décidément Basile prend de
l’importance. Je vais donc l’appeler Mahood plutôt, j’aime mieux ça,
je suis bizarre. C’est lui qui me racontait des histoires sur moi, vivait
pour moi, sortait de moi, revenait vers moi, rentrait dans moi,
m’agonissait d’histoires. Je ne sais pas comment ça se faisait. J’ai
toujours aimé ne pas savoir, mais Mahood me disait que ce n’était
pas bien. Lui non plus ne savait rien, mais ça le tracassait. C’est sa
voix qui s’est souvent, toujours, mêlée à la mienne, au point
quelquefois de la couvrir tout à fait, jusqu’au jour où il m’a quitté pour
de bon, ou n’a plus voulu me quitter, je ne sais pas. Oui, je ne sais
pas s’il est là en ce moment ou s’il est loin, mais je ne crois pas me
tromper de beaucoup en disant que je n’aurai plus à souffrir de ses
impertinences. Pendant ses absences, j’essayais de me ressaisir,
d’oublier ce qu’il m’avait dit, sur moi, sur mes malheurs, des
malheurs ridicules, des douleurs saugrenues, en regard de ma
véritable situation, détestable mot. Mais sa voix continuait à
témoigner pour lui, comme tissée dans la mienne, m’empêchant de
dire qui j’étais, ce que j’étais, afin de pouvoir me taire, ne plus
écouter. Et aujourd’hui encore, pour parler encore comme lui, bien
qu’il ne me trouble plus sa voix est là, dans la mienne, mais moins,
moins. Et n’étant plus renouvelée elle disparaîtra un jour, je l’espère,
de la mienne, tout à fait. Mais pour cela je dois parler, parler. En
même temps, je ne me le cache pas, il peut revenir, ou il peut
repartir et ensuite revenir. Alors tout serait à recommencer. Alors ma
voix, la voix, dirait, Tiens, je vais raconter une histoire de Mahood,
pour me reposer. C’est ainsi que ça se passerait. Elle dirait, Puis,
retapé, je m’attaquerai à nouveau à la vérité, avec des forces
centuplées. Pour me faire croire que j’agissais librement. Mais ce ne
serait plus ma voix, même en partie. C’est comme ça que ça se
ferait. Ou l’histoire commencerait tout doucement, insensiblement,
comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait toujours de moi. Mais
moi je me serais endormi tout à fait, la bouche ouverte, comme
d’habitude, j’aurais l’air comme d’habitude. Et de ma bouche
ouverte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi. Non, je ne
dormirais pas, j’écouterais, en pleurant. Mais au fait, s’agit-il de moi
en ce moment ? Par moments il me semble que oui. Puis je vois
bien que non. Je fais de mon mieux, je suis en train d’échouer,



encore une fois. Ça ne me fait rien d’échouer, j’aime bien ça,
seulement je voudrais me taire. Pas comme je viens de le faire, pour
mieux écouter. Mais paisiblement, en vainqueur, sans arrière-
pensée. Ce serait la bonne vie, la vie enfin. Ma bouche au repos se
remplirait de salive, ma bouche qui n’en a jamais assez, je la
laisserais couler avec délices, bavant de vie, mon pensum terminé,
en silence. J’ai parlé, j’ai dû parler, de leçon, c’est pensum qu’il fallait
dire, j’ai confondu pensum et leçon. Oui, j’ai un pensum à faire,
avant d’être libre, libre de ma bave, libre de me taire, de ne plus
écouter, et je ne sais plus lequel. Voilà enfin qui donne une idée de
ma situation. On m’a donné un pensum, à ma naissance peut-être,
pour me punir d’être né peut-être, ou sans raison spéciale, parce
qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il consiste. Mais me l’a-t-
on jamais spécifié ? Presse, mon ami, presse bien fort, n’abuse pas,
mais presse encore un peu, il s’agit de toi peut-être. Quelquefois je
me dis toi, si c’est moi qui parle. Tu touches peut-être au but. Après
dix mille mots ? Enfin, à un but, après il y en aura d’autres. Me
parler, je ne me suis pas assez parlé, pas assez écouté, pas assez
répondu, pas assez consolé, j’ai parlé pour mon maître, j’ai dressé
l’oreille pour les paroles de mon maître, jamais venues. C’est bien,
mon enfant, c’est bien, mon fils, tu peux t’arrêter, tu peux disposer, tu
peux t’en aller, tu es acquitté, tu es gracié, jamais venues. Mon
maître. Voilà un filon qu’il ne faut pas perdre de vue. Mais pour le
moment j’en suis au — au fait, ils sont peut-être plusieurs, tout un
consortium de tyrans, divisés entre eux en ce qui me concerne, en
délibération depuis un bon bout d’éternité, m’écoutant de temps en
temps, puis allant manger et jouer aux cartes, au secret, aux frais de
la princesse, à mon insu, à traîner au clair — au pensum, lequel
sans déroger je peux rapprocher, il me semble, de cette leçon trop
vite abandonnée, trop inconsidérément… abandonnée, en me disant
que si j’ai un pensum à faire, c’est parce que je n’ai pas su dire ma
leçon, et que lorsque j’aurai fini mon pensum il me restera à dire ma
leçon, et qu’à ce moment seulement j’aurai le droit de rester
tranquillement dans mon coin, à baver et à vivre, la bouche fermée,
la langue inerte, loin de tout dérangement, de tout bruit, la
conscience tranquille, c’est-à-dire vide. Mais ça ne m’avance guère.
Car je tomberais sur le bon pensum, à force de brasser des



vocables, qu’il me resterait à reconstituer la bonne leçon, à moins
que les deux ne se confondent, ce qui évidemment n’est pas
impossible non plus. Curieuse idée d’ailleurs, et fort sujette à
caution, que celle d’une tâche à accomplir, avant de pouvoir être
tranquille. Curieuse tâche, que d’avoir à parler de soi. Etrange
espoir, tourné vers le silence et la paix. N’ayant que ma voix, que la
voix, il peut sembler naturel, une fois avalée l’idée d’obligation, que
j’y voie une chose quelconque à dire. Et encore. N’ayant pas de
mains, peut-être suis-je tenu d’applaudir, ou d’appeler le garçon, en
les frappant l’une contre l’autre, ce serait plus piquant, et n’ayant pas
de pieds, de danser la carmagnole. Mais supposons d’abord, histoire
d’avancer, après nous supposerons autre chose, histoire d’avancer
un peu plus, qu’il s’agisse d’une autre chose à dire, absente de tout
ce que j’ai dit jusqu’à présent. C’est une supposition qui doit pouvoir
se défendre. Mais de là à vouloir que ce soit une chose sur moi, tout
à coup ça semble un peu osé. Si c’était plutôt les louanges de mon
maître, chantées, pour qu’il me pardonne ? Ou l’aveu que je suis
Mahood après tout et que toutes ces histoires d’une personne dont
Mahood usurpe l’identité et empêche la voix de se faire entendre
sont fausses d’un bout à l’autre ? Tiens, Mahood serait-il mon
maître ? Je vais en rester là, pour le moment. C’est trop de
perspectives en si peu de temps. Décidément il semble impossible,
à ce stade, que je me passe de questions, comme je me l’étais
promis. Non, je m’étais seulement juré de ne plus en formuler. Qui
sait ? Je tomberai peut-être, d’ici peu, sur l’heureux arrangement qui
les empêchera à tout jamais de se formuler, dans mon, ne soyons
pas pédant, dans mon esprit. Car ce que je fais ne se fait pas
entièrement sans esprit. Que ce ne soit pas le mien, je veux bien, j’y
tiens, mais j’y puise, enfin je m’en donne l’air. Riche matière, à
exploiter, nourricière, hé oui, à sucer jusqu’au cœur, propulsive en
diable, passionnante au demeurant, j’en frémis, parole de moulin,
frémis et passe, j’ai le temps, déjà j’oublie, hé oui, ce dont il vient
d’être question, à l’instant, une chose importante, elle est partie, elle
reviendra, pas de regrets, tout flambant neuve, une inconnue, quand
je serai mieux disposé, espérons-le, pour les casse-tête de première
bourre. Que de nous depuis quelque temps. J’abrège. Le maître. Je
m’en suis peu soucié, trop peu. Assez de peut-être aussi. Ce moyen



est usé. Je vais tout m’interdire, quitte à passer outre. Le maître.
Quelques allusions par-ci par-là, comme à un satrape, pour me faire
plaindre. Ils me vêtirent et me donnèrent de l’argent, voilà le genre,
en glissant. Puis plus rien. Ou le patron de Moran, j’oublie le nom.
Ah oui, certaines choses, faites par moi, croyant bien faire, plein de
doutes, rauque de fatigue, je me les rappelle, pas toujours les
mêmes. Mais quant à traiter cette histoire un peu à fond, avec autant
d’inutile ardeur que par exemple celle du soumis, que j’espérais la
mienne, proche de la mienne, le chemin de la mienne, je n’y ai
jamais songé. Et si j’y songe à présent, c’est que mon histoire à moi,
je désespère de l’atteindre. Un moment de découragement, à battre
pendant qu’il est chaud. Mon maître donc, à le supposer unique à
mon image, me veut du bien, le pauvre, veut mon bien, et s’il n’a pas
l’air de faire grand’chose pour ne pas être déçu, c’est qu’il n’y a pas
grand’chose à faire, que dis-je, c’est qu’il n’y a rien à faire, sinon il
l’aurait fait, ça doit être ça, mon bon maître, mon puissant maître, il y
a belle lurette, le pauvre. Autre hypothèse : il a fait le nécessaire, sa
volonté est faite en ce qui me concerne (car il a peut-être d’autres
protégés) et je suis bien sans le savoir. Cas un et deux. Je vais me
pencher un peu sur le premier, si je peux. Ensuite je me courberai
sur le second, si je tiens encore debout. Ceci a tout l’air d’une
anecdote de Mahood. Et pourtant non, toutes les histoires de
Mahood étaient sur moi. Mais penche-toi vite, mon cher, sinon tu vas
oublier. Le voilà donc navré, le malheureux, de par ma faute à moi,
pour qui il n’y a rien à faire, alors qu’il y tient tellement, lui qui a
l’habitude de commander, et d’être obéi. Le voilà donc qui depuis
que j’existe, état du reste que je le crois capable d’avoir suscité, me
somme d’avoir à être bien, à mon aise quoi, avec autant de succès
que s’il s’adressait à de la matière inanimée. S’il n’est pas content de
ce panégyrique, je veux être — j’allais dire pendu, mais ça je le veux
de toute manière, sans restrictions, j’allais dire sans constrictions, ça
me couperait le sifflet. Malheureusement je n’ai pas de cou. Je veux
que tu sois bien, tu m’entends, voilà ce qu’il ne cesse de me seriner.
Et moi de répondre, dans une attitude respectueuse, Moi aussi, mon
prince. Je dis ça pour lui faire plaisir, il a l’air si malheureux. Je suis
bon, à la surface. Non, nous n’avons pas de conversation, il ne me
jette jamais une parole. Enfin, pour être mal tombé il est mal tombé.



Sans doute ne m’a-t-il pas choisi, on n’a pas toujours l’ilote qu’on
veut. Ce qu’il entend par bien, mon bien, c’est encore une histoire. Il
est capable de vouloir que je sois content, ça s’est vu, paraît-il. Ou
que je serve à quelque chose. Ou les deux à la fois, dans un méli-
mélo incroyable. Un peu plus de franchise de sa part, lui qui garde
naturellement l’initiative, et ça irait peut-être mieux, aussi bien de
son point de vue que de celui qu’il me prête. Qu’il s’explique à la fin.
Ce n’est pas à moi de lui poser des questions, même si je savais où
le joindre. Qu’il me fasse savoir une fois pour toutes ce précisément
qu’il veut de moi, pour moi. Ce qu’il veut, c’est mon bien, je le sais,
enfin je le dis, dans l’espoir de le ramener à de meilleurs sentiments,
s’il existe et, existant, m’écoute. Mais lequel, il doit y en avoir
plusieurs. Le suprême peut-être. Enfin qu’il m’éclaire, c’est tout ce
que je lui demande, pour que j’aie au moins la satisfaction de savoir
en quoi je laisse à désirer. S’il veut que je dise quelque chose, pour
mon bien bien entendu, qu’il me dise quoi exactement, je le barrirai
tout de suite. Il est vrai qu’il me l’a peut-être déjà dit cent fois. Eh
bien, il n’a qu’à me le dire une cent et unième, cette fois-ci je ferai
attention. Mais je l’accable peut-être à tort, mon bon maître, il n’est
peut-être pas seul comme moi, mon bon maître, pas libre comme
moi, mais associé à d’autres, tous aussi bons que lui, voulant mon
bien comme lui, mais ayant sur ce dernier des vues divergentes.
Tous les jours, là-haut, dans les jours, plusieurs fois par jour, depuis
l’heure convenue jusqu’à l’heure convenue, tout étant convenu sauf
ce qu’il convient de faire de moi, ils se réunissent, à mon sujet. À
moins que ce ne soient des suppléants, chargés d’élaborer un projet
d’accord. Que pendant ce temps je continue à être ce que j’ai
toujours été, cela est préférable certes à une décision boiteuse, prise
qui sait rien qu’à la majorité absolue, ou issue d’un vil ballottage. Eux
aussi, pendant ce temps, souffrent, chacun suivant ses possibilités,
parce que je ne suis pas bien. Maintenant assez là-dessus. Si cela
ne les radoucit pas, tant pis pour moi, je peux encore le concevoir.
Tiens, une suggestion, pendant que j’y pense, avant de mieux
m’employer. S’ils m’affranchissaient, de guerre lasse ? Peut-être que
cela me ferait du bien. Je ne vois pas comment. Je pourrais peut-
être me taire, définitivement. Non, tout cela n’est pas sérieux, je suis
libre, abandonné. Voilà qui gâche tout à nouveau. Mahood lui-même



m’a quitté, je suis tranquille. Toute cette histoire de tâche à
accomplir, pour pouvoir m’arrêter, de mots à dire, de vérité à
retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arrêter, de tâche
imposée, sue, négligée, oubliée, à retrouver, à acquitter, pour ne
plus avoir à parler, plus avoir à entendre, je l’ai inventée, dans
l’espoir de me consoler, de m’aider à continuer, de me croire
quelque part, mouvant, entre un commencement et une fin, tantôt
avançant, tantôt reculant, tantôt déviant, mais en fin de compte
grignotant toujours du terrain. À balayer. Je n’ai rien à faire, c’est-à-
dire rien de particulier. J’ai à parler, c’est vague. J’ai à parler, n’ayant
rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler,
ne voulant pas parler, j’ai à parler. Personne ne m’y oblige, il n’y a
personne, c’est un accident, c’est un fait. Rien ne pourra jamais
m’en dispenser, il n’y a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui
demeure à dire, j’ai la mer à boire, il y a donc une mer. Ne pas avoir
été dupe, c’est ce que j’aurai eu de meilleur, fait de meilleur, avoir
été dupe, en voulant ne pas l’être, en croyant ne pas l’être, en
sachant l’être, en n’étant pas dupe de ne pas être dupe. Car
n’importe quoi, ça ne va pas, ça devrait aller, mais non. C’est un
supplice tarabiscoté, impossible à penser, à cerner, à sentir, à subir,
oui, insubissable aussi, je souffre mal aussi, même ça je le fais mal
aussi, comme une vieille dinde mourant debout, le dos chargé de
poussins, guettée par les rats. Vite la suite. Pas de cris surtout, de
l’urbanité, du savoir-crever, pendant que les autres rigolent, je les
entends d’ici, ça pétille comme des épines, non, c’est impossible,
c’est moi qui hurle, loin derrière ma dissertation. Donc pas n’importe
quoi. Même les histoires de Mahood ne sont pas n’importe quoi, tout
en étant aussi étrangères, à quoi, je ne sais pas, à mon pays, que je
ne connais pas, pas plus que celui où les hommes vont et viennent,
chez eux, sur des pistes qu’ils ont faites eux-mêmes, pour pouvoir
se rendre visite avec plus de commodité et d’expédition, éclairés par
des luminaires nombreux et variés pissant sur l’obscurité à tour de
rôle, de sorte qu’il ne fait jamais noir, jamais désert, ça doit être
terrible. Soit. Pas n’importe quoi, mais tout comme, c’est ainsi.
Mahood. Avant lui il y en avait d’autres, se prenant pour moi. Ça doit
être une sinécure passant de père en fils, à en juger par leur air de
famille. Mahood n’est pas pire que ses devanciers. Mais avant d’en



brosser le portrait, sur pied, il n’en a plus qu’un, mon prochain
représentant en existence sera un cul-de-jatte, c’est décidé, la jatte
sur la tête et le cul dans la poussière, à même Tellus aux mille
mamelles, pour plus de douceur. Tiens, c’est une idée, encore une,
j’arriverai presque peut-être, à coups de mutilations, d’ici une
quinzaine de générations d’homme, à faire figure de moi, parmi les
passants. En attendant, c’est Mahood, cette caricature. Qu’est-ce
que j’allais dire ? Tant pis, je dirai autre chose, tout ça se vaut.
Mahood. Si après tout nous ne faisions qu’un, comme il le veut,
malgré mes dénégations ? Si j’avais passé par là où selon lui j’ai
passé, au lieu d’être resté ici, essayant de profiter de son absence
pour mettre de l’ordre dans mon affaire ? Ici, dans mon pays, que
fait Mahood ici, comment y passe-t-il ? Me voilà lancé dans une
histoire vaine, nous voilà face à face, Mahood et moi, si nous
sommes deux, comme je le dis. Je ne l’ai pas vu, je ne le vois pas. Il
m’a dit comment il est, comment je suis, tous me l’ont dit, ça doit
entrer pour beaucoup dans leurs attributions. Il ne suffit pas que je
sache ce que je fais, il faut aussi que je sache comment je suis.
Cette fois-ci je n’ai plus qu’une jambe, tout en ayant rajeuni, paraît-il.
Ça fait partie du programme. M’ayant amené à l’article de la mort, à
la gangrène sénile, on m’enlève une jambe et hop me voilà à
nouveau sur pied et fouinant partout, comme un jeune, à la
recherche d’une cachette. Une seule jambe et puis d’autres signes
distinctifs, humains certes, mais pas exagérément, pour ne pas
m’effaroucher, pour que je me laisse séduire. Il finira par se résigner,
il finira par avouer, voilà le mot d’ordre. Essayons cette fois-ci avec
un crâne de poisson, à peine chevelu, il se laissera peut-être tenter,
voilà ce qu’ils ont dû se dire. Avec l’unique jambe presque au milieu,
ça pourrait lui sourire. Les pauvres. Ils me colleraient un anus
artificiel au creux de la main que je ne serais pas là, vivant de leur
vie d’homme presque, d’homme tout juste, d’homme assez pour
pouvoir être un vrai, à leur image, un jour, mes avatars accomplis.
Pourtant il m’a semblé quelquefois être là, moi, aux endroits
incriminés, croulant sous mes attributs de seigneur de la création, à
bout de vœux de prompte la crève, cerné d’un bleu épinard
bruissant d’aise. Oui, plus d’une fois j’ai manqué me prendre pour
l’autre, au point de souffrir à sa façon, un instant durant. Alors ils ont



débouché le champagne. Le voilà des nôtres ! Verdâtre d’angoisse.
Un vrai petit terrien. Noyé dans la chlorophylle ! Rasant les
abattoirs ! Ça a dû leur rester sur l’estomac. De bien piètres
missionnaires au fond, au service de l’éphémère rebondissant.
Viens, mon agneau, folâtrer parmi nous, c’est vite passé, tu verras,
juste le temps de faire joujou avec une agnelle, ça c’est du nanan.
L’amour, voilà une carotte qui n’a jamais raté, j’ai toujours dû enfiler
quelqu’un. Et c’est dans ce genre de W.-C. qu’il m’est arrivé de me
croire et même de me déculotter. Mahood lui-même a failli m’avoir
plus d’une fois. J’ai été lui un instant, clopinant sur ses béquilles à
travers une nature, ne nous accablons pas, plutôt maigre et, par-
dessus le marché, soyons juste, peu peuplée au départ. Après
chaque coup de béquille je m’arrête, le temps de dévorer un
narcotique et de mesurer le chemin parcouru, le chemin à parcourir.
Ma tète est là aussi, large à la base, aux pentes chauves, se
terminant en faîte de toit, comble de l’édifice, parsemée de longs
poils flottants comme ceux qui poussent sur les grains de beauté.
Rien à faire, je suis sucrement bien informé. Avouez que c’était
tentant. J’ai dit un instant, c’était peut-être des années. Puis j’ai retiré
mon adhésion, ça devenait grotesque. J’avais déjà fait une bonne
dizaine de pas, si on peut appeler ça des pas, non pas en ligne
droite bien sûr, mais selon une courbe fort prononcée, laquelle, sans
peut-être me ramener précisément à mon point de départ, semblait
destinée à me le faire frôler de fort près, pour peu que je m’y
maintinsse. Je m’étais probablement empêtré dans une sorte de
spirale renversée, je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre
de plus en plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant, jusqu’à ne
plus pouvoir se poursuivre, vu l’espace d’espèce où j’étais censé me
trouver. À ce moment-là, dans l’impossibilité matérielle d’aller plus
loin, j’aurais été sans doute obligé de m’arrêter, quitte à la rigueur à
repartir aussitôt en sens inverse, ou beaucoup plus tard, en me
dévissant en quelque sorte, après m’être serré à bloc. Ce qui aurait
constitué une expérience riche en intérêt et en nouveauté, s’il est
vrai, comme je me le suis laissé dire, ne pouvant faire autrement,
que même le chemin le plus terne a une tout autre allure, un tout
autre terne, au retour qu’à l’aller, et inversement. Inutile de biaiser, je
sais un tas de choses. Mais ici il y a une difficulté. Car si à force de



m’enrouler, si j’ose cette ellipse, ça ne m’arrive plus souvent, si à
force de m’enrouler, c’était bien la peine de vouloir aller plus vite, si à
force de m’enrouler je devais fatalement finir par me trouver coincé,
incapable d’aller plus loin sous peine de diminuer de volume ou de
rentrer littéralement en moi-même, et partant forcé, le mot n’est pas
trop fort, de m’immobiliser, par contre une fois lancé dans l’autre
sens ne devrais-je pas normalement me dérouler à l’infini, sans que
jamais rien puisse y mettre fin, l’espace où l’on m’avait foutu étant
globulaire, à moins que ce ne soit la terre, peu importe, je me
comprends. Mais au fait, où est la difficulté ? Il y en avait une à
l’instant, je le jurerais. Sans compter que je pourrais très bien, à
n’importe quel moment, n’importe lequel, me trouver devant un mur,
un arbre ou tout autre obstacle, que bien entendu il me serait
formellement interdit de contourner, ce qui couperait court à mes
girations aussi efficacement que l’espèce de crampe dont je venais
d’être victime. Mais les obstacles, il paraît qu’on peut les enlever,
avec le temps, et aller de l’avant, mais pas moi, moi ils
m’arrêteraient pile, si je vivais parmi eux. Mais même sans
obstacles, passé l’équateur il me semble qu’on devrait se remettre à
tourner vers le dedans, par la force des choses, tout en continuant
son chemin, j’ai comme ça dans l’idée. A l’instant dont je parle, où je
me suis pris pour Mahood, je devais être en train de boucler le tour
du monde, je n’en avais peut-être plus que pour quelques siècles.
Mon délabrement physiologique parlerait en faveur de cette
hypothèse, j’avais peut-être laissé ma jambe dans l’océan Pacifique,
que dis-je peut-être, je l’y avais laissée, au large de Sumatra, aux
jungles rouges de rafflésie puant la charogne, non, ça c’est l’océan
Indien, quelle encyclopédie, enfin par là. Bref, je rentrais au bercail,
diminué certes, et appelé sans doute à l’être davantage, avant de
retrouver mes parents et ma femme, les miens quoi, et de serrer
dans mes bras, que j’avais réussi à conserver tous les deux, mes
enfants nés pendant mon absence. Je me trouvais dans une sorte
de cour ou de préau, entourée de hautes murailles, au sol mêlé de
terre et de cendres, et cela me semblait doux après les vastes
étendues ouvertes et mouvantes que j’avais parcourues, si on
m’avait bien renseigné. Je me sentais en sécurité presque. Au milieu
de la cour se dressait une minuscule rotonde, sans fenêtres, mais



bien pourvue de meurtrières. Sans être sûr de la reconnaître, mais il
y avait si longtemps que j’étais parti, je me disais, Voilà le havre que
je n’aurais jamais dû quitter, c’est là que mes chers absents
m’attendent, patiemment, et moi aussi je dois être patient. Là-
dedans ça grouillait, pépé, mémé, maman et les huit ou neuf
morveux. Les yeux collés aux fentes ils suivaient mes efforts, de
cœur avec moi. Cette cour si longtemps déserte, je l’égayais. À
mesure que moi je tournais à l’extérieur, eux ils tournaient à
l’intérieur, compte tenu de la différence de courbure. La nuit, de
quart à tour de rôle, ils me surveillaient à l’aide d’un projecteur. Ainsi
tournaient les saisons. Les enfants grandissaient, les menstrues de
Ptomaïne se faisaient plus pâles, les vieux se guettaient en se
disant, C’est moi qui t’enterrerai, c’est toi qui m’enterreras. Depuis
que j’étais là ils avaient un sujet de conversation, voire de
discussion, le même que naguère, lors de mon départ, peut-être
même un intérêt dans la vie, le même que naguère. Le temps leur
semblait moins long. Si on lui jetait un morceau à manger ? Non,
non, il ne faut pas le déranger. Ils ne voulaient pas briser mon élan,
vers eux. Il est méconnaissable. C’est vrai, on le reconnaît pourtant.
Eux qui d’habitude ne se répondaient jamais, mes parents, ma
femme, celle qui m’avait choisi, alors qu’elle avait eu des soupirants.
Encore quelques printemps et il nous sera rendu. Où est-ce que je
vais le mettre ? Au sous-sol ? Ne serais-je après tout qu’au sous-
sol ? Qu’est-ce qu’il a à s’arrêter tout le temps ? Oh il a toujours été
comme ça, nous l’avons toujours connu comme ça, toujours
s’arrêtant, pas vrai, pépé ? C’est vrai, jamais tranquille, toujours
s’arrêtant. D’après Mahood je ne suis jamais arrivé, c’est-à-dire
qu’ils sont tous morts avant, emportés tous les onze ou douze par
des conserves avariées, dans d’atroces souffrances. Incommodé par
leurs hurlements d’abord, ensuite par l’odeur de putréfaction, j’avais
rebroussé chemin. Mais n’anticipons pas, sinon nous n’arriverons
jamais. D’ailleurs ce n’est plus moi. Qui sait s’il arrivera jamais, du
train où il va. Il a ralenti, on dirait, depuis l’année dernière. Oh les
derniers tours, ça va vite. Ma jambe en moins leur était indifférente.
Peut-être qu’au départ je ne l’avais déjà plus. Si on lui jetait une
éponge ? Non, non, il ne faut pas le déranger. Le soir, après le
souper, pendant que ma femme me guettait, les vieux racontaient



ma vie, aux enfants ensommeillés. Ça faisait veillée de chaumière.
C’est là un procédé cher à Mahood, faire intervenir des témoignages
soi-disant indépendants, à l’appui de mon existence historique. La
tranche terminée, tous chantaient un hymne, Sauf et sain dans les
bras de Jésus, par exemple, ou bien, Jésus, amant de mon âme,
laisse-moi me réfugier dans ton sein, par exemple. Puis ils allaient
se coucher, à l’exception de celui dont c’était le tour de guet. Les
vieux n’étaient pas toujours d’accord à mon sujet, mais ils étaient
d’accord que j’avais été un beau bébé, tout à fait au début, pendant
quinze jours ou trois semaines. Pourtant ç’avait été un beau bébé,
ainsi invariablement se terminaient leurs relations. Souvent c’était
l’un des enfants qui, profitant d’une pause dans le récit pendant
laquelle mes parents s’abîmaient dans leurs souvenirs, lançait en
guise de clôture la phrase consacrée, Pourtant ç’avait été un beau
bébé. Des rires clairs et innocents, jetés par ceux que le sommeil
n’avait pas encore terrassés, saluaient la mise en place prématurée
de cet envoi. Et les narrateurs eux-mêmes, arrachés brusquement à
leurs tristes pensées, ne pouvaient s’empêcher de sourire. Puis
tous, à l’exception de ma mère que la station debout fatiguait, de se
lever en entonnant, Doux Jésus, paisible et suave, par exemple, ou
bien, Jésus mon seul, mon tout, entends-moi quand j’t’appelle, par
exemple. Lui aussi avait dû être un beau bébé. Alors ma femme
communiquait les dernières nouvelles, pour qu’on les emportât au lit.
Le voilà à nouveau à reculons, ou, Il s’est mis à se gratter, ou, Il a
fait le crabe pendant dix bonnes minutes, ou, Venez vite, il est à
genoux, ça valait le coup d’œil évidemment. Il était de rigueur qu’on
lui demandât si j’approchais quand même, si malgré tout dans
l’ensemble j’avançais, ils n’auraient pas voulu se coucher, ceux qui
ne dormaient pas déjà, sans l’assurance que je ne perdais pas pied.
Ptoto les tranquillisait. Du moment que j’avais bougé, c’était
concluant. Depuis le temps que j’approchais, du moment que je ne
restais pas sur place, il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. J’étais
lancé, il n’y avait pas de raison pour que je me mette tout d’un coup
à m’éloigner, ce n’était pas mon genre. Alors tous, s’étant
embrassés et souhaité une bonne nuit, un sommeil réparateur, de se
retirer, à l’exception toujours du guetteur. Si on le hélait ? Pauvre
papa, il aurait voulu m’encourager de vive voix. Tiens bon, mon



grand, c’est le dernier hiver. Mais vu le mal que j’avais, le mal que je
me donnais, on l’en empêchait, en faisant valoir que ce n’était pas le
moment de me donner un choc. Mais quels étaient mes propres
sentiments pendant ce temps ? À quoi pensais-je ? Avec quoi ?
Dans quelles dispositions morales me débattais-je ? Voilà, j’étais
tout entier, je cite Mahood, à mon affaire, sans me soucier de savoir
en quoi précisément, voire approximativement, elle consistait. Ce
mouvement qui m’avait été imprimé, il s’agissait pour moi, ne
pouvant faire autrement, de m’y maintenir, dans la mesure de mes
moyens déclinants. Cette obligation et la quasi-impossibilité où
j’étais de m’en acquitter, m’accaparant de façon mécanique, à
l’exclusion notamment du libre jeu de l’intelligence et de la
sensibilité, me faisaient ressembler à une vieille carne de somme ou
de trait qui ne songe même plus à l’écurie et dont ni l’instinct ni
l’observation ne sont plus en mesure de lui indiquer si elle s’en
approche ou si elle s’en éloigne. Entre autres questions, celle de
savoir comment de tels états de choses sont possibles avait depuis
longtemps cessé de me préoccuper. Ce touchant tableau de ma
situation n’était pas fait pour me déplaire et en le rappelant je me
demande encore si ce n’était pas moi en effet qui tournais dans cette
cour, comme Mahood me l’affirmait. Bien pourvu d’analgésiques, j’en
usais largement, sans toutefois me permettre la dose mortelle qui
aurait coupé court à ma fonction, quelle qu’elle pût bien être. Ayant
quand même remarqué et cru reconnaître le logis, je n’y pensais
plus, ni aux chers êtres qui, dans l’agitation croissante de l’attente, le
remplissaient à craquer. Quoique tout près, à vol d’oiseau, du point
mort, je ne pressais pas le pas. Je l’aurais pu sans doute, mais je
devais me ménager, si je tenais à arriver. Je n’y tenais pas, mais
j’étais obligé de faire de mon mieux, pour arriver. Un but désirable, je
n’ai jamais eu le temps de réfléchir à cela. Aller de l’avant, j’appelle
ça de l’avant, je suis toujours allé de l’avant, sinon en ligne droite,
tout au moins selon la figure qui m’avait été assignée. Il n’y a pas eu
de place dans ma vie pour autre chose. C’est toujours Mahood qui
parle. Je ne me suis jamais arrêté. Les arrêts que j’ai faits ne
comptent pas. C’était afin de pouvoir continuer. Je ne les utilisais
pas à méditer sur ma condition, mais à me frotter, de mon mieux,
avec du baume tranquille, par exemple, ou à me faire une piqûre de



laudanum, opérations malaisées à qui n’a qu’une jambe. Souvent on
disait, Il est tombé, alors qu’en réalité je m’étais affaissé de mon
plein gré, afin de pouvoir lâcher mes béquilles et avoir les mains
libres pour me soigner convenablement. Il est vrai qu’il est difficile, à
qui n’a qu’une jambe, de se mettre par terre à proprement parler,
surtout lorsque la tête est faible et que la chose presse et que la
jambe qui reste est flasque à force de ne plus servir. Le plus simple
est de jeter ses béquilles et de s’écrouler. C’est ce que je faisais. Ils
avaient donc raison en disant que j’étais tombé, ils ne se trompaient
pas de beaucoup. Il m’est aussi arrivé de tomber sans le vouloir,
mais pas souvent, pas souvent, un vieux de la vieille comme moi,
vous pensez, ça ne lui arrive pas souvent de tomber sans le vouloir,
il se laisse tomber à temps. Enfin, debout ou par terre, me
prodiguant les soins indispensables, attendant que la douleur
s’atténue, guettant l’instant de pouvoir me remettre en mouvement,
je m’arrêtais, si l’on veut, mais non pas comme ils l’entendaient
quand ils disaient, Il s’est encore arrêté, il n’arrivera jamais. Quand
je pénétrerai dans cette maison, si jamais cela m’arrive, ce sera pour
tourner encore, de plus en plus vite, de plus en plus crispé, comme
un chien constipé, ou véreux, renversant les meubles, au milieu des
miens qui essaient de m’embrasser, jusqu’à ce que, catapulté dans
l’autre sens à la faveur d’une torsion suprême, je reparte, sans leur
avoir dit bonsoir. Décidément je vais me prêter encore un peu à cette
histoire, il n’est pas impossible qu’il y ait du véridique là-dedans.
Voyant probablement que je restais sceptique, Mahood laissa
tomber comme incidemment qu’il me manquait non seulement une
jambe, mais un bras aussi. Quant à la béquille correspondante,
j’avais conservé apparemment suffisamment d’aisselle pour la tenir
et manœuvrer, en m’aidant de mon unique pied pour en faire
avancer le bout chaque fois que cela devenait nécessaire. Mais ce
qui m’a choqué profondément, au point de faire naître dans mon
esprit, tel du reste que Mahood m’en avait affublé, des doutes
invincibles, c’était la suggestion que l’infortune arrivée aux miens et
portée à ma connaissance d’abord par le bruit de leur agonie,
ensuite par l’odeur de leurs cadavres, m’eût fait rebrousser chemin.
A partir de ce moment je ne pouvais plus le suivre. Je vais expliquer
pourquoi, cela me permettra de penser à autre chose et en tout



premier lieu au moyen de me rejoindre, là où je m’attends, quoique
je n’en aie guère envie, mais c’est ma seule chance, du moins je le
crois, ma seule chance de me taire, de parler un peu enfin sans
mentir, si c’est cela qu’ils veulent, pour ne plus avoir à parler. Mes
raisons. J’en donnerai trois ou quatre, ça me suffira. D’abord ma
famille, le fait en lui-même d’avoir une famille aurait déjà dû me
mettre la puce à l’oreille, mais ma bonne volonté est telle, par
instants, et l’envie de m’être débattu, même brièvement, même
faiblement, dans la grande trombe animée qui va des premiers
protozoaires jusqu’aux hommes les plus récents, que, non,
parenthèse inachevée. Je recommence. Ma famille. D’abord elle
n’était pour rien dans ce que je faisais. Parti de cet endroit, il était
normal que j’y retourne, étant donné l’exactitude de ma navigation.
Et ma famille aurait pu déménager pendant mon absence, et
s’installer à cent lieues de là, sans que je me fusse écarté d’un
cheveu de mes tourbillonnements. Quant aux cris de douleur et
relents de décomposition, à me supposer capable de les avoir
remarqués, ils m’auraient semblé tout à fait dans l’ordre de la nature,
tel que j’avais appris à le connaître. S’il m’avait fallu me détourner
chaque fois devant de telles manifestations, je ne serais pas allé
loin. Moi que ne lavaient que superficiellement les pluies, dont la
tête, sinon la bouche, était remplie d’imprécations, il m’aurait fallu
d’abord me détourner de moi. Après tout c’est peut-être en effet ce
que je faisais. Cela expliquerait ma démarche vaguement circulaire.
Mensonges, mensonges, je n’avais pas à connaître, ni à juger, ni à
maudire, mais à aller. Que le bacille botulin eût emporté toute ma
famille, je ne me lasserai pas de le répéter, je l’admettais volontiers,
mais à condition que mon comportement n’eût pas à s’en ressentir.
Voyons plutôt de quelle façon les choses se sont réellement
passées, si Mahood disait vrai. Mais pourquoi m’aurait-il menti, lui
qui désirait tellement s’assurer mon adhésion, à quoi au fait, à sa
façon de me concevoir probablement. Par crainte de me peiner peut-
être. Mais je suis là pour être peiné, c’est ce que mes tentateurs
n’ont jamais compris. Ils ont tous voulu, selon des conceptions assez
diverses je dois dire de ce qui est supportable, que j’existe tout en
n’en ayant qu’une peine, sinon modérée, tout au moins limitée. Ils
m’ont même tué, en me laissant entendre que, n’en pouvant plus, je



n’avais pas d’autre ressource que de disparaître. N’en pouvant plus !
C’est une seconde qu’il fallait me faire supporter, après ça j’aurais
tenu pour toute l’éternité, les doigts dans le nez. Qu’est-ce qu’ils sont
allés chercher comme coups durs ! Mais le bouquet, ça a été cette
histoire de Mahood où je suis représenté comme saisi par le fait
d’être débarrassé à si bon compte d’un tas de consanguins, sans
parler des deux cons tout court, celui maudit qui m’avait lâché dans
le siècle et l’autre, infundibuliforme, où j’avais essayé de me venger,
en me perpétuant. A vrai dire, soyons au moins francs, il y a un bon
moment déjà que je ne sais plus ce que je dis. C’est que j’ai l’esprit
ailleurs. Me voilà disculpé. Du moment qu’on a l’esprit quelque part,
tout est permis. Continuons donc, sans crainte, comme si de rien
n’était. Et voyons un peu comment les choses se sont passées
réellement, si Mahood disait vrai, en me donnant pour orphelin, veuf,
sans héritiers et tout et tout, d’un seul coup. J’ai le temps de la foutre
en l’air, cette foire où il suffit de respirer pour avoir droit à l’asphyxie,
je m’en dépêtrerai bien, ce ne sera pas comme les autres fois. Mais
je ne voudrais pas être injuste envers mon diffamateur. Car en me
faisant me retourner et repartir dans l’autre direction, sans avoir
épuisé les possibilités de celle où j’étais engagé, il ne songeait pas
un seul instant à une défaillance morale quelconque de ma part,
comme j’ai pu paraître vouloir l’insinuer, mais uniquement à un
ébranlement physique, suivi d’un dégoût du même ordre,
correspondant aux cris de ma famille en train de succomber à
contre-cœur et aux gaz nauséabonds, ces derniers m’obligeant à
m’éloigner, sous peine de perdre connaissance entièrement. Cette
version des événements rétablie, il ne reste plus qu’à remarquer
qu’elle ne vaut pas plus cher que l’autre et qu’elle méconnaît tout
autant la créature qu’à la rigueur j’aurais pu être peut-être, si on
avait su me prendre. Voyons maintenant comment les choses se
sont passées en réalité. Ayant fini, c’était couru, par me trouver à
l’intérieur de la maison, de forme circulaire ne l’oublions pas, et ne
comportant au rez-de-chaussée qu’une seule pièce donnant de
plain-pied sur l’arène, j’y parachève mes girations, en piétinant les
restes méconnaissables des miens, à qui le visage, à qui le ventre,
selon le hasard de leur distribution, et en y enfonçant les bouts de
mes béquilles, à l’arrivée comme au départ. Dire que j’en ai tiré de la



satisfaction, ce serait forcer la vérité. Car cela ne me disait rien de
me trouver sur un terrain si peu solide, juste au moment où j’avais
besoin, pour mes dernières convulsions, d’un sol ferme et sans
inégalités. J’aime à penser, quoique je n’en aie pas la certitude, que
c’est dans le bas-ventre de maman que j’ai terminé, pendant des
journées entières, mon long voyage, et pris le départ pour le suivant.
Non, cela m’est égal. La poitrine d’Isolde aurait fait aussi bien
l’affaire, ou les parties de papa, ou le cœur d’un des déjetons. Mais
est-ce certain ? N’aurais-je pas plutôt, dans un sursaut
d’indépendance, englouti ce qui restait du fatal corned beef ?
Combien de fois me suis-je laissé tomber pendant ces étapes à l’abri
des intempéries ? Mais laissons tout ça. Je n’ai jamais été ailleurs
qu’ici, personne ne m’a jamais sorti d’ici. Assez de faire l’enfant qui,
à force de s’entendre dire qu’on l’avait trouvé dans un chou, finit par
se rappeler dans quel coin du potager c’était et le genre de vie qu’il y
menait avant de venir au monde. Moi je ne parlerai plus de corps et
de trajectoires, du ciel et de la terre, je ne sais pas ce que c’est. Ils
me l’ont dit, expliqué, décrit, comment c’est tout ça, à quoi ça sert,
mille fois, les uns après les autres, aux propos les plus divers, avec
une unanimité parfaite, jusqu’à ce que j’aie eu l’air d’être
véritablement au courant. Qui dirait, à m’entendre, que je n’ai jamais
rien vu, rien entendu que leurs voix ? Les hommes aussi, qu’est-ce
qu’ils ont pu me chapitrer sur les hommes, avant même de vouloir
m’y assimiler. Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, c’est d’eux
que je le tiens. Moi je veux bien, mais ça ne sert à rien, ça n’en finit
pas. C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur
langage, ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la
fin de la folie, celle d’avoir à parler et de ne le pouvoir, sauf de
choses qui ne me regardent pas, qui ne comptent pas, auxquelles je
ne crois pas, dont ils m’ont gavé pour m’empêcher de dire qui je
suis, où je suis, de faire ce que j’ai à faire de la seule manière qui
puisse y mettre fin, de faire ce que j’ai à faire. Ils ne doivent pas
m’aimer. Ah ils m’ont bien arrangé, mais ils ne m’ont pas eu, pas tout
à fait, pas encore. Témoigner pour eux, jusqu’à ce que j’en crève,
comme si on pouvait crever à ce jeu-là, voilà ce qu’ils veulent que je
fasse. Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer, à titre de
congénère, voilà ce à quoi ils croient m’avoir réduit. M’avoir collé un



langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir sans
m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur
charabia. Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus
qu’aux histoires qu’il charrie, comme des chiens crevés. Mon
incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimées.
Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être moi, à la fin.
Il ne restera bientôt plus rien de leurs bourrages. C’est moi alors que
je vomirai enfin, dans des rots retentissants et inodores de
famélique, s’achevant dans le coma, un long coma délicieux. Mais
qui, ils ? Est-ce vraiment la peine que je m’en enquière, avec mes
moyens pipés ? Non, mais ce n’est pas une raison. Sur leur propre
terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et leur pantin raté
avec. Des traces de moi, j’en trouverai peut-être à la même
occasion. Voilà qui est décidé. Mais par quel débris commencer ?
Chose curieuse, ils ne m’importunent plus depuis quelque temps,
oui, la notion du temps ils me l’ont infligée aussi. Quoi en conclure,
selon leur méthode ? Mahood s’est tu, c’est-à-dire que sa voix
continue, mais n’est plus renouvelée. M’estime-t-on déjà
suffisamment enduit de balivernes pour ne plus jamais pouvoir m’en
dépêtrer ni faire un geste qui n’ait l’effet d’animer un plâtre ? Mais là-
dedans, sans bouger, je pourrai vivre, et me déclarer, seul à
m’entendre. Leurs attributs, ils m’en ont chargé, et je les ai traînés,
comme au carnaval, sous les missiles. A moi maintenant de faire le
mort, à moi qu’ils n’ont pas su faire naître, et ma carapace de
monstre autour de moi pourrira. Mais c’est entièrement une question
de voix, toute autre métaphore est impropre. Ils m’ont gonflé de leurs
voix, tel un ballon, j’ai beau me vider, c’est encore eux que j’entends.
Qui, ils ? Et pourquoi plus rien, depuis quelque temps ? Se peut-il
qu’ils m’aient abandonné, en disant, C’est entendu, il n’y a rien à en
tirer, n’insistons pas, il n’est pas dangereux. Ah mais un petit filet de
voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur humanité suffoque,
aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un petit halètement
de condamné à vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir à
célébrer la relégation, attention. Pah, ils sont tranquilles, je suis
emmuré de leurs vociférations, personne ne saura jamais ce que je
suis, personne ne me l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le
dirai pas, je ne pourrai pas, je n’ai que leur langage à eux, si si, je le



dirai peut-être, même dans leur langage à eux, pour moi seul, pour
ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir me taire, si
c’est ça qui donne droit au silence, et rien n’est moins sûr, c’est eux
qui détiennent le silence, qui décident du silence, toujours les
mêmes, de mèche, de mèche, tant pis, je m’en fous du silence, je
dirai ce que je suis, pour ne pas ne pas être né inutilement, je le leur
arrangerai leur sabir, après je dirai n’importe quoi, tout ce qu’ils
voudront, avec joie, pendant l’éternité, enfin avec philosophie. Je
dirai d’abord ce que je ne suis pas, c’est comme ça qu’ils m’ont
appris à procéder, puis ce que je suis, c’est déjà amorcé, je n’aurai
qu’à reprendre là où je me suis laissé effrayer. Je ne suis, est-ce
besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne veux plus
les nommer, ni aucun des autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui
m’ont dit que j’étais eux, que j’ai dû essayer d’être, par force, par
frayeur, pour ne pas me reconnaître, aucun rapport. Je n’ai jamais
désiré, ni cherché, ni subi, jamais rien connu de tout ça, jamais eu
d’objets, jamais d’adversaires, jamais de sens, jamais de tête. Mais
laissons tout ça. Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si bien,
une chose si facile à dire, et qui ne revient au fond qu’à parler
encore et toujours comme eux ils entendent que je parle, c’est-à-dire
sur eux, fût-ce en les maudissant, en les niant. Qu’eux ils existent
comme ils s’acharnent à vouloir que moi je le fasse, c’est possible, je
n’ai pas à le savoir, je n’ai pas d’opinion, s’ils avaient su m’apprendre
à souhaiter je souhaiterais que oui. Impossible de m’en débarbouiller
sans les nommer, eux et leurs trucs, c’est ça qu’il faut considérer.
Autant raconter une histoire de Mahood sans autre forme de procès,
en la donnant, comme je l’ai reçue, pour mienne. Tiens, une idée.
Pour me dégoûter un peu plus. Je vais la réciter. Pendant ce temps
j’aviserai de la suite à donner à ma propre affaire, en repartant de
l’endroit où j’ai dû l’interrompre, par force, par frayeur, par inhabileté.
Ce sera la dernière. Je vais avoir l’air de m’exécuter de bonne grâce.
Ça les endormira, au cas où ils envisageraient de me rafraîchir la
mémoire, sur ma façon de me comporter, là-haut, dans l’île, au
milieu de mes compatriotes, coreligionnaires, contemporains et
copains. Pendant ce temps je verrai ce que j’ai à faire, pour me
manifester. Ils n’y verront que du feu. Mais voyons un peu d’abord
qui ils sont, cette bande de forcenés, que Dieu soi-disant m’envoie



pour mon bien. À vrai dire — non, l’histoire d’abord. Pour porter à
son comble mon mal de cœur. L’île, je suis dans l’île, je n’ai jamais
quitté l’île, pauvre de moi. J’avais cru comprendre que je passais ma
vie à faire le tour du monde, en colimaçon. Erreur, c’est dans l’île
que je ne cesse de tourner. Je ne connais rien d’autre, seulement
l’île. Elle non plus je ne la connais pas, n’ayant jamais eu la force de
la regarder. Quand j’arrive au rivage, je m’en retourne, vers
l’intérieur. Ce n’est pas une spirale, mon chemin, là aussi je me suis
gouré, mais des boucles irrégulières, tantôt brusques et brèves,
comme valsées, tantôt d’une ampleur de parabole, embrassant des
tourbières entières, et tantôt entre les deux, quelque part, et axées
invariablement n’importe comment, selon la panique du moment.
Mais à l’époque dont je parle c’en est fini de cette vie active, je ne
bouge ni ne bougerai jamais plus, à moins que ce ne soit sous
l’impulsion d’un tiers. En effet, du grand voyageur que j’avais été, à
genoux les derniers temps, puis en rampant et en roulant, il ne reste
plus que le tronc (en piteux état), surmonté de la tête que l’on sait,
voilà la partie de moi dont j’ai le mieux saisi et retenu la description.
Piqué, à la manière d’une gerbe, dans une jarre profonde, dont les
bords m’arrivent jusqu’à la bouche, au bord d’une rue peu passante
aux abords des abattoirs, je suis au repos, enfin. En tournant, je ne
dirai pas la tête, mais les yeux, qui ont une faculté de roulement
autonome, je peux voir la statue du propagateur de la viande de
cheval, un buste. Ses yeux de pierre, sans pupilles, sont fixés sur
moi. Ça fait quatre, avec ceux de mon créateur, qui sont partout,
n’allez pas penser que je m’estime favorisé. Quoique je ne sois pas
exactement en règle, la police me tolère. Elle sait que, étant dans
l’impossibilité d’articuler, je ne profiterai pas déloyalement de ma
situation pour ameuter la population contre ses dirigeants, au moyen
de discours enflammés aux heures d’affluence ou en chuchotant des
propos subversifs, la nuit venue, aux passants attardés et pris de
boisson. Elle n’ignore pas non plus que, étant sans membres, à part
le viril, qui ne l’est plus, je ne ferai pas de gestes pouvant être
interprétés comme incitant à l’aumône, délit passible d’un terme de
réclusion. Le fait est que je ne gêne personne, à moins que ce ne
soit cette catégorie de personnes hypersensibles qui voient des
occasions de scandale et d’indignation partout. Mais le risque est



minime. Car ce sont là des gens qui évitent le quartier, par crainte de
se trouver mal devant le spectacle des bêtes, dont la plupart voient
la ville pour la première fois, allant vers le merlin. A ce point de vue
l’endroit est bien choisi, à mon point de vue. Mais même ceux assez
déséquilibrés pour être frappés par ma vue, je veux dire troublés, et
diminués temporairement dans leur puissance de travail et aptitude
au bonheur, n’ont qu’à me regarder une seconde fois, ceux qui
peuvent s’y résoudre, pour être tranquillisés aussitôt. Car mon
visage ne reflétait que la satisfaction de celui qui goûte un repos
mérité. Il est vrai que ma bouche était cachée la plupart du temps, et
mes paupières closes. Hé oui, tantôt c’est le passé, tantôt le présent.
Et seul sans doute l’état de mon crâne, couvert de pustules et de
mouches bleues, forcément nombreuses dans ces parages, m’évitait
d’être un objet d’envie pour certains, et une occasion de
mécontentement. Me voilà situé, je l’espère. Une fois par semaine
on me sortait de mon récipient, aux fins de le vider. Ce soin
incombait à la tenancière de la gargote d’en face et elle s’en
acquittait bien volontiers, et sans rechigner, tout en me traitant
affectueusement parfois de petit dégoûtant, car elle avait un jardin
potager. Sans avoir exactement une touche avec elle, je ne lui étais
pas indifférent, cela se voyait, et avant de me remettre en place elle
profitait de ce que j’avais la bouche à découvert pour y enfoncer un
morceau de mou ou un os à moelle. Et quand la neige faisait rage,
elle venait jeter sur moi une bâche imperméable par endroits. C’est
là-dessous, au chaud et à l’abri, que j’ai fait connaissance avec le
bienfait des larmes, tout en me demandant à quoi je le devais, car je
n’étais pas ému. Et cela non pas une fois, mais chaque fois qu’on
me bâchait, c’est-à-dire plusieurs fois par an. Oui, c’était fatal, la
bâche à peine jetée, et tus les pas précipités de ma bienfaitrice, les
pleurs se mettaient à couler. Faut-il, fallait-il y voir un effet de la
gratitude ? Mais en ce cas ne me serais-je pas senti reconnaissant ?
D’ailleurs je me rendais compte obscurément que, si elle prenait
ainsi soin de moi, ce n’était pas uniquement par bonté, ou alors
j’avais mal compris ce que c’est que la bonté, lorsqu’on me l’avait
expliqué. Il ne faut pas oublier en effet que je représentais pour elle
une indéniable valeur. Car en dehors des services que je rendais à
ses salades, je constituais pour son établissement un point de



repère et même une sorte de réclame, autrement plus efficace que
par exemple un bonhomme en carton, ventru de profil et, vu de face,
d’une minceur désolante. Qu’elle ne s’y trompât point est ce qui
ressort du soin qu’elle avait eu de festonner de lampions, d’un très
joli effet le soir, et à plus forte raison la nuit, mon habitacle. Et celui-
ci, afin que le passant pût déchiffrer plus commodément le menu qui
s’y trouvait collé, elle l’avait fait monter sur un socle, à ses propres
frais. C’est ainsi que j’ai pu apprendre que ses navets au jus sont
moins bons qu’autrefois mais qu’en revanche ses carottes,
également au jus, sont meilleures que dans le temps. Le jus n’a pas
changé. C’est là un langage que je comprends presque, ce sont là
des idées claires et simples sur lesquelles il m’est possible de bâtir,
je ne demande pas d’autre nourriture intellectuelle. Un navet, je sais
à peu près à quoi ça ressemble, une carotte aussi, surtout la mi-
longue, ou nantaise. Je crois saisir par moments la nuance entre ce
qui est mauvais et ce qui l’est moins. Et si la portée des termes hier
et aujourd’hui m’échappe plutôt, cela n’enlève que peu de chose au
plaisir que j’ai à assimiler le principal. De ses salades, par exemple,
je n’ai jamais entendu dire que du bien. Oui, je représente pour elle
un petit capital, et si je venais à décéder elle serait, j’en suis
persuadé, sincèrement ennuyée. Voilà qui devrait m’être d’un
précieux secours. Il me plaît d’imaginer qu’à l’heure de l’échéance
fatale, ma dette envers la nature enfin éteinte, elle s’opposera à ce
qu’on enlève, de l’endroit qu’il occupe en ce moment, le vieux vase
où j’aurai consommé mes vicissitudes. Et peut-être qu’elle fera
mettre, à la place où aujourd’hui se voit une partie de ma tête, un
melon, ou un potiron, ou un gros ananas avec sa petite touffe de
poils, ou mieux encore, je ne sais pourquoi, un navet de Suède, en
souvenir de moi. Ainsi je ne disparaîtrai pas tout entier, comme cela
arrive si souvent à ceux qu’on enterre. Mais ce n’est pas pour parler
d’elle que je me suis mis à mentir, encore une fois. De nobis ipsis
silemus, décidément ça aurait dû être ma devise. Mais oui, ils m’ont
donné également des leçons de latin de porcherie, ça fait bien, semé
dans le parjure. À noter que seule la neige, et encore faut-il qu’elle
soit violente, me donne droit à la bâche. Nulle autre forme
d’intempérie ne déclenche en elle l’instinct maternel, en ma faveur.
J’ai essayé de lui faire comprendre, en cognant ma tête avec rage



contre les parois du goulot, au moment où, la neige ayant diminué,
elle me découvrait, que j’aimerais être occulté plus souvent. En
même temps je jetais de la bave, en signe de mécontentement. Elle
n’a rien compris. Je me demande quelle explication elle a bien pu
trouver à cette conduite. Elle a dû en parler avec son mari, pour
s’entendre dire probablement que j’avais été tout simplement en
train de suffoquer, alors que c’est tout le contraire qu’elle aurait dû
s’entendre dire. Nous nous y sommes mal pris tous les deux, soyons
équitable, moi pour faire les signes, elle pour les interpréter. Cette
histoire ne sert à rien, je suis en train presque d’y croire. Mais
voyons de quelle façon elle est censée finir, ça me remettra les idées
en place. L’ennuyeux, c’est que cette suite, je l’oublie. Mais l’ai-je
jamais sue ? Je me demande si mon histoire ne s’arrête pas là, si
Mahood ne l’a pas arrêtée là. En me disant, qui sait, Voilà où tu en
es, tu n’as plus besoin de moi. À vrai dire ils ont toujours affectionné
ce procédé, s’arrêtant brusquement, au moindre signe
d’acquiescement de ma part, et me laissant en suspens, sans autre
source de renouveau que la vie qu’ils m’avaient imputée. Et c’est
seulement en voyant que je ne m’en sors pas qu’ils reprennent le fil
de mes infortunes, me jugeant encore insuffisamment vitalisé pour
pouvoir les mener à bien tout seul. Mais au lieu de faire le joint, j’ai
cru le remarquer maintes fois, et de me reprendre à l’endroit où ils
m’avaient déposé, ils me cueillent loin de là, et sous un tout autre
aspect, dans l’espoir peut-être de me faire accroire que je m’étais
chargé de l’intervalle tout seul, que j’avais vécu sans aide d’aucune
sorte, pendant un bon moment, sans savoir comment ni me rappeler
en quelles circonstances, ou que j’étais mort, tout seul, et revenu sur
terre, par voie de vagin comme un vrai bébé, et parvenu à l’âge mûr,
voire à la sénilité, sans la moindre assistance de leur part et grâce
uniquement aux indications qu’ils m’avaient fournies. Me faire
endosser une vie d’homme, cela ne leur suffit sans doute pas, il faut
que je tâte de plusieurs générations. Mais ce n’est pas sûr. Tout ce
qu’ils m’ont raconté, ça se rapporte peut-être à une existence
unique, la confusion d’identités n’étant qu’apparente, due à mon peu
d’aptitude à en porter. Quand j’arriverai à mourir par mes propres
moyens, à ce moment-là ils seront mieux en mesure de juger si je
mérite d’illustrer une autre époque, ou de refaire la présente, dans



un esprit plus averti. Il m’est ainsi loisible de supposer que
l’unijambiste manchot de tout à l’heure et le tronc à tête de poisson
où je suis actuellement en panne ne constituent bel et bien que deux
aspects d’une seule et même enveloppe charnelle, l’âme étant
notoirement à l’abri des ablations et délabrements. Ayant déjà perdu
une jambe, il est vraisemblable en effet que j’aie pu égarer l’autre.
De même pour les bras. Transition facile, en somme. Mais que dire
de cette autre vieillesse dont ils m’ont gratifié, si j’ai bonne mémoire,
et de cette autre maturité, auxquelles il ne manquait ni bras ni
jambes, mais seulement la faculté d’en tirer parti ? Et de cette
espèce de jeunesse où ils durent me laisser pour mort ? Je ne suis
pas dans leurs petits papiers. Sans doute ont-ils fait tout ce qu’ils ont
pu pour m’être agréables, pour me sortir d’ici, sous n’importe quel
prétexte, dans n’importe quel emploi. Je leur reproche seulement
d’avoir insisté. Car plus loin qu’eux il y a celui qui ne me tiendra
quitte que lorsqu’ils m’auront abandonné, comme inutilisable, et
rendu à moi. Alors je pourrai m’employer enfin, à dire ce que j’ai été,
et où, pendant tout ce temps perdu. Mais qui est celui qui attend cela
de moi, si j’ai deviné juste ? Et qui ces autres, aux visées si
différentes ? Et dont c’est faire le jeu que de poser de telles
questions. Pourtant. Dans ma jarre, est-ce que je m’en posais ?
Dans l’arène, souvent debout encore et en marche, est-ce que je
m’interrogeais ? Je diminuais. Je diminue. Autrefois, en rentrant la
tête dans les épaules, comme grondé, je pouvais disparaître.
Bientôt, du train où je rapetisse, je n’aurai plus à me donner cette
peine. Et les yeux, je n’aurai plus le mal de les fermer, pour ne plus
voir le jour, car la jarre les obture, à quelques pouces. Et je n’ai qu’à
laisser aller le front contre la paroi pour que la lumière venue d’en
haut, qui la nuit est celle de la lune, ne s’y reflète plus non plus, dans
ces jolis petits miroirs bleus, je m’y suis quelquefois regardé, pour
leur faire plaisir. Erreur, erreur, cette peine et ce mal, je les aurai
toujours. Car la dame, constatant avec déplaisir que je m’enfonçais
de plus en plus, m’a remonté, en remplissant le fond de ma jarre de
sciure, qu’elle change toutes les semaines, quand elle fait ma
toilette. C’est moins dur que le grès, mais moins sain. Et je m’étais
habitué au grès. Maintenant je m’habitue à la sciure. C’est une
occupation. Je n’ai jamais pu supporter l’inaction, où les forces



humaines s’émoussent. Et les yeux, je les ferme et rouvre, ferme et
rouvre, comme par le passé. Et la tête, je la rentre et sors, rentre et
sors, comme autrefois. Et notamment à l’aube souvent je la rentre,
après l’avoir laissée dehors toute la nuit, et cela dans un intention
bien arrêtée, celle de narguer la dame de l’induire en erreur. Car son
premier regard, u fois qu’elle a levé le rideau, avec quel fracas, s
premier regard, encore humide de sommeil et luxure, est pour moi.
Et ne me voyant pas e s’émeut et se précipite. Car de deux choses
l’un ou je me suis sauvé, pendant la nuit, ou je me s encore rétréci.
Mais avant qu’elle ait eu le temps d’arriver jusqu’à moi, voilà que je
redresse vivement la tête, comme un diable à ressort, les yeux
exorbités et braqués sur elle. Car je sais faire gros yeux aussi, je
sais les fermer et les rouvrir je sais les faire gros ou petits, comme
ça me char Et s’il m’est impossible de tourner la tête, à cause d’une
rigidité précoce du cou, cela ne veut pas d qu’elle soit toujours axée
dans le même sens. ( à force de m’agiter, j’arrive à faire faire à mon
tronc le degré de révolution que je veux, et cela dans sens comme
dans l’autre. Ce petit jeu, que j’aurais cru innocent, m’a coûté cher, à
moi qui me ter pour insolvable. Il est vrai qu’on connaît mal
richesses, avant de les perdre. Et il m’en reste s; doute d’autres
encore, qui n’attendent que le leur pour me devenir sensibles. Et
aujourd’hui, si je peux toujours ouvrir et fermer les yeux comme par
le passé, je ne peux plus, par la fa de mon caractère espiègle,
rentrer et sortir la te comme dans le bon vieux temps. Car un collier
assujetti aux rebords de la jarre, m’enserre m£ tenant le cou, juste
au-dessous du menton. Et ma bouche, cachée autrefois, et que
souvent je pressais contre la fraîcheur de la pierre, maintenant tout
le monde peut la voir. Mais il faut dire aussi que ce changement
n’est pas sans s’adoucir de certains avantages, dont je ne jouissais
pas avant, entre autres celui de pouvoir attraper des mouches. Je
les happe, vrrac. Est-ce à dire que j’ai encore mes dents ? Avoir
perdu ses membres et conservé sa denture, quelle dérision. Mais ça
m’étonnerait. Des mouches. Elles ne sont peut-être pas très
nourrissantes, ni d’un goût très plaisant, mais la question n’est pas
là, mais ailleurs, loin de l’utile, loin de l’agréable. J’attrape aussi des
papillons de nuit, attirés par les lampions, quoique plus difficilement.
Mais je n’en suis encore qu’à mes débuts, dans ce nouvel exercice,



je suis loin d’avoir atteint mon plafond. Maintenant, pour en revenir
au côté sombre de l’affaire, je dirai que ce collier, ou rondelle, en
ciment, me gêne beaucoup, pour tourner. J’en profite pour
apprendre à me tenir tranquille. Avoir toujours devant les yeux,
quand on les ouvre, le même arrangement d’hallucinations
exactement, à beaucoup de choses près il est vrai, c’est à cette
cangue que je devrai d’en connaître les joies. Au fond il n’y a qu’une
seule chose qui me tracasse, c’est la perspective de me pendre, si
jamais je venais à raccourcir davantage. L’asphyxie ! Moi qui ai
toujours été le type respiratoire. La preuve, cette cage thoracique qui
m’est restée, avec l’abdomen. Moi qui murmurais, quand j’y pensais,
à chaque inhalation, Voilà l’oxygène qui rentre, et, en expirant, Voilà
les saletés qui s’en vont et le sang qui devient vermeil. Le teint bleu.
L’obscène protrusion de la langue. La tuméfaction de la pine. Tiens,
la pine, je n’y pensais plus. Quel dommage que je n’aie plus de bras,
il y aurait peut-être quelque chose à en tirer. Non, c’est mieux ainsi.
À mon âge, me remettre à me masturber, ce serait indécent. Et puis
ça ne donnerait rien. Après tout, qu’est-ce que j’en sais ? À force de
tractions bien rythmées, en pensant de toutes mes forces à un cul
de cheval, au moment où la queue se soulève, qui sait, j’arriverais
peut-être à un petit quelque chose. Ciel, on dirait que ça remue. Est-
ce à dire qu’on ne m’a pas coupé ? Pourtant il me semblait bien
qu’on m’avait coupé. Je confonds peut-être, avec d’autres bourses.
Du reste ça ne bouge plus, vais me concentrer à nouveau. Un
percheron. Allons, allons, un bon mouvement, voyons, finis de
mourir, c’est la moindre des choses, après tout le mal qu’ils se sont
donné, pour te faire vivre. Le principal est fait. Ils t’ont assez
assassiné, assez suicidé, pour que tu puisses te débrouiller tout
seul, comme un grand garçon. Voilà ce que je me dis. Et j’ajoute,
déchaîné, Dépouille cette inertie immortelle, elle n’est pas de mise,
dans ce milieu. Ils ne peuvent pas tout faire. Ils t’ont mis sur bon
chemin, ils t’ont donné la main jusqu’au bord du précipice, à toi
maintenant, en faisant le dernier pas sans assistance, de leur
marquer ta reconnaissance. J’aime cette langue colorée, ces
apostrophes aux figures si franches. À travers les splendeurs de la
nature c’est un paralysé qu’ils ont traîné, et maintenant qu’il ne reste
plus rien à admirer, il faut que je saute, afin qu’il puisse être dit, En



voilà un autre qui a vécu. Ils n’ont pas l’air de se douter que je n’ai
jamais été là, que ces yeux révulsés, cette bouche bée et la bave
aux commissures ne devaient rien au golfe de Naples, ni à
Aubervilliers. Le dernier pas. Avec quoi ? Moi qui n’ai jamais su faire
le premier. Mais peut-être s’estimeraient-ils contents si j’attendais
tout simplement, que le vent me pousse. Ça je veux bien, c’est dans
mes cordes. Mais c’est eux qui s’impatientent les premiers. C’est
qu’il n’y a pas de vent qui tienne, il faudrait que la falaise s’écroule.
Encore si j’étais vivant à l’intérieur, on pourrait espérer un arrêt du
cœur ou un bon petit infarctus. En général ils m’achèvent avec des
bâtons, histoire de se prouver, et aux commanditaires, et aux
spectateurs, que j’avais eu un commencement, et une suite. Puis, le
pied planté sur ma poitrine, où il n’y a rien de changé, aux badauds,
Ah, si vous l’aviez vu il y a cinquante ans, quel allant, quel
entregent ! Tout en sachant que tout est à recommencer. Mais
j’exagère peut-être mon besoin d’eux. Je me taxe d’inertie, et
cependant je me meus, me mouvais tout au moins, aurais-je
manqué le coche ? Voyons la tête. On dirait que quelque chose y
bouge, de loin en loin. Il n’y a donc pas à désespérer d’une
congestion cérébrale. Quoi encore ? Les organes de digestion et
d’évacuation, quoique paresseux, s’agitent par moments, témoin les
soins dont je suis l’objet. C’est encourageant. Tant qu’il y a de la vie,
il y a de l’espoir. Les mouches, en tant qu’agents externes, je n’en
parle que pour mémoire. Elles pourraient m’apporter le typhus. Non,
ça c’est les rats. J’en ai aperçu, mais ils ont d’autres chats à fouetter.
Un petit ténia ? Pas intéressant. Quoi qu’il en soit, je vois que je me
suis découragé trop à la légère. J’ai peut-être de quoi leur donner
satisfaction. Mais déjà je commence à ne plus y être, dans cette rue
de désastre, qu’ils m’ont si bien fait voir. Je pourrais la décrire, je
l’aurais pu, il y a un instant, comme si j’y avais été, tel qu’ils m’ont
souhaité, diminué certes, n’en ayant plus pour longtemps, mais les
yeux encore à même de se laisser impressionner, et une oreille,
assez, et la tête assez obéissante, pour me donner tout au moins
une vague idée de ce qu’il aurait fallu soustraire à ce décor pour que
ce soit le vide et le silence. Cela a toujours été ainsi. Juste au
moment où le monde est en place et que je crois entrevoir le moyen
de le quitter, tout se dissipe. Cet endroit où ma jarre s’élève, sur son



socle, avec sa guirlande de lanternes multicolores, et moi dedans, je
ne le verrai plus, je n’ai pas su m’y accrocher. Moi peut-être, pour
varier, ils me feront frapper par la foudre, ou par le merlin, un soir de
fête, puis vite enrouler, ni vu ni connu, dans le suaire, preuve d’avoir
sué. Ou ils me feront enlever vif, ôter de là, pour varier, et déposer
ailleurs, à tout hasard. Et à ma prochaine sortie, si jamais je sors
encore, tout sera neuf, je trouverai tout étrange. Mais peu à peu je
m’habituerai, eux aidant, à l’endroit, à moi, et peu à peu surgira le
vieux problème, comment vivre, une seule seconde, jeune ou vieux,
sans aide, sans guide, de leur vie à eux. Et cela me rappelant
d’autres tentatives, dans d’autres conditions, je me poserai, eux
aidant, eux soufflant, des questions, comme celles que je viens de
me poser, sur moi, sur eux, sur ces sautes de temps, ces
changements d’âge, et les moyens à mettre en œuvre pour réussir
enfin, là où j’avais toujours échoué, afin qu’ils soient contents, et me
laissent peut-être enfin tranquille, et libre de m’employer à ma
manière, à essayer de contenter l’autre, si c’est bien là ma manière,
afin qu’il soit content, et me laisse tranquille, et me donne quittance,
et le droit au repos, et au silence, si cela dépend de lui. C’est
beaucoup attendre d’une seule créature, c’est beaucoup en exiger,
que d’avoir à faire d’abord comme si elle n’était pas, ensuite comme
si elle était, avant d’avoir droit au repos là où ni elle est, ni elle n’est
pas, et où se tait la langue obligeant à de telles expressions. Deux
mensonges, deux défroques à porter jusqu’au bout, avant d’être
lâché, seul, dans l’impensable indicible, où je n’ai cessé d’être, où ils
ne me laissent pas être. Ce sera peut-être moins reposant que je
n’ai l’air de le penser, que d’y être seul enfin, sans importuns. Qu’à
cela ne tienne, repos est un mot à eux, penser aussi. Mais voilà qui
devrait, il me semble, me donner à déraisonner. Il serait navrant de
tomber sur du nouveau, sans que je m’en aperçoive, qu’une autre
chandelle s’allume, à mon insu. Oui, je sens que c’est le moment de
jeter un coup d’œil en arrière, si je peux, et de faire le point, si je
veux avancer. Si seulement je savais ce que j’ai dit. Bah, je suis
tranquille, ça n’a pu être qu’une seule chose, la même que toujours.
Moi je ne suis pas de ceux qui risquent de changer de chanson. Je
n’ai qu’à continuer, comme s’il y avait quelque chose à faire, quelque
chose de commencé, quelque part où aller. Tout se ramène à une



affaire de paroles, il ne faut pas l’oublier, je ne l’ai pas oublié. J’ai dû
le dire, puisque je le dis. J’ai à parler d’une certaine façon, avec
chaleur peut-être, tout est possible, d’abord de celui que je ne suis
pas, comme si j’étais lui, ensuite, comme si j’étais lui, de celui que je
suis. Avant de pouvoir etc. C’est une question de voix, de voix à
prolonger, de la bonne manière quand elles s’arrêtent, exprès, pour
m’éprouver, comme en ce moment celle qui veut, d’une façon
générale, que je sois en vie. La bonne manière, la chaleur, l’aisance,
la foi, comme si c’était ma voix à moi, disant des mots à moi, des
mots me disant en vie, puisque c’est là qu’ils veulent que je sois, je
ne sais pourquoi, avec leurs billions de vivants, leurs trillions de
morts, ça ne leur suffit pas, il me faut y aller aussi, de ma petite
convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler, dans l’amour du prochain
et les bienfaits de la raison. Mais voilà, la bonne manière, je ne la
connais pas. Ce ramassis de conneries, c’est bien d’eux que je le
tiens, et ce murmure qui m’étrangle, c’est eux qui m’en ont farci. Et
ça sort tel quel, je n’ai qu’à bâiller, c’est eux que j’entends, de vieilles
assurances suries, où je ne peux rien changer. Un perroquet, ils sont
tombés sur un bec de perroquet. S’ils m’avaient dit ce qu’il faut que
je dise, pour être approuvé, je le dirais forcément, tôt ou tard. Allons
donc ! Ce serait trop facile, le cœur n’y serait pas, il faut que le cœur
me sorte par la gueule aussi, entortillé dans un vomi de boniments,
là alors j’aurai enfin l’air de me croire, ce ne sera plus des paroles en
l’air. Enfin, ne perdons pas l’espoir, j’y arriverai peut-être, d’une
façon toute mécanique, à force d’avoir la bouche ouverte et les
sangs tournés. Mais l’autre voix, de celui qui n’a pas cette passion
pour le règne animal, qui attend de mes nouvelles à moi, quelle est
sa teneur ? Me voilà bien embarrassé. Car sur moi proprement dit, je
me comprends, il me semble qu’on ne m’a encore rien dit. Peut-on
parler d’une voix, dans ces conditions ? Sans doute que non.
Pourtant je le fais. D’ailleurs toute cette histoire de voix est à revoir,
à corriger, à démentir. N’entendant rien, je n’en suis pas moins la
proie de communications. Appeler ça des voix, pourquoi pas après
tout, du moment qu’on sait qu’il n’en est rien. Mais il y a des limites,
paraît-il. Attendons-les, avec confiance. Donc rien sur moi. C’est-à-
dire aucune relation suivie. De faibles appels, tout au plus, de loin en
loin. Écoute-moi ! Reviens à toi ! C’est donc qu’on a quelque chose à



me dire. Mais pas le moindre renseignement, sinon, sous-entendu,
que je ne suis en mesure d’en recevoir aucun, n’étant pas là, ce que
je savais déjà. Je n’ai pas été sans remarquer, dans un moment de
réceptivité exceptionnelle, que ces adjurations empruntent le même
véhicule que celui employé par Mahood et consorts, pour leurs
transports. C’est louche. C’est-à-dire que ce serait louche si
j’espérais encore, de ces révélations à venir, une valeur quelconque,
par rapport à celles dont on ne cesse de m’agonir depuis qu’on s’est
mis dans la tête que je ferais mieux d’exister. Mais ce doux espoir,
j’en suis revenu, pas plus tard que tout à l’heure, si j’ai bonne
mémoire. Deux peines en somme, à distinguer peut-être, comme la
mine d’avec la carrière, quant au genre d’effort à fournir, mais
identiquement pauvres en agrément, ou en intérêt. Je. Qui ça ? Le
galérien, fonçant vers les piliers d’Hercule, qui la nuit, trompant la
vigilance du garde-chiourme, lâche sa rame et rampe entre les
bancs, vers le levant, en appelant l’orage. Sauf que moi je ne
l’appelle plus. Si si, je suis encore un suppliant. Ça me passera, d’ici
le dernier voyage, sur cette mer de plomb. Je confonds avec l’autre
folie, celle de vouloir connaître, de vouloir se rappeler, son méfait. Là
alors on ne m’y prend plus. C’est bon pour les frais émoulus de la
damnation. Ceci dit, n’y pensons plus, ne pensons plus à rien, ne
pensons jamais plus. Les uns sont plusieurs, l’autre seul, seul à me
solliciter. Ils parlent la même langue, la seule qu’ils m’aient apprise.
Ils m’ont dit qu’il en est d’autres. Je ne les regrette pas. Du moment
que le silence se rompt, de cette manière, ce ne peut être qu’une
seule chose. Ordres, prières, menaces, éloges, reproches, raisons.
Eloges, oui, je me suis laissé dire que je faisais des progrès. C’est
bien, mon garçon, ce sera tout pour aujourd’hui, rentre dans ta nuit
et à demain. Et me voilà, avec ma barbe blanche, assis parmi les
enfants, disant n’importe quoi, de peur d’être frappé. Je mourrai en
sixième, chargé d’ans et de pensums, redevenu tout petit, comme
lorsque j’avais de l’avenir, les jambes nues, vêtu de ma vieille blouse
noire, mouillant ma culotte. Elève Mahood, pour la vingt-cinq
millième fois, qu’est-ce que c’est qu’un mammifère ? Et je tomberai
raide mort, usé par les rudiments. Mais j’aurai fait des progrès, ils
me l’ont dit, seulement pas assez, pas assez. Ah. Où en étais-je, de
mes devoirs ? J’oublie. Voilà qui a été fatal à mon épanouissement,



mon manque de mémoire. C’est vrai. Elève Mahood, répète après
moi, L’homme est un mammifère supérieur. Je ne pouvais pas.
Toujours question de mammifères, dans cette ménagerie. Entre
nous, avouez-le, qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, à l’élève
Mahood, que l’homme fût ceci plutôt que cela ? Enfin il faut
supposer qu’il n’y a rien eu de perdu, puisque voilà que tout cela
dégouline, débloqué par le cauchemar. C’est la débâcle. Je vais
m’en payer, des mammifères, je vois ça d’ici, avant de me réveiller.
Vite, une maman, que je la suce à blanc, en me pinçant les tétins.
Mais il va falloir que je lui donne un nom, à ce solitaire. Sans noms
propres, pas de salut. Je l’appellerai donc Worm. Il était temps.
Worm. Je n’aime pas ça, mais je n’ai guère le choix. Ce sera mon
nom aussi, au moment voulu, quand je n’aurai plus à m’appeler
Mahood, si jamais j’y arrive. Avant Mahood il y eut d’autres comme
lui, de la même race et croyance, armés du même trident. Mais
Worm est le premier de son espèce. On dit ça. C’est que je ne le
connais pas. Lassé, renonçant à me dresser, lui aussi se fera peut-
être remplacer, ayant posé les jalons. Il n’a pas encore eu la parole,
le pauvre. Il murmure, je n’ai cessé d’entendre son murmure,
pendant que les autres discouraient. À eux tous il a survécu, à
Mahood aussi, si Mahood n’est plus. Je l’entends encore, fidèle, me
suppliant d’apaiser cette langue morte des vivants. C’est ce que je
crois comprendre, d’après le ton, qui ne change pas. Si je pouvais
me taire je comprendrais mieux, ce qu’il veut de moi, veut que je
sois, veut que je dise. Qu’il se mette à tonner, à la fin ! Mais non, il
faut que je me taise, que je retienne mon souffle. Mais j’ai dû mal
comprendre. Car si Mahood se taisait, Worm se tairait aussi. Qu’on
me demande l’impossible, je veux bien, que pourrait-on me
demander d’autre ? Mais l’absurde. À moi qu’ils ont réduit à la
raison. Il est vrai que ce pauvre Worm n’y est pour rien. Qu’est-ce
que j’en sais ? Mais achevons notre pensée, avant de chier dessus.
Car si je suis Mahood, je suis Worm aussi. Plof. Ou si je ne suis pas
encore Worm, je le serai, en n’étant plus Mahood. Plof. Sus
maintenant aux choses sérieuses. Non, pas encore. Un autre conte
de la Mère Mahood peut-être, pour achever de m’abrutir. Pas la
peine, ça sortira quand c’en sera l’heure, le disque est là, de toute
éternité. Oui, leurs grands mots doivent sortir aussi, c’est du tout-



venant. Le problème de la liberté, j’en traiterai aussi, c’est couru, au
moment préétabli. Mais j’ai peut-être trop vite fait de les opposer, ces
deux fauteurs de fiasco. N’est-ce pas la faute de l’un si je ne peux
être l’autre ? Ils sont donc de connivence. Voilà comme il faut
raisonner, chaudement. Ou existerait-il un tertius gaudens, moi enfin,
à qui ce double échec serait à imputer ? Mon vrai visage, le verrai-je
enfin, baignant dans un sourire ? J’ai l’impression que ce spectacle
me sera épargné. À aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de
qui, ni de quand, ni d’où, ni avec quoi, ni pourquoi, mais j’aurais
besoin de cinquante bagnards pour cette sinistre besogne qu’il me
manquerait toujours un cinquante et unième, pour fermer les
menottes, ça je le sais, sans savoir ce que ça veut dire. L’essentiel
est que je n’arrive jamais nulle part, que je ne sois jamais nulle part,
ni chez Mahood, ni chez Worm, ni chez moi, peu importe grâce à
quelle dispense. L’essentiel est de gigoter jusqu’au bout au bout de
son catgut, tant qu’il y aura des eaux, des rives et déchaîné au ciel
un Dieu sportif, pour taquiner la créature, par salopards interposés.
Moi j’ai avalé trois hameçons à la fois et j’ai encore faim. D’où le
barouf. Que ça fait du bien de savoir où l’on est, où l’on restera, sans
y être ! Il n’y a plus qu’à s’écarteler tranquillement, dans les délices
de se savoir à tout jamais personne. Dommage que pendant ce
temps je sois dans l’obligation de donner de la bouche, ça l’empêche
de saigner à son aise, en faisant nyam nyam. Enfin, on ne peut pas
tout avoir, dans les tout avant-derniers temps. Ils m’amèneront bien
un jour à la surface, ce qui mettra tout le monde d’accord, sur ceci,
que ce n’était pas la peine de s’en donner tant, pour une si piètre
victime, pour de si piètres assassins. Quel silence alors. Et
maintenant, essayons d’aller faire un tour du côté de Worm, ça lui
fera plaisir, à ce cher dégueulasse. Je verrai bien si l’autre me guette
toujours. Mais même sans cela ce sera raté, il ne m’aura pas, je n’en
serai pas délivré, je parle de Worm, je le jure, l’autre ne m’a pas eu,
je n’en ai pas été délivré, c’est du passé, jusqu’à présent. Je suis
celui qu’on n’aura pas, qui ne sera pas délivré, qui rampe entre les
bancs, vers le nouveau jour qui s’annonce splendide, bardé de
ceintures de sauvetage, appelant le naufrage. La troisième ligne
tombe droit des nues, en fil à plomb, ça c’est pour mon âme. Il y a
belle lurette que je l’y aurais accrochée, si je savais où elle est. Nous



voilà donc quatre, c’est une partie carrée. Je le savais, nous serions
cent qu’il nous faudrait être cent et un. Je nous manquerai toujours.
Worm, ou, comme je suis tenté de l’appeler, Watt, Worm, que dire de
Worm, qui n’est pas foutu de se faire comprendre ? Qu’en dire qui
fasse cesser cette rumeur de termite, dans mon guignol ? Qu’en dire
qui ne puisse aussi bien se dire de l’autre ? Tiens, c’est peut-être en
voulant être Worm que je serai enfin Mahood ! Alors je n’aurai plus
qu’à être Worm. Ce à quoi je parviendrai sans doute en m’efforçant
d’être Tartempion. Alors je n’aurai plus qu’à être Tartempion. Halte-
là, il se peut qu’il m’en fasse grâce, qu’il ait pitié, que je fasse halte
là. L’aurore ne sera pas toujours rose. Worm, Worm, à nous trois, et
vogue la galère. D’ailleurs il me semble que j’ai dû déjà,
contrairement à ce qu’il me semble que j’ai dû dire déjà, faire
quelques tentatives en ce sens. J’aurais dû les noter, ne fût-ce que
dans ma tête. Mais Worm ne peut rien noter. Voilà en tout cas une
première affirmation, je veux dire négation, sur laquelle bâtir. Worm
ne peut rien noter. Mahood peut-il noter. C’est ça, tressons,
tressons. Oui, c’est le propre (entre autres) de Mahood de noter,
même s’il n’y arrive pas toujours, certaines choses, que dis-je, toutes
choses, de manière à pouvoir en tirer parti, pour sa gouverne. Et
nous l’avons effectivement vu le faire, dans la cour, dans sa jarre,
dans un sens. Je savais qu’il me suffirait de vouloir parler de Worm
pour que je me mette à parler de Mahood, avec plus de bonheur et
de compréhension que jamais. Qu’il me semble proche tout d’un
coup, louchant vers les médailles de l’hippophage Decroix. C’est
l’heure de l’apéritif, on s’arrête déjà, pour lire le menu. Heure
charmante, surtout quand elle est celle, et cela arrive, du coucher du
soleil, dont les derniers rayons, balayant la rue d’enfilade, font à mon
monument une ombre interminable, à cheval sur le ruisseau et le
trottoir. Je la regardais autrefois, quand j’étais plus libre de me
tourner que je ne le suis, depuis la pose du carcan. Alors je savais
que là-bas tout au bout ma tête gisait, et qu’on marchait dessus, et
sur mes mouches, qui n’en continuaient pas moins de glisser
joliment, sur le sol. Et je voyais les gens monter vers moi, tout le
long de mon ombre, suivis de longues ombres tremblantes et fidèles.
Car tantôt je me confonds avec mon ombre, tantôt pas. Et tantôt je
ne me confonds pas avec ma jarre, tantôt si. Ça dépend, de



comment nous sommes lunés. Et souvent je parvenais à ne pas
broncher, jusqu’au moment où, n’étant plus, je ne me voyais plus.
Instant vraiment exquis, coïncidant de temps à autre, je l’ai déjà
signalé, avec celui de l’apéritif. Mais cette joie, que pour ma part
j’aurais estimée inoffensive, et sans danger pour les autres, je m’en
passe, depuis que j’ai mon collier, qui me tient la face tournée vers la
grille, juste au-dessus du menu, car il faut que le client puisse
composer son repas sans s’exposer à se faire écraser. La viande,
dans ce quartier, est très estimée, et on vient de loin, de très loin,
exprès pour en manger. Ceci fait, on s’empresse de s’en aller. Dès
dix heures du soir tout est silencieux, comme dans la tombe, comme
on dit. C’est ce qui ressort de mes observations, accumulées
pendant de longues années et soumises à l’induction au fur et à
mesure. Ici on tue et on mange. Ce soir il y a des tripes. C’est un
plat d’hiver, ou de demi-saison. Bientôt Marguerite viendra
m’illuminer. Elle est en retard. Plus d’un passant déjà a fait flamber
son briquet sous mon nez, en grommelant, pour mieux voir ce que
cette fois-ci, pour plus d’élégance, j’appellerai la carte du jour.
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, à ma bienfaitrice. Je ne la verrai
pas venir, je n’entendrai pas ses pas, à cause de la neige. Toute la
matinée je suis resté sous ma housse. Au début de la morte saison
elle me fait un nid de chiffons, bien tassés tout autour de moi, pour
prévenir les refroidissements. C’est douillet. Je me demande si elle
saupoudrera mon crâne, ce soir, avec sa grosse houppette. C’est sa
dernière trouvaille. Elle ne sait plus quoi imaginer, pour me soulager.
Elle voudrait que mes pustules s’arrêtent de suinter ! Si la terre
pouvait trembler. L’abattoir m’engloutirait. À travers la grille, tout au
fond d’une percée entre deux corps de bâtiment, le ciel m’apparaît.
Un barreau vient l’obturer, quand je veux. C’est un petit bout du bas
ciel du nord, long et mince. Si je pouvais lever la tête je le verrais
jaillir dans le gros du firmament. Quoi ajouter, à ces précisions ? La
soirée ne fait que commencer, je le sais, ne partons pas encore, ne
disons pas adieu pour toujours encore une fois encore, à ce fatras.
Si je réfléchissais, en attendant qu’il se produise quelque chose
d’intelligible ? Allons, une fois n’est pas coutume. Une pensée se
présente presque aussitôt, j’ai peut-être tort de ne pas me recueillir
plus souvent. Vite que je la dise, avant qu’elle s’évanouisse.



Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? Il n’y a que
Madeleine qui ait l’air de me percevoir. Un passant pressé, fuyant ou
poursuivant, je conçois que je lui échappe. Mais ces badauds venus
écouter les cris de douleur des bestiaux et qui, visiblement
désœuvrés, font les cent pas en attendant que la tuerie commence ?
Mais ces affamés que la position du menu oblige, qu’ils le veuillent
ou non, à se trouver littéralement nez à nez avec moi, devant mon
haleine ? Mais ces enfants allant vers la zone et s’en retournant,
avides de distractions ? Même une figure humaine, récemment
lavée et avec quelques cheveux dessus, devrait, il me semble, se
tailler un joli succès de curiosité, dans la situation où se trouve la
mienne. Serait-ce par pudeur, par crainte de causer de la peine,
qu’on affecte d’ignorer mon existence ? Mais c’est là une délicatesse
de sentiment qu’on peut difficilement attribuer aux chiens qui
viennent pisser contre ma demeure, sans avoir l’air de se douter qu’il
y a de la peau et des os dedans. C’est donc que je n’ai pas d’odeur
non plus. Et cependant si quelqu’un devait avoir une odeur, c’est
bien moi. Comment Mahood, dans ces conditions, peut-il s’attendre
à ce que je me comporte normalement ? Les mouches répondent de
moi, si l’on veut, mais jusqu’à quel point ? Ne se poseraient-elles
pas avec tout autant d’appétit sur une bouse de vache ? Non, aussi
longtemps que je n’aurai pas reçu d’éclaircissements à ce sujet, ou
qu’un autre que Madeleine ne m’aura pas distingué, il me sera
impossible de croire ce qu’on raconte sur moi, suffisamment pour
poursuivre mon numéro. D’autant plus que ce témoignage que je
réclame, et sans quoi échoueront immanquablement les projets
qu’on a formés pour moi, je ne serai bientôt plus en mesure de le
recevoir, tellement mes facultés baissent, depuis quelque temps.
C’est là évidemment un principe de changement qui peut nous
mener loin. Mais que je vienne à mourir, en mettant les choses au
mieux, sans avoir pu me croire en vie, je suis payé pour savoir que
ce n’est pas cela qu’ils souhaitent pour moi. Car cela m’est arrivé
maintes fois déjà, sans qu’ils m’aient seulement accordé un congé
de détente, parmi les lombrics, avant de me ressusciter. Mais qui
peut savoir ce que l’avenir me réserve, cette fois-ci ? Que je décline
à tombeau ouvert en tant qu’être sensible et pensant, c’est de toute
façon une excellente chose. Peut-être qu’un monsieur un jour,



venant à passer au bras de sa belle juste au moment où l’agonie
sera en train de m’offrir un dernier aperçu du dispositif temporel, fera
observer, assez fort pour que je puisse l’entendre, Mais voyons, cet
homme n’est pas bien, il faut appeler une ambulance ! Ainsi d’une
seule pierre, quand tout semblerait à recommencer, les deux coups
prescrits. Je serais mort, mais j’aurais vécu. À moins de le supposer
victime d’une hallucination. Oui, afin qu’aucun doute ne subsiste, il
faudrait que sa future ait le temps de lui répondre, C’est vrai mon
amour, on dirait qu’il va rendre. Là je serais fixé. Et naîtrai enfin dans
un dernier soupir, ou dans un de ces hoquets qui déparent hélas trop
souvent la solennité du trépas. Mahood, j’ai connu un médecin qui
soutenait que le souffle suprême, au point de vue strictement
scientifique, ne pouvait sortir que par le fondement, et que c’est à ce
dernier orifice que la famille devrait présenter le miroir, avant d’ouvrir
le testament. Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans ces détails
macabres, je me suis lourdement trompé en supposant que la mort
en elle-même constituait un indice, ou même une forte présomption,
en faveur d’une vie préalable. Et moi pour ma part je ne tiens plus à
quitter ce monde où ils essaient de me fourrer sans l’assurance d’y
avoir été comme me la fournirait par exemple un coup de pied au
cul, ou un baiser, peu importe la nature de l’attention, du moment
que je ne peux me soupçonner d’en être l’auteur. Non, je n’y tiens
plus, car je sais que cela ne sert à rien, ne change rien, ne met fin à
rien. Mais que deux tiers me constatent, en toute objectivité, là,
devant moi, et je me charge du reste. Que tout devient simple et
clair, quand on ouvre l’œil sur le dedans, à condition bien sûr de
l’avoir au préalable exposé au dehors, afin de mieux jouir du
contraste. Je m’en voudrais, quoique n’en pouvant plus, de m’arrêter
en si bonne voie. Car je ne recommencerai pas de sitôt, ah non
alors. Puis assez de cette putain de première personne, c’en est trop
à la fin, il ne s’agit pas d’elle, je vais m’attirer des ennuis. Mais il ne
s’agit pas de Mahood non plus, pas encore. De Worm encore moins.
Bah, peu importe le pronom, pourvu qu’on n’en soit pas dupe. Puis
le pris est pli. Plus tard nous verrons. Où en suis-je ? Ah oui, aux
délices du clair et simple. Essayons d’y mêler cette pauvre
Madeleine, si bonne pour moi. Tant d’égards, tant d’acharnement à
me remarquer, qu’est-ce qui m’interdit d’y voir une preuve suffisante



de ma présence réelle, rue Brandon, drôle d’île. Me débarrasserait-
elle de mes misérables excréments tous les dimanches, me ferait-
elle un nid à l’approche des frimas, me protégerait-elle de la neige,
changerait-elle ma sciure, répandrait-elle du sel sur ma tête malade,
j’espère que je n’oublie rien, si je n’étais pas là ? M’aurait-elle mis un
collier, élevé sur un socle, festonné de lampions, sans la certitude
que j’avais de la consistance ? Comme je serais heureux de pouvoir
me rendre à cette évidence et que soit faite enfin la justice qu’elle
comporte. Malheureusement je la considère comme des plus
sujettes à caution, voire irrecevable. Que penser de ces soins dont
depuis quelque temps elle redouble à mon endroit, sinon qu’ils
décèlent un grand désarroi ? Quelle différence d’avec son calme des
premiers temps, où je ne la voyais qu’une fois par semaine. Disons-
le net, cette femme est en train de perdre la foi, en moi. Et elle
essaie de retarder le moment où elle aura enfin à s’avouer son
erreur en venant voir à chaque instant si je me laisse encore un peu
imaginer, sur place. De même la croyance en Dieu, soit dit en toute
modestie, se perd quelquefois à la suite d’un redoublement de zèle
et d’observance, paraît-il. Ici je me permettrai un distinguo (je pense
toujours). Que mon sanctuaire soit réellement là, je ne songe pas à
le nier, cela ne me regarde pas, quoique la présence à un tel endroit,
sur la réalité duquel je n’entends pas chicaner non plus, d’une urne
aussi vaste me paraisse peu vraisemblable. Non. Je doute
seulement que je sois dedans. Il est plus facile d’élever un temple
que d’y faire descendre l’objet du culte. Mais je confonds tour et
alentour. Voilà où mènent les distinguo. Peu importe. Elle m’aime, je
l’ai toujours senti. Elle a besoin de moi. Elle a beau avoir un
commerce, un jardin, un mari, peut-être des enfants, il y a en elle un
vide que moi seul peux combler. Rien d’étonnant, dans ces
conditions, qu’elle ait des visions. J’ai cru voir en elle, à un moment
donné, une proche parente, à moi, mère, sœur, fille, que sais-je,
voire une épouse, en train de me séquestrer. C’est-à-dire que
Mahood, voyant le peu de cas que je faisais de sa pièce maîtresse,
m’a insufflé cette hypothèse, en ajoutant, Je n’ai rien dit. Elle n’est
d’ailleurs pas aussi saugrenue qu’elle en a l’air, à première vue. Elle
résorbe même certaines bizarreries qui ne m’avaient pas encore
frappé, au moment de son émission, entre autres mon inexistence



aux yeux des gens non prévenus, c’est-à-dire de tout le monde.
Mais en admettant qu’on ait choisi de me cacher sur la voie
publique, pourquoi s’être donné tant de mal pour que ma tête soit
montée en épingle et artistement éclairée dès la tombée de la nuit ?
Vous me direz, peu importe le pronom, qu’il n’y a que le résultat qui
compte. Encore une chose. Cette femme ne m’a jamais adressé la
parole, à ma connaissance. S’il m’est arrivé de dire le contraire, je
me suis trompé. Si cela m’arrive par la suite, je me tromperai. À
moins que je ne me trompe en ce moment. Au dossier de toute
manière, à l’appui de la thèse qu’on voudra. Jamais un mot
affectueux, jamais une réprimande. De crainte de me signaler aux
autres ? Ou de dissiper le mirage ? Je résume. Le jour est proche où
elle devra me nier, mon unique fidèle. Il ne s’est rien passé. Les
lampions sont toujours éteints. Est-ce le même soir ? L’heure du
dîner est peut-être passée. Marguerite a pu venir, partir, revenir,
repartir, comme d’habitude, sans que je m’en sois aperçu. J’ai peut-
être brillé de tous mes feux, un bon moment, sans m’en douter.
Pourtant il y a quelque chose de changé. La nuit n’est pas comme
d’habitude. Ce n’est pas parce que je ne vois pas d’étoiles, il est rare
qu’une étoile se montre là-bas, dans l’étroit ciel que je peux voir. Ce
n’est pas parce que je ne vois rien, pas même la grille, cela m’est
souvent arrivé. Ce n’est pas non plus à cause du silence, c’est un
coin silencieux la nuit. Et je suis à moitié sourd. Ce n’est pas la
première fois que je tends l’oreille en vain vers la rumeur des
écuries. Tout d’un coup un cheval hennira. Alors je saurai qu’il n’y a
rien de changé. Ou je verrai passer la lanterne du gardien, à hauteur
de genou, dans la cour. Il faut patienter. Il fait froid, ce matin il a
neigé, et je ne sens pas l’air froid sur ma tête. Je suis peut-être
encore sous la bâche, elle m’a peut-être remis la bâche, craignant
que dans la nuit la neige ne reprenne, pendant que je réfléchissais.
Mais cette sensation que j’aime tant, de la bâche qui pèse sur ma
tête, je ne l’ai pas non plus. Ma tête serait-elle devenue insensible ?
Aurais-je eu une attaque, pendant que je réfléchissais ? Je ne sais
pas. Je vais patienter, sans me poser de questions, en faisant bien
attention. Des heures ont passé, il doit faire jour à nouveau, rien n’a
changé, je n’entends rien, je ne vois rien, ma tête ne ressent rien. Je
les ai mis devant leurs responsabilités, ils m’ont peut-être relaxé. Car



ce sentiment d’être enfermé entièrement, sans que rien me touche,
est nouveau. La sciure ne presse plus contre mes moignons, je ne
sais plus où je finis. J’ai quitté, hier, le monde de Mahood, la rue, la
gargote, la tuerie, la statue et, à travers la grille, le ciel comme un
crayon d’ardoise. Je n’entendrai plus les cris des bêtes, ni le
cliquetis des fourchettes et des verres, ni les éclats de voix des
bouchers en colère, ni la litanie des plats et des prix. Il n’y aura plus
de femme pour vouloir en vain que je vive, mon ombre le soir ne
noircira pas le sol. Les histoires de Mahood sont terminées, il a
compris qu’elles ne pouvaient être à mon sujet. Il a abandonné, c’est
moi qui gagne, quoique j’aie fait tout mon possible pour perdre, afin
de lui être agréable, et d’avoir la paix. Gagnant, aurai-je la paix ? On
ne dirait pas, je n’ai pas l’air de me taire. Du reste toutes ces
suppositions sont sans doute erronées. On me lancera peut-être
encore, ceint de meilleures armes, à l’assaut de la mortalité. Mais il
importe plutôt de savoir ce qui est en train de se passer, afin d’en
rendre compte, conformément à ma fonction. Il ne faut pas oublier,
quelquefois je l’oublie, que tout est une question de voix. Ce qui se
passe, ce sont des mots. Je dis ce qu’on me dit de dire, dans l’espoir
qu’un jour on se lassera de me parler. Seulement je le dis mal,
n’ayant pas d’oreille, ni de tête, ni de mémoire. Maintenant je
m’entends dire que c’est la voix de Worm qui commence, je
transmets la nouvelle, pour ce qu’elle vaut. Croient-ils que je crois
que c’est moi qui parle ? Ça c’est d’eux aussi. Pour me faire croire
que j’ai un moi à moi et que je peux en parler, comme eux du leur.
C’est encore un piège, pour que je me trouve soudain, crrac, pris
parmi les vivants. C’est le moyen de tomber dedans qu’ils ont dû mal
m’expliquer. Ils n’en auront jamais raison, de ma bêtise. Pourquoi
me parlent-ils ainsi ? Peut-être qu’en me traversant certaines choses
changent, les choses importantes, et qu’à cela ils ne peuvent rien.
Croient-ils que je crois que c’est moi qui pose ces questions ? Ça
aussi c’est d’eux. Un peu dénaturé peut-être. Je ne dis pas que ce
n’est pas la bonne méthode. Je ne dis pas qu’ils ne finiront pas par
m’avoir. Je le voudrais bien, pour être jeté. C’est cette chasse qui est
fatigante, ces abois interminables. Les images, ils s’imaginent qu’en
forçant les images ils finiront par m’y emberlificoter. Comme les
mères qui sifflent pour que bébé n’attrape pas une néphrite. Eux,



oui, eux, ils sont tous maintenant dans le même sac. À Worm de
jouer, on lui passe la main, je lui souhaite bien du plaisir. Dire que je
l’ai cru hostile à ce qu’on a essayé de faire de moi. Dire que j’ai vu
en lui, sinon moi, un pas vers moi. M’amener à être lui, lui l’anti-
Mahood, pour ensuite me dire, Mais qu’est-ce que je fais moi, sinon
vivre, un peu, de la seule vie possible. Voilà la combine. Ou par
l’absurde me convaincre d’être, l’absurde de ne pas le pouvoir.
Malheureusement il ne me sert à rien d’être prévenu, si je le suis,
car je ne le suis jamais longtemps. D’ailleurs je lui souhaite
beaucoup de succès, dans sa courageuse entreprise. Et même je
collaborerai avec lui, comme avec Mahood et consorts, dans la
mesure de mes moyens, ne pouvant faire autrement, et connaissant
mes moyens. Worm, dire qu’il ne sait pas ce qu’il est, où il est, ce qui
se passe, c’est trop peu dire. Ce qu’il ignore, c’est qu’il y ait quelque
chose à savoir. Ses sens ne lui apprennent rien, ni sur lui, ni sur le
reste, et cette distinction lui est étrangère. Ne sentant rien, ne
sachant rien, il existe pourtant, mais pas pour lui, pour les hommes,
ce sont les hommes qui le conçoivent et qui disent, Worm est là,
puisque nous le concevons, comme s’il ne pouvait y avoir
d’existence que conçue, ne fût-ce que de celui qui la mène. Les
hommes. Un seul, puis d’autres. Un seul tourné vers le tout-
impuissant, le tout-ignorant, qui le hante, puis d’autres. Vers celui
dont il se veut l’aliment, lui l’affamé, et qui, n’ayant rien de l’homme,
n’a rien d’autre, n’a rien, n’est rien. Venu au monde sans naître, sans
vivre y demeurant, n’espérant pas mourir, épicentre des joies, des
peines, du calme. Ce qu’ayant de moins changeant on croit avoir de
plus réel. Celui hors la vie qu’à la longue la longue vie vaine veut
qu’on n’ait cessé d’être. Que n’épargne pas la rage de parler, la rage
de penser, de savoir ce qu’on est, ce qu’on était, pendant le rêve
éperdu, là-haut, sous le ciel, sortant la nuit. Celui qui s’ignore et se
tait, ce qu’ignorant il tait, et n’ayant pu être ne s’y efforce plus. Qui
s’entoure de qui s’y reconnaît et lui renvoie la même grimace que
toujours. Merci de ces notions premières. Elles sont
encourageantes. Et ce n’est pas fini. Celui qui cherche son vrai
visage, qu’il se rassérène, il le trouvera, convulsé d’inquiétude, les
yeux écarquillés. Celui qui veut avoir vécu, pendant qu’il vivait, qu’il
se rassure, la vie lui dira comment. Voilà de sérieux apaisements.



Worm, sois Worm, tu verras que c’est impossible, quel gant de
velours, un peu usé aux phalanges, à force de cogner. Bah, faisons
celui qui n’y voit que des chandelles. Et que l’apprêt commence, de
cette chiffe revenue de tant de tripotages, mollement étalée comme
au premier jour. Mais c’est uniquement une question de voix, toute
autre image est à écarter. Qu’elle me traverse à la fin, la bonne, la
dernière, celle de celui qui n’en a pas, de son propre aveu. Croient-
ils m’endormir avec leurs éclaircissements de gorge ? Qu’est-ce que
ça peut me faire, que je réussisse ou échoue ? L’entreprise n’est pas
de moi. S’ils veulent que je réussisse, j’échouerai, histoire de me les
garder à dos. Y a-t-il un seul mot de moi dans ce que je dis ? Non, je
n’ai pas de voix, à ce chapitre je n’ai pas voix. C’est une des raisons
pour lesquelles je me suis confondu avec Worm. Mais je n’ai pas de
raisons non plus, pas de raison, je suis comme Worm, sans voix ni
raison, je suis Worm, non, si j’étais Worm je ne le saurais pas, je ne
le dirais pas, je ne dirais rien, je ne saurais rien, je serais Worm.
Mais je ne dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni
ces pensées, mais des ennemis qui m’habitent. Qui me font dire que
je ne puis être Worm, l’inexpugnable. Qui me font dire que je le suis
peut-être, comme eux ils le sont. Qui me font dire que, ne pouvant
l’être, j’ai à l’être. Que, n’ayant pu être Mahood, comme je l’aurais
pu, j’ai à être Worm, comme je ne le pourrai. Mais est-ce toujours
eux qui disent que, n’ayant pu être Worm, je serai Mahood, d’office,
par ricochet ? Comme si, et un petit silence, comme si j’étais devenu
assez grand pour comprendre à demi-mot, certaines choses, mais
non, il me faut des explications, pour tout, et encore, je ne
comprends pas, c’est comme ça que je les écœurerai, à la fin, par
ma bêtise, c’est eux qui le disent, pour m’endormir, pour que je me
croie plus bête que je ne le suis. Et est-ce toujours eux qui disent
que, devenu Worm, contre toute attente, je serai enfin Mahood,
Worm s’avérant Mahood, dès l’instant qu’on l’est ? Ah si seulement
ils voulaient commencer, qu’ils fassent de moi ce qu’ils veulent, qu’ils
réussissent cette fois, à faire de moi ce qu’ils veulent, je suis prêt à
être tout ce qu’ils veulent, je suis las d’être matière, matière, tripotée
sans cesse en vain. Ou que de guerre lasse ils m’abandonnent, en
tas, dans un tas tel qu’il ne se trouve jamais plus assez fou pour
vouloir lui donner forme. Mais ils ne sont pas d’accord, ils ont beau



être tous du même bord, ils ne savent pas ce qu’ils veulent faire de
moi, ils ne savent pas où je suis, ni comment je suis, je suis comme
de la poussière, ils veulent faire un bonhomme de poussière. Voilà
qu’ils se laissent aller au découragement. Ça c’est pour me bercer,
c’est pour me leurrer, pour qu’il me semble m’entendre dire, moi
enfin, à moi enfin, que ce ne peut être eux qui parlent ainsi, que ce
ne peut être que moi qui parle ainsi. Ah comme je voudrais me
découvrir une voix dans ce concert, ce serait la fin de leurs peines,
et des miennes. Il a parlé, il croit qu’il a parlé, il est des nôtres,
maintenant vite taisons-nous tous, tous. C’est pour ça qu’il y a tous
ces petits silences, pour que moi je les rompe. Ils croient que je ne
supporte pas le silence, que l’horreur du silence m’obligera un jour à
le rompre, n’importe comment. C’est pour ça qu’ils s’interrompent à
chaque instant, pour essayer de me pousser à bout. Mais ils n’osent
se taire trop longtemps, l’ouvrage pourrait s’écrouler. Il est vrai que
je ne les aime pas, ces trous où tous se penchent, à l’affût d’un
murmure d’homme. Ça ce n’est pas le silence, c’est des trappes, où
je ne demande pas mieux que de pouvoir tomber, en poussant le
petit cri pouvant passer pour humain, comme l’ouistiti blessé, le
premier et le dernier, et disparaître, pour de bon, ayant pipé. Enfin,
s’ils arrivent à me faire prêter une voix à Worm, dans un moment
d’euphorie, qui sait, je la ferai peut-être mienne, dans un moment de
confusion. Voilà l’enjeu engagé. Mais ils n’y arriveront pas. Ont-ils pu
faire parler Mahood ? Il me semble que non. Je crois que Murphy
parlait de temps en temps, les autres aussi peut-être, je ne me
rappelle pas, mais c’était mal fait, je voyais le ventriloque. Je sens
que ça va commencer. Ils doivent m’estimer suffisamment abruti,
avec leurs histoires d’être et d’existence. Oui, maintenant que j’ai
oublié qui est Worm, comment il est, où il est, ce qu’il fait, je vais me
mettre à l’être. Tout plutôt que ces propos de khâgneux. Vite un
endroit. Sans accès, sans issue, endroit sûr. Pas comme l’Eden. Et
Worms dedans. Ne sentant rien, ne sachant rien, ne pouvant rien,
ne voulant rien. Jusqu’au moment où il entend ce bruit qui ne
cessera plus. Alors c’est la fin, Worm n’est plus. On le sait, mais on
ne le dit pas, on dit que c’est le réveil, le commencement, de Worm,
car il faut parler, maintenant il faut parler de Worm, il faut le pouvoir.
Ce n’est plus lui, mais faisons comme si c’était lui toujours, dont



l’oreille tressaille, le livrant au malheur, aux moyens de le conjurer,
dont l’œil aux aguets, la tête qui peine. Oui, appelons ça Worm, pour
pouvoir nous écrier, au terme du passe-passe, Mais c’est de la vie
encore, la vie partout et toujours, celle dont tout le monde parle, la
seule possible. Ce pauvre Worm, qui se croyait autre, lui qui ne
croyait rien, le voilà qui ressemble à s’y méprendre à un détenu à
vie, ou à un dément. Où suis-je ? C’est là ma première pensée,
après une vie d’écoute. De cette question, restée sans réponse, je
rebondirai vers d’autres, d’ordre plus personnel, beaucoup plus tard.
Je finirai peut-être, avant de regagner le coma, par me tenir pour
vivant, techniquement parlant. Mais procédons par ordre. Je ferai de
mon mieux, comme toujours, ne pouvant faire autrement. Je me
laisserai faire, plus cadavre que jamais. Tels reçus, par l’oreille, ou
hurlés dans l’anus, à travers un cornet, tels je les redonnerai, les
mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même ordre,
autant que possible. Cette infime hésitation, entre l’arrivée et le
départ, ce léger retard apporté à l’évacuation, j’en fais mon affaire,
c’est tout ce que je peux faire. D’une seule coulée la vérité enfin sur
moi me ravagera, sous la réserve toujours qu’ils ne se reprennent
pas à bafouiller. J’écoute. Assez atermoyé. Je suis Worm, c’est-à-
dire que je ne le suis plus, puisque soudain j’entends. Mais ça je
l’oublierai, dans la chaleur de la misère, j’oublierai que je ne suis
plus Worm, mais une sorte de Toussaint Louverture de dixième
zone, ils y comptent bien. Worm, je perçois ce bruit qui ne s’arrêtera
plus, tout en accusant une certaine variété, au profond d’une
monotonie sans nom. Au bout de je ne sais quelle éternité, on ne me
l’a pas dit, j’en ai l’intelligence suffisamment exaspérée pour savoir
que c’est une voix et que, dans la nature où je peux me flatter d’avoir
un pied déjà, il est des bruits autrement plus désagréables, qui ne
tarderont pas à se faire entendre. Allez raconter après ça que je
n’avais pas de prédispositions à la condition humaine. Quel chemin
de parcouru depuis cette première infortune. Que de nerfs à vif
arrachés à l’hébétude, avec l’épouvante y afférente, et le feu à la
cervelle. Ça a été long, il a été long, l’écorché, à s’organiser. A
savoir que bah ce n’est rien. Une bêtise. Le sort commun. Une
rigolade. Qui n’est pas éternelle. Dont il faut se hâter de jouir. On
m’a parlé de roses. Je finirai par en sentir, c’est comme ça que ça se



passe. Ensuite ils mettront l’accent sur les épines. Quelle
prodigieuse variété. Celles-ci, il va falloir qu’on vienne me les
enfoncer, comme à ce pauvre Jésus. Non, moi je n’ai besoin de
personne, elles se mettront à me pousser sous le cul, toutes seules,
un jour que j’aurai l’impression de planer au-dessus de ma condition.
Une jatte d’épines, et l’air embaumé. Mais n’anticipons pas. Je laisse
encore à désirer, je n’ai aucun métier, aucun. Tenez, je ne sais pas
encore me déplacer, ni localement, par rapport à moi, ni
globalement, par rapport à la merde. Je ne sais pas le vouloir, je le
veux en vain. Ce qui ne vient pas de moi n’a qu’à s’adresser ailleurs.
De même l’entendement, je ne l’ai pas encore assez souple pour
qu’il puisse fonctionner en dehors des cas d’extrême urgence, telle
une violente douleur se manifestant pour la première fois. Une
question de sémantique, par exemple, susceptible d’activer la
marche du temps, ne saurait me retenir. À d’autres les joies de la
spéculation impersonnelle et désintéressée, où la durée s’abolit. Moi
je ne pense, si c’est là cet affolement vertigineux comme d’un
guêpier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de terreur. Est-
ce à dire que j’y suis de moins en moins exposé, par la grâce de
l’accoutumance ? Ce serait mal connaître l’étendue du répertoire où
je suis plongé et qui, paraît-il, n’est rien à côté de ce qui m’attend, à
la sortie du noviciat. Ces lumières, luisant bas au loin, puis qui se
cabrent, se dilatent et foncent sur moi, aveuglantes, pour
m’engloutir, ce n’est qu’un exemple. J’ai beau les connaître, elles me
donnent toujours à réfléchir. Qu’invariablement jusqu’à présent au
dernier moment, juste comme je commence à grésiller, elles
s’éteignent, en fumant et en sifflant, c’est égal, c’en est fait de mon
flegme. Et dans ma tête, que je commence à bien situer, là-haut et
un peu à droite, les étincelles fusent et retombent mortes des parois.
Quelquefois je me dis que moi aussi je suis dans une tête, c’est
l’effroi qui me le fait dire, et le désir d’être en sûreté, entouré de
toutes parts d’os épais. Et j’ajoute que j’ai tort de me laisser effrayer
par les pensées d’un autre, sabrant mon ciel de lueurs inoffensives
et m’assiégeant de rumeurs ne signifiant rien. Mais chaque chose en
son temps. Et souvent tout dort, comme lorsque j’étais véritablement
Worm, hormis cette voix qui m’a dénaturé, qui ne s’arrête jamais,
mais souvent se fait confuse et hésitante, comme si elle allait



abandonner. Mais ce n’est qu’un instant de défaillance, à moins que
ce ne soit fait exprès, pour m’apprendre à espérer. Et c’est drôle,
foutu comme je le suis, dans la jeune abjection où ils m’ont conduit,
il me semble me rappeler comment j’étais quand j’étais Worm, avant
de leur être livré. C’est pour que je sois tenté de dire, Je suis bien
Worm après tout, tenté de croire qu’il a pu en arriver là où j’en suis.
Mais c’est raté. Mais ils trouveront bien un autre moyen, moins
puéril, pour me faire admettre, ou faire comme si j’admettais, que je
suis bien celui qu’ils m’appellent. Ou ils attendront, comptant sur la
fatigue, le harcèlement de plus en plus fourni, pour me faire oublier
tout à fait celui qui n’est pas à rendre tel qu’ils m’ont rendu, sans
parler d’hier, sans parler de demain. Et cependant il me semble me
rappeler, et que je ne l’oublierai jamais, comment j’étais, quand
j’étais lui, avant que tout soit devenu confus. Mais cela est
naturellement impossible, puisque Worm ne pouvait savoir comment
il était, ni qui il était, c’est ainsi qu’ils veulent que je raisonne. Et il me
semble aussi, ce qui est encore plus déplorable, que je pourrais le
redevenir, si seulement on me laissait la paix. Cette transmission est
vraiment excellente. Je me demande si ça va nous mener quelque
part. S’ils pouvaient s’arrêter de parler pour ne rien dire, en
attendant de s’arrêter tout court. Rien ? C’est vite dit. Ce n’est pas à
moi de juger. Avec quoi jugerais-je ? C’est encore de la provocation.
Ils veulent que je m’impatiente, que soudain ne me possédant plus
je me précipite à leur secours. Que tout ça est cousu de fil blanc.
Quelquefois je me dis, ils me disent, Worm me dit, peu importe le
sujet, que mes fournisseurs sont plusieurs, quatre ou cinq. Pas
d’harmonie pourtant, pas de chevauchement. C’est plutôt le même
sale individu s’amusant à paraître multiple, en changeant de registre,
d’accent, de ton, de bêtise. À moins qu’il ne soit réellement ainsi. Un
hameçon rouillé et nu, je l’accepterais peut-être. Mais toutes ces
friandises. Mais il y a de longs silences aussi, de loin en très loin,
très très loin, pendant lesquels, n’entendant plus rien, je ne dis plus
rien. C’est-à-dire qu’en prêtant l’oreille j’entends chuchoter. Mais ce
n’est pas pour moi, c’est pour eux seuls, ils se concertent à
nouveau. Je n’entends pas ce qu’ils disent, je sais seulement qu’ils
sont toujours là, qu’ils n’en ont pas fini, de moi. Ils se sont un peu
écartés. Ce sont des secrets. Ou s’il s’agit d’un seul, c’est lui,



prenant conseil de lui-même, marmottant, se mordillant la
moustache, mettant au point une nouvelle tranche d’énormités.
Écouter aux portes, moi, dès que le silence se fait ! Ah, ils m’ont
arrangé. Mais c’est dans l’espoir qu’il n’y a plus personne. Mais ce
n’est pas le moment de parler de cela. Bon. De quoi est-ce le
moment de parler ? De Worm, à la fin. Bon. Il faut remonter, pour
commencer, jusqu’à ses origines, et, aux fins de continuer, le suivre,
patiemment, par les différents stades, en ayant soin d’en montrer la
fatale concaténation, qui en ont fait ce que je suis. Le tout dans un
mouvement endiablé. Ensuite des notes au jour le jour, jusqu’à ce
que je capitule. Et pour finir le péan entonné avec danse par la
victime, en guise de vagissement. Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin.
Mahood, je n’ai pas su mourir. Worm, vais-je être foutu de naître ?
C’est le même problème. Mais peut-être pas le même personnage,
après tout. L’avenir le leur dira, il a bon dos. Mais remontons
toujours, après nous dégringolerons. C’est plutôt l’inverse qu’il
faudrait dire. Mais s’il fallait dire tout ce qu’il faudrait dire. En amont,
en aval, n’importe, je débute par l’oreille, elle est bien bonne. Avant
c’est la nuit des temps. Alors que depuis, quelle clarté. Me voilà fixé
en tout cas, sur mes origines, en tant que sujet de conversation
s’entend, il n’y a que ça qui compte. Du moment qu’on peut dire, Un
autre est en route, tout va bien. J’en ai encore pour mille ans peut-
être. Ça ne fait rien. Il est en route. Je commence à connaître les
aîtres. Je me demande si je ne pourrais me défiler par le fondement,
un matin, avec le petit déjeuner. Non, je ne peux pas bouger, pas
encore. Tantôt dans une tête, tantôt dans un ventre, c’est bizarre, et
tantôt nulle part en particulier. C’est peut-être le trou de Botal, quand
tout autour de moi palpite et peine. Des amorces, des amorces.
Aurais-je un ami, parmi eux, qui secoue tristement la tête, ne disant
rien ou seulement, de temps en temps, Laissons, laissons. On peut
être avant de commencer, ça ils y tiennent. Les racines doivent venir
avec. Ces temps qui courent, qui galopent, ce sont ceux qui
dormaient, les mêmes. Et ce silence contre lequel ils glapissent en
vain et qui un jour se rétablira, c’est le même que naguère. Un peu
écorché, on dirait, en transit. C’est entendu, moi qui suis en route, de
paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancêtre dont on
ne peut rien dire. Mais j’en parlerai peut-être, et des temps



impénétrables où j’étais lui, quand eux ils se seront tus, enfin
persuadés que je ne naîtrai jamais, faute de m’être laissé concevoir.
Oui, j’en parlerai peut-être, un instant, comme dans un écho,
moqueur, avant de le rejoindre, celui dont on n’a pas su me séparer.
D’ailleurs ils faiblissent déjà, ça se sent. Mais c’est une feinte, pour
que j’exulte à tort, comme ça se fait chez eux, et que, sous l’effet du
chagrin, j’accepte leurs termes, pour avoir une paix boiteuse. Mais
moi je ne peux rien faire, c’est ça qu’ils ont l’air d’oublier à chaque
instant. Je ne peux pas exulter et je ne peux pas me chagriner, ils
ont eu beau m’expliquer comment ça se fait, et en quelles
circonstances, je n’ai rien compris. Et quels termes ? Je ne sais pas
ce qu’ils veulent. Je le dis, mais je ne le sais pas. Moi j’émets des
sons, de mieux en mieux il me semble. Si ça ne leur suffit pas, je n’y
peux rien. Si je parle d’une tête, à propos de moi, c’est que j’en
entends parler. Mais assez de dire toujours la même chose. Ils
espèrent qu’un jour ça changera, c’est normal. Qu’un jour il me
poussera sur la trachée ou à un autre point quelconque de la
trajectoire un beau petit abcès avec une idée dedans, point de
départ d’une infection généralisée. Ce qui me permettrait de jubiler
comme tout un chacun, en connaissance de cause. Et je ne serais
bientôt plus qu’un réseau de fistules charriant le pus bienfaisant de
la raison. Ah si j’étais en chair, comme ils veulent bien le croire, je ne
dis pas, ce ne serait peut-être pas si bête que ça, leur petite idée. Ils
disent que j’ai mal, à l’instar de la vraie chair à penser, mais je ne
sens rien. Mahood, je sentais un peu, par moments, mais en quoi
cela les a-t-il avancés ? Non, ils feraient mieux de chercher autre
chose. Je sentais le carcan, les mouches, la sciure sous mes
moignons, la bâche sur mon crâne, au moment d’en être informé.
Mais est-ce une vie, ça, qui se dissipe dès qu’on passe à un autre
sujet ? Je ne vois pas pourquoi pas. Mais ils ont dû juger que non.
Ils sont trop difficiles, ils demandent trop. Ils veulent que j’aie mal à
la nuque, preuve irréfutable d’animation, tout en entendant parler du
ciel. Ils me veulent savant, sachant que j’ai mal à la nuque, que les
mouches me dévorent et que le ciel n’y peut rien changer. Qu’ils me
flagellent sans arrêt, sans fin, toujours plus fort, rapport à
l’accoutumance, je finirais bien par avoir l’air de savoir à quoi m’en
tenir. Ils pourraient même se reposer de temps en temps sans que je



m’arrête de gueuler. Car ils m’auraient prévenu, avant de
commencer, Il faut gueuler, tu entends, sinon ça ne prouve rien. Et
rompus de fatigue à la fin, ou de vieillesse n’en pouvant plus, et mes
cris cessant faute d’aliment, ils pourraient me prononcer mort, avec
toutes les apparences de la véracité. Et je n’aurais pas eu besoin de
bouger pour mériter qu’ils disent, en tapotant l’une contre l’autre,
comme pour en faire tomber la poussière, leurs vieilles mains
sèches et lasses, Il ne bougera plus. Ce serait trop simple. Il faut le
ciel et je ne sais quoi encore, des lumières, des luminaires, l’espoir
trimestriel, le jeu des consolations. Mais fermons cette parenthèse,
afin de pouvoir déclarer, d’un cœur léger, ouverte la suivante. Le
bruit. Combien de temps suis-je resté une pure oreille ? Réponse,
jusqu’au moment où ça ne pouvait plus durer, étant trop beau, par
rapport à la suite. Ces millions de sons divers, toujours les mêmes,
revenant sans trêve, il n’en faut pas davantage pour qu’il vous
pousse une tête, bouton d’abord, avant d’être énorme, silencieux,
puis éteignoir, quand ce sera le tour de l’œil, et pire que le mal,
thèque du mal. Mais ici il convient de glisser. Peu importe le
dispositif, du moment que j’arrive à dire, avant de perdre l’ouïe, C’est
une voix, et elle me parle. À demander, enhardi, si ce n’est pas la
mienne. A décider, peu importe comment, que je n’en ai pas. A
passer du froid au chaud, obscurément, du glacé au bouillant, aux
effets similaires. C’est un départ, il est parti, ils ne me voient pas,
mais ils m’entendent, haletant, rivé, ils ne savent pas que je suis
rivé. Il sait que ce sont des mots, il ne sait pas si ce ne sont pas les
siens, c’est ainsi que ça commence, personne ne s’est jamais arrêté
en si bonne voie, un jour il les fera siens, se croyant seul, loin de
tous, hors de portée de toute voix, et il viendra au jour dont ils lui
parlent. Oui, je sais que ce sont des mots, il fut un temps où je
l’ignorais, comme j’ignore toujours que ce soient les miens. Ils
peuvent donc espérer. A leur place ça me suffirait que je sache ce
que je sais, je ne me demanderais pas autre chose que de savoir, de
ce que j’entends, que ce n’est pas le bruit innocent et forcé des
choses muettes dans leur nécessité de durer, mais le babil terrifié
des condamnés au silence. J’aurais pitié, je me donnerais quittance,
je ne m’acharnerais pas à me faire paraître mon propre bourreau.
Mais ils sont sévères, gourmands, autant, sinon plus, que lorsque je



faisais Mahood. Au lieu de rabattre de leurs exigences ! C’est que je
n’ai encore rien dit. Capté par l’oreille, ça me sort aussitôt par la
bouche, ou par l’autre oreille, c’est encore une possibilité. Inutile de
multiplier les occasions d’erreur. Deux trous et moi au milieu,
légèrement bouché. Ou un seul, entrée et sortie, où les mots se
bousculent, comme des fourmis, pressés, indifférents, n’apportant
rien, n’emportant rien, trop faibles pour creuser. Je ne dirai plus moi,
je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je mettrai à la place,
chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si j’y pense. Si
ça les amuse. Ça ne changera rien. Il n’y a que moi, moi qui ne suis
pas, là où je suis. Et d’un. Des mots, il dit qu’il sait que ce sont des
mots. Mais comment peut-il le savoir, lui qui n’a jamais entendu
autre chose ? C’est raisonné. Mais ces lumières, qui s’éteignent en
sifflant ? C’est vrai. Et avec ça autre chose, beaucoup d’autres
choses, auxquelles l’abondance des matières a malheureusement
jusqu’à présent interdit la moindre allusion. Citons tout d’abord le
souffle de l’intéressé. Le voilà qui respire, il ne lui reste plus qu’à
suffoquer. La poitrine se bombe, se creuse, le travail d’usure est en
bonne voie, le sinistre s’étend de haut en bas, bientôt il aura des
jambes, la possibilité de ramper. C’est faux, il ne respire pas encore,
il ne respirera jamais. Quel est donc ce petit bruit, d’air
sournoisement brassé, rappelant celui du souffle vital, à ceux qui en
sont rongés ? C’est un mauvais exemple. Mais ces lumières qui
sifflent en s’éteignant ? C’est plutôt un grand rire qui fuse, au
spectacle de sa frayeur, de sa déception. Qu’il soit inondé de clarté,
puis soudain replongé dans le noir, ça doit leur sembler d’une
drôlerie irrésistible. Mais depuis le temps qu’ils sont là, tout autour,
ils ont pu faire un trou, dans la cloison, un petit trou, où coller l’œil, à
tour de rôle. Et ces lumières, ce sont peut-être celles qu’ils braquent
sur lui, de temps en temps, pour se rendre compte des progrès qu’il
fait. Mais cette question de lumières mérite d’être traitée à part,
tellement elle est curieuse, et longuement, à tête reposée, et elle le
sera, à la première occasion, quand le temps ne pressera plus,
quand la tête se sera calmée. Résolution vingt-trois. Quoi conclure ?
Que le seul bruit que Worm ait eu est celui des bouches, mots, rots,
rires, succions, postillons et glouglous divers ? Voire. Sans oublier la
plainte de l’air ployant sous le faix. Il s’instruit, c’est l’essentiel.



Quand sur la terre plus tard l’orage fera rage, couvrant
momentanément la libre expression des opinions, il saura de quoi il
retourne, que ce n’est pas la fin du monde. Non, là où il est il ne peut
pas s’instruire, la tête ne peut pas marcher, il ne sait pas plus qu’au
premier jour, il ne fait qu’entendre, que souffrir, sans comprendre, ça
doit être possible. Il lui a poussé une tête, depuis l’oreille, pour qu’il
enrage mieux, ça doit être ça. La tête est là, collée à l’oreille, remplie
de rage seulement, c’est tout ce qui importe, pour le moment. C’est
un transformateur, où le bruit se fait rage et épouvante, sans le
secours de la raison. C’est tout ce qu’il faut, pour l’instant. On
s’occupera de la mise en circonvolutions plus tard, quand on l’aura
sorti de là. Pourquoi la voix humaine, dans ces conditions ? Plutôt
que des hurlements d’hyène ou des coups de marteau ? Réponse,
pour qu’il n’ait pas trop peur, quand il vetra se tordre de vraies
lèvres. Ils ont réponse à tout, ils sont entre eux. Et puis ils aiment
parler, ils savent que c’est la pire des scies, pour qui n’est pas
prévenu. Ils sont nombreux, tout autour, se tenant la main peut-être,
chaîne sans fin, se tenant les chaînons, parlant à tour de rôle. Ils
tournent en rond, par saccades, ce qui fait que la parole vient
toujours du même côté. Mais souvent ils parlent tous en même
temps, ils disent tous en même temps la même chose précisément,
mais avec un ensemble si parfait qu’on dirait une seule voix, une
seule bouche, si l’on ne savait que Dieu seul peut être partout, à la
fois. On, mais pas Worm, qui ne dit rien, ne sait rien, encore. De
même à tour de rôle ils profitent du judas, ceux qui veulent. Pendant
que l’un parle, un autre regarde, celui sans doute qui doit parler
ensuite et dont les remarques ne seront pas, le cas échéant,
forcément sans rapport avec ce qu’il aura vu, le cas échéant, c’est-à-
dire si ce qu’il aura vu l’aura intéressé, au point de lui sembler digne
de mention, même oblique. Mais qu’espèrent-ils, ce faisant, depuis
le temps ? Car il est difficile de ne pas les croire animés d’un espoir
quelconque. Et quelle est la nature du changement dont ils guettent
les progrès, en collant un œil au trou et en fermant l’autre ? Ils
n’agissent pas dans un but pédagogique, c’est décidé. Il n’est pas
question de lui apprendre quoi que ce soit, pour le moment. Cette
langue de catéchiste, mielleuse, fielleuse, c’est la seule qu’ils
sachent parler. Qu’il s’en aille, qu’il essaie de s’en aller, loin de ce



bruit lacérant, c’est tout ce qu’ils demandent, pour l’instant. Où qu’il
aille, étant au centre, il ira vers eux. Il est donc au centre, voilà enfin
un indice du plus haut intérêt, peu importe de quoi. Ils regardent
pour voir s’il a bougé. Il n’est qu’un tas informe, sans visage capable
de refléter l’histoire d’un tourment, mais dont l’arrangement, le plus
ou moins de tassé, de tapi, est sans doute expressif, pour des
spécialistes, et leur permet de supputer les chances de le voir
bientôt bondir, ou partir insensiblement, en se coulant, comme un
frappé à mort. Dans le tas un oeil, hagard, chevalin, toujours ouvert,
il leur faut un œil, ils lui voient un œil. Où qu’il aille il ira vers eux,
vers le refrain qu’ils entonneront, en le sachant en marche, ou vers
eux qui se tairont, en le sachant en marche, pour qu’il croie avoir
bien fait, en se mettant en marche, ou vers la voix qui se fera plus
douce, comme si elle s’éloignait, pour qu’il ne s’arrête pas, en si
bonne voie, pour qu’il croie s’éloigner d’eux, mais pas encore assez,
alors qu’il s’en approche, de plus en plus. Non, il ne peut rien croire,
rien juger, mais les sortes de chairs qu’il a feront l’affaire, essaieront
d’aller là où semble être la paix, se laisseront tomber quand elles ne
souffriront plus, ou quand elles souffriront moins, ou quand elles n’en
pourront plus. Alors la voix reprendra, faible d’abord, mais de moins
en moins, du côté d’où ils veulent qu’il s’éloigne, pour qu’il se croie
poursuivi et reprenne son chemin, vers eux. Ainsi ils l’amèneront
jusqu’à la cloison, voire au point précis d’icelle où ils ont fait d’autres
trous, par où passer le bras et s’en saisir. Que tout ça est physique.
Arrivé là, ne pouvant aller plus loin, à cause de l’obstacle, et n’en
pouvant plus sans plus, et n’ayant pas besoin d’aller plus loin, pour
le moment, à cause du grand silence qui se sera fait, il se laissera
tomber, à supposer qu’il fût debout, mais même un reptile peut se
laisser tomber, après une longue fuite, ça peut se dire, sans
impropriété. Il se laissera tomber, ce sera son premier coin, sa
première expérience du soutien vertical, de l’abri vertical, venant
épauler ceux du sol. Cela doit être quelque chose, en attendant de
s’assoupir, sentir un appui, sentir un bouclier, non plus pour une
seule de ses six faces, mais pour deux, pour la première fois, ne se
sentir plus exposé que de quatre côtés seulement, en attendant de
s’assoupir. Mais cette joie, Worm ne la connaîtra qu’obscurément,
étant moins qu’une bête, avant de redevenir tel qu’il était, ou peu



s’en faut, avant le début de sa préhistoire. Alors ils l’empoigneront et
l’amèneront chez eux. Car s’ils ont pu faire un petit trou pour l’œil,
puis d’autres plus grands pour les bras, ils pourront en faire un plus
grand encore pour le passage de Worm, qui ne doit pas être bien
grand, de l’obscurité à la lumière. Mais à quoi bon parler de ce qu’ils
feront dès que Worm se mettra en marche, pour l’amener
immanquablement chez eux, puisqu’il ne peut se mettre en marche,
tout en en ayant souvent envie, si en parlant de lui on peut parler
d’envie, et on ne peut pas, on ne devrait pas, mais c’est comme ça
qu’il faut parler de lui, c’est comme ça qu’il faut lui parler, comme s’il
était en vie, comme s’il pouvait comprendre, même si cela ne sert à
rien, et cela ne sert à rien. Et cela est un bonheur pour lui, qu’il ne
puisse pas bouger, même s’il en souffre, car ce serait signer son
arrêt de vie, que de bouger de là où il est, à la recherche d’un peu
de calme, d’un peu de silence de naguère. Mais il bougera peut-être
un jour, le jour où le petit effort des premiers temps, infiniment faible,
sera devenu, à force de se renouveler, un grand effort, assez fort
pour l’arracher de là. Ou ils le lâcheront peut-être un jour, se lâchant
la main, bouchant les trous et s’en allant, vers des occupations plus
fructueuses, en file indienne. Car il faut que cela se décide, que la
balance penche, d’un côté ou de l’autre. Non, on peut passer sa vie
ainsi, sans pouvoir vivre, sans pouvoir faire vivre, et mourir
inutilement, n’ayant rien été, rien fait. Il est curieux qu’ils n’aillent pas
le chercher chez lui, puisqu’ils y semblent avoir accès. Ils n’osent
pas. L’air au fond duquel il gît n’est pas fait pour eux, mais ils veulent
qu’il respire le leur. En lâchant un chien peut-être, avec mission de le
ramener. Mais un chien n’y vivrait pas non plus, pas une seconde.
Au moyen d’un long bâton peut-être, avec un crochet au bout. C’est
que l’enceinte est vaste, tiens, il est loin d’eux, trop loin pour qu’on
puisse l’atteindre, même avec une tête de loup. Cette minuscule
tache, seule au milieu du gouffre, c’est lui. Le voilà maintenant dans
un gouffre. On aura tout essayé. Ils disent qu’ils le voient, c’est cette
tache qu’ils voient, ils disent que c’est lui. C’est peut-être lui. Ils
disent qu’il les entend, ils n’en savent rien, il les entend peut-être,
oui, il entend, c’est la seule certitude, Worm entend, et encore, ce
n’est pas le mot, mais il peut aller, il doit aller. Ils le dominent donc,
aux dernières nouvelles, il va falloir qu’il grimpe, pour arriver jusqu’à



eux. Bah, ça changera encore. Les descentes sont douces qui se
rencontrent en lui, elles se font plates sous lui, ce n’est pas une
rencontre, ce n’est pas un gouffre, ça n’a pas traîné, un peu plus et il
sera juché sur une éminence. Ils ne savent plus quoi dire, pour
pouvoir croire en lui, plus quoi inventer, pour se rassurer, ils ne
voient rien, ils voient du gris, comme de la fumée immobile,
uniforme, où il pourrait être, s’il faut qu’il soit quelque part, où ils ont
juré qu’il est, où ils lancent leurs voix, l’un après l’autre, dans l’espoir
de le déloger, de l’entendre remuer, de le voir surgir, à portée de
leurs gaffes, de leurs griffes, de leurs crocs, de leurs grappins, sauvé
enfin, rendu enfin. Et puis assez sur eux, leur rôle est terminé, non,
pas encore, il faut les garder, ils serviront encore, laissons-les là,
tournant autour, lançant leurs cris, à travers le trou, il doit y avoir un
trou pour les cris aussi. Est-ce bien eux qu’il entend ? A-t-on
vraiment besoin d’eux pour qu’il puisse entendre, d’eux et de
fantoches analogues ? Assez de concessions, à l’esprit de
géométrie. Il entend, un point c’est tout, lui qui est seul, et muet,
perdu dans la fumée, ce n’est pas de la vraie fumée, il n’y a pas de
feu, ça ne fait rien, drôle d’enfer, non chauffé, non peuplé, c’est peut-
être le paradis, c’est peut-être la lumière du paradis, et la solitude, et
cette voix celle des bienheureux qui intercèdent, invisibles, pour les
vivants, pour les morts, tout est possible. Ce n’est pas la terre, c’est
tout ce qui compte, ça ne peut pas être la terre, ça ne peut pas être
un trou dans la terre, habité par Worm seul, ou par d’autres si l’on
veut, étalés comme lui, non loin de lui, muets, inébranlables, ni cette
voix celle de ceux qui les pleurent, envient, appellent, oublient, cela
en expliquerait l’incohérence, tout est possible. Oui, tant pis, il sait
que c’est une voix, on ne sait pas comment, on ne sait rien, il n’y
comprend rien, il y comprend un peu, presque rien, c’est
incompréhensible, mais il le faut, ça vaut mieux, qu’il y comprenne
un peu, presque rien, comme un chien à qui on jette toujours les
mêmes ordures, les mêmes ordres, les mêmes menaces, les
mêmes câlineries. Voilà qui est réglé. On va pouvoir conclure. Mais
cet œil, laissons-lui cet œil aussi, c’est pour voir, ce grand œil
farouche noir et blanc, humide, c’est pour pleurer, pour qu’il prenne
l’habitude, avant de se rendre à Killarney. Qu’est-ce qu’il en fait, il
n’en fait rien, il le garde ouvert, l’œil reste ouvert, c’est un œil sans



paupières, pas besoin de paupières ici, où il ne se passe rien, ou si
peu, il pourrait les rater, les infréquents spectacles, s’il pouvait ciller,
s’il pouvait le fermer, on le connaît, il ne l’ouvrirait plus. Les larmes
en jaillissent presque sans arrêt, on ne sait pourquoi, on ne sait rien,
si c’est de rage, si c’est de chagrin, c’est comme ça, c’est peut-être
la voix qui le fait pleurer, de rage, ou d’une autre passion
quelconque, ou d’avoir à voir, de temps en temps, quelque chose,
c’est peut-être ça, peut-être qu’il pleure, pour ne pas voir, quoiqu’il
semble difficile de lui attribuer une initiative de cette force. Il
s’humanise, le bougre, il va perdre, s’il n’ouvre pas l’œil, s’il ne fait
pas attention, et avec quoi ferait-il attention, avec quoi se ferait-il
même une faible idée de la condition où ils sont en train de
l’entortiller, avec leurs oreilles, leurs yeux, leurs pleurs et une espèce
de crâne où tout peut arriver. C’est sa force, sa seule force, de ne
rien comprendre, de ne pouvoir faire attention, de ne pas
comprendre ce qu’ils veulent, de ne pas savoir qu’ils sont là, de ne
rien sentir, ah mais attention, il sent, il souffre, le bruit le fait souffrir,
et il sait, il sait que c’est une voix, et il comprend, quelques
expressions, quelques intonations, tout ça c’est mauvais, mauvais,
pas tellement, c’est eux qui le disent, ils n’en savent rien, ils le disent
parce qu’ils le souhaitent, peut-être qu’il ne sait rien, peut-être qu’il
ne souffre de rien, et cet œil, encore de la fantaisie. Il entend, c’est
vrai, c’est encore eux qui le disent, mais il faut en convenir, il vaut
mieux en convenir, Worm entend, c’est tout ce qu’on peut affirmer,
alors qu’il fut un temps où il n’entendait pas, ils disent que c’est le
même, il a donc changé, c’est grave, gravide, jusqu’où ne peut-il
aller, ça ne fait rien, faisons-lui confiance. L’œil aussi, bien sûr, c’est
pour le mettre en fuite, c’est pour qu’il prenne peur, assez pour
rompre ses liens, ils appellent ça des liens, ils veulent le délivrer, ah
bonne mère, qu’est-ce qu’il faut entendre, c’est peut-être des larmes
d’hilarité. Enfin, allons jusqu’au bout, on doit y être presque, voyons
ce qu’ils ont à lui offrir, en fait d’épouvantails. Qui, on ? Ne parlez
pas tous en même temps, cela ne sert à rien non plus. Tout se
résoudra, tard dans la soirée, il n’y aura plus personne, le silence
redescendra. Inutile de chicaner, d’ici là, sur les pronoms et autres
parties du boniment. Peu importe le sujet, il n’y en a pas. Worm
étant au singulier, c’est venu comme ça, eux sont au pluriel, pour



éviter qu’il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en attendant que
tout se confonde. Ils ne sont peut-être qu’un seul, un seul ferait aussi
bien l’affaire, mais il pourrait se confondre avec sa victime, ce serait
abominable, une vraie masturbation. Ça avance, ça avance. Côté
spectacle, ça semble maigre. Mais peut-on savoir, sans y être, sans
y vivre, ils appellent ça vivre, l’étincelle y est, pour eux, elle n’a plus
qu’à jaillir, il n’y a plus qu’à prêcher dessus, ça finira en torche
vivante, hurlements compris. Alors ils pourront se taire, sans avoir à
redouter un silence gênant, de mort comme on dit, où passent les
anges, une vraie géhenne. Décidément l’œil se fait tirer l’oreille. Les
bruits, ça voyage, traverse les murailles, mais peut-on en dire autant
des apparences ? Certes non, de façon générale. Mais le cas est
plutôt particulier. Mais lesquelles, il faut essayer de savoir de quoi il
s’agit, quitte à se tromper. Ce gris d’abord, censé être déprimant
sans doute. Pourtant il y a du jaune dedans, du rose aussi on dirait,
c’est un beau gris, du genre dont on dit qu’il va avec tout, pisseux et
chaud. On y voit, l’œil le prouve, mais goutte, pas de précisions
superflues, vouées au démenti. Un homme se demanderait où finit
son royaume, son œil s’efforcerait de sonder les ténèbres, il
donnerait cher pour avoir une pierre, un bras, des doigts sachant
prendre et lâcher, au bon moment, une pierre, beaucoup de pierres,
ou pour pouvoir crier et attendre, en comptant les secondes, que son
cri revienne, et il souffrirait certainement, de n’avoir ni voix ni autre
missile, ni membres à son obéissance, se pliant et se détendant au
commandement, et il regretterait peut-être d’être un homme, dans
ces conditions, c’est-à-dire une tête abandonnée, à ses seules
vieilles ressources. Mais Worm souffre seulement du bruit qui
l’empêche d’être comme il était avant, nuance. Si c’est le même, et
ils y tiennent. Et si ce n’est pas le même, ça ne fait rien, il souffre
comme il a toujours souffert, du bruit qui n’empêche rien, cela doit
être faisable. Ce gris en tout cas ne doit guère y ajouter, à sa peine,
pour cela l’à giorno serait plus indiqué, vu qu’il ne peut pas fermer
l’œil. Il ne peut pas le détourner non plus, ni le baisser, ni le lever, il
reste braqué sur le même petit champ toujours, exclu des bienfaits
de l’accommodation. Mais la clarté se fera peut-être un jour, petit à
petit, ou rapidement, ou d’un seul coup, et alors on ne voit pas très
bien comment Worm pourrait rester, et on ne voit pas très bien non



plus comment il pourrait s’en aller. Mais les situations impossibles ne
peuvent se prolonger, indûment, c’est connu, ou bien elles se
dissipent, ou bien elles s’avèrent possibles après tout, que voulez-
vous, sans parler des autres possibilités. Que donc la lumière soit,
ce ne sera pas forcément une catastrophe. Ou qu’elle ne soit jamais,
on s’en passera. Mais ces lumières, au pluriel, qui se dressent,
s’enflent, foncent et s’éteignent en sifflant, rappelant le naja, c’est
peut-être le moment de les jeter dans la balance, pour qu’elle
penche, enfin. Non, ce n’est pas encore le moment, de faire cela.
Ha. On ne veut pas d’espoir ici, ça gâcherait tout. Que d’autres
espèrent, pour lui, dehors, au frais, au clair, si ça leur chante, ou s’ils
ne peuvent faire autrement, ou s’ils sont payés pour ça, ils doivent
être payés pour ça, ils n’espèrent rien, ils espèrent que ça durera,
c’est un bon fromage, ils ont l’esprit ailleurs, hommes-rats, en
appelant Jude, tout ça c’est des prières, ils prient pour Worm, ils
prient Worm, pour qu’il ait pitié, pitié d’eux, pitié de Worm, ils
appellent ça pitié, seigneur de nous, qu’est-ce qu’il faut encaisser,
heureusement qu’il n’y comprend rien. Méchante obscurité, arrière,
couche, sale cabot. Le gris. Quoi encore. Du calme, du calme, il doit
y avoir autre chose, pour aller avec ce gris, qui va avec tout. Il doit y
avoir de tout ici, comme dans tous les mondes, un peu de tout. Très
peu, on dirait. D’ailleurs ce n’est pas la question. Qu’est-ce qui vient
faire le con, devant ce cristallin impotent, c’est tout ce qu’il s’agit
d’imaginer. Un visage, comme ce serait encourageant, si ça pouvait
être un visage, de loin en loin, toujours le même, changeant
méthodiquement d’expression, montrant avec système ce que peut
un vrai visage, sans devenir méconnaissable, depuis la joie sans
mélange jusqu’à la morne fixité du marbre, en passant par les
nuances les plus caractéristiques du désenchantement, comme ce
serait agréable. Enfoncé le cul de cochon d’Antoine. Passant à la
bonne distance, à la bonne hauteur, mettons une fois par mois, ce
ne serait pas exorbitant, lentement, de face et de profil, comme les
criminels. Il pourrait même s’arrêter, ouvrir la bouche, jubiler,
s’étonner, tiens tiens, balbutier, marmotter, hurler, gémir et
finalement la fermer, les mâchoires serrées à se rompre, ou
ballantes, pour laisser passer l’écume. Ce serait gentil. Comme tout.
Une présence enfin. Un visiteur, fidèle, ayant son jour, son heure, ne



restant jamais trop, ce serait lassant, ni trop peu, ce ne serait pas
assez, mais juste le temps qu’il faut pour que l’espoir puisse naître,
grandir, languir, mourir, mettons cinq minutes. Il commencerait à lui
trottiner la notion du temps, à Worm, dans sa caboche grinçante,
devant ce ponctuel débris de l’image de l’éternel, qu’il n’y aurait rien
à redire. Entraînant celle de l’espace comme de juste, elles se
donnent le bras, depuis quelque temps, dans certains quartiers, c’est
plus sûr. Et la partie serait gagnée, perdue, il serait parmi nous,
parmi les rendez-vous, on ne saurait comment, on dirait, Regarde-
moi ce vieux Worm qui attend sa belle, et ces fleurs, on dirait qu’il
dort, tu ne connais pas, mais si, voyons, ce vieux Worm, qui attend
son amour, et ces marguerites, on dirait qu’il est mort. Ça, ça serait
quelque chose. Heureusement que ce n’est qu’un rêve. Car il n’y a
pas de visage ici, ni rien d’approchant, rien qui trahisse la joie de
vivre et succédanés, il faut chercher autre chose. Une simple chose,
une boîte, un bout de bois, qui viendrait se placer devant lui, un
instant, tous les ans, tous les deux ans, une boule, gravitant on ne
sait comment, ni autour de quoi, autour de lui, une grosse pierre,
passant devant lui, tous les deux ans, tous les trois ans, cela n’aurait
pas d’importance, dans les premiers temps, sans s’arrêter, elle
n’aurait pas besoin de s’arrêter, ce serait mieux que rien, il
l’entendrait venir, il l’entendrait s’éloigner, ce serait un événement, il
apprendrait peut-être à compter, les minutes, les heures, à
s’inquiéter, à se raisonner, à avoir patience, à perdre patience, à
tourner la tête, à dresser l’oreille, à rouler l’œil, une grosse pierre,
qui ne l’abandonnerait pas, ce serait mieux que rien, en attendant
les vrais cœurs. Le cœur lui en démarrerait, c’est une valse, il
entendrait valser son cœur, tra boum la la la, corunefois, tra boum la
la la, ré mi ré de pan pan, qu’on n’aurait pas à s’en formaliser. Bien
sûr. Malheureusement il faut s’en tenir aux faits, à quoi s’en tenir, à
quoi s’agripper, quand tout chavire, sinon aux faits, quand il y en a,
qui dépassent, à portée du cœur, comme c’est joli, du cœur qui crie,
Le fait est là, le fait est là, et puis plus posément, passé le péril, pour
le moment, la suite, c’est-à-dire, en l’occurrence, Il n’y a pas de bois
ici, ni de pierres, ou s’il y en a, le fait est là, s’il y en a, c’est comme
s’il n’y en avait pas, le fait est là, pas de végétaux, pas de minéraux,
pas d’animaux, seulement Worm, de règne inconnu, Worm est là, ou



tout comme, tout comme. Mais pas si vite, c’est trop tôt, pour
retourner, là où je suis, bredouille, en triomphe, là où je m’attends,
tranquille, enfin, passablement, sachant, croyant savoir, qu’il ne
m’est rien arrivé, qu’il ne m’arrivera rien, de bon, de mauvais,
susceptible de me perdre, ce serait prématuré. Je me vois, je vois
ma place, rien ne l’indique, rien ne la distingue, des autres places,
elles sont à moi, toutes, si je les veux, je ne veux que la mienne, rien
ne la signale, j’y suis si peu, je la vois, je la sens autour de moi, elle
me serre, elle me couvre, si cette voix pouvait s’arrêter, seulement
une seconde, elle me semblerait longue, une seconde de silence.
J’écouterais, je saurais si elle va reprendre, ou si elle s’est tue pour
de bon, avec quoi le saurais-je, je le saurais. Et j’écouterais toujours,
pour essayer d’avancer dans leurs bonnes grâces, de me maintenir
dans leur faveur, pour être prêt, quand ils jugeraient bon de
m’entreprendre à nouveau, ou je n’écouterais plus, je n’écouterais
plus, est-ce possible qu’un jour je n’écoute plus, sans avoir à
redouter le pire, c’est-à-dire, je ne sais pas, que peut-il y avoir de
pire, une voix de femme peut-être, je n’avais pas pensé à ça, ils
pourraient engager une soprano. Mais n’y pensons plus, essayons
encore, si seulement je savais ce qu’ils veulent, ils veulent que je
sois Worm, mais je l’ai été, je l’ai été, qu’est-ce qui ne marche pas,
je l’ai été mal, ça doit être ça, ça ne peut être que ça, que voulez-
vous que ça soit, sinon ça, je ne me suis pas amené au jour, à la
lumière, chez eux, pour les entendre dire, Tu vois, vivant qui
t’ignorais ! J’ai enduré, ça doit être ça, il ne fallait pas endurer, mais
je ne sens rien, si si, cette voix, je l’ai endurée, je ne me suis pas
enfui, il fallait s’enfuir, il fallait que Worm s’enfuie, mais où, mais
comment, il est rivé, il fallait que Worm se traîne, n’importe où, vers
eux, vers l’azur, mais comment faire, il ne peut pas bouger, ce n’est
pas forcément des liens, il n’y a pas de liens ici, il est comme
enraciné, c’est des liens si l’on veut, il faudrait que la terre tremble,
ce n’est pas de la terre, on ne sait pas ce que c’est, c’est comme de
la sargasse, non, c’est comme de la mélasse, non plus, n’importe, il
faudrait une convulsion, qui le vomisse au jour. Mais quel calme, à
part le discours, pas un souffle, ça ne veut rien dire, c’est louche, le
calme qui précède la vie, tout de même, depuis le temps, c’est
comme de la fange, ce qu’on y est bien, serait bien, sans ce bruit,



c’est la vie qui veut rentrer, non, qui veut qu’il sorte, ou c’est de
petites bulles qui crèvent, tout autour, non, il n’y a pas d’air ici, l’air
c’est pour qu’on suffoque, le jour c’est pour fermer les yeux, c’est là
où il doit aller, où il ne fait jamais noir, mais ici non plus il ne fait pas
noir, si si, ici il fait noir, ce gris c’est eux qui le font, avec leurs
lampes. Quand ils s’en iront, quand ils se tairont, il fera noir, pas un
bruit, pas une lueur, mais ils ne s’en iront jamais, si, ils se tairont
peut-être, ils s’en iront peut-être, un jour, un soir, lentement,
tristement, en file indienne, jetant de longues ombres, vers leur
maître, qui les punira, ou les épargnera, il n’y a que ça, là-haut, pour
ceux qui perdent, la punition, le pardon, les deux, c’est eux qui le
disent. Qu’avez-vous fait de votre matériel ? Nous l’avons
abandonné. Mais mis en demeure de dire oui ou non s’ils ont
bouché les trous, ont-ils bouché les trous, oui ou non, ils diront oui et
non, ou les uns diront oui, les autres non, en même temps, car ils ne
savent pas ce que le maître veut entendre, comme réponse, à sa
question. Mais les deux se défendent, les deux réponses, car ils ont
bouché les trous, si l’on veut, mais si l’on ne veut pas, ils ne les ont
pas bouchés, car ils n’ont pas su quoi faire, en partant, s’il fallait
boucher les trous ou, au contraire, les laisser béants. Alors ils y ont
fixé leurs lampes, dans les trous, leurs longues lampes, pour les
empêcher de se fermer tout seuls, c’est comme de la glaise, ils y ont
introduit leurs puissantes lampes, allumées, braquées sur le dedans,
pour qu’il les croie toujours là, malgré le silence, ou pour qu’il croie
que le gris est vrai, ou pour qu’il continue à souffrir, bien qu’ils ne
soient plus là, car il ne souffre pas que du bruit, il souffre du gris
aussi, de la lumière, il le faut, ça vaut mieux, ou pour qu’ils puissent
revenir, si le maître l’exige, sans qu’il les sache partis, comme s’il
pouvait le savoir, ou sans autre motif que celui fourni par leur
ignorance de ce qu’il fallait faire, s’il fallait boucher les trous ou les
laisser se boucher tout seuls, c’est comme de la merde, voilà enfin,
le voilà enfin, le mot juste, il suffit de chercher, il suffit de se tromper,
on finit par trouver, c’est une question d’élimination. Assez sur les
trous. Le gris ne veut rien dire, le silence gris n’est pas forcément
simplement un bon moment à passer, il peut être le bon, comme il
peut être le mauvais. Mais les lampes sans servants ne brilleront
pas toujours, au contraire, elles s’éteindront, peu à peu, sans



servants pour les recharger, elles se tairont, à la fin. Alors ce sera le
noir. Mais il en est du noir comme du gris, le noir ne prouve rien non
plus, quant à la valeur du silence que pour ainsi dire il épaissit. Car
ils peuvent revenir, longtemps après l’extinction des feux, ayant
plaidé pendant des années devant le maître, sans arriver à le
convaincre qu’il n’y a rien à faire, avec Worm, pour Worm. Alors tout
sera à recommencer, c’est évident. De sorte qu’on ne saura jamais,
Worm ne saura jamais, que le silence soit noir, ou qu’il soit gris, on
ne pourra jamais savoir, tant qu’il dure, s’il est le bon, ou s’il s’agit
seulement d’un bon moment à passer, si on peut appeler ça un bon
moment, ou il faut écouter, guetter les murmures des silences
d’autrefois, se tenir prêt pour la prochaine tranche, sous peine de
s’attirer des foudres supplémentaires. Mais il ne faut pas confondre
Worm avec un autre. Quoique cela n’ait pas d’importance, en
l’occurrence. Car qui a dû écouter écoutera toujours, qu’il sache qu’il
n’entendra jamais plus rien, ou qu’il l’ignore. Autrement dit, ils aiment
autrement dire, ça ne fait pas de doute, ça fait gagner du temps, le
silence une fois rompu ne sera jamais plus entier. Il n’y a donc pas
d’espoir ? Mais bien sûr que non, voyons, quelle idée. Si, peut-être,
un petit, mais qui ne servira jamais. Mais on oublie. Ou si c’est un
seul il s’en ira tout seul, vers son maître, et sa longue ombre le
suivra à travers le désert, c’est le désert, première nouvelle, Worm
verra le jour, dans le désert, le jour du désert, le jour où ils
l’attraperont, c’est le même que partout ailleurs, ils disent que non,
ils le disent plus pur, plus clair, vous parlez d’une affaire, oh ce n’est
pas forcément le Sahara, il y en a d’autres, c’est l’ozone qui compte,
il aura besoin d’ozone, dans les premiers temps, hé oui, dans les
derniers aussi, ça stérilise. Le maître. Ils seraient x qu’on aurait
besoin d’un x et unième. Mais cet œil livide, à quoi lui sert-il, à la
fin ? A voir la lumière, ils appellent ça voir, c’est bon, puisqu’il en
souffre, ils appellent ça souffrir, ils savent ce que c’est que de
souffrir, ils savent faire souffrir, on le leur a dit, le maître leur a dit,
Faites ceci, faites cela, vous le verrez se tortiller, vous l’entendrez
pleurer. Il pleure, c’est un fait, oh pas bien solide, il faut se dépêcher
d’en profiter. Mais les tortillements, bernique. Mais il faut dire une
chose, ça ne fait que commencer, quoiqu’il y ait longtemps que ça
dure, ils ne se décourageront pas, forts de la forte parole du grand



taciturne, ils ne la boucleront jamais. C’est leur travail, ce sont leurs
attributions, qu’est-ce que ça peut bien leur faire, que ça donne un
résultat ou non ? Assez parlé d’eux, ils ne parlent que d’eux, c’est
forcé, tout est à eux, sans eux il n’y aurait rien, pas même Worm,
c’est une idée qu’ils ont, un mot qu’ils ont, en parlant d’eux, assez
parlé d’eux. Mais ce gris, cette lumière, s’il pouvait fuir cette lumière,
qui le fait souffrir, n’est-il pas évident qu’il en souffrirait à chaque pas
davantage, de quelque côté qu’il aille, puisqu’il est au centre, et qu’il
y reviendrait forcément, au centre, après quarante ou cinquante
tentatives vaines ? Non, cela n’est pas évident. Car il est évident que
la lumière baisserait à chaque pas qu’il ferait, vers elle, ils
veilleraient à cela, afin que, se croyant dans la bonne voie, il
parvienne jusqu’à l’enceinte. Alors ce serait l’éblouissement, la
capture, le péan. Du moment qu’il souffre il y a de l’espoir, même
s’ils n’en ont pas besoin, pour le faire souffrir. Mais comment
peuvent-ils savoir qu’il souffre ? Le voient-ils ? Us disent que oui.
Mais c’est impossible. L’entendent-ils ? Certainement pas. Il ne fait
pas de bruit. Mais peut-être que si, en pleurant. Quoi qu’il en soit, ils
sont tranquilles, à tort ou à raison, il souffre, et grâce à eux. Oh pas
encore assez, mais il faut aller doucement. Un excès de sévérité, à
ce stade, pourrait lui obscurcir l’entendement pour toujours. Autre
chose. Le problème est délicat. Les effets de l’accoutumance, qu’en
font-ils ? Us peuvent les combattre, en élevant la voix, en forçant la
clarté. Mais si, au lieu de souffrir moins, à mesure que le temps
passe, il souffre toujours autant, précisément, que le premier jour ?
Ça doit être possible. Et mais si, au lieu de souffrir moins, ou autant,
que le premier jour, il souffre plus, à mesure que le temps passe, de
plus en plus, à mesure que le transfert s’effectue, de l’avenir
inchangeant à l’inchangeable passé ? Autre chose, mais dans le
même ordre d’idées. L’affaire est épineuse. Une souffrance étale
n’est-elle pas préférable à celle dont les fluctuations donnent par
instants à croire qu’après tout elle ne durera peut-être pas toujours ?
Cela doit dépendre du but poursuivi. C’est-à-dire ? Un petit
mouvement d’impatience, de la part du patient. Merci. C’est le but
immédiat. Après il y en aura d’autres. Après on lui apprendra à se
tenir tranquille. Pour l’heure qu’au moins il s’agite, qu’il se roule par
terre, que diable, puisqu’il n’y a pas d’autre remède, n’importe quoi,



pour rompre la monotonie. Ils ne se gênent pas, bon Dieu, les brûlés
vifs, quand ils ne sont pas attachés, pour se précipiter dans tous les
sens, sans méthode, en crépitant, à la recherche d’un peu de
fraîcheur. Il en est même qui poussent le sang-froid jusqu’à se
défenestrer. On ne lui en demande pas autant. Qu’il découvre tout
seul les baumes de la fuite de devant soi, c’est tout, il n’ira pas loin, il
n’aura pas besoin d’aller loin. Qu’il ne compte plus que sur lui pour
pallier ce qu’il est, sans qu’il y soit pour rien. Qu’il fasse comme le
hussard, montant sur une chaise pour mieux ajuster le panache de
son colback, ce serait la moindre des choses. Il n’a pas besoin de
raisonner, seulement de souffrir, toujours de la même façon, jamais
moins, jamais plus, sans espoir de trêve, sans espoir de crève, ce
n’est pas plus compliqué que ça. Pas besoin de raisonner, pour ne
pas espérer. Va donc pour la monotonie, c’est plus stimulant. Mais
comment l’assurer. Peu importe, peu importe, ils font ce qu’ils
peuvent, avec leurs pauvres moyens, une voix, un peu de clarté, les
pauvres, c’est leur travail, ils disent, Il ne s’habitue pas, il ne flanche
pas, nous n’en savons rien, ça ne fait rien, c’est une bonne
moyenne, nous n’avons qu’à continuer, il finira par comprendre, il
finira par tressaillir, le petit réflexe viendra, un changement dans
l’œil, la vague sera née, qui le rejettera parmi nous. Chercher des
yeux sans jamais trouver, guetter la plainte qui ne vient jamais, ce
n’est guère une vie non plus. Pourtant c’est la leur. Il est là, dit le
maître, quelque part, faites comme je vous dis, amenez-le-moi, il
manque à ma gloire. Mais encore un dernier effort, encore un, ce
sera peut-être le dernier, chaque fois il faut faire comme si c’était la
dernière, c’est le seul moyen de ne pas reculer. Un grand bol d’air
infect et hop en avant, on revient de suite. En avant. C’est facile à
dire. Mais où est l’avant ? Et pour quoi y faire ? Bande de faux
maniaques, va, ils savent que je n’en sais rien, que j’oublie tout, au
fur et à mesure. Ces petites pauses, ce n’est pas bien malin.
Lorsqu’ils se taisent, moi aussi. Une seconde après. J’ai une
seconde de retard sur eux, je retiens la seconde, une seconde
durant, le temps de la rendre, telle qu’elle me fut donnée, tout en
recevant la suivante, dont je n’ai que faire non plus. Pas un instant à
moi, et ils veulent que je sache où donner de la tête. Ah je sais bien
où j’en donnerais, si elle m’obéissait. Qu’ils redisent ce que je suis



en train de faire, à supposer qu’ils l’aient jamais dit, s’ils veulent que
j’aie l’air de m’en occuper. Ce ton, ces termes, pour que je les croie
de mon cru. Toujours les mêmes ficelles, depuis qu’ils se sont mis
dans la tête que mon existence n’est qu’une question de temps. Je
crois que j’ai des absences, qu’il y a des phrases entières qui
sautent, non, pas entières. J’ai peut-être raté le fin mot de l’histoire.
Je ne l’aurais pas compris, mais je l’aurais dit, on ne m’en demande
pas davantage, il m’en aurait été tenu compte, lors de mon prochain
jugement, tiens, ils me jugent de temps en temps, ce sont des gens
sérieux. Je saurai, je dirai peut-être un jour ce que j’ai fait de mal.
Combien sommes-nous finalement ? Et qui parle en ce moment ? Et
à qui ? Et de quoi ? Ces colles ne servent à rien. Qu’ils me mettent
dans la bouche à la fin de quoi me sauver, de quoi me damner, et
qu’on n’en parle plus, qu’on ne parle plus. Mais ceci est ma peine,
c’est sur ma peine qu’ils me jugent, je la purge mal, comme un
cochon, muet, sans comprendre, muet, sans l’usage d’autre parole
que la leur. Ce sera le cachot, c’est le cachot, ça a toujours été le
cachot, j’entends tout, tout ce qu’ils disent, c’est le seul bruit, comme
si c’était moi qui parlais, seul, haut, on finit par ne plus savoir, une
voix qui ne s’arrête jamais, d’où elle vient. Il y a peut-être d’autres ici,
avec moi, il fait sombre, comme de juste, ce n’est pas forcément des
oubliettes particulières, ou un autre, j’ai peut-être un compagnon
d’infortune, qui aime parler, ou qui doit parler, comme ça, pour rien,
devant lui, sans arrêt, mais je ne crois pas, qu’est-ce que je ne crois
pas, que j’aie un compagnon d’infortune, c’est ça, ça m’étonnerait,
que leur animosité aille jusque-là, ils disent que ça m’étonnerait. Je
dois piquer un somme de temps en temps, les yeux ouverts.
Pourtant tout est continu, je ne pars pas, je ne reviens pas. Ne
serait-ce pas plutôt des insomnies, des demi-insomnies ? Mais rien
ne change, jamais. C’est-à-dire qu’on oublie. Des trous, il y en a
toujours eu, c’est la voix qui s’arrête, c’est la voix qui n’arrive plus,
qu’est-ce que ça peut faire, c’est peut-être important, le résultat est
le même, mais ne compte pas peut-être, exceptionnellement. Ah
résolutions. Ils m’ont enfermé ici, maintenant ils essaient de me faire
sortir, pour m’enfermer ailleurs, ou pour m’élargir, ils sont capables
de me mettre dehors, histoire de voir ce que je ferais. Adossés à la
grille, les bras croisés, les jambes croisées, ils me regarderaient. Ou



ils n’ont fait que me trouver ici, à leur arrivée, ou longtemps après.
Ce n’est pas moi qui les intéresse, mais l’endroit, ils veulent l’endroit,
pour un des leurs. Que voulez-vous, il faut spéculer, spéculer,
jusqu’à ce qu’on tombe sur la spéculation qui est la bonne. Quand
tout se taira, quand tout s’arrêtera, c’est que les mots auront été dits,
ceux qu’il importait de dire, on n’aura pas besoin de savoir lesquels,
on ne pourra pas savoir lesquels, ils seront là quelque part, dans le
tas, dans le flot, pas forcément les derniers, il faut qu’ils soient
avalisés par qui de droit, ça prend du temps, il est loin, qui de droit,
c’est le maître, on lui apporte le procès-verbal, tous les, il connaît les
mots qui comptent, c’est lui qui les a choisis, pendant ce temps la
voix continue, pendant qu’on va vers lui, pendant qu’il cherche,
pendant qu’on revient vers nous, avec le verdict, les mots
continuent, les mauvais, les faux, jusqu’à ce que l’ordre arrive, de
tout arrêter, ou de tout continuer, non, inutile, tout continuera tout
seul, jusqu’à ce que l’ordre arrive, de tout arrêter. Ils sont peut-être
là-dedans, quelque part, dans ce qu’ils viennent de dire, les mots
qu’il fallait dire, ils ne sont pas forcément nombreux. Ils disent ils, en
parlant d’eux, c’est pour que je croie que c’est moi qui parle. Ou je
dis ils, en parlant de je ne sais qui, c’est pour que je croie que ce
n’est pas moi qui parle. Ou plutôt c’est le silence dès le départ du
messager, jusqu’à son retour, avec l’ordre du maître, à savoir,
Continuez. Car il y a de longs silences, de loin en loin, de vrais
armistices, pendant lesquels je les entends murmurer, les uns
murmurant peut-être, C’est fini, cette fois nous avons touché juste,
les autres, Tout est à recommencer, dans d’autres termes, ou dans
les mêmes termes, autrement ordonnés. Donc repos tous les, si on
peut appeler ça un repos, où l’on attend, de connaître son sort, en
disant, Ce n’est peut-être pas ça, en disant, D’où viennent ces mots
qui me sortent par la bouche et que signifient-ils, non, en ne disant
rien, car les mots n’arrivent plus, si on peut appeler ça une attente,
où il n’y a pas de raison, où l’on écoute, ça stet, sans raison, comme
depuis le début, parce qu’on s’est mis un jour à écouter, parce qu’on
ne peut plus s’arrêter, ce n’est pas une raison, si on peut appeler ça
un repos. Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre,
naître, ça doit jouer un rôle, cette histoire de rester là où l’on se
trouve, mourant, vivant, naissant, sans pouvoir avancer, ni reculer,



ignorant d’où on vient, où on est, où on va, et qu’il soit possible
d’être ailleurs, d’être autrement, sans rien supposer, rien se
demander, on ne peut pas, on est là, on ne sait qui, on ne sait où, la
chose reste là, rien ne change, en elle, autour d’elle, apparemment,
apparemment. Il faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans
la fin ce sera, dans la fin enfin ce sera peut-être la même chose
qu’avant, que pendant le long temps où il fallait aller vers elle, ou
s’en éloigner, ou l’attendre en tremblant, ou joyeusement, averti,
résigné, ayant assez fait, assez été, la même chose, pour qui n’a su
rien faire, rien être. Si cette voix pouvait s’arrêter, qui ne rime à rien,
qui empêche d’être rien, nulle part, l’empêche mal, tout juste, tout
juste assez pour faire durer cette petite flamme jaune qui se jette
faiblement de tous les côtés, haletante, comme pour essayer de
s’arracher à sa mèche, drôle de petite flamme, il ne fallait pas
l’allumer, ou alors il fallait l’alimenter, ou alors il fallait l’éteindre, il
fallait l’éteindre, il fallait la laisser s’éteindre. Les regrets, ça vous
avance, ça vous rapproche de la fin du monde, les regrets de ce qui
est, de ce qui fut, ce ne sont pas les mêmes, si, les mêmes, on ne
sait pas, on ne sait pas ce qui se passe, ce qui s’est passé, ce sont
peut-être les mêmes, les mêmes regrets, ça vous transporte, vers la
fin des regrets. Mais un peu de nerf, c’est le moment, un peu
d’allant, ça ne donnera rien, pas un pas, ça ne fait rien, on n’est pas
des épiciers, et sait-on jamais, non. Mahood sortira peut-être de son
urne et se dirigera vers Pigalle, à plat ventre, en chantant, J’arrive,
j’arrive, cœur de mon cœur. Ou Worm, ce bon vieux Worm, il n’en
pourra peut-être plus, de ne rien pouvoir, de n’en plus pouvoir, il ne
faudrait pas manquer ça. Moi à leur place je lui lâcherais les rats,
rats d’eau, de cloaque, ce sont les meilleurs, oh pas trop, une
douzaine, une quinzaine, ça le déciderait peut-être, à décoller, et
quelle introduction, à ses futurs attributs. Non, ce serait en vain, un
rat n’y vivrait pas, pas une seconde. Mais revoyons un peu cet œil,
c’est là où il faut chercher. Un peu rosé peut-être, le blanc, à force
de pisser, c’est une lueur, on n’ose pas dire d’intelligence. À part ça
toujours pareil. Un rien plus saillant peut-être, plus
paraphimosiquement globuleux. Il a l’air d’écouter. Il s’use, c’est
forcé, il se ternit, il faudrait vite lui offrir de quoi sortir franchement de
son orbite, dans dix ans ce sera trop tard. Le tort qu’ils ont, c’est de



parler de Worm comme s’il existait réellement, dans un endroit
déterminé, alors que tout cela n’est encore qu’à l’état de projet. Mais
il est trop tard à présent pour revenir là-dessus. Qu’ils aillent d’abord
jusqu’au bout de leur erreur, ensuite ils pourront reprendre la
question, en évitant de se compromettre par l’usage irréfléchi de
termes, sinon de notions, accessibles à l’entendement. De même le
cas Mahood a été insuffisamment étudié. On peut éprouver le
besoin de telles créatures, en admettant qu’elles soient deux, et
même en pressentir la possibilité, sans se lancer à leur sujet dans
des discours aveugles et moroses. Un peu plus de réflexion leur
aurait montré que l’heure de parler, loin d’avoir sonné, ne sonnerait
sans doute jamais. Mais ils sont obligés de parler, il leur est interdit
de s’arrêter. Que ne parlent-ils donc d’autre chose, de quelque
chose dont l’existence semble en quelque sorte établie, sur laquelle
on peut bavarder sans rougir tous les trente ou quarante mille mots
d’avoir à employer des locutions pareilles, et qui enfin, garantie
suprême, a déjà fait marcher les langues les mieux pendues de tous
les temps, ça vaudrait mieux. C’est la vieille histoire, ils veulent se
distraire, tout en s’exécutant, non, pas se distraire, s’apaiser, non
plus, se consoler, encore moins, n’importe, de sorte qu’ils ne font ni
l’un ni l’autre, ni ce qu’ils veulent, sans savoir ce que c’est, ni
l’obscure corvée à laquelle ils sont astreints, la vieille histoire. On ne
dirait pas les mêmes gens que tout à l’heure, pas ? Que voulez-
vous, eux non plus ne savent pas qui ils sont, où ils sont, ce qu’ils
font, ni pourquoi ça marche si mal, si abominablement mal, ça doit
être ça. Alors ils échafaudent des hypothèses qui s’écroulent les
unes sur les autres, c’est humain, une langouste n’en serait pas
capable. Nous sommes beaux, tous tant que nous sommes, serions-
nous logés à la même enseigne, non, périsse pareille pensée, nous
sommes beaux chacun à sa manière personnelle. Moi-même j’ai été
bâclé de façon scandaleuse, ils doivent commencer à s’en rendre
compte, moi de qui tout dépendeloque, mieux encore, autour de qui,
beaucoup mieux, autour de qui, homme-pot, tout tourne, à vide,
mais si, ne protestez pas, tout tourne, c’est une tête, je suis dans
une tête, quelle illumination, psssit, aussitôt arrosée. Ah cette voix
aveugle, et ces instants de souffle retenu où tout le monde écoute
éperdument, et la voix qui se reprend à tâtonner, sans savoir ce



qu’elle cherche, et à nouveau l’infime silence, aux aguets d’on ne
sait quoi, un signe de vie, ça doit être ça, un signe de vie qui
échapperait à quelqu’un, qu’on nierait s’il venait, c’est sûrement ça,
si tout ça pouvait finir, ce serait la paix, non, on n’y croirait pas, on
resterait à l’affût, de la voix à nouveau, d’un signe de vie, que
quelqu’un se trahisse, ou d’autre chose, n’importe quoi, que peut-il y
avoir d’autre que des signes de vie, une épingle qui tombe, une
feuille qui remue, ou le petit cri que jettent les grenouilles quand la
faux les coupe en deux, ou qu’on les attrape, dans l’eau, à la lance,
on pourrait multiplier les exemples, ce serait même une excellente
idée, mais voilà, on ne peut pas. Peut-être qu’il faudrait être aveugle,
aveugle on entend mieux, ce ne sont pas les renseignements qui
manquent, nous avons dans nos bagages des accordeurs de piano,
ils donnent le la et entendent le sol, deux minutes après, on ne voit
rien de toute façon, cet œil est une bévue. Mais ce n’est pas Worm
qui parle. C’est vrai, jusqu’à présent, qui dit le contraire, ce serait
prématuré. Moi non plus, si on va par là. Et Mahood est notoirement
aphone. La question n’est pas là, pour le moment, on ne sait pas où
elle est, mais elle n’est pas là, actuellement. Oui, c’est distrayant, un
œil, ça pleure pour un oui pour un non, les oui le font pleurer, les non
aussi, les peut-être surtout, avec le résultat que les attendus de ces
arrêts stupéfiants ne reçoivent pas toujours toute l’attention qu’ils
méritent. Mahood lui aussi, je pense à Worm, Worm lui aussi, non,
Mahood lui aussi est un grand pleureur, on a peut-être négligé de le
signaler. Sa barbe en est toute mouillée, c’est complètement idiot,
d’autant plus que ça ne le calme pas le moins du monde, de quoi
cela pourrait-il bien le calmer, il est froid comme du camphre, le
malheureux, incapable même de maudire son créateur, c’est
mécanique. Mais il faut oublier Mahood, on n’aurait jamais dû en
parler. Sans doute. Mais est-il possible de l’oublier ? Il est vrai qu’on
oublie tout. Cependant il est fort à craindre que Mahood ne se laisse
jamais résorber, tout à fait. Worm si, il disparaîtra complètement,
comme s’il n’avait jamais été, ce qui est d’ailleurs sans doute le cas,
comme si on pouvait disparaître, sans avoir été au préalable. Facile
à dire. Mais Mahood non plus. Ce n’est pas clair, tss tss, ce n’est
pas clair du tout. Ça ne fait rien, Mahood demeurera, là où on l’a
mis, fourré jusqu’au crâne dans son vase, en face de l’abattoir,



suppliant les passants, sans parole ni geste ni jeu de physionomie,
elle n’est pas joueuse, de le percevoir ouvertement, en même temps
que le plat du jour, ou séparément, on ne sait pas pourquoi, pour
pouvoir se croire dans le bain, c’est-à-dire promis à la vidange, tôt
ou tard, ça doit être ça, on peut avoir des idées pareilles, sans
penser. Moi-même j’ai la larme exceptionnellement facile, je ne
voulais pas le dire, à leur place j’aurais omis ce détail, le fait est que
je ne dispose d’aucun exutoire, mais d’aucun, pas plus de celui-là
que des moins nobles, comment peut-on bien se porter, dans ces
conditions, et que faut-il croire, il ne s’agit de rien croire, il s’agit de
tomber juste, rien que ça, ils disent, Si ce n’est pas noir c’est sans
doute blanc, avouez que c’est grossier, comme procédé, vu toutes
les teintes intermédiaires, aussi dignes d’une chance les unes que
les autres. Et le temps qu’ils perdent, à répéter la même chose, alors
qu’ils doivent savoir que ce n’est pas la bonne. Récriminations
faciles à réfuter, s’ils voulaient s’en donner la peine, s’ils en avaient
le temps, le temps de réfléchir à ce qu’elles ont d’inane. Mais le
moyen de réfléchir et de parler à la fois, de réfléchir à ce qu’on a dit,
dit, pourra dire, tout en disant, on réfléchit à n’importe quoi, on dit
n’importe quoi, plus ou moins, plus ou moins, on se fait des
reproches mal fondés, sans pouvoir y répondre, il s’agit tout de suite
d’autre chose, c’est pour ça qu’ils répètent toujours la même chose,
la même litanie, celle qu’ils savent par cœur, c’est pour essayer de
réfléchir à autre chose, pendant ce temps, au moyen de dire autre
chose que toujours la même chose, toujours mal toujours la même
mauvaise chose, ils ne trouvent pas, ils ne trouvent pas autre chose
à dire que ce qui les empêche de trouver, ils feraient mieux de
penser à ce qu’ils sont en train de raconter, afin d’en varier tout au
moins la présentation, c’est la présentation qui compte, mais le
moyen de penser et de parler en même temps, c’est spécial, comme
faculté, la pensée vagabonde, la parole aussi, loin l’une de l’autre,
enfin, n’exagérons rien, chacune de son côté, taupes de faïence,
c’est au milieu qu’il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte,
d’être sans parole, d’être sans pensée, là où on ne sent rien,
n’entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n’est rien, c’est là où il ferait
bon être, là où on est. Heureusement qu’ils sont là, là au sens bien
sûr de n’importe où, pour porter la responsabilité de cet état de



choses, dont si on ne sait pas grand’chose on sait au moins ceci,
qu’on n’aimerait pas l’avoir sur la conscience, l’avoir sur l’estomac
suffit. Oui, heureusement que je les ai, ces fantômes parlants, je ne
les aurai pas toujours, je le sens, sacrés fantômes, ils finiront par me
faire croire que j’ai pipé. Le maître en tout cas, nous n’allons pas,
voilà qu’ils mettent de l’eau dans leur piquette, nous n’allons pas,
sauf cas de nécessité absolue, commettre l’erreur de nous en
occuper, il s’avérerait un simple fonctionnaire haut placé, à ce jeu-là
on finirait par avoir besoin de Dieu, on a beau être besogneux, il est
des bassesses qu’on préfère éviter. Restons en famille, c’est plus
intime, on se connaît, pas de surprises à craindre, on a vu le
testament, rien pour personne. Cet œil, curieux comme cet œil
appelle le regard, supplie qu’on s’occupe de lui, qu’on fasse quelque
chose pour lui, qu’on l’aide, on ne sait pas au juste à quoi, à ne plus
pleurer, à regarder, à arder, à se fermer. On ne voit que lui, dans ce
visage, c’est à partir de lui qu’on cherche un visage, c’est à lui qu’on
revient n’ayant rien trouvé, rien qui vaille, rien que comme des
traînées de cendre, c’est peut-être de longs cheveux grisâtres,
tombant plus bas que la bouche, gluants de vieilles larmes, ou les
franges d’un manteau en haillons faisant voile, ou des doigts
s’écartant se resserrant s’efforçant de tout oblitérer, ou tout cela
ensemble, doigts, cheveux, haillons, emmêlés, inextricables.
Suppositions aussi saugrenues les unes que les autres, il suffit de
les énoncer pour souhaiter n’avoir rien dit, on connaît ça, un autre
passé, c’est souvent souhaitable, un autre que le sien, quand on
l’apprend. Il est chauve, il est nu, et ses mains, posées une fois pour
toutes à plat sur ses genoux, ne risquent aucun vilain jeu. Où est le
visage, en ce cas ? Conneries que tout ça, l’œil non plus je n’y crois
pas, il n’y a rien ici, rien à voir, rien qui voie, ça tombe à pic, quand
on y pense, à ce que ça serait, un monde sans badaud, et
inversement, brrr. Donc pas de spectateur, ni qui plus est de
spectacle, c’est déjà ça en moins. Si ce bruit pouvait cesser, il n’y
aurait plus rien à dire. Je me demande sur quoi roule l’émission en
ce moment. Sur Worm vraisemblablement. Mahood est abandonné.
Moi j’attends mon tour. Oui, je ne désespère pas, tout compte fait,
d’attirer leur attention sur mon cas, un jour. Non pas qu’il présente le
moindre intérêt, tiens, il doit y avoir erreur, non pas qu’il soit



particulièrement intéressant, c’est entendu, j’ai entendu, mais c’est
mon tour, moi aussi j’ai le droit d’être reconnu impossible, il me
semble. Ceci ne finira jamais, inutile de se faire des illusions, si si, ils
verront, après moi ce sera fini, ils se désisteront, ils diront, Tout ça
n’existe pas, on nous a raconté des histoires, on lui a raconté des
histoires, qui lui, le maître, qui on, on ne sait pas, l’éternel tiers, c’est
lui le responsable de cet état de choses, le maître n’y est pour rien,
eux non plus, moi moins que personne, nous avons eu tort de nous
en prendre les uns aux autres, le maître à moi, à eux, à lui-même,
eux à moi, au maître, à eux-mêmes, moi à eux, au maître, à moi-
même, nous sommes tous innocents, assez. Innocents de quoi,
personne ne le sait au juste, de vouloir savoir, de vouloir pouvoir, de
tout ce bruit, autour de rien, pour rien, de cette longue offense au
silence où chacun baigne, on ne cherche plus à le savoir, ce qu’elle
couvre, cette innocence où on est tombé, elle couvre tout, toutes les
fautes, dont les questions, elle met fin aux questions. Alors ce sera
fini, grâce à moi ce sera fini, ils s’en iront, un à un, ou ils tomberont,
ils se laisseront tomber, là où ils sont, ils ne bougeront plus, grâce à
moi, qui n’aurai rien compris, de tout ce qu’ils avaient cru devoir dire,
rien pu faire, de tout ce qu’ils avaient cru vouloir que je fasse, et le
silence redescendra sur nous tous, se posera, comme sur l’arène,
après les massacres, le sable en poussière. Perspective
ensorcelante s’il en fut, ils commencent à se ranger à mon avis,
après tout j’en ai un peut-être, ils me font dire, Si seulement ceci, si
seulement cela, je le dis, mais c’est eux qui le pensent, non, eux non
plus ils ne le pensent pas. Moi il y a de fortes chances que je sois
incapable de souhaiter ou de déplorer quoi que ce soit. Il semble
difficile en effet que quelqu’un, si j’ose m’appeler ainsi, puisse
aspirer à une situation dont, malgré les descriptions enthousiastes
qui lui en ont été prodiguées, il ne possède pas la moindre notion, ou
désirer sérieusement la cessation de cette autre, non moins
inintelligible, qui est la seule qui lui ait jamais été faite. Ce silence
qu’ils ont toujours dans la bouche, d’où il serait issu, où il
retournerait, son numéro accompli, il ne sait pas ce que c’est, pas
plus que ce qu’il est censé faire, pour le mériter. Ça c’est le fort en
thème, c’est lui qu’on appelle toujours à la rescousse quand les
choses tournent mal, il parle tout le temps de mérite et de situations,



il en a sauvé plus d’une, de souffrance aussi, il sait ranimer les
courages, arrêter la débâcle, rien qu’en jetant ce gros mot dans la
balance, quitte à ajouter, dès que tout est rentré dans l’ordre, Mais
quelle souffrance, puisqu’il a toujours souffert, ce qui jette un froid à
nouveau. Mais il se rattrape vite, il arrange tout encore une fois, en
faisant intervenir les célèbres notions de quantité, d’accoutumance,
d’usure, et il en passe, ce qui lui permet, dans le hoquet suivant, de
les déclarer inapplicables au cas dont il est saisi, car il ne sait pas ce
que c’est que de perdre la boule. Mais, voir plus haut, ne se sont-ils
pas déjà penchés sur moi, vers moi, à en avoir mal au cou, aux
reins, que dis-je, ont-ils jamais fait autre chose, depuis que, pas de
précisions temporelles surtout, et, autre question, que viens-je faire
dans ces histoires de Mahood et de Worm, ou plutôt que viennent-ils
faire dans la mienne, en voilà du pain sur la planche, qu’il y
moisisse. Je sais, je sais, attention, cette fois c’est le grand jeu, tout
ça c’est le seul et même boniment, sans bavures, le même que
toujours, à savoir, Mais voyons, mon cher, voilà, voilà qui vous êtes,
regardez cette photo, et voici la fiche, pas de condamnations, je
vous assure, faites un effort, à votre âge, être sans identité, c’est
une honte, je vous assure, regardez cette photo, comment, vous ne
voyez rien, c’est vrai, ça ne fait rien, tenez, regardez-moi cette tête
de crevé, vous verrez, vous serez bien, ce ne sera pas long, et
tenez, voici le dossier, outrage aux agents, à la pudeur, au cuculte,
aux magistrats, aux supérieurs, aux inférieurs, à la raison, sans
voies de fait, tenez, sans voies de fait, ce n’est rien, vous serez bien,
vous verrez, vous dites, s’il travaille, mais voyons, impossible, tenez,
voici le rapport sanitaire, tabès spasmodique, gommes indolores, je
dis bien, indolores, tout est indolore, ramollissements multiples,
scléroses diverses, insensible aux coups, vue en baisse,
dyspeptique, à nourrir avec précaution, d’excréments, ouïe en
baisse, cœur irrégulier, humeur égale, odorat en baisse, dort bien,
ne bande jamais, en voulez-vous encore, versé dans l’auxiliaire,
inopérable, intransportable, tenez, voici la tête, non non, à l’autre
bout, je vous assure, c’est une occasion, plaît-il, s’il boit, mais
voyons, c’est sa passion, vous dites, père et mère, morts tous les
deux, à sept mois d’intervalle, lui à la conception, elle à la naissance,
je vous assure, vous ne trouverez pas mieux, à votre âge, rester



sans forme, quelle pitié, tenez, voici la photo, vous verrez, vous
serez bien, qu’est-ce que c’est, dans ces conditions, un moment à
passer, sur la terre, puis la paix, là-dessous, c’est le seul moyen,
croyez-m’en, de vous en sortir, comment vous dites, si je n’ai rien
d’autre, mais certainement, certainement, attendez, moi aussi, je me
suis demandé, attendez, si vous n’êtes pas plutôt, attendez, voilà,
celui-là, mais je voulais d’abord, comment, vous ne comprenez pas,
moi non plus, ça ne fait rien, ce n’est pas le moment de rigoler, oui,
j’avais raison, cette fois c’est bien vous, tenez, voici la photo,
regardez-moi ça, il n’en a plus pour longtemps, il faut vous dépêcher,
c’est une occasion, et patati et patata, jusqu’à ce que je me laisse
tenter, non, ce n’est pas vrai, ils le savent bien, je n’ai pas compris,
je n’ai pas bougé, je suis bien, je serai bien, quand ils s’en iront, je
n’ai pas bougé, tout ce que j’ai dit, dit avoir fait, avoir été, c’est eux
qui l’ont dit, moi je n’ai rien dit, je ne suis pas sorti, ils ne
comprennent pas, je ne peux pas sortir, ils croient que je ne le veux
pas, que leurs conditions ne me conviennent pas, qu’ils finiront par
tomber sur des conditions à ma convenance, alors je sortirai, ils
m’auront eu, par la bande, c’est comme ça que je vois la chose, non,
je ne vois rien, ils ne comprennent pas, je ne peux pas aller vers
eux, il faut qu’ils viennent me chercher, s’ils veulent m’avoir, ce n’est
pas Mahood qui me fera sortir, Worm non plus, ils comptaient
beaucoup sur Worm, pour m’attirer dehors, il n’était pas comme les
autres soi-disant, c’est possible, pour moi c’est pareil, ils ne
comprennent pas, je ne peux pas bouger, je suis bien ici, je serais
bien, s’ils voulaient me laisser, qu’ils viennent me chercher, s’ils
veulent m’avoir, ils ne trouveront rien, ils pourront partir, la
conscience tranquille. Ou si c’est un seul, comme moi, il pourra
partir, sans crainte de remords, ayant perdu sa vie à faire
l’impossible, et au-delà, ou rester ici avec moi, ça pourrait lui arriver,
ça me ferait un semblable, ce serait épatant, mon premier
semblable, ça ferait date, me savoir un semblable, non, je ne saurais
rien, ça ne fait rien, ce serait épatant quand même, un semblable, un
congénère, il n’aurait pas besoin de me ressembler, il me
ressemblerait, forcément, il n’aurait qu’à se laisser aller, il pourrait
croire tout ce qu’il voudrait, sur le moment, qu’il n’en pouvait plus, ou
que l’endroit lui plaisait, il pourrait même s’écrier, Je n’irai pas plus



loin, ayant l’habitude d’annoncer ses décisions, à haute voix, pour
mieux les connaître, il pourrait même ajouter, à toutes fins utiles,
Pour l’instant, ce serait sa dernière bêtise, il n’aurait qu’à se laisser
aller, il disparaîtrait, il ne saurait rien non plus, nous serions là tous
les deux, chacun à son insu, à l’insu l’un de l’autre, c’est un beau
rêve que je viens de faire là, un excellent rêve. Et qui n’est pas fini.
Car en voilà un autre qui arrive, relancer son collègue, le faire sortir,
revenir à lui, aux siens, à coups de menaces, de promesses,
d’histoires de berceau, cerceau, puceau, pourceau, sang et eau,
peau et os, tombeau, dans le genre de celle-ci, faire sortir son
collègue, comme celui-ci moi, c’est ça, c’est ça, du petit nègre, et qui
finit, sa vie finie, non, avant, mais vous avez compris, nous voilà
trois, c’est encore plus cosy, et ce n’est pas fini, c’est un rêve sans
fin, il s’agit seulement de dormir, et encore, c’est comme dans la
chanson, Un chien vint dans l’office, chipa une andouillette, sur quoi
à coups de je ne sais plus quoi, le chef le mit en miettes, deuxième
couplet, Les autres chiens ce voyant, vite vite l’ensevelirent, au pied
d’une croix en bois blanc, où le passant pouvait lire, troisième
couplet, comme le premier, quatrième, comme le second, cinquième,
comme le troisième, en voulez-vous encore, à volonté, à volonté,
nous voilà cent, mille, il y a de la place, adeste, adeste, tordus de
vivants, vous serez bien, vous verrez, vous ne naîtrez jamais plus,
que dis-je, vous ne serez jamais nés, et amenez vos gosses, nos
supplices leur seront doux, après ce que vous leur avez fait. Mais au
fait, ne serions-nous pas déjà nombreux, une multitude, à quel titre
me flatterais-je d’être le premier, ne serais-je pas plutôt le dernier,
dans le temps s’entend, en voilà des questions, pourvu qu’ils ne
s’avisent pas d’y répondre. D’ailleurs qu’est-ce qu’ils peuvent bien
être en train de mijoter, à cette heure tardive ? Seraient-ils enfin
décidés à m’aborder franchement, de front ? On dirait. En ce cas
c’est le rideau à brève échéance. Oyez, oyez, j’étais comme eux,
avant d’être comme moi, merde alors, voilà une vacherie dont je ne
reviendrai pas de sitôt, c’est bon, c’est bon, l’assaut est donné,
debout le mort, aux fourches spermatozoïde. Moi aussi, las de
plaider une cause incompréhensible, à vingt centavos les mille effets
de manche, je me suis laissé tomber, parmi les contumaces, jolie
image, télescopant l’espace, ça doit être le prix Goncourt, ils



essaient de m’endormir, à distance, ils ont peur que je ne me
défende, ils veulent m’avoir vivant, pour pouvoir me tuer, comme ça
j’aurai vécu, ils me croient vivant, ça sentirait l’exhumation s’il y avait
un cadavre, pas dans un ventre non plus, elle n’a pas été réglée, la
garce qui me déconnera, voilà qui devrait singulièrement restreindre
le champ des recherches, un sperme qui meurt, de froid, dans les
draps, en agitant faiblement sa petite queue, je suis peut-être un
sperme qui sèche, dans les draps d’un gamin, c’est long, il faut tout
envisager, il ne faut pas avoir peur de dire une bêtise, comment
savoir que c’en est une, avant de l’avoir dite, et c’en est une,
maintenant qu’elle est irrévocable, pour la bonne raison, bête elle
aussi, ou sur le point de l’être, à moins qu’elle ne leur échappe,
pensez-vous, le matheux est là, que ça compte, comme vie, comme
tuerie, c’est établi, avouez-le, il y a des gens qui ont de la chance,
nés d’un rêve lubrique, en mettant les choses au mieux, morts avant
l’aube, tiens, c’est tout à fait l’ambiance, non, elle n’est pas
descendue, la couille qui veuille de moi, c’est réciproque, encore une
lueur de foutue. Encore un petit tour du côté de Mahood, du côté de
Worm, c’est notre dernière chance, mais enfin qu’est-ce qu’ils ont
dans le crâne, il n’y a plus rien, il n’y a jamais eu rien, à tirer de ces
histoires, j’ai la mienne, qu’ils me la disent, ils verront qu’il n’y a rien
à en tirer non plus, ils verront que je n’en ai pas non plus, ce sera
fini, cet enfer d’histoires, on dirait que c’est moi qui les engueule,
toujours le même truc, ah les pauvres types, je finirai par les
engueuler peut-être, ils sauront ce que c’est que d’être un sujet de
conversation, je leur prêterai des propos qu’on ne donnerait pas à un
chien, une oreille, une bouche, avec quelques débris d’entendement
au milieu, je me vengerai, quelques crottes d’entendement, ils
verront ce que c’est, je leur foutrai un œil quelque part dans le tas,
comme ça, au jugé, des fois qu’il pourrait s’égarer quelque chose
devant, je m’assiérai dessus et je leur chierai des histoires, des
photos, des dossiers, des sites, des lumières, des dieux, des
prochains, toute la vie de tous les jours, en gueulant, Naissez, chers
amis, naissez, rentrez-moi dans le fondement, vous verrez s’il fait
bon s’y tordre, ce ne sera pas long, j’ai la courante. Ils verront ce
que c’est, que ce n’est pas commode, que c’est un goût spécial, que
ce n’est pas pour tout le monde, qu’il faut naître vivant, que ce n’est



pas une chose qui s’acquiert, ça leur apprendra peut-être, à me
foutre la paix. Oui, mais voilà, je ne le pourrai pas, je ne le pourrai
plus, je l’ai pu peut-être, autrefois, du temps où je m’évertuais,
conformément à mes instructions, à ramener au bercail l’être cher,
on m’avait dit qu’il était cher, qu’il m’était cher, que je lui étais cher,
que nous nous étions chers, toute ma vie je lui ai raconté des
blagues, au cher disparu, en me demandant à quoi il pouvait bien
ressembler, où nous avions bien pu nous rencontrer, toute ma vie,
enfin presque, il n’y a pas de presque, toute ma vie, avant de le
rejoindre, je leur suis cher, ils me sont chers, à la bonne heure, ils
nous rejoindront, un à un, dommage qu’ils soient innombrables, une
multitude, ici c’est pareil, cher charnier de transfuges, il ne se
remplira jamais, décidément tout est cher ce soir, ça ne fait rien, les
autres n’entendent rien, c’est le dernier qui écope, mon disparu à
moi, là à côté de moi, pour lui c’est fini, à côté rien, sous moi, nous
sommes empilés, non, ça ne marche pas non plus, ça ne fait rien,
c’est un détail, pour lui c’est fini, lui l’avant-dernier, pour moi aussi ce
sera fini, moi le dernier, je n’entendrai plus rien, je n’ai rien à faire,
seulement à attendre, c’est long, il viendra se coucher sur moi, à
côté de moi, mon dévoué bourreau, à lui de souffrir ce qu’il m’a fait
souffrir, à moi la paix. Comme tout s’arrange, c’est la patience qui
fait ça, c’est le temps qui passe, c’est la terre qui tourne qui fait ça,
qui fait que la terre ne tourne plus, que le temps ne passe plus, que
la souffrance cesse, il n’y a qu’à attendre, sans rien faire, ça ne sert
à rien, sans rien comprendre, ça n’avance à rien, et tout s’arrange,
rien ne s’arrange, rien, rien, ça ne finira jamais, cette voix ne
s’arrêtera jamais, je suis seul ici, le premier et le dernier, je n’ai fait
souffrir personne, je n’ai mis fin aux souffrances de personne,
personne ne viendra mettre fin aux miennes, ils ne s’en iront jamais,
je ne bougerai jamais, je n’aurai jamais la paix, eux non plus, mais
voilà, ils n’y tiennent pas, ils disent qu’ils n’y tiennent pas, ils disent
que je n’y tiens pas non plus, à la paix, après tout c’est possible,
comment y tiendrais-je, qu’est-ce que c’est, et cette histoire de
souffrance, qu’est-ce que c’est, ils disent que je souffre, c’est
possible, que je serais mieux si je faisais ceci, si je disais cela, si je
bougeais, si je comprenais, s’ils se taisaient, s’ils s’en allaient, c’est
possible, que voulez-vous que je sache, de ces choses-là, que



voulez-vous que je comprenne, à ce qu’ils disent, je ne bougerai
jamais, je ne comprendrai jamais, je ne parlerai jamais, ils ne se
tairont jamais, ils ne s’en iront jamais, ils ne m’auront jamais, ils n’y
renonceront jamais, un point c’est tout, j’écoute. J’aime mieux ça, je
dois dire que j’aime mieux ça, quoi ça, oh vous savez, qui vous, ça
doit être l’assistance, tiens, il y a une assistance, c’est un spectacle,
on paie sa place et on attend, ou c’est peut-être gratuit, ça doit être
gratuit, un spectacle gratuit, on attend que ça commence, quoi ça, le
spectacle, on attend que le spectacle commence, le spectacle
gratuit, ou c’est peut-être obligatoire, un spectacle obligatoire, on
attend que ça commence, le spectacle obligatoire, c’est long, on
entend une voix, c’est peut-être une récitation, c’est ça le spectacle,
quelqu’un qui récite, des morceaux choisis, éprouvés, sûrs, une
matinée poétique, ou qui improvise, on l’entend à peine, c’est ça le
spectacle, on ne peut pas partir, on a peur de partir, ailleurs c’est
peut-être pire, on s’arrange comme on peut, on se tient des
raisonnements, on est venu trop tôt, ici il faudrait du latin, ça ne fait
que commencer, ça n’a pas encore commencé, il ne fait que
préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge, il va se montrer, il
va commencer, ou c’est le régisseur, il donne ses instructions, ses
dernières indications, le rideau va se lever, c’est ça le spectacle,
attendre le spectacle, au son d’un murmure, on se raisonne, est-ce
une voix après tout, c’est peut-être l’air, montant, descendant,
s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et
où sont les autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans l’étau
de l’attente, qu’on est seul à attendre, c’est ça le spectacle, attendre
seul, dans l’air inquiet, que ça commence, que quelque chose
commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en aller,
qu’on n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-être aveugle, on
est sans doute sourd, le spectacle a eu lieu, tout est fini, mais où est
donc la main, la main amie, ou simplement pie, ou payée pour cela,
elle est longue à venir, prendre la vôtre, vous mener dehors, c’est ça
le spectacle, il ne coûte rien, attendre seul, aveugle, sourd, on ne
sait pas où, on ne sait pas quoi, qu’une main vienne, vous tirer de là,
vous mener ailleurs, où c’est peut-être pire. Voilà pour le vous, nous
voilà fixés, sur le vous. Et maintenant le ça, que j’aime mieux, que je
dois dire que j’aime mieux, quelle mémoire, du vrai papier à



mouches, je ne sais pas, je ne l’aime plus mieux, c’est tout ce que je
sais, alors pas la peine de s’en occuper, une chose qu’on n’aime
plus mieux, vous voyez ça, s’occuper de ça, jamais de la vie, il faut
attendre, se découvrir une préférence, il sera temps alors de se livrer
à une enquête en règle. Du reste, lions, lions, on ne sait jamais, du
reste leur attitude envers moi n’a pas changé, je me suis trompé, ils
se sont trompés, ils m’ont trompé, ils ont voulu me tromper, en disant
qu’elle avait changé, leur attitude envers moi, mais ils ne m’ont pas
trompé, je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient faire, ce qu’ils
voulaient me faire, moi je dis ce qu’on me dit de dire, un point c’est
tout, et encore, je ne sais pas, je ne me sens pas une bouche, je ne
sens pas les mots se bousculer dans ma bouche, et lorsqu’on dit un
poème qu’on aime, lorsqu’on aime la poésie, dans le métro, ou dans
son lit, pour soi, les mots sont là, quelque part, sans faire le moindre
bruit, je ne sens pas ça non plus, les mots qui tombent, on ne sait
pas où, on ne sait pas d’où, gouttes de silence à travers le silence, je
ne le sens pas, je ne me sens pas une bouche, je ne me sens pas
une tête, est-ce que je me sens une oreille, répondez franchement,
si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas
une oreille non plus, ce que ça va mal, cherchez bien, je dois sentir
quelque chose, oui, je sens quelque chose, ils disent que je sens
quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas ce que je
sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront
qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui
je suis, et moi je l’aurai entendu, sans oreille je l’aurai entendu, et je
l’aurai dit, sans bouche je l’aurai dit, je l’aurai entendu hors de moi,
puis aussitôt dans moi, c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un
dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis,
la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre
le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un
côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces
et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui
vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde,
je ne suis ni de l’un ni de l’autre, ce n’est pas à moi qu’on parle, ce
n’est pas à moi qu’on pense, non, ce n’est pas ça, je ne sens rien de
tout ça, essayez autre chose, bande de cochons, dites autre chose,
que je l’entende, je ne sais comment, que je le répète, je ne sais



comment, quels rustres quand même, dire toujours la même chose,
me faire dire toujours la même chose, quand ils savent que ce n’est
pas la bonne, non, eux ils ne savent rien non plus, ils oublient, ils
croient changer alors qu’ils ne changent jamais, ils seront là à dire la
même chose jusqu’à ce qu’ils en meurent, alors un petit silence
peut-être, le temps que l’équipe suivante soit à pied d’œuvre, il n’y a
que moi d’immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naître, c’est
peut-être là leur calcul, dire toujours la même chose, génération
après génération, m’agonir toujours de la même chose, jusqu’à ce
que, sortant de mes gonds, je me mette à hurler, alors ils diront, Il a
vagi, il va râler, c’est forcé, allons-nous-en, inutile d’assister à cela,
d’autres nous attendent, lui c’est fini, ses malheurs sont finis, ses
malheurs vont commencer, ses malheurs vont finir, il est sauvé, nous
l’avons sauvé, ils sont tous pareils, ils se laissent tous sauver, ils se
laissent tous naître, ça a été un dur morceau, il fera une belle
carrière, dans la rage, dans le remords, il ne se pardonnera jamais,
et ainsi s’en iront, ainsi devisant, en file indienne, ou deux à deux, le
long de la grève, c’est une grève, sur le galet, dans le sable, dans
l’air du soir, c’est le soir, c’est tout ce qu’on sait, le soir, les ombres,
n’importe où, sur la terre. Oui, mais voilà, mes gonds, je n’en sortirai
pas, le soir non plus, ce n’est pas sûr, ce n’est pas nécessaire,
l’aube elle aussi fait de longues ombres, à tout ce qui est encore
debout, c’est tout ce qui compte, seule l’ombre compte, sans vie à
elle, sans forme ni repos, c’est peut-être l’aube, soir de la nuit, la
question n’est pas là, s’en iront, ainsi s’en iront, vers mes frères,
non, pas de ça, pas de frères, c’est ça, rétractez, ils ne savent pas,
ils s’en vont, sans savoir où, vers le maître, ça se peut, remarquez
bien, ça se peut, pour qu’il les libère, pour eux c’est fini, pour moi ça
commence, la fin commence, ils s’arrêtent, pour écouter mes cris, ils
ne s’arrêteront plus, si, ils s’arrêteront, mes cris s’arrêteront, de
temps en temps, je m’arrêterai de crier, pour écouter, si personne ne
me répond, pour regarder, si personne ne vient, puis j’irai, je
fermerai les yeux et j’irai, criant, crier ailleurs. Oui, mais voilà, ma
bouche, je ne l’ouvrirai pas, je ne pourrai pas, je n’en ai pas, la belle
affaire, il m’en poussera une, un petit trou d’abord, de plus en plus
large, de plus en plus profond, l’air s’engouffrera en moi, l’air
vivifiant, et ressortira aussitôt, en hurlant. Mais n’est-ce pas trop



demander, n’est-ce pas trop, demander tant, à si peu, est-ce utile ?
Et ne suffirait-il pas, sans que rien soit changé à la chose telle
quelle, telle que toujours, sans qu’une bouche vienne se creuser là
où même les rides n’ont jamais su se graver, ne suffirait-il pas, de
quoi, le fil est perdu, tant pis, prenons-en un autre, d’un petit
mouvement, d’un détail qui s’affaisse, se soulève, ça ferait
chiquenaude, tout l’ensemble s’en ressentirait, ça ferait boule de
neige, ce serait bientôt l’agitation généralisée, la locomotion elle-
même, voyages proprement dits, d’affaires, d’études, d’agrément,
déplacements librement consentis, promenades sentimentales et
solitaires, j’indique les grandes lignes, sports, nuits blanches,
exercices d’assouplissement, ataxie, spasmes, rigidité cadavérique,
dégagement de l’ossature, ça devrait suffire. C’est que c’est une
question de mots, de voix, il ne faut pas l’oublier, il faut essayer de
ne pas l’oublier complètement, il s’agit d’une chose à dire, par eux,
par moi, ce n’est pas clair, c’est à se demander si toute cette salade
de vie et de la mort ne leur est pas parfaitement étrangère, autant
qu’à moi. Le fait est qu’ils ne savent plus où ils en sont, où j’en suis,
moi je ne l’ai jamais su, moi j’en suis là où j’en ai toujours été, je ne
sais pas où c’est, et l’en, j’ignore ce qu’il désigne, un processus
quelconque, où je serais coincé, ou que je n’aurais pas encore
abordé, je n’en suis nulle part, c’est ça qui les travaille, ils veulent
que j’en sois quelque part, n’importe où, s’ils pouvaient s’arrêter de
ratiociner, sur eux, sur moi, sur le but à atteindre, et simplement
continuer, puisqu’il le faut, jusqu’à l’épuisement, non, pas de ça non
plus, simplement continuer, sans l’illusion d’avoir commencé un jour,
de pouvoir un jour conclure, mais c’est trop difficile, trop difficile,
dépourvu de but, de ne pas se vouloir une fin, de raison d’être, un
temps où l’on n’était pas. Difficile aussi de ne pas oublier, dans sa
soif de quelque chose à faire, pour ne plus avoir à le faire, pour avoir
ça en moins à faire, qu’il n’y a rien à faire, rien de spécial à faire, rien
de faisable à faire. Inutile aussi, dans la soif, dans la faim, non, pas
besoin de faim, la soif suffit, dans la soif, inutile de se raconter des
histoires, pour passer le temps, les histoires ne font pas passer le
temps, rien ne le fait passer, ça ne fait rien, c’est comme ça, on se
raconte des histoires, puis on se raconte n’importe quoi, en disant,
Ce ne sont plus des histoires, alors que ce sont toujours des



histoires, ou plutôt il n’y a jamais eu d’histoires, ça a toujours été
n’importe quoi, on s’est toujours raconté n’importe quoi, d’aussi loin
qu’on se rappelle, non, d’un peu plus loin que ça, on ne se rappelle
rien, toujours n’importe quoi, toujours la même chose, pour passer le
temps, puis, le temps ne passant pas, pour rien, dans la soif, voulant
s’arrêter, ne pouvant s’arrêter, cherchant pourquoi, pourquoi ce
besoin de parler, ce besoin de s’arrêter, cette impossibilité de
s’arrêter, trouvant pourquoi, ne trouvant plus, retrouvant, ne
retrouvant plus, ne cherchant plus, cherchant encore, trouvant
encore, ne trouvant plus, ne cherchant plus, cherchant encore, ne
trouvant rien, trouvant enfin, ne trouvant plus, parlant toujours,
assoiffé toujours, cherchant toujours, ne cherchant plus, parlant
toujours, cherchant encore, se demandant quoi, de quoi il s’agit,
cherchant ce qu’on cherche, s’écriant Ah oui, soupirant Mais non,
gémissant Assez, s’exclamant Pas encore, cherchant toujours,
perdant la boule, cherchant la boule, racontant toujours, n’importe
quoi, cherchant encore, n’importe quoi, dans la soif, d’on ne sait plus
quoi, ah oui, de quelque chose à faire, mais non, plus rien à faire,
depuis quand, depuis toujours, et puis assez, à moins que, des fois
que, cherchons par là, encore un effort, cherchons quoi, c’est vrai,
essayons de savoir, avant de chercher, ce qu’on cherche, avant de
chercher par là, par où, parlant toujours, cherchant toujours, en soi,
hors de soi, ne cherchant plus, perdant la boule, maudissant Dieu,
ne le maudissant plus, n’en pouvant plus, pouvant toujours,
cherchant toujours, dans la nature, dans l’entendement, sans savoir
quoi, sans savoir où, où est la nature, où est l’entendement, qu’est-
ce qu’on cherche, qui est-ce qui cherche, cherchant qui on est,
dernier égarement, où on est, ce qu’on fait, ce qu’on leur a fait, ce
qu’ils vous ont fait, parlant toujours, où sont les autres, qui est-ce qui
parle, ce n’est pas moi qui parle, où est-ce que je suis, où est-ce que
c’est, là où j’ai toujours été, où sont les autres, ce sont les autres qui
parlent, c’est à moi qu’ils parlent, c’est de moi qu’ils parlent, je les
entends, je suis muet, qu’est-ce qu’ils veulent, qu’est-ce que je leur
ai fait, qu’est-ce que j’ai fait à Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait à Dieu,
qu’est-ce que Dieu nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui
avons rien fait, nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien nous
faire, nous sommes innocents, il est innocent, ce n’est la faute de



personne, qu’est-ce qui n’est la faute de personne, cet état de
choses, quel état de choses, c’est ainsi, ainsi soit-il, sois tranquille, il
sera ainsi, qu’est-ce qui sera ainsi, comment ainsi, parlant toujours,
dans la soif, perdant la boule, cherchant toujours, ne cherchant plus,
cherchant encore, qu’est-ce qu’ils veulent, que je sois ceci, que je
sois cela, que je crie, que je bouge, que je sorte d’ici, que je naisse,
que je meure, que j’écoute, j’écoute, ce n’est pas assez, que je
comprenne, j’essaie, je ne peux pas, je n’essaie pas, je ne peux pas
essayer, j’en ai assez, le pauvre, eux aussi, qu’ils disent ce qu’ils
veulent, qu’ils me donnent quelque chose à faire, quelque chose de
faisable, pour moi, les pauvres, ils ne peuvent pas, ils ne savent pas,
ils me ressemblent, de plus en plus, plus besoin d’eux, plus besoin
de personne, personne n’y peut rien, c’est moi qui parle, inutile de se
raconter des histoires, dans la soif, dans la faim, dans la glace, dans
la fournaise, on ne sent rien, que c’est curieux, on ne se sent pas
une bouche, on ne sent plus la bouche, pas besoin d’une bouche,
les mots sont partout, dans moi, hors moi, ça alors, tout à l’heure je
n’avais pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre,
pas besoin d’une tête, impossible de les arrêter, impossible de
s’arrêter, je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres,
quels autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond,
des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les murs,
l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous
ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où que j’aille je me
retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi,
qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis
tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans
fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour dire,
se fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux
qui se quittent, ceux qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre
chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un
endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle,
et que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, comme une bête
née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes
nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de
bêtes nées et mortes en cage nées et mortes en cage de bêtes nées
en cage mortes en cage nées et mortes nées et mortes en cage en



cage nées et puis mortes nées et puis mortes, comme une bête dis-
je, disent-ils, une telle bête, que je cherche, comme une telle bête,
avec mes pauvres moyens, une telle bête, n’ayant plus de son
espèce que la peur, la rage, non, la rage est terminée, que la peur,
plus rien de tout ce qui lui revenait que la peur, centuplée, la peur de
l’ombre, non, elle est aveugle, elle est née aveugle, du bruit, si l’on
veut, il le faut, il faut quelque chose, c’est dommage, c’est comme
ça, peur du bruit, peur des bruits, bruits des bêtes, bruits des
hommes, bruits du jour et de la nuit, ça suffit, peur des bruits, tous
les bruits, plus ou moins, plus ou moins peur, tous les bruits, il n’y en
a qu’un, qu’un seul, continu, jour et nuit, qu’est-ce que c’est, c’est
des pas qui vont et viennent, c’est des voix qui parlent un moment,
c’est des corps se frayant un chemin, c’est l’air, c’est les choses,
c’est l’air parmi les choses, ça suffit, que je cherche, comme elle,
non, pas comme elle, comme moi, à ma façon, que dis-je, à ma
manière, que je cherche, qu’est-ce que je cherche maintenant, ce
que je cherche, je cherche ce que c’est, ça doit être ça, ça ne peut
être que ça, ce que c’est, ce que ça peut être, ce que ça peut bien
être, quoi, ce que je cherche, non, ce que j’entends, ça me revient,
tout me revient, je cherche, j’entends dire que je cherche ce que ça
peut bien être, ce que j’entends, ça me revient, et d’où ça peut bien
venir, jusqu’à moi, puisque ici tout se tait, et que les murs sont épais,
et comment je fais, sans me sentir une oreille, sans me sentir une
tête, ni un corps, ni une âme, comment je fais, pour quoi faire, mais
pour ne rien faire, comment je fais, ce n’est pas clair, vous dites que
ce n’est pas clair, il manque quelque chose pour que ce soit clair, je
vais chercher, je vais chercher ce qui manque, pour que tout soit
clair, je suis toujours en train de chercher quelque chose, c’est
fastidieux, à la fin, et ça ne fait que commencer, comment je fais,
pour quoi faire, pour que tout soit clair, comment je fais, dans ces
conditions, pour faire ce que je fais, à savoir, ce que je fais, ce que je
fais, il faut trouver ce que je fais, dites-moi ce que je fais, je
demanderai comment c’est possible, j’entends, vous dites que
j’entends, et que je cherche, ce n’est pas vrai, je ne cherche rien, je
ne cherche plus rien, enfin, passons, n’insistons pas, et que je
cherche, ils sont en train de me rafraîchir la mémoire, et que je
cherche, primo, ce que c’est, secondo, d’où ça vient, et tertio,



comment je fais, ça y est, comment je fais, pour le faire, vu que ceci,
attendu que cela, étant donné je ne sais plus quoi, voilà qui est clair,
comment je fais, pour entendre, et comment je fais, pour
comprendre, ce n’est pas vrai, avec quoi comprendrais-je, c’est pour
cela que je me le demande, comment je fais, pour comprendre, oh
pas la moitié, ni le centième, ni le cinq millième, continuons à diviser
par cinquante, ni le quart de millionième, ça suffit, mais un peu
quand même, il le faut, ça vaut mieux, c’est dommage, c’est comme
ça, un petit peu quand même, le moins possible, c’est appréciable,
c’est suffisant, le sens général d’une expression sur mille, sur dix
mille, continuons à multiplier, par dix, rien de plus reposant que le
calcul, sur cent mille, sur un million, c’est trop, c’est trop peu, on
s’est gouré, ça ne fait rien, ça ne change guère, ici, d’une expression
à l’autre, qui en saisit une les saisit toutes, ce n’est pas mon cas,
toutes, comme vous y allez, toujours pour le tout, le tout qu’est tout,
le tout qu’est rien, jamais dans le milieu, jamais, toujours, c’est trop,
c’est trop peu, souvent, rarement, résumons, après cette digression,
il y a moi, je le sens, oui, je l’avoue, je m’incline, il y a moi, il le faut,
ça vaut mieux, je n’aurais pas dit, je ne le dirai pas toujours, j’en
profite, de devoir dire, c’est une façon de parler, qu’il y a moi, d’une
part, et ce bruit de l’autre, ça je n’en ai jamais douté, non, soyons
logique, ça n’a jamais fait de doute, ce bruit, de l’autre, si c’est de
l’autre, ce sera là sans doute la matière de notre prochaine
délibération, je veux dire qu’il est temps de traiter cette question à
fond, à tête reposée, je résume, maintenant que je suis là c’est moi
qui résumerai, c’est moi qui dirai et c’est moi qui dirai ce que j’aurais
dit, ça va être gai, je résume, moi et ce bruit, je ne vois rien d’autre
pour le moment, mais je viens seulement d’entrer en fonctions, moi
et ce bruit, et quand cela serait, ne m’interrompez pas, je fais de
mon mieux, je répète, moi et ce bruit, deux choses, au sujet
desquelles, en renversant l’ordre naturel, il semble enfin acquis,
entre autres choses, ce qui suit, c’est-à-dire, d’une part, quant au
bruit, qu’il n’a pas été possible jusqu’à présent de déterminer avec
certitude, ni même vraisemblance, ce que c’est, comme bruit, ni
comment il vient jusqu’à moi, ni par quel organe il est émis, ni par
lequel perçu, ni par quelle intelligence saisi, dans ses grandes
lignes, et, d’autre part, c’est-à-dire quant à moi, ça va être plus long,



quant à moi, ça va être gai, qu’il n’a pas été donné encore d’établir
avec le moindre degré de précision ce que je suis, où je suis, si je
suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le
silence, pour ne rappeler que deux des hypothèses lancées à ce
sujet, quoique à vrai dire le silence ne se soit pas beaucoup fait
remarquer jusqu’à présent, mais il ne faut pas faire attention aux
apparences, je reprends, pas été établi, entre autres choses, ce que
je suis, non, déjà signalé, ce que je fais, comment je fais pour
entendre, si j’entends, si c’est moi qui entends, et qui peut en douter,
je ne sais pas, le doute est là, à ce sujet, quelque part, je reprends,
comment je fais, pour entendre, si c’est moi qui entends, et comment
pour comprendre, ellipse quand possible, ça fait gagner du temps,
comment pour comprendre, même réserve, et comment ça se fait, si
c’est moi qui parle, et on peut le supposer comme on peut en douter,
si c’est moi qui parle, que je parle, sans arrêt, que j’aie envie de
m’arrêter, que je ne puisse m’arrêter, j’indique les grandes lignes, ça
fait plus synopsis, je reprends, pas établi, quant à moi, si c’est moi
qui cherche, ce qu’au juste je cherche, trouve, perds, retrouve, jette,
cherche à nouveau, trouve à nouveau, jette à nouveau, non je n’ai
jamais rien jeté, jamais rien jeté de tout ce que j’ai trouvé, jamais
rien trouvé que je n’aie perdu, jamais rien perdu que je n’eusse pu
jeter, si c’est moi qui cherche, trouve, perds, retrouve, reperds,
cherche encore, ne trouve plus, ne cherche plus, cherche encore,
trouve encore, perds encore, ne cherche plus, si c’est moi ce que
c’est, et si ce n’est pas moi, qui c’est, et ce que c’est, je ne vois rien
d’autre, pour le moment, si si, je conclus, pas établi, vu l’inutilité de
se raconter même n’importe quoi, pour que le temps passe,
pourquoi je le fais, si c’est moi qui le fais, comme s’il fallait des
raisons pour faire n’importe quoi, pour que le temps passe, ça ne fait
rien, on peut se le demander, pour mémoire, pourquoi le temps ne
passe pas, ne vous laisse pas, pourquoi il vient s’entasser autour de
vous, instant par instant, de tous les côtés, de plus en plus haut, de
plus en plus épais, votre temps à vous, celui des autres, celui des
vieux morts et des morts à naître, pourquoi il vient vous enterrer à
compte-gouttes ni mort ni vivant, sans mémoire de rien, sans espoir
de rien, sans connaissance de rien, sans histoire ni avenir, enseveli
sous les secondes, racontant n’importe quoi, la bouche pleine de



sable, évidemment, c’est à côté de la question, le temps et moi, ça
fait deux, mais on peut se le demander, pourquoi le temps ne passe
pas, comme ça, pour mémoire, en passant, pour passer le temps, je
crois que c’est tout, pour le moment, je ne vois rien d’autre, je ne
vois plus rien, pour l’instant. Il ne faut plus que je me pose des
questions, si c’est moi, ces lapins, qui m’empêchent de me retrouver,
à moins qu’il ne s’agisse d’un autre, de deux autres, comme disait
l’autre, il ne le faut plus. Autres résolutions, tant qu’à faire, c’est ça,
hardiment, autres résolutions. Faire un abondant usage du principe
de parcimonie, comme s’il m’était familier, il n’est pas trop tard.
Supposer notamment dorénavant que la chose dite et celle
entendue soient de même provenance, en évitant de révoquer en
doute la possibilité de supposer quoi que ce soit. Situer cette
provenance en moi, sans spécifier où, pas de fignolage, tout étant
préférable à la conscience de tierces personnes et, d’une façon un
peu plus générale, d’un monde extérieur. Pousser au besoin cette
compression jusqu’à ne plus envisager qu’un sourd
exceptionnellement débile d’esprit, n’entendant rien de ce qu’il dit, ni
avant ni trop tard, et n’y comprenant, de travers, que le strict
minimum. Evoquer aux moments difficiles, où le découragement
menace de se faire sentir, l’image d’une grande bouche idiote,
rouge, lippue, baveuse, au secret, se vidant inlassablement, avec un
bruit de lessive et de gros baisers, des mots qui l’obstruent. Ecarter
une fois pour toutes, en même temps que l’analogie avec la
damnation usuelle, toute idée de commencement et de fin.
Surmonter, cela va de soi, le funeste penchant à l’expression. Me
prendre, sans scrupules ni ménagement, pour celui qui existe, d’une
façon quelconque, peu importe laquelle, pas de fignolage, celui dont
cette histoire, un instant, se voulait l’histoire. Mieux, me prêter un
corps. Mieux encore, m’arroger un esprit. Parler d’un monde à moi,
dit aussi intérieur, sans m’étrangler. Ne plus douter de rien. Ne plus
rien chercher. Profiter de l’âme, de l’épaisseur, tout flambant neuves,
pour abandonner, du seul abandon possible, en dedans. Enfin, bref,
ces décisions prises, et d’autres encore, continuer tranquillement
comme par le passé. Il y a quand même quelque chose de changé.
Pas un mot sur Mahood, sur Worm, depuis, ah oui, j’oubliais, parler
du temps, sans broncher, et, j’y pense, par une naturelle association



d’idées, user de l’espace avec la même désinvolture, comme s’il
n’était pas bouché de toutes parts, à quelques pouces, c’est déjà
pas mal, quelques pouces, me donner de l’air quoi, me donner de
l’air, où tirer la langue, l’avoir tirée, la tirer encore. Quand j’y pense,
c’est-à-dire, non, je n’ai rien dit, quand j’y pense, au temps que j’ai
perdu avec ces paquets de sciure, à commencer par Murphy, qui
n’était pas le premier, alors que je m’avais moi, à domicile, sous la
main, croulant sous mes propres peau et os, des vrais, crevant de
solitude et d’oubli, au point que je venais à douter de mon existence,
et encore, aujourd’hui, je n’y crois pas une seconde, de sorte que je
dois dire, quand je parle, Qui parle, et chercher, et quand je cherche,
Qui cherche, et chercher, et ainsi de suite et de même pour toutes
les autres choses qui m’arrivent et auxquelles il faut trouver
quelqu’un, car les choses qui arrivent ont besoin de quelqu’un, à qui
arriver, il faut que quelqu’un les arrête. Mais Murphy et les autres, à
finir par nos deux gaillards, ne pouvaient les arrêter, les choses qui
m’arrivaient, à eux non plus il ne pouvait rien arriver, rien de ce qui
m’arrivait, rien d’autre non plus, il n’y a rien d’autre, ne nous payons
plus de mots, que les choses qui m’arrivent, comme d’entendre,
comme de parler, comme de chercher, qui ne peuvent pas m’arriver,
qui rôdent autour de moi, comme des corps en peine, en peine de se
fixer, en peine de s’arrêter, non, comme des hyènes, hurlant et riant,
non plus, tant pis, je leur ai fermé mes portes, je n’y suis pour rien,
mes portes leur sont fermées, c’est peut-être là le silence, là la paix,
ouvrir ses portes et se laisser dévorer, elles s’arrêteraient d’aboyer,
elles se mettraient à manger, les gueules qui aboient, Ouvrez,
ouvrez, vous serez bien, vous verrez. Que ça fait du bien, les retours
en arrière, les larges tours d’horizon sans voile, entre deux
plongées, c’est un plaisir, ma foi, que de ne pouvoir se noyer, dans
ces conditions. Oui, mais voilà, je suis loin de mes portes, loin de
mes murs, il faudrait réveiller le porte-clefs, il y en a un sûrement,
loin de mon propos aussi, retournons-y, il n’est plus là, plus là où
j’avais cru le voir, curieux ce mélange de dur et de liquide, plus le
même, ou alors je me suis trompé d’endroit, si, c’est le même,
toujours là, au même endroit, c’est dommage, j’aurais voulu le
perdre, j’aurais voulu me perdre, je voudrais me perdre comme
autrefois, du temps où j’avais de l’imagination, fermer les yeux et



être dans un bois, ou au bord de la mer, ou dans une ville où je ne
connais personne, c’est la nuit, tout le monde est rentré, je marche
dans les rues, je les enfile les unes après les autres, c’est la ville de
ma jeunesse, je cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser plus
tôt, avant de naître, il pleut, je suis bien, je marche au milieu de la
chaussée, en faisant de grandes embardées, maintenant c’est fini,
les yeux fermés je vois la même chose qu’ouverts, c’est-à-dire,
attendez, je vais le dire, je vais essayer de le dire, je suis curieux de
savoir ce que ça peut bien être, ce que je vois, les yeux ouverts, les
yeux fermés, rien, je ne vois plus rien, ça alors, c’est décevant, je
m’attendais à mieux que ça, c’est ça ne pouvoir me perdre, je me
pose une question, ça ne plus pouvoir me perdre, ne rien voir, de
quelque côté que je louche, ni, aveugle, cette petite créature aux
nombreux déguisements allant et venant, passant de l’ombre à la
lumière, faisant son possible, cherchant le moyen, de rester parmi
les vivants, de passer à travers, ou, enfermé, regardant par la
fenêtre le ciel toujours changeant, c’est ça, ne plus pouvoir me
perdre, je ne sais pas, qu’est-ce que je voyais autrefois, quand je
risquais un coup d’œil, je ne sais pas, je ne me rappelle pas. Me
voilà en tout cas pourvu d’yeux, que j’ouvre et que je ferme, deux,
peut-être bleus, sachant que cela est inutile, car j’ai une tête aussi, à
présent, où toutes sortes de choses se savent, est-ce de moi que je
parle, est-ce possible, bien sûr que non, voilà encore une chose que
je sais, je parlerai de moi quand je ne parlerai plus. D’ailleurs il ne
s’agit pas de parler de moi, il s’agit de parler, il s’agit de ne plus
parler, ce léger désarroi me semble de bon augure, il va falloir
encore que je trouve un nom à ce dernier subrogé, avec sa tête
craquant de viles certitudes et ses yeux de poupée, plus tard, plus
tard, il faut d’abord le décrire plus longuement, voir ce dont il est
capable, d’où il sort, très important, où il rentre, dans sa tête bien
sûr, nous n’allons pas retomber dans le genre picaresque, après
avoir tâté de Mahood et autres Worm. Maintenant c’est moi qui
dégoise, les assiégeants sont partis, je suis maître à bord, après les
rats, je ne rampe plus entre les bancs, sous la lune à l’ombre des
triques, curieux ce mélange de dur et de liquide, un peu d’air tout à
l’heure et les éléments seront au complet, non, j’oubliais le feu, drôle
d’enfer quand même, c’est peut-être le paradis, c’est peut-être la



terre, c’est peut-être les rives d’un lac sous la terre, on respire à
peine, on respire quand même, ce n’est pas sûr, on ne voit rien, on
n’entend rien, on entend le long baiser de l’eau morte et de la boue,
là-haut rien qu’à une vingtaine de brasses les hommes vont et
viennent, on y songe, dans son long songe il y a place pour les
éveillés, on se demande d’où on tient ces renseignements, on voit
jusque l’herbe, celle du petit matin, un peu glauque de rosée, pas si
foutus que ça mes yeux, ce ne sont pas les miens, les miens sont
finis, ils ne pleurent même plus, ils s’ouvrent et se ferment par la
force de l’habitude, un quart d’heure d’ouverture, un quart d’heure de
fermeture, comme ceux du hibou dans la grotte grillagée de
Battersea Park, Battersea Parle, ça me dit quelque chose, ah
funérailles, je ne finirai donc jamais de me vouloir une vie. Non, non,
pas de tête non plus, surtout pas de tête, dans sa tête non plus il ne
va nulle part, j’ai essayé. Attaché au poteau, les yeux bandés,
bâillonné jusqu’au gosier, on prend le frais, sous les ormes en soi,
en se citant Shelley, insensible aux flèches. Si, de la tête, mais
pleine, de l’os plein, où l’on est enfoui, comme un fossile dans la
roche. C’est peut-être moi après tout. Je ne vais pas pouvoir
continuer en tout cas. Mais je dois continuer. Je vais continuer. De
l’air, de l’air, je vais chercher de l’air, de l’air dans le temps, l’air du
temps, dans l’espace, dans ma tête, c’est comme ça que je vais
pouvoir continuer. C’est égal, la voix baisse, c’est la première fois,
non, je connais ça, elle s’est même tue, souvent, c’est comme ça
que ça va finir encore, je me tairai, faute d’air, puis l’air reviendra et
je recommencerai. Ma voix. La voix. Oui, je l’entends moins bien. Je
connais ça. Elle va cesser. Je ne l’entendrai plus. Je vais me taire.
Ne plus entendre cette voix, c’est ça que j’appelle me taire. C’est-à-
dire que je l’entendrai encore, en écoutant bien. J’écouterai bien.
Ecouter bien, c’est ça que j’appelle me taire. Brisée, faible, je
l’entendrai toujours, inintelligible, en écoutant fort. L’entendre
toujours, sans entendre ce qu’elle dit, c’est ça que j’appelle me taire.
Puis elle s’enflera, comme un feu qui reprend, comme un feu qui
s’éteint, Mahood m’a expliqué ça, et j’émergerai, du silence.
Entendre trop mal pour pouvoir parler, c’est ça mon silence. C’est-à-
dire que je parle toujours, mais quelquefois trop bas, trop loin de
moi, trop loin dans moi, pour m’entendre, non, j’entends, pour



comprendre. Non pas que je comprenne jamais. Elle s’éloigne, elle
rentre, derrière la porte, je vais me taire, ça va être le silence, je vais
écouter, c’est pire que parler, pire comme peine, non, pas pire,
pareil. A moins que cette fois-ci ce ne soit le vrai silence, celui que je
n’aurai plus à rompre, où je n’aurai plus à écouter, où je pourrai
baver dans mon coin, la tête déménagée, la langue morte, celui que
j’ai essayé de gagner, que j’ai cru pouvoir gagner. Je n’y compte
pas. Je vais m’arrêter, c’est-à-dire que je vais en avoir l’air, ce sera
comme le reste. Comme si on me regardait ! Comme si c’était moi !
Ce sera le même silence que toujours, traversé de murmures
malheureux, de halètements, de plaintes incompréhensibles, à
confondre avec des rires, de petits silences, comme d’un enterré
trop tôt. Ça durera ce que ça durera. Puis je recommencerai, je
ressusciterai. Voilà ce que j’aurai gagné à me donner tant de peine.
À moins que cette fois-ci ce ne soit le vrai silence enfin. J’ai peut-
être dit ce qu’il fallait dire, ce qui me donne le droit de me taire, de
ne plus écouter, de ne plus entendre, sans le savoir. J’écoute déjà,
je me tais un peu déjà. La prochaine fois je ne me donnerai pas tant
de peine, je raconterai une vieille histoire de Mahood, n’importe
laquelle, elles sont toutes pareilles, sans me fatiguer, je ne
m’occuperai plus de moi, je saurai que quoi que je dise le résultat
sera le même, que je ne me tairai jamais, que je n’aurai jamais la
paix. A moins que je n’essaie encore une fois, une dernière fois, de
dire ce qu’il faut dire, sur moi, je sens que c’est sur moi, c’est là
peut-être ma faute, pour n’avoir plus rien à dire, plus rien à entendre,
avant d’être mort. Elle revient. J’en suis content. Je vais vite essayer.
Essayer quoi. Je ne sais pas. De continuer. Maintenant il n’y a
personne. Voilà une bonne continuation. Plus personne, c’est
gênant, si j’avais de la mémoire je saurais peut-être que c’est là le
signe de la fin, de la pause qui peut être la bonne, la dernière,
n’avoir plus personne, personne de qui parler, personne qui vous
parle, devoir dire, C’est moi qui me fais cette vie, c’est moi qui me
parle de moi. Alors le souffle manque, c’est la fin qui commence, on
se tait, c’est la fin, ce n’en est pas une, on recommence, on a oublié,
il y a quelqu’un, quelqu’un qui vous parle, de vous, de lui, puis un
deuxième, puis un troisième, puis le deuxième encore, puis les trois
à la fois, ces chiffres à titre d’indication, tous à la fois, qui vous



parlent, de vous, d’eux, je n’ai qu’à écouter, puis ils s’en vont, un à
un, ils se taisent, un à un, et la voix continue, ce n’est pas la leur, ils
n’ont jamais été là, il n’y a jamais eu personne, personne que vous,
jamais eu que vous, vous parlant de vous, le souffle manque, c’est
presque la fin, le souffle s’arrête, c’est la fin, ce n’en est pas une, je
m’entends appeler, ça recommence, ça doit se passer comme ça, si
j’avais de la mémoire. Encore s’il y avait des choses, une chose
quelque part, un morceau de nature, de quoi parler, on se ferait
peut-être une raison, une raison de n’avoir plus personne, d’être
celui qui parle, s’il y avait une chose quelque part, de quoi parler,
même sans la voir, même sans savoir ce que c’est, seulement la
sentir là, avec soi, quelque part, on aurait peut-être le courage de ne
pas se taire, non, c’est pour se taire qu’il faut du courage, car on
sera puni, on sera puni de s’être tu, et pourtant, on ne peut pas faire
autrement que de se taire, que d’être puni de s’être tu, que d’être
puni d’avoir été puni, puisqu’on recommence, le souffle manque, si
seulement il y avait une chose, mais voilà, il n’y en a pas, c’est eux
qui en partant ont emporté les choses, ils ont emporté la nature, il
n’y a jamais eu personne, il n’y a jamais eu rien, personne que moi,
rien que moi, me parlant de moi, impossible de m’arrêter, impossible
de continuer, mais je dois continuer, je vais donc continuer, sans
personne, sans rien, que moi, que ma voix à moi, c’est-à-dire que je
vais m’arrêter, je vais finir, c’est la fin déjà, la fin qui commence, qui
n’en sera pas une, qu’est-ce que c’est, un petit trou, on y descend,
c’est le silence, pire que le bruit, on écoute, c’est pire que parler,
non, pas pire, pareil, on attend, anxieux, m’ont-ils oublié, oui, non, on
appelle, on m’appelle, je ressors, qu’est-ce que c’est, un petit trou,
dans le désert. C’est la fin qui est le pire, non, c’est le
commencement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, à la fin c’est
la fin qui est le pire, cette voix qui, c’est chaque instant qui est le
pire, ça se passe dans le temps, les secondes passent, les unes
après les autres, saccadées, ça ne coule pas, elles ne passent pas,
elles arrivent, pan, paf, pan, paf, vous rentrent dedans, rebondissent,
ne bougent plus, quand on ne sait plus quoi dire on parle du temps,
des secondes, il y en a qui les ajoutent les unes aux autres pour en
faire une vie, ,moi je ne peux pas, chacune est la première, non, la
seconde, ou la troisième, j’ai trois secondes, et encore, pas tous les



jours. J’ai été ailleurs, fait autre chose, été dans un trou, j’en sors à
l’instant, je me suis peut-être tu, non, je dis ça, pour dire quelque
chose, pour pouvoir continuer encore un peu, il faut continuer encore
un peu, il faut continuer encore longtemps, il faut continuer encore
toujours, si je me rappelais ce que j’avais dit je pourrais le répéter, si
je pouvais apprendre quelque chose par cœur je serais sauvé, je
dois dire toujours la même chose et chaque fois c’est un effort, les
secondes doivent être pareilles et chacune est mauvaise, qu’est-ce
que je suis en train de dire maintenant, je suis en train de me le
demander. Pourtant j’ai des souvenirs, je me rappelle Worm, c’est-à-
dire que j’ai retenu le nom, et cet autre, comment s’appelle-t-il,
comment s’appelait-il, dans sa jarre, je le vois bien, je le vois mieux
que moi, je sais comment il vivait, maintenant je me rappelle, moi
seul le voyais, mais moi personne ne me voit, lui non plus, je ne le
vois plus, Mahood, il s’appelait Mahood, je ne le vois plus, je ne sais
plus comment il vivait, il n’est plus là, il n’a jamais été là, dans sa
jarre, je ne l’ai jamais vu, pourtant je m’en souviens, pour en avoir
parlé, j’ai dû en parler, les mêmes mots reviennent et ce sont mes
souvenirs. C’est moi qui l’ai inventé, lui et tant d’autres, et les
endroits où ils passaient, les endroits où ils restaient, afin de pouvoir
parler, puisqu’il fallait parler, sans parler de moi, je ne pouvais parler
de moi, on ne m’avait pas dit qu’il fallait parler de moi, j’ai inventé
mes souvenirs, sans savoir ce que je faisais, pas un seul n’est sur
moi. Ce sont eux qui m’ont demandé de parler d’eux, ils voulaient
savoir comment ils étaient, comment ils vivaient, ça m’arrangeait, je
croyais que ça m’arrangeait, puisque je n’avais rien à dire, puisque
je devais dire quelque chose. Je me croyais libre de dire n’importe
quoi, du moment que je ne me taisais pas. Puis je me disais
qu’après tout ce n’était pas forcément n’importe quoi, ce que je
disais, que ça pouvait très bien être la chose qu’on exigeait de moi,
à supposer qu’on exigeât quelque chose de moi. Non, je ne croyais
ni ne me disais rien, je faisais ce que je pouvais, une chose au-
dessus de mes forces, et souvent n’en pouvant plus je ne la faisais
plus, et pourtant elle continuait à se faire, la voix à se faire entendre,
celle qui ne pouvait être la mienne, puisque je n’avais plus de voix,
et qui cependant devait l’être, puisque je ne pouvais pas me taire, et
que j’étais seul, hors de portée de toute voix. Oui, dans ma vie,



puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y eut trois choses, l’impossibilité de
parler, l’impossibilité de me taire, et la solitude, physique bien sûr,
avec ça je me suis débrouillé. Oui, je peux parler de ma vie
maintenant, je suis trop fatigué pour être délicat, mais je ne sais pas
si j’ai été en vie, je n’ai vraiment pas d’opinion là-dessus. Quoi qu’il
en soit, je crois que je vais bientôt me taire tout à fait, malgré
l’interdiction qui m’en est faite. Alors, oui, comme ça, comme un
vivant, allons-y, je serai mort, je vais bientôt être mort, j’espère que
ça me changera. J’aurais voulu me taire avant, je croyais par
moments que ce serait là ma récompense d’avoir si vaillamment
parlé, entrer encore vivant dans le silence, pour pouvoir en jouir,
non, je ne sais pas pourquoi, pour me sentir qui me taisais, uni à tout
cet air que moi seul agite depuis toujours, non, ce n’est pas du vrai
air, je ne peux pas le dire, je ne peux pas dire pourquoi j’aurais voulu
me taire avant d’être mort, pour être un peu enfin ce qu’ayant
toujours été je n’ai jamais pu être, sans peur de pire encore
tranquillement là où ayant toujours été je n’ai jamais pu reposer, non,
je ne sais pas, c’est plus simple, je me voulais moi, je voulais mon
pays, je me voulais dans mon pays, un petit moment, je ne voulais
pas mourir en étranger, parmi des étrangers, en étranger chez moi,
au milieu d’envahisseurs, non, je ne sais pas ce que je voulais, je ne
sais pas ce que je croyais, j’ai dû tant vouloir de choses, tant
imaginer de folies, tout en parlant, sans savoir quoi au juste, à en
devenir aveugle, de désirs et de visions, fondant les uns dans les
autres, j’aurais mieux fait de faire attention à ce que je disais. Et puis
ça ne se passait pas comme ça, ça se passait comme ça se passe
en ce moment, c’est-à-dire, je ne sais pas, il ne faut pas croire ce
que je dis, je ne sais pas ce que je dis, je fais comme j’ai toujours
fait, je continue comme je peux. Quant à croire que je vais bientôt
me taire tout à fait, je ne le crois pas spécialement, je l’ai toujours
cru, comme j’ai toujours cru que je ne me tairais jamais, on ne peut
pas appeler ça croire, ce sont mes murs. Mais n’y a-t-il vraiment rien
de changé, depuis le temps ? Si au lieu d’avoir à parler j’avais
quelque chose à faire, avec mes mains, ou avec mes pieds, un
travail de triage par exemple, ou de simple arrangement, supposition
que j’eusse à changer des choses de place, je saurais où j’en serais,
non, pas forcément, je vois ça d’ici, ils s’arrangeraient pour que je ne



puisse soupçonner les deux récipients, celui à vider et celui à
remplir, de n’en faire qu’un seul, ce serait de l’eau, de l’eau, avec
mon dé j’irais la puiser dans un réservoir et j’irais la verser dans un
autre, ou il y en aurait quatre, ou cent, dont une moitié à vider, l’autre
à remplir, numérotés, les pairs à vider, les impairs à remplir, non, ce
serait plus compliqué, ce serait moins symétrique, peu importe, à
vider, à remplir, d’une certaine façon, dans un certain ordre, selon
certaines correspondances, pour que je sois obligé de penser, des
réservoirs, communiquants, communiquants, reliés par des tuyaux
cachés sous le plancher, je vois ça d’ici, accusant toujours le même
niveau, non, ça ne marcherait pas, l’espoir n’y serait pas, ils
s’arrangeraient pour que je puisse avoir des poussées d’espoir, si si,
pas de calme, mais je suis, j’allais dire que je suis calme, oui, ils
s’arrangeraient, avec des tuyaux et des robinets, je vois ça d’ici,
pour que j’imagine des choses, de temps en temps, si j’avais cela à
faire, au lieu de ceci, ce petit travail de transvasement, ce serait le
même vase, je le ferais bien, je serais mieux que je ne suis, non, je
ne veux pas me plaindre, j’aurais un corps, je n’aurais rien à dire,
j’entendrais mes pas, presque sans cesse, et le bruit de l’eau, et le
cri de l’air pris dans les tuyaux, je ne comprends pas, j’aurais des
moments de zèle, je me dirais, Plus je ferai vite plus ce sera vite fait,
qu’est-ce qu’il faut entendre, ce serait là l’espoir, il ne ferait pas noir,
impossible de faire un tel travail dans le noir, ça dépend, oui,
vraiment je ne vois pas de fenêtre, pas d’ici, tandis qu’ici ça n’a pas
d’importance, que je ne voie pas de fenêtre, je n’ai pas à aller et à
venir, heureusement, j’en serais incapable, ni à être adroit, car l’eau
serait bien entendu d’une grande valeur et la moindre goutte perdue
en chemin, ou au moment de la tirer, ou au moment de l’entonner,
me ferait le plus grand tort, et comment savoir, dans le noir, si une
goutte, qu’est-ce que c’est que cette histoire, c’est une histoire, voilà
que j’ai raconté encore une petite histoire, sur moi, sur la vie qui
aurait pu être la mienne sans qu’il y eût rien de changé, qui le fut
peut-être, je suis peut-être passé par là avant d’avoir mérité de
passer par ici, qui sait vers quelle haute destinée je vais, à moins
que je n’en vienne. Mais il doit s’agir encore une fois d’un autre, je le
vois si bien, allant et venant parmi ses tonneaux, empêchant sa
main de trembler, lâchant son dé, l’écoutant qui rebondit et roule,



faisant des ronds de jambe, se mettant à genoux, se mettant à plat
ventre, rampant, ça s’arrête là, ça a dû être moi, mais moi je ne me
suis jamais vu, ce n’est donc pas moi, je n’en sais rien, comment me
reconnaître, puisque je ne me suis jamais rencontré, ça s’arrête là,
un point c’est tout, je ne le vois plus, je ne le verrai plus, si,
maintenant il est là, avec les autres, je ne les nommerai pas, on dit
ça, on dit tout, les uns font ceci, les autres cela, lui fait comme j’ai
dit, je ne me rappelle plus, il reviendra, me tenir compagnie, seuls
les méchants sont seuls, je le reverrai, c’est lui qui l’aura voulu, il a
voulu savoir comment il était, comment il vivait, ou il ne reviendra
pas, de deux choses l’une, tous ne reviennent pas, je veux dire qu’il
doit y en avoir que je n’ai vu qu’une seule fois, jusqu’à présent, très
juste, ça ne fait que commencer, la fin je la sens proche et le
commencement itou, à chacun son orbite, c’est évident. Mais, je
reviens à la charge, n’y a-t-il vraiment rien de changé, depuis le
temps, que ça dure, je parle maintenant de moi, oui, je ne parlerai
plus dorénavant que de moi, c’est décidé, quitte à ne pas y parvenir,
il n’y a pas de raison pour que j’y parvienne, je peux donc m’y
mettre. Rien de changé. Je dois vieillir quand même, bah, j’ai
toujours été vieux, toujours vieillissant, et puis ça ne change rien de
vieillir, sans compter qu’il ne s’agit pas de moi, merde, je me suis
coupé, ça ne fait rien. Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle
et qu’on ne peut pas s’arrêter pour y réfléchir, à tête reposée,
heureusement, heureusement, on aimerait bien s’arrêter, mais sans
condition, du moment, dis-je, du moment que, voyons, du moment
qu’on, du moment qu’il, ah, laissons tout ça, du moment que ceci,
alors cela, d’accord, n’en parlons plus, j’ai failli caler. A moi, à moi, si
je pouvais décrire cet endroit, moi qui réussis si bien dans les
descriptions d’endroits, des murs, des plafonds, des planchers, ça,
me connaît, des portes, des fenêtres, qu’est-ce que j’ai pu imaginer
comme fenêtres depuis le temps, il y en avait qui s’ouvraient sur la
mer, on ne voyait que la mer et le ciel, si je pouvais me mettre dans
une chambre, c’en serait fini de la chasse aux mots, même sans
porte, même sans fenêtre, rien que les quatre faces, les six faces, si
je pouvais m’enfermer, ce serait une mine, il pourrait faire noir, je
pourrais être fixe, je me débrouillerais, pour l’explorer, j’écouterais
l’écho, je la connaîtrais, je m’en souviendrais, je me l’imaginerais, je



serais chez moi, je dirais comment c’est, chez moi, au lieu de
n’importe quoi, cet endroit, si je pouvais décrire cet endroit, le
dépeindre, j’ai essayé, je ne sens pas d’endroit, pas d’endroit autour
de moi, je n’arrête pas, je ne sais pas ce que c’est, ce n’est pas de la
chair, ça n’arrête pas, c’est comme de l’air, ça y est, cette fois c’est
moi, on dit ça, ça ne durera pas, comme du gaz, balivernes,
l’endroit, l’endroit, après nous aviserons, l’endroit d’abord, après je
m’y trouverai, je m’y introduirai, bien solide, au milieu, ou dans un
coin, bien soutenu sur trois faces, l’endroit, si seulement je pouvais
me sentir un endroit, j’ai essayé, je vais essayer, ça n’a jamais été le
mien, cette mer sous ma fenêtre, plus haut que ma fenêtre, et le
canot, tu te rappelles le canot, et le fleuve, et la baie, je savais bien
que j’avais des souvenirs, dommage qu’ils ne soient pas sur moi, et
les étoiles, et les fanaux, et les feux des bouées, et la montagne en
feu, c’était à l’époque où je ne me refusais rien, les autres en
profitaient, ils mouraient comme des mouches, ou la forêt, je n’ai pas
essentiellement besoin d’un toit, d’un intérieur, si je pouvais
m’imaginer dans une forêt, fourré dans un fourré, ou tournant en
rond, c’en serait fini de mes bafouillages, je décrirais les feuilles, une
à une, au moment de la pousse, au moment de l’ombre, au moment
de la chute, au moment de l’humus, ce sont de bons moments, pour
qui n’a pas à dire, Mais ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, où est-ce
que je suis, qu’est-ce que je fais, pendant ce temps, comme si cela
avait de l’importance, mais voilà, ça jette un froid, de se sentir si loin,
le cœur n’y est plus, le cœur qui y était, au milieu des ronces, bercé
par l’ombre, on essaie la mer, on essaie la ville, on se cherche dans
la montagne et dans la plaine, que voulez-vous, on se veut, on se
veut dans son coin, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas la curiosité, on
est inquiet, c’est la fatigue, on veut s’arrêter, ne plus voyager, ne
plus chercher, ne plus mentir, ne plus parler, fermer les yeux, mais
les siens, se mettre la main dessus quoi, après ça ne traînera pas.
Je remarque une chose, les autres ont complètement disparu. C’est
louche. D’ailleurs je ne remarque rien, je continue comme je peux, si
ça prend un sens je n’y peux rien, je suis passé par ici, ceci est
passé devant moi, des milliers de fois, c’est son tour, il s’en ira et ce
sera autre chose, un autre instant de mon vieil instant, le voilà, ce
vieux sens que je vais me donner, que je ne vais pas pouvoir me



donner, il y a un dieu pour les damnés, comme au premier jour, c’est
aujourd’hui le premier jour, il commence, je le connais bien, je m’en
souviendrai au fur et à mesure, j’y naîtrai tout au long, des
naissances pour rien, et j’arriverai à la nuit sans avoir été. Regarde-
moi ce rose de Tunis, c’est l’aurore. Si je pouvais m’enfermer, je vais
vite m’enfermer, ce ne sera pas moi, je vais vite faire un endroit, ce
ne sera pas le mien, est-ce une raison, je ne me sens pas d’endroit,
ça viendra peut-être, je le ferai mien, je m’y mettrai, j’y mettrai
quelqu’un, j’y trouverai quelqu’un, je me mettrai dans lui, je dirai que
c’est moi, peut-être qu’il me gardera, peut-être que l’endroit nous
gardera, l’un dans l’autre, lui tout autour, ce sera fini, je n’aurai plus à
bouger, je fermerai les yeux, je n’aurai plus qu’à parler, ce sera
facile, j’aurai des choses à dire, je parlerai de moi, de ma vie, je vais
la faire bonne, je saurai qui parle, sur quoi, je saurai où je suis, je
pourrai peut-être me taire, ils n’attendent peut-être que ça, les
revoilà, que j’arrive chez moi, pour me gracier, c’est le mensonge
qu’ils ne veulent pas arrêter, je fermerai les yeux, je fermerai la
bouche, je serai bien enfin, c’est comme ça ce matin. J’appelle ça le
matin c’est ça, tergiverse encore un peu, j’appelle ça le matin, je n’ai
pas beaucoup de mots, je n’ai pas beaucoup de choix, je ne choisis
pas, le mot est venu, j’aurais dû éviter cette tache claire, c’est le petit
matin, mais ça va vite, je le connais, j’appelle ça le petit matin, si
vous le voyiez. Me voilà lancé, on ne dirait pas, c’est peut-être mon
dernier galop, j’ai toujours senti l’écurie, c’est moi qui sens l’écurie, il
n’y a pas d’autre écurie que moi, pour moi. Non, je ne le ferai pas,
qu’est-ce que je ne ferai pas, comme si ça dépendait de moi, je ne
chercherai plus ma demeure, je ne sais pas ce que je ferai, elle
serait déjà occupée, quelqu’un y serait déjà, quelqu’un de bien bas,
il ne voudrait pas de moi, je le comprends, je le dérangerais, qu’est-
ce que je vais pouvoir dire à présent, je vais me le demander, je vais
me poser des questions, c’est un bon bouche-trou, non pas que je
risque de me taire, alors pourquoi tant d’histoires, c’est ça, des
questions, j’en connais des millions, je dois en connaître, et puis il y
a les projets, faute de questions il y a les projets, dire ce qu’on va
dire et ce qu’on ne va pas dire, ça n’engage à rien et le mauvais
moment passe, il tombe raide mort, tout d’un coup on s’entend en
train de parler d’on ne sait quoi comme si on n’avait jamais fait autre



chose, et en effet, jamais parlé d’autre chose, on revient de loin,
c’est là où il faudrait être, c’est là où on est, loin d’ici, loin de tout, si
je pouvais y aller, si je pouvais le décrire, moi qui réussis si bien
dans la topographie, c’est ça, des aspirations, faute de projets il y a
les aspirations, c’est un truc à prendre, il faut parler lentement, Si
seulement je pouvais, ça vous laisse le temps, c’est bien le diable s’il
ne vous remonte pas une petite envie dans l’arrière-gorge, il n’y a
plus qu’à paraître vouloir la combler, ça peut mener loin, sur des
chemins battus à souhait, on s’y croise souvent, quelqu’un s’y
croise, si seulement on le savait, c’est ça, des aspirations, on se
retourne, l’autre aussi, on le pleure, il vous pleure, c’est du plus haut
tragique, ça vaut mieux que de rire. Quoi encore, des jugements,
des comparaisons, ça vaut mieux que de rire, tout aide, ne peut
qu’aider, à franchir la mauvaise passe, qu’est-ce qu’il faut entendre,
quelle mauvaise passe, ce n’est pas moi qui parle, est-ce moi qui
entends, passons, faisons comme si j’étais seul au monde, alors que
j’en suis le seul absent, ou avec d’autres, qu’est-ce que ça change,
d’autres présents, d’autres absents, ils ne sont pas obligés de se
montrer, il n’y a qu’à errer et à laisser errer, de mot en mot, qu’à être
ce lent tourbillon sans bornes et chacune de ses poussières, c’est
impossible. Quelqu’un parle, quelqu’un entend, pas besoin d’aller
plus loin, ce n’est pas lui, c’est moi, ou un autre, ou d’autres, qu’est-
ce que ça peut faire, la cause est entendue, ce n’est pas lui, celui
que je me sais, c’est mon seul savoir, celui que je ne peux me dire,
je ne peux rien dire, j’ai essayé, j’essaie, lui ne sait rien, ne connaît
rien, ni ce que c’est que de parler, ni ce que c’est que d’entendre,
que de ne rien savoir, ne rien pouvoir, et d’avoir à essayer, on
n’essaie plus, on n’a pas besoin d’essayer, ça va tout seul, ça se
traîne tout seul, de mot en mot, ça tournoie d’ahan, on est là-dedans
quelque part, partout, lui non, si je pouvais l’oublier, avoir une
seconde, une seconde de ce bruit qui m’emporte, sans avoir à dire,
je ne le dis pas, je n’ai pas le temps, Ce n’est pas moi, je suis lui, au
fond, pourquoi pas, pourquoi pas le dire, j’ai dû le dire, autant ça
qu’autre chose, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, je ne peux pas,
c’est venu comme ça, ça vient comme ça, ce n’est pas moi, si ça
pouvait parler de lui, si ça pouvait venir sur lui, je le désavouerais
bien, si ça pouvait aider, si quelqu’un pouvait m’entendre, c’est moi,



ici c’est moi, parlez-moi de lui, laissez-moi parler de lui, je n’ai jamais
rien demandé, faites-moi parler de lui, quelle salade, il n’y a plus
personne, pourvu que ça dure. C’est à ça que ça aboutit, à la seule
survie de ça, puis les mots reviennent, quelqu’un dit je, sans le
penser. Si je pouvais faire un effort, un effort d’attention, pour
essayer de savoir ce qui se passe, ce qui m’arrive, quoi alors, je ne
sais pas, j’ai oublié l’apodose, mais je ne peux pas, je n’entends
même plus, je dors, ils appellent ça dormir, les revoilà, il va falloir
recommencer à les tuer, j’entends ce bruit horrible, revenir est long,
je ne sais pas d’où, j’y étais presque, j’ai presque dormi, j’appelle ça
dormir, il n’y a que moi, il n’y a jamais eu que moi, je veux dire ici,
ailleurs je ne dis pas, ailleurs je n’ai jamais été, ici c’est mon seul
ailleurs, c’est moi qui fais cette chose et c’est moi qui la subis, ce
n’est pas possible autrement, ce n’est pas possible ainsi, ce n’est
pas ma faute, tout ce que je peux dire c’est que ce n’est pas ma
faute, ce n’est la faute de personne, puisqu’il n’y a personne ça ne
peut être la faute de personne, puisqu’il n’y a que moi ça ne peut
être la mienne, quelquefois on dirait que je raisonne, moi je veux
bien, on a dû m’apprendre à raisonner, on a dû commencer à me
l’apprendre, avant de m’abandonner, je ne me rappelle pas cette
période, mais il a dû m’en rester quelque chose, je ne me rappelle
pas avoir été abandonné, j’ai peut-être reçu un choc. Étrange, ces
phrases qui meurent on ne sait pourquoi, étrange, qu’est-ce que ça
a d’étrange, ici tout est étrange, tout est étrange quand on y pense,
non, c’est y penser qui est étrange, dois-je supposer que je suis
habité, je ne peux rien supposer, j’ai à continuer, c’est ce que je fais,
aux autres les suppositions, il doit y avoir d’autres dans d’autres
ailleurs, chacun dans son petit ailleurs, ce mot dans qui revient,
chacun se disant, quand l’instant vient, l’instant de le dire, Aux
autres les suppositions, et ainsi de suite, ainsi de suite, aux autres
ceci, aux autres cela, s’il y en a, ça fait continuer, quoi qu’on dise ça
fait continuer, ça fait avancer, moi je crois au progrès, je sais croire
aussi, on a dû m’apprendre à croire aussi. Non, personne ne m’a
rien appris, je n’ai jamais rien appris, j’ai toujours été ici, il n’y a
jamais eu que moi ici, jamais, toujours, moi, personne, vieille fange à
brasser éternellement, maintenant c’est de la fange, tout à l’heure
c’était de la poussière, il a dû pleuvoir. Celui qui parle, il a dû



voyager, il a dû voir, quelques hommes, quelques choses, il a dû
être là-haut, sous la lumière, ou bien on lui a raconté des histoires,
des voyageurs l’ont trouvé, ça m’innocente, qui dit, Ça m’innocente,
lui, c’est lui qui le dit, ou c’est eux qui le disent, oui, eux, c’est eux
qui raisonnent, eux qui croient, non, un seul, celui qui a vécu, ou qui
a vu des ayant vécu, c’est lui qui parle de moi, comme si j’étais lui,
comme si je n’étais pas lui, les deux, et comme si j’étais d’autres,
l’un après l’autre, c’est lui l’affligé, moi je suis loin, vous entendez, il
dit que je suis loin, comme si j’étais lui, non, comme si je n’étais pas
lui, car lui n’est pas loin, lui est ici, c’est lui qui parle, il dit que c’est
moi, puis il dit que non, moi je suis loin, vous l’entendez, il me
cherche, je ne sais pas pourquoi, il ne sait pas pourquoi, il m’appelle,
il veut que je sorte, il croit que je peux sortir, il veut que je sois lui, ou
un autre, soyons juste, il veut que je monte, que je monte dans lui,
ou dans un autre, il croit que ça y est, il me sent en lui, alors il dit je,
comme si j’étais lui, ou dans un autre, alors il dit Murphy, ou Molloy,
je ne sais plus, comme si j’étais Malone, mais c’en est fini des
autres, il ne veut plus que lui, pour moi, il croit que c’est la dernière
chance, il croit cela, on lui a appris à croire, ceci, cela, c’est toujours
lui qui parle, Mercier n’a jamais parlé, Moran n’a jamais parlé, moi je
n’ai jamais parlé, j’ai l’air de parler, c’est parce qu’il dit je comme si
c’était moi, j’ai failli le croire moi aussi, vous l’entendez, comme s’il
était moi, moi qui suis loin, qui ne peux pas bouger, qu’on ne peut
pas trouver, mais lui non plus, il ne peut que parler, et encore, ce
n’est peut-être pas lui, c’est peut-être toute une bande, l’un après
l’autre, que cela est confus, quelqu’un parle de confusion, est-ce une
faute, tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de
qui, on ne sait pas envers qui, quelqu’un dit on, c’est la faute des
pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi,
tout vient de là, on dit ça, c’est une sorte de pronom, ce n’est pas ça
non plus, je ne suis pas ça non plus, laissons tout ça, oublions tout
ça, ce n’est pas difficile, il s’agit de quelqu’un, ou il s’agit de quelque
chose, voilà enfin, qui n’est pas là, qui est loin, ou qui n’est nulle
part, ou qui est là, ici, pourquoi pas, après tout, il s’agit d’en parler,
voilà, on ne sait pas pourquoi, pourquoi il faut en parler, c’est comme
ça, on ne peut pas, personne ne peut en parler, on parle de soi,
quelqu’un parle de soi, c’est ça, au singulier, un seul, le préposé, lui,



moi, peu importe, le préposé parle de soi, ce n’est pas ça, d’autrui,
non plus, il n’en sait rien, comment le saurait-il, s’il en a parlé ou
non, en parlant de soi, en parlant d’autrui, en parlant des choses,
quel autrui, quelles choses, le préposé, en parlant de soi, c’est moi,
en parlant de moi, comment savoir, je ne peux savoir, si j’ai parlé de
lui, je dois parler de lui, je ne peux parler que de moi, non plus, je ne
peux parler de rien, et pourtant je parle, c’est peut-être de lui, je ne
le saurai jamais, comment le saurais-je, qui pourrait le savoir, qui le
sachant pourrait me le dire, je ne sais pas de qui il s’agit, c’est tout
ce que je sais, non, je dois savoir autre chose, on a dû m’apprendre
des choses, il s’agit de lui qui ne sait rien, ne veut rien, ne peut rien,
si en ne rien voulant on peut ne rien pouvoir, qui ne peut ni parler ni
entendre, qui est moi, qui ne peut être moi, dont je ne peux parler,
dont je dois parler, tout ça c’est des hypothèses, je n’ai rien dit,
quelqu’un n’a rien dit, il ne s’agit pas de faire des hypothèses, il
s’agit de continuer, ça continue, les hypothèses c’est comme le
reste, ça aide à continuer, comme s’il y avait besoin d’aide, c’est ça,
à l’impersonnel, comme s’il était besoin d’aide pour continuer une
chose qui ne peut s’arrêter, et pourtant si, ça s’arrêtera, vous
entendez, la voix dit que ça s’arrêtera, un jour, elle dit que ça ne
s’arrêtera jamais et elle dit que ça s’arrêtera, moi je n’ai pas
d’opinion, avec quoi aurais-je une opinion, avec ma bouche peut-
être, si c’est la mienne, je ne me sens pas une bouche, ça ne veut
rien dire, si je pouvais me sentir une bouche, si je pouvais me sentir
quelque chose, je vais essayer, si je peux, je sais que ce n’est pas
moi, c’est tout ce que je sais, je dis je en sachant que ce n’est pas
moi, moi je suis loin, c’est tout ce que je sais, loin, qu’est-ce que
c’est loin, pas besoin d’être loin, il est peut-être ici, dans mes bras,
mes bras, je ne me sens pas de bras, si je pouvais me sentir
quelque chose, ce serait un point de départ, un point de départ, ah si
je savais rire, je sais ce que c’est, on a dû me dire ce que c’est, mais
je ne sais pas le faire, on n’a pas dû me montrer comment le faire,
ça doit être une chose qui ne s’apprend pas. Le silence, un mot sur
le silence, sous le silence, ça c’est le pire, parler du silence, puis
m’enfermer, enfermer quelqu’un, c’est-à-dire, qu’est-ce à dire, du
calme, je suis calme, je suis enfermé, je suis dans quelque chose,
ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, laissons ça, c’est-à-dire,



faire un endroit, un petit monde, faire un petit monde, il sera rond,
cette fois il sera rond, ce n’est pas sûr, au plafond bas, aux murs
épais, pourquoi bas, pourquoi épais, je ne sais pas, ce n’est pas sûr,
c’est à voir, tout ça est à voir, un petit monde, chercher comment
c’est, essayer de deviner, y mettre quelqu’un, y chercher quelqu’un,
et comment il est, et comment il fait, ce ne sera pas moi, ça ne fait
rien, ce sera peut-être moi, ce sera peut-être mon monde,
coïncidence possible, il n’y aura pas de fenêtres, finies les fenêtres,
la mer m’a refusé, le ciel ne m’a pas vu, je n’étais pas là, et l’air l’été
le soir pesant sur les paupières, il faut des paupières, il faut des
globes, ils ont dû m’expliquer, quelqu’un a dû m’expliquer, comment
c’est, l’œil, à la fenêtre, devant la mer, devant la terre, devant le ciel,
à la fenêtre, contre l’air, l’été, le soir, s’ouvrant, se refermant, gris,
noir, gris, noir, j’ai dû comprendre, j’ai dû le vouloir, vouloir l’œil, pour
moi, j’ai dû essayer, j’ai essayé, toutes les choses qu’on m’a
racontées, toutes les choses que j’ai essayées, ça me sert encore, il
en passe encore, quand j’y pense, ça aussi, il faut penser encore,
penser encore les vieilles pensées, ils appellent ça penser, ce sont
des visions, des restes de visions, on ne voit que ça, quelques
vieilles images, une fenêtre, qu’avaient-ils besoin de me montrer une
fenêtre, en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ça ne
vient pas, une fenêtre, en me disant, Il y en a d’autres, il y en a de
plus belles, et le reste, des murs, du ciel, des hommes, comme
Mahood, un peu de nature, trop long à répéter, trop oublié, trop peu
oublié, était-ce nécessaire, mais ça s’est-il passé comme ça, qui a
pu venir ici, le diable peut-être, je ne vois pas qui d’autre, c’est lui qui
m’a tout montré, ici, dans l’obscurité, et comment parler, et quoi dire,
et un peu de nature, et quelques noms, et le dehors des hommes,
ceux à mon image, à qui je pouvais ressembler, et leur façon de
vivre, dans des chambres, dans des remises, dans des grottes, dans
les bois, ou en allant et venant, je ne sais plus, et qui m’a laissé, me
sachant tenté, me sachant perdu, que je cède ou non, ai-je cédé ou
non, je ne sais pas, ce n’est plus moi, c’est tout ce que je sais,
depuis lors ce n’est plus moi, depuis lors il n’y a personne, j’ai dû
succomber. Tout ça c’est des hypothèses, ça fait avancer, je crois au
progrès, je crois au silence, ah oui, quelques mots sur le silence,
puis le petit monde, ça suffira, pour l’éternité, on dirait que c’est moi,



moi qui parle, moi qui entends, moi qui fais des projets, pour l’heure,
pour l’éternité, alors que je suis loin, ou dans mes bras quelque part,
ou à côté quelque part, derrière les murs, quelques mots sur le
silence, puis une seule chose, un seul espace et quelqu’un dedans,
quelque chose dedans, peut-être, jusqu’à la fin, j’y crois, c’est le soir
déjà, j’appelle ça le soir, j’y crois ce soir, c’est annoncé, on annonce,
puis on renonce, c’est ainsi, ça fait continuer, ça fait venir la fin, les
soirs où il y a une fin, je parle du soir, quelqu’un parle du soir, c’est
peut-être encore le matin, c’est peut-être encore la nuit, il fait peut-
être nuit encore, moi je n’ai pas d’opinion. Ils s’aiment, se marient,
pour mieux s’aimer, plus commodément, il part à la guerre, il meurt à
la guerre, elle pleure, d’émotion, de l’avoir aimé, de l’avoir perdu,
hop, se remarie, pour aimer encore, plus commodément encore, ils
s’aiment, on aime autant de fois qu’il le faut, qu’il le faut pour être
heureux, il revient, l’autre revient, il n’est pas mort à la guerre, après
tout, elle va à la gare, il meurt dans le train, d’émotion, à l’idée de la
retrouver, elle pleure, pleure encore, d’émotion encore, de l’avoir
perdu encore, hop, retourne à la maison, il est mort, l’autre est mort,
la belle-mère le détache, il s’est pendu, d’émotion, à l’idée de la
perdre, elle pleure, pleure plus fort, d’émotion, de l’avoir aimé, de
l’avoir perdu, en voilà une histoire, c’était pour que je sache ce que
c’est que l’émotion, ça s’appelle l’émotion, ce que peut l’émotion,
données des conditions favorables, ce que peut l’amour, alors c’est
ça l’émotion, ce que c’est que les trains, le sens de la marche, les
chefs de train, les gares, les quais, la guerre, l’amour, les cris
déchirants, ça doit être la belle-mère, elle pousse des cris
déchirants, tout en dépendant son fils, ou son gendre, je ne sais pas,
ça doit être son fils, puisqu’elle crie, et la porte, la porte de la maison
est fermée, de retour de la gare elle trouve la porte fermée, qui l’a
fermée, lui pour mieux se pendre, ou la belle-mère pour mieux le
dépendre, ou pour empêcher sa bru de rentrer chez elle, en voilà
une histoire, ça doit être la bru, ce n’est pas le gendre et la fille, c’est
le fils et la bru, comme je raisonne bien ce soir, c’était pour
m’apprendre à raisonner, c’était pour m’induire à y aller, là où on
peut finir, j’ai dû être un bon élève, jusqu’à un certain point, je n’ai
pas pu dépasser un certain point, je comprends qu’ils m’en aient
voulu, ce soir je commence à comprendre, ce n’est pas méchant, ce



n’est pas moi, ce n’était pas moi, la porte, c’est la porte qui
m’intéresse, elle est en bois, qui a fermé la porte, et pour quel motif,
je ne le saurai jamais, en voilà une histoire, je les croyais finies,
toutes oubliées, elle est peut-être nouvelle, toute fraîche, est-ce le
retour au monde fabuleux, non, seulement un rappel, pour que je
regrette ce que j’ai perdu, pour que je me veuille à nouveau là d’où
je suis banni, malheureusement ça ne me rappelle rien. Le silence,
parler du silence, avant d’y rentrer, y ai-je été déjà, je ne sais pas, à
chaque instant j’y suis, à chaque instant j’en sors, voilà que j’en
parle, je savais que ça venait, j’en sors pour parler, j’y suis tout en
parlant, si c’est moi qui parle, et ce n’est pas moi, je fais comme si
c’était moi, souvent je fais comme si c’était moi, mais longuement, y
ai-je été longuement, un long séjour, je ne comprends rien à la
durée, je ne peux pas en parler, j’en parle bien, je dis jamais et
toujours, je parle des saisons et des parties du jour et de la nuit, la
nuit n’a pas de parties, c’est parce qu’on dort, les saisons doivent s’y
ressembler, c’est peut-être le printemps en ce moment, ce sont des
mots qu’on m’a appris, sans bien m’en faire voir le sens, c’est
comme ça que j’ai appris à raisonner, je les emploie tous, tous les
mots qu’on m’a montrés, c’étaient des listes, ah quelle drôle de
chaleur tout d’un coup, ils étaient par listes, avec des images en
regard, j’ai dû en oublier, j’ai dû les mélanger, ces images sans nom
que j’ai, ces noms sans images, ces fenêtres que je ferais peut-être
mieux d’appeler portes, enfin autrement, et ce mot homme qui n’est
peut-être pas le bon pour ce que je vois en l’entendant, mais un
instant, une heure, et ainsi de suite, comment les représenter, une
vie, comment me faire voir ça, ici, dans le noir, j’appelle ça le noir,
c’est peut-être de l’azur, ce sont des mots blancs, mais je m’en sers,
ils viennent, tous ceux qu’on m’a fait voir, tous ceux dont je me
souviens, il me les faut tous, pour pouvoir continuer, ce n’est pas
vrai, vingt suffiraient, bien fidèles, bien ancrés, bien variés, la palette
y serait, je les mélangerais, je les varierais, la gamme y serait, toutes
les choses que je ferais, si je pouvais, si je voulais, d’ailleurs ça
vient, c’est comme ça que ça finira, par des cris déchirants, des
murmures inarticulés, à inventer, au fur et à mesure, à improviser,
tout en gémissant, je rirai, c’est comme ça que ça finira, par des
gloussements, glouglou, aïe, ha, pah, je vais m’exercer, nyam, hou,



plof, pss, rien que de l’émotion, pan, paf, les coups, na, toc, quoi
encore, aah, ooh, ça c’est l’amour, assez, c’est fatiguant, hi, hi, ça
c’est les côtes, de Démocrite, non, de l’autre, en fin de compte, c’est
la fin, la fin du compte, c’est le silence, quelques glouglous sur le
silence, le vrai, pas celui où je macère, jusqu’à la bouche, jusqu’à
l’oreille, qui me recouvre, qui me découvre, qui respire avec moi,
comme un chat avec une souris, le vrai, celui des noyés, je me suis
noyé, plusieurs fois, ce n’était pas moi, je me suis asphyxié, je me
suis mis le feu, je me suis cogné sur la tête avec du bois et du fer, ce
n’était pas moi, il n’y avait pas de tête, il n’y avait pas de fer, je ne
me suis rien fait, je n’ai rien fait à personne, personne ne m’a rien
fait, il n’y a personne, il n’y a pas de bois, j’ai cherché, il n’y a que
moi, non plus, moi non plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir
quelqu’un, cette voix doit appartenir à quelqu’un, je veux bien, je
veux tout ce qu’elle veut, je suis elle, je l’ai dit, elle le dit, de temps
en temps elle le dit, puis elle dit que non, je veux bien, je veux
qu’elle se taise, elle veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un
instant, puis elle reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit que ce
n’est pas le vrai silence, que dire du vrai silence, je ne sais pas, que
je ne le connais pas, qu’il n’y en a pas, qu’il y en a peut-être, oui,
qu’il y en a peut-être, quelque part, je ne le saurai jamais. Mais
quand elle faiblit et quand elle s’arrête, mais elle faiblit à chaque
instant, elle s’arrête à chaque instant, oui, mais quand elle s’arrête
un bon moment, un bon moment, qu’est-ce que c’est un bon
moment, il y a des murmures, il doit y avoir des murmures, et
l’écoute, quelqu’un qui écoute, pas besoin d’une oreille, pas besoin
d’une bouche, la voix qui s’écoute, comme lorsqu’elle parle, qui
s’écoute se taire, ça fait un murmure, ça fait une voix, une petite
voix, la même voix petite, elle reste dans la gorge, revoilà la gorge,
revoilà la bouche, elle remplit l’oreille, puis je rends, quelqu’un rend,
quelqu’un se remet à rendre, ça doit se passer comme ça, je n’ai
pas d’explications à donner, ni à demander, la virgule viendra où je
me noierai pour de bon, ce sera le silence, j’y crois ce soir, encore le
soir, comme il dure, moi je veux bien, c’est peut-être le printemps,
les violettes, non, ça c’est l’automne, chaque chose en son temps,
les choses qui passent, les choses qui finissent, on n’a pas su
m’expliquer, les choses qui bougent, s’en vont, reviennent, une



lumière qui change, on n’a pas su me montrer, et avec ça la mort,
une voix qui meurt, elle est bien bonne, le silence enfin, pas un
murmure, pas d’air, personne qui écoute, pas pour ma fichue gueule,
c’est bon, en avant. Enorme prison, comme cent mille cathédrales,
plus jamais autre chose, dorénavant, et là-dedans, quelque part,
peut-être, rivé, infime, le détenu, comment le trouver, que cet espace
est faux, quelle fausseté aussitôt, vouloir y nouer des rapports,
vouloir y mettre un être, une cellule suffirait, si j’abandonnais, si je
pouvais abandonner, avant de commencer, avant de recommencer,
quel halètement, c’est ça, des exclamations, ça fait continuer, ça
retarde l’échéance, non, c’est le contraire, je ne sais pas, repartir,
dans cette immensité, dans cette obscurité, faire les mouvements de
repartir, alors qu’on ne peut pas bouger, alors qu’on n’est jamais
parti, on le con, faire les mouvements, quels mouvements, on ne
peut pas bouger, on lance la voix, elle se perd dans les voûtes, elle
appelle ça des voûtes, c’est peut-être le firmament, c’est peut-être
l’abîme, ce sont des mots, elle parle d’une prison, après tout je veux
bien, assez grande pour tout un peuple, pour moi tout seul, ou qui
m’attend, je vais y aller, je vais essayer d’y aller, je ne peux pas
bouger, j’y suis déjà, je dois y être déjà, si je n’étais pas seul, si tout
un peuple y était, et cette voix la sienne, m’arrivant par bribes, nous
aurions vécu, été libres un moment, maintenant nous en parlons,
chacun pour soi, chacun devant soi, et nous écoutons, tout un
peuple, parlant et écoutant, en même temps, ça ex, non, je suis seul,
peut-être le premier, ou peut-être le dernier, seul à parler, seul à
écouter, seul à être seul, les autres sont partis, ils sont comme
partis, ils se sont tus, tus de parler, tus d’écouter, l’un après l’autre,
au fur et à mesure des arrivées, un autre viendra, je ne serai plus le
dernier, je serai avec les autres, je serai comme parti, dans le
silence, ce ne sera pas moi, ce n’est pas moi, je n’y suis pas encore,
je vais y aller, je vais essayer d’y aller, pas la peine d’essayer,
j’attends mon tour, mon tour d’y aller, mon tour d’y parler, mon tour
d’y écouter, mon tour d’y attendre mon tour de partir, d’être comme
parti, c’est long, ce sera long, parti où, où va-t-on de là, on doit aller
ailleurs, attendre ailleurs, attendre son tour de partir encore, et ainsi
de suite, l’un après l’autre, tout un peuple, ou moi tout seul, pas
besoin d’autre peuple, ainsi de suite, moi tout seul, et revenir ici, et



recommencer, non, continuer, c’est un circuit, un long circuit, je le
connais bien, je dois le connaître, ce n’est pas vrai, je ne peux pas
bouger, je n’ai pas bougé, je lance la voix, j’entends une voix, il n’y a
qu’ici, il n’y a pas deux endroits, il n’y a pas deux prisons, c’est mon
parloir, c’est un parloir, je n’y attends rien, je ne sais pas où c’est, je
ne sais pas comment c’est, je n’ai pas à m’en occuper, je ne sais
pas s’il est grand, ou s’il est petit, ou s’il est fermé, ou s’il est ouvert,
c’est ça, réitère, ça fait continuer, ouvert à quoi, il n’y a que lui,
ouvert au vide, ouvert au rien, je veux bien, ce sont des mots, ouvert
au silence, donnant sur le silence, de plain-pied, pourquoi pas, tout
ce temps, au bord du silence, je le savais, sur un rocher, ficelé sur
un rocher, au milieu du silence, sa grande houle s’élève vers moi,
j’en ruisselle, c’est une image, ce sont des mots, c’est un corps, ce
n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas
dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le
silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici, et le silence
dehors, que cette voix, et le silence tout autour, pas besoin de murs,
si, il faut des murs, il m’en faut, bien épais, il me faut une prison,
j’avais raison, pour moi tout seul, je vais y aller, je vais m’y mettre, j’y
suis déjà, je vais m’y chercher, j’y suis quelque part, ce ne sera pas
moi, ça ne fait rien, je dirai que c’est moi, ce sera peut-être moi, c’est
peut-être ce qu’ils attendent, les revoilà, pour me donner quittance,
que je me dise quelqu’un, que je me dise quelque part, pour me
mettre dehors, dans le silence. Je n’y vois rien, c’est qu’il n’y a rien,
ou c’est que je n’ai pas d’yeux, ou les deux, ça fait trois possibilités,
au choix, mais n’y vois-je vraiment rien, ce n’est pas le moment de
mentir, comment ne pas mentir, en voilà une idée, une voix pareille,
qui peut la contrôler, elle essaie tout, elle est aveugle, elle me
cherche, dans le noir, elle cherche une bouche, où se mettre, qui
peut l’infirmer, elle est la seule, il faudrait une tête, il faudrait des
choses, je ne sais pas, j’ai trop l’air de savoir, c’est la voix qui fait ça,
elle se fait savante, pour que je me croie savant, pour que je la croie
mienne, les yeux ne l’intéressent pas, elle dit que je n’en ai pas, ou
qu’ils ne me servent à rien, puis elle parle de larmes, puis elle parle
de lueurs, vraiment elle tâtonne, des lueurs, oui, au loin, ou proches,
les distances, vous savez, les mesures, motus, des lueurs, comme à
l’aube, puis qui meurent, comme au soir, ou qui s’enflent, ça leur



arrive, flambent plus blanches que neige, une seconde, ça c’est
court, puis s’éteignent, en effet, si l’on veut, on oublie, j’oublie, je dis
que je ne vois rien, ou je dis que c’est dans ma tête, comme si je me
sentais une tête, tout ça c’est des hypothèses, c’est des mensonges,
ces lueurs aussi, elles devaient me sauver, elles devaient me
dévorer, ça n’a rien donné, je ne vois rien, soit que ceci, soit que
cela, et ces images où ils m’ont abreuvé, comme un chameau, avant
le désert, je ne sais pas, encore des mensonges, pour voir, c’est vu,
tout vu, des mensonges, c’est vite dit, il faut dire vite, c’est le
règlement. L’endroit, je le ferai quand même, je le ferai dans ma tête,
je le tirerai de ma mémoire, je le tirerai vers moi, je me ferai une tête,
je me ferai une mémoire, je n’ai qu’à écouter, la voix me dira tout,
tout ce dont j’ai besoin, elle me l’a déjà dit, elle me le redira, tout ce
dont j’ai besoin, par petites bribes, en haletant, c’est comme une
confession, une dernière confession, on la croit finie, puis elle
rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les
mots ne viennent plus, les mots se font rares, le souffle se fait court,
non, c’est autre chose, c’est un réquisitoire, une mourante qui
accuse, c’est moi qu’elle accuse, il faut accuser quelqu’un, il faut
trouver quelqu’un, il faut un coupable, elle parle de mes méfaits, elle
parle de ma tête, elle se dit à moi, elle dit que je regrette, que je
veux être puni, mieux que je ne le suis, que je veux sortir, que je
veux me livrer, il faut une victime, je n’ai qu’à écouter, elle indiquera
ma cachette, elle me l’indiquera, comment elle est faite, où en est la
porte, s’il y a une porte, et où je suis moi, et comment c’est entre
nous, quel genre de terrain, si c’est la mer, ou si c’est la montagne,
et le chemin à suivre, pour que je puisse m’en aller, m’échapper, me
livrer, arriver là où la hache tombe sans autre forme de procès, sur
tous ceux qui viennent d’ici, je ne suis pas le premier, je ne serai pas
le premier, elle m’aura, elle en a eu d’autres, elle me dira comment
faire, pour me lever, pour me mouvoir, pour faire comme un corps
doué de désespoir, c’est ainsi que je raisonne, que je m’entends
raisonner, tout ça c’est des mensonges, ce n’est pas moi qu’on
appelle, ce n’est pas de moi qu’on parle, ce n’est pas encore mon
tour, c’est le tour d’un autre, c’est pour ça que je ne peux pas
bouger, que je ne me sens pas un corps, je ne souffre pas encore
assez, ce n’est pas encore mon tour, pas assez pour pouvoir bouger,



pour avoir un corps, avec une tête, pour pouvoir comprendre, pour
avoir des yeux pour éclairer le chemin, je ne fais qu’entendre, sans
comprendre, sans pouvoir profiter de ce que j’entends, pour m’en
aller, pour n’avoir plus à entendre, je n’entends pas tout, ça doit être
ça, les choses importantes je ne les entends pas, ce n’est pas mon
tour, les indications topographiques et anatomiques notamment ne
parviennent pas jusqu’à moi, si, j’entends tout, j’ai dû entendre tout,
qu’est-ce que ça peut faire, du moment que ce n’est pas mon tour,
mon tour de comprendre, mon tour de vivre, mon tour de vie, elle
appelle ça vivre, l’espace du chemin d’ici la porte, tout est là, dans
ce que j’entends, quelque part, si tout est dit, depuis le temps, tout
doit être dit, mais ce n’est pas mon tour de savoir quoi, de savoir qui
je suis, où je suis, et comment faire pour ne plus l’être, ne plus y
être, ça se tient, pour être un autre, non, le même, je ne sais pas,
m’en aller en vie, faire le chemin, trouver la porte, trouver la hache,
c’est peut-être une corde, pour le cou, pour la gorge, pour les
cordes, ou des doigts, j’aurai des yeux, je verrai des doigts, ce sera
le silence, c’est peut-être une chute, trouver la porte, ouvrir la porte,
tomber, dans le silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, ou là,
plutôt là, ce ne sera jamais moi, tout ça a été fait, dit et redit, le
départ, le corps qui se lève, le chemin, en couleurs, la venue, la
porte qui s’ouvre, se referme, ça n’a jamais été moi, je n’ai pas
bougé, j’ai écouté, j’ai dû parler, pourquoi vouloir que non, après
tout, je ne veux rien, je dis ce que j’entends, j’entends ce que je dis,
je ne sais pas, l’un ou l’autre, ou les deux, ça fait trois possibilités,
toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires de coincés, elles
sont de moi, je dois être extrêmement vieux, ou c’est la mémoire qui
est mauvaise, si je savais si j’ai vécu, si je vis, si je vivrai, ça
simplifierait tout, impossible de savoir, c’est là l’astuce, je n’ai pas
bougé, c’est tout ce que je sais, non, je sais autre chose, ce n’est
pas moi, je l’oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, pas bougé
d’ici, pas cessé de me raconter des histoires, les écoutant à peine,
écoutant autre chose, guettant autre chose, me demandant de
temps en temps d’où je les tiens, ai-je été chez les vivants, ou sont-
ils venus chez moi, et où, où est-ce que je les tiens, dans ma tête, je
ne me sens pas une tête, et avec quoi est-ce que je les dis, avec ma
bouche, même remarque, et avec quoi est-ce que je les entends, et



tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c’est que je ne fais pas
attention, j’ai tellement l’habitude, je fais ça sans faire attention, ou
étant comme ailleurs, me voilà loin, me voilà l’absent, c’est son tour,
celui qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni âme, c’est autre
chose qu’il a, il doit avoir quelque chose, il doit être quelque part, il
est fait de silence, voilà une jolie analyse, il est dans le silence, c’est
lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut être, de lui qu’il faut parler, mais il
ne peut pas parler, alors je pourrai m’arrêter, je serai lui, je serai le
silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire qu’il
faut raconter, mais il n’a pas d’histoire, il n’a pas été dans l’histoire,
ce n’est pas sûr, il est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible,
ça ne fait rien, il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je
ne sais d’où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la
mienne, avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la
reconnaître, l’histoire du silence qu’il n’a jamais quitté, que je
n’aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que
je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera
l’endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommencement,
comment dire, ce sont des mots, je n’ai que ça, et encore, ils se font
rares, la voix s’altère, à la bonne heure, je connais ça, je dois
connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de murmures,
de cris lointains, celui prévu, celui de l’écoute, celui de l’attente,
l’attente de la voix, les cris s’apaisent, comme tous les cris, c’est-à-
dire qu’ils se taisent, les murmures cessent, ils abandonnent, la voix
reprend, elle se reprend à essayer, il ne faut pas attendre qu’il n’y en
ait plus, plus de voix, qu’il n’en reste plus que le noyau de
murmures, de cris lointains, il faut vite essayer, avec les mots qui
restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne fait rien, je ne l’ai jamais
su, essayer qu’ils me portent dans mon histoire, les mots qui restent,
ma vieille histoire, que j’ai oubliée, loin d’ici, à travers le bruit, à
travers la porte, dans le silence, ça doit être ça, c’est trop tard, c’est
peut-être trop tard, c’est peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne
le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c’est peut-être la
porte, je suis peut-être devant la porte, ça m’étonnerait, c’est peut-
être moi, ça a été moi, quelque part ça a été moi, je peux partir, tout
ce temps j’ai voyagé, sans le savoir, c’est moi devant la porte, quelle
porte, ce n’est plus un autre, que vient faire une porte ici, ce sont les



derniers mots, les vrais derniers, ou ce sont les murmures, ça va
être les murmures, je connais ça, même pas, on parle de murmures,
de cris lointains, tant qu’on peut parler, on en parle avant, on en
parle après, ce sont des mensonges, ce sera le silence, mais qui ne
dure pas, où l’on écoute, où l’on attend, qu’il se rompe, que la voix le
rompe, c’est peut-être le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c’est
tout ce que je sais, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, ce
n’est pas le mien, c’est le seul que j’aie eu, ce n’est pas vrai, j’ai dû
avoir l’autre, celui qui dure, mais il n’a pas duré, je ne comprends
pas, c’est-à-dire que si, il dure toujours, j’y suis toujours, je m’y suis
laissé, je m’y attends, non, on n’y attend pas, on n’y écoute pas, je
ne sais pas, c’est un rêve, c’est peut-être un rêve, ça m’étonnerait, je
vais me réveiller, dans le silence, ne plus m’endormir, ce sera moi,
ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein de
murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller,
ce sont des mots, il n’y a que ça, il faut continuer, c’est tout ce que je
sais, ils vont s’arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce
sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le
mien, celui qui dure, qui n’a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi,
il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais
donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire,
jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange
peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils
m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de
mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça
m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là
où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on
ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer.

(1949)



Samuel Beckett (1906-1989) est né à Foxrock, Irlande. Etudes au
Trinity College de Dublin. En 1928-1930, il est lecteur d’anglais à
l’École normale supérieure, à Paris. De 1930 à 1931, retour au
Trinity College, comme professeur de français. Il s’installe
définitivement à Paris en 1937, et commence à écrire certaines de
ses œuvres en français à partir de 1945.

De 1947 à 1949 il écrit trois romans, Molloy, Malone meurt et
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