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A P R O P Ó /  K e p e s
legjobb gondolatok. (Telefon- 
csörgés: -  Andriskám, nagyon jó  
volt a tegnapi műsor, de karikás 
volt a szemed.)

-  Most, hogy jobban megné­
zem, tényleg az! (Már az elázó' 
premier plán is jól mutatta a sö­
tét gödröket, hogy a szuper plán­
ról ne is beszéljünk.)

-  A műsorszerkesztőség két 
nappal korábbra hozta a műso­
runkat a tervezettnél, de ne­
künk „elfelejtettek” szólni. 
Hogy rosszindulatból vagy di­
lettantizmusból azt nem tu­
dom. De, ha Fellegi Mari, 
kedvenc vágóm nem üti fel vé­
letlenül a tévéújságot a vágó­
szobában, nem jövünk rá és el­
száll a műsor. Mondjuk, kap­
hatok egy fegyelmit. így azon­
ban napi 20-21 óra munkával 
végül időre elkészültünk. Pe­
dig azt hittem, hogy nekem 
ebben az intézményben már 
nem tudnak meglepetést okoz­
ni. Tévedtem. (Ez itt újra a 
reklám\ helye, fó'műsoridóben!)

-  Úgy gondolom, nem vélet­
len az, hogy műsora szakmailag 
elismert és az emberek szeretik. 
Hogyan készül rá? Hogyan vá­
lasztja ki riportalanyait? M i a

siker titka? (Közben vá­
góképek Vayamanról az 
öreg indián mesemondó­
ról, LeBoyer csecsemőiről, 
Makra Ágnesről, a 
Lyme-kórból felgyógyult 
lányról, Aronson és Zim- 
bardo szociálpszichológiai 
kísérleteiről.)

-  Általában sokat 
készülök. A legutóbbi 
műsoromhoz az „Ap­
ropó, ember... ”-hez 
hetekig olvastam szoci­
álpszichológiai tárgyú 
könyveket, tanulmá­
nyokat. Ez a téma rég­

óta foglalkoztat, különösen, 
amióta néhány évvel ezelőtt 
Aronson professzor mutatta, 
hogy sok klasszikus kísérletről 
fennmaradtak a filmfelvételek. 
Es most, ebben a jellemet és 
gerincet próbáló időben külö­
nösen aktuális kérdés, hogy mi 
lakik az emberben. Ami a ri­
portalanyokat illeti, valamikor 
rengeteg sztárinterjút készítet­
tem Woody Allentől Garcia 
Marquezig, Amanda Leartől 
Lollobrigidáig. Én tudósítot­
tam először a Cannes-i film­
fesztiválokról és a Nobel-díj 
átadásokról. Sokan ma is a 
szememre vetik, miért nem

folytatom. A fő ok az, hogy 
azóta mindenki a sztárokat 
hajkurássza, és nekem tömeg­
iszonyom van, mindig elme­
gyek onnan, ahol a többség to­
long. Másrészt unom már a 
sztárokat. Sokkal jobban ér­
dekelnek az őszinte helyzetek. 
A valódi emberek. És én csak 
úgy tudok interjút készíteni, ha 
valóban érdekel az akivel be­
szélgetek, és valóban azt kér­
dezem tőle, ami érdekel. Hete­
kig foglalkozom a riportala­
nyaimmal -  felkészülök, for­
gatok, vágok - , beleélem ma­
gam az életükbe és rendszerint 
annyira meghatódom, ha haj­
landók őszintén beszélni az 
életükről, a titkaikról, hogy 
rendszeresen beléjük szeretek, 
vagy úgy érzem, mintha száz­
éves barátok lennénk. Csak 
persze aztán jön az újabb mű­
sor, újabb szerelem, újabb ba­
rátság. .. Csapodár vagyok.

(Kulcscsörgés, ajtónyitódás, kis- 
totál. Asszony és gyerek lép a szo­
bába. -  Képzeld -  mondja a 
szóke copfos Rozi -, most volt a 
negyedik születésnapom! Bemu­
tatkozás, néhány kedves szó. Ki­
mennek. Rozi biciklizik a gangon 
-  vágóképnek éltévé későbbre. Az 
asszony arca valahonnan ismerős. 
A kamera ráközelít Kepes íróasz­
talán a feleségről készült portré­
fotóra, majd egy rajzra a falon.)

-  Ugye, hogy hasonlítanak 
egymásra? Ezt a rajzot nagy­
bátyám, Kepes György készí­
tette 1928-ban és annyisa ha­
sonlít Lilire, hogy amikor 
először megláttam őt, az volt 
az érzésem, hogy régről is­
merem. H át persze, a rajz ott 
függött a fejem fölött. De az 
is lehet, hogy csak megdeleje- 
zett... Lili a híres svájci szár­
mazású párizsi orvos-hipnoti­
zőr Franz Anton Mesmer le­
származottja. Lili dédnagyap- 
ja, svájci szobrászművészként 
megnyerte az esztergomi ba­
zilika kupolaszobrainak elké­
szítésére kitűzött nemzetközi 
pályázatot. Kifaragta a szob­
rokat, aztán beleszeretett egy 
magyar asszonyba -  a déd­
nagymamába -  és ittmaradt. 
Lili a Közgázon tanít franci­
át. Szerintem az ország leg­
jobb franciatanárnője -  ezt 
mások is állítják. Csak akkor 
kapott sírógörcsöt, amikor 
engem tanított és sokszori fi­
gyelmeztetése dacára állan­
dóan elrontottam a rago­

ges tagja van. A másikra nem 
emlékszem, de az egyik Juli 
volt... Bori ötvösnek készül. 
Nagyon eredetien látó lány, 
pompás humorérzékkel. Nem 
csoda, hogy pici kora óta konf­
liktusai voltak a környezetével. 
A magyar oktatási rendszer az 
átlagra van belőve. Bori három 
éve Krisna-hívő. Nem éppen 
az én világom, de tudomásul 
veszem, hogy a gyerekeimnek 
is lehet saját választott érték- 
rendszerük. Lassan arra kor­
látozom magam, amit édes­
anyámtól tanultam. Hogy 
hagyni kell a gyerekeket röpül­
ni, a szülő pedig arra való, 
hogy maradjon biztos háttér 
mögöttük. Valaki, akihez a té­
vedések, a hülyeségek, a ku­
darcok után meg lehet térni. 
Aki feltétel nélkül bízik ben­
nük. Mert a szülőn kívül ilyet 
úgyse találnak a világban. Ro­
zi, persze más. ő  még kicsi. 
Négyéves, tizenkét kilós cine- 
gemadár. De családunk legke­
ményebb tagja. Igazi küzdő al­
kat. Már elkezdett írni és ol­
vasni. (Vágóképek. Rozi bicikli­
zik a gangon.) Szóval messzire 
estek az almák a fájuktól... 
(Diadalmas, cinkos mosoly.)

-  Nem bánja, hogy nincsen fia?
-  En lánypárti vagyok. Azt 

szeretem, amikor az ölembe 
ülnek, a fülemet birizgálják és 
közben hízelegnek, hogy így 
papa meg úgy papa. Mindig 
attól féltem, hogy ha egyszer 
fiam szülémé lányosra kényez­
tetném. Meg aztán egy kislány 
mindig aranyosabb. Bár van, 
aki azt állítja, hogy egy kisfiú is 
lehet aranyos. Például anyám 
ezt mondja...

(Zárókép. Újra a Buddha-fejre.)
-  Most, hogy itt van ez a szo­

bor, mi dolga vele?
-  Nézzük egymást. És ta­

nulok tőle. Kérdezni.
ZENTAI MARI A

(Folytatás az 13. oldalról) 
Körgangos ház, csöngetés, aj­
tónyitás, tágas előszoba köze­
pén asztal. Vendéglátónk szí­
vélyesen fogad, a dolgozószo­
bába tessékel. (Panorámázik a 
kamera.) Körben a falak men­
tén mély fotelek, könyvespolc, 
állólámpa, faragott szekrény, 
gyönyörű íróasztal tele iratok­
kal, tengerparti kavicsokkal, a 
sarokban telefon, a falakon ké­
pek. A nyitva hagyott ablakon 
át jól hallható a Pozsonyi út 
délutáni zizegése. A kő Budd- 
ha-fej nyugodt. Ez messziről is 
látszik. (Kávé-, üdítő felszolgálás 
montírozás során kivágva, a mű­
soridő véges.)

Kezdeti szorongások oldva

történész, író, keramikus, üzlet­
ember és -  tudomásom sze­
rint -  az első kelet-európai, 
akit közel harminc éve egy zen 
mester Japánban tanítványává 
fogadott, vagyis felavatott zen 
buddhista szerzetes. Ahogy az 
utóbbi időben szinte minde­
nütt, itt is szóba került régi vá­
gyam a kő Buddha, mire Gá­
bor körbevezetett fantasztikus 
mátyásföldi japánkertjén, majd 
a ház egyik sötét, pókhálós be­
mélyedéséből kiemelt egy kő 
Buddha-fejet. „Évek óta nem 
találok helyet neki, nyilván rád 
várt -  mondta -  ez a tiéd!” 
Igazi zen történet: Gábor szü­
letésnapja alkalmából ajándé­
kot ad. Először kínosan fe­

egy néhány napja történt fan­
tasztikus élménnyel. (Félközeli 
kameraállás.) Kepes András a 
fotelban, keresztbe tett lábbal 
ül, cigarettázik.

-  Tavaly jártam önnél, akkor 
még nem volt itt ez a kó'Buddha- 
fej. Jól emlékszem?

-  Három napja került hoz­
zám. Elég különös történet, el­
mesélem. Hosszú évek óta 
vágytam egy kő Buddha-fejre, 
Japánban láttam ilyet valahol, 
benőtték a növények. (Premier 
plán a Buddha-fejre, majd továb­
bi nagyítás, szuper plán csak a 
szemeire.) Amikor tavaly Sze- 
pes Mária néniről készítettem 
portréfilmet neki is meséltem 
erről az álmomról. Azt mond­
ta, ez nagyon egyszerű: „be 
kell hívni”. Vágyakozni kell rá. 
Először erősen, aztán lemon­
dóan, és meg fogom látni, egy­
szer csak ott lesz előttem, 
mintha rám várna. (Kamera 
vissza premier plánba a riport­
alanyra.) Én ezen, persze mo­
solyogtam, de egy-két héttel 
később Londonba utaztam Le­
Boyer doktorhoz interjúra, és 
ahogy beléptem a lakásba föld­
be gyökerezett a lábam. Ott 
állt velem szemben a Buddha- 
fej. Szerepelt is az interjúban. 
Elmeséltem LeBoyernak a tör­
ténetet, aki mondta, hogy tud 
eg)' régiségkereskedést Lon­
donban, ahol vehetek ilyet, 
negyvenezer fontért... Ekkor 
mdult meg bennem a lemondó 
vágyakozás, ahogy Mária néni 
előírta. Három nappal ezelőtt 
aztán vendégségben jártunk 
Terebess Gábor barátomnál, 
aki ötvenedik születésnapját 
ünnepelte. Gábor művészet­

szengtem, szabadkoztam, hogy 
nem fogadhatom el, de aztán 
eszembe jutott a zen anekdota, 
amit Gábortól tanultam. Úgy 
szól, hogy a tanítvány elmegy a 
mesterhez a születésnapjára és 
szabadkozni kezd, hogy nem. 
hozott ajándékot. -  Tedd le! 
-  feleli a mester. -  De, mon­
dom, hogy nem hoztam sem­
mit -  szorong tovább a tanít­
vány. -  Jó, akkor cipeld! -  
válaszolja a mester.

-  Gyakorló buddhista ön?
-  Ugyan. Alig tudok vala­

mit a buddhizmusról. De na­
gyon bölcsnek és tanulságos­
nak tartom a zen buddhizmus 
gondolkodásmódját, szeretem 
az anekdotáit, ahogy mindent 
ki -  és visszafordít, hogy fel­
fedezze a valóság valamennyi 
oldalát, sárba rántja a tolako- 
dóan fennköltet és elemeli a 
földtől a hétköznapit. Vagy ép­
pen fordítva. Szóval mindig ar­
ra összpontosítja a figyelmet, 
amit a másik éppen nem vesz 
észre. Ez a gondolkodásmód 
áll a legközelebb hozzám is. A 
hívő emberek jó részének 
szükségük van intézményes ke­
retekre, egyházra, papokra, 
mert csak így érzik magukat 
biztonságban. A zenben az is 
rokonszenves, hogy azt tartja, 
Isten és közted nincs szükség 
közvetítőkre. (Legyen mondjuk 
ez a reklám, helye.)

-  Szokott meditálni?
-  Bambulni szoktam. Hiába 

mondták gyerekkoromban, 
hogy „ne bambulj, édes fiam!” 
amikor álmodoztam, fantáziál- 
tam. Ezt a szokásomat a mai 
napig megtartottam. Pihentet 
és ilyenkor jutnak eszembe a

zást. (Előkerül egy fotóalbum. 
Premier plán a húszéves, fekete 
hajú Julira, majd a tizenkilenc 
éves, Krisna-hívó' Borira.) A 
nagylányok az első házassá­
gomban születtek, de hál’ Is­
tennek ugyanolyan szoros ve­
lük a kapcsolatom, mint ko­
rábban volt. Sőt előző felesé­
gemmel is jó barátságban va­
gyunk. Rozi legjobb barátnő­
je Sárika, volt feleségem új 
kislánya. (Pizza készül a kony­
hában, érezni az illatát. Na vég­
re, ezt csak leírni lehet. A szagos 
tévét még nem találták föl.)

-  És milyen apa Kepes András?
-  Hát milyen lehet három 

szép és tehetséges lánnyal? 
Büszke és szerencsés, elfogult, 
érzelmes és lusta. Juli egy ki­
mondhatatlan nevű alternatív 
zenekar énekesnője, korábban 
az „I Love You-ban énekelt, és 
szociális munkásnak készül. 
Petri Adám azt írta a könyvé­
ben, hogy ennek a nemzedék­
nek két kiemelkedően tehetsé­


