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A P R O P Ó /  K e p e s
legjobb gondolatok. (Telefon- 
csörgés: -  Andriskám, nagyon jó  
volt a tegnapi műsor, de karikás 
volt a szemed.)

-  Most, hogy jobban megné
zem, tényleg az! (Már az elázó' 
premier plán is jól mutatta a sö
tét gödröket, hogy a szuper plán
ról ne is beszéljünk.)

-  A műsorszerkesztőség két 
nappal korábbra hozta a műso
runkat a tervezettnél, de ne
künk „elfelejtettek” szólni. 
Hogy rosszindulatból vagy di
lettantizmusból azt nem tu
dom. De, ha Fellegi Mari, 
kedvenc vágóm nem üti fel vé
letlenül a tévéújságot a vágó
szobában, nem jövünk rá és el
száll a műsor. Mondjuk, kap
hatok egy fegyelmit. így azon
ban napi 20-21 óra munkával 
végül időre elkészültünk. Pe
dig azt hittem, hogy nekem 
ebben az intézményben már 
nem tudnak meglepetést okoz
ni. Tévedtem. (Ez itt újra a 
reklám\ helye, fó'műsoridóben!)

-  Úgy gondolom, nem vélet
len az, hogy műsora szakmailag 
elismert és az emberek szeretik. 
Hogyan készül rá? Hogyan vá
lasztja ki riportalanyait? M i a

siker titka? (Közben vá
góképek Vayamanról az 
öreg indián mesemondó
ról, LeBoyer csecsemőiről, 
Makra Ágnesről, a 
Lyme-kórból felgyógyult 
lányról, Aronson és Zim- 
bardo szociálpszichológiai 
kísérleteiről.)

-  Általában sokat 
készülök. A legutóbbi 
műsoromhoz az „Ap
ropó, ember... ”-hez 
hetekig olvastam szoci
álpszichológiai tárgyú 
könyveket, tanulmá
nyokat. Ez a téma rég

óta foglalkoztat, különösen, 
amióta néhány évvel ezelőtt 
Aronson professzor mutatta, 
hogy sok klasszikus kísérletről 
fennmaradtak a filmfelvételek. 
Es most, ebben a jellemet és 
gerincet próbáló időben külö
nösen aktuális kérdés, hogy mi 
lakik az emberben. Ami a ri
portalanyokat illeti, valamikor 
rengeteg sztárinterjút készítet
tem Woody Allentől Garcia 
Marquezig, Amanda Leartől 
Lollobrigidáig. Én tudósítot
tam először a Cannes-i film
fesztiválokról és a Nobel-díj 
átadásokról. Sokan ma is a 
szememre vetik, miért nem

folytatom. A fő ok az, hogy 
azóta mindenki a sztárokat 
hajkurássza, és nekem tömeg
iszonyom van, mindig elme
gyek onnan, ahol a többség to
long. Másrészt unom már a 
sztárokat. Sokkal jobban ér
dekelnek az őszinte helyzetek. 
A valódi emberek. És én csak 
úgy tudok interjút készíteni, ha 
valóban érdekel az akivel be
szélgetek, és valóban azt kér
dezem tőle, ami érdekel. Hete
kig foglalkozom a riportala
nyaimmal -  felkészülök, for
gatok, vágok - , beleélem ma
gam az életükbe és rendszerint 
annyira meghatódom, ha haj
landók őszintén beszélni az 
életükről, a titkaikról, hogy 
rendszeresen beléjük szeretek, 
vagy úgy érzem, mintha száz
éves barátok lennénk. Csak 
persze aztán jön az újabb mű
sor, újabb szerelem, újabb ba
rátság. .. Csapodár vagyok.

(Kulcscsörgés, ajtónyitódás, kis- 
totál. Asszony és gyerek lép a szo
bába. -  Képzeld -  mondja a 
szóke copfos Rozi -, most volt a 
negyedik születésnapom! Bemu
tatkozás, néhány kedves szó. Ki
mennek. Rozi biciklizik a gangon 
-  vágóképnek éltévé későbbre. Az 
asszony arca valahonnan ismerős. 
A kamera ráközelít Kepes íróasz
talán a feleségről készült portré
fotóra, majd egy rajzra a falon.)

-  Ugye, hogy hasonlítanak 
egymásra? Ezt a rajzot nagy
bátyám, Kepes György készí
tette 1928-ban és annyisa ha
sonlít Lilire, hogy amikor 
először megláttam őt, az volt 
az érzésem, hogy régről is
merem. H át persze, a rajz ott 
függött a fejem fölött. De az 
is lehet, hogy csak megdeleje- 
zett... Lili a híres svájci szár
mazású párizsi orvos-hipnoti
zőr Franz Anton Mesmer le
származottja. Lili dédnagyap- 
ja, svájci szobrászművészként 
megnyerte az esztergomi ba
zilika kupolaszobrainak elké
szítésére kitűzött nemzetközi 
pályázatot. Kifaragta a szob
rokat, aztán beleszeretett egy 
magyar asszonyba -  a déd
nagymamába -  és ittmaradt. 
Lili a Közgázon tanít franci
át. Szerintem az ország leg
jobb franciatanárnője -  ezt 
mások is állítják. Csak akkor 
kapott sírógörcsöt, amikor 
engem tanított és sokszori fi
gyelmeztetése dacára állan
dóan elrontottam a rago

ges tagja van. A másikra nem 
emlékszem, de az egyik Juli 
volt... Bori ötvösnek készül. 
Nagyon eredetien látó lány, 
pompás humorérzékkel. Nem 
csoda, hogy pici kora óta konf
liktusai voltak a környezetével. 
A magyar oktatási rendszer az 
átlagra van belőve. Bori három 
éve Krisna-hívő. Nem éppen 
az én világom, de tudomásul 
veszem, hogy a gyerekeimnek 
is lehet saját választott érték- 
rendszerük. Lassan arra kor
látozom magam, amit édes
anyámtól tanultam. Hogy 
hagyni kell a gyerekeket röpül
ni, a szülő pedig arra való, 
hogy maradjon biztos háttér 
mögöttük. Valaki, akihez a té
vedések, a hülyeségek, a ku
darcok után meg lehet térni. 
Aki feltétel nélkül bízik ben
nük. Mert a szülőn kívül ilyet 
úgyse találnak a világban. Ro
zi, persze más. ő  még kicsi. 
Négyéves, tizenkét kilós cine- 
gemadár. De családunk legke
ményebb tagja. Igazi küzdő al
kat. Már elkezdett írni és ol
vasni. (Vágóképek. Rozi bicikli
zik a gangon.) Szóval messzire 
estek az almák a fájuktól... 
(Diadalmas, cinkos mosoly.)

-  Nem bánja, hogy nincsen fia?
-  En lánypárti vagyok. Azt 

szeretem, amikor az ölembe 
ülnek, a fülemet birizgálják és 
közben hízelegnek, hogy így 
papa meg úgy papa. Mindig 
attól féltem, hogy ha egyszer 
fiam szülémé lányosra kényez
tetném. Meg aztán egy kislány 
mindig aranyosabb. Bár van, 
aki azt állítja, hogy egy kisfiú is 
lehet aranyos. Például anyám 
ezt mondja...

(Zárókép. Újra a Buddha-fejre.)
-  Most, hogy itt van ez a szo

bor, mi dolga vele?
-  Nézzük egymást. És ta

nulok tőle. Kérdezni.
ZENTAI MARI A

(Folytatás az 13. oldalról) 
Körgangos ház, csöngetés, aj
tónyitás, tágas előszoba köze
pén asztal. Vendéglátónk szí
vélyesen fogad, a dolgozószo
bába tessékel. (Panorámázik a 
kamera.) Körben a falak men
tén mély fotelek, könyvespolc, 
állólámpa, faragott szekrény, 
gyönyörű íróasztal tele iratok
kal, tengerparti kavicsokkal, a 
sarokban telefon, a falakon ké
pek. A nyitva hagyott ablakon 
át jól hallható a Pozsonyi út 
délutáni zizegése. A kő Budd- 
ha-fej nyugodt. Ez messziről is 
látszik. (Kávé-, üdítő felszolgálás 
montírozás során kivágva, a mű
soridő véges.)

Kezdeti szorongások oldva

történész, író, keramikus, üzlet
ember és -  tudomásom sze
rint -  az első kelet-európai, 
akit közel harminc éve egy zen 
mester Japánban tanítványává 
fogadott, vagyis felavatott zen 
buddhista szerzetes. Ahogy az 
utóbbi időben szinte minde
nütt, itt is szóba került régi vá
gyam a kő Buddha, mire Gá
bor körbevezetett fantasztikus 
mátyásföldi japánkertjén, majd 
a ház egyik sötét, pókhálós be
mélyedéséből kiemelt egy kő 
Buddha-fejet. „Évek óta nem 
találok helyet neki, nyilván rád 
várt -  mondta -  ez a tiéd!” 
Igazi zen történet: Gábor szü
letésnapja alkalmából ajándé
kot ad. Először kínosan fe

egy néhány napja történt fan
tasztikus élménnyel. (Félközeli 
kameraállás.) Kepes András a 
fotelban, keresztbe tett lábbal 
ül, cigarettázik.

-  Tavaly jártam önnél, akkor 
még nem volt itt ez a kó'Buddha- 
fej. Jól emlékszem?

-  Három napja került hoz
zám. Elég különös történet, el
mesélem. Hosszú évek óta 
vágytam egy kő Buddha-fejre, 
Japánban láttam ilyet valahol, 
benőtték a növények. (Premier 
plán a Buddha-fejre, majd továb
bi nagyítás, szuper plán csak a 
szemeire.) Amikor tavaly Sze- 
pes Mária néniről készítettem 
portréfilmet neki is meséltem 
erről az álmomról. Azt mond
ta, ez nagyon egyszerű: „be 
kell hívni”. Vágyakozni kell rá. 
Először erősen, aztán lemon
dóan, és meg fogom látni, egy
szer csak ott lesz előttem, 
mintha rám várna. (Kamera 
vissza premier plánba a riport
alanyra.) Én ezen, persze mo
solyogtam, de egy-két héttel 
később Londonba utaztam Le
Boyer doktorhoz interjúra, és 
ahogy beléptem a lakásba föld
be gyökerezett a lábam. Ott 
állt velem szemben a Buddha- 
fej. Szerepelt is az interjúban. 
Elmeséltem LeBoyernak a tör
ténetet, aki mondta, hogy tud 
eg)' régiségkereskedést Lon
donban, ahol vehetek ilyet, 
negyvenezer fontért... Ekkor 
mdult meg bennem a lemondó 
vágyakozás, ahogy Mária néni 
előírta. Három nappal ezelőtt 
aztán vendégségben jártunk 
Terebess Gábor barátomnál, 
aki ötvenedik születésnapját 
ünnepelte. Gábor művészet

szengtem, szabadkoztam, hogy 
nem fogadhatom el, de aztán 
eszembe jutott a zen anekdota, 
amit Gábortól tanultam. Úgy 
szól, hogy a tanítvány elmegy a 
mesterhez a születésnapjára és 
szabadkozni kezd, hogy nem. 
hozott ajándékot. -  Tedd le! 
-  feleli a mester. -  De, mon
dom, hogy nem hoztam sem
mit -  szorong tovább a tanít
vány. -  Jó, akkor cipeld! -  
válaszolja a mester.

-  Gyakorló buddhista ön?
-  Ugyan. Alig tudok vala

mit a buddhizmusról. De na
gyon bölcsnek és tanulságos
nak tartom a zen buddhizmus 
gondolkodásmódját, szeretem 
az anekdotáit, ahogy mindent 
ki -  és visszafordít, hogy fel
fedezze a valóság valamennyi 
oldalát, sárba rántja a tolako- 
dóan fennköltet és elemeli a 
földtől a hétköznapit. Vagy ép
pen fordítva. Szóval mindig ar
ra összpontosítja a figyelmet, 
amit a másik éppen nem vesz 
észre. Ez a gondolkodásmód 
áll a legközelebb hozzám is. A 
hívő emberek jó részének 
szükségük van intézményes ke
retekre, egyházra, papokra, 
mert csak így érzik magukat 
biztonságban. A zenben az is 
rokonszenves, hogy azt tartja, 
Isten és közted nincs szükség 
közvetítőkre. (Legyen mondjuk 
ez a reklám, helye.)

-  Szokott meditálni?
-  Bambulni szoktam. Hiába 

mondták gyerekkoromban, 
hogy „ne bambulj, édes fiam!” 
amikor álmodoztam, fantáziál- 
tam. Ezt a szokásomat a mai 
napig megtartottam. Pihentet 
és ilyenkor jutnak eszembe a

zást. (Előkerül egy fotóalbum. 
Premier plán a húszéves, fekete 
hajú Julira, majd a tizenkilenc 
éves, Krisna-hívó' Borira.) A 
nagylányok az első házassá
gomban születtek, de hál’ Is
tennek ugyanolyan szoros ve
lük a kapcsolatom, mint ko
rábban volt. Sőt előző felesé
gemmel is jó barátságban va
gyunk. Rozi legjobb barátnő
je Sárika, volt feleségem új 
kislánya. (Pizza készül a kony
hában, érezni az illatát. Na vég
re, ezt csak leírni lehet. A szagos 
tévét még nem találták föl.)

-  És milyen apa Kepes András?
-  Hát milyen lehet három 

szép és tehetséges lánnyal? 
Büszke és szerencsés, elfogult, 
érzelmes és lusta. Juli egy ki
mondhatatlan nevű alternatív 
zenekar énekesnője, korábban 
az „I Love You-ban énekelt, és 
szociális munkásnak készül. 
Petri Adám azt írta a könyvé
ben, hogy ennek a nemzedék
nek két kiemelkedően tehetsé


