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Дж. Д. Сэлинджер 
«Tри рассказа» 
Предисловие переводчика:

В начале декабря 2013 года я, как и многие другие пользователи интернета, скачал сканы книги с заголовком «Three Stories, J. D. Salinger». История этого файла уже не раз была описана различными новостными лентами, и если вы ее знаете, можете этот абзац пропустить. Анонимный пользователь, выложивший PDF в сеть, утверждает, что купил книгу на аукционе eBay 23 сентября примерно за 3.7 тысяч рублей. Все три рассказа до этого были доступны для прочтения лишь в закрытых библиотеках, Сэлинджер разрешил их публиковать не менее, чем через 50 лет после своей смерти. Крупнейший исследователь творчества Сэлинджера Кеннет Славенски признал подлинность произведений, но все же отметил, что считает данную публикацию неэтичной.

Что можно увидеть из файла – книга датирована 99 годом, но, по всей видимости, является лишь мистификацией и напечатана не так давно, любой, кто знаком с indesign’ом, это легко увидит. Но все же к верстке остаются вопросы, возможно, некоторые странные ходы сделаны не от неопытности верстальщика, а чтобы выделить те места, которые были выделены в рукописи. Но, конечно же, форма тут не так важна. Книга действительно содержит три рассказа: «Океан, полный шаров для боулинга», «Именинник» и «Пола», первый заслуживает особого внимания, но и о двух остальных хотелось бы сказать пару слов.

«Океан, полный шаров для боулинга» Сэлинджер продал изданию «Woman’s Home Companion» в 1948 году. Журнал, тем не менее, отказался от публикации. Позже Сэлинджер отдаст его в библиотеку Принстонского университета на условии, что рассказ обнародуют не раньше, чем через 50 лет после смерти автора. Через три года после того, как Сэлинджеру отказывают в издании рассказа, выходит роман «Над пропастью во ржи», который приносит автору мировую славу. Дело в том, что «Океан, полный шаров для боулинга» теперь бы назвали приквелом к легендарному роману, в центре повествования – семья Колфилдов, только вот младшего брата Холдена тут зовут не Алли, а Кеннет. Тем не менее, уже из таких мелочей можно понять, почему Сэлинджер в итоге пошел против публикации. Мир гениального романа выстроен, ранний рассказ остался не у дел. Но все же это тот самый Сэлинджер: введение в рассказ с множества подробнейших, будто сценарных, фактов, пророческая истина из уст ребенка, Холден, который не хочет и не умеет идти на уступки, боже, как мы скучали по Холдену! Следующие два рассказа, по словам Кеннета Словенски, стоят особняком среди остального творчества и вряд ли когда-либо предназначались для посторонних глаз. В «Имениннике» нет ни намека на просветление или искупление, в «Поле», впрочем, увидите сами.

Вопрос об этичности публикации остается открытым, в защиту любой попытки можно привести пример Макса Брода, который публиковал произведения Кафки вопреки воле умершего, но и для нападения аргументов найдется. Тем не менее, перевод трех рассказов был необходим, и, когда Дистопия предложили нам сделать шаг в лучшем духе Холдена, мы не смогли отказаться.
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Океан, полный шаров для боулинга
"The Ocean Full of Bowling Balls"
Носки его туфель смотрели вверх. Мать часто говорила отцу, что та обувь, которую он покупает, слишком для Кеннета велика, и все просила узнать у кого-нибудь, в порядке ли у Кеннета стопы. Я же думаю, так получалось, потому что он вечно находил что-нибудь в траве и, подавшись вперед своими тридцатью-тридцатью пятью килограммами, рассматривал эту вещицу, вертел ее в руках. Даже мокасины выгнулись.

От матери ему достались прямые и, словно новенький цент, золотисто-рыжие волосы, которые он зачесывал на левую сторону, не смачивая. Шапок он не носил, так что вы узнали бы его даже издали. Однажды мы играли в гольф вместе с Хелен Биберс, я по зимним правилам заложил колышек с мячом в твердую землю, чтобы сделать первый удар, принял стойку и тут же почувствовал: если обернусь — точно увижу Кеннета. Уверенно обернулся. Метрах в пятидесяти, а может, и дальше, за высоким проволочным забором, он сидел на велосипеде, смотрел на нас. Вот такой он был рыжий.

Он был бейсболистом-левшой и стоял на первой базе. На тыльной стороне бейсбольной перчатки, на ее пальцах, китайской тушью он выписывал строки из стихотворений. Говорил, что нравится их перечитывать, пока не отбиваешь мяч или пока на поле все спокойно. К одиннадцати годам он прочитал все стихи, которые были в доме. Сильнее всего любил Блейка и Китса, нравилось что-то из Кольриджа, но лишь год назад я узнал, — хотя раньше постоянно читал с его перчатки, — узнал, что за строки он старательно выписал последними. Когда я был в Форт-Диксе, мой брат Холден, который еще не ушел в армию, прислал письмо, где рассказал, как нашел перчатку Кеннета, пока возился в гараже. Холден сказал, что на большом пальце перчатки увидел то, чего до этого не видел, и как бы оно там ни оказалось, он все переписал. Это был Браунинг: «И в смерти ненавистно будет мне ослепнуть, усмириться против воли и медленно назад ползти». Не самые жизнерадостные строки для ребенка с проблемным сердцем.

Он с ума сходил по бейсболу. Если играть было не с кем и меня не было рядом, чтоб высоко подать, мог часами напролет закидывать и ловить мяч с покатой крыши гаража. Кеннет знал все показатели игроков высшей лиги от качества подач до поведения на поле. Но он не ходил, да и никогда не пошел бы, на матч вместе со мной. Это случилось лишь однажды, ему было около восьми лет, тогда Лу Гериг дважды набрал три страйка и дважды выбыл из игры. Кеннет сказал, что больше не хочет видеть, как хороший игрок выбывает с поля.

«Я снова возвращаюсь к литературе, с бейсболом невозможно справиться».

Проза его занимала не меньше поэзии; чаще художественная. Он заходил ко мне в любое время дня и снимал с полки одну из книг, потом возвращался к себе или на веранду. Я редко следил за тем, что он читает. В те дни я пытался писать. Очень вязкий рассказ. Очень одутловатый. Но иногда я все же обращал внимание. Однажды он взял «Ночь нежна» Ф. С. Фицджеральда, а позже спросил, о чем «Невинное путешествие» Ричарда Хьюза. Я ответил, он прочитал, но когда я захотел узнать о его впечатлениях, все, что услышал, — землетрясение было ничего, ну и цветной парень в начале. Как-то он взял у меня и прочитал «Поворот винта» Генри Джеймса. А всю следующую неделю молчал, ни слова не вымолвил.

***

Я в полном порядке.

Могу вспомнить любую подробность той подлой, мерзкой июльской субботы, несмотря ни на что.

Родители играли в летнем театре, пели в дневной постановке «С собой не унесешь». Они были вспыльчивыми и потными актерами второго состава, и к тому же переигрывали, так что мы с младшими братьями нечасто ходили на них посмотреть. Мама была там самой слабой актрисой. Глядя на нее, Кеннет съеживался и извивался так, что чуть со стула не сползал, даже если постановка была удачной.

Все субботнее утро я проработал в своей комнате, там же поел, и только к концу дня спустился вниз. Где-то в полчетвертого я вышел на веранду, и от резкого вдоха немного закружилась голова, будто воздух на Кейп-Коде тогда был слишком лихо замешан. Но через миг день представился вполне сносным. Солнце заливало лужайку. Я взглядом поискал Кеннета и увидел его в сломанном кресле-качалке: он читал, подобрав под себя ноги так, чтобы удерживать равновесие. Читал, приоткрыв рот, и совсем не услышал, как я пересек веранду и присел перед ним на перила.

Я пнул кресло кончиком ботинка.

— Кончай читать, малой, — сказал я. — Опусти книгу. Повесели меня.

Он читал «И восходит солнце» Хемингуэя.

Кеннет опустил книгу, как только я заговорил, уловил мое настроение и с улыбкой взглянул на меня. Он был джентльменом, двенадцатилетним джентльменом; он оставался джентльменом всю свою жизнь.

— Мне стало одиноко наверху, — начал я. — Паршивое я нашел призвание. Если возьмусь за роман, думаю, пойду в хор или что-нибудь такое, буду бегать на репетиции между главами.

Кеннет знал, какой вопрос я хочу услышать.

— Винсент, о чем новый рассказ?

— Слушай, Кеннет, без шуток. Он потрясающий. Правда, — сказал я, пытаясь убедить не только его, но и себя. — Называется «Игрок в боулинг». О парне, жена которого не дает ему слушать по ночному радио боксерские и хоккейные матчи. Никаких матчей. Слишком громко. Ужасная женщина. Не дает парню читать бандитских историй. Плохо на него влияют. Выкидывает все бандитские журналы в мусор, — как настоящий писатель, я следил за его лицом. — Каждый вечер в среду этот парень ходит играть в боулинг. После ужина, каждый вечер среды он снимает свой особый шар для боулинга с полки в чулане, кладет в особый холщовый мешочек, желает жене спокойной ночи и уходит. И так восемь лет. А потом он умирает. Каждый понедельник вечером жена приходит на кладбище и кладет на могилу гладиолусы. Однажды вместо понедельника она приходит в среду и видит на могиле свежие фиалки. Не может и представить, кто же оставил их там. Спрашивает старика сторожа, и тот отвечает: «Ну как же, та самая леди, что приходит каждую среду. Я полагаю, его жена».

«Жена его? — кричит жена. — Я его жена!» Но старый сторож, он уже глухой старик, ему это, считай, без разницы. Женщина идет домой. Поздней ночью ее сосед слышит звук бьющихся стекол, но не отвлекается от хоккейного матча по радио. А утром, по пути на работу, видит в соседнем доме разбитое окно, и на лужайке шар для боулинга, весь в росе, блестящий.

— Ну как?

Он не спускал глаз с моего лица все то время, пока я рассказывал.

— Ой, ну Винсент, да ну.

— Что не так? Это же чертовски хороший рассказ.

— Знаю, ты отлично все распишешь. Но нет же, Винсент!

Тогда я сказал:

— Это последний рассказ, что ты от меня услышал, Колфилд. Что с ним не так? Это шедевр. Я пишу шедевр за шедевром. Никто не написал столько шедевров в одиночку.

Он знал, что я шучу, но едва улыбнулся, видел, как я подавлен. Не нужна мне была такая улыбка.

— Что с рассказом не так? — выпалил я. — Мелкий подонок. Рыжая сволочь.

— Такое могло случиться, Винсент. Но ты ведь не знаешь, что точно случилось, так? Я про то, что ты все выдумал, да?

— Конечно, выдумал! Но ведь такое случается, Кеннет.

— Конечно, Винсент! Я верю тебе. Без шуток, верю. Но если ты все выдумал, почему бы не выдумать что-нибудь хорошее? Понимаешь? Доброе бы что-нибудь придумал, я об этом. И добро случается. Все время. Господи, Винсент! Писал бы о хорошем. О хорошем, про хороших парней и всякое такое. Господи, Винсент!

Он смотрел на меня загоревшимися глазами, да, загоревшимися. Он умел так взглянуть.

— Кеннет, — начал я, хотя уже знал, кто кого сделал, — парень с шаром — неплохой парень. Он хороший. Это его жена тут плохой парень.

— Все я понял, но, боже, Винсент! Ты мстишь за него и все тут. Ты ж этого хочешь, отомстить? Я о чем, Винсент. Все с ним в порядке. Оставь ее. Леди, я про нее. Она не понимает, что натворила. Я про радио, бандитские истории и все такое. Оставь ее, Винсент, а? Хорошо?

Я ничего не ответил.

— Не заставляй ее из окна ничего бросать. Шар этот. А, Винсент? Хорошо?

Я кивнул.

— Хорошо.

Поднялся, зашел на кухню и выпил бутылку имбирного эля. Он уделал меня. Всегда уделывал. Я пошел к себе и разорвал рассказ.

Спустился и снова сел на перила, стал смотреть, как он читает. Кеннет внезапно взглянул на меня.

— Поехали к Лесситеру, мидий поедим.

— Давай. Наденешь что-нибудь или так поедешь?

На нем была лишь полосатая футболка, он тогда обгорел на солнце, как обычно обгорают все рыжеволосые.

— Нет. Мне и так неплохо, — он встал и положил книгу на кресло. — Давай просто поедем. Прямо сейчас.

***

Закатав рукава рубашки, я пошел за ним по лужайке, остановился на ее краю и стал смотреть, как он выезжает на моей машине из гаража. Кеннет задом отъехал к дороге и остановился. Когда я сел за руль, он перелез на пассажирское сиденье и стал опускать стекло — окно было закрыто после вчерашнего вечернего свидания с Хелен Биберс; ей не нравилось, что ветер треплет волосы. Затем Кеннет нажал кнопку на приборной панели, и брезентовый верх, не без помощи моего удара, начал откидываться и наконец сложился позади сидений.

Я поехал по Кэрак, а с Кэрак сразу свернул к Оушен. До Лесситера тут проехать километров двенадцать, по Оушен. Первые километра три мы и слова не вымолвили. Солнце было потрясающим. Мои руки теперь казались совсем бледными; стали видны пятна от ленты печатной машинки и обгрызенные ногти на пальцах; зато на рыжих волосах Кеннета оно отливало очень красиво, так что жаловаться не приходилось, все было честно. Я сказал ему:

— Загляните в бардачок, профессор. Найдете там пачку сигарет и чек на пятьдесят тысяч долларов. Решил отправить Лесситера к вам в колледж. Передайте сигарету.

Он передал сигарету и ответил:

— Винсент, женись на Хелен. Без шуток. Она с ума от ожидания сходит. Она не такая умная и все такое, но это хорошо. Тебе не придется с ней много спорить. А еще она не поймет, в чем твои издевки, а значит, не обидится. Я приглядывал за ней. Ей ввек не разобрать, о чем ты говоришь. Боже, она что надо! И послушай, ее ножки очаровательны!

— Да уж, пожалуй, профессор!

— Нет. Без шуток, Винсент. Ты должен на ней жениться. Я как-то играл с ней в шашки. Угадай, что она с дамками сделала?

— И что же?

— Выставила в последнем ряду, чтоб я не мог их срубить. Она и не думала ими ходить даже. Винсент, черт, это отличная девчонка! А помнишь, я ей клюшки подносил? Знаешь, что она делала?

— Она брала мои колышки. Никогда не ставила свои.

— Помнишь пятую лунку? Прямо перед площадкой этой лунки еще дерево стоит большое, помнишь? Она просила перекинуть мяч через него. Говорит — никогда через эту корягу не перекинет. Господи, это именно та девушка, на которой ты должен жениться, Винсент. Не упусти ее.

— Не упущу, — казалось, будто он вдвое старше меня.

— Упустишь, когда позволишь твоим рассказам прикончить тебя. Не убивайся из-за них. Ты справишься. Ты будешь великолепен.

Мы всё ехали, а я — я был счастлив.

— Винсент.

— Что?

— Когда ты увидел эту кроватку, в которую Фиби укладывают, готов был на стену залезть? Почувствовал с ней родство?

— Да, — я понимал, о чем он говорит. — Да.

— И с Холденом так?

— Конечно. Клевый парень.

— Не сдерживай себя.

— Ладно.

— Если любишь кого-то, всем об этом говори, говори, как сильно их любишь.

— Ладно.

— Быстрее, Винсент, вдави газу.

— Я выжал все, что мог, мы летим под сто двадцать.

— Молодчина!

***

Через пару минут мы подъехали к забегаловке Лесситера. Людей к тому времени там почти не было, а на парковке стояла всего одна машина, седан Де-Сото; выглядела она отстраненно и зло, но не угнетала, ведь настроение у нас было превосходное. Мы сели снаружи, за столик на огороженной веранде. На другом ее конце сидел лысый толстяк в желтом поло, ел устрицы. На столе у него лежала подпертая солонкой газета. Выглядел толстяк крайне одиноко и очень походил на владельца того злого и без надобности огромного седана, что стоял на парковке и жарился под солнцем.

Я откинулся на стуле, пытаясь взглядом разыскать Лесситера в кишащем мухами проходе к бару, и тут толстяк заговорил:

— Эй, рыжий, где такую шевелюру взял?

Кеннет повернулся к нему и ответил:

— Мне ее толкнул один парень с дороги.

Мужик был сражен чуть не наповал. Он был лысым, как коленка.

— Парень с дороги толкнул, да? Думаешь, мне он поможет?

— А то. Но ему надо бы дать синюю карточку. Прошлогоднюю. За этот год он не берет.

Тут мужика прям затрясло, настолько его уел ответ Кеннета.

— Карточку синюю ему дать, да? — переспросил он.

— Ага, прошлогоднюю, — ответил Кеннет.

Толстяк с дрожью в руках вернулся к газете; а после все поглядывал на нас так, будто хочет подсесть.

Я было собрался встать, но тут Лесситер вышел из-за стойки бара и заприметил меня. В знак приветствия поднял брови и решил подойти. Опасный тип. Видал я, как он поздней ночью разбивает о прилавок пивную бутылку, сжимает за горлышко то, что от нее осталось, и выходит на темную улицу, на морской воздух, искать человека, которого лишь заподозрил в том, что тот снимает причудливые радиаторные крышки с машин на его парковке. Пройдя с половину коридора, он решил негодя спросить:

— С тобой тот рыжий умник, брат твой?

Он не мог увидеть Кеннета до тех пор, пока не зашел на веранду. Я кивнул.

— Вот те раз! Как ты, парень? Что-то не видел я тебя этим летом, — сказал Лесситер.

— Я был тут на прошлой неделе. Как вы, мистер Лесситер? Поколотили кого-нибудь на днях? — ответил Кеннет.

Он гоготнул с приоткрытым ртом.

— Так что тебе, парень? Мидии? Побольше масла?

Дождавшись кивка, он, можно было подумать, собрался на кухню, но тут спросил:

— А где твой братец? Тот, на голову больной?

— Холден, — уточнил я. — Он в летнем лагере. Учится быть самостоятельным.

— Во как? — спросил Лесситер с интересом.

— Он не больной, — обратился Кеннет к Лесситеру.

— Не больной? Это он-то?

Кеннет встал. Лицо его так покраснело, что чуть не с волосами слилось.

— Уматываем отсюда, — сказал он мне. — Давай.

— Ой, парень, погоди, — поспешил Лесситер. — Слушай, я пошутил ведь. Он не больной. Я сказать хотел не это. Он шкодливый просто. Не глупи. Я не говорил, что он болен. Не глупи. Я вкуснейших мидий принесу.

Сжав кулаки, Кеннет смотрел на меня, но я не подал ему знака, подумал, пусть сам все решит. Он присел.

— Ведите себя как подобает в вашем возрасте, — сказал он Лесситеру. — Да что с вами? Не обзывайтесь.

— Не груби рыжему, Лесситер, — послышалось от толстяка. Лесситер даже смотреть на него не стал, он сам решал, с кем быть грубым.

— Я принесу вкуснейших мидий, парень, — сказал он Кеннету.

— Конечно, мистер Лесситер.

Лесситер чуть с ног не свалился, споткнувшись на единственной ступеньке, ведущей к коридору.

***

Когда мы уходили, я принялся нахваливать Лесситеру мидии, но он, казалось, сомневался в моей искренности до тех пор, пока Кеннет не похлопал его по плечу.

Мы сели в машину, Кеннет открыл боковой бардачок и свободно откинулся, положив в него одну ногу. Я проехал километров восемь до Ричмэн Пойнта, потому что чувствовал — мы оба туда хотим.

Добравшись, я поставил машину на привычное место, и мы пошли, перешагивая с камня на камень, к тому, что Холден называл, по одному ему известным причинам, Камнем-Умником. Этот камень был плоской громадиной, а от него до океана тут — пробежка и прыжок. Кеннет шел впереди… раскинув руки, держал равновесие, словно канатоходец. У меня ноги подлиннее, поэтому я мог перешагивать спокойно, даже рук из карманов не вынимая. К тому же, я был постарше.

Мы оба сели на Камень-Умник. Океан был спокоен и его цвет приятен, но что-то мне в нем не нравилось. Как только я это понял, солнце зашло за тучи. Кеннет мне что-то сказал.

— Что? — спросил я.

— Я тут забыл сказать. Письмо от Холдена сегодня пришло. Давай прочитаю, — он вынул конверт из заднего кармана шорт. Я смотрел на океан и готовился слушать.

— Послушай, с чего он начал. Заголовок… — произнес Кеннет, и стал читать письмо следующего содержания:

Лагерь «Приятный отдых для дураков»

Пятница

Дорогой Кеннет,

Здесь очень плохо. Я так много крыс никогда не встречал. Надо делать поделки из кожи и в походы ходить. У них здесь соревнование, красные хотят победить белых. Я в белой команде. Но я не вшивый белый. Скоро приеду домой, повеселимся с тобой, с Винсентом, поедим с тобой моллюсков. Они все время здесь пьют сырые яйца, а еще никто не убирает в холодильник молоко.

В столовой все должны петь песни. Этот мистер Гровер думает, что очень хорошо поет, а вчера вечером пытался и меня заставить. Я бы спел, да только он мне не нравится. В лицо он улыбается, но при первом удобном случае норовит нагадить. У меня есть 18 долларов, которые мама дала, и если тот парень, как пообещал, поедет в город, и я смогу вовремя сесть на поезд, то совсем скоро буду дома, уже в субботу-воскресенье. Сейчас они меня игнорируют за то, что я отказался петь в столовой. Этим крысам теперь нельзя со мной разговаривать. Хотя есть один хороший парень из Теннеси, примерно того же возраста, что и Винсент. Как он? Передай, что я скучаю. Спроси, читал ли он коренфян. Коренфяне это библия, это хорошо, это здорово, мне Веб Тайлер кое-что читал. Плавать бесит, тут волн даже нет, бывают лишь мелкие. Зачем плавать, если волн нет, бояться нечего, не от чего падать. Просто плывешь к этому их плоту с напарником. Мой напарник — Чарльз Мастерс. Он та еще крыса, все время поет в столовой.

Он за белых, он их капитан. Он и мистер Гровер две самых больших крысы, что я встречал, хотя и миссис Гровер такая же. Она пытается быть, как мама, улыбаться все время, но гадит не хуже мистера Гровера. Они прячут хлеб на ночь, даже сэндвич не сделать, они уволили Джима, и все, что здесь можно достать, стоит 5 или 10 центов, и родители Робби вилкокса ему денег не оставили. Я скоро приеду, наверное в воскресене. Я очень скучаю, Кеннет, и по Винсенту скучаю, и по Фиби. Какого цвета у Фиби волосы? Спорю, что рыжего.

Твой брат Холден Колфилд

 

Кеннет сложил письмо и конверт в задний карман. Подобрал гладкий рыжеватый камешек и принялся рассматривать, вертеть в руках, будто желая убедиться в его совершенстве. Потом сказал скорее камню, чем мне:

— Холден не умеет идти на уступки, — он с болью взглянул на меня. — Он все тот же ребенок и не идет ни на какие уступки. Если ему не понравился мистер Гровер, он не будет с ним в столовой петь, даже если знает: нужно лишь спеть, и его оставят в покое. Что с ним будет, Винсент?

— Думаю, он научится идти на уступки, — ответил я, но сам в это не поверил, и Кеннет видел меня насквозь.

Он сложил камешек в карман для часов и, приоткрыв рот, оглядел океан.

— Знаешь что? — начал Кеннет. — Если придется умереть или типа того, знаешь, что я буду делать?

Он не дождался ответа.

— Буду бродить тут, — сказал он, — Поброжу где-нибудь тут.

Его лицо стало торжествующим — так, как только его лицо умело; без намека на одержанную победу, без поисков ее признания. Океан ужасал. Он был полон шаров для боулинга. Кеннет встал с Камня-Умника, казалось, его что-то очень обрадовало. Тогда я заметил — он в настроении искупаться. Я не хотел отпускать его в эти шары.

Кеннет сбросил обувь и носки.

— Давай искупнемся, — сказал он.

— Ты пойдешь в шортах? — спросил я. — Замерзнешь на обратном пути. Солнце садится.

— У меня в машине под сидением запасные есть. Давай. Пошли.

— У тебя от мидий кишки завернутся.

— Я всего три штуки съел.

— Не надо… — Я хотел остановить его. Он снимал футболку и не услышал.

— Что? — спросил он, освободившись.

— Ничего. Давай недолго.

— Ты не пойдешь, что ли?

— Нет. Я без шапочки, — его это здорово рассмешило, он легонько меня толкнул.

— Давай, Винсент, пойдем.

— Иди. Терпеть уже не могу этот океан. Он полон шаров для боулинга.

Он не расслышал. Убежал по кромке пляжа. Я хотел схватить его, затащить в машину и немедленно уехать.

Закончив купаться, Кеннет стал выходить сам, я и заподозрить ничего не мог. Он по песчаной кашице прошел там, где вода касается щиколотки; он пробежал ту сухую часть кромки, на которой остаются еле заметные следы, я и заподозрить ничего не мог, лишь голова его была опущена. Он почти вышел на теплый пляж, и тут океан кинул в него последний шар для боулинга. Я во всю глотку прокричал его имя, бросился к нему со всех ног. Поднял, даже не взглянув на него; на трясущихся ногах добежал до машины. Посадил его и еще первые пару километров бывало немного притормаживал; после же совсем перестал.

***

Я увидел Холдена на веранде еще до того, как он заметил меня или понял хоть что-нибудь. За креслом-качалкой стоял его чемодан. Холден ковырялся в носу, пока не заметил нас. А когда заметил, прокричал имя Кеннета.

— Передай Мэри, пусть вызовет врача, — сказал я, чуть не задыхаясь. — Номер у телефона. Красным карандашом.

Холден снова выкрикнул имя брата. Протянул грязную руку и смахнул, почти сбил песок с носа Кеннета.

— Быстрее, Холден, будь оно проклято! — выкрикнул я, потащив Кеннета мимо. И понял, Холден уже бежит по дому, на кухню, за Мэри.

Через несколько минут, пока еще даже доктора не было, мои родители подъехали к дому. Гвир, игравший в постановке молодого героя, был с ними. Я махнул маме из окна комнаты Кеннета, и та, как девчонка, помчалась в дом. Я с минуту с ней поговорил; потом спустился, встретил отца.

Позже, когда доктор и родители сели в комнате Кеннета, мы с Холденом стали ждать на веранде. Гвир, этот актер, зачем-то сидел с нами. А потом тихонько выдавил:

— Ну, думаю, пойду.

— Иди, — пробормотал я. Актеры нам были не нужны.

— Если что-то…

— Иди домой, а, парень? — сказал Холден.

Гвир с грустью улыбнулся и пошел. Не очень ему хотелось уходить. Его терзало любопытство, особенно после короткого разговора с Мэри, горничной.

— Что с ним? Сердце? Он же ребенок еще, да?

— Да.

— Ты пойдешь уже домой или нет?

Позже я будто смеялся. Я рассказал Холдену об океане, полном шаров для боулинга, а этот мелкий придурок кивнул и выдал:

— Да, Винсент… — словно понял, что я имею в виду.

Той ночью, в десять минут девятого Кеннет умер.

Может, то, что я выложил все на бумагу, даст ему уйти. Он был в Италии с Холденом, был со мной во Франции, Бельгии, Люксембурге, в части Германии. Я так не могу. Он больше не должен здесь бродить.

Конец.

Именинник
"Birthday Boy"
Мисс Коллинз почти без усилий закрыла двойные двери,  несмотря на то, что руки у нее были заняты подносом с грязной посудой. Этель только что подошла; ей казалось, мисс Коллинз всегда выходит из этих дверей.

— Как он сегодня? — произнесла Этель привычным для больницы шепотом.

— О, миссис Николсон! — мисс Коллинз воскликнула так громко, будто встретила родственницу, которую уже двадцать лет как считали умершей. — О, ему гораздо лучше.

Ему всегда было «гораздо лучше». Мисс Коллинз умелой, жилистой рукой приподняла колпак самого большого блюда.

— Только что обедал, съел отбивную, картофель, а к морковке даже и не притронулся.

Он всегда к чему-то «даже и не притрагивался».

— Могу я зайти на минуту? — спросила Этель. — Я имею в виду, он ведь не спит?

— Спит? — удивилась мисс Коллинз. — Думаете, он хоть когда-нибудь спит?

Этель на цыпочках зашла в палату. Изголовье постели Рэя было приподнято так, чтобы он мог сесть. Рэй сидел. Русые волосы были бережно, словно материнской рукой, причесаны, а отвороты халата в горошек плотно прилегали к гладкой шее.

Когда он взглянул на нее, выражение лица не изменилось, он смотрел со скукой. Казалось, сидеть вот так — его работа.

— Это я, Этель. Привет, милый, — сказала она, закрывая внутреннюю дверь. — Я вижу, милый сидит…

Она подошла к нему, наклонилась и поцеловала так жадно, что с губ слетело протяжное «мммм» — за такой поцелуй мистер Пирс из магазина подарил бы ей квартиру в пятидесятых.

— С днем рождения, дорогой. С этим светлым, светлым, светлым днем.

— Спасибо. Эй, живот раздавишь.

Она села на стул справа от кровати и двумя руками обхватила его руку.

— Именинник мой.

— Эээ…

— Почему ты морковку не съел? Будь добр, расскажи.

— Ее уже пожеванной принесли.

Этель хихикнула, у нее это отлично получалось.

— Мисс Коллинз, наверное. Кажется, только и думает, как бы пожевать чужие морковки. Морковки именинников.

Рэй прихрюкнул.

— Милый, ты должен есть, — сказала Этель.

Он высвободил руку из ее рук и посмотрел налево, в окно. Там виднелась другая часть здания.

— Посмотри на меня, — попросила Этель. — Двадцать два. Да ты же поравнялся со мной.

Хохолок на его затылке был приглажен.

— Эй, ну посмотри на меня, — настаивала Этель.

— Да бога ради…

— Нет, Рэй. Посмотри на меня.

Он резко повернулся, изобразив широкую улыбку. Этель хихикнула. Рэй уставился на подножье кровати.

— Ты просто обязан услышать, как мисс Коллинз зовет меня «миссис Николсон». Это меня с ума сводит.

— Я ненавижу ее, — монотонно сообщил Рэй. — Ненавижу смертельно.

— У нее веснушки. Как у меня.

Рэй, казалось, обдумал это. Он свесил свою руку с кровати и схватился за ее левую.

— Твой отец сегодня приходил? — спросила Этель.

— Ага. Заскочил подбодрить. Рассказывал, сколько денег потерял в этом месяце.

— Я принесла книгу, — сказала Этель, — но это не подарок. Подарок еще не пришел. Но подожди, ты все увидишь. Он просто великолепный. Сама бы такой хотела.

— Ага. Только часы не дари, пожалуйста. У меня три пары.

— Это не часы. Что тебе отец подарил?

— Ничего. Он не знал, что у меня день рождения. Что за книгу ты принесла?

— И разве ты не сказал ему? Я думала, у него секретарша знает!

— Что за книга? — спросил Рэй.

Этель посмотрела на книгу, лежащую на коленях.

— «О да, я твоя». Филлис дала, она в восторге. Хочешь — почитаю?

— Она пошлая?

— Я не спрашивала, — Этель листала книгу, искала диалог.

— Прочитай оттуда что-нибудь пошлое.

— Начну с начала.

Этель принялась читать вслух, выходило ни хорошо ни плохо. Первая глава начиналась со слов: «Стивен Дуайт надел чистейшие замшевые перчатки и подозвал такси. «Куда направимся, сэр?» — спросил неряшливый водитель. «Отель «Тауэр», как можно скорее», — распорядился Стивен Дуайт звучно и властно».
— Слушай, — прервал Рэй, — Знаешь, куда идут Стивен Дуайт и его перчатки?

Этель нарочито вздохнула и закрыла книгу.

— Был ли ты утром на крыше? — спросила она.

— Нет… был.

— Так был или нет?

— Ага. Везли на каталке рядом с каким-то стариком, он мне все уши прожужжал.

— О чем он говорил? Что с ним случилось?

— Не знаю. Желчные камни. У него сын в Йельском, похож на меня. Только из Небраски. Спрашивал, сколько лет, чем занимаюсь, что со мной стряслось. Господи Иисусе!

— А что ты сказал? — захотела узнать Этель.

— Какая к черту разница, что я сказал?

— Никто не узнал тебя, старина Джо Ротогравюра?

— Нет. Дай сигарету.

Этель достала сигарету из кожаного портсигара, лежащего в сумочке, подкурила, стараясь не испачкать помадой. Пересела на край кровати и вставила сигарету ему в губы. С закрытыми глазами он два раза глубоко затянулся, потом стал курить, как обычно курят, и посмотрел в окно. Наконец медленно к ней повернулся. Вялость с лица не ушла, но в глазах что-то затеплилось.

— Слезь с кровати, Коллинз.

— Нет.

— Слезь или ляг уже.

— Нет.

— Ну на минутку.

— Нет. Кто-нибудь может войти, Рэй.

— Никто не войдет.

— Войдет. Отпусти меня!

Поцелуй был долгим, но от страсти далеким. Этель отпрянула и пересела на стул. Рэй начал плакать во время поцелуя. Дрожь на его губах не обманула ее.

— Рэй, — сказала Этель, сидя на стуле. — Рэй, угадай, кого я сегодня видела?

Он попытался ответить что-то вроде: «… плевать, кого ты там видела».

— Хэлен Мастерсон, — Этель низко наклонилась. — Она пришла посмотреть платье. Вся в норковых мехах, чуть не тонет в них. Застала Филлис у входа. Та ей сказала идти прямо к Пирсу и попросить, чтоб я показала то голубое, из Вога, я тебе показывала, помнишь?

Рэй, будто пытаясь хоть как-то остановить все это, сдавил руками голову и сбил прическу.

— Ну и мне надо было показать его. И что ты думаешь, она выдала? Ну, что же? «Как поживает Рэй?» Я сказала, что у тебя все хорошо. И тогда она спросила, когда мы поженимся. Я ответила, что сразу как только ты вернешься из Чикаго.

При каждом глубоком вдохе его нижняя губа дергалась, с шумом дрожала.

— Не знаю, почему Чикаго. Это самое далекое место, что пришло в голову, ну, кроме Калифорнии, но та совсем далеко.

Рэй вытирал слезы уголком подушки.

— Она купила голубое и еще два. Одно просто великолепное.

Этель встала, подошла к окну и повернулась к Рэю спиной. Она слышала дрожь его губ. Наконец та утихла, будто Рэй совладал с собой, теперь слышалось лишь подергивание горла.

— Этель…

— Да, — не оборачиваясь, откликнулась она.

— Подойди.

— Мне и здесь хорошо.

— Нет, подойди.

— Мне и здесь хорошо. Я считаю кирпичи.

— Этель, слушай, принеси лишь каплю. Это все, чего я прошу. Всего гребаную каплю. Этель, Господа ради.

— Я думала, ты не станешь этого делать.

— Слушай. Все, чего я прошу — лишь капельку. Я просто проверю себя. И все. Этель. Ты черт возьми знаешь, от гребаной капли ничего не будет. Этель. Повернись сюда гребаным лицом.
Она повернулась.

— Я не могу, Рэй. Ты знаешь, я не могу. Зачем ты просишь?..

— Можешь! Ты, черт возьми, знаешь, что можешь. Можешь принести гребаную каплю. Все, чего я прошу. Даю слово. Разве не хочешь, чтоб я себя проверил? Чтоб мне стало лучше? Посмотри на меня!
— Перестань, ты сейчас с кровати упадешь, — Этель подошла к нему, Рэй схватил ее за руку.

— Этель, любимая, я прошу тебя. Одну паршивую, гребаную каплю. Слушай. Есть мысль. Сейчас скажу. Можешь пронести во флаконе с духами. И оставить на этом чертовом столе. Никто ничего не поймет. Я смогу проверить себя. Слышишь?

— Слышу.

— И сделаешь? Ты сделаешь это, любимая?

— Нет! Перестань пожалуйста, — она отдернула от него свою руку. Он ее не удерживал.

Рэй вдавил взъерошенную голову в подушку, сжал губы, что дрожали в поцелуе, прищурил глаза. Дыхание потяжелело.

— Ладно, — выдавил он с придыханием. — Ладно… Сука.

Этель вернулась к окну.

— Любит она меня. О, как она меня любит! Да пошла ты с такой любовью. Вранье! Гребаное вранье. Слушай. Иди отсюда. Вон! Убирайся. Уходи. Слышала? Убирайся ко всем чертям отсюда.

Они услышали стук в дверь. Вошел Доктор Стоун, небольшого роста, в беленьком халате.

— Так-так, — начал он. — Что тут у нас? Посетители? — с улыбкой обратился он к Этель.

— Я уже собралась уходить, — ответила ему Этель. Она пошла за книгой Филлис, на ходу одергивая юбку.

— Как поживает наш бездельник? — спросил доктор Стоун. — Как ты, сынок?

Вместо ответа Рэй отвернулся.

— До завтра, Рэй, — сказала Этель.

Он уткнулся лицом в подушку.

— Если вернешься, я убью тебя. Убирайся.

— Успокойтесь! — воскликнул доктор Стоун. — Чего это с вами?

Доктор Стоун толкнул дверь и вышел в коридор проводить Этель.

— Думаю, сегодня мы прочистим ему почки, — сказал он ей.

— Да.

— Тело человека как машина, понимаете. Нужно иногда почистить.

— Да, — повторила Этель.

Нос доктора Стоуна издал резкий звук, заложенность в носовых пазухах исчезла.

— Сегодня у него день рождения, — сказала Этель.

— Ну и ну! Я и не знал!

— Ему исполнилось двадцать два.

Лифт подошел, в нем стояли люди, поэтому Этель не оставалось ничего, кроме как зайти.

— До свидания, — сказала она.

— До свидания! — ответил доктор Стоун, снимая пенсне.

Лифт тронулся, и Этель ощутила холод сквозняка под мокрыми пятнами на одежде.

Конец.
Пола
"Paula"
Четвертого мая 1941-го года, в 6. 30 Хинчер вернулся с работы и застал жену в постели, она читала. Хинчер с любовью поинтересовался:

– Что случилось? Тебе нездоровится?

– Немного, – ответила миссис Хинчер и положила книгу.

– Ох, а к ужину не встанешь?

– Пожалуй, нет, дорогой, если ты не против.

– Нет. Нет. Конечно, нет. Что ты делаешь? Читаешь?

– Да, – ответила миссис Хинчер.

Следующим вечером, в то же время, миссис Хинчер все еще лежала в постели.

–Вызвать доктора Боулера? – заботливо спросил мистер Хинчер.

Миссис Хинчер рассмеялась своим звонким, мелодичным смехом.

– Пожалуй, нет, дорогой. Не думаю, что он сможет помочь.

– Почему? Что случилось? – Хинчер присел на край кровати.

– Вот же ты дурачина! – шутливо ответила миссис Хинчер. – Я беременна.

Вместе с полным восторгом на его лице появилось довольно глупое выражение. Он наклонился и поцеловал жену сначала взволнованно, потом нежно, потом стал давать клятвы и делать признания. Но сам себя прервал:

– Знал я, что чертов дурак ошибается, – воскликнул он весело. – Что он сказал?

– Кто, дорогой?

– Доктор Боулер.

– Доктор Боулер! – сказала миссис Хинчер презрительно, но не сварливо. – Дорогой, женщина знает, беременна она или нет. По крайней мере эта женщина.

– Но я думал…

– Дорогой, я знаю, не нужен мне доктор Боулер, вообще никакой доктор не нужен. Я знаю. Всегда чувствовала, что сразу узнаю.

– Но, – начал мистер Хинчер, – ведь доктор Боулер сказал, что ты не можешь иметь детей. Он ведь говорил так?

Миссис Хинчер торжествующе рассмеялась. Она протянула руки и нежно взяла ими обеспокоенное лицо мужа.

– Дорогой, не волнуйся, – сказала миссис Хинчер, тихо смеясь, – у нас будет ребенок.

Выходя из спальни помыть руки перед ужином, Хинчер спросил:

– Не хочешь встать, поесть, дорогая?

– Нет, дорогой. Лучше полежу.

Шли недели и месяцы, миссис Хинчер оставалась в постели и лишь изредка вставала, чтобы сходить в ванную, до комода с зеркальцем или туалетного столика, а однажды, когда Софи, домработница, отпросилась к зубному, миссис Хинчер в коричневом халате и домашних тапочках рискнула спуститься и проверить, пришла ли субботняя газета. Но, не считая эти маленькие вылазки, по комнате или из комнаты, около 23 часов в сутки, 165 часов в неделю, 644 часов в месяц, миссис Хинчер проводила под одеялом. В постели она завтракала, обедала и ужинала. В постели она читала и вязала; все свежие газеты и журналы, клубки шерстяных ниток и спицы всех размеров — всё было в ее распоряжении. На прикроватной тумбе лежал серебряный колокольчик. Два звонка — и Софи, домработница, тотчас же вытирала руки, или выключала пылесос, или тушила сигарету, и буквально вбегала к ней в спальню. Софи получила особые распоряжения от мистера Хинчера, когда тот увеличил ей жалованье.

– Дорогой, можешь подойти на минуту?

Хинчер вернулся в спальню жены.

– Дорогой, у меня к тебе странная просьба. Ты наверное подумаешь, я совсем свихнулась.

– О чем же, девочка моя? – с улыбкой спросил Хинчер.

– Я хочу остаться в кровати, милый. Я не хочу вставать до рождения ребенка.

– Девять месяцев? – спросил он с недоверием.

– Да. Я так хочу. Ты злишься на меня? Злишься. Я вижу. У тебя на лице написано, – миссис Хинчер улыбнулась, поджала губы и кивнула сама себе.

– Нет, – возразил ее муж – Я не злюсь. Но почему? Зачем тебе все время лежать?

Мистер Хинчер ждал.

– Ты будешь смеяться, – мягко упрекнула его миссис Хинчер.

– Не буду.

– Нет, будешь.

– Дорогая, – начал Хинчер, снова присев на край кровати. – Что ты такое говоришь?

Миссис Хинчер крепко сжала руку мужа, будто пытаясь набраться силы для своих слов. Она говорила медленно. Голос был смелым и спокойным, но все же Хинчер почувствовал в нем едва заметную нотку страха.

– Я так отчаянно хочу, чтобы ребенок родился здоровым, дорогой. Я боюсь упасть. Боюсь всего, – миссис Хинчер остановилась, резко сжала руку мужа, словно ее воображение посетил отчетливый кошмар. Она продолжила. – Машины, грузовики, все остальное. Я так боюсь. Если я останусь в постели, смогу больше думать о тебе и о нем.

Такое обращение к будущему ребенку смягчило сердце Хинчера, он отступил. Голос его был чрезвычайно робким, впрочем, не без приказных ноток:

– Ты останешься в постели. Останешься столько, сколько посчитаешь нужным.

Ее ответ, хотя и краткий, казалось, делал мистера Хинчера бессмертным. Она лишь произнесла:

– Дорогой…

Мистер Хинчер погладил руку жены и повторил:

– Оставайся в постели так долго, как посчитаешь нужным.

Казалось, они погрузились в полнейшее молчание. Миссис Хинчер нарушила его, но очень неохотно:

– Дорогой, я хочу еще кое о чем попросить. Не говори никому. Не говори никому, что я в постели. Скажи, я вернулась в Нью-Йорк, к сестре. Скажи, что у меня сестра заболела.

– Но почему? – мягко спросил Хинчер.

– Они будут смеяться, – сказала миссис Хинчер. – Они все будут смеяться. Я знаю.

– Не будут, – жестко возразил Хинчер.

– Будут. Я знаю, будут, – задумчиво ответила ему жена. – Рут Симпкинс будет. Я так ее и слышу.

– Эта дура, – отмахнулся Хинчер.

– Да, дорогой, но она будет смеяться надо мной. Они все будут. Я знаю. Дорогой, пообещай рассказать им, что я уехала в Нью-Йорк к сестре. Чтобы они не знали, что я дома. Скажи, что ездишь ко мне на выходных. А сам можешь уезжать в Кейп Код, рыбачить. Ты сможешь рыбачить. За покупками будет ходить Софи. Она…

Мистер Хинчер был немного напуган. В спокойном, милом голосе миссис Хинчер зазвучало волнение. Он был странно неприятен. Хинчер резко поднял свободную руку.

— подожди минуту

— Ну-ка,  – мистер Хинчер поднял руку на манер полицейского. – Полегче.

Он был немного напуган. В спокойном, милом голосе миссис Хинчер зазвучало волнение. Он был странно неприятен.

Внезапно рука миссис Хинчер высвободилась из руки мужа: не вырвалась, не выскользнула — миссис Хинчер просто убрала ее.

– Ты тоже смеешься надо мной, – сказала она глухо.

Хинчер испугался:

– Нет, солнышко! – клялся он ей. – Нет, я не смеюсь. Я сделаю все, что ты сказала, девочка моя.

Хинчер тихо вернул руку жены:

– Нет, нет, нет, девочка моя, – клялся он, глядя на лицо миссис Хинчер.

Она медленно к нему повернулась. Хинчер ждал прощения, безумно хотел увидеть прощающий взгляд, безумно ждал хоть слова о прощении. Лицо миссис Хинчер ничего не выражало. Она смотрела на мужа и в то же время словно сквозь него.

– Все будет, как ты захочешь, – сказал он. – Все будет, как захочешь ты.

Глаза миссис Хинчер медленно прояснились.

– Я знала, что ты поймешь, – сказала она.

Почти каждые выходные мистер Хинчер отправлялся рыбачить в Кейп Код. Обычно он проводил это время с видимым удовольствием; вечером по воскресеньям, протопав в спальню жены, Хинчер показывал свой улов, накрытый промокшими газетами, и лицо его в свете слабенькой прикроватный лампы было счастливым.

Но в неделе оставалось еще пять дней.

Хинчер был довольно жалким лжецом. Но, к счастью, особенных навыков и не требовалось. Никто в Отисвилле не сомневался, что миссис Хинчер уехала в Акрон, Огайо, чтобы ухаживать за больной сестрой. Поэтому когда Хинчер с неловко сыгранной серьезностью сообщал всем, что сестре его жены «лучше», или «чуть лучше», или «сейчас сказать нельзя», в ответ ему обычно звучало «со временем пройдет» или  «передавай привет Поле». С опытом Хинчер научился врать искусно. Со временем он понял, что чувствует себя увереннее, когда преподносит свои выдумки со смешком, а не мрачно.

– Думаю, придется подыскивать новую жену, – осенило Хинчера однажды (со смехом).

– Подожди, пока новые модели выйдут, – предложил Бад Монтроуз.

Хинчер тут же украл остроумное замечание Бада Монтроуза. И с типичным Лживым Смешком Хинчера целиком произносил:

– Думаю, придется подыскать новую жену. (Смешок.) Подожду, пока новые модели выйдут. (Смешок, Смешок.)

…Но он так и не выучился лгать настолько искусно, чтобы чувствовать себя в безопасности от справедливых, но чрезмерно громких разоблачений в маленькой, полной народа комнате.

По вечерам Хинчеры обычно играли в карты. Мистер Хинчер садился на край кровати миссис Хинчер, а чистый белый постельный столик тихо качался на ногах миссис Хинчер.

По вечерам, после того как Хинчер одиноко ужинал на кухне, он возвращался к жене и играл несколько карточных партий. Мистер Хинчер садился на край кровати миссис Хинчер, а чистый белый постельный столик тихо качался на ногах миссис Хинчер. Чаще всего они играли до половины десятого или без четверти десять, а потом миссис Хинчер обычно говорила:

– Может, немного почитаем, дорогой?

Хинчер обычно соглашался и шел в другой конец комнаты за книгой на вкус миссис Хинчер.

О «Дэвиде Копперфильде» миссис Хинчер сказала:

– Мне нравится. Всегда нравилась. Как это ты до сих пор не прочитал ее, дорогой?

– Не знаю, – говорил Хинчер. – Не было времени.

– Мне нравится. Только Мэрдстонов я ненавижу. Я пропущу все главы про них.

– Кто они? – поинтересовался Хинчер.

– Отчим Дэви и его сестра. Они ужасны, сейчас увидишь. Хотя нет, лучше пропустим все места с ними.

Пола очаровательно рассмеялась. (написано от руки)

Хинчер сидел в мягком кресле, слушал о Дэвиде Копперфильде без мест с Мэрдстонами. Она читала превосходно: голос грубел, чтобы изобразить Дэна Пегготи, становился любезным, когда говорил Стирфорт, ворчливым для Урии Хипа, дрожал для Доры. На каждую роль она подходила идеально.

Обычно в полночь миссис Хинчер заканчивала читать. Она закрывала книгу и с улыбкой смотрела на мистера Хинчера.

– Устала?

– Чуть-чуть, дорогой.

– Тогда отправляйся спать. Может, хватит читать на сегодня?

– Тебе понравилось?

– Замечательная книга. А теперь залезай под одеяло. Я его подоткну.

Все эти месяцы Хинчер спал в гостиной.

Она первая попросила мужа рассказать все Баду

_______(вычеркнуто)

Рут и Карл Перкинс сидели у Эмили и Бада Эдмундсонов. Сначала, слушая Бада, Перкинс постоянно опускал руку в чашу с орехами, очищал фисташки. Но потом есть совсем перестал.

–  Он пришел вечером в ту субботу.

Эмили и я только что вернулись из кино. И я (написано от руки) увидел машину Фрэнка, она стояла на дороге. Я припарковался за ним, включил дальний свет и пошел посмотреть, что да как. Фрэнк сидел в машине.

– Фрэнк! – говорю я. – Что ты здесь делаешь?

– Нам нужно поговорить.

– Ну так давай, заходи, – сказал я.

Мы зашли в дом. Он не дал мне пальто. Сказал, что хочет поговорить со мной наедине, так что Эмили поднялась к себе. А мы с Фрэнком сели в гостиной. Пальто он так и не снял.

– Я заезжал к тебе во вторник, – сказал я ему, – Почему у тебя телефон отключен? Почему горничная меня не пустила? Что у вас творится?

Что за черт. Я его коллега. Должен же я знать, что с ним, когда его всю неделю нет на работе. Понимаете?

Фрэнк вел себя так, будто ему и сказать мне нечего. Будто он пришел пианино разглядывать. Выглядел он просто кошмарно. Думаю, пальто он не снял, потому что был без пиджака. По крайней мере, галстука на нем точно не было, это я точно видел.

– Что-то стряслось с Полой? – спросил я. – Плохие вести от ее сестры?

– У нее нет никакой сестры, – ответил Фрэнк.

– О чем ты? – сказал я. – Это ведь к ней она ездила? Сестра Полы умирает – ну, то есть очень больна, так ведь?

Фрэнк покачал головой.

– Нет, – сказал он. – Пола все время была дома. Она лежала в постели, ждала ребенка. Не хотела никуда выходить, пока беременна, боялась под машину попасть, поэтому она была дома, в постели.

– И сколько она лежала? – спросил я его.

– Не знаю, – ответил Фрэнк. Десять месяцев.

– Ее больше года не было, – сказал я ему.

– Говорю тебе, она никуда не уезжала, – ответил Фрэнк. – Пару месяцев она вставала с постели. Не выходила из комнаты. Заперла дверь.

– Заперла! – возмутился я. – Она родила ребенка?

– Говорит, да, – ответил Фрэнк. – Сказала, что родила. Я не знаю.

Слышали бы вы, как он говорил. Совсем тихо.

– Как так получилось? – спросил я. – Она сказала, что у нее ребенок. А ты не знаешь?

– Она сказала, что у нее ребенок, – ответил Фрэнк. – Но я не уверен. Пару месяцев назад я пришел домой, дверь была заперта. Я стучался и спрашивал, все ли у нее в порядке. Она сказала, что рожает.

Фрэнк рассказывал, как спросил у нее, нужно ли вызвать доктора Боулера. Пола сказала, что нет, что ей не нужен никакой доктор. Фрэнк спросил, не болит ли у нее ничего. Пола ответила, что чувствует себя чудесно. Лишь об одном она хотела его попросить. Фрэнк поинтересовался, о чем же. И что вы думаете, она сказала?

Она сказала: «Отправься в сад, сорви две розы и потри их друг о друга».

Все, чего она хотела.

– Боже! – сказал я Фрэнку. – Ты же не пошел? И что, ты не вызвал доктора?

– Она не хотела, чтобы я вызывал доктора Боулера, – сказал Фрэнк. – Она сказала, он ей не нужен.

Можете представить?

– Так, – сказал я. – Ну ты не пошел в сад за розами?

Он сказал:

– Пошел.

– За каким чертом? – спросил я.

– Она так хотела, – ответил Фрэнк.

И он это сделал! Он вышел в сад, сорвал два бутона и потер их друг о друга. После побежал наверх, в спальню (а дверь до сих пор закрыта, представьте), и Пола сказала, что ребенок родился. Но она не пустит Фрэнка посмотреть на него. Лучше будет, если они еще какое-то время останутся наедине. Фрэнк спросил, мальчик это или девочка. Пола ответила, что девочка. Она сказала, что родила красивую голубоглазую девочку со светлыми волосами.

Фрэнк спросил, нужно ли ей что-нибудь. Пола ответила, что ничего не нужно. Фрэнк попросил открыть дверь. Но она не хотела открывать. Я говорю Фрэнку:

– Боже, я бы выломал чертову дверь.

Фрэнк только покачал головой. Он сказал, я не знаю Полу: она очень ранимая.

Так вот, два месяца прошли, а Пола все не выходила, никто не видел ни ее, ни ребенка. Даже горничную не пускала. Открывала дверь, только когда нужно было поесть, и то лишь настолько, чтоб поднос протолкнуть.

Она просто сидела в комнате с ребенком. И Фрэнк, когда возвращался с работы вечером, говорил с ней через дверь. Она рассказывала, что ребенок весь день делал, как засовывал еду в рот и все такое. Фрэнк спрашивал, нужно ли ей что-нибудь. Иногда она отвечала, что нужно. Малютке нужна кроватка, малютке нужна бутылочка. Ну, знаете. Штуки для детей. И Фрэнк привозил на машине все эти вещи, а Пола приоткрывала дверь, настолько чтоб он их протолкнул, но ни ребенка, ни ее не видел.

И вот однажды Пола сказала, что малютке нужно с кем-то играть. В общем, просто другой ребенок. Она сказала, что очень верит в то, что самый важное время для формирования личности – младенчество. Она сказала Фрэнку: «Ты точно думаешь, что я свихнулась». Фрэнк ответил, что нет, но его уже из себя выводило то, что нельзя увидеть собственного ребенка. Пола засмеялась и попросила его потерпеть еще немного.

Так вот, Фрэнк попросил горничную привести свою племянницу. Ей было года три. И ее пустили посмотреть на малютку.

Фрэнк спросил у девочки, когда она вышла из спальни:

– Ты видела малютку?

– Да, – ничуть не сомневаясь, ответила девочка.

– Как она выглядит? Маленькая девочка, да? – спросил у нее Фрэнк.

– Это маленькая девочка. Она говорить не умеет.

Девочка ответила, что малютка не умеет говорить, и что она спала в кроватке. Ну, знаете, как дети говорят.

И вот, через пару недель Фрэнк выломал дверь.

— Да в это поверить невозможно

Пола лежала в кроватке. Фрэнк сказал, она сложила ноги так, что колени сжимали подборок. Ее волосы были причесаны, как у ребенка, и она завязала их таким большим красным бантом. Кроме банта на ней ничего не было. Совершенно голая. Голая, как младенец.

– И что вы думаете, она сказал Фрэнку?

Она сказала, натягивая на себя одеяло:

– Знаешь, ты подлец. Думаю, нет людей подлее тебя.

Она выгнала его из комнаты. И тогда он приехал к нам. И теперь сидел на диване.

Я ему посоветовал куда-нибудь съездить. Сказал, что им с Полой не помешает долгий приятный отпуск.

Сегодня я получил от них открытку.

– Эмили, куда ты дела открытку?

Хинчеры отправились во Флориду. Хинчер впал в полное исступление в вестибюле отеля Плаза. Помощник управляющего и  рослый чернокожий лифтер скрутили его, и теперь он в Лейквуде, в лечебнице.

Пола вернулась в Отисвилль и несколько месяцев назад решила снова устроиться библиотекарем. Она все еще работает и справляется замечательно.

Конец.
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The Ocean Full of Bowling Balls

His shoes turned up. My mother used to tell my father that he was buying Kenneth’s shoes too large for him, or to please ask somebody if his feet were deformed. But I think his shoes turned up because he was always stopping on the grass, rolling his seventy-five or eighty pounds forward to look at things, to turn things over his fingers. Even his moccasins turned up.

He had straight new penny-red hair, after my mother, which he parted on the left side and combed unwetted. He never wore a hat and you could identify him at great distances. One afternoon at the club when I was teeing off with Helen Beebers, just as I pressed my pin and ball into the hard, winter-rules ground and was getting into my stance, I felt certain that if I turned around I would see Kenneth. Confidently I turned around. Sixty yards or so away, behind the high wire fence, he was sitting on the bicycle, watching us. He had that kind of red hair.

He used a southpaw’s first basemen’s mitt. On the back of the fingers of the mitt he copied down lines of poetry in India ink. He said he liked to read it when he wasn’t at bat or when nothing special was going on in the field. By the time he was eleven he had read all the poetry we had in the house. He liked Blake and Keats best, and some of Coleridge very well, but I didn’t know until over a year ago—and I used to read his glove regularly,—what his last careful entry had been. When I was still at Fort Dix a letter came from my brother Holden, who wasn’t in the Army then, saying he had been horsing around in the garage and had found Kenneth’s mitt. Holden said that on the thumb of the mitt was one he hadn’t seen, and what was it anyway, and Holden copied down the lines. They were Browning’s “I would hate that death bandaged my eyes and forbore, and bade me creep past.” They weren’t such hilarious lines quoted by a kid with the severest kind of heart trouble.

He was crazy about baseball. When he couldn’t get up a game, and when I wasn’t around to knock out flys to him, for hours he would throw a baseball up on the slant of the garage roof and catch it on the roll down. He knew the batting and fielding averages of every player in the major leagues. But he wouldn’t and didn’t go to any of the games with me. He went just once with me, when he was about eight years old, and had seen Lou Gehrig strike out twice. He said he didn’t want to see anyone really good strike out again.

“I’m going back to Literature again, I can’t keep this thing under control.”

He cared for prose as well as poetry; chiefly fiction. He used to come into my room at any hour of the day and take one of my books down from the case and go off with it to his room or to the porch. I rarely looked up to see what he was reading. In those days I was trying to write. Very tough work. Very pasty-faced work. But once in a while I looked up. One time I saw him walk out with F. Scott Fitzgerald’s Tender is the Night, and another time he asked me what Richard Hughes’ The Innocent Voyage was about. I told him, and he read it, but the only thing he would say about it, when I asked him later, was that the earthquake was fine, and the colored fella in the beginning. Another day he took from my room and read Henry James’ The Turn of the Screw. When he finished it, for a week he wouldn’t talk to anyone in the house.

***

I’m doing fine.

I can remember every detail of that tricky, dirty Saturday in July, though.

My parents were at the summer theater singing a first matinee performance of You Can’t Take It With You. In summer stock productions they were two very irritable, passion-tearing, perspiring players, and my younger brothers and I rarely went to see them. My mother was especially poor in summer stock. Watching her, even on a cool evening, Kenneth used to cringe in his seat till he was almost on the floor.

On that Saturday I had been working in my room all morning, had even eaten my lunch there, and not till late afternoon did I come downstairs. At about three-thirty I came out on the porch and the Cape Cod air made me a little dizzy, as though it were stuff brewed too strong. But in a minute it seemed like a pretty good day. The sun was hot all over the lawn. I looked around for Kenneth and saw him sitting in the cracked wicker, reading, with his feet drawn underneath him so that he was supporting his weight on his insteps. He was reading with his mouth open, and he didn’t hear me walk across the porch and sit down on the railing opposite his chair.

I kicked his chair with the toe of my shoe. “Stop reading, Mac,” I said. “Put down that book. Entertain me.” He was reading Hemingway’s The Sun Also Rises.

He put down the book when I spoke to him, recognizing my mood, and looked up at me, smiling. He was a gentleman; a twelve year-old gentleman; he was a gentleman all his life.

“I get lonesome up there,” I told him. “I picked a lousy profession. If I ever write a novel I think I’ll join a choir or something and run to meetings between chapters.”

He asked me what he knew I wanted him to ask me. “Vincent, what’s the new story about?”

“Listen, no kidding Kenneth. It’s terrific. Really,” I said, getting set to convince us both. “It’s called ‘The Bowler.’ It’s about this guy whose wife won’t let him listen to the fights or the hockey matches on the radio at night. No sports. Too noisy. Terrible woman. Won’t ever let the guy read cowboy stories. Bad for his mind. Throws all his cowboy story magazines into the wastebasket.” I watched Kenneth’s face like a writer. “Every Wednesday night is this guy’s night to go bowling. After dinner every Wednesday night he takes his special bowling ball down from a shelf of the closet, puts it in a special little round canvas bag, kisses his wife good-night and goes out. This goes on for eight years. Finally he dies. Every Monday night his wife goes to the cemetery, puts gladioli on his grave. One day she goes on a Wednesday instead of a Monday, and sees some fresh violets on the grave. Can’t imagine who could have put ’em there. She asks the old caretaker, and he says, ‘Oh, that there same lady that comes every Wednesday. His wife, I guess.’

“ ‘His wife?’ screams the wife. ‘I’m his wife!’ But the old caretaker is a pretty deaf old guy and he isn’t much interested. The woman goes home. Late in the night her neighbors hear the crashing sound of broken glass, but they go on listening to the hockey game on the radio. In the morning, on his way to the office, the neighbor sees a broken window in the next house, and a bowling ball, all dewy, glistening on the front lawn.

“How do you like it?”

He hadn’t taken his eyes off my face while I had told him the story.

“Aw, Vincent,” he said. “Aw, gee.”

“What’s the matter? That’s a damn good story.”

“I know you’ll write it swell. But, gee, Vincent!”

I said to him, “That’s the last story I’m going to read to you, Caulfield. What’s the matter with that story? It’s a masterpiece. I’m writing one masterpiece after another. I never read so many masterpieces by one man.” He knew I was kidding, but he only gave me half a smile because he knew I was blue. I didn’t want any half smiles. “What’s the matter with that story?” I said. “You little stinker. You redhead.”

“Maybe it could’ve happened, Vincent. But you don’t know that it happened do you? I mean, you just made it up didn’t you?”

“Sure I made it up! That kind of stuff happens Kenneth.”

“Sure, Vincent! I believe ya! No kidding, I believe ya,” Kenneth said. But if you’re just making stuff up, why don’t you make up something that’s good. See? If you just made up something good, is what I mean. Good stuff happens. Lots of times. Boy, Vincent! You could be writing about good stuff. You could write about good stuff, I mean about good guys and all. Boy, Vincent!” He looked at me with his eyes shining—yes, shining. The boy’s eyes could shine.

“Kenneth,” I said—but I knew I was licked; “this guy with the bowling ball is a good guy. There’s nothing wrong with him. It’s just his wife that isn’t a good guy.”

“Sure, I know, but—boy, Vincent! You’re taking revenge for him and all. Wuddya wanna take revenge on him for? I mean, Vincent. He’s all right. Let her alone. The lady, I mean. She doesn’t know what she’s doing. I mean about the radio and the cowboy stories and all,” Kenneth said. “Let her alone, huh, Vincent? Okay?”

I didn’t say anything.

“Don’t have her throw that thing out the window. That bowling ball. Huh, Vincent? Okay?”

I nodded, “Okay,” I said.

I got up and went inside to the kitchen and drank a bottle of ginger ale. He knocked me out. He always knocked me out. Then I went upstairs and tore up the story.

I came down and sat on the porch railing again, and watched him read. He looked up at me abruptly.

“Let’s drive down to Lassiter’s for some steamers,” he said.

“All right. You want to put on a coat or something?” He only had on a striped T-shirt, and he got sunburnt the way red-haired people get sunburnt.

“No I’m all right.” He stood up, dropping his book on the seat of the wicker. “Let’s just go. Right away,” he said.

***

Rolling down my shirtsleeves, I followed him across the lawn, stopping at the edge of it, and watched him back my car out of the garage. When he had backed it into the driveway a ways, I walked over. He slid over to the right as I got into the driver’s seat, and began to lower his window—it was still in a raised position from my date with Helen Beebers the night before; she didn’t use to like her hair to blow. Then Kenneth pressed the dash button, and the canvas top, helped by an overhead slam of my hand, began to go to its act, collapsing finally behind the seat.

I pulled out of the driveway and into Caruck Boulevard and out of Caruck onto Ocean. It was about a seven mile drive to Lassiter’s, on Ocean. The first couple of miles neither of us had anything to say. The sun was terrific. It showed up my pasty hands; ribbon-inky and nail-bitten at the fingers; but it struck and settled handsomely on Kenneth’s red hair, and that seemed fair enough. I said to him, “Reach in that there compartment, Doctor. You’ll find a package of cigarettes and a fifty-thousand dollar bill. I’m planning to send Lassiter through college. Hand me a cigarette.”

He handed over the cigarettes, saying, “Vincent, you oughtta marry Helen. No kidding. She’s going nuts, waiting around. She’s not so smart or anything but that’s good. You wouldn’t have to argue with her so much. And you wouldn’t hurt her feelings when you’re sarcastic. I been watching her. She never knows what you’re talking about. Boy, that’s good! And boy, does she have swell legs.”

“Why, Doctor!”

“No. No kidding, Vincent. You oughtta marry her. I played checkers with her once. You know what she did with her kings?”

“What’d she do with her kings?”

“She kept them all in the back row so I wouldn’t take them. She didn’t want to use them at all. Boy, that’s a good kind of girl, Vincent! And you remember that time that I caddied for her? You know what she does?”

“She uses my tees. She won’t use her own tees.”

“You know the fifth hole? Where that big tree is right before you get to the green? She asked me to throw her ball over that ole tree. She said she never can throw it over. Boy, that’s the kind of girl you wanna marry, Vincent. You don’t wanna let her get away.”

“I won’t.” It was as though I were talking to a man twice my age.

“You will if you let your stories kill you. Don’t worry about them so much. You’ll be good. You’ll be terrific.”

We rode on, me, very happy. “Vincent.”

“What.”

“When you look in that crib they got Phoebe in, are you nuts about her? Don’t you feel like you’re even her?”

“Yes,” I said, listening to him, knowing just what he meant. “Yes.”

“Are you nuts about Holden too?”

“Sure. Nice fella.”

“Don’t be so reticent,” Kenneth said.

“All right.”

“Tell everybody when you love somebody, and how much,” Kenneth said.

“All right.”

“Drive faster, Vincent,” he said. “Really step on that thing.”

“I gave the car all it could take, getting it up to about seventy-five.

“Attaboy!” Kenneth said.

***

In just a couple of minutes we were at Lassiter’s joint. It was an off hour and there was only one car, a De Soto sedan, in the parking space; it looked locked and hot, but not oppressive because we were feeling pretty slick. We sat down at a table outside on the screened porch. At the other end of the porch a fat, baldheaded man in a yellow polo shirt sat eating blue points. He had a newspaper propped up against a salt shaker. He looked very lonesome and very much the owner of the hot, empty big sedan baking outside in the parking space.

While I tipped my chair back, trying to catch sight of Lassiter through the fly-buzzy hallway to the bar, the fat man spoke up.

“Hey Red, where’dja get that red hair?”

Kenneth turned around to look at the man, and said:

“A guy gave it to me on the road.”

That nearly killed the guy. He was bald as a pear. “A guy gave it to you on the road, eh?” he said. “Think he could fix me up?”

“Sure,” Kenneth said. “You gotta give him a blue card, though. Last year’s. He won’t take this year’s.”

That really killed the guy. “Gotta give him a blue card, eh?” he asked, shaking.

“Yeah. Last year’s.” Kenneth told him.

The fat man shook on as he turned back to his newspaper; and after that he looked over at our table frequently, as though he had pulled up a chair.

Just as I started to get up, Lassiter rounded the corner of his bar and saw me sitting there. He raised thick eyebrows in greeting, and started to come forward. He was a dangerous number. I had seen him, late at night, break an empty quart beer bottle against his bar, and holding on to what was left of the neck of it, go out into the dark, salty air looking for a man whom he merely suspected of stealing fancy radiator caps from cars in his parking space. Now, coming down the hallway, he couldn’t wait to ask me: “You got that smart redheaded brother a yours with you?” He couldn’t see where Kenneth was until he was out on the porch. I nodded to him.

“Well!” he said to Kenneth, “How you doin kid? I ain’t seen you around much this summer.”

“I was here last week. How you doin Mr. Lassiter? You beat anybody up lately?”

Lassiter chuckled with his mouth open. “What’ll it be, kid? Steamers? Lotta butter sauce?” Getting the big nod, he started to go out to the kitchen, but stopped to ask:

“Where’s your brother? The little crazy one?”

“Holden,” I identified. “He’s away at summer camp. He’s learning to shift for himself.”

“Oh, yeah?” said Lassiter, interested.

“He isn’t crazy,” Kenneth told Lassiter.

“Ain’t crazy?” Lassiter said. “If he ain’t crazy, what is he?”

Kenneth stood up. His face was almost the color of his hair. “Let’s get the hell out of here,” Kenneth said to me. “C’mon.”

“Aw, wait a minute, kid,” Lassiter said quickly. “Listen, I’m only kidding. He ain’t crazy. I didn’t mean that. He’s just mischeevious like. Be a good kid. I didn’t say he was crazy. Be a good kid. Lemme bring ya some nice steamers.”

With his fists clenched, Kenneth looked at me, but I gave him no sign, leaving it up to him. He sat down. “Be your age,” he told Lassiter. “Gee! Don’t go calling names.”

“Don’t get tough with Red, Lassiter!” the fat man called from the table. Lassiter didn’t pay any attention to him—he was that tough.

“I got some beauty steamers, kid,” he told Kenneth.

“Sure Mr. Lassiter.”

Lassiter actually stumbled his way up the single step leading to the hallway.

***

When we left I told Lassiter the steamers had been swell, but he looked doubtful until Kenneth slapped him on the back.

We got back in the car, and Kenneth dropped down the door of the side compartment and comfortably propped one foot into the cavity. I drove the five miles up to Reechman Point because I felt we both wanted to go there.

At the point I pulled the car up at the old spot, and we got out and started to stride from stone to stone down to what Holden used to call, for some reason of his own, the Wise Guy Rock. It was a big, flat job about a run and a jump from the ocean. Kenneth led the way … balancing himself by holding out his arms like a tight-rope walker. My legs were longer and I could go from rock to rock with one hand in my pants pocket. Also, I had several years’ head start on him.

We both sat down on the Wise Guy Rock. The ocean was calm and it had a good color, but there was something I didn’t like about it. Almost the instant I noticed there was something I didn’t like about it, the sun went under a cloud. Kenneth said something to me.

“What?” I asked him.

“I forgot to tell ya. I got a letter from Holden today. I’ll read it to you.” He took an envelope out of the hip pocket of his shorts. I watched the ocean and listened. “Listen to the thing at the top. The heading,” Kenneth said, and started to read the letter which came in this form.

Camp Goodrest for slobs

Friday

Dear Kenneth,

This place stinks. I never saw so many rats. You have to make stuff out of lether and go for hikes. They got a contest between the reds and the whites. I am supposed to be a white. I am no lousy white. I am coming home soon and will have some fun with you and Vincent and eat some clams with you. They eat eggs that are runny here all the time and they don’t even put the milk in the icebox when you drink it.

Everybody has got to sing a song in the dining room. This Mr. Grover thinks he is a hot singer and tried to get me to sing with him last night. I would of, only I don’t like him. He smiles at you but is all the time very mean when he gets the chance. I got the 18$ mother gave me and will probly be home soon maybe saturday or sunday if that man goes in to town like he said so I can get a train. They got me austersized now for not singing in the dining room with Mr. Grover. None of these rats can talk to me. One is a very nice boy from Tenesee and is near as old as Vincent. How is Vincent. Tell him I miss him. Ask him if he ever read corinthans. Corinthans is in the bible and is very good and pretty and Web tailer read me some of it. The swimming stinks here because there are no waves even little waves. What good is it without any waves and you never get scared or turned all over. You just swim out to this raft they got with a buddy. My buddy is Charles Masters. He is a rat and sings in the dining room all the time.

He is on the white team and is the captain of it. He and Mr. Grover are 2 of the biggest rats I ever met yet, also Mrs. Grover. She tries to be like your mother and smiles all the time but she is mean like Mr. Grover too. They lock the bread box at night so nobody can make sanwiches and they fired Jim and everything you get here you have to give 5¢ or 10¢ for and Robby wilcoks parents did not give him any money. I will be home soon probly sunday. I sure miss you Kenneth also Vincent also Phoebe. What color hair has Phoebe got. It is probly red I bet.

Your brother Holden Caulfield

Kenneth put the letter and envelope back into his hip pocket. He picked up a smooth reddish pebble and looked at it, turning it over, as though he were hoping there were no flaws in its symmetry; then he said more to the pebble than to me: “He can’t make any compromises.” He looked at me bitterly. “He’s just a little old kid and he can’t make any compromises. If he doesn’t like Mr. Grover he can’t sing in the dining room even when he knows if he sings that everybody’ll leave him alone. What’s gonna happen to him, Vincent?”

“I guess he’ll have to learn to make compromises,” I said, but I didn’t believe it and Kenneth knew it.

Kenneth stuck the smooth pebble into his watch pocket of his shorts and looked out at the ocean with his mouth open.

“You know what?” he said. “If I were to die or something, you know what I would do?”

He didn’t wait for me to say anything.

“I’d stick around,” he said. “I’d stick around a while.”

His face got triumphant—the way Kenneth’s face got triumphant; without implications of his having defeated or outdrawn anybody. The ocean was terrible now. It was full of bowling balls. Kenneth stood up from the Wise Guy Rock, looking very happy about something. From the way he stood up I could tell he was in a mood for a swim. I didn’t want him to go swimming around in all those bowling balls.

He yanked off his shoes and socks. “C’mon, lets go in,” he said.

“You gonna wear those shorts?” I asked him. “You’ll be cold on the way back. The sun’s gone down.”

“I have another pair under the seat of the car. C’mon. Let’s go.”

“You’ll get cramps, from the clams.”

“I only ate three.”

“No, don’t—” I started to stop him. He was pulling off his shirt and didn’t hear me.

“What?” he said when his face was in the clear.

“Nothing. Don’t stay in long.”

“Aren’t you gonna come in?”

“No. I haven’t a cap.” He thought that was pretty funny, and slammed me back.

“Aw, c’mon in, Vincent.”

“You go ahead. I can’t stand that ocean today. It’s full of bowling balls.”

He didn’t hear me. He ran down the flat of the beach. I wanted to grab him and haul him back and drive off fast.

When he was finished kidding around in the water he came out by himself, without my being able to tell anything. He stepped out of and past the wet-ankle, sloshy part of the water; he even rushed and passed the dry, faint-footprint part of the flat without my being able to tell anything except that his head was down. Then, as he barely reached the soft of the beach, the ocean threw its last bowling ball at him. I yelled his name at the top of my voice, and ran crazily to the spot. Without even looking at him I picked him up; carrying him, I ran jerky­legged to the car. I put him in the seat and drove the first mile or so with the brakes on; then I gave it everything I had.

***

I saw Holden sitting on the porch before he saw me or anything. He had a suitcase next to the chair, and he was picking his nose until he saw. When he saw, he screamed Kenneth’s name.

“Tell Mary to call the doctor,” I said, out of breath. “The number’s on the thing by the phone. In red pencil.”

Holden screamed Kenneth’s name again. He pushed out his crummy-looking hand and pushed, nearly struck, some sand off Kenneth’s nose.

“Quickly, Holden, damn it!” I said, carrying Kenneth past him. I felt Holden rush through the house to the kitchen after Mary.

A few minutes later, even before the doctor arrived, my mother and father drove into the driveway. Gweer, who was playing the juvenile lead in the show, was with them. I signaled to mother from the window in Kenneth’s room, and she ran like a girl into the house. I spoke to her for a minute in the room; then I went downstairs, passing my father on the stairs.

Later, when the doctor and my mother and father were all upstairs in Kenneth’s room, Holden and I waited around on the porch. Gweer, the juvenile, hung around too for some reason. At last he said to me quietly, “I guess I’ll be going.”

“All right,” I said vaguely. I didn’t want any actors around.

“If there’s anything—”

“Go home, willya fella?” Holden said.

Gweer smiled at him sadly, and started to leave. He didn’t seem to like his exit. He was also curious after his little chat with Mary, the maid. “What is it—his heart? He’s only a kid, isn’t he?”

“Yes.”

“Go home. Willya?”

Later on I felt like laughing. I told Holden the ocean was full of bowling balls, and the little dope nodded and said, “Yeah, Vincent,” as though he knew what I was talking about.

He died at ten after eight that night.

Maybe setting all this down will get him out of here. He’s been in Italy with Holden, and he’s been in France, Belgium, Luxembourg, and part of Germany with me. I can’t stand it. He shouldn’t be sticking around these days.

Birthday Boy
Miss Collins was coming out of his room, having little trouble closing the double doors behind her despite the tray of used luncheon dishes she carried. It seemed to the approaching Ethel that Miss Collins was always coming out of his room.

“How is he today?” Ethel hospital-whispered.

“Oh Mrs. Nicolson!” Miss Collins greeted loudly, as though saluting a relative thought dead twenty years. “Oh, he’s much better.” He was always much better. Miss Collins with a veiny, capable hand raised the cover from the largest plate. “Just had his lunch, ate his chop, the potato, but wouldn’t touch the carrots.” He was always not touching something.

“Can I go in for a minute?” Ethel asked. “I mean he isn’t asleep?”

“Sleep?” said Miss Collins, “That man?”

Ethel tiptoed into the room. The head of Ray’s bed was cranked up to prop him into a sitting position. Ray sat. His light brown hair was neatly combed, as though by a mother, and the lapels of his polka-dot robe were drawn close to his almost beardless throat.

He looked at Ethel, the dull expression on his face unaltered. It appeared as though it were his business to be sitting there just so.

“Ethel’s here. Hello, sweetie.” This, while shutting the inner double door. “My sitting-up sweetie.” She went over to him, bent, and kissed him wetly with an MMmm square on the mouth, a gesture for the like of which Mr. Pierce, at the shop, would have given her an apartment in the 50s. “Happy birthday, darling. Happy, happy, happy, happy birthday.”

“Thanks. Hey. You’re leaning on my stomach.”

She sat down in the straight chair to the right of his bed and took his hand in hers.

“My birthday boy.”

“Uh.”

“Why didn’t you eat your carrots? Will you kindly tell me?”

“Somebody chewed them before they got to me.”

Ethel giggled, which she did very well.

“Miss Collins maybe. She looks like she goes around eating people’s carrots. Twenty-two-year-old birthday boy’s carrots.”

Ray grunted.

“Sweetie, you must eat,” Ethel told him.

He took his hand out of hers and looked out the window to his left. There was the other side of the building to see.

“Look at me,” Ethel ordered. “Twenty-two. The man’s catching up to me.”

The cowlick at the back of his head was plastered down.

“Hey, look at me,” Ethel said.

“Oh for Chrissake.”

“No Ray. Look at me.”

He turned to her abruptly, making a wide imitation smile out of his mouth. Ethel giggled. Then Ray let his eyes focus dopily on the foot of his bed.

“You ought to hear Miss Collins call me ‘Mrs. Nicolson.’ It kills me every time.

“I hate her,” Ray informed in the monotone he was using. “I hate her guts.”

“She has freckles. Like me.”

Ray seemed to think that over. Then he flopped a hand off the side of the bed to squeeze her left.

“Was your father in today?” Ethel asked him.

“Yeah. Dropped in to cheer me up. Told me how much money he’s losing this month.

“I brought you a book,” Ethel told him. “It’s not your present, though. That hasn’t come yet. But wait’ll you see it. It’s gorgeous. I wish I had one myself.”

“Yeah. Please don’t give me any wrist watches. I have three wrist watches.

“It isn’t a wrist watch. What’d your father give you?”

“Nothing. He didn’t know it was my birthday. What book you got there?”

“Didn’t you tell him? I should think his secretary would know!”

“What book?” Ray said.

Ethel looked down at the book on her lap.

“Heaven I’m Yours.” Phyllis lent it to me. She raved about it. Want me to read to you?”

“Is it dirty?”

“I didn’t ask her,” Ethel said, and flipped through the pages looking for dialogue.

“Read me one of the dirty parts.”

“I’ll begin at the beginning.”

Ethel proceeded to read aloud, which she did neither badly nor well. The first chapter began: 

Stephen Dwight drew on his immaculate chamois gloves and signaled for a taxi. “Where to, sir?” asked a grubby cabby. “Tower Apartments, as quickly as possible,” instructed Stephen Dwight in his authoritative, resonant voice.

“Listen,” Ray interrupted. “You know what you can do with Steven Dwight and his gloves.”

Ethel pseudo-sighed, and shut the book. “Did you go up on the roof this morning?” she asked.

“No. Yeah.”

“You did or you didn’t.”

‘’Yeah. They wheeled me next to an old guy who talked my ears off.”

“What’d he talk about? What was the matter with him?”

“I don’t know. Gallstones. He has a boy at Yale who looks like me. Only huskier. How old am I and what do I do for a living and what’s wrong with me anyhow. Jesus God.”

“What’d you say?” Ethel wanted to know.

“What the hell’s the difference what I said?”

“Nobody recognize you? Old Joe Rotogravure.”

“No. Gimme a cigarette,” Ray said.

Ethel took a cigarette from a leather case in her handbag, lighted it, careful of lipstick. She got up, sat on the edge of his bed, and put the cigarette between his lips. He took two very deep drags with his eyes shut, then he smoked for a while normally, and looked out the window. Finally he turned to her slowly. The mouth didn’t change from the sluggish repose, but the eyes had warmth.

“Get the hell off this bed, Collins.”

“Nope.”

“Get off or get in.”

“Nope.”

“Let’s see here a minute.”

“No. Somebody might come in. Ray.”

“Nobody’ll come in.”

‘’Yes. Leggo.”

There was a long kiss, and passion a very remote part of it. Then Ethel broke away, and returned to the straight chair. Ray had begun to cry during the kiss. The wobbling of his lips had been her cue.

“Ray,” Ethel said from the chair. “Ray, who do you think I saw today?”

What he tried to answer sounded like “… give a goddamn who you saw.”

“Helen Masterson.” Ethel was leaning far forward. “She came in to look at a dress. Smothered in mink. Phyllis was at the door when she came in. Said Masterson went right up to Pierce and asked for me to show her the blue job in Vogue—the one I showed you? Do you remember?”

Ray was jamming his hands through his hair, as thought the pressure of his fingers could do away with it all.

“So I had to show it to her. What do you think was the first thing she said to me? But immediately. ‘How’s Ray?’ I said you were fine. Then she asked me when we were going to be married. I said as soon as you got back from Chicago.”

Every time he inhaled, his lower lip got jerked in, making a thhhtttt sound.

“I don’t know why I said Chicago, except it was the furthest place I could think of except California and that was too far.”

Ray was wiping his wet face with a corner of the pillow.

“She bought the blue job and two others. One gorgeous one.” Ethel got up, walked to the window and stood with her back to him. There was that thhhtttt sound behind her. Finally it subsided, as if he had got control of his lip, and only the jerking of his throat was audible.

“Ethel—”

“What?”—not turning. “C’mere.”

“I’m all right here.”

“No, c’mere.”

“I’m all right here. I’m counting bricks.”

“Ethel. Listen. Get me a drop. That’s all I want. Just a lousy drop. Ethel. For Chrissake.”

“I thought you weren’t going to do that.”

“But listen. All I want is a drop. I only wanna test myself. That’s all. Ethel. You know goddamn well a lousy drop won’t hurt me any. Ethel. Turn your lousy face around here!”

She turned. “I can’t Ray. You know I can’t. Why do you ask me?”

“You can! You know goddamn well you can. You can bring me a lousy drop. That’s all I want. On my word of honor. Don’t you want me to test myself? Don’t you want me to get better? Look at me!”
“Please. You’re going to be on the floor in a minute.” She went over to him, and he got her by the forearm.

“Ethel. Lover, please. One stinking lousy drop. Listen. I’ve got an angle. Wait’ll you hear. You can put it in a toilet water bottle. And leave it in this goddamn table. Nobody’ll know the difference. I can test myself. Hear?”

“I hear.”

“—But will you? Will you do it? Lover?”

“Noooo! Please.” She yanked her arm free from him. There was no grip in his hand.

He slammed his mussed head back into the pillow, thinned the mouth that wobbled at the kiss, narrowed his eyes. There was trouble breathing.

“all right,” he told her, breathy. “You bitch.”

Ethel was back at the window.

“You love me. Oh, you love me! You love me like hell, you love me. What a liar. What a lousy little liar you are. Listen. Go on. Beat it. Get the hell out of here. Come on. You heard me. Get the hell out of here.”

They both heard someone rap on the door. Dr. Stone came in looking small and sanitary.

“Well!” said Dr. Stone. “What’s this? Visitors?” A smile for Ethel.

“I was just leaving,” Ethel told the doctor. She crossed to pick up Phyllis’s book, smoothing her skirt as she moved.

“And how’s this big goldbrick today?” asked Dr. Stone. “How do you feel son?”

For answer, Ray turned over on his side.

“I’ll see you tomorrow, Ray,” Ethel said.

Ray had most of his face in the pillow. “If you come back here I’ll kill you. Get out.”

“Whoa!” said Dr. Stone. “Whoa, there! Whoa, there, Bessie.”

Dr. Stone lent a hand at the double doors, and walked down the corridor at Ethel’s side.

“I think we’ll flush his kidneys this afternoon,” Dr Stone told her.

“Yes,” Ethel said.

“The human body’s like any machine, you know. Must be kept clean.”

“Yes,” Ethel repeated.

Dr. Stone’s nose made a brief snorty sound, doing away with some sort of obstruction in his nasal passages.

“It’s his birthday,” Ethel said.

“Well!” said Dr. Stone. “I didn’t know that!”

“He’s twenty-two.”

Then because the elevator was there, and people were standing in it, there was nothing for Ethel to do but get in.

“Goodbye,” Ethel said.

“Goodbye!” said Dr. Stone, taking his pince-nez from his nose. The elevator descended with a draft, chilling Ethel in all the damp spots.

Paula

On the fourth of May 1941 Hincher returned home from work at 6:30 to discover his wife sitting up in bed reading. Hincher inquired affectionately:

“What’s the matter? Don’t you feel well?”

“Not too well,” said Mrs. Hincher, setting down her book.

“Oh,” said Hincher “Getting up for dinner?”

“I don’t think so dear. Do you mind terribly?”

“No. No. Of course not. What are you doing? Reading?”

“Mmm,” admitted Mrs. Hincher.

At the same time the following evening, Mrs. Hincher was still in bed.

“Shall I send for Dr. Bohler?” Mr. Hincher asked solicitously.

Mrs. Hincher laughed her warm, delicious laugh. “I don’t think so dear,” she said. “I don’t think there’s anything he can do.”

“How so? What do you mean?” Hincher sat down on the edge of his wife’s bed.

‘’You big nut!” said Mrs. Hincher good humouredly. “I’m going to have a baby.”

Stupification set into Hincher’s face, followed by sheer ecstasy. Then quickly he bent to kiss his wife first excitedly, then tenderly, and he began to make great promises and predictions. But he interrupted himself.

“I knew the damn fool was wrong,” he exclaimed happily. “What did he say?”

“Who, darling?”

“Dr. Bohler.”

“Dr. Bohler!” said Mrs. Hincher contemptuously, but not unpleasantly. “Darling, a woman knows whether she’s going to have a baby or not. At least this woman.”

“But I thought—”

“—Darling, I know I don’t have to see Dr. Bohler or Dr. Whoosis-Whatsis. I know. I always knew I’d know.”

“But I just thought—” said Hincher. “I thought Dr. Bohler said you couldn’t have one. I mean didn’t he say that?”

Mrs. Hincher laughed gloriously. She reached up two hands and gently took her husband’s concerned face between them.

“Darling, don’t worry,” said Mrs. Hincher, laughing softly. We’re going to have a baby.”

Finally, leaving the bedroom to wash up for dinner, Hincher called back:

“Getting up for dinner, sweetheart?”

“No, darling, I’d rather not.”

***

Weeks and then months passed and Mrs. Hincher stayed in bed, leaving it only to make certain small, obvious excursions to her bathroom, to her bureau drawers, to her dressing table,—and one afternoon when Sophie, the housemaid, begged off to see her dentist, Mrs. Hincher, in maroon wrapper and feathery mules, ventured downstairs to see if her Saturday Evening Post had been delivered. But all her little trips, side- and direct­ considered, approximately 23 hours of the day, 165 hours of the week, 644 hours of the month, Mrs. Hincher resided under counterpane. She breakfasted, lunched and dined in bed. She read and knitted in bed, all current newspapers and magazines, bags of wool and graduated sizes of knitting needles, within her reach. There was a silver hand-bell on her night table. Two shakes of it, and Sophie, the maid, instantly dried her hands, or turned off the vacuum cleaner, or snipped her cigarette, and literally came running. Sophie received her instructions from Mr. Hincher at the same time he had raised her salary.

***

“Darling. Will you come here a minute?”

Hincher re-entered his wife’s bedroom.

“Darling, I’m going to ask something strange of you. You’ll probably think I’m utterly mad.

Hincher smiled, “What is it little girl?”

“I want to stay in bed, sweet. I mean I want to stay in bed all during my time.”

“Nine months?” said Hincher, incredulously.

“Mmm. I want to. Are you furious with me? You are. I can tell. I see that severe look coming on your face.” Mrs. Hincher smiled up at her husband, pursed her lips slightly, and nodded to herself.

“No,” her husband denied quickly. “Of course, I’m not furious. But why do you want to stay in bed? I mean why do you want to stay in bed?

Mr. Hincher waited.

“You’ll laugh,” accused Mrs. Hincher gently.

“I will not.”

‘’Yes, you will.”

“Darling,” said Hincher, sitting down again on the edge of his wife’s bed. “What a thing to say.”

Mrs. Hincher clasped her husband’s hand, as though to say what she had to say required his proximate strength. Mrs. Hincher spoke slowly, her voice cool and brave, and yet Hincher detected a faint, a very faint note of fear.

“I so desperately want our baby born safely, darling. I’m afraid of falling. I’m afraid of a thousand things.” Mrs. Hincher paused, suddenly squeezed her husband’s hand, as though some sharp, horrible image had come to frighten her mind’s eye. She continued, “Cars and trucks and things. I’m so afraid. And if I stay in bed I’ll be safe with my thoughts of you and baby.”

The word “baby” sans the preceding definite article completely disarmed and waylaid Mr. Hincher’s heart. He replied to his wife in an exceedingly husky voice but with slight command in his voice.

“You stay in bed. You just stay in bed as long as you like.”

Mrs. Hincher’s reply, despite its brevity, seemed to identify Mr. Hincher’s immortality.

“Darling,” she pronounced simply.

Mr. Hincher patted his wife’s hand and repeated, “You just stay in bed as long as you like.”

They seemed to share a moment of profoundest silence. Mrs. Hincher broke it, but apparently only with great reluctance.

“Darling, there’s just one other thing. Don’t tell anybody. I mean don’t tell anybody that I’m in bed. Say I’ve gone back to New York to stay with my sister. Say my sister’s sick.”

“But why?” Hincher inquired gently.

“They’ll laugh,” said Mrs. Hincher simply. “They’ll all laugh. I know it.”

“No they won’t,” Hincher denied belligerently.

“They will. I know they will,” said his wife thoughtfully. “Ruth Simpkins would. I can just hear her laughing at me.”

“That fool woman,” dismissed Hincher.

‘’Yes, darling, but she’d laugh. They all would. I know it.—Darling, say you’ll tell them I’ve gone to New York to be with my sister. So they won’t know I’m home. You can make believe you’re coming to visit me weekends. You can go drive to the Cape and go fishing. You can go fishing. Sophie can do the marketing. She—”

Mr. Hincher abruptly held up a hand, mock traffic cop style. “Now wait a minute. Whoa there. Whoa there Nellie.”

He was a little startled. Mrs. Hincher’s cool, lovely voice had begun to take on excitement. It was strangely unbecoming.

Abruptly, Mrs. Hincher removed her hand from her husband’s. She neither wrenched it away nor slipped it away. She merely removed it.

“You are laughing at me, too,” she said dully.

Hincher was frightened. “No, honey!” he swore to her. “No, I’m not. I’ll do anything you say, little girl.”

Quietly, Hincher reclaimed his wife’s hand. “No, no, no, little girl,” he swore to Mrs. Hincher’s sudden profile.

She turned to him slowly. Hincher waited for exoneration, almost frantically [hoping] for some look, some word of exoneration. Mrs. Hincher’s face conveyed nothing. She looked at her husband and yet beyond him.

“We’ll have it just the way you want it,” Hincher said. “Just the way you want it.”

Mrs. Hincher’s eyes gentled into focus.

“I knew you’d understand,” she said.

***

Almost every weekend Mr. Hincher went fishing off Cape Cod. It usually seemed that he had enjoyed his weekend immensely, for late Sunday nights when he stopped in his wife’s bedroom to let her peek under soggy newspapers at his catch, Hincher’s face under the watty little light of Mrs. Hincher’s bed-lamp was a happy one.

But it takes five weekdays to make a week-end.

Hincher was a very poor liar. But fortunately little enough skill was required of him. No one in Otisville doubted that Mrs. Hincher had gone to New York to be with her sick sister. So when Hincher, with awkward gravity, reported his sister-in-law’s condition as Better, or Not Much better, or They Can’t Tell Yet, the usual reply to him was It All Takes Time, or Send Paula Our Love. With practice Hincher’s lying improved. He learned in time that he felt surer of himself when he chuckled out his lies, rather than when he delivered them gravely.

“Guess I’ll have to get me a new wife,” Hincher innovated one day (with a chuckle).

“Why don’t you wait till the new models come out,” suggested Bud Montrose.

Hincher immediately pirated Bud Montrose’s wit. And the standard Hincher Chuckle Lie then sounded in full:

“Guess I’ll have to get me a new wife.” (Chuckle.) “Waiting for the new models to come out.” (Chuckle, Chuckle.)

… But he never learned to lie expertly enough to rest assured of no justified, but extremely loud, accusation in a small, crowded room.

***

Evenings, after Hincher had eaten alone in the dining room, he re-joined his wife, and usually they played several games of casino. Mr. Hincher would sit on the edge of Mrs. Hincher’s bed, and a pretty white bedtable was straddled gently over Mrs. Hincher’s legs. Generally they played until 9:30 or 9:45, at which time Mrs. Hincher often said: “Shall we read a little, darling?”

“Grand,” Hincher often said, and he would cross the room to fetch the book of Mrs. Hincher’s choice.

Of David Copperfield, Mrs. Hincher told Mr. Hincher:

“I love it, I’ve always loved it. How is it you’ve never read it, darling?”

“I don’t know,” Hincher said. “Never got the time.”

“I love it,” said Mrs. Hincher, “only I hate the Murdstones. I’ll skip all the parts about the Murdstones.”

“Who are they?” inquired Hincher.

“Davy’s stepfather and his sister. They’re horrible, wait and see. No, I’m going to skip the parts where the Murdstones come in.”

Mrs. Hincher laughed deliciously.

Hincher sat back in an easy chair drawn close to [Mrs. Hincher’s bed, and she read] David Copperfield, deleting all Murdstone passages. She read magnificently, gruffing her voice to sound like Dan Peggoty’s, debonairing it to suggest Steerforth’s, clammied it for Uriah Heep’s sake, jeep’d it for the sake of Dora. She was perfectly cast in each role.

At midnight, usually, Mrs. Hincher stopped reading. She closed the book, and smiled at Mr. Hincher.

“Tired?” he’d say quickly.

“A little, darling.”

“You go to sleep, then. That’s enough reading for tonight.”

“Did you enjoy it?”

“Swell book. Get under the covers, now. I’ll tuck you in.”

Hincher slept in the guest room all during these months.

***

Ruth and Carl Perkins were at Emily and Bud Edmundson’s. At first, while Bud talked, Perkins constantly rummaged a hand through a bowl of assorted nuts, singling out the pistachios. Then Carl Perkins suddenly stopped eating altogether.

“He came here last Saturday night.

“Emily and I had just come in from the movies. And I see Frank’s car parked in the driveway. I pulled up behind it, threw on my night lights, and went around to see what was what. Frank was sitting in his car.

“ ‘Frank!’ I said. ‘What’re you doing here?’

“ ‘I have to see you.’

“ ‘Well, come on inside,’ I said.

“We went inside. He wouldn’t let me take his overcoat from him. He said he wanted to see me alone, and so Emily went upstairs. And Frank and I sat down in the living room. He still didn’t take off his coat.

“ ‘I drove up to your place on Tuesday,’ I said to him. ‘How come your phone’s disconnected? Why wouldn’t the maid let me in? What’s going on, anyway?’

“What the hell. I’m his partner. I had a right to ask where he’d been when he hadn’t showed up for work all week. Know what I mean?

“Frank sat there as though he hadn’t really come to say anything to me. It was more as though he’d come to stare at the piano. He looked like hell. I think the reason he didn’t take off his coat was because he didn’t have any jacket on underneath. I could see, anyway, that he didn’t have any necktie on.

“ ‘Is something wrong with Paula?’ I said. ‘Did you head some bad news about her sister or something?’

“ ‘She doesn’t have any sister,’ Frank said.

“ ‘Wuddaya mean?’ I said. ‘That’s who she’s visiting isn’t it? Her sister’s dying, isn’t she? I mean she’s pretty sick, isn’t she?’

“Frank shook his head. ‘No,’ he says, ‘Paula’s home all the time. She’s been home in bed to have a baby. She didn’t want to walk around and get run over when she was going to have a baby. So she stayed home in bed.’

“ ‘How long has she been in bed?’ I asked him.

“ ‘I don’t know,’ Frank said. ‘Ten months.’

“ ‘She’s been gone over a year,’ I told him.

“ ‘I tell you she didn’t go anyplace,’ Frank said. ‘She’s been out of bed two months. She’s been in her room. With the door locked.’

“ ‘With the door locked!’ I said. ‘Did she have the baby?’

“ ‘She says so,’ Frank said. ‘She says she did. I don’t know.’

“You should have heard his voice. I mean you could hardly hear him.

“ ‘Wuddaya mean?’ I said. ‘She says she had a baby? Don’t you know?’

“ ‘She says she did,’ Frank said. ‘But I don’t know. I came home one night a couple of months ago and the door was locked. I banged on the door and asked her if she was fine. She said she was having the baby.’

“Frank said he asked her if he should send for Dr. Bohler. Paula said no, that she didn’t need any doctor. Frank asked her if she was in any pain. Paula told him she felt marvelous. There was only one thing she wanted him to do. Frank asked her what it was. What do you think she said?

“She said, ‘Go out in the garden and rub two roses together.’ That was all she needed.

“ ‘My God!’ I said to Frank. ‘You didn’t do it, did you? Didn’t you send for Dr. Bohler?’

“ ‘She didn’t want me to send for Dr. Bohler,’ Frank said. ‘She said she didn’t need him.’

“Can you imagine?

“ ‘Well,’ I said. ‘You didn’t go out in the garden and rub two roses together, did you?’

“He said, ‘Yes.’

“ ‘What in the hell for?’ I asked him. ‘She wanted me to,’ Frank said.

“So he did it! He went out in the garden and rubbed two roses together. Then he runs upstairs to the bedroom (the door’s still locked, mind you), and Paula tells him the baby’s born. But she wouldn’t let Frank come in to see it. It was better for her to be alone with it for awhile. Frank asked if it was a boy or a girl. Paula tells him it’s a girl. She tells him it’s a beautiful girl with blonde hair and blue eyes.

“Frank asked her if she needed anything. Paula said she didn’t need a thing. Frank asked her to please open the door. She wouldn’t do it, though. I said to Frank, ‘By God, I’d have broken the damn thing in.’

“Frank just shook his head. He said I didn’t know Paula. She was very sensitive, he said.

“Well, two months went by and still Paula wouldn’t let him come in to see either her or the baby. She didn’t even let the maid in. She never even opened the door except at mealtime, and then it was only for the maid to shove a tray of food in to her.

“She just stayed in that room with the baby. And Frank, when he came home from the office in the evening, would talk to her through the door. She’d tell him what the baby did all day, how it stuck its foot in its mouth and all that. Frank would ask her if she needed anything. Sometimes she did. The baby needed a crib or the baby needed a bottle. You know. Stuff babies need. And Frank would bring the stuff home in his car and Paula’d open the door wide enough to let him shove it through without seeing her or the baby.

“Then one day Paula tells him the baby should have a playmate. Not exactly a playmate, but it should have some child near it occasionally. She said she seriously believed a child’s most formative period was during its infancy. She said to Frank, ‘I’ll bet you think I’m crazy.’ Frank told her no, but he was getting damn sick and tired of not being allowed to see his own child. Paula laughed and begged him to be patient awhile.

“Well, Frank had their maid bring her niece to the house. A little kid about three years old. And the kid was allowed to see the baby.

“Frank says to the kid when it comes out of the bedroom, ‘Did you see the baby?’

“ ‘Yes,’ says the kid, very emphatically.

“ ‘What’s it look like? A little girl, eh?’ Frank asked her.

“ ‘It’s a little baby and it can’t talk.’

“The kid said it was a little baby and it couldn’t talk and it was in a crib sleeping. You know how kids talk.

“Well, a couple of weeks later Frank busted down the door.

“I tell ya you won’t believe it.

“Paula was in the crib. Frank said she had her legs pulled up so that her knees were kind of jamming her in the chin. She had her hair fixed like kids wear their hair, and she had it tied with this big red ribbon. Except for that ribbon, she didn’t have a stitch of clothes on. Not a stitch. Naked as a baby.

“What do you think she says to Frank?

“She says, pulling the blanket over her, ‘I think you’re mean. I think you’re the meanest man I’ve ever met.’

“She made him get out of the room. Then he came over to our place. He was at our place just sitting in the room.

“I told him he ought to go away. I told him he and Paula needed a good long vacation.

“I’ve got a postcard from them today.—Emily, what’d you do with the post card?”

***

The Hinchers went to Florida. Hincher became horribly violent in the lobby of the Plaza Hotel. The assistant manager and a big colored elevator boy held him down, and he was removed to the Lakewood home.

Paula returned to Otisville and several months later resumed her work as a librarian. She’s still there today doing a brilliant job of it.

Letter to John Woodman

Dear Mr. Woodman:

Both sets of proofs enclosed. They look in good shape. I’ve made one or two marks on the new set, but nothing special. Many thanks.

The slight mixup in proofs was pretty funny. I thought I was going nuts, but that’s nothing new.

I tried both phone numbers you gave me, this past weekend, but I have an idea you were on your way from one place to the other while the call was going through. A nice little kid answered the Framingham number, but I don’t think he had a duplicate set of proofs, so I dumped the whole thing into my agent’s lap.

Hope you don’t mind. I don’t have a phone down here.

Regards, added thanks.

Sincerely,

J D Salinger

