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EZ MIND ÉN VOLTAM EGYKOR
(Feljegyzések az út mentén)

Bevezetés
Azt feleled nékem: – Ez nincsen egészen úgy.
–  Semmi sincsen egészen úgy, – felelem én. Vagyis

minden, amit mondani tudok, esetleg tizenöt szempontból
érvényes, a tizenhatodikból nem. S lehet, hogy néked
éppen ez a tizenhatodik szempont tetszik legfontosabbnak.
Akkor hát megbuktam nálad.

Minden, amit én mondani tudok, megcáfolható. Minden,
amit mondani tudok, annak alighanem diametrális
ellentéte is bebizonyítható. De továbbá: az ember nem is
tudhat mindent, adataim tehát kétségtelenül hiányosak
lesznek mindenben, amit állítok. Ezenfelül adataim
hibásak is lesznek. No de dobd el felét annak, amit
mondok, abból is kijöhet számodra valami. Mert valami kis
igazamat azért javarészt felfedezheted abban, amit hosszú
életem során és sok töprengés árán megállapítottam. Ha
jól odafigyelsz.

Ezenfelül: a gondolkodás szenvedélyes szükséglete
némely embereknek. Ez pedig annyit jelent, hogy akkor is
gondolkodnak, ha gondolataiknak semmi kézzelfogható
eredménye nincs. És akkor is, ha gondolataik a végtelenbe
vagy a semmibe vezetnek. Tehát praktikus hasznuk nagyon
gyakran semmi. Az itt következő megállapítások nagy
része is olyan, hogy nem derül ki belőlük például ilyesmi:
hogy kell-e szalonnát enni délután, vagy hogy miképp kell
köszönni egy miniszternek. És mégis: valami lelki haszon
csak adódik belőlük, abban reménykedem. Például az,
hogy miképp szemléled és ítéled meg ezentúl e világ
forgatagát. Feltéve, hogy jól odafigyelsz.



De ne csak az eszeddel figyelj, mert az nem elég nekem.
Az egész lelkeddel, vagy mondjuk úgy: a szervezeteddel
figyelj rám, akkor jobban meg fogsz érteni. És az idők
folyamán egyre jobban, erről biztosítalak.

És ennyi a bevezetés e jegyzetekhez. Ezek elveszett
naplóm gondolati anyagának emlékezetből való
rekonstrukciója.

Semmi sincsen egészen úgy
Minden cáfolható
A gondolkodás szenvedélye és a praktikum
A szervezet figyelme

Hábi-Szádi keleti mágus bölcselete
Hábi-Szádi keleti mágus egyszer így szólt fiához,

Tahtúrhoz:
–  Egy vadszamár Libyában ezt panaszolta nékem: – mi

vagyok én? Egy rongy vadszamár. Még nevem sincsen. Oh,
ha én is a teremtés koronája, ha én is ember lehetnék!

– Newyork mellett egy néger így sóhajtott felém: – oh, ha
én a teremtés koronája, ha én is fehér ember lehetnék! A
zsidók bemennek egy keresztény templomba és mint
hibátlan emberek jönnek ki belőle, – oh, ha nekünk is volna
ilyen templomunk, ahol leválna rólunk ez a feketeség!

–  Nancyban viszont találkoztam egy francia íróval, aki
így beszélt: – Oh, ha én egy szép fiatal katonatiszt
lehetnék, asszonyok kedvence, és méghozzá milliomos!

– Mindezek után pedig Rochum doktor, egy daliás szép,
fehér és fiatal katonatiszt, még hozzá angol ember és
orvos, egy délelőtt Edinburgban agyonlőtte magát. És ezt
írta búcsúlevelében: – angol is vagyok, gazdag is, fiatal is,
és én mondom nektek: nincs ocsmányabb,



szerencsétlenebb állat e földön, mint a teremtés koronája,
az emberi lény.

Ugyanez a Hábi-Szádi egy másik napon így szólt fiához,
Tahtúrhoz: – ugyan nézd meg azt a koldust. Van-e a
teremtésnek még egy ilyen nyomorultja? Vagyis még egy
állat, amely ily göthös, piszkos és zilált, amelynek íly
rongyos a gunyája? Mielőtt még ilyen lehetne, elindul.
Elindul és visszaadja teremtőjének a táhrírt, vagyis e rövid
és szomorú vendégségre jogosító menlevelet.

A vadszamár panasza
A négeré
Az íróé
Egy orvosé
Az ember rongyai
Ugyanő valamely harmadik napon megrázta fiát vállainál

és így szólt hozzá:
–  Hallod-e egyetlen fiam. Én vagyok oka életednek. De

nekem volt gyönyörűség gügyögésedet is hallanom. Te
valóban nem kérted az életet tőlem, ez így igaz. Tehát
nékem kell hálásabbnak lennem nálad, azért, hogy itt vagy,
ezt követeli a meggondolás. És ez az első tétel.

–  És mégis én vagyok kénytelen korholni téged, amiért
elégedetlen vagy azzal, amit tőlem kaptál. Figyelj ide! Én
nem vagyok felelős az egészért, én is áldozat vagyok: a
szenvedélyeimé és érzelmeimé. És ez a második tétel.

–  De továbbá: Harum al Rasid kalifa egyszer így szólt
Abd el Numanhoz, egy szegény favágóhoz: – itt állsz
testvér a napfényen és szomorú vagy. Szeretném tudni az
okát, mert én is szomorú vagyok. Mondd el nekem testvér.
A napfényen ugyanis vigadni szoktak az emberek. – Amire
a favágó: – Azért búsúlok igazhívők ura, mert észbe
vettem, hogy nekem semmiféle történetem nincs. Velem



soha semmi se történt. El-Babot legalább megcsalta a
felesége, Kászimot legalább nevetik az emberek, mert
ravaszdi szemhunyorítások közben mesél és nagyokat
hazudik, aztán itt van a mészáros fia, aki legalább
megszöktette a kádi lányát, – node én? Mit teszek én? Fát
vágok, délben megeszem azt a pár szem datolyát, ragiffal,
vagyis tudod, a mi lapos lepényünkkel, amelyet Allah
(legyen áldott az ő neve), nékem juttatott. Este megeszem
a kesernyés hanafüvet, ugyancsak lepénnyel, aztán
lefekszem. És ez így megy napról-napra. És mi jön ki
ebből? mondd meg te magad, igazhívők ura. Ha meghalok,
még azt se fogom tudni, hogy minek éltem. – Amire a
kalifa kíséretéhez, illetve Dzsáfárhoz fordult és így szólt: –
Látod-e, oh Dzsáfár, nekem bőségesen van történetem,
mert hiszen hazudtam eleget, de meg is csaltak, szép
lányokat is csábítottam fiatal koromban és a végén én se
fogom tudni, hogy minek éltem.

– – – Ezt vedd észbe oh Tahtúr fiam, ha rosszkedvű vagy
és nem találod az életed értelmét. Mert, úgy lehet, ez a
harmadik tétel a legfontosabb valamennyi között, – mondá
Hábi-Szádi.

Egy szülő hálája gyermeke iránt
A nemzés felelőssége
A favágó szomorúsága
A kalifa szomorúsága
Jóbarátom, Tuszun ibn Akkád, a nagyon művelt

kardkovács és filozófus, hitetlen ember volt, nem hitt
Allahban, – mesélte Hábi-Szádi fiának, Tahtúrnak. – Ezt ő
be is vallotta nekem egy viharos éjszakán. Így szólt: –
Fiatal koromban a vahhabiták közé keveredtem s ezek
vakbuzgó, őrjöngő emberek, csakugyan olyanok, mint a
kard. Élesek, 0s amellett görbék. Náluk semmi sem
egyenes. Tehát veszély rejlik mindenben, amit gondolnak,



vagy tesznek. Szokták is mondani nekem: – olyan kardot
csinálj számomra, amilyen én vagyok. Kopasz vagyok,
veszélyes és hallgatag. – Ám ez mellékes is. A lényeg
ebben annyi, hogy bár köztük éltem, vagy lehet, hogy
éppen ezért: én soha sem hittem a könyörületben. A
bosszúállás, vadság és gyűlölet forgott közöttük még most
is, mint a téboly szele. S amellett a jótékonyságot, meg az
ötvenötödik szúrát mennyit hajtogatták ájtatosan forgó
szemekkel. Hogy Allah mennyi mindent juttatott nekünk
irgalmában. – Én nem hiszek az irgalomban és nem hiszek
Allahban sem, – mondottam Jusszuf ibn Muluk imámnak és
Lokman dervisnek, akik titkos barátaim voltak.

–  Hát irgalom egyáltalában nem is létezik? – kérdezte
Jusszuf.

– A tengerekben, de az egész természetben sem létezik,
ott egyik teremtmény megeszi a másik teremtmény lábát,
amely talán mégsem arra termett, hogy megegyék. Vagyis
tehát: a természet e tekintetben ellenmondás nélküli, ez a
vonal benne egyenes: az erősebb elpusztítja a gyengébbet.

– És az emberek között? – kérdezi Lokman.
– Az emberek közt e tekintetben törés van, – feleltem én.

– Részben megölik a borjút, részben sajnálják. Egyrészt
halálra kínozzák egymást, másrészt szánakoznak a
nyomorulton. És ha a sajnálkozás kerekedik felül, ez
neveztetik irgalomnak.

–  Szóval az emberekben mégiscsak van irgalom is,
nemde? – kérdezte megint csak Lokman. – Nos, nem
tételezed-e fel akkor a következőt: semmiből semmi sem
lesz. Ha benned van irgalom, akkor talán abban is van, aki,
vagy ami létrehozott, – vagy tévedek? Mondd meg te
magad, igen tisztelt barátom.

– Lehet, hogy nem tévedsz, – feleltem én neki (mesélte
Tuszun, a kardkovács). – Csakhogy akkor ravaszság,



kegyetlenség, álnokság és gyilkos hajlam is van benne,
mivelhogy azt is belénk plántálta, nemde. Vagy ez már
nem is az ő műve, hanem Ifrité, tehát Salamon király
rabszolgáié, a gonosz szellemeké? Akkor talán a tengerek
és a nagytermészet is azok műve volna? Én azt se bánom,
csak mi marad meg akkor Allahnak a teremtésből?

Irgalom nincs a természetben
Irgalom az emberek között
A teremtés irgalma
A teremtés gonoszsága
Kétféle teremtés?
A világi pap és a szerzetes elgondolkodott. Az imám

szakállát tépdeste.
–  Jól van, ezt megértettem, – azt mondja. – És mi

véleményed van az örömökről?
–  Az öröm annyi csak, mint a nyerítés. Vagyis mihelyt

letelt a nap, akkor már majdnem mindegy, hogy jól telt-e
vagy rosszul. Éjszakáid örömeire pedig, mikor eltelten
heverészel, csak úgy gondolsz vissza, mint egy jó ebédre.
Különben is: a rosszban is van jó s a jóban is van rossz, ez
a sorsunk, – feleltem én. – Nem is tudom tehát, mit
kívánjak magamnak? Egészséget-e és gazdagságot,
amelyet észre se veszek, ha van, vagy nélkülözést, mikoris
egy kis frissítő, egy kis szálep a gyötrő napsütésben, vagy
egy kis kébab Ramadan éjszakáján valóságos fénylő
ünnepet jelent.

– Akkor tehát az, amit jónak nevezünk, úgy látszik, csak
a változás által lehet jó, mit gondolsz? – tűnődött Lokman.
– Hát állandó jó nincs is? A gazdagság tehát csak akkor jó,
ha gazdaggá lesz az ember? – kérdezi megint. – És a
hatalom csak akkor, mikor kezébe kaparintja valaki?



–  És a szerelem gyönyörei? – kiáltott közbe Jusszuf
izgatottan. Ezek valósággal fellázadtak e pillanatban.

–  Figyeljetek hát ide, – mondtam én nekik (mesélte
Tuszun, a kardkovács), – mindenki ilyesmi után kap, mert
a természet ezt libegteti előttük, ki tudja mért? Tehát mi
után kapnak az emberek? Ilyenek: a pástétom, méz,
szerelem, fiatalság, – ez van jónak kimondva köztük.
Mármost igazán olyan jó-e a fiatalság? Akkor mért olyan
keserűek a fiatalok? Mert azok keserűek csak igazán és
nem az öregség. A fiatalok nagy életerejének ugyanis még
sok a vágya, az öregség viszont mégis inkább derüre hajló,
ez a tapasztalatom. Mert totyog és azt mondja: – átusztam
a folyót, mögöttem a baj, az élet nem is volt olyan nehéz,
gyertek utánam. Az ifjúság viszont néz a folyóra és azt
mondja: – jaj, ezt kell átúsznom, hisz tele van örvénnyel. –
No de mondom tovább az örömök dolgát. Egyszóval: senki
se kíván sírni, se forrólázat nem kíván senki magának,
pedig ezekből is ezernyi öröm adódik, tudvalevő. Ha pedig
a fájdalomban nem volna öröm is, akkor nem
létezhetnének olyanok, akik a kínzást szeretik. Hogy
példát mondjak: ha igaz volna, hogy a hatalom és
gazdagság boldogít, akkor legboldogabbak a királyok
volnának, ha a szerelem, vagy az érzékiség gyönyörei
boldogítanának, akkor Salamon király lett volna a
legboldogabb ember a földön, mert néki ezer felesége volt,
ezen felül hatalmas is volt, gazdag is, ennek ellenére
állítólag ő írta a Prédikátort, amelyben ki van mondva,
hogy mindez hiábavaló.

Az örömök
Mikor a nap letelt
A változás örömei
Kodifikált örömök
A fiatalság keserűsége



Az öregség derűje
–  Csak nem azt akartad mindezzel mondani, hogy jaj

nekünk akkor, ha Allah mindazt csakugyan megadná, amit
mi kérünk tőle? – kérdezte Jusszuf.

–  Milyen okos vagy, látod. De bizony, hogy azt akartam
mondani, illetve majdnem azt, – válaszoltam én.

– Hogy-hogy? – kiáltották mind a ketten.
–  Hát nem az a legnagyobb öröm, ami a legfőbb jó, ha

egyszer az életben pontosan azt kapom, éppen azt, amire
vágytam? – kérdezte megint csak Jusszuf.

– De bizony, hogy az, – feleltem én. – Különösen, ha az
embernek az jut osztályrészeül, amire vágyott. Csakhogy
ez nagy ritkaság. De ez is megesik néha, kétségtelenül.
Viszont szomszédom, a fiatal Kerim viselős felesége egy
éjjel izgatottan vágyott szorbet után s mikor férje elszaladt
és felzavarta álmából a mézeskalácsost és elhozta neki,
nagyon elkedvetlenedve így szólt: – nem ilyenről
álmodoztam én. Amit gyerekkoromban dajkám, Lábé adott
nekem kóstolni, az nem ilyen volt, az más volt. – Ebből az
következik, hogy igen gyakran más az, amire vágyunk,
mint amit egyáltalán kaphatunk. Egy más alkalommal
viszont ugyanő és ugyancsak viselős állapotában valami
közönséges rízses hús élvezete közben így kiáltott fel: – ez
az életem étele, nem is számítottam rá és íme milyen jól
jártam vele. Mintha az életet enném magamba. – Ugyanő,
mikor anyja egy más napon megint rízses hússal kínálta,
így felelt: – nem ízlik, úgy látszik, megúntam, különben is
fáj a fogam és a mellem is fáj a tejtől. – Úgy látszik tehát,
hogy az ember állapotának is alkalmasnak, vagy méltónak
kell lennie ahhoz, amit kap. De ezzel még nem is vagyunk
készen. Iszmail, akit ismertetek, gyorstevés volt, királyi
futár és egyszer, mikor véletlenül gyalog indult el, nagyon
megugrasztotta őt egy fekete leopárd. Persze a húsára



vágyott. Iszmáil egy folyó papiruszcserjéi közt
megmenekült ugyan a leopárdtól, de a forró napon nagyon
szomjas lett. – Oh, ha itt most Allah akarata folytán forrás
törne fel a föld alól, az milyen szép dolog volna, – sóhajtott
kimerülten. A nép szája szerint meghallotta ezt a Szakína,
fölhajolt Allahhoz és így szólt: – ez az igazhívő nagyon
szomjas és forrás után áhitozik. – Amire Allah: – adjuk meg
ez egyszer egy halandónak azt, amit áhít. Lássuk, mi lesz
belőle. – Egyszóval hirtelen jéghideg forrás buggyant
pontosan Iszmail lábainál, ő pedig őrjítő szomjúságában
boldogan ivott is belőle, persze estére már forrólázt kapott
és meghalt. – Amire a nép szája szerint Allah nagyot
nevetett és így szólt a Szakínához: – no látod, ilyen az, ha
teljesítjük a halandók óhajait. – Ugyanennek unokaöccse,
Fejszál nagyon szerelmes volt egy Fatime nevű
fürdőslányba, (aki, – mondjuk ki a szót, – fürdőző nők hátát
szokta vakargatni, tehát elég alacsony sorban lehetett), s
ez a lány hallani sem akart Fejszálról. Erre Fejszál egyebet
se tett, mint folyton könyörgött Allahhoz: – add nekem
Fatimét, add nekem Fatimét. – Megint csak a nép szája
szerint meghallotta ezt a Szakína s azt kérdezte Allahtól: –
hét mennyország királya, adjuk-e neki Fatimét? – amire
Allah összevonta gyönyörű szemöldeit és így válaszolt: – ez
az arab rosszul fog járni vele. – De ha annyira vágyik rá, –
ellenvetette a Szakína. – Legyen hát úgy, – felelte Allah és
bosszúsan legyintett. S íme Fejszál már a nászéjszaka után
is nagyon csóválta fejét bizonyos női jelenségek és
rejtelmek miatt, hát még azután. Szó ami szó, a végén
vízbe ölte magát e gonosz fürdőslány csalárdsága miatt.
Amire Allah, most már az én véleményem szerint,
valószinűleg így szólt a Szakínához mérgelődve: – mit
kérnek tőlem mindenfélét ezek a szamarak? Az én
feladatom volna tudnom, hogy mi kell nekik, de ha még én
se tudom, akkor hogy tudnák ők? Lásd te Szakína, vallásuk
alapvető imájaként a buddhisták nem kérnek egyebet,



mint azt, hogy ne kelljen újra élniök. Ez még hagyján. A
katolikusok is okosan teszik: csak a mindennapi
kenyerüket kérik mára, – ez is hagyján. No még a halálos
óra könnyűségét is kérik, meg a bűnbocsánatot, – még ez
is hagyján. De ha valaki kolbászt kér tőlem, vagy szép
lányt, vagy egy gyémánt citerát, – micsoda ostoba
szemtelenség ez?

Amit Allahtól kérünk
Mikor boldogít valami?
Átkod lehet az, amit áhitasz
Vágy és kielégülés
Mindebből pedig három véghatározat következik, –

mondotta barátom Tuszun ibn Akkád, a kardkovács Jusszuf
imámnak és Lokman dervisnek, – először az, hogy a
pillanat gyönyöre és a tartós boldogulás, úgy látszik, két
különböző dolog. Fatime fürdőslányt például nagy öröm
lehet elvennie annak, aki annyira óhajtja, csak épp ezt kell-
e jónak neveznem akkor, ha netán öngyilkosságba is
vezethet? És másodszor: még a pillanatnyi gyönyör is
olyasmi, amiről semmi biztosat se tudhatunk, mivelhogy
olykor egy darab rízses húsra azt mondjuk: – ez az életem
eledele, máskor meg hiába kínál a sors szorbetet, húrikat,
gyönyörű nászéjszakát, mi csak ámolygunk. Az öröm tehát
nem annyira előkészület és várakozás, mint inkább
szórakozottság és váratlan véletlenség dolga, amelyben
számos feltétel egyesül, olyanok, amelyeket nem tudunk
felmérni sehogy, ezért nevezzük az egészet együttvéve
véletlennek. Ez tehát a második tétel, amelyhez még hozzá
fűzendő az a tapasztalat is, hogy minél jobban készülsz az
örömre, minél jobban figyeled magadat, minél jobban
akarod az örömöt, annál kevésbé sikerül örülnöd. Ezért
olyan siralmas a legtöbb nászéjszaka s ezért oly boldogítók
némely véletlen események, s ezért használtam én az



imént a lélek szórakozottságát megjelölésül. Egyszóval: az
öröm olyan galamb, amely a laza lélekre száll sokkal
szívesebben, mint a feszült lélekre. És most jön a harmadik
tétel: aki tehát előre gyűjtögeti magának eljövendő
örömeit, az rosszul jár. Aki halmozni akarja, az is. Vagyis
mindenki, aki akarja boldogulását.

Tanuljatok tőlem ti papok.
Ezért jártak rosszul, ezért buktak meg az élvezetnek úgy

hindu hirdetői és zsugorgatói, mint a görögök és
európaiak. Harum al Rasid kalifa egyszer felkiáltott:

– Milyen jól élnek ezek a szegény emberek! – kiáltotta. –
Nékem például ez a félig fűből készült lepény, ez az ami itt
az idegen asztalnál jobban ízlik, mint otthon a pávahúsból
készült pástétom. – Tehát vegyétek azt, hogy a pávahúst
már rég megúnta, vegyétek azt, hogy idegen asztalnál
sokszor jobban ízlik az étel… – Lehet állandóan mézet
enni? – kérdezte ugyanő. – Nem jobb az, ha utána keserűt
kapunk?

Mellékesen megjegyzendő még itt, hogy ugyanilyen
rosszul jár az, aki minden áron énekelni akar, vagy
szeretni, vagy költeményt írni, szóval mindazt, amihez az
egész szervezet munkája kell. Aki akaratának minden
erejével figyel tanítójára, az gyakran nem érti meg. Mert
gyakran még valaminek megértéséhez is az egész lélek
munkája kell. Az egész lélek pedig nem jól tűri a
szándékot, az egész lélek a lazaságot szereti, hogy úgy
repüljön bele az öröm, a tudás, vagy megértés, mint a
galamb.

Pillanatnyi gyönyör és hasznosság
Véletlenen múlik az öröm
A hedonizmus bukása
Művészet és akarat



Erre persze azt kérdezitek, hogy azt megint hogy
gondolom? Hát az értelemnek más akarata van, mint a
szervezetnek? Amire azt felelem: a tibeti bölcsek ezt már
régen tudják. Vagyis mit? Hogy a mi lelkünkben többféle
hatalom van, amely független egymástól, s amely
némiképp hathat is egymásra, de legtöbbször ellentétben
van egymással. Az elmés Naszreddin Hodzsa a következő
tréfát eszelte ki erre vonatkozólag, anélkül persze, hogy
tudta volna, mennyire fején találta a szöget:

–  Mért rontottad meg ezt a szűzet, te gonosz kópé, –
rivallt rá a kádi egy megvádolt legényre.

– Tetszik tudni, ez úgy volt, – válaszolta a fiú, – a gonosz
szellem azt súgta fülembe: – rontsd meg, rontsd meg, – a
jó szellem pedig azt: – ne rontsd meg, ne rontsd meg, – s
amíg ezek vitatkoztak, én megrontottam.

Ha most behelyettesítjük ide a jó szellem helyén az
erkölcsös értelem akaratát, a rossz szellem helyén az ősi
ösztönöket, akkor helyben vagyunk, e téren akkor a tibeti
lelkiismeret küszöbéhez érkeztünk. Nem szabad
elfelejteni, hogy nemcsak az értelemnek, hanem az
érzelemnek, például a szánalomnak is külön akarata van. S
mindezen hatalmak csatájának színhelye az emberi lélek.
Ibrahim sejk, a nagy bölcselő ezt úgy fejezte ki: – Abban
különbözünk legfőképpen az állattól, hogy a teve és
vadszamár lelkében nincs vita. – Az egyiptomiak és mások
pedig úgy fejezték ezt ki, hogy több lelket tételeztek fel az
emberben.

El ne feledjük, hogy mind e bölcsességet Hábi-Szádi
keleti mágus mesélte fiának, Tahtúrnak, mert azt akarta,
hogy ő is mágus legyen. Azt se feledjük, hogy arról mesélt
neki, mi mindent prédikált Tuszun ibn Akkád, a művelt
kardkovács Jusszuf ibn Muluk imámnak és a kopaszra nyírt
Lokman dervisnek.



Lokman haja ugyanis tövig le volt vágva, mert szerzetes
volt és szokása szerint most is kopasz fejét vakargatta
lelke zavarodottságában.

–  Ezek titkos tanok, nemde? – kérdezte mindenekelőtt
Tuszuntól.

–  Természetesen, – felelte Tuszun. – A görögök
Arisztótelész után ezeket ezoterikus tanoknak nevezték,
amelyek a tömegnek nem valók, csak beavatott
személyeknek, akik az ilyesmit elbírják.

–  Nagyon udvarias vagy, hogy minket is annak tartasz,
no de mért? – kérdezte Jusszuf ibn Muluk.

Tibeti lélektan
A lélek hatalmai
Ezoterikum
– Mindenesetre föltételezem, hogy azok vagytok, – felelte

a kardkovács. – Bocsássatok meg a hasonlatért, – folytatta,
– én még az oktalan állatról is sok mindent föltételezek,
még annak is többet mondok, mint amit más mondani
szokott és majdnem mindig jól jártam vele. Ugyanígy
vagyok a gyermekekkel, azoknak is megmutatom értelmük
és jellemük iránt való nagy bizalmamat és ugyancsak
majdnem mindig jól járok vele. Ugyanígy teszek, ha bíró
elé kerülök. Rossz a híre? nem baj. Ünneplőbe öltözöm,
felkötöm magamra legszebb kémíremet, amelyet
Hajderabadban szövettem, Indiában és a legmélyebb
tisztelettel hajlok meg előtte, – ezáltal figyelmeztetem őt
szent méltóságára, vagyis a szakínára, amely meg kell
hogy szállja őt s amelyet a keresztények, úgy emlékszem,
szentléleknek neveznek, mivelhogy az is van a bíróban,
tehát úgy vigyázzon! vagyis felemelem őt a mindennapok
zűrzavarából és íme a kádi is körülnéz ültében és
mondhatni felemelkedik.



– És mért nem bánsz így a tömegekkel is? – kérdezte a
ravasz imám. – Mármint titkos tanaidat illetőleg.

–  Mert a bírónak, állatoknak és gyermekeknek én
egyszerű dolgokat mondok, az én titkos tanaim viszont
bonyolultak. Azokat csakis ilyen művelt embereknek
adhatom elő, amilyenek ti vagytok.

–  Úgy? úgy? nagyon udvarias vagy velünk, – vélte a
különben komor és hallgatag természetű szerzetes is. – És
mit mondasz te, mondjuk, a mészárosodnak?

–  Annak én azt mondom, hogy legyen jó, szeresse az
életet és élvezeteit, hagyjon örökséget a gyerekei számára
és higyjen Allahban.

–  Tehát te is azt tanácsolod, hogy higyjen? – kérdezte
ugyancsak Lokman.

– Hadzsi Kazer, egy perzsa gyógyszerárus ezt így fejezte
ki: – Ha nem volna Allah, ki kellene találni, – felelte
Tuszun.

–  És miért? – kérdezték egyszerre nagy érdeklődéssel
mind a ketten.

– Hát tud az állat a halálról, vagy nem tud? – tudakolta
tőlem egyszer Nusztahul, ugyanennek a patikusnak öreg
segédje, (valaha szintén gazdag ember), – mesélte a két
papnak Tuszun. – Mert süss ide komám, – azt mondja
nekem, az állat pontosan gyilkol, úgy, ahogy a legkitűnőbb
sebész tenné, továbbá menekül, ha veszélyt érez, tehát fél
a haláltól, de az elefánt se fél többé a döglött tigristől,
mert látja, hogy már nem él, még a bivaly is oda megy és
megszagolja, továbbá sok állat halottnak tetteti magát,
hogy ne bántsák, még továbbá: a kutya már messziről
vonít, ha halottat szimatol valahol, tehát tud-e az állat a
halálról, vagy nem tud? – kérdezte megint. – Úgy látszik,
mégse tud, mármint olyan értelemben, ahogy az ember
tud róla, – feleltem én. – Mert ha tudna róla, imádkozna,



mondjuk, vagy legalább is gyakran elszomorodna,
valahányszor a halál eszébe jut, akárcsak az ember.
Márpedig az állat, (kivéve a gorillát, amely, úgy látszik,
szomorú fajta), csakis akkor szomorú, ha tüske megy a
lábába, ha fogságba kerül, ha öregszik, vagy egyéb baja
van. Az állat tehát látja, hogy van halál, menekűl is a
veszély elől, de tudomást, úgy látszik, azért mégse vesz
róla, mert nem tud tudomást venni semmiről, hiányzik
belőle a tudomásulvétel átka, vagy adománya. Értitek ezt a
szavamat? Mert minden, ami adatik nékünk: átok és áldás
együttvéve. Vegyétek csak ezt: gazdagsággal jár együtt az
únottság és elteltség, szépséggel a hiúság görcse-gondja s
az öregedés hatszoros keserve. Ugyanez a Hadzsi Kazer, a
gazdag gyógyszerárus ezt így fejezte ki: – fiatal vagy?
nevessél és sírjál egyszerre. Öreg lettél? akkor is.
Szerelmes vagy? nemkülönben. – Majd egyebek is eszébe
jutottak, és a halál is, így folytatta tehát: – Hát nem
délibábos hab az ember egész élete? Mire körülnézel,
elmúlt, a múltad meg sehol nincs, hiába keresed padláson,
pincében, vagy sétálsz akár a folyók partjain, abban a
reményben, hogy a fiatal Tuszunnal találkozol ott, vagyis
azzal, aki valaha voltál s most majd sírva átöleled őt. Egy
lakomára gondolsz és nem tudsz visszaszaladni, hogy
viszontlásd azokat a barátaidat fiatalon, akik már
meghaltak, vagy ha nem halottak, szakálluk nőtt, vagy ha
nem, az eszük begyepesedett. Hol a múltad? A fejedben,
másutt sehol nincsen többé. S mindez a sok komédia a
halál árnyékában megy végbe s mondom, olyan ez, mint
valami árnyképek a falon. Mert van-e ember, aki ne ijedne
fel álmából egy fenyegető mutatóujj iszonyatában s olyan
eszes ember, aki fényes napsütésben is ne gondolna
gyakran a sírjára? Holott hát, ha meggondolom: a
halálunkhoz nékünk voltaképp semmi közünk. Ahogy nincs
közöd egy baltához, vagy vederhez, amelyről semmit se
tudsz s amelyet Hedsaszban elvesztett valaki. – S aztán



még hozzátette: – Ezért kellett az embernek Allahot
megteremtenie, mert Allah és az örökélet képzelete
egyetlen gyógyító írja volt és lesz a halál iszonyata ellen.

Akit megbecsülök, az felemelkedik
Egyszerű tanokat az egyszerű embereknek!
Istent csinálni
Az állat és a halál
A halál tudomásulvétele
Átok és áldás együtt
A délibáb
A halál árnyéka
A halálhoz nincs közünk
Ilyesmit mondott a nagy képzettségű patikus Tuszun ibn

Akkádnak, a kardkovácsnak, aki akkor igen ravaszul
megkérdezte tőle, hogy hát mit gondol: az a sok sóhaj,
esdeklés, könyörgés és eget-földet megrázó bizalom
kisugárzása nem teremtett-e, nem sűrített-e végül is
valamit össze fölöttünk a levegőben, nem állt-e össze
valamely testté, amely Allahra emlékeztet? Amire a
gyógyárus semmit se felelt, csak rejtélyesen, elismerőn
mosolygott, mintha éppen ő tudna erről valamit.

Tuszun ibn Akkád, a kardkovács azután így folytatta a
két paphoz intézvén szavait:

–  Egyszer egy borbély így szólt hozzám: – A feleségem
egy hét előtt megszökött valami fiatal fürdőslánnyal, mert
mind a kettő természetellenes hajlamú volt, a gyermekem
közben megbetegedett, én meg nem tudtam kifizetni a
házbért. Mit tehettem volna mást, mint hogy leboruljak,
háromszor érintvén homlokommal a földet?

–  Valóban mit tehet egyebet egy veszendő lélek e
veszélyes világon, e részvétlen űrben, mint hogy a



szakadékok szélén ezrart szopogat, vagy leissza magát,
vagy végül is leborul Allah elképzelt trónja elé. Annál is
inkább, minthogy, nem tudni a természet milyen hibája
folytán, lelke nem e rövid időre készülődik, szegény lelke
az öröklét ostoba igényét hordja magában és más
ütemben, egész másként öregszik, mint a test.
Nagyműveltségű és bölcs hitetleneket ismertem én, akik,
mikor gyerekük, vagy anyjuk beteg volt, mégiscsak
leborultak. Mert mit tehettek volna egyebet? Egy
keresztény vallásban nevelkedett, derék, hitetlen bölcset is
láttam egyszer, aki a halálos ágyán papot hivatott, –
mindezen én nem is csodálkozom. Mert ő benne van az az
erő, az az Allah, aki fenntartja őt s mihelyt ez
cserbenhagyja, vagy mihelyt kedveltjeiben hanyatlani kezd
fenntartó istenségük, akkor kívül keresi. A bárányban is
megvan eszerint Allah, no de a farkasban is megvan, el ne
feledjük. Minthogy ez egy kegyetlenségre alapított
világrend, ezt még sokféleképpen bizonyítani fogom és azt
is, hogy mért nem hiszek én sem Allahban, sem
irgalmában. – – Egyszóval: ki hitetlen s amellett jóakaratú,
annak útja mindenképp tiszteletreméltó, mert a földi és
túlvilági jutalom reménye nélkül jónak lennie a legigazabb
erény. De útja nem lehet következetes. Mert a legtöbbje
olykor mégiscsak leborul. Viszont a hivőké következetes,
ezt meg kell adni. Ennyi engedményt teszek nektek, ti
papok.

– Hát te hogy vagy ezzel? A te útad milyen? – kérdezte
Jusszuf.

– Azt majd megmondom máskor, – felelte a kardkovács.
– Nem, most mondd meg, – követelték mind a ketten.
Amire Tuszun nagyon halkan kezdett el beszélni,

majdnem súgdosva mondta:



– Én, megvallom, mégiscsak mindig és szinte állandóan
összeköttetésbe vagyok vele, – vallotta nekik.

– Kivel? – kérdezték ezek.
–  Allahhal, – mondá nagyon halkan, szinte bűnbánóan

Tuszun és lesütötte szemét.
–  No látod, – nevettek ezek mohó haraggal. Még

Lokman, a komor szerzetes is nevetett.
–  Igen, én gyakran rajtakapom magam ám ezen, –

vallotta Tuszun. – Hogy vele beszélgetek. – Ezt műveled a
világgal? – kérdezem tőle szemrehányón. Néha pedig így
szólok hozzá ingerülten, gúnyosan: – ha te ezzel meg vagy
elégedve, ha neked ez jó, mármint a gazemberek uralma
és az emberek örökös vérengzése, akkor nekem is jó. – Egy
alkalommal a vahhabiták nagy vérengzést vittek végbe,
még gyermekeket is lemészároltak és én ennek tanúja
voltam, de azt is láttam ám, hogy a tavaszi nap
mindeközben édesen, bájosan sütött. Semmi köze se volt
az egészhez, igaz-e? Ekkor én megint felnéztem az égre és
azt kérdeztem tőle: – neked ez is tetszik, ez a gyásztalan
báj, ez a bitang közöny? – Ha pedig nekem magamnak kell
szenvednem – és hányszor kellett életemben! – akkor azt
kérdeztem tőle: – hát így bánsz te velem is? Ezt
érdemeltem tőled? Ezt ígérted nekem? – Viszont ha
néminemű jó hír érkezik el mégis hozzám olykor, akkor
nagyot sóhajtok és ez is neki szól.

Ezt mondotta Tuszun a papoknak, amire azok mégiscsak
fellázadtak ellene.

– Hogy-hogy? – kiáltották, – hogy-hogy? Te egyrészt nem
hiszel Allahban, másrészt összeköttetésben vagy vele?

– És a borbélynak azt tanácsolod, hogy higgyen benne? –
kiáltotta Lokman.

–  És a mészárosnak is, el ne feledjük, – javított a szón
Jusszuf.



–  Én ugyan nem hiszek benne, mégis összeköttetésben
vagyok vele, – kiáltott vissza Tuszun.

– Te talán őrült vagy? – rivallt rá ekkor a kemény Jusszuf.
–  Akkor hogy igazodjon el valaki szavaidon? – így a

mogorva, de mégis lágyabb szívű Lokman.
–  És hogyan higgyek az emberek boldogulásában? –

kérdezte felháborodva Jusszuf.
– Sehogy, – kiáltott vissza Tuszun.
– És hogy hihessek Allah kegyelmében? – így Lokman.
– Sehogy, – kiáltott újra vissza a kardkovács. – Buddha is

kinyilatkoztatta egy kérdezősködő előtt: – ha akarod, van
isten, de ha úgy akarod, nincs, – mondta neki. –

–  Hát te hiszel, vagy nem hiszel, végül is hogy van ez
veled, te hitetlen rajongó? – rivalltak ujra rá, mintegy
kórusban mind a ketten.

Az összesűrűsödött isten
A borbély leborul
Allah a szervezetben
Jóság jutalom nélkül
A kapcsolat Allahhal
–  Hát hallgassatok ide ti papok, – kezdte Tuszun új

beszédét. – Csaláson alapszik ez az egész létezés,
becsapnak itt minket. Reményeket keltenek bennünk,
aztán belerúgnak a semmibe. És mért van arra szükség,
hogy emelkedett szellemű emberek, mint amilyenek ti
vagytok, ezt a csalást helyeseljétek, elfogadjátok és
önámítással még pártfogoljátok is? Elvégre ti nem vagytok
se borbélyok, se mészárosok! Mért muszáj még nektek is
Allahban hinni? Mért nem tudtok a semmivel, az űrrel
megtorpanás nélkül szembenézni?

– Hát te tudsz? Hát te tudsz? – kérdezte Jusszuf.



–  Én, sajnos, nem eléggé tudok, – felelte Tuszun
komoran.

–  Akkor mi ez? Lázadás önmagad ellen, vagy mi az
ördög? – kérdezte Lokman.

–  Okos ember vagy: körülbelül az, – felelte Tuszun. –
Mert lásd, a helyzet ilyen: Khodádad hellénista költő
egyszer így szólt hozzám: – A fene egyen meg engem,
nálam az a baj, hogy az eszem szkeptikus, a kedélyem
viszont szangvinikus és fanatikus. Például: ha eljönnek
hozzám ezek az újfajta materialisták, majdnem hogy
agyonverem őket. – Ti nem hisztek a teremtő istenben? –
ordítok rájuk örjöngő dühömben, holott én se hiszek
benne. Nem nevettető ez a komédia? az élet komédiája? –
tette hozzá. Hát így vagyok én is ezzel, ti papok, én,
Tuszun, a kardkovács. Csakhogy nálam fordítva van a
dolog. Ha okos emberek, amilyenek ti vagytok, ha ti
Allahhal jösztök nekem, akkor agyon szeretnélek vágni
benneteket. Ezzel szemben saját magam se tudok
megszabadulni az ostobaságtól, vagyis attól, hogy föl ne
nézzek ájtatosan az üres égbe, ahol nem mennyország van,
hanem heavisyde-réteg és azontúl az űr. És talán azért is
szidlak benneteket ilyen hangosan, hogy még jobban
meggyőzzem magamat.

– Ami pedig ezt a fanatizmust illeti, – folytatta Tuszun, –
persze, hogy fanatikus vagyok én is, amellett szkeptikus a
legnagyobb mértékben. Az ördög tudja, hogy vagyunk
ezzel a fanatizmussal. Hallottátok ugye, hogy
fiatalkoromban a vahhabiták között éltem. Ezek elszánt
gazemberek. Amellett istenhitről szó sincs náluk, csak
vakbuzgó vallásosság van ott. Hogy honnan tudom ezt? –
Ne legyetek olyan kegyetlenek, olyan vadak, olyan
gyalázatosak, Allah majd megbüntet benneteket, –
mondogattam nekik kezdetben, mikor még tapasztalatlan
voltam. – Fütyülök én Allahra, – felelte nékem aztán az



egyik vadember dühösen, mikor megsokallta intelmeimet.
A másik meg oda jött és a fülembe súgta ugyanezt. –
Fütyülök én Allahra, de meg ne mondd neki, – súgta és
röhögött. A harmadik már erkölcsösebben fejezte ki
magát. – Minek higgyek én Allahban? – kérdezte. – Nem
vagyok én a nagyapám. Hol vagyunk mi már attól? –
Rendben van, – gondoltam én, – higgyél, vagy ne higgyél,
vigyen el az ördög. Csak, ha nem hiszel, mért borulsz le
nem háromszor, de ötször egymásután az esti
ájtatosságnál? – Ezenfelül: valahányszor azt a szót ejtette
ki valaki előttük, hogy Mohammed, vagy próféta, mindig
elkomorodtak. Érthetetlen volt a dolog. Ha ezt mesélné
nékem valaki, nem hinném el. Hát még azt, ami ezután
következik. A lényeg ebben annyi, hogy ezek vademberek
voltak és szertelenek, mint a szélvész. Nagyon szeretik
még most is a kardokat s mihelyt lehet csatáznak, ha
másként nem, egymással. S ezek között, nem tudni mért,
egy nap letelepedett a falúban, az isten háta mögött egy
rendes muzulmán ember, egy elég képzett orvos, aki a
beiruti angol és francia egyetemen tanult. Hogy mi hozta
ide, nem tudom. Ha én ilyet látok, ma sem értem, mi
okból, de mindjárt hajlandó vagyok szerelemre, vagy
gyilkosságra gyanakodni. Így most is. Igaz, szomorú ember
is volt, hallgatag, magános, hogy özvegyember, azt tudtuk
róla, s hogy csak egyetlen felnőtt fia van, más senkije s ez
is, mondhatni, szintén lesütött szemű, szomorú legényke. S
Ezenfelül az orvos ivott, ez is kétségtelenül kiderült. Valaki
egyszer épp akkor leste meg, mikor magában morgott és
dülöngélve járt az udvarán. Hogy honnan vette az alkoholt,
az is kiderült: a legényke időnként lóháton bement a
harminc kilométerre levő városba, – a város nevét nem
mondhatom meg bizonyos okokból, sem a faluét, sem az
orvosét, erre esküm kötelez, – no, szóval ennek a fiúnak,
mikor megjött, mindig egy zsúfolt iszák lógott le
nyeregkápája mellett, amely teli volt palackokkal. Ezt is



megtudták a vahhabiták. És mondani se kell, nagyon
összedugták a fejüket. Egy körülmetélt mozlim, aki iszik?
hallott már ilyet a világ? És az ájtatosságokra se jár el, ez
már maga a gyalázat, – mondogatták igen rövid idő után
egymásközt. No persze, mivelhogy az orvos reformista
lehetett, az ördög se tudja, milyen szektához tartozott s én
már-már arra gondoltam, hogy elmegyek hozzá és
megmondom neki, hogy az istenért vigyázzon, ilyen vad
ortodoxok közt nem babra megy a játék. De aztán mégse
mentem, amit ma is sajnálok, mert azt gondoltam: mit
avatkozzam én ilyen nehéz dolgokba? leszoktatni őket az
italról úgyse lehet, s Ezenfelül még mogorva ember is,
kitelik tőle, hogy kiutasít a házából s az ilyesmit én nem
szeretem. De még valami más is félrevezetett. Ügyes orvos
volt az istenadta és különösen a nők kedvelték gyerekeik
miatt, mert dugulást, ilyesmit remekül gyógyított s az
ellenkezőjét szintén hana-fű teával, amit különben öreg
embereknek is adott érelmeszesedésük ellen s
mondhatom, kitűnő eredménnyel. Egyszóval mégiscsak
jártak hozzá. Gondoltam: amíg járnak hozzá, addig nincsen
baj. Csakhogy ezek a vahhabiták igen szigorúak ám még a
nagyapjukkal is, nemhogy a feleségükkel. Eltiltották őket
az orvostól és már csak nagyon szegény emberek mertek
odajárni, azok is inkább titokban s nyilván alig is fizettek
neki valamit. Az orvos vahhabita szolgálója ugyanis
elpletykálta nagyanyjának, hogy gazdája ebéd után
zöldszínű jávai szivarokat szív, – amelyek tudvalevően
nagyon erősek s ezeket is fia hozza neki a városból. És az
öreg mámi ezt persze tovább pletykálta a falu piacán.
Mármost, hogy egy igazi muzulmán dohányozzon s még
hozzá ilyen vad szivarokat, nem szörnyűség ilyesmit
akárcsak el is képzelni? Ezenfelül nem hordott semmiféle
turbánt, se kémírt, hanem fehér európai ruhában járt, – ez
is csupa szörnyűség ugyebár. Ám mindez talán még nem
lett volna akkora baj, csakhogy rádiója is volt az orvosnak



és ez már rettenetes dolog az ilyen emberek között. Mikor
ez is kiderült, ezen aztán felhördült az egész falu. Mert a
rádió: ez már maga az ördög, – mondogatták.

Csalás és öncsalás
Fanatizmus és szkepticizmus
Milyen a fanatizmus?
A prófétát tisztelik, az istent nem
Az orvos vagyonos ember lehetett, mert úgy látszott,

nem törődik azzal, hogy járnak-e hozzá betegek. Lusta
ember is volt s mint megtudtuk: sokat heverészik és
álmodozik. S közben néha a besötétített szoba mélyén
magában hangosan beszél. Ezen is nagyon csóválták
fejüket az emberek, mert rossz jelnek tekintették. S
magam én ekkor már észleltem is az orvos körül valamit s
ugyanezt aztán a többiek is gyanítani kezdték, amire fel is
emelték az ujjukat, hogy: – no, no! mi készül itt? – Az orvos
ugyanis, mint mondottam, hallgatag ember volt és nem is
szeretett eljárni hazulról, de most gyakran befogta lovát
kétkerekű kocsijába és fiával együtt elhajtott ide meg oda,
mindenféle irányban, sőt, minthogy alig volt betege, tehát
megtehette azt is: néha egy hétig is távol volt hazulról. –
Mi készül itt? – kérdezték a vahhabiták, – mi készül itt?
Ennek nyilván szeretője van valahol! – Nem szeretőről van
itt szó, mert akkor nem menne ide meg oda, – kiáltotta
valaki. – Ez el akar innen költözni! – Ahá! – kaptak észbe a
vahhabiták, – ahá! – Gyorsan kellett hát cselekedni.

Egy forró nyári napon aztán, mikor megint fehér
ruhában hajtott valamerre kétkerekű kocsiján, valami fa
mögül egyszerre öt ember lépett eléje. Elkapták zablájánál
fogva a lovat és megállították a kocsit. És hiába nyúlt az
orvos revolvere után, egy hatodik máris felugrott a kocsiba
és lefogta őt, miközben félénk fia mukkanni se mert. A fiút
aztán fához kötözték, onnan kellett végignéznie, hogy mit



művelnek az apjával. Az orvost előbb levetkőztették. Aztán
egyik vahhabita leguggolt a földön ülő néma emberhez és
közel hajolva hozzá belebeszélt a szemébe, szájába.

– Pénteken se jössz moséba? Ramadankor pedig nappal
is eszel? Igen? És még rádiót is hallgatsz? – S ezzel arcába
köpött.

Aztán fölráncigálták a földről, szájába és hátsó részébe
ezrarból gyúrt szivart dugtak, végül a fia szeme láttára
agyonverték. Nékem a fiú mesélte el ezt az egész szörnyű
látományt.

Őt ugyanis elengedték azzal, hogy vegye tudomásul: apja
leszállt a kocsiról dolgát végezni, miközben megtámadta őt
egy fekete leopárd. Nála, a fiúnál nem volt fegyver, tehát el
kellett menekülnie. Ha nem így beszél, akkor jaj neki.
Akkor ugyanúgy fog járni, mint az apja, ami kár volna,
mert hisz ő nem iszik pálinkát, nem is szivarozik és a
moséba is eljár. Hogy a kocsival, lóval mit csináltak, azt
már nem tudom. A fiú pedig, egy igen kedves fiú, miután
velem beszélt, harmadik éjjel megszökött onnan, ott
hagyott mindent, – s ennyi az egész. Ez az a történet,
amelyet el akartam mondani nektek a fanatizmus
jellemzésére.

–  Vagyis a fanatizmus, ebből láthatjátok, megvan az
emberben és végül is kitör akármi felé. Allah felé tör ki,
vagy Allah ellen, vagy az ellen, hogy szivarozik-e valaki,
Khodádad költőben azok ellen, akik nem istenfélők, holott
ő se volt az, énbennem azok ellen, akik istenfélők, holott
attól tartok, hogy néha én is az vagyok, ezért nem szabad
komolyan vennetek dühömet, ezért kell megbocsátanotok,
ha kicsit hevesebben támadok ellenetek. Vagy ha
ellentmondok néha önmagamnak.

– Megbocsátunk, – mondották a papok.



– De azért azt komolyan vegyétek, amit mondok nektek.
Ennyit megkívánok.

– Nagyon komolyan vesszük, – mondta Lokman.
– Te talán egy új, életből kiábrándult és hitetlen szektát

akarsz alapítani, mint Buddha tette? – kérdezte Jusszuf.
– Nem tudom, hogy azt akarom-e, – felelte Tuszun.
– Úgyis hiába tennéd, mert fanatizmusba torkollik végül

az is, – vélte Lokman.
–  Minthogy ez szükségszerű, az emberi természetből

következik, – vélte Jusszuf.
–  Tisztában vagyok ezzel is, – válaszolta nékik a

kardkovács.
– Hát jó, – mondta ekkor ugyancsak Jusszuf, – hallgassuk

meg tehát a kiábrándúltság még további tanait is.
–  Úgy van, – helyeselt Lokman, – mindenekelőtt

magyarázd meg nékünk, mért nevezted az örökélet iránti
vágyat ostobaságnak?

– Úgy van, – helyeselt Jusszuf.
–  Azt majd máskor, most már hajnalodik. Különben se

tartok még ott, – felelte Tuszun.
–  Nem, nem, – sürgették őt, – holnap este meg kell

magyaráznod, nem várunk vele tovább. Ezt kell
mindenekelőtt elmagyaráznod.

–  Hát jó, legyen úgy, ti papok, – felelte nekik a
kardkovács. – Holnap elmondom e tárgyban való
véleményemet is. Csak türelemmel kell lennetek, mert
nagyon messziről kell kezdenem.

Másnap a kardkovács fellépett egy magas ládára, ott
keresztbe vetve lábait leült és így kezdte meg
hegyibeszédét a két paphoz intézvén egyre
ünnepélyesebben hangzó szavait. Ezek pedig kalamárist



vettek, hogy lejegyezhessék egyrészt azt, amit mond,
másrészt saját hozzáfűzött gondolataikat.

–  Halljátok tehát igazhívők, – ezzel a szóval kezdte. –
Azért nevezlek benneteket így, mert mindenki az, aki az
istenséget bármilyen formában imádja. A vad beduin, aki
egy kőbálvány előtt veti térdre magát, ugyanazt az istent
akarja imádni benne, mint ti. Ő látni akarja az istenséget,
készít hát magának egyet s elkezdi imádni, elkezd félni
attól, amit ő maga csinált. De teret is teremt hozzá, ahol
esetleg lóistálló volt azelőtt, megszenteli egy kis tömjénnel
s mikor belép oda, elkezd borzongani az áhítattól, abban a
térben, amelyet ő hasított ki a kőbálvány számára. Szóval
ő maga szentel, aztán leborul az elé, amit ő maga
megszentelt. Olyan ez, mint mikor egy uralkodó törvényt
hoz és maga kezd el legjobban reszketni saját törvényétől.
Olyan ez, mint mikor emírré emeli fel a kufárt s attól fogva
az emírt tiszteli benne. De én jól megértem ezt a beduint
is. A látható isten mindig jobban hat képzeletünkre, mint a
kiagyalt, láthatatlan istenség, minthogy miránk a kép
mindenkor erősebben hat, mint az elvont fogalom. Az
ősembereknek különben is előbb voltak bálványaik, tehát
isteneik, mint szerszámaik, tehát előbb voltak filozófusok,
mint gazdák. Az istenség pedig, ha van, nem lehet annyira
hiú, mint az ember, hogy megsértődne, ha nem Allahnak
nevezik őt, nem Sívának, Jehovának vagy Krisztusnak. Az a
szegény ember ugyanis, ha az aranyborjú előtt borul is le,
őt akarja imádni benne, ez a lényeg. Vagyis kit? Akitől
félnie kell. A bálvány és Allah között csakis az emberi
erkölcsösség dolgában lehet különbség, de nem
istenfélelem dolgában.

Az ember tehát fél. És mitől? Mondani se kell, ezernyi
minden fenyegeti őt. Ezért szeret este, mikor már az
árnyaktól is riad, emberek közt lenni, zajban, mert effélét
érez: – itt világosság van és zaj, az árnyak tehát eloszolnak



és ha ti nem féltek a veszedelmektől és haláltól, akkor
nekem se kell talán. Ugyane félelem miatt tűz– és egyéb
áldozatokkal is békíti a veszélyek istenét, mondván: – ezt
vedd el tőlem, ezt szívesen adom, bár nagy kincsem ez is,
csak ne engem vegyél el, vagy azt, ami még drágább
nekem. – Vagyis a még rettenetesebb sorscsapások ellen
alkudozik, önként magára mért, de elviselhetőbb
csapással.

Ki az igazhívő?
Azt imádjuk, amit mi megszentelünk
A látható istenség
Bálványimádás
Este társat keresünk
Tűzáldozat
Mindezt persze tudjátok ti is. Mindebben pedig az

eredendő rémület a lényeg. Van erre az embernek oka?
Mondani se kell, ezernyi. Mivelhogy ez az egész világ a
legszörnyűbb kegyetlenség rendszerére van építve,
alapítva. Egy Dubán nevű orvos ezt így fejezte ki: – Nincs
kizárva, hogy a teremtésnek voltaképp pusztítás a legfőbb
célja. Különben mért teremtene oly megdöbbentően sokat
mindenből? E soknak legtöbbje pedig korai pusztulásra
van ítélve, tudjuk. Ez a világ ugyanis rendkívül szapora,
hiszen látjuk, milyen szaporák például a nyulak, a
patkányok, a halak és hány marad meg belőlük? Sakán ibn
Száleh, a költő azt mondta erről: – Ez a sok pusztulás
gyanús nekem, ebben mintha valami öröm is volna
kifejezve! Ha hinnék Allahban, az atyában, vagy Zeuszban,
a kéjencben, azt kellene hinnem, hogy kaján és
rosszindulatú. – Egyszóval milliónyi itt az ellenség kívül és
belül. Bent a betegségek és a lélek önsanyargatása, kint az
éhesek: minthogy egyik lény a másik lábát akarja megenni
mindenáron, vagy a máját, vagy a vérét akarja kiszívni,



amely dolgokról pedig azt lehetne hinni, hogy mégse ilyen
célból vannak megteremtve. S mi magunk emberek nem
örökös ölésre kényszerülünk-e? Nem öljük-e a fát,
terményt, az állatot, nem csupa megkínzott hulla vesz-e
minket is körül? Fák, amelyek kivágva, még lehántva is
rügyeket hajtanak, vagy gyantát izzadnak ki magukból,
mert még mindig élni akarnának a végleges halálban is, –
nem sírnivaló-e ez a látvány? És Buddha sírt is, de mit
tehetett mást? Megátkozta, megtagadta a teremtést. Mert
ha legalább az volna az általános rendszer itt, ami a
gyümölcsöt termő növényeké: hogy magam én adom az
áldozatot, a falánkoknak az adót életemért, olyasmit, amit
adnom nem fáj nekem, – de nem! sokkal súlyosabb itt az
adó. A fáknak ágaikat kell áldozniok, az állatoknak, ha nem
az életüket, akkor fiaikat, egyik tagjukat vagy a vérük egy
részét kell odaáldozniok s az embernek szintúgy: a szemét,
a fülét, a tüdejét, vagy a gyerekét, – vagyis hát alig van
olyan, aki ne megtépázva hanyatlana sírjába.

–  S hogy milyen gonosz ördög teszi, – folytatta Dubán
orvos, – hogy a világ mindezt a sok fájdalmat és áldozatot,
ezt az átkot utódainak továbbadni kénytelen, hogy mi
oltotta minden élőbe a halandó gyermek utáni forró
vágyakozást s az ember szivébe még egy véghetetlen,
hiábavaló szánalmat is, mint a Buddháéba, hogy kénytelen
legyen vérző szívvel is élni és ölni, – mindennek a titoknak
végére járni persze nem tudunk. Sem annak, hogy az
élőlény s ugyanúgy az ember mért akar mind e nyűg
ellenére mégis mindenáron élni? Mikor az esze már rég
nem akar, akkor szervezete még mindig és
végeláthatatlanul igen. Úgy, hogy legtöbb embernél csak a
pillanatokra megbomlott értelem, vagy düh képes
végrehajtani azt, amit a Dzsajna voltaképp csak az
értelemtől átitatott szervezettől követel meg, hogy
tudniillik az élő tűzre lépjen. – Mondom: minden azért



születik, hogy meghaljon s az ifjú házasok ezt nem veszik
észbe. Csak azért születünk, hogy állandó életveszélyben
lapúlva, bújva, menekülve tengődjünk, vagyis a halál
állandó fenyegetése közben. Egyik generáció a másik után
hanyatlik el, a szemed láttára s mondhatom olyan ez, mint
egy folytonos temetési menet. De az ifjú házasok ezt mind
nem veszik észbe, ők vagy azt hiszik, hogy gyerekeik
boldogabbak lesznek mint ők voltak, vagy azt hirdetik,
hogy hiszen öröm is van a világon, – talán már nem is süt a
nap? – kérdezik tőlem s hogy én ezt kifelejtem-e
számításaimból? Vagy végül semmit se hisznek és semmit
se mondanak, hanem egyszerűen átadják magukat annak,
amit a természet tőlük követel. S mármost, hogy van-e
öröm is a világon? Már hogyne volna. S legnagyobb az
anyáké. Nincs olyan boldogító érzés több! elhozza hozzám
a gyerekét, s akár a templomban, felmutatja nálam, én
mosolygok, ő is mosolyog, csupa derű vagyunk, mintha
nap sütne a szívünkben, aztán továbbviszi boldogságát,
hogy másutt is felmutassa, én pedig azt gondolom:

–  Lám, ezek is felszedték a mézesmadzagot. Hogy a
természet micsoda furfanggal, sanda csalárdsággal
csábítja bele az élőt az átok folytatásának gyalázatába!
Nem elég az érzékiség mámora, még forró vágy is oltatott
szívébe a gyerek után, de ott van még a gyerek bájossága
is, amely káprázat a szíveket legjobban remegteti. No lám!
Hiszen nékik kéne talán hálásaknak lenniök a gyermek
iránt, hogy kis időre megaranyozza életüket, célt adott
nekik, tartalmat olyasminek, aminek igazi tartalma, célja
nincs és nem is lehet, – de mi lesz a gyermekkel?
Önzésüknek jó, de vajon a gyermeknek jó-e? Mondd meg
te magad felebarátom, esdve kérlek, felelj nekem erre!
Hány olyan éltes embert ismertél életedben, aki hajlandó
lett volna ezt a kétes égi ajándékot újra elfogadni, vagyis
hogy újra kezdheti előlről az életét, de pontosan ugyanúgy



kell végigélnie, összes viszontagságával és szenvedésével
együtt, ahogy eddig végigélte? Vajon hány van olyan, aki
ezt vállalná? Ha pedig nem vállalja, ez annyit jelent, hogy
megtapasztalta e világot és nem akar megszületni bele. De
vegyük hát újból sorba, hogy is volt csak? Az anya kilenc
hónapig hordta ki gyerekét, szoptatni fogja, ápolni fogja,
ha beteg lesz, nevelni, tanítani, ezernyi gondban lesz érte,
– ilyen nehezen jön létre az ember! És hogy pusztul el?
Egyetlen golyó elég neki, egy kis golyó is, vagy egy rossz
tűszúrás, egy légycsípés, egy torokgyulladás, – mert bár az
ember végtelenül sok kínt és bánatot elbír, sokszor
azonban narancshéjon elcsúszik az egész élete. Tehát:
kihordta, fölnevelte, tanította s valami semmiség egy
pillanat alatt elveszejtheti, – igaz ez? Igaz. Egyszóval, ha
jól szemügyre veszem a dolgot, az ember voltaképp egész
életét halálfélelemben tölti. Minthogy életveszélyes üzem
ez! Aki tehát gyereket hoz a világra, az voltaképp
halálfélelmet és tragikumot hoz a világra. – No de nem
minden gyerek pusztul el így, hány marad meg a késői
halálnak, – ellenvethetné valaki, – hiszen a világ teli van
emberrel. Igaz-e ez is? Persze hogy igaz. Csak nem függ-e
mindvégig ugyanaz a kard mindegyik fölött? Nem mutat-e
rá mindvégig fenyegetőn ugyanannak a végzetnek
szörnyűséges ujja? S ha egyre csaphatnak rá a sors
keselyűi, nem csaphatnak rá a többire is? S elvégre
felháborodásomnak az is elég volna, ha csak egyetlenegy
is forogna ilyen veszélyben, – a többi ezt részvétlenül
nézné és nem lázadna fel, lehet az? No de valamennyit
fenyegeti, ennélfogva itt már nem lehet részvétről szó,
csak félelemről, lapulásról és iszonyatról, ezért hát
összebújnak este s összedugják fejüket, mint birkák a
viharban. S ez a világ forog tovább s a nap bájosan süt a
temetéseken.

A pusztítás mint cél



Kaján isten
Hullák vesznek körül
A gyümölcsök
Áldozat az életért
Vérző szívvel élni
Az ifjú házasok
Az anyák boldogsága
Mézesmadzag
Újra végigélni ugyanazt
Nehezen jön létre az élet
Sokat kibírunk és semmit
A sors keselyűi
Szaporaság és félelem
No persze, mert hisz miről van itt szó? Ahogy a chikágói

vágóhíd barmai türelmesen várják, mikor kerül rájuk a sor,
hogy mikor kerülnek az automatikus ölőszerszám elé,
ugyanúgy várjuk mi a biztos halált. Körülöttünk sorra
elhullanak ismerőseink, barátaink és mi sóhajtunk egyet,
megreszketünk, hogy vajjon mennyi van még hátra e
kölcsönkapott életből? Este pedig elmegyünk valamely
kivilágított, zajos helyre és mi is megiszunk néhány
kupicával, nehogy magányunkat elhagyatott szobánkban
az elhunytak árnyai lengjék körül. Továbbá:

– Egy házat felépíteni milyen nehéz! Mennyi gondosság
szükségeltetik ahhoz, – folytatta Dubán orvos, – lerombolni
viszont milyen könnyű, egy pillanat alatt is lehet, egyetlen
bomba is elég neki. Sőt! Kérdezzétek meg a házépítőktől.
Egy ház már az alatt is pusztulni kezd, mialatt építik. S az
építésnek mennyi akadálya, nehézsége van s íme:
pusztulásának semmi. A pusztulási tendencia tehát sokkal
nagyobb itt, mint a teremtésé. S én akkor lennék



optimista, ha egyetlen ágyúlövéssel egy házat fel is lehetne
építeni, vagy egy gyereket felnevelni. És milyen nehezen
jön létre maga az élet is, milyen akadályozottan! azt
hinnéd: egyenesen járni és nem szédülten imbolyogni: az
ilyesmi csak egyszerű dolog. Vagy: hogy ne száradj ki és
ezzel ellentétben ne telj meg csupa vízzel! Még továbbá: a
cukor csak jót tesz szervezetednek, mikor olyan édes! vagy
a meleg, mikor olyan jótékony! De még azt is hinnéd: a
saját súlyomat éreznem csak egyszerű dolog! De azt is
hinnéd, hogy nincsen nyilvánvalóbb jelenség, mint a
napfény! a napsütést látni csak egyszerű dolog! És íme:
mindezt micsoda bonyolult utakon és nehezen éri el a
szervezeted, micsoda nagyszerű szerkezetek kellenek
mindehhez! Viszont, ha csak egy lehetőség megbomlik
benned ezek közül, már ott van mögötted a halál.
Pillanatonként táplálkoznod kell levegővel, különben véged
van, a szervezetedet állandóan építened, támogatnod
mindenféle anyagokkal, különben elhanyatlasz. Már az a
tény maga, hogy pihentetned kell magadat minden nap,
hogy aludnod kell s hogy valódi életed ennélfogva
voltaképp sokkal kevesebb idejű, mint ahogy években
számolod, – nem ez is amellett szól-e, hogy az élő
szervezeteknek mennyi nehézséget kell leküzdeniök azért,
hogy megmaradhassanak, – mit mondjak még?
Kétségtelennek látszik, hogy ami szerves, az a földön
pillanatonként és állandóan veszélyeztetve van, s úgy
látszik, csak ami szervetlen, csakis az örök életű.

Körülbelül ennyit mondott Dubán orvos és én, a
kardműves ehhez most hozzáteszem a magamét is, –
jelentette ki Tuszun a papoknak, ládája magasából. –
Halljátok tehát:

–  Egy képzeletbeli angyal, amelynek magányos
bánatomban Szein-Alaznám nevet adtam, egy délután így
szólt hozzám: – Elégedetlen vagy e világgal? Teremtsd hát



meg újra jobban. – A sötét éjszakában aztán az angyal
visszatért s én akkor így feleltem néki: – Szein-Alaznám, én
ezt a világot nem tudom kijavítani. – Az angyal
meg0kérdezte tőlem, hogy mért nem? Én pedig a
következőket feleltem néki:

–  Szein-Alaznám, nagy-nagy tévedés ám a kettős
teremtés gondolata, erre én már régen rájöttem. Vagyis
úgy a perzsák, mint Máni hamis úton jártak, mikor
feltételezték az Ördögöt, a Gonosz Princípiumot, aki
Allahhal együtt teremtette volna meg a világot s hogy őtőle
kell származtatnunk mindazt, amit életünk során rossznak
érzünk. S tévedtek mindazok, akikre kisebb vagy nagyobb
mértékben átháramlott ez a felfogás, tehát a görögök,
zsidók, keresztények, de még a hinduk is és mi mozlimok
szintúgy. Nem enyhít e tévedésen az, hogy az Ördög néhol
hatalmas szellemnek van feltüntetve, akitől a tűz, a fény,
az okosság és minden tudás származik, – hisz még a zsidók
kígyója is a tudás fájának csábítójaként mutatkozik, a
görögök Prométheüsze pedig tűzhozóként s az emberek
legfőbb segítőjeként: ezek tehát olyan ördögök, akik
jótevők is és csak az emberi lény ősi naivitásának
megrontóiként szerepelnek. Egy kisfiú nemrég azt
kérdezte anyjától: – az Ifrit, vagyis a Gonosz mit csinál
anyám? – Amire az anya: – elviszi magával a rosszakat a
pokolba s a rossz gyermekeket is. – Amire a kisfiú: – oh,
hisz akkor a Gonosz is jó, ha elviszi magával azt, aki rossz,
ha megbünteti anyám. Az Ifrit csak akkor lehetne rossz, ha
megjutalmazná a gonoszokat. – Tökéletesen igaza is volt.
Vagyis: jó és rossz összevegyülnek e világban. Mindez
utóbbi felfogás, tehát e gyermeké is már-már közelebb áll
ahhoz a gondolathoz, amelyet magaménak vallok. Mert
nincsen gonosz princípium ó Szein-Alaznám, mondom én.
De majd meghallod.

Mint a vágóhíd barmai…



Az épülő ház máris pusztul
Ami szerves, nehezen marad meg
Kettős teremtés
Az ördög hatalmas és jótevő
Az ördög jó is
Nincsen Gonosz Princípium
Nincsen gonosz princípium, mondom én annak ellenére,

hogy az ember néha úgy érzi, mintha kézzel tudná
tapintani az ördögöt. Mikor kiesik szájából a falat, mikor a
legdrágább perzsa szivart tüzes felével veszi szájába,
mikor a templomudvar kapujánál megbotlik s az orrára
esik, mikor régen áhított szerelme végre meghívja
magához, s néki megfájdúl a foga és így tovább. És mért
kell előbb rosszul csinálni valamit, hogy végre-valahára jól
csinálhassa az ember? E hiábavaló dolgok erősen eszébe
juttatják az embernek az ördögöt, olyannyira, hogy még
látni is véli néha. Én magam is felkiáltottam
fiatalkoromban a vahhabitáknál egy karaván-szerájban,
hogy: – Ördög és ördög! mikor egy erszényes patkány
szaladt végig a padlón és nyikogott.

És mégis azt mondom én neked Szein-Alaznám, hogy
ördög nincs, hogy Gonosz Princípium nincs e világon, mert
itt csak egyetlen princípium van, amely jó is, rossz is
egyszerre. Tehát minden, amit végbevisz, abból átok és
áldás egyszerre fakad. Ugyanaz az erő teremti a rosszat és
jót s innen van az, hogy amit mi rossznak nevezünk, abból
jó is fakad számunkra s amit jónak érzünk, abból megannyi
rossz. A nap érleli a kendert s ugyanakkor porlasztja a
kenderkötelet. A nap élteti a bárányt, de a tigrist is. Ami
fejleszti az értelmet, sorvasztja az ösztönöket. Ugyanaz a
szél hajtja malmaidat s hordja el termőföldedet. A tudás
fejleszti értelmedet s teszi tönkre eredendő, ártatlan és
szép naivitásodat. A poklok kínjai tanítanak



élettapasztalatra. A vegyi tudásból mi minden haszon
adódik nemde, de onnan származnak a robbantó anyagok
is. Ám vegyük újra a napot és esőt: legtöbbet ezeknek
köszönhetsz abból amid van, s nem ez a kettő porlasztja-e,
mállasztja házaidat s mindent, amit építettél? Továbbá: a
gyilkos, gyalázatos háborút némelyek nagyon
magasztalják, még költők is, no de mért? Mert van-e még
valami, ami annyira fejlesztené az emberi találékonyságot
és leleményt, mint a végveszély? Mindebből következik,
hogy fejlődésről se lehet általános értelemben véve
beszélni. Fejlődik-e a gyermek? Igen, no de miben?
naivitásban? Ugye, hogy nem. Értelme növekszik. S
fejlődik-e az ipar? Kétségtelenül. Csakhogy művészi
értelemben fejlődik-e? A mi szegény rézműveseink, kard–
és fegyverkészítőink, ezüst-csatt-sodróink megmondhatói,
hogy hogy árasztják el a művészietlen bécsi, gyári
készítmények piacainkat. Milyen fejlődésről lehet tehát
beszélni? Egyes tulajdonságok fejlődését lehet csak
megállapítani, amely más tulajdonságoknak okvetlenül
kárára van. Az öregkor tapasztalatban dúsabb, örömben
szegényebb. Tehát hol van itt a Rossz Princípium? – Én
mindannak barátja s egyben ellenfele vagyok, ami létezik,
– mondotta egy barátom, egy nagyon okos takács,
ugyanezen okokból. De vegyük ide a halált is.

A halál princípiumán épül az egész élet és minden
örömei ó Szein-Alaznám. Nem hinnéd? Mindjárt el fogod
hinni. Akit a halál nem fenyeget, kell annak táplálkoznia,
lélegeznie, szaporodnia, mondd meg te magad, az örök
életűnek? Elképzelhető ez? Néhány percig nem veszel
lélegzetet és megfulladsz, egy hónapig nem eszel és nem
iszol: ez ugyancsak a halál. Gyönyöreid tehát, úgy látszik,
mind a halálprincípiumból fakadnak ó Szein-Alaznám. A
testi fájdalom mire figyelmeztet? Nem veszélyt jelez-e
számodra? S létezik-e veszélye annak, aki örökkévaló?



Lehet-e tehát öröme abban, hogy a fájdalom szűnik, ha
nem lehet fájdalma? Származhat-e bánata abból, hogy élet-
ideje múlik, ó Szein-Alaznám, annak, aki időtlen? Lehet-e
meghatott az, aki nem ismerheti a szenvedést és fogalma
se lehet a halálról? Khodádad hellenista költő halála előtt
búcsúverset írt, amely így hangzik:

Ó én völgyem, hegyem,
S ó én szép, barna feleségem,
S ó lágy, légi kéz, mely végigsimítottad homlokomat,
S ti éjszaka örvényei s fekete tüzei szívemnek,
S félelmek anyja, te hármas Hekaté, –
Én elmegyek, én elmegyek, örökre búcsúzom,
S nincs gyermeki báj, amely kicsalna siromból
S barna lánynak édes panasza, mely mosolyra késztetné

ajakam,
Mert néma lettem, mint a föld,
S néhány évszázad múlva felszánt a földmüvelő
S csontjaim porát a szél összekavarja.
Ezt írta, dalt is szerzett hozzá s elrendelte, hogy mikor

ott fekszik az ágyán holtan, ezt három férfi énekelje el
neki. Így is lett. S ott feküdt a halott széles mellel,
hatalmas némaságban s nem mozdult, hiába énekeltek
neki. S mi mindnyájan sírtunk.

Kézzel tapintani az ördögöt
Csak egy princípium van
Átok és áldás együtt
A háború dicsőítői
Minden tekintetben való fejlődés nincs
Minden öröm a halálprincípiumból ered



S mikor kimentem onnan, azt kérdeztem magamtól: –
lehetne-e íly meghatottnak lennünk? – továbbá: lehetne-e
ezt a verset oly szépnek tartanunk, ha nem fenyegetne
minket is a halál? – Különben is: érezhet-e valaki szépnek
bármit is, aki örökkévaló? Ez a kérdés. E két dolog: szép és
jó nem halandókhoz kötött fogalom-e? Lehet-e vídám, aki
sohasem szomorú s lehet-e szomorú az, akit nem érhet se
ártalom, se bántás? Nézzük meg még egyszer. A táplálék
jó, feltéve, hogy éhes valaki. Ha már nem éhes és étellel
tömik még tovább, akkor a táplálék már rossz. Egy táj
vagy egy kép, vagy egy zenemű, egy költemény csak addig
lehet szép, míg a sors, vagy a körülmények nem
kényszerítenek rá, hogy örökké azt nézd, vagy azt
hallgasd. A legszebb dal is, ha két napig egyfolytában kell
hallanod, elviselhetetlenné válik. Továbbá: a hegyi pásztor
csodálkozva néz rád, ha hegyei szépségét, vagy jó
levegőjét dícséred, ő mindezt nyilván rég megúnta már és
Bagdadba egy füstös moziba kívánkozik. Ebből következik
tehát, hogy a szép és jó időbeli fogalmak is, egy idő után
átváltoznak rosszá és csúnyává. Ha nem így volna, akkor
hercegnek lenni, ez maga volna az állandó gyönyör
állapota, – ezzel szemben többnyire kedvetlen és únott
embereket találsz közöttük, akik valamely közönségesebb
állapot után vágyódnak, ennélfogva például igen gyakran
mélyen rangjukon alul szeretnének nősülni, miután őseik a
legnagyobb erőfeszítést tették, hogy hercegekké legyenek.
Ami természetes is, mert herceggé válni nyilván gyönyör,
no de hercegnek lenni? Hasonlóképpen: ha egy régi
fejedelemnek villanyvilágítása lett volna, vagy villamoson
pompázhatott volna népe előtt, az nyilván legnagyobb
gyönyöre lehetett volna. Ám a mai ember? Gyűlölködve
gondol rá terhei miatt és nem veszi számba, hogy
fáradozás helyett ülhet és pihenhet, hogy széltől és esőtől
meg van védve és hogy gyorsabban jut előre, mint ha
gyalogolna. Még továbbá: gondolom, Sziámban volt, vagy



van is két kivégzési mód, az egyik ez: négy napig
egyfolytában símogatják az elítélt arcát s az a második
napon megőrül tőle, a negyediken meghal. A símogatás
nemde jól eshet, de ha négy napig tart… S a másik: hogy
valakinek több hónapig csakis mézet és lepényt adnak
enni, aminek eredménye, hogy a szervezet egy idő után
nem használja fel. Ez az elítélt tehát szintén meghal.
Mindebből pedig milyen törvényre lehet következtetni?
Hogy élő szervezeteket csakis változó ingerek tarthatnak
életben. Folytonosan egyforma ingerek előbb unalmat,
aztán undort, végül halált is okozhatnak. Tehát amit
például a fiatal házasok átoknak éreznek, hogy nehezen
szoknak össze, hogy veszekszenek is egymással, abban
voltaképp áldás is rejlik: mert ki lehet-e tartani az
úgynevezett boldogságot, vagy a gyengédség melegét
sokáig? S némely gazdag kínai mért veszélyezteti kártyán
minden vagyonát? Mert ha veszélyezteti, ez félelem s ha
visszanyeri, az megint öröm, szóval újból örömet tud
okozni az, ami egyformasága miatt nem okozott már
örömet. Mindebből pedig mi következik? Hogy amit
áldásnak érzünk, abban átok is rejlik s amit átoknak,
abban áldás. Továbbá: aki örök életű, vajon lehet-e annak
változó ingerekben része? Mondani se kell: hogy az örök
élet az ingerek lehetőségét, s ebből következőleg a
változatosságot kizárja magából. – Ezeket gondoltam
Khodádad költő halála után.

S ezért nem tudnám én e világot megváltoztatni, ezért
nem tudnék jobb világot teremteni ó Szein-Alaznám, –
folytatta Tuszun, – mert, amit mi rossznak érezünk, arra
nekünk feltétlen szükségünk van, hogy jól is érezhessük
magunkat utána. A viszontagságainkra tehát szintén
feltétlen szükségünk van, különben nem tudjuk élvezni a
nyugalmat. Ugyanígy: bűn nélkül nincs erény. Tehát rossz
nélkül semmilyen értelemben se létezhet jó. Persze a



mértékétől is függ, mert az állandó rossz megint csak
állandóan egyforma ingert is jelent. Ezek szerint voltaképp
hálásaknak kell lennünk a bármíly értelemben veendő
fenyegető viharért, hogy a békességnek újra örülni
tudjunk. Ami pedig a halál princípiumát illeti, hadd
ismétlem el: anélkül az emberi és állati lét el sem
képzelhető. Mert, – hadd mondom el még egyszer és még
behatóbban: valahányszor mi valamit jónak, szépnek,
boldogítónak, vagy élvezetesnek, meghatónak, vagy
megrázónak, sőt, amit zordonnak, vagy monumentálisnak
érezünk, – mindez ugyanabból a forrásból, vagyis hát
összes érzéseink a halál-princípiumból veszik eredetüket.
Természetes tehát, hogy mindennemű félelmünk,
iszonyodásunk, fájdalmaink ugyanígy. Hadd mondom el
még egyszer: félhet-e az bármitől is, akit a halál nem
fenyeget? Érezhet-e tehát megdöbbenést, vagy
szomorúságot? hiszen mind a kettőben fenyegetettség
rejlik. Jól eshet-e neki a táplálkozás, szaporodás, mikor
nincs szüksége rá, tehát nem is vágyhat rá? Szüksége
lehet-e pihenésre, vagy alvásra, vagy üdülésre annak, akit
fáradtsága sohasem nyűgözhet, minthogy fáradtság, vagy
kimerültség szintén a halál-princípium megnyilvánulásai?
A változó ingerek részben időhöz kötött jelenségek,
másrészt előfeltételük a kín, – lehetnek-e vajon ilyen
változó ingerei annak, aki időtlen s a változást nem
ismerheti? Lehetnek-e egyáltalán ingerei, ha nincsen se
gyomra, sem emésztőszervei, vagyis nincsen benne kazán,
se mája, se lépe nincs, se veséje, vagyis nincs szüksége
vegyi gyárra sem, de kábelekre éppoly kevéssé, vagyis
idegekre, se pedig motorra, vagyis szívre? Különben is:
ami örökkévaló, az részese mindannak, ami örökkévaló,
tehát nem is lehet szüksége ingerületre, mert hisz
megismerésre sincs szüksége. Hasonlóképpen: se szépnek,
se csúnyának nem tarthat semmit, ha egyszer örökké látja
és kedvét, életkedvét semmi se fokozhatja és nem is



csökkentheti. Csakis esendő lények számára létezik tehát
mindez, vagyis kizárólag az elmúlás, a halál
princípiumából eredhet mindennemű örömünk és
fájdalmunk. Ugyane Khodádad költő körülbelül ezt fejezte
ki két verssorában. Így írta:

Oh élet és halál egymással várandósok
Egymás szülői s felfalói.
Ami annyit jelent, hogy a halál-princípiumból származik

minden élet és életöröm s az életből a halál.
Szép és jó időbeli fogalmak is
Valamivé lenni jó
Valaminek lenni unalom
Csakis változó ingerek tarthatnak életben
A rossz szükségessége
A halálprincípium
Az örökkévalóság csakis örömtelen lehet
–  S ha már itt tartok ó Szein-Alaznám, – mondotta

Tuszun a képzelt angyalnak és persze ezt magyarázta most
a papoknak is, – hadd mesélem el, ha nem is tartozik
szorosan ide, amiket nekem egy Sakán nevű tudós vak
ember felelt kérdéseimre Damaszkusz város kapujában.

–  Ti vakok, – mondottam, miután a Korán utasítása
szerint illő alamizsnát adtam neki, – ti vakok voltaképpen
elégedett emberek vagytok. – Az öreg nevetett.

– De csak mi, született vakok, – azt mondja, – aki később
lett vak, az nem.

–  És mi lehet annak oka, hogy az nem? Mit gondolsz
effelől? – kérdeztem tőle.

– Mert az folyton azon képzelődik és gondolkodik, hogy
milyen jó dolga volt neki azelőtt, mikor még nem volt vak.



És hogy ezek szerint ő milyen boldogtalan most. És hogy
mi volna, ha ő nem volna vak.

– Úgy, úgy, ez a képzelet nagy adományából folyó átok, –
mondottam én, aztán elgondolkodtam s ő hagyott
hallgatni.

– Te filozófus vagy, – folytattam egy idő után, – s ehhez
még zöld turbánt is viselsz, megmondhatom hát neked,
hogy ebből származik az igék feltételes módjának múlt
időben való használata is. Mi lett volna, ha lett volna, – és
ezen a címen értekezést is akarok írni.

– Jól teszed, ha írsz róla, – felelte az agg, – mert ez maga
a meddőség. Semmi se származik belőle, csak bánat és
bánat. Életünk irracionalitásának egyik jelképe éppen ez.

– Úgy, úgy, – mondom én, – megmagyaráznád, hogy hogy
gondolod?

–  Nem kell ezt sokat magyarázni, – feleli ő. – A sánta
sakál nem tünődik azon, hogy mi volna, ha nem lépett
volna bele a csapdába, sem azon, hogy milyen boldog volt
ő azelőtt, hanem a lábát nyalogatja és törvényének veszi
azt, ami vele történt. Vagyis azt, hogy sánta.

– De a fiait gyászolja, ha megölik őket, – mondtam én.
– No igen, – feleli ő, – ameddig hiányoznak neki. De nem

képzelődik afelől, hogy mi volna, ha megvolnának, hogy
még tovább is hiányozzanak neki.

–  Véleményedet köszönöm, – feleltem én. – És mi a
felfogásod arról: hogy mi oka van annak, hogy ti született
vakok olyan elégedettek vagytok?

–  Ez is egyszerű dolog, – mondotta ő. – A világ
kérkedésre és csábításra van berendezve, a gazdagok
pompájukat fitogtatják, a nők szépségükkel akarnak
mindenkiben vágyat kelteni s aki mindezt nem látja és nem
is láthatta soha, az nem is vágyik rá, mert nem is



képzelődhet róla. Tehát nem is lehet szomorú ilyesmi
miatt. Ez pedig a filozófus számára azt jelenti, hogy
Buddhának igaza van: minél kevesebbet él az ember, annál
jobb neki.

Aztán elgondolkodott szakállát morzsolva, majd
hozzátette:

– Mondd jótevőm, szoktál-e délutánonként annak örülni,
hogy nem vagy vak? Hát annak, hogy nem vagy sánta,
béna, süket, vagy ótvaros? Úgye, hogy nem? Úgye, hogy
eszedbe se jut ilyesmi? No látod, jótevőm. Tehát ebben is
igaza volt Buddhának. Matematikailag kifejezve: csak a kín
pozitív szám, csak azt érzed igazán valóságodnak, az öröm
meg negatív szám. De mi az a negatív szám? A fene tudja.
Megfogni a negatív körtét nem tudom, eddig nem terjed a
tudományom. De az örömöt sem. Ez a ritka vendég nem
marad nálam, hiába marasztalom. De a kín igen. Mert
azért kín az én életem is, ha elégedett vagyok is vele.
Ebben is igaza volt tehát Buddhának.

Ez volt Sakánnak, a tudós vak embernek hármas válasza.
Ne felejtsük el: mindezt Tuszun a két pap előtt adta elő,

azok épülésére, több éjszakán át. Aztán így folytatta:
A vakok elégedettsége
A feltételes mód múltideje
A sánta sakál
A kérkedés és csábítás világa
Buddha
A kín pozitív szám
Az öröm negatív szám
–  Ha már itt tartok ó Szein-Alaznám, – mondottam az

elképzelt angyalnak, – hadd mesélem el, ha nem is tartozik
szorosan ide, hogy mit beszéltek és határoztak egyes



hozzám hasonló művelt kézművesek, mikor filozófiai
gyűlést tartottak egymás között. Szávy, az elnök így szólt:

– A múltkor elmondtam, hogy Dávid király mit panaszol.
Szemére hányja istenének, akit Allahnak is mondhatunk,
hogy mért is boldogulnak olyan jól a gonoszok és mért kell
a jóknak annyit szenvedniök? Felmerült köztünk is a
kérdés és hogy meg tudnók-e valamelyest oldani?
Emlékezzetek, Beder vállalta, hogy foglalkozni fog vele.
Elkészültél Beder a felelettel? Jól átgondoltad a dolgot?

– Véleményemmel meg vagyok elégedve, – felelte Beder
csillogó szemmel. – Olyat fogok felelni, ami, remélem,
megoldja e kérdést. A következőket mondom: ezt a világot
én ilyen irányban sem tudnám kijavítani, még ha isteni
hatalom is adatnék nekem. Mert ha a jóknak okvetlenül
jutalom járna jóságukért, akkor a jóság nem erény volna,
hanem üzlet, életbiztosítás s akkor nyilván minden gonosz
is igyekezne jónak látszani. Befizetem a díjat, jót
cselekszem s öregkorom biztosítva van, mert a jutalom
nem maradhat el. Így viszont: ha nincs is jutalom, akkor is
jó vagyok, – ez a hajlandóság a jóságot erénnyé minősíti.

– És a túlvilági jutalom reménye? – kérdezte egy Iszmail
nevű ember.

–  Ez egy másik fejezet. A túlvilági jutalom esztelen
reményéről éppen holnap lesz szó közöttünk, – felelte
Beder.

–  Hát csakugyan léteznek rossz emberek? Te is azon a
véleményen vagy, amin én? – tette fel a kérdést egy
Kolecsny nevű keresztény nyergesmester és öröm
sugárzott az arcán. Nagyon jó nyergesmester volt, csak
néha nekiesett az italnak s talán éppen ezért nagyon
kedves ember is volt.

–  Hogyne létezne rossz ember, – felelte Beder. – Ahogy
tigris születik e világra, úgy születik rossz ember is.



– Mi különbség van a tigris és a rossz ember között? –
kérdezte egy Khursid nevű hordókészítő bognár.

–  Az a különbség, – felelte Beder, – hogy bár a tigris
maga a négy lábon járó halál, bár mindennek ellensége,
ami él, de, akár a kártevő gyermek, nem bűnös, hanem
ártatlan. Azt teszi, amit a természet követel tőle és nincs
erkölcsi törvénye, nem tudhatja tehát, gonoszság-e az,
amit művel. S ha engem megkérdeznek, azt felelem rá,
hogy nem gonoszság, mert azt teszi, amire rendeltetett.
Talántán a gonosz ember is azt teszi, azzal a különbséggel,
hogy tisztában van cselekedete elítélendő voltával és
mégis megteszi. S hogy mentse magát, rendesen másik
erkölcsöt teremt magának, például így szól: – Nem vagyok
gonosz, csak ebben a mai romlott világban jobban kell
megvédenem érdekeimet és ez még nem bűn. Igenis,
uzsora-kamatot veszek tehát és a belét is kitaposom
annak, aki nem fizet. – Vagyis igazolja magát, ami azt
mutatja, hogy valamelyes erkölcsi princípium nélkül még ő
se lehet meg.

–  Jó filozófus vagy, megfeleltél, – kiáltották ekkor a
többiek. – Halljuk Nureddint.

Nureddin fölemelkedett. Nagy vörös szakálla volt, azt
csavargatta ujjai között, mialatt beszélt.

–  Igazhívők, mozlímok, – mondta, – és te keresztény
ember ott a sarokban, a számomra feladott kérdés
következő volt: jó-e az, hogy az ostobáknak néha olyan
nagy szerencséjük van? A szépséges Pirúze hercegnő
például nemrég beleszeretett egy bejnek együgyű fiába,
aki még hozzá picit sántít is, igaz, hogy nem sokat, no de
mégis. Ezenfelül azonban kiaszott, vánnyadt képe is van,
olyan, mint a régi pergament. Hogy mit szólok ehhez? Ez
volt a kérdés.

A gonoszok jó sorsa



Az életet megváltoztatni
A jóság mint üzlet
A tigris és a rossz ember
A gonoszság önigazolása
A hercegnő és a sánta fiú
–  És én, megvallom, egy egész hónapon át törtem

válaszomon a fejemet, mialatt domború üvegeimet
csiszoltam. És én is azzal kezdem most, amivel Beder,
hogy, ha isteni hatalom adatik nékem, az életet e
tekintetben kijavítani én se tudnám, ám ehhez még hozzá
kell tennem, amit Beder nem tett hozzá, hogy nem
tudnám, de nem is akarnám. És erre tegnap délután jöttem
rá. Épp egy kettős lupét csiszoltam a kórház számára
minta után, mikor felkiáltottam. Segédem azt hitte, hogy
jódolgomban elment az eszem és megkérdezte:

– A dzsinnekkel vitázik mester? – Én pedig rákiáltottam:
– Nézz a tükörbe, hogy milyen csúnya vagy, még hozzá te
is kicsit sánta vagy, ugye? Magamról már nem is szólok,
nem is nézek a tükörbe, mert úgyis tudom, milyen vagyok.
Vörös vagyok, mint a vértetű. De magamról, mondom, nem
szólok. Viszont, ha már te is ilyen csúnya vagy, meg nem is
vagy nagyon tehetséges, csak közepes üvegcsiszoló,
legyen legalább a mai napon egy kis szerencséd. Itt van
egy amerikai dollár, hozzál mind a kettőnknek jó sok sört,
aztán itt van neked még egy, menj el vele este a kínai
ember bordélyába, de vigyél magaddal citerát is és érezd
ott jól magad.

– Mohammed legyen sógora a paradicsomban mester, –
kiáltott erre boldogan a fiú és elrohant.

– Hát ez a mondanivalóm tisztelt gyülekezet, – folytatta
Nureddin. – Tegnap jöttem rá, hogy nem kell soká törnöm
a fejemet, mert mondanivalóm már fiatalkoromban is ez
volt, csak elfelejtettem azóta. Mert a sok csiszolás bizony



megeszi az ember gondolatait. Édesanyám Fatimé ugyanis
nyomorúságos, nehéz sorsot élt egész életében, özvegy is
lett s még hozzá ilyen hosszú, mihaszna fia is volt, mint én
vagyok s egyszer keserűségében így kiáltott fel: – Allah,
Mohammed és minden szent ember odaát, mondjátok meg:
én, aki olyan szép és olyan okos voltam, ezt a sorsot
érdemeltem tőletek? – Magam éppen az egyik ágy törött
lábát kalapáltam, de erre a szóra letettem szerszámomat
és így szóltam hozzá:

–  Szép és okos voltál jó kis édesanyám, Fatimé és még
jutalmat is vársz ezért, vagyis e nagyszerű ajándékokért?
Mit csináljon az, aki csúnya és ostoba? Az büntetést kapjon
azért, mert csúnyának és ostobának született? – Ilyesmiket
mondtam neki. Huszonötéves voltam.

–  Te vallásos lélek vagy, – folytattam, – és bízol Allah
igazságosságában. Hited szerint nem ő teremtette-e az
ostobákat is? És milyen sokat! Úgy látszik tehát, hogy
Allah kedveli őket, különben nem teremtett volna belőlük
annyit, hogy már-már azt kell gondolnom: butaságra és
gonoszságra vannak ráterhelve e világ minden oszlopai.
No de akár szereti őket, akár nem: hited szerint az ostobák
és csúnyák is az ő teremtményei, nemde. És nekik nem jár
semmi, csakis átok? – Anyám igazán eszes asszony volt, de
most mégsem elég jól értette szavaimat. Tovább kellett hát
magyaráznom.

– Nézd csak, szegény kis édesanyám Fatimé, – mondtam
néki, – itt volt Rasid, a nagyszerű hadvezér, mindenki
hódolt néki, a hajderabadi szultán emírjévé is tette,
különben is gazdag ember volt, nagy szőlőskertjei voltak
Mianiban fügefákkal és gliciniával tarkítva, Ezenfelül
gyönyörű ember is volt, gyönyörű horgas orra volt neki,
igazi szép görbe orra és fénylő, fekete szakálla, villogó,
fehér fogai és így tovább, ennélfogva épp annyi szerelmes
asszonya lehetett volna, mint egykor Salamonnak, de ő



megelégedett tizenhat feleséggel is, – íme tehát megkapta
a sorstól mindazt, amit tehetsége és szépsége miatt a
bölcsek felfogása szerint megérdemelt.

–  Hát ne kapta volna meg? Nem ez az igazság? –
kérdezte édesanyám.

–  És mi csúnyák és kevéssé tehetségesek mindezt csak
bámuljuk és nélkülözéseink ellenére elégedetten nyaljuk
körülötte a földet? ezt akarod te is? – kiáltottam fel és
hirtelen támadt dühömben belevágtam kalapácsomat az
ablakba.

Az ablak üvege betört, de anyám mégse mozdult.
–  Akkor hát hogy akarod? Az érdem ne kapja meg

jutalmát? – kérdezte édesanyám.
– Mi nem tudjuk, kit tartsunk érdemes embernek és kit

bűnösnek és mégis úgy teszünk, mintha tudnók. Mi
büntetjük a házasságtörő nőt, vagyis felelősségre vonjuk
esetleg azért is, amiről nem tehet, hogy sűrű a vére.

– Ezt, úgy látszik, muszáj volt így berendezni, – jegyezte
meg édesanyám nagyon okosan.

– Ez megint más kérdés, ez a célszerűség kérdése. Csak
azt ne kívánd tőlem, hogy én is aszerint rendezzem be az
agyamat. Szó, ami szó: ha a földi javak vaját-fölét a sors
csakugyan mindig azoknak juttatná, akik szépek és
tehetségesek, – amely eljárást a bölcsek nyilván az
igazságosság teljes diadalának neveznének, – akkor az
ostobáknak, betegeknek, tehetségteleneknek csak az élet
alja, savója jutna s ezt nevezném én az igazságosság
rémuralmának, – magyaráztam édesanyámnak. –
Szerencsére a sors útjai kiszámíthatatlanok, – folytattam, –
vagyis szerencse is létezik, a sors juttat ennek is, annak is,
a csúnyáknak is és megtáncoltatja olykor a boldognak
mondott szépeket is, nemcsak a vörös hajúakat, mint én
vagyok. – Ezt mondtam édesanyámnak és ez a véleményem



ma is, tisztelt gyülekezet. Vagyis: én csak nevetek, néha
még örülök is annak, ha a szerencse valamely
nyavalyásnak is juttat valamit. Ezért nem tudnék én a világ
berendezésén e tekintetben sem változtatni.

Az életet megváltoztatni
A csúnya ember szerencséje
A szép nő szerencsétlensége
Jutalmat a szépségért és okosságért
Szereti Allah az ostobákat?
Szépségért és tehetségért még jutalom is
Mit jutalmazunk és mit büntetünk
A szerencse
Így szólt Nureddin és mint aki jól végezte dolgát, leült.

Nagy csend lett e szavak után, mikoris megint Beder
emelkedett szólásra.

– Testvér, – azt mondja, – ne vedd rossz néven, ha most
kérdéssel ostromollak. De a saját javadra is teszem, mert
kissé furcsa színben tűnhetsz fel előadásod után e
gyülekezet előtt. Egy kis történetet mondok el tehát,
hallgass ide.

– Volt valaha egy khasgari szultán, vagy nizam, aki nem
értett az építészethez, de szép mosét akart építtetni.
Pályázatot hirdetett tehát és megbízta egy bizalmas
imámját, hogy a pályatervek felett ítélkezzen. Ez az imám
azonban megvesztegethető ember volt és bár akadt a
tervezők közt nem egy igen tehetséges hindu építész, ő
ezek egyikének sem adott megbízást, hanem egy
tehetségtelennek adta, olyannak, aki legtöbbet juttatott
néki az építkezésből és íme létrejött egy csúnya és rossz
építmény. Más szóval: itt is egy ostoba és tehetségtelen
ember jutott hozzá valami jóhoz, – ezen is nevetsz éppen



te, aki olyan jó és tisztességes ember vagy? Ennek is
örülsz? Ez a kérdésem.

Így szólt Beder és leült. Nureddin pedig felállt és megint
vörös szakállát kezdte csavargatni ujjai között.

–  Köszönöm testvér szavaidat, – ezzel kezdte. – És
mindjárt meg is mondhatom, hogy ennek én nem örülök és
még csak nem is nevetek ezen, hanem szomorkodom, hogy
az élet ilyen. Csakhogy te nem a csúnyákról,
nyomorultakról és gyenge tehetségűekről beszéltél, hanem
megint csak a gonoszokról.

– Ebben az esetben ez tökéletesen mindegy, a két téma
összefolyik, – szakította őt félbe Beder. – A gonoszságot itt
el is hagyhatjuk. Vegyük úgy, egész egyszerűen, hogy a
szultán, meg az imám, meg a tömeg nem értenek az
építészethez és jobban tetszik nekik az, ami otromba, mint
az, ami szép. Nem így van ez általánosan? Viszont te úgy
beszélsz, mintha a világ leborulna a tehetség előtt, holott
erről szó sincs. Bizonyítja éppen édesanyád, aki, mint
mondod, szép volt és okos, mégis rossz sora volt.

–  Igazad van, a művészetben erről szó sincs, – kiáltotta
Nureddin, aki most már egyre hevesebben gyötörte
szakállát.

– No és a szépség? – kérdezte ellenfelétől. – Az is hoppon
szokott maradni?

–  A szépség dolgában némiképp igazad lehet, mert az
előtt csakugyan gyakran hódolnak, – felelte Beder.

–  No és a mészárszék, a tojáskereskedelem meg az
üvegcsiszolás? Melyik mészáros fog jobban boldogulni,
akinek esze is van, ügyes, és szorgalmas, vagy az-e, aki
nem az? – kérdezte a vörös ember.

–  Rendesen az, akinek esze is van, vagy ügyes és
szorgalmas, – felelte Beder.



– No látod. De csak rendesen, mert olykor a hülyének is
jut valami, a henyének, málészájúnak, ha szerencséje van.
És ennek örülök én. És erről beszélek én. Viszont a
művészet dolgában más a helyzet, mert a művészet megint
csak más dolog, – mondotta Nureddin és most már
izgalmában fonni kezdte őszülő, de még mindig rőt
szakállát. De mint a kötelet.

–  Mért más dolog a művészet? – kérdezték egyszerre
ketten is. A keresztény ember és egy Szejjid nevű takács.

– Azért más, mert nem mérhető mérlegen, mint a hús, –
felelte Nureddin. – Hogy egy mosé jól van-e építve, vagy
szép-e, annak megítéléséhez nagy szakértelem kell és
fejlett ízlés. Hogy követelhetném én ezt egy műveletlen
szakácstól? Ő megméri, megszagolja a húst és kész.
Viszont ami ebben a művészetben neki, vagy ostoba
szultánjának, vagy a tömegnek is tetszik, attól a műértő
rendszerint elfordulni kénytelen. A tehetséges művész
tehát rendesen hoppon marad és éhezik, mert művészete
nem kell sem a szultánnak, sem a szakácsnak, sem a
tömegnek. Hányan haltak így éhen? Ugyanez érvényes a
bölcsészre, de másokra is a szellemi területeken.

S mármost a tehetségtelenséget ilyenkor, mikor ennyire
boldogul, csakugyan egy kalap alá vehetjük a
gonoszsággal. Ám erről később. Álláspontom tehát eddig a
pontig ez: ahol a szépség és okosság mindent a maga
számára kaparint meg, ott a csúnyák és kevésbé eszesek
panaszával, hogy ők is isten teremtményei s
méltatlankodásával, hogy ne tessék az átkot még
büntetéssel is tetézni és a szépség és okosság ajándékát
még búsásan meg is jutalmazni, – ott én e panasszal és
méltatlankodással tökéletesen egyetértek. Ha pedig a
bölcsek rendeznék be logikájuk követelményei szerint az
államot, – amitől isten óvjon, – és ők is csak a szépséget
akarnák jutalmazni, akár a spártaiak és csakis az értelmet,



vagyis tehetséget, kiválóságot, mint nem egy görög
bölcselő s a véletlent és szerencsét ki akarnák zárni, akkor
fellázadnék. És azt mondanám: nem mindent kell a
szépség és kiválóság oltárára áldoznotok, csak valamivel
többet kell juttatnotok neki, mint a csúnyáknak és
silányabbaknak s ezt a többletet is csak azért, mert a
tehetség munkája a közületnek több hasznára van, mint a
tehetségtelenségé, a szépségnek pedig a
gyönyörködtetésért hálával tartozunk.

–  Ez az első tétel. Viszont, mihelyt azt látom, hogy a
tehetségtelenség és ostobaság ebben, vagy abban
elburjánzik, betölti a teret s egészen elszívja az életet a
tehetség elől, akkor természeti erővé változom át. S ez az
a pont, ahol a butaság, alsórendűség egy kalap alá vehető
a gonoszsággal.

– Hogy válsz te természeti erővé? – kérdezték a többiek.
– Magam én ezek szerint a gyengék és tehetségtelenek,

valamint a csúnyák védő szelleme gyanánt volnék
tekinthető, – kezdte Nureddin beszéde újabb fejezetét,
miután egy kis meleg szálepet kortyintott és körültekerte
vörös szakálla végét ökle körül.

A tehetségtelen építész mecsetje
Minek van sikere a művészetben?
A művészet megítélése nem könnyű
A bölcsek ki szeretnék zárni a véletlent
– Egyszer egy barátom, – folytatta, – perzsa nyelven ezt

kiáltotta felém Hajderabad város kapujában: – Ez egy
ellenszenves koldus, ennek ne adj alamizsnát.

– Meg vagy te bolondulva? – kérdeztem én. – Ne tetézd
azt az átkot, hogy ellenszenves, még azzal is, hogy
lebeszélsz engem az alamizsnáról.



Így én. Mert, ha valaki csak ellenszenves, az még
hagyján, de ha tetejében még koldus is? Ellenszenvessége
fölemésztetik azzal, hogy nyomorult. De a gonoszokkal,
különösen ha egészen ellepik a világot, már másképp
vagyok.

Igaz, hogy ők sem igen tehetnek róla, hogy gonoszok.
Ezt már mondtam is többször, mégis elismétlem most régi
véleményemet. Mi emberek ugyanis felelősségre vonjuk
embertársainkat oly dolgokért is, amelyekért voltaképp
nem is volnának felelősségre vonhatók. Például egy
asszonyt paráznaságáért. Hátha parázna vérrel született?
S hátha valaki gonosz, bosszúálló, vagy tolvaj vért örökölt?
Egy gyermek azt kérdezte apjától: – Allah teremtett minket
ugye és igazán megbüntet minket azért, mert olyanok
vagyunk, amilyennek teremtett? – És igaza volt: A patkány
se tehet róla, hogy patkány, a tigris se, hogy tigris.
Mindezt én régen tudom és mégis kénytelen vagyok vele,
át kell néha változnom természeti erővé. Ez pedig így
értendő:

–  A gonoszoknak nagy erejük van és, mint hallottuk,
olykor az ostobáknak is, a khasgari nizám moséjának esete
legalább is ezt bizonyítja, – ez az egyik természeti erő, én
pedig, minthogy a jót szeretném támogatni lelkem minden
erőfeszítésével, – mert hisz ilyen vagyok, ez a
természetem, minden ellentétes meggondolásaim ellenére
is, – tehát gyűlölködöm és epekedem, vagyis epét gyűjtök a
gonoszság és tehetségtelenség ellen. És ezt most hagyom,
mert hatalmuk ellen ez most a másik természeti erő.
Csakhogy az én epémnek igen kevés eredménye szokott
lenni. Mert mi haszna van annak, ha fel és alá járok
szobáimban és mellem, valamint hasam minden erejével
próbálok gáncsot vetni nekik a távolból? Mert hiába
gyűjtöm össze testem és lelkem erőit ellenük, hogy a légen
át acsarkodva meggyöngítsem őket, hiába mondom



magamban: – Jaj, ez a gazember ne legyen mudír, vagy
mondjuk rendőrfőnök, ő mégis az lesz. Találkozom egy
barátommal a vásártéren és ő is így nyilatkozik az új
mudírról: – fúj, ez a gazember, – azt mondja, – gyalázat! –
és nagyot köp a kövezetre. Amire én: – Nincs
nevetségesebb dolog Szelim, mint a tehetetlenség
dühöngése. Itt köpsz ki a vásártéren és ő erről semmit se
tud s éppen most talán forró feketét iszik és nagyon meg
van elégedve magával. – Amire a barátom: – de néha azért
hatni tudunk mi is, mint természeti erő, ha összeállunk
ellene.

–  És ez talán igaz is, néha talán tudunk hatni. De mi
történt velünk egyszer, éppen ezzel a rendőrfőnökkel
kapcsolatosan? Megyünk Miáni szindh falu felé lóháton
ketten a barátommal, hát nem szembe jön velünk ez a
pimasz? Vacak autója nagyokat köhög és akkorákat ugrik a
köves úton, mint a bakkecske. – Dögölj meg! – gondoljuk
magunkban és persze eszünkben sincs köszönni neki. Ő
pedig ránk néz, követelőn, szigorú szemmel s talán éppen
ezért még nagyobbat ugrik az autó és a szemünk láttára
felborul. S mindez pillanatok alatt megy végbe és máris
jajszavak hallatszanak a kocsi alól.

–  Muzulmánok, – kiáltja, – muzulmánok! Jertek,
segítsetek! Segítség, emberek! – kiáltja megint. Majd
röviddel utána:

–  Muzulmánok, vérzik a lábam, mentsetek meg. A
Koránban is meg van írva, hogy ez kötelesség, – rikoltotta
undok hangján a kocsi alól.

Mi közben megállítottuk lovainkat és tanakodtunk. Én
így vélekedtem e dologról:

–  Ez egy undok gazember, mi pedig természeti erő
vagyunk ellene. Indítsuk meg tehát a lovakat, ő pedig



dögöljön meg itt. – Ezt mondottam s ezzel szemben mit
cselekedtünk?

Egymásra néztünk, s mi, mondhatom, olyan jó barátok
voltunk, hogy tekintetekből is megértettük egymást.
Márpedig ez a tekintetünk gúnyos volt és azt mondta:

–  Aki elvek szerint akar élni és cselekedni, az ostoba
filkó. Ennek a gazembernek megint szerencséje volt, mert
derék emberekkel hozta össze sorsa. – Mit tehettünk volna
hát egyebet? Leszálltunk a lóról és leemeltük róla a kocsit,
továbbá egy kantárszíjjal elkötöttük vérző lábát. Aztán
megint gondolkodtunk, hogy nem elég-e ennyi, de végül
mégis haza is vittük, mármint a városi kórházba. Nem volt
könnyű dolog. Egyszóval nem is voltunk már muzulmánok,
mert úgy cselekedtünk, ahogy a keresztény vallás írja elő:
légy jó ellenségedhez is. De nehogy azt higgyétek, hogy a
mudír akár egy szóval is megköszönte volna mindezt.
Mihelyt a városba értünk, rögtön szemtelen lett megint,
még azonmód, betegen s aztán meg sem akart ösmerni
bennünket. Mi pedig, akik az életet tanulmányoztuk rajta
is, nevettünk ezen, nagyokat nevettünk. Mert sok
mindenen nevettünk mi akkoriban. És ennyi az egész.

– Vagyis hát ilyen érthetetlen és kiszámíthatatlan az élet
muzulmánok. Mármost hogy akarjam én ezt kijavítani? És
ha igen, miképp javítsam ki, adjatok tanácsot.

Szólt Nureddin és újra megráncigálván szegény
szakállát, máris leült. Hallgatóságának egy része pedig
nagyot nevetett, másik része kiáltozott és tapsolt, a
legtöbben azonban álmélkodva bámultak maguk elé,
mintha elvesztették volna lelküket valamely hosszú
vándorúton. Végül is Szávy, az öreg elnök így szólt:

– E hosszú levezetésből sok minden kiderült számunkra,
muzulmánok. Mindenekelőtt az, hogy az élet rendje, a
világ rendje emberi értelemmel fel nem fogható, az néha



merőben áttekinthetetlen zűrzavarként hat reánk, ha
pedig emberi értelemmel el akarnók rendezni, még
szörnyűbb volna az egész. Bele kell hát nyugodnunk abba,
ami van és ahogy van. Vagyis meg kell tanulnunk a
zűrzavart, ami annyit jelent, hogy be kell látnunk: a
szerencse játéka, továbbá véletlenek nélkül ez a mi
életünk elképzelhetetlen, – igaza van úgy Bedernek, mint
Nureddinnek.

Az ellenszenves koldus
A teremtés rajtunk bosszúlja meg művét
Az érdem híve mint természeti erő
Hiábavaló acsarkodás a gonosz ellen
Lehet-e elvek szerint élni?
A gonosz megsegítése
– Csakhogy az ember lelke itt rosszul érzi ám magát, –

kiáltotta valaki.
–  Mert nem olyan helyre tették, ahol jól érezhetné

magát, – kiáltott egy másik.
–  Mért nem rúgtátok mégis faron azt a ronda

rendőrfőnököt? hogy döglött volna meg! – kiáltotta egy
harmadik. És mondhatom, elég nagy zűrzavar is támadt
mindezek után.

Szávy pedig megrázta a csengőt és így szólt:
–  Hogy a gonoszokat megbüntessük, még az se való

nekünk. Mert minékünk filozófusoknak semmi se való,
csak a gondolkodás. – Mért nem igazítod meg a
kémíredet? hiszen lóg rajtad, – jegyezte meg
fiatalkoromban édesanyám, akit szintén Fatimének hívtak.
– Mert minden cselekvés a terhemre van, még a nevetés és
öltözködés is, hát még a költözködés, – feleltem néki. Mert
éppen költözködés előtt voltunk. – A cselekvő és ügyes
emberek világa egy másik világ, amelyhez nékünk semmi



közünk, – mondtam néki. Nos, ha ez így is van velünk,
egyet mégis megállapíthatok és ezt jegyezze meg
közületek az, aki akarja. Öregember mondja, tehát
érdemes rá figyelni. A következőket mondom: hogy a
káröröm csakis akkor bűn, ha jó ember kárának örülnék.
De, ha azt hallom, hogy Hitler kitörte a nyakát, vagy ezt a
gonosz rendőrfőnököt hegyirablók agyonverték, – létezik-e
igaz ember számára tisztább és becsületesebb öröm? Mert
mit hirdet nekünk az ilyen tény? Hogy ebben az
összevisszaságban, a jutalmaknak és büntetéseknek ebben
a káoszában a véletlen néha mégis úgy alakítja a dolgokat,
hogy azok az emberi értelemnek és az igazságosságról
való képzeletünknek megfelelnek. Ennek örülni tehát
nemhogy szégyen volna, hanem erény, mert Hitler,
valamint e gonosz rendőrfőnök bukásának örülni nem
rosszakarat, hanem a jóakarat jele, – ezt hirdetem ki
köztetek én, Szávy ibn Fejszál, aggastyán, a rézedények
készítője.

Nagy csend lett e szavak után, majd a helyeslés moraja
következett rögtön utána. Szávy pedig így folytatta:

–  A két hónaponkénti ülés, mint tudjátok, holnap
folytatódik. A következő közbeeső témán gondolkodjon ma
éjjel az, aki akar: hogy mi a főoka annak, miért érzi magát
az emberi lélek idegennek e világon? Előtte, vagy utána
pedig folytatjuk a feladott harmadik főtéma megvitatását,
amely, ismétlem, így hangzik: hogyan lehetne elképzelni
azt az életet, amely egy feltételezett paradicsomban vár
reánk? És ezzel be is zárom a mai ülést.

El ne feledjük, mindezt Tuszun, a kardkovács mesélte a
két papnak Szein-Alaznámról, az elképzelt angyalról s
hogy annak mit mesélt a filozófus kézművesek ülései felől.

–  Így folytattam az angyal előtt elbeszélésemet, –
mesélte a papoknak Tuszun, – és most térek rá a
túlvilágról való gondolatokra.



– Képzeld ó Szein-Alaznám, – mondottam neki, – másnap
az emberek sorra felugráltak helyükről, de mint a
pattantyúk és kiabáltak, oly izgatott volt a hangulat.

– Ha valaki örök életű, akkor nem kell neki ennie, akkor
minek neki a gyomor? – kiáltotta egy keresztény ember,
Kolecsny nevű.

– Akkor viszont hasa sincs, mert mi van benne, semmi? –
kiáltotta Beder.

– Hátsórésze meg éppen nincs, mert nem is ürít magából
semmit, – zörögte felháborodva egy fogatlan öregember.

–  És mire való volna neki a lingam, ha nem is
szaporodik? Mert szaporodhat az, aki nem hal meg soha? –
kérdezte egy hindu építőmester.

– Akkor meg mik az örömei? – kiáltotta másvalaki.
–  Akkor mit mesélnek nekünk húrikról és paradicsomi

gyümölcsökről? – kérdezte egy harmadik.
–  Márpedig fínom juhfarok nélkül nekem nem élet az

élet, – így egy negyedik.
– És ha nem pipázhatok, akkor köszönöm szépen, – így

ugyanaz a recsegő öregember.
– Hatvan éve pipázok, anélkül én már nem vagyok én, –

így egy másik öregember, Ibrahim nevű.
–  No és fiatal leszek én ott, vagy öreg? – vetettem fel

ekkor a kérdést, mármint én magam, Tuszun, a
kardkovács.

–  Az ifjúság szép, – kezdte valaki, egy ezüstdrót-húzó,
Nusztahul nevű.

– No de ostoba a fiatal, mert tapasztalatlan, – mondotta
Beder. – És örökké, ötszázezer évig ostoba és
tapasztalatlan legyek?



–  Hát öreg akarsz lenni és hülyén totyogni ötszázezer
évig? – kérdezte Nusztahul.

–  Ezek szerint, úgy látszik, egyik se jó nekünk, –
állapította meg az elnök.

–  És emlékezni fogok-e, mert emlékeim nélkül én nem
vagyok én, – kiáltottam túl a zajt ebben a fölötte érdemes,
lázadó gyülekezetben.

– Ez maga is nagy kérdés, – vélte Szávy, az elnök.
– Mért nehéz? – kérdezte ugyancsak Nusztahul.
–  Mert nem jó ötszázezer évig emlékezni valami Badúr

nevű hölgyre, – kiáltottam én.
–  Ki az a Badúr? – kérdezte Nusztahul, aki nem volt

nagyon okos ember.
– Akárki. Igaza van Tuszunnak, – felelte Szávy, az elnök.
– Szóval, ha nem emlékezem, akkor nem vagyok én, ha

pedig emlékezem, az szintúgy rossz nekem, – állapítottam
meg végre és nevettem.

– Akkor hát mi jó nekünk a paradicsomban? – tette fel a
kérdést valaki.

– Semmi! – kiáltottam én.
–  Úgy van, az jó minékünk, ha semmi sincs odaát, –

erősítette meg szavaimat az elnök is. – Buddhának tehát
megint csak igaza van, – tette hozzá. – Ő olyan ember volt,
aki nagyon keveset hazudott magának.

–  Mégis, mit hazudott? – kérdezte egy Taher nevű
selyemszőnyeg-készítő.

– Csak annyit, hogy a túlvilági semmiben csak annak lesz
része, aki tanait követi. Holott mindenkinek része van
benne, – felelte az elnök.

Filozófusoknak nem való a cselekedet
A káröröm mint erény



A túlvilági test
Túlvilág örömök nélkül
Hány éves a lélek a túlvilágon?
Emlékezés a túlvilágon?
Legjobb a nirvána
– De mégiscsak! – ellenkezett Taher. – Te talán mindent

tudsz? – kérdezte az elnöktől. – Vagy ő, a Tagadó mindent
tud? – mutatott rám. – Vagy Buddha mindent tudott?
Véleményem szerint azt senki ki nem találhatja, hogy mi
van velünk a halálunk után. Mert, ha bárki kitalálná, talán
meg is állna futásában a föld. Tehát nem lehet igaza sem
annak, aki azt állítja, hogy ez meg ez vár mireánk, sem
annak, aki azt állítja, hogy ott semmi sincsen.

– Úgy van, – helyeselt Beder is, – hátha ott olyasmi van,
amit elképzelni sem tudunk. Mert nem lehetséges-e az is,
hogy ott egy másik közegben vagyunk, mint itt a földön?
És másfajta életérzéssel, ami a fő.

E szavakra egy Mahmud nevű berber szakács
emelkedett fel ültéből, de mint a bálvány, egy meglepően
hosszú ember, aki rendesen hallgatni szokott.

–  Te alacsonyabb rendű, vagy megvetendő dolognak
tartod az étkezést, ürítést és büfögést, mint a szellemi
létet és gondolatainkat? – kérdezte Bedertől. – Mert én
nem tartom alacsonyabb rendűnek. Véleményem szerint
életünknek legalább annyi tartalmát adja, mint a gondolat.

– Ebben igazad van, – felelte Beder.
– Ezért mondtam én az ürühúst, hogy anélkül nem élet

az élet, – kiáltotta egyik öregember.
–  Én meg a pipát, föltétlenül a pipát, – így egy másik,

szintén öreg.
–  Ami azt jelenti, hogy, ha létem egy másik közegben

folytatódna, vagy mi a fene, akkor az már nem is az én



életem folytatása volna, hanem valami más dolog, mit
tudom én, amihez nékem aligha lehet közöm, – jegyeztem
meg éppen én, Tuszun, akit Tagadónak is neveztek itt.

–  Nagyon helyesen beszélsz, – vette most át a szót az
öreg Szávy, – vagyis ez viszont azt jelenti, hogy akármit
talál is ki magának e dolgokban az ember, az mind
ostobaságba vezet, egyszóval: semmiféle kiagyalt, vagy
elképzelt dolog nem állja meg itt a helyét. Tehát sem az,
hogy a túlvilágon hasa legyen és tüdeje, sem az, hogy
örökkévaló legyen, amellett mégis örülni tudjon bárminek
is, – csak abban nincs semmi ellentmondás, törés, csak az
egyenesvonalú dolog, és csak az megnyugtató is, amit
ebben a természet csinált, ezt az egyet, úgy látszik, jól
csinálta, – vagyis mi az? Hogy mielőtt létezne, nincs hasa
és nincsen öröme, bánata, mert nem létezik, aztán
megszületik, akkor van, mikor pedig meghal, megint csak
nincs. Aminthogy a természet másik parancsa is
egyöntetű, abban sincs semmi törés, vagyis miben? Hogy
az erősebb legyőzi a gyöngét. Csak az embernél van
mindkettővel baj. Ölni kénytelen s amellett fájlalja, hogy
teszi, továbbá meg kell szűnnie, mert ez a természet
rendje, ezt ő tudja s amellett az örök életről álmodozik.

– Mért is álmodozik róla? – kérdezte Beder.
– Azt senki sem tudja, – felelte Szávy. – Hogy mi ültette

lelkébe az örök élet igényét, azt senki se tudja, – ismételte,
– tény az, hogy a lélek nem öregszik együtt a testtel,
vagyis a lélek ideje más, mint a testé. Igénye tehát nem
erre a rövid életre van méretezve.

– Ami forog, forogni akar s ami nyugszik, nyugodni akar,
– jegyeztem meg én. – A lélek egyébként is külön dolog.

A túlvilág elképzelhetetlen
A túlvilág egy ismeretlen közeg?
Van-e alacsonyabbrendű öröm?



Az én-érzés túlvilági folytatása
Mikor a természet rendje megnyugtató
A lélek örökéletet igényel
–  Igazad lehet, – felelte Szávy, aki közöttünk a

legöregebb volt és a legjobb filozófus is, ennélfogva
mindenki áhítattal hallgatta. – Igazad lehet, – ismételte. –
Mert test és lélek egész különös viszonyban van
egymással, ahogy már annyiszor mondottuk, akár a
gyertya meg a lángja. Kétségtelennek tetszik, hogy a lélek
nem külön erő, hanem a testi, vagyis anyagi erők
eredménye, mondom, akár a gyertya lángja, amelyet a
faggyú és kanóc éltet s ha az elfogy, elalszik a láng, de
viszont a láng is visszahat a faggyúra, mert ő olvasztja, –
ugyanígy a lélek. Összefügg a testtel, akár a láng s
amellett e kettő mégis két külön dolog. De nemcsak ez a
kettő áll annyira külön, még más is van itt. Az ember
például azt mondja: – lelkemet a fejemben és szívemben
érzem, a lábamban sokkal kevésbé, bár az is az enyém. –
Hogy-hogy? Az embernek van lelke? holott azt hinnők:
nemhogy van neki lelke, hanem a lélek ő maga. De nem.
Az ember külön van és egész határozottan van neki lelke
is, meg lába is. Ezt bizonyítja, hogy ez a lélek nagyon meg
tudja kínozni őt, majdnem úgy, mint a lába. És ilyenkor az
ember így szól: – ne kínozz engem lelkem. – Csakhogy igen
gyakran hiába kérleli, éppen úgy, mint a lábát. Igaz
viszont, hogy a láb ebben sokkal nagyobb úrnak látszik,
mint a lélek, mert a testi fájdalmakat sokkal kevésbé lehet
kitartani, mint a lelkieket. S amit még ekörül mondani
akarok, az csak annyi, hogy a faggyú, úgy látszik, nem
sokat tud a lángról, amelyet ő táplál, aminthogy a lángnak
is rejtély a faggyú, különben hogy volna lehetséges, hogy
az ember azt kérdezze magától: hogy is működik az én
agyam? Vagyis a saját agya hozza létre azt a gondolatot,
amely felteszi a kérdést, hogy ő maga miként működik.



–  No de ki gyújtja meg a gyertyát? – kérdeztem én, a
Tagadó.

– Azt mi nem tudhatjuk, – felelte Szávy.
– És minek gyújtja meg? – kérdezte Beder.
–  Minek van a sárgarépa? – felelte Szávy. – Mi azt se

tudjuk, ugye? Továbbá: a tudósok úgy állítják, hogy a föld
több száz millió éve kering a nap körül és folyton
egyformán. Lehet, hogy ennek is van valamelyes célja, ám
ez emberésszel fel nem fogható. Minek az élőlényeknek
milliónyi éves generációja? Minek a szemmel nem látható
lényeknek irtózatos szaporulata és folytonos pusztulása?
Minderről senki se tud semmit. Csak épp az emberről
akarod tudni, meg a lelkéről, hogy mire való? Semmire se
való. Egyik generáció nagy veszélyek, bajok, szenvedések
közben felszökik, a másik ugyancsak nagy szenvedések
közben lehanyatlik s hogy mivégre? Okos filozófusok,
gondolkodáshoz szokott emberek ezt a kérdést már fel se
vetik. Mi csak egyet tudunk, amint Aksid is, Taher is
megjegyezte: hogy az embernek van lelke, csakhogy az itt
rosszul érzi magát, mert nem olyan helyre tették, ahol jól
érezhetné magát, mert a gyilkosságok és kegyetlenségek
világába tették s többek közt ez két főoka a nagy
idegenségnek.

–  Hát nem eléggé gyilkos az ember? – kérdezte valaki,
alighanem ugyanaz a sápadt férfi, egy Padmanaba nevű
hindu.

– Nem jól figyelsz, nem jól figyelsz, – feddette őt Szávy. –
Megmondtuk, hogy a tigris megöli áldozatát és nem
sajnálja, sőt! Még dühöt is csempész bele a természet,
még dühös is a kis antilopra, amely nem vétett neki
semmit, ezzel szemben, mikor a vadász hazahozza és
odadobja, a felesége esetleg így szól: – ó szegény kis
antilop! Milyen szép lehetett, amíg élt! Oh Allah, hát



jobban kell neked a tört szem, mint a ragyogó? – Amire a
vadász rámordul és így felel: – Fogd a szádat feleségem,
Lábé, ezt Allah így rendelte és kész! – Vagyis ilyen
szólamokkal nyugtatja meg magát úgy a vadász, mint a
mészáros, meg mi mind, akik húst eszünk. Egyszóval: ez az
egyik átok, az egyik pokoli ellentmondás az emberi
szívben.

– És a másik? – kérdeztem én.
– Arról is beszéltünk épp eleget, – felelte Szávy. – A tigris

valószínűleg nem veheti tudomásul a halált, mert nem
olyan a lelke, de az ember igen. És ebből a kettőből: a
részvétből és a halál tudomásulvételéből származik
alighanem mindaz, ami, úgy látszik, nem volt benne a
természet terveiben.

–  Hát volt a természetnek terve? – szólalt meg végre a
töprengő Nureddin.

–  Nem valószínű, – felelte az öreg Szávy. – De ha volt,
akkor ez a két dolog okvetlenül túlburjánzásnak
tekinthető, mondjuk úgy, hogy daganatnak, vagyis olyan
fejleménynek, amely az eredeti szerkezetnek ellentmond.
S ugyanennek az Ellentmondó Princípiumnak persze
számos kisugárzása is van, ilyen valószínűleg az
öngyilkosság is, amelyet a Dzsaina szentjeitől megkövetel,
amely a természetben egyébként ismeretlen. De ilyen az
elmúlás elleni mindenféle más tiltakozás is, amilyen a
történetírás, továbbá főként a szentek és egyéb érdekelt
személyek neveinek élő emberként való tisztelete, de az
igék feltételes módja múlt idejének használata is
valószínűleg innen, ezekből az Ellentmondó
Princípiumokból veszi eredetét, – amely jelenségről Tuszun
barátunk, (s itt Szávy rám mutatott), „Mi lett volna, ha lett
volna” címen értekezést akar írni, – de ugyanennek, vagyis
a halál tudomásulvételéből származó félelemnek
következménye alighanem az emberi képzelet túltengése



is, vagyis a rohanó időnek lerögzítése nemcsak a
történelem, hanem a költészet, valamint egyéb művészetek
útján, – tehát azt kell mondanom, hogy a művészetek ezen
Ellentmondó Princípiumok nélkül voltaképp el se
képzelhetők s ugyanígy a túlvilágról való összes képzeletek
sem. – S e szónál Szávy elhallgatott, mert szegény, öreg
szemeiből könnyek peregtek fehér szakállára.

A gyertya meg a lángja
Az én-érzés és a lélek
A lelki kínt jobban eltűrjük, mint a testieket
Az agy saját magáról gondolkodik
Mire való a lét?
A lélek itt rosszul érzi magát
A tigris dühös ártatlan áldozatára
Szólamok a lelkifurdalás megnyugtatására
Van a természetnek terve?
Öngyilkosság
A jó gondolkodáshoz kegyetlenség kell
– Te könnyezel, – jegyezte meg Beder.
– Igen, könnyezem, – felelte Szávy. Nagy csend lett e szó

után. – Gondolkodni nem lehet kegyetlenség nélkül, – tette
hozzá.

–  Én tudom, hogy mért könnyezel, – mondotta most e
csendben a töprengő Nureddin.

– Mondd ki hangosan, ha tudod, – biztatta őt Szávy.
–  Mert áhítat nélkül az ember nem élhet. Fiatalkorod

áhítatát siratod, – mondotta Nureddin.
– Valami igazad van, – felelte Szávy. – Mindazonáltal: én

nem vagyok áhítat nélkül.



– Akkor taníts meg minket is: mi iránt érezzünk áhítatot?
– kérdezte Beder.

– Mert szavaid után úgy érzem magam, mintha az űrben
libegnék, – jegyezte meg a hindu.

–  Minden, ami van, az űrben libeg a földdel együtt, –
felelte Szávy.

– Apátlannak és hazátlannak érzem magamat, – kiáltotta
egy aránylag fiatal ember, aki protekció folytán került ide.
A nevét elfelejtettem.

– Mindenki apátlan és hazátlan marad, aki szembenéz a
halállal, – felelte néki jóságosan az öreg Szávy.

– Akkor mondd hát meg, könyörgünk, mi iránt érezzünk
áhítatot? – kérlelte őt újból Nureddin és megérintette az
öreg kezét. – Szeretlek téged, – tette hozzá s ez olyan volt,
mintha azt mondta volna néki: – te vagy az édesapám.

Mikoris Szávy, az öreg próféta felemelkedett helyéről.
– A Teremtés iránt se érezzünk áhítatot? – kérdezte épp

e pillanatban valaki.
– Ez a világ nincs teremtve, – felelte ezekben az ünnepi

percekben Szávy. – Ez a világ van és változik.
– Öröktől fogva van és öröktől fogva változik, – csapott

ekkor homlokára a protekciós fiatalember, mintha e
pillanatban elméje megvilágosodott volna. Valaki
ugyanekkor így kiáltott:

– És ki csinálta?
–  Senki se csinálta. És nem ez a legnagyobb titok és

csoda? – kérdezte Szávy a csendben. – Én tehát ez iránt
érzek áhítatot, valamint az örök, végeláthatatlan változás
iránt. – Azután így folytatta:

– Ez különben már a Védákban is ki van mondva. – S itt
lehunyta szemét és lassan elkezdett szavalni. És pedig:



Ki tudja, mondd, ki adhat hírt felőle,
A teremtés hogy honnan vette útját,
Hogy honnan jött a teremtés, ki tudja?
Hogy teremtés-e az, vagy nem teremtés,
Csak az tudhatja, szemmel aki tartja
A legfelsőbb egekből, – vagy még az sem? – –
A szavalat elhangzott s utána megint csend támadt. A

jelenlevők pedig oly sápadtak voltak, mintha szellemek
járnának előttük fel és alá. Különben is mélységes éjszaka
volt már s az asztalon csak egyetlen gyertya lobogott, a
többi tövig égett. Szávy pedig így fejezte be a
mondanivalóját:

–  Tehát ne a teremtés iránt érezzetek áhítatot, mert
ilyesmi nyilvánvalóan nincs is, hanem a létezés iránt,
amely öröktől fogva van és öröktől fogva változik. Én azt
tanácslom tehát, hogy nevezzük el ezt az áhítatot
Káhelnek.

– Mi tehát káhelisták vagyunk? – kérdezte Beder.
–  Igen, vegyétek ezt tudomásul és ezzel zárom is az

ülést. Mindjárt reggel van, – felelte Szávy.
Ne feledjük el, hogy mindezt Tuszun, a kardkovács

mesélte Szein-Alaznámnak, az elképzelt angyalnak több
napon át való borús, lusta és álmatag hevertében, mialatt
az többször is megjelent előtte. S hogy ezt a történetét
közölte most a két pappal.

–  Mindezek után pedig lehunytam szememet és így
szóltam az angyalhoz, – mondotta Tuszun.

–  Azt elfelejtettem mondani, ó Szein-Alaznám, hogy
miután Szávy, az elnök bezárta az ülést, egy európai
keresztény ember, Kolecsny nevű, így szólt hozzá mindenki
füle hallatára:



–  Tudom jól, ó Szávy, hogy mikor én a vakuf-földeken
dolgoztam, muzulmán lettem és ti mégis keresztény
embernek neveztek engem most is, vagyis idegennek. Épp
ezért jobban meg szeretném nyerni bizalmatokat, arra
kérlek tehát, hívd össze még holnap éjszakára is az ülést,
vagyis szokásunk ellenére harmadik napra, mert
deklarációt szeretnék tenni.

Így szólt ez a Kolecsny nevű európai, Szávy tehát
megkérdezte a gyülekezettől, hogy mit szólnak ehhez? Az
emberek nagyrészt bólintottak, bár Beder megjegyezte,
hogy az anyag máris túl nagy ahhoz, hogy a lélek két
hónap alatt, a következő ülésig feldolgozhassa. A töprengő
Nureddin pedig így szólt:

– Különösen ez az új hitvallás: a létezés iránti áhítat ejt
engem zavarba. Ehhez még elmélyedés kell.

– Épp erről is szeretnék egyet-mást mondani. Mármint a
Káhelről, – felelte Kolecsny.

– Rendben van, akkor hát eljövünk, – mondták neki, bár,
őszintén szólva, kissé bízalmatlanul.

Így is lett, másnap pedig Kolecsny a következőképp
kezdte beszédét:

Áhítat nélkül nem élhetünk
A világ nincs teremtve
A lét nem a teremtés, hanem a létezés csodája
– Muzulmánok, mikor én a messzi Európában mint fiatal

gyerek népiskolába jártam, tankönyvemben volt egy
olvasmány. Ennek elején az állt, hogy a kereskedők
micsoda jótevők. Távoli országokból hozzák a kávét, teát,
kakaót, narancsokat, hogy kedvesebbé tegyék életünket.
Nagyon fellelkesedtem ezen s elhatároztam, hogy szeretni
fogom a kereskedőket. Csakhogy ekkor kenyérért küldtek
a boltba, abba kellett hát hagynom az olvasást. Mikor



visszajöttem az üzletből, friss kenyeret majszolva
folytattam. S íme mi állt ott? Hogy ilyen nagy jótevők a
kereskedők, ne csodálkozzunk tehát azon, hogy ők e sok
fáradságukért némi kis hasznot is számítanak fel. Nagyon
elkedvetlenedtem emiatt. – Ja úgy? – gondoltam
magamban és elhatároztam, hogy mégse fogom szeretni
őket. Később aztán, hogy felnőttem, megszoktam e
gondolatot, hogy hasznot húznak, mert így okoskodtam: –
Durva alapokra van itt fektetve minden, a szerelem is és
minden egyéb. Ciklopi építmény ez, – gondoltam
magamban. – A szerelem elhálásra van alapozva, amely
hatalmas és Durva dolog s amely, ha nem is lehet tartalma
a szerelemnek, de nélkülözhetetlen célja. S vajon nem
furcsa-e, hogy a szerelmes életről és halálról,
végtelenségről, csillagokról, valamint égi érzelmekről
áradozik, aztán megtörténik az elhálás s utána uborkát
eszik. Csökkentek az égi érzelmek. Továbbá: hiszen
zabálás van itt. Ha a természetben valami eltűnik, akkor
nemde a bendőkben tűnik el. Még továbbá: ami
létrehozott, Durva kanállal lökött belém mindenfélét, úgy
dolgozott, mint mikor kőművesek csapják a habarcsot,
vagyis érzékiséget, őrjítő vágyakat, mohóságot,
fogcsikorgató szenvedélyeket és indulatokat lökött belém
és rám bízta, gazdálkodjak, boldoguljak vele, ahogy tudok.
Akkor mi bajom van éppen a kereskedőkkel? Mikor régen
tudom és látom, hogy egyrészt fenn a magasban cikázik a
szférák zenéje, éjszakánként fínom gondolatok röppennek
a légen át s ők zsíros hasznokat zabálnak s ezt még le is
öntik tejföllel. És mikor azt is tudom, hogy másrészt ez a
két dolog egymás mellett van. – No de semmi baj, –
gondoltam magamban később. – Én se nem szeretem, se
nem gyűlölöm őket, mert azzal biztatom magamat: – nem
muszáj szeretni, vagy gyűlölni a jelenségeket, hanem
egyszerűen hozzá kell szokni és tudomásul kell venni, hogy
milyen ez a világ. Ráérek majd akkor mérgesnek lenni, ha



ez szükséges lesz, ha majd változtatni akarnék rajta,
föltéve, hogy ilyesmi egyáltalán lehetséges. Mert a
naptányér örjöngést okozó gonosztetteire például hiába
haragszom. Hidegen nézem tehát és megállapítom a
holdról is, hogy szintén örjöngést okozhat, de nem
mérgelődöm, mert úgyis hiába tenném. És így voltam a
többivel is muzulmánok. Nekem mindenekelőtt az a
feladatom van, hogy megállapítsam: milyen ez a világ, –
ezt a mondatot ismételgettem magamban évekig.
Megállapítottam tehát például a következőket: hogy
borzasztó nagy takarékosság van itt a kenyér körül, a
táplálék körül, az élőlények: fák, állatok és emberek
nagyon nehezen, nagy küzdelemmel szerzik meg
élelmüket, – vagy vegyük azt, hogy micsoda zsugori
gazdálkodással van felépítve szervezetük is, – viszont
mekkora pazarlás megy itt végbe egyebekben! A virágpor,
virágok és egyéb szaporaság körüli dolgok herdálásáról
már nem is szólok, de micsoda erők mennek veszendőbe a
villámokban, viharokban, a tenger szélrohamaiban és
hiábavaló hullámaiban is. És hányféle pusztulást is
okoznak mindezek! De gondoljuk csak meg ezt: a
növényzet csodával határos módon termeli ki magasrendű
vegyületeit s ezeket az állati szervezet lebontja
alacsonyrendűekké, hogy megint fölépítse
magasrendűekké. S a ragadozók ugyanígy, – készen kapják
a nagyszerűt, azt elroncsolják és megint csinálnak belőle
nagyszerűt. Nem is szólván a halálról. Vegyük itt csupán az
embert: az fölépül, tudásában egyre gyarapszik, aztán az
egészet lebontják, szétrombolják, megszüntetik, – s az új
generációban kezdődik az egész előlről. És hányan halnak
meg fiatalon! Mivégre születtek? Nem pazarlás ez? –
kérdezi magától a gondolkodó. Mindez zavarba hozott
engem eleinte s az ördög hatékonyságát okoltam evvel is,
mint annyi mások, olyannyira, hogy néha felkiáltottam: –
ördög és ördög! elrontottad ezt a szép világot. De aztán



rájöttem, hogy nem rontotta ezt el semmi, mert ez a szép
világ kezdettől fogva ilyen és előreláthatólag ilyen is
marad. Mondom: ezt is megtudtam én, de megtudtam
egyebet is. Hogy a természetnek, a valóságnak
szemléletekor a mi logikánk már az előbb elmondottak
alapján is, de egyéb okoknál fogva is gyakran csődöt
mond. S rájöttem, hogy ez szükségszerű. Kiderült, hogy
van itt logika is a világ rendjében, de be van ágyazva
valamiféle sokkal hatalmasabb princípiumba, amely
viszont nem logika. Nyilván ebből következik, hogy van itt
rend is, nagy tendencia mutatkozik itt abban, hogy rend
legyen s egy másik, ellentmondó tendencia, hogy ez a rend
megbomoljon. Az évszakok például meghatározott rendben
következnek egymás után, viszont minőségük
legszeszélyesebben változó. A nyarak néha
elviselhetetlenül forrók, a tél olykor elviselhetetlenül
hideg, máskor meg nem olyan. S amennyiben e
szabálytalan változásoknak is meg volna a maguk
ismeretlen törvényszerűsége, akkor is ütközik az évszakok
törvényszerűségével és bontja. Hasonlóképen a napfoltok
és kitörések, az elektromos és szélviharok: nem is ezek a
rendbontó princípium kifejezéseinek látszanak-e? Rend és
rendetlenség marakodnak itt, mint a kutyák. Vagy
vegyétek az őserdőt: micsoda zegzugos összevisszaság
képét adja az is, vad burjánzásét, amelyben az emberi
értelem rendet, törvényszerűséget felfedezni képtelen,
csakis az esetlegességet és véletlent észlelheti. Továbbá:
rendbe teszed a kertedet s ha Mekkába mégy és elhagyod:
hegyén-hátán, keresztül és kasul szövi a burján. És nincs
oly kastélya e világnak, amelyben minden akár egy percig
is tökéletesen rendben volna. Mindezt is megtudtam és
kora ifjúságomban e rendetlenséget magam is, mint annyi
nép, az ördög művének tartottam. Olyannyira, hogy néha
látni véltem az alkonyatokban és ráemeltem a botomat.
Miből származott ez a hiedelem? Abból, hogy nem



ismertem eléggé a világot. Mert milyen ez a világ? Itt
Ellentmondó Princípiumok uralma van, vagyis minden, ami
létezik, ellentmondó princípiumokat hord magában s az is
lehet bizony, hogy épp ezáltal jöhet csak létre. Ahogy a
szívet gyorsítja és lassítja is valami, ahogy a földet
magához vonzza a nap, pedig el akarna repülni tőle, ahogy
az ember esetleg halálosan únja azt az állapotát, amely
nélkül meglenni nem tud: így a munkáját, szerelmét, lelke
kínjait, vagy egyéb szenvedélyeit. Mindezt megtudtam
muzulmánok, de megtudtam egyebet is. Mikor például
feltalálták a fonográfot, igen elcsodálkoztam. – Hát ilyen
egyszerűek itt a dolgok? – kérdeztem magamtól. Egy kis
szerkezet rákarcolja a hangokat valami viaszra s ez
ugyanazokat a hangokat adja vissza? Azt hittem volna,
hogy valami recsegés, sipítás jöhet csak ki belőle, vagy
más ilyesmi, mondjuk, felmelegedett levegő s szemébe
nevettem volna a feltalálónak, ha nékem elmondja tervét,
amért ilyen gyermeki egyszerűséget tételez fel e világ
dolgairól. Csakhogy rájöttem ám, hogy itt egész egyszerű
princípiumok is vannak a legbonyolultabb princípiumok
közvetlen közelében. Így az élőlények szervezetében is:
ciklopi, Durva és egyszerű szerkezetek mellett igen
finomak találhatók, olyanok, mint a legfinomabb műszerek.
És ismétlem: ez a két dolog is egymás mellett van. S ha
vizsgálataid közben csak a bonyolultsághoz tartod
magadat, rosszul jársz s ha csakis az egyszerűséghez,
akkor is, úgy, ahogy én jártam. Mert hol az egyszerűség
prófétája voltam, hol a bonyolultságé, de az élet
kinevetett. Mert Ibrahim ibn Mahmud például így szólt
hozzám: – ó te boldogtalan! milyen sok bajom van veled!
Egyszerűek a dolgok és te agyonokoskodol mindent. –
Szólt és kidobott a vakuf-telepekről. No igen, mert ő
szerencsés ember volt s az ilyennek minden olyan
egyszerű! mert nincs egyszerűbb dolog a szerencsénél.
Ami vele történik, ami körülötte történik, minden javára



van. Még ha baj éri, az is. Ez az Ibrahim is megy az utcán,
elcsúszik és eltöri a lábát. Csakhogy épp ezáltal
ismerkedett meg a kasif lányával és ezáltal lett milliomos,
mert akkor kezdődtek a petróleum-koncessziók. Bezzeg
ehhez képest mások sorsa milyen bonyolult és hogy a
balsors milyen bonyolult tud lenni! És jaj annak a balsorsú
embernek, akinek törvénye a bonyolultság, valamint a
keserűség és hirtelen rászáll a szerencse galambja.
Sehabeddin, a bognár egyszer így szólt hozzám: – neked az
a sorsod, hogy mint nyeregkészítő arcod verejtékével
keressed kenyeredet és csak nagy nehezen jussál valami
kis jóhoz e földön, te tehát sohase kívánkozzál a szerencse
után, mert akkor véged van, ha hirtelen rád nyillalik, olyan
ez, mint mikor a bányász hirtelen kilép a tűző napfénybe
és holtan esik össze tőle. – Babonás vagy? – kérdeztem
Sehabeddintől. – Igen, én az vagyok, – felelte, – illetve nem
és nem! Csak érzem az elképzelhetetlenül bonyolult
összefüggéseket, amelyek ésszel fel nem foghatók és
számon nem tarthatók. Az ujjaim hegyében érzem őket és
többek közt ez neveztetik babonának. De ne hidd, a
világért ne hidd, hogy egyedül vagyok ezzel. Hány látó
asszony volt már a világon és azt hiszed, a rómaiak
Cézárja hiába volt babonás? vagy a mi régi hadvezérünk
Khalid ibn al-Valid? Abdulazíz, a tömjénkereskedő egyszer
így szólt hozzám: – Most fogok meghalni. – Mért gondolod?
– kérdeztem tőle. – Mert rettenetesen bonyolult
összevisszaság volt az én életem idáig. Rosszul nősültem s
ez a fényes üzlet is, amelyből nagyapám meggazdagodott,
hanyatlani kezdett s nekem már csak gondot, vesződséget
és bánatot hozott. A karavánokkal is mennyi bajom volt a
sok oroszlán miatt, de a fiam is súlyos tüdőbajt kapott
szeretőjétől, egy Holdfény nevezetű bizonytalan hölgytől, a
lányom megszökött egy európai keresztény kárpitossal,
Svájcba ment vele és nem is írt nekem… és íme most
egyszerre minden jóra fordult. Egyes amerikai egyházak



elláttak nagy megrendelésekkel, még csak utána se kellett
járnom, egyszerűen bekopogtak nálam, mint holló az
ablakon, de a kurdok is, ami csoda, majd a lányom is
hazajött két törvénytelen gyerekével, de most legalább itt
van, a fiam is kilépett a napfényre és otthagyta Holdfény
kisasszonyt, – mindez pedig egy félév alatt történt. Én
tehát meg fogok halni. Mert ha valakinek bonyolultságába
hirtelen becsap az egyszerűség, akkor annak az embernek
vége van. – Így szólt a tömjénkereskedő és két hónap
múlva csakugyan meghalt.

A kereskedők jósága
A kereskedők haszonlesése
A lét: Durva, ciklopi építmény
Ami eltűnik: a bendőkben tűnik el
Érzés, szenvedély durván adagolva
A természet takarékossága
A természet pazarlása
A halál, mint pazarlás
Logikus princípiumok
Illogikus princípiumok
Rend és rendetlenség a természetben
Ellentmondó Princípiumok
Egyszerűség és bonyolultság egymás mellett
A szerencse egyszerűsége
Bonyolult szerencsétlenség
Babona
S én ezt a beszédet is észbe vettem ti muzulmánok s

akkor már szinte roskadoztam a tudástól. De ez még
mindig nem volt elég. Mikor megint visszakerültem a
Muszta-gillat kötelékébe, ott élt egy hindu selyemszál-



kikészítő, kitűnő filozófus, ahhoz én egyszer így szóltam: –
mi van nálatok Indiában? Volt egy sereg nagyon jó
gondolkodó nálatok, belátom, de mennyi ostobaság is van
ott! hogy meg lehet bolondulni tőle. Mert hogy kezdetben
volt a teknősbéka, azon állt egy elefánt, azon ült egy
majom, vagy mit tudom én már, hogy is szól ez a mese, s
hogy így keletkezett a világ, – nem ostobaság ez? –
kérdeztem tőle.

–  Mégis, mennyi kitűnő ember épített erre az
ostobaságra nagyszerű gondolatokat – feleli ő.

–  Lehet ostobaságra nagyszerű gondolatokat építeni? –
kérdezem én.

–  Hogyne, – nevet ez a hindu, – ó hogyne. Óriási
építményeket lehet arra építeni. Az alapok hamisak ugyan,
de az építmény remek.

– Ne mondd, de érdekes vagy, – feleltem én. – Hiszen ez
olyan, mintha híg levegőre építeném, vagy csúszó pallóra.

–  Ne feledd, – válaszolja nékem ez a hindu bölcselő, –
minden, ami van, az híg levegőbe van építve, vagy csúszó
pallóra, vagy mondhatom úgy is, hogy a földdel együtt az
űrben lebeg. És ez az, amit irracionalitásnak is
nevezhetünk.

–  Még érdekesebb vagy, – mondtam én. – De mit
gondolsz, házakat és hidakat is lehet hamis számítások
alapján építeni? Nem dőlnének azok össze?

–  Vannak dolgok, amelyek egyszerűek, – feleli ő. – Ha
valaminek egy-két tulajdonságát kell csak felhasználni és
felmérni, a többit, számtalant el lehet hanyagolni, akkor az
egyszerű dolog. Hogy egy kő, vagy vas hány kiló és mit bír
el, ezt, ha nem is pontosan, de hozzávetőleg megállapítani
nem nehéz. A többit, hogy miként barátkozik a felhőkkel,
széllel, a fénnyel és más ezernyi dologgal, – mondjunk csak
ennyit, – vagy hogy milyen egyéni tulajdonságai vannak,



mindezt persze elhanyagolja a mérnök, vagy építész. Olyan
dolog ez, mintha egy emberről csak annyit akarnál
megállapítani, hogy barna-e? Ez egyszerű dolog. No de
állapíts meg olyasmit, hogy egy barna tanító hányféle
hatással tud lenni száz tanítványára, mikor még az egyes
tanítványok se tudják magukban felmérni a hatást. Én
voltam ez a barna tanító fiatal koromban s mindenféle
legendák keringtek rólam. Azt mondták, hogy kínai
rókaasszony a feleségem, azért tudok úgy hatni a
gyerekekre. Egy földbirtokos azt mondta, hogy a
szocialisták elvették az eszemet, ezért társadalmilag
megrontom növendékeimet. És e két dolog egymás mellett
van, el ne feledd, vagyis a szilárd építésű iskola és mellette
a bomlatag vélemény tanítójáról. És most vedd a
teremtést. Mit tudsz te róla? Mondjuk negyvenezer dolgot
és még négyszáz milliót nem tudsz és ebben van jónéhány
olyan is, amit nem is tudhat meg ember soha. Nem
természetes-e tehát, hogy előáll a teknős meg az elefánt
legendája? Erre jön egy gondolkodó és azt mondja: – A föld
is az űrben kering és még sem esik le belőle. Én is
keringeni fogok egy szép mese körül és majd meglátjuk,
hogy mi lesz. – És remekül kering. Ahogy nálatok Angelus
Silesius keringett egy elképzelt, mesebeli istenség körül és
remek, istentelen dolgokat talált ki. Vagyis az emberi lény
dómokat és mecseteket, világokat épít a semmire, arra,
amit nem tud, de nem is tudhat és ezt szintén
irracionalitásnak nevezhetjük mi gondolkodók. – Így szólt a
hindu selyemmester, akinek nevét bizonyos okokból nem
árulhatom el. Aztán elgondolkodott.

–  Ami pedig a ház– és hídépítést illeti, hiszen a sík, az
egyenes vonalú geometria is csak jóakaratú, mert
használható hamisításnak bizonyult, nemde? – kérdezi
tőlem.

– No és a szférikus geometria?



– Lehet, hogy azt is hamisnak fogják majd mondani ezer
év múlva, mit tudom én. Nem vagyok én matematikus, –
feleli ő.

– És mi az érzésed? Létezik egy igazán helyes számítás?
– kérdezem tőle.

– Azt senki sem fogja megtudni soha, – felelte ő.
Ezt mesélte Kolecsny s itt szünetet kért. Megadták neki s

a szünetben mindenki feketekávét ivott, amelyet mosolygó
lányok szolgáltak fel, Szávy unokái. Ezek mintha
magukban nevettek volna mindenféle filozófián. Mert
tekintetük ezt mondta: – mi itt vagyunk e földön mindenki
örömére s ez a fő. – Különben ők nyújtották az emberek
szájához a vizipipa csutoráit is. Mindenki pipázott tehát és
hallgatott. Közeledett az éjfél.

A genezis legendái
Hamis alapokon nagy gondolatok
Irracionalitás
Hamis számítás és a házak
Egyszerű és bonyolult dolgok felmérése
Egymás mellett egyszerűség és bonyolultság
Világok a semmiben
Geometriák hipotézise
– Ennyi mindent tudtam én meg muzulmánok, – folytatta

egy idő után Kolecsny, – bárha ez is csak a fele annak, amit
megtudtam. No de mindegy. Viszont az emberi élet
tragikumához hozzátartozik az is, hogy sokkal többet
képes tudni, mint megismerni. Mi ezer fényévről is
beszélünk, no de mi az a fényév? Még elképzelni se tudjuk,
nemhogy megismerni. Ennél sokkal szebb és jobb nekünk
a csillagos ég, amelyet tapasztalni lehet, csak fel kell rá
nézni s ez már valami.



– Igaz, a csillagos ég csak látszat. Mert a távoli csillagok
mivoltáról például alig vagyunk képesek valami keveset is
megismerni, mégis tudjuk róluk, hogy azok is
elképzelhetetlenül hatalmas gömbök. S ugyanígy vagyunk
az atomkutatással és más egyebekkel is. Mármost felmerül
számunkra, filozófusok számára az a kérdés, hogy egy
dolog látszata semmit se számít-e? Vagyis egy dolognak
lényege inkább az-e, amit részletes és közeli vizsgálat
alapján ismerek meg róla? Nehéz kérdés.

Ezek a lányok például, akik itt a kávét felszolgálják, égi
gyermekeknek látszottak az édes mosolyuknál fogva.
Mármost elveszi őket valaki feleségül, mondjuk, egy emír
és esetleg így szól: – jobban megismertem őket, csalódtam,
nem égi gyermekek, ők is csak földi halandók. – Hogy-
hogy? – kérdezem én erre. – Hát az égi mosolyuk, mikor
megismerted őket? Az nem volt igaz? Mikor a festők és
szobrászok például voltaképpen ezt tartják a legbecsesebb
és legigazibb megismerésnek, minthogy semmi egyebet
nem is ábrázolhatnak, csak a felületeket. Vagy csak akkor
jutsz el a legigazabb igazsághoz, ha még fel is boncolod
őket? Vagy ha megállapítod, hogy hamvas, csodaszép
bőrük nagyító alatt voltaképp teli van bibircsókkal és
baktériumrétegek is borítják? Vagy ha ugyanazt mondod
rá, amit Buddha mondott egy királynak, hogy gyönyörű
lánya nem kell néki feleségül, mert hisz nyakig úgyis teli
van vizelettel és ürülékkel? Egyszóval: csakis valaminek
górcsövi képét kell igazi valóságnak elfogadnunk? csak
szövettani vizsgálatok, csak sejtjeinek feltárása visz el
idáig, a távlati képe nem?

Szidi Numan, államhivatalnok, Abessziniában oroszlánt
lőtt és nekem ezt mondta róla: – elvesztette minden
tekintélyét előttem, mert teli van tetűvel, a szája és karma
pedig rettenetesen büdös. – No és? – kérdeztem tőle. –



Mikor távol volt tőled, nem tetszett neked? Vagy az nem is
volt valóság?

–  Ezek szerint tehát a csillagos ég is valami, vagyis a
látszat is és ez az egyik dolog, – amit utóbb megismerek a
csillagokról, az a másik külön dolog s amit megtudok róluk
anélkül, hogy szemlélhetném, az a harmadik külön dolog.
És itt érkeztem én el Szávy elnöknek káheljához. Sok
mindent tudtam én meg a világról nemde, részben
megismerés, részben a gondolat útján. S e kettő aztán
összevegyült. Amit a kereskedőkről mondtam, szemlélhető,
amit a természet zsugoriságáról és pazarlásáról mondtam,
szintúgy. A rendről és rendetlenségről, az Ellentmondó
Princípiumokról, valamint a természet és az emberi sors
egyszerű és bonyolult szerkezeteiről szóló tudományom
szintén szemléleten alapul, de már a Teremtés dolgaiban
nemde szemlélet nélkül kellett maradnom. Igaza van a
hindunak: én is egyik gyönyörűszép mesébe fogóztam
tehát, amelyet nagy költők csináltak, amely atyáról, fiúról
és megváltásról szól, – ebbe fogóztam. Mivelhogy áhítat
nélkül nem élhet az ember! Később persze a kegyetlenség
és gonoszság szemlélete eltérített ettől, parszí lettem
tehát, ördög-hitű, – de nem folytatom lelkem
vándorlásának felsorolását. Annyi tény, hogy fiatalkorom
nagy szigorúsága után jólesett elhajítanom életem gyeplőit
és a sorsra bíznom magamat: ez volt egyik oka annak,
hogy, mint tudjátok, muzulmán lettem. A másik oka pedig,
hogy az örömök felé kezdtem hajlani. A Teremtés felőli
gondolatokat pedig elvetettem magamtól, mondván: hogy
semmiféle szemlélet nem visz engem közelebb ahhoz, hogy
megtudjam, mi módon, vagy mi végre jöttek létre a
csillagmilliók, vagy akár a sárgarépa.

–  És most megvallom, Szávy valamelyest felvilágosított
ekörül. Szemléletem szerint a természet csakugyan
ellenségesen viseltetik a szerves élet iránt, amellett, hogy



segíti burjánozni. Íme, itt van tehát előttetek muzulmánok
a legfontosabb Ellentmondó Princípium és eddig terjed a
szemlélet dolga. És most jön a szemléleten kívüli bölcselet.
– Ha pedig ez így igaz, – mondja Szávy és most már én is, –
hogy lehet itt akkor csakis teremtésről beszélni? Mikor
minden, ami van, tehát nyilván a szervetlen világ is
kizárólag ezen Ellentmondó Princípium alapján jött és
nyilván kizárólag csakis így jöhetett létre, vagyis felépül és
okvetlenül elbomlik, annál is inkább, minthogy a bomlasztó
tendencia néha még erősebbnek látszik az építőnél. És
emellett bizonyít talán az is, hogy a fájdalom, a Bomlasztó
Princípium e legfőbb lelki megnyilvánulása Buddha
véleménye szerint is, pozitívebb dolognak tetszik, mint az
öröm. De bizonyítja talán a természet tökéletes közönye is,
amelyet olyannyi jajszó iránt mutat. És vonatkozik a
bomlasztó tendencia túlsúlyának ez a bölcseleti
megállapítása valószínűleg a szervetlen világra is, csak
annak bomlása, átalakulása, változása lassúbb, – no de mi
az, amit mi lassúnak mondunk az örökkévalóság
időmértékében, amely, ha igazán örökkévalóság, akkor
nyilvánvalóan ideje sincs?

Tudás és megismerés
Csillagok megismerése
Az illúziós vagy tüzetes megismerés-e az igazi?
Távlat, vagy közelség?
A látszat is valami
A teremtésről semmit sem tudhatunk
A természet ellensége is a szervesnek
–  Egyszóval: ami van, az csakis kölcsön kapja fényét,

létezését s ez a létezés is inkább káprázat, mint valóság.
Ezért érzik és mondják oly sokan, hogy ez az élet álom.
Mert nem hatolunk bele a többi dolgokba s azok se
hatolnak mibelénk. S az öröm emléke, vagy az egész életé



is csak annyi, mint mikor az ember a tűnő sugár után
tekint, – egyszóval a jelenségek felvillannak és eltűnnek
előlünk. Olyan ez, mint a holdsugár a tavon, vagy mint
mikor a fecske szárnyával érinti a tó vizét és tovaröppen.
Mint a Szávy szép kis unokáinak mosolya, olyan az egész,
úgy leng és tovatűnik és már igaz se volt. – Hol a tegnapi
napod? – kérdezte tőlem egy huncut, vídám pap
elszaladóban. Ma is jól emlékszem rá, ez a Márvány-tenger
partján történt. Az ázsiai pápának, a grand katholikosznak
kiküldöttje volt Konstantinápolyban, különben európai
származású szélhámos-féle ember.

– Hol a tegnapi napod, a zsebedben? – kérdezi megint és
nevet.

–  A tegnapi napom nincs sehol, csak a fejemben, –
feleltem én.

–  Vagyis a képzeletedben, az pedig hamisít, – mondja
erre a pap. – És hol a jövőd? – teszi fel az újabb kérdést és
megint nevet.

– A jövőm szintén nincsen sehol, – felelem erre is.
– Akkor hát mid van? – kérdezi tőlem csúfondárosan.
– Úgy látszik, nincs egyebem, mint az az egy pillanatom,

mikor a jövőm múlttá válik.
– Úgy van, úgy van, ez az egy pillanatod van csak, – feleli

ő kissé mégis elkomolyodva. – Csak az a pillanat
megállapítható birtokod, míg az észlelet elér az agyadig.
Ezt filozófiai másodpercnek hívják nálatok, – mondá és
kiköpött. Evvel dokumentálva, hogy mennyire utálja
Európát.

–  Csak egyetlen pillanatod van, az előző pillanat már
nincs sehol, – teszi hozzá, – érted ezt? és ez az emberiség
egész pozitív kincse, mert semmi egyebe nincs. Dómjaival,
tornyaival, városaival együtt csakis ez a kincse. Hát nem a
káprázatok világa ez? – kérdezi tőlem.



No igen. Viszont a hegyek, folyók, sőt még a városok is
maradandóbbaknak látszanak s te jársz a hegyeken, a
folyók mentén s a városok kőházai közt s azt hiszed, hogy
ez a világ igenis maradandó és fájdalom fog el, hogy te oly
kevéssé vagy az s újra feltámad benned az örök élet forró
vágya és reménye.

De mit is akarok én mindezzel mondani muzulmánok? A
káhelről akarok beszélni. A Szávy szavai végig
gondoltatták velem mindazt, amit részben szemlélet,
részben bölcselet útján tudok. S íme a tudásnak egy újabb
állomásához jutottam el, épp úgy, mint egykor a
kereskedők dolgában. Hogy ez a mi életünk, – már a többi
élőlénynek létezését nem is tekintve, – hogy az ember
élete inkább káprázat, mint valóság, vagy ahogy a hindu
selyemszövő mondta, merő irracionalitás. Különben már
régen sejtettem valamit ekörül magam is. De minthogy az
emberi lény áhítat nélkül nem élhet, úgy képzeltem eddig –
s ez csakis ismeret nélküli, merőben képzeleten alapuló
megállapítás lehetett, – úgy képzeltem, hogy ezt a
káprázatot valamely Princípium akarja az emberben s
elneveztem ezt az akaratot Teremtésnek. S eziránt
éreztem áhítatot. De most rájöttem, hogy a teremtő akarat
mellett semmi sem bizonyít. Egyetlen pozitívum van itt:
hogy ez a káprázat van és változik. Eziránt érezzünk tehát
áhítatot, nevezzük el Káhelnek és építsünk neki oltárokat.
Igaza van Szávynak.

Káprázatok. Az élet álom
A múlt, jelen, jövő káprázata
A filozófiai másodperc, mint egyetlen pozitívum
Nem a Teremtés, a Létezés iránti áhítat
–  S mármost, ami magát e káprázatokat illeti, vagyis

mindazt, amit a hindu filozófus irracionalitásnak nevezett,
annak minden tekintetben való fennállása még



matematikailag is bizonyítható. Hanah Jeremiás például,
egy óhitű keresztény arab, egyébként kitűnő matematikus,
a párisi Poincaré növendéke egy nap így szólt sógorához,
egy berber herceghez:

–  Majd megbolondulsz az örömtől, hogy végre fiad
született. Mi ennek az oka?

– Mert ő viszi tovább nevemet és nemzetségemet, vagyis
a véremet, – felelte a berber.

– Ezt hívják racionalizációnak. Ha valaki nem tudja, hogy
mit mért cselekszik, akkor okokat csempész mögéje, –
felelte Jeremiás. – Mert mi a te neved? Te vagy a neved?
Vagyis, ha meghalsz, akkor a neved te vagy? – kérdezte
sógorától.

– A karaván a délibáb felé halad, – felelte a berber.
–  Ebben igazad van, – mondta erre a matematikus, – a

szerelmesek is azt mondják, hogy a gyönyörű, csillagos ég
nékik világít az éjszakában. És igazuk van: hadd higgyék.
A csillagos ég gyönyörű, ebben igazuk van. És aki hisz, az
boldogul. Boldogok azok, akik hisznek. Meg van írva az
ótestamentum kígyó-történetében is, hogy a tudás átok.
No de te okos ember vagy, tudás nélkül te már nem
élhetsz. Vagy nem vagy okos?

–  Az oroszlánok azt mondják, hogy minékünk,
berbereknek igen jóízű húsunk van, csakhogy mi erről nem
tudunk, – mosolygott a herceg.

– Igazad van, látod, milyen okos vagy, – mondotta most a
matematikus. – Te nem tudod, mások számára milyen vagy.
No jó. De akárhogy van is, azt csak tudod, hogy a csillagos
ég nem apró égi mécsesekből áll, hanem hogy ott nagy
világok vannak. És a Fata Morgana sem téveszt meg, mert
tudod róla, hogy Fata Morgana.

–  Csakhogy az egész élet Fata Morgana, – felelte a
herceg.



– Látod, milyen ragyogó eszed van, csak épp, hogy meg
kell veszni tőled, olyan kemény a fejed, – kezdett el
dühöngeni a matematikus.

– No de várj csak, – azt mondja erre a berber szeliden, –
én néha még azt se hiszem el, hogy palotám van. Reggel,
mikor felébredek, azt kérdezem magamtól: – ez az én
palotám? – Aztán nevetek. És akár az ébren álmodó Abu
Hasszán az Ezeregyéjben, azt mondom nővérednek, aki az
én feleségem: – Chamzáde, aranyos, harapd csak meg az
ujjam hegyét, hadd tudjam, hogy valóság az, ami
körülöttem van és hogy te is valóság vagy.

Matematikailag bizonyítható irracionalitás
Az utódok dolga
Racionalizáció
Hogy mások számára milyen vagyok, nem tudom
–  Rendben van, – azt mondja erre a matematikus, –

nagyon rendben van. De azért csak megkülönbözteted a
Fata Morganát az igazi városoktól, nemde? – kérdezi tőle.

– Neked megmondhatom, – hajolt ekkor a matematikus
füle felé suttogva, – nem sok különbség van a kettő között.
Mert hol vannak az igazi városok is, a régiek? Hol van
Ninivé? Épp úgy eltűnt, mint a Fata Morgana. Csak
lassabban persze. És így tűnik el minden alakzat a világon.
Nincs igazam?

– Tisztességes herceg, – mondá ekkor a matematikus, –
most már izzadok. De tudod-e te azt, hogy aki a nagy
szempontokat összekeveri a kicsinyekkel, az ostoba ember.

– No látod, akkor hát mégiscsak ostoba ember vagyok, –
mosolygott a berber. De a matematikus folytatta:

– Aki véglegesen ilyent gondol, mondjuk: hogy az életben
nem érdemes cselekedni s ezért nem fizeti ki a
mészárosát, azt részben beperlik, részben nem kap



mindaddig húst, amíg nem fizet. Tudod-e te azt, hogy
állandóan nagy szempontok szerint gondolkodni és
cselekedni, azt csak a ketrecébe zárkózott hindu bölcs
engedheti meg magának? No látod, bólintasz végre-
valahára. A lényeg ebben annyi, hogy a délibábról tudod,
hogy délibáb, a karavánodat tehát nem irányítod arrafelé,
– igaz ez?

– Igaz, – felelte a herceg.
–  No végre-valahára, – törölgette homlokát a

matematikus, – meleg nap van ma, te tisztességes herceg.
Ha pedig nem irányítod karavánodat arrafelé, akkor az
életed reményeit se irányítsd a neved fennmaradása felé,
mert halálod után a neved már nem te vagy. A neved már
akkor épp úgy a levegőben libeg káprázat gyanánt, mint a
Fata Morgana, amelyről nem is tudsz többé s amellyel
neked semmi kapcsolatod sincs.

– Mondjad tovább, – mosolygott a szelíd herceg.
–  Ez az első tétel, – folytatta a matematikus. – A

másodikat pedig most magyarázom, figyelj ide. Azt
mondod, hogy fiad a véred folytatása lesz. Tegyük fel, hogy
ez így igaz. Csakhogy meddig él a fiad, minthogy ő is
halandó?

– Csakhogy néki is lesz fia, remélem, – felelte a herceg.
–  Tegyük fel, hogy még az is a te véred, – helyeselt a

matematikus, – csakhogy a tizedízigleni ükunokáid is azok-
e vajon? A tizedik ükunokáid százezreinek ugyanis
körülbelül négymillió ősük lesz, vagyis négymillió olyan
ükapjuk, mint te vagy. Számítsd ki. Ezek tehát már sokkal
kevésbé rokonaid, mint az a halaskofa, aki bekukucskál a
kertedbe és esetleg szintén valamely ősödtől származik
veled együtt. És épp oly idegenek is, esetleg százszor
olyan idegenek, mint a fiú szokott lenni az apjával
szemben. Számítsd ki: hányadrészük a te véred? Hisz ez



valósággal irracionális szám, amely a semmivel határos. A
te véred tehát rövidesen a végtelenben vész el, mint
minden a világon.

– Te tehát ez esetben igenis a Fata Morgana felé vezeted
karavánodat. Úgy, ahogy mondtad is. Ezt vedd kérlek
tudomásul, ami annyit jelent, hogy nem bánom, tegyed,
élvezd, gyönyörködjél benne, csak tudjad, hogy mit
cselekszel, – fejezte be a matematikus.

–  És így vagyunk mindennel ti muzulmánok – folytatta
Kolecsny elbeszélését. – Muszáj, hogy életünk
délibábjaival, vagyis irracionalitásával becsapassuk
magunkat, különben nem tudunk élni, különben azt az
üres szót kellene kimondanunk, hogy minél öregebbek
vagyunk, annál jobban közeledünk a nullához, – amelyről
viszont szintén nem tudjuk, micsoda, – továbbá azt kellene
mondanunk, hogy semmi értelme semminek, csalás az
egész és hogy minden mindegy. Márpedig, ismétlem,
nincsen lélekölőbb és üresebb szó ennél.

Mert például a kiábrándultságtól azt is kérdezhetné
valaki:

– Nem érdemes élni? Lehet, hogy igazad van. De mondd
csak, jobb volna ezek szerint, ha nem is volna több
szenvedő élőlény e földön?

– Jobb volna, – feleled te öregkorodban keserűn.
– Akkor a hold senkinek se világítana éjjel? És a mezők

se zöldellnének, a patakok, vagy folyók senkit sem
üdítenének s a föld néptelenül, elhagyottan kerengene az
űrben? Ez jobban tetszene néked? – kérdezhetné az illető.
S te nem tudnál mit felelni neki.

Azt kell tehát mondanom, hogy az életen, a világon
voltaképp én se tudnék változtatni, ha isten lehetnék, épp
úgy, mint ahogy Beder és Nureddin nem tudna.

Az alakzatok eltűnése



Nagy szempontokat keverni a kicsikbe
Az utódok délibábja
Az ükunokák számtani irracionalitása
A káprázat szükségszerű
Az élettelen, üres földgolyó
A tanácsom tehát ennyi: hogy embertársam mondd tehát

bátran azt, hogy lement a nap, holott tudod, hogy nem a
nap megy le, hanem a föld forog körüle. Merülj el a
csillagos ég költészetében, holott tudod, hogy költészete
nincs, mert ott égi testek küzdenek a létért, mint a
tomboló őrültek, – ugyanezért mondtam én az imént, hogy
építsünk oltárokat a káhelnek, – ugyanezért mondom, hogy
ápoljátok őseitek sírját is, akik mit se tudnak erről, ha jobb
a lelketeknek, higgyetek Allahban is és szentjeiben,
továbbá merüljetek el egy lány mosolyában és mondjátok
rá azt, hogy égi gyermek, holott tudjátok, hogy nincs itt
égi lény. És dolgozzatok, mégpedig nem is a kenyérért,
keményen dolgozzatok magáért a munka kedvéért, amely
pedig alig boldogíthat, mert hiszen jól tudjátok, minden
emberi munka és erőfeszítés hiábavaló.

Ezt már a görögök is tudták, a Sisifoszról s a Dánáosz
leányairól szóló regék bizonyítják, de a Prédikátor is tudta
s ezért is nem akarták bevenni bölcseletét a szent könyvek
közé. Mert megakadályozza a délibábok szükségszerű
szeretetét. Vagyis mit kell itt tudni ti muzulmánok? Azt,
hogy legtöbb dolog, amit mi csinálunk, öncélúvá válik
bennünk: az ember akkor is dolgozik, ha nem a kenyérért
teszi, mert muszáj dolgoznia, ahogy a tigris, mihelyt
élőlényt lát, akkor is öl, ha nem is éhes. De a szerelem is
öncélú nemde s az utódok dolga már merőben külön világ,
hogy szinte meglepetésként hat az ifjú szeretőkre. S
mármost, ami a munkát illeti: hány erőfeszítés volt már a
világon, amely semmivé vált? – Csak még ezt akarom



befejezni, mielőtt meghalok, – kiált az ember élete vége
felé, nem tudni, mért? S amit csinált, épp oly halandó,
mint ő maga volt, elporlik, elmállik, széttépi a korok
vihara, háborúi s az emberek pusztító kedve, amely szintén
a természet pusztító tendenciájának megnyilvánulása
bennök. Hányféle kultúra süllyedt már el a szint alá, hogy
nyoma se maradt, kiművelt nyelvek, mondák és regék,
csodás költemények is biztosan, amelyekről nem tudunk,
mert vajjon nem feltételezhető-e, hogy e föld viharaiban
ezerszer több lángelme lobogott, mint amennyit ismerünk?
Nem délibábok kergetése-e tehát, mikor valaki halála előtt
még lázasan be akar fejezni egy munkát? S nyitott sírja
előtt az emberek meghatottan mondogatják: – Ibrahim
halála előtt befejezte munkáját, igen. – Vagy azt mondják: –
derék ember volt, megtette kötelességét. – S a halott erről
semmit sem tud már, a szó pedig elhangzik s a munka
belevész a munkák tömkelegébe, vagy ha netán fenn is
marad egy ideig: a munka itt van, s aki csinálta, az erről
már szinte semmit sem tudhat, mondom.

De mit folytassam? Az irracionalitást akartam
részleteiben is bizonyítani. Az ember tudatlanul kezdi s
mikor már tud valamit, elhanyatlik. Az ember azt hiszi,
hogy megismerheti a dolgokat és embereket, például,
mondjuk, a feleségét s íme kiderül róluk mindnyájokról,
hogy megismerhetetlenek. Az ember azt hiszi, hogy
magáévá teheti legalább a szerelmét, de vajjon teheti-e?
Hiszen testünk még akadálya is a teljes egyesülésnek. S
ezt a legbensőbb egyesülést is vajjon a lélek irányítja-e?
nem inkább az érzékek s olyannal, aki esetleg nem is méltó
rá, minthogy lelkünk az érzékek rabja, tudvalevő. De ha a
szerelem irányítja is az egyesülést! Egy barátom valaha így
kiáltott fel az utcán: – nézd, ott megy egykori feleségem,
de, mintha egy távoli ismerős menne ott, valamely
unalmas kisértet a múltból, pedig milyen szerelmes voltam



én belé! Hát hiába volt minden, ami közöttünk történt? –
Úgy látszik, hiába volt, – feleltem én. Egy főrangú hölgy
pedig egyszer ezt a vallomást tette előttem Európában: –
Hogy van ez? mondja meg, ha tudja, hiszen maga filozófus,
– kérdezi tőlem. – Ez a gyerek az enyém, ezt néha oly
forrón érzem, mintha nap sütne a szívemben. Pedig idegen
vér, valaki másé, akit voltaképp sohasem ismerhettem
meg. Apja gyönyörű férfi volt s én az övé lettem, ő pedig
másnap reggel még egyszer megcsókolt, aztán tovább
indult csapatával és el is esett rövidesen a gorlicei
csatában. És én most ámulva nézem, hogy virágzik ki
ebben a gyerekben valaki… vagyis a teljes idegenség. Mert
vad ez a gyermek, fehér fogaival úgy tépi a húst, akár a
tigris. Nem olyan ez a dolog mint a délibáb, épp oly
megfoghatatlan? Hogy hiába igyekszem feléje, épp oly
messzi marad tőlem, akárhogy közeledem. S hogy íme
szerelmi játékból élet lesz, ily komoly élet s valószínűleg
tragikum is, ebből pedig megint csak játék ugye – s én
hiába keresem ennek az életnek és tragikumnak eredetét
valahol a messzi levegőben, mert nincs sehol, mert én nem
is ismertem, ő pedig meghalt a gorlicei csatában. – Így
szólt ez a hölgy.

Ne feledjük, életünk irracionalitásáról beszélek, ti
muzulmánok. Az emberi tudás egyre növekszik, de
kérdezem, hol van ez a tudás? Csakis könyvespolcokon,
mert már régesrégen nem fér bele az emberi fejekbe. Mert
minél nagyobb a tudás, annál kevésbé felfogható. Az
építész például így szól segédjéhez: – másszon fel a polcra,
vegye le ezt meg ezt a könyvet, abban van egy egyenlet,
amely szerint fel lehet majd építeni ezt meg ezt. – De hol a
történelem is, kinek a fejében? Nem a fejekben van az
sem, hanem ugyancsak a polcokon. S ha ezek a polcok
megsemmisülnek, vége a tudásnak s annyi ember megint
csak hiába fáradt, vagyis valamennyi megint csak



délibábot kergetett. Márpedig a polcoknak az a
tulajdonságuk, hogy elpusztulnak. Nézzétek meg a görög
romokat, vagy akár Baalbek csodáit, – de mit folytassam?
Rengeteg a nyomtatott szó, ti muzulmánok, már-már elönti
a világot, mint a vízáradat s minél többet akar belőle
felszedni az ember, annál kevesebb az, amit felfoghat.
Vagy vegyük akár a küszaszt, a vérbosszút, amelyet
vendettának neveznek Európában. A bosszuló forr, – majd
én megmutatom neked! – gondolja magában s a kés
markolata csak úgy égeti kezét. S mit mutat meg a
másiknak? Semmit. Az áldozat ott fekszik holtan s ő hiába
kiáltaná fülébe: – látod, mért bántál így velem? Hatalmas
vagyok én! – Hiába tenné, mert az áldozat nem hallja
többé. Kielégítetlenül áll tehát a halott felett,
rosszkedvűen. Mit szeretne? Talán: hogy áldozata éljen is,
az ő hatalmától reszkessen, amellett meg is legyen halva.
S így már évekig sorolhatnám annak bizonyítékait, amit
mondani akartam, hogy irracionalitásból van alkotva e
világ minden oszlopa, hogy arra van építve az egész lét s
hogy még a vashidak is valamely érthetetlen álom
vetületei csupán.

A káprázatokat szeretni kell
Öncélúság
Eltűnt lángelmék
A munka reménytelensége
További káprázatok
Az egyesülés reménytelensége
Játékból élet, életből játék
Polcokon nyugszik az ember tudománya
A vendetta reménytelensége
De, mondom, nem folytatom ezt, mert nemsokára

hajnalodik, inkább felolvasom egy prózában írt



himnuszomat, amely e tárgyról szól.
S itt Kolecsny szemüveget vett, a gyertyát közelebb

húzta magához és elkezdte olvasni:
Óriási templomokat építettél ember, ünnepi tüzeket

gyújtottál e világ sarkaiban, harsonák szóltak, orgona
búgott, az asszonyok énekeltek s megszólaltak a váteszek
is. Mindenki serény munkába fogott, némelyek vésővel és
kalapáccsal, mások fínom ecsetekkel s e világ szobrokkal
lett ékes és milliónyi képpel, amelyek milliószor
dicsőítették ugyanazt, nagy költők és bölcselők áhítatától
visszhangzottak a városok és ezek mind-mind ugyanattól
az igétől voltak mámorosak, miközben arany edényekben
füstölgött a tömjén, a rongyos nép ujjongott s a főpap
trónjára ült.

S egy nagy világ épült fel így és én attól félek, hogy a
semmire. Mert mi volna, ha egy gonosz kéz felrázhatna
sírodból s megmutatná neked az üres mennyeket?
amelyekben hiába keresed Szent Józsefet az Úr jobbja
felől, hiába Sívát a sárkányon, Oziriszt a remeterákkal,
vagy az Aveszta szent szüzeit. A fűnek és fának, de még az
oroszlánnak sincs istene és mégis él és mégis itt van, de te
nem! te nem bírod el a puszta létet e lidérces álmaid
mámora nélkül, – ezért átkozott legyen a kéz, amely el
akarja venni tőled ezt az édes mérget, a képzelet fájó
kincsét, amely ezzel feketeségbe akart taszítani téged és
még jobban marokra fogja, még jobban elnyomorítja
amúgy is reszketeg s oly boldogtalan szívedet.

S itt Kolecsny elhallgatott.
A szavai után keletkező nagy csendet jó ideig nem törte

meg semmi, mindenki hallgatott. Végül is Beder azt
kérdezte tőle:

– Szóval oltárokat emeljünk a káhelnek? ez a tanácsod?
– Igen, ez a tanácsom, – felelte Kolecsny.



– És mért? Okold meg még egyszer röviden, – szólította
őt fel Nureddin.

–  Azért tanácsolom, mert nem tudok jobb világot
elképzelni a meglevőnél, bármily kegyetlen és érthetetlen
is az. És az emberi lény épp abban különbözik a baromtól,
hogy sohase bírta ki ezt a kegyetlen és érthetetlen létet
vígasztalás nélkül, néki tehát nem való a nagyobb
világosság. Különösen a szegény, egyűgyű népnek nem
való. Ezt talán csakis mi filozófusok bírnók ki. Illetve még
ezt sem mondom, két oknál fogva. Egyrészt: a nép közül is
az, aki bírja, vegye. És annál inkább veheti, mert hisz
vígasztalás is rejlik benne: és ez épp a káhel. Vagyis az az
áhítat, amelyet nem a Teremtés, hanem az örök Létezés és
örök Változás iránt kell éreznie. És másodszor: mert ez épp
a mi vígasztalásunk is, minthogy a mi világosságunk se
teljes, mi se tudjuk mit gondoljunk az örök Létezésről,
ezért ajánlottam, hogy oltárokat építsünk neki és
leboruljunk előtte. Mert hiszen akárhogy vitézkedünk is,
mi is csak félénk és gyarló emberek vagyunk s a teljes
világosság, amelyben úgyse lehet részünk, voltaképp
nekünk se volna jó. Mint-ahogy az ember nem tud a napba
nézni. Az emberi lénynek ugyanis, ismétlem, a káprázat
való, az áhítat, az ünnepélyesség és költészet, hadd sírjon
tehát azon, ami nincs és nevessen azon, ami sohase volt.

Így szólt Kolecsny s ezzel leült. S e szavai után keletkező
újabb csendben Szávy felemelte lehajtott, ősz fejét és
végül is így szólt:

– Jó filozófus vagy, a magunkénak tekintünk ezentúl. – S
ezzel bólintott az európai felé.

Amire a többiek is rászánták magukat, és ők is azt
mondták neki, hol ez, hol az, de mind csendesen és
szomorún:



– Jó filozófus vagy. – De látszott rajtuk, hogy azért mégis
Allah és Mohamed miatt szomorúak. Akkor már erősen
hajnalodott.

S ezzel a filozófus kézművesek akkori ülésszaka véget
ért.

Himnusz a káprázatokról
Átok arra, aki a káprázatoktól megfoszt
A káprázat: vigasztalás
A napba nézni
Ne feledjük el, mindezt Tuszun, a kardkovács mesélte

több alkalommal borús és álmatag hevertében Szein-
Alaznámnak, az elképzelt angyalnak s hogy az angyal előtt
való ezt a beszédét ismételte el a papoknak több éjszakán.

–  Mikor is az angyal hirtelen rám támadt, ti papok, –
mesélte Tuszun.

– Mi tehát az ember? – rivallt rám, Tuszunra az angyal.
Erre elkezdtem hadarni neki, mint valamely titkos új
Koránt:

–  Az ember lelkes lény, de lelke a testétől veszi az
eredetét és azzal együtt elenyészik, épp úgy, mint a
szegény állaté. S ezt az ember nem bírja elviselni, ezért a
káprázatokat keresi. És ez így van jól.

–  És semmi nyoma se marad annak, hogy élt? – rivallt
rám újból az elképzelt angyal.

–  Vedd a leggyönyörűbb rózsákat ó Szein-Alaznám, –
feleltem néki én Tuszun, a kardkovács, – mi nyoma marad
akár a legszebb rózsának is? S íme Szávy szép kis unokái
még hasonlítanak is a rózsához, mert épp oly szépek s
egyéb alig is van bennük, csakis a szépség és majdnem
épp oly öntudatlanok. Én szerelmes voltam mind a
háromba, mégis azt kérdezem tőled: mért maradna több
nyomuk e földön, mint a rózsának?



–  No és a szellemi kiválóság? A kiválasztott lélek? –
kiáltott fel az angyal.

– A szellemi kiválóság? – feleltem néki, – csak nem vagy
te is széplélek ó Szein-Alaznám? Vajjon mennyivel
becsesebb a szellem kiválósága, mint egy lány isteni
mosolya, egy gyermek szívet melengető bája, vagy akár
egy öreganyó csodás ravaszkodásai, amelyeken boldogan
kacag az ember? Ugyanaz a Kolecsny egyszer így szólt
hozzám: – akkortájt Európában egyetlen élvezetem a
kocsma volt s abban is egy részeges hazudozó, aki oly
csodás marhaságokat mesélt esténként, de oly
élvezetesen, hogy ő volt életem minden öröme akkoriban. –
Nem Kant, a nagy európai filozófus? – kérdeztem tőle
ravaszul. – Nem Kant, – felelte ő nekem ugyancsak ravasz
pislogások közben. S én akkor azt gondoltam róla: –
valóban jó filozófus ez a Kolecsny.

– Ne kertelj annyit, mi nyoma maradt az embernek, arról
beszélj! – lett velem, Tuszunnal egyre szigorúbb az angyal.

–  Vedd a tenger hullámait, – mondtam neki most, –
azokból néha gyönyörű alakzatok csapódnak fel az ég felé.
Te pedig elnevezed a hullámot Ibrahimnak s azt mondod: –
itt járt Ibrahim. – Mert mi marad meg e gyönyörű
alakzatokból? Valami uszályuk marad talán, de végül az is
elenyészik. Ennyi az ember. S az örök időben az
örökkévalóságban az ember élete nem több, mint
számunkra ez a pillanat. Vagy vedd akár ezt: barátom,
Bedreddin Hasszán arab nevű ember volt, de hindu
eredetű. És parkett-táncos volt egy európaiak által
látogatott hegyi üdülőben. Egy nap aztán rövid szenvedés
után meghalt. S minthogy az utóbbi időben a Dzsaina híve
lett, kívánsága szerint elégették s hamvait egy hideg tóba
szórták. S íme: tegnap még táncolt, nevetett és beszélt – s
nem olyan-e ez a tegnapi beszéd, nevetés és tánc, mint a
tegnapi napfény, amely itt táncolt a tetőkön, majd megült



és ellobbant? Mert hol van az egész ember és hol az
udvarias mosolya?

–  Hát a neve mégis, nem marad-e a neve fenn? –
kérdezte a szigorú angyal.

–  Ej de figyelmetlen vagy, – feddettem őt. – Hogy mi a
név? Megmondta már Kolecsny becsületesen, hazudozások
nélkül. Mikor az ember megszületik, a nevéhez semmi
köze, azt ráakasztják s néki magának is meg kell tanulnia,
hogy hogy hívják. S ehhez aztán annyira hozzászokik, hogy
a hiúsága hordozója lesz. Ha azt mondja valaki, Tuszun
ostoba, akkor az én vagyok, én érzem sértve magam.
Mások izgatottan lesik a híreket, hogy mi szó esik róluk, a
nevükről? Ez eddig rendben van. De mikor meghalnak,
megint kettéválnak nemde, ők nincsenek már sehol, a
nevük pedig itt maradt. Ki az a Platon? vagy ki az a
Mohamed? Mi úgy beszélünk róluk, mintha jelenvaló
emberek volnának, ők pedig nem tudnak semmit erről,
mert már porukat is az óceánba fújta be a szél. Olyannyira
nem, hogy, ha haláluk után felébreszthette volna őket
valaki s ha fülükbe kiáltja saját nevüket, azt épp oly
ámulva hallgatták volna, mint gyerekkorukban, mikor,
mondom, elnevezték őket valaminek. A név tehát fantom,
vedd ezt egyszersmindenkorra tudomásul ó Szein-
Alaznám. Füst, hab, amely sírjuk felett libeg. Ami pedig azt
illeti, hogy az életük tükre mégiscsak itt marad a világon
saját életrajzaikban, vagy amit mások írnak róluk, – ez is
merő káprázat csupán.

– És mért? – kérdezte az angyal.
–  Mert az életrajz sem ők maguk. Ezenfelül, ha valaki

maga írja életrajzát: egyrészt az írás természete miatt,
amely formálást követel és nem is enged meg teljes
őszinteséget, de az író hiúsága és szemérme miatt is és
végül: mert az ember még saját életére sem emlékszik
elég jól, – mindezeknél fogva még ennek a fele sem úgy



igaz, ahogy írva van. Hát még, ha mások írják! Ki ismerhet
meg jól egy másik embert? vagy az életét? Különösen, ha
tudományát mendemondákból veszi. Márpedig mi egyebet
hall róla, mint mendemondát?

– Akkor mért ragaszkodik úgy a neve fennmaradásához
és mindezekhez is az ember? De még egy Horátius is?
Taníts meg rá. Mért akarta oly nagyon, hogy műve és híre-
neve fennmaradjon? – kérdezte az angyal.

–  Mert, sokszor mondtam már, az ember mindenben a
káprázatokat kergeti. Egyes kiváló emberek s úgy tudom,
ő is, meg mások is megvetették saját korukat, züllöttnek és
ostobának tartották azt és nem is akartak e korukhoz
szólani, sem a néphez. Ezzel szemben látatlanul nagyra
becsülték az utókort, amely valószínűleg épp oly züllöttnek
és ostobának tetszene előttük, minthogy az utódok
nemigen szoktak különbek lenni a régieknél. No de az
ember rendesen jobb jövőt remél a gyerekei számára, mint
amilyen saját múltja volt, különben aligha hozná őket a
világra s a költők műveiket, úgy látszik, ugyanúgy tekintik,
mint mások a gyerekeiket. De most legyen is vége a
bölcselkedésnek, mert belefáradtam, – mondottam én
Tuszun és ásítottam. – Nincs álmosítóbb dolog a
bölcseletnél, – tettem hozzá.

– És mégis mennyire szereted, – mondá az angyal.
Ahogy a rózsa elmúlik, úgy az emberi szépség
Mi tud örömet okozni?
A szellemi gyönyör értéke
Az ember, mint a tenger hulláma
A halál utáni név: fantom
Minden életrajz hamis
Az utókort többre becsülni, mint a jelent?
A művész gyermekének tekinti művét



– Némely ember a feleségét is szereti és mégis elalszik
mellette gyakran, – mondtam én.

–  Megleckéztettél engem, most tehát már alázatos
vagyok, – vallotta ekkor Szein-Alaznám, az elképzelt
angyal, – neked viszont kötelességed, hogy még beszélj
egy keveset a halálról is.

–  Akkor végy plajbászt és írd, amit mondok, –
parancsoltam rá, – ezt már diktálni fogom, mint egy titkos
új Koránt. Pontokba foglalom mondanivalómat. Halljad
tehát:

Szúrák a halálról
Első, rövid Szúra. Egy menekült krakkói zsidó azt

mondta nekem nemrég: – mihelyt meghaltam, nem vagyok
többé se lengyel, se zsidó, azt se fogom tudni, hogy ilyen
népek voltak-e a világon. Tehát nem fog fájni a sorsuk és
harag se lesz többé a szívemben. Különben egy régi
sztoikus is körülbelül ilyesmit íratott sírkövére. Ezt íratta:
meghaltam, nem tudom.

Második, rövid Szúra. Aki meghalt, az megszabadult a
legnagyobb átoktól, a halálfélelemtől és istenfélelemtől.
Aki meghalt, annak nincs többé istene.

Harmadik, rövid Szúra. Aki meghalt, az saját lelkét
tekintve sohasem élt. Aki meghalt, az halálának első
pillanatában már olyan, mintha az örökkévalóság óta lenne
halott. A halálunkhoz tehát nekünk, élőknek nem lehet
közünk.

Negyedik, rövid Szúra. Mennyi minden kell az élet
fenntartásához: táplálék, levegő s a szervezetnek ezernyi
berendezkedése, – ahhoz viszont semmi se kell, hogy
halott maradjon a halott.

Ötödik, hosszabb Szúra. Ha egy nagyúr remek köntöse a
könyökén elkopott, eldobja az egészet. Hasonlóképen a



természet. Az oroszlánnak tüske megy a lábába, a gazella
megsérti finom kis térdét s a természet máris eldobja az
egész állatot. Pedig a szeme még remek volt, a füle is, de
nem! neki nem kell többé s elrontja a halálban a szemét is,
fülét is s az embernek még éber szellemét. – Igaz, az
ember megpróbálja kifoltozni földi hüvelyét s ez így-úgy
sikerül is néki, de vajjon megéri-e hátralevő élete a
foltozás kínját, vagy az öregség gyalázatos, tehetetlen
nyomorát? Ezt már nem tudom. Az oroszlán,vagy a nyúl,
vagy a gazella sohase ilyen nyomorult, mielőtt végleg
tehetetlen lenne, elpusztul.

Hatodik, rövid Szúra. Hasszán, a filozófus rézüstkészítő
nagy betegségében igen félt a haláltól. Hogy mi lesz vele a
sírban? Így szóltam hozzá: – az amerikai Andeszek egyik
völgyében van egy sárga kő. Tudsz róla? Nem. Nos erre
gondolj. Mert a sírban épp ilyen keveset fogsz tudni
magadról és hogy hol vagy.

Hetedik, hosszabb Szúra. Kodzsa-Hasszán, az asztalos,
szintén filozófus, a kolera-járvány idején ugyancsak
nagyon beteg volt és szintén igen félt a haláltól. Hogy mi
lesz vele a sírban? Hogy özvegyének, gyerekeinek és
szegény hazájának sorsa hagyja-e majd nyugodni? Így
szóltam hozzá: – kedves Kodzsa-Hasszán, te jó gondolkodó,
vajjon születésed előtt majdnem kétezer évvel aggasztott-e
téged a római birodalom bukása és később az alexandriai
könyvtár égése, továbbá az a sokféle szörnyű tragédia,
amely az emberiséget érte? Ugye, hogy nem? Hát így lesz
most is, mert, légy nyugodt, beáll megint a születésed
előtti állapot.

Nyolcadik, rövid Szúra. Tested pedig személyből dologgá
minősül, – mondtam még neki, – lelked ugyanis abban a
pillanatban szűnik meg, mikor az együttható erők nem
éltetik többé. A lélek ugyanis nem külön energia ó Kodzsa-
Hasszán, hanem a testi energiák eredménye.



Kilencedik, hosszabb Szúra. Khodádad hellenista költő
így szólt: – Az eszem megveti az életet, a szervezetem,
ösztöneim és vérem viszont mindenáron élni akarnak. Ez a
vita csak akkor dőlne el, ha hindu volnék, beülnék a
ketrecembe és addig gyötörném ezt a bitangot, ezt az
ördögöt, aki bennem lakik és nem akar megdögleni, amíg
testem minden sejtje alázatosan felveszi az értelem tanát,
hogy tudniillik, élni nem érdemes. Akkor aztán kitörnék
ketrecemből és azt kiáltanám a nap felé: a tan szervült!
Így azonban… így azonban, minthogy nem vagyok hindu,
várnom kell, amíg ez a vita halálommal magától megszűnik
és megszűnik az is, hogy szeressek élni, amit megvetek.

Aki meghalt, nem tud hazájáról
A halott nem fél sem a haláltól, sem istenétől
Aki halott, az sohasem élt
A halálos állapot fenntartásához semmi sem kell
A test egy helyen elromlik és vége
Megéri-e az öregség a kínt?
A halott önmagának egy messzi kő
Nem tudok az emberiség tragédiáiról
A halál: mint születés előtti állapot
A lélek nem külön energia
A szervült életúntság
Tizedik, hosszabb Szúra. Ugyanennek fia ekkor így

jajongott: – Hát megszűnik énünk zárt egyénisége, amely
olyan volt, mint a vaskapocs? – Amire apja így felelt: –
Nem épp a napokban jajongtál, hogy olyan ez, mármint
zárt egyéniséged, mintha börtönben volnál s hogy mikor
fogsz végre megszabadulni attól az örök és egyhangú
dallamtól, hogy én és én? – A fiú erre nem tudott mit
felelni neki, csak homlokát ráncolta és tétován állt ott,
mint aki el akar szaladni. Végül is szemrehányón és



sötéten ezt a kérdést tette fel: – Van itt egy Száleh nevű,
undok, szemét alak, egy megvesztegethető, piszkos kasif,
ezt én gyűlölöm és ezzel leszek én egy anyag a földben?
Eggyé kell válnom a szeméttel? Nem borzasztó apám ez a
gondolat? – Amire apja így felelt: – Püh, de nagyra vagy
magaddal! Mert mi vagy te? Nem ugyanabból az anyagból
vagy, mint a másik? Úgy is mondhatnám régi szóval, hogy
a földnek két röge vagytok mind a ketten, kikeltetek a
földből s itt egymásnak estetek. A földben pedig
visszahulltok ugyanoda és békesség, valamint egység leng
újra fölöttetek. A harc megszűnik és ennyi az egész.

–  Akkor mért segítettél a világra jönnöm? – kérdezte a
fiú.

– Azt nem tudom, – felelte az apa.
Tizenegyedik, hosszú Szúra. Egy másik, igen okos

bagdádi cipésznek, Khursid nevűnek, hiába magyaráztam
hatodik szúrámat, amely az Andeszek sárga kövéről szól,
sehogy sem akarta megérteni. Váltig azt hangoztatta, hogy
ő fél, hogy a sírból, a lepelből, a lécek mögül és pázsitból,
amely a holtat borítja, ki akar majd kukucskálni, hogy
lássa a napot. – Fájni fog szívem a nap után, – mondta. Így
szóltam hozzá: – Khursid, te derék gondolkodó, ami nincs,
annak nem lehet kára nem látnia a napot, ugyanúgy, mint
annak, aki sohasem született meg. – Még mindig nem
értette s mint lelkiismeretes, jó ember azt panaszolta,
hogy ő sok szégyenletes dolgot követett el életében,
megvallja nekem: egy átutazó perzsának például nem elég
jó bőrt adott cipőjéhez, mert azt gondolta, hogy úgyis
átutazó és más ilyeneket csinált. Hogy nem fogja-e ő
ezekért a sírban szégyenleni magát? Így szóltam hozzá: –
Khursid, te derék gondolkodó, nem csodálom, hogy a halál
előtt ilyen csacsi lettél. Hallgass hát ide! A te lányod,
Gülnáré, utcalány lett és ellopta egy nagyon vallásos,
átutazó kurdnak kémírjét és nyolc év előtt elbujdosott,



mert halálosan szégyellte magát, igaz-e? – De nekem nem
volt sohase lányom, – tiltakozott a cipész. – No látod, –
mondtam én. – Ami nem létezik, az nem is szégyellheti
magát. Ami meg se született, az nem is szégyellheti magát.
És ez lesz a te helyzeted is.

Tizenkettedik, hosszabb Szúra. – Láttál-e már számadót
a táblán számolni? – kérdeztem ugyane Khursidtól. – Néha
egész beleizzad és azt mondja feleségének: – menj innen
Szobeide, ne zavarj, mert nekem nagyon nehéz helyzetem
van ezen a földön. – És este, mikor már azt hiszi, hogy
vége felé érkezett a számadásnak, egy dzsin keze kinyúlik
a sötét sarokból és letörli az egészet. Hiába számolt tehát
olyan sokat, olyan buzgón és olyan nehezen. Ilyen a halál,
vagyis így törli le valamilyen láthatatlan kéz az ember
egész életét. És mondhatom neked, te cipész és
sarukészítő, hogy akkor már hiábavaló a számadás és a
sorsoddal való perlekedés! A végén, mikor már a halál ujja
érint, már érvénytelen a számadás testvérem, de még egy
nap végén is, mikor már este van és lehajtod a fejed, akkor
már mindegy is, hogy jól telt-e a nap, vagy rosszul, hát
még az utolsó pillanatban! Letelt és vége van az egésznek
s a többi akkor már egyre megy. Nincs többé számadás.

Tizenharmadik, rövid Szúra. Aminthogy a halál csakis
azon perc halála, voltaképp nem is az egész életé. Mert az
egész élet már nincsen sehol. A lámpába bámulsz, aztán
már nem bámulsz bele, már nem látod többé. S ez a halál.

Tizennegyedik, hosszabb Szúra. A halálnál pedig
nagyobb halál nincsen. S ez többfélét jelent. Egyrészt,
hogy aki ezer embert ölt meg, az csak ugyanazon halállal
büntethető, mint aki egyet ölt meg. És másodszor: aki a
domb tetejéről zuhan le, az épp úgy hal meg, mint aki a
Davalagiriről, egy pocsolyában is ugyanúgy, mint aki a
Niagarába esett, aki a szobában elcsúszik, ugyanúgy, mint
a csatamezőn. És harmadszor: ezer ember halála az egyén



szenvedésének mennyisége szempontjából csak egy halál.
Mert egyetlen halálnál nagyobb halálos átélés nem létezik.

Tizenötödik, hosszabb Szúra. A keresztények mennyit
siratják majdnem kétezred éve Krisztus kínszenvedéseit a
keresztfán. Holott minden embernek át kell ezen esnie, –
vagyis min? Hogy így, vagy úgy megfeszíttetik, egyszóval a
halál kínjain. Ugyanígy: – milyen nehéz szigorlatokat tettél
te le Párizsban, – mondottam egyszer Hanah Jeremiásnak,
a matematikusnak, aki nekem is barátom. Amire ő így
felelt: – a legnehezebb szigorlatom még hátra van. – És
melyik az? – kérdeztem én. – Meghalni, – felelte ő.

A zárt egyéniség megszűnése
Az egyéniség börtöne
Eggyé válni a szeméttel
Az élők dölyfössége
Aki meg sem született, annak fájdalma sincs
Számadásodat letörlik a tábláról
A végén nincs számadás
Halálunk a perc halála
A halálnál nagyobb halál nincs
Krisztus kínját mindenki megéli
Tizenhatodik, rövid Szúra. Ha a halott akárcsak a

kisujját tudná is megmozdítani, hacsak egyszer is
megmozdítaná holtában, ez oly csoda volna, hogy az egész
világ összecsődülne teteme körül, – ott talán még nagyobb
zarándoklat volna, mint Mekkában.

Tizenhetedik, rövid Szúra. A halottat úgyis lehetne
nevezni, hogy vízszintes ember. Mert soha többé nem lesz
függőleges. Mert aki halott, az meghalt végeláthatatlanul.

Így végződött Tuszunnak, a kardkovácsnak elbeszélése a
két pap előtt Szein-Alaznámról, az elképzelt angyalról. S



hogy miket mesélt ő annak. A két pap most nem tett
ellenvetést, de megígérte, hogy minde dolgokat tanulmány
tárgyává teszi s aztán fog felelni Tuszunnak, a
kardkovácsnak.

– Lehet, hogy egy más alkalommal majd még feleletükről
is szólani fogok fiam, – mondá a mágus fiának. Mert el ne
feledjük, mindezt Hábi-Szádi keleti mágus mesélte fiának,
Tahtúrnak, tanításképen, mert azt akarta, hogy ő is mágus
legyen. S e dolgok végén Tahtúr így szólt apjához:

– Szívemre tett kézzel köszönöm a tanítást. De bocsáss
meg igen tiszteletreméltó atyám és tanítóm, ha most
megkérdezek tőled valamit. Nemde mindazon személyek,
akik itt szerepeltek, sose léteztek, csak a te elmédben
nemde? Vagyis úgy igaz, hogy mindezek te magad voltál,
tehát úgy Tuszun, a filozófus kardkovács, a vak koldus,
valamint a többiek, és akikkel ezek beszélgettek, vagy
vitatkoztak, tehát a gyógyszer-kereskedő, a cipész, a
berber herceg, a matematikus, de a filozófus kézművesek
egész gyülése szintén. Így van ez atyám? Nem tévedek?
Nekem ugyanis, mondom, az az érzésem, hogy mindezek
csupán a te elmédben nyerték életüket.

Ezt kérdezte a fiú, amire az apa így válaszolt:
– Te már tizenhét éves vagy és nős ember is fiam, neked

tehát tisztelet jár. Eszemben se volt, hogy becsapjalak.
Okos vagy, jól eltaláltad, e személyek sohase léteztek, csak
az én elmémben, mindegyike csakugyan én voltam.

– És Khodádad, hellénista költő se létezett? – kérdezte a
fiú. – És annak verseit is te csináltad?

– Mindent, amit hallottál, én csináltam okulásodra, tehát
a verseket is, kivéve a rigvéda himnuszát, – felelte a
mágus.

–  Akkor, ha megengeded, még azt is megkérdezném
tanulságomul, hogy mért tetted ezt velem?



–  Két okból, – felelte az apa fiának. – Mert a fiú előtt
gyakran nagyobb tekintélye van annak, amit idegenek
mondanak neki és azt jobban el is hiszi, mint amit az apja
mond. És másodszor: mert ezek a személyek vérrel
telítették mondanivalómat. Nem akarom én édes fiam,
hogy a fejed egészen kiszáradjon a sok bölcselettől.

És itt végződik Hábi-Szádi keleti mágusnak kardinális
bölcselete. Egyéb észrevételeire mindjárt rátérünk.

A halott kisujját mozdítja
A vízszintes ember
Amit idegen mond, annak nagyobb becse van
Ami csak filozófia, az kiszárítja az elmét



Hábi-Szádi titkos feljegyzései a fia számára

Törvénykezés és a törvény végrehajtása
Mezári bej igen tanult ember volt, a beiruti angol

egyetemen is tanult, Ezenfelül Angliában is, aztán érett
korában megint Londonba ment, otthon hagyva nejét és
fiát s ott részben keleti nyelvészettel, részben
nemzetgazdasággal foglalkozott. E tanulmányai folyamán
különösen Malthus Róbert tanai tettek nagy hatást reá.
Hogy tudniillik mi lesz az emberiséggel, ha így
elszaporodik? Mértani haladványban szaporodik, viszont
terményeinek mennyisége, amelyekből táplálkozik, csak
számtani haladványban szaporíthatók. Ennélfogva a
háborúk és járványok szükségesek is, különben néhány
évszázad múlva éhhalál fenyegetné az emberiséget. Így
valahogy. Hogy igaza volt-e Malthusnak, vagy sem, ezzel
most nem foglalkozunk. Annyi tény, hogy ehhez aztán
hozzáfűzte a saját gondolatait is. És pedig:

– Ez a föld, – gondolta magában, – nem is tűr meg annyi
élőlényt a hátán, amennyit el tudna tartani. Jóval a határ
előtt megritkítja tehát az élőket. No de mért? Mert a föld
részben kegyetlen, részben okos. Mert tegyük fel, hogy
ezer embert tudna eltartani ennyi meg ennyi
négyzetkilométer területen s az emberek még mindig
szaporodnak, – mi lesz akkor az ezeregyedikkel? Éhen kell
halnia? Éppen ezért már jó előre gondoskodik arról, hogy
ez ne lehessen így, vagyis ráadásos óvatossággal már
nyolcszáznál berzenkedni kezd. Megrázza hátát, ahogy az
oroszlán megrázza, hogy a tetvek lepotyogjanak róla s ez a
földrengés, vagy tüzet okádik, küld a felhőkből egy kis
gyermek-járványt és így tovább. De az emberek maguk is
segítségére sietnek gyalázatos ökonómiájának:
lemészárolják egymást.



Ezeket gondolta, aztán elhozatta magához feleségét és
fiát is, hogy megmutassa nekik Angliát s a fiát, aki addigra
már tizenhét éves lett, beírassa az egyetemre.
Mindenesetre megint tanítani kezdte a fiút némely
okosságokra, ami régi szokása volt s így elmondta neki a
Malthus-féle tanítást és amit körüle gondolt. S a fiú, mint
mindig, most is nagyon figyelt a tanításokra és részben
jegyzeteket is készített róluk, hogy jobban megjegyezhesse
azokat.

Így éltek s mielőtt még nejével hazautazhatott volna
Beirutba, az utolsó nyáron elvitte családját Skóciába, hogy
megmutassa nekik az ottani hegyeket. S mikor már ez is
megvolt, mikor már látták a hegyeket is, tavakat is,
visszafelé utaztukban egyszer csak nyílt pályán megállt a
vonat. Kinéztek az ablakon, hát látják, hogy a mezőn
dolgozó asszonyok és emberek ott állnak sápadtan kapájuk
mellett, rémülten néznek a vasúti töltés felé, némelyek
pedig felemelt kezekkel rohannak feléje. De a vasúti
kocsiban is nagy lett a mozgalom, riadalom ugyanakkor,
mert isten tudja, mi módon azonnal elterjedt híre annak,
hogy a vonat elgázolt egy gyermeket, kis birkapásztort
bárányával együtt, amelynek átölelte a nyakát. Le akarta
ráncigálni a töltésről, de már elkésett vele.

Mindenki sápadt lett a kocsiban, egyes asszonyok már
sírtak is, a bej Számer nevű fia mégis így szólt hangosan, a
csendben, mégpedig feltűnésre vágyón, angolul:

– Nagyon helyes, úgy is túl sokan vagyunk a földön.
Mindenki ámulva nézett rá, némelyek szigorúra vonták

szemöldökeiket, annál is inkább, minthogy fez volt a fején
és látszott rajta, hogy keleti ember. A fiú voltaképp mégis
inkább apjához intézte szavait és azt hitte, hogy közös,
titkos tudományuk mosolyával fog találkozni nála, ehelyett
a bej abban a pillanatban felállt és egy hatalmas pofont
kent le fiának. Számer nagyon elpirult ugyan, de semmit



se szólt, az utitársak arcából viszont eltűntek a szigorú
redők, némelyek bólintottak, mások a fejüket csóválták.

Az anya sem szólt semmit, s minthogy tyúkeszű volt,
mint asszonyaink általában, részben nem értette, hogy fia
mit akart kifejezni iménti szavaival és nagyon sajnálta őt e
nyilvános megaláztatása miatt. De a kis pásztor sorsa is
megrázta lelkét, mert jólelkű volt. Zavarában a sarokba
húzódott tehát és duzzogott. Férjének nem mert
szemrehányást tenni, még arabul sem, mivelhogy kényura
volt neki, s ő fél-kutya helyzetben, mint nálunk általában
az asszonyok.

Egy idő után azonban, mikor a vonat már tovább
zakatolt, Számer mégis megemberelte magát és így szólt
apjához arabul:

–  Igen tiszteletreméltó atyám, most mért ütöttél engem
pofon, mikor ugyanez a te véleményed is és én joggal
hihettem, hogy elismerő pillantásoddal fogok találkozni.
Mert ebből láthattad, hogy fogékony vagyok tanításaid
iránt. Vagy véleményed voltaképp szégyenletes és nem
szabad hangoztatni a nép előtt? – Az apa világos, éles
tekintettel nézett fiára, mintha szeme sugaraival annak
fejében akarna kotorászni.

–  Mért ütöttél pofon, mikor ez a legnagyobb
megaláztatás az oly kényes angolok előtt? – kérdezte
Számer újból. Amire a bej végül is így felelt:

– Azt hittem, hogy rá fogsz jönni magadtól is. Úgy látszik
azonban, hogy elfelejtetted egyik igen fontos tanításomat.
Hogy aki részletek megítélésében általános, nagy elveket
használ fel, az ostoba ember. Az élet csupa kín, nem
szabad semmire se törekedni, – mondotta Buddha, – de
azért megkötötte reggel a saruját s ha feje felett netán
kigyulladt volna a ház, biztosan kiment volna belőle.



A fiú előbb száját összeszorítva hallgatott, aztán,
minthogy tisztességes fiú volt, így felelt:

– Igazad volt apám. – Amire a bej így folytatta:
–  Észrevételed esztelenségét azonban még más

szempontokból is lehet bizonyítani, – mondotta Mezári a
fiának. – Miről van itt szó? Hogy az elmélet így szól: a
szaporaság túl nagy, túlságosan fenyegető, tehát a
pusztulás, sajnos szükségszerű. Ez az elmélet. A
konkrétum pedig az, hogy itt a szemünk láttára elgázoltak
egy szegény kis parasztgyereket. Ez pedig két külön dolog.
Mármost mért kell okvetlenül két dolognak tekinteni és
másként megítélni az egyiket, mint a másikat? – ezt a
vizsgakérdést adom fel neked. Gondolkodj rajta s ha jól
megfeleltél, akkor megérdemled, hogy beírassalak az
egyetemre.

Így szólt a bej s ezzel elkezdett újságot olvasni. A feleség
is, úgy látszott, kicsit jobb kedvű lett. A fiú pedig
Londonban két nap, két éjjel törte fejét a kérdés
megoldásán, de nem tudott végire járni. Végül is bement
apjához és így szólt hozzá:

–  Könyörülj, apám, világosíts fel, mert nem tudom
megoldani a feladott kérdést, pedig már majd kiszakad
fejem a kimerültségtől. Vedd kérlek figyelembe, hogy még
túl fiatal is vagyok s a gyönyörök még nagyon érdekelnek.
Nem tiszta hát a fejem. – Amire a bej így felelt:

– Menj, aludd előbb jól ki magad és akkor gyere vissza.
Malthus tanai
A föld lerázza a túlszaporulatot
A kis pásztor halála
A részleteket csak elvek szerint megítélni
Elmélet és konkrétum



Számer tehát aludni tért és körülbelül húsz órát aludt. S
mikor ifjúsága teljes frisseségében és sugárzó pompájában
benyitott, apja elmosolyodott, aztán pipával kínálta,
feketekávét is töltött neki, majd így szólt hozzá:

– Ó fiam, Számer, milyen nagy lurkó vagy te még. Nem
emlékszel, hogy a tibeti lélektanból mire tanítottalak? A
tibetiek ugyanis azt mondják: az emberi lélek nem egység,
hanem gyülekezet. Ez pedig azt jelenti, hogy az emberben
különböző független hatalmak garázdálkodnak, így az
ösztönök, érzelmek, indulatok és az értelem, – mondjunk
csak ennyit. S ezek esetleg különböző és egymással
homlokegyenest ellenkező dolgokat követelnek az
embertől. Néha ugyan hatni is tudnak egymásra és
megegyeznek. Nos erről van itt éppen szó. Hallgass csak
ide.

Fiatalkoromban volt nékem egy vad vérmérsékletű, ír
származású barátom, aki folyton azt hangoztatta, hogy ő
milyen természetes lény. Szinte kérkedett evvel. Mondtam
néki:

–  Az ember nemcsak az, ami, hanem az is, ami lenni
akar. S ami akar lenni, az esetleg vissza is hat rá és
megváltoztatja, vagyis némiképp olyanná is teszi. Nálunk
az asszonyok például halálesetkor először is elkezdenek
sopánkodni s aztán saját hangjuktól ellágyulva elkezdenek
sírni, vagyis most már kezdenek igazán résztvevők lenni,
pedig előbb még nem voltak azok. – Így szóltam hozzá, de
ő csak nevetett.

Ez ugyancsak Angliában történt, akkor először voltam itt
s angol irodalommal foglalkoztam. Azt mondtam neki
tehát, hogy Hamlet például nem is természetes. – Majd így
szóltam: – és milyen egyhangú ez a te természetességed.
Hamlet nem egyhangú, – mondtam neki, de még ez sem
hatott reá.



– Tudod-e te azt, – folytattam a korholást, – hogy ebben a
stílusban állandóan megmaradni nem is lehet affektáció
nélkül. Márpedig nincsen ellenszenvesebb affektáció, mint
a természetességé.

Még ezen is csak nevetett. Mikor is egy alkalommal
aztán nagyon megijedt saját magától. Ez így történt:

Tudod nagyon jól Számer fiam, hogy a mi Koránunk
mennyire lelkünkre köti a jótékonyságot. Ez aztán
vérünkké válik, mi nagyon érzékenyek vagyunk ilyen
dolgokban. Képzelheted tehát, hogy hogy éreztem én
magamat, mikor a következőket látom. Csöngetnek a
lakása ajtaján, azt hittük egy közös barátunk érkezett,
tehát én is kimegyek vele ajtót nyitni s íme ott áll egy
koldus s ő nyomban rárivall:

–  Hordd el magadat, szemtelen, nem mondtam már
neked, hogy útállak? – és még köp is egyet nagy
természetességében, pedig nem volt ez rossz fiú. Csak ez a
koldus tényleg ellenszenves volt neki, ezt elmesélte nekem
későbbi bánatában. Viszont, hogy aztán mi történt e szavai
után?

A koldus tényleg igen csúnya arcú ember volt, rücskös,
penészes zöld a színe s ez az arc most még csúnyábbra
vált. Két sárga foga is görbén kiállt elől és ezt most mintha
ráemelte volna támadójára. Aztán sziszegni kezdett, majd
hörögni s végül ájultan vágódott el a folyosó kövezetén.

Nem részletezem a dolgot. Elég ebből annyi, hogy
mindezek után a barátom mégiscsak nagyon meg volt
törve. Mert alapjában véve, mondom, jó fiú volt.

– Természetesség? – kérdeztem tőle. – Hát nincs eszed?
Hátha ez a nagy természetesség Durvaságba torkollik?
Vagy tökéletesen az ösztöneidre és indulataidra bízod
magadat? Ez ellenszenves ember volt, igazad van, de nem
emberségesebb-e, hogy ily esetben a másik hatalom,



vagyis az értelem mérsékelje undorodat? Ha másért nem,
már azért is, mert minél ellenszenvesebb egy koldus, annál
szerencsétlenebb.

S akkor hát végre belátta, hogy igazam van.
Ez volt az egyik eset. A másik szintén egy barátommal

történt s ugyanitt és történetesen szintén koldussal. Ezt
csak röviden mondom el. Orvostanhallgató volt az illető s
annak az elméletnek volt híve, hogy az ember ne adjon
semmit a koldusoknak, mert azokról az állam köteles
gondoskodni. Egyszer együtt megyünk a Fleet-Streeten és
szembejön velünk egy nagyon szánalomra méltó
öregember felkötött karral. Alázatosan néz reánk, én
rögtön pénztárcámban kezdek kotorászni, miközben
odasúgom e barátomnak: – adjál neki te is. – És mikor
mégsem mozdul, még egyszer sürgetem: – adjál te is. –
Csakhogy ez már nem volt olyan jó fiú.

– Helyes, – azt mondja egészen hangosan, – kivételesen
adhatok, de akkor megnézem előbb, hogy mi van a kötés
alatt, hogy igazán beteg-e a karja? Mert engem nem csap
be.

–  Megbolondultál? – kérdezem tőle, mikor látom, hogy
csakugyan odalép és kezdi leszedni a koldus karjáról a
kötést. Mivelhogy ő orvostanhallgató nemde, ő csak ért az
ilyesmihez! Ha én lettem volna ez a koldus, nyakon
ütöttem volna.

Csak nagy nehezen tudtam elráncigálni onnan. Aztán így
szóltam hozzá:

–  Te hülye állat, – mondtam neki mindenekelőtt, pedig
nem volt ez ostoba ember. – Nincs benned érzés? Arra a
hülye eszedre bízod magad akkor is, mikor szívednek,
szánalmadnak, vagy szégyenkezésednek kéne eldöntenie,
hogy mit tegyél? – Eddig van ez a két történet.



És mi következik belőlük? Hogy aki mindig csak eszére
hallgat, az épp olyan ostoba módon cselekszik, mint aki
mindenkor indulatait követi. Vagyis: az pillanatonként
változhat, hogy mire kell hallgatni, nekünk pedig tudnunk
kell, mikor döntőbb a szív és mikor az ész. S itt érkeztünk
el az elgázolt kis pásztorig.

Aki a törvényeket kimondja, az előtt nincsen semmiféle
kis birkapásztor, aki átölelve báránykája nyakát meghal,
mert meg akarta azt menteni. A törvényhozó tehát
szükségszerűen értelmével méri a dolgokat. De aki tanúja
lesz a kis pásztor halálának és nem siratja, az merőben
szívtelen ember.

Hasonlóképen: a törvényhozó kimondhatja, hogy aki lop,
az szigorúan büntetendő. Ezt kimondani kötelessége is. De
a bíró kötelessége viszont, hogy a szívére is hallgasson, ha
egy szerencsétlen nyomorult áll előtte lopással vádolva.
Mert amelyik bíró ezt nem teszi, az gazember.

Egyszóval: a törvény végrehajtása mindenkor más
emberséget követel, mint a törvény megalkotása. A
törvényhozó kimondja: aki nem fizet adót, annak vagyonát
el kell árverezni. Most vedd a végrehajtót, aki egy szegény
özvegyasszony utolsó tehenét könyörület nélkül
elárverezni rendeli, – nem szívtelen gazember az ilyen?

Amelyik végrehajtó közeg pedig így beszél: – egyéni
tragédiák minket nem érdekelnek, minket a nagy elvek
érdekelnek, – az ilyen végrehajtó közeget fel kell
akasztani.

(Most pedig én beszélek hozzád Tahtúr fiam, én Hábi-
Szádi, öreg mágus, halála előtt. Remélem, elég érdekesnek
találtad e történetet. Magam én ugyanis arra törekedtem,
hogy elég érdekesnek találd. Ezek után tudd meg óh fiam,
hogy se Mezári bej, se fia Számer nem létezett soha. Mind



a kettő én magam voltam tizenhét éves koromban, mikor
saját magammal vitattam meg a fenti történetet.)

Tibeti lélektan
Amivé lenni akarok
A természetesség affektációja
Ellenszenves koldus
Az értelem behatása az indulatokra
Panaszolt sebeket megnézni
Szív és ész
A törvényhozó értelme
A bíró szíve
A törvények megalkotása és végrehajtása

Az angol tanár listái
Volt itt egy hosszú, idegen aggastyán, aki már imbolygott

az öregségtől. Illetve, lehet, hogy mindig is imbolygott. S
volt itt egy ház, ahol a khubzot igen ízesen készítették:
zsírban sütötték, borssal. De néki, ennek az idegen
öregnek nem ízlett. Azt mondta rá, hogy hazájában,
Írországban sokkal jobban csinálják ugyanezt, mert ott
nem zsírban, ott vizesen sütik, ott nem ízesen készítik a
lepényt s hogy az úgy sokkal jobb. Mosolyogtam s azt
gondoltam magamban, hogy: ez a haza. S most neked is
azt mondom: tanuld meg Tahtúr fiam, hogy ez a haza.

Angol nyelvet tanított itt ez a hosszú, idegen öreg, aki,
mondom, már nagyon imbolygott az öregségtől. S már
ifjúkorában otthagyta hazáját, nem tudom, mely okból s
azóta nem tért oda vissza többé. (Én ilyenkor bánatos
szerelemre gyanakszom, vagy bűnre, nem tudom mért.)
Végig imbolygott a világon és nem tanult meg semmiféle
nyelvet, mindenütt angolt tanított, végül is itt rekedt
nálunk és itt is halt meg, szívében a katolikus egyházzal.



S én most mondok valamit. Mindenekelőtt azt mondom,
hogy kegyetlenség nélkül nem lehet gondolkodni.
Kegyelet, vagy részvét nem befolyásolhatja a gondolkodót.
S amit itt hallani fogsz, készülj el rá, nagyon kegyetlen
dolog. Az ember lelke mélyén démonok laknak édes fiam,
ősbogarak mászkálnak odalenn s ezek felett az értelem
alig tud úrrá lenni. Mikor kisfiú voltál, talán hatéves,
nagyon megcsodáltad egy kémíremet és nagyon mondtad,
hogy vajha neked is lehetne ilyen. Aztán még egyszer
mondtad. S én csak hallgattam, mosolyogtam és vártam a
fejleményeket. Hogy hány évig kell várnod, vajjon mikor
kaphatsz te is egy ilyet? – kérdezted néhány nap múlva
ebéd közben. Megint csak mosolyogtam és azt feleltem,
hogy csak sok év múlva bizony. Erre nagyon elkomolyodtál,
még enni sem akartál s én megint vártam a fejleményeket.
És íme tényleg: néhány hét eltelte után a következő
kérdést intézted hozzám: hogy vajjon, ha anyád meghal,
minden a tiéd lesz-e? Mondtam: igen. (Anyádnak ugyanis
igen szép selyem-bugyogói voltak, amelyekre szintén
nagyon vágytál.) És ha én, apád meg fogok halni, akkor is?
Minden a tiéd lesz akkor is? – kérdezted tőlem. S a szemed
nagyon csillogott. – Akkor is, minden a tiéd lesz akkor is, –
feleltem néked. Ezt te nagyon megelégedve hallgattad,
aztán hirtelen elkomorodtál. – De azért én nem kívánom,
hogy meghaljatok, szegény apám és anyám, – mondottad,
amire magam is elkomolyodtam, kicsit talán sóhajtottam
is, aztán megcsókoltalak.

Hát erről van itt szó Tahtúr fiam. Mondjuk ki a szót: a
halálunkat kívántad, aztán elszégyellted magadat. De nem
is előttem, saját magad előtt, mert jó fiú voltál. Vagyis
ősbogarak törtek fel belőled, a lelked mélyéről, ezek a
soklábú, vak szörnyetegek, amelyek ott lenn mászkálnak a
sötétben, ezek a rosszindulatú, gyilkos gazemberek,
amelyek csak rágni akarnak és falni, mindent mohón



megkaparintani, lopni s amelyek elpusztíthatatlanul
megmaradnak ott lenn az ember élete végéig. Ezek azok a
kaján gazemberek, akik örülnek, ha valaki meghal, akik
mindenkor siettetik beteg barátaink halálát, és
elégedetlenek, ha netán jobban lesz, akik mindig hajlandók
örülni a mások kárán, akik mindenkor hajlandók egy bájos,
szép lányt elcsábítani, kéjeik számára felhasználni és
kíméletlenül otthagyni, akik hipokrízisre, vagyis
megdöbbent alkalmazkodásra kényszerítik az embert,
arra, hogy temetéseken mindenáron sírni akarjon, mikor
pedig ők azt diktálják, hogy elégedetten böffentsen, mert
hiszen nem őt temetik, hamis óbégatásra, sopánkodásra
késztetik, ha valakinek balsorsáról érkezik híradás, akik a
szégyenkezés vesszőfutását okozzák a lélekben, mert hisz
sok derék, ifjúember, ha tetten éri magában ezeket a
szörnyeket, sötét szobába vonul és azt kérdezi
megdöbbenve magától: – hát igazán gazember vagyok én?
Szegény barátomnak csodálatosan szép temetése volt és
én elégedetlen voltam, mert irígyeltem tőle ezt a temetést.
Hát ilyen átkozott baromságok, lehetetlen ostobaságok
vannak énbennem, lehet az? És más mindenki jó, csak én
vagyok ekkora gazember?

Nos, erről akarok éppen beszélni édes fiam. Mindenki
ekkora gazember volna, ha hagyná. Minthogy a lélekben
sokféle hatalom van, ezt már többször is mondottam
neked. A mi szentjeink és a keresztényekéi is, annyira
küzdöttek ellenük és annyira szégyellték miattuk magukat,
hogy erdőkbe, vagy barlangokba szaladtak és elkezdték
tépni saját húsukat, vagy baltával vágták le egyes
tagjaikat, hogy végleg elűzzék őket és megszabaduljanak
tőlük. Sőt készakarva még fel is idézték magukban e
szörnyeket, hogy megbirkózhassanak velük. A filozófus és
egyben lélekismerő viszont, – mert hisz lélekismeret nélkül
senki se lehet filozófus, – no szóval a lelkiekben tapasztalt



ember már ott tart, hogy mosolyog ha szörnyei
felbukkannak benne, vagy fiában és azt mondja: – no lám,
megint itt vannak a szörnyek. – És semmit se szégyelli
magát, hanem nagy erővel a mélybe taszítja őket vissza,
ahogy a keresztény mondában Mihály arkangyal a gonosz
angyalokat, ahogy Máninál a fény követeli a sötétség
démonait, vagy a görögöknél Zeusz az óriások gonosz
hadát. A filozófus nem szégyelli magát, mert tudja, mert
tisztában van vele, hogy nincs olyan ember, akiben meg ne
mutatkoznának e démonok és attól függ éppen a szellem
értéke-fénye, hogy mennyire hagyja őket tombolni a
felszínen. Az ellenőrző léleknek ez a hatalma teszi az
embert.

A haza
Kegyetlenség nélkül nem lehet gondolkodni
Ősbogarak a lélek mélyén
A gyermek és az örökség reménye
Mit művelnek az ősbogarak?
Küzdelmeink démonainkkal
A filozófus és a démonok
Ide akartam én eljutni és most visszatérek az ír

emberhez. Az volt az érzésem, hogy ennek az
aggastyánnak már nincs is saját lelke, mert kihalt s hogy
helyébe műlélek van beépítve benne: a katolikus egyház.
Szegény ember volt és csekély jövedelmének egy
meghatározott hányadát mégis minden hónapban
eljuttatta egy bizonyos kasifhoz a szegények számára.
Továbbá: lelki mozgalom már nem mutatkozott nála soha.
Egyenletesen jóakaratú volt mindenkivel szemben, mint a
legenyhébb tavaszi napfény. Szelid volt és türelmes,
sohase haragvó, még a lágy tekintete is azt mutatta, hogy
indulatokra képtelen s mikor megkérdeztem tőle, hogy
még Hitlert, a tömeggyilkost se gyűlöli-e? azt felelte rá,



hogy embereket sohase szabad gyűlölni, csak a
cselekedeteiket, csak azokat szabad. S ha megkérdeztem
volna az úgynevezett eredendő bűn felől, amelyből életünk
fogan, bizonyára rám emelte volna tiszta tekintetű,
tűztelen szemeit és alighanem így felelt volna: – énnekem
evvel, istennek hála, már semmi dolgom. Aggastyán
vagyok. – S ha netán fiatalsága felől érdeklődtem volna,
hogy vajjon akkor se volt-e vele dolga? biztos vagyok
benne, hogy így felel: – a fiatalkornak bizony sok a bűne. –
És így tovább. De most láss engem fiam. Az imént a lélek
démonairól beszéltem neked s hogy miként kell azok felett
úrrá lenni. És most ugyancsak én mondom neked, hogy
ettől a lelki mozdulatlanságtól, a küzdelem teljes hiányától
meg kellett bolondulni az embernek. – Ilyenek az
angyalok? vagy ilyeneknek képzelitek őket? Ha igen, akkor
ostobák vagytok, mert Allah őrizzen tőlük. Pedig, mondom,
jóságos volt, igazán az volt és mégis! Mert halálosan
unalmas volt és élettelen.

És e szónál máris vádolsz engem, fiam, igaz-e? Hogy
erkölcsi kérdésekben is esztéta-lélek vagyok, aminél nincs
útálatosabb. – Rossznak lenni nem elegáns dolog, –
mondta veled egynevű nagybátyád, Tahtúr. Továbbá: –
Pirúze, – feddette feleségét, – ne szoktasd be a házba a
koldusaidat, mert piszkosak. – Még továbbá: – oly könnyen
becsaphatnám ezt a szabót, de nem teszem, – mondta, –
mint ahogy nem nyúlok patkánylyukba sem. Szeretem, ha
tiszták a körmeim. – (Megjegyzem, ez a szabó öreg és már
nyomorék ember is volt.)

Hát ilyen volt nagybátyád Tahtúr, de nemcsak
kifejezéseiben volt ilyen, a lelkében is. Jól ismertem őt,
képzelheted. Aki az erkölcsösség cselekedeteit csakis a
mozdulat szépsége vagy csúnyasága szerint ítéli meg, az
silány ember. S ő, sajnos, az volt. Ezeket nevezem én
megvető szóval esztéta-lelkeknek. Az erkölcsnek nem a



mozdulat, hanem a benne megnyilvánuló jóság a legfőbb
szépsége. S ebben a magas értelmében veendő Buddha
nyilatkozata is: – ne legyetek rosszak, mert az csúnya
dolog.

És most éppen én, aki mindezt tudom és vallom, éppen
én kifogásolom e jóságos aggastyánban azt, hogy bár
jóságos volt, de unalmas is egyben? Figyelj ide! Én
megállapíthatom azt, hogy unalmas és élettelen, és
elégedetlen is lehetek evvel, amellett becsülhetem, sőt
szerethetem is a jósága miatt. Ez történt itt. Nagyon
szerettem az öreget, gyengéd szeretettel.

De visszatérve a démonokra: neki nem voltak többé
démonai? Vagy néki már nem kellett megküzdeni velök? Ez
volt első kérdésem. S azt feleltem rá magamnak, hogy
ilyesmi nincs. Az öregkor tudvalevőleg olyan, hogy e sötét
hatalmak még nagyobb erőre is kapnak az emberben. –
Mit fütyörészel itt magadban, nem bánkódol azon, hogy
meghalt a feleséged? – kérdeztem szülővárosom egy
utcájában egy öreg lepényárustól. – Dehogy bánkódok, –
azt mondja, – bánkódtam eleget életemben. Most kezdek
csak igazán örülni annak, hogy még mindig élek. – Vagyis:
öregemberekben gyakran feltör nemcsak az abszolút
önzés és mások iránt való teljes közöny, de valamely
szemérmetlen bestialitás is.

S ebben az öregben semmi se lett volna ebből? Vagy meg
volt fagyva a lelke? Nem tudtam ennek végire járni.
Viszont a másik kérdés is erősen foglalkoztatott: hogy
miért is hat rám kevésbé barátságosan ez a mozdulatlan
jóság, mint az olyan, amelyet bizonyos küzdelem előz meg?
Ghandira nagyon hatott Tolsztoj fiatalkorában, reám is. S
egyik elbeszélésében egy jóságos zarándok éhező
parasztok földjét kiváltja a zálogból, kaszát, miegyebet
vesz nekik, kocsit, lovat s már éppen tehenet is akar venni,
mikor meggondolja magát: – ez már túl sok lesz, – gondolja



magában. S nékem ez a momentum tetszik tán legjobban
ebben az elbeszélésben. Mert ha csupa jóság lett volna ez
az ember, ha határtalan jóság lett volna, émelyedtem volna
tőle. Így azonban emberhez hasonlított, akiben mindenféle
hatalmak küzdelme van, nem pedig angyalhoz, ami annyit
jelent, hogy az állandó, egyenletesen enyhe napsütés,
valamely állandó tavasz nékünk nem való, nemcsak azért,
mert az egyforma ingereket nem jól viseljük el, hanem
azért sem, mert ami keletkezésében mutatkozik meg
előttünk, az jobban hat reánk. És harmadszor: mert az
önmagával való küzdelem teszi az embert. A gépies
jóságnak tartalma különben is más, mint azé, amelyben a
lélek mozgalma is kifejeződik, ha e kettőnek
embertársainkon való eredménye ugyanaz is. Nem így
vagy-e a bűnözővel is? Tehát: ha az erény egyenes vonalú
és egyenletes, mondhatnám úgy is, hogy lélektelen és
gépies, akkor nem jól viseled el, hát még, ha a bűn is az! A
tigris ártatlan lény, mert azt teszi, amit a természet
parancsolt neki s ezt ő nem érzi bűnnek, – most képzelj el
egy embert, aki felfalja gyerekeit, mint ahogy a nőstény
tigris teszi néha, mikor még nem szokott hozzá az
anyasághoz s ahogy a hím is szívesen teszi s Ezenfelül is,
tudjuk, a tigris minden élőnek ellensége és gyilkosa, – ha
az emberi lény is ilyen egyenletesen és meggondolás
nélkül gyilkolna, gépiesen, fájdalom és utólagos
lelkifurdalás nélkül, ahogy a német barbárok tették
nemrég, vagyis hidegen és intézményesen, nem úgy van-e,
hogy ilyen látvány hatása alatt elvesztenéd az emberbe
vetett minden hitedet? Tehát: ha pillanatnyi fellobbanás,
vagy indulat okozza a pillanatnyi bűnt, ez az, amit
kénytelenek vagyunk még mindig emberinek nevezni, – ha
önmagammal való küzdelem, vagy vita előzi meg, szintúgy
s ha megbánás követi, hasonlóképpen. – Bűnt követtél el?
de legalább megszenvedtél érte? küzdöttél magaddal
előtte, utána? megbántad? – ezek azok a kérdések,



amelyek okvetlenül felvetendők s amelyekre a felmutatott
pozitív bizonyság, ha nem is mentesít, de legalább emberi
arculatot ad a bűnnek is.

Akiben semmi küzdelem nincs
Esztétalelkek
Az erény szépségét nem a mozdulat teszi
Az öregség és a démonok
A jóság ideális képe Tolsztojnál
Gépiesség a jóságban
Gépiesség a bűnben
A bűnnel való küzdelem ád neki emberi jelleget
S most újra visszatérve eredeti elbeszélésemhez, az ír

ember történetéhez: ez a szegény, hosszú és imbolygó öreg
a hivatalnokok európai negyedében egy kávémérésben ült
délelőttönként és minthogy a tulajdonos szerette őt,
megengedte hát neki, a hazátlan és otthontalan öregnek,
hogy ott írja listáit tanítványai számára. Mik voltak ezek a
listák? Az angol nyelv különösségeit, rendkívüli
sajátosságait tartalmazták, ezeket írta össze nagy ívekre
óriási kalligrafikus betűivel s osztotta aztán szét
közöttünk. Nékem is persze, mert én is tanítványa voltam s
természetesen ezeket, mikor már megtanultuk, vissza
kellett adnunk. S minthogy a fiatalság kegyetlen
természetű, néhány évi tanulás után egy barátommal
elhatároztuk, hogy elég volt, nem tanulunk nála többet,
mert megúntuk a gyakran bóbiskoló öreget. (Ma is
szégyellem magam ezért.) Visszaadtam tehát listáit, azt
hazudtam, hogy mostanában gyengélkedem, de majd ha
jobban leszek, újra kezdem a tanulást, aztán megöleltem
az aggastyánt s abban a pillanatban már meg is bántam
hetyke határozatomat. Mert az öreg ott állt lehajtott fejjel,
aztán szelíden, mint isten báránya rám emelte világoskék



szemeit. – Hát isten áldja, vigyázzon az egészségére, –
mondotta csendesen, aztán még mindig ott állt kis ideig,
még bólogatott is saját magának, végül elment. Hozzá volt
már szokva, hogy kora miatt, gyengesége miatt elküldjék.
S ez nagyon fájt nekem, még sírtam is utána. El is
határoztam, hogy hadd bóbiskoljon nálam, én rövidesen
visszaveszem, okvetlen visszaveszem. De nem lehetett,
mert nemsokára meghalt.

De mielőtt még meghalt volna, egy délután azt kérdezem
barátomtól, aki történetesen koca-költő is volt:

– Visszaadtad neki a listákat?
– Nem adtam én, minek adtam volna? – feleli barátom. –

Maradt nálam vagy harminc listája, ezeket összetéptem.
– Hogy-hogy? ezeket a nagy fáradsággal csinált listákat?

– kiáltottam fel valóságos fájdalommal.
– Mi a fenét ámuldozol? Igen, összetéptem, – azt mondja

ő. – Nem volt kedvem visszaadni. Különben is hadd
dolgozzon. Öregembernek az tesz jót, ha dolgozik, nincs
igazam?

Akkor engem ismerőseim még nem neveztek mágusnak s
most nyilván azért neveznek annak, mert ma már eggyel
és mással tisztában vagyok és az ítélkezéshez rendszerint
megvan már a kellő anyagom. De akkor, mondom, meg
kellett állnom a csodálkozástól, a felháborodástól, nyilván
vérvörös is lettem tőle és dadogtam, mert nem tudtam
elég hamar megfogalmazni amit érzek és gondolok. Végül
is így szóltam:

– Gonosz gazember vagy s az ilyen ember a világért se
tévessze össze magát a jósággal.

–  Mért vagyok én gonosz gazember? – kérdezi ő és
nevet. – Hát nem igaz az a tétel, hogy öregeknek jót tesz a
munka? Ha abbahagyják, hamar meghalnak, – nem te
magad szoktad ezt hangoztatni?



Megint dadogtam a dühtől, megint nem tudtam
kellőképpen kifejezni magam, de aztán észbe kaptam.

– Figyelj csak ide, – mondtam. – Ne téveszd magad össze
a sorssal. Ha te hátsórészen rúgsz egy embert s ezáltal
véletlenül meg is mented őt a haláltól, mert rúgásodtól
neki esett a falnak, nem gázolhatta tehát el az autóbusz, –
akkor a világért se mondd rá azt, hogy hálával tartozik
neked, mert jó voltál iránta. Te rossz voltál, csakhogy az
élet olyan, hogy jóra fordítja olykor a rosszat is, ahogy még
gyakrabban rosszra a jót. Te barátom szívtelen ember
vagy, de a sors néha irgalmasabb nálad, különösen a
gyermekek, részegek és aggastyánok iránt és nem engedi
meg, hogy azok akarata teljesüljön, akik sehogy se tudnak
úrrá lenni bitang démonjaikon.

Eddig van ez a történet Tahtúr fiam s szolgáljon az
eredendő rosszindulat példázata gyanánt.

A rosszakaratot jóságnak minősíteni
A rossz cselekedet jót is eredményezhet

Baba-Alhabbal és a démonok
Az én tanítóm, Baba-Alhabbal, lángeszű mágus volt, de

elviselhetetlen vérmérséklet, – valószínűleg rossz ember is
volt, aki mindenáron jó akart volna lenni. Ennélfogva
démonait úgy kellett féken tartania, ahogy az állatszelídítő
teszi bestiáival, csakhogy ezek mégis fel-feltörtek belőle és
nyelvüket öltögették sziszegve, akár a tűzkígyók. Vannak
emberek, akik olyanok, hogy remek tulajdonságaik
ellenére mégis azt kell mondani róluk, hogy e
remekségeket silányságaik: beteges hiúságuk, vagy
féktelen önzésük tökéletesen abszorbeálja, felemészti. S
bizony, sajnos, ma már ilyesmit kell mondanom rá is, hogy
ő is ilyen volt. S ha ma jobban meggondolom, voltaképp
mindent fel is égetett, tönkretett maga körül. Az



asszonyokat nagyon szerette, de mint a vadállat, – ám
erről nem beszélek. Felesége öngyilkos lett, a lánya
fiatalon halt meg a sok nélkülözéstől, – mivelhogy ez a
Baba-Alhabbal mindent elkövetett, ami egy haszontalan
embertől csak kitelik. Szórta a pénzt két kézzel, tehát
mindig koldulnia kellett. S az a baj, hogy ezt szívesen is
tette, azt lehetne mondani, hogy szinte eszerint volt
berendezve egész élete. Összekoldult halomnyi pénzeket s
amellett sohase volt semmije. Habzó szájjal kártyázott s
ilyenkor persze megvillantak sárga fogai is, mint a tigriséi.
Szeretett úgy viselkedni, mint a nagyurak s mindent dupla
áron vásárolt az európai negyed legdrágább üzleteiben, a
legelegánsabb borbélyokhoz járt és ötszörös
borravalójukat úgy dobta oda, mintha álmainak hercege
volna. Holott hát az igazi nagyurak távolról sem ilyenek.
Gyerekkoromban egyszer megfigyeltem a kincses Gházi
Musztafa kánt, aki tudvalevően a világ egyik leggazdagabb
embere volt, amint a moséból hazafelé indult. Valami
vacak kocsija volt, de a lovai isteni remekek, a szürke
fajtából, tüzesek, türelmetlenek, mint a sárkányok.
Felesége és fia beültek a kocsiba, ő pedig ott állt a kapunál
és mustrálta a fogatot, úgy a lovakat, mint a kocsit. A
berber kocsis pedig nagyot pattintott ostorával és máris
elindult. Ő azonban éles hangján jókorát kiáltott utánuk,
megállította a kocsit és a berbernek intett, hogy igazítsa
meg az istrángot. – Jó gazda, – gondoltam magamban.
Minthogy az igazi nagyurak rendesen jó gazdák, ezt
többször tapasztaltam máskor is. Devereux angol herceg
ebédelt egyszer az európai klubban nagy társasággal és én
is a szomszéd asztalnál szintén európaiakkal. A herceg
asztalánál francia osztrigákat ettek, mit tudom én! roueni
kacsát és számoszi borokat ittak hozzá, tokajit és grave-ot,
meg nehéz spanyol borokat és persze pezsgőket is,
Mummot, jó sokat. Csak úgy durrantak a dugók, egyik a
másik után. De a herceg nem! Ő püffesztett tojást evett,



egy kevés marhahúst mártással és valami könnyű francia
bort kért. S mikor fizetésre került a sor, – persze az egész
lakomát ő fizette, – magához kérte az elkészített számlát,
szemüveget vett és jól áttanulmányozta az egészet. Sőt az
egyik tételre vonatkozóan még felvilágosítást is kért az
igazgatótól, aki ott állt előtte frakkban, alázatosan
mosolyogva. – Jó gazda! – gondoltam magamban akkor is
és sokat tanultam ebből, mindenekelőtt azt, hogy a
számlákat nem ellenőrizni, ez ficsurak dolga, akik
nagyurat játszanak, nem komoly embereké.

S Baba-Alhabbal is nyilván azt hitte, hogy az ilyesmi nem
volna elég elegáns. S mondom, szórta a pénzt, de nemcsak
szórta: fújta, rúgta, széttaposta esztelenül. Akkoriban
nagyon szép, magas bérkocsik voltak itt, jó, tüzes lovakkal,
a vöröses-barna fajtából, csakhogy meglehetős drágák is
voltak persze: ezeket szerette ő s az ember nem tudta
elképzelni, mért is szereti? vagy mi értelme van ennek?
Többször sétáltam vele a Boulevard des Anglais-n filozófiai
beszélgetésekbe merülve s egy alkalommal mit látok?
Illetve várj csak Tahtúr fiam. Előbb egyik-másik
beszélgetésünket idézem s csak aztán térek arra rá, hogy
egyszer mi lepett meg annyira. Egyszóval: sétálunk a
boulevard-on és ő néha éppen itt a legokosabb dolgokat
mondja, oly okosakat, hogy meg kellett erőltetnem
magamat. Nekem ugyanis az volt szokásom, hogy egyes
szavait, mintha kőbe vésném, úgy véstem bele
emlékezetem táblájára. Egy nap többféle témáról volt szó
közöttünk, most csak az egyiket idézem.

Egy Rosenthal nevű európai zsidó orvos kijelentette
előttem a következőket: – hogy vajjon tartozik-e ő hálával a
szüleinek azért, hogy a világon van? Benne semmi efféle
hálaérzet nincs! Ő nem kérte tőlük azt, hogy
megszülessen. – Ebben a kérdésben kértem ki mesterem
döntését. Ne csodálkozz, még fiatal voltam, tapasztalatlan



és filozófiai kérdésekben ingadozó. S itt két dologra
teszlek figyelmessé Tahtúr fiam. Az egyik ez: hogy ő nem
felelt erre semmi különöset, nem erőltette meg magát s
nehogy azt hidd, hogy a kiejtett szót csodáltam én oly
nagyon. Ő ugyanis néha csak egy rövid szócskával felelt és
mégis! Ez nékem elég volt. No de mért? Mert bennem
világok nyíltak meg egy-egy szava nyomán. Vagyis tudtam
figyelni s ez a lényeg ebben s alighanem így kellene
figyelned néked is. A másik mondanivalóm ekörül pedig
ennyi: hogy nem volt ez jó ember, arról szó sincs. Nem
kívánta ez ragyogó értelmének kincseit átadni másoknak,
hogy okuljanak, tanuljanak belőle, mondom, gyakran egy-
egy szót vetett csak oda és csináljanak vele hallgatói, amit
akarnak. Viszont nem is volt kotnyeles, ez is igaz, mint a
bölcs Szókratész, vagy akár szerényebb jómagam is, aki
minden lében kanál vagyok és rátukmálom bölcsességemet
az emberekre, – mondta is egyszer fitymálóan, megvetően:
– én senkit se tanítok. – Ő nem tanított s én mégis hálás
szívvel tanítványának vallom magamat mind e mai napig.
Vagyis hálás is vagyok iránta, amellett nagy mértékben
idegenkedem is emlékétől, néha bizony olyannyira, mint
mások a gyehennától. No de menjünk tovább. A zsidó
orvos nyilatkozatáról van szó. Eléje terjesztettem a
kérdést, ő pedig csak ennyit felelt rá gőgösen: – no no! – S
ezzel megállt az úton, elővett egy szivart, – a legdrágább
perzsa szivarokat szerette, – elővette kis, fínom penicilusát
is, gondosan levágta a szivar hegyét, rágyújtott s nagy
élvezettel kezdte füstjét fújni az ég felé. Én pedig ott
álltam és néztem őt.

–  Semmi egyebet nem akarsz erről mondani, mester? –
kérdeztem tőle végül is. Ő pedig tovább is hevesen
szivarozott.

–  Ez neked nem elég? – kérdezi megvetőn. –
Érdekesebbet vártál, ugye? – kérdezi élesen,



csúfondárosan. – Csakhogy én nem törekszem arra, hogy
véleményeim érdekesek legyenek. Vagy használhatod
azokat, vagy nem. – És ezzel készen is voltunk.

Én pedig e „no-no”-ban rejlő nemes rendszertől
megihletve kidolgoztam véleményemet, amely így hangzik:
hogy jár-e hála e kétes értékű ajándékért, az életért? –
nehéz és nagy kérdés. Kétségtelen, hogy az ember
Szofoklésszel és Shakespeare-rel együtt gyakran úgy ítél,
hogy jobb lett volna meg se születnünk. Inkább a
szülőknek jó, hogy a gyermek itt van, mert értelmet ád
életüknek, – mindez így igaz. Gondozták, ápolták, nevelték,
ezernyi gondban voltak érte s mindez nekik volt jó. –
Mennyi áldozatot hozott értem szegény anyám, –
mondottam egyszer a mesternek sírva, anyám temetése
után. – Annál szebb volt az élete, – felelte ő lakonikusan.
És most, hogy veled ennyit vesződöm Tahtúr fiam, most
látom csak, mennyire igaza volt.

Mikor a rossz felemészti a jót
A gazdagok ökonómikus viselkedése
Hála jár-e azért, hogy megszülettünk?
Világokat megérteni egy szóból
Nem a vélemény érdekessége, az igazsága lényeges

A szülő áldozata: élete szépsége
Egyszóval: a szülőknek jó elsősorban, hogy a gyermek itt

van, az ő önzésük teljesül ki általa, de minthogy ezernyi
jóval, szívük melegével halmozzák el, tehát ez
koincidentaliter a gyermeknek is jó. Ezért tehát
mérhetetlen hála jár. Az európai orvos modern okossága
tehát mérhetetlen ostobaság.

Ezt a véleményt dolgoztam ki magamban és a mester elé
terjesztettem, kérvén ítéletét, hogy helyes-e ez a
levezetés?



–  Körülbelül, – felelte megvetőn. – Csak egy kicsit túl
okos, – tette hozzá.

Mintha világosság szállta volna meg elmémet ettől a
szótól.

–  Igazad van drága mester – feleltem én szinte
fellángolva. – Vannak dolgok, amelyeken nem is kell
gondolkozni, mert ezekben a szív parancsol. Ha az értelem
nem tud eligazodni, akkor a szíved mondja meg, merre kell
menned. Igazam van mester? – kérdeztem tőle nyilván
ragyogó szemmel s igen alázatosan.

– Ez már, látod, okosabb beszéd, – mondja ő. S én, nem
tudni mért, ezen a szaván sírva fakadtam. Lehet, hogy
szegény anyám jutott e pillanatokban eszembe.

S ő maga is, – az életben egyetlen egyszer, – ellágyulva
nézett ekkor reám s én az életemet adtam volna érte, úgy
szerettem őt e pillanatokban. Ezt a démonjai uralma alatt
álló, voltaképp rettenetes embert.

–  Amgiád szegény ember, tudod, – mondtam egy idő
után, – s nagybetegen elment egy európai orvoshoz, aki
vállalkozott rá, hogy ingyen megoperálja. Ez nagyon szép
volt tőle. Csakhogy kiderült, hogy az orvos elég tudatlan
ember és rosszul operálta meg őt, mert megbénult a karja.
Egy látogatóban ittlevő jávai, maláj sebész megvizsgálta az
operáció után és nagyon csóválta rá a fejét. Azt mondják,
hogy ez nagyon ügyes sebész. Mármost kérdésem ez:
hálával tartozik-e Amgiád az ingyen operációért, ha
jóakaratúan ugyan, de rosszul csinálta az illető? Vagyis
hálával tartozom-e olyan jóságért, amely tudatlanság,
ostobaság, vagy akár véletlen folytán is rossz eredményhez
vezet. Mit gondolsz erről mester? – kérdeztem tőle.

Ez már fogas kérdés lehetett, mert Baba-Alhabbal
megállt az úton s elgondolkodva nézett nem is rám, a



fejem búbja felé. Én pedig így folytattam, mialatt ő
rágyújtott:

–  A modern európai törvénykönyvekben két szempont
szerint ítélik meg a bűnözőt. Szándéka szerint és tettének
eredménye szerint. Ha megfontolt szándékkal öl, akkor
gyilkos, viszont ha véletlenül öl, akkor nem az. De akkor
sem, ha megfontolt szándéka nem válik be s az áldozat
élve maradt. Mármost úgy gondolom, a dolog másik felén:
a hála szempontjából is figyelembe kéne venni ugyanezt.
Mi a véleményed? – kérdeztem tőle. – Az ingyenes
operációért hála jár, a tudatlanságért harag. De ha nem is
lett volna tudatlan, hacsak fatális véletlen okozta volna is a
bajt, akkor is hogy köszönhetem meg néki azt, hogy karom
megbénult.

–  Vagyis, úgy látszik, az eredmény, vagyis a siker
rendkívül jelentős valami az ember életében, – folytattam.
– Nem hiába van az, hogy ez a világ olyannyira bűvöltje-
bódultja a sikereknek. Szejjid ostoba ember, – mondja
mindenki valakiről. – Sikere van? akkor már nem is olyan
ostoba, – ezt tapasztaltam eddig mindig, mióta az eszemet
tudom, még nálad is mester, – tettem hozzá nagy
merészen.

De Baba-Alhabbal nem haragudott meg ezért. Különös
ember volt. Ő néha mintha élvezte volna rajongóinak
merészségeit. Csak még hevesebben szivarozott ilyenkor.

– Még nálam is, még nálam is? – mondotta és jókedvűen
nevetett. – És mi baj van, ha nálam is? Az emberi
ostobaság nékem nem engedélyeztetik? – kérdezi tőlem.

–  Akkor sincs semmi baj, persze hogy nincs baj akkor
sem, – mosolyogtam én is, – csak éppen… – s itt
elhallgattam.

– Mi az a csak éppen? – kérdezi ő.



– Csak éppen, hogy valakit eredményei szerint megítélni
a legnagyobb kegyetlenség, – mondtam én. – Ez a
véleményem. Ha másra nem, gondoljunk legalább arra,
hogy egy dologhoz hányféle tehetség szükségeltetik. Nem
egy, hanem esetleg ötven. Segovia, spanyol hárfaművész
járt itt nemrég és én elnéztem őt. Jó hallás, még pedig
nemcsak fölvevő, de reprodukáló hallás is az első feltétel.
Akkor: hogy ne ijedjen meg a tömegtől, hogy jó
emlékezőtehetsége legyen, hogy a legnemesebb
értelemben véve legyen muzikális és így tovább. No de, ha
kisujja eltörik, akkor már nem is lehet nagy művész. És ha
egy festőnek szeme elromlik, akkor már nem lehet nagy
festő, akkor már semmilyen festő se lehet. Már ebből is az
következik, hogy vannak emberek, akiknek olyasmihez van
tehetségük, ami voltaképp nem is létezik. Minden megvan
valakiben, hogy költő legyen, csak épp, hogy nyelvérzéke
nincs. Egy másik jó orvos volna, ha nem kellene emberi
testekkel bíbelődnie, melyektől undorodik, mondjuk. Én
például becsüllek téged annyira mester, mint Kantot,
tartalak olyan tehetségesnek, olyan gondolkodónak, mint
őt, ha nincs is türelmed, vagy kedved, vagy képességed az
íráshoz. Szókrátész is ilyen volt, jó gondolkodó, de írni
nem volt kedve s ha nem lettek volna nagyszerű
tanítványai, nyilván nyoma se marad. Ezek szerint nyilván
számos kitűnő ember él közöttünk, akik sohase hoztak
létre semmit. És ezeket eredményeik szerint megítélni… –
mondottam még s itt elhallgattam.

És ő is hallgatott egy ideig, egyszer csak hirtelen így
szólt:

–  Ha végiggondolom életemet: csupa hiba az egész.
Életem a hibák láncolata. Ostobaságot is elkövettem
rengeteget. Hiányzik belőlem ez meg az? Igen hiányzik. De
ismered a zsidók bibliáját, úgy-e? Abban Mózes azt kérdezi
Allahtól: – mit mondjak, ki küldött? – mondd azt, hogy



vagyok, aki vagyok, az küldött, – felelte Allah. És most én
is ezt mondom neked és akárhogy ítélnek is meg. Nem
vagyok ugyan Allah, de én is ezt mondom: – vagyok, aki
vagyok. – Ami annyit jelent, hogy bele kell tudni
nyugodnom abba, ami vagyok és ki kell békülnöm
magammal végre valahára, – mondotta. Csak erre én még
merészebb lettem, bárha hipokrita alázatba burkoltam
mondanivalómat, mert vele néha nem lehetett másként
boldogulni.

Ezért az áldozatért mégis hála jár
Egyes dolgokban a szív döntsön
A rosszul sikerült operáció
Mindig hála jár-e a jóakaratért?
Szándék és eredmény
A siker fontossága
Eredmények szerint ítélni
Egy dologhoz sokféle tehetség kell
Nem létező dologhoz való tehetség
Vagyok, aki vagyok
– Kérlek alázatosan drága mester, – mondtam én. – Nem

vezet ez stagnáláshoz? Nem veszélyes-e azt hangoztatnunk
s akár saját magunk előtt is, hogy én már vagyok
valamilyen? Minden tapasztalatom ebben az, hogy ilyesmi
csak aggastyánoknak való, fiatalember nem igen jut evvel
előbbre, – az ilyen ember nem juthat előre. Csakis az
fejlődésképes eddigi tapasztalataim szerint, aki úgy
gondolkodik, hogy én leszek, – ezt mondtam és nagyon
kíváncsi voltam, mit felel erre, mert őszintén szólva még
gyanakodtam is, hogy kicsit bizony ő is meg van már
kövesedve. Csakhogy nagyon érdekeset felelt.

– Hogy én miképp változom magamban, ez az én dolgom,
ez nem tartozik senkire, – mondotta a semmi felé vetve



tekintetét. – Viszont te csak hidd azt, hogy már én is ott
tartok, hogy vagyok, ami vagyok. Hiszen ezt, mondom,
néha még magam is elhiszem. Ami pedig téged illet, jobb
lesz az, ha te mindig ezt gondolod rólam. Ez mindkettőnk
számára előnyösebb. – Meglepve álltam meg az úton.

–  Látod, mindig tanul tőled az ember valamit, drága
mester, de szeretlek, – kiáltottam fel őszinte lelkesedéssel.
– Ezért kockáztatom meg én néha az illetlenséget is, hogy
belőled kicsaljam véleményeidet. Lám, most is úgy érzem,
hogy tökéletesen igazad van. Mert vegyük csak a modern
gyermeknevelést. Mindenben a gyerekhez alkalmazkodni,
jaj, jaj, az istenért! A gyermek szeszélyes szegényke, a
gyermek szeret pofozni, csípni, ezen csak mosolyogni
szabad, mert érteni kell a gyermek lelkét. Mindezt régen
ostobaságnak érzem én. Mert nem arra kell-e inkább
tanítani a gyermeket, persze okkal-móddal, hogy én is
szeszélyes vagyok, mert én is ember vagyok? Nem arra
kell-e tanítani, hogy ő is próbáljon alkalmazkodni, mert mi
lesz vele különben? Ha én, az apja, mindig mindenben
hozzá alkalmazkodom, akkor hozzászokik ehhez s akkor
kikerül a világba és, minthogy alacsonyan kezdi, azt senki
sem teszi többé, amit én tettem. Pedig ő azt hiszi nemde,
hogy ez a szabály, hogy ez a törvény, hogy ennek nem
szabad másképp lenni. Különben is: nem gyémánttal
csiszolják-e a gyémántot? – kérdeztem még csupa
lelkesedéssel. Már azért is, mert azt hittem: no most
nagyon megdicsér. De ő csak ennyit felelt rá:

– No látod. – Majd kis idő után így folytatta:
–  De hiszen a másik témát még be se fejeztük.

Megkérdezted tőlem, hogy mi a véleményem? Hála
dolgában a jótevő szándékát vegyük-e alapul, vagy az
eredményt-e, amelyet jóakaratával elér? Vizsgáljuk meg
előbb a szándékot. Mikor Párisban voltam egy ismerős
asszony két ikergyereke nem akart szopni. Erre a



szülészeti klinikán csövet dugtak mindkét gyermek orrába
s azon keresztül akarták táplálni. De rosszul dugták be a
csövet és mind a két gyerek megfulladt. Mármost az anya
menjen oda és köszönje meg ezt a jóakaratot? Mikor pedig
Durazzóban voltam, egy asszony túl sok beléndeket adott
férjének, avégből, hogy jobban szeresse őt. Erre a férj
meghalt. S ezek szerint ennek hazajáró lelke is hálás
legyen e gyönyörű szándékért?

– Vagyis? – kérdeztem én.
–  Itt nincs vagyis, – feleli ő. – Szeretnék hálás lenni az

apám iránt, de nem lehet, mert meghalt. Egy orvos iránt,
mert önfeláldozó volt a halálos ágyamnál, de nem lehet,
mert meghaltam. S ugyanúgy itt: Amgiád szeretett volna
hálás lenni, de nem lehetett, mert az orvos szamár volt,
vagy balszerencséje volt, vagy amit akarsz. Még ha az én
szervezetemben volt is a hiba, akkor se lehetek hálás a
sebész iránt, mihelyt operációja után béna lettem. És most
vegyük az eredményt. Ugyancsak Párisban történt velem,
hogy az autóbusz nagyot kanyarodott s én a peronról majd
kiestem belőle. Azért nem estem ki, mert egy kéz nagy
erővel megfogott. Valaki ezzel biztosan megmentette az
életemet, mert, ha nem fog meg, ott zúzódtam volna szét a
kövezeten. Mármost mit csináltam volna? Szaladtam volna-
e jótevőm után? Rámosolyogtam, ő is rám és ennyi volt az
egész. Harminc év előtt pedig már itthon egy bába kihúzta
torkomból a szálkát. Ha két perccel késik, biztosan
megfulladtam volna. Adtam néki két török fontot az életem
megmentéseért, nagyon megköszönte, – no de elég ennyi
az életemért? Viszont mit tehettem egyebet? Vettem volna
el feleségül? Különben is már hatvan éves volt. Egyszóval:
számos esetben nem lehetek másként hálás, mint hogy én
is jóakaratú vagyok és adakozó mások iránt. Ennyit erről a
tárgyról, – mondotta. – De térjünk megint vissza a
közbenső témához is, a „vagyok, aki vagyok”



gondolatához. Nem jól mondtam az imént. Mert az igazság
annyi, hogy az ember állandóan szeretne változtatni
magán, csak nem lehet.

–  Bármennyire amellett vagyok, hogy ez igenis
kötelessége az embernek, – feleltem én, – de azért
belátom, hogy nagyon nehéz végbevinni. Már csak azért is,
mert a külvilág nem engedi. A külvilág ugyanis azt
követeli, hogy másnap is ugyanaz légy, ami tegnap voltál.
Gánem tegnap még fecsegő volt és ma már hallgatag bölcs
akar lenni, – mi bajod van Gánem, talán meghülyültél? –
kérdezik az emberek. S a legjobb barátja hátba veri. Mit
tesz erre Gánem? Az emberek addig ugratják, míg újra
kezdi a fecsegést. Nem olyan ez, mint mikor egy vörös
ember feketére festené a szakállát, – mondottam néki és
megint dícséretét vártam. De ő most sem dícsért.

–  Nem ez a lényeg, – mondta ő és kedvesen rám
mosolygott.

– Hanem? – kérdeztem én.
–  Hanem, mert saját sorsunk könyörtelen végrehajtói

vagyunk, – felelte ő. S én a csodálkozástól elragadtatva
néztem rá.

–  Hát hiába minden, nagy mágus vagy te mester, –
mondottam néki, miután megálltunk a L’Europe-szálloda
kapujánál.

–  Mit jelent az, hogy hiába minden? – kérdezte
csúfondárosan gúnyosan.

Megállapodottság: stagnálás
Modern gyermeknevelés
Sokszor nincs mód a hálára
Hálát másokon gyakorolni
Tud-e változtatni magán az ember?
A külvilág nem hágy megváltoznod



Sorsunkat mi hajtjuk végre
S mintha máris bölcselete helyességéről akarna

meggyőzni, magához intette az oroszlános kocsit, nekem
szótlanul intett, hogy szálljak be, ő is beszállt és
elindultunk. Mindenekelőtt az európai negyed legdrágább
csemegekereskedését mondta be a kocsisnak. Mármost
vegyük előbb a kocsit. Tudnod kell, hogy ez volt ekkor a
legdrágább jármű ebben a városban. Csak magas rangú
követségi tisztviselők és csak legelőkelőbb európai
vendégek szokták igénybe venni. Turbános kocsisa volt,
aki igen magasan ült remekbe készült ostorával, – a kurd
díszműárusok csináltak ilyeneket, – a kocsi hibátlan volt,
remekül feketére lakkozva, tömör gumikerekei voltak és az
ülések benne duzzadók, mint a mennyországi ágyak. S
amellett sötétkék posztóval voltak bevonva, – képzelheted,
milyen gyönyörű volt ez a néhány szín együtt: a rikító
vörös-turbános kocsis, sárga mentében, a fekete kocsi,
sötétkék üléseivel s ez még mind nem elég, mert ehhez
vegyél még két aranyozott oroszlánt is. A kocsis mellett
kétoldalt ugyanis két aranyozott faoroszlán vicsorgatta
fogait a járókelőkre. Hogy ez mire való volt, nem tudom,
tény az, hogy ott volt. Azt mesélték, hogy vagy harminc-
negyven év előtt egy igen gazdag úré, egy francia
oroszlánvadász grófé volt a kocsi, akit aztán le is terített
egy fiatal hímoroszlán. Szóval ilyen volt a kocsi s most
jönnek még a lovak. Két igazi kahl, de mint a sárkány, két
rozsdabarna, büszke csődör, kerek farkú, hibátlan,
amelyek úgy röpítették ezt a nehéz kocsit, mintha csupa
pihe szállt volna farukra. Vagyishát ilyen csudás fogatba
szálltunk bele mi, szegények, s mindezt bizony
aranyfrankkal kellett megfizetni.

–  Van nálad pénz? – kérdezte mesterem, de ezt nem is
kellett volna kérdeznie, mert úgyis tudtam, hogy ez mit
jelent, ha mi ide beülünk. Baba-Alhabbal ugyanis, –



mondjuk ki a szót, – parazita-természetű ember volt.
Mondtam már, hogy az isten pénze se volt neki elég.
Mondtam már, hogy szórta a pénzt, az ujjai közt hagyta
kipotyogni s amellett koldult. Szokta is mondogatni: – ha
nem lesz pénzem perzsa szivarokra, összekoldulom. S
amellett nem is nagyon illő módokon szerezte néha a
pénzt. Nekem az volt fiatalkoromban a véleményem, hogy
a költőket és gondolkodókat a társadalomnak kéne
eltartania. Néki nem ez volt a véleménye. S mi a tényállás?
Hogy ő véleménye ellenére nagyon igénybe vette a
társadalmat, én pedig, aki költő is voltam fiatalkoromban,
mindig szerényen éltem és sohase vettem igénybe senkit.
No de térjünk vissza ahhoz a kérdéséhez, hogy van-e
nálam pénz? ami annyit jelentett, hogy én fizessem ezt a
drága kocsit.

Tudnod kell, hogy magam is mindig rendelkezésére
álltam és nem is kis összegekkel. Ezenfelül szereztem is
neki mindenhonnan, még a követségeket is megmozgattam
érte. (Az anyja ugyanis francia nő volt.) Ezt én mindenkor
kötelességemnek tartottam, nemcsak azért, mert nagyra
becsültem, hanem mert úgy gondoltam: ha elfogadom
tanításait, akkor el kell fogadnom ezt a tulajdonságát is.
De most ez a kérdése mégis felbosszantott. Egyrészt
valóban nem is volt nálam jelentős összeg, másrészt
tudtam, hogy mi véleménye van azokról, akik féltik a
pénzüket. – Mihelyt pénz-áldozatról van szó, mintha a
belüket csikarnák, – szokta volt megjegyezni egyes
emberekről. S mármost engem is ezek közé akarna sodorni
és ilyen váratlanul?

–  Nincs nálad? nincs nálad? – hahotázott és
megvillantotta sárga fogait. – Nem hordasz magadnál
pénzt, nehogy elkölthesd, igaz-e? Nehogy herdálhass, –
tette hozzá metsző gúnnyal. – Nehogy rosszul bánhass
ezzel a szentséggel, a pénzzel, – tetézte a szemtelenséget



még további célzásokkal. Mert ne feledjük, mindez szerény
életmódom kifigurázása volt.

– Hogy adhatnék én másoknak, ha nem élnék szerényen?
– mondtam neki nagyon csendesen, de most már én is
némi élességgel. (Így beszélni különben sohase volt
szokásom, te is jól tudod ezt.)

Így feleltem, vagyis jó riposztot adtam, találót, de ő
kitért előle.

– Akkor hát a mai napon nem fogsz szerényen élni, – azt
mondja nékem. – Hozzásegítlek egy kis könnyelmű, de
szép élethez, jó? Megkocsikáztatlak a városban.

Még a verejték is ellepett. Ő kocsikáztat meg engem, a
tanítványt? Nem is szólva arról, hogy nekem sohase volt
semmi kedvem kocsikázni. Most mit csináljak? Ugorjak ki
a kocsiból? S Ezenfelül: ez egy szegény, ezer bajjal
küszködő ember, akinek beteg lánya van odahaza s ez
fizessen most értem negyven, vagy ötven arany frankot
egy délelőtt? Így szóltam hát hozzá nagyon halkan:

–  Mester, ne csináld ezt, kell neked a pénz, gondolj a
beteg Szafiéra. (Ez volt neve a lányának.)

– Már megint túl sokat beszélsz, – csapott le reám, mint
a héjja. Ez megint célzás volt fecsegő hajlandóságomra.
Mert, mi tagadás, akkoriban néha bizony még elszaladt
velem a szám. Eleget panaszoltam ezt néki. Most tehát a
szégyenkezés gyötrő pírja boríthatta el az arcom.

Lehajtottam hát a fejem és semmit sem szóltam. S ő
érezhette, hogy itt most valami baj van, de nem mozdult. Ő
ugyanis senkit sem engesztelt meg soha, nyilván azon a
véleményen volt, amin én: hogy nem szabad az ostoba
embereket ráébreszteni arra, hogy meg vannak sértve.

–  Hát olyan ostobának tart engem? – gondoltam
magamban keserűn. S megvallom őszintén: e pillanatban



megint visszataszító lett számomra az az ember, akit
annyira csodáltam.

Amit ma már nem is veszek rossz néven akkori
magamtól. Már nem is e sérelmeim miatt, hanem mert,
mint láthatod, gúnyos természetű volt, csúfondáros,
fitymáló és kaján, megszégyenítő, megalázó, gyötrő s te
tudod jól, hogy én világéletemben gyűlöltem a gúnyt. Mert
szívtelen, gyilkos dolognak tartom, különösen
tanítómesterek részéről. Mert képzeld el ezt a fölényt! s a
tanítvány gyengeségét és kiszolgáltatottságát! S elvégre ő
mégiscsak tanítómester volt, ha nem is akart tanítani. S ez
volt egyik oka annak, hogy Baba-Alhabbalt nem is
tartottam soha jó embernek, aminthogy nem is volt az,
ezernyi oknál fogva. Kínzó, tépő, pusztító ember volt,
tajtékosszájú, zabolátlan ember, ki mindenkit elpusztított
maga körül s majdnem engem is, – már a szélén voltam,
csak aztán kivontam magam hatalma alól.

No de menjünk tovább. Aztán még se kocsikáztatott
meg, csak éppen a város legdrágább csemegekereskedése
elé hajtatott. Tudod jól, hogy nálunk a datolyán és
gránátalmán kívül nem igen teremnek jó gyümölcsök, épp
ezért a két európai klub, meg az a csemegekereskedés
külföldről hozatta a legfinomabb gyümölcsöket és
egyebeket gyorshajókon, amelyeknek jegelő berendezéseik
is voltak már abban az időben, képzeld, – így almát, körtét,
még epret is Kaliforniából, Tazmániából,
Spanyolországból, s persze osztrigát Franciaországból,
Portugáliából s végül még szegfűket is a Riviéráról,
valamint szamártejből készült, remek, sárga sajtokat
Sziciliából. Csak persze mibe került mindez! Hát ide
mentünk remek fogaton Baba-Alhabballal, ő leszállt, én a
kocsiban várakoztam s mikor kijött a csomaggal, így szólt:

–  Anyámnak vettem szép őszibarackot, mert ma van a
születésnapja. – (Anyját, bár francia nő volt, szintén



Szafiénak hívták, mert itt született.) Így szólt, aztán, mint
látszott, mégis szükségét érezte, hogy valamivel
mentegesse magát, mert eképpen folytatta:

– A legszebb fogaton, a legszebb gyümölcsöket akartam
néki vinni, mint a mesében.

Aztán hát ide is elhajtattunk, ő felment anyjához, én
pedig lehajtott fejjel, gyalog elballagtam a török fürdőbe,
mind e dolgokon hosszan törvén a fejem.

A tejfölösszájú Nureddin, akkor még ifjú és ismeretlen
költőcske ott ugrált az európai negyed egyik kávéházában
a kora délelőtti órákban, mikor még üres volt a helyiség.
Hogy értendő az, hogy ugrált? – kérdezed erre. A szó igazi
értelmében, mint egy gimnazista. (Igaz, fiatal is volt, még
alig több, mint tizenhét éves és máris költő.) Ha újságért
ment, ha telefonhoz, vagy a helyiség mosdói felé, mindig
úgy lóbázta magát tovább, hogy két-két széket korlátnak
használt, s támlájukba kapaszkodva előre ugrott.
Elmosolyodtam, mert eszembe jutott a tornaterem,
amelyből ez a kölyök csak nemrég került ki és már is úgy
sürög-forog a világban, mint a sivatagok ugró egere. Csak
rá ne csapjon valami nagyfülű sivatagi róka.

És Baba-Alhabbal is nézte őt, veszélyes szemüvegén át
óriási szemeket meresztve. Mi ugyanis szintén ide tértünk
be hosszú éjszakai kényszer-sétánk után egy kicsit
elnyújtózni, mielőtt hazamennénk. Mert Baba-Alhabbal,
nem tudni mért, nem szeretett hazamenni. Mindig
hazakísértette magát, – rendesen én kísértem el, – de nem
ment be a kapun, nem, a világért. Ott kellett vele fel és alá
járni lakása előtt, néha hajnalig is és nem volt szabad
elmenni, mert ha megpróbált valaki menekülni, oly gúnyos
és megvető volt, hogy az ember inkább ottmaradt. Néha
már szinte kiadtam a lelkemet is: már annyit mosolyogtam,
hogy megfájdult tőle a szám, nevettem, ágáltam, szidtam
az embereket, az asszonyokat, kiszolgáltattam szegény



édesanyámat, sőt szegény nagyanyámat is s ő még mindig
ott tartott fogva, mint valami lenyűgöző démon. De azért
azt gondoltam magamban: – nem baj, ez a szolgálat a
bölcseletért.

Hajnalban aztán így szólt: – most pedig kocsiba ülünk és
bevesszük magunkat valami kávéházba. – Így történt most
is. Egyszóval ott űlünk és Nureddin ugrál. Egyszer csak,
mikor nem messzire tőlünk lendítette tovább magát, a
mester odasózott neki. Hogy mit mondott, nem figyeltem,
valami nagyon gúnyos szó lehetett, mert a piros pozsgás
ifjú még jobban elpirult tőle, aztán így felelt vissza neki:

–  Mester szereti zavarba hozni az embert. – Nagyon
elcsodálkoztam e feleleten. – Ez a tejfölösszáj ilyen biztos a
dolgában? Amit én mindmáig nem mertem elhinni
magamnak, azt ő ilyen határozottan kimondja? – Baba-
Alhabbal pedig csodálatosképpen nem szidta őt össze e
voltaképp bíráló szavaiért, hanem, mikor a fiú megint
ellibegett, így szólt hozzám:

– Én csakugyan szeretem zavarba hozni az embereket. –
Még nagyobb ámulatba estem. – Jó ember az ilyen? –
kérdeztem magamtól azonnal. Mert, ha csak magamat
veszem is, jutott-e nekem valaha eszembe ilyesmi, hogy én
zavarba akarjak hozni valakit? Éppen ellenkezőleg, ha azt
láttam, hogy valaki zavarba jön előttem, ez kínos volt
számomra, ennélfogva igyekeztem rögtön feloldani
zavarát.

Az ostobát ráébreszteni sérelmére
A gúny szívtelensége
Zavarba hozni valakit
Igaz, aztán ő maga is megbánhatta, hogy ilyen vallomást

tett, mert rövid szünet után hozzátette:
–  De mikor az illető zavarban van, akkor elkezdem

sajnálni, ez is igaz. S ha kedved van hozzá, elnevezheted



ezt Freud Zsigmond szavával ambivalenciának.
–  S mármost ambivalencia, vagy nem ambivalencia, –

csak épp, hogy jó ember-e az ilyen? az a kérdés. Nem úgy
van-e, hogy gyalázatos démonai, az ősbogarak törnek fel
benne minden lehető alkalommal s ő mindig rosszakaratú,
vagyis jó szeretne lenni, de nem tud?

Hasonlóképen: neki csúnya, sárga fogai voltak, amellett
beteg fogai s ez nyilván nem volt előnyére az
asszonyoknál, akikért élt-halt. A fecsegő Gánemnek viszont
nagyon szép, villogó fogai voltak, akár egy nagyszerű
kutyának, (s épp oly fájdalmas, hű szemei is). S mármost
ez a Gánem sok mindenfélét összebeszélt szegény, isten
nyugosztalja. S én inkább sajnálni szoktam azért, mert ő
maga is elszomorodott néha saját fecsegése miatt. – Már
megint mit beszéltem össze? Már megint elszaladt velem a
szám? – szokta kérdezni tőlem.

Erre én a vállára szoktam ütni, vagy megböktem a
könyökömmel:

–  Sose búsulj pajtás, – szoktam mondani néki, –
tisztességes, derék ember vagy, az a fő. – S e szavamra
mégiscsak megélénkültek e szomorú szemek. Gánem
ugyanis kétségtelenül ártatlan ember volt.

S mármost, képzeld el Tahtúr fiam, Baba-Alhabbal ennek
a jó fiúnak azt mondta egyszer:

–  Akinek ilyen szép fogai vannak, annak kár ennyi
ostobaságot összebeszélni.

Gánem is szörnyen elpirult erre, még könny is szökött a
szemébe, de azért elmosolyodott kínjában és nagyon
szelíden így felelt:

–  Mit csináljak a fogaimmal mester, hogy
hozzáidomuljanak ostobaságomhoz?



– Ki kell őket töretni, – mondta Baba-Alhabbal és valami
rettenetes bestialitás villant át az arcán.

– Jó ember az ilyen? – kérdeztem magamtól újból.
De továbbá: mikor még szegény, operált Amgiád közénk

járt, elpanaszolta egyszer, hogy fáj a haja-töve. – Ki fogják
tépni a hajadat, – jövendölte neki Baba-Alhabbal. Nekem
pedig, mikor karomon fájtak az inaim, azt mondta: – nem
az inak fájnak ott, hanem az erek. – (Ami tudvalevően
sokkal veszélyesebb.) Egyszer, mikor együtt ültünk az
Alhambrában, azt kérdeztem tőle: – mit csinálnál mester,
ha most megütnéd a főnyereményt? – Baba-Alhabbal
kéjesen elmosolyodott.

–  Örömömben mindjárt belelőnék ebbe a tükörbe, –
felelte zabolátlanul. (Egy óriási tükör volt előttünk.)

– S mármost jut nekem eszembe ilyesmi, hogy belelőjek
bármibe is? – kérdeztem magamtól. – Micsoda pusztító
kedve van ennek az embernek! – okvetlenül ez a gondolata
támadt annak, aki valemelyest jobban ismerte őt. De
legmeglepőbb az volt, amit egy anyai rokonának, egy
Cafetier nevű franciának mondott. Ez híres kéjenc volt,
bolondja a keleti nők tüzének s kedvükért kitűnően
megtanult arabul is, Ezenfelül mindig vidám is volt
válogatott örömeitől. Egyszer azonban nagyon szomorúan
állított be a mester puritánul berendezett lakásába. Én is
ott voltam. Kérdezem tőle, mi baja van, erre egész
őszintén így felel:

– Nem érdekelnek már a nők, az a bajom.
Elcsodálkoztam, hogy éppen ő mondja ezt s bátorságot

vettem magamnak, azt mondtam neki:
–  Időleges dolog lesz ez Cafetier úr. Velem a dohányzás

körül is megesett ilyesmi. Túl sokat dohányoztam, ez volt a
baj s egy nap nem esett többé jól a dohány. De aztán
megint jólesett.



–  Nem, nem, – azt mondja, – ez, úgy látszik, végleges
dolog. – Hogy ő most volt e bajával Párisban is, de minden
hiába van. Aztán elmondta, mennyi afrodiziakummal
próbálkozott eddig, de semmi hatásuk rajta. Ő ugyan meg
tud felelni, mint férfi, de, sajnos kevés öröme van benne.
Nem érdeklik többé a nők. Eszerint életének legszebb
részéről, egyetlen értelméről le kell mondania.

– Mert egyebem úgyse volt soha, nem vagyok én kiváló
ember, – tette hozzá szomorú mosollyal.

Nagyon megsajnáltam őt, Baba-Alhabbal pedig mindezt
eltünődve hallgatta, aztán Cafetier felé fordította ókulárés,
tágult szemeit és így szólt:

– Ez a halál kezdete. Túl korán kezdted a mókát, füvében
etted meg gabonádat, ahogy Shakespeare mondja. – Ezt
felelte neki, de, úgy látszik, szavait azonnal meg is bánta
megint, mert rögtön hozzátette:

– De azért ne félj, nem fogsz még meghalni.
Cafetier úr ezalatt felállott. Hatalmas szál férfi volt s e

percben szemei nagyon elsötétültek és bizony nem sok jót
igért. S ennek én e pillanatban, megvallom, még örültem
is. – Nem ártana, ha egy kicsit most megtáncoltatnák ezt a
kegyetlen embert, – gondoltam magamban. Mert: – a halál
kezdete, – ezt szemébe vágni egy elkeseredett embernek,
nem gyalázat ez? Lehet-e azt mondani, hogy jó ember az
ilyen?

De Cafetier akkor meg is adta neki s mondhatom nagy
örömömre.

– Te undok állat, – mindjárt ezzel kezdte. – Szafie lányod
odabenn fekszik a negyedik szobában betegen. Mi volna,
ha neki azt mondanám, hogy betegsége a halál kezdete? Te
undok állat, – ismételte.

Közben persze Baba-Alhabbal is felállott.



–  Megőrültél? – kérdezte halálsápadtan. – Megőrültél?
Takarodj innen, de azonnal! – és hab jelent meg a szája
szélein.

– Én szívesen takarodom innen, erről a rongy helyről, –
felelte Cafetier nagyon nyugodtan, – abban a boldog
tudatban, hogy leköptelek végre, te örökös pimasz.

–  Azonnal takarodj, mert lelőlek, – hörögte Baba-
Alhabbal és képzeld, le kellett őt fognom, mert csakugyan
a revolvere után nyúlt.

S aztán hát mégse lett párbaj a dologból, mert Cafetier
úr rokonára, Baba-Alhabbal anyjára való tekintettel egy
pár engesztelő szót írt neki. S ezt Baba-Alhabal szintén
anyjára való tekintettel kénytelen volt elfogadni.

A szegény Amgiád nyilván azért maradt el mellőlünk,
mert nem sok jót tapasztalt részünkről. Egyet-mást ekörül
el is panaszolt nékem. (Panaszos ember volt.)

–  Képzeld el, – azt mondja nékem egyszer, – hiszen te
tudod jól, hogy szegény ember vagyok és azt is tudod,
mennyire tisztelem a mestert és hogy szívesen hozok érte
áldozatot, de vannak benne felháborító dolgok is.
Szereztem néki mexikói szivarokat, ezek ára nem
érdekelte, – jó, még ez se baj. Apám, tudod, török ember
volt, szereztem hát egyik török nagybátyámól remek
márványkövet az apja sírköve számára s ezt
ideszállíttattam, aztán odaadtuk a kőfaragónak, hogy szép
búbosan faragja ki és egy Szúra-kezdetet is véssen rá Allah
nevével s persze arabeszkekkel is díszítse, – csak ezt már
nem fizettem ki. Erre másnap oly sötéten nézett rám,
mintha bűnt követtem volna el ellene. S bár én már ezt is
sokalltam, de még mindig azt mondtam: – hagyján. Ennyi
áldozat jár a bölcsességért.

–  Bár hiszen úgy van ez, én legalább úgy képzelem, –
folytatta Amgiád, – hogy a jóindulatot voltaképp az áldozat



nagyságával kellene mérni. Egy szelet kenyérnek
adománya valamely koldus részéről nagyobb áldozat, mint
ha egy gazdag ember telket vesz neked. Márpedig én
eléggé nélkülöző ember vagyok, jól tudod s életemben
soha nem engedtem meg magamnak semmiféle luxust. S
mármost két barátomról kell itt számot adnom. Ismered
ugye Szejnt, a fiatal költőt? Ő is szegény ember, amellett
azonban uraskodni szerető ember. Megyek vele a mosé
előtt, szembe jön egy koldus és szokása szerint mellére
tett kézzel meghajol, aztán énekelni kezd. Erre én adok
neki valamit, már amennyit koldusnak Koránunk parancsa
szerint képes vagyok adni, amire Szejn nevet és részben
azért, hogy megszégyenítsen, egy egész frankot dob neki
oda. Másrészt azért tesz ő ilyet, mert tetszik néki a
mozdulat, nem mintha sajnálta volna a koldust. Mondom,
mindenekfelett szereti, ha nagyúrnak nézik. Ez az egyik
eset. Másik jellemző esete ez: megy nagynénjével,
Aminével a hídon, – ez egy zsugori özvegyasszony, akinek
ő, mint árva gyerek mégis sok pénzébe került és hogy
bosszantsa az öreg hölgyet, aprópénzt dobál a folyóba.
Amine nénit, mint ő maga mesélte, majd megütötte a guta,
fátylával elfedte még a szemeit is, nehogy látnia kelljen ezt
az eszeveszett pazarlást. A fiú pedig röhögött. S mármost
ugyanez a Szejn egy reggel azzal jön hozzám, hogy néki
agyon kell lőnie magát, mert elfogyott a pénze s nem tud
beiratkozni ebben a félévben a francia egyetemre s akkor
néki ezért meg azért vége van. Hisz tudod, ő állítólag
orvostanhallgató volt. Erre fogom szegény apámtól rám
maradt egyetlen értékeimet: arany turbán-csattját,
karkötőjét és gyémántos-türkizes gyűrűjét, viszem a zsidók
zálogházába, hogy rajta segítsek. – Könnyelmű fiú,
rendben van, nem baj, azért mégse keseregjen annyit, –
gondolom magamban. Csakhogy erre mi történik? Másnap
délben ott megyek el Lagrange francia vendéglője előtt
hivatalomból jövet, hát nem Szejn úr érkezik meg kocsin



az étterem elé, még hozzá milyen kocsin! Tömör gumi-
kereke van, előtte két tüzes khál, a szürke fajtából, a
kocsis meg magasan ül és nagyokat pattint kerek, nagyúri
ostorával, mialatt Szejn úr szedi elő a gubát, a tőlem
kapott, nem könnyen szerzett arany frankokat és előbb az
aprópénzzel együtt még meg is csörgeti markában. Még
passziózott is az aranyos. Én pedig ott állok a kocsi
mögött, ő tehát nem vesz észre. Jócskán adhatott
borravalót, mert a kocsis mellére tett kézzel meghajol a
bakon, ő meg úgy tesz mintha oda se fittyentene neki, de
azért látom, hogy szeme sarkából figyeli a hajbókolást s
ezzel fezéhez nyúl és belibben az étterembe. Én meg ott
állok és azt gondolom: – hát ne üssön meg engem a guta?

–  Tudnod kell, hogy én még életemben nem ültem
kocsin, még a villamost is lehetőleg megspórolom s ha
mégis felszállok, igyekszem úgy tenni, hogy ne kelljen
jegyet váltani, no de mért? Mert ki van számítva az életem.
Ennyiből meg ennyiből kell élnem, mert többre nem futja,
mástól pedig még sohase kértem pénzt és remélem nem is
fogok. Továbbá: én még semmiféle előkelő vendéglőben
nem étkeztem eddig, a Muzaffi, görög-török vendéglőjében
eszem félfrankért kébabot, vagy ilyesmit, – néha ugyan
bemegyek ilyen előkelő helyekre is, úgy teszek, mintha
keresnék valakit, végigmegyek az asztalok között fürkésző
szemmel, de csak azért, hogy lássam, hogy folyik ilyen
helyen az élet, – most is ezt tettem tehát. Mert azt
gondoltam: hátha ő is csak végigmegy az asztalok között
fürkésző szemmel… no de nem! Máris ott ült egy remekül,
orchideával díszített asztalnál és levesét kanalazta. És
meglátott a bitang, bizony hogy meglátott, ezt onnan
tudom, mert nagyon elpirult és ráhajtotta fejét tányérjára.

– Hej a kutya istenit, – gondoltam ekkor magamban. – Én
nélkülözőn élek, semmit sem engedek meg magamnak, ez
meg az én ajándékomból uraskodik, – megy ez? lehet ez?



eltűrhető az ilyesmi? – Ezt gondoltam, de azért nem
mentem oda hozzá. Mit szégyenítsem meg ezt a
haszontalant? kell az nekem? egye meg őt a fene. Máskor
ott nyalhatja a küszöböt, akkor se kap tőlem semmit.

– Ez az egyik eset, amelyet el akartam mondani és csakis
azért, hogy lásd, mennyire bánt engem ugyanez az eljárás
Baba-Alhabbal részéről. Délben találkozom vele a
vásártéren, azt mondja nekem: –Jó, hogy találkozunk, adj
ide hamar nyolcvan frankot, szükségem van rá. – Erre
kicsit felhúztam ugyan a szemöldeimet, mert úgyis tudom,
tőle nem lát az ember pénzt vissza soha, de hát azt
gondoltam: – ő a mesterem, ha néki ez a hibája van, hát
legyen úgy. – Éppen elseje volt s a havi fizetésem ott volt
nálam, tehát kivettem és általadtam a nyolcvan frankot. De
azért megjegyeztem ennyit:

–  Nehéz az élet mester, sajnos, nem sok a pénzem. –
Amire ő gyorsan zsebre vágja a pénzt, anélkül persze,
hogy megköszönné s csak ennyit válaszol:

–  Add el a vityillótokat, vagy vegyél rá kölcsönt, akkor
lesz pénzed. – Majd elestem a csodálkozástól és egy kis
undort is éreztem e nagy ember iránt, nem tagadom.

– Hogy-hogy? Adjam el anyámnak egyetlen vagyonkáját?
És akkor hol fogunk lakni? az utcán? És ha elfogy ez a kis
pénz is, amit érte kapok, akkor mit adok el? Vagy ha
kölcsönt veszek, – miből fogom visszafizetni? Majd talán ő
fog adni nekem? – S mondhatom, elöntött a düh. De azért
alázatosan köszöntem neki, boldog ünnepeket kívántam és
tovább mentem. – Hát jó, – gondoltam magamban, mikor
már valamelyest lecsendesedtem, – ő ilyen, tudjuk, de hát
mit csináljunk?

Tudnod kell, hogy ő rettenetes kegyetlenül bánik a
feleségével. Igaz, hogy, mint annyi okos emberé, az ő
felesége is liba, no de mégiscsak! Hogy egy jó szót ne



szóljon az ember egy asszonyhoz, ilyet még nem is láttam.
Mert még sohse tapasztaltam olyat, hogy akár egy
pillanatnyi figyelmére méltatta volna, de mint valami
börtönőr a foglyával, úgy bánik vele. Ezenfelül: neki elvei
is vannak. Ő diszkrét ember s amit neki mondanak, az csak
reá tartozik, a feleségére nem. És megköveteli
környezetétől is, hogy magukévá tegyék ezt az elvet. S ami
az ő magánügye, persze azt még kevésbé közli a
feleségével.

Ebből következett, hogy Chamzáde, a szegény liba,
vagyis Baba-Alhabbal felesége nyilván semmit se tudhatott
arról, ami köztünk, a férjével délben történt. Mert délután
anyám, Szobeide kap egy levelet, amelyben Chamzáde a
következőket írja: hogy ő senkit se tisztelne meg ilyen
bizalmas kéréssel, mint minket. Közeledik a Ramadam s ő
neki épp most teljesen kifogyott a pénze. Arra kér hát
minket küldjünk néki küldöncével nyolcvan frankot. Hogy
vissza tudja-e majd fizetni, ez Allah kezében van. De
legyünk meggyőződve róla, hogy nehéz helyzete ellenére ő
nagyon fog igyekezni.

Anyám erre bejön hozzám és azt mondja: – Chamzáde
egy liba. De nagyon szerencsétlen liba, minthogy Allah
néki ilyen férjet adott, ilyen zabolátlan sehonnait. – Ugyan
hagyj engem békén a filozófiájával. Fütyülök minden
filozófiára, ha egyszer az eredmény ilyen, ha valaki így
képes bánni a családjával, feleségével és lányával.
Egyszóval: becsületes fiam küldj szegény szamár-kancának
nyolcvan frankot. – Így szólt anyám.

S az ő parancsa szent nekem, elküldtem tehát ezt a
pénzt is. És most hallgass csak ide!

Másnap ebéd előtt bemegyek az európai könyvesboltba,
– az ott kiszolgáló nyelvtudós, arab kisasszonynak kicsit
udvarolok néha, mert fátyla fölött gyönyörű szemei
világítanak rám, – s éppen javában udvarolok, mikor a bolt



előtt megáll az oroszlános fogat, – hiszen ismered!
legszebb és legdrágább fogata ennek a városnak, – s mit
gondolsz, ki száll ki belőle? Persze, hogy ő. És oda is jön a
kisasszonyhoz, akinek nyilván imponálni akart
előkelőségével s meglátván engem, fogadja ugyan alázatos
meghajlásomat, de megszólításra se méltat, minthogy ő
ilyen pikáns pillanatokban a semmibe néz, illetve az ember
feje búbja fölé. S minthogy én kissé megdermedve még
mindig ott álltam, vesz egy könyvet és elkezdi olvasni. Az
oroszlános fogat meg kint vár. A taksája tudvalevően
félóránként tíz arany frank.

Ennyit mesélt a szegény, már akkor bizony bénakarú
Amgiád, én pedig nem álltam meg, rögtön e találkozás
után bementem az Alhambrába, – ez volt akkor az európai
kávéház neve, – és csakugyan ott is találtam Baba-
Alhabbalt nagy újságolvasásba merülve. (Tucatjával
olvasta naponként az európai lapokat, különösen a
franciákat.) Jöttömre letette újságját és azonnal így szólt
hozzám:

–  Mit vagy olyan rosszkedvű? hiába minden! Odafenn
akkor se lesz kormányváltozás. – És nevetve az ég felé
mutatott.

Én is elmosolyodtam. De azért még se hagytam magam
egészen eltéríttetni rosszkedvemtől. Épp ezért rögtön
nekifogtam és elmeséltem neki Amgiád esetét Szejn
költővel, vagyis Szejn kocsikázását és vendéglői fényűzését
és hogy ő mit szól ehhez a történethez? S Baba-Alhabbal
azonnal meg is értett, azonnal védőállásba is helyezkedett,
vagyis így felelt:

–  Hogy mit szólok ehhez? Azt szólom, hogy Amgiádnak
semmi köze hozzá, hogy Szejn mit csinál összekoldult
pénzeivel. – Amire én:



–  Jól ismerem e tárgyban való álláspontodat. És ha
megengeded, épp ezt szeretném újból megvitatni. Sokat
gondolkodtam ugyanis e kérdéseken.

Meg kell itt jegyeznem, hogy csakugyan volt már
hasonló dolgokról szó közöttünk, igaz, hogy a dolog
lényegét inkább csak körültáncoltuk, mint kimondtuk. Ő
például egy alkalommal a következő kis történetet mondta
el nekem:

A jóságot az áldozattal kell mérni
Ha szegény ember adományát más herdálja
Mikor ő Párisban járt, akkor értesült e kis történetről.

Egy igen gazdag khán sétált egy napon a Bois de
Boulogne-on és ott találkozott egy igen szegény művésszel,
egy perzsa miniatűristával, akit régen ismert. Beszélgettek
erről-arról s bár gazdagságról, szegénységről szó sem
esett köztük, ennek a khánnak az a különös ötlete támadt,
hogy, mikor elváltak s ő kezét nyújtotta, egyszersmind egy
húsz frankos aranyat is csúsztatott a szegény művész
kezébe. S azzal tovább sétált. Andalgott, nem volt semmi
terve, átadta magát annak, ami következik. S amint így
andalog, megáll egy kávéház kirakata előtt, ahol az van
kiírva plakáton, hogy itt most egy híres, kiváló billiárd-
mester játéka látható a zárt alagsorban, amint a nagyobb
méretű verseny billiárdon játszik saját tervei szerint
készült minta-dákóival. Belépti dij húsz frank. Gondolta
magában: ezt megnézem. Be is ment és íme kit lát ott? Hát
nem a szegény művészt, akit épp most ajándékozott meg,
annak rongyos ruházatára vetvén pillantását? – – Baba-
Alhabbal ezt már régen elmesélte nekem s már akkor
kijelentette, hogy ez aztán a minta-történet! és hogy
nagyon tetszik neki. Nekem viszont nem nagyon tetszett és
sokáig nem tudtam tisztázni magamban, mely oknál fogva.



Hogy ez a szegény művész néha meg is enged magának
egyet-mást, – jó, ez rendben van. Hogy ugyanazt az
élvezetet merészeli megkívánni, amelyet egy bitang, ám ez
esetben mégis jószívű milliomos a legnagyobb
könnyedséggel, andalogva és unatkozva úgy kíván meg,
mint egy jó köpést, – még ez is nagyon rendben van. S
hogy ez látványnak mégiscsak egy kicsit kackiás és
szemtelen, – ne legyünk annyira elfogultak! A nagyúr
akassza fel magát, ha nem tetszik neki. Ez mind igaz. És
nekem mégse tetszett ez a dolog, ám akkor, mondom, még
nem tudtam kifejezni, mi bajom van vele.

Most is emlékeztettem Baba-Alhabbalt e kedvérevaló
történetére és most ő is úgy nyilatkozott, hogy úgy van,
úgy van, ez egy remek, mintaszerű eset.

Erre hát eléje terjesztettem más történeteket is,
amelyeket elbeszélése óta gyűjtögettem magamban,
persze csakis azért, hogy ellenkezésemet erősítsem velük.
Ezek a történetek még erkölcstelenebbeknek tetszettek
előttem.

–  Volt itt egy félvér nagyúr, – mondtam néki. – Talán
ismerted is. Szandzsár ibn Sakánnak hívták, akinek görög
anyja volt s aki mindig kegyelmesként uraztatta magát,
mert a khasgári szultán állítólag emírnek nevezte ki. Ez az
egyik személy. Voráginesz Jónást, a zsidó költőt pedig
biztosan ismerted. És nyilván azt is tudod, hogy volt neki
egy folyóirata és annak is egy közgazdasági rovata,
amelyből kifolyólag havonta búsás összegeket vett fel a
vállalatoktól. Egyszer ez a Szandzsár emír remek fogatán
megy be a vállalatába, – nagy pénzember volt, tudod, a
Banque de Commerce elnöke, – s amikor az európai
csemegekereskedés elé ér, megállítja fogatát. A kirakatból
ugyanis remek szöllő kacsintgatott reá, gondolta, ezt
hazaviszi a feleségének. A szöllő tavasszal nagy csemege.
Kiszáll, bemegy s íme a főnök, aki mosolyogva elébe



sietett, oly nagy összeget kért e tavaszi csemegéért, hogy
Szandzsár emír szinte dühbe gurult. Rögtön sarkon fordult
mérgében és köszönés nélkül otthagyta a főnököt. Bement
bankjába, éppen hónap eleje volt, megjelent hát nála
Voráginesz Jónás, tiszteletét tenni, amelynek folyamán
kikoldulhatta a voltaképp kegyelemből juttatott busás
összeget. Szandzsár pedig tizenegy óra tájban végezvén
dolgát, a déli hőség elől hazahajtatott a bankból. Mikor a
csemegés elé érkezett, megint megállította sárgára
lakkozott hintaját, mert azt gondolta magában: – egye fene
a pénzt, megengedhetem magamnak ezt a kis luxust,
mégiscsak hazaviszem a szöllőt feleségemnek. – Tehát
leszáll, bemegy, a főnök megint mosolyogva fogadja, és
közli vele, hogy nagyon sajnálja, nincs már szöllőjük, ami
még volt, Voráginesz Jónás úr, a híres költő megvette
valamennyit.

– Ez is remek történet, – jelentette ki Baba-Alhabbal, bár
kétségtelenül kissé erőltetett jókedvvel.

– Ez is remek? – kérdeztem én. – Nos, akkor elmondok
még egyet. Ugyanez a Jónás úr tudvalevően az európai
klubba járt, nem mint vendég, hanem mint tag, minthogy
spanyolul és franciául nagyon jól tudott, az arcszíne is
hibátlan volt, tehát látogató tagnak felvették. Mindezt
nyilván te is tudod, mester. És azt is, hogy azért járt olyan
sűrűen oda, mert nagy pénzekben kártyázott, makaót,
vasutacskát játszott. Nos, egy alkalommal megint nagy
pénzek hevertek előtte, mikor a klubnak igen előkelő
látogatója akadt: Músza ibn Taher herceg, aki körüljárt a
teremben, – nyilván keresett valakit s mikor meglátta
Jónás urat, igen megörült neki. Ott állt és mosolyogva
nézte a játékban elmerült embert. Csakhogy Jónás úr
éppen nagy pénzeket veszített, egyik tétet a másik után s
ez meghökkentette a nagyurat.



– Jónás, – szólt hozzá, – ugyan hadd abba kedvemért egy
pillanatra a játékot és gyere ki velem a folyosóra.

Jónás úr nagyon elsápadt, mert tudta, miről lesz mindjárt
szó közöttük. És íme, csakugyan!

–  Hogy tehetsz ilyent Jónás? – mondta neki a herceg a
klub perzsa-szőnyeges folyosóján. – Hogy tehetsz ilyet?
Már bocsáss meg bátorságomért, hogy ebbe beleszólok, de
hát szegény ember vagy ugye? És éppen tegnap
panaszoltad nékem, hogy milyen nehezen élsz, milyen
rosszul megy sorod. És én ezt figyelembe is vettem
nemde? És most idejössz és herdálod, amit oly nehezen,
mindenféle panaszok útján szereztél?

Ezt kérdezte a herceg, Jónás úr pedig lehajtott fejjel
ugyan, de végighallgatta mind e szemrehányást s
minthogy vakmerő ember volt, így válaszolt néki franciául:

–  Kegyelmes uram, ha nekem ezt a kis örömet se
hagyjátok meg, akkor ne adjatok nekem ezentúl semmit. –
S ezzel meghajolt a herceg előtt és otthagyta, visszament a
játékterembe.

– Eddig van ez a történet, – mondtam Baba-Alhabbalnak.
– Ez is olyan remek? – kérdeztem tőle.

Belátom: ennek a kérdésemnek már némi kihívó jellege
is lehetett, mert mesterem meglehetősen szemtelenül
felelt.

– Mit szólsz hozzá, ez is remek, – válaszolta csendesen. –
Csak hogy is magyarázzam? Mert ennek megértéséhez
több ész kellene, mint amennyi neked van. – Erre már
összevontam szemöldeimet és majdnem felálltam az
asztaltól, hogy mégiscsak elmegyek innen.

– Több elfogulatlanság kell ehhez, – javította ki szavait.
Csak hiába javította, akkor én már nagyon haragudtam.



– Nézd csak mester, – mondtam neki, – ha kevés eszem
van is, mégis kénytelen vagyok vele gondolkodni, nem
kérhetem kölcsön a másokét.

– Milyen kár, – mondotta metsző gúnnyal, – pedig milyen
szívesen adnám kölcsön a magamét. – Csak erre már nem
feleltem. Ez újabb szemtelenségre lehunytam szememet és
azt kérdeztem:

–  Mondd csak mester, kin segít egy jószívű, gazdag
ember előbb? Akinek kenyér kell, vagy akinek makaó-
játékra kell? Vagy neki ahhoz nincs is joga, hogy
mérlegelje? Nem kell megnéznie, hogy kinek ád? nem kell
felmérnie magában, hogy kinek van nagyobb szüksége rá
és kinek kevésbé?

– Ha igazán jószívű, akkor nincs szüksége mérlegelésre.
Aki kér, annak ad, – felelte a mester.

Elmosolyodtam. – Ez egy igazi szegény ember és persze
micsoda furcsa képzeletei vannak a gazdagságról!

–  Hát határtalannak képzeled a gazdag ember
lehetőségeit? – kérdeztem tőle.

–  Igen határtalannak. Az én lehetőségeimhez képest
határtalannak, – feleli ő.

–  Akkor nem sokáig volna gazdag ember, vagyis nem
sokáig volna módja másokon segítenie, – mondtam én.
Csakhogy Baba-Alhabbal erre már nem figyelt. Hirtelen
düh öntötte el, ez gyakran megesett vele, hogy saját
gondolataitól dühre gerjedt. Szinte rikácsolt.

– Hát szabad utánanézni annak, akinek adok valamit? –
rikácsolta oly erővel, hogy a szomszéd asztal felől ránk
bámultak. – Illik az? Utánanézni, hogy mit csinál valaki a
kikunyorált pénzzel? Hátha egyszer életében egy jó szivart
szeretne szívni? azt neki nem szabad, csak a gazdag
embernek szabad? Neki csak a legolcsóbb lepényt szabad
érte vennie s azt feldarabolnia hatvan napra, hogy minden



napra jusson egy kicsi? Micsoda gyalázatos felfogás ez! –
magyarázta magából kikelve.

Nem tagadom, ennél a szavánál mégiscsak zavarba
jöttem, mert ebben megint volt valami nagy igazság
kétségtelenül. Hiszen magam is gondoltam már effélét.
Megint azt kellett hát magamnak mondanom, hogy hiába
minden, ez mégiscsak nagyeszű ember és annak ellenére
gondoltam ezt, hogy valami nagy bajom még mindig volt
ezzel az elmélettel is, csak még mindig nem tudtam vele
tisztába jönni, hogy mi légyen az?

– Valamelyes igazad kétségtelenül lehet, – mondtam én. –
Ha egy nábob odarúg valamit egy szegénynek, akkor
hagyján, csináljon vele a szegény, amit akar. Mondjuk úgy,
hogy ez még rendben van. De mi van akkor, ha egy
nélkülöző barátom segít rajtam? Akkor is fogaton mehetek
vele az első étterembe? – Csakhogy Baba-Alhabbal e
kérdésemre nem felelt. Megkerülte a kérdést.

–  Lehet-e összekoldult pénzzel mást csinálni, mint
herdálni? – kérdezte szenvedélyesen.

Mégiscsak meghatva néztem e pillanatban erre az
indulataitól kergetett emberre.

– Ez nagyon megható, – mondottam neki, – csakhogy lírai
észrevétel ez mester! s az erkölcsi gondolat számára nem
sokat jelent. – E szavamra felkapta fejét. S látszott rajta,
hogy tűszúrásként hatolt agyába ez a szó.

–  Okos ember vagy, – mondta ki végül némi kis, enyhe
mosollyal. – Csak azt képzeled talán, hogy a
meggyőződésnek az érzelmekhez semmi köze?

–  Azt nem gondolom, – feleltem én. – Csak épp, hogy
csínján kell ilyenkor bánni az érzelmekkel. Mert más
érzelmes ember viszont azt kérdezhetné: – van-e a lélek
számára megalázóbb dolog, mint azt elherdálni, amit az
ember nagy-nehezen összekoldult? Egyszóval arra kérlek,



tekintsünk most el a lírától. Nékem ebből az egész
beszélgetésből az a végső benyomásom támadt, hogy te,
mester, csakis a gazdag emberekkel vagy szigorú, csak
azoktól követelsz erkölcsösséget, a szegény emberektől
nem. És ezt én változatlanul gondolati hibának tartom, –
mondottam ki nagy merészen s persze el voltam készülve
rá, hogy most aztán nagyon kikapok.

De nem így történt. Két európai szépasszony jött a
mestert meglátogatni kávéházi zugolyában s minthogy ő
bolondja volt az asszonyoknak, tehát máris megfeledkezett
minden egyébről. Magam pedig rövidesen elmentem
onnan, otthagytam őket egymásnak.

Alamizsnából passziózni
A takarékos nábob
A pazarló költő
Előbb koldulsz, aztán kártyázol?
Kimeríthetetlen-e a gazdagság?
Utána nézni a koldusnak
Némely koldus kénytelen herdálni
Más koldus képtelen herdálni
Ne csak a gazdagtól követeljünk erkölcsöt
Mégpedig örökre mentem el, amit abban a pillanatban

nem is tudtam. Tény az, hogy nem kerestem őt fel soha
többé.

Így hát utolsó tételemhez fűzött észrevételeiről nem
értesültem soha, annál kevésbé, mert e beszélgetést
követő két év múlva lánya ravatalánál öngyilkos lett
szegény.

Halála után tíz évvel már jobban tudtam tisztázni
magamban e kérdésről való véleményemet. Tehát a
következő szózatot intéztem elhagyatott sírja felé:



–  Te szegény, drága mester! Mit mondasz a gazdag
embernek, mikor kérsz tőle? Vajjon azt-e, hogy egy jó
szivart akarsz végre szívni, vagy fiatalember létedre
égetően szükséged van most egy szép indiai szajhára, vagy
hogy kártyázni szeretnél és tavaszi szöllőt enni? Ugye
hogy nem ezt mondod, hanem mit? Esetleg olyasmit, hogy
mamád leesett az emeletről, gyermeked vért vizelt, te
magad pedig megtetvesedtél, – szóval igazi vágyaidat
hazugságokkal leplezed, hogy részvétet kelthess. No de
mért? Mert senki se hajlandó téged azért sajnálni, mert a
kártya, vagy szöllő után való heves szomjúságodat nem
elégítheted ki. Még a fiatalembert se sajnálják szexuális
nyomorában, ami pedig nagy ostobaság. Nevetnek rajta
bárgyú konvencionalitásuk folytán. Mert nem gondolják
meg, hogy ezek a nélkülözések olykor még súlyosabbak,
mint a kenyéréi. Egyszóval: nyomorgónak tetteted
magadat, a melledet behúzod, az orrodat lelógatod,
esetleg még könnyezel is, a gazdag ember kapujában
viszont már ficánkolsz, mert a kicsalt bankók dagasztják
piszkos szívedet. Vállalod-e érdemes barátom, elhunyt
mesterem ezt az ocsmány komédiát? Megéri-e ezt a
szivar? ízlésed szerint való-e az ilyesmi? Vagy annyira
mohó voltál-e, amíg éltél, mint a marabú? amely még
akkor is fal, mikor már tántorogni kezd sebeitől?

Ezt a kérdésemet intéztem hozzá a túlvilágra, a
rákövetkező öt év múlva pedig így interpelláltam őt:

– Mindezeken felül pedig nagy különbséget kell tenni az
elsőrendű szükségletek és a többi szükségletek között.
Mert az előbbiek hiánya életveszélyes, a többi nem az.
Akinek tehát nincs kenyere, fedele, ruhája, aki betegen
nyomorog, az a világ mindennemű erkölcsi felfogása
szerint a könyörület előnyében részesítendő. Az elsőrendű
szükségletek hiányának tehát van bizonyos szentsége az
emberi szívekben. Persze azt felelhetnéd erre, hogy



némely embernek elsőrendű szükséglete lehet a könyv, egy
szinésznőé esetleg a szinház, amely nélkül élni már nem
tud, no de az ilyen kívánságokat azért nem veheti más
figyelembe, mert nem általánosak, nem szkematikusak és
semmiképp se kívánhatom embertársaimtól, hogy egyéni
különösségeim iránt fogékonyak legyenek. – Ez volt utolsó
üzenetem hozzá e tárgyban s ha te, Tahtúr fiam még
meggyőzőbb érveléssel tudnád Baba-Alhabbalnak e
tekintetben való szenvedélyes téveszméit cáfolni, annak
nagyon örülnék.

S ezzel zárom is e fejezetet. És most arra kérlek, mikor
ezt olvasod, mondd ki velem együtt a szót: – nyugodjál
békén szegény, szerencsétlen, lángeszű Baba-Alhabbal!

Hazugsággal pénzt koldulni

Tuszun, a kardkovács bölcseletének bírálata
A két pap, vagyis név szerint: Lokman dervis és Jusszuf

ibn Muluk, (akik mellesleg megjegyezve gyerekkori
barátok voltak) – e nemlétező tudós, két pap egy nap újra
életre kelt elmémben, – írta Hábi-Szádi keleti mágus
fiának, Tahtúrnak, – és sokat hányta-vetette magában
Tuszunnak, a nemlétező kardkovácsnak bölcseletét, végül
is egy napon Jusszuf ibn Muluk így szólította meg barátját,
Lokman dervist:

– Hallgass ide, Kop-Kop, – azt mondja neki, (azért ragadt
rajta ez a nevezet, mert gyerekkorában e szóval nyitott be
az ajtón: – kop-kop, szabad bejönni?) – hallgass ide, – azt
mondja Lokmannak, – nem szeretem Tuszun bölcseletének
azt a részét, hogy boruljunk le az Örök Létezés és Örök
Változás kettős misztériuma előtt. Mert, ha már le akarok
borulni, akkor inkább az előtt teszem, akit apám nevezett
meg számomra gyerekkoromban. Mivelhogy egyrészt: a
gyerekkor mégiscsak legfontosabb kor az ember életében
és másodszor: az apa imája döntő hatású tényező, attól az



ember egy életen át nem tud szabadulni. A
muzulmánoknak tehát Allah, a zsidóknak Jahve, a
keresztényeknek Krisztus, a hinduknak Brahma, vagy
Buddha, vagy, mondjuk: Krisnasz-Vámi, a pogányoknak
Muki, vagy Buki, mondjuk, – azok előtt boruljanak le, nincs
igazam? Az örök misztériumot, akármilyen tartalma van,
valamikor valaki elnevezte Mukinak, – a név itt nem fontos
ugyebár? De még a tartalom sem fontos itt, az a különös
ebben. Az emberi lény érzi a misztériumot és nem tudja
biztosan, miben kell azt leginkább látnia. Némely népek a
nap tüzében látják, mások a hold sápadtságában, vagy a
Mandragóra-gyökér alakjában, vagy a tigrisben, magam én
hajlandó vagyok mindenben látni, akár a sárgarépában is.
Viszont apám egykor megtanított valamire. A sárgarépa
iránti áhitatomat is tehát avval a névvel fedezem, amelyre
apám tanított, mert akkor érzek misztikus borzongást, ha
ezt a nevet kiejtem. Tehát az előtt a képzelet előtt borulok
is le. És így válnak a dolgok szimbólumokká, – voltaképp
mindenféle dolgok. És szükségszerűen. Minthogy úgy
vagyunk teremtve, hogy magukat a dolgokat igazi
mivoltukban és teljességükben nem tapasztalhatjuk, csak
látszatokban. Képeket kapok és fantáziám teszi hozzájuk a
többit. Íly módon teremti a képzelet minduntalan újra meg
újra ezt a világot. Vagy az apa és anya képei nem válnak-e
szimbólumokká és akármilyenek is ők a valóságban? Hát a
haza nem az-e? És az a szent fogalom, hogy kenyér? vagy
szerelem? vagy tébolyos, esztelen bosszúállás? vagy
Szüreti Mulatság? vagy Vadászat? Mit szólsz ehhez?

Így beszélt egy napon Jusszuf ibn Muluk Lokman
dervishez, gyerekkori barátjához. Amire a szigorú Lokman
összevonta szemöldeit, egy ideig magába mélyedve
hallgatott, ujjaival állát gyötörve, majd rövid idő után így
felelt:



– Ami a hitet illeti, a hitnek, vagy áhitatnak számunkra,
filozófusok számára akkor van csak igazi talpazata, ha az
életismeretnek, az élettapasztalatoknak is megfelel.

–  Óriási! – kiáltotta ekkor Jusszuf. – Fejtsd ki a dolgot,
parancsolt rá barátjára. (Kicsit despotikus természet volt.)

–  Abban, amit Tuszun tanít, semmi olyas nincs, ami
életismeretünknek ellentmondana, – folytatta Lokman. –
Mert az Örök Létezés és Örök Változás iránti áhítat nem
olyasmi, ami ellen akár a tapasztalat, vagy maga az
értelem tiltakozhatna. Mert nézz ide Jusszuf, – mondá
barátjának Lokman dervis, – mert ha csak azt veszem is,
hogy Mohammedünk a hetedik mennyországban leány-fejű
lovon lovagol, – minek kell a hetedik mennyországban
lovagolni? – kérdezem erre. – És a lány-fejű ló talán szebb,
mint a rendes ló? Véleményem szerint a ló alakjához
sokkal jobban illik a lófej, mint a leány-fej. – Hagyjatok
engem ezzel a butasággal, – mondom erre. Vagy: Krisztus,
mikor feltámadt, lement a pokolba. – Minek kell a pokol? –
teszi fel erre a kérdést még a gyermek is. – Minek kell
azokat büntetni, akik rosszak? Nem inkább azt kellene
deresre húzni, aki rosszaknak teremtette őket? – merült fel
a kérdés okvetlenül mindazokban, akik két évezred óta
ezen gondolkodni voltak hajlandók. Vagy vedd akár
Buddhát, te okos Jusszuf. Kétségtelen, hogy jóakaratú
tanai érdekében ő hazudott legkevesebbet, de azért az
értelem nagyon meg tudja őt is támadni bizony. Ne
kapcsolódj semmihez, ne szeress senkit és semmit, mert
úgyis el kell tőle válnod, – mondja Buddha. Mármost nem
éppen olyan nagy áldozat-e már eleve lemondani minden
érzelemről, mint utólag? – kérdezi az értelem. – És
végeredményében nem mindegy-e, hogy mivel töltöd az
életedet? Az aszkézissivárságának és rajongó exaltációinak
váltakozó érzéseivel-e, vagy a szerelem viszontagságaival?
minthogy a jó természet ugyan megáldott és megterhelt



minket törekvésekkel és vágyakkal, szóval irányt adott
nekünk, de azért voltaképp az embernek minden
állapotából körülbelül egyformán fakasztott bánatot és
örömet. Máris mondok egy példát. Mikor kóborlásaim után
egykori tanítványomat, a fiatal Fatimé hercegnőt
meglátogattam, így kiáltott fel: – oh édes tanítóm,
csakhogy láthatlak újra! – Erre mélyen meghajoltam előtte
és megkérdeztem tőle, hogy megy sora, mik az örömei
mostanában? Amire fülemhez hajolt s azt súgta bele: –
Neked megmondom, de ne szólj róla senkinek. Legjobb
nekem az, ha francia nevelőnőm megbüntet és bezárnak.
Ez az ő módszere. – Hogy-hogy? – kiáltottam meglepetve. –
Oh, – azt mondja, – nagyon búsúltam én emiatt eleinte, de
aztán rájöttem, hogy voltaképp ez még jó is nekem. Ott
legalább csend van, igazi jó csend, nem kell semmivel se
törődnöm, lefekszem, nézem a mennyezetet és gyönyörű
rajzokat képzelek oda. – Ezt mondta Fatimé hercegnő. De
ugyanezt láttam saját szememmel egy oroszlánnál is, el
nem hinném, ha más mesélné nekem. Egy útépítési
hivatalnoknak, egy arab származású, de abesszin
monofizita-kereszténységben nevelkedett embernek, Zera-
Jakab nevűnek munkásai egy fiatal oroszlánt hoztak
ajándékba, amelyet veremben fogtak. Az állat nagyon
melankólikus volt a fogságban, pedig a hivatalnok jól bánt
vele, nem láncolta nyakát az amharák szokása szerint
cölöphöz, hanem jó nagy ketrecet csináltatott neki, friss
hússal etette, nem romlott hulladék-hússal, mint a
bennszülött nagyurak szokták, – ennyit láttam, mikor arra
jártam s mondom, még azt is, hogy az állat nagyon
szomorú volt, még enni is alig akart. Én aztán tovább
vándoroltam, tovább hajtott a nyugtalanság. Vagy két év
múlva megint ott vagyok nála s ő éppen azon gondolkozik,
hogy leveszi ágyékáról a ketabot, amulettjét és
megmérgezi az állatot. Őt ugyanis a városba helyezték,
magas állásba és nem viheti magával az oroszlánt. S bár



néki a városban lebzselő állatkereskedők háromezer
Mária-Terézia-tallért ígértek érte, ő mégsem adja, mert
nem bízza mások kezére, annyira megszerette. Inkább
megöli. Végre nekem jó ötletem támadt. – Ereszd
szabadon, – mondottam néki. Mintha világosság gyúlt
volna elméjében, úgy megörült ennek. No de sietni kellett,
mert már esedékes volt a tillok-zináb, a nagy esős évszak.
Másnap kora hajnalban tehát homok-taposó teherautóra
ültünk s vittük az oroszlánt ketrecestől vagy százötven
kilométernyire, ki a lakatlan, akáciás pusztába, ott letettük
a ketrecet, hosszú zsineggel felhúztuk ajtaját és néztük, mi
lesz? Az oroszlán, egy gyönyörű hím, nagy ugrással kinn
termett, aztán megállt. Felemelte szép fejét és körülnézett.
Majd hirtelen, mintha megőrült volna, vágtatni kezdett. És
igaza is volt, mert alig egy negyedóra múlva megeredt az
eső. – Vissza fog jönni, – mondotta ekkor Zera-Jakab. –
Akkor most elmenekülsz előle, vagy megvárod? –
kérdeztem én. – Megvárom, mert látni akarom, igazam
volt-e? – felelte vendéglátó barátom. És csakugyan.
Pipázunk, üldögélünk, cat-ot rágcsálunk, egyszer csak
enyhe ordítását halljuk az eső-függöny mögül. Majd
látható lesz, tévetegen körülsetteng, panaszos hangokat
hallatva, végül, – amit sohase hittem volna, ha nem saját
szememmel látom, – nagy iramban beszalad fedett
ketrecébe, megrázkódik, lerázza magáról a vizet és
lefekszik. Vagyis a fogságot választotta az élet
viszontagságai helyett, ugyanúgy, ahogy Fatimé hercegnő.
Vagyis hiába tanította Buddha, hogy ne kötődjünk-
kapcsolódjunk semmihez, hogy ne ragaszkodjunk
semmihez, hogy mondjunk le az örömökről, – a szervezet
lehetőleg mindenből örömöt sajtol, kivéve talán a
legnagyobb testi szenvedéseket, az aszkézis eksztatikus
fokán pedig tudvalevőleg gyönyörré válik. Különben is: ha
a kínban nem volna gyönyör is, akkor nem lehetnének
mazohisták a világon. Tudvalevő az is, hogy bizonyos kínok



megszünése után ürességet érez az ember lelkében,
szívesen visszatér tehát a panaszolt kínokhoz, – ezt én
tudom legjobban, a dervis. Nem olyan egyszerű tehát az
érzelmek világa sem, ahogy mi felosztjuk kínokra és
örömökre, mert hisz a gyönyör viszont paroxizmusában
csupa fájdalom. Ez is tudvalevő. Ám mindezt csak
mellékesen mondtam el. A lényeg ebben ennyi:
Mohammed tanítása ezer oknál fogva nem áll helyt az
értelem előtt, Krisztusé sem, még Buddháé sem egészen, –
no de mit mond Tuszun, a kardkovács? Hogy itt nincs
külön gonosz, vagy pusztító Princípium, hanem, ami
teremt, ugyanaz pusztít is. Teremtésről beszélni tehát nem
lehet. Csak azt felejtette el megjegyezni, hogy e kettőt
nem egymás után teszi a természet, hanem amikor pusztít,
ugyanakkor és épp ezáltal már teremt is. Milyen példát
hozzak, hogy ezt jól megértsd? Még tovább kell mennem
hogy egész világos legyen az, amit állítok. Azt szokás
mondani, hogy a természetben nem vész el semmi.
Persze,hogy nem vész el. Ez tehát azt jelenti, hogy a
természetnek nem lehet kára. Pusztulás, kár, halál,
elmúlás: e fogalmak tehát élőlényekhez és alkotásaikhoz
kötött fogalmak. Mert mi pusztulás származik a
természetben abból, ha folyói a tenger felé viszik a
szárazföld talaját? Új szigetek keletkeznek belőle, vagy
zátonyok, a tengerfenék feltöltődik általa, – íme egy új
alkotás. Az ember számára nyilván káros ez így, de mi
történt a természetben? Semmi más, minthogy egyik
formációból lett a másik. Elégett egy erdő, – no de viszont
a föld termőtalaja annál bujább. Atombomba robban: az
állati szervezetek elpusztulnak, a növények viszont
elkezdenek eszeveszetten sarjadni. Vagy milyen példát
hozzak még? A szél elhordja a futóhomokot, no de másutt
le is rakja ugye? Hol itt a pusztulás? Az ember és állat
persze éhen halhat e változások folytán, de mit veszít itt a
természet? Semmit. Vagyis igaza van Tuszunnak: itt nincs



teremtés és nincs pusztítás, vagyis gonosz Princípium
nincsen, itt csak Egyetlen kettős Princípium állapítható
meg teljes határozottsággal: az Örök Létezésé és Örök
Változásé. Mert van létezés? Van. Ezt semmilyen fajta
értelmesség se tagadhatja. S ugyanígy a változást sem. S
talán csakis itt, e föld légkörében bomlik ez a Nagy Egység
sokféleséggé, ahogy prizmában a fény színekké, –: a gátlás
nélküli örök mozgás súrlódássá, az egyszerű törvények
bonyolultakká, de mondjuk azt is: reményre és fájdalomra
az, ami eredeti mivoltában se remény nem volt, se
fájdalom.

És abban is igaza van Tuszunnak, hogy e szemlélet által
még korántsem szabadultál meg a leborulástól. Mert van-e
nagyobb misztérium annál, hogy ez a világ öröktől fogva
van és öröktől fogva változik?

Az apa imája
Szimbólummá válás
Hit és életismeret
Az értelem és hitvallások ellentéte
A bánat és öröm mérlege körülbelül mindig egyforma
A fogságban is van öröm
Az örömben fájdalom és a fájdalomban öröm
A pusztulás ugyanakkor teremtés is
A föld légkörében bomlik sokféleséggé az Egység
Így beszélt Lokman szerzetes. Amire a ravasz Jusszuf

imám összeszűkitette szemei rését és szinte kacsintgatva
következőképpen felelt néki:

–  Jó, jó Kop-Kop, gyerekkori barátom, mondjuk, hogy
mindez így igaz. De azért hallgasd meg ezt is. Khartumban
egy gyerek kukacot húzott a körme alól és azt kérdezte
anyjától:



–  Tudja-e ez az undok kukac azt, hogy ő egy undok
kukac? – Amire a mama, egy kivételesen nagyon képzett és
eszes asszony így válaszolt:

– Azt csak az ember tudja magáról, hogy ő micsoda. Az
állatok nem tudják.

– De talán érzik? ha nem is tudják? – kérdezte a fiú.
– Ők csak azt érzik, hogy vannak, – felelte elég okosan a

jó asszony.
Igen ám, de a fiú még tovább törte ugyane kérdésben a

fejét. S ezen az úton lett belőle később filozófus. Illetve
minek is csűrjem-csavarjam még tovább a dolgot? Ez a fiú
én voltam. Akkor te még a porban játszottál Lokman. Azt
kérdezem másnap anyámtól:

– Hát ez a darab vas vajjon tud-e arról, hogy ő van?
– Nem tud róla, – felelte anyám határozottan.
– És nem is érzi? – kérdeztem én.
– Az érc nem érez semmit, – mondotta megint csak nagy

határozottsággal a mama.
– És a kő sem?
– A kő sem.
– És a föld sem?
– A föld sem, – volt az utolsó felelet.
Ami megint csak nagyon meggondolkoztatott engem.

Szinte két teljes éven át fel-felmerült bennem ekörül
különböző kérdés. Végül is tizennégy éves koromban így
szóltam anyámhoz:

– Létezés az? Ha valami nem tudja saját magáról, hogy
létezik és más se tud róla? Például: a föld mélyén
mindenféle anyag van és senki se tudhat róla semmit és
maguk ezek a dolgok se tudják, hogy ők vannak. De a
csillagok közötti térben is számtalan meteor bolyong,



amelyek talán fénylenek is, szikráznak is, de senki se
tudja, mert senki se látja őket s ők maguk se tudnak
fényükről, – hogy van ez? Ezek szerint a dolgok létezését
csak az veheti tudomásul, ami él? Mit gondolsz erről
anyám? – kérdeztem tőle.

–  Mert hisz a dolgok annyira nem vesznek sem
magukról, sem a világról tudomást, mintha sem a világ,
sem ők nem is léteznének, – folytattam mind tovább anyám
szellemének ostromát. – Mármost lehetséges-e az, hogy
maga a létezés ennyire vak és öntudatlan? Kivéve persze
az élőkét. Mert hisz ebben az esetben tökéletesen mindegy
volna úgy a világ számára, mint a dolgok számára, hogy ők
léteznek-e vagy nem léteznek. Mármost lehetséges ez?
Elképzelhető az ilyesmi? hogy a nap ne tudja, hogy ő van
és tüzet ont? És ha ez a föld netán kihűlne, vagy
szétrobbanna, akkor ezt senki se fogja tudni többé?

Apám, mint tudod, kereskedő volt, őt nem érdekelték az
ilyen kérdések. Mindig anyámhoz fordultam tehát
ilyesmivel s ő most sem hagyott cserben.

–  Igen, sajnos, elképzelhető ez is, – felelte, – hogy
tökéletesen mindegy, hogy a dolgok vannak-e, vagy
nincsenek. A létezés, az élőlényeket kivéve, épp oly vak és
érzéketlen, mintha nem létezne. Létezés és nem-létezés
tehát, úgy látszik, csak az élők számára jelent különbséget.
Viszont az ember lelke ezt a tudatot nem bírja ki és főként
azt nem, hogy halálával, mint élettelen anyag ugyanilyen
vak és öntudatlan lesz, – épp ezért borul is le oly buzgón
Allah előtt. Vagyis: ami elviselhetetlen az értelmének,
ahhoz segítségül hívja képzeletét.

– De ha az öntudatlanság és vakság a lényeg itt, akkor
minek vannak élőlények? – kiáltottam én. – És minek van
az embernek szeme? Nem mutatkozik ebben számodra
valamelyes tendencia, jó anyám?



– Hogy mi miért van édes fiam, azt már nem tudom én, –
felelte anyám mosolyogva és megölelt.

Néhány év múlva ugyanezt a kérdést vetettem fel az
alexandriai monofizita patriárka előtt, aki apámnak
részben üzletfele, részben barátja is volt s a legfőbb
dogmatikai és filozófiai kérdésekben jártas személy, aki
bejárta úgy Rómát, mint Sziciliát és Görögországot.
Kérdésem után mélyen meghajoltam, amire ő röviden így
válaszolt:

–  Már a bizántinusoknak is igazuk volt, mikor az oltár
fölé egyetlen nagy szemet tettek ábrázolatul. Ami annyit
jelent, hogy nemcsak létezés van itt, de látás is. Vagyis az
nincsen úgy, hogy ez a világ semmit se tudna róla, hogy
létezik. Hogy a nap őrjöngene tüzeitől és sem ő ne tudna
róla, sem pedig az esendő élőlényeken kívül más valaki. Ez
az én hitem fiam, mármint általánosságban, részleteiben
persze elágazik, – mondá és máris mozdulatot tett, el akart
bocsájtani.

Amire én megint mélyen meghajoltam előtte és így
szóltam:

–  Még egy kérdést, könyörgök, ha megengedi
Excellenciád. Én pap akarok lenni, – tettem hozzá.

–  Tessék, – felelte kimerülten és lehunyta barátságos
szemeit. S ez olyan volt, mintha elment volna felőlem a
nap.

– Évmilliók óta emberek születtek itt, – mondottam néki,
– s az egyetlen egyszer se fordult még elő, hogy ezeknek
az embereknek egyike én lettem volna. És épp most
egyszer csak, hirtelen én vagyok az, aki sír. Azelőtt is
sírtak itt és íme nem én voltam, – erről a világról épp oly
kevéssé vettem tudomást, mint a vak anyag. És most
egyszerre én is sírtam. Ez pedig annál különösebb, mert
hiszen, ha történetesen egy szomszédos másik sperma



termékenyíti meg azt a petét, amelyből én születtem,
akkor már nem én lettem volna az, aki sír, akkor sohase
tudtam volna meg, hogy van világ. Ezt egész határozottan
bizonyítja az egy-petés ikrek dolga. Ha az egyik vakon
születik, akkor az ikertestvére szemével nem láthatja meg
a világot. Következéskép: ha holtan születik, sohase
tudhatja meg, hogy van világ. Vagyis ugyanez a pete egy
másik spermával már nem engem, nem az én
életérzésemet hozta volna létre, tehát akkor már nem én
sírtam volna itt, ahogy annyi millió éven át még sohase
sírtam és aztán megint nem fogok az idők végtelenéig.
Lehetséges ez? Elképzelhető ez? Vagyis mi? Hogy e világ
tudomásulvétele minden élő számára csak egyszeri és ily
rövid ideig tartó? Hogy tehát az a bizonyos Nagy Szem ezt
a tulajdonságát az örökkévalósághoz képest csak
milliomod pillanatokra adta kölcsön az élőnek és folyton
másnak és másnak?

Ami élettelen, az nem is érzi, hogy van?
Létezés az, ha nem tud róla?
A létezés vak és öntudatlan?
Létezés és nem létezés csak az élő számára különbség
Mért van az embernek szeme?
A nagy szem
Egyszerre hirtelenül én vagyok az, aki sír
Az egy-petés ikrek
Egyszeri tudomásulvétel
Ezt kérdeztem a jó atyától, a kegyelmes úrtól, amire ő

már csak ennyit válaszolhatott:
– Te ezt kevesled fiam, viszont vannak, akik még ezt is

sokallják. A hinduk egyrésze például így imádkozik: – add,
hogy ne kelljen újra élnem. – Vagyis irtózik a további
tudomásulvételtől. És annál inkább irtózik tőle, mert



először is megelőző életéről vannak sejtelmei. S e
sejtelmek rosszak. Holott ezeknek csak akkor van hitelük
és főként ilyen értelemben vett jelentőségük, ha az előző
életnek és a mostaninak igazi kontinuitása van, – mert ha
nincs, ha csak sejti, hogy egykor már élt, ha ennek a mai
létével semmi emlékezetbeli kapcsolata nincs, ha mai léte
nem előző én-érzésének folytatása, akkor ott vagyunk, ahol
voltunk, vagyis új embereknek kell tekinteni azokat, akik
születtek. Ami pedig másodszor az elhunytak szellemeit
illeti, amelyekről némelyek azt állítják, hogy néha
közvetlen közelükben mutatkoznak meg, hogy jelet is
adnak, hogy olykor még meg is szólalnak, erről Origésznek
az a véleménye… – akarta volna folytatni, de nem lehetett,
mert lakájai kinyitották a szomszéd terem ajtaját, ahol már
fényesen meg volt terítve, (óriási brondókkal, vagyis
nyershúsokkal az asztalokon), s jelentették
őexcellenciájának, hogy az abesszíniai főpap, az abúna
már meg is érkezett kíséretével. Ő tehát így szólt hozzám:

–  Láthatod fiam, most nincs számodra több időm. De
gyere majd el máskor is, hadd beszélgessünk.

Ezzel elbocsátott. Csakhogy nem mehettem el hozzá
máskor, mert röviddel ezután meghalt. Fájlaltam halálát,
mert igen okos, derék ember volt. Nagussi Simon volt a
neve. S így persze sohase tudhattam meg azt sem, hogy e
nagy kérdésemről mi volt a véleménye. S ez, őszintén
szólva, csak úgy kérdés maradt számomra ma is, mint
azelőtt. Mert a Tuszunnal való beszélgetések, bármíly
tanulságosak voltak is számunkra e tekintetben mégse
hoztak megoldást. Épp ezért terjesztem most eléd, miután
annyi évtized elteltével megint összekerültünk.

Eddig terjed Tuszun bölcseletének bírálata. Lokman
dervis meg is ígérte, hogy e kérdéseket behatóan fogja
mérlegelni és válaszolni fog. Válaszára talán még én is
rátérek. Következik most a két papnak egymás közt való



további beszélgetése. Hallgasd meg ezt is Tahtúr fiam,
talán hasznodra lesz.

Irtózat a lélekvándorlástól

További megoldatlan kérdések
Vagyis Jusszuf ibn Muluk papnak elmélete a

keletkezésről és megszűnésről
Mindezekután pedig beiratkoztam a kairói muzulmán

egyetemre, – folytatta Jusszuf elbeszélését, – s épp e tudós
pappal, a patriárkával való beszélgetés hatása alatt. Mert
a Nagy Szemről tett véleménye erősen hatott reám.
Kizártnak tartottam ugyanis, hogy az élőkön kívüli világ
öntudatlan volna, ha pedig ez így igaz, ha nem öntudatlan,
mihelyt ezt belátjuk, akkor már közelebb lépünk Allah
elképzelt trónja elé.

Csakhogy a kairói egyetem kitűnő ulemái, jó tudósai
között nem igen akadt olyan, akivel efféle kérdésekről
beszélni lehetett volna. Ezek jó tudósok voltak, de, egy
kivételével, nem voltak gondolkodók. Több volt közöttük
olyan is, aki vallási tekintetben, titkosan a vahhabitákhoz
húzott s főként a hádiszt, a szunnát, vagyis az ősi tannal
kapcsolatos dolgokat volt csak hajlandó behatóan
magyarázni s ezenfelül a jogi tudománynak volt ott nagy
becsülete. Például a következő kérdés foglalkoztatta akkor
az elméket, – ennek megoldására egyik tanárunk
pályadíjat is tűzött ki s történetesen legbuzgóbb
tanulmányozója azután én lettem. A kérdés így hangzik:

Nyilván te is jól tudod Kop-Kop, hogy maradi házassági
és válási törvénykezéseink miatt mennyi titkos
gyermekgyilkosság esik nálunk a falvakban. Nos, a
muzulmán jogok egyik tudósa feltette a kérdést, hogy
vajjon mely idejétől fogva tekinthető a gyermek embernek?
Vagy bizonyos ideig csak jövendő embernek kell-e



tekinteni? Hogy tehát, aki gyermeket öl, az a gyermek
bizonyos idejéig embert ölt-e, vagy csak jövendő embert?
És hogy milyen különbség teendő a méhmagzat
eltávolítása és a csecsemő megöletése között? Nem is
érdektelen kérdés. S mondom, én is vállalkoztam rá, hogy
behatóan foglalkozom vele.

Elbeszélésedből látom, hogy te is hű maradtál
gyermekkorunknak ahhoz az elhatározásához, hogy egész
életünkben figyelni fogjuk a fogoly oroszlánokat. Én is azt
tettem és ebből indultam ki, továbbá még egy
megfigyelésemből. Borzasztó dolog látni, hogy a
kórházakban mi mindent tűrnek el a betegek, de nemcsak
a kórházakban és nemcsak most, már a kőkorszakban is
ezernyi volt a koponyalékelés. A betegek ezt is eltűrték, no
de mért? Mert az embernek fejlett lelke is van, – e kérdést
akkor így döntöttem el magamban. S ez a fejlett lélek azt
mondja: – javamat akarja, tehát eltűröm, hogy kínomat
okozza. – Annál inkább gondolom, hogy ez így lehet, mert,
mikor kárára, megkínzatása végett művelt vele ugyanilyen
szörnyű dolgokat, mondjuk az inkvizició: egyesek még bele
is haltak az iszonyattól. A körmök alá tűket szúrni, vagy
kitépni a körmöket a láb ujjairól, – ha javadra teszik, még
kitartod, de ha károdra: elájulsz bele. És most visszatérve
az oroszlánhoz: annak is van lelke, de nem fejlett. Sokszor
megfigyeltem, öreg oroszlánok is sok tekintetben olyanok,
mint a gyerekek, sőt! mint a csecsemők, olyan naivan,
hiszékenyen, mohón és önzően viselkednek. Hogy néha
nevetni kell rajtuk. – Oh te vén állat, milyen kedves,
gyerekes szamár maradsz te egész életedben, – gondolja
róluk az ember. Az oroszlán semmire nem vehető rá
olyasmire, ami neki nem kellemes. Hogy tehát ő olyan
hivatalba járjon, amelyet útál, hogy zsúfolt villamosra
kapaszkodjon, vagy, hogy ő menjen fel egy orvoshoz azzal
a kérelemmel, hogy adjon neki injekciót, operálja meg,



vagy hogy húzza ki a fogát, – mindez ugyebár nem való az
oroszlánnak. Őkelme felébred a pusztában, megrázza
magát, nyújtózik s akkor már meg is van borotválva,
megfésülve, felöltözködve, már a villamosra is
felkapaszkodott, már ott is van a hivatalában, – mert mi az
ő hivatala? A vadászat. Ezt pedig, bár lusta állat, szívesen
végzi, mert erre van teremtve.

Hol kezdődik az ember?
Hol kezdődik az ember?
Ha a kín javamra van
Inkvizíció
Az oroszlán gyermeki lelke
Csak ami kellemes, arra hajlandó az oroszlán
S nem ugyanilyen fejletlen lelkű, állati lelkű lény-e a

gyermek? Hajlandó-e kötelességteljesítésre? Hajlandó-e
bármi olyat elfogadni, elviselni, ami neki nem kellemes? S
annak a kérdésnek feltevésekor, hogy melyik pontnál
kezdődik az emberi lény? – sokat törtem a fejem azon,
hogy nem ez-e az a pont? vagyis: amikor már
kötelességteljesítésre és kedve ellen való cselekedetekre is
kezd rávehető lenni s a gyönyör princípiumát hajlandó
felcserélni a tartós hasznosság princípiumával? Hiszen
kétségtelen, hogy az ember sokat vétkezik önmaga ellen s
főként azáltal, hogy életöröm dolgában sérültté, sőt
rokkanttá is degenerálja magát, mivelhogy
életkörülményei, de ő maga is kedve ellen való
kötelességekkel terheli túl szinte egész életét, amely
folytonos időbeosztáson és sürgősségen alapuló tendencia
aztán sürgőssé teszi még a táplálkozását és szerelmét is, s
amely tendencia az idegbajok melegágyává fajul: az
állandó, kényszeres figyelem folytán a figyelem
megbetegedéseihez vezet. Mivelhogy az ilyen ember végül
még lélegzeni se tud rendesen, mert még arra is figyel,



mert azt hiszi, hogy még ezt is akarnia kell… – mindez így
igaz, saját életemen tapasztalt törésekből tudom, hogy
mindez csakugyan így van, különösen azoknál, akik a
nyugati élet tempóját kényszerítik magukra, mint jómagam
is. Egy kisfiú valaha mindig azt kérdezte tanítójától: – hogy
tetszik mondani, hogy tetszik mondani? – Amire az okos
tanító végül is rászólt: – ha így folytatod, boldogtalan
ember leszel, – mondotta a fiúnak, – te azért nem érted,
amit mondok, mert túlfeszült a lelked, mert túlságosan
figyelni akarsz. – Én voltam ez a kisfiú és tanítómnak igaza
is lett. No szóval, amit mindezzel mondani akarok, az csak
ennyi: hogy az állati princípium teljes elhanyagolása, vagy
megvetése kétségtelenül az életöröm sérüléseihez vezet,
tehát a kötelességek élete figyelmi megbetegedéshez és
boldogtalansághoz, ezzel szemben embernek tekinthető-e
az, aki nem jutott túl az oroszlán állapotán? Emberi lelke
van-e annak, vagy csak állati?

Megvallom, e kérdést mindmáig se tudom eldönteni s
épp ebben is segítségedre számítok Lokman barátom. De
ha már embernek tekintem is az egyéves gyermeket, mert
már kedve ellenére kezdi eltűrni a mosdatást, sőt más,
állati hajlamai ellen való, de hasznos cselekedetekre is
rávehető, mit gondoljak azonban az újszülöttről, aki a
méhmagzattól még alig-alig különbözik, minthogy látása
legalább is korlátoltnak mondható, hallása bár élénkebb,
de szintúgy gyenge, a mozgási centrumai is fejletlenek,
testi funkcióiban tehát még távol áll attól, amit az emberre
nézve jellemzőnek mondhatunk, – de, ami fontosabb ennél:
tudatról persze itt még szó se lehet, ami pedig életérzését
illeti, az aligha lehet több, mint a növényeké. S mármost,
ha ezt megöli valaki, emberölésnek tekinthető-e az ilyen
cselekmény, vagy csak egy eljövendő ember megölésének?
Persze, az anya és mindazok számára, akik
gyermekszeretők, még súlyosabb beszámítás alá eshet, no



de a bírónak mégiscsak tárgyilagosnak kell lennie ebben
is, ugyebár. Nem beszélek most a gyilkos apákról, akik a
nőtartást elkerülendő ölik meg csecsemőjüket, de képzeld
el: egy szegény lány megesik s a bába kedvezni akarván
neki, nehogy a törvénytelen gyermek szégyenét el kelljen
viselnie, a szülés pillanatában rögtön meg is fojtja a
gyereket s ezért emberöléssel, vagyis gyilkossággal
vádoltatik. Mit szóljon ehhez a bíró?

Ilyen meggondolások késztették a muzulmán jogok
tudósát, hogy növendékei: jövendő tudósok és papok előtt
intern pályázatot hirdessen e kérdés megoldására. Sőt
saját zsebéből öt angol arany guinea pályadíjat is kitűzött s
már most megjegyzem, hogy ezeket az aranyakat aztán
senki se nyerte meg, én sem. A tanár nevét viszont még
neked sem árulom el, mert még él és aggastyán létére még
mindig tanít s a hagyományokhoz ragaszkodó tanárok még
mindig áskálódnak ellene. Ő volt tehát az első, aki a kezdet
kérdését megbolygatta bennem. De ott volt még egy másik
tanár is, a jogfilozófia professzora, Mohamed Ali, aki egy
nyilatkozatával még jobban nekilódított engem ennek a
kérdésnek.

Jól tudod, hogy édesapám kereskedő-ember volt, s ha
anyámmal való filozófiai beszélgetéseimnek véletlenül
tanúja volt, egy ideig hallgatta, furcsa mosollyal a bajusza
mögött, aztán rendesen így szólt:

–  Szép, szép, csak az a baj, hogy ezek csak olyan
beszédek. Mert mit bánom én azt, hogy az ember lelke két,
vagy három rétegű-e? Legyen ötven rétegű, fődolog ezen a
világon az a rohadt kis guba.

Vagyis apám bizonyos dolgokban épp olyan természetű
volt, mint az oroszlán. Csakis anyagi szükségleteivel
törődött, semmi egyébbel. Viszont sok mindenben
különbözött is az oroszlántól s nem éppen előnyösen. Az
oroszlán ugyanis, – mint nyilván te is tudod, – abban



különbözik a mohó embertől, de a farkastól is, a
rozsomáktól is, hogy egész határozottan bizonyos nemes
tartózkodás jellemzi, amely bebizonyítottan nemcsak a
lustasága miatt mutatkozik meg benne. Én ezt az ösztönök
intelligenciájának neveztem el. Nyilván ezért is tiszteli az
ember az oroszlánt, még a veszélyeztetett pásztor is. Mert
nem pusztít esztelenül és vérszomjasan, mint a farkas,
hanem kiválasztja magának a csorda legkisebb állatát,
mert hiszen harminc-negyven kilónál többre soha sincs
szüksége és beéri ezzel. Apám azonban sohasem érte be
ennyivel. Szokta is mondani:

–  Nékem mindenre szükségem van. És ha adsz nekem
ötvenet, akkor ötszázat akarok.

Hát ilyen volt ő. Vagyis nem olyan, mint az oroszlán,
hanem mint a farkas. Mert hiszen még azt is mondogatta,
szinte büszkélkedve kegyetlenségével:

– Nekem ennyi meg ennyi kell, aztán megint ennyi meg
ennyi és, ha szükséges, én még a veséjét is kipréselem
annak, aki velem szemben áll.

Hát ilyen volt. No de az oroszlán még abban is
különbözik tőle, hogy, ha zsákmánya van, megvacsorázik
belőle, aztán otthagyja és jó messzi tőle lefekszik aludni.
Majd bolond lesz ott maradni és őrizni, – akkor semmi
egyébbel nem tölthetné az életét, mint zsákmányt szerez
és őrzi, aztán megint ugyanúgy. De mikor ő szabad akar
lenni! És igaza van. Okos állat az oroszlán.

Ami kellemes, csak teszi a gyerek is
Az életöröm sérülései
Aki túlságosan figyel, az nem érti a szót
Mi tesz emberré?
A csecsemő már ember?
Az ösztönök intelligenciája



Az emberi mohóság
Ezenfelül: az ember még meg is szokta útálni azt, amivel

már túlságig jóllakott. De apám sohasem útálta meg. Apám
görcsösen rajta ült azon, amit szerzett: se éjjele, se
nappala nem volt a vagyona miatt, folyton azon törte fejét,
hogy hogy kellene befektetnie, mi szerezne neki több
hasznot, hogy mit kell mivel szoroznia, vagy osztania, hogy
ez a vagyon még jobban gyarapodjon. Egyszóval ő mindig
teli volt gondokkal. Tehát mihelyt megszerzett valamit, az
már nem is okozott neki örömet. És miért nem? Mert
rögtön ráugrott, megmarkolta és máris hozzászámította
meglevő vagyonához. S ebből aztán valamit kiadni,
leszelni, mondjuk, lakomát adni barátainak: ez már
meglevő vagyonának csökkentése lett volna. – Most tehát
már ennyim és ennyim van, – mondogatta magának, ezt
tudomásul vette és máris máson törte a fejét. Egyszer
nagyon drága tömjén-karavánt kísért ő maga a
Hedzsaszon, vagyis a Nefúd-sivatagon át s útközben egy
zárt kazettát talált ezer dollárral.

– Hát nem örül neki apám? – kérdeztem tőle.
– Mit örüljek? – azt mondja, – ráérek örülni. Majd akkor

fogok örülni, ha sikerül még jobb tömjénbe befektetni és
azt minden baj nélkül idehozni s aztán eladni. Számolni
kell tudni fiam, számolni kell tudni! – mondta nekem.

Egyszóval: ebben sem hasonlított ő az oroszlánhoz. Mert
az, ha zsákmányt ejt, nem esik neki rögtön, arról szó sincs.
Megbízható vadászok és állat-pszichológusok írják, hogy
miután ledöntötte zsákmányát, felnéz a világba, aztán
kicsit elmegy tőle. Kis távolságra lefekszik és nézi. Csak
mikor már egész nyugodt és eleget gyönyörködött benne,
csak akkor megy oda és kezd el nagyon lassan enni.
Ugyanez tapasztalható a fogoly állatoknál is. Őrjöngve
várják a húst, magukon kívül mohón, mint a gyerekek és
mikor megkapják, lefekszenek vele, csöndesen nézelődnek,



aztán elkezdik először is csendesen nyalogatni. Erre
gondoltam az apámmal való említett beszélgetés alatt. Így
szóltam tehát hozzá:

– Élni is kell tudni, nemcsak számolni édesapám.
Apám rámnézett, aztán a szoba sarka felé: ott ült az

édesanyám az ablak mellett és varrogatott. S minthogy
nyilván néki is hallania kellett, amit mondtam s erre apám
csak most eszmélt, tehát meggondolás nélkül nyakon ütött
engem.

Éppen Ramadan közepe volt. Magam én eddig ezt az
ünnepet mindig otthon töltöttem, most azonban még aznap
este búcsúzás nélkül visszautaztam Kairóba s anyámnak
megírtam, hogy haza többé nem megyek, adjon tehát
alkalmat arra, hogy időnként láthassam. Anyám erre két
nap múlva utánam jött, hogy kibékítsen s aztán ott is
maradt nálam haláláig. Mert azt mondta, hogy az ő kis
magánvagyonából mi egészen jól megélünk s inkább velem
beszélget néha, semhogy otthon apám perzsa pilávjára
felügyeljen.

Aki rajta űl azon, amit szerez
A számítások átka
Nyugalom kell az örömhöz
Magam pedig a vallás-bölcselet professzora, Mohammed

Ali előtt a következő kérdést tettem fel:
Hogy mi a véleménye? Ugyanahhoz az emberfajhoz kell-

e sorolni a szellemiség emberét, mint az üzlet után
loholókat? Amire ő így felelt:

–  Igazad van nagy imámok utóda, – (anyám részéről
voltam az) – az üzletesek világa merőben más világ, mint a
mi világunk. Hidd el, alig túlzok, ha azt mondom, hogy
majdnem annyi távolság van köztünk ízlésben,
emberszeretetben, gondolkodásban, mint az ember és a



gorilla között. És hogy ezek ellenére mégis hozzám
hasonlónak kell tartanom őket, az a következők miatt van:

–  Az emberi lény egy nagy szisztémán belül különböző
változatokban válik lehetségessé, először is férfi– és
nőalakban, holott e kettőnek szervezete sok mindenben
különbözik egymástól. És ez a kettős lehetőség
valószínűleg végig vonul mindenen, ami van. Tíz év előtt a
damaszkuszi piacon egy ember a homlokára ütött és így
kiáltott fel: – emberek, a víz női princípium, a víz női
princípium. – Ez megőrült, – bámultak rá egyesek. – Ki ez?
– kérdezték mások. – Eh, ez egy troglodita, egy
barlanglakó, bolond filozófus, ismerem őt, – világosította
fel őket egy arra menő tudós muzulmán. Bolondnak
nevezte ezt a filozófust, pedig alighanem igaza volt.
Továbbá: Egy svájci gátépítő járt egyszer itt, attól
megkérdeztem: – mit gondol főmérnök úr, nem képzelhető-
e minden gép kétféle alakban, vagyis férfi– és
nőformában? – Amire előbb rámbámult, aztán nagyot
nevetett, de búcsúzása után mégis visszafordult és így
szólt: – maga mond valamit professzor úr. Most jut
eszembe, hogy erre már én is gondoltam. No lám. Ahogy a
zenében dur– és mollhangzat van, ahogy a villamosságban
negatív és pozitív jelleg, ugyanúgy kell, hogy legyen
egyazon gépek felépítésében is két lehetőség, vagyis egy
kemény és egy lágy konstrukció. És van ám úgy, hogy
lágyra volna szükség, – villantotta rám a szemét. S én
akkor azt gondoltam, hogy még a kémiai elemek
izotopjairól is kiderülhet ilyesmi. Ennyit az emberi lénynek
erről a kétféle lehetségességéről. De vannak még e
szervezetnek más lehetségessé váló harmóniái is. A
négereknek például lényegében azonos, de mikro-
kémiailag és mikro-fizikailag is más szerkezetük van, mint
nekünk. Az eszkimóknak is. Már a napfényhez való
alkalmazkodás különböző voltáról és egyebekről nem is



szólok. Az egyik faj fekete színnel védekezik, a másik
sárgával, olajos zölddel, szürkével, vöröses-barnával, –
némelyiknek duzzadt az ajka, gyapjas a haja, az egyiknek
csak öt Corti-féle húrja van, nem hét, az orr néhol görbe és
nagy, másutt tömpe és hegyes, vannak törpék és vannak
óriások köztük, – és ez még mind ember. Vagyis, úgy
látszik: ez az egységes harmónia, amit embernek érzünk
és mondunk, többféleképpen változó elemekből jöhet létre.
S ugyanígy van a szellem területén. Az ember pszichikus
természete mindenféle állatot utánoz: vannak köztük
nappali vadászok és olyanok, akik csak éjjel tudnak élni és
gyűlölik a délelőttöket, vannak köztük ravasz rókák és
kegyetlen farkasok, rágcsálók, tömpefejű birkák, akik néha
még külsőleg is hasonlítanak a birkához, sőt még
hiénatermészetűek is, baglyok, csuhás denevérek és így
tovább. Vannak, akik csak a nagy vadat szeretik, mint az
oroszlán és mások: az apró kis hasznok emberei. S van
aztán egy fajta, amelynek az állatok közt hiába keresnők
mását, akik tehát a többi emberhez sem hasonlítanak s
ezek a szellemiség emberei. Ezek rendszerint tehetetlen,
élhetetlen emberek, többnyire melankólikusok is, és
persze mondani se kell, hogy ezek nem vadászok, nem is
legelészők, vagy ha igen, akkor már nem is igazi papok.

–  Hogy-hogy? csakis a papokat tetszik ideszámítani? –
riadoztam én.

–  Mindenki pap, sőt szerzetes pap, aki a természet
formációinak szemléletében elmélyed, vagy azok alapján
maga is formálni akar. Tehát a művészek és gondolkodók
is, – sőt! ezek csak az igazi papok. Mert ennél magasabb
rendű istentisztelet nincs is, – felelte a professzor.

– De vannak ám a szellemiség emberei közt ostobák is és
rossz művészek, magam is láttam ilyeneket, épp eleget, –
próbálkoztam én.

– Már hogyne volnának, – felelte ő. – De baj is az?



–  Már hogyne volna baj? – mondottam erre. – Mert ha
egy mészáros ostoba, vagy egy fogorvos, attól még egész
jól végezheti dolgát. De ha egy filozófus, vagy lélekbúvár
az, akinek szerszámai közé tartozik az értelmesség…

– Vannak jó vadászok és rosszak, – válaszolt a professzor,
– mért ne lehetnének akkor jó és rossz gondolkodók is? De
azért a rosszak se tartoznak a vadászokhoz, – igaz ez? No
látod fiam, hogy igaz. Ha rosszul gondolkodnak, akkor is
más fajták mint a vadászok, hajhászok, a zsákmány után
loholók. Egy dologban azonban mégis igazad van, úgy
látom. Abban, hogy valósággal tragikus látvány az olyan
ember, akinek exisztenciája értelmességre van alapítva és
nincs hozzá elég esze. Ebben igazad van. Az ilyeneknek azt
szoktam én mondani: – ahhoz képest, hogy mennyi eszed
van, túl sokat használod. – Vagy, ha már nagyon haragszom
valakire: – ne pazarold úgy azt a kevés eszedet.

A hajhászók világa
A férfi és női princípium
Az emberi lény különböző összetevői
Állatfajok az emberben
A szellemiség emberei
A szellemiség emberei mind papok
A szellemiség ostobái
A gondolkodás igénye kevés ésszel
–  No jó, – folytatta a professzor, – de a lényeg ebben

mégiscsak az, hogy a vadászok és a mélázók közt óriási a
különbség. Nem tartoznak egy nemzetséghez, sem egy
fajtához, az egyiknek eszejárása olyan egyszerű, mint a
nyakleves, a másiké olyan bonyolult, mintha a napkorong
őrjöngéseit s a hold ámolygó rejtélyeit kapta volna
örökségeűl. Vagyishát ennyiféle testi és lelki formában vált
lehetségessé az emberi lény. Mert az ember-nevezetet



egyiktől se lehet azért megtagadni, épp úgy, mint a nőktől
sem, akik oly sok mindenben különböznek a férfiaktól a
szellemiek területén is. Majd egyszer elmondom, hogy mit
gondolok róluk. És ez a sokféle különbség az egyéni
árnyalatokkal együtt neveztetik induvidualitásnak. Épp
ezért olyan nehéz igazi kapcsolatot létrehozni az ember
egyedei között. Még a barátság is ritka dolog a felnőttek
világában. Az okosnak nem való az ostoba s ami még
fontosabb: az ostobának nem való az eszes, mert nem érti.
– Szellemi szempontok mérlegelése közben hiába csinálsz
statisztikát, hiába számolod össze az embereket valamely
véleményük egyformasága szerint, azok az emberek mégse
vehetők olyan egyformáknak, mint az almák, – mondtam
például nemrég egy ismerősömnek. – No már, hiába hozod
ide az almákat, én csak a nagyanyám hegyi almáit
szerettem. Az volt csak az igazi! – felelte nékem ravasz
szemhunyorgatással az illető. Mit csináltam volna vele?
Egyszóval: még indulati közösség inkább lehetséges
köztük, mint értelmi. Hiszen, nem mondom, még a
különböző bányák vasának is valószínűleg van bizonyos
individualitása, mármint magának a vegytiszta vasnak és
mégis egyik a másikkal összeolvasztható, de a hangyákról,
méhekről és termeszekről se lehet feltételezni az
individualitás teljes hiányát, társadalmunk mégis nagy
egyöntetűséget mutat. Csakhogy ezeknek a rovaroknak
nincs nagy-agyvelejük, – s mert az embernek van: nyilván
ebből következik, hogy oly rendkívül nehéz, oly
emberfeletti feladat köztük kollektív egyöntetűséget
létrehozni.

Ilyen szabad szellemű nyilatkozatokat tett előttem a jog–
és vallásbölcselet professzora, aki egyébként a hadiszt
igen szigorúan magyarázta és amellett furcsa módon még
vallásos ember is volt. Zöld turbánt viselt s mint hallottam,



fiatalkorában gyalog indult el a próféta sírjához a
sivatagon át, ugyanúgy, mint apám.

De bármily érdekes is volt az számomra, amiket
mondott, engem ebben, mint már megjegyeztem,
legjobban a keletkezés tana érdekelt akkoriban. S nemde
ez a professzorom történetesen szintén erősen
hangsúlyozta a dolgoknak s az emberi lénynek különböző
módokon való lehetségessé válását. S engem éppen ez
érdekelt ebben az időben legjobban, vagyis: hogy hogy
válik valami már lehetségessé s aztán természetszerűen az
is, hogy hogy szűnik meg. A következő eredményekig
jutottam:

E világon csak olyasmi van, aminek léte lehetséges és
addig van, amíg ez a lehetőség fennáll. Ezek közül a vas
mindig vas marad, akármit csinálok is vele, alapanyaga
mindig ugyanaz. Legalább is: keletkezése körülményeiről
még az atómfizika mai állása mellett is keveset tudunk.
Viszont egyéb dolgokkal már másképpen vagyunk. Meg
tudjuk figyelni például, hogy melyik az a pillanat, mikor
egyes dolgok máris lehetségessé válnak. Lukat fúrok a
fába avégből, hogy csavart mélyesszek belé, s íme a csavar
nehezen ugyan, de már bele megy. S tegyük fel, hogy ez a
csavar ruhafogast tart s az a gyakori terhelés miatt
kikoptatja a fát és lógni kezd. Akkor az ember így szól: –
lám, még mindig tart. – S egy pillanatban aztán már nem
tart. Egyszóval: itt valami lehetségessé vált s aztán ez a
lehetségesség megszűnt. Ugyanez az eset forog fenn a
kémiában s igen szembeszökően a labilis, instabil
vegyületeknél, amelyeknél ez a lehetségesség esetleg csak
pillanatnyi. De egy gép is: kipróbálod, s íme nagy nehezen,
de már működik s aztán bizonyos használat után kotyogni
kezd, de még mindig használható. Vagy vegyük ama
rejtélyes alakzatot, a kört. Keletkezéséről szintén keveset
tudunk, de feltételezhető, hogy a szervetlen természetben



a gömbbel együtt javarészt csak forgás útján jöhetett létre.
S ha magad csinálsz gömböt, eredeti keletkezésének ezt a
tendenciáját még érzed is rajta: ha szilárd anyagból
csinálod, nagyon hajlamos rá, hogy guruljon, ha lágy
anyagból, alakját csak akkor tartja meg, ha forgatod. De
vegyük ezt: fonalból csinálsz egy kört és torzítod.
Megteheted egy ideig, mert bizonyos fokú erők
alkalmazásáig zárt idom marad, elliptoid idom. De ha még
tovább torzítod: ez a lehetségesség megszűnik, a fonal
elszakad, a zárt idom léte tehát lehetetlenné válik. És így
tovább. Egy ház már akkor is ház, ha nincs is még
bevakolva, bemeszelve, de födél van már felette és
lépcsője is van. És a legdrágább kastély is kastély marad,
ha ablakai be is vannak törve, ajtói rozogák, de ha nincs
födele, vagy nincs lépcsője… s ugyanígy: ha egy kocsinak
eltörik a tengelye…

Úgy látszik tehát, hogy valaminek létezésében egyes
elemeknek nagyobb fontosságuk van, mint a többieknek.
Keller Helén nem lát, nem hall és mégis ember. De
valakinek ezek tetejébe még az egyik tüdejét is kivehetik,
egyik veséjét, belsőrészének több részét, a kasztrációról
már nem is szólva, de a két karját és lábát is
leoperálhatják és még mindig emberi lény marad. De
mihelyt a szívét sértik meg, vagy az agyát… S ugyanígy
vagyunk a házzal is, a géppel s a legtöbb körülöttünk levő
dologgal: hogy mivoltának úgynevezett viszontagság-
képessége ugyan létének legtöbb összetevő elemeiben
megmutatkozik, egyes elemeiből azonban hiányzik.

S minél fínomabb szerkezetű valami, annál több kényes
pontja van, – vagy pedig: ezek a létét veszélyeztető pontok
annál kényesebbek. Egy finom virág sérülékenyebb, mint a
mezei virágok. A nemesített búza– és gyümölcsfajtáknál
ugyanez a helyzet. Viszont vadászok leírásában olvasom,



hogy a Durva szerkezetű őslény, a lajhár még a szívlövést
is elviseli.

A kollektivitás nehézségei
Hogy keletkezik a vas?
Egyes dolgok létének lehetségessé válása
Vegyületek
Gép
A kör
Egy ház
Egyes összetevők nagyobb fontossága
A durva szerkezet léte biztonságosabb
Gondolataimmal és tapasztalataimmal eddig jutottam el,

tovább még nem fejlődött bennem ez a gondolat. Tehát,
ami legjobban érdekelne: hogy hol kezdődik és miáltal
kezdődik az emberben az, amit oly határozottan
szellemiségnek érezünk, – ennek vizsgálatában alig
jutottam előre. S ez az, amiben segítségedre számítok
Lokman barátom. Bár egyetlen sajátságos esetem már volt
olyan, amely e kérdést kissé megvilágítani látszik s amely
néha még ma is gondolkodóba ejt. Majd elmélkedj róla te
is. Az eset ez volt:

Mikor Indiában jártam s ama vidék tájszólásába is így-
úgy begyakoroltam már magamat, egy jómódú
öregasszonnyal ismerkedtem meg, aki az idők folyamán
elbeszélte nekem tragikus életének egész történetét. A
lánya halálát pedig így mesélte el:

Hogy ez a lánya igazán olyan volt, mint a virág, mint egy
sötétbarna rózsa, oly gyengéd és finom. Sohase ment ki a
napra, mert félt tőle, mert azt mondta, hogy sérti őt. És
mindig csak olvasott az árnyékban s végül nagyon művelt
is lett már tizenhét éves korában is. S bár ők jó mozlimok,
képzeljem el, megtanulta még a páli-nyelvet, sőt a



szanszkritot is, mert ismerni akarta a Védák bölcseletét s a
Buddha beszédeit mindenekfölött. Mikoris megismerte őt
egy gazdag kereskedő s főként e nagy műveltsége miatt
elvette feleségül. Egyszerű ember volt, de derék ember és
voltaképp békésen is éltek, csak épp, hogy a férjuramnak
egy kis rigolyája is volt: hogy a felesége főzzön neki.
Később aztán, e szegény kis feleség halála után világosság
derült erre is: azért akarta ő ezt oly nagyon, mert mindig
attól félt, hogy megmérgezik. No szóval: a felesége főzött
néki s egyszer bizony megkozmásodott keze alatt a perzsa
piláv. S ez is azért történt, mert mialatt az étel főtt, a fiatal
asszony fel-alá járt és egy, az istenséghez intézett, régi
himnuszt tanult kívülről a konyhán. A férj viszont nagyon
megdühödött ezért és még meg is ütötte karján az
asszonyt. S még talán nem is ez lett volna akkora baj, de
képzeljem el, egy kis rízses húsért való ostoba
tombolásában beleverte könyveit a tűzbe és megtiltotta
neki a további olvasást. – Hiába vagy olyan művelt, –
ordította, – ha még egy pilávot se tudsz megfőzni nekem.

S az asszony erre semmit se szólt. Olyan volt, mint a tört
virág. Még két napig szomorúan járt-kelt a házban, a
harmadik nap lefeküdt kerevetére, összezárta szép kezeit
és meghalt. Mint ahogy a legszentebb emberek szoktak
meghalni.

S ami ebben a fődolog: a férjuram sehogysem értette,
hogy itt mi történt s hogy mért kellett ennek történnie?
Lehet, hogy azóta egyfolytában csóválja a fejét még ma is.

Illetve, még azt se. Mert, bár derék ember volt ő, de
azért aránylag oly könnyű belenyugodni a mások
végzetébe.

Ez az a történet, amely oly gyakran foglalkoztat ma is
engem, mert határesetnek látszik. Mert a hajhászók és a
szellemiség emberei közt levő különbséget világítja meg
még élesebben, mint apám és anyám esete, bárha



csodálatosképpen itt is pilávról, vagyis zabálásról van szó,
– de mintha még valamit igazolna, amit már régen
gondolok. Hogy ebből a másik fajtából többek közt a
szellemiség legfőbb három kritériuma okvetlenül hiányzik.
Az egyik a kételkedés: mert akár az oroszlán, ők is
biztosan tudják, hogy mire valók, hogy mivégre vannak e
világon, – apám is, ez is kereskedő volt és azt hitte: ez a
föld arra való, hogy ő kereskedő legyen. Mind a kettő
szerette azt is, hogy művelt asszony a felesége, de azért
nem másként tekintette őket, mint Hailé Szelasszié a
fürdőszolgákat: – hadd csiklandozzák a hátamat, legalább
mulatok egy kicsit. – Viszont a szellemiek emberét,
szegényt éppen az szokta jellemezni, hogy sohase tud
tisztába jönni vele, vajjon minek is van ő a világon? Ezektől
hiába kérdezed rendeltetésüket, biztonságot e tekintetben
sohase találsz náluk. Ez az első különbség. S a második:
hogy a szellemiség emberét állandóan létünk legfontosabb
kérdései foglalkoztatják, míg a másikat mindig effélék:
hogy mint lehetne parafát olcsón beszerezni, lehetőleg
úgy, hogy a másik könyörögjön: vegye tőle át az istenért,
különben tönkre kell menni neki. És harmadszor: a másik
fajtában nincsen tragikum. Épp ezért se megérteni, se
átélni a tragikumot nem igen tudják. – Szegény Lear király,
– azt mondják, – rosszul járt, de mért volt olyan ostoba? –
Ezerszer tapasztaltam ezt s egyszer azt írtam fel
magamnak róluk: hiányzik belőlük a tragikum, tehát
hiányzik belőlük a lényeg. Majd gondolkodj efelől is, hogy
igazam van-e? Továbbá és Ezenfelül: ez a történet a
sérülékenységnek, a veszélyes pontoknak olyan szélső
példáját mutatja, – az ilyesmi nem szokott ilyen világosan
megmutatkozni az emberek életében. Egyszóval:
bármennyire sajnálom ezt a szegény kis asszonyt,
voltaképp még szeretem is az ilyen történeteket, – fejezte
be elbeszélését Jusszuf ibn Muluk imám. – Majd
gondolkodj te is minderről, Kop-Kop, hogy ilyen szélső



esetnek tekinthető-e csakugyan e finom virág könnyű
halála, – tette még hozzá.

Lokman pedig megígérte, hogy ezen is gondolkodni akar.
Válaszát talán még leírom ide.

És eddig terjednek egyelőre Hábi-Szádinak fiához
intézett intelmei. Még további intelmeinek talán még sorát
ejtjük, ha élünk. És ha nem?

Hábi Szádi így szólt mielőtt meghalt:
– Megmondtam a magamét és most elmegyek.
A finom virág halála
Könnyű belenyugodnunk a mások végzetébe
A rendeltetés biztonsága és bizonytalansága
Mik a legfontosabb kérdések?
A tragikum

Utóhang
E nékem oly drága kis könyvemnek, belátom, különös

címe van. Talán mert annyira igaz, azért is oly különös.
Igazabbat ugyanis nem mondhattam róla, mert hisz
minden szereplője, (kettő kivételével) csakugyan
képzeletbeli alak, aki sohase létezett, ezek mindegyike
bizony én voltam valaha.

S mármost e könyv történetéről annyit: hogy tizenhét
éves korom körül különös áldás és átok szállott meg
engemet. Minden olyat, amit észleltem, vagy gondoltam, s
ha ez az észlelet, vagy gondolat fontosnak tűnt előttem,
rögtön föl kellett jegyeznem. S azért rögtön, nehogy
elfelejtsem. S ezért aztán sokat nevettek rajtam, mert
bárhol voltam is, bárkivel beszéltem: – hirtelen előkerült a
jegyzőkönyv, én türelemért esedeztem, és már jegyeztem
is. S ez aztán betegessé fajult, gyötrő, halálra kínzó
nyomorúsággá, mert, ha valami kiesett a fejemből, amit fel



akartam volna jegyezni, akkor napokig mint a tébolyult
jártam a várost… ám ezt nincs kedvem tovább is
részletezni.

Elég ebből annyi, hogy később e hirtelen odavetett
észrevételeket éjszakánként szép, vaskos kötetekben
feldolgoztam s így jött létre e páratlan gyűjtemény: egy
embernek ötvenhat éves koráig való minden művészi
ötletének s minden gondolatának gyűjteménye. S ennek
létrehozatala negyven éven át napi két óra munkát
jelentett. Mikor is elhatároztam, hogy sajtó alá rendezem e
sok kötet tömegét. Már akadt is rá kiadóm. Már az első
kötettel, ifjúságom kötetével el is készültem, mikor úgy e
művészien elrendezett anyagot, mint az eredeti kötetnek
jó részét -ben az ostrom alatt elégették.

Persze, az ilyesmi végzetesen hat az emberre, mégis
túléltem. Igaz, hogy azóta nem írok többé naplót. De a
megmaradt anyagot sem tudtam többé kezembe venni, –
azóta se láttam, mert, valahányszor elémbe tették, az az
érzésem volt, hogy meg kell szűnnöm, ha belelapozok – ez
akkora fájdalom volt. S úgy is rendelkeztem aztán, hogy ez
a megmaradt anyag halálom után elégetendő. Persze,
mindeközben nem egyszer felmerült az a gondolat is
bennem, hogy életem utolsó munkájaként fejből
rekonstruálnom kéne szegény gyötrelmemnek és nagy
fáradságomnak legalább gondolati eredményeit, ha már az
elmúlt évtizedek annyiféle művészi anyagáról le is kellett
mondanom. Meg is próbálkoztam vele, de el kellett aztán
vetnem e próbálkozást. Mert be kellett látnom, hogy
nincsen sivárabb, agy-szárítóbb munkálkodás, mint mikor
az ember állandóan okos. S már-már úgy látszott, hogy e
tervből semmi se lesz. S én végül ebbe is belenyugodtam.

Mikor is a művészet nemtője segítségemre jött. Művészi
ötletem támadt ugyanis, amely meg fogja menteni
gondolataimat attól a kopárságtól, amelytől annyira



iszonyodom. Csinálok egy filozófiai Ezeregyéjszakát,
amelyben különböző személyek történeteket mondanak el,
s ezekből bontakozik ki aztán a Gondolat s egyik a másik
után.

S alig hogy megterveztem, már készen is volt a mű első
kötete, a másodikat már írom is… – ha a sors így akarta,
legyen hát így! S mármost abban is segéljen, hogy az
olvasók szívesen fogadják. Akkor nem is panaszkodom
többé.

Budapesten, július havában.
F. M.



II. rész Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve

Bevezetés
A Borzippai
Ez úgy történt, – mesélte több alkalommal Hábi-Szádi

fiának Tahtúrnak, – hogy Indiában jártomban megtanultam
a brahminoktól bizonyos testmozgást, amelyről ők azt
állították, hogy ihlet szállja meg tőlük az embert s
olyasmiket lát és hall, amit nem láthatott, vagy hallhatott
azelőtt. De csakis akkor, kizárólag csak akkor, –
magyarázták ők nekem, – ha már túllépett a szerelmi
forróságok idején. Jól megjegyeztem magamnak e dolgot, s
vártam tehát. S mikor szervezetem, s vele életem
alkonyulni kezdett, s mikor már úgyis egyes tudós
ulemmák hatása alá kerültem, végre rászántam magam e
gyakorlatra. Ez röviddel anyám halála után történt.
Nyugtalan voltam, nem találtam meg a lelkem nyugalmát
semmiben. Mestereim azzal próbáltak vígasztalni, hogy
hiszen mindenki így van ezzel, s hogy lelkünk
egyensúlyáért naponta meg kell küzdenünk. Csakhogy
nálam ez rendkívül nehezen ment. Gondolataim
szerteszaladtak, sehogy se tudtam őket rendbe szedni,
egyszóval nem tudtam én még mihez tartsam magam, s
ettől az ihletettségtől sok mindent reméltem. Csakhogy e
testmozgások semmiféle ihletet sem okoztak. – Mért nem?
hogy van ez? – kérdeztem magamtól. – Talán még mindig
nem vagyok méltó e gyakorlatra? – jutott eszembe a kellő
gondolat. S íme, csakugyan. Egy gyönyörűszép parszi nőt
pillantottam meg Hajderabad egyik városának egyik
utcájában. Utána mentem. A hölgy bizonyos ligetek felé
vette útját, oda, ahol nemrégen kóbor leopárdot fogtak a
mahrattok hálóval. Ide is utána mentem s mikor egy



gliciniás bokorhoz érkezett, eléje szaladtam, földig
hajoltam előtte és így szóltam:

–  Szép hölgy, nekem csodálatosan szépnek és okosnak
tetszel, talán azért is, mert annyira hasonlítasz szegény
feleségemhez. – A szép hölgy az árnyékban becsukta
napernyőjét és így felelt:

– Úgy tudom, hogy szegény feleséged meghalt.
– Honnan tudod? – kiáltottam fel. – Kitaláltad? Jó szemed

van, biztosan látszik is rajtam. Igen meghalt, – folytattam
aztán elborulva. – S azóta járom a világot s mindeddig a
legszentebb tudománynak, a Gondolatnak akartam
szentelni életemet.

– Akkor mit akarsz tőlem? – kérdezi a hölgy.
–  Amint megláttalak, rögtön tisztába jöttem vele, hogy

mégse vagyok én még méltó bizonyos ihletett látomásokra,
amelyek megvilágosítják az ember elméjét. Épp ezért arra
kérlek, eszközöld ki atyádnál, hogy meglátogathassalak
benneteket, – mondottam néki. A hölgy mosolygott.

– Az könnyű dolog lesz, – felelte.
– Oh, – mondtam én.
–  Mert ne hidd, hogy nem ismerlek, – azt mondja. –

Ismerlek én. Atyám Dsehár gépészmérnök.
– Oh istenem Dsehár? – kiáltottam fel. – Hisz az nékem jó

barátom.
–  Lásd, ugye? – mosolygott rám a hölgy, de mint a

napfény, mikor előbúvik a lomb mögül. – Atyám mutatott
már téged nekem. A tető-feljáróban van ugyanis a műhelye
s én egy alkalommal ott álltam és néztem, hogy dolgozik a
találmányain. Mikoris apám így szólt: – Jó erősen nézz ki a
kisablakon, mert ott jön az én jóbarátom, Hábi-Szádi, a
gondolat embere.



Így szólt a hölgy, aztán biccentett nekem és elindult még
mélyebben befelé a gliciniás ligetbe. Én pedig utána
bámultam.

Ő viszont még vissza is fordult.
–  Mit csinál a kisfiad Tahtúr? – kérdezi, mialatt

napernyőjét újra kinyitja.
– Hát még róla is tudsz? – kiáltok fel én. – Oh szegény kis

Tahtúr fiam. A nagyanyja neveli, a nagyanyja neveli, –
feleltem néki. – Én pedig bolygok.

Mindez kora délelőtt történt. Délután pedig elmentem
akkori mesteremhez, egy Hamuján nevezetű ulemmához,
aki hosszú vándorlások után megint visszatért régi
világába, Indiába, miután bejárta Tibetet s azóta a
rejtélyes lélektan tanulmányozására szánta rá magát. De
látott ő már sok minden egyebet is, ami e világon termett.
Bejárta Észak-Amerikát, tizennyolc évet töltött Európában,
sok időt töltött egy Schőndorff nevű német tudós
társaságában s az ő révén tanulmányozta Shakespeare-t, a
híres angol költőt, továbbá Schopenhauer bölcselőt és
némiképp még egy Bergson nevűt is, épp ezért, ítélete
bizonyos dolgokban megbízhatóbbnak tetszett előttem,
mint többi mestereimé. Elmentem hozzá és így szóltam:

– Boldogtalan vagyok, – mondtam néki.
– Mért vagy boldogtalan? – kérdezte Hamuján.
Erre elmeséltem kalandomat s hozzátettem, hogy ezek

szerint, úgy látszik, méltatlan vagyok még az ihletett
látomásokra s hogy ezért vagyok szomorú. Az ulemma
nagyot nevetett.

– Kinevetsz? – kérdeztem tőle.
– Persze, hogy kinevetlek, – felelte ő. – Mert nem tudod,

hogy mit akarsz. A gondolatot szereted-e, vagy az életet.



–  Én tudom, hogy mit akarok, csak a szemem, meg a
szívem nem tudja még, – válaszoltam én.

–  Akkor várnod kell, míg a szemed és a szíved is
megtudja, – mondá az ulemma. Aztán a fülemhez hajolt és
szinte súgva mondta:

– A legnagyobb szenvedély dönti el.
– Mit? – kérdeztem én.
–  Hogy melyik útat választja az ember, – felelte ő. –

Némelyik megpróbálja, családot alapít s aztán hirtelen,
mintha megőrült volna, eltűnik. Ismertem egy ilyen
embert, Naszr ibn Takkár nevűt. Vagyonos volt, családos,
aztán hirtelen fogta magát, elment Anatóliába, tehénganajt
gyűjteni a parasztoknak. Itt egy kunyhóban lakik, a
sakálok közelében, mert azt mondja, hogy néki nyugalom
kell. Mikor egy nagyúr egyszer arra vitt autón s a véletlen
összehozott vele az országúton, ahol éppen a száraz tehén-
lepényeket szedegette tüzelőnek, Naszr ibn Takkár így
szólt hozzánk, akit mint nagykereskedőt régen ismertünk:
– Lelkemnek nyugta az én legfőbb kincsem, az ér legtöbbet
nekem, ezért ne csodálkozzatok rongyaimon és ne
vegyétek rossz néven, ha máris visszavonulok
magányomba. – S ezzel mellén keresztbe téve karjait,
mélyen meghajolt előttünk és elment.

Ezt mesélte nekem ama Hamuján s e szavai nagyon
megrendítettek engem. Máris valami hidegség szállott
meg tőle s azon igyekeztem egész éjszaka, hogy szívemnek
ezt a hidegét meg is őrizzem. És mondhatom, ez majdnem
sikerült is nekem.

Valami tiltakozás nőtt ugyanis nagyra bennem ezen az
éjszakán, végzetes ellenkezés az ellen, amit eddig
valóságos életnek neveztem.

– Vannak akiknek a valóságos élet nem is való, akiknek
sokkal inkább való a pótléka, például a művészet, vagy az



életről való gondolat, – határoztam el. S annál is inkább,
minthogy én Dsehárt kéjelgő, könnyelmű s amellett
zabolátlan embernek ismertem s épp most vállaljak vele
valamiféle közösséget? Iszonyodtam ettől.

–  Kedves ember, de végzetesen izgága, garázda és
zabolátlan, – gondoltam magamban, – s épp olyankor
kerüljek össze vele, mikor zűrzavaraimtól akarok
megszabadulni?

Ihlető testmozgás

A lelkünk egyensúlyáért naponta meg kell küzdenünk
Az élet útját a legnagyobb szenvedély szabja meg
Akiknek nem az élet, csak a pótléka való
De másnap, a déli forróság idején mégis elmentem

hozzá. Így szóltam:
–  Testvér, találkoztam a lányoddal, és, úgy látszik,

nagyon hatott reám. Talán túlságosan is. Az ilyen ember
mint én, annyi mindent vár az ilyen találkozástól! Abban a
pillanatban úgy éreztem, mintha irányt mutatott volna az
életemnek.

Dsehár, szokása szerint egy besötétített szobában
heverészett és majdnem egészen meztelenül. Őrölt
beléndek-maggal fűszerezett pisztáciás süteményeket
evett. Erről azt állította, hogy nemcsak a tagjai
könnyebbülnek meg tőle, hanem a lelke is. Nagy
távolságokat jár be tőle képzeletében – s olyan súlytalan,
minden fáradtsága megszűnik tőle. Engem is mindig kínált
vele, mondván, hogy ne töprengjek annyit, vessem én is
bele magam az ártatlan élvezetekbe, meglátom, mennyivel
jobban fogom érezni magam. (Ő útálta a tudós ulemmákat,
de a brahminokat is ugyanúgy.) Most is kínálni kezdett.
Elém tette a türkizekkel díszített és ezüsttel berakott
süteményes tálat és így szólt:



– A mindenit neki. Mért nem eszel már te is ebből? – S
mikor állhatatos konoksággal a fejemet ráztam, ezt
kérdezte:

– Kora reggel találkoztál a lányommal? – Bólintottam.
–  Persze, mikor én nem vagyok itthon, – felelte saját

magának. És nagyot nevetett. – És mondd csak, a gliciniás
ligetben, ugye, ott, ahol leopárdot fogtak a mahrattok? –
Megint bólintottam.

–  Ez is természetes – mondotta ő igazán könnyedén. –
Fene tudja, mi leli az én lányomat, – folytatta, – már húsz
éves és mégsem akar férjhez menni. Viszont bolondul a
hindukért, hallottál már ilyet? Minthogy ő modern szellem.
Amerikától tanulja a módját. – Nem értettem e szavait és
ezt meg is mondtam neki.

– Nem is kell, hogy értsd, – azt mondja. – Én ilyenkor a
beléndektől fecsegek, – folytatta, – ezt is tudom. Egy szó,
mint száz: ne törődj az én lányommal, az a tanácsom.
Barátom vagy, tehát azt mondom, hogy ne törődj vele. –
Mintha kezdeném érteni a dolgot.

– Miért ne törődjem vele? – kérdeztem tőle. – Talán, mert
mást szeret?

– Mondjuk, hogy azért, – felelte Dsehár.
–  De hátha engem is hajlandó volna egy gyűszűnyi

keveset szeretni.
– És ezzel te beéred?
–  Tapasztalt ember vagyok testvér, – feleltem én. –

Megjártam Abesszíniát s azóta talán többet is tudok az
életről, mint addig tudtam. Ezenfelül pedig szürkül már a
szakállam is.

– No és, – kérdezi ő.
–  Vagyis rájöttem testvér, hogy mi lett volna fontos

nekem egész életemben. Nem az, hogy engem szeressenek



oly nagyon, hanem, hogy én szeressek oly nagyon. Sőt,
mondok még valamit. A magány és az áldást hozó
szenvedés legmélyére kell eljutni ahhoz, hogy az ember
odáig érkezzen el, addig a pontig, ahol én vagyok. Mert én
már azt mondom: legyen akár tisztátlan életű, csak én
szeressem. És most hallgass ide rám. Éppen Abesszíniában
történt velem, a feleségem halála után, hogy egy erdei
ösvényen egy elvadult, csúnya koldus állta utamat, aki
hirtelen dühvel rázta felém a botját. Adtam néki
alamizsnát, aztán azt gondoltam: hátha Allah úgy
rendelné, hogy ezt szeressem, hátha úgy rendelné.

– Mit akarsz Allahtól? – jegyezte meg Dsehár megvetőn.
– Ezt csak úgy mondom, szokásból, – feleltem én. Dsehár

pedig elrévedve hallgatott, a szemei tompa kifejezésűek
voltak. Végül is így szólt:

– Akármit beszélsz is, én csak egyet mondhatok neked:
óvakodj a lányomtól. És hogy mely okoknál fogva? Én
annyi mindenféléről nem fogok nyilatkozni előtted, még ha
a lukutatétől meg beléndektől fecsegek is. Hogy mely
okoknál fogva óvakodj tőle? Nézd csak. Te magános
töprengő vagy s ha estefelé a házak között bolyongsz és
felnézel a lámpafényes ablakokba, nyilván azt gondolod,
hogy íme, milyen barátságosak azok a fények ott fenn, ott
nyilván egyszerű emberek laknak, akiknek egyszerű az
életük is, mert nem töprengenek. Ezek tehát nem keresik
az életük célját, mert céljuk az, hogy éljenek. Holott hát jó
barátom! figyelj csak ide! Ezek mögött az egyszerű fények
mögött olyan bonyolultságok vannak olykor, legtöbbször,
amelyekről nem is álmodol.

– Például milyen bonyolultságok? – kérdeztem én.
– Például vegyünk engemet, meg a lányomat. Mi vagyok

én neked? ki ez a Dsehár meg a lánya? hát nem mind a
ketten épp ilyen egyszerű emberek vagyunk számodra?



Azt hiszed, nem tudom? Mert mi vagyok én hozzád képest?
Igaz, Grenoble-ban tanultam, no de csak gépészmérnök
vagyok, miféle eget rázó gondolataim lehetnek nekem?
Gebr vagyok, vagyis parszi s bár néha felveszem a hármas
övet, de azért hitehagyott ember vagyok, akit övéi
eltaszítottak maguktól, parázna özvegyember, aki,
amellett, hogy van egy felnőtt lánya, a fürdős lányokat úgy
eszegeti… de nemcsak a fürdős lányokat! tiltakozom! az
útjába eső ringyókat és az útjába nem eső titkos hölgyeket
egyaránt. Mert mi az nekem? Úgy eszegetem valamennyit,
mint más a lukutatét… – mondotta még s itt elnevette
magát. Nagyot nevetett.

– Csakhogy én lukutatét is zabálok, meg asszonyokat is,
– folytatta s megvillogtatta nagyon hegyes és vakítóan
fehér fogait. – Egyszerű az életem igaz-e? Falom a
magamét, meg a másét, mint az állat s a célom csakis az,
hogy éljek. Ezzel szemben micsoda bonyolultságok vannak
itt is! Gyönyörű leányom, Sztratíra úgy tesz, mintha nem
tudná, hogy én mit művelek. Csakhogy én tudom, hogy ő
tudja és úgy teszek, mintha nem tudnám és azt se, hogy ő
mit művel. Csakhogy én azt is tudom. Viszont ő is sejti,
hogy én tudom. S így aztán boldogan élünk egymás mellett
és így is beszélgetünk egymással. Képzelheted. Igaz, hogy
néha már a szemünk is majd kiugrik, annyit hazudunk
egymásnak.

– Hogy lehet így élni? – kérdeztem én. – Nem kell ebbe
belebolondulni? Különben is, hiszen te olyan vagy, mint a
tigris, hogy bírod ezt kitartani?

–  Hja barátom, jó barátom! Tegere qui sis interim
adiuvat, vagyis néha eltitkolni, hogy mi vagy, az lesz jó
neked, – így valahogy mondotta Syrus, aki hagyományaitok
szerint hamita rabszolga volt és tudott arabul is. Igaza volt
Syrusnak. Mindennek van héja és te se jársz meztelenül,
de a lelked se járjon meztelenül az emberek között.



Egyszer Bombayban leszálltam az autóbuszról és épp ott
volt egy fa. Így szóltam tehát magamhoz: – ennek a fának
is van kérge, amely megvédi őt a külvilágtól és te kéreg
nélkül akarsz élni? Neked is meg kell védened magad,
hogy a lelked tövéig ne hatolhasson emberi tekintet. És
Sztratírának is! Ezt az utasítást adtam ki magamnak és
azóta így élünk, – mondotta Dsehár.

– Szóval állandóan leplezők vagytok? – kérdeztem én.
–  Nem én vagyok a leplező. Az igazi nagy leplező, a

példaképem már nem is él szegény.
– Ki volt az? – kérdeztem tőle.
–  Azt nem mondom meg, – felelte Dsehár. Majd így

folytatta:
– Egyszóval te belebolondulnál a leplezésbe. Megértelek.

Sztratíra szép lány, ebben is igazad van. Mégis arra kérlek,
légy saját magadhoz barátságosabb és ne igyekezz a
közelébe jutni, – fejezte be intelmeit a gépész.

A beléndek
Az a fontos, hogy én szeressek
A fának is van kérge
–  Nem, nem, mindez megint csak visszarángatna a

zűrzavarba, a viszontagságokba, a bizonytalanságba és
kicsinyességbe, – gondoltam magamban. – Az ember azt
reméli, hogy a szerelem, még hozzá az alázatos szerelem,
a megtört lelkeké majd megmenti mindettől, – de nem!
Csakis a gondolat menthet meg minket a hétköznapok
zűrzavarától s az az ünnepi fény, amely nyomában olykor
az emberi szívekben támad s az a fegyelem, amelyet benne
csakis a gondolat képes megvalósítani. – Erre a végső
elhatározásra jutottam.

Egyszóval, úgy látszik, mégiscsak úrrá lett szívemben az
önmegtartóztatásnak az a végzetes hidege, amelyet



mesteremben, Hamujánban is annyira csodáltam. S ezt
meg is mondottam neki. Ő nem igen bízott bennem még
akkor sem, de én annál biztosabb voltam már akkor a
dolgomban. S annál biztosabb lehettem, minthogy a
következő történt velem:

Úgy látszik, a gúnyos természetű Dsehár felhasznált
engem a lánya ellenében és elmondta neki, mennyire
rajongok érte, mert két nappal a nála tett látogatásom
után éjjel egy órakor autó állt meg a lakásom előtt és
háziasszonyom, egy hindu kereskedő özvegye alig hogy
magára kapta száriját s rémülten jött jelenteni, hogy egy
arannyal átszőtt ruhájú férfi keres engem. A férfi mélyen
meghajolt előttem s átadott egy lepecsételt, szantál illatú
borítékot, amelyben egy Pandiász nevű hindu hercegnek
sajátkezű levele volt neszkhi-irással írva s elég téveteg
perzsa nyelven. Egyébként igen udvarias levél volt. Hogy ő
nem látogathat meg engem a háziasszonyom kasztja miatt,
de minthogy fontos és sürgős beszéde volna velem, tehát
arra kér, jönnék el talán, ha nekem is úgy tetszik, most
éjszaka udvarmesterével hozzá, mármint az autóján.
Körülbelül ennyi állt a levélben. S ami még fontosabb,
utóiratul az volt odatéve: – oh Hábi-Szádi, isteni mester,
valaki nagyon rajong érted, tehát kezedben van most az
életem. – Udvarmestere azt is közölte velem ugyancsak
perzsául, hogy ura saját öltözetét adatta rá, hogy ezzel is
kifejezze tiszteletét.

– Hol van a herceg nyári laka? Nem a gliciniás ligeteken
túl? – kérdeztem én.

– Oh igen uram, közvetlenül azokon túl, – felelte a díszes
öltözetű fiatalember.

– Ott, ahol a mahrattok leopárdot fogtak? – folytattam a
kérdezősködést.



– Oh igen ott, ott, éppen ott, – felelte lelkendezve. – A mi
parkunkban fogták a nyerges lovak istállója mellett, én is
láttam, igen vad leopárd volt, – tette hozzá villogó
szemmel.

Erre hát leültem s megírtam válaszomat a hercegnek,
ugyancsak perzsa nyelven. (A küldöncöt hellyel kínáltam
meg, de ő állva maradt, mondván, hogy ura utasította őt,
hogy semmiképp sem ülhet le jelenlétemben.) Ilyesmit
írtam a hercegnek:

Fenség, nálunk az a szokás, hogy a kedvességet és
udvariasságot ugyanúgy szoktuk viszonozni. S a
gondolkodók nálunk bölcselettel szokták leróni
köszönetüket. Ezt teszem én is. Tehát:

Tegnap a városban s a városon kívül bolyongtam s egy
temetési menetbe keveredtem. Gondoltam: velük megyek
én is. A menet a kereskedők utcáján vonult s a kereskedők
elhunyt társuk iránti kegyeletből sorra vállukra vették a
színes halotti láda rúdját, gépiesen, szórakozottan s egyik
a másik után felváltva vitte néhány pillanatig, aztán
eloszoltak, mentek ügyes-bajos zaklatottságaik után. De én
tovább mentem a halottal egészen a hegyi temetőig.

A halottat letették megásott sírjába s ahogy nálunk,
muzulmánoknál szokás, oldalt, ferdén ráfektették a
gyolcsba bugyolált halottra a léceket, ezeket gyeppel,
mohával gondosan teletömködték, hogy föld röge ne
férhessen be hozzá, – mondom, nagyon gondosan! egymást
nógatva, nehogy valahol rés maradjon… A földön ültünk
valahányan s mikor elvégezték dolgukat, mikor már be is
hantolták a sírt, felemelkedtek és elmentek dolgaik után,
de én még ott maradtam. Én is felálltam ugyan, de egy
bokor mögé húzódtam. Következett a benedikció.

Az imám egyedül maradván a halottal ott ült még egy
ideig fejfája mellett s elrecitálván Koránunknak



idevonatkozó szavait így szólt hozzá: – most elhagytak
téged testvérem véglegesen, én szólok hozzád utoljára az
emberek közül, most aztán igazán magadra maradtál!
ezentúl tehát Allah kezében vagy és Mohammedünk
sugárzásában, áldott legyen az ő neve! Ámin. – Ezzel
mellén keresztbe kulcsolván karjait meghajolt a fejfa előtt,
aztán felemelkedett és ő is elment.

Ekkor én léptem oda az ismeretlen halotthoz és
meghajolván előtte a következő himnuszt mondtam el sírja
felett:

–  Halál és szerelem, ti előttetek eloszlik napjaink
zűrzavara s az ember azt gondolja magában: – meddig
élek, meddig énekelhetek még e napsütötte földön, a
fáradalmak, civódások és vérengző marakodások
országútján? mikor úgyis csak néhány pillanat ez azon
óriások gondolatában, akiknek szeszélye létezésünket
vezérli, amilyen az Idő és a Sors. Halál és szerelem,
tőletek megdermed a lélek s Ámulva tekint eddigi
küzdelmeire, minthogy előttetek aprósággá törpül mindaz,
amit a rövidlátás mutatott neki örömnek és fájdalomnak.
Előttetek megrettenve kezd eszmélkedni az ember s oly
nagyarányú akarna lenni ezentúl mint az a hadvezér, aki
csekélységnek mondotta a kabilok vesztét ahhoz képest,
hogy azt kiálthatta ki a világnak: – győzelem és győzelem!
Helyes ez? nem helyes? ki tudja megmondani. Teli vagyok
kételyekkel. De te nem kételkedel többé oh ismeretlen
halott gyeppel torlaszolt sírodban, a kétely eloszlott felőled
s a léleknek az a visszás zűrzavara, amelyben a mi
napjaink telnek. Oh áldott békesség! Békességnek tava, –
minek a zűrzavar?

Ezt mondottam a sírnál, aztán én is elmentem onnan. –
Vajon emlékezni fogok-e ezekre a pillanatokra, vajon képes
leszek-e minden órámban hallgatni e pillanatok
intelmeire? – kérdeztem magamtól.



S mármost mért is írom én néked mindezt kegyelmes
Herceg?

Mert éppen előző napon láttam én valakit és épp abban
a ligetben, amely távoli, tó melletti nyári lakod felé vezet,
vagyis azon a tájon, ahol leopárdot fogtak a mahrattok. S
mikor megláttam az illetőt, ugyanazt gondoltam, amit az
ismeretlen sírja előtt. Minek élek és meddig élek még? –
kérdeztem magamtól akkor is és máris megfogadtam,
elképzeltem, hogy én semmiért se tudnék haragudni rá,
mert mindaz, amiért haragudhatnék, csekélység ahhoz
képest, amit iránta érzek.

Ezt gondoltam akkor, de másnap s épp e temetés után
már némi módosulás állott be effajta gondolataimban.
Mert: én ugyan igyekeztem útamon túljutni a nap
viszontagságain s a rövidlátáson is, amelyet azok
sugallnak, de be kellett látnom, hogy mesteremnek, a
nemzetségedből való Hamuján ulemmának van igaza,
minthogy úgy a szerelem, mint a halál mementója csak
ideig-óráig szerzi meg nekünk zűrzavarainktól,
hétköznapjaink túlbecsüléséből való megszabadulásunkat.
A percek ugyanis újra behálóznak minket saját
kicsinyességünk hálójával. Én a gondolat embere vagyok
Fenség és az is akarok maradni, vissza kell tehát térnem
hozzá, vagyis abba a világba, amelyhez majdnem hűtlen
lettem s amely lelkem nyugságát sokkal többször és
tartósabban teszi számomra lehetővé.

Épp ezért elhatároztam, hogy soha többé nem megyek a
glicíniás ligetbe, arra a tájra, ahol a mahrattok elfogták a
leopárdot. Épp ezért kegyes meghívásodnak sem tehetek
eleget. Ha tehát mindezek után mégis találkozni óhajtanál
velem, méltóztassál e célból más helyet megjelölni. Földig
hajol Előtted: Hábi-Szádi, bölcselő.

Körülbelül ennyi volt a herceghez írt levelemben. Kinn
már javában hajnalodott, mire készen voltam vele. S a



fiatal udvarmester mindez ideig ott állt díszruhájában a
két gyertyám előtt s valahányszor reá tévedt pillantásom,
mindig mosolyogni láttam. Magam pedig e gyertyák
lángjába néztem és azt gondoltam: – néha mégiscsak győz
az akarat, igen győz! – S úgy éreztem, hogy most végre
nyugodt vagyok és rendíthetetlen, mert minden
vágyakozást végre csakugyan száműztem a szívemből.

S íme csakugyan.
Másnap délben keltem s mondhatom tisztultabb elmével.

Aztán elvégeztem azokat a tornagyakorlatokat, amelyekre
valamikor a brahminok tanítottak s amelyeknek állításuk
szerint soha nem hallott nevek és soha nem látott világok
rajzása szokott következménye lenni. S íme máris mi
történt velem.

Először is mintha keresztény templomból harangzúgást
vélnék hallani. E harang megint a halálra figyelmeztetett
engem, hogy szinte felkiáltottam: – minek figyelmeztetsz?
nehogy elbízzam magamat? – Mert kongásából ez a szó
hallatszott ki egészen világosan: – kölcsönkapott fény,
kölcsönkapott fény! – Aztán valami ódon faltöredék, valami
toronyféle állott szemeim elé, majd hirtelen ezt a szót
súgta valaki kétszer is a fülembe, hogy: Borzippa.

Fogalmam sem volt róla, hogy mit jelent ez a szó,
mivelhogy én ezt még soha és sehol nem hallottam.

Felöltöztem tehát és anélkül, hogy bármi ételt vennék
magamhoz, elmentem Hamuján filozófust meglátogatni. S
elmondottam néki persze úgy a harangzúgást, mint ezt a
furcsa szót.

Szavaim annyira meglepték, hogy szinte belesápadt.
– Te, úgy látszik, csakugyan nekem való vagy, – mondta

bevezetésül.
–  Ezelőtt harmincöt-negyven évvel ugyanis én is ezt a

szót álmodtam, – folytatta Hamuján, – azzal az érzéssel,



hogy ez valami város, amelyet régen ismerek, holott nem
hallottam se a nevét, se a hírét soha. És mégis az volt az
érzésem, hogy valamiképp odavaló vagyok talán, vagy ott
is születtem? Elmentem tehát az angol konzulhoz, akit
nemrégen keleti filozófiára tanítottam és megkértem rá,
írjon Angliába, ott biztosan akad ember, aki tud erről
valamit. Néhány hónap múlva meg is jött a válasz, hogy
Borzippa egy őskori város volt, az akkori csillagászok és
mágusok világának központja és bizonyos romjai mindmáig
megmaradtak.

Bolyongásaim közben aztán el is vetődtem Hillah
városába, amely a régi Borzippa közelében épült s persze
meglátogattam azokat a romfalakat is, a tornyot, amelyet
te ma reggel láttál és íme azok tényleg megfeleltek álmom
képeinek. Minthogy pedig szüleim kóbor emberek voltak,
én magam pedig úgyszólván talált gyerek, akit hindu
parasztok neveltek fel s miután most te is ilyet álmodtál,
mégis azt kell hát hinnem, hogy talán csakugyan onnan
származom s netán ama régi emberekhez is van valami
közöm, – no de mindegy. Arra kérlek tehát, nevezz engem
ezentúl gondolataidban Borzippainak, de ne közöld ezt
senki mással, mert az én nevem mindenki számára
továbbra is: Hamuján, a gondolkodó. És most folytassuk a
tanítást.

Ezt felelte nekem a Borzippai és ez a bevezetés Tahtúr
fiam ahhoz, amit majd hallani fogsz.

A halál és szerelem himnusza
Megszabadulni a zűrzavartól és kicsinyességtől
Szerelem helyett gondolat

A Borzippai tanításai
Menász király, avagy a filozófia praktikus értéke

A Borzippai előbb így szólt hozzám:



–  Az erkölcsi praktikumokról fogsz majd egyet-mást
hallani tőlem, előbb azonban a filozófia kivitelének
lehetőségeiről szeretnék szólani. – Majd így folytatta:

Dsehár gépészmérnökkel való beszélgetésedben úgy
látom, bizonyos szerénységről tettél tanúságot. Ez
dícséretes. Hogy azonban jobban tudd, hogy mit csináltál,
elmondok egy történetet a messzi múltakból. Hogy
valóban így történt-e? Mindegy. Körülbelül arról a
szerénységről szól, amelyről Dsehárnál beszéltél és akikről
szól: még poraik sincsenek többé sehol, csak a nevük libeg
még itt s amit cselekedtek, rég elfújta már a szél s igazi
valóságában soha többé vissza nem idézhető, jelenvalóvá
nem tehető. Amit tehát múltjukról beszélünk, épp oly
libegő valami, mint a nevük. Képzeld el az emberiség igazi
történetét: minden házban történt valami! Ez billiónyi
házat véve elképzelhetetlen sokféleség, s ez a világ igazi
története. S mármost gondolj ki egy akármilyen történetet,
ha nincs benne szupernaturális, vagy lehetetlen
elementum, – nem feltételezhető-e, hogy a világ billiónyi
változatú esemény-sorozatában ez is megtörtént valahol?
Egy angol társaság Bombayban előadatta a Lear királyt s
én azt gondoltam: – mért ne vegyem én ezt igaz
történetnek? Mert nem képzelhető-e, hogy e földön eddig
feltételezhető tízezer millió király történetének billiónyi
változatában valami egészen hasonló tragikum tényleg
adódott valahol? Mert hiszen: minden emberi arc más és
más, minden emberi hang különbözik a másiktól, de két
egyforma falevél sincs, – no de mégiscsak nem képzelhető-
e el az is, hogy e határtalanságban adódnak azonosságok?
Mindez tehát amellett bizonyít, amit mondtam, hogy igenis
még a kitalált történetek nagyrésze is komolyan veendő,
vagy legalább is azt a gondolatot kell, hogy keltse: – hátha
ilyesmi csakugyan megtörtént az idők mélyén? És hátha
csakugyan volt már egy éppen olyan lény, mint ez meg ez a



hős? Hátha volt már egy épp olyan ember, akinek
szerelme, szomorúsága is hasonló volt az övéhez?

–  Minthogy pedig mindez lehetséges, akkor, mondom
semmi okod se lehet úgy egyéb történeteimnek, mint a
mostaniaknak, vagyis Menász görög király történetének
hitelességében kételkedned, még akkor sem, ha
feltételezed, hogy annak mende-mondából vett magját
művészi kedvű és filozófiára hajlamos parasztok virággá
növelték. Mondom, e történetben a szerénységről van szó.
Halljad tehát!

Menász király valamely görög szigeten uralkodott a
görögség őskorában. Különös ember volt. Úgy látszik,
filozófus volt: anyjának adott feleleteiből legalább is erre
lehet következtetni, de egyebekből is. Féktelen
szenvedélyű volt s amellett a féktelenséggel szemben igen
elnéző, mindaddig a pontig, amíg a szenvedélyesség nagy
károkat nem okozott. A részegesek iránt például egész
határozottan rokonszenvet mutatott. Ha pedig holmi daliás
hegyi pásztor nagy zenebonát okozott szerelmével a
gazdagok valamely családjában s ezt a hírt megvitték neki:
nagyot nevetett az ilyesmin s a huncut legényt összeszidta
ugyan, de a végén ezt súgta a fülébe: – minél több örömöt
lopsz magadnak haszontalan, annál jobb neked. És most
menj. – És esetleg még meg is ajándékozta.

Mindezekért a szegény nép nagyon szerette őt, de a
gazdagok nem. Ám ez mellékes is. Tudni kell, hogy
állítólag dajkájának vigyázatlansága folytán Menász király
kacska-lábú lett, hogy ez hogy esett, mint esett, egyre
megy, annyi tény, hogy sántított. S ennek ellenére mégis
egyik szenvedélye volt a lovaglás s ebben is az akkori vad
lovakat szerette legjobban, amelyek kellő izgalmakat
okoztak néki, – az ilyesmire lelkének, úgy látszik, szüksége
volt. Egyszer azonban leesett a lóról s összetörte magát. E



balesete után nagyon el is komolyodott s valószínűleg
ekkor kezdett filozófussá lenni.

Ezt látván anyja Arzinoé, bement hozzá és így szólt:
– Anyátok egészségesen hoz a világra benneteket, de ti

mit csináltok magatokból? – Amire Menász király így
válaszolt:

–  Nagyanyám téged is egészségesen hozott a világra s
íme görbén jársz egyenes cselédlányaid közt jó anyám,
hátad fájdalmai miatt. S te, akinek oly szép aranyos haja
volt, mint a krétai nőknek, most hajad szürkeségét olajos
korommal javítod. – Mire Arzinoé méltatlankodni kezdett.

– Ennek nem én vagyok az oka, – mondotta, – hanem az
élet.

– Én is az életem áldozata vagyok, – felelte a királyi sarj.
– Az élet ugyanis lassanként elszedi azokat a kincseket,
amelyeket az ember anyjától kap útravalóul. Vagy azt
hitted, hogy én örökké fogok élni, mint a halhatatlan
istenek?

–  Azt nem hittem, – mondotta Arzinoé, – de te
meggyorsítod halálodat.

–  Gonosz bírák is vannak, akik ártatlanok halálát
meggyorsítják, – felelte a fiú.

– Arról semmit se tehet az, akit elítélnek, – vélte az anya.
–  Hát arról tehet-e, ha szenvedélyesnek született?

hebehurgyának, mámor-kedvelőnek, vagy acsarkodónak? –
kérdezte a király.

–  Veled nem lehet vitatkozni, mert mindent kiforgatsz.
Én más dolognak érzem a születés átkait, sőt a gonosz
bírákat is, mondjuk, mint ha valaki nem tud uralkodni saját
magán, – jegyezte meg az anya.

E világ igazi története
A képzelt történetek valódiaknak vehetők



A huncutság szeretete
Az anyától kapott kincsek pusztulása
Az önuralom hiánya is születési hiba
– Ez a hiba! – kiáltott fel a beteg király. – Mért más dolog

az egyik szerencsétlenség, mint a másik? Ha vaknak
születik valaki, – mért más dolog ez, mint mikor
ostobasága folytán koldusbotra jut? Én éppen azt
képzelem anyám, hogy, ha valaki süketnéma, az épp olyan
szerencsétlenség, mint az, ha despota kényszeríti örök
hallgatásra. Ez mind egyforma dolog, vagyis a
szerencsétlenség az szerencsétlenség.

– Nagy tévedés! – kiáltott fel Arzinoé. – Mert az egyiken
lehet segíteni, a másikon nem.

–  Ez épp az igazi tévedés, – felelte a királyi sarj. – Én
éppen ezt akarom érthetővé tenni, hogy a közállapotok
például épp olyan bajunk lehet, mint a gyomorbaj s ha
valaki rabszolgának születik, vagy tráknak, vagy
kentaurnak, ez épp olyan szerencsétlenség, mint a csalárd
bíró. S egy háború épp úgy elnyomoríthat valakit, mintha
púpos lánya van, vagy kikapós a felesége. És egy ostoba
törvény épp úgy ölhet, mint a Zeusz orgidzomenosz
villáma. Az emberek szemmértékének hibáit ebben nyilván
az okozza, amit te mondasz anyám, hogy az egyikről azt
hiszik, hogy nem kellene okvetlenül lennie, hogy lehetne
rajta változtatni, a másikba pedig mint változtathatatlanba
belenyugszanak. De mi van akkor, ha szenvedélyeimtől épp
oly kevéssé tudok szabadulni, mint a despotától? –
kérdezte a fiú.

Arzinoé, az anya annyira nem tudott erre mit felelni
neki, annyira zavarba jött, hogy elborulva, szótlanul ki
akart menni a szobából. De az ajtóból még visszafordult és
így szólt:



– Én csak annyit mondhatok, hogy az argoszi Olympiász
királynő szerencsésebb, mint én vagyok, mert néki
egészséges, daliás fia van, aki semmiben se kicsapongó.

–  Kicsapongás, mondod? – nevetett a fiú. – Van-e
nagyobb kicsapongás, mint a vihar? Én Zeusz villámairól
veszem a példát, mert, úgy látom, hogy kicsapongás nélkül
még az örökkévaló isteneknek se lehet meglenniök, pedig
ők már öregek. Hát még annak, aki fiatal.

Arzinoé az ajtóban állva hallgatott. A király pedig így
folytatta:

–  Ami pedig Olympiász királynő szerencséjét illeti…
magam én mindössze két szerencsés lénnyel találkoztam
életemben anyám s hogy valóban boldogok, vagy legalább
is elégedettek voltak-e, azt persze nem tudhatom, de
mindkettő, esküszöm, természeténél fogva volt szerencsés.
Mert szebb és nagyobb örökséget senki se hagyhat
gyermekére, mint amilyen a szerencsés természet. Az
egyik egy vak ember volt, aki juhokat tartott és
tökéletesen meg volt helyzetével elégedve. Mert szerény
volt. Azt mondta nekem: – Itt fenn van a pokol, király, nem
az alvilágban. Mi az én bajom azokéhoz képest, akik
például örök bőrviszketegségben szenvednek, vagy
akiknek nincsenek juhaik és egészséges szemmel éhen
halnak? Mert tudd meg ó király, hogy az élet, sajnos, olyan
természetű, hogy nekünk, halandóknak nem a
szerencsések után kell igazodni, hanem mindig lefelé, a
nálunk még szerencsétlenebbek után. Mert szerencsés
kevés van, szerencsétlen pedig sok. Én tehát elégedettnek
nevezhetem magamat. – Ezt mondta nekem a vak ember
anyám és én e szót megtanultam tőle. És jó volna, ha te is
emlékezetedbe vésnéd. Tehát: hogy nem fölfelé kell
igazodnunk, hanem mindig lefelé, a még
szerencsétlenebbek felé, mert ez a mi életünk olyan.



–  És ki a másik szerencsés természetű személy? –
kérdezte Arzinoé.

–  Az egy ugyancsak argoszi Fereniké nevű hetéra és
most arra kérlek anyám, ne ájulj el. Mert Zeuszre
mondom, hogy én ezt a Ferenikét, ezt a hetérát el akartam
venni feleségül.

Az anya, Arzinoé erre csakugyan majd elájult az ajtóban.
– Fiam, édes fiam! – kiáltott fel kétségbeesve. – Hát ilyen

vagy? Oh Artemisz Szóteira! Hogy az ember még azt se
legyen képes megtudni, hogy milyen a fia!

– Persze, hogy nem képes rá, aminthogy a fiú se képes az
anyját megismerni, – felelte a király.

Arzinoé erre már kitört.
– Királyné voltam oh Artemisz, nyilvános színjáték volt az

életem és még azt merik szemembe mondani, hogy nem
ismernek engem. Van-e nyíltabb szív, mint az enyém? –
kezdett el jajongani, de még ősz haját is tépdesni kezdte.

– És van-e nyíltabb szív, mint az enyém? És mindez hiába
van, mégsem ismerhetsz. Az emberismeret különben is
fölületes dolog anyám, – jelentette ki a fiú.

– Ne őrjíts meg egészen! – kiáltott az anya.
–  Nézd csak jó anyácskám, Arzinoé, az ember saját

magát sem ismerheti jól, – ezt te szoktad hangoztatni.
Hogy a legnagyobb meglepetéseket ő okozhatja saját
magának, – nem így szoktad-e mondani nekem?

Arzinoé sötéten nézett maga elé, úgy mint Kassandra
valamikor.

– Akkor én már nem értem az életet, – mondotta mintegy
saját magának. – Nem, nem értem, ti jóságos istenek! Egy
hetérát akar elvenni! A legszebb királykisasszonyokat
kínálják neki, a nyomoréknak, de nem! Ő a hetéráknál köt
ki, mint egy részeges hajós. Hát a női becsület semmi? A



tisztesség semmi? A szüzesség, a tisztaság, – te felelj
ennek az őrültnek oh Artemisz, – kiáltotta megint
elkeseredve.

Amire Menász király még mindig csendesen válaszolt.
– Ne állj ott az ajtóban anyám, – mondotta néki. – Ülj le

ide az ágyamhoz, hiszen az anyám vagy, no tedd meg.
– Űlj ide anyám, – kérlelte őt, – légy kegyes irántam. Úgy.

Te tisztaságról beszélsz. Végigjárhatod-e ezt az életet fehér
peploszban? – kérdezte tőle.

– No ugye, hogy nem? – folytatta. – És miért nem? Mivel,
hogy az élet bepiszkítja, nem engedi. Mert nem fehér folt
az élet, ahogy te szeretnéd. És azt se kívánhatom senkitől,
hogy addig ne merjen élni, amíg engem meg nem ismert.
Hogy csak akkor merje elkezdeni az életet, mikor én
megengedem.

– A peploszt ki lehet mosatni, de a lelket nem, – felelte az
anya.

Szerencsétlenség, az szerencsétlenség, akármi okozza

A viharok szükségessége
Legnagyobb örökség a jó természet
Nem a szerencsésekhez, a szerencsétlenekhez kell

igazodni
Az emberismeret fölületes dolog
A fehér palást nem marad fehér
– Helyes, nagyon helyes. No de mit csináljunk, ha ez így

van? – kérdezte a fiú. – Különben is a Pozeidon-templom
papjának van egy rabszolganője, az tarka peploszokat hord
s mikor megkérdeztem tőle, hogy mért hord ilyet, így
felelt: – ez, király kevésbé piszkolódik. – Érts anyám e
szóból. A színes peploszt nem kell annyira félteni s a
viharvert tengerészt sem a vihartól. Egyszóval: ne csakis



követelményekből álljunk anyám, hanem megismerésből
is. Azt is tudni kell, hogy milyen az élet. És végül is
azoknak a királykisasszonyoknak lelke sem olyan fehér
folt, mint képzeled.

– De fehérebb, mint egy hetéráé, nem gondolod fiam? –
kérdezte Arzinoé. – De mondd csak igazán, könyörgök,
még mindig el akarod venni? – kezdett el rimánkodni neki.

– Nem vehetem el anyám, mert ő sem elég szerény. Nem
akart a feleségem lenni, – felelte Menász.

– Hála neked jóságos Zeusz, – kiáltott fel az anya.
– Ő nem akar királyné lenni, mert sokkal jobban él így, –

folytatta a fiú. – Ő nem tud hű lenni, neki szabadság az
életeleme s ahogy most él, úgy szabad. Ő a zenét szereti és
az örömöket s így azokban is korlátlanul és tetszése
szerint van része a barátai révén, de pénze is bőségesen
van, annyit mindig adnak neki, amennyi kell s az öregsége
is biztosítva van, mert a hős Arhilochosz kétszáz tehenet
hagyott rá, – ő tehát bármennyire sajnálja, nem lehet a
feleségem, mert ha tisztességes királyné akarna lenni, ki
kellene nevetnie önmagát.

– És mért szerénytelen? – kérdezte Arzinoé.
– Mert mindenki szerénytelen, aki teljességet követel a

sorstól, – felelte a fiatal király. – Mert ugyan mondd meg te
magad, létezik teljesség?

–  Akkor mért mondod szerencsés természetűnek, ha
szerénytelen?

–  Mert ugyan mohó volt mindig, de legalább örülni is
tudott mindannak, amije van. És te anyám szerénytelen is
vagy és nem is tudsz annak örülni, amit a sors juttatott
neked.

–  Hát először is: miben vagyok én szerénytelen? –
kérdezte a királyné. – Ruházatomban? Vagy különös



karkötőket hordok, túl drága násfákat tűzök a
peploszomra?

– Azt nem teszed anyám, – felelte a koronás fiú. – De van
egy fiad… Öreg szolgálód Chloé így szólt hozzám: – Ha
tudnád, hogy milyen szerencsétlen voltam én oh király!
Mindíg fiúra vágytam és csak silány lánygyermekem
született egyre-másra. – Amire én azt kérdeztem tőle: – hát
engem elfogadnál-e fiadnak oh Chloé? – Amire ő: –
megmondom őszintén király. Én bearanyoznám, ha olyan
fiam volna, mint te vagy. Én nem morognék folyton, mint
édesanyád.

Ezt mondta Menász király anyjának Arzinoénak, amire
az még mindég sötéten nézve maga elé így felelt:

–  A saját szolgálóim így beszélnek rólam? Akkor
megváltozott a világ. Az én fiatalkoromban mások voltak
az emberek.

–  Nem voltak mások oh anyám, épp ilyenek voltak, –
felelte a király szinte szigorúan. De Arzinoé nem figyelt
már reá, folytatta a magáét.

–  És én nem jól tettem, hogy férjhez mentem, nem jól
tettem, – mondotta. – Artemisz papnője akartam volna
lenni. Oh, én nagy hibát követtem el.

–  A legtöbb embernek úgy tetszik, ha visszanéz, hogy
hibák sorozatából áll az élete, – felelte a koronás fiú.

– És mégiscsak fennállok, itt vagyok, nem csodálatos ez?
– kiáltott fel ugyancsak ő. – Nem a jóságos istenek
dicsősége rajtam ez is jó anyám? Békülj már meg! Csupa
szamárságot követtem el és mégis, még mindig élek és
király vagyok, hát nem nagyszerű ez? – kiáltotta és karjait
felemelte az ég felé. Amire Arzinoé hirtelen sírva fakadt és
szaladt kifelé. De az ajtóból megint csak visszafordult.

– Kit fogsz elvenni feleségül? – kérdezte fiától.



– Még nem tudom, – felelte Menász király. – Aki megint
nekemvaló lesz. Majd ha megtudom, ki az, akkor majd
megnősülök.

És íme ő csakugyan így is tett. Egyik király a másik után
ajánlotta ügyes közvetítők útján leányát a híres Menász
királynak, a bölcselőnek, de ő mindig azt kérdezte
mindenekelőtt: – van valami testi hibája a lánynak? mert
én kacska-lábú vagyok.

No de egyiknek se volt semmi hibája.
Egyszer egy Nebó nevű idős, barnabőrű núbiai herceg

kereste fel a vendégbarátság jogán és így szólt hozzá:
– Átgondoltam bölcseletedet király.
– És mért gondoltad át? – kérdezte Menász.
–  Mert beláttam, hogy igazad van. Áldozatokat

bemutatni nem elég. Félni: az sem elég. Filozófia nélkül az
ember nem tud élni, de még a földművelő sem, vagy akár a
legutolsó hegyi pásztor, de még a rabszolga sem.

– No és? – kérdezte Menász.
Ne csak követeljünk, megértők is legyünk
Aki teljességet követel, az szerénytelen
Hibák sorozatának tetszik az életünk
Filozófia nélkül az ember nem élhet
–  Most azért jöttem el e hosszú útra, hogy

megkérdezzem tőled, valóban igaz-e, hogy olyan királyi
lányt nem akarsz elvenni, akinek testi hibája nincs s ha ez
igaz, mi ebben a gondolatod?

–  Egyszerű a dolog, – felelte Menász király. – Három
okom van erre. Először is be kellett látnom, hogy szerelem
és tartós együttélés két különböző dolog. Aki szerelmi
lángolás alapján vesz feleséget, az rosszul teszi. Mert a
lángolás hamar elmúlik, s ezek a mámorhoz szokott



bolondok azt hiszik, hogy örökös lángoláshoz van joguk a
házasságban is, mert ez az élet törvénye és ha ez elmúlik,
méltatlankodnak és szétnéznek további gyönyörök után.
Holott a házasság törvénye nem a mámor, hanem a jóság,
a munka és a család és azt nem fárasztja ki az
egyformaság. Én tehát nevetek ezeken a
királykisasszonyokon, akik azt várják tőlem, hogy
vágyaiknak mindenben megfeleljek, hogy hárfázni is
tudjak, meg hős is legyek. Csakhogy én se hárfázni nem
tudok, se hős nem vagyok. Kacska-lábú ember vagyok. Ne
legyen tehát lány, hanem asszony, akinek férje elesett a
csatában, vagy efféle, egyszóval valaki, aki túl van a
szerelmein, ahogy én is túl vagyok. Aki már ismeri az
életet és tudja már, mi a csalódás, akiben nemcsak
követelés van, hanem ismeret is. Törés legyen benne, nem
pedig töretlen önzés, azt akarom. Mert akkor már
szerényebb. Ez az első gondolatom. A második pedig ez: –
Én kacska-lábú vagyok. Hogy viseljem én el
nyomorúságomban a tökéletességet? Örökké alázatos
legyek? vagy magamra erőszakoljak valamiféle fölényt? És
hogy követelhessem én a tökéletességtől, hogy nyomorult
emberrel beérje, velem, aki csak lovon érzem jól magamat,
mert a földön két bottal járok és még így is bicegek? Sánta
legyen tehát, a mindenit neki, az volna nekem a legjobb.
És harmadszor: akinek testi hibája van, vagy sokat kellett
betegségtől szenvednie, az rendesen elmélyedőbb,
komolyságra inkább hajlamos, sőt filozófiára is, az az én
tapasztalatom. Nézd meg a beteges gyerekeket, hogy
milyen komolyak. És ez a komolyság vezet a filozófiához.

Ilyesmit mondott Menász király a núbiai hercegnek és
várta válaszát. Ám ez csak mosolygott, egyre csak
mosolygott. Hallgatott, semmit se beszélt.

– Mi bajod van velem? – kérdezte Menász. – Nem tetszett
neked, amit hallottál?



– Nagyon tetszett nekem jó király, – felelte Nebó herceg.
–  Minden szavad bölcs és mindenben igazad is van.

Irányelvnek talán nem is rossz az ilyesmi. Csakhogy…
– Mi az hogy csakhogy? – kérdezte Menász szigorúan.
–  Földig hajlok előtted és bocsáss meg nekem,

vendégbarátodnak azért, amit most mondani fogok, –
kezdette Nebó.

– Csak mondd és mondd, – sürgette őt Menász. A herceg
megint csak mosolygott.

– Tudod, ez úgy van király! – igazad van abban is, hogy
az okos embereknek kevesebb tapasztalatra van
szükségük, mint az ostobáknak és mégis! ha valaki öreg,
akkor öreg. Ha volt már gyerek is, szülő is, meg sógor,
szerető, meg férj, és az mégiscsak más dolog. Nincs olyan
húszéves lángész, aki egy öreg paraszttal életismeret
dolgában felvehetné a versenyt. Nos, így vagyunk most is.
Öreg vagyok, te pedig fiatal vagy. Én nem vagyok ugyan
olyan okos, de tapasztaltabb vagyok nálad. És én azt
mondom most neked, Menász király, hogy ez nem fog
menni.

– Mi nem fog menni? – kérdezte Menász.
–  Most jöttem rá oh híres Menász király, mialatt

tanítottál, hogy filozófia nélkül ugyan nekünk, embereknek
nem lehet élnünk, viszont egészen a filozófia szerint élni
megint csak nem lehet, – felelte Nebó.

–  Már sejtem, hogy miért nem. Okos vagy. Viszont a
filozófiát kellő pillanatban elvetni, ehhez is filozófia kell, –
mondotta Menász.

– Úgy van és vesd is el király, az a tanácsom. Mert mi,
emberek sokkal szenvedőbbek és tehetetlenebbek vagyunk
az élet dolgaiban, mint a hozzád hasonló fiatalember
gondolná. Az élet nem hagyja magát sem szabályozni, sem



logikusan elrendezni, – mondotta Nebó. – És nincs olyan
emberi képzelet, amely az élet ezerféle lehetőségét előre
ki tudná módolni magában, – tette hozzá.

–  Igaza van Nebónak, belátom, megint ostoba voltam,
mert csakugyan úgy van: hogy az irányelvek helyesek
lehetnek ugyan, de a kivitel dolgában mégse szabadna
eddig elmenni, – gondolta magában Menász király, mikor a
herceg elment tőle. De röviddel utóbb viszont így
gondolkodott:

–  Nem baj, mégis kipróbáljuk, igazam volt-e? És
érvényes-e a filozófia az életben? Kipróbálom. Legföljebb
belebukok, a filozófia megéri. Igen, kipróbálom, úgy van.
Kacska-lábú vagyok, legfeljebb meghalok bele.

És meg is halt szegény. Ez így történt:
Chloé, a királyné öreg szolgálója egy nap azzal jött haza

a piacról, hogy a hajósok a következőket mesélik:
Hogy Déloszban egy Fereniké nevű argoszi hetéra, aki

nemrég jött oda lakni, könnyű saruban ment el Artemisz
templomának ligete mellett, mikor is lábán megmarta egy
kígyó. A hetéra nagyot sikoltott, erre azonnal kiszaladt
hozzá a szentély őrzője, aki egyszersmind kitűnő orvos is,
ez mindenekelőtt szorosan elkötötte a lábát, aztán kiszívta
a sebet, majd faszénnel kevert horzsakő-őrleményt hintett
a kitágított sebre s evvel tényleg megmentette a hetéra
életét, az meg is gyógyult, csak épp, hogy sánta maradt.
Ez volt a híradás.

Mikor ezt Menász meghallotta, így gondolkozott:
–  Lám, a sors is úgy fordítja, ahogy én gondolom. És

most már Fereniké is nyilván szerényebb lesz ezentúl.
Megpróbáljuk, – gondolta magában és parancsot is adott,
hogy többhetes útra szereljék fel a hajóját.

Mikor ezt Arzinoé megtudta, így szólt a fiához:



–  Fiam, Menász király! Meglásd, ha elveszed, meg fog
csalni. Mert a vér, az vér. Ez egy hetéra. – Amire Menász
így felelt neki:

–  És ha megcsal. Te jól tudod anyám, Arzinoé, hogy
ősanyáinknak egyszerre két, sőt három férjük is volt. Te
mesélted nekem, emlékezzél és hogy ez keleten még ma is
így szokás. De továbbá: hátha vak volnék? vajon utána
tapogathatnék-e, hogy hova megy és mit csinál? De vedd a
trójai hősöket is, – milyen sokáig voltak ők oda! Vajon el
tudod-e azt képzelni, hogy mindegyikük felesége olyan hű
volt, mint Pénelopeia?

–  Hát annyira szerelmes vagy belé szegény fiam? –
kérdezte Arzinoé.

– Ha ez szerelem volna anyám, akkor Déloszba mennék
és néhány hónap múlva visszajönnék, – felelte Menász
király. – Mert a szerelem tüze rendszerint hamar ellobban,
voltaképp ritkán szokott sokáig tartani. Csakhogy én
legszívesebben vele vagyok mindig, az a fődolog ebben,
nem a tüzek anyám! Én jól érzem vele magam, mintha
otthonomba térnék, olyan ő nekem, különösen, ha
hárfázik.

Tartós együttéléshez nem szerelem vezet
A törés nélküli önzés átka
A sérült ember nagyobb értéke
Okos embernek kevesebb tapasztalat kell
És mégis, amit az öregség tud
Az élet útját előre kimódolni nem lehet
A szerelem rövid tüze
Ilyeneket beszélt anyjának Menász és még sok más

effélét – és igaza is volt mindenben, de még a jelek is jók
voltak. Fereniké valóban szerényebb lett, túl volt már ő is
a nagy tüzeken, Ezenfelül ő igazán Menásznak való volt,



mert kedves volt, csakugyan jól értett a zenéhez és igen
édesen, huncutkásan tudott nevetni, ami külön adomány,
úgy, hogy Menász az esküvői menetben ezt gondolta:

– Itt minden rendben van. Mégiscsak győzött a filozófia!
Mert hol hallhatnék a világon ilyen nevetést? – Röviddel a
házassága után pedig még aranypénzt is veretett a lesütött
szemű Artemisszel és ezzel a felirattal: – en pászi
szófroszünén, – vagyis: mindenben szerénységet! – és
mégis két évi boldog házasság után mi történt vele?

Egy este felesége ágyát üresen találta. A nyusztbőrből
varrt takarón pedig kis tekercs volt ezzel a levéllel:

„Az én igazi, régi szeretőm eljött értem, egy részeges
hajógyáros, aki néha még meg is ver engem, de én most
látom, hogy mégse tudok nélküle élni. Most már mindegy.
Hagyj engem, elveszett lélek vagyok én. És az istenek
legyenek veled valamennyien jó Menász király.” – Ez volt a
levélben.

Menász erre azt gondolta magában: – megbuktam tehát.
És megbukott a filozófia is. Piros bogyókat tépett tehát
palotája kertjében, azokat megette és meghalt.

Arzinoé pedig, az özvegy királyné, miután illően
meggyászolta fiát, átvette az uralmat. A fia aranypénzeit
pedig visszavonatta és újakat veretett a nyílt tekintetű,
szűz Artemisz képével és ezzel a felirattal: – en pászi
deinotéta! – mindenben szigort! és kihirdette törvényként,
hogy a lányok szűzen menjenek a házasságba, különben a
férjnek joga van visszaküldeni őket apjukhoz az első
éjszaka után, a lány vételára pedig visszafizetendő.

A bűntudatról

Az első bűn elkövetése után rendesen így szól magához a
bűnös: – most már mindegy. – És elköveti a másodikat is.



Fontos szó ez. Első bűnét esetleg nagy lelki tusa után
követte el, de a másodikhoz nagyon hozzásegíti ez a „most
már mindegy”. Nem gondolkodik többé, elejti magát.
Bénult lélekkel beleveti magát abba,ami már van, s ezzel
elejét veszi minden további küzdelemnek, úgy, ahogy ez a
szegény Fereniké is tette.

Továbbá: aki bűnösnek érzi magát és a bűnbe
mindjobban belesüllyed, rendesen társat is keres a
süllyedéshez, másokat is igyekszik magával rántani, mert
ha más is elköveti ugyanazt, ez valamelyest mégiscsak
mentesíti őt.

Az erkölcsi praktikumokról

Egy napon a Borzippai így szólt hozzám:
A filozófia praktikus kiviteléről már hallottál egyet-mást.

Most az erkölcsi praktikumokról szeretnék szólani.
S itt megjegyzem még, hogy amit most hallani fogsz,

annak erkölcstani konklúzióit már nagyrészben bizonyos
Schőndorff úr rajtam való hatásának köszönhetem. Hogy ki
volt ez a Schőndorff úr, azt később szintén megtudod.

Kezdjük mindenekelőtt azzal, hogy mit is nevezek én
praktikumnak általában?

Ha kopognak ajtódon, jut-e eszedbe, hogy a levegő
rezgése hatolt el füledig? Ha felnyitod a rádiót, jut-e
eszedbe, hogy itt valamiféle sugárzás indít hangokat a
készülékben, – ha valami forró, hogy abban a molekulák
mozognak? Mindezt megmondják neked, te el is hiszed, de
sohase szemléled. És hiába figyelmeztet Swift Jonathán
gúnyosan, hogy a legszebb kisasszonynak is nagyító alatt
csupa hegy-völgy, bibircsók az arca bőre, hiába
figyelmeztetnek társaid, hogy ez meg ez a nyájas
kisasszony voltaképp ravasz, vagy rosszindulatú, te csak
azt veszed észre, amit észreveszel. És mért? Nyilván azért,
mert se molekuláris szemlélettel nem tudnál létezni, sem



úgy, hogy valakinek összes tulajdonságait egyszerre
érzékeld. Nem használhatod a molekuláris szemléletet,
aránylag csak ritka pillanataidban: tudományos, technikai,
vagy gondolati munka közben. Nem fogsz tehát így
beszélni: – késztesd nagyobb mozgásra a víz molekuláit, –
sem így: – igyekezzél, hogy a piláf minél több elektront
bocsásson ki magából, – ahelyett, hogy mindkét esetben
melegítést mondanál. Az ausztrál-néger mit se tud
elektronokról, vagy molekulákról, amint a japán
hajószakács se tud róla és mégis tüzet gyújt, – vagyis mit
művel? Praktikusan jár el. Ahogy te is, mikor tüzet
gyújtasz, bár hallottál az elektronokról. Vagyis mit tesztek,
mikor praktikusan jártok el? Annak a látszatnak, vagy
káprázatnak adjátok át magatokat, amelyet a
szervezetetek tőletek megkövetel. Vagyis: a tűz igazi
mivoltát nem adatik látnunk, tapasztalnunk, csak valami
mást, például számunkra való felhasználhatóságát, vagy
kárát: mindaz tehát, amit róla tapasztalhatunk, ahhoz
képest, amit tudunk róla, praktikumnak nevezhető. Tehát:
hogy valaminek meggyulladása voltaképpen lánc-reakció
eredménye s hogy a tűz gyors oxidációnak tekintendő, –
mindez az ismeret a praktikumra, vagyis eredendő
szemléletünkre való ráépítmény, vagyis későbbi
szerzeménye az emberi elmének, amely elme maga is, ha
meggondolom, szintén későbbi szerzemény, vagyis
ráépítmény.

Ez a praktikum pedig olyasmi, ami voltaképpen az igazi
realitás. S ez a realitás a ráépítményekkel igen gyakran
ellentétbe szokott kerülni. Hogy a filozófiát mint szokta
kinevetni a realitás, annak csekély példáját láthattad már a
Menász király esetéből. De az erkölcsösség dolgában,
amelynek egész világa későbbi szerzeményünk, épp ilyen
ellentétesség mutatkozik aközött, amit róla elképzelünk és
gondolunk s amit szervezetünk követelményei lehetővé



tesznek számunkra. S ez utóbbit nevezem én erkölcsi
praktikumnak. Hogy jobban megértsed a kettő közötti
nagy ellentétességet, olyan eseteket fogok elmondani,
amelyek önmagukat világítják meg s további
magyarázatokra nem szorulnak.

Negyven éves voltam például, mikor már egészen
tűrhetően tudtam franciául s ekkor Uddin herceg Párisba
küldött, hogy hallgassam a Collège de France keleti
filozófiáról szóló előadásait. Alig hogy megérkeztem, a
pályaudvaron a következő beszélgetést hallom:

– És Arisztidész? az nem volt szerény? Úgy tanultuk az
iskolában, hogy az volt. No látod. Akkor te mért nem vagy
szerény? – kérdezte egy kisfiú egy hetyke-bajszú
fiatalembertől, aki nyilván valami rokona lehetett.

–  Az iskola más, meg az élet is más, – felelte a
fiatalember.

–  De mért más? – kérdezte a kisfiú. Csakhogy erre a
fiatalember nem mindjárt tudott felelni neki.

– Akkor hát az iskolában hamisat tanítanak? – kérdezte
megint a fiú.

–  Nem tanítanak hamisat, – felelte a fiatalember kissé
elkényszeredve.

– Hát hogy-hogy? Hát lehet boldogulni szerénységgel az
emberek között, vagy nem lehet? – kérdezte a kisfiú. A
fiatalember megint nem tudott mit felelni.

–  Látom, azt szeretnéd válaszolni, hogy nem lehet, –
folytatta a kisfiú. – Akkor mért szerették és tisztelték
Arisztidészt honfitársai?

–  Arisztidészt felvetette valami véletlen, vagy a
körülmények, a fene tudja már, hogy mi, – vagy talán a
saját különössége, az is lehet s mikor már fenn volt, akkor
már lehetett szerény is, – felelte a fiatalember.



Most már mindegy
A bűnös társat keres
Molekuláris szemlélet
A dolgok látszata vezet a praktikumhoz
Utólagos szerzeményeink
Az iskola más, meg az élet is
Aki már lehetett szerény is
Majd mosolyogni kezdett és így folytatta:
– Figyelj ide, te fiú. Én karmester vagyok és hogy lehet

valaki karmester, hogy gyakorolhatja be magát, ha nincs
zenekara? Pincében legyen karmester, vagy a padláson,
vagy a kávéházban? Ez épp olyan dolog, mintha azt
kérdezném: hogy lehet valaki hadvezér és akármilyen
tehetséges is, ha nem tudott magának hadsereget
szerezni? Vagy vegyél egy hitszónokot, aki nem jutott soha
szószékhez. Minthogy pedig sokan vagyunk, akik zenekart
akarunk szerezni, viszont zenekar csak kevés van, – tehát
hogy legyek én szerény? És hogy ne legyek erőszakos? Ha
nem volnék, akkor meg se mutathatnám, mit tudok, mert
hol a zenekarom? a zsebemben? És így vagyunk az élet
legtöbb dolgaiban, – mondotta az a fiatalember. – Vagyis
nemcsak tehetség kell, hanem erő is, vagy ravaszság, hogy
olyan helyre vergődjön az ember, ahol tehetségei
érvényesülhetnek – tette hozzá.

De látván, hogy a kis legény értetlenül bámul reá,
ültében térdei közé vette, szemébe nézett és valamely
nagy gyengédséggel ezt mondta neki:

– Egyszóval: az elmélet más, meg a gyakorlat is más, ezt
jegyezd meg magadnak, te fiú.

– De hogy lehet az, hogy más? – kérdezte a gyerek.
– Azt én nem tudom neked ilyen gyorsan elmagyarázni.

Különben is, majd megtudod, – felelt a fiatalember.



Eddig hallottam a beszélgetést, mert valamely vonattal
megérkezett a mama s ezek elmentek. Én turbánommal
mellettük ültem a padon, mellemen keresztbe téve
karjaimat, mint az ulemmákhoz illik s a poggyászomra
vártam, amelyet otthon a herceg állíttatott össze nekem. S
mialatt ott ültem és vártam, eltűnődtem e gyermek
kérdésein és elmémbe véstem azokat.

De még jobban elmémbe véstem a következőket:
Ugyancsak Párisban nagyon összebarátkoztam egy tudós

orosz pópával, aki engem az ortodoxia számára szeretett
volna megnyerni. Ám ez mellékes. Egy nap ez a pap így
szólt hozzám az orosz vendéglőben:

–  Rettenetes baj van minálunk kollégám. Tizenhárom
éves fiam, akit ismer, tegnap azzal jött haza a líceum
olvasóterméből, hogy ő nem szereti az anyját. Ő ezt már
régen tudta, de eddig alakoskodott és hízelgett. Viszont
minden bölcs, így Szókratész is, meg Platón is, meg
Montaigne, Bergson az őszinteséget meg a nyíltságot
magasztalja s ő most olvasta Turgenyevnek „Óra” című
elbeszélését, amelyből kiderül, hogy az is az őszinteséget
tartja egyik legszebb erénynek, ő tehát most már
megmondja az igazat, mert ő is az új oroszok
erkölcsösségének, vagyis a hazugságmentes, kíméletlen
őszinteségnek akar híve lenni. Engem, az apját még szível
valamelyest, mert elviselhetőnek tart, de az anyját nem. A
feleségem erre persze azonnal sírógörcsöt kapott, felnőtt,
tizenhét éves, gimnazista lányom pedig ordítani kezdett.

–  Erényről beszélsz? te marha! – kiáltotta feléje. – Az
erény a gyengék és élhetetlenek vígasza, – rikácsolta
vadul.

– Hogy pedig te milyen nagy marha vagy, azt én már rég
tudom, – ordított neki vissza a fiam. – És az is



őszinteségemhez tartozik, hogy ezt most megmondjam
neked.

Amire a lányom arca nagyon elborult, mert hiszen ő is
okosnak hiszi magát.

– Én ezt a szavadat komolyan veszem, – azt mondja. – És
ha tényleg be tudod bizonyítani nekem, hogy ostoba
vagyok, akkor csakugyan apácának megyek, vagy
felakasztom magamat.

– Tudományosan fogom bebizonyítani neked, – felelte a
fiam gyűlölettől és becsmérléstől villogó szemmel. – És
akármit csinálsz is, akkor is bebizonyítom. Mert az igazság
igazság.

A feleségem pedig elájult erre. Most elképzelheti, hogy
mi van minálunk. – Ezt mesélte nekem az orosz pap.

– És maga mit szólt ehhez? – kérdeztem én.
–  Mintha villám csapott volna belém, mozdulni se

tudtam.
Én is sírni szerettem volna, de tudja jól, hogy férfi-ember

szégyenli az ilyet. Aztán mégis összeszedtem magam és
elmentem a nagybátyámhoz, aki már igen idős ember. S
nagyon gazdag is és voltaképpen az ő jóvoltából vagyunk
itt Párisban. Persze elmondtam neki az esetet, hisz azért is
mentem oda, hogy tanácsát kérjem.

– És ő mit tanácsolt? – kérdeztem a paptól.
–  Szörnyű dolgokat. Hogy az ilyen fiút ki kell dobni,

világgá kell bocsátani, hadd törje össze magát.
– Nehogy eszébe jusson, – kiáltottam fel izgatottan.
–  Igen, hogy világgá kell bocsátani, – folytatta az orosz

pap, – menjen el inasnak, vagy akárminek, mert az ilyen
elvetemült kölyök nem érdemli meg, hogy gondoskodjanak
róla. S mi az ön tanácsa? mit csinálnak önöknél, keleten az
ilyen esetekben? – kérdezi tőlem.



– Hogy mások mit csinálnak, azt nem tudom, – feleltem
én. – Viszont a magam részéről én semmit se csinálnék.
Szegény, szegény fiú, – folytattam aztán. – Ilyen korában
némelyik emberi lény meg van zavarodva s valósággal
bolondja az elméleteknek.

De nemcsak ilyen korukban, némelyek később is azok.
Jehuda ben Áser, zsidó tudós már húsz éves volt s akkor
kezdett csak igazán megbolondulni. Illetve volt egy testi-
lelki jóbarátja, egy Hannah nevű, libanoni származású,
ugyancsak orosz-hitű papjelölt, ezzel együtt voltak
megbolondulva.

Egy nap alkonyat táján Jehuda édesanyja hirtelen
nagyon rosszul lett. A fiú rohan a telefonhoz, de kiderül,
hogy zavar van a vonalakban, nem tudja felhívni egyik
orvost sem. Rohan le sápadtan az autóbusz felé, éppen jön
a barátja, rohannak együtt, – igen ám, de az autóbuszok
zsúfolva voltak. Az alexandriai hajókürtök épp az előbb
fújták le a munkát s a kocsik tömve voltak gépészekkel,
hajófűtőkkel, dokk-munkásokkal s a fiú hiába könyörgött,
hogy itt életről van szó, senki se állt vele szóba. Ezek
durva emberek. Végül is az egyik rákiáltott:

–  Hát tolakodj te is nyavalyás! vagy én tolakodjak
helyetted?

–  Tolakodni becstelen dolog, – kiáltotta vissza neki
Jehuda elkeseredetten.

– Akkor dögölj vissza az anyádba, ha olyan finom vagy, –
hajolt ki a már induló kocsiból az olajos arc és röhögött.

A tehetség sokszor erőszakra kényszerül
Az elmélet és gyakorlat ütközése
A bölcsek az őszinteséget magasztalják
Az erkölcs a gyengék vígasza?
Fiatalok, akik az elmélet bolondjai



A beteg édesanya és a tolakodás
Én is ott állok egy barátommal és hallom mindezt, – ők

nem vettek észre, – de hallom még a következőket is. A
reverendás libanoni fiú ugyanis elrévedezve megszólal és
azt mondja:

– Hogy rohannak ezek! Pedig milyen nevetséges mindez
az abszolút térhez viszonyítva!

Ezt már barátom, egy szürke-fezes gebr tudós sehogy se
tudta tovább hallgatni, odalépett hozzájuk és perzsa
nyelven, hogy a többi ne értse, így szólt:

–  Fiaim, ha idegen, aki nem ismer benneteket, hallja,
hogy mit beszéltek itt össze, azt hiszi, hogy elment az
eszetek. Ha édesanyád beteg, akkor köteles vagy
tolakodni, – rivallt rá Jehudára. Amire az könyörögve
emelte rá megható szemeit.

–  Én előbb tisztességre tanítottam magamat ulemma, –
azt mondja, – most tanítsam vissza magamat a
durvaságra? – És mondjam magamnak, hogy okvetlen
durvának, becstelennek kell lenni ahhoz, hogy az ember
élve maradhasson? – kérdezi tőle.

–  Úgy látszik, hogy néha bizony igen. Mert ha ilyenkor
nem tolakodol, akkor az a nagyobbik becstelenség. Már
annálfogva is, mert ha későn érkezik az orvos, akkor anyád
esetleg meghal, – felelte néki a barátom megdühödve.

Az ember nem hinné, hogy Abesszínia mélyén valahol, –
(már elfelejtettem, melyik vidékén), – ilyesmi egyáltalán
megeshetik. Hogy két ember összeüljön és igazi, jó
filozófiai beszélgetést folytasson egymással. Igaz, hogy
eszes és kulturált emberek voltak.

Az egyik, egy albán származású, Párisban végzett jogász,
aki Schweitzer Albert teológus és orgonaművész
emberszerető cselekedeteinek hatása alatt szintén
kitanulta valahol a felcserek mesterségét és Abessziniába



ment, hogy az egyik ottani vidéket némi orvosi ellátásban
részesítse, – tőle magától értesültem az itt következő
beszélgetésről és történetről. (Valami törökös neve volt,
mondjuk Tikazi bey – ilyesmi lehetett, hogy bey volt, azt
biztosan tudom.)

A másik ember furcsa szerzet volt. Nagyszülei révén
amhara és japán keverék, szülei révén félig német és
mindezek ellenére mégse korcs, sőt! rendkívüli szellemi
képességű ember, mint az majd e beszélgetésből is kiderül.
(Mert van ilyesmi is!) Nagy úr, aki a kedvtelései szerint él,
Párisban és Berlinben szintén jogot végzett, aztán
hazament, az egyik kiskirály mellett afféle közigazgatási
miniszteri hivatalt vállalt, persze szintén kedvtelésből s
amellett a legfőbb bíró ezen a területen szintén ő volt.
Német neve lett volna apja után, de nem tudom, mely
oknál fogva ő a Gírász nevet vette fel.

S ezek ketten: Tikazi bey és Gírász elég tiszteletteljes
barátságban voltak egymással.

Egy nap a bey felkeresi Gírászt és a következőket adja
elő: Hogy neki volt egy galla inasa, aki mindeddig igen
tisztességesen viselkedett, de most hirtelenül, mialatt ő
gépkocsiján nehéz terepeket járt be elég távoli betegeknél
s a felesége a hegyek közt üdült, ezalatt ez a galla legény
kirabolta itthoni hálószobáját, elvitte onnan féltve őrzött
emléktárgyait, így elhalt anyja kis aranyóráját, egy angol
plédet, amelyet szintén elhalt nővére hozott néki
Londonból és más ilyeneket. Hogy ő most mit csináljon?
Mert nem akarja ő megbüntettetni a fiút, fusson és tűnjön
el valahol, csak éppen emléktárgyait szeretné
visszaszerezni.

–  Ugyan ne vicceljen, – feleli Gírász. – Mindjárt
elfogatjuk és levágatjuk a kezét. – És már nyúlt is ezüst
csengője után.



– Várjon az istenért, – mondotta most a bey. – Rettenetes!
– mondta és két kezével eltakarta arcát. – Milyen
rettenetes emberek maguk!

– Tudom, hogy ez a véleménye, – nevetett Gírász.
–  Levágatni egy ember kezét, hát nem borzalom az

ilyesmi?
– Bizony borzalom, – felelte Gírász. – De ha ezt követeli

tőlünk az élet. A mi népünk olyan, hogy csak így lehet
boldogulni vele. Hiszen maga is tudja már valamelyest,
hogy különös viszonyok ezek itt nálunk. Szerencsére Tafari
ismeri a népet. Vad nép ez, hisz tapasztalhatta maga is
elégszer.

–  Ne mondjon már ilyet, mert megbolondulok. Hogy
lehet ilyen barbár szokást helyeselni? – kérdezte az
érzékeny szívű bey. – Ne beszéljen, ne beszéljen, –
kiáltotta. – Egyszer láttam életemben ilyesmit, akkor is
nem tudtam hova lenni az iszonyattól. A karlsruhei
állatkertben egy kisfiú meg akarta símogatni a foltos
hiénát, benyúlt ketrecébe, amire a hiéna leharapta a keze
fejét. Szörnyű volt. A hiéna számára reggelinek is kevés, a
kisfiúnak pedig egész életére végzetes nyomorúság. És ezt
csinálják maguk intézményesen kis vétkek miatt? Nem
szégyenlik magukat? – így a bey.

–  Kis vétkek miatt? Jó. Viszont, ne feledje, hogy ez
megelőzés, – felelte Gírász. – Ha ezeket a vétkeket nem
büntetjük azonnal így, következnek a rettenetes nagyok.
Ismétlem, vad nép ez, értse már meg, vad nép ez, ezek
nyers húst esznek, el ne felejtse, – mondotta nagyon
behatóan.

–  Vad nép, jó, elismerem, – szólt a bey. – De a lopás
mégiscsak nem igazi nagy bűn, nem a saját lelkem ellen
elkövetett vétek, amelytől a mi evangéliumunk annyira óv
minket, hisz ezt maga is jól tudja, hiszen maga is



keresztény! A lopás inkább csak a társadalmi rend
megóvása miatt büntettetett minden időkben.

Majd egy más alkalommal elmondok én magának egy
történetet, amelyből kiderül, hogy a lopás milyen
nevetségesen kis dolog egyéb bűnökhöz képest és hogy
néha milyen gyalázatosan tud hatni az erkölcsi prédikáció,
– de mondom, hagyjuk ezt e pillanatban. A lopás, ismétlem,
semmiség azokhoz a gyalázatos bűnökhöz képest,
amelyeket a maguk nagyurai követnek el a népen, a saját
népükön! Mikor korbácsoltatják, kalodába záratják,
megcsonkíttatják őket, kiszívják a vérüket, éheztetik, –
kiáltott a bey, most már egészen megbokrosodva saját
előadásától.

–  Szóval, mit kíván tőlem? – kérdezte Gírász,
reménytelen szomorúsággal.

–  Semmit, most már a világon semmit, – kiáltott a bey,
szinte elkeseredve. – Nem és nem! Mert amit a társadalom
művel, különben is merő gyalázat. Felelőssé tesz
embereket olyasmiért, amiről esetleg nem is tehetnek, s
persze, itt is szükségszerűségre hivatkozik. Nincs annál
könnyebb dolog, mint hivatkozni erre, meg arra, mikor
gyalázatosak vagyunk. Nekem ebből elég volt. Maga arra
hivatkozik, hogy ez vad nép. Igen az, ennek a lopás és
rablás is a vérében van. Ezt látta, ezt tanulta ez a fiú is, –
mit tehet ő arról, hogy az ilyesmi náluk dicsőség? Tessék a
közfelfogást megváltoztatni, nem pedig ilyen
kegyetlenségekre vetemedni. Láttam egyszer egy arab
falúban halálra korbácsolni egy asszonyt, hűtlensége
miatt.

–  Nem tehetek róla, muzulmánok, nem tehetek róla, –
sikította. És alighanem igaza volt.

– Szóval, mit kíván? – kérdezte Gírász másodszor is, és
megint a reménytelenség hidegével.



Az abszolút tér és a beteg édesanya

Előbb gyengédséget, azután durvaságot kell tanulni?
A tolvaj kezét levágatni?
A hiéna reggelije
A lopás nem nagy bűn?
Nem tudhatjuk, ki miért felelős
– Én nem büntetést kértem magától, – felelte a bey, – én

csak arra akartam kérni, hogy kegyeletem tárgyait
szerezze vissza nekem, de maga mindjárt büntetéssel jön,
még hozzá ilyen rettenetes büntetéssel…

–  Hát Európában se büntettetné az ilyen embert? –
kérdezte Gírász.

–  Miattam senki se üljön börtönben, mialatt én a
kávéház, vagy vendéglő teraszán hűsölök, ezt követelném
Európában is, – kiáltott a bey, még mindig izgatottan. –
Különben is: ne ítélj, hogy meg ne ítéltessél, – mondja a mi
szent evangéliumunk, s ha valaki akár ezt is jól átgondolja,
már akkor is sírnia kell a meghatottságtól.

–  Milyen nevetségesen, milyen gyerekesen nemes lélek
maga, – jegyezte meg Gírász.

–  Ezt maga nevetségesnek tartja? akkor szégyellje is
magát kellőképpen, – ugrott fel székéről a szenvedélyes
természetű bey.

– Üljön csak le, – mondta neki Gírász. – Nézze csak, még
a maga védszentje, Kant is a megtorlás mellett van. S ez a
felfogása döntő volt a német büntetőtörvénykönyv
létrehozásakor.

– Kant egy angyal volt, – kiáltott a bey, – és abból indult
ki, hogy a többi emberek is angyalok, ahogy én is
feltételeztem fiatalkoromban. A manicheus eredetű
Ágostonnak, az emberi lényről való rossz véleményét nem
tette magáévá. És ez volt a hibája, illetve még valami. Az



emberi lény ugyanis eredendően rossz, és mégse szabad
rosszul bánni vele, egyrészt, mert az embertelenség,
másrészt, mert akkor még rosszabb lesz, és harmadszor,
mert ezt az ő lelke se tűrte volna, és az enyém se tűri. Ő a
megtorlás gondolatát, mint alapgondolatot, mint filozófiai
elvet állította elénk, és nem gondolt rá, hogy ezt az emberi
kérlelhetetlenségnek, a gyalázatnak szigora fogja
zászlójára írni.

– Jó, – felelte Gírász, – tegyük fel, hogy mindez így igaz,
de hallgasson csak ide. Tudja-e ön, hogy milyen butaságot
írt le a maga igazán tiszteletreméltó másik védőszentje,
Schweitzer? Igen kiváló, jóságos ember ő, csak ne
filozofálna. Azt írta, hogy mikor ő az álomkór kórokozóit, a
tripanoszómákat vizsgálta górcsövön, megtorpant, mert
elfogta őt az élet iránti áhitat. Épp akkor fogta el? a
legnagyobb kártevő szemléletekor? Ha még egy gazellát
mondana, – vajon nem gondolt-e arra, hogy amennyiben a
tripanoszómák életét tiszteli, akkor mit szól azokhoz a
halottakhoz, akiket ez az élősdi ölt meg? Hasonlóképpen
tisztelt barátom, ön is tudja jól, hogy a buddhizmus egyes
vidékein a nép nem pusztítja tetveit, se poloskáit, sem a
repülő csótány-bogarakat, sem a bélférgeket, de az
erszényes patkányokat sem öli, de még a mérges kígyókat
sem, hát még a tigrist, meg a leopárdot, – ennélfogva teli
vannak epidémiákkal, de a kígyómarás okozta halál is
példátlanul nagy náluk. Ők könyörögnek a tigrisnek, hogy
ne bántsa nyájaikat és őket, de hiába, mert a tigris abból
él, hogy kárt okoz nekik. Vagyis: ők is tisztelik az életet,
Buddha parancsa szerint, ugyanúgy, mint Schweitzer, sőt
védik a kártevők életét is, s ezáltal számos embernek és
állatnak halálát okozzák. Mit szól ön ehhez? mit kellene
tenniök?

–  A kígyó és tigris élete számomra nem lehet annyira
becses, mint az emberé. Megengedem magamnak ezt az



elfogultságot, – felelte a bey.
–  Szóval pusztítanunk kellene a kártevőket, nemde? És

most elmondom önnek azt, amiről nyilván ön is értesült,
hogy országainkban a rabszolgafelszabadítás után
különböző vad törzsekből bandák alakultak, amelyek
rettenetes kegyetlenséggel garázdálkodtak, még
emberevés is előfordult a mélyebb részeken, – mit gondol
ön, hogy kell az ilyenek ellen eljárni a „ne ítélj, hogy ne
ítéltessél” elve alapján? – kérdezte Gírász. Amire a bey így
felelt:

– Tőlem praktikus tanácsokat hiába vár, kedves Gírász. A
való életben működjenek önök, ahogy bírják, s ahogy jónak
látják. Ami pedig engem illet: ha nékem kéne mészárosnak
lennem, s az állatokat megölnöm, soha sem ehetnék húst.

– Biztos ez? – kérdezte Gírász. – Nézze csak, elmondok
önnek egy kis történetet. Egy hindu barátom, a muzulmán
Abu-Száleh rádzsa gyűlölte a szenteskedő buddhista
papokat és igen kegyetlen kísérletező volt. Mikor
meglátogattam, így szólt hozzám: – no most kipréselem én
a lelkét is ennek a hipokrita, szenteskedő buddhistának. –
Kiderült, hogy sikerült tőrbe csalnia egy vándorló aszkétát,
azt bezáratta palotája egy szobájába, maga mellé, ketrecet
csináltatott néki, abba beleültette és most éhezteti. A pap
már két hete éhezik, s ő minden nap bemegy hozzá, karján
egy élő tyúkkal. – Kell? – kérdezi tőle. A pap mindannyiszor
némán mosolyogva nemet intett. De a huszonegyedik
napon, mintha megőrült volna. Akkor már nem kérdezett a
rádzsa tőle semmit, csak belökte ketrecébe a tyúkot. Az
aszkéta csak bámult rá eszelősen, s a szemei véresek
voltak. Aztán, akár a tigris vetette rá magát és darabokra
tépte az élő testet. Lassan enni kezdett, de kihányta és
röviddel utóbb meg is halt. Mit szól e történethez uram, –
kérdezte Gírász.



–  Ön úgy beszél, mintha az ördög ügyvédje volna, –
felelte a bey. – De mondjon és tegyen amit akar. Én nem
tudok a lelkem törvényei ellen cselekedni.

–  Szóval, még most se kívánja, hogy megbüntessem a
rablóját?

–  Nemcsak, hogy nem kívánom, hanem tiltakozom is
ellene, – felelte a bey. – A praktikus szükségességgel
nekem semmi dolgom. – De Gírász még mindig nem adta
fel a játszmát.

–  Maga légüres térben gondolkodik, uram, – mondotta
néki. – Sem az időt, sem a teret nem veszi figyelembe. Még
egyszer mondom: elfelejti, hogy Abessziniában van, hát jó,
ez még hagyján. De olyan időben van itt, amikor az
európaiakat kirabolni még nagyobb dicsőségnek számít,
mint azelőtt. S ha én ezt nem büntetem szigorúan, akkor
még sokkal súlyosabb dolgok következhetnek utána.

–  Én csak egy dologra felelek most. Büszke vagyok rá,
hogy időtlenül tudok gondolkodni még ilyen esetben is,
mikor rosszul jártam, – felelte a bey. Gírász elmosolyodott,
s bizonyos gyengédség lágysága borult arcára, amely
olyan volt, mint valami puha fátyol.

–  Én pedig megint csak azt mondhatom, hogy
voltaképpen milyen gyerekes ön, kedves bey, – mondta
előbb. – Hát praktikus érzék nincsen önben? Hisz ez
olyasmi, mintha nyáron akarna befűteni a kályhába. Nem
gondolja? – S e szónál a bey, aki szintén okos ember volt,
mintha kicsit mégis megdöbbent volna. Ekkor Gírász
elővette féltett kincseinek egyikét, egy doboz jávai zöld
szivart, s gyöngéd tekintettel tette vendége elé, majd
maga is rágyújtott. Végül is így szólt:

–  Tudja-e ön, hogy mit jelent Johnson Sámuelnek az az
észrevétele, hogy a pokolba vezető út jóakarattal van
kikövezve? Íme, a mi esetünk remekül mutatja, hogy mit



jelent. Maga is jót akar, én is, s ha most hittérítők volnánk,
mint Abu Bekr, véres harcokat vívnánk egymás ellen,
csupa jóakaratból.

–  Az a kérdés, kinek akarunk jót? Én a szegényeknek
akarok jót, maga pedig a gazdagoknak, – felelte a bey,
megint dühösen.

– Akkor még mindég nem jól ismer engem, – emelte fel
az ujját Gírász. – És hiába teszem itt ki a lelkemet is az
asztalra. Ön, úgy látszik, nem alkalmas arra, hogy
megismerjen valakit, – tette hozzá, most már ő is kicsit
dühösen.

–  Bánom is én, akárhogy van is,– felelte a bey, és
fölállott, – a fődolog, hogy szerezze vissza nekem anyám
kis aranyóráját. – –

Csakhogy nem lehetett már visszaszerezni. A galla
legényt nagyon ünnepelték messzi falújában e
hadizsákmánya miatt, csak aztán, minthogy ő volt a
legszegényebb köztük, el is lopták tőle valamennyit. Mire
Gírász emberei a falúba értek, már a pléd se volt meg,
pedig azt tette maga alá, mikor aludt, és így tovább. Az
órát viszont eladhatta volna egy távoli törzs főemberének,
sok mérföldet járt be ebben az ügyben gyalog, öt tehenet
ígértek érte, és sót is, de mire meggondolta magát, az óra
már nem volt sehol. Ez nagyon bántotta, épp ezért egy
még kiadósabb vállalkozásra szánta rá magát, olyanra,
amellyel még több tehenet és még több dicsőséget
szerezhet. Ott jártakor azt hallotta ugyanis, hogy annak a
bizonyos távoli törzsfőnöknek, vagy kiskirálynak legfőbb
becsvágyát elégítené ki, ha egy sovány termetű, európai
nőt vihetne magával a csatába, aki ott ápolná, és ételét
elkészítené. Ő egy ilyen nőért harminc tehenet adna, és
még készpénzt is: ennyi meg ennyi Mária Terézia-tallért,
továbbá kötelezné magát, hogy az asszony születendő
gyermekeit utódainak ismeri el. S ebből következett aztán



az a nőrablás, amelyet eddigi sikerein felbuzdulva ugyanez
a galla fiú követett el, s amely a beyt majdnem halálra
sújtotta. Tudniillik az ő feleségét rabolták el, mialatt
szolgálójával sétára indult a hegyi villából.

Tenni pedig semmit se lehetett. A követségek is hiába
hadakoztak. (A bey felesége francia nő volt.) A galla fiút és
két társát ugyan elfogták és halálra korbácsolták, de mit
segített ez már? A bey felesége ugyanis, – akit a kiskirály
gyors tevéin vittek hegyen-völgyön, sivatagokon át, – az
egyik mocsaras erdei pihenőhelyen megette a Cerbera
gyümölcsét, és még útközben meghalt.

– Különben se tudtam volna semmit se tenni, – mondotta
Gírász szomorúan a beynek. – Ez olyan messzi van, és
olyan kősivatagokon kellett volna áthatolni, hogy erre az
én haszontalan embereimet úgysem tudtam volna
felhasználni. Két év múlva jöttek volna vissza, dolguk
végezetlen, és valami igazuk is lett volna. Mert hogy
merjenek ők egy egész törzzsel messzi vidéken vitába
elegyedni? Ehhez háborút kellett volna viselni, egy
második trójai háborút, csak ezt hogy csináljam?

A többit már nem mondom el, mert rossz arra
visszaemlékezni, amit a bey nekem a továbbiakról kiégett
szemekkel mesélt. Nemsokára ott is hagyta Abessziniát.
De mielőtt elment volna, így szólt Gírászhoz:

– Belátom, hogy magának volt igaza. A praktikumot most
csak az vetheti meg, aki a saját életével már semmit se
törődik. Például Buddha, vagy Jézus.

A megtorlás gondolata ideális és praktikus szempontból

A lét iránti áhítat szükségszerű határa
A kártevők életének védelme
Más öljön állatot, hogy a húsához jussak
Nyáron befűteni a kályhába



A pokolba vezető út jóakarattal van kikövezve
E két jó barát mindegyike eszes volt, de mégse vette

egyikük sem észre, hogy az a történet, amely itt következik
s amelyet éppen a bey, a praktikumok megvetője mesélt el
még tragédiája előtt Gírásznak, hogy éppen ez a
praktikum szükségessége mellett bizonyít, igaz, hogy nem
a szigorúság, hanem fordítva, az enyheség irányában. A
bey azt akarta bizonyítani, hogy a lopás néha milyen
kicsiség a léleknek önmaga ellen elkövetett bűneihez
viszonyítva. S nem vette észre sem ő, sem Gírász, hogy azt
is bizonyítja vele, hogy milyen nevetségesen, sőt
gyalázatosan tud hatni néha az abszolút erkölcsi törvények
hangoztatása. Szóval a bűn nem mindig bűn, néha még
hősiességnek is tekinthető, azt bizonyítja ez a történet.
Márpedig mi más ez, mint annak elismerése, hogy a nagy
alapelveket a konkrét tényekhez kell alkalmazni. S mit
nevezünk praktikumnak, ha nem ezt? Különben maga, a
keresztények testté vált istene, Jézus is az enyheség
irányában ítélkezett a házasságtörő nő dolgában, tehát a
létező, a valóságos szexuál-erkölcsi viszonyok figyelembe
vételével szabta ki ítéletét. – Aki közületek nem bűnös, az
dobja rá az első követ, – mondotta. –

A bey története pedig így hangzik:
–  Élt Páris egyik szegény negyedében, – mesélte

Gírásznak, – egy Kirak nevű nagyon szegény cipész, aki
hazámból, Albániából vándorolt ide. Honfitársam volt,
tehát mikor meghallottam családja történetét, az, mondani
se kell, kétszeresen is érdekelt.

Kirakék már az apa halála előtt elsüllyedőben voltak, ő
munkátlanul lézengett sokáig, aztán beteg is lett, ahogy ez
rendesen lenni szokott végtelenül szerencsétlen emberek
életében. Mindenki láthatott ilyet éppen eleget. A végén
már valami fa-kalyibában laktak, egy udvar mélyén, a
háziúr irgalmából ingyen. S aztán hát az ember meghalt s



ezzel elkezdődött a még gyalázatosabb, a legpiszkosabb
nyomorúság. Az asszony ugyanis meghűlt a temetésen s
úgy látszott végzetesen, mert attól fogva ő se tudott már
felkelni ágyából. A szomszédok vittek neki nagy néha egy
kis valamit, de az ilyet persze csakhamar megúnják az
emberek. Könnyű belenyugodnunk a mások végzetébe. Az
emberek tehát azt mondták: – úgyis végük van ezeknek.

Csakhogy mégse lett végük, az a csoda ebben. Mert
fiacskájuk, a kilenc év körüli s mindeddig csendes,
jóérzésű és nagyon barátságos gyerek most hirtelen,
valóságos hősnek bizonyult. Alighanem vele történt a
csoda, másként ezt nem lehet magyarázni. No de miben és
mért? Elmondom azonnal.

Hősiességének első napján csak egy nagy karalábéval
jött haza, – mesélte nékem az anyja, – aztán egyre több
mindenfélével. A legkülönbözőbb dolgokat: szardíniákat
szerzett, – mit tudom én! – nadrágtartókat, tintát, kolbászt,
még narancsokat is, csak úgy dagadtak tőle a zsebei…
Legnagyobb baja a kenyerekkel volt, mert ezt volt
legnehezebb kis kabátja alá elrejtenie. S persze
úgyszólván mindegyik dologgal külön kellett
hazaszaladnia, hol valamelyik utcáról az árusok mellől, hol
a fűszeresektől, de ő ügyes volt és gyors, olyan lett
hirtelen, mint a forgószél.

–  Anyám idenézzen! – kiáltotta zsákmányát nyomban
odavetve az asztalra. És rohant is el megint. Mert nagyon
dolgozott, olykor még éjszaka is.

Igaz, néha vett magának egy kis időt, mert meg akarta
mindenáron tanulni a főzést. Valami rongyot kötött tehát
maga elé köténynek s anyja ágyából diktálta neki, hogy mit
hogy kell csinálni. S ő aszerint igyekezett, – mindenben
nagyon igyekezett. Egy alkalommal pedig odatérdelt az
ágyban fekvő elé s miután egy ideig szótlanul ott
kuporgott a feje mellett, végül is azt kérdezte tőle:



– No meg akar-e már gyógyulni, vagy mi lesz?
De az anyja semmit se felelt. Aminthogy különben se

szólt a többi dologról sem, hallgatott. Csak
egyetlenegyszer sóhajtott nagyot, mélyet… aznap
különben is nagyon dobálta magát forró hevületében. Ez
akkor volt, mikor a kilencéves, nyurga, szép kis fia, aki
olyan becsületes kis gyerek volt azelőtt, mikor az egy
jókora bőrerszényt is hozott magával valahonnan. S abban
pontosan harminc frank volt papírban s valamiféle irat,
amelyből talán meg lehetett volna állapítani a
tulajdonosát.

– Most mit szól ehhez? – kérdezte a fiú, aki ez esetben
mégiscsak nagyon sápadt volt s nem igen mert anyjára
nézni. Az anya viszont szólni se tudott, még kevésbé, mint
eddig. Mintha megzavarodott volna, oly vadul nézett maga
elé, aztán párnájára vetette arcát és szenvedélyes, őrjöngő
zokogásra fakadt.

– Mi lesz így belőled? mi lesz így belőled? – folyton csak
ezt zokogta, szinte eszelősen. S ez semmi más, mint a pénz
furcsa hatása az emberi lényen. Mert ha már pénzt is lop
valaki: akkor már igazi tolvaj.

–  Mit sír azon, hogy énbelőlem mi lesz? Mit sír annyit
azon? Cukrász leszek, – mondta most nagyon határozottan,
bár még mindig elég sápadtan a fiú.

S mármost visszaküldjék-e ezt a pénzt? ne küldjék-e
vissza? Ez volt a nagy kérdés. Végül is hát nem küldték
vissza s ez is elmúlt, következtek a rossz idők s velük
megint a piszkos nyomor, megint elölről az egész. A fiú
ugyanis egy idő óta, ki tudja miért, semmihez se tudott
hozzájutni. Talán bátortalan is lett a pénz óta, alig-alig
sikerült néki valami, legfeljebb apróságok. Amellett
többször rajta is csípték, de úgy látszik, mindannyiszor
jólelkű emberek, a fiúcskának ugyanis olyan szép,



könyörgő szemei voltak, gondolták, hadd szaladjon a
kölyök. S úgy lehet, még nevettek is a dolgon. Míg aztán
nagyobb nem lett a baj.

Egy kövér ember hozta egyszer haza, hentesképű ember,
akinek gránát-kereszt volt a nyakkendőjébe tűzve.
Csuklójánál fogva hozta a fiút s olyan marokkal, amelyből
nem lehetett kitépnie magát. Köszönés nélkül lökte be az
ajtót s így szólt azon nyomban a beteghez: – Magáé ez a
kölyök? – (Akkor már néhány napja alig ettek valamit.)

Ez a tekintélyes férfiú egész határozottan hentes
lehetett. Mert kétségtelenül hasonlított a disznaira, s az
ember arra gondolt: – előbb leszúrja őket, aztán lemossa a
vért magáról, felölti finom pantallóját és kitűzi a gránát-
keresztet. Ezenfelül: kétségtelennek látszott, hogy ájtatos
ember ő, ami abból is kiderült, hogy mint a szűzlányok,
időnként lesütötte a szemét. S elég gyakran sütötte le.

Könnyű belenyugodnunk a mások végzetébe
A pénz némely különös hatása
–  Magáé ez a kölyök? – kérdezte megint. Az asszony

semmit se felelt. Hol a fiára nézett, hol az idegenre. A
fiúnak ugyan könnyes volt a szeme, de nem sírt. Az idegen
pedig úgy látszik, e percben bírónak képzelhette magát,
mert felszólítás nélkül leült és igen tárgyilagos hangon,
szenvtelenül kezdett el beszélni ilyeténképpen:

–  Van egy ember, – azt mondja, – s az én vagyok, aki
fogja magát és kimegy a piacra, mert a feleségének
másnap névnapja van. Szatyrot is visz tehát magával, mert
diót, mogyorót, mazsolát, továbbá datolyát akar vásárolni,
illetve hát fügét is, meg datolyát… – s itt megint lesütötte
szemeit és újból rátért a fiúra.

– Ügyes ez a kis fiatalember, illetve ez a kis himpellér, –
azt mondja, – alig hogy benyúlok a zsebembe, usgye, már
ott sincs, nyoma sincs a szatyornak. Mintha a szél fújta



volna el. Csakhogy én kövér ember vagyok ugyan, de
ennek ellenére még szemfülesebb vagyok, mint ő. Ezt ő
persze nem tudta szegényke. Mert az én figyelmem
olyan… – páratlan az én figyelmem. Épp erről vagyok én
mindenütt nevezetes.

– Ez a figyelem olyan, – magyarázta, – hogy ő oda se néz
és mégis mindent lát, no de mindent ám, a keservét. S
mindent pontosan tud is. – S itt lehunyta kicsit apró
szemeit.

– Csakhogy rossz ember én sose voltam, – azt mondja. S
itt tovább igyekezett magyarázni önmagát. Mert hogy is
lehetne ő rossz ember, mikor a Szép Példa társaság egyik
vezető tagja és csakis azért jött ide, hogy elmagyarázza az
erkölcsöt.

– Mert ha így folytatja ez a gyerek, akkor börtöntöltelék
lesz belőle, az már bizonyos. – Aztán beszélt még a
kapzsiságról is, amely kerülendő, a törvényellenességről,
amely csupa gyalázat, egyszóval csupa jóra intette őket, az
anyát is, meg a fiát, ezt tagadni nem lehet. S amellett
csupa épületes példákat is hozott fel annak bizonyítására,
hogy aki csak egyetlen egyszer is kisiklik a világon, annak
mindörökre vége van, mert legyint és azt mondja
magának: – most már úgyis mindegy! – s elköveti a
második bűnt is. És így tovább.

Mindeközben az asszony ágyában felemelkedett, de
aztán újra visszahanyatlott. Az idegen pedig még mindig
beszélt és íme, egyre lágyabb és susogóbb hangon, mialatt
még az is kiderült, hogy ő karitatív hivatásánál fogva még
a Szent Evangéliumokat is ismeri.

S éppen ezért is akar ő most elnézést gyakorolni. Ezért
is nem vitte tehát rendőr elé ezt a haszontalan kis
gyereket, aki anyja életét is biztosan elkeseríti.



S alighanem még tovább is ontotta volna magasztos
tanításait, ha az asszony újra fel nem emelkedik ágyában.
Arca sötét volt és elgyötört.

– Takarodjon, – mondta neki halkan s a hangja remegett.
– Kár, hogy nincs már itt a férjem, – folytatta, – különben

a fejéhez vágna most valamit. De ha még sokat beszél,
felkelek és isten úgy segéljen… hiszen csupa gyalázat az,
amit maga itt összebeszél.

– Gyalázat az evangélium, meg a törvények, meg az én
jószívűségem? – hüledezett magában az idegen.

–  Gyere csak ide lelkem, – mondta még az asszony a
fiának és megölelte. S mihelyt megölelte, máris sírva
fakadt.

S mind e szavainak, úgy látszik, mégiscsak nagy hatása
lehetett erre az ájtatosra, mert nyugtalanságában fel is
állt. Talán azt gondolta magában: – lám, lám ez az asszony
pártfogolja a bűnt. – S mint aki nem érti ezt az egészet,
előbb megcsóválta kicsit a fejét, aztán zavarában még ott
állt egy ideig, majd nagy méltósággal, szatyrát karján
lóbálva és dölyfös fejbiccentéssel távozott a kalyibából. – –

– No persze, – felelte minderre Gírász. – Szamárság, az
szamárság. Mert amit ez a kövér ember művelt, az nem
egy magasabbrendű, vagy elméleti erkölcs
megnyilatkozása volt, – ez semmi egyéb, mint egy ostoba
embernek erkölcsi formalizmusa. Az ostoba ember
különben se tudja soha, miképp kell jónak lennie. Mert
amiről azt hiszi, hogy jó, az mások számára rendszerint
rossz.

S ebben Gírász és a bey körülbelül egyet is értettek.
–  Csakhogy épp e történetből az is kiderül, – felelte a

bey, – hogy csakugyan micsoda jelentéktelenség a lopás,
egyes nagyobb dolgokhoz képest. Jézus ezt a fiút biztosan



megölelte volna, mielőtt a társadalom szükségességeire
megtanítja.

Ezt magyarázta a bey Gírásznak s én, Hamuján még
hozzáteszem ehhez a magamét. Éspedig: hogy ő, mármint
Jézus ugyan elviselhetetlenül sokat követelt az emberi
lénytől, de azért a kivitelt másképp művelte. Ő ugyanis a
megbocsátás szellemétől ihletetten, de azért nyilván
valamely praktikus belátástól is áthatva, – mondom, éppen
ő, aki az erkölcsi abszolútum törekvéseinek, vagyis a
legnagyobb fölépítményeknek mestere volt, – Jézus irtózott
a kegyetlenségtől, Ezenfelül pedig tudta azt is, hogy csupa
kérlelhetetlenség, kegyetlenség és szigor nem alkalmas a
szegény, esendő ember feletti ítélkezésre. Egész
magatartása azt bizonyítja, hogy ő ilyen volt, ismerem a
róla szóló könyveket, áttanulmányoztam azokat.

És hogy miképp kell elméleti szigorát s ugyanakkor a
kivitelben való enyheségét értelmezni?

Magam én körülbelül ezt a szózatot hallom ki belőle:
–  Vétkeztél? Mihelyt szenvedtél is emiatt, akkor talán

meg is tetted a magadét. Mert ismerem az életet, tudom
én, ha sokat követelek is, hogy több alig telik az embertől.

De ő még azt is tudta, hogy bűn nélkül alig is lehet élni,
mert hozzátartozik az emberi lény mivoltához. S ehhez én,
Hamuján megint hozzáteszem a magamét, illetve azt, amit
Európában egy bizonyos Schőndorff úrtól tanultam annak
idején. Hogy az esendő és bűnöktől környékezett ember
még melegebb, életteljesebb, kedvesebb és emberibb
hatást is tesz ránk, mint a merev tökéletesség. Ám erről
majd máskor.

Erkölcsi formalizmus
Az ostoba nem tudja, hogy kell jónak lenni
Az esendő ember rokonszenvesebb



Különben ugyane dolgokról Bória Mária, moldvai
származású szerzetesnő és filozófus egyszer így
nyilatkozott előttem:

–  Az ember minden szárnyaszegettsége megmutatkozik
abban a kényszerűségben, hogy isten tudja, honnan vett,
vagy örökölt és tisztábbaknak érzett ideáljait földön
járókká kell tennie, már csak azért is, hogy teljesen el ne
veszítse azokat. Tehát e tekintetben még üdvös is, hogy
megalkuszik legalább és nem helyezkedik teljesen szembe
velük, mert ezáltal mégiscsak őrzi valamelyest, és nem veti
el teljesen azokat a megrázó s az ember nemesebb
hivatásáról szóló álmait, amelyekről egyes regéi oly szépen
szólanak.

És most, mielőtt a magam e tekintetben való végleges
álláspontjára rátérnék, ó, Hábi-Szádi, hadd mondok el még
egy kis történetet. Egy gonosz emberről szól, Abu-Szálik
nevezetűről, aki egy nagy francia bank keleti fiókjának volt
helyettes vezérigazgatója. Hogy hol, az mellékes. Most
persze mindjárt azt kérdezed tőlem, hogy vannak-e hát
olyan emberek, akiket bízvást gonoszoknak lehet nevezni?
annak ellenére, hogy hiszen nincs is olyan ember, akiben
ne volna néminemű jó tulajdonság is – nem ezt
magyaráztam-e mindig? S hogy nincs az a rablógyilkos,
akit ne lehetne szeretnie valakinek, s feltételezhető, hogy
esetleg annak, aki jól ismeri őt. Nyolcvanhárom éves
vagyok és csakugyan ezt magyarázom már időtlen ideje,
Ezenfelül pedig még azt is, hogy éppen ez az én bajom
velük, mert sokkal könnyebb helyzetben volnék, ha róluk
való ítéletem egységesebb lehetne, ha nem kellene azt
mondanom, hogy Beder, vagy Kadir rossz ember ugyan, de
családja iránt, vagy a gyermekek iránt meghatóan jó tud
lenni, olyannyira, hogy néha még szeretem is. Szóval néha
kénytelen vagyok még szeretni is az ilyet s éppen ilyen
bajban vagyok akkor is, ha azt kell hinnem valakiről, hogy



rossz ember ugyan, de okos. Ez két oknál fogva hoz
zavarba. Egyrészt, mert az okosság engem még ma is
megejt, másrészt: mert azt a szomorú tapasztalatomat
öregbíti, hogy, ha nem is minden eszes ember rossz, de a
legtöbbje. Több köztük az agyafúrt, gonosz ember, mint a
gyengébb értelmiségűek közt, ez a tapasztalatom. Persze
nem a legmagasabb rendű értelemről beszélek itt.

Nos, ez az Abu-Szálik is ilyen volt. Határozottan, sőt
tudatosan is rossz ember, olyan, akiről ezt az ítéletet
minden habozás nélkül ki lehet mondani. De mert olyan
eszes is volt, ezért, megvallom, nehezen tudtam tőle
szabadulni. Talán még vonzott is, még az sincs kizárva,
hiszen még fiatal voltam akkor, alig negyven éves, – no de
mindegy ez is. A lényeg ebben annyi, hogy ezzel a
haszontalan emberrel egyszer a következő történt:

Amint egy nap sétált az utcán, hirtelen észbe kap, hogy ő
gránátalmát akar enni. Éppen ott kuporog egy szegény kis
rongyos öregasszony az utcasarkon és éppen gránátalmát
árul. Abu-Szálik tehát odamegy hozzá, nagyon
emberségesen köszön neki, – mert udvarias ember volt, –
és kérdezi az almák árát.

– Ne tessék már ebből venni, – mondta néki azonban ez a
merőben ismeretlen néni. – Ami itt van, az már csak ócska
portéka.

S ez a szó még ezt az érzéketlen embert is meghatotta
kicsit. Kénytelen volt azt gondolni magában: – mármost
miből él meg ez a kis öregasszony? – Igen ám, de
történetesen egy tevehajcsár, egy paraszt is ott ácsorgott
körülöttük és kegyetlenül nagyot nevetett.

–  Mit csinálsz öreganyám? – kérdezte a nénitől. – Nem
adhatok el más tinót, csak amilyet vettem. Hisz így tönkre
mégy, te buta kis öregasszony, – azt mondja neki.



–  Már tönkre is mentem, nem látod? Különben hogy is
ülnék itt a kövön? – felelte néki ez az angyalszívű
ártatlanság.

– Hallod-e te vénasszony, – vitázott vele a paraszt, – én se
vagyok ám rossz ember. De józan eszem csak van nekem
is. Ha így tennék, mint te, mi lenne akkor az asszonnyal,
meg a gyerekekkel odahaza?

Többet a bankigazgató nem hallott. De már ettől is
némiképpen megcsöndesedett benne valami és mintha
tagjai is kicsit elzsibbadtak volna tőle. Adott hát az
öregasszonynak egy kis pénzt, aztán óvatosan elindult,
lassú léptekkel, ezt a kis történetet mégiscsak és minden
időkre belehelyezve könnyekhez nem szokott szívébe.

Ez a paraszt tehát a józan észre hivatkozott és
alighanem igaza is volt. Mert mit követel itt a józan ész,
milyen erkölcsiséget? Ismételjük el, amit ő maga mondott,
mármint a paraszt: ha ő almát árulna, és ha meg is
győződött volna róla, hogy az alma már nem jó, ezt mégse
mondhatná meg a vevőnek, különben, ha mindig így
cselekedne, éhen kellene vesznie, családostul. Ebben
pedig még egy kis csalás is foglaltatik ugyebár, és sehogy
sem egyeztethető össze azzal a magasabb rendű
paranccsal, hogy, amit nem kívánsz magadnak, ne
cselekedd mással. Ez különösen akkor válik eklatánssá, ha
az öregasszony módját áttesszük nagyobb értékekre: – ne
vegye meg ezt a birtokomat, ezt az üzletemet, mert rossz
birtok, mert rossz üzlet, ne vegye meg az ékszeremet,
mert hamis. S most vegyük ennek az ellenkezőjét:
rábeszélem a vevőt, hogy vegye meg a birtokomat, az
üzletemet, mert jó birtok, vagy jó üzlet, vegye meg az
ékszeremet, mert jó ékszer, – nem csalás ez? Még akkor is,
ha engem is becsaptak az ékszerrel, s hát még, ha erre én
egy kis hasznot is csapok az eredeti vételárhoz. És mégis
igaza volt-e a parasztnak, vagyis az úgynevezett józan



eszének? Alighanem igen, azt kell mondanunk, hogy igen.
Hagyjuk itt el a hamis ékszert, mert az már túl nagy
csalás. De ha a kereskedő mindig megmondaná árujáról
való véleményét, akkor csakugyan éhen veszhetne
családostul. Hogy tehát valakinek míly mértékben lehet
ilyesmit tennie, míly mértékben nem, ez éppen a kérdés és
ezt volna jó tisztázni, ha lehetne.

A paraszt-féle különben is jól tudja, hogy mi a józan ész,
jobban, mint mások. Minek ez a nagy sietség, – szokta
mondani, – megvár a minbar, vagyis a szószék. S még
valamit mond, olyat, ami mindig nagyon érdekelt engem.
„A fülemüle, meg a müedzin is elfelejti, hogy énekelt, tégy
te is úgy biszmillah!” – ami annyit jelent, hogy ami valaha
volt, az talán nem is volt soha. Ne felejtsük el azt a szavát
sem, már volt is, de még lesz is vele dolgunk.

Az ideálokat földönjáróvá tenni
Nincs olyan ember, akit ne lehetne szeretni
Ha a rossz ember okos is
Az okosak rosszasága
A józan ész és az abszolút erkölcs
A paraszt és a józan ész
Mi tehát az a sokat emlegetett józan ész? Kant például

gyűlölte ezt a fogalmat, s nyilván azért, mert csak a
hangoztatásával való visszaélésekre gondolt. No de, hogy a
bon sens csakugyan létező valami, azt tagadni talán mégse
lehet, még akkor sem, ha nem is tudjuk meghatározni,
hogy mi az. A józanság nyilván olyasvalami, ami a realitás
elengedhetetlen szükségességeit mindenkor számba veszi,
tehát a praktikus szempontokat még erkölcsi kérdésekben
se hagyja figyelmen kívül, hisz ezért is neveztetik józannak
ez az ész. Vagyis, hogy az emberen nem hagyja eluralkodni
azt, amit eredendő mivoltához hozzászerzett, – mondjuk
úgy: az álmait. A magasabb rendű erkölcsi szemléletet



tehát összeegyeztetni igyekszik a bennünk eredendően
meglevő önző, állati princípiumokkal, azokkal, amelyek
létünk fenntartása végett munkálkodnak bennünk, – s ez a
praktikuma. Egy rajongó, keresztény kislány
Alexandriában egyszer hazaszaladt a templomból és ezt
kiáltotta ki családjának: – adjatok oda mindent, ne
törődjetek a holnappal, még a ruhátokkal se, ezt
parancsolja nékünk az Írás. – Hát van józan eszed? –
kérdezték tőle a szülei. És Tolsztoj is azt mondta
feleségének: – adjatok oda mindent! – Amire a felesége: –
hát van józan eszed? Akkor miből akarsz jól tartani minket,
meg a rengeteg vendégeidet?

Természetesnek találom ó Hábi-Szádi, hogy most
megkérdezed tőlem, vajon mit szólok én mindezekhez?

Előbb összefoglalom talán, amit úgyis tudsz.
Ha valamely élő nyomtalanul tűnik el a világon, akkor

nyilván, valamely gyomorban keresendő, – mondottam én
magamnak valamikor el-eltűnődvén a tenger mélyének
halálos küzdelmeiről. Pedig milyen békés derűt áraszt el
maga körül, mikor csendes alkonyati órán valami parton
belefeledkezel messzeségeibe. S milyen békésnek tűnik a
smaragdszínű tavaszi mezőség is, pedig, ha elgondolom,
micsoda élet-halál-harc folyik ott is a füvekben, – és
állandóan, egy pillanatnyi szünete nincs. Egyik
teremtmény les a másikra, egyik teremtmény a másikat
eszi. Például megeszi a lábát. – Arra való egy láb? –
kérdezed magadtól, no de akkor is, mikor anyád
megkérdezi tőled: – akarsz borjúlábat enni? – Ha mindezt
elgondolod, akkor azt kell hinned, hogy ez az egész
teremtés a kegyetlenségre van alapítva. És még azt is
gondolod: – könnyen lehet, hogy a pusztítás itt a legfőbb
célja valakinek, mert hisz végül mindent elpusztít,
embereket és kultúrákat és népeket, előbb, vagy utóbb. De
különben is, minek teremtene mindenből annyit, hogy



helye se lenne a világon, ha nem azért, hogy mielőbb
áldozatul dobja oda… tehát aki íly sokat teremt és pusztít,
az voltaképp az élők szempontjából az eredendő
rosszakarat szolgálatába szegődik, s annak ősi parancsait
viszi végbe. Mert hisz olyan lényeket pusztít állandóan és
szeszélyesen, amelyeknek fáj a pusztulás.

S mi történik az emberi társadalmakban?
Megállapodnak, hogy az életért, kenyérért való
küzdelemben nem fogják egymást gyilokkal ölni, itt a
halálos küzdelem csak bizonyos megengedett eszközök
használatára szorítkozik. Az erőszak, kíméletlenség,
ravaszság, sőt alattomosság, az áskálódás ugyanis meg
van engedve, s a kenyérért küzdők, az életükért
versenyfutók élnek is vele. És hiába van a prédikátorok
minden buzgalma. A prédikátorok vagy nevetségessé
teszik magukat, vagy meghallgattatnak ugyan, de a
küzdelem változatlanul folyik tovább, és senki se
szomorkodik azon, hogy néki ugyan sikerült állást
szereznie, de a versenytársa éhen maradt. A kereskedő
sem esik kétségbe amiatt, hogy riválisának vevőit sikerült
magához csalogatnia, s még ha a másik tönkre is megy
belé. – Egy fiatalember ült egyszer az éjszakai Páris egyik
parkjának padján, – melléje telepedtem, beszélgetni
kezdtem vele. S a fiatalember többek között a
következőket mondta nekem:

– Megbuktam uram, mert hamis ideák áldozata voltam.
Azt hittem, ha mindent megtanulok, amit tudni kell, sőt,
még annál is többet, ha mindenben kitűnő leszek, akkor
majd értem jönnek, kapva kapnak utánam, és kérlelni
fognak, hogy legyek az ő emberük. Sőt, hogy még az
asszonyok is szeretni fognak. Letettem tehát vizsgáimat,
gőgösen mutattam fel remek bizonyítványaimat, de a
kutyának se kellettem, sem az asszonyoknak, sem az
embereknek. Kiderült, hogy ehhez a tudáson kívül még



egy sokkal fontosabb tulajdonság is kelletik, amelyre eddig
nem gondoltam, s ezért nincs lakásom, ezért töltöm az
éjszakát ezen a padon. Épp most tanulom, hogy mint kell
kíméletlennek lenni a tolakodásban, és ügyesnek lenni a
hízelgésben.

Így beszélt ez a fiatalember. Ha pedig az emberiség
történelmére is visszagondolok: gyilkolás és csalás,
orgyilkosság és hitszegés, – ilyennek látom én ma már az
emberiség egész történetét. Mintha az emberi lénynek
egyéb módja se maradt volna magát fenntartania, mint ha
társai kegyetlenségén, vagy ravaszságán nagyobb
életereje túltesz. Persze mindez a kíméletlen küzdelem
talántán mégsem ennyire töményen ment végbe, mint
ahogy a történelem könyveiben írva van, – vigasztalod
tenmagadat – s két orgyilkosság között úgy lehet,
mégiscsak maradt itt egy kis idő, mialatt az alkonyatokban
csendesen pipázhatott is valaki, – a kipusztított indiánok
egyike, mondjuk.

Mindezek régi megállapítások, tudatik.
Semmi újat se mondok ezzel, se másnak, se magamnak.

Régen megszokhattam volna, hogy ez így van, hogy ez a
világ rendje. És mégis, ki tette szívembe, hogy mindettől
még ma is annyira iszonyodjam?

Mert nincs számomra elviselhetetlenebb, mint az
ideáktól teljesen elrugaszkodott létért, vagy hatalomért
való küzdelem.

A népek, vagy egyes hatalmasok harcának sokszor oly
kíméletlen de mégis életteljes ereje impozáns
megnyilatkozásainál fogva ideig-óráig még fel is keltheti
érdeklődésemet, de rokonszenvemet soha már. Ily
hatalmas, vagy monumentális, vagy démoni látványhoz
viszonyítva az erkölcs olyannyira gátolt, tehát félénkebb
gyermekeinek arca és élete néhanap még halványnak is



tűnhet előttem, – de hogy a durva erőket irigyeljem? az
erőszak vadságát és kíméletlen féktelenségeit, – ilyen
kísértés már rég nem fenyeget.

Nem is szólván arról, hogy meddig lehet így élni? A
gyengének el kell pusztulnia s aki öreg lesz, vagy beteg,
annak ugyancsak. S e világ összes evangéliumai épp erről
is szólanak, hogy ez ne legyen így.

Mind e kíméletlen küzdelem pedig együttvéve is
szükségszerű praktikumnak mondatik, s ez az amitől
legjobban iszonyodom s olyannyira, hogy a praktikum
fogalmát magát is gyűlöletessé tudja tenni előttem. Mert
ha minden kegyetlenség praktikum, akkor ezt a fogalmat
mindenestől hajlandó vagyok elvetni magamtól. Márpedig
e kíméletlen és agyafúrt küzdelem az, amely a gyakorlatias
elméknek legfőbb példaképeül szolgál, főként erre szoktak
rámutatni, mikor az abszolútabb erkölcs tanításait nevetik.

–  Próbáljon másképp megmaradni, szokták mondani
nekem. Vagy:

–  Tudjuk, tudjuk, ezek szavak. Csakhogy az elmélet is
más, meg az élet is.

S ezek netán még templomba is járnak és prédikációkat
is hallgatnak, de úgy látszik, mihelyt kilépnek az utcára,
mást gondolnak. Van ezek közt olyan is, aki Platónba
szerelmes, vagy a való élettől teljesen elrugaszkodott
Kantot szereti, vagy még inkább a kiábrándult, de tiszta
szívű Marcus Aureliust, – nem egy ilyennel találkoztam
Párisban. S el nem tudtam képzelni, hogy e kétféle
szemléletet miképpen egyeztetik össze elméjükben. Ma
már azt hiszem, hogy még csak meg se kísérlik az ilyet.
Mert Marcus Aureliust szeretni s amellett állatnak
maradni, – nem csodálatos ez?

Mindez pedig, ismétlem, az én számomra, gyűlöletes.
Mivelhogy a szívem kiveti magából, soha sem is tudta



magáévá tenni, de úgy látszik, nem is akarta. Tehát sem az
agyafúrt ügyesség, sem a szükségszerűnek mondott
erőszakosság, Durvaság, vagy alakoskodás princípiumait.
Mert nem nekem való princípiumok. Nem e világi üzlet s
abban való minden boldogulásunk, ha ez az ára. Mindez
valamely távolodó partnak tűnik ma már, másik világnak,
amelyben nékem semmi dolgom, amelyben én otthon
sohase lehetek. És ha életben maradásom függne tőle,
mint fiatalkoromban valaha. Persze az ember fiatalon a
lehetetlent is megkísérli, amíg nincs tisztában vele, hogy
mi az, amit meg se szabad kísérelnie, mert nem neki való.
És esetleg még azt a parancsot is adja magának, hogy
voltaképp mindenre képesnek kell lennie, mert azt
mondja: – vagy durva erő kell az életben maradáshoz, vagy
agyafúrtság, de ha egyik sincs benned, akkor nem marad
más hátra számodra, mint a könyörgés. S mikor már idáig
kergeti az élete, mégiscsak erőszakot tesz magán és
megpróbálkozik ő is azzal, ami nem neki való s ha valóban
az, akkor persze hiába. Míg aztán bele nem nyugszik, hogy
boldogulnia mégsem muszáj és abba is, hogy legyen hát
végre csakugyan olyan, amilyen, vagy amilyenné lett,
mégpedig teljes engesztelődéssel és véglegesen. Vagyis
így szól magához: – a legyőzöttek közé tartozom. –
Miközben nem szűnik meg még tovább is töprengeni
ugyanezeken a kérdéseken.

A józan ész a praktikumot szolgálja
Ami eltűnik, a gyomrokban tűnik el
Pusztítás a cél?
A pusztítás az élők iránti rosszakarat kifejezője
Az életért való harc a társadalmakon belül
Mi kell az érvényesüléshez a tudáson kívül
Az emberiség történelme távlatból
Az ideáktól elrugaszkodott küzdelem



A nyers küzdelem impozáns volta
A gazember és Platón
A fiatal szív még megpróbálkozik a küzdelemmel
Ezek ugyanis azt magyarázzák nekem például, hogy

hazudni: ez mindenkor elkerülhetetlen szükségszerűség,
mert hogy is mondhatnám meg az embereknek, ha például
azt kérdezik, hogy mit gondolok róluk? mikor a
legenyhébb bírálat elviselésére is képtelenek. Mintha
darázs csípte volna meg, olyan az arca, hacsak arra
figyelmeztetek is valakit, hogy rosszul használja ezt, vagy
azt a szót, – már arról nem is szólván, hogy hányféle
életfenntartó és jótékony hazugság is létezik, igaza van
Ibsennek. És arról se szólván, hogy az emberi lény a
hízelgés iránt mennyire fogékony, hogy az asszonyok
például még öregkorukban is kívülről idézik azt a
magasztalást, amelyet egy-egy udvarlójuk susogott a
fülükbe, avégből, hogy meghódítsa őket. Vagyis még
öregkorukban is e hízelgésből élnek, abból, hogy hitelt
adnak e fecsegésnek. – Nincs kivétel, – ilyenek vagyunk
mindnyájan mi emberek, – mondják azok, akik boldogulni
tudnak. – Szóval, ha te is boldogulni akarsz, akkor
őszinteségeddel csinyján kell bánnod, – magyarázzák
minduntalan, holott hát e világ legtöbb gondolkodója, talán
csak az egy Gracián kivételével mind az őszinteséget, sőt a
nyíltságot is, mint a legszebb erények egyikét dicsőíti.
Ezzel szemben a praktikusok, mondom, a hazugságot
dicsőítik s ebben némelyek odáig mennek el, hogy szinte
már élvezik a hazugságot, ennélfogva csupa hazugság
minden szavuk, az egész életük. De az ilyenek azt is
hangoztatják, hogy a cél mindig szentesíti az eszközt, hogy
a pénznek nincs szaga és elég jó példákat is hoznak erre.
Abu-Szálik, a híres rossz ember, a bankigazgató például
így szólt hozzám egy alkalommal:



– Próbáljon egy ilyen gazfickót, mint amilyen én vagyok,
egy ilyen kőszívű embert, egy bankigazgatót, aki csupa
csaláshoz van hozzászokva s akit ön útál, próbáljon meg
egy ilyen embert rávenni, hogy abból a piszkos pénzéből
elővegyen egy marokra valót és jótékonyan szétszórja,
mondjuk a külvárosok hálátlan, ravaszkodó és marakodó,
mindig rosszindulatú, mert mindenkor irígy és kárörvendő
népsége között, amelyet viszont ő útál. (Mármint én, a
piszkos bankigazgató, tetszik érteni?) Képzelje csak el
Kairo, vagy Alexandria csőcselékeit, vagy akár a régi
Rómáét, mi köze lehetett ahhoz akár egy Cicerónak, vagy
egy Marcus Aureliusnak is? – Ezt kérdezte előbb, aztán így
folytatta: – No de mikor és hogyan fog ön mégis hatni
reám, ha engem, piszkos gazembert jótékonyságra akar
rábírni? Felmagasztal ugyebár, éppen engem, akit annyira
megvet, a nemeslelkűségemre hivatkozik, azt fogja
mondani rólam, a szemembe, hogy maga vagyok én az
emberi jóság… Itt megjegyzem, hogy az ortodox hitű
Fedzal temetésén, – aki mellesleg szólva még nagyobb
gazember volt, mint én, – hogy egy ilyen szőrösszívű
gazfickónak még a temetésén is azt mondta valami magas
rangú pópa, hogy itt fekszik előttünk holtan a jóság, – ezt
mondta s magában nyilván röhögött. Egyszóval: ön addig-
addig duruzsol majd a fülembe, addig hízeleg nekem s
addig magyarázza azt, ami nekem, hiú állatnak fődolog
ebben, hogy még az újságok is meg fognak ám emlékezni
nemes lelkemről, amíg abba a piszkos erszényembe
mégiscsak belenyúlok. Egyszóval: látja-e már, hogy a
nemes cél mégiscsak szentesíti az aljas eszközöket is, nem
így van ez csakugyan édes uram? – Ilyesmiket mondott
nekem Abu-Szálik, aki egyébként nagyon művelt ember is
volt és még a filozófiában is. Aztán a fülemhez hajolt és azt
kérdezte tőlem:



– No de tegyük fel, hogy némi hízelgés által mégiscsak
becsapatom magam és abból a gyalázatosan szerzett
pénzemből odavetek valamit jótékony célra is, – nem
jelölné meg nekem előre, hogy kik érdemesek erre a
jótékonyságra? Ön jóságról beszélt nemde? no de kire
pazarolja az ember a jóságát? nem mondaná meg? – Amire
én mégiscsak feleltem neki valamit, mert eddig
hallgattam.

–  Egykori tanítóm, egy Csárász nevű hindu filozófus
ugyane kérdésre egyszer így felelt:

–  Mit csinálna az ember jóságával, ha nem pazarolja?
Vagy előre ki akarod számítani, hogy ki érdemes erre?
Addig fogsz ezen töprengeni előző tapasztalataid alapján,
amíg esetleg arra a silány eredményre nem jutsz, hogy
senki sem érdemes erre. Mert azt fogod mondani
magadban: – én nagyon sok rosszat tapasztaltam már
életemben nemcsak a gazdagok, hanem a szegények
részéről is. – Én, a tanító tehát azt tanácsolom neked, hogy
igenis pazarold a jóságodat. – Amire Abu-Szálik nagyon
gúnyosan mosolygott és így szólt:

– Én pedig, a gonosz ember a következőket tanácsolom:
ha önök ketten a tanítójával nem halnak éhen ezen a
világon, akkor ezt nagyon köszönjék meg Allahnak. Mert
rendkívüli kegyben részesítette önöket. – Amire én azt
kérdeztem tőle:

– Mondja csak Abu-Szálik, nem egyhangú és sivár dolog
ez a folytonos acsarkodás, amelyet ön olyan kitartóan és
tudatosan művel? Érdemes így élni?

–  A jóság meg vég nélküli keserűség. Mert azt is
kipróbáltam, – felelte ő.

–  Biztosan azért, mert ön hálát várt az emberektől, –
mondtam én.



–  Ön téved, – felelte a bankigazgató. – Hálát én sose
vártam, de azt sem, hogy meggyűlöljenek a jóságomért.
Hisz elfordulnak tőlem az utcán, nem akarnak megismerni
és mivégre? hogy a hála terhétől megszabaduljanak.

– Rendesen így van ez a dolog, – folytatta Abu-Szálik. –
Ha pedig még mindig akarnak tőlem valamit, akkor még
egy kicsit csúsznak-másznak előttem. Én meg nézem ezt a
dolgot, – képzelje! Nem vagyok én ostoba ember, ilyenkor
azt gondolom magamban: – csúsztok-másztok? és mi volna,
ha most felrúgnálak benneteket? – De nem rúgom fel őket,
odalökök nekik megint valamit.

– Nesztek még egy darabka sajt, – gondolom magamban.
–  Hát életében még sose találkozott a jósággal, vagy

becsülettel? Lehet az? – kérdeztem én.
–  De igen, – azt mondja, – kétszer vagy háromszor

találkoztam vele. Például ön, Hamuján ravaszság nélküli,
becsületes ember. Bár még ez se biztos.

– Én se vagyok biztos benne, – feleltem néki.
–  De ha ön az is, tegyük fel, akkor is későn érkezett.

Különben is: ha az aranyport a szemétbe szórjuk, az
abszolút értelembe véve megmarad, praktikus értelembe
véve pedig nem létezik sehol. Így ön is. Mit számít az ön
jósága a piszok tengerében? Én tehát megrögzött
gazember vagyok és maradok, mert ott tartok ma már,
hogy erre még büszke is vagyok. Az ilyennel ön már
semmire se megy. – Így a bankigazgató.

S a keserves dolog mindebben az volt, hogy ennek a
komisz és egyszersmind okos embernek oly sok mindenben
volt igaza. Mert például egykori tanítóm, szegény Csárász
csakugyan éhen halt elhagyatottan, Bombayban, mint erről
halála után értesültem. Ezt a gazfickót tehát sehogy se
lehetett kiforgatnom sarkaiból. Mert amiket nékem felelt,
abban némi okosság mindenkor lappangott kétségtelenül.



S az ilyesmi engem mindig lenyűgöz, az élet ismerete
mindig legázol. És mégis mi teszi, hogy mikor elmegyek
tőle, akár az orkán ráz meg az undor.

Az ember nehezen viseli el a bírálatot
A hazugság dícsérete
Az aljas hízelgés hatékonysága
A jósággal pazarúl kell bánni
A hála kötelezettsége gyűlöletet kelt
Csakugyan, akár az ördög prédikátora, olyan volt ő is.

Egy másik alkalommal így beszélt hozzám:
–  Azt szokták mondani, hogy a pénznek nincsen szaga.

Hát van szaga? – kérdezem öntől, sőt bátor vagyok azt
kétszer is megkérdezni, ha megengedi nékem. Vagy talán
nem is öntől kellene ezt megkérdeznem, hanem azoktól,
akik tőlem, gaz bankigazgatótól kunyorálják gazul szerzett
pénzeit. Ők nyilván azt felelnék: – hát kitől kunyoráljunk,
ha nem attól, aki összeharácsolt magának ezernyi
vagyont? Aki nem harácsolt össze, attól hiába kérünk,
mert nincs mit adnia. – Ők tehát tisztalelkűek, nem lopnak,
nem rabolnak, hanem rám bízzák, hogy én raboljak
helyettük. S mármost csakugyan, vizsgáljuk meg, hogy is
szereztem én a pénzeimet? Piszkosan igazán?

De még mennyire piszkosan. Van-e róla fogalma, hány
hozzám hasonló gazembernek kellett kitekernem a nyakát?
No de muszáj volt, mert vagy én tekerem ki az övéket,
vagy ők az enyémet. Életveszélyes játék ez kedves
Hamuján. S most melyiket választottam volna, a magam
nyakát, vagy az övéket? Mikor ezek mind el akarták tőlem
kaparintani éppen azt, amit én akartam. S ha ez sikerült
volna nekik, nagyon hoppon maradtam volna bizony, még
köleskása se jutna nekem ebédre. S ezek a gazemberek
aztán kitekert nyakukkal szépen hazamentek s ott így
szóltak hozzájuk ártatlan gyermekeik: – Apácska, vegyen



nekünk egy gyönyörűszép autót. – De apácska kopasz fejét
simogatta nagyon keserűn, miközben így felelt nekik:

– Nincs többé autó gyermekeim, vége mindennek. Az a
gazember, – mármint én, uram, – tönkre tett engem
szívtelenül. Jót akartam én, csupa jót, nagy vagyont
akartam szerezni nektek és íme koldusbotra jutottam.

– Vagyis tehát önök, szociális hajlamú bölcsek mért nem
fogadnak már végre szót nekem, mikor oly remek tippel
szolgálok önöknek? Mért nem írja meg valaki például az
olyan tisztelt és alázatosan nagyra becsült nagyúri
családok igaz történetét a nép számára hatszázhúsz
folytatásban? Az volna csak a nekik való ponyvaregény!
Abban volna csak rablás és gyilkosság még a magamfajta
ínyencek számára is elegendő. Én például falnám az
ilyesmit. Mert ott tanulhatnék én csak igazán tudnivalókat.
Olyan huncutságokat, amelyekről még én sem álmodtam
eddig. Van-e hát a pénznek szaga? – kérdezem újra. Mert
mit gondol ön, nincs-e igazuk a szocialistáknak, mikor
felvetik a kérdést, hogy hát hogy is szerezhetett valaki
óriási vagyonokat? Munkával? gondolja? lehet azt?

–  És most nézzen ide rám, egyenesen a szemembe és
hüledezzen, – folytatta Abu-Szálik, a bankigazgató. – Lát
engem? Én szocialista vagyok, édes uram. Sőt, én vagyok
az igazi szocialista, ha tudni akarja. Csupa jót akarok.
Csakhogy ahhoz más embereket is ki kellene csinálni
nekem. Érti a szót?

Egyszóval ő még szocialista is, még jóságos is, – nem
rettenetes ez? Csak azt csodáltam, hogy nem mondja még
remetének is magát.

De bármint volt is, annyi tény, hogy ez a fortélyos ember
megint csak összezavarta gondolataimat és szinte
lenyűgözött szuggesztív erejével. Nevettem
szellemességén, de azért csak nem tudtam hova lenni. –



Tisztaság! – dadogtam magam elé fohászképpen. – Oh égi
tisztaság! Vagy nem lehet tisztának maradni mindezek
ellenére is, csakis akkor, ha remetének megy az ember?

Mert még az is lehet, hogy mindez úgy igaz, ahogy Abu-
Szálik mondja, hogy csakugyan ilyen az élet. Csakhogy
akkor elviselhetetlen, számomra akkor elviselhetetlen az
élet, – mondottam magamnak.

Mert nem olyasmi-e mindez, amit úgyis régesrég tudok
én s amit mégis mindenkor hajlandó voltam aljasságnak is
nevezni, különösen szenvedélyes ifjúkoromban?

Mert ha csak szerzetesnek megy az ember, az, úgy
látszik, még nem is elég. Buddha is így szólt a hozzá
csatlakozókhoz: – ti pedig bikhu és bikhúni, koldusok és
koldusnők, vegyétek ételhordó csészéteket és némán
nyújtsátok a tehetősek felé. Vagyis feltételezte, hogy
gazdagok, vagyis elnyomók, tehát olyanok, akiknek
legalább is az ősük volt rabló és furfangos, (és
gondolkodott hasonlóképpen mint Abu-Szálik), hogy
ilyenek igenis vannak, és mindenkor lesznek is e világon. S
már ez a gondolat maga is megalázó: hogy azokhoz
forduljak, ha némán is, de mégis könyörögve, akiket, vagy
akiknek elődeit annyira hajlandó vagyok megvetni. És
vajon nem azt teszem-e? Ha fiatalkoromban Udin herceg
nem pártfogolt volna, s ma is nem versengene értem
néhány hiú mozlim, éhen veszhetnék, mint szegény,
egykori tanítóm, Csárász. Mi hát a teendő?

Már nem tudom, ki mondotta ki az évezredekben ezt a
szót, hogy: in magnis et voluisse sat est? Hogy nagy
dolgokban nem lehet egyebet tenni, mint akarni. S melyek
e nagy dolgok? Nyilván azok, amelyeket a felépítmény, az
idea parancsol, s nyilván azért nagy dolgok, mert
ellentétben vannak az ősi, állati princípiumokkal, tehát
csak nehezen kísérelhető meg keresztülvitelük, csak
bátorsággal, hősiességgel, csak önmegtagadással. Vegyük



ezt a példát. Egy tapasztalt öreg káditól megkérdeztem
egyszer, hogy mi a véleménye az igazságosságról?

– Egész életemben kerestem, – felelte ő.
– És sohase találtad meg? – kérdeztem én.
– Arról én semmit se tudhatok, testvér, – felelte a kádi. –

Kerestem, nagyon kerestem, néha éjszakáimat is nappallá
téve törekedtem feléje, tehát megtettem a magamét, több
nem telik tőlem.

– Nemes ember vagy, testvér, – feleltem néki.
Legázolással pénzt szerezni
A nagy vagyonok története
Csak a remete lehet tiszta
Buddha számolt azzal, hogy gazdagok voltak és lesznek
In magnis et voluisse sat est

Udin herceg keverékvérű dajkájától pedig
megkérdeztem egyszer, hogy mi a véleménye, nevelhető-e
az emberi lény? Éppen haragudott a hercegre, annak egyik
ágyasa miatt, mérgében tehát így felelt:

– Beszéld rá a tigrist, hogy ne harapjon. – Mikor viszont
ugyane kérdéssel gyerekkori nevelőjéhez, egy tisztes, ősz
ulemmához fordultam, ő ezt válaszolta:

–  Persze, jól tudom, hogy a bazsarózsából nem
csinálhatok igazi rózsát, és mégis, még ezt is
megpróbálom. Meg én! Mert ez a dolgom, ez a jó tanító
dolga a világon, hogy elérhetetlen, reménytelen dolgokba
vesse bizodalmát. Nevelni próbáltam világéletemben,
mikor tudom, hogy alig lehet nevelni. Csak egyes,
csekélyebb tulajdonságaira lehet hatni a gyereknek, de
tigriskölyökből csakugyan sose csinálhatsz őzikét, sem a
fecsegőből hallgatagot, sem a ridegből érzelmeset, igaza
van tehát Dzsamilának, a dajkának. A különbség köztünk



csak annyi, hogy ő meg se próbálta, én viszont mindig
megpróbáltam. Vagyis mit? A reménytelent, a lehetetlent
is, mert az volt a felfogásom, hogy ilyen a jóravaló
emberek dolga e világon. Hát nem ezt csinálja-e az az öreg
kádi is, akiről beszéltél nekem? Ha van igazság, akkor
mért kell ennyire keresni, és akkor is, soha meg ne
lehessen találni? – és ő mégis keresi. De nem ez más jó
ulemmák dolga is? A hűséget magyarázzák hűtleneknek,
holott hát létezik-e igazi hűség? S az állatot végképp
elhallgattathatod-e magadban lelkednek végzetes kára
nélkül? Mégis világok próbálták meg, és én nem
kárhoztatom őket ezért. Mert az állatot buzdítanod
magadban csakugyan nem szabad, van benned elég belőle.
Viszont, ha ki akarnád ölni magadból… Az én jó, öreg
tanítómnak, Husszeinnek egyszer azt mondta valaki:

–  Milyen önzetlen ember vagy te Husszein. – Amire ő
dühösen így felelt:

–  Kikérem magamnak, én nem vagyok önzetlen, én jó
mozlim vagyok, tehát nem is lehetek az. Én csak
törekszem az önzetlenségre is, nehogy az állatot
agyonzabáltassam magamban, de azért nem feledkezem
meg róla sem, s ami okvetlenül kell neki, azt juttatom én,
mert élő ember akarok lenni, nem pedig herélt, vagy pedig
érzéketlen fadarab, mint egyes buddhisták, akik teljes
önzetlenséget mímelnek.

Így beszélt Husszein. Mármost hibásak-e ezek a
buddhisták? – folytatta Kászif, a nevelő. – Hogy is
tarthatnám őket hibásaknak, mikor azt teszik, amit az öreg
kádi, s amit jómagam is: hogy az elérhetetlent vadásszák,
mint a bolondok. No de szent ez a bolondság, vedd
tudomásul ó Hamuján.

S én, Hamuján, a Borzippai, jól meggondoltam mindezt,
és igazat adtam Kászifnak. De tanaihoz hozzátettem a
magamét is s ez így hangzik:



Minden, ami van, úgy látszik, csakis ellentétes erők
eredményeképp jöhet létre. A szívedet gyorsítja és lassítja
valami. A holdat is kétféle erő tartja az űrben, a földet is.
Mármost az élőlény élete is ezernyi ellentétes erők
eredményének látszik, például, – vegyük csak ezt, – tartós,
sőt örökkévalónak is tetsző anyagból vannak megalkotva,
csakhogy azoknak olyan vegyületeiből, amelyek nem
tartósak, tehát maguk a lények sem azok, – már maga ez is
milyen principiális ellentét! – A végtelen elemekből
alkotott véges. S ugyanezek az ellentétek érvényesek a
lélekre is, sőt azt kell gondolnom ma már, hogy részben
épp ezeknek az ellentéteknek volt fontos szerepük az
emberi lélek kialakulásában, vagyis annak a
tapasztalatnak, hogy környezetének nagy része tartós,
vagy talán örökké tartó világnak tetszik előtte, mint
amilyenek az égitestek, a hegyek és tengerek, s ezzel
szemben ő maga, vagyis az életideje véges. S ami további
megszerzett felépítményeit, így erkölcsiségét is illeti,
ebben is ugyanez a tünet tapasztalható: a véges és
végtelennek egymással való ellentéte és küzdelme.

Mint Schőndorff úrtól értesültem, s ha jól emlékszem,
már Aquinói Tamás is megsejtette, hogy a mi jól
használható síkgeometriánkon kívül kell lennie egy másik
fajta geometriának is, amely, felfogása szerint, mint a többi
nagy ideák, az istenség országa felé vezet. S ha ez a másik
geometria nem is vezet éppen az elképzelt istenség
közelébe, a végtelenre kétségtelenül jobban rámutat, mint
a síkgeometria. Ez utóbbit tehát bízvást praktikusnak
nevezhetjük a szférikushoz viszonyítva, annál is inkább,
minthogy a síkgeometria alapján építjük házainkat és
hidainkat.

S ugyanez a helyzet az erkölcsi parancsok dolgában,
illetve, nem is egészen. Mert a kétféle geometria nyilván
jobban összeegyeztethető egymással, mint az önzés által



befolyásolt s az abszolút erkölcsiség. Erkölcsiekben az
ellentétek küzdelme állandó olyan lelkek mélyén, akik
mindkettő princípiumait átélték. Az önzés parancsai, s a
jóságéi ugyanis annyira nem azonosak, hogy talán csak
visszájukra fordulva hoznak létre egyforma, vagy hasonló
eredményt. Az önzetlenség parancsa például szélső
kivitelében a leggonoszabb önzés sugallatának kiviteleként
hathat, mert aki önzését teljesen ki akarja irtani magából,
aki önmaga iránt embertelen, az legalább is szenvtelenné
válik embertársai iránt, mint a buddhisták, vagy
kegyetlenné, mint a puritánok. Viszont, aki önmaga iránt is
elnézőbb, tehát nem túl szigorú, csakis az lehet igazán jó
mások iránt, – ami a „szeresd felebarátodat, mint
tenmagadat” elvének megfelel. Ez pedig nem egyebet
jelent, mint az önzés parancsainak méltánylását, nem
pedig elvetését. A keresztény evangéliumok erkölcsi
parancsainak némely ellentéteire már rámutattam a
múltkor. „Ti pedig tökéletesek legyetek”, – mondotta Jézus.
De viszont azt is mondotta: – „nem hétszer, de
hetvenhétszer kell megbocsátani.” – S mindkét parancsa
ugyan kétségtelenül a tökéletességet szolgálja, ám, mint
már mondottam is a múltkor, e magasrendűsége mélyén
praktikus princípium is rejlik. Ez a mondat rejlik benne: –
meg kell tudni bocsátani, mert az emberi lény nem lehet
tökéletes.

S mármost, ami engem illet, hogy magamtól mit
követelek a saját életemet illetően? Kívánságom már régen
semmi nincs a napi kevés táplálékomon és szerény
ruházatomon kívül, könnyű tehát a helyzetem. Olyan
vagyok ma már, mint az a mérnök, aki eszelősen a
szférikus geometriához tartja magát. Az emberek iránti
kíméletlenség ma már nyilván halálomat okozná, tehát a
rosszakarat démonait mindenkor el tudom már hallgattatni
magamban, mert hisz jóakaratom nélkül olyan volnék,



mint aki szeme világát vesztette el, hogy sötét volna
nékem a világ.

S hogy másoktól mit követelek? mármint arra
vonatkozólag, hogy embertársaim önzésüket mennyire
befolyásoltassák, vagyis józan eszüket, praktikus
hajlandóságaikat mennyire itassák meg ama magasabb
rendű ideák meleg, felejthetetlen fényével? – Ezt esetről-
esetre kell eldönteni. Részben ezért is fordulnak némelyek
hozzám tanácsért, s letesznek asztalomra néhány banánt,
vagy édesburgonyát köszönetképpen, s ezt én elfogadom.
A múltkor egy bankigazgató volt itt, aki egy aranyat tett
asztalom szélére, némi meggondolás után ezt is
elfogadtam. Mert éppen akkor nem volt a szobám
bérletéhez elég pénzem.

Egyszóval, általános útmutatásként én se mondhatok
jobbat, e praktikumok dolgában, mint amit a németek
Goethéje oly tökéletesen fejezett ki:

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst…
(Magyarul: „a lélek mélyén él egy ősi szikra, mely igaz

embert igaz útra hajtja…”, szó szerint: a legsötétebb
kísértések között is tudja az igaz ember, mi lenne a helyes
út)

Elérhetetlenre törekszik a nemes szív
A teljes önzetlenség élettelen
Ami van: ellentétei útján jön létre
Végtelen elemekből véges
A sík és szférikus geometria példája
A teljes önzetlenség csődje
Aki önmaga iránt is elnéző, csak az lehet jó
Akik a szférikus geometriához tartják magukat



Még tovább is az erkölcsi praktikumokról: a
Borzippai és Schőndorff úr

Legyen hát végre róla is szó, itt az ideje.
Ezt a szép szentenciát is ugyanattól a Schőndorff nevű

drámai kritikustól és bölcselőtől hallottam először, akit
már annyit emlegettem eddig is, s akivel hosszú
gyalogtúrákat tettünk meg együtt több nyáron át
Németországban és Ausztriában, ennek már jó harminc
éve van. Ő a déli és esti pihenőkön, s néha bizony sátor
alatt egyes keleti filozófiai kérdések felől érdeklődött
nálam, s viszonzásképpen, részben Schopenhauerről
beszélt nekem, bölcseletének keleti eredetét
hangsúlyozva, részben Shakespeare-ről, és így tovább az
evangéliumokról, Kantról, – egyszóval nagyon sokat
köszönhetek néki, s őszintén szólva évtizedeken át őt
tartottam életem legjobb mesterének. S persze, úgy is
bántam vele, ahogy nálunk a nagytudású ulemmákkal
bánni szokás: mindig nagy tisztelettel, még akkor is, ha
netán gorombán bánt velem, ami bizony európai
tudósoknál nem ritkaság, és persze, nagyrészt hallgattam,
nem sokat beszéltem. Amit tehát itt hallani fogsz, az
nagyrészt az ő tudományának és egyéniségének emléke
legyen, s minthogy ő már nincs a világon, legyen olyan,
mint egy beszédes sírkő, amely azt adja hírül: hogy volt itt
egy ember, aki olyan volt, mint a legmélyebb tengereknek
egy zajgó, gyönyörű hulláma.

Izgatott lélek volt, nyugtalan, gyakran bizony zabolátlan
is, de a szíve gyökeréig, könnyesen jó ember. Ő tette
teljesen világossá előttem, hogy mi az, amit az emberi
lénytől erkölcsi dolgokban követelni lehet, sőt muszáj is,
vagyis ő érttette meg velem az erkölcsi praktikum
fogalmát véglegesen, és egész életemre.

Álljon itt róla ennyi, emlékezetéül. Ámin.



Néha nagyon ki tudott kelni magából. Így, egy
alkalommal is, és épp erről szeretnék megemlékezni most,
mert e percben ez jutott eszembe róla.

Olyan faluba jutottunk, ahol, nem tudom, mely oknál
fogva, jól ismerték őt, és a parasztok nagyon megörültek
neki. Ő azonban, ennek ellenére, a falún kívül, sátorban
akarta tölteni az éjszakát. Mikor este, úgy nyolc óra felé le
akarunk feküdni, észreveszem, hogy a sarum kezd
széjjelmenni, ebben aligha tudom majd megtenni a
másnapra kirótt útat. Schőndorff úr azt tanácsolja,
szaladjak át a helybeli csizmadiához, mondjam meg, hogy
az ő barátja vagyok, reggelig legyen készen a saru.
Szaladok is át, mondom is, megígéri, rendben van.

Kora reggel aztán át is mentem megint, persze mezítláb,
csakhogy a saru nincsen készen, még hozzá se fogott, s
mikor kérdezem, hogy mért nem, durván rám förmed.
Hogy mit gondolok én? Azért, mert én Schőndorff úr
barátja vagyok? Ki neki Schőndorff úr? Az ő kedvéért ő
nem fog éjjeli tizenegyig dolgozni, vegyem tudomásul. S
ezzel odavágja nekem a sarukat. Fölhúzom őket, s ezzel
megyek vissza0Schőndorffhoz, és mondom neki a dolgot.
Nagyon sötét lett, és semmit se szólt, csak intett nekem,
hogy jöjjek utána.

Odamegyünk, ő szinte berúgja az ajtót, s már a küszöbön
azt kiáltja:

–  A szentséges istenit magának, Herr Wagner. Előbb
elvállalja a munkát, aztán bele se kezd? és odadobja?
Micsoda szemtelenség ez? Kivel van dolga? Mindjárt
megyek a főhadnagy úrhoz, aki barátom, és bejelentem
magát, majd meglátja, hogy mit kap.

Wagner úr kezdetben huncutkásan mosolyog, mintha
tetszene is neki ez a beszéd, vagy tréfának venné, aztán



torkát köszörüli, és azt mondja: – nono, – végül pedig
elsötétül és így szól:

–  Kár magát ezért a vacak saruért ennyire felizgatni,
Schőndorff úr. Üljenek le a ház elé, a padra, mindjárt
megcsinálom.

Kimentünk tehát, leültünk, s itt Schőndorff úr még
engem is összeszidott. Megtehette, mert hisz sokkal
fiatalabb voltam nála.

–  Milyen emberek maguk keleti, bölcs urak, maga
hagymaevő? – kérdezi tőlem. – Nincs magukban vér? Nincs
magukban düh, indulat, élet? Mért annyira szelíd maga,
hogy még a vér is megsajtosodik az emberben? Vagy
olyanok maguk mind, akár egyes meghülyült, elméleti
sztoikusok voltak? Hogy égbe kancsalognak, hogy
holdkórosak és nyavalyatörősek? Alázatosan lehajtja fejét
egy ilyen tökfejű bugris előtt, és hagy magával
handabandázni?

Megvallom, egy kicsit elszégyelltem magam e szavak
hallatára. Mert ez olyan volt, mintha tükröt tartott volna
elém, s abból egy szentéletű mulya ábrázata nézett volna
rám, olyané, akit rég megúntam. S amellett, ami még
nagyobb baj: én magam voltam az, akit ennyire megúntam.
De azért feleltem valamit.

– Mégiscsak ember ez, ha tökfejű is, – mondtam előbb.
– Hát aztán? – kérdezte Schőndorff. – Azért, mert ember,

mindjárt bele is rúghat a pofámba?
–  Mit tegyek, ha belerúg? – feleltem én. – Egyszer egy

erős fickó azt mondta nekem: – Én minden sérelemért
elégtételt veszek az öklömmel. – És ha nyápic, gyönge
ember volnál, akkor is vennél? – kérdeztem tőle. – Mit
csinálhat egy nyápic, gyönge ember? – folytattam a
kérdezősködést. – El kell tűrnie a komisz emberek
Durvaságait. És ezt kell tennie a jólelkű embernek is.



–  Jólelkűség? – fintorítja el az arcát. – És erkölcs? –
fintorog megint. – Az erkölcs a gyengék vígasza, – köpi ki a
bölcsességet.

– Micsoda arcátlanság ez, ílyet állítani, – mondottam én.
– Hallottam már effélét zabolátlan asszonyoktól is, –
folytattam, – de majd emberedre találsz, aki megtanít, –
szokták mondani minálunk. Vagy Hackenschmiednek, az
egykori birkózóbajnoknak is nekimennél, aki legyőzte a mi
emberünket, Kara-Achmedet, ennek is nekimennél, ha
megrúgna? Úgy-e, hogy meggondolnád a dolgot? Vagyis
számításból áll a te hősiességed, ennyi az egész. Csak a
nálad gyöngébbeknek mégy te neki, ugye? – kérdeztem
tőle. Amire a fiú elnevette magát, s mert jóérzésű gyerek
volt, ezt felelte: – igazad van ulemma.

–  És ezt mondom most önnek is Schőndorff úr –
folytattam a vitát. – Igaz, hogy most szerencséje is volt.
Mert, mint a hörcsög ment neki a hatalmas termetű
Wagner úrnak, s ő, nem tudom, miért? csakugyan megijedt
öntől.

–  Megmondom önnek, hogy mért ijedt meg, – felelte
Schőndorff úr. – Részben azért, mert a hörcsög is tudja,
mit kell tennie, hogy megijessze még az oroszlánt is, –
másrészt, ez a Wagner jól tudja, hogy én súlyzókat
dobálok, és nagyon erős vagyok, még erősebb is, mint ő és
harmadszor: főként azért ijedhetett meg, mert azt
hazudtam néki, hogy a rendőrség főnöke jó barátom.
Holott nem is ismerem őt.

–  Ön szereti a hazugságot Schőndorff úr? – kérdeztem
tőle.

–  Haj de dühítő, szelíd kérdés ez, – ezt mondja. –
Rendkívül szeretem, ha tudni akarja, minden olyan
esetben, mikor feltétlenül szükség van rá. Különben is
mondok magának valamit. Vannak, akik soha se hazudnak



semmit, minden szavuk igaz s egész lényük mégis csupa
hazugság. S ezzel szemben mások, akik ha nagyon
szükségük van rá, még hazudnak is, és egész mivoltuk
mégis becsületes marad, – érzi ezt az ember. Nem
tapasztalta soha?

– De igen, – mondtam én. – Ez kétségtelenül így van. És
mégse kívánom sem a hazugságot, sem a Durvaságot a
magam számára.

– Durva cölöphöz durva bunkó kell, – tartja a praktikus,
német példaszó, – mondotta Schőndorff úr.

– Ah praktikus! – kiáltottam én.
–  Persze, hogy praktikus, – mondotta Schőndorff úr. –

Vagy hogy akar ön egy megvadult bikával beszélni? Pici
babám, menj egy kicsit odébb, – talán így?

–  Nézze csak Schőndorff úr, – feleltem s itt elmondtam
neki Jehuda ben Áser panaszát. Így szóltam:

– Az emberi lény nyers, Durva hajlandóságokkal születik.
S ezt a durvaságot kezdi aztán irtani magából, nagy
fáradsággal persze, ha csakugyan jóravaló ember,
nyesegeti saját vadhajtásait, amíg végre az lesz belőle,
amit ön égbe kancsalgónak, holdvilágfaló nyavalyásnak
nevezett el s mikor már idáig eljutott, akkor tanítsa magát
megint durvaságra, mert a praktikum így követeli?

–  Úgy van, úgy van, – csapott le rám Schőndorff úr és
hevességében még fel is állt. – Úgy van, tudjon Durva is
lenni, ha kell. Ez volt az én útam, erre tanítottam én is
magamat. Vagy azt hiszi ön, hogy tíz év előtt tudtam volna
birokra menni Wagner úrral? Ha pedig maga mégse teszi,
ha e praxisra mégse tanítja meg újból magát, akkor a
szelídségével és gyengédségével vissza fognak élni,
okvetlenül visszaélnek, mert ez a világ törvénye, – kiáltotta
Schőndorff úr szenvedélyesen. De aztán úgy látszik, észbe
kapott.



–  Vagy nem bánja, ha visszaélnek minden becsületes
hajlandóságával? – kérdezte tőlem.

–  Nem bánom, – feleltem én. E szavaim után kis időre
elhallgatott és leült.

Harag és indulat nélküli élet
A gyönge hogy vegyen elégtételt?
Rendesen csak a gyengébbekkel szemben merész az

ember
Igazat beszél és a lénye hazug. Hazudik és a lénye igaz.
Az átfinomúlt ember durvaságot tanuljon?
–  Most pedig egy kis Shakespeare-analízis következik

megint, – kezdett bele újabb támadásába. – Ön már olvasta
Hamletet, nemde. Illetve, beszéljünk előbb valami másról.
Tudja-e ön, mi az a teljes ember?

– Képzelem, – feleltem én.
–  Attól félek, hogy nem jól képzeli, – jegyezte meg

Schőndorff úr. – Teljes ember az én felfogásom szerint az,
akiben van érzelem is, indulat is, tehát kétségbeesés és
ujjongás, düh és bánat egyaránt, egyszóval tisztító vihar és
démoni erők hatalma, Ezenfelül pedig értelem, igenis
értelem s ezen belül persze erkölcsi erő. Nem kis dolog ez
így együttvéve és mégis azt kell mondanom, hogy, ha már
ideált választok, akkor ez legyen az. S ez az ideál főképp
akkor jut eszembe, ha nem teljes embert látok. És tudja-e,
milyen a nem teljes ember? Sokféle van ebből, de legfőbb
típusa mégis az a fajta, amely olyan, mint az automata,
előre lehet tudni, mit fog csinálni, vagy mondani. Ez a fajta
meglepetésben aligha fogja részesíteni önt. Ilyenek az
elvhű emberek mind, akik elhatározták, hogy ők például
indulatosak,0vagy dühösek sohase lesznek, – ilyenek
például a sztoikusok, de a buddhista szentek nem kevésbé,
mert hisz végeredményében ezek is ugyanolyan



szenvtelenek, mint a sztoikusok. S az ilyennek vihara soha
nincs. Ha pofon ütik, nyekken, ha hasba rúgják bókol és
attól félek, hogy maga is efféle. Mint a pojáca, mint az
automata, mint a bábfigura, istenemre. Vagyis átgondolta-
e már, hogy miféle az ilyen ember? Megmondom önnek.
Halálosan élettelen és unalmas. Dögletesen unalmas.

–  Az etikus embert nem érdeklik az esztétikai
szempontok, Schőndorff úr, – feleltem én.

– Tehát nem is mosdik? – kérdezte Schőndorff úr. – Mint
a hindu szentek némelyike? Hagyja, hogy embertársai
megundorodjanak a szagától? Erkölcsös szempont ez? –
kérdezte és nevetett. Majd rágyújtott egy jó szivarra,
nagyon élvetegen szipákolt, bosszantásomra orrom alá
fújva füstjét. Azután így folytatta:

–  Azt mondtam az ilyenekről, hogy unalmasak. S az
unalom különben sem pusztán esztétikus átok. Az unalom
halálos is lehet, mint remélem, ön is tudja. Egy feleség
például belebolondulhat ugyebár, – tehát etikai átok is
lehet abból tisztelt uram. Ezért undorodom én attól is, ha
valaki például elvek szerint neveli a fiát. Mert minden elv
gépiességre vezet. Nem elvek kellenek, hanem emberség.
És igazi emberség sohase remélhető a megcsonkított, vagy
herélt lelkektől. Az apa tehát ne papír legyen, ne elv, ne
nyomtatvány, hanem élő ember a kutyafáját, akitől harag is
telik és indulat is és amellett igen, értelem is! Legyen-e
állandóan mérlegelő? Persze, hogy legyen, ám az ilyesmi
megint csak nem tévesztendő össze a szenvtelenséggel.
Mondtam már, hogy az állandó szenvtelenség mindig
automatizmus s az a mérlegelés, amelyről én beszélek,
sohasem az. De álljunk meg itt is egy szóra. Én olyan
mérlegelésről szólok, olyan emberről, aki ha dühös is,
akkor is tudja, mit csinál. A dühöt itt azért hangsúlyozom,
hogy észrevegye: én az érzelmek és ösztönök
intelligenciájáról beszélek s nem arról, hogy valaki



állandóan bölcs legyen, mert ő állandóan mérlegel, – ez az,
ami ugyanahhoz az automatizmushoz vezet, amelyről már
szó volt. Nincs is szörnyűbb látvány, mint egy pápaszemes
német apa, aki folyton higgadt. Ismétlem tehát: ember
legyen mindenekelőtt, életteljes ember, akinek könnyei is
vannak, sőt, mondok magának valamit, – még gyengeségei
is, mit szól ehhez? Szabad neki hiúbbnak, vagy
erőszakosabbnak is lennie a kelleténél s itt mondok még
valamit, még szeszélyes is lehet, indulatos is bizonyos
fokig, – csakis a sok nem jó ebből, a kevés megteszi. Vagyis
olyan ember legyen, aki rendesen érzi, tudja, meddig lehet
elmennie, aki szeretni is tud s amellett még félni is kelljen
tőle. Persze ezzel nem azt akartam mondani, hogy ilyen
ember létezik, csak azt, hogy ilyen az ideálom, tehát, hogy
ilyesmi felé kéne törekedni.

– Nem gondolja Schőndorff úr, – feleltem én, – hogy amit
ön az apától elvár, abba minden belefér, tehát az összes
hibák is, amelyeket a szülők szoktak elkövetni gyermekeik
ellen s amelyek a gyermekeket annyira el szokták
keseríteni? Teljes ember vagyok, tehát erőszakos is vagyok
és dühös is, tehát félig agyonverem a fiamat.

–  Azt mondtam önnek, hogy okkal-móddal! az ösztönök
intelligenciájáról beszéltem, – felelte Schőndorff úr. – Ön
tehát most épp úgy kiforgatja szavaimat, mint mindazok,
akiknek semmit megmagyarázni nem lehet. Az ön életét
meg kell sózni, az nem annyit jelent, hogy egy bányára
való sót tegyenek bele. Én nem a mértéktelenséget
dícsérem itt, hanem a harmóniát. S a harmónia annál
tartalmasabb, minél több elementumot, sőt ellentétes
elementumot tart uralma alatt. Különben sem úgy kell
nevelni a fiakat, hogy azt higgyék, hogy a világ mindenben
alkalmazkodni fog hozzájuk. Nékik is meg kell tanulniok
alkalmazkodni, bizonyos fokig legalább is, mindenekelőtt
szüleikhez. Sőt bátor vagyok még azt is gondolni néhanap,



– s ez már a legtitkosabb gondolatom, de önnel közlöm,
érezze megtisztelve magát, – hogy az ékköveket sem
valami lágy anyaggal, hanem a saját kemény porukkal
szokás csiszolni. Tehát még a generációk néminemű
ütközése sem olyan egyértelmű átok, mint azt a pedagógia
pápaszemes verebei képzelik. A küzdelmek, ütközések,
súrlódások, a viszontagságok tüze sok mindent termel
olyat, amit a símaság nem termel. Nagyszerű dolog a
szenvedés uram, ha mi el is akarjuk kerülni és
iszonyodunk is tőle, akkor is. Ez a meggondolás pedig
szintén az élet praktikus szemléletéből adódik.

–  Ah, megint csak ott vagyunk a praktikumoknál, –
mondottam én.

–  Igenis, hogy ott vagyunk, – folytatta Schőndorff úr,
újabb szenvedélyességbe sodródva. – A tapasztalat ugyanis
azt mutatja, hogy mi voltaképp nem is tudjuk, hogy átok és
áldás miként keverednek abban, amit átoknak s abban,
amit áldásnak mondunk. – Amire én, Hamuján, a Borzippai
mégiscsak nagyon meglepődve néztem rá és muszáj volt el
is mosolyodnom.

– Ez viszont annyira igaz, – feleltem néki, – hogy az arab
nyelvben például még azonos is ez a két szó, – barek az
áldottnak és mubarrak az átkozottnak neve.

– No látja, a legtöbb más nyelvben is így van, – mondotta
Schőndorff úr. – Erre majd még rátérünk, e gondolatok
most túl messzire vezetnének. Jobb lesz, ha most rátérünk
Hamlet úrfira.

– Tudja-e, mi tetszik nékem benne legjobban? – kérdezi
tőlem. – Még csak nem is az, hogy geniális ember, –
senkinek se sikerült még geniális embert, a legfejlettebb
szellemet és annak sokféleségét ábrázolni, csakis
Shakespeare-nek és nekem mégsem ez tetszik benne
legjobban, hanem, hogy teljes ember, akinek helyén van az



esze és szíve. Vagyis, hogy ez a tiszta szívű,
szellemiségétől olykor már-már légiesnek mondható és
mégis olyannyira életteljes Hamlet Laertesnek még azt is
mondja:

„Vedd, kérlek a torkomról ujjaid,
Mert, bárha nem vagyok tüzes, szilaj,
Veszélyes is van bennem valami.”
S mi egyebet jelent ez a szó, ha nem azt, hogy: – azért

nem estem ám a fejem lágyára pajtás, tudom én, hogy mi
az élet, nem vagyok csupa holdvilágból megcsinálva, úgy
vigyázz!

Ennyit mondott Schőndorff úr s itt abba kellett hagynia,
mert a csizmadia kijött a saruimmal. E reggeli beszélgetés
tehát véget ért.

A teljes ember
Az automata
A moralitásnak nincsenek esztéta szempontjai
Az unalom etikai tény is
Elvek szerint való nevelés
Szenvtelenség
Az indulat is része az egész embernek
Ellentétes princípiumok erőteljesebb harmóniája
Az ékkövek csiszolása
A viszontagságok áldása
Átok és áldás együtt
Hamlet életteljessége
– Hamlet azt állítja, hogy van benne valami veszélyes is

és én ezt el is hiszem neki, mert hisz a legnagyobb
meglepetésemre szúrta le Poloniust, – folytatta Schőndorff
úr utóbb, mikor egy erdőszélen lepihentünk.



– Vagyis milyen ő? – folytatta, – nem olyan-e, mint azok
az óriások, akik béketűrők, nem igen élnek erejükkel, még
ingerkedni is lehet velük, csak aztán jó lesz vigyázni! túl
messzire mégse tanácsos0merészkedni velük a
szemtelenségben, mert, ha ütnek, akkor már nagy baj van.

S ugyanígy tekinthetem én akár Buddhát, de még
Schopenhauert is. Mert rosszul ismeri őket az, aki úgy
hiszi, hogy ezeknek mégse teljes az életismeretük, ők is
csak afféle halavány emberkék, elméleti sáppadozók
voltak, akik az életküzdelem keserves tényeinek láttán
kényes sipítozásba kezdtek. Mindenfélét lehet mondani
például Buddháról, vagy tanítványáról Schopenhauerról is,
de azt, hogy félemberek lettek volna, ilyet nem mondhat
róluk egyetlen kritikusuk sem. Schopenhauer nem volt az
élet élvezetére se képtelen s még a nagyravágyás sem volt
ismeretlen előtte, épp úgy, mint Hamlet úrfi előtt sem.

Egyszóval: győzelem, hatalom, siker, vagyis a nagy
életerők számos megnyilvánulásai nem oly dolgok,
amelyek ne tűnnének impozánsnak, sőt, néhanap még
kívánatosnak is olyan emberek előtt, akik az élet
csorbítatlan teljét saját magukban is érzik. S akiknek szíve
és elméje ennek ellenére mégiscsak véglegesen az
embertársaikkal való szolidaritásra szánta rá magát. Sőt,
éppen az tetszik nékem ezekben oly nagyon, hogy megvan
bennük ez a veszélyes erő, vagy nevezzük úgy: démoni
hatalom is, – mint Hamlet úrfiban, aki nem azért
galambepéjű, mert alvajáró s az eszmék bolondja, vagy
ama másikban, akinek a Durva hatalom teljében lehetett
volna része: Buddha királyfiban, – s ezek mégse akartak
többé e hatalommal élni, mert szívük nem engedte meg
nekik. Élni, ez a legnagyobb parancs mirajtunk,
embereken s nekünk nem lehet ezt a parancsot nem
méltányolni magunkban és mégis, a másikat választani:
mohóság helyett a szerénységet, kíméletlenség helyett a



gyengédséget, – ezek az édes lelkek ilyesmit tettek
feladatukká. És ismétlem, nekem legjobban éppen ez
tetszik bennük, hogy ők nem nyápic hipokriták, nem is
gyengécske szenvelgők, – mert ilyenek is vannak az
abszolút erkölcs hívei között, vagyis olyanok, akik a Durva
küzdelem láttára lesütik szemüket, vagy pláne, akik úgy
tesznek, mintha ilyesmiről nem is hallottak volna soha,
vagy ha igen, azt csúnya kis dolognak ítélik, mintha nem
ismernék önnön természetüket és annak ádáz indulatait, –
de nem ezekről beszélek én. Akikről én beszélek, – még
egyszer ismétlem, – nem szegényes szellemek: vértelen
rajongók, vagy töprengők, hanem igenis, az emberi lét és
tudat teljes hatalmasságai. Nem félemberek és nem
öncsalók, – mert nem merő képmutatás-e és csupa
szenvelgés megvetően elfordulni ama gáttalan és
gigantikus erő látványától, mondván, hogy én nem vagyok
olyan rossz fiú, mint a többi. Az én hőseim azt mondják: –
én is olyan vagyok mint a többi, bennem is megvan, amit a
többiben rossznak ítélek, épp ezért beszélek én saját
magam ellen is. S amit ők rossznak ítélnek, azt nem ítélik
egyszersmind minden ízében értéktelen silányságnak is.
Mert hányszor monumentális a létért való küzdelem! s
nem rejlik-e ilyenkor csakugyan valamelyes ördögi szépség
is benne, vagy, – használjuk ez egyszer azt az önmagának
ellentmondó kifejezést: nem lappang-e mégiscsak valamely
ördögi igazság, mert a természet ősi, kegyetlen igazsága e
kíméletlen küzdelemnek és vad erőinek földet rengető
megnyilvánulásaiban?

Az erkölcs csakugyan a gyengék védelmére származott
át égi helyéről ide, közénk, de származásának
legimpozánsabb mozzanata éppen az, hogy sohasem a
gyengék tették törvénnyé, hanem az erősek. A titáni
Mózes például, vagy az egeket rengető Buddha szerzetes,
– éppen ezért véleményem szerint nincsen nagyobb



szemtelenség, mint egyes elfogulatlanságukkal, sőt
démonizmusukkal kérkedő bölcselőknek az a gúnyos
megállapítása, amelyet minden fajta leplezetlen
erőszakosság oly szívesen tett magáévá, hogy az erkölcs
nem egyéb, mint a gyengék menedéke és vígasza, – és
csakis ennyi. Amiben persze benne foglaltatik az is, hogy
az erőseknek ilyen inci-finci érzékenységre semmi
szükségük. Csakhogy az erősekből lesznek a gyengék.
„Láttam szegénységet, betegséget, öregséget és halált”, –
mondotta Buddha szerzetes s még csak azt sem állíthatom,
hogy éppen ezért: a félelmek okából van óhatatlanul
szükségünk az erkölcs ideáljaira. Nyilván van ennek más
oka is, ám erre még talán rátérek.

S hogy tanulságos volt-e számomra ez a két beszélgetés?
kétségtelenül. Eredményeit a következőkben foglalhatom
össze:

Ami tenlelkedet illeti, azt csinálj magaddal, amit akarsz:
légy akár remete is, ha semmiféle praktikummal
megbékélni nem tudsz. Viszont embertársaidat nincs jogod
olyan szempontok szerint megítélned, amelyek rájuk
sohasem alkalmazhatók, mert számukra merőben
idegenek, – pontosabban kifejezve: mindenkor számba kell
venned azokat az erőket is, amelyek őket tapasztalataid
szerint irányítani szokták. Mert hiába acsarkodol a
szobádban, minden lelkierődet összeszedve, hogy gáncsot
vess valaminek, ami a messzeségben véleményed szerint
rossz, – a zúgó folyam nem fog megállani lelked
parancsolatára. S hacsak újra, meg újra meglepődnél is
azon, ami rossz, ha mindig elölről kezdenéd a
felháborodást, tenlelked akkor is okvetlenül gyermekesnek
kell, hogy ítéljen, gyermekesen szigorúnak, mert akkor
még az eszesebb szenteknél is kevésbé volnál béketűrő.
Egyszóval: meg kell végül is szoknod, hogy milyen
körülötted a világ, tehát sohase várd azt, hogy az élet



alkalmazkodjon követelményeidhez, mert az lehetetlen,
hanem néked kell e tudomásvétel dolgában hozzá
alkalmazkodnod és idomulnod, de persze, csakis ebben! És
főként azért is, mert mihelyt felmérted ezeket az
ismereteket, és magadévá tetted tanulságait, már
kevesebb csalódásban is lesz részed. Mert mi a csalódás?
Tényszerű tapasztalata annak, hogy e világ nem olyan,
amilyennek önzésünk, sem olyan, amilyennek
erkölcsiségünk óhajtaná. S ha netán ez utóbbinak
megfelelőt tapasztalsz valahol, az lesz az igazi meglepetés
számodra, és nem a fordítottja. Ennyit a tudomásvételről.
Vagyis még egyszer: mi ekörül a megszívlelendő? Hogy
nem csodálkozol és nem méltatlankodol ezentúl, nem
követelőzöl, mert, hogy e világ milyen, azt véglegesen
tudomásul vetted. S ez a magatartás még az erkölcsiséget
is szolgálja. Mert már nem is korhol, és nem ostoroz,
senkit se bánt, legfeljebb ha példájával, vagy némaságával
tud hatni. Vajon nem így hat-e Buddha bírálatmentes
közönye, amelyet legtüzetesebb prédikációi közben is a
világ létező rendje iránt tanúsít? (Jézus e tekintetben már
nem ennyire következetes, mert hiszen ő mégiscsak
korbácsot is használt a templom kufárai ellen.)

Persze, az ilyen ember már ezért se lehet nagyon
életteljes. Mert az-e valaki, akiben nincs többé
felháborodás? aki meggyőződéséért küzdeni, lázadni nem
hajlandó, de aki folyton ismeretei birtokában akar
maradni, és vihara többé nincs, ahogy Schőndorff úr
fejezte ki magát és az önzés szenvedélyességét is megveti?
Igen, ez így van, az ilyen nem lehet életteljes, igazat kell
adnom Schőndorff úrnak. Csak abban nem adtam neki
igazat, hogy ezeket az embereket gúnyolja, vagy kicsinyli.
Elértek odáig, hogy nincs bennök többé lázadás, hogy
tekintetük hűvös, arcuk mozdulatlan, – de mit kellett
küzdeniök azért, hogy ennyi eredményt érjenek el



magukkal! Schőndorff úr kárhoztatja ezt az eredményt,
viszont, velem együtt ő is azon a véleményen van, hogy
olyasmi nincs is e világon, ami minden tekintetben
áldásnak volna tekinthető. A tigris mindenkor életteljes, de
nem etikus, a minden ízében etikus lény pedig nem lehet
életteljes. Mégis áldás-e, hogy ez a felépítmény, az etikum
létezett? Igen, áldás. Mert nélküle zabolátlan tigris volna
mindenkor az ember.

Mindezt pedig mentségemül terjesztettem azok elé, akik
magatartásomat unalmasnak ítélték, s ezt ma már azzal a
vallomással teszem, hogy nyolcvanhárom éves létemre se
szégyellem magam emiatt s hogy ma sem bántam meg,
hogy e mellé az unalom mellé pártoltam.

Béketűrő, de azért veszélyes óriások
Az élet telje egyes gondolkodókban
Egyes hatalmasok nem a küzdelmet, hanem a jóságot

választották
Ördögi szépség a harcban
Földi hatalmak védték a gyengét
Mit követelhetünk embertársainktól?
Tudomásul kell venni, hogy milyen az élet
Mi a csalódás?
–  És most megint valamit a magam gondolataiból, – ez

most jut eszembe, és nem kapcsolódik Schőndorff úrhoz, –
folytatta egy másik alkalommal a Borzippai.

–  Hadd hangsúlyozom megint, – mondotta, – hogy a
praktikum az élet követelménye rajtunk, s hogy minden
érzékszervünk praktikus berendezésű, tehát mindennemű
primér szemléletünk is az, s a feledékenységre hajlamos
emlékezésünk is. S ez utóbbi praktikum az, amely, minél
többet gondolkodom róla, annál inkább etikusnak is tetszik
előttem, már annálfogva is, mert feledés és megbocsátás



egy úton járnak. Igaz viszont, hogy a hála érzése ezzel
szemben a jó emlékezés folyománya, és én mégis ebben a
mondásban látom egy nagyobb erkölcsiség reményét: a
fülemüle és a müedzin is elfelejti, hogy énekelt, tégy te is
úgy biszmillah! – mégpedig a következő okok miatt is:

Töprengést és gondolkodást persze, nehéz egymástól
szétválasztani. Pedig e két dolog mégiscsak különbözik
egymástól, a töprengőt a gondolkodótól sok minden
különbözteti meg. Vegyük ehhez ezt a példát. De Quency
lord, az angol külügyi szolgálat tagja buzgó ember volt és
ismerni akarta azt a népet, amellyel dolga van, ennélfogva
gyakran látogatott meg, és különböző, a keleti filozófia
körébe vágókérdéseket tett fel, tanácsomat, és
felvilágosításomat kérte, főként pedig a tibeti rejtélyes
lélektan iránt mutatott érdeklődést, – ám ez mellékes is
most. Ami ide tartozik, az csak annyi, hogy ez a rendkívül
szerény ember néhány év előtt, mikor még Bombayban
időztem, a következő furcsa kérést intézte hozzám:

Hogy vizsgálnám meg az ő unokaöccsét és gyámfiát,
mert ő jobban bízik bennem, mint az itteni pénzsóvár
idegorvosokban, hogy tenném meg, állapítanám meg, mi
baja van a fiúnak. Mert ez a tizenhárom éves gyerek máris
sötét tekintetű és oly különösen viselkedik. Egy nap
például így szólt hozzá: – nem tudja, kedves nagybátyám,
tegnap ez meg ez a sikári mért nézett rám oly
szemrehányón? – De Quency lord erre mondta neki, hogy a
sikárinak biztosan ezerféle baja-gondja van, ki tudná azt
számon tartani, mért néz így, vagy úgy? De a fiú erre is
csak a fejét rázta, legyintett, mint aki azt mondja: – te nem
értesz engem, – és elment. Egy másik alkalommal a lord
ezt mondta neki:

– Mért vagy te ilyen sötét és komor, te fiú?
– Mert árva gyerek vagyok, – felelte unokaöccse.



– Jó, ez igaz, ezt méltányolom is, – mondotta néki a lord.
– Csak figyelj fiam, ez a praktikus világ nem ér arra rá,
hogy az okokkal törődjön. Az emberek tehát azt fogják
mondani rád: – ez egy komor és kellemetlen fiatalember. –
Jó lesz az?

–  Csakhogy a nemes embereknek az a dolguk, hogy az
okokkal is törődjenek, – felelte a fiú. – Nem maga mondta-e
nekem a múltkor, hogy jobban fáj magának, ha valaki
ártatlant, vagy védtelent ölnek meg, mint ha fegyveres
kézzel a csatában esik el? Mert önkénytelenül is azt
kérdezi: – hogyan halt meg? és mi oka volt a halálának? –
Nem ezt mondta nekem?

– De igen, ezt mind én mondtam csakugyan, – felelte a
lord, – a nemesebbje valóban az okokat is kutatja. Csak
hány ilyen ember van, mit gondolsz, sok, vagy kevés? –
kérdezte tőle.

– Azt szeretném, ha minél több volna, – felelte ez a konok
fiú, és megint csak legyintett és elment.

A töprengés és gondolkodás közti különbség
A világ az okokkal nem törődik
A nemesebbje a cselekedet indokait is kutatja
–  Egyszer aztán egy nála ritka, bizalmasabb percében

megvallotta nekem, – mesélte a lord, – hogy bizony ő rám
is neheztel. Nem nagyon, egy kicsit, mert egyszer, hat év
előtt, mikor ő még kisfiú volt, wimbledoni házamban
sonkát ettem, majd külföldi cseresnyét, és őt nem kínáltam
meg, pedig ő, láthattam, könyörögve nézett rám. Ilyen
apró dolgokon töri a fejét, még hat év után is, a nagyokat
pedig, úgy látszik, észre se veszi. Távirat jött például, hogy
anyám, az ő nagyanyja, eltörte a lábát. – Szegény, –
mondta ugyan erre eltűnődve, csakhogy épp aznap elég jó
kedve volt. Délután még jobb kedve lett, ami már
bosszantott és még arra is kért, engedném meg, hogy ő ma



lovagolhasson. Hát nem érzéketlen ez a kölyök? Miféle
ember ez? – kérdezte a lord. Elhárító mozdulatot tettem.

– Orvosi munkára nem vállalkozom, – mondottam néki. –
Annyit azonban már most közölhetek, s még csak látnom
se kell őt, hogy nagyon okos, nagyon őszinte fiúnak tartom
az unokaöccsét, Ezenfelül pedig töprengőnek. Mert a
töprengők jó néhány jellemvonása megmutatkozik már
abban is, amit excellenciád elbeszélt.

– S hogy mint kell a töprengőt jellemezni? – folytattam, –
mindenekelőtt azzal, hogy nem kétszer néz meg egy
dolgot, hanem százszor, és mindíg közelről. Vagyis a
töprengők optikai viszonyai mások, mint a gondolkodókéi.
Mindenkor úgy tesznek, mint a fizikus, mikor
mikroszkópon vizsgál meg valamit. Csakhogy míg a fizikus
a vizsgálat után, ha rosszul ég a szivarja, nem kutatja e
parázsló égés molekuláris akadályait, hanem káromkodik,
addig a töprengő, mondom, állandóan hajlamos a
mikroszkópikus szemléletre, minthogy végleg erre van
beállítva. S már ez is megkülönbözteti őt a gondolkodótól,
akinek múlhatatlanul ki kell emelkednie ebből, különben a
részletek rabja maradna s távlata sohase lehetne.
Márpedig mi nem tudjuk, melyik az igazibb képe
valaminek? ha az egész alakzatról értesülünk, vagy ha
részleteiről? Mi csak azt tudjuk, hogy az egész inkább
nekünk, embereknek való, vagyis, hogy a mi életünk
inkább ezt követeli meg tőlünk. A töprengőt viszont éppen
az jellemzi, hogy beleragadván a részletekbe, sohase
természetes távlatából figyel valamely dologra, mint
egészre, mondom, abból a távlatból, amely az emberi
léleknek legjobban megfelel, tehát semmit sem észlel
átabotában, az élet s főként az idő röpke és alig rögzíthető
és részleteiben csak utólagosan szétteregethető
természetének megfelelően, hanem erőszakot tesz magán
és természetes figyelmén és aprólékos gonddal veszi újra



meg újra szemügyre ugyanazt, valamely dolognak
legapróbb részleteit is. Lehet az ilyen ember helyes
ítéletű? Soha. Még akkor sem, ha értelmes. Mert
értelmesség és helyes ítélkezés kétféle adomány. Minthogy
az is, amit életbölcsességnek nevezünk, – ez a harmadik
adomány. Életbölcsesség és helyes ítélkezés nem jól
képzelhető el értelmesség nélkül, de ez utóbbi mégse teszi
ki. Sok minden kelletik még ahhoz, így mindenekelőtt az
az érzék, amely úgy az idő múlását, mint a részleteknek az
egészhez való viszonyát jól értékeli. Lehet-e tehát a
töprengőben életbölcsesség, vagy lehet-e őt olyan
embernek tekinteni, akit nagystílusúnak nevezünk? Ezt
még elképzelni se lehet. Természetes tehát, hogy
ítéletében javarészt kicsinyes, aprólékos, amiből
következik, hogy rendkívül haragszik például valamely
jelentéktelenségért, amelyet a józan ész észre sem vesz, –
e helyt mégis kénytelen vagyok a józan észre hivatkozni. –
Ha pedig önbírálatra is hajlamos, ami ezeknél aránylag
gyakoribb, mint másoknál, akkor önmagát emészti oly
dolgokért, amelyeket a józan ész ugyancsak
aprólékosságoknak ítélne s ugyanígy van a múlttal. Nem
hagyja emlékezetében elhalványulni a dolgokat, mondhatni
újra meg újra betanulja rossz emlékeit is, holott az
emlékezet eredendően arra van ítélve, hogy gyógyítóan
feledjen is, – a múlt távlata ugyanis épp olyan természetű,
mint a térbeli távolság távlatai. De a töprengő reakciói is
mindig későn érkezők, mert mindig az előző percen
nyűglődik, tehát jelenjét rendesen elszalasztja, félig éli,
nincs egészen jelen a saját jelenében, tehát talpraesett
feleletekre se képes, vagyis ő az, akiről tudni lehet, hogy
mindig a l’esprit d’escalier embere. Az ilyen nem jókor kér
bocsánatot, nem jókor vesz elégtételt, reakciói különben is
mindig nehezen érthetőek, mert akkor vidám, mikor a
józan ész ítélete szerint ez nincs helyén s akkor szomorú,
mikor minden elképzelés szerint vidámnak kellene



mutatkoznia. E töprengő tehát annak a kettősségnek
áldozata, amely bennünk eredendő mivoltunk és
hozzászerzett tulajdonságaink kétféle szemlélete folytán
létrejött. Az oroszlán sohase töprengő.

A töprengés a mikroszkópikus vizsgálathoz hasonlít

Az egész helyett mindig a részletekre figyelni
Helyes ítélkezés és életbölcsesség
A töprengő aprólékosságra való hajlama az önbírálatban

is
A múlt természetes távlata gyógyító
A töprengő elkésett reakciói
S excellenciád elbeszéléséből ilyesmit véltem kiolvasni

unokaöccsére vonatkozólag is. A sikari sötéten nézett rá s
ez még másnap is bántotta őt, – minden gyengéd és
figyelmes bánásmód se tudja soha elfeledtetni vele, hogy
árva gyerek, mert ahelyett, hogy szabadulni igyekezne
tőle, beleássa magát ebbe a szomorúságba, – s hogy hat év
előtt nem kínálták meg valami étellel, az még ma is bántja
s ami a nagyanyja balesetét illeti: hogy emiatt nem
mutatott szomorúságot, az nem jelenti azt, hogy közönyös
természetű. Már említettem az imént, hogy a töprengők
reakciói kiszámíthatatlanok. De hiszen gyakran a mieink
is, ne tagadjuk. Mert hányszor történik meg velünk, hogy,
ha netán szomorúságot követelne tőlünk valamely helyzet,
hogy épp akkor alig tudunk úrrá lenni nevetésünkön, hogy
épp akkor kicsapongó vidámak szeretnénk lenni. E lelki
jelenség oka nyilván abban keresendő, hogy az érzelmek, e
kényurak nem tűrik a parancsot s akár a hidraulikus prés,
nyomásra még nagyobb nyomással felelnek. Aki tehát
szomorúságot követel magától, az el lehet készülve arra a
meglepetésre, hogy esetleg nevetni fog. Viszont megyünk
az utcán, látunk egy üstfoltozót és ezen elkezdünk
könnyezni, mert valamely rejtélyes kapcsolat folytán



eszünkbe jut róla az a szomorúság, amely ekkor meg ekkor
nem akart hozzánk férkőzni. Ami nem is csoda. Egy
Párisban élő elszászi származású sebész, akit még Párisból
ismertem, de akivel csak egy későbbi műtétemmel
kapcsolatban találkoztam össze Karlsruhe városában, egy
élettani témájú beszélgetés közben egyszer így szólt
hozzám:

– Bizony, hogy nem uralkodunk érzelmeinken. Mikor az
anyóka fejkötőjével holtan feküdt a ravatalon, nem
éreztem semmi bánatot. Azt mondhatnám, hogy
szégyenszemre éppen ellenkezőleg. Tavasz volt,
gyönyörűen sütött a nap s én borzongtam valami
gyönyöröktől: talán az élet melegétől s ezt bizony
szégyelltem. De ma már nem szégyellem, mert tudom,
hogy mi ez. A puszta létezésnek az a rejtező, titkos öröme
tört fel bennem, amely a lélek legmélyén munkál s amely
oly ritkán mutatkozik meg annyira tisztán és határozottan
az ember előtt, mint ahogy a gyermek s talán a vadember
érzi, – minthogy elborítják, elhomályosítják a rárakódó
gondok és a hétköznap zűrzavara. Míg aztán egy vihar el
nem söpri mindezt s az ember csodálkozva kezdi érezni,
hogy örül az életének. Egyszóval, ismétlem, az aktualitás
pillanatában, anyám halálakor nem éreztem semmi
különös fájdalmat. Ami azért is érthető, mert a lélek a túl
nagy benyomások, támadások elől hamar bezárul, vagyis
védekezik, a külvilágot tehát nem akarja többé tudomásul
venni, nem ereszti be magához, – mi sebészek ennek testi
megfelelőjét défense-nak nevezzük. Az se csoda tehát,
hogy, mikor néhány nap múlva párisi házmesterem
megmutatja nékem, hogy milyen szép elszászi fejkötőt vett
unokájának, elkezdek ezen sírni. A házmester rám bámul.
– Ne haragudjon, – mondom néki, – ez különös dolog, de
anyám is hasonló fejkötőt hordott, amíg élt. – Ennek testi
megfelelőjét viszont diszlokációnak nevezzük mi sebészek.



Ha tudniillik valamely szerv, vagy redő nem oda
kapcsolódik, ahova kellett volna. – Ezt mondta nekem a
párisi sebész.

–  S ilyesmi történt valószínűleg excellenciád
unokaöccsével is. A nagyanyjáról szóló közlést vagy nem
vette rögtön tudomásul vagy az nem oda kapcsolódott,
ahova kellett volna s ő nem alakoskodó fiú, ami dicséretére
válik. – Ilyesmiket próbáltam de Quency lord elé
terjeszteni unokaöccse ügyében, most pedig folytatom azt,
amit e tárgyban még mondani akarok. Vagyis a múltak
természetes távlatáról s arról az erkölcsösnek ítélhető
praktikumról akarok szólani, amelyet természetünk az
emlékek elhalványodásával hoz létre bennünk.

De még mielőtt erre rátérnék, jut eszembe még valami, –
folytatta a Borzippai. – Mert az elszászi orvos történetéhez
hasonlót Schőndorff úr is mesélt nekem.

– Anyámat felkereste egy távoli nőrokona, – mesélte, – és
azt mondta neki: – Ma van húsz éve, hogy szegény uramat
eltemettük. – Erre hát anyám bólogat, részvétét fejezi ki,
miegymás. De az asszony így folytatja: – s a temetésével
kapcsolatban nékem borzasztó élményem van ám Fanni.
Mert képzeld csak el, mi történt. Mikor temettük szegényt,
éppen megeredt az eső, de aztán elállt. Gondoltam, hogy
mindenesetre jó lesz óvatosnak lenni s minthogy szegény
megboldogultamnak volt egy vadonatúj szürke selyem
esernyője, ezt mindenesetre Hellmuth fiam karjára
akasztottam. Megyünk a temetőbe, ott állunk a nyitott
sírnál, szemem odatéved Hellmuthom karjára, hát mit
látok? Képzeld, Hellmuthom karján nincs ott az esernyő.
Gondolom magamban: Jézus, hova lett? Temetés után
szaladok a ravatalozó terembe, hát ott sincs. Egyszóval
ellopták, ellopták. Képzeld, leemelték Hellmuthom
karjáról. Amilyen mulya ez a fiú, hagyta. Persze, hogy
hagyta, ez mindent hagy. Ami pedig ezt a dolgot illeti,



megútáltam én akkor az egész eklézsiát mindenestül, hogy
képesek ilyen szent napon, egy temetésen lopni, hallottál
már ilyet? És valahányszor ez eszembe jut, mindig
borzadok tőlük, még ma is.

Ennyi volt, amit Schőndorff úr el akart mondani nekem,
csak azért, hogy e történethez megtehesse észrevételeit. S
ezek a következők voltak:

– Hogy ez az asszony nem a főakcióra, nem a temetésre
figyelt, továbbá, hogy nem a férje halálán való bánata
töltötte el egészen, ez még természetesnek mondható.
Mert a lélek, ha van rá ideje, a katasztrófák elől
elzárkózik, úgy tesz, mint a róka, hogy előbb fedezéket
keres, aztán onnan elinal. Épp ezért azt is lehetne
mondani, hogy az ember a katasztrófák idején igen
gyakran lélektelen, mármint olyan értelemben véve, hogy
nem felel meg annak, amit várnak tőle a fájdalmait, a
katasztrófával kapcsolatos reakcióit illetőleg. Megeshetik
tehát, hogy épp ilyenkor váratlan örömök csapnak fel
benne, amelyek eddig megnyilvánulásukban
akadályozottak voltak. Ezek a mélyből csapnak fel, a lélek
perifériái viszont szórakozott állapotot mutatnak és
csekély, mellékes dolgokra koncentrálódnak szinte
megdöbbentő hirtelenséggel. Amit tehát ez az öregasszony
a szürke esernyőről és elvesztése fölötti fájdalmáról
beszélt, számomra tökéletesen érthető. A dolog tehát
eddig rendben volna. De ha még egy idő után is, pláne ha
húsz év után is ezt az esernyőt fájlalja olyankor, mikor
férje temetésére visszaemlékezik, ez már élénkebb világot
vet lelki alkatára, mint az eddigi történet. Jelenti pedig a
következőket: hogy ő még most is approbálja, szentesíti
azt az eseményekkel szemben lélektelennek mondható és
szórakozott állapotát, amelyben a temetés napján
leledzett, ez a manifesztáció lelki szegénységre és
butaságra vall. Hogy még húsz év múlva is borzasztónak



tud tartani valamit, ami az igazi katasztrófához képest
nemhogy csekélységnek, de semmiségnek mondható.

–  Ne tévesszük ezt össze azzal, amit
ítéletképtelenségnek nevezek, – folytatta Schőndorff úr, –
mert ez már nem az ítélkezés dolga, ez már az egész lélek
dolga. – S aztán még hozzátette:

–  Különben ugyanez a véleményem vonatkozik az
embernek olyan lélekállapotaira is, amelyekben önmaga
előtt is állatnak bizonyul. Ha például bánata mellett némi
örömet is érez valamely közeli rokona elhunytán, a várható
örökség reményében, – nem tehet róla, hogy örömet is
érez, de ha nem szégyelli magát emiatt, ha megmarad
emellett, vagyis approbálja ezt az örömöt, ha nem szűri ki
magából, ahogy a piszkos salakot szokás, akkor
véglegesen állatnak bizonyul.

–  Az az anyag is te vagy, no de a szűrő is te vagy, –
szoktam én mondani olyan fiatalembereknek, akik egyes
filozófusok hatása alatt büszkélkedni kezdenek állati
mivoltukkal.

–  Ne az állatot istápold magadban, mert abból van
benned elég. Inkább csitítsad ezt az állatot, amennyire
lehet s az embert támogasd magadban, – szoktam mondani
nekik.

A viharok felszínre hozzák a rejtőző életörömöt
A lélek a túlnagy benyomásokat kizárja
Diszlokáció
A katasztrófák és a lélek mélye
A katasztrófák és a lélek perifériái
A lélek esetlegességeinek approbációja
A szűrő is te vagy
Nem szükséges az állatot istápolni



Beszéljünk hát végre az emlékezés mivoltáról és
törvényeiről is, – kezdett bele egy alkalommal a Borzippai
egyik kedvenc témájának fejtegetésébe. – Ez megint az én
dolgom és nem Schőndorff úré, – tette hozzá. – Az európai
törvénykönyvek magukévá tették az elévülést. Ez tíz év,
vagy harminc év is, erre már nem emlékezem.
Mindenesetre helyesen tették: a feledés princípiumának,
ennek a fontos praktikumnak helyet kell adni az ember
feletti ítélkezésben is. Csak mi történik ezen belül, mit tesz
a bíróság? Hogy mit tesz, azt egy vidéki angol bíróság előtt
jól fejezte ki egy igen képzett ottani ügyvéd.

–  Lám mit művel az ügyész úr, – kezdte. – Mindjárt
megmondom. Ez a szegény, tudatlan dajka, aki itt áll önök
előtt, aki nyolc évig bujdosott a gyarmatokon s akit végül
is honvágya kergetett időnek előtte haza, ez az ostoba
dajka valóban rettenetes hibát követett el valaha, kilenc év
előtt, de a gyermek, aki vigyázatlansága folytán elpusztult,
már rég elporladt, sírján már régen virágok nőnek, kis
barátai elfeledték, egyik se kérdezi többé: – hol van a kis
Dick? És mért nem játszik velünk? – Mindeközben a
gyermek apja is meghalt, anyja is férjhez ment újból s új
gyermekei születtek, egyszóval az elmúlás már-már
befútta homokjával e szegény kis áldozat emlékezetét. Ami
úgy is kifejezhető, hogy a feledés érdekében teljes,
elementáris hatalmával lépett be e történet tragikumába a
világ egyik legősibb hatalma: a természetes elévülés. De,
ami régen volt, azzal szemben, véleményem szerint az
erkölcs is nagyobb megbocsátást követel s itt történetesen
egy úton is halad lelkünk eredendő természetével, amely
feledésre van ítélve. Feledés és megbocsátás ugyanis
egyazon eredményre vezetnek, ha e kettő nem is
tekinthető erkölcsi szempontból azonosnak, még kevésbé
egyértékűnek. De aki sérelmeinek feledésére nemcsak
hajlamos, hanem ezt a hajlamát még istápolja is magában,



az praktikusan jár el, amellett azonban erkölcsösen is, ez a
véleményem. De lám a jogtudomány is, amely igen
praktikus tudomány, nem vett-e már régen példát a
természettől a feledés dolgában? nem teremtette-e meg az
elévülést? bárha jól tudom, nem teheti ezt oly mértékben,
mint ahogy azt emberi életünk praktikuma megkövetelné,
no de mégis! Hogy mily mértékben feledékeny az emberi
lény, arra hadd hozok példát. Mikor bizonyos jogbölcseleti
tanulmányok végett Párisban időztem, egy nap bementem
egyik ottani kollégámmal a Café de la Paix nevezetű híres
kávéházba, ahol egy ember, akit egyéb ügyekből kifolyólag
jól ismertem, igen alázatosan köszönt nekem. – Ki ez? –
kérdezte a kollégám. – Megmondtam a nevét. – Ah, ah, –
mondja ő, – emlékszem a nevére. Nem volt ennek
valamiféle szerelmi tragédiája néhány év előtt? Mondtam:
igen. S mikor ez a kollégám az órájára nézett és sietve
elrohant, odamentem az alázatos emberhez. Így szóltam
hozzá: – Mikor a maga sikkasztása öt év előtt kiderült,
maga nyilván azt hitte, hogy még a falak is magát nézik és
azt kiáltják: – íme, itt megy a sikkasztó. – Holott hát az
emberek olvasták a nevét, aztán vacsorázni mentek és
másnap már alig emlékeztek az egészre. Barátai talán
inkább, bár azok is! ha némelyik örült is az ön
balsorsának, de aztán saját balsorsa foglalkoztatta jobban
őt s egy év múlva ő is csak homályosan emlékezett már az
esetre. S ön ezért lőtte szíven magát. Akusztikus érzék
fiatal barátom, az hiányzik önből, akusztikus érzék! Az ön
ügye másnak nem lehet annyira fontos, mint saját
magának, ezt kell jól megértenie. – S itt elmondtam neki,
hogy őreá, mint egy szerelmi tragédia hősére emlékezett
az előbb vissza valaki. – Látja, – mondtam, – némely
bűntettesek nagyszerűen értik ezt a világot. Itt nemrég
egy vidéki orvos két csecsemőt vakított meg túlerős
szemcseppekkel, de büntetése kitöltése után mégis úgy
viselkedett a népes Nizzában, mint egy nemzeti hős.



Kérdem a patróntól: – Ki ez az úr? – Valami híres ember, –
feleli nékem. De volt itt egy sikkasztó színigazgató is.
Valahogy még kimászott a súlyos büntetésből, de nagyon
csúnyán. Átment hozzánk, Angliába, néhány év múlva
visszajött ide s a színházi világ Cézárja lett: a tekintély és
színészi félelem atyja. – Ezt mondtam ennek a
fiatalembernek s ugyanezt mondom most is magas
Bíróság! Igaz, hogy mi angolok nem vagyunk ennyire
feledékenyek, no de mégis! Mit tesz itt az ügyész úr? Most
már rátérek erre is. Mikor már régen elcsitult a
bűncselekmény okozta fájdalom, már fű nő a sírokon, s egy
új világ sarjad körülöttünk, feláll egy taláros úr s álmos
szívében felveri a régi felháborodást, minden erejével
jelenvalóvá akarja tenni azt, ami már régen elmúlt,
elhalványodott, vagyis mit tesz? erőszakot tesz a lélek
természetes folyamatán, a régmúltat erőszakosan
visszaidézi, haragját mesterségesen aktualizálja, – nem
különös dolog ez? Magas Bíróság! Azt szoktam mondani,
hogy még egy pofonhoz is spontaneitás kell, vagyis rögtön
kell adni, akkor, amikor esedékes. Mert mi volna, ha a
következőképp cselekednénk: engem, tegyük fel, nagyon
megsért valaki s akkor semmit se szólok, de egy hónapi
rágódás után elhatározom, hogy ezért arcul fogom ütni.
Megvárom tehát a lakása előtt s mikor kilép onnan, meg is
teszem, – akkor, mikor a dolog már inaktuális, mikor az
illető saját szavaira esetleg már alig is emlékszik, – nem
volna ez embertelen, sőt nevetséges cselekedet is? S nagy
kár volna, ha a törvénykezés nem óvakodna ettől a hibától,
erre int minket a jogbölcseleti meggondolás, amely
tudománynak mestere vagyok, – de az a nagyszerű
praktikum is, amelyet joggyakorlatnak nevezünk. S lám
még a tigrisbe is dühöt látszik csempészni a természet,
mikor ártatlan áldozatára lecsap, hogy több oka legyen
megölni. Nekünk legalább is úgy tetszik, hogy neki
magának van erre szüksége, mert szemünkben az indulat



jobban indokolja a kegyetlenséget, még az éhségnél is.
Vajon nem úgy van-e, hogy még a törvénykezés is
méltányolja e bűncselekmények mérlegelésekor az indulat
hatalmát s enyhébben bünteti például a hirtelen
felháborodásból eredő ölést, mint amelyet valaki előzetes
mérlegelés alapján, hidegen követ el? S nem úgy van-e,
hogy a hirtelen dühkitörés, amely voltaképp állati
mivoltunk megnyilvánulása bennünk, ilyen esetekben
mégis erkölcsileg emberségesebbnek ítéltetik, mint a
hideg eltökéltség, amelyet elvetemültségnek nevezünk? S
épp ez az elvetemültség az, amelyre az állat nem képes,
tehát váltig emberinek kell tartanunk, vagyis, sajnos, az
állati önzés emberi kivitelének. Tekintsük tehát úgy, mint
emberi mivoltunk áldásának másik felét, a benne rejlő
átkot.

De talán kár is mindezzel foglalkozni most. Amit itt
mondani akarok, az csak ennyi: kimondatott felőlünk, hogy
a nékünk juttatott jóra emlékeznünk kell, viszont a régi
sérelmeinkre, amennyire lehet, kevésbé, mert ez az
erkölcsös ember dolga e világon. Továbbá tehát: hogy a
friss felháborodásnak is több joga van a szigorhoz, mint az
erővel felszított felháborodásnak. És ezzel végeztem.
Enyhe ítéletet kérek.

Így szólt a védő és leült. Szavai után egy pillanatig csend
állt be a teremben. Erre megint felállott az ügyész s
legnagyobb meglepetésemre kijelentette, hogy ebben az
esetben igazat ad a védőnek, ama véleményének
fenntartásával, hogy a túlságos enyheségtől is óvakodni
kell, különben a bűnözés elhatalmasodna Angliában. Mert
ha mindenkor enyhék vagyunk, ezzel istápoljuk a
gonoszságot, tehát erkölcstelenek vagyunk. Ha igazán
praktikusok akarunk lenni, akkor tartsuk magunkat az
embernek mindkét természetes hajlamához, egyfelől a
tartós emlékezéshez, mert az is megadatott néki, tehát a



megtorláshoz, amely bizonyos szempontból erkölcsös is,
mert útját állja a rossznak, – de a megtorlás elve azért is
helyénvaló, mert a túlságosan feledékeny ember szintén
erkölcstelen, – másrészt legyünk a megbocsátás és feledés
hajlamától is áthatva, de csakis akkor, és ott, ahol az
indokok ezt lehetővé teszik számunkra. És jelen esetben ez
utóbbi méltányos dolognak látszik, ebben van igaza a
védőnek. Így szólt az ügyész.

S a bíróság, ez a csodálatos angol bíróság is a védőnek
adott igazat, mert rendkívül enyhe ítéletet hozott. És én is
igazat adtam neki.

Magam én úgy kerültem a hallgatóság közé, hogy az a
muzulmán orvos, aki ezt a szegény öregasszonyt oltalmába
vette Beirutban, táviratilag kért meg, hogy menjek át
Párisból a tárgyalására, és értesítsem a dolog
kimeneteléről.

S hogy én mit szóltam mindehhez? Akkor még nem
tartottam ott, hogy ilyen kérdésekben tisztán lássak. Nem
is igen tudtam még ilyesmivel behatóbban foglalkozni,
még a módját se tudtam, hogy fogjak hozzá? Már nem
voltam annyira fiatal, és mégis, sok tekintetben gyerekes
maradtam: őszintén szólva engem még akkor is a
legmagasabb bölcselet érdekelt, – hogy mért is élünk?
hogy halhatatlan-e az ember lelke? hogy a parányra, meg
az óriásra egyazon törvény vonatkozik-e? meg ilyesmi. S itt
újból hangsúlyoznom kell, hogy jóval később ugyan, de
mégiscsak Schőndorff úr volt az, aki sok más jótéteménye
mellett a nagyról a kicsire, s a megoldhatatlan kérdésekről
a megoldhatókra irányította figyelmemet.

Elévülés
A lélek feledésre van ítélve
Ügyem másnak nem olyan fontos, mint nekem
A régmúltat erőszakosan visszaidézni



Egy pofonhoz is spontaneitás kell
A tigrisbe dühöt csempész a természet
S egy nap elmeséltem néki ezt az angol tárgyalást, s ő

nagyon megharagudott rám, ma már nem is emlékszem rá,
miért? Pedig akkor már jóval fejlettebb állapotomban
voltam a párisinál, óvatosabb is lettem ítéleteimben, és
mégis! Valami ingerlő konokság lehetett bennem még
akkor is, – szó ami szó, az ügyész beszédéről volt valami
vita köztünk, és evvel kapcsolatban a tartós emlékezésről,
és Schőndorff úr annyira megdühödött, valóságos
dührohamot kapott tőlem. Ezt kiáltotta:

–  Eh, nem vesződöm én magával tovább. Úgy látszik,
mégiscsak a vérem ellen valók maguk, mert vérlázítóak a
keletiek, mert folyton a forró naptányérba akarnak
belenézni, mint a tehenek alkonyatkor. – Ezt kiáltotta, és
máris otthagyott Karlsruhéban, egy csúnya kelésemmel,
amelyről pedig tudta, hogy itt szeretném egy régi
ismerősömmel megoperáltatni. Fogta magát, és nélkülem
tovább vándorolt észak felé. S lám, ez a szó is, megvallom,
nagyon hatott rám, mint Schőndorffnak nem egy kitűnő
észrevétele. Alighanem ez is nagyot változtatott rajtam.
Ám ez mellékes most, folytatom, amit mondani akarok.

És most ne nevess rajtam, ó Hábi-Szádi barátom. Hisz
téged is mindig érdekelt az oroszlán, ne csodálkozz tehát,
hogy engem is. Azt is tudod rólam, hogy már a Borzippáról
való álmom előtt is, sőt, jóval előtte is nagyon érdekelt
engem a rejtélyes lélektan, már annálfogva is, mert nagy
hipnótikus erő van bennem. S épp akkor értesültem arról
is, hogy egy Winterry nevű, volt német katonatiszt, a
tibetiekhez hasonlóan, távhipnótikus kísérleteket folytat,
mégpedig nagy sikerrel. Gondoltam magamban, mért ne
próbálnám meg én is? hátha sikerül visszavarázsolnom a
kedves és dühös Schőndorff urat. Ő vissza fog jönni és
elnézésemet fogja kérni, amiért ilyen gorombán itt



hagyott, – így határoztam felőle. Mindenesetre előbb
kipróbálom azonban, van-e még ilyen erőm, mert már rég
nem éltem vele s itt eszembe jutott valami. – Úgy van,
kipróbálom magamat, Ezenfelül pedig kísérletet teszek,
hátha megoldom ugyanakkor azt a kérdést is, hogy létezik-
e hát az állatvilágban tartós emlékezés? Mert ha igen,
akkor igaza volt az angol ügyésznek és Schőndorff úrnak
is, mikor azt állította, hogy a tartósabb emlékezés is
természetes adománya az embernek. Úgy határoztam
továbbá, hogy ezt a kísérletet valamely nem-domesztikált,
fejlett állaton fogom kezdeni. A szervetlen világban
ugyanis semmiféle olyan jelenség nincs, amely akár
nyomaiban is hasonlítana az emlékezésre, ott tehát nincs
keresnivaló, alacsonyrendű állatok kurta emlékezésével
már találkoztam itt-ott, egyes állat-lélektani leírásokban,
de hát ez se felelt meg annak, amire kíváncsi voltam.
Elmentem tehát az állatkertbe s ott egy állat-lélektanban
jártas állat-ápoló elmondott ugyan nekem egy csodálatos
történetet egyik ázsiai elefántjáról, amely hónapok múlva
bosszulta meg magát valakin, aki ormányával visszaélt, de
én ezzel sem elégedtem meg, már azért sem, mert magam
akartam erre vonatkozólag tapasztalatokat szerezni. Volt
ott egy gyönyörű hímoroszlán, annak ketrece elé álltam
körülbelül két méternyire s először arra kényszerítettem
az állatot, hogy szembenézzen velem. Aztán parancsomra
még ásított is, de elaludni nem akart. Végre némi
erőfeszítések után a feje lehanyatlott, de csak néhány
percre, mert aztán megrázta fejét, nagyot hördült és máris
valóságos dührohamot kapott. Fújva, őrjöngve ugrott neki
a ketrecnek, hogy kitörjön rajta és agyonvágjon. Közelebb
léptem hozzá, susogtam neki, erre kissé megnyugodott
ugyan, de aztán hatalmas mancsával megint rávágott a
rácsra. Ekkor hát elmentem onnan. Ezek után operált meg
régi ismerősöm, a már említett Böckman doktor, aki
bizonyos béloperációk tanulmányozása végett tartózkodott



Karlsruhe kórházában egyik neves sebész keze alatt. Vagy
három hét múlva megint elmegyek az állatkertbe s íme az
oroszlán alighogy meglát, azonnal nekem ugrik. Ma már
tudom: gyerekes kísérlet volt, de számomra akkor
tökéletesen meggyőző, – tehát igaza lett az angol
ügyésznek, jelenvaló volt tehát a tartós emlékezés.

Aztán hát megjött Schőndorff úr is. Hogy parancsomra-e,
azt persze nem tudom, tény az, hogy megjött, itt volt s mi
nagyon örültünk egymásnak.

Ő már visszatért Berlinbe, de lelkiismeretfurdalásokat
érzett miattam, mert mégiscsak betegen hagyott itt,
addigra persze a dühe is elpárolgott már. Közben
felkereste őt egy barátja is, egy berlini író, a nevét nem
mondhatja meg és szokása szerint megint saját magáról
beszélt, de ez esetben igen figyelemreméltó dolgokat,
éppen olyasmit, ami voltaképp utolsó vitánk anyagába vág.
S ekkor már muszáj volt eljönnie, hogy mindezt elmondja,
annál is inkább, mert még álmodott is rólam, képzeljem.
Táviratozott tehát a kórháznak, hogy itt vagyok-e még és
nem haltam-e meg s mikor kiderült, hogy itt vagyok,
szabadságot kért a szerkesztőségben és eljött. Nagyot
nevettem.

– Most mit nevet ezen, maga konok hagymaevő, – kiáltott
fel, megint csak dühre gerjedve. Majd gyorsan hozzá tette:

–  No sértsen már meg, sértsen már meg, mert
megőrülök, ne vágjon olyan ájtatos arcokat a
gorombaságaimhoz. – Még nagyobbat nevettem.

S ekkor hát elmondtam neki az oroszlánnal való
esetemet s a vele való távol-szuggesztiós kísérletemet s
megkérdeztem tőle, hogy mit gondol, nincs-e kapcsolat az
én kísérletem és az ő ideutazása között?

– Oh maga veszedelmes alak! – kiáltott fel és most már ő
is nevetett. – Hát ezért kellett nekem idejönni? – De azért



rögtön utána kijavította egy tévedésemet is.
–  A tartós emlékezés spontán dolog, – éppen ezen

kaptunk hajba. Az angol ügyésznek tehát igaza volt. De
erőszakosan rögzített emlékezés is létezik, ebben viszont a
védőnek van igaza, ha nem is húzott határvonalat e kettő
közé. Ez viszont hiba. Mert erre igenis szükség van, a
kettő között ugyanis óriási a különbség, – mondotta
Schőndorff úr s ekkor hát elmesélte a már említett berlini
író történetét is, amely éppen ezt a kérdést világítja meg.
E történet így hangzik:

Hogy ez a barátja mindenképpen bolondos ember,
egyébként okos is, csak épp ma, hatvan éves korában is
épp oly extravagáns, mint amilyen harminc év előtt volt.
Különös ötletei vannak s arról nevezetes, hogy eszeveszett
kísérleteket tesz önmagával. Mindenekelőtt nagy fecsegő s
ezt ő tudja magáról s talán ez bosszantja legjobban. Ezért
elhatározta, hogy lelki gyakorlatként fél évig egyetlen szót
se szól senkihez. S ezt végig is vitte, úgy viselkedett, mint
a némák, csak utána épp olyan fecsegő lett, mint volt
azelőtt. S ez még jobban bosszantotta. Mert azt mondja: az
egész élet amúgy is a hibák sorozata s aki sokat beszél, az
szükségszerűen több ostobaságot is beszél, mint aki
hallgatag. Épp ennélfogva őneki semmi tekintélye sincs és
nem is lehet. Mert el kell képzelni: aki hallgatag, annak
csupa ostobaság foroghat a fejében, csakhogy nem szól
semmit, csak rejtélyesen mosolyog. S mi az, aminek
tekintélye van ezen a pimasz világon? Annak ami rejtélyes,
mert felveri a képzeletet. – Isten tudja, miket gondol rólam
ez a mosolygó, – mondják magukban az emberek erről a
baromról és szégyellik magukat előtte, hogy mért is járt
olyan sokat a szájuk.

Mert a fecsegő? akár a békák a tóparton, vagy a verebek
a ligetek fáin: isten tudja, hogy mért csinálják? ki akarják-e
terjeszteni mivoltukat az egész világegyetemre, kitöltvén



legalább hangjaikkal a messzi teret? Vagy hírül akarják
adni a világegyetemnek, hogy ők is vannak? Menjen el
valaki a Tiergartenba alkonyattájban és hallgassa meg a
verebeket. Zűrzavar, hangzavar, össze-vissza való
csivitelés, ezek megértik egymást? – muszáj, hogy ezt
kérdezze magától. Csakhogy ezek nem azért zajonganak,
hogy meg is értsék egymást. És pontosan ilyenek a
fecsegők. Muszáj zajonganiok, – mondotta a barátom
szomorúan. – És ennyi az egész, – mondta bólogatva.

– Viszont, és viszont a hallgatagok, – folytatta, – mi van a
hallgatagokkal? Egyrészt, voltaképp e világ
legszemtelenebb népsége. Mert van-e annál pimaszabb
fickó, mint aki állandóan unalmas mer lenni? Hát ilyen a
hallgatag ember. Ezenfelül pedig megmarad butaságában.
Mert jól fejlődik-e az ilyen? Aki nem ütközik soha
semmibe, aki kerüli az ellentéteket, mert síma, mint az
ángolna, – nem veszít az ilyen állandóan a játszmán? Mert
vegyük csak ezt: hány olyan ember van, aki addig-addig
beszél, míg rá nem eszmél a véleményére, – egyszóval,
beszéd közben jön meg az esze. S viszont, hány olyan
hallgatag van, aki saját némaságába már-már belefullad.
Szeretne kitörni, mint a túlfűtött kazán, de nem tud, és
irígyen bámulja még az efféle silány fecsegőt is. Épp eleget
röhögtem én ezeken. Mit szólsz ehhez? – kérdezi tőlem a
barátom.

–  Akkor mért nem vagy megelégedve azzal, hogy
fecsegsz? – kérdeztem tőle. Amire szomorúan nézett rám.

–  Mit akarsz? – azt mondja. – Mindenki a maga
nyomorúságát cipeli. A hallgatag az övét, s én a magamét.
És ki-ki irígyli a másikat. És megint csak ennyi az egész, –
mondta gúnyosan.

–  Hát ilyen okosságokkal, s amellett ilyen zűrzavarral
volt teli a feje mindig, mióta csak ismerem, – mesélte
Schőndorff úr, – a saját fecsegése miatti bánata csak nem



akart véget érni. Hányszor mesélte nekem, hogy, ha
tükörbe tévedt pillantása, szembeköpte tükörképét, és azt
kiáltotta neki:

–  Te dögletes fecsegő! – Sokféle anyagi bajain kívül ez
volt egyik fő-főbaja. S a másik: hogy olyan rettenetesen
nehézkes. Mert fecseg ugyan, de talpraesett válaszokat
adni mégse tudott soha. S mint mondotta, ez fájt neki talán
legjobban egész életében. Pedig hányszor van erre
szükség! Ha megbántják, elpirul, dadog, aztán hazamegy,
és esetleg három hónapig is azon töpreng, hogy mit kellett
volna felelnie. S ez némely fontos ügyeiben végzetesen
rossz hatással van reá, – ezt mesélte nekem most is, mikor
eljött hozzám. Oly kétségbeejtő ez a tehetetlensége, hogy
már-már az öngyilkosságba kergeti. Hogy hallgassam meg
például ezt az esetét. Ő csak egyszer volt szerelmes
életében, bár még ez se biztos. Lehet, hogy sohase volt,
csak azt hitte akkor, mivelhogy az ember szeretne
szerelmes lenni, a legtöbbje így van ezzel, tudvalevő. No
de mindegy. Annyi tény, hogy egész életében foglalkozott
elméjében ezzel a hölggyel. S ez a hölgy negyven év előtt
írt neki egy rendkívül szellemes, de végtelenül szemtelen
levelet, amely azonban olyan okos volt, olyannyira gúzsba
kötötte, lefegyverezte őt, hogy akárhogy törte rajta a fejét,
nem tudott rá semmit se felelni. S ő, megvallja, hogy még
most is, negyven év után is sokszor rajtakapta magát, hogy
ezen a válaszon töri a fejét. De most végre sikerült két
nagyszerű levelet írnia neki, előbb az egyiket, s két hónap
múlva a másikat. S ezt a másodikat ő most, a saját maga
ellen való eszeveszett dühében, el akarta küldeni neki,
negyven év előtti keltezéssel. Igen, képzeljem, ezt akarta
tenni, igaz, hogy csak egy pillanatra merült fel benne ez a
gondolat, de micsoda erővel! Hogy legyen akármi, ő
elküldi, s hogy én mit szólok ehhez a tébolyhoz? – Előbb
rábámultam, aztán nagyot nevettem.



–  Ne nevess, – azt mondja, – tudom, hogy ez csupa
ostobaság. És mégis! Az ingere akkora volt, hogy majd
beleestem a kádba, mert éppen fürödni készültem. S mint
ilyenkor lenni szokott, pillanatok alatt óriási tervek
merültek fel bennem. Hogy Kínán, a Fülöp-szigeteken,
Grönlandon és Kamcsatkán keresztül menjen a levél, – ott
mindenütt vannak ismerőseim, azok tétessenek rá
mindenütt póstai pecséteket, vagyis olyan látszata legyen,
mintha a levél negyven évig vándorolt volna ide meg oda,
amíg végre eljutott hozzá, egykori szerelmemhez, Dél-
Amerikába, ahol most él. – Ennyi volt az, amit erről az
ügyről közölni akart velem. És hogy eddig rendben is volna
ez a dolog. Voltaképp nem is itt van a baj. Hanem az a baj,
hogy ez a hölgy nyilván nem is emlékszik már a saját
szemtelenségeire.

– No ugye látod, – feleltem én. – Nem volna okosabb és
praktikusabb, ha te is elfelejtenéd?

– Én nem tudok semmit sem elfelejteni, – mondotta ő. –
Különösen nem az olyan sérelmeimet, amelyekre nem
tudtam felelni. Márpedig sok van ilyen, velem született,
átkozott nehézkességemnél fogva. Nekem tízezer
elégtételre volna szükségem. De nem is hagyom, hogy a
rajtam esett gyalázatot elfeledjem, ezeket én állandóan
magolom. Ennélfogva úgy élnek ma is bennem, mint
valaha.

– És mit csinálsz majd velük a sírban? – kérdeztem tőle.
– Nem tudom, – felelte ő. – Csak annyit tudok, hogy úgy

ragaszkodom hozzájuk, mint zsugori ember a kincseihez,
és hogy hajlandó vagyok érdekükben olyan eszeveszett
ostobaságokon törni a fejem, mint amilyen ez az átkozott
levél-história is. Ha ezt másnak elmondanám, biztosan azt
hinné, hogy elment az eszem. No de mindegy, gondoljanak
rólam, amit akarnak. Annyi bizonyos, hogy én halott
emberekkel is tovább vitatkozom. S néha azon kapom rajta



magam, hogy a nekik adandó válaszomat is magolom, – mit
mondjak? Úgy látszik, abban reménykedem, hogy még
találkozni fogok velük odaát.

A tartósabb emlékezés is természeti adottság
Életünk hibák sorozatából áll
A hallgatagság dicsérete
Egyes létezők betöltik hangjukkal a teret
Aki mer unalmas lenni
A fecsegés előnyei
Sérelmekhez ragaszkodni
Halottakkal tovább vitázni
– De visszatérve késői levelem dolgára, ennek gondolata

nemcsak nonszensz, de sok ostobaság is rejlik benne,
tudom, – folytatta elbeszélését a barátom. – Mert feltéve,
hogy ő is emlékezne egykori levelére, hátha nem is tudta,
hogy megsértett vele? Hátha az nem is volt szándékában,
csak butaságában sértett meg? akkor ott áll egy ártatlan
vénasszony, és én vagyok a gyalázatos sértő, a brutális
támadó. De ha meg is akart bántani, ami valószínűbb,
akkor is, hogy emlékezzen ő már arra, hogy akart, vagy
nem akart? Egyszerűen nem vesz róla többé tudomást,
tiltakozik az ellen, hogy ő valaha is ilyen pimasz és Durva
volt, tehát lehazudja, letagadja, hogy ez meg ez állt volna
abban a levélben s akkor ott állok én a levegővel
hadakozva. Nem igaz? Úgy látszik tehát, hogy egykori
sérelmekért elégtételt venni soha többé nem lehet, ha az
ember a kellő pillanatot elszalajtotta. Mindezekért nem is
küldeném el tehát azt a levelet, – mondotta ki a barátom
véghatározatként. S hogy mit szólok ehhez? – kérdezi
megint.

–  Azt szólom, hogy némely betegségek ellen sem nől
gyógyító fű a kertekben és abba is bele kell nyugodni, –



feleltem én. – Továbbá: te egy levélről beszéltél s levélben
némely ember mégiscsak merészebb tud lenni, mint ha
szemtől szemben áll valakivel. No de mért? Mert nem
szégyelli magát annyira saját brutalitásáért, mint mikor
valakinek a pofájába beszél bele. És hogy mért
brutalitások ezek? – kérdezed te a tekinteteddel. Minek
kérdezed, hiszen úgyis tudod, mikor már te magad is
megfeleltél rá? Egy ártatlan ember áll előtted, aki Ámulva
hallgatja, amit te egy már régen nem létező múltról
összebeszélsz, valamiről, ami a te elméden kívül már sehol
se létezik s megbántottságában esetleg még sírva is fakad,
különösen, ha nőszemély az illető. S amilyen jólelkű ember
te vagy, elkezded erre nagyon szégyellni magadat és a
végén még bocsánatot is kérsz tőle ormótlan
baromságodért. Vagyis a sértettből, belőled, sértő lesz, ez
az eredmény. Hagyd tehát abba eszeveszett
szamárságaidat, arra kérlek alázatosan és inkább viseld el
azt, hogy nem vettél semmiért elégtételt. És mért nem
vettél? Mert olyan vagy. Elvégre azt is el kell tudni viselni,
ha valaki vak, vagy púpos, vagy néger. S a te bajod ehhez
képest kicsiség.

Ezt mondottam ennek a bolondos embernek, majd így
folytattam:

–  Azt mondottad, hogy neked tízezer elégtételre van
szükséged. No de mért? mert, ahogy magad is tudod és
vallod is, nem engeded meg magadnak, hogy feledjél. Mit
képzelsz, másnak talán nincs ilyen elégtételekre szüksége?
No de gondold meg talán, hogy mi elégtétele van annak a
borjúnak, amelyet megdícsérsz, hogy szép pirosra
sütötték? És mi Kleistnak, vagy Hölderlinnek, aki megőrült
és ezernyi másnak, akit megtapostak? Az elpusztított
Karthagónak mi elégtétel adatott?

–  Hozzá kell tehát szoknod az élet kegyetlenségéhez, –
mondottam, – s el kell tudnod viselni, hogy legyőzött, vagy



megalázott emberek is vannak e világon. És egyikünk sincs
biztosítva affelől, hogy nem azok leszünk-e?

Ezt mesélte nekem Schőndorff úr.
– És ezt mondom most magának is Hamuján, a rögzített

emlékezésről, – folytatta. – Különösen ama konok
véleménye ellen, hogy az angol védőnek mégsem volt
mindenben igaza, mert jó emlékező képesség nélkül nem
lehet erkölcsös valaki. Ez igaz, csak épp, hogy egy
bizonyos határig. Mert azon túl az emlékezés
erkölcstelenné válik. Egyszóval azt tanácsolom önnek,
hogy sohase legyen merev, tudjon sokféleképp
gondolkodni, mivelhogy hétféle ész kell az embernek, nem
egyféle, vagy ahogy édesanyám kifejezte a saját apjának,
az én nagyapámnak szavaival: – majd ha olyan érett leszel,
mint egy jól kiszívott tajtpipa, akkor majd szóba állok
veled.

Így beszélt hozzám Schőndorff úr, aztán megölelt s már a
következő vonattal utazott is vissza Berlinbe.

Schőndorff úr azt mondta nemde, hogy az embernek
sokféle észre van szüksége, ami annyit tesz, hogy sokféle
meggondolásra legyen képes. S ebben is igaza volt. Aki
egyféle felismert igazság szerint cselekszik és ítélkezik, az
nem jó gondolkodó. S magam én, miután a gondolat
annyiféle iskoláján átestem, végül is igyekeztem ehhez
tartani magam.

Késői elégtétel a sértettből sértőt csinál
Mi elégtétele volt Karthagónak?
Hétféle ész kell, egy nem elég
Nazim ibn Akkád perzsa követ anglomániás fia, aki angol

szolgálatban is állt s különben is igyekezett mindenképpen
angol emberré átvedleni s épp ezért ezt a furcsa nevet
vette fel, hogy Fifteen s ezt azzal indokolta, hogy ő apjának
tizenötödik gyereke, mondom, e törtető ifjú azzal a



kérdéssel fordult hozzám, hogy ő mit tegyen? Az angolok,
úgy látszik, nagyon szeretik a hízelgést, ő legalább is ezt
tapasztalja főnöke részéről, aki buta és tehetségtelen
ember, ennélfogva ő, mivelhogy hízelegni sohase volt
képes, nem tud jól boldogulni a vállalatnál. Most mit
tegyen tehát? tanítsa be magát erre az undok
mesterségre? Mondja a főnökének, hogy okos ember?
helyeselje ostobaságait, nem fog attól kisülni a szeme? –
Azt kérdeztem tőle:

–  Úgy mondtad, hogy apádhoz is fordultál már
ugyanezzel a kéréssel. Mit felelt néked apád?

– Hogy ő is hízeleg a sahnak, de az angoloknak is, meg a
franciáknak is, tanuljam meg ezt, különben éhen fogok
dögleni. Neki tizenöt gyereke van, ő nem adhat nékem
vagyont.

– No de apád azt mondta nekem rólad, te fiú, hogy ő nem
félt téged, mert te törtető vagy. Márpedig a törtetőké elég
piszkos mesterség ahhoz, hogy boldoguljanak.

– Igen, én törtető vagyok, – válaszolta erre Mr. Fifteen, –
éppen azért, mert nem várhatok apámtól semmit és a
feleségem se gazdag. No de én csak abban vagyok törtető,
hogy, ha egy nálam tehetségtelenebb ember elém áll és
nem hágy érvényesülni, hogy annak a nyakát töröm, vagy
a máját taposom ki, mihelyt hozzájutok, – mondotta és
megvillantak fekete szemei.

–  Hm, – feleltem erre. – Idáig én nem tudlak követni
fiam. Ha képes vagy valakinek a máját kitaposni jóléted
érdekében, akkor nyugodtan hízeleghetsz is.

– Mért? – kiáltott fel a fiú, – mért? a tehetségnek talán
nincs joga ahhoz, hogy kiverekedje magának azt a helyet,
amelyen tehetségei legjobban érvényesülnek?

–  Miben vagy te olyan nagy tehetség Fifteen úr? –
kérdeztem tőle.



–  Én vagyok a vállalat legjobb kémikusa. No de
akadályoznak, ölnek, nem bocsátják rendelkezésemre a
nagy laboratóriumot, csak a kicsit, ahol nincsenek
megfelelő mérőeszközök és így tovább. Akkor én kíméletes
legyek? és ne tapossam ki a máját annak, aki becstelenül,
csupa írigységgel és rosszindulattal akadályoz? Harc ez,
ulemma, harc, ezt még te sem akarod belátni, akinek pedig
olyan híred van, hogy ismered az életet is, nemcsak az
elméleteket. Ugyanolyan harc ez, mint Xerxeszé volt
valaha, amelyben árulásnak, hitszegésnek, csalásnak,
minden becstelenségnek helye volt, csak most másképp
nevezik ezt, most úgy hívják: civilizáció. – Így a fiú.

–  De te azt is mondtad, hogy kollégámnál, Sehabeddin
ulemmánál is jártál ugyanebben az ügyedben tanácsért, ő
mit felelt neked?

–  Hogy dögöljek meg, ő ilyen becstelenségekkel nem
foglalkozik.

–  Ilyesmit én persze nem fogok felelni neked, –
mondottam erre a fiúnak. – De nézzük csak, ha hízelegni
tudnál, hazudni a főnöködnek, akkor minden javadra
dőlne?

– Akkor minden javamra dőlne. Így csinálják a többiek is.
–  Akkor hát figyelj arra, amit hallani fogsz. Ha nagyon

szegény volnál, akkor azt mondanám: semhogy feleséged
és gyerekeid, vagy öreg édesanyád nyomorogjon, inkább
hízelegj. Először is azért, mert ez az erkölcsösebb dolog.
És másodszor: ha te hős akarsz lenni és nyomorogni
akarsz, az a te dolgod. De ha anyádnak, vagy gyerekeidnek
éhezniök kell azért, mert te hős vagy, ez már még sincs
egészen rendjén. Viszont te nem vagy olyan szegény, tehát
a következőket mondom:

–  Nekem volt egy nemeslelkű és igen okos barátom
Németországban, egy szerkesztő, akivel három



alkalommal is együtt vándoroltam nyaranta s ez egyszer
így szólt hozzám: – hajdan, mint fiatal, kezdő embernek
tűrhetetlen lett volna helyzetem a lapnál s akkor úgy
segítettem magamon, hogy igyekeztem megszeretni a
főnökömet, egy idős szerkesztőt.

– És ez sikerült is önnek? – kérdeztem én.
– Teljes mértékben, – felelte ez a drámai kritikus. – Erre

én:
– És mi volt ennek a következménye?
–  Hogy nem kellett hazudnom. Szeretetteljesen

bánhattam vele, gyöngéden, úgy, ahogy némelyik fiú bánik
az apjával. Mert azt gondoltam: – hátha ő volna az én
édesapám. S ez nem történt hiába, mert ő is megszeretett
engem.

Ezt mesélte a kritikus, amire én, aki akkor még merev
szerkezetű lélek voltam, olyan, mint itteni fiatal kollégám,
Sehabeddin ulemma, így válaszoltam néki:

– Anyagi haszonért ilyet tenni Schőndorff úr, – mert így
hívták a kritikust, – egy nemeslelkű fiatalember hogy
képes ilyesmire rákapatni a kedvét? – Schőndorff úr dühös
természet volt s erre mint a hörcsög, majd nekem ugrott.

– Ön nem igyekezne szeretni az apját, még akkor is, ha
elviselhetetlenül idegen volna is az ön számára? Vagy
mások öregedő feleségüket nem igyekeznek továbbra is
szeretni, nem becézik, nem mondják neki, hogy még
mindig érzik rajta a régi báj és akkor is mondják még,
mikor az már rég nem érzik rajta, de hogyne mondanák,
mikor az asszonyt talán ezek a szavak tartják életben s
mikor az ő szívük is megmelegszik a saját szavaiktól? Oh
lapos elméjű keletiek, az egyenes vonal, tehát a becsületes
ostobaság bajnokai! hogy mennyire nem hajlékony a
maguk esze, az rettenetes! Az élet nem egyenes vonal,
hanem zegzugos sokféleség, – kiáltott rám.



–  No de itt anyagi haszonról volt szó, mégpedig az ön
anyagi hasznáról és nem az agg szerkesztő lelki békéjéről,
– mondtam én.

–  Ön még mindig olyan egyeneslelkű, hogy én
meggörbülök bele, – mondotta Schőndorff úr. – Anyagi
haszon és lelki haszon, – Jézus Mária micsoda fennkölt
megkülönböztetések ezek! Ha a rókának kivágja a
gyomrát, megszűnik az agyveleje s ha az agyát, a gyomra.
Ha én éhen döglök, azt megsínyli nemde a lelkem is.
Továbbá az én kutyám akkor igazán kedves lélek, ha
jóllakott. Vagy ön is olyan korlátolt, hogy alacsonyabb
rendű dolognak tartja, ha egy édes, jó anya megszoptatja
gyerekét, mint ha keresztelni viszi? A múltkor nálam járt a
kis unokahúgom és elpanaszolta, hogy ő nagyon szomorú,
mert nincs étvágya. Testi kín és lelki kár. Kérdezem, mért
nincs étvágya? – Mert szerelmes vagyok, – azt mondja.
Lelki kín és testi kár. – No de mért nincs ettől étvágyad? –
kérdezem tőle. Ő talán nem szeret téged? – De igen, – azt
mondja, – csak épp, hogy csapong, fél a lekötöttségtől,
nem mer házasodni.

– Akkor légy ügyes, légy ravasz, légy furfangos és fogd
meg, állíts csapdát neki, – mondom a lánynak.

– Nem becstelenség ez? – kérdezi csodálkozva.
– A szeretetnek ravaszsághoz is joga van. Nem Jézus is

azt mondta mindig: – legyetek okosak, mint a kígyók? –
kérdezem én.

– Hát a cél ezek szerint csakugyan szentesíti az eszközt?
Magának is ez a felfogása? – kérdezi ő.

– Ha szeretet is van a dologban, ha nem a kárát akarod
valakinek, akkor igenis szentesíti. Ha szeretsz valakit,
akkor a vele való szándékod, terved, célod lehet hibás, de
sohase lehet becstelen.



Joga van-e a tehetségnek ahhoz, hogy helyét
kiverekedje?

Megszeretni azt, akinek hízelegni kellene
Megszeretni valakit anyagi haszonért?
Testi kín okozhat lelki kárt
Amit a szeretet művel, lehet hibás, de sose becstelen
–  Ezt mondtam az unokahúgomnak, – folytatta

Schőndorff úr, – és ezt mondom most magának is keleti
kollégám, filozófus úr. Ha valaki a főnökét megszereti,
akkor már nem becstelen, mikor gyengéden bánik vele, de
mondok valamit, még akkor sem, ha kicsit hazudik is neki.
Teszem fel, annyit, amennyit öregedő apjának, mikor így
szól hozzá: – milyen jó színben vagy máma, egész fiatal
vagy. – Pedig azt gondolja: – szegény, attól félek, hogy
rövidesen meg fog halni, sajnos. – De egész életemben is
úgy láttam, hogy a nemeslelkű emberek java része erre
törekszik: hogy némi jóérzéssel tudjon lenni a fölöttese
iránt.

–  Ezt mesélte nekem Schőndorff úr és ezt mondom én
most néked is fiam, mert ennél becsületesebb megoldást
nem tudok, – fejeztem be mondanivalómat Fifteen úr előtt.
Amire ő elgondolkozott előbb, azután így szólt:

–  Az én főnököm buta ember. Hogy lehet egy buta
embert szeretni?

–  Ha azt mondtad volna, hogy rossz ember az illető,
akkor fogasabb volna a kérdés, – feleltem néki. – De alig
képzelhető el, hogy egy ostoba embernek ne volnának
rokonszenves tulajdonságai is. – Ekkor Fifteen úr még
jobban elmerült valamiben, talán helyeselte is szavaimat,
talán nem, végül is némi ácsorgás után így szólt:

–  Majd még gondolkodom tanácsaidon ulemma.
Mindenesetre érdekesebbek, mint Sehabeddinéi. Mert az,



hogy dögöljek meg, számomra nem elég kielégítő tanács.
Mondd meg azonban ulemma, ha már ilyen okos vagy, mi a
véleményed az elfogultságról? És ez a második kérdésem.
Némelyek ugyanis büszkék arra, hogy még az olyan
embert is hidegen tudják megítélni, akit szeretnek.

– Mondj egy példát, – feleltem néki.
– Például az én feleségem is olyan, – jelentette ki némi

dühvel Fifteen úr és elpirult. – A napokban például egy
vitánkkal kapcsolatosan így szólt hozzám: – én neked
őszinteséggel tartozom és büszke vagyok rá, hogy
benneteket: téged is, apámat is tárgyilagosan tudlak
megítélni. És azért vagyok erre büszke, mert ki nem
állhatom az olyan feleségeket, vagy nővéreket, akik
elájulnak a rajongástól, ha övéikről szó van. Pláne az
anyák! hogy ezek ebben mit tudnak művelni: hogy az ő
gyerekük kedvesebb, mint az angyal és olyan okos, mint az
ördög. – Buta liba, – gondolom ilyenkor.

–  Ebben feleségednek mégiscsak volt némi kis igaza, –
mondtam én.

– Igen ám, csakhogy ő így folytatta, – panaszolta Fifteen
úr, – igen, – mondta nekem, – én tárgyilagos vagyok veled
szemben is. Tudd meg tehát, hogy én tizennegyedik
testvéredet, Ibrahimot sokkal jellemesebb és okosabb
embernek tartom nálad. – Így szólt és ezt a véleményét
meg is okolta. Azt mondta, hogy Ibrahim bátyám először is
nem bolondja az angoloknak, mint én s ezáltal nem teszi
magát utálatossá honfitársai előtt, másodszor nem töri
nyavalyatörősen és asszonyok módján a fejét azon, hogy
hízelegjen-e, vagy sem, hanem erős jellemű, férfias,
kemény. – Ha kell hízelgek, ha kell, odavágok, engem senki
se fog betaposni a tüzes árokba, – ezt mondja és igaza van.
– Így beszélt hozzám a feleségem, Ihszána, – fejezte be
elbeszélését Fifteen úr.



– És te mit feleltél néki? – kérdeztem tőle.
–  Én azt feleltem: – ne légy velem ennyire őszinte és

főleg ne légy ennyire tárgyilagos irántam. – Helyes ez? –
kérdezte Fifteen úr.

–  Tökéletesen helyes, – feleltem én. – Amellett egész
precízen, hibátlanul is fejezted ki magad. Mert a
tárgyilagosság: idegenség. Az ember pedig sohase legyen
olyan embertelen, hogy idegenként álljon szemben azzal,
aki hozzátartozik. Legyen tehát igenis elfogult, ez
kötelessége is. Hogy mily mértékben? Oly mértékben,
hogy még a legtárgyilagosabb idegen se nevezhesse
ostobán elfogultnak. Feleségednek tehát a túlontúl elfogult
anyákról szóló észrevétele helytálló. Ez pedig annyit jelent,
hogy az ember bizonyos fokig tudjon elfogulatlan is lenni
aziránt, akit szeret. Persze e kettőnek: elfogultságnak és
tárgyilagosságnak arányát az érzés diktálja. Lehet
elfogulatlan, de csak annyira, hogy sem a gyengédsége,
sem a szeretete ne nevezhesse őt durvának, vagy
kegyetlennek. Ami pedig az őszinteséget illeti: az ember
nemde sose vetemedhet odáig, hogy azt mondja az
apjának: – apám, te öregszel, tehát kezdesz már hülyülni. –
Ezt még gondolatban sem szívesen állapítja meg, mert
érzése irtózik az effélétől.

–  Igazad volt tehát abban is, – folytattam, – mikor arra
kérted a feleségedet, hogy ne legyen annyira őszinte. És
annak ellenére is igazad volt, hogy a világ annyi
moralistája magasztalja az őszinteséget.

Fifteen úr e szavaimra megint csak elmerengett előbb,
azután sóhajtott egyet, majd így szólt:

– Hát ennyire bonyolult dolog embernek lenni?
–  Ennyire bonyolult dolog, – feleltem én – amióta az

embernek ősi tulajdonságain kívül még szerzeményei is
vannak. Lásd, – mondottam néki, – a karlsruhei



állatkertben volt egy oroszlánpár s a nőoroszlán igen
szerethette élemedett urát, mert fel és alá járva
ketrecében, időnként, mikor odaért hozzá, megérintette őt
az állával. Egy ilyen alkalommal azonban az történt, hogy a
hím aludni akart, mikor tehát a párja odaért, rámordult.
Másodszor még dühösebben horkant fel s mikor ez se
használt, harmadszor úgy vágta pofon, hogy felesége egy
álló hónapig agyrázkódásban feküdt.

–  Lásd fiam, – fejeztem be Fifteen úrnak szánt
mondanivalómat, – itt egyszerűbbek a dolgok, mert
fölépítménye, szerzeménye az oroszlánnak nincs, az ősi
adottságok uralkodnak rajta, nem kell tehát
elgondolkodnia azon, hogy melyik útat kéne követnie.

A szeretet elfogultságra kötelez-e, vagy
tárgyilagosságra?

Tisztelet, becsület a vahhabitáknak és mindenfajta
puritánoknak, de én mégsem jól tűröm őket, főként
erkölcsi mivoltuk ellen tiltakozom ma már és éppen én, aki
valaha, fiatalkorom kezdetén oly közel kerültem a
vahhabitákhoz. Ennek nyomai sokáig meglátszottak
rajtam, még akkor is, mikor a sors Schőndorff úrral hozott
össze. No de sokat tanultam tőle, ezt mindig újra meg újra
állapítom meg most is, többet mint a tibetieket kivéve
bármely keleti filozófustól. Ennek újból való megállapítása
után, hadd mondok el egy esetet, az egyetlen olyat,
amelyben Schőndorff úr bizony elfogult, könnyelmű
ítélkezőnek bizonyult volna, ha utóbb nem javítja ki
véleményét. A dolog így történt.

Első vándorlásunk idején egy stájer faluban, Stűbingben
ért minket az este, ott volt a vasút mellett egy nagyon
nyájas kis szálloda, ebben megszálltunk s ebédlőjében
megvacsoráztunk, egyetlen hosszú asztalnál, amelynél már
egy igen kedélyes, tréfakedvelő stájer puskaműves ült, aki
citerázott is, énekelt is nekünk, a maga stájer módján



furcsán öblögetve torkát hangjaival s aki másnap, kora
reggel, mikor megkérdeztük tőle, hogy minek megy
tovább, hisz esik az eső, evvel a szóval bucsuzott tőlünk:

–  Eh, úgyis csak ide megyek én a szomszédba. – Majd
ravaszul hunyorgatva így folytatta:

– Megyek megcsalni a feleségemet. – S én aki még akkor
minden ilyen beszédet túl komolyan vettem, nevettem
ugyan ezen a kijelentésen, de nem szívesen. Mert sokféle
mondanivalóm volt e tárggyal kapcsolatosan s az ilyenkor
mind a fejembe tolult. Sőt, hajlandó voltam e dolgokról
mindjárt vitába is szállani valakivel. Például ilyet
szerettem volna mondani, csodálatosan szabad
szelleműen, vahhabita múltamat meghazudtolva:

Hogy lám, a konvencióknak micsoda óriási hatalmuk
van! Sok mindenben túltesznek az ember természetes
hajlamain és azok erején. A nyugati kultúrákban például
konokan bűnnek tartják az ilyesmit, nyilván a
testamentumok hatása alatt s nem gondolnak rá, hogy mi
van minálunk keleten. Hogy egész világokban többnejűség,
másokban többférjűség, ismét másokban mind a kettő
együtt dívik. S hogy ezekben is épp elég baj adódik ugyan
ekörül, de nem több, mint a nyugati országokban. Az
emberben ugyanis két ellentétes ősi kívánság
munkálkodik, mégpedig mind a két félben egyaránt s az
egyik: hogy párja kizárólag az övé legyen s a másik: hogy ő
viszont ne legyen hűségre kötelezve, minthogy
többnejűségre, illetve többférjűségre hajlamos és így
tovább. És hogy e kettőből a nyugatiak értelme
kiválasztotta az egyiket: a kizárólagosságot, vagyis
kölcsönös hűséget és törvénnyé tette ezt az ideált. Igen
ám, de a másik ősi kívánság is tovább munkálkodik az
emberben, vagyis a saját szabadságának követelménye s
hozzájárul ehhez a megszokás s az együttélés állandóan
egyforma ingerének nyomorúsága, amiből az következik,



hogy nyugaton az általános törvény kivitelében így
módosul: hogy örök hűséget fogadnak egymásnak és
általánosan házasságtörésben élnek, férfiak és asszonyok
egyaránt. És így még órákig tudtam volna e téma
keretében sok egyebet is mondani, aminek vége az lett
volna, hogy rábeszéltem volna e derék puskaművest, hogy
ezeknél és egyéb okoknál fogva is szoktassa le magát e
tárgyban a bűn gondolatáról, de mondom, csak nevettem
és szerencsére hallgattam. No de társam, a
kecskeszakállas Schőndorff úr, aki fiatalkorában
papnövendék és vallásfilozófus volt s a Baur által alapított
tűbingeni iskolához tartozott, ennélfogva héberül is jól
tudott s egy kicsit még az arabot is törte s egyrészt
hozzászokott a bibliák kíméletet nem ismerő kritikájához,
másrészt mégis rajtakaphatta magát azon, hogy időnként
vissza-visszapottyan azoknak a tiszta életről szóló
ideáljaihoz, – ez a Schőndorff úr most is megtagadta
önmagát, mert a stájer puskaműves huncut észrevételére
savanyú arcot vágott és így szólt:

– Megy megcsalni a feleségét? És jó lesz az? – Amire a
puskaműves úgy tett, mintha tréfált volna eddig.

– És mi volna, ha nem volnék olyan szamár és csakugyan
megtenném? – sandított ránk. – Ugyan, ugyan, uraim. Én
már voltam Amerikában is s ott megtanultam egyet-mást.
S a hobokeni szent szűzre esküszöm, hogy nekem jó volna
és neki se volna rossz, mert nem tudná, – nevetett ránk
nagyon barátságosan.

S ez már kardinális tétel volt bizony, olyasmi, amiről
érdemes lett volna elgondolkozni. Épp ezért egy jelentős
pillantást vetettem Schőndorff úrra. Csakhogy ő még
mindig bele volt süppedve egykori lelkészi hivatásába,
ennélfogva dühösen nézett maga elé. Csak úgy rezgett
bele a kecskeszakálla. (Ebben tehát most én voltam
enyhébb s ő a szigorúbb, – szerepet cseréltünk, ilyen



furcsa az élet.) És Schőndorff úrnak ez a szigorú pillantása
már ingerelhette a puskaművest.

– No jó, mindjárt mondok valamit, uraim, – tette hozzá, –
még kellemesebb is volna neki, mint most, mert őt is
jobban tudnám szeretni, meg jobb kedvem is volna, ha
hagyna kicsit. Különben is jó asszony ez. Talán még
hagyna is, ha tudna róla, – kezdte el hangosan forgatni a
saját életét.

Amire a zordon Schőndorff úr így válaszolt:
– Egy talmúd-tudós zsidó rabbi egyszer így szólt hozzám:

– te többet követelj saját magadtól, mint amit mások
követelnek tőled.

Erre már a puskaműves arca is elkomorult.
– Eh, a zsidók uram, a zsidók! mit jön nekem ma már a

zsidókkal? – S megvetően legyintett. Aztán kezet fogott
velünk s hóna alá csapva bőrtokos hangszerét elment.

– Észrevette maga is? – kérdezi tőlem Schőndorff úr. – Ez
most igazat hazudott.

– Hogy-hogy? – kérdeztem én.
– Úgy tett, mintha tréfálna, de tényleg megy megcsalni a

feleségét.
– Honnan tudja Schőndorff úr?
–  Hát nem látta, hogy házaséletének egész

problematikája a csőre hegyén volt, mint a rigónak a fütty?
De most végzett vele, döntött, – mondotta Schőndorff úr,
aztán, minthogy úgyis esett az eső, ment a szobánkba
aludni. Hogy ő még álmos, délig még alszik egy kicsit.

A konvenciók ereje a házassági hűség kérdésében
A választott ideál ősi kívánságokkal ütközik
Hűséget fogadnak és hűtlenségben élnek
Igazat hazudni



Ebéd után még mindig esett, hát leült velem egy fedett
lugasba, pipára gyújtott és így szólt:

–  Ilyenkor jól esik a pipa, ebből szívom a bölcsességet.
Vette észre, milyen marha voltam én ma reggel? – kérdezi
tőlem.

– Most maga pártolt a praktikumoktól az abszolútumok
felé, – mondottam én. – Mégpedig bizonyos silány
abszolútum felé, – tettem hozzá.

–  Egyszóval szamár voltam, no! – felelte ő. – Ez azért
volt, mert nem voltam kialudva. No de most egyrészt
aludtam is egy kicsit, másrészt ebédig revideáltam is
magamban saját ostobaságaimat. Hallja tehát, – mondotta
s itt nagy előadásba kezdett. S főként ezt akartam én itt
elmondani most.

–  Hát először is, – kezdett bele, – vegyük azt a tételt,
hogy „te többet követelj magadtól, mint amit mások
követelnek tőled”. Hát hol élünk? A légüres térben? Ez a
puskaműves eszes ember volt. Hogy áttekinthessük, miben
áll az okossága, vegyük hát sorra, vajon a nemek
kapcsolata dolgában mit követelnek tőlünk a nagy
erkölcstanok. Abban igaza van magának, hogy a
nemeslelkű ember elérhetetlenre törekszik, no de mégis!
Meg kell azért nézni, hogy mi az, ami követelhető, vagyis,
hogy mi a praktikum ebben, különben gondolkodásunk
életellenes tendenciáknak esik áldozatul.

– Kezdjük ott, – folytatta, – hogy a nagy vallások bizonyos
testi és lelki higiéniás törvénykezést iktattak bele
erkölcstanunkba, amilyen a szesztilalom maguknál, vagy a
házasság kölcsönös kizárólagossági, tehát hűségi
fogadalma a keresztény felekezeteknél. Véleményem
szerint ezek a tisztasági parancsok nem tartoznak az
erkölcstan körébe, illetve azoknak csak elenyésző hányada
tartozik oda. Mert bárhonnan származtatjuk is az erkölcsi



törvénykezést, akár isteni eredetűnek vesszük, vagy az
emberi lény eredendő nemességéből származónak, vagy
elengedhetetlen konvenciók eredményének tekintjük is,
amely valamiféle rosszat valamiféle jótól a világ minden
táján kénytelen megkülönböztetni, – magam én e
törvénykezésből igazán erkölcsieknek csak azokat a
parancsokat tartom, amelyek tiltják, hogy másoknak kárt,
fájdalmat okozzunk. S mármost kétségtelen, hogy a
szerelmi hűség követelménye, tehát vele együtt a
féltékenység érzése is olyasmi, ami megmutatkozik az
emberen kívül egyéb teremtmények világában is, csakhogy
egységes-e ez a tendencia, oly erőteljes-e, hogy erre
világokat lehessen építeni? Ez a kérdés. A kutyák nősténye
például több hímmel él egyidőben együtt, tudjuk, a kakuk-
madárnál meg éppen a hűtlenség látszik főtörvénynek s a
keleti emberek jó része, de még egyes afrikaiak is míly
könnyen teszik túl magukat a kizárólagossági igényeken!
Nos, hogy ez itt, nyugaton, az itteni konvenciók nagy
erejénél fogva nehezebben megy, azt belátom. S minthogy
ennélfogva a hűtlenség nagyobb lelki sérelmet is okoz,
mint amennyire megérdemelné, tehát a hűségi fogadalom
betartásának ezen az egy ponton, belátom, erkölcsi jellege
is van. No de, hogy odáig menjünk el követelményeinkben,
hogy magunktól e tekintetben is többet követeljünk, mint
amennyit más követel tőlünk, ahogy ezt ma reggel én
prédikáltam ostobán ennek a szegény embernek, ez már
csakugyan sok volna a jóból. Okos ember ez és néki volt
igaza és még abban is, hogy a megszokás, vagyis az
egyforma ingerek előbb unalmat, aztán undort is
okozhatnak s ha változatosabb lehetne az élete, akkor jobb
kedve lehetne otthon is és jobban tudná szeretni a
feleségét. De még abban is igaza volt, amit arról mondott,
hogy vannak dolgok, amelyekről a feleségének nem kell
értesülnie. Amit nem tudsz, az nem fájdítja fejed, – tartja a
német példaszó és vajon nincs-e igazság ebben a



mondásban? Különben is: hány titka van még a legnyíltabb
szívű embernek is, amelyet nem közölhet senkivel, se
anyjával, se feleségével, amelyet magával kell vinnie
sírjába, már a kímélet okából is, tehát épp azért, hogy
erkölcsösebb lehessen? Mert, ismétlem: a kizárólagosság
igénye nem akkora erkölcsi abszolútum, mint a többi,
inkább a konvenciók tették ekkora hatalommá, és még
csak a némasággal és titokkal se lehessen védekezni e
zsarnoki hatalommal szemben? Mikor a másik észvesztő
hatalom, a csábítás kezd úrrá lenni az embernek amúgy is
ingatag szívén és érzékein?

Ez az egész világ ugyanis többek közt a csábítás és
kérkedés világa is. Senki se vonhatja kétségbe, hogy ez így
van, ez még az állatok pompás ruházatában, díszeiben is
megmutatkozik. A gazdagok vagyonukkal, az asszonyok
szépségükkel igyekeznek kápráztatni, minél jobban
szédíteni, hódítani, minél több vágyat kelteni, – körülöttem
hatszáz felebarátom felesége cicomázza fel, illatosítja ki
magát s avégből, hogy minél jobban megáhítsam s ezzel
szemben mit követel tőlem az Írás? hogy a felebarátom
feleségét ne is áhítsam meg. Mit kellene tehát tennem?
Vagy lesütött szemmel kéne e világban járnom, mint a
középkori szűzeknek és visítanom, ha hozzám érnek, mint
az a szamár József visított érzékeny kanca módján a
Putifárné érintésétől, – férfihez illő dolog ez? vagy még
jobb volna talán kiszúratnom a szemeimet?

S nem arcátlanság-e, hogy ez így van, nem tudom kié? a
sorsé-e, vagy az életé, ez nem merénylet-e a lélek
nyugalma, egyensúlya ellen, amelyet úgyis naponta s oly
nehezen kell az embernek meg0szereznie, tehát nem
támadás-e ez minden elképzelhető önuralma ellen is? S
vajon nem ez is olyasmi-e megint, mintha valamilyen ördög
akarná felverni bennünk mindazt, aminek nyugalmáért
annyit kell fáradoznunk? No de mindegy, mondjuk rá, hogy



ez is rendben van, minthogy ez így van és nem lehet
vitatkozni vele.

A lényeg ebben annyi, hogy mint már mondottam, ezek
szerint az ember érzékeinek magatartása is besoroltatik az
erkölcstan világába, holott az igazi erkölcsiséggel vajmi
kevés kapcsolata van. De ennek az erkölcstannak prófétái
odáig mentek el, hogy magát az önszeretetet s annak
minden megnyilvánulását, például az emberi hiúságot is
megvetéssel sújtják. Az erkölcsös élet ítéletük szerint
tehát a következő két tendenciát mutatja:

Mindenekelőtt emberszeretetet, tehát szánalmat,
megértést, együttérzést, vagyis a mások sorsába,
helyzetébe való beleélő-képességet követelik s ebből
következőleg persze szánalmat és megbocsátást is s ez
eddig rendben is volna, – csakhogy bizonyos önmaga iránt
való szigort is követelnek az embertől: vágyainak féken
tartását, önzésén való uralmat, tehát szerénységet, tehát
mindenképpen való önuralmat, – sőt! bízvást nevezhetjük
azt, amit e tekintetben tőlünk kívánnak, aszketikus
magatartásnak is. A helyzet tehát az, hogy az embertől
többet kívánnak, mint amit néki megengednek, hogy ő
követelje felebarátaitól, ami egyértelmű azzal, hogy
legyünk mások irányában mindenkor elnézőek és
nagylelkűek, viszont magunk iránt sohasem. Tőlük keveset
várjunk és nékik sokat adjunk. S mármost mi ez? Magam
iránt kegyetlen legyek és mások iránt kegyes?

Higiénia és erkölcstan

Csak a mások kára lehet tárgya az erkölcsi
törvénykezésnek

A kizárólagossági igény alapvető princípium-e?
A kizárólagossági igény nem érdemel emberfölötti erőfeszítést

A titkok szükségessége



A kérkedés és csábítás világa
Merénylet az önuralom ellen
Szigort magammal szemben, elnézést másokkal szemben
Mindez talán inkább helyeselhető, ha saját életemet

megvetéssel tekintem, mint Buddha és szerzetesei, vagy a
dzsaina hívei, vagy akár a kereszténység egyes szószólói,
akik e földi életet a siralomvölgyének nevezték, – viszont
hacsak azon az állásponton vagyok is, hogy ez a lét nem
kívánatos ugyan, de ha már adva van, végigviendő, már
akkor is hogy lehetne erkölcsi ideálom az, ami az övék: az
aszkétikus önsanyargatás. Mert nem az-e, ha annyiféle
vágyaimat el kell fojtanom? Mert vegyük csak azt, amiről
már beszéltem, hogy még ránéznem sem szabad a mások
asszonyára vágyakozással, – nem úgy van-e, hogy mindez,
ha ugyan egyáltalán kivihető, akkor is eredendően esendő
mivoltunknak, vagyis a húsnak és vérnek olyan fegyelmét,
leigázását, sőt megnyomorítását követelné meg s mi
magunktól, amelyet önmagunk iránti embertelenség nélkül
elképzelni sem lehet. Ezzel szemben az Írás mégis így szól:
– szeresd felebarátodat, mint tenmagadat, sőt ellenségedet
is! Nem képzelhető-e el tehát olyan advocatus diaboli, aki
például a puritánoknak igazat ad, mondván, hogy az Írás
szavai szerint csak annyira tartoznak mások iránt elnézőek
lenni, amennyire önmaguk iránt is azok, tehát ha saját
magukkal is kegyetlenül bánnak, akkor másokkal is bízvást
megtehetik. A balsors különben is, hát még az önmagunk
mértéktelen sanyargatása nem hajlamosít-e mindkettő a
kegyetlenségre és rosszakaratra? S nem példázza-e ezt a
rossz irányban való elfajulást az a háziállat is, amellyel
rosszul bánunk, például az eszkimókutya? Mármost nem
abszurdum-e kegyetlennek lenni kegyesen, ahogy a
puritánok teszik? Mert nem áll-e a kegyetlenség merő
ellentétben azzal a bizonyos „szeresd” szóval, amely az
említett főparancsolat elején találtatik? S hányan voltak az



erkölcs eszelős hősei és még filozófusok közt is olyanok,
akik felemelték szavukat a szánalom ellen, s ami a
legabszurdabb: némelyek még erkölcsi okokból is,
mondván, hogy a saját érzéseidben gyönyöröd rejlik, tehát
szinte már várod is a mások panaszát. Mindezekből az a
nagy ellentét válik nyilvánvalóvá, hogy az önmagam iránti
szigorúságom mennyire emberfeletti feladattá teszi a
mások iránti enyheséget.

Viszont tudvalevő, hogy a mások gyengesége iránti
elnézés éppen az esendőbbjét jellemzi legjobban: a
korhelyeket, elesetteket, a huncutokat, – ezzel szemben
épp az úgynevezett erényt kelljen olyasminek tartanunk,
ami engesztelhetetlenné teszi az emberi lényt, – lehet az?
Nem tisztességesebb-e tehát az a felfogás, amely így
beszél: – sohase légy embertelen önmagad iránt, mert
akkor más iránt is azzá leszel? – S nem emberségesebb-e
mint a puritánok, az a szellem, aki az ember természetét
ismervén, annak esendő mivoltát is ismerősként fogadja és
például huncutságait, csalafintaságait, de még kisebb
bűnökre való hajlamát is szeretni tudja, mert önmagát
szereti általa s már ezáltal is elnézésre hajlamos?

Ha pedig netán valaki mégiscsak jobb és elnézőbb tudna
lenni mások, mint önmaga iránt, ez már talán, mint
mondottam is, emberfeletti magatartás volna s csak
önszántából lehet valaki ilyen, megkövetelni ezt senkitől se
lehet. Ezenfelül: az ilyen magatartásban még elidegenítő
elem is rejlik. Mert a mások jóságát csakis csodálkozással,
esetleg még lelkiismeretfurdalással is, de mindenképpen
idegenkedéssel elfogadnom alig lehet. Ő nélkülöz és
nékem mégis ád, ő magát szigorúan bírálja, de nékem
megbocsát, – hogy lehessen ezt elfogadni?

Csakis akkor lehet elfogadni, ha a jótevő önzésének
valamelyes öröme, tehát melege is megmutatkozik e
cselekedetekben. Például hiúsága, önelégültsége: még ez



is kibékítőbb, mint a szenvtelen jóság, a
kötelességteljesítés hidegen ható jósága. Egyszóval: a
teljes önzetlenség elviselhetetlen, már annálfogva is, mert
bizonyos gőgös fölényt is érezni vél benne az ember,
olyannyira, hogy a jótevőnek talán még bocsánatot is kéne
kérnie azért, mert ennyire jó. Viszont, ha valaki odáig
jutott el, hogy jósága éppen önzésének legnagyobb
kiteljesülése, ha jót tennie olyan öröm néki, mint mikor a
gyermek meglátja a várva várt karácsonyfát, ez a
legmagasabbrendű önzés az, amely a jóságnak alig
elérhető ideáljaként tekinthető.

Körülbelül ilyesmiket magyarázott nékem akkor
Schőndorff úr, aztán esőben, gyalog elzarándokoltatott
engem is Gratwein község határába, ahol egy országút
menti síron, amelyet régen ismert, bizonyos Gusztáv
Fellingernek sírján, többek közt ez a verssor is áll:

„Ó te csendes angyal, ki a sírokat őrzöd.”
– Nem gyönyörű? – kérdezte tőlem Schőndorff úr. – Ezért

az egy sorért hoztam ide.
A vers persze hosszabb volt, s utána az volt odaírva,

hogy ezek a halottnak egykori saját szavai. A verset
többször hangosan felolvasta nekem, s ezt az egy sort
talán ötször is, miközben könnyezett. Aztán így szólt
hozzám:

– Az élet a halállal túl van fizetve, nem gondolja?
Kegyetlennek lenni kegyesen
Az elesettek gyakran elnézőbbek
A teljes önzetlenség elfogadhatatlan
Csakis a jótevő öröme teszi a jóságot elfogadhatóvá
Schőndorff úr egy alkalommal megint Hamletet

magyarázta nekem, s én azt kérdeztem tőle, hogy



általában véve erkölcsös, vagy erkölcstelen dolognak
tartja-e a bosszúállást? Amire ő:

– Miért kérdezi?
–  Többféle okokból, – feleltem néki. – Mindenekelőtt

azért, mert hisz Hamlet is bosszút állt, mégpedig túlvilági
buzdításra. Második okom pedig ez: hogy hazámban
többen fordultak már hozzám ezzel a kérdéssel, s én
nemigen tudtam mit felelni nekik.

– Mégis, mit felelt? – kérdezte Schőndorff úr.
–  Egy asszony jött például hozzám azzal, hogy

szomszédnője egyre-másra lopja tőle a tyúkjait. Azt
kérdezi tehát tőlem, hogy mit tegyen? Egyiket a másik
után cseni el, s a családja csak azt eszi, amit az asszony
őtőle lop, mert a sajátjával takarékoskodik. S mármost
tegye ő is ugyanezt, már bosszúból is, kezdje a
szomszédnő tyúkjait lopni? Amire én azt feleltem néki,
hogy ez aljas dolog volna. – De mért volna ez aljas dolog? –
kérdezte az asszony.

– Hát ugyanazt akarod tenni mással, ami a más részéről
téged felháborít? – kérdeztem tőle. Magamban pedig azt
gondoltam: – E cselekedet a képzelet számára helyesnek
tetszik, kivitelében pedig kétségtelenül van valami, amit
jóérzésű ember nem vállalhat. Hogy van ez? – kérdeztem
magamtól, de feleletet nem tudtam erre adni. Történt
pedig, hogy egy idő után eszeveszett roham kezdődött
nálunk a bankok felé, az érettségizett ifjúság nagy része
bankhivatalnok szeretett volna lenni. Egyszer aztán egy
élemedett félvérű, arab és francia vérkeverékű ember jött
hozzám azzal, hogy egy nagyon befolyásos arab kitúrta őt
állásából, mert a fia számára helyet akart csinálni a
bankban. Ő nagy bajba került, csak aztán szerencséje volt,
ennek a befolyásos embernek főnökéhez került titkári
minőségben, s ez az ember nagyon megszerette őt, most



tehát módja van rá, hogy ezt a bitangot, aki őt kitúratta
remek állásából, hogy ezt most ő akolbólítsa ki helyéből,
vagyis, hogy végre bosszút álljon rajta. Tanácsot jött kérni
tőlem, hogy vajon helyesnek tartom-e az ilyesmit? Ennek is
azt feleltem:

–  Megirígyelted tőle az aljasságot? – Amire az illető
újabb kérdést tett elém.

– Hát megtorlás nem létezik? – kérdezi tőlem. Amire én:
– Úgy látszik, számunkra, egyes emberek számára csak

gondolatban lehetséges az ilyesmi, testvér, mert mihelyt
mi magunk hajtjuk végre, akkor feltétlenül
elégedetleneknek kell lennünk magunkkal.

– Akkor hát ki hajtsa végre? – kérdezi az illető.
– Vagy Allah, testvérem, – mondtam én, – vagy valamely

más, szentté avatott hatalom. Illetve, talán nem is kell
olyan nagyon szentnek lennie. Jóérzésű emberek
kénytelenek a megtorlást másra bízni, s rendesen a
bíróságra bízzák, testvér.

–  Akkor hát nincs segítség számomra, – felelte ez a
Lefevre nevű félvér. – Most aztán mit csináljak? – folytatta.
– Még most is forr a vérem, ha erre a gazemberre
gondolok. Viszont hogy menjek én ilyesmivel a bíróság elé?
Mit csináljak tehát? – kérdezi megint.

–  Hogy mit csinálj, azt én se tudom, – feleltem néki.
Amire ő szemlátomást elégedetlenül otthagyott engem.

De volt egy ennél még súlyosabb esetem is. Egy Nahíd
nevű öregasszony, régi ismerősöm keresett fel az
előbbihez hasonló, de még súlyosabb ügyben. A fiát valami
hitvány ember kitúrta állásából, s ők már hónapok óta
éheznek. Már-már eladogatták mindenüket, s a fia hol
öngyilkosságra, hol arra gondol, hogy meglesi, és leszúrja
azt a furfangos és befolyásos fiatalembert, aki őt kimarta
helyéről. S képzelje, Schőndorff úr, ez a rettenetesen



szegény asszony, akit a fia tartott el, hozott nekem még
egy kis kosár mandulát is ajándékba tanácsomért. A
kosárkát visszatoltam asztalomon és így feleltem neki:

–  Nem tanácsolhatom fiadnak azt, hogy ölje meg a
fiatalembert, de ha megtette volna, és én volnék a bírája,
ezt gondolnám:

– Ez a fiú életbevágó sérelmet szenvedett el áldozatától.
Nemcsak ő éhezett, hanem az anyja is, s ha anyjának
nyomora nem keltett volna benne kétségbeesést, indulatot,
azon jobban csodálkoznék, mint az ellenkezőjén. Az ilyen
indulat sok mindent szentesít is, de még jobban enyhíti a
megtorlást az a tény, hogy itt áll előttem szomorúan,
lehajtott fejjel, átadva magát a büntető hatalomnak.
Egyszóval olyasmit követett el, ami őt magát is
tönkretette, ennélfogva megbüntetem őt, de ezzel a teljes
fölmentvényt is megadom néki.

Dolgomban bizonytalanul, magamba merülve, önfeledten
beszéltem mindezt magam elé, az anyó szemlátomást
semmit sem értett meg belőle, és végül is csak azt
kérdezte: – Mit tegyek, mit tegyek? – És a kezeit tördelte.

Épp akkor volt egy kis pénzem, mandulás kosarába tehát
betettem egy százfrankos bankjegyet és azt mondtam neki:

–  Anyám, nem tudom mit kell tennie, itt elhagyott a
tudományom. Vidd ezt a kis pénzt magaddal, majd én
megpróbálok a taplószívű Abu-Szálik bankigazgatóval
beszélni, hátha megteszi nekem, és elhelyezi bankjában a
fiadat.

Erre az anyóka kezet csókolt nekem, és elment. Ő talán
meg volt elégedve azzal, amit tőlem hallott, de én
semmiképp. Éjszakákon át törtem magamat azon, hogy a
bosszú erkölcstanát magamban tisztázzam. Most tehát
végre Hamlettel kapcsolatosan önhöz fordulok Schőndorff
ulemma, világosítson fel, hogy mit kellett volna már eddig



is e kérdésről gondolnom, vagyis, elhelyezhető-e az
erkölcstan világában a bosszú gondolata?

Bosszúból azt tenni, amit a másikban megvetsz?
A bosszúnak csak a gondolata elviselhető
A megtorlást másra bízni
Az életbevágó sérelem halálos megtorlása
Aki bosszúja által maga is pusztul
Kérdésemre Schőndorff úr nagyon elgondolkodott, majd

szokása szerint pipára gyújtott előbb, mintha onnan
akarná kiszívni a bölcsességet, s a füst gomolyai felé
irányítva tekintetét, így válaszolt:

–  Nehéz kérdés, még az evangélisták se tudták jól
megoldani. Jézus a megbocsátást hirdeti, sőt követeli
tanítványaitól, s az isten irgalmáról beszél. Mégis
fennállnak a poklok, amelyekben isten büntet, vagyis
megtorolja a bűnöket, az az irgalmas istenség, akit Jézus
annyira szeretett. Amit ön a bosszúról klienseinek
mondott, nagy részben helyeselhető, csak talán némi
szisztematikusabb kiegészítésre szorul. Lélektanilag és
erkölcstanilag is tökéletesen helyes az a megállapítás,
hogy a bosszú, illetve megtorlás gondolata ellen kifogást
tenni nem lehet, erkölcsileg csakis a kivitele kifogásolható.
Az is helyes észrevételnek tetszik, hogy épp ezért a bosszú
gondolatából eredő álmok is a kivihetetlen képzeletek közé
sorozandók s ez legfőbb oka annak, hogy az emberi
szellem a bosszúló hatalmat az istenség kezébe teszi le,
azzal a fohásszal, hogy ő cselekedjen helyette. Nyilván
innen származik a Jupiter Ultor, valamint a bosszúló
Jehova képzelete. Kétségtelen továbbá, hogy a bosszú és
megtorlás az erkölcsi abszolútumhoz tehát a „bizony
mondom, nem hétszer, de hetvenhétszer kell
megbocsátani” elvéhez képest praktikumnak tekinthető.
De minden praktikumnak is vannak ideáljai. A sértett



ember esetleg mértéktelen bosszút követel istenétől, de a
megtorlás ideálja más. A gondolkodó egy pártatlan,
tárgyilagos és igazságszerető istenség kezére adja azt a
hatalmat, amelyet halandó ember kezére adni nem volna
elég bizalma. S mármost, ha az egyes ember
megtorlásának kivitele méltó ahhoz a képzelethez, amelyet
az istenségnek ilyen bosszújáról feltételezünk, akkor az
nyilván erkölcsösnek is mondható. Csakhogy rendesen
nem méltó hozzá, az a tapasztalatunk. Rendszerint
kielégítetlenséget, sőt boldogtalanságot is eredményez az
emberi szívben. Nem szólván arról, amit e tárgyban már
megállapítottunk, s ami különösen a bosszúból való ölés
esetén áll fenn, hogy a bosszúló a megölt emberrel nem
éreztetheti többé büntető hatalmát, mert már meghalt, –
de mondottunk erről egyebet is. Ha például úgy adódik,
hogy az elégtétel késik, akkor már esetleg egy ártatlan
ember áll a bosszúló előtt, aki esetleg már nem is
emlékszik arra az ártalomra, amelyet okozott. De az
emberi kielégülések természete is olyan, hogy csömörük
szokott lenni, különösen a túl nagy kielégüléseknek. S
mármost olyan esetben, mint amilyen a Hamleté, egyiket
se tételezhetjük fel s ezt a következő egyszerű lelki
kísérlet is bizonyítja: ha Hamlet megtorlás nélkül tűrte
volna el, hogy apját annak fivére orvul megölje s anyját
ezek után még el is vegye feleségül s őt magát elüsse a
tróntól, akkor pipogyának kellene őt tartanunk. Mi is, e
tragédia szemlélői okvetlenül bosszút követelünk. S annak
kivitele történetesen nagyon hasonlít is ahhoz, amit ön
mondott magának a jó bíróról való képzeletében. Bosszút
áll, de amellett tönkremegy belé, – olyan ez, mint mikor
valaki a szirtfokon átnyalábolja ellenfelét és lerántja
magával a mélységbe. Ez a bosszúállás nem hágy csömört,
tehát bízvást az elképzelt istenség ítéletéhez hasonlítható,
vagyis erkölcsi kifogást tenni ellene nem lehet. Aljas,
furfangos, vagy alattomos pontja nincs, – muszáj, hogy a



lélek teljes felmentvényt adjon az ilyen szenvedő
bosszúlónak annál is inkább, minthogy itt a megtorlás
nemhogy bűnként, de a túlvilág által elrendelt
kötelességként hat a szemlélőre. Hamlet esete klasszikus
példája lehetne annak, mikor egész lelkünk, tehát
érzésünk és értelmünk egyaránt méltónak mondja egyes
ember bosszúját az elképzelt istenség bosszújához.

Mindezt pedig egy barátnőmmel, dr. A. B. filozófussal és
orvosnővel való régi beszélgetéseink alapján mondom
önnek. Hogy ki ez a dr. A. B., erről még értesülni fog.

– Abban már többször megállapodtunk, hogy önmagával
tehet az ember, amit akar, – mondotta egy más alkalommal
Schőndorff úr dühösen, – tűrje, vagy ne tűrje a
megalkuvást, vagy ahogy én nevezem: a praktikumot.
Mártiriumra szánhatja rá magát, elmehet remetének, ez az
ő dolga, de embertársai számára okvetlenül el kell
fogadnia azt az elvet, hogy az abszolút követelményekből
engedni kell.

S hogy ennek mi a szabálya? – folytatta. – Nincs
szabálya, ezt csak esetről esetre lehet megítélni valakinek,
de csakis olyan embernek, akinek érzéke van ahhoz, hogy
mit követelhet az emberi lénytől. De nemcsak másokról
van itt szó, saját magára vonatkozóan is el kell fogadnia
egyet-mást, kétségtelenül. Vagy nem maga mesélte-e
nekem az abesszíniai abúna két esetét, egyrészt a
tevehajcsárral, amelyet még a saját személyére
vonatkozóan is el kellett az abúnának fogadnia, de az
éhhaláltól rettegő aggastyán esetét is nem maga mesélte-
e, akinek viszont az abúna nem tudott mit felelni? Hogy is
volt az? – kérdezte tőlem.

Elmondtam hát neki mind a kettőt újból.
Hogy az abesszíniai főpap összeszidott egy tevehajcsárt.

– Szabad ilyen csúnyán káromkodni? A vallásod ezt



megengedi néked? – förmedt rá egy sürgős utazása
közben.

– Ez egyike azoknak a silány és ostoba abszolútumoknak,
amelyekre semmi szükség nincs. A tevehajcsárnak muszáj
káromkodnia, de mondok valamit, még a testi munkás sem
állja meg anélkül, minthogy pillanatról pillanatra annyi
vesződsége és bosszúsága van. Őszentsége csakis azért
nem káromkodik, mert nem ő hajtja a tevéket, másra bízza
tehát a káromkodást s akkor még korholja is érte.
Aminthogy másra bízza a mészáros-mesterséget is, meg a
kivégzéseket s aztán megvetéssel tekinti a hóhért. Nem
hipokrizisre vezet mindez? – mondotta Schőndorff úr.

–  Ez tehát annyit jelent, hogy ő is káromkodjon? –
kérdeztem én.

– Nem muszáj káromkodnia, csak ne vágjon olyan ájtatos
pofát, ha más káromkodik, olyasvalaki, akinek ezzel a
rosszakaratú állattal kell vesződnie. De nem ugyanezt
felelte néki az is? – kérdezte Schőndorff úr.

–  De igen, azt felelte, – mondtam én. – Próbáljon
szentséged a tevékkel másképp boldogulni. Akkor majd
meglátja, hogy muszáj káromkodnia, – felelt a tevehajcsár.

–  S őszentségének csakugyan bele kellett nyugodnia a
káromkodásba, minthogy útja sürgős volt és másképp nem
ment a dolog, nincs igazam? – kérdezte gúnyosan
Schőndorff úr. – Köves pusztaságokon akar ő
negédeskedni? – tette hozzá dühösen. – Most kérem a
másik fontos történetet. – Elmondtam hát neki megint azt
is.

Az irgalmas istenség és a pokollal büntető istenség ellentéte

A megbocsátás erkölcsi abszolútum. A megtorlás
praktikum

A praktikum ideálja



A bosszuló kielégületlensége
–  Az abúna egy faluba érkezvén a következő kérdést

intézte az eléje vezetett aggastyánhoz:
– Ilyen öreg vagy és még mindig lopsz? talán nem tudod,

hogy már a legszentebb tábláink is tiltják a lopást?
– Ez az abszolút alapelv, – mondotta megint Schőndorff

úr. – És most a feleletet kérem újra.
–  Amire az aggastyán így felelt: – Szentséges atyám,

nálunk mindenki lop. És ha folyton csak tőlem lopnak és én
nem lopok senkitől soha, akkor éhen halhatok. Így járt
különben apámnak egyik fia, Yasú is. Nagyon öreg lett,
már mozdulni is alig tudott, erre minden húst és minden
mézet mindig elloptak tőle, ő meg nem tudott már semmit
se lopni magának, akkor hogy is maradhatott volna meg?
Erre hát persze hamar éhen halt. Nem akarok én is így
járni, – felelte az aggastyán az abúnának.

–  Vagyis választhatott élet és éhhalál között s ő lopás
árán ugyan, de az életet választotta, mert praktikus ember
volt, – felelte Schőndorff úr nagyon gúnyosan: – És ez az
eset is, minden elméletnél jobban megvilágítja, hogy mi az
a praktikum, – tette hozzá.

Egyszerű magyarázatok voltak ezek, de nagyon
világosak is. Csak voltak aztán olyan esetek, amelyek
Schőndorff urat is meghökkentették. Így egy alkalommal
Schőndorff úr egy jómódú ismerősének erdei faházában
szálltunk meg, afféle vadászházban. Két szobájában akkor
senki se lakott, ide szállásoltak be minket, mellettünk az
erdészné lakott tíz esztendős kisfiával, – férje épp akkor
valami városba utazott a fiúnak egy vizsgája ügyében.
Három napig tartózkodtunk az erdőben, mert fáradtak
voltunk. A második napon a verandán ülünk és pipázunk.
(Schőndorff úr engem is rászoktatott a pipára.) Ő leveleket



írt, én álmodoztam, egyszer csak a szomszéd lakásból a
következő beszélgetésre leszünk figyelmesek:

–  Hogy mi a jellem? Jellem az ember lényege Aloiz, –
magyarázta az erdészné nyilván a kisfiának. E szavak után
csend következett.

Schőndorff úr pedig szájára tette ujját, mutatván, hogy
egész közönségesen hallgatózni akar. Aztán papírszeletet
tépett, ráírt valamit és átnyújtotta. Ez állt rajta:

– Akár egy római anya.
–  Nem, nem! – kiáltott fel ekkor az asszony s nyilván

fiának valamely kérdésére, amelyet nem hallottunk. – Arról
szó sincs, – hallatszott a nyitott ablakon át, – te csak
sohase mondd meg bármiről is a véleményedet. Ők sohase
lesznek tisztában vele, hogy te mit gondolsz és különösen
nem felőlük. Igazi szilárd jellem őket hagyja beszélni és
magában nevet.

Schőndorff úr erre már hosszú arcot vágott, „o”-betűt
formált szájából és ezt írta nekem egy papírszeletre:

– Akárcsak Graciánt hallanám.
– Ki az a Gracián? – írtam vissza neki.
Kezével intett, hogy majd elmondja máskor. Igaza volt,

nem lehetett most időt vesztegetni, mert sokkal
érdekesebb dogok következtek.

–  Amit tegnap este kérdeztél, arra most felelek, –
mondotta az erdészné. – Ezt az illetlenséget néha muszáj
elkövetni, az ember szerencsétlen szervezete kényszerít
erre minket. Mégis szabályként jegyezd meg magadnak
ezt: – Ha ketten vagytok, akkor mégis uralkodj magadon,
vagy menj ki a szobából, mert hisz a másik ugye tudhatja,
hogy a rossz szag nem tőle ered. De mihelyt hárman
vagytok együtt, akkor már nem áll fenn ez a veszély. Akkor
már, ha a szükség sürget és kényszerít, már nem vagy



olyan bajban, mert a másik kettő nem tudhatja, hogy
melyik volt illetlen, csakis te tudod.

A délelőtti tanítás e szóval véget ért, mert a kutyák
boldogan csaholni kezdtek. Megérkezett csomagjaival
szolgálójuk a közeli faluból.

– No most mit szól ehhez? – kérdezte tőlem Schőndorff
úr, mikor elindultunk erdei sétánkra.

–  Nem szól semmit? Pedig az anyának ez az utolsó
tanácsa bizonyos szempontból alapvető tételnek
tekinthető. Mert már-már az aljasságot súrolja és
alattomosságra tanít.

–  Képzeljen el egy tisztalelkű gyermeket, akinek lelke
tiltakozik az ellen, hogy másra háruljon annak ódiuma,
amiben ő a hibás, – egyszóval ez már piszkos praktikum.
És mégse tudok mit felelni erre, zavarban vagyok, mert,
sajnos, igaza van ennek az asszonynak. Mert mit tehet a
nyugati ember egyebet? Aljas ügyeskedésre kényszerül, és
ha ezt egyéb ügyeiben is követi, mintának veszi, akkor
aljas ember lesz belőle. Ezért válik principiális tétellé ez a
mindenképpen szégyellnivaló, de szükségszerű tanítás.
Persze nem így van ez keleten, például a kínaiaknál, ahol
az emberi természet semmiféle megnyilatkozása se
szégyellendő, ahol tehát ilyen hipokrizisre nincs is
szükség. De fogadni mernék, hogy ez a tisztességtelen
tanács nem egyedülálló ennél az asszonynál, mivelhogy az
ilyen ügyeskedésnek folytatásai szoktak lenni. És boldog
volnék, ha a folytatást is hallhatnám.

Ezt mondotta Schőndorff úr, és csodák csodája még
aznap ez a kívánsága is beteljesedett.

Akit mindig meglopnak és ő sohase lop
Anyai tanács a vélemény elhallgatásáról
Anyai tanács bizonyos illetlenség dolgában



Szükségszerűen alávaló mesterkedés
Ahol aljas mesterkedésre nincs szükség
Délután megint kiültünk a tornácra, megint nagy

csendben voltunk és Schőndorff úr ezt írta nékem egy
papírszeletre:

–  A hallgatózás is elég becstelen dolog, de most
tapasztalati anyagként hasznos. Látja-e már, hogy a
praktikumnak milyen nagy fontossága van? – s utóiratnak
még ez volt odatéve: – lassanként pojáca leszek, szavamra.
Zsonglőr.

S íme a gyerek oktatása csakugyan folytatódott és nem
éppen tiszteletreméltó irányban, Schőndorff úrnak tehát
ebben is igaza lett. Előbb iskolai ügyekről volt szó.
Kiderült, hogy a gyermek csak néhány napra jöhetett haza
valamely internátusból és hogy a betegsége miatt
elmulasztott vizsgákat kell letennie s hogy az apa épp
ezért maradt a városban, hogy ezt kieszközölje, – így
valahogy. S hogy ezt a pár napot az anya jól fel akarta
használni, hogy bölcsességgel teli tömködje fiát.

– Te pedig ne szeress soha senkit, arra semmi szükség,
az ember csak rosszul járhat vele, – hallatszott egy idő
múlva.

–  Kezdődik, mégpedig várakozásaimnak megfelelően, –
írta Schőndorff úr egy papírszeletre.

–  Mit mondasz? – kérdezte az anya. – Ha téged
szeretnek? abban nincs semmi köszönet. Csupa önzés az
emberek szeretete, én mondom ezt neked és sokáig sose
tart. Nekem az a tanácsom: ha szeret valaki téged, azt
igyekezz a javadra felhasználni. Sőt kihasználni, igen, az a
tanácsom, – mondotta elszánt haraggal, keserűn az
erdészné.

– Bravó! Ugye, hogy mondtam? – írta nékem Schőndorff
úr. S körülbelül egy hét múlva, további vándorlásaink



során visszatérve erre a tételre, ezt a megjegyzést tette:
–  A gyermekek filozófikus hajlandóságúak, szeretnének

mindennek a végire járni. S ilyen tanítások esetleg
gyökeret vernek bennük és egész életükre szóló
princípiumokká nőhetik ki magukat, – mondotta
Schőndorff úr. – No de ne vágjunk a dolgok elébe. Azt kell
folytatnom, hogy mi mindent mondott még az erdészné
fiának. A gyermek hangját mindeddig nem hallottuk, úgy
látszik, a fiú suttogott. Most azonban hirtelen kitört s
valami diadal csengett vékony hangocskájában.

–  Hiszen te is szeretsz engem anya. Akkor téged is
kihasználjalak? – hangzott a kérdés. Csend állt be e szavak
után, hogy az anya mit felelt erre, nem hallottuk. Lehet,
hogy most már ő is susogott.

– Okos ez a kölyök, – írta fel nekem Schőndorff úr.
Mindeközben a gyermek kiszaladt a kúthoz s ott nem

tudni mely okokból azt kiáltotta: – hóuch, hóuch! – talán a
verebeknek. Aztán visszaszaladt és csengő hangon ezt
kérdezte a mamájától, aki, mint utóbb megállapítottuk, a
nyitott ablaknál ült és hímezett:

– És akit én szeretni fogok, az is ki fog használni engem?
– Te nem fogsz szeretni senkit, már mondtam, – felelte az

anya.
– De ha mégis? – makacskodott a fiú.
–  Ha szeretni fogsz is valakit, az nem lesz olyan okos,

mint te vagy, – felelte neki a mama. Megint hallgattak egy
ideig.

– Akkor nekem csak ostobát szabad szeretni? – kérdezi
egy idő után a gyerek.

– Most miattad elvétem a fonalat. Ne járjon már annyit a
szád, – kiáltott fel az anya. Úgy látszik, erre már nem
tudott mit felelni neki.



Amire a gyermek megint kiszaladt a napsütött udvarra s
itt tűnődő játékba kezdett. Kis ostorával a kerítést
veregette. Aztán hirtelen visszaszaladt a nyitott ablakhoz
és ezt kiáltotta be az anyjának:

– Akkor én téged se foglak szeretni, mert te okos vagy és
te is ki fogsz használni engem, ha nagy leszek.

Mindezek után pedig bementünk a szobába.
–  No? – kérdeztem ott bent Schőndorff úrtól s nem

tagadom, némi diadallal. – Hogy állunk a praktikumokkal?
– kérdeztem tőle.

Nem volt szép tőlem ez a diadal, mert Schőndorff úr
szemlátomást le volt törve. Még ilyennek nem is láttam.
Szomorú volt. – Hátha még Abu-Szálikkal, a
bankigazgatóval összetalálkozott volna, – gondoltam
magamban.

–  Nem tagadom, zavarban vagyok, – felelte szomorún.
Csakhogy én nem tágítottam. Hát hiába! a lelkem
merevsége még akkor túlságosan eluralkodott rajtam.

–  Hát hogy is állunk ezzel? – folytattam a maliciózus
kérdezősködést. – Vajon igaz-e az a tétel, hogy a fejlett
értelem az érzékek rovására fejlett és hogy az eszes
emberek között aránylag több a szívtelen és gonosz
ember? Mert ha igaz, akkor még jobban megvetem a
praktikumokat.

–  Ha valaki ezt látja, nem jobb-e akkor inkább a
legtávolibb szélsőséget választania, hogy még a közelébe
se kerülhessen ennek a szemétnek? – folytattam magam is
meglehetősen izgatottan. – Az én első tanítóm azt mondta:
– Ha balra van a rossz, jobbra van a jó, akkor ne menj
kicsit bal felé, a rossz felé, hanem jobbra, a jó felé.

Ezt mondtam, mialatt izgatottan jártam fel és alá a
szobában.



Úgy látszik, magam is jobban ki voltam kelve magamból,
mint amennyit ez a dolog megérdemelt, – ma se tudom
miért? Schőndorff úr pedig, mondom, szinte meg volt
törve, ezt sem értem egészen, még ma sem. A dívány
sarkában ült, egész belesüppedve önmagába, komoran,
sötéten. Lehet, hogy ő is hasonlót érzett, mint én, lehet,
hogy az emberi élet reménytelensége tárult az ő szemei
elé is, erőteljesebben és meggyőzőbben, mint máskor. Az
embernek vannak ilyen pillanatai, mikor például a
következőket gondolja:

–  Hogy íme, mi hülyék, járjuk a világot, agyontörjük
magunkat mindenféle gondolatokkal, heteken át vitázunk,
agyonmagyarázzuk az ember életét, s mindez olyan,
mintha levegővel hadakoznánk. Mert ezalatt ők, az
emberek körülöttünk azt csinálják, amit akarnak. S ez így
lesz minden időkig, amíg a világ világ marad.

– Visszavonulni, még mélyebb, még teljesebb magányba,
s ki-ki éljen, ahogy tud. Én is, mások is, – gondolja
magában az ember.

A szerető ember kihasználása
A szerető anyát is ki kell használni?
Csak ostobát szabad szeretni, hogy ne használjon ki

minket?
S hogy ez Schőndorff úrral is így lehetett, evvel az

érzékeny szívű jó emberrel, mutatja, hogy valósággal
bűnbánatos jellege volt annak, amit ezek után mondott, – s
mintha most hirtelenül egész életét igazolni akarta volna
önmaga előtt is. Így szólt hozzám:

– Mindenekelőtt első kérdésére próbálok felelni: hogy az
okos emberek hajlamosabbak-e a szívtelen és erkölcs
nélküli életre? Igen, hajlamosabbak. De csakis a fél-
emberek. Mert csakis a fél-gondolat, a félig kiművelt szív
és értelem képes megmaradni állati mivoltunk tudatosított



szándékai mellett, a fejlettebbje soha. És nincs az a
mindenből kiábrándult bölcselő – s itt Marcus Aureliusra,
vagy akár La Rochefoucauld-ra is gondolok, – aki minden
eddigi ideáljának megtagadása után ezt a legfőbb és
legtisztább ideálját, az erkölcsi parancsot egészen
megtagadta, vagy kinevette volna, aki ennyire praktikus
akart volna lenni. De vegyünk akár engem. Vehette észre,
hogy én praktikus követelményeinktől nem tágítok ugyan,
de odáig sohase vetemedtem, ameddig ez az erdészné. S
ha most, öregkoromban visszagondolok életemre, erkölcsi
eredményeit a következőkben foglalhatom össze: hogy jó
ember voltam-e? nem tudom, nem állíthatom. De azt igen,
hogy nem találok elmúlt életemben olyan mozzanatot,
amelyért most nagyon kellene szégyellnem magamat. És
másodszor: ha valaki tanácsért jött hozzám, vagy kezdő
drámaíró keresett fel, sohasem azt akartam, hogy az illető
rosszul járjon, vagy az író rosszul dolgozzon, hanem
minden jó szándékommal mindig arra törekedtem, hogy
ezek jól járjanak, jól írjanak. Ennyit magamról. Ami pedig
a világot illeti… Nem is kell másra gondolnom, elég azt a
kérdést felvetnem, amelyet már annyiszor felvetettem ön
előtt, hogy vajon mi lenne az emberi lényből, ha világában
még az erkölcsi intelem se létezne, vagy ha magától még
azt is elvetné, és többé semmi se volna, ami korlátot
szabhatna eredendő ösztöneinek? – mondotta Schőndorff
úr.

– Ez rendben van, ebben egyetértünk, – mondtam én, –
de viszont rendkívüli értelem kevés van, olyan, aki mindezt
be is látja, félig eszes pedig sok van, érzésképtelen és
kíméletlenségre hajlamos, – igaz ez? – kérdeztem tőle.

– Igaz, – felelte ő.
– No de vizsgáljuk csak meg a kérdést még közelebbről,

– mondottam én. – Ez az erdészné tehát ezek szerint a
tudatosított állati princípium, a tudatosan nyers önzés



szószólója volt. És eszesnek is látszik, a fiáról pedig maga
is megállapította, hogy okos gyerek, s ha minden jól megy,
akkor a fiú is olyan lesz, mint az anyja, vagyis az a fajta
lesz ő is, akiben az okosság megszünteti érzéseit. Tehát
igazi moralitás sem lesz benne soha. Mert hiába állapítjuk
meg mi ketten, hogy a szeretet is más, meg a jóság is más,
– néha ugyan egy úton haladnak, de a szeretet javarészt
önző, ennélfogva rossz is tud lenni, viszont a moralitás
soha, – részben öntől is veszem ezeket a disztinkciókat, –
de hiába kardoskodik ön emellett, úgy látszik, a jósághoz
is kell valamelyes érzés, mert a mindenkor szeretetképes
embernél mégiscsak természetesebb a jóság
megnyilvánulása, mint a többinél, – viszont ezek az
emberek, az erdészné, és esetleg a fia sohase lesznek ilyen
érzésképes emberek. Még ha akarnának azzá lenni, akkor
sem, hát még ha nem is akarnak. Ha pedig úgyse lehet
belőlük jó ember semmiképp, akkor mit tanácsoljon ez az
erdészné a fiának, ha nem ilyesmit? Beszélje rá arra, ami
nincs, és nem is lehet benne soha?

–  Ebben viszont megint magának van igaza Hamuján,
zavarban vagyok, – ismételte Schőndorff úr nála szokatlan
alázatossággal. S én akkor nagyon megszerettem őt, mert
e pillanatban olyan volt, mint a gyerek, aki elvesztette
ostorát, amellyel a kerítést verheti.

– És abban vajon nem volt-e igaza ennek az erdésznének,
– folytattam, – hogy az emberek szeretete is javarészt
csupa önzés, tehát nem tanácsos bízni benne, hát még
építeni rá, már annálfogva sem, mert sokáig ez a szeretet
nem igen szokott tartani. Az ember szeszélyes lény, és
végtelenül hiú, és még csak azt se mondhatom, hogy nagy
dolgok azok, amelyekre hiúsága vonatkozik. Hajderabad
nizámjának egyik dédelgetett nagynénje egyszer azt
találta mondani neki, hogy nagyon igazságtalan és
kegyetlen híre van, – erre a nizám csak nevetett. De mikor



röviddel utóbb ugyanez a nagynénje, aki Angliában
nevelkedett, arra figyelmeztette őt, hogy az angol urak
bankettjén csúnyán evett, hogy rosszul használta az
evőeszközöket, továbbá, hogy nagyon hibásan,
szégyenletesen használta az idegen kifejezéseket, a nizám
vadul, felháborodva nézett rá, ellökte magától, és nem
akart többé hallani róla.

– Hát ebben a szeretetben bízzon valaki? Nincs-e tehát
igaza az erdésznének? – kérdeztem végül is.

–  Valóban zavarban vagyok, – felelte harmadszor is
Schőndorff úr.

A félemberek erkölcstelensége
Mi lenne az emberből az erkölcsi parancs nélkül?
A szeretet és jóság közti különbség
Pervertált szégyenérzet
–  Viszont és ezzel szemben most azt mondom: hogy

lehessen így kitartani az életet magunkfajta embereknek,
amilyen maga és én? Nem inkább élve a máglyára lépek,
mint a dzsainák, semhogy mindezt a nagyon praktikus
szemetet magamévá tegyem? Ha pedig nem lépek a
máglyára, nem jobb-e nekem akkor inkább a nevetséges
abszolútumokhoz tartanom magam, amelyek mégiscsak
kirántanak ebből a sárból? Mert rábeszélnem magamat,
hogy állat legyek, erre semmi szükségem, úgyis az vagyok.
Lebeszélni magamat erről, – ez a keleti bölcselők életének
útja. Én sokat tanultam magától, ez igaz, sok mindenben
megvilágosodott az elmém, és enyhébben, sokkal inkább a
körülményeket mérlegelőn fogom ezentúl megítélni
embertársaimat, de, ami a saját személyemet illeti, én a
világ összes praktikumaiból csak vajmi keveset fogok a
magam számára hasznosítani. Legfeljebb, ha annyit, hogy
megiszom egy pohár bort, vagy elszívok egy pipát, ha már
nagyon szomorú vagyok. Mit szól ehhez? – kérdeztem tőle.



–  Maga átkozott hagymaevő, vagy mi a fene maga, –
felelte Schőndorff úr, – maga most tényleg megzavart
engem. Nehogy megint az abszolútumok felé tereljen,
mert leszúrom. Általuk vesztettem el egyetlen fiamat, –
kiáltott rám, amire én is nagyon elkomolyodtam, és nem
kérdeztem tőle, hogy mi módon? (Később aztán elmondta
ezt is.) Vacsorázni pedig nem volt többé kedvünk, aludni
mentünk tehát. Schőndorff úr ugyanis közölte velem, hogy
e pillanatban megundorodott mindennemű ételtől. Magam
én pedig úgyse sokat ettem akkoriban. Lefekvés előtt
pedig még megjegyezte:

–  Milyen szerencsém, hogy most nincs itt valami
nőszemély is. Mert ez azt gondolná:

–  Micsoda marhaságokon törik ezek folyton a fejüket.
Törvényeket akarnak csinálni ott, ahol nem lehet törvényt
csinálni. Erre persze elmegy az étvágyuk, – gondolná és
nevetne. – Agyontörik a fejüket, és min? A semmin. Ezalatt
én nagyon jól megvacsorázom, aztán arra törekszem, hogy
csókolózni lehessen legalább az egyikkel. Az nekem is jó
lesz, neki meg kimegy a fejéből ez a sok marhaság.

–  És ez is praktikum, vigye el az ördög, – tette hozzá
Schőndorff úr.

– De nehogy azt higgye, maga szerencsétlen hindu, hogy
most csömörlöttem meg először a praktikumoktól. Csak
aztán a belátás, életismeret és szenvedés
visszakényszerítettek a megalkuvásokhoz, mert mire
megyek azzal, ha akár magamban is feddhetetlen
emberszeretetet követelek, mondjuk, a kofától, vagy
bankártól. Útálom én a szenvelgést, maga szerencsétlen
hindu, de attól viszolygok legjobban maguknál, keleti
bölcsek, hogy úgy járnak-kelnek a világban szemlesütve,
mintha holdvilágot ettek volna és olyan fájdalmas és
bárgyú szemekkel tekintenek ránk, gyarló emberekre,
mintha azt akarnák mondani:



– Ide kényszerítettek engemet, piszkos népség, közétek,
elég bajom az nékem. – Még Jézus Krisztusban is van egy
kevés ebből.

–  De viszont a Jézusát maguknak, tényleg olyan
megvetendő az ember? Igenis, meg nem is. Ha pedig
tényleg olyan ocsmány, akkor ők is azok. Mert tisztán élni
nem lehet, az élet piszkos dolog s a keresztény szentek
legtöbbje is folyton bűnöket vall be és megbocsátásért
könyörög. Miközben nagyokat jajong, – s ezt már a
zsoltáros is elkezdte, – hogy uram isten, mért is van az,
hogy a gonoszoknak olyan jó soruk van? – Amire az isten
azt feleli: – azért! – Persze, hogy azért, minthogy az állati
princípium a természettől adatik, tehát életteljes és
hatalmas, az erkölcsi princípium viszont csak emberi óhaj-
sóhaj, tehát nyavalyatörős, sápítozó és esendő. Ezenfelül: a
szentek és erkölcsi hősök nagy része egész ifjúságát
úgynevezett bűnökben tölti, mint Tolsztoj Leó is, aztán
megtér. Vagyis jó ideig állat volt, aztán igyekszik kevésbé
az lenni. No de mennyi ideig tart, amíg eszére tér? S ez a
megtérési komédia újból meg újból megismétlődik – s mit
ér az egész, ha az emberek minduntalan állatok s aztán
minduntalan megtérnek? S mikor már megtértek, lesütött
szemmel járnak közöttünk, mint az angyalkák. Nem olyan
ez, mint mikor egy katona-ringyó jól kitombolta magát az
árkokban s aztán a hús vágyainak hiábavalóságáról
prédikál és a lányoktól szűzességet követel? Persze nem
azt mondom, hogy én is ezt gondolom, de beláthatja: az
embernek ilyesmi is eszébe jut vívódásai közben, –
jegyezte meg Schőndorff úr.

Vándorlásunk egy újabb pihenőhelyén pedig így
folytatta:

–  Itt van ez a Schopenhauer is. Világéletében teli falta
magát vastag húsokkal s amellett a vágytalanságról s a
lemondás értékéről prédikált. Jól van, rendben van, ő ilyen



volt. Amellett persze még szépen is prédikált, csak épp
hogy a saját életét illetően nem volt nagyon szégyellős. Ez
is rendben van, mert hisz amellett etikus hajlamú
embernek is mutatkozik műveiben, ezt meg kell hagyni.
No de lerúgott egy öregasszonyt is az emeletről, – ez is
furcsa dolog nemde. Egy etikus hajlamú ember tegyen
ilyet! Igaz, hogy az öregasszony túl sokat járatta azt az
ostoba száját az ajtaja előtt s ez a lotyogás nagyon zavarta
őt etikus műveinek megírása közben. Tehát itt vagyunk
megint a praktikumoknál: az etikus princípiumok
kivitelének kérdésénél. No de éppen általa útáltam én meg
annak idején oly nagyon a praktikumokat és az az érdekes,
hogy még csak nem is saját műveinek magasrendű etikus
szellemétől lettem szentebb. Hanem, mert éppen ő, az
erkölcsös lélek, Buddha tanítványa, a vágytalanság és
lemondás tanának újabb mestere fordította le és merte a
világ figyelmébe ajánlani egy rendkívül eszes, spanyol
papnak, Graciánnak művét. Márpedig ez a kézi orákulum,
– ahogy szerzője nevezi művét, – nem egyébről szól, mint
arról, az emberek szemében legkedvesebb s nekik
mindenkor legfontosabb praktikumról, hogy mint kell a
világban érvényesülniök, – efelől látja el őket remek
útravalóval. Többek közt így szól: – légy hallgatag. –
Rendben van, ezzel még nincsen semmi bajom. – Légy
őszinte, de ne nyílt, – tanít minket nem egy bölcselő, – légy
hallgatag, mint a fák és virágok, – ajánlja nekünk egy
francia költő, – légy tiszta és csendes, – oktat minket egy
kínai filozófus – … Oly szavak ezek, amelyek, ha e
gondolkodóknak ez nem is állt szándékában, de nyilván a
praktikum követelményeinek is eleget tesznek és mégse
válnak szégyenére senkinek. De Gracián persze tovább
megy. – Hagyj mást beszélni, – mondja. Tudjuk és únjuk,
rendben van ez is. – Sohase mondd meg igazi
véleményedet senkinek, – folytatja Gracián. Hagyján,
fogjuk rá, hogy ez is érthető, hiszen az erdészné is



mondott effélét s ettől még nem estünk a falnak. – Sose
mutasd főnököd, vagy királyod előtt, hogy okosabb vagy
nála, – mondja a továbbiakban Gracián. Ez már kicsit
furcsa nemde, nem azért, mert szerénységre int, hanem
mert az előmenetel számára tartja üdvösnek. – Ha kitalálsz
valamit, ami többet ér, mint amit ő mond, akkor úgy
ügyeskedjél, mintha ő maga találta volna ki, – mondja.
Még furcsább nemde. – Szándékaid felől pedig hagyd
mindenkor kétségben a világot, tehát sohase játsszál nyílt
kártyákkal, – vagyis hát: légy titokzatos, az ilyesmi mindig
nagyon hat az emberekre… és így tovább, egész a
fortélyosságig, alakoskodásig, sőt a becstelenség határáig
is. Csupa cselt és ravaszságot tanít, mint egy vívómester.
Azt mondja például: – az emberek hálája feledékeny, de a
mohóságuk sohasem. Hagyd tehát mindig azt hinniök
felőled, hogy várhatnak tőled valamit. – Ez aztán a
praktikum, a kutyafáját, – gondolom magamban, – vajon
mit szólna ehhez Szókratész, aki felebarátaival való
bánásmódjában még elég ravasznak is mondható és mégis,
minden ügyes praktikái ellenére az őszinteség mestere
volt. Vagy Platón mit szólna? határtalan tisztaságszeretete
és naivitása vajon hogy fogadná az ilyesmit? Nem is
tudtam sokat olvasni belőle, megúntam, megundorodtam
okosságaitól. Vajon olyasmi-e ez, amin a lélek felüdül,
amitől megújul, meghatódik, amin az ember könnyezni
hajlandó? Akárhogy fogadom is Buddha vagy Jézus
tanításait, azokon muszáj néha könnyezni. Mert ott,
bármilyen kétségbeejtően kivihetetlen is az, amit
tanítanak, követelnek, az ember felkiált és azt kiáltja: – ó
lélek, ó lélek! – De Gracián olvasása közben mit kiált? Ó
gyomor, a gyomor! Ezt mondja magának és olyan csömört
kap tőle, mintha elrontotta volna a gyomrát. Hadd
ismétlem el: minden nagy szellem, még Shakespeare-nek,
a nagy és keserű életismerőnek legszebbik fia, Hamlet is,
de mondom majdnem mindegyik bölcse a világnak az



őszinteséget magasztalta eddig, sőt némelyik a nyíltságot
is s ez a mester mindenkor a szükségszerű alakoskodást és
alattomosságot. Tanításainak summája ez: – légy okos és
nyergeld meg az ostobaságot s a mások butaságára úgy
lépj rá, mint valami lépcsőre, amely téged fölfelé vezet.

Mikor Schőndorff úr e szavai elhangzottak,
félbeszakítottam őt és elmondtam neki egy történetet. Így
szóltam hozzá:

–  Amit itt most hallani fog, annak erkölcsi praktikuma,
úgy látom, közel jár a Gracián-féle praktikumokhoz.
Kíváncsi vagyok, mit szól hozzá.

Nem biztatni kell az emberben levő állatot, hanem csendesíteni

A nők nevetik a törvénykezést
A szenvelgés undora
Az ember újra meg újra állat, aztán megtér
A hallgatagság dicsérete
Az érvényesülés mestere: Gracián
Az érvényesülés tanaitól való csömör
Tovább is az erkölcsi praktikumokról: aki megnyergelte a szamarakat

Bagdadban akkoriban elég sok volt a tréfás ember, –
meséltem néki, – hogy ma is annyi van-e, nem tudom.
Kétségtelen, hogy mikor ott éltem, engem sokat ugrattak
ugyanazért, amiért maga is, Schőndorff úr. Holdfalónak
neveztek, égbekancsalgónak, de a Kórán ellenségének is
némelyek, mondván, hogy örömellenes vagyok s a Kórán
nem az. Különösen egy Husszein nevű fickó szeretett
mulatni rajtam, sokat ingerkedett velem, épp ezért
elneveztem őt Nászreddin Hodzsának. Szellemes ember
volt, néha még én is mulattam tréfáin. Egy alkalommal úgy
akart lóvá tenni, hogy a csirkefogókat dícsérte nekem s
aziránt érdeklődött, vajon én igazán nem szeretem-e őket



egy cseppet sem, mikor ezeket olykor még a nép szemében
is valóságos dicsfény övezi. Még az amerikai
gengsztereket se szeretem? igaz ez? Hiszen néha
nagyszerű, amit ezek csinálnak, de, legyünk őszinték, az
itteniek is. Micsoda huncutság és elegancia van
némelyikben, – de még jószívűek is, még jótékonyak is,
kedvesek, a hölgyek iránt gálánsak, gyermekek iránt
édesek. Ő például látott egyszer egy nagy csalót, aki
szórakozottan figyelte az utca játszó gyermekeit s íme
egyszer csak mit látott? A sárból, a porból, az utca
közepéről egy-egy gyerek szaladt az utcában levő
cukrászbolt elé, orrát rányomta a kirakatüvegre, jó ideig
nézte, aztán visszaszaladt és mesélni kezdett arról, hogy
mit látott. Utána egy másik gyerek ugyanígy cselekedett, –
szó, ami szó, kiderült, hogy ezek mindegyike szívet
melengetőn, ínyt ingerlő tündérmeséket mond el a
kirakatról. Ezt játszották. A legszebb mesét pedig, úgy
látszik, egy kislány mondta, mert a gyerekek nagy
rivalgásba törtek ki, közben is, de még utána is nagyokat
nevettek, csámcsogtak, tapsoltak. A kislány ilyesmit
mesélt:

Hogy Pári Banu tündérleány megparancsolta egy fekete
dzsinnek, hogy estére minden kisgyerek számára ott
legyen az ablakdeszkán egy csésze lábán ál gámál, vagyis
tevetej s ugyancsak egy jókora darab ászár, vagyis
tündérsütemény, – amire a fekete dzsin így beszélt: – duff-
duff.

A gyerekek pedig erre, mint valami vezényszóra így
ujjongtak:

– Heijja, heijja! – aiwa!
S a nagy csaló ezt nézte, aztán gondolt egy nagyot, és

bement az üzletbe, megvette az egész kirakatot és
szétosztotta a gyerekek közt, nagy nevetéssel, boldog
nevetéssel. Hogy mit szólok ehhez? – kérdezte tőlem ez a



Nászreddin Hodzsának elnevezett fiatalember. Hogy nem
tetszik-e ez nekem is? mert nem aranyos-e az ilyen ember?
– Hát hogyne tetszene nekem ez, – feleltem én s nem
tagadtam meg tőle egy mosolyomat. – Ki volt ez a bájos
ember? – kérdeztem utóbb. – Mert részben csaló volt
nemde, részben bájos és jószívű, ez két különböző dolog, –
tettem hozzá. – De csak azáltal lehetett bájos és jó, mert
csaló volt. Aki komolyan szerzi és komolyan veszi a pénzt,
az rendesen nem ilyen bájos, mert amit szerez, azt hozzá
zsúfolja, hozzá számítja a többihez, amije már van s akkor
már senkinek sincs öröme belőle, még neki sem. A
számítás öli meg az emberi szívet, – mondotta Nászreddin.

– De hogy megtudd oh égbekancsalgó Hamuján, hogy ki
volt ez az ember, – folytatta, – egy másik történetet kell
elmondanom. – És el is mondta ezt a másik történetet is,
amely így hangzik:

–  Volt Alexandriában egy angol tanár, aki nagyon
rongyos és piszkos ember volt és rossz modorú is, ezért
csak az alacsonyabb hivatali népnek adhatott olcsó
pénzért nyelvleckéket, bár kétségtelen, hogy nagyon jó
tanító volt. Önhitt, gúnyos természetű ember volt,
gúnyosan alázatoskodó s amellett, mi tagadás, nagyon
ostoba is. Ezenfelül jó lesz megjegyezni: olyan volt ez a
gúnyos mosoly, hogy az ember kénytelen volt azt hinni: –
ez biztosan tud valamit, amit én nem, ennek valamiféle
nagy titka van. – S ez körülbelül tíz évig tartott így,
tizennyolc éves korától huszonnyolcig, mert ennyi ideig
tanulta ő ezt a pokoli angol nyelvet, mármint ez a
Nászreddinnek elnevezett Husszein. Míg egyszer aztán
nagyon szomorú állapotában találta őt s akkor végre fény
is derült legfőbb titkaira. Résztvevő kérdéseire így felelt a
tanító: – Ön jól tudja, milyen aszketikus természet vagyok.
– Ő az volt, csakugyan. – Rosszul táplálkozom, – mondotta,
– sőt, néha még éhezem is. – Naszreddin ezt is tudta róla s



annak idején azt hitte, hogy a tanító ezt sportból teszi,
vagy valamiféle titkos meggyőződésből. – Ön tudja
továbbá, – folytatta, – hogy nőkkel nem foglalkoztam soha.
– Nászreddin ezt is tudta róla és mindig nagyon
csodálkozott ezen. – Hogy rongyos az ingem, azt most is
láthatja rajtam. – Nászreddin ezt is mindig látta, sőt, hogy
nem is kifogástalan tisztaságú bizony.

–  S mindez az önmegtagadásom mi végre volt? – ért
vallomása csúcspontjához William Brown. – Mert van egy
barátom, aki huszonöt év óta azzal ámít engem, hogy ő
aranyat tud csinálni. S majd együtt meggazdagszunk.

– No ne mondja, – kiáltott fel Nászreddin s ezt gondolta:
– hát csak ennyiből áll? Ez a titkod és semmi más? A titkod
csak annyi, hogy ilyen határtalanul ostoba vagy? hát
létezik még ilyesmi? – De William Brown így folytatta: –
Ennek hattagú családja van, remekül élnek és én tartottam
el őket. – Csak maga? – Ámuldozott Nászreddin. – Nem
csak én, még kilenc más ilyen ostoba ember, mint én
vagyok. – Hát létezik a világon még kilenc ilyen példány,
amilyen ön? – kérdezte kíméletlenül a fiú. S miután
mindezt elmondta nekem, hozzám fordult, Hamujánhoz.

–  Vagyis megnyergelte a szamarakat, hát nem remek
dolog ez? – kérdezte tőlem boldogan. – S én aztán utána is
jártam ennek az egész kalamajkának, mert érdekelt.
Csakugyan kedves ember volt az illető, mármint ez a
szélhámos. Mert ő volt az, aki megvette a gyerekeknek a
cukrászda kirakatát, – fejezte be a történetet.

–  Csakhogy ezek az áldozatok nemcsak ostobák voltak,
hanem emberek is, – feleltem én, némiképp eltűnődve.
Amire Naszreddin megint hahotázott.

– Mit gondol maga, az ilyen barom, mint William Brown
volt, ha nem nyergelik meg, mire költi a pénzét? mit csinál
az életével? Semmit.



– Mit tudom én? Ez az ő dolga, – feleltem erre.
–  William Brownnak olyan homloka volt… röviden

szólván: homloka, mondhatom, szinte várta már a taglót.
Kemény és rövid volt, erősen emlékeztetett a baromra.
Márpedig az ilyennek szinte szüksége is van rá, hogy
becsapják, különben fogalma sincs, hogy mit csináljon az
életével, – mondotta Nászreddin.

–  Szóval, még talán erkölcsi tény is rejlik ebben?
néminemű jótétemény a csalásban? – kérdeztem én.

–  Úgy van, épp ide akartam én kilyukadni, – felelte
Nászreddin. Én pedig ezt gondoltam:

– Egyik helyen ott volt a szíve, a másik helyen nem volt
ott, a másik helyen kegyetlen volt. Persze, persze, a
legnagyobb bitangban is vannak jó tulajdonságok, sőt
jóság is, ha tudni akarjátok, igen az is. Akartok erről
példát hallani? – magyaráztam egy láthatatlan
hallgatóságnak.

–  Borneóban élt egy európai orvos, akinek két szép
fiacskája volt. S mikor ezek nagyobbacska gyerekek lettek,
bennszülött férfi-dajkát keresett nekik, de sehogy se talált
megfelelőt, mivelhogy ezek a bennszülöttek lusták és
hanyagok. Akinek a gyerekre felügyelni kéne, befekszik az
árnyékba és elalszik, az apróságok pedig csináljanak, amit
akarnak. Márpedig ott skorpió, kígyó, mindenféle veszély
fenyegeti őket. Végre azonban talált egy remek fickót, egy
mosolygós, vidám, kedves fiút, aki rögtön úgy bánt azokkal
a gyerekekkel, mintha születésük óta ismerné őket.
Egyiket hátára vette, másikat karjára, úgy vitte őket a
tengerpartra, ritka madarakat fogott nekik, gyönyörű
pillangókat, ha pedig valamelyik beteg volt, éjjel-nappal ott
ült az ágya mellett. Egyszóval ez a fiú tudta szeretni a
kisgyereket, ez kétségtelennek látszott. S a gyerekek?
bolondultak érte, kagylócskámnak, bőrzacskómnak



nevezték, ha pedig megérkezett érthetetlen
kirándulásaiból, mind a ketten úgy ordítoztak, ahogy a
bennszülöttek szoktak bizonyos ünnepeiken. Mert az a
különössége megvolt ennek a kedves fiúnak, hogy néha
valami távirat érkezett számára s akkor szabadságot kért
és elutazott valahova. Így pontosan akkor is, mikor az
orvos és családja útra készülődött, hogy kis időre
Európába menjen. Ez esetben tehát nem adhatták meg
neki a kért szabadságot, amire a fiú engedelem nélkül
elszökött. Ez már bosszantotta emberünket, az orvost,
utána kutatott s íme mi derült ki? hogy ez a kedves, jó fiú,
a gyerekek szeretett és szerető bőrzacskója az állami
hóhér s hogy ezért kellett időnként elutaznia.

–  Ennyi a történet. S mármost nyilván sokan azon a
véleményen vannak, hogy aki hóhér, az semmiképp se
lehet jó ember. Még ez se biztos. Mert, hogy semmiféle
jóság se lehetne benne, mondjuk az anyja, vagy szerelme,
vagy a gyermekek iránt, az szinte kizártnak látszik. Nincs
olyan emberi lény, aki minden ízében rossz volna, –
mondottam én magamnak. Ezért nem tudok én boldogulni
még a rossz emberekkel sem, ezért nem egyöntetű az
ellenszenvem még velük szemben sem, – sőt néha még
ezektől se tudom megtagadni némi rokonszenvemet.

A számolás átka
Megnyergelte a szamarakat
A szélhámos jósága
A borneói hóhér
–  De mondok én még valamit, – tanítottam magamat. –

Hányszor kapom rajta magam, hogy még el is
szomorodom, hogy képes vagyok elszomorodni, ha egy
régi gonoszon olyasmit tapasztalok, hogy öregszik, hogy
gyengül ez is, hogy kezdi veszteni fullánkjait, gonosz
erejét, sőt még azt a paradoxont is megengedem



magamnak: fáj ezt az elerőtlenedést látnom, hogy kezd
jobbakaratú lenni, – igen, elszomorodom, mert hisz a
pusztulás külső képe még ez is! Egyszóval: ha nem
egyöntetű is az irántuk való ellenszenvem, végül
mégiscsak azt kell mondanom, hogy ami gonosz az gonosz,
ezen semmi se változtathat, még az időnkénti rokonszenv,
vagy szánalom sem. Mit szól ehhez? – kérdeztem
Schőndorff úrtól.

– No látja, egész jól megfelelt a bagdadi fiúnak épp úgy,
mint saját magának, – felelte Schőndorff úr. – Az ilyesmit
aránylag nem nehéz elintézni, persze. Térjünk is tehát
vissza a főtémához. Hadd ismétlem el tehát és ha
századszor is, – oly egyszerű dolog ez! Nyergeld meg a
szamarakat, használd fel őket ahhoz, hogy feljebb jussál, –
mondja Gracián is. S az érvényesülés nemde, önzésünk
parancsa rajtunk s az erkölcsiség éppen ellenkezőleg az
önzés fékje akart lenni minden időkben, mert mi más is
lehetne valóban? A jóság, a mások javának óhaja csak a
legfejlettebb erkölcsiség legmagasabb fokán válik
önzésünk posztulátumává s az ilyesmi csak ritkaság, aki
viszont nem tart itt, annak figyelmét az etikumnak
mindenkor fel kell hívnia arra, hogy vannak szenvedők is,
tehát az emberszeretetre. Gracián könyve azonban ezt
sohase teszi. E könyvben egyetlen szó sincs olyan, amely a
mások javáról, szánalomról, vagy együttérzésről tenne
tanúságot, ez a könyv csakis az önzést istápolja, ezért oly
sivár és elviselhetetlen minden nagy okossága és
életismerete ellenére is. A hazudozás szükségszerűségét
prédikálja például. S én már eddig is elismertem, hogy
ilyesmire néha még erkölcsi okokból is szükség van, – no
de hogy csakis önző okokból tanítsa magát valaki
hazudozásra? E kettő közt okvetlenül különbség teendő.
Csak épp, hogy mi e kettő közt a lényeges különbség, az a
kérdés. Egy árva lány keresett fel engem például drámai



kéziratokkal. E munkában nem volt semmi jó. Mit mondjak
néki? Hazudni nem igen tudok. Azt mondtam neki tehát,
hogy e kéziratok egyelőre nem kielégítők. Amire ez a
szegény lány a szemembe nézett, úgy látszik, hirtelen
nagyot gondolt és azt kérdezte: – Mi a véleménye rólam
egyáltalán? Mondja meg őszintén, érek én valamit? lesz
énbelőlem valami? – No most mit feleljek? Egyrészt
nagyon megsajnáltam ezt a szegény lányt, másrészt a
véleményem egész határozottan nem volt kedvező. – Én
önt ostobának tartom szomorú kisasszony, – ezt kellett
volna felelnem, ha őszinte akartam volna lenni. Hallgattam
tehát és gyengéden mosolyogtam, de ez megint csak nem
volt jó. Mert ő erre unszolni kezdett, faggatott, máris
gyanút fogott a szegény. S íme előállt a Gracián ajánlotta
praktikus viselkedés szükségessége. Igaz, hogy ennek a
hazugságnak erkölcsi oka volt, a szívem okából voltam
kénytelen hazudni, viszont, ha főnökömnek, vagy
királyomnak hízelgek, szívtelenül, hidegen, titkos
megvetéssel és csakis a magam boldogulása érdekében, ez
nemde megint csak más dolog. De miért más? – Ön a
mások önzésének istápolása kedvéért hajlandó hazudni s a
saját önzését e tekintetben semmibe se veszi? A mások
önzése tehát becsesebb önnek, mint a sajátja? –
kérdezhetné erre Gracián. Fogas kérdés, nem könnyű
filozófiai feleletet adni rá, – az ember érzése pontosan
tájékozódik ebben, de a gondolat nem könnyen igazodik el
ilyen útvesztőkben. Mégis megpróbálom, hogy az
értelmemet is kielégítsem.

Úgy látom, hogy az értelemnek az okokat és
körülményeket kell itt is nagyobb figyelembe vennie
ahhoz, hogy eligazodjon, vagyis mindazt, amiben az érzés
azonnal eligazodik.

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst



(Magyarul: „a lélek mélyén él egy ősi szikra, mely igaz
embert igaz útra hajtja…”, szó szerint: a legsötétebb
kísértések között is tudja az igaz ember, mi lenne a helyes
út)

, mondja a csodálatosan okos Goethe. S az érzés,
mondom, csakugyan fel is találta magát. Szánalomból
hazudtam nemde. Vajon egy baromian öntelt ficsúrnak is
hajlandó volnék-e hazudni? Ugye, hogy semmiképp,
hallgatnék. És ha főnököm volna ez a ficsúr és
előléptetésre volna általa kilátásom? Ha meg tudom őt
szeretni, ha vannak számomra szeretetreméltó
tulajdonságai is, az más dolog, erről már beszéltem önnek,
– de ha nem? Lesütném ugyebár a szememet
szégyenletemben, ha ilyesmi eszembe jutna. – No de
miért? – kérdezi Gracián. – Vagy saját maga iránt nem érez
szánalmat? Eddig nem vehetett magának jó szivarokat, a
kisfiának futballt s a feleségének villanyvasalót, pedig
hogy vágytak ők minderre. És most majd vehetnek. – Igaza
van Gracián úr, – felelem néki, – az önzés mohó, és én
csakugyan nagyon szeretnék ilyesmiket venni. Csakhogy a
magam iránt való szánalom önzésnek neveztetik. S az
önzés bennem az állaté. S az én lelkem az állatot, sajnos,
már nem becsüli annyira bennem, mint ami fölötte áll, és
ellenőrzi ezt az állatot, hogy egészen el ne vaduljon, és
olyanná ne legyen, mint a tigrisek, mert erre nagyon is
hajlamos. És annyira aggodalmas és kényes ez a lélek,
hogy hajlandó az önző állatért való hazugságomat
piszkosnak nevezni. Ha pedig más tesz ilyet, azt piszkos
fickónak nevezi. Egy villanyvasalóért, vagy cafrangokért
lehazudod a napot az égről? Disznó! – szeretné mondani
neki.

Továbbá: volt nekem egy szegény kisfiam is, aki elesett a
tizennégyes háborúban, Vilmos császár eszelős butasága
következtében. Evvel a gyerekkel, mikor még kisfiú volt,



azt a játékot játszottuk, hogy egyszerre símogattuk
egymás arcát, én az övét, ő az enyémet. A kisfiú nagyon
mulatott ezen, s egyszer aztán így szólt: – apám,
egyszerűbb lehetne ez a dolog. Minek így keresztbe
símogatni? Én símogatom magamat, és te is magadat. –
Mondom néki, hogy ez nem lesz jó. – Mért nem? – kérdezi
ő. – Mert nekem sokkal jobban esik, ha téged símogatlak
fiam, mintha saját magamat símogatnám. – És mért van ez
így? – kérdezi ő. – Azt már nem tudom, – feleltem néki. –
Lehet, hogy ez a szeretet dolga, hogy az embernek néha
bizony jobban esik, ha mást dédelgethet, mintha saját
magát dédelgetné. S akit dédelgetnek, annak is jobban
esik, ha más teszi, mintha ő maga tenné. – Ennyit
mondtam a fiamnak, ez pedig azt jelenti, hogy a
szeretetem, vagy mondjuk úgy: a jóságom a mások arcát
símogattatja velem, Gracián pedig azt akarja, hogy mindig
a magamét símogassam.

Az öregedő gonoszok életerejének pusztulása
Jóság okából való hazugság
Más önzését istápolni, a magamét nem?
Önmagunk iránti szánalom
Ez a szánalom maga az önzés
Nem a saját arcomat simogatom
–  Mellékesen megjegyzem, ha nem is tartozik szorosan

ide, – folytatta Schőndorff úr, – hogy ugyanez a gyerek,
mielőtt elesett volna szegény, hazajött a frontról és így
beszélt:

– Apám, az ember zűrzavaros, ellentmondásokkal küzdő
lelkének nincs nagyszerűbb szimbóluma, mint a
katonaorvos. A háború a megszervezett bestialitás. Az
egyéni önzés, nemzeti önzés formájában a legdurvábban
kitombolhatja magát. S erre mit csinál az ember? Előbb a
legszörnyűbb módon megcsonkítja, megnyomorítja az



ellenséget, s mikor vérezve megtalálja az árokban,
homlokára üt, és elkezdi orvosaival nagyon gondosan
ápoltatni.

Ugyanerről a szegény fiamról jut eszembe még a
következő is, – voltaképp ez se tartozik szorosan ide.

Mikor még kisfiú volt, egy alkalommal kezénél fogva
sétálni vittem, s elhaladtunk egy nagy épület mellett. Ez
Frankfurtban történt.

– Milyen ház ez? – kérdezi tőlem. Mondom: ez a legfőbb
bíróság háza. Hogy mi az a bíróság? – Mondom, hogy ahol
a bűnösök felett ítélkeznek. Erre elgondolkodik. – Ahol a
Hermann bácsit is elítélték? – kérdezi tőlem. S bizony az
már baj volt, hogy ezt kérdezte. – Igen, – feleltem én
egyelőre. Csakhogy ő rögtön rajtam ütött.

–  Hiszen te azt mondtad nekünk, hogy Hermann bácsi
nem volt bűnös és mégis elítélték? – No most mit feleljek
erre? mondjam azt, hogy hamisak voltak a tanúk s a bíró
se volt elég eszes, de a látszat is Hermann ellen szólt, –
mindezt egy kisgyerek nem értheti meg, mert túl bonyolult
számára. – Ezt te még nem értheted meg, – mondom neki
tehát. – Mért nem érthetem meg? – kérdezi ő. – Ej ugyan
hagyj már, mondom én, – nem akarsz egy piros almát? –
Erre mégis elhallgat és nyilván azt gondolja magában: –
most mért fordítja el a dolgot? hát olyan ostoba vagyok én?

De tényleg, nézzük csak meg, hogy mi az, amit meg tud
érteni? Egész egyszerű dolgokat, mert túl sokfélét nem is
tud felvenni a lelke, már annálfogva sem, mert hisz akkor
kezd el ismerkedni a világgal. Épp ezért van szüksége
egyszerű világnézetű mesékre is, ugyanezért csak egyes
szimpla logikai levezetéseket tűr el s ugyanilyen egyszerű
erkölcsi világának követelménye is: a jóknak jutalmat áhít
s a rosszaknak büntetést.



Mikor tehát Arisztidészt teszik eléje mintaképeül, hogy
tőle tanuljon szerénységet és egyszerűséget, vagy Jézust,
hogy tőle tanuljon jóságot, vagy Tolsztojt, hogy
embertársai nyomora miatti törhetetlen haragját vegye
mintaképeűl, akkor ezt helyesen teszik. Mert semmi mást
nem tehet az ember, magam se tudtam egyebet mondani a
fiamnak. Vagy inkább arra tanítsam, hogy legyen az
életküzdelemben kíméletlen és szívtelen, hogy rossz
legyen és becstelen, különben legázolják, felkopik az álla,
ugyanúgy, mint nekem, az apjának? – Egyszóval mindarra
már jó előre megtanítsam, amit minden kalmár oly
szívesen magyaráz nekem? Hogy ő se feledje el soha az
állatot, amely őbenne magában is és mindenki másban
lakik s erre gondoljon állandóan és mindenekelőtt, akárki
van is előtte? – Nem volna ez valóságos merénylet a
gyerek ellen? Mert bármi véleményem van is a magam
silányságáról, vagy embertársaiméról s bármi
tapasztalatom van is az élet elrettentő küzdelmeiről, mi
egyebet adhatok néki mindenkori útravalójául rövid élete
kezdetén, ha nem azt a régi szót, hogy: légy jó és szeresd
felebarátodat, mint tenmagadat. Ezt mondom neki,
miközben sírok.

Mindezt pedig én magyarázom magának, a praktikumok
törhetetlen mérnöke és híve, el ne feledje. S vajon mit
mondhatott Gogol nagyszerű tanítója is fejlettebb
növendékeinek? – Előttetek a jóság és becsület csillaga
van, de már most vegyétek észbe és készüljetek el rá, hogy
a világ nem olyan, a világ nem olyan. – Semmi egyebet
nem mondhatott nekik.

És mit mondott Ágoston istenének? – Jobb utat
tanácsoltál istenem, mint amilyet engedélyeztél. – Ám erre
talán még rátérek.

A katonaorvos
A gyermek számára a bonyolultságok érthetetlenek



Gonoszságra tanítsam a gyereket?
Rossz tapasztalataimról a gyerek előtt hallgatok
Ezzel szemben egy ifjúval, koraérett szörnyeteggel

találkoztam én egyszer Párisban. Még csak tizennégy éves
volt, rajztanár akart lenni, és így szólt hozzám:

–  Mire lehet a nebulókat megtanítani? Ha olyasmire
nem, amihez hajlandóságuk nincs, azt remélem, tudja
maga is, tehát rajzolni legkevésbé. Vagy van ehhez
adottsága valakinek, vagy nincs. Én tehát majd
egyszerűsítem a dolgot. Azt mondom majd nekik: –
rajzoljátok le ezt meg ezt és kiállok a folyosóra
cigarettázni.

A nővérét illetően pedig így beszélt:
–  Menjen férjhez ehhez a fajankóhoz, legfeljebb

megcsalja, annyi baj legyen.
Mint látható, igen praktikus volt a fiatalember.

Kétségtelen, hogy elég jól ismerte az életet már ilyen
fiatalon is. Csak épp, hogy ezzel kezdi? Vajon mi van ebben
a korai életismeretben oly igen visszatetsző?

Ha egy idős, tapasztalataiba belefáradt ember tekinti
ennyire illúziótlanul az ember életét és saját hivatását, ez
esetleg még elfogadható, bár még ez sem. Mert mi jellemzi
legjobban az emberszeretetet? Hogy nincs e nagyvilágnak
annyi átka, amely képes volna minden illúziójától, minden
bizalmától megfosztani emberét s kietlenné tenni ezt a
szívet. A nemesebbjét, úgy vélem, az embertársai és a
világ iránt való kipusztíthatatlan bizalom jellemzi
mindenekelőtt, vagyis az a hiszékenysége, hogy minden
rossz tapasztalata ellenére is a jót tételezi fel
legszívesebben embertársaiban. És ezt megint csak én
mondom magának, ne felejtse el, én, a praktikumok
hirdetője. Kell-e tudnom tapasztalni? Hogyne kellene, még
a vadállatnak is kell tudnia, különben a legközelebbi



csapdába megint beleesik. De ha az ember egyebet se
tesz, csakis tapasztalataira hivatkozik és azok szerint akar
ezentúl mindig cselekedni, akkor géppé válik és meg is
fosztja magát minden további tapasztalat lehetőségétől.
Épp ezért a jó embert az a megingathatatlan naivitás
jellemzi legjobban, amelynek láttára az életismeret
hahotázni kezd. – Hogy tud ilyen bárgyú lenni, hogy vén
korára még mindig becsapatja magát? – kérdezik az
életismeret haszonélvezői elragadtatva.

E tekintetben én sem változtam meg, bármennyire híve
vagyok is a praktikumoknak. És mindmáig is úgy látom,
hogy ez a rendületlen jóhiszeműség, tehát igenis a mindig
újból való becsaphatóság egyik legfőbb ismertetője a
jóravaló embernek. Mert honnan tudhatná ő mindig előre,
hogy ki az, aki bizalmával vissza fog élni? És ha sejtené is,
– mit tegyen a jóindulatával? Hallgattassa el magában?

Egyszóval: a teljes kiábrándultságot még a fáradt
öregkortól se fogadom szívesen. De ha öregkoromban
megfáradván, vén szívembe netán a sivárság mégis
végzetesen befészkelné magát és semmiféle jóakaratra se
volnék többé hajlandó, – mert hisz ez is megeshet velem,
mit tehet arról az ember? megtörténhet, igen, aki
megöregszik, avval megeshet, hogy a lelke is lassan elhal,
– de hogy megbánjam, hogy olyan ostoba voltam és valaha
szívem is volt és hitem az emberben? Ha azzal az
életismerettel kezdené valaki, amelynek öregkorában
áldozata lett s az abból levont következtetésekkel indulna
neki az útnak, akkor mi különböztetné meg a tigrisektől,
amelyeknek lelke mindenkor csupa gyanakvás s amelyek
minden élőnek ellenségei? Vannak az éjnek sötét
csoportjai, amelyektől az én kisfiam mindig iszonyodott s
amelyekkel való minden közösségét felnőtt korában is
mindig megtagadta…



Szólt Schőndorff úr s itt elhallgatott. S én ezt a szózatát
tartom ma is hegyibeszédének. Meg is öleltem tehát, mert
láttam, hogy megint a fiára gondol s alig tudja
megtartóztatni könnyeit. Amire ő így folytatta:

– Mindezt pedig csak azért mondtam el, hogy lássa, hogy
nem vagyok én a praktikumoknak olyan megátalkodott
fanatikusa, mint ahogy azt haragom néha elhitetné
magával. Megjártam én a magas iskolát, csak aztán a
balsors megint visszakényszerített az élet védelmének s a
kivihetőségnek gondolatához. Hogy miképp, azt majd
elmondom máskor.

A túl korai életismeret átka
A jó emberek örök naivitása
A jóravaló ember becsaphatósága
Szégyenletes-e az, hogy valaha jó tudtam lenni?
Még egy újabb pihenőhelyünkön aztán így folytatta

elbeszélését és magyarázatait:
–  Egy tudós katolikus pap egyszer megfogott az utcán,

becipelt egy kávéházba s itt rám förmedt:
–  No Baur nagy realista híve, – azt mondja, –

elkészítettem az ön számára válaszomat. A múltkor
hallgattam úgy-e? Tudja-e, mért hallgattam? Mert
fuldokoltam a méregtől és mondanivalótól. Ha az
embernek túl sok tolul a nyelvére, akkor a nyelve
megbénul. Pontokba kellett foglalnom mérgemet és
meggyőződésemet. Nézzen kérem ide! Erre a kézelőmre
szoktam gyorsírással feljegyezni prédikációim
gondolatmenetét és íme most két hét óta az egyikről a
másikra az önnek adandó válaszomat írtam át. Még aludni
se tudtam egy éjszaka ön miatt. Hallgasson tehát jól ide,
hogy ne hiába fáradtam légyen. Azt mondják, hogy a
hitviták kora elmúlt, hogy az embereket ma már csak az
automobilok érdeklik, – hát erről szó sincs fiatal kollégám.



Két ilyen bolond ember még ma is mindenütt akad, mint
mi vagyunk, akik ugyan szégyellik magukat ezért, de
mégis kénytelenek még ebben a gyorsan zajgó világban is
a legfőbb dolgokon törni a fejüket. Ez volt a bevezetés és
most jönnek a hitágazatok. Tehát először is:

–  Mózes egyik könyvében ez áll: – ti pedig tiszták
legyetek, mert tiszta vagyok én is, a ti uratok istenetek. Én
vagyok az úr. – Sír ön ezen? Mert én bizony sirok. Mert ez
aztán a pont a mondat után, ez a szó, hogy: én vagyok az
úr. Olyan hatalmas, hogy meg lehet bolondulni tőle. Ne
tartson bolondnak kérem, ne higgye, hogy egy szakállas
istenbácsiban hiszek. Nem olyan pap vagyok én és maga
se lesz olyan soha. És mégis hajlandó vagyok megrendülni
e szótól, mert valamire rámutat. Hogy mire, azt majd
elmondom.

– De Jézus is ugyanerre tanít minket, mikor azt mondja,
hogy szentek legyünk, olyanok, mint az isten. De ugyanígy
még az a pogány Bergson is, mikor arra tanít, hogy a
bennünk lévő erkölcsi törvénynek két ágú gyökérzete van:
egy reális, vagyis okos, vagyis olyan, amely embertársaink
javát szolgálja – s ennek az erkölcsiségnek szószólója
köztünk maga fiatal kollégám, – a másik gyökere viszont az
irracionalitásból szedi erejét, vagyis más szóval
érthetetlen világokból, mert hisz ennek erkölcsisége ott
kezdődik, ahol az értelem véget ér. S az igazi értelemnek
legfőbb érdeme éppen az, hogy e ponton megszünteti
önmagát. S mindezt én úgy szeretném kifejezni, hogy a
másik tendenciának van bizonyos emberfeletti jellege is.
Mert nem nevezhető-e emberfelettinek az a törekvés,
kérdezem öntől, mikor valaki a saját maga kedvéért akar
tiszta lenni és merő egy lélek, semmi egyéb és most már
embertársaira való tekintet nélkül, nem olyan-e ez, mint
mikor valaki éjjel, nem tudni mért, kimegy a szabad ég alá
és azt mondja: – Ott szikrázik egy csillag a sötétben s az



vezessen engem ezentúl, semmi más! Honnan veszi ez
magát az emberben, mi a magyarázata? Nincs
magyarázata, igaza van a pogány Bergsonnak. „Az isten
országa tibennetek vagyon”, – ez az ige nyilván ilyesmit
jelent. Vagy nem így élt-e Buddha és ama Názáreti,
remeteként az emberek között és behunyt szemmel is jó
volt, sugározta a jóságot cél és értelem nélkül, tekintet
nélkül arra, hogy kire sugározza? És nem érdemesebb-e
akkor e zűrzavaros világban élni, ha arra gondol az ember,
hogy ők is itt voltak valaha? És nem így éltek-e Buddha
remetéi és a mieink, végleg elszakadva e világtól és csakis
azért, hogy a saját lelkük őket az életre érdemeseknek
ítélje, minden további cél és értelem nélkül? Ezért
mondom én, hogy amit ön képvisel kettőnk között, fiatal
kollégám, az értelmes jóság, nem minden, sőt a kisebbik
része e dolgoknak, annak ellenére, hogy a realitásban
ennek látszata kínálkozik sokkal fontosabbnak. És ezért
mondom önnek most a következőket is: az emberiség
sokféle legendájában megtalálhatja ön az istenség testté
válásának mítoszát, amely a keletieknél ávátárának,
másutt inkarnációnak neveztetik s amely sok mítoszban
úgy végződik, hogy ez a testté válás nem sikerül az
istenségnek e zűrzavaros világban. Nos, a jóság
szellemével is így vagyunk. Fenn libeg, mint a csillag, az
ember látja is szomorú éjszakáin feje felett szikrázni és
álmaiban érzi, hogy a szellem e zűrzavaros, rossz világban
testté szeretne válni, de nem lehet. Ámen.

Így szólt hozzám ez a tudós pap s minthogy még fiatal
voltam, végtelenül nagy hatással volt rám e szózata. Nem
mertem többé a praktikumokkal úgy dobálózni, mint
azelőtt. És ez sokáig így ment. Míg aztán egy rettenetes
dolog vissza nem kényszerített hozzájuk és most már
véglegesen. Igen véglegesen, bár nem olyan gyalázatosan,



mint Graciánt, vagy, hogy meg kellene undorodnom
magamtól. A szörnyűség pedig ez volt:

–  Mikor húsz éves fiam a keleti front legveszélyesebb
helyére került, nem tudtam többé aludni, ha pedig mégis
elszenderedtem, vérző fejjel láttam őt, amint elhalt anyja
ráhajlik s ettől jajgatva ébredtem. S ezeken az éjszakákon
vetettem el magamtól az életem, az életünk védelmében az
abszolút erkölcs gondolatát. – A gyereknek csalni kell, –
határoztam el magamban, – tettesse betegnek
magát,csináljon akármit, hazudjon, bújjon, csakhogy
elkerüljön onnan. S ha tudott volna csalni, nem esett volna
el, akkor más lett volna ugyanannak az ütegnek tisztje.
Csakhogy nem tudott csalni, a legszentebb erkölcs csillaga
lebegett felette s mikor egy heti szabadságakor visszajött
hozzám, könyörgésemre ezt meg is mondta nekem.

– Apám én nem tudok csalni, én nem veszem a lelkemre,
hogy helyettem más pusztuljon el.

El is esett szegény egy hülye háborúban, mert nem a
megtámadott haza védelmében, hanem egy eszelős, ostoba
ember ambíciói miatt. Ha szót fogadott volna nekem, nem
ez lett volna a sorsa, mert volt erre mód, összeköttetésem
is volt már akkor s én mindent megszerveztem, hogy
megmentsem őt. De nem és nem! Elesett és én most itt
állok egyedül.

S e szónál a dacos Schőndorff úr zokogni kezdett.
S ezzel véget is ért az erkölcsi praktikum körüli vitánk.
Racionalitás és irracionalitás az erkölcsiségben
Az önmagunkért való jóság
Az abszolút erkölcs áldozata
Schőndorff úr egyéb észrevételei

Az erdésznére visszatérve Schőndorff úr megjegyezte:



– A tragikus sorsok egyike az is, ha valakinek egész léte
az intelligenciájára van alapozva és nincs elég esze hozzá.
Az ilyeneknek azt szoktam mondani: – ahhoz képest, hogy
milyen kevés eszed van, túl sokat használod.

– Különben már mondtam is magának, hogy nem egyféle
ész kell az élet megítéléséhez, hanem hétféle, – folytatta
Schőndorff úr. – Aki egyetlen szempontból nézi a világot,
akármilyen eszesnek mutatkozik is ebben, az ostobán fog
ítélkezni. Ha tehát valaki az erdészné tanításait az élet
ismerete szempontjából helyénvalóknak ismeri el, vagy
Graciánéit, magam én legalább is szegényeseknek ítélem
azokat, mivelhogy az ember lelke nemcsak életismeretből
áll s igényei nemcsak abból adódnak. Hasonlóképp vagyok
az abszolút erkölcs híveivel és követőivel, bár az ő
tévedésüket néha hajlandó vagyok enyhébben is megítélni.
De azért az ő tévedéseik is elég nagyok. Már azért is, mert
az erkölcs az abszolútumnak csak egyik tulajdonságaként
fogható fel s ez a gyarló ember számára csakis
megnyilvánulásaiban mutatkozik meg és gyakorolható,
vagyis a jóságban. Tehát: az a tény, hogy az erkölcs az
abszolútumhoz tartozó fogalom, nem jelenti azt, hogy
annak a kivitelre vonatkozó követelményei is abszolútak,
azaz emberfelettiek, tehát hogy elérhetetlen dolgokat
szabadna követelni az embertől. Ezek szerint ha, mondjuk,
egy pap összetéveszti e kettőt és például gyóntatás közben
is az abszolútum magasságából tekinti a hozzájáruló,
ezerféle bajjal és kényszerítő szükségességekkel sújtott
embereket, az körülbelül úgy jár el, mint az az anakoréta,
aki a legendában mérsékletre akarta tanítani a vércsét. A
vércse tűrte egy ideig a prédikációt, aztán felkiáltott: – de
az én gyerekeim éheznek!

Vagyis: mérsékletre, eredeti természetének
megtagadására csak az olyan vércsét lehet tanítani,
amelynek nincsenek gyerekei, vagy hajlandó elhagyni őket



a szent élet kedvéért, így apját anyját is és az anakorétával
együtt remeteségbe vonulni, mert társai vérengző
telhetetlenségétől megundorodott. Igaz, hogy az ember
nem vércse. De ha gyerekeiről van szó, vagy szerelméről,
vagy az anyjáról, vagy saját életét veszély fenyegeti, akkor
könnyen vércsévé válhat. S ha aztán mégis szégyelli, hogy
azzá lett valaha is, azaz megint állattá, ez körülbelül
minden, ami tőle telik.

Ezt mondta Schőndorff úr az erdésznével kapcsolatban.
Vilmos császárról pedig a következőket jegyezte meg:

–  Ha Vilmos császárt előre meg tudtam volna győzni
arról, hogy ostobaság az, amire készül, mert el fogja
veszteni a háborút, de trónját is, akkor sohase tudhatta
volna meg, hogy nekem volt igazam, hogy tényleg rám
kellett volna hallgatnia és nem ostoba tanácsadóira. Még
az is megeshetett volna velem, hogy egy idő múlva
száműzet, vagy kivégeztet, – mit tudom én? – mondván,
hogy miattam mulasztotta el a győzelem legkedvezőbb
pillanatát. Meg kellett tehát tapasztalnia a rosszat ahhoz,
hogy igazamat beláthassa. Hasonlóképpen: ha valakinek
sikerül lányát szerelmi házasságáról lebeszélnie, akkor a
lány sose tudhatja meg, hogy apjának igaza volt-e vagy
sem és esetleg egy életen át szemrehányással illeti, amiért
eltántorította őt a boldogság útjáról. Egyszóval: lebeszélni
valakit valamiről hálátlan feladat, csak ritkán jár köszönet
érte és még az illető belátásának elégtételére se számíthat
az ember, mert semmivel se tud bizonyítani, ha az illető
megfogadta a tanácsot és nem járt rosszul. Ha pedig nem
fogadta meg és rosszul járt, akkor mi köszönni valója van?
Akkor a legkisebb gondja, hogy hálás legyen érte, amiért
előre figyelmeztették. Különben is: visszatérve arra az
esetre, hogy megfogadta a tanácsot és nem járt rosszul: –
mi lett volna, ha lett volna, – ez a fogalom oda tartozik,
ahova az irracionális számok.



Gyönge értelmiség értelemre alapított egzisztenciája

Többféle eszesség szükséges
Az abszolútum nem követelhető
A gyóntatók abszolút követelményei
Csak remeték tehetik magukévá az abszolútum

parancsait
Így szóltam hozzá: – mi véleménye van a

Bagavadgitáról? Abban a bölcs testvérháborúra buzdítja a
hőst s e buzdításnak két főtétele van. Az egyik: – vajon
elpusztíthatod-e, amit nem te teremtettél? – S a másik a
létre és nem-létre vonatkozó ama híres tanítás:

„Az eleje a ki nem nyilatkoztatott, a közepe a
kinyilatkoztatott s a vége a ki nem nyilatkoztatott, mi van
ezen sírnivaló?”

Mind a kettő azt jelenti, hogy a hős menjen csak bátran a
csatába és ne féljen attól, hogy ölnie kell. S mármost, azt
kérdezem Schőndorff úrtól, hogy mi a véleménye, hogyan
fogadjam ezt a tanácsot? Amire ő így felelt:

– Ez az abszolútum olyasmi, ami az összes adottságokat,
tehát az ember lelkének egész önzését, tehát
kegyetlenségét, nyerseségét, vadságát, vagyis állatiságát
is helybenhagyja e szóval. Mert ha úgyse tudom megölni,
amit nem én teremtettem s a halál nem sírnivaló jelenség,
mert nem tekintendő egyébnek, mint az örökegy folyamat
számunkra ki nem nyilatkoztatott részének, amely tehát
nem tekinthető tragikumnak sem, akkor nyugodtan
megölhetek akárkit, akkor a gyilkosság csak a gyarló
embernek oktalan halálfélelme miatt, rendészeti okokból
válhat tilalmassá és nem erkölcsi okokból. Bezzeg Buddha,
aki megtagadta, megvetette az életet s szentjeinek
megtiltotta a szaporodást s a halált szintén nem tartotta
tragikus ténynek, sőt az élet zűrzavarától való
megváltásnak, éppen ő abban a nemes ellentmondásban



leledzik, hogy ennek ellenére ezt a megvetett életet
mindenki másnál jobban védi, nemcsak az emberét, az
állatét, de a növényét is, mert irtózik attól, hogy az ember
is oly kegyetlen legyen, mint a természet, hogy kínokat,
hát még halálos kínokat okozzon. S erkölcsisége e
tekintetben talán még magasabb rendű is a Jézusénál,
mert nem antropocentrikus, nem az embert teszi az
erkölcsiség központjává, hanem az élők egész világát.
Egyébként Jézus is ugyanabban az ellentmondásban
leledzik, mint Buddha, – mert hisz boldognak kellene
lennie annak, aki e siralomvölgyéből a mennybe jut és
mégis betegeket gyógyít, ahelyett, hogy siettetné
halálukat, Lázárt feltámasztja halottaiból, de ő maga is az
éteri abszolútumok hőséből, isten fiából egy sóhaj idejéig
végső szenvedését élő, szegény emberré válik a kereszten,
mikor így kiált fel: – istenem, mért hagytál el engem? –
továbbá: – múljon el tőlem e keserű pohár. – Amely pillanat
legmegrázóbb mozzanata életének. – Ez volt Schőndorff úr
felelete.

Ha a halál nem tragikus vég, akkor bátran lehet ölni

Buddha és Jézus nemes ellentmondásai
Kozmikus erkölcs
Egy másik alkalommal pedig a következő kérdést tettem

eléje:
–  Ha netán jövendő tanítványaimnak a praktikumokról

akarok magyarázni, mi a véleménye? mivel kezdjem az
ilyet? – Erre Schőndorff úr nagyot nevetett, azután így
szólt:

– Kezdje talán azzal, – azt mondja, – hogy egy teológus
tanuló Spinoza tanulmányozása közben egyszer kinézett
nyitott ablakán és látta, hogy éppen beborult. – Micsoda
zavaró konkrét momentumok ezek, – gondolta magában, –
mindjárt esni fog. És én éhes is vagyok épp most, tehát



ebédelni kéne menni, íme még egy zavaró realitás a
gondolat anyagtalan terében. S ezen kívül hopp! most jut
eszembe, a cipőm talpa is lyukas és mindjárt esni fog.
Tehát el kell mennem még a foltozó vargához is. Micsoda
silány praktikumokra vagyok én kényszerítve a gondolat
anyagtalan tengerében! – Ezt gondolta magában a
teológiai tanuló, aki, – most már megvallhatom, – én
voltam. Kezdje a praktikum magyarázatát talán ezzel a
példázattal, – tanácsolta nevetve Schőndorff úr. Majd
hozzátette:

– Ami pedig az esőt illeti: épp olyan eső esik a városokra
is, mint a szántóföldekre, holott a városokban nincs vetés,
tehát nincs is rá annyira szükségük, mint a
szántóföldeknek. De a tengerekbe is épp annyi esik, holott
azoknak még úgy sincs szükségük rá. Ebből két dolog
következik, egyrészt, hogy a természet, úgy látszik, vajmi
keveset törődik az élők szükségleteivel, az élőknek kell
tehát alkalmazkodniuk szeszélyeihez, – vagy ád esőt, vagy
nem ád. Az úgynevezett istenség jóakaratát tehát nem a
külvilágtól kell várniok, hanem csakis belviláguk önzésétől
s ha netán a véletlen külvilágukból is származtat számukra
ilyesmit, az neveztetik szerencsének. A másik dolog pedig,
amely ebből következik ennyi:

– Ha feltételezzük, hogy a természet mégiscsak törődik
szükségleteinkkel, akkor ez a jóakarata sem nevezhető
részletes gondosságúnak. S ami érdekes ebben: ez
nemcsak a külvilág törvényszerű megnyilvánulásait
jellemzi, hanem a belvilágéit, a szervezet önzésének
megnyilvánulásait is. Mint mikor egy rossz kőműves csap
össze valami házat s nagy adagokban, keresztül-kasul lök
bele habarcsot, téglát, cementet, – úgy vagyunk
megcsinálva mi is. A természet is nagy kanállal töltött
belénk érzékiséget, indulatot, érzést átabotában s ránk
bízta, hogy boldoguljunk mindezzel, ahogy tudunk. S ez



vonatkozik még a fizikai adottságokra is, azok is
nagyarányúak, általános irányelvűek s nem a sokféle és
egymással esetleg ellentétes szükségletekhez idomulók.
Vegyük ezt: ha az állat, vagy ember kimelegszik, akkor
vízre van a szervezetének szüksége, tehát innia kell. Ez az
általános törvény. Igen ám, de tüdejét kimelegedve
leforrázhatja vele, tüdőgyulladást kaphat és elpusztulhat
tőle. A vízhiány és lehűlés szükséglete tehát adva van, akár
veszélyes ez a szervezetnek, akár nem. A szükséges
óvatosság tehát nincs beiktatva a törvénybe.

Ilyesmit felelt tehát Schőndorff úr e kérdésemre. S
egyszer, mikor megint eszembe jutott párfogóm, a jószívű
herceg, így szóltam hozzá:

–  Van Indiában egy igen kedves, jószívű, fiatal herceg,
aki azonban igen rosszul van nevelve. S itt elmondtam
neki, hogy mi bajokat látok nála, s megkérdeztem tőle,
hogy miképp vélekedik erről? Szigorúság válik-e be jobban
a nevelésben, vagy az engedékenység?

Erre a kérdésemre így felelt:
–  Egy asszony egyszer így szólt hozzám: – Túlságosan

engedékeny volt hozzám az én anyám, mindent
megengedett nekem, tehát tönkre tette az életemet, mert
ezért züllöttem el. – Egy másik asszony viszont ezt
panaszolta: – Rettenetesen szigorú volt hozzám az én
anyám, semmit sem engedett meg nekem, tehát
tönkretette fiatalságomat, s ezzel egész életemet is, mert a
fiatalság az élet megalapozója. – Lehet-e mindkét
panaszban igazság? – tette fel a kérdést Schőndorff úr. –
Kétségtelenül lehet, – felelt meg önmagának. – Mi
következik tehát e kettőből? Hogy általános szabályok a
nevelésben vajmi kevéssé alkalmazhatók. Ha egy gyermek
nagyon zabolátlan hajlandóságú, akkor zabolázni kell, ha
viszont nagyon hajlamos arra, hogy gúzsba köttessék,



akkor kötelékeiket nagyon helyes lesz oldani. S akkor se
biztos az eredmény.

S mikor egy féltékeny kocsmárosné fordult hozzá
tanácsért, jelenlétemben így felelt neki:

–  Vannak olyan asszonyok, akik férjüktől sohase
kérdezik: – hol jártál? mit csináltál? – Akik, ha nehezükre
esik is, mégis okosan járnak el, vagyis soha szemrehányást
nem tesznek neki, célzásaikkal, féltékenységükkel nem
kínozzák-zaklatják, hanem mindig úgy fogadják a
hazatérőt, mint jó anyák elkallódott gyermekeiket, vagy
mondjuk, ahogy Ábrahám fogadta az angyalokat, mintha
mindig azt akarnák mondani: – Csakhogy itt vagy, fődolog,
hogy itt vagy! – és ízes ételt készítenek néki. Rendesen
ezek az asszonyok járnak jól. Mert a férj azt gondolja: –
Lám, mégiscsak jó nekem itthon, mégiscsak ez az én
otthonom! mert itt mégiscsak szívesen fogadnak s ez az én
feleségem. Az a jó tehát, ha megtérek ide. – S nem jobb-e,
ha a férj így vélekedik, mintha azt gondolná: – lám, nekem
itthon is rossz. – Vagyis: elképzelhető, hogy mindenütt
csak rosszul jár szegény feje, de otthon soha. Az ilyen
asszonyok nemigen vesztik el urukat, ők maradnak a
feleségek, s ez nagy szó. Mert más dolog az, ha valaki így
szólhat: – csinálhat, amit akar, mégiscsak én vagyok a
felesége. – Két oknál fogva jelentékeny szó ez. Egyrészt:
feleségnek lenni mégiscsak tisztesség. A feleséget tisztelet
illeti az emberi lélekben, e fogalom olyasmi, mint egy
épület alapköve. Másrészt: az élet viszontagságait, akármi
van is, vele együtt viselem, – mondhatja magának. És ez a
nagy dolog ebben. S mért ne viselné? Van-e teljesség ezen
a világon? Úgy-e, hogy nincs? Az ilyen asszony továbbá
még ezt is gondolhatja: – én viszontagságok között vagyok
feleség, de hiszen majd minden asszony így van vele s amit
becsülhetek magamban: éppen ez a tudásom és ez a
tudatos tűrésem. – S az ilyet én már tekintetéről is



megismerem, mert az okosságot és életismeretet fejez ki. –
Ez aztán az asszony! – gondoltam magamban.

Ennyit mondott a féltékeny kocsmárosnénak.
A gondolat anyagtalansága és a lyukas cipő konkrétuma

Nem az ember szükségletei szerint esik az eső
A természet durva építkezése
Szigorú vagy engedékeny legyen-e a nevelő
Akik mindig megmaradnak feleségnek
Továbbá: szülőfalujában, D.-ben egy rokona, egy

félparaszt, afféle gépész, velünk ebédelt és egy kis bor
után azt panaszolta, hogy az ő apja bizony úgy halt meg,
hogy csalónak találta őt, a legkisebbik fiát, pedig ő nem
volt az. Hogy kellett volna ezt bebizonyítania apjának? – ez
volt a kérdés. Amire Schőndorff úr a következőket felelte:

–  Senki se láthat beléd s minden gondolatodat s a
szívedet mégse teheted ki mindenki elé, illetve, ha jobban
meggondolod, senki elé se, mert lehetetlen, mert amíg
élsz, egyfolytában beszélhetsz neki, mégsem ismerhet meg
egészen, – ebből pedig már önként adódik az a feltevés,
hogy gyakran bizony, amit félreismer benned, azt szereti,
vagy gyűlöli benned a legjobban. Vagyishát a
félreértéseibe szerelmes, bizony még ez is gyakorta
megesik. Egyszóval: sohasem az igazi mivoltodat mutatod
meg, csak jeleket adhatsz magadról, ezekre a jelekre tehát
jól vigyázz. Azt szoktam erről mondani, hogy: óhatatlanul
gyilkosnak fognak nézni, ha véres késsel szaladsz ki abból
a házból, ahol egy meggyilkolt ember találtatik. A
látszatodra tehát nagyon ügyelj.

– Továbbá, – folytatta Schőndorff úr, – vedd észbe, hogy
talán nincs is olyan barátod, vagy hozzátartozód, akiről ne
az az érzésed volna, hogy valamivel még tartozol neki,
még mindig elfelejtetted megmondani neki ezt, vagy azt.



Hátha még mindörökre kell megválnotok, – nincs olyan
halottad, akivel ne folytatnád a vitát, de légy meggyőződve
róla, hogy ez akkor se volna másként, ha minden időtöket
együtt töltitek is el, – aminthogy nincs ez másként azoknál
sem, akik valóban így éltek. Egy életen át beszélgettek
egymással s aki megmaradt, még mindig szeretne valamit
kiáltani a másik után, – ha egyebet nem, hogy félreismerte
őt ebben, vagy abban a dologban. Vagyis tehát: a lélek
hiába szeretne egészen megmutatkozni valaki előtt és ha
egy életen át erre fordítaná minden erejét, akkor is hiába
volna.

Ugyanez az unokaöcs még azt is panaszolta, hogy elhalt
apja azért tartotta őt csalónak, mert hanyagul dolgozik.

– Hisz tudja jól, – mondotta, – hogy apánk is gépész volt
és mondhatom, nagyszerű gépész, épp ezért szakmánk
dolgában volt rám a legdühösebb. Én rendesen azt
feleltem neki: – ha valaki hanyag munkás, az még nem
olyan nagy baj, mintha rossz ember volna. Mert én a
munkámmal nem törődöm annyit, mint azzal, hogy
tisztességes ember legyek.

– Vagy úgy? – nevetett erre Schőndorff úr. – Hát erről is
szó van itt? Akkor apádnak alighanem igaza volt. Mert a
tisztességnek, az erkölcsiségnek, alighanem első feltétele
az, hogy valaki képességeihez mérten jó munkát végezzen
és ne legyen hanyag.

S mikor a fiú azt is elmondta, hogy apja még házasságát
is helytelenítette, akkor én fordultam hozzá kérdéssel.
Hogy ugyan mondja már meg végre, mi a véleménye? a
vágy szava s a gyönyörök irányában menjen-e az ember,
vagy a tartós hasznosság irányában? Mert az én
tapasztalatom az, hogy nemcsak az apák és anyák, hanem
a világi bölcselők nagy része is, – kivéve a hedonistákat, –
de a vallások is, – kivéve a Dionizosz kultuszát, a mi
izlámunk gyönyörös irányzatát, kivéve továbbá egyes orosz



szektáriusok s egyes ázsiai és afrikai törzsek vallásos
gyakorlatát, – hogy ezeken kívül úgyszólván minden
vallásos bölcselet és gyakorlat a tartós hasznosság mellett
dönt, vagyis ennek szemmel tartását ajánlja híveinek. S
hogy Schőndorff úr mit szól ehhez? – Amire ő így válaszolt:

– Nem tudok ebben a magam számára dönteni. Vegyük
ezt a példát: a szerelmes fiú sürgető vágyaira s a
beteljesülés áhított gyönyöreire gondol s úgy érzi, hogy
ezek nélkül élni képtelen. Az anyja ezzel szemben azt
mondja: – Ne légy olyan könnyelmű, ez a lány nem neked
való, ez feleségnek nem jó, ezzel élni nem lehet. – Az anya
tehát a tartós hasznosságra gondol a fiatal élet örömei
helyett, vagyis a jelen esetlegességét az egész élet
távlatához viszonyítva kicsinyli s a heves érzelmek
csábjainak és szenzációinak múlékonyságát veti latba a
hosszú együttélés, a hosszabb boldogulás lehetőségeinek
ellenében. Ezzel szemben az apa esetleg így szól: – Az
ember csak egyszer él fiam s akkor is rövid ideig, – az
életet csak kölcsön kaptad s mondhatni busás kamatra: az
állandó halálos veszéllyel és végleges halálod rémületével
kell érte fizetned. Mert ki tudhatja azt, hogy meddig él? És
mégiscsak a fiatalság örömei érnek legtöbbet az életben.
Élj tehát merészen a kutyafáját és ne grammok szerint
latolgatva életed eshetőségeit, mint az elaggott nagynénik
szokták, akik a kávészemeket megszámolják. Légy csak
könnyelmű, igenis, – nagyon megjártam én a latolgatással.
És élj a kedved szerint legalább addig, amíg fiatal vagy. A
többit pedig majd meglátjuk.

– Mert élet az? – kérdezhetné ez az apa, – eperre vágyol
és szedret adnak helyette, szereted a hegyeket és síkságon
kell élned, csendre vágyol és zajba vetődöl, a Jucit imádod
s Marit kapod helyette, – mit mondjak még? A szeder se
rossz, no de mégiscsak pótlék. És esetleg Marika se rossz,
de az is csak pótlék. Szabad így élni? Hogy az ember soha



de soha ne juthasson ahhoz, amit igazán áhít? Nincs ebben
valami a gyehennából, a tantaluszi kínból, nem az örök
szomjúság pokla az ilyen élet?

Az emberek a félreértéseikbe szerelmesek
Csak jeleket adunk magunkról
A halottainkkal is vitázunk
Jó munka a tisztesség első feltétele
Mi hasznosabb? a tartós hasznosság, vagy a gyönyör?
Az előrelátó anyák szava a tartós boldogulásról
A tapasztalt apa szava az örömökről
Az örök pótlék átka
Így beszélhetne a meggondolt apa, a meggondolt anya

ellenében. Különben is egyszer egy nagyon okos lány
fülem hallatára következőképp válaszolt szigorú anyja
intelmeire:

–  Ha én mindazt teljesíteném, amit ti mindnyájan
követeltek tőlem, ha én mindannak meg akarnék felelni:
összes kívánságaitoknak, irántam táplált igényeiteknek,
akkor tán nem is lehetne élnem, alighanem meg kellene
szűnnöm. Még lélegzetem se volna szabad csupa
előrelátásból.

És alighanem igaza is volt, – folytatta Schőndorff úr. – De
vegyük a kétféle tanácsot. Azt kérdezem mindenekelőtt,
vajon vezethet-e mindkét tanács rosszra is? Már hogyne
vezethetne. Az én fiatal koromban a tisztes munka s a
takarékosság, szóval az előrelátás volt a nyárspolgárok
vezérlő csillaga. – Sohase költs többet, mint amennyit
keresel, illetve még annyit se, mert gondolj idejekorán
öregkorodra is és rakj félre magadnak piculát, kölcsönt
pedig sohase kérj, – hangzott mindenfelől az anyák és
nagybácsik intelme. És ez egy ideig csakugyan be is vált.
De jött a háború és íme az összes adósság0csinálókat, de



még a svihákokat is igazolta. Mindazokat, akik
könnyelműen és jól éltek, minden előrelátás nélkül. Akik
pedig előrelátók voltak, azok tönkre mentek. Így az én
anyám is. Egyszer aztán egy vidám, borissza csizmadia így
szólt hozzá:

– Mindig csak a jövő, mindig csak a jövő, ez volt a maga
nagy baja, Fánni néni, egész életében. No látja úgy-e, hogy
mi lett belőle? Mert lehet-e biztosítani a jövőt? Tudhatja
előre, hogy mi lesz? Maga biztosítani akarja mindenáron
és holnap elüti egy autó. Az embernek egyetlen dolga
biztos és az a jelene, mert az a kezében van. Ezt én
mondom magának, akit maga mindig úgy korholt. És ezt
én már régen tudom ám, ez nekem nem most jut eszembe
anyó, épp ezért meg is ittam én mindennap az én jó kis
négy deci boromat, azt el nem hagytam volna és igazam
volt. Pedig azért, hiszi, vagy nem hiszi, félre is
rakosgattam valamennyit, mert azért erre is gondoljon az
ember, de csak okkal-móddal, úgy is tettem, hál’ istennek,
mert vajmi keveset raktam csak félre. És ebben is igazam
volt. Meg aztán, hiszi, vagy nem hiszi, mindig volt
sorsjegyem is, mert az ember a szerencsének is hagyjon
nyitva egy kisablakot, – nyertem is vele egyszer kétszáz jó
márkát, tehát ebben is igazam lett. Okosan éltem én!

Ezeket magyarázta a csizmadia. S itt mindjárt
megkérdezhetném, hogy kell-e tehát annyiféle elmélet,
amennyi a mi fejünkben zsibong, Hamuján? És nem jobb-e
annak, akinek érzékei, az élet sokféleségébe való
beleérzése ennyire biztosak, mint ezé a csizmadiáé?
Anyám így felelt neki:

–  Okos és ravasz ember maga Schnurmacher, bár én
lettem volna olyan. De látja, az én gondolatom az volt: –
özvegyasszony lettem, a fiam még kicsi, még iskolába jár,
ez még úgyis csak afféle átmeneti állapot. Majd lesz még
jó is, – türelem, türelem, a jövő majdcsak kárpótol. Aztán



jött a gimnázium, persze még az is csak átmenet, várni
kell, megint csak várni, türelem kell az embernek. Jött a
papnövelde, – de mit magyarázzam? Csupa átmeneti
állapot volt az életem s közben én magam megöregedtem.

– Melyik hát a jó? – kérdezte végül is Schőndorff úr. – Az
előrelátás-e, vagy az életet élvező könnyelműség? Bizony
én ma se tudom, – fejezte be e tárgyban való tanításait.

Mindenben megfelelni a mások óhajainak
A könnyelműség néha igazolódik
Csak a jelen biztos, a jövő nem az
A szerencsének ablakot nyitni
Szakadatlan átmeneti állapot az élet
Egyszer egy paraszttal nagyon rosszul jártunk. Esős idő

volt, tehát nem akartunk sátor alatt éjszakázni, nála
szálltunk meg s mikor négy tojást kértünk tőle
vacsoránkhoz, megtagadta. Hogy ő nem vendéglős.

S már ez is dühbe hozta Schőndorff urat. Hát még az,
ami aztán történt.

A szebbik szobája úgy látszik, ki volt adva egy ott
nyaraló hölgynek, aki állapotos volt. S ennek a szegény
asszonynak, úgy lehet, állapota miatt rémlátásai voltak,
mert éjfél után úgy két óra tájban egyszer csak sikoltozni
kezdett és kiugrott az ablakon. S bár földszintről
földszintre ugrott, mégis összetörte és meg is vérezte
magát, mert az ablak is valahogy kitört és így tovább. Még
nagyobb baj az volt, hogy az asszonyt a koraszülés
fenyegette. Mi persze kiugrottunk az ágyból s
kiszaladtunk. Akkor már a paraszt is kinn volt acetilén
lámpájával, az asszony pedig ott ült valami kupacon egy
szál ingben a csöpögő eresz alatt és dideregve, csendesen
sírdogált. A paraszt meg ott állt és nézte, semmit se
csinált.



S ez megint dühbe hozta Schőndorff urat. Szigorúan
rendelkezett.

– Kihoz két takarót, hogy bebugyoláljuk, rögtön biciklire
ül és elvágtat az orvosért, vagy a bábáért, – parancsolt rá.
A paraszt rábámult.



– Nincs a faluban se orvos, se bába, – felelte bambán.
–  Akkor azonnal keltse fel a feleségit és hozza már

azokat a takarókat a Jézusát magának, – förmedt rá
Schőndorff úr most már nyílt haraggal. A paraszt megint
rábámult.

– Bevérzi a takarókat, – mondta végre.
–  A szentséges atyaistenit ennek a hülyének, – kiáltott

ekkor Schőndorff úr és már indult is a szobánk felé, de a
paraszt elébe állt.

–  Nézze, mi köze magának ehhez az egész dologhoz?
Nem költöm fel a feleségemet. Ennek az asszonynak
tébolya van s a téboly ragadós. Nem költöm fel a
feleségemet, – kiáltotta most már ő is és öklével kivágott a
levegőbe.

Schőndorff úr arcát ettől persze egészen elborította a
vér, mégsem felelt semmit, beszaladt a mi szobánkba,
darabokra hasította lepedőjét, vízbe mártotta, kifacsarta
és rohant ki vele, takarókkal a vállán. Addigra a paraszt
mégis elszánhatta magát, hogy ráragadjon a téboly, mert
végre is hajlandónak mutatkozott, hogy a szepegő asszonyt
velem együtt becipelje ágyába. De mikor meglátta a
széttépett lepedőt, szinte kifordult a szeme ámulatában.

–  Hát ezt hogy merte maga? – förmedt rá Schőndorff
úrra, mikor az a borogatásokat kezdte felrakni. – Az én
lepedőmet meri maga széttépni, – ordított fel, mintha
megszúrták volna.

–  Maga fogja be azt a ronda pofáját, – mondotta ekkor
Schőndorff úr csendesen, – szinte suttogva. – És meg ne
mozduljon, mert én csak egyet ütök, de attól maga
felhemperedik.

(Schőndorff úr bár nem volt magas termetű, viszont
tömzsi, zömök volt és tényleg rettenetesen erős, még most



öreg korában is, ennek többször tanúja voltam. A tenyere
éle akár a balta. S egyszer szemem láttára emelt ki
vállával a kátyúból egy elég nehéz, üres szekeret.)

– Itt van magának pénz a vacak lepedőért és most mehet
a fenébe, – mondta neki és odadobott valami papírpénzt a
padlóra.

S a paraszt csodák-csodája, miután végignézte őt, csak
épp hogy morgott magának egyet, aztán felszedte a pénzt
és kiment.

Schőndorff úr pedig velem együtt bebugyolálta az
asszonyt, aztán visszamentünk szobánkba, ő kulcsra zárta
az ajtót és fújtatva leült ágyára. Én is.

Ezen az éjszakán persze nem próbáltunk már aludni.
Pipára gyújtottunk és megbeszéltük a történteket.

–  No, maga ma nem volt éppen szelíd oroszlán,
Schőndorff úr, – mondtam én.

– Durva cölöphöz Durva bunkó kell, ezt már mondtam én
magának, – felelte ő. – Továbbá: nem vagyok én
szemlesütő szűzlány, mint maga, ezt is mondtam már
elégszer. Ha dühös vagyok, hát dühös vagyok. – Erre
megint hallgattunk egy ideig.

–  De hogy lehet egy szegény ember ilyen szívtelen, –
kiáltottam fel kitépve magamat gondolataim
szövevényéből. – Mert azt hinném, hogy egy szegény
ember mégiscsak jobb szívű, mert aki ismeri a szenvedést,
az nem lehet ennyire kegyetlen. Mit szól ehhez? –
kérdeztem tőle.

–  Hát először is: szegény, vagy nem szegény, – azt
mondja. – Velem már szegény emberek épp olyan rosszul
bántak, mint a gazdagok. Ember az ember. És másodszor:
a jóságot én az áldozat mértékével mérem. A maga
patrónusa, ama bizonyos hindu herceg odadob magának
száz font sterlinget, akkor azt mondja rá, hogy milyen



jószívű. Holott mi neki az a száz font? Egy ilyen szegény
paraszt számára viszont egy vászonlepedő sokkal nagyobb
áldozat, mint a maga hercegének ötszáz font. Én
összeszidtam, de azért ezt meg kell hagyni. Nem olyan
egyszerűek a dolgok.

–  Maga nemcsak ezért szidta őt össze Schőndorff úr, –
mondtam én. – Komisz volt ez egyébként is, érzéketlen,
szívtelen, nem ez a véleménye magának is? És én arról
beszélek, hogy valaki hogy lehet ilyen, aki maga is ismeri a
szenvedést.

– Álljon meg! – kiáltott rám ekkor Schőndorff úr. – Csak
az lehet a mások szenvedésének megértője, aki maga is
ismeri a szenvedést, – ez kétségtelenül így igaz. Ezzel
szemben el ne feledjük, hogy akinek túl sok szenvedésben,
gürcölésben, gondban, halálos fáradságokban van része,
az óhatatlanul rosszindulatúvá válik, keménnyé, gonosszá.
A túlságosan elkínzott ember azt gondolja: – mért éppen
én? – és rosszat kíván másoknak is. Itt van ez a városi
asszony. – Milyen szép selyem hálóinge van ennek, –
gondolja magában ez a paraszt. – Milyen szép bőrtáskája is
van, meg mindene, továbbá: egész nap heverész, meg
nyögdécsel. Mért nyögdécsel? Mert ő viselős. Bezzeg az én
feleségem hogy agyondolgozta magát még akkor is, mikor
viselős volt és nem nyögdécselt. Mindig agyondolgozta
magát, mégsincs semmije, se neki, se nekem. – Ezt
gondolja és némi elégtétellel nézi, ha egy ilyen asszony
kitöri a nyakát. Ezt kell belátni, mert ez az emberség.
Ezért bántam én túl szigorúan ezzel az agyondolgozott
emberrel. Nézze meg a pofáját, – a kín az arcára van írva.
Igaz viszont, hogy egyrészről muszáj volt a dühömet
kiadnom, mert ilyen vagyok, nálam ez szükséglet,
másrészről el is kellett őt hallgattatni. És az ilyen fajankót
nem lehet másképp megállásra bírni, akár az ökröt.



–  No látja, – feleltem én, – akármit mond is most a
lelkiismerete, azt csak nem tagadhatja, hogy egy rendkívül
ostoba emberrel volt dolga. Ami aránylag talán ritka is a
földművelők között, legalább is minálunk, keleten. Mert
aki a földhöz áll közel és azt töri, az rendesen valamiféle
hasonlíthatatlan bölcsességet látszik szedni, szívni, onnan
a föld mélyéről, akár a fák gyökérzete, – hisz ezt maga is
mondta már. S mire megöregszik, olyan, mintha a világ
tapasztalatát magába gyűjtötte volna. Nálunk az ilyen
emberek még az állatokkal is tudnak beszélni. Némelyek
azt állítják, hogy még a tigrisnek is van bizonyos
respektusa az öreg földmívelők előtt. Mit szól ehhez? –
kérdeztem Schőndorff úrtól.

– Ez viszont olyan bárgyú volt és érzéketlen… – akartam
volna folytatni, de Schőndorff úr félbeszakított.

A jóságot az áldozat nagyságán kell mérni
Csak aki ismeri a szenvedést értheti a szenvedőt
Túl sok szenvedés rosszindulatot teremt
A földművelő bölcsessége
–  Álljon meg, – azt mondja, – nem is beszélt ez olyan

egetverő butaságokat. Mert lelki ragályok tényleg
léteznek, amilyen a vitustánc és egyéb ritmus okozta tánc-
őrületek, továbbá köztudomásúan ragályos a hisztéria is,
tehát ennek az asszonynak sikoltozó riadalma szintén, – ez
tehát nem is annyira buta, mint inkább rossz ember. De
azért nem vitatom, kétségtelenül elég ostoba is. Csak mi
ez az egysejtű butaság ahhoz a nagyszerűhöz képest,
amellyel nekem már annyiszor volt dolgom életemben s
amelynek oly nagy sikere szokott lenni az emberek között?
Ez az egysejtű butaság szinte veszélytelennek mondható a
másikhoz, a komplikált bornírtsághoz képest, amelynek
inkarnációi a remekül képzett és felszerelt, a teljesen
kifejlett és kiművelt, százféle tudománnyal megalapozott,



óriás építményű tökfejek, akik nagy emberek, nagy
gondolkodók neveivel csak úgy dobálóznak, Platónt és
Kantot idézik, amellett mondom, a világ szamarai. Ezek
olyanok, mint egy-egy dóm, – az esztelenség dómjai ezek.
És nincsen szörnyűbb a pretenciózus, az igényes
ostobaságnál. Mert a szerényebb és csendesebb
értelmetlenséggel még csak elbíbelődik az ember, – no de
ezekkel a hatalmasságokkal mire mehet? Tudásuk sok van,
de eszük semmi nincs. És tömve vannak velük a városok s
hány van köztük nagyhírű egyetemi tanár, sőt híres
filozófus! Voltaképp könyvet kéne róluk írnom, most
veszem észre, már annálfogva is, mert hisz annyi remek
nevet is találtam már rájuk. Fiatalkoromban vadhúsnak, jól
kifejlett daganatnak és effélének, pirospozsgás
álképződménynek hívtam őket, de öregkoromban is
találtam nekik egy jó nevet. Most a butaság orchideájának
nevezem őket. Mit szól ehhez? – kérdezte tőlem
Schőndorff úr.

– Különösen egy híres angol filozófus urat neveztem így
mostanában, – folytatta, – aki azt az emberi jövőt
magasztalja, amikor nem lesz többé anyaság, az
asszonyoknak nem kell többé a gyerekek kihordásával,
szülésével, szoptatásával, felnevelésével kínlódniok, mert a
gyerekeket központilag fogják létrehozni, biokémiai úton,
mesterséges megtermékenyítés útján, s akkor a világ majd
szabadon kéjeleghet, a gyönyöröknek élhet bajos
következmények nélkül. Könnyen lehet, hogy a méhek
példájából szűrte le a filozófus úr ezt a tökfejű ideáját. Volt
nekem nemrégiben egy Lotti nevű együgyű cselédem,
ennek próbaképp elmondtam, és megmagyaráztam a
filozófus úr emberboldogító eszméjét, kíváncsi voltam, mit
felel rá.

–  Akkor minek élek, ha még gyerekem se lehet? –
válaszolta ez a szegény lány. És igaza volt. Mije van egyebe



egy ilyen szegény, agyondolgozott teremtménynek, mint az
a reménye, – ha csak azt veszem is, – hogy öregkorára nem
lesz egészen elhagyatott? Ezen felül pedig: az anyaság
mégiscsak legnagyobb vágya, és legnagyobb érzése az
emberi szívnek, és ettől akarja megfosztani a világot ez a
tökfej s ezért a gondtalan kéjeket ajánlja cserébe? Maga
mesélte nékem Hamuján, hogy a kiéhezett tigris néha oly
mohón esik neki áldozatának, hogy közel lehet menni
hozzá, mégsem veszi észre a vadászt. Nos, ez a
gondolkodó is olyan. Van egy silány ötlete, annak mohón
esik neki és nem néz körül. Márpedig körültekintés, és az
összes ismert körülmények és lehetőségek mérlegelése
nélkül hogy lehetne helyesen gondolkodni? Ugyanígy esik
neki bölcselkedő ötleteinek például egy Nobel-díjas
biológus úr is. Bölcselkedő könyvében két tétele van,
amelytől a falnak lehet menni. Az első ez: hogy ezentúl
tudományos bizottságoknak kéne majd meghatározniok,
hogy mi való az embernek, s mi nem, nehogy a
szervezetével ellentétes munkaterületekre tévedjen és
végzetesen káros körülményeket vállaljon. – Való az
embernek a negyven, sőt ötven fokos hideg? – kérdezem
erre. – Isten őrizzen tőle, – feleli erre a bizottság. – Szóval
az eszkimóknak nem lett volna szabad valaha eszkimókká
válniok, a vasmunkások pedig óvakodjanak a kohótól, mert
a bizottság tilalmaz ötven, sőt hatvan fokos meleget, az
embert továbbá megölné a sok ezer méteres magasság, a
kétszáz kilométernél nagyobb gyorsaság, az ezer méteres
tengermélység, a két percnél tovább tartó
lélegzetnélküliség, – ami például a gyöngyhalászok dolga, –
és így tovább. Holott mindezt megpróbálta már az ember,
és ha hozzászokott, ha szervezete valóban alkalmazkodott
e körülményekhez, csak akkor derült ki, hogy mi minden
való neki. Viszont, ha előre megkérdezte volna, meg se
próbálhatta volna. A másik döntvénye szegény tudós úrnak
így szól: hogy túl sokan foglalkoznak manapság



tudománnyal, ennek folytán ezek számát csökkenteni kell,
mert a sok kontár árt a tudománynak, ennélfogva
bizottságok döntsék el azt, hogy ki lesz méltó a
tudományos munkára. A biológus úr nyilván úgy gondolta,
hogy ezt bizony néki kéne mindenütt eldöntenie, de
persze, hogy lehetne ő mindenütt jelen? És hátha ezekbe a
bizottságokba olyanok kerülnek bele, akiket még ő is
szamaraknak minősít? És hátha egy ember húsz éves
korában még alkalmatlannak látszik valamely tudományra,
de hatvan éves korára remekül kivirágzik? És végül: vajon
nincs-e több lehetőség arra, hogy rejtett tehetségek
megmutatkozzanak, ha sokan próbálkoznak valamivel,
mint ha kevesen? Egy Alexandre Aslan nevű szamár
jogász, egy mimózalelkű tökfej adta nékem ide e
nagytudományú szamár könyvét, hogy olvassam el, mert
nagyszerű, – ennek az öreg fiúnak a könyv elolvasása után
így feleltem:

–  A lovakra szemellenzőt szokás tenni, hogy ne zavarja
őket egyéb látvány, mint amire szükség van.

Ennek a tudós úrnak szemeire, úgy látszik, a természet
tett szemellenzőt, hogy ne zavarják őt azok a gondolatok,
amelyek akadályozzák gyatra elméletei kidolgozásában.

Cohen filozófus, mint egyik rokonától tudom, így
nyilatkozott ezekről: – bután született és sokat tanult
hozzá. – A hírhedt Karl Kraus pedig azt mondta róluk: –
üres fejbe sok tudomány fér bele.

S amellett, úgy látszik, semmi se mentheti meg a
társadalmat ezektől. Mert nincsen sikeresebb dolog e
világon, mint a butaság. Mi emeli őket? Sznobok vezetik
mindenkor a világ ízlését és ítéletét s valamely világhírű
sznobok kikiáltják az ilyenek nevét s a szegény tömeg – mit
tehet a szegény tömeg? amelynek sok a gondja, sokat kell
dolgoznia, – hogy is várhatnánk attól helyes ítéletet? a
szegény tömeg utánuk bólogat. Akit annyi minden



kápráztat, lehet-e a szellemi értékek avatott bírája? S a
kijelölt bírák, akiket akár a társadalom, akár egyes
tekintélyek avatottaknak ítélnek? Hátha a kijelölők maguk
sem elég értelmes emberek és ostobákat tesznek bírákká,
vagy azért teszik őket azokká, mert az unokaöccsük? S ez
sajnos, rendesen így szokott lenni.

Lelki ragály
Egysejtű butaság
Kiművelt butaság
A butaság dómjai és orchideái
Az anyaság
A körülmények mérlegelése
Mi való az embernek?
Kinek való a tudomány?
Sznobok vezetik a világ ízlését
Egy másik alkalommal aztán megkérdeztem tőle, hogy

kit tart hát okos embernek? E kérdésemre így felelt:
–  Okosság: ez az emberek közt gyűjtőfogalom, sok

mindent neveznek annak. Ha valaki jól eligazodik az élet
dolgaiban, arra azt mondják: – okos ember ez, van ennek
magához való esze. – Ha ravasz, fortélyos, furfangos, akkor
ugyancsak, ha beretvaéles logikájú, szintén, pedig az
ilyenek rendesen nagyon ostobák. Láttam egyszer egy
kovácsot, akinek olyan hatalmas izmai voltak, hogy szinte
megbotlott bennük. A dolog nevetséges volt, mert
képzelje, az izmai akadályozták a járásban. Hát ilyenek
ezek is, az éles eszük akadályozza őket a gondolkodásban.
De ha nagy tudású valaki, ha művelt, azt is okosnak nevezi
a világ, pedig műveltség, okosság és kulturáltság
különböző dolgok, mert a kultúrához például
mindenekelőtt elmélyedés kell, a műveltséghez pedig sok
ismeret, ami rendesen ellentéte is az elmélyedésnek, hát



még az okosságnak. De okosságnak nevezik még az
életbölcsességet és a jó ítélőképességet is, amely két
tulajdonságnak már több köze van az okossághoz, mégsem
azonos vele. Magam én inkább csak azt az embert vagyok
hajlandó okosnak nevezni, aki elvont gondolkozásra képes,
tehát a jó gondolkodót, tehát először is azt, aki
tévedhetetlenül érzi, hogy hány konkrét tényből,
tapasztalatból szabad törvényre következtetnie. Tehát ha
esőben egy alma lehull a fáról, nem nyilatkoztatja ki, hogy
esőben az almák jobban potyognak, mint máskor. Pedig
hányan vannak ilyenek, akiknek az esze így működik. És
másodszor: azt tartom jó gondolkodónak, tehát okosnak,
akinek körültekintése jó, vagyis a lehető összes
körülményeket és lehetőségeket figyelembe veszi, mielőtt
egy törvény felismerésében bízna. Az ötletes embereket
tehát nem számítom ide, még ha ötleteik néha találóak is,
mert ezek megbízhatatlan elmék, mert eszük rendesen
könnyelműen működik. A jó gondolkodó, ha ötlete adódik,
utána végigmegy a körültekintés és következtetés
lépcsőzetén és pontos vizsgálat alá veszi ötletét, hogy
minden tekintetben helytálló-e? Az ötletek embere viszont
nem sokat törődik a lépcsőzettel, ha kell, hamis indokolást
csempész ötletei mögé, hogy eljuthasson előlegezett
eredményeihez. Különben is mindenkor a használható
eredmény fontos néki, épp ezért sohase kezdi a lépcsőn,
mindig csak a tetőn, a használható ötleten, ezzel szemben
a jó gondolkodónak sokkal inkább a gondolat útja fontos és
ha a semmibe vezet is. Vonatkozik ez persze főként az
olyan megismerésekre, amelyeknél nem a végeredmény
dönti el a gondolat értékét. Például, hogy mi a világűr,
vagy hogy mi az, amit semminek nevezünk, vagy, hogy mi
a halál, – ezekről esetleg sohase fogunk megtudni semmit,
de a körülötte tenyésző gondolatok nagyon értékesek,
vagy tanulságosak lehetnek. Szó ami szó: az ötlet néha



még veszélyeket is rejt magában a gondolkodó számára,
mert könnyelműségre csábíthatja.

– Hát ennyit tudok egyelőre mondani az okosságról, más
most nem igen jut eszembe, – fejezte be e tárgyban való
magyarázatát Schőndorff úr.

–  De sokszor említette az ostobaságot is, – mi az? –
kérdeztem én.

–  Hagyjon, hagyjon, – felelte Schőndorff úr. – Ez már
sokkal bonyolultabb kérdés.

– No de mégis, – mondottam én.
Az okosság mint gyűjtőfogalom
Miből szabad törvényszerűségre következtetni?
A lehető összes körülmények mérlegelése
Az ötletek értéke
Glosszák a butaságról

– Hagyjon, hagyjon, – ismételte Schőndorff úr. – Hiszen
már elég bőven beszéltem is róla, nem emlékszik? Nem is
olyan régen.

–  Mégis, talán kicsit részletesebben, – próbáltam hatni
reá.

–  Véletlenül elevenemre is tapintott, – mondotta
Schőndorff úr. – Mert oly kérdés ez, amely sokat nyomta a
májamat, sokat vesződtem vele életemben. Talán túl sokat
is, mivelhogy a végire járni nem is lehet. A butaság
legtöbbször megmérhetetlen és jellemezhetetlen, vannak
fajtái, amelyek ép ésszel fel se foghatók és meg nem
érthetők. Épp ezért nékem magamnak is rejtélyes az a
szenvedélyesség, amellyel e reménytelen kérdés
tanulmányozására vetettem magam s mondhatni
fiatalkorom óta s amely aztán egész életemen át
végigkísért. Voltaképp talán könyvet is kellene erről írnom,



ennek terve már régen fölmerült. Egyik-másik fajta
butaságnak, mint a múltkor is még, így-úgy végére tudtam
járni, illetve vegyünk még egy ilyet.

–  Egy valamiféle úgynevezett tudós könyvében az áll,
hogy lelki berendezésünk azért ilyen, vagy olyan, mert a
tengerből származunk. Mikor ezt olvastam, megálltam. –
No most mondd meg, mi ebben a feneketlen ostobaság? –
buzdítottam magamat. – Valóban a tengerből származunk?
– tettem föl a kérdést. – Ez még lehetséges is, – feleltem
magamnak azonnal. – Akkor hát hol kell itt keresni a
butaság magvát? Ki van-e zárva, hogy e tengeri
származásnak lelki következményei vannak rajtunk? Még
ez sincs kizárva bizony. Lehet-e tehát ezt állítani? Lehet,
szabad, senkinek semmi baja se lesz tőle. És mégse
tanácsos ezt állítani? Nem tanácsos. És miért nem?
Mindenekelőtt nézzük meg: termékeny gondolat-e ez,
olyan-e, amelynek előzményei, vagyis e végeredményig
való útja tanulságokat rejthet magában? Ezt nem lehet
állítani, akárhogy forgatom is, ilyesmit nem tudok
fölfedezni benne. Csak annyi ez, mint mikor az
asztrológusok olyat állítanak, hogy a Marsból származik
számunkra minden rossz s a Vénuszból minden jó. Viszont
mindezt se fölmérni, se összefüggéseit kutatni benne, se
bizonyítani nem áll módunkban. Az ilyen megállapításokat
tehát bízvást az üres frázisok világába kell utalni. A
tudósoknak ugyanis tisztába kell jönniök azzal, hogy
egyáltalán vizsgálható-e ez a dolog, amelynek vizsgálatába
belekezdtek? Hogy Goethének x év december -dikén
délután háromkor hány tallér volt a bal zsebében: ezt
senki emberfia ma már meg nem állapíthatja, hacsak ő
maga nem nyilatkozott erről. Hogy hány csepp víz van a
tengerekben, ennek vizsgálatába olyan tudós, akinek esze
van, bele se kezd. Hogy tehát a tengerből származunk-e s
ezért vagyunk-e szerelmesek, vagy csalók s a Szaturnusz



vonzása miatt szeretünk-e táncolni, – ezek olyan állítások,
amelyekre az értelem legfeljebb ezzel a jóakaratú szóval
felelhet: – lehet mondani. S ez a „lehet mondani” a
legmegvetőbb szó a tudományok s a gondolat világában,
mert a semmi megjelölésére szolgál.

S még mi más oka van annak, hogy ez olyan semmi?
Mert a kétes esetlegességeket törvényerőre emelni,
rendszert építeni rájuk s amit a gondolat perifériáján meg
lehetne tűrni, azt centrális érvényűvé emelni, – ez az, ami
a babonás rendszerek, például az asztrológia és kabala
legfőbb ismérve.

Egy tudákos szamár egyszer a következő felfedezését
tárta elém: hogy a tigris azért csíkos bőrű, mert némely
lényeknek már a külseje is határozottabban tanúskodik a
teremtés epilepsziás jellegéről. – Mit lehet erre felelni? Ez
az állítás se nem bizonyítható, se nem cáfolható, épp oly
kevéssé, mintha valaki azt állítaná, hogy a holdvilág
okozza a bárányhimlőt.

Ezeknek az egetverő ostobaságoknak tehát még nagy
nehezen a végire tudtam járni, de hogy jellemezzem a
következőt?

Egy lélektannal foglalkozó szemüveges liba, mikor
Hamletet elolvasta, így kiáltott fel előttem:

– Ennek a szegény Hamletnek sem ártott volna egy kis
pszichoanalitikus kezelés.

S mármost ezennel pályázatot hirdetek e bornírtság lelki
tényezőinek felfedésére, hogy miből is áll? mert
megvallom, én csak hiányosan tudom tisztázni magamban.
Szerkesztettem ugyan néhány hasonló észrevételt, de ezek
mégse világítanak eléggé a dolog mélyére. Például ez a
konstrukció sem:

Valaki néz egy képet, amelyen bárányok láthatók s az
illető azt mondja: – ezt a szegény bárányt meg kellene



etetni, mert szemlátomást nagyon éhes s ezenfelül sovány
is. – S a másik konstrukció:

–  Ha aszpirint adtak volna Jézus Krisztusnak, biztosan
nem áldozta volna fel magát.

Némely butaság jellemezhetetlen

Tengeri származásunk mint egyes tulajdonságaink
okozója

Mi az, ami vizsgálható?
Lehet mondani
Az esetlegeset törvénnyé tenni
– Viszont vannak ostobaságok, amelyek mibenléte mégis

valamivel jobban megközelíthető, – folytatta egy másik
alkalommal Schőndorff úr. – Így például gyanítom, hogy
egyesek ostobasága a tempójuk gyorsaságában mutatkozik
meg legimpozánsabban. Egy másik kultúr-szotyka például
így szólt hozzám egyszer:

–  Ha Napoleon seprő lett volna, jól sepert volna. – S
mármost mi bajom van ezzel? E megjegyzés igazat is
tartalmaz, mert hisz azt fejezi ki, hogy Napoleon
tehetséges ember volt s a szamárfülek mégis kikandikáltak
belőle. No de mely ponton? Megpróbálom megállapítani.
Napoleon és a seprő kissé messze vannak egymástól,
nemde, úgy külalakban, mint minőségben s az illető hölgy
gondolatai íme túl gyorsan és akadálytalanul repülték át
ezt a távolságot. Oly gyorsan, mint azéi, aki azt mondaná:
– megevett előbb három diót, aztán a mamáját. – Ezeknél
ugyanis minden egy szinten van, tehát minden egyszerűen
meg is oldható, valószínűleg innen is ered ez a gyorsaság.
Egy barátnőm, dr. A. B., orvos és kitűnő gondolkodó
például a következő kis történetet mesélte egy páciense
anyjáról:



– Hogy van most a lánya? Jól érzi magát a házasságban?
– kérdezték tőle.

– Oh nagyszerűen, – felelte az anya. – Nagyon boldog a
lányom hál’ istennek. Hisz a doktornő tudja is talán,
milyen jó háziasszony, remekül főz, remekül kézimunkázik,
a házimunka meg éppenséggel semmi neki…

– És jól is él a férjével úgy-e? – kérdezte az orvosnő.
– Hát azt még egyelőre nem tudom, – felelte az anya. –

De remélem, ebből is lesz még valami.
– Ezek tehát azt, amit mi faculté maitresse-nek szoktunk

nevezni, egy szintre teszik elméjükben ostobaságuk
követelményeivel s ez aztán így hangzik: – jól söpör és
szereti a férjét, tehát boldog, – vagy fordítva. S innen is a
gyorsaság, – magyarázta nekem a barátnőm és nyilván
igaza volt. Hasonlóképpen egy harmadik kultúrveréb az
orosz forradalom győzelmekor lelkesedésében így kiáltott
fel:

–  Úgy van, úgy van. Ezentúl különbség ne legyen. A
cipész csináljon cipőt, a költő költeményt. – Teljesen igaza
volt ugyebár, – az egyik ezt csinálja, a másik azt. És mégis
nemde túl gyors ez a kapcsolás is, olyan, mintha azt
mondaná valaki: – az oroszlánnak zebra kell, a
csillagásznak messzilátó. – Továbbá: talán tíz év után egy
Willy nevű szobrász-barátom özvegyével és új férjével
találkoztam egy mozi előcsarnokában. A hölgy odaszaladt
hozzám, nagyon megrázta kezemet és így szólt:

– A férjem mérnök, de nagyszerű ember és Willy emléke
a gyerekeknél nagyon is meg van óva.

Mintha a fülembe lőttek volna, úgy álltam ott, ez a
zsúfoltság, ez a gyorsaság szinte megbénított. Nehogy azt
higgyem, hogy ő Willy után valami közönséges emberhez
tudtomon kívül mert férjhez menni, az ő mostani férje
ugyan nem művész, csak mérnök, de azért nagyszerű



ember és nehogy azt higgyem továbbá, hogy ő Willy
emléke iránt hűtlenséget követett el… – Mindez különben
se tartozott rám, uramisten. Szerettem volna brutalizálni,
ezért azt kérdeztem tőle:

– No és? a mosogatást már jól csinálja? Erről még nem
referált asszonyom. – Amire csodálkozva nézett rám.

–  Oh, – azt mondja, – én ilyesmit mindig jól csináltam.
Doktor úr nyilván összetéveszt valakivel. – Ezzel bájosan
rám mosolygott és elment. Mindezekben tehát a tempó
butaságuk harsonása, ez kétségtelennek látszik. Hát még
azoknál, akikben semmi ellenállás nincs, akik eddigi
felfogásukkal merőben ellentétes véleményt nemcsak
azonnal átvesznek, de patetikus híveivé, mondhatni
prófétáivá válnak oly hamar, hogy a legnagyobb
meglepetést keltik ellenfelükben, aki ily gyors győzelemre
mégse számíthatott. – Könyörgök, maradj meg a régi
véleményed mellett legalább öt percig, – szeretném nekik
mondani. Az ilyen lelki alkatnak többféle magyarázata van.
Egy orvos-barátom erről, mint később kiderült, egy elég
megbízhatatlan elmélet alapján oda nyilatkozott, hogy a
méhmagzatban valószínűleg csak a hatodik hónap után
fejlődnek ki a gátló tendenciák, ha tehát egy gyermek hat
hónapra születik és élve marad, akkor benne e gátló
tendenciák hiánya igen hathatósan mutatkozik meg,
növekedésben, zakatolásban, minden egyébben. S ugyanez
a jelenség állapítható meg lelkiekben is, ha nem is a korai
szülés rendellenességének, hanem esetleg más, még fel
nem derített faktorok következményeként. Az ilyenek
átélési képessége túl heves és sem értelmi, sem érzelmi
gátja nincs. – Így magyarázta e jelenséget orvos-barátom,
én azonban másként vélekedem efelől. Egy dologról,
jelenségről való gondolatsor ugyanis esetleg határtalan
messzeségekbe, sőt a végtelenbe is vezethet, így például: a
faji megkülönböztetést és ellenségeskedést az



emberszeretet szempontjából gyűlöletesnek ítélhetem, a
nemzeti önzés és kenyérért való harc szempontjából
esetleg érthetőnek, ugyanígy a saját fajom ízlésével és
életmódjával való összehasonlítás szempontjából is, –
magát a megkülönböztetést antropológiai szempontból
szükségesnek tarthatom, de biokémiai szempontból
szintén, de a történelem szempontjából hasonlóképpen,
földrajzilag meg éppenséggel és így tovább, mondhatnám,
a végtelenségig. S ha mindezt végiggondolom,
véleményem alig lehet. Az amerikaiaknak négerek iránti
ellenszenvét például még meg is érthetem, minthogy az
ottani négerek némelyek ítélete szerint iszákosak,
megbízhatatlanok, hanyagok, hazugok, laza erkölcsűek, –
no de mihelyt végigéltem egy lincselést, akár a
valóságban, akár képzeletben, akkor szánalmam már meg
is határozta, hogy mi legyen e tárgyban a meggyőződésem.
Vagyis: hogy a faji gyűlölködés embertelen dolog, mert azt
mondom magamnak: – akárhogy van is, ez már gyalázat! –
Mi történt tehát? A gondolkodás végtelen során egy helyt
megálltam s megállapítottam, hogy ez a meggyőződésem.
Történt pedig ez nem is az értelem útján, itt az
emberszeretet érzelmei, könnyei, vagyis főként a
vegetatíva döntötte el állásfoglalásomat. Ebből pedig az
következik, hogy, amit meggyőződésemnek mondok, abba
igen gyakran legfőbb beleszólása éppen a bennem levő
vegetatív princípiumnak van. Igaz, hogy utóbb értelmem is
segítségére sietett érzelmeimnek, így ebben az esetben, ha
azt is meggondolom, hogy mi volt a négerek sorsa. Eredeti
hazájukban ugyanis, a forró égövön és civilizálatlan
állapotukban nem voltak ők ennyire esendők, ott kitűnően
megfeleltek társadalmuk követelményeinek és ide
erőszakkal cipelték őket hajók fenekén, ezernyi szenvedés
és ezernyi társuk pusztulása közben rabszolgaként,
megváltozott életkörülmények közé, a civilizáció
rendszeres munkájának örök igájába, ebbe a jellemüket



megbontó hajszába – s a cipelők utódai most mégis
gyűlölik őket azért, mert itt vannak és azért, mert nem
valók ide, a mérsékeltebb égöv alá, – ha mindezt
meggondolom, akkor nem szükségszerű-e azt kérdeznem,
hogy hát ilyen szörnyűséges igazán az emberi lény sorsa,
ilyen pokoli? És ezt helyeseljem én? – Ilyesmit kérdez
tőlem az értelmem is. Itt tehát történetesen az érzelmeket
a gondolat is segíti véleményem kialakításában.

Túl gyors tempó jellemez némely butaságot

Némely butaság számára a fontos és nem fontos dolgok
egy szinten vannak

Ellentétes vélemény rögtöni átvétele
Egyetlen dolog határtalan vizsgálata
Négerek
Meggyőződés érzelmek alapján
S mármost visszatérve azokra, akik meggyőződésüket

oly gyorsan változtatják: e jelenségnek véleményem
szerint két gyökere lehet s mind a kettő egyszersmint a
butaságot táplálja. Az egyik ez: hogy sokan vannak,
különösen nők, de némely művelt férfi-honfitársaim is, akik
semmire nem jönnek rá maguktól, hanem mindent gyorsan
beszednek, ami a külvilágból beszedhető, mindent tudnak,
mindent tudomásul vesznek, amit körülöttük a világ
gondolatban produkál, anélkül, hogy saját életüknek,
lelküknek, tapasztalataiknak különös köze volna hozzá.
Átélésről, a gondolat keletkezésének, vagy kialakulásának
forróságáról és nehézségeiről itt szó sincs. Náluk mindig
minden készen van, bennük minden gondolat jól érzi
magát, ők minden lében otthonosak, minden tudományos
zsargonban, a pocsolyákban is szabadúszók. Ahol nincs
átélés, csak átvétel, ott a gondolat keletkezése nem is
érezhető meg a szón, sem az a mozzanat, hogy miként lép
ki a megformált anyag a lélek káoszából. A káosz



foszlánya, cafatja sohase tapasztalható azon, amit ezek
mondanak, pedig éppen ez a foszlány teszi a gondolatot
jobban átélhetővé. Persze Shakespeare nekik például nagy
ember, ami bosszantó, mert nem kívánok velük egy
véleményen lenni soha, annál kevésbé, mert az sohase
lehet egy vélemény, minthogy nékik egész másért nagy
ember, mint nekem. Amiből az következik, hogy nem a
vélemény végeredménye dönt, hanem mindig az út,
amelyen valaki eljutott odáig. Erre tehát bosszúságomban,
és vérem ellen azt mondom nekik, hogy nem is olyan nagy
ember, erre azt felelik: – igen, igen, persze hogy nem, ezt
már Tolsztoj és Shaw is kimutatta, – erre mondom, hogy
mégiscsak nagy, amire ők: – persze, persze, nagy is, meg
nem is, ezt már Freud is kimutatta, mert Hamletnek igenis
Ödipusz-komplxuma van, de Hamlet kicsit piknikus is
Kretschmer szerint, de talán még Bergson is megmondta
már ezt, meg azt, meg Suarez is, – és így tovább. Ezek
továbbá: szeretnek nagy történelmi korszakok
vezéreszméivel is hajigálózni, például azt mondják: – a
tizenkilencedik században uralkodó főgondolatok, –
minthogy az ilyesmiről sok mindent lehet veszély nélkül
összefecsegni. Különben is mindenekfelett szeretik a
nagyívű gondolatokat, apró vizsgálatokkal nem érik be. Azt
mondtam egyszer erről, hogy a szamarak nagyarányúak
szoktak lenni, ők olyan apró-cseprő dolgokkal, mint teszem
fel, hogy mi a melankólia, vagy mi a sóhajtás, vagy
nevetés, amely kérdésekkel egy szerény és eszes, a
megismerés határait szemmel tartó tudós esetleg évekig
elbíbelődik, ők ilyesmivel nem foglalkoznak. Egyik fiatal
tudós barátom nagyot nevetett egyszer az efféle szajkón és
így szólt hozzám: – tudja, én nagystílű vagyok, mert csak
kis dolgokon gondolkozom. – Majdnem igaza volt és abban
is, hogy szajkónak nevezte az ilyet, de bízvást nevezhette
volna papagájnak is. Hiszen a múltkor már beszéltem is
valamit ezekről s itt főként a meggyőződésük tartósságát



akartam vizsgálat alá venni. Mondom, az átélés teljes
hiányáról van itt szó, fölveszi, amit belevetnek, mint a
levélszekrény, és alul kiadja, – hogy lehessen itt a
vélemények stabilitásáról beszélni?

Átélés nélküli tudás

A gondolkodó számára az út a fontos, nem a végeredmény

Az ostobaság és a nagy eszmék
Ez a meggyőződésükben oly gyors tempójú és

lelkendezve változó emberek egyik típusa. A másik fajta
még ennél is érdekesebb, olyannyira, hogy a gondolat
emberében néhanap a világ reménytelen érdekességének,
sőt mondhatni, reménytelen szépségének egyik
faktoraként hatnak. Mert ne mondja nekem senki
gondolkodó, hogy a bornírtság még sohase okozott néki,
nevezzük úgy: bűnös élvezeteket, s nem találta
szomorúságában az életet mégiscsak élvezetesnek,
változatosnak, érdekesnek, éppen általa. Az ember előbb
dühöng, aztán elcsodálkozik, végül egyszerre kacagni
kezd, s mintha a nap sütné, oly jól kezdi érezni magát.
Nem is szólva a fiatalkor ostobaságairól, csak persze
ehhez idősebbnek kell lenni, hogy az ember élvezni tudja.
Én fiatalkoromban ismertem egy már nem fiatal, de
rendkívül édes asszonyt, akinek elbűvölő nevetése volt.
Úgy látszott, mintha nem is azon nevetne, amit hall,
hanem mindig azon, amit hozzá gondol. Ehhez én néha
meg voltam híva, amikor más fiatalemberek is voltak ott.
Egy alkalommal valamelyik ifjú lelkesedve beszélte el,
hogy mennyire tetszett néki egy divatos, ostoba regény,
amelyet épp akkor éjjel olvasott el, – az egész ember szinte
lobogott az elragadtatástól, s szemeiben a fiatal tűz
minden szépsége megmutatkozott. Én is ismertem e
regényt, kétségbeejtően rossz munka volt, hamis és
émelyítő, rögtön neki is mentem tehát úgy a regénynek,



mint a fiúnak, szétszedtem őt is, meg a regényt is.
Érzékeny gyerek lehetett, mert előbb elszomorodott, aztán
elment. S a háziasszony, aki a fiú lelkesedését azzal a
bizonyos édes mosolyával hallgatta, most megrótta
viselkedésemet és így szólt: – hogy rossz-e, jó-e ez a
regény, az ebben az esetben azért mindegy, mert ez a fiatal
hév szebb volt annál, semhogy a regénnyel törődni kellett
volna. S mármost mire következtettem én e
megjegyzésből? Hogy ennek a hölgynek nagyon kedves
szíve lehet s nekem ma már nagyon tetszik, amire e szív
intelme megtanított. De persze, akkor még fiatal voltam és
kevésbé tudtam élvezni a fiatalság szépségeit s a velük
kapcsolatos ostobaságokat is. S ma hogy állok ezzel? Ma
már nagyon tudom élvezni, igen nagyon élvezem, csak
épp, hogy bizonyos határig, akár fiatalé az ostobaság s
főként, ha öregé. Egy ideig persze csodálkozom, derülök
rajta, mintha távoli világok nyílnának meg előttem, ahogy
a gyerek, vagy eszkimó hallgatja az idegen országokról
szóló mesét. De aztán, – a harag, úgy látszik, inkább való
nekem, mint ez az élvezet s a düh inkább, mint a türelem.
Mikor dr. A. B. orvosnő és filozófus elé terjesztettem e
kérdést, ő így felelt: – például a lelki szervezetlenség, vagy
mondjuk úgy: a belső anarchia mindjárt nem olyasmi, ami
nekünk való volna és mégis meghallgatandó, már csak
azért is, mert, – ahogy maga is mondja, – néha afféle
hatást tesz, mintha távoli országokat látogatnánk meg s
már ennélfogva is élvezetes. Ezenfelül pedig, ne tagadjuk,
az ostobaság néha sok olyat vesz észre és sok olyat
méltányol, amit a mi szigorúan következetes lelki
berendezésünk kizár figyelméből, amit nem akar
figyelmére méltatni. De olyan lelkialkatokat is mutathat,
amilyeneket nem ismertünk eddig. S épp erről akarok
beszélni. Az ostobaságnak az a faja ugyanis, amely e
percben felmerül előttem, szintén elég élvezetes és
tanulságos. Ezek az emberek tudniillik olyanok, hogy nem



emlékeznek saját magukra, amit úgyis lehetne kifejezni,
hogy egyéniségüknek nincs meg a kontinuitása. Félórával,
vagy esetleg tízperccel előbb még nagy hévvel állít valamit
s azt rögtön elfelejti, az ellenkezőt állítja, s mikor elébe
tartják, amit elébb mondott, rábámul az emberre és
esetleg még el is szomorodik.

Úgy is lehetne ezt mondani, hogy nincs fixálva bennük
semmi, s az élményeknek értékük szerint való rendje is
hiányzik belőlük. Egy barátommal például, aki szerencsére
nem volt filozófus, se pszichológus, hanem fogorvos, épp
ezért értelmi gyengeségei miatt nem is haragudtam rá oly
nagyon, mert egy fogorvosnak még meg is van engedve a
butaság, de ha a gondolatok embere vagy a pszichológus
ostoba, az már tragikumnak mondható, – szóval evvel a
barátommal egyszer mégis nagyon összekülönböztem,
mert hevesen kikelt a prostitúció ellen. Hogy az micsoda
piszok, egy fejlett társadalomnak micsoda gyalázata,
ezenfelül milyen embertelenség is és így tovább.

–  Hogy tudsz ilyen véghetetlenül ostoba lenni? –
kérdeztem tőle barátságosan. – Prostitúció nélkül az
emberiség még sohase tudott meglenni, még a
vadembereknek is van prostitúciójuk. Hogy Szókratész
idejében milyen sokra becsülték a hetérákat, azt tudod,
hogy többre tartották őket a polgári asszonyoknál, hogy
keleten milyen tisztességben van részük, azt is tudod – és
ennek nagy lélektani okai vannak, mert gondtalanítók,
tehermentesítők, – de hiszen Buddha is egy kurtizán
házában halt meg, és Cellini idejében is nagy vonzó ereje
volt az ilyen nőknek, ő is ilyenbe volt eszén kívül
szerelmes, – mit mondjak még? A francia Lajosok idejét is
említsem? Tudvalevő, hogy ők irányították a
világtörténelem felét. – Ilyesmiket mondtam neki, amire ő
tűnődve nézett maga elé, szórakozottan.



Néhány hét múlva estefelé együtt megyünk a Friedrich-
Strassén, s egy fiatal, csinos, huncutkás mosolyú teremtés
jön velünk szemben, afféle kis könnyű pillangó és
kedvesen ránk nevet. Barátom utánafordul, majd így szól
hozzám:

– Milyen üde kis kölök ez! Hát hiába, – csak ezek között
van igazán igénytelen és alázatos asszony, az úgynevezett
tisztességesek mind királynői kegynek tekintik, ha
hajlandók egy pillanatra átengedni a kisujjukat. Pedig hát
ezek a nagyobb üzletasszonyok, hidd el, csak egy egész
életre szóló üzletet hajlandók megkötni. Mennyivel többet
ér az ilyen! Örömet ad és sohase oszt bánatot. Ezenkívül
hidd el nekem, – azt mondja, – ezeknek úgyszólván
mindegyike jószívű teremtés. Minthogy ezek igazán
könnyelműek és nem törődnek a pénzzel, tehát senki se
segít olyan hamar, olyan könnyedén és szívesen a szegény
és szerencsétlen embereken.

Nagyot nevettem, boldogan, igazán élvezettel, mert már
ismertem barátomat. Kedves, ártatlan fiú volt és nagy
szamár is egy személyben. S minthogy most végre jól
tetten lehetett érnem, tehát így szóltam hozzá:

– Hogy lehetsz megint csak ekkora hebrencs? – S eléje
tettem mindazt, amit a múltkor mondott.

–  Hát ekkora szamár vagyok én tényleg? – kérdezte
szomorún. – Tudod, én percenként más és más vagyok. Mit
csináljak?

Az ostobaság élvezete
Az ifjúkor ostobaságai
Az egyéniség kontinuitása
Prostitúció
–  Ugyanígy jártam egy jugoszláv ügyvéddel és

politikussal is, – folytatta egy másik alkalommal



Schőndorff úr, – Szukics Vladimirnak hívták az istenadtát.
Hatalmas szál férfi volt, felső kabátzsebéből csipkés
zsebkendő kandikált elő, jó levantei szokás szerint, az
ujjain gyűrűk sokasága, s az ujjai körül lányok garmadával.
Pedig otthon, Belgrádban két feleséggel élt együtt,
ugyanabban a háztartásban, egy hivatalossal s egy
félhivatalossal. Én a dalmát tengerparton ismerkedtem
meg vele, s ő nagyon megkedvelt engem, puritán életű
férfiút, mert ezen a néven tisztelt és csúfolt. Hogy mért
tisztelte azt, akit meg akart téríteni élvezetei számára, ma
se tudom. Mert meg akart téríteni. Valahányszor Berlinbe
jött hivatalos ügyeiben, mindig felkeresett és nagy
oktatásokban részesített engem. Meghívott például
vacsorákra, amelyeken én, mint akkoriban aszkétikus
hajlandóságú ember, legfeljebb, ha néhány főtt burgonyát
ettem aludttejjel, ő azonban hazai szilvapálinkával kezdte,
amelyhez Perzsiából hozatott cigarettát szívott, egyet vagy
kettőt, majd ezüst tálon és kristálytiszta mogyorójégen
tálalt portugál osztrigával folytatta és rajnai vörössel
öblögette le, – az ördög tudja már, mi minden következett
ezután: vaddisznó-csülök, indiai fűszeres mangó-befőttel,
roueni kacsasült s hozzá sápadt zöldes szín, francia borok,
a süteményhez pedig egy-egy pohárka pezsgő is, s utána
persze feketekávé, újabb remek cigarettákkal, s végül egy
hatalmas mexikói szivar, a füstje mellre szíva…
Mindeközben pedig így tanított engem:

–  Maga nem tud élni, Herr Professor, – akkor már
professzor voltam az egyik főiskolán. – Nem így kell élni, –
azt mondja. – Tudja-e ön, hogy mi ez a cigaretta? Az élet.
És hogy mi az a szilvapálinka? Szintén az élet. És hogy mi
az embernek egy szűzleány? Az háromszorosan az élet
egyszerre. – S nagyot nevetett. – Mért nem lát hát hozzá
legalább ehhez a rugalmas vaddisznó-szalonnához az én



kedvemért? Olyan, mint a gumi, de, biztosítom, nagyon
fínom, nagyszerű gumi. – És így tovább.

Ennél az embernél azonban otthon súlyos szívbajt
állapítottak meg nemsokára, s ezt meg is írta nekem. Ezt
írta: – eltiltottak persze a dohányzástól. De mi az nekem?
Kell nekem ez a büdösség? Fuj! Undorodom tőle, ha csak
rágondolok is. És persze a szesztől is eltiltottak, – de
minek a szesz? Iszik Gandhi szeszt? Ivott Mohammed
szeszt? Ivott Jézus Krisztus szeszt? Ivott Szent Ágoston
szeszt? Márpedig ezek is okos emberek voltak, nemcsak
én.

Az ember ilyenkor fejet csóvál s bizonyos bizsergéseket
érez a hátán. Az ember ilyenkor jókedvű lesz, s
kétségtelenül jobban kezdi szeretni az életet remek
változatosságáért. – Ez az ember próféta lett, – kiáltottam
oda a fiamnak. – Illetve, egyik prófétaságból a másikba,
pillanatok alatt. És persze nem is szégyelli magát, mert ez
szükség szerint válik prófétává, mégpedig lelkes prófétává,
aszerint, hogy mit diktál neki a kedve, szeszélye, vagy az
élet.

S alighanem ugyanígy működött az esze politikai és
társadalmi ügyekben is. Egy nap azt magyarázta nekem,
hogy a zsidók a világ poloskái, tehát kiirtandók, és most
már nagy pogrom készül ellenük mindenfelé. Egy hét
múlva viszont ezt, úgy látszik, elfelejtette, mert így szólt
hozzám:

–  Ez a zsidó Mahler Eduárd, a híres budapesti
egyiptológus, egyike legjobb barátaimnak. Óriási tudós,
mondhatom, óriási. Hogy ezek a zsidók milyen
nagyszerűen dolgoznak a tudományban…

És ugyanez volt vele konkrétabb politikai kérdésekben
is, de hagyjuk ezt. Itt csak az a kérdés, hogy lehet-e az
ilyen hebrencset egyáltalán embernek nevezni? Valakit, aki



öt percenként elfelejti önmagát? Lehet-e észnek nevezni
azt, ami neki van s lehet-e az ilyennek erkölcse?

–  De ha már itt tartunk, – folytatta egy idő után
Schőndorff úr, – hadd mondok még valamit. Ugyanaz a
filozófiai képességű orvosnő, dr. A. B., aki tudta, hogy a
butaság lélektana mennyire érdekel, még a következő
történetet is elmondta nékem egy másik fajtáról: egy
asszony-betege súlyos migrénjei miatt feküdt kórházi
osztályán, s ennek férje ezzel a kérdéssel fordult hozzá:

– Mondja doktornő, nem lehetséges-e, hogy ez a fejfájás
a hipofizisnek valamiféle bajával van netán kapcsolatban?
– A doktornő megnyugtatta, hogy ilyesmiről szó se lehet.

Erre, hogy szakértelmét igazolja, hozzátette, hogy ő
orvostanhallgató is volt valaha, majd így folytatta:

–  Ezt a kérdést pedig főként azért tettem fel, mert a
feleségemnek, sajnos, volt egy fivére, aki elmebajban halt
meg.

–  De hiszen az elmebajoknak nincsen közük a
hipofizishez, – válaszolta a doktornő.

–  De, tetszik tudni, – azt mondja a férj, – az ember
mindenre gondoljon. Jó az, ha az ember mindenre gondol.

–  Csak az a kérdés, hogy mi mindenre gondoljon az
ember? – kérdezte most már tőlem ez a barátnőm. – Jó-e
az, ha egy fejfájásnál a harisnyakötőre is gondol?

–  Vagyis, – folytatta, – ez az ember szavaival nemcsak
saját butaságát jellemezte, hanem egy fajta butaságról
alapvető dolgokat is árult el. E megjegyzésében ugyanis a
fontoskodáson kívül értelemellenes tendencia is
mutatkozott meg, mert hisz ez olyasmi, amit az értelem a
limine elvet. Mert: ha nem is tudjuk pontosan
megmondani, hogy mi minden jellemzi az értelmességet,
de annyit biztosan tudunk róla, hogy egyik főtörekvése ez:



egybefoglalni, ami együvé tartozik, és szétválasztani, ami
széjjel való.

A butaság különböző ismérveiről, fajtáiról, s az ostoba
ember lelkialkatáról beszélek nemde, s itt még egy
dologról kéne megemlékeznem e végeláthatatlan
sorozatban, amely a túl könnyű befolyásolhatóságnak
éppen ellentéte, s ez a konokság. Olyan emberekről kéne
beszélnem, akiknek feje, mint a kő, hogy bombákat
vághatni hozzá, de se hatni rájuk, se befolyásolni őket nem
lehet. Nem veszik be, amit hallanak, az ember vért
izzadhat velük, mert, úgy látszik, nem is hallják, amit
mondanak nekik, csak azt hallják, amit ők maguk
beszélnek, amit saját maguk kitaláltak és bemagoltak, s
ezt hajto00gatják folyton, újra meg újra. S mikor a dolog
már-már mégiscsak kezd úgy kinézni, mintha engednének
s a velük vitázó már sóhajt is és kezdi törölgetni a
homlokát, épp akkor újra kezdik és ugyanúgy az egészet.
Vagyishát: a konokság meg éppenséggel az emberi
ostobaság édesanyja. De erre még talán rátérek, ha lesz
időnk.

Túl gyors fordulatok
Saját magunkra való emlékezésünk
Az értelmesség helyesen foglal egybe és választ szét
A konokság, mint a butaság édesanyja

Most még két fajtáról szeretnék szólani, olyanról,
amelynek rejtélyét szintén nem tudtam megoldani mind a
mai napig. Egyszer a következő két beszélgetést hallottam
ugyanabban a szalonban:

Egy fínom hölgy, egyébként szintén szemüveges tehén,
rájött, hogy neki a rajzoláshoz tehetsége van, elkezdett
tehát tanulni, rajz-órákra járt, s mindenféle virágocskákat
rajzolt valami mappákból, s ezt mutogatta szegény. Közben
olyasmit magyarázott, hogy mindez elég jól menne már



neki, csak még az egyénisége, – mit tudom én! nem teljes,
vagy nem fejlődik eléggé, vagy még nem mutatkozik meg a
műveiben…

Már ez is végtelenül tetszett nekem.
Körülbelül egy év múlva megint odavetődtem, s akkor

egy másik hölgy azt kérdezte tőle:
– Tanulsz még festeni? – Hogy ő tanul, persze hogy tanul.

– És jól megy? – Jól, jól, persze, hogy jól megy.
– No és az egyéniséged? – kérdezi ez a másik hölgy.
– Az is fejlődik, – feleli néki az én libám.
Mármost mondja meg nékem, aki tudja, hogy ebben mi

rejlik? Ezek úgy beszélnek az egyéniségről, mint a tojásról,
vagy krumpliról, általában, mint valami pozitívumról.
Holott az egyéniség pozitívum-e? Igen, pozitívum. És
mégse pozitívum? Mégse pozitívum, legalább is nem
annyira, mint a tojás és a krumpli.

Némely nap, mikor eszembe jut az említett beszélgetés,
az úgy hat rám, mintha valaki erre a kérdésre: – milyen a
lelkiismereted? – nagyon komolyan és határozottan azt
felelné: – a lelkiismeretem barna.

Ezzel az ostobasággal pedig érdemes volna valamelyest
foglalkozni, mert a mai világ úgynevezett intellektueljei
javarészt nagyon hajlamosak ilyesmire. – Van Ödipusz-
komplexusod? – kérdezik. Van gátlásod a mamáddal
szemben? – Én ellenállásban szenvedek, én piknikus
természet vagyok, tehát jókedvű vagyok, hahaha, –
hangzik a butaság szalonjaiban. Hiszen hasonló
nyilatkozatokról már így-úgy megemlékeztem a múltkor, itt
csak azért említem újra, mert már maga egy ilyen szó is
úgy hat rám, mint a butaság pecsétje. És nemcsak azért,
mert a szajkót mutatja, hanem valami másért is, ami
egyebet mutat, csak jó volna kifejezni, hogy mit, s ezt nem



tudom, sajnos. A lelki folyamatoknak krumpliként való
szemlélete, – ez az a diagnózis, ameddig eljutottam.

Legélvezetesebb talán az volt számomra, mikor az előbb
említett két hölgy, a rajz-tehetség és barátnője egymásról
nyilatkozott előttem. Volt rá alkalmam, hogy
megkérdezzem az egyiktől, vajon mi a véleménye
művészkedő barátnőjéről.

–  Oh, az egy liba, – válaszolta bájosan. – S a másik
ugyane kérdésemre így felelt:

– Oh, az egy vén tehén, – mondotta kecsesen.
Vagyis, mint látható, két szamár egymást tükrözte és

mind a kettőnek igaza volt. – –
De hadd folytatom. Hasonlóképpen zavarban vagyok egy

másik megnyilvánulással szemben is. Valami kisasszony
így szólt hozzám egy előadásom után Berlinben:

–  Szereti professzor úr a festészetet? Mert én csakis a
fotográfiát szeretem. – Ámulva néztem rá, mert nem olyan
kérdés-e ez, mintha afelől érdeklődött volna: szereti ön a
felhőket? szereti ön a hónapokat, a délutánt, a levegőt? az
emlős állatokat? – túl nagy a kérdés nemde, vagy mi az
ördög! Mert azt még meg is kérdezhetné, hogy a spanyol
festőket szeretem-e, de hogy az egész festészetet? Ami
pedig a fotográfiát illeti, hadd szeresse szegény a festészet
helyett, ezzel már nem bíbelődöm. No de a feltett
kérdésben mi a nonszensz? S mi e nonszensz lényege,
mivolta? S hogy abban a személyben mi a lelki
napfogyatkozás, aki ilyet kérdez? Ezt nem tudom én
megállapítani.

Viszont egy másik fajta ostobaság természetéről megint
csak van némi fogalmam. Azokról az emberekről, akik
mindenkor higgadtak akarnak lenni s a túlzásoktól
valamely tökfejű mértékletességgel óvakodnak.



Egy berlini literátor például, egy minden tekintetben
tisztalelkű férfiú, – vagyis műalany, persze, hogy az, a
javából, csinálmány az egész ember, – ez a férfiú egy
kitűnő regény hatása alatt így szólt hozzám:

–  Jó munka, jó munka, és elég érdekes is, olyannyira,
hogy majdnem izgatott lettem tőle.

– És miért nem lett egészen izgatott? – kérdeztem én. –
Amire a tökfej elnevette magát.

– Fiktív történet, mint minden regény, – feleli nékem, –
ezt az író kitalálta, úgyis tudom tehát, hogy nem történt se
vele, se a szereplőkkel semmi baj. – Erre mégiscsak
elöntött a vér.

–  Nézze csak édes, jó, kedves és drága kollégám, –
mondtam neki, – maga egy lánynak még sohase mondta
azt, hogy imádja? hanem csak annyit mondott neki, hogy
néminemű hajlandóságokat érez iránta? Továbbá sose
mondta még azt, hogy meghalna valakiért, hanem csak
annyit mondott mindig, hogy a bal keze kisujját, illetve
annak egy ízét esetleg hajlandó volna érte áldozatul hozni?
Vegye tudomásul kollégám, hogy bizonyos lelki
megnyilatkozások csakis túlzásaikban érvényesek. – És
ezzel otthagytam.

De volt egy másik esetem is ilyen, jut eszembe. Kisdiák
koromban házitanító voltam valahol, ahol a sokgyermekes
családfő kereskedelmi utazó volt s ebben a minőségében
bejárta Közép-Európa városait.

Ez a férfiú, mikor gyermekei egyszer rosszak voltak, így
kiáltott fel:

– Egy ilyen anyával így bánni! Aki a legjobb anya egész
Közép-Európában. – Érti ön ezt Hamuján? A
világegyetemet nem merte mondani, sem a földtekét, mert
egyiket se járta be. Ellenben Közép-Európát igen s ott
nyilván minden kunyhóba bekukkantott, minden anyát



megvizsgált nemde, tehát Közép-Európára bátran
hivatkozhatott. No érti-e már ezt a határtalan butaságot?
Ajánlom figyelmébe, mert sokszor találkozhat vele
életében.

És így tovább. Az emberi butaságnak még jónéhány
fajtáját tudnám itt fölsorakoztatni, de nem teszem. Elég
ebből ennyi is, a tengerből néhány csepp is elég, ha valaki
az ízére kíváncsi. No látja Hamuján, ön mindig azt vitatja,
hogy én alapjában véve mégiscsak jó ember vagyok, de
már ebből is láthatja, hogy tévedett. Én inkább rossz
vagyok, mint jó, mert például ahelyett, hogy hálás volnék a
butaság iránt azokért az élvezetekért, amelyeket okoz,
sokkal inkább gyűlölője vagyok, ennélfogva bizony néha
kicsit kegyetlenül is ítélem meg embertársaimat.

0Úgy látszik, a butaságot mindig olybá tekintettem, mint
a jégverést, amely minden élőnek ellensége és csakis
ártalom, holott ha jól meggondolom, ez nincsen így.
Egyrészt azért nem, mert alig képzelhető el olyan ostoba
ember, akiből hirtelen ne pattanhatna egy-egy szikrája az
okosságnak s akitől ennélfogva ne lehetne tanulni és
másrészt nincsen olyan ostobaság, amelyből ne
származhatnának remek eredmények a sors
kiszámíthatatlansága folytán.

Úgy mérni az egyéniséget, mint a krumplit
Két szamár helyesen tükrözi egymást
Túl nagy kérdések
Aki mindig higgadt
A butaságból jó is származhat
További kegyetlenkedések. A butaság sérthetetlensége

–  Vajon mi készteti az embert, hogy így a parttalan
tengereknek nekimenjen, kifürkészhetetlen világoknak? –
sóhajtott egy alkalommal Schőndorff úr.



– Ez a gondolat és a gondolkodók hősiessége, – mondtam
én.

–  A butaságról beszéltem a múltkor, úgy-e és a saját
kegyetlenségemről, – folytatta. – Viszont hogy én valaha
fiatalkoromban, igen, fiatalkoromban még ennél is
kegyetlenebb tudtam néha lenni, megállapíthatja a
következőkből:

A gúnyt én embertelen gyilkos mesterségnek tartom,
különösen pedig föllebbvalók, nevelők és tanárok részéről,
éppen én, az ostobaságok kegyetlen üldözője s talán éppen
azért, mert valaha annyi gúnyban volt részem
magányomtól elvadult viselkedésem miatt is, egykori,
ostoba tanáraim jóvoltából. Ott álltam, nyilván vérpirosra
válva már a tanár valamelyik megjegyzésétől is és nem
tudtam mit felelni rá, de nem is lett volna tanácsos, tehát
védtelenül álltam ott. Diáktársaim nevettek, én pedig azt
lestem, hogy mikor süllyedek már el. De mit
magyarázzam? A gúny úgy hat, hogy fullánk marad a
szívben utána, olyan, mint a kígyómarás, – mit mondjak
még? akár a vesszőfutás, oly megszégyenítő, mert lelki
ragályként hat azokra, akik látják, hallják. Az emberfajta
különben is szívesen üldöz, – hát még a diák, – s ha
csúfondárosságra, ha fitymálásra kap bátorítást, még
hozzá tanártól, akkor aztán hajrá! Hányszor vonultam el
egy-egy csendes sarokba, mint gyerek, hogy ne lássák
könnyeimet, miközben nevetésük még mindig a fülembe
csengett.

És micsoda szemtelenség rejlik a gúnyban! Ha úgy
akarom, mindenki nevetséges, mivelhogy az ember
nevetséges lény s ez talán legsilányabb nyomorúsága,
hogy tragikuma mellett még komikus is. S aki ezen a
komikumon nevet, az is nevetséges, – akkor hát mit
hepciáskodik a szemtelen, aki nevetésével embertársait
meg akarja alázni? És, mondom, pláne, ha tanár teszi. Én a



csúfondáros tanárt nyilvánosan megvesszőztetném, hallja-
e, maga mélakóros keleti ember? Mert hatalmával
visszaél, mert szívtelen s még hozzá saját mulatságára
packázik egy gyerekkel, – hallja-e Hamuján, ez a gúny
elleni vesszőztetés is praktikum! Krisztus is korbáccsal
verte ki a templom kufárjait.

Mindezt pedig azért bocsátottam előre, hogy megértse a
gúny iránt való gyűlöletemet s hogy mért is szidom inkább
össze azt, aki felingerel, semhogy gúnyosan bánnék vele,
de főképpen: hogy egyszer végre mért ragadtattam el
magamat a korbácsra. Itt ugyanis két dologról van szó:
mértéktelen butaságról s amellett fölényes gúnyról. S
mármost képzelje el, hogy mi van akkor, ha egy ostoba
ember még fölényes is! ha egy ostoba tanár eszes
növendékeket tart butának és még csúfondáros is és
ezáltal bátorságot ad a többi tökfejnek, hogy azok is
gúnyolódjanak az okossal. S ez volt itt az eset.

A főiskolán ugyanis egyre-másra jöttek hozzám nagyon
kedves, eszes fiúk s ezek egyike némi suta próbálkozások,
puhatolózások után végül mégiscsak megtisztelt
bizalmával és furcsa mosolyok közt elmondta, micsoda
bajban vannak ők egyik tanárukkal. Nem passzív, aktív
üldözési mániája van, ő üldöz, kiválaszt magának egy-egy
fiút s azon röhögteti a hallgatóságot heteken át. És nem
hagyja abba. Egyes diákok már-már azon gondolkodnak,
hogy kimaradnak a főiskoláról. Németet és franciát tanít s
amellett, őszintén szólva, – mondotta ez a fiú, – még az
anyanyelvét, a németet se tudja hibátlanul.

–  No megállj pimasz, – gondoltam én. Persze ismertem
ezt a fickót, sőt jól ismertem, illetve még ez sem elég.
Tűrtem, hogy barátjának tekintsen. Néha még meg is
látogatott s ekkor következő volt a helyzet köztünk: velem
szemben persze nem igen lehetett gúnyosnak lennie s ezt
nyilván érezte is, ezért hát szövetséget kötött velem. Úgy



beszélt, mint mikor augúrok vannak egymás közt.
Ilyeneket mondott: – mi ketten tudjuk, – vagy: – mi
kiválasztottak persze… Nem tudom ismeri-e ezt a fajtát
Hamuján? Ajkán állandó volt a gúnyos mosoly s ez a világ
butaságának szólt. Ami furcsa dolog nemde, mert hogy
éppen a világ fajankója mosolyog a világ butaságain, – van-
e ennél ízesebb mulatság? számomra szinte boldog
izgalommal járó jelenség az ilyen, nekem még a fejbőröm
is borsódzott tőle, épp ezért tűrtem el oly sokáig velem
való kapcsolatát, sőt megvallom, néha még kívántam is.
Nyilván egyike ez is az emberben levő ördög bűnös
élvezeteinek. Olyan ez, mint mikor az ember tenyere már
viszket, hogy nyakon üssön végre valakit, de nem és nem!
Boldogan szédelegve tűrtőzteti magát, nyújtóztatja
magában a kéjt és vár. Még mindig vár. Közben pedig már
majd elájul a vágyakozástól. Bűvölet ez? valamiféle
önhipnózis? – az sincs kizárva bizony. Vagy tán az a vágy is
hajtja ilyenkor az embert, hogy minél több oka legyen a
pofonra?

Mindegy. Annyi tény, hogy körülbelül így voltam én vele.
S talán az vonzott hozzá még jobban, hogy ez tetejébe
minden keservéről, még a fizikai bajairól is ujjongva
beszélt. Nem tudom ismeri-e ezeket Hamuján? A világ
gonoszságáról gúnyos mosollyal s ujjongva nyilatkozik az
ilyen s ha fogat húztak neki, erről is ugyanúgy. Más,
rendes ember, ha fáj a pofacsontja, savanyú arcot vág és
így szól: – az ördög vigye, fáj a pofám. – De ennek
villognak a szemei, ajkán örökös mosolya és lelkendezve
boldogan magyarázza: – hát ma, szó sincs róla
megkínoztak kicsit a fogorvosnál, sőt kicsit nagyon is,
hehehe. – Valamiféle hamis hangvétel ez, – mihez is
hasonlítsam? Talán olyan, mint mikor valaki a hasából
énekel. S hogy e jelenségnek mi lelki okai lehetnek, ma se
tudom biztosan. Mit gondol Hamuján? Én úgy magyarázom



az ilyesmit, hogy az emberek mostanában azt hiszik, hogy
érzelmet mutatni szégyenletes dolog, minthogy, úgy lehet,
az érzelmet összetévesztik az érzelgősséggel s
mindennemű pátosztól is óvakodnak, ezért hát ha
panaszuk van, ezt lehetőleg en passant teszik, mellékesen
s lehetőleg saját érzelmeiket mindjárt kompromittálva. Ez
a szó, hogy „sírtam” például egészen kiment már a
divatból, ezt manapság úgy kell mondani, hogy „bőgtem”.
A szívét pedig senki sem emlegeti többé, mintha nem is
volna, ha egy hölgy sajnál valakit, nem azt mondja, hogy
fáj a szíve érte, hanem esetleg azt, hogy egész lekókadt
miatta. Ha pedig szeret valakit, ezt az érzését még inkább
igyekszik kompromittálni s persze úgy fejezi ki: – egész
bele vagyok pistulva. – A fennköltség és magasztosság
pedig olyan fogalmak, amelyek ma már nevetségesen
hatnak. S valószínűleg ide sorozandó a bánatnak, vagy
elégedetlenségnek a has mélyéről való ujjongó előadása is.

A fölényeskedő ostobaság
Aki bajait ujjongva meséli
Az érzelmeket az érzelgősséggel tévesztik össze.

Érzelmeiket kompromittálják
Ám ezzel még mindig nincs kimerítve, hogy mi minden

okozta bennem a gyűlölködés gonosz örömeit. Mert
Ezenfelül studium is volt itt, úgy figyeltem rá, mint ahogy
maga szokta kifejezni, az állatszelídítő az oroszlánra.
Hagytam őt beszélni ostorral a kezemben és nem
sújtottam le rá, csak pattogtattam. És azért pattogtattam,
hogy minél többet morogjon, mert ez a morgás nagyon
érdekelt engem.

Hiszen maga tudja Hamuján, hogy nem vagyok valami
kedvező véleménnyel az ember élete, de az egész világ
felől sem s ha valakinek kedve van ezt pesszimizmusnak
nevezni, ám nevezze annak. Mert mit érünk az



elnevezéssel? Mert micsoda szajkó az, aki egy reggel
fölébredvén így kiált fel: – én tegnap még pesszimista
voltam, de ma reggeli hét órától fogva optimista vagyok.
Hogy pedig én Schőndorff Leopold mi vagyok? isten tudja.
No de csak nevezzen a szajkó pesszimistának, ha úgy
tetszik neki. Csak épp, hogy hajlandó leszek akkor egy kis
meglepetést is szerezni számára, mégpedig azzal a
nyilatkozatommal, hogy nincs számomra megvetendőbb és
útálatosabb magatartás, mint az üres pesszimizmus. Valaki
mérges lehet a cipészére és ebből az alkalomból
elátkozhatja az összes cipészeket, a világot, valaki lehet
véglegesen reménytelen az ember életét illetőleg s emiatt
még mélakóros is lehet, még ebbe is belemegyek. De ha
pesszimizmusának semmi tartalma nincs, ha semmi igazi
bánat, fájdalom, ha jóakaratának semmi csalódása, ha
semmi indulat nincs mögötte, tehát erkölcsi ereje sincs e
pesszimizmusnak és nem is vonatkozik semmi
konkrétumra, keserű tapasztalatra, ha semmire se
vonatkozik, hanem üres szólamként hat, vagyis semmi
egyebet nem fejez ki, csakis az illető általános
rosszindulatát, impotenciáját, tehetetlenségét, ez megvadít
még engem is, akit pedig a szajkó oly szívesen nevezett
pesszimistának. Ilyenkor valami jó ördög kezd el
munkálkodni bennem, aki elönti érzéssel a szívemet és
inkább ennek a küzdelmes, zaklatott és boldogtalan
életnek védelmére kelek, semhogy ilyen ökörrel
egyetértsek. Hát ilyen volt ez is. Egyszer ezzel a szóval
lépett be a szobámba:

– Végül is fel kéne robbantani ezt az egész kutya világot,
– nem?

– És mért kellene felrobbantani? – kérdezem én.
–  Mert itt az ideje, – feleli ő és röhög. Majd egy más

alkalommal:



– No végre! – azt mondja. – Kezdenek ám nyomára jönni
az atom robbanásának.

– No és? – kérdezem én.
–  Egyik lábunk a Sziriusz felé fog röpülni, a másik a

Mars felé. – És megint csak röhög.
Ez a röhögés már maga is felháborító volt. Azt

gondoltam tehát: – ha a te lábaid fognak röpülni, abból
még nincsen semmi baj. De kedves és okos arcok járultak
nyomban szemeim elé, bájos fiatal nőkéi, mert hiszen
ilyenek is vannak e csunya világon. S a szívem megtelt
dühvel ez ellen a fajankó ellen. – Végre is üssek a fejére? –
kérdeztem magamtól. De még mindig úgy határoztam,
hogy egyelőre nem teszem.

De lám csak még egy tulajdonsága is volt ennek, melyről
majdnem elfelejtkeztem. Úgy látszik, kimeríthetetlen volt
ez az ember.

Arról is nevezetes volt, hogy úgy beszélt, ahogy a kacsa
hápog. Mintha büszke volna rá, hogy a szája és az agya
között semmi összefüggés nincs. A szája szemlátomást
külön hápogott s úgy lehet, élvező figyelmemnek ez okozta
a legélénkebb örömét.

Mindezek után pedig még mindig nem tudom, elég
érthetőek-e gyönyöreim? No de minek is vesződöm annyit?
Érthető, vagy nem érthető, elég ebből annyi, hogy düh és
gyönyör váltakozva úgy ficánkolt bennem, mint a fogoly
állat. És az is tény, hogy két napig beszélhetnék róla
egyfolytában, az se volna elég, minthogy ez az ember,
mondom, végeláthatatlan volt, akár a tengerek. Egyszer
aztán némi alázattal jött el hozzám, e pillanatban nem
voltunk többé augúrok. Hogy ő fordított valamit Corneille-
ből, bírálnám meg, mert ő csak bennem bízik. Ezt
gondoltam: – lássuk. Ha legalább fordítani tudsz, akkor



nem bántlak, de ha még azt se tudsz és mégis ezzel az
óriás pofával járod a világot, akkor jaj neked.

Ezt se részletezem. A fordítás rettenetes volt s én most
már zabolátlanul a legkeservesebb dolgokat írtam rá,
ilyeneket: Te kettős ökör! Még az anyanyelvedet se tudod?
És mit fogsz csinálni, ha azt is elfelejted? Ugatni fogsz? –
Nem voltunk tegező viszonyban, de itt tegeztem. Az ember
voltaképp talán szeret is dühöngeni, még az is lehet. Mert
még ezt is írtam: – nem fulladsz meg tőle, mikor ilyet
leírsz? – vagy: – mért nem vágatod le a füleidet? Vagy ha
nem vága0tod le, minek fordítasz? – És így tovább. A
kézirat teli volt efféle jegyzetekkel, csupa
gyalázatossággal.

De aztán eszembe jutott az is, amire anyám tanított.
Hogy egy embert sohase szabad egészen semmivé tenni.
Tehát amit én itt csinálok, azt mégse lehet. Senki se tehet
róla, ha nem tehetséges. Ez is ember, és ha útálatos is,
hány van a világon ebből a fajtából? s nekem nincs jogom,
hogy a fejükre olvassam születésük hibáit. Ha megtenném,
épp olyan gyalázatos volnék, mint ők. És már éppen azon
voltam, hogy mégiscsak kiradírozom jegyzeteimet, – majd
mondok neki valamit a fordításról, akármit.

Csakhogy éppen akkor kezdtek jönni diákjaim a
panaszaikkal. – No megállj, – gondoltam én. – Te mered
üldözni, gúnyolni, fitymálni ezeket a nálad sokkal eszesebb
fiúkat? No megállj csak! – s ekkor hát végképp
elhatároztam, hogy mégse radírozom ki
gyalázatosságaimat.

Odarendeltem tehát és szó nélkül, azonnal átadtam neki
a kéziratot. Ő pedig azonnal, mohón lapozni kezdett benne
és íme, – nem lett se sápadt, se vörös. Némi zavar volt
ugyan a hangjában, mikor így szólt, ujjával rámutatva az
egyik jegyzetre:



–  Igaza van, ez hibás. – S ezzel ceruzát vett és vonalat
húzott ugyanoda, hogy ezt majd kijavítja. Én pedig néztem
a dolgot s az ámulattól nem tudtam hova lenni. – Ez nem
sértődik meg, hogy lehet az?

– Jaj, – azt mondja, – itt is hiba van, jó hogy figyelmeztet.
– És megint húzott egy vonalat.

Én pedig vártam, hogy mi lesz. – Hát mégse vágja a
fejemhez? – Ámuldoztam egyre és nem mertem hinni a
szememnek. – Pedig innen látom, éppen azt a jószívű
tanácsomat olvassa, hogy mért nem nézeti át ezt a
fordítást egy diákommal, annak is több esze van, mint
neki. – Mert mégiscsak arra voltam én elkészülve, hogy
végre-valahára némi emberi formát is mutat. Igenis
szemtelenséget vártam, felháborodást, és azt gondoltam,
hogy akkor ki tudja, mi lesz? Szétmorzsolom-e, vagy netán
nagy élvezettel és teljes nyugalommal nézek-e a szemébe,
mert hisz megkapta már a magáét. No de mit csinálok
akkor, ha semmi ehhez hasonló nem mutatkozik benne,
rajta? – Ha se méltatlankodás, se dúlt harag, vagy borulat,
ha kiderülne, hogy ostoba keblében nemes lélek lakik, és
még ő kér0bocsánatot? Akkor letérdeljek, vagy mit kell
akkor tennem? No de semmi ilyesmi nem történt, még egy
ideig tovább lapozott, tovább olvasta szörnyű
észrevételeimet, például, jut eszembe azt, hogy: –
majmoktól származol, azért makogsz? – Ezt mind elolvasta,
még néhány vonást is húzott ceruzájával, hogy bizony ott
is hiba van, aztán letette a kéziratot.

–  Igaza van, majd sok mindent kijavítok, – mondotta
mosolyogva. Végre azonban egy kis gúny is megvillant a
szemében. Az én agyamat pedig máris elöntötte kriminális
rosszindulatom.

–  No hiszen rendben van, – azt mondja, – azért mégse
olyan nagyon rossz ez a fordítás. Csak maga túl szigorú.



Erre hát csöndesen kezdtem, nagyon csöndesen. Azzal
kezdtem, hogy minek ez az édes gúny a pofáján?

Erre lekötelezően, szerényen nevetett. Illetve talán nem
is annyira szerényen, mint inkább öntudatosan.

– Mi van itt? – hördültem fel magamban. – Mi van itt? Ez
talán hízelgésnek veszi a gorombaságaimat? Ej no, vagy
úgy! Hisz ez többek közt freudista is, – jutott eszembe.

Ezek a freudisták pedig olyanok, hogy nagy részüknek
üres a feje, erre ebbe az űrbe beleteszik a freudizmust, és
akkor már mindent tudnak. Akkor ők már nemcsak
lélekbúvárok, de máris filozófusok és esztéták is, s ami a
fő: azonnal felvilágosítanak téged önmagad felől. S legyen
ott akárki, társaságban, vagy nem társaságban, akárhol és
mindjárt, különösen, ha több is van együtt ebből a fajtából.
Az ember mond valamit, s ők ravaszdi arccal egymásra
villantják a szemüket: ők már tudják, mit gondoljanak. És
már rád is sütik a bélyeget, – libidó! – kiáltják, és
csinálhatsz, amit akarsz. El vagy intézve. Azt szoktam
mondani nekik e fontoskodó és tudákos társaságokban:

–  Az én ügyemben talán mégiscsak én vagyok
autentikus. Én ugyan csak keveset tudhatok magamról, de
annál mindenesetre többet, mint amit ön egy fél óra alatt
tudhat rólam.

Csakhogy itt nem ez volt a baj, éppen ellenkezőleg. Ez is
biztosan azt kiáltotta magában: – libidó! – vagyis, hogy
nékem örömös dolog őt ennyire szidnom. És ebben, sajnos,
igaza volt. De hogy egy ilyen fickónak igaza lehessen
velem szemben, ez még jobban elkeserített.
 

Zavarba jöttem tehát, nem tagadom. Nem tudtam, hogy
folytassam. Meg is undorodtam ettől a viviszekciós
mesterségtől. Már csak ennyit mondtam neki:



– Kár ilyen nagy pofával járni a világban drága kollégám.
Az ember ne igyekezzen nagy férfiúnak látszani. Kisebb
dolgok is léteznek, amelyek mégis nagyok. Én például
nagyon becsülöm azokat az embereket, akik szeretik a
mesterségüket, – jó tanárnak lenni, az is valami, – néztem
a szemébe. Amire ő így felelt:

– Igen, igen, persze. Hát nem ezt magyarázom én is?
Erre már egy kis zavar támadt ám a fejemben. Hályogos

zavar. Meg kellett ráznom a fejemet, hogy elhesegessem
belőle a gabalyodást. – Nem, ezt nem folytatom így, –
határoztam el. – Majd írásban! – jutott eszembe a mentő
gondolat.

Azt mondtam neki tehát, hogy majd levélben fogom
közölni vele, amit e tárgyban még közölni akarok, s ezzel
elváltunk egymástól.

Az emberre rásütött bélyeg értéktelensége
Üres pesszimizmus
Akit nem lehet megsérteni
Freud követői
Az én ügyemben én vagyok autentikus
–  Voltaképpen szégyenlem is, ami ezután következik, –

folytatta egy másik alkalommal Schőndorff úr. – De mért is
csináltam azt, amit csináltam? nézzük meg.

– Ezek megtámadhatatlanok? – tettem fel a kérdést. És
újabb viviszekcióra szántam rá magam ennél a fickónál,
még nagyobbra, de mentse ezt a kegyetlen
cselekedetemet, hogy most már se harag, se gyönyör nem
vezetett többé, itt csakis és tisztán lélektani kísérletről volt
már szó, arról, hogy miképp lehet, s lehet-e egyáltalán a
silányságba és butaságba mégis behatolni, és robbantással
néminemű önismeretre kényszeríteni?



És mégis szégyenlem ezt a múltamat, mert ilyet csinálni
mégse szabad. És én mégis képes voltam ezt a kísérletet
háromszor is végigcsinálni, mégpedig rövid időközökben,
sajnálom hogy így volt, de így volt. Majd a többit is
elmondom. De még az a körülmény is elég szégyenletes
ebben, hogy ennél a fickónál végül is levélben tettem, amit
tettem. Tudvalevő, hogy az emberek vakmerőbbek
levélben, mint szemtől-szembe, s gyanús vagyok
magamnak, hogy én is ezzel a közönségességgel voltam
akkor vádolható.

Mert retteneteseket írtam neki.
A diákjaimmal kezdtem. Megírtam, hogy az egyiket

addig kergette, míg ez a túlérzékeny fiú öngyilkosságra
nem gondolt, és végre is idegállapota miatt kórházba nem
került. – Hát hóhér vagy? Annyira nem éled bele magad a
mások, a diákjaid dolgába, és annyira örülsz
gunyorosságod sikereinek, nevetésnek, amelyet a nebulók
közt, a silányabbjánál aratsz, hogy idáig vetemedel? – De
nem is részletezem ezt. A lényeg ebben annyi, hogy
tudományos metodikával és szenvtelenül bebizonyítottam
neki, hogy ő voltaképp nem is létezik, hogy ő nem más,
mint valamiféle kulissza, vagy, mondjuk, valamiféle ruha,
amely mögött nincsen semmi, – ahogy Shakespeare
mondatja valakiről: – oh gyalázatos, téged szabó csinált. –
Hogy az ilyen embernek fölösleges keleti filozófiával,
Deussennel, az ilyennek jobb a saját gyarlóságaival
foglalkoznia, – meg más ilyeneket. És mondanom se kell,
izgatottan vártam válaszát.

S ez a válasz is csodálatos volt. Nem hinném el, ha más
mesélné, mert fantasztikus, minden képzeletet felülmúló,
feltéve, hogy komolyan veszi az ember. Körülbelül
ilyesmiket felelt: – „Meglep az az állítása, mintha
valamikor is azt mondtam volna önnek, hogy én Rilkével
Kőnigsbergben találkoztam. Erről szó sincs. Én Rilkével



igenis 0 év május -án Salzburg közelében találkoztam egy
parkban. És persze, más ilyen pontatlan állítása is van. Ez
azonban nem baj, majd személyesen helyreigazítom a
többit.” – S mármost mi ez megint? – kérdeztem magamtól.
Fölény ez? fölényes gúny talán? Vagy netán uramisten
Buddhától tanulta, hogy nagy magasságokból tekintse még
a támadó tigrist is, mert épp ezzel veszi le lábáról, vagy
esetleg lelkének nagy nemességét akarja bizonyítani még
ezzel is? – esküszöm, még ez is eszembe jutott. Vagy talán
mégse volt egészen érthető a levelem? Végigfutottam tehát
a másolatot, és most már valamely monomániára
emlékeztető szenvedéllyel, – de nem, ebben semmi kétség
nem lehetett, napnál világosabban volt abban minden
bebizonyítva. Írtam tehát neki még egy levelet, amelyben
arra kértem, hogy ne térjen mellékvágányokra, maradjon a
fődolgok mellett, esengve kérem erre, amire azt felelte,
hogy tévedek, ez nem volt mellékvágány, az ilyen kis
dolgok néha a legfontosabbak, ezt már Freud is kimutatta
a tévedések fontosságáról és így tovább, következett egy
elmélet is, és hogy mindezt majd megbeszéljük
részletesen, mihelyt ő visszatér Amerikából. Most ugyanis
nyári szünet van, s ő felhasználja az alkalmat, egy örökségi
ügyében Amerikába megy, de alighogy megint itt lesz,
azonnal jelentkezni fog nálam. Csakhogy nem jelentkezett
többé, nem is jött vissza, úgy látszik, beleveszett
Amerikába. És nekem még annyi lelki hasznom se volt e
dologból, hogy azt gondolhattam volna: lám, mégiscsak én
szabadítottam meg diákjaimat ettől a nadálytól.

Mindebből meg kellett tehát állapítanom annyit, hogy
íme, mindennemű intencióm semmivé vált, léggé vált,
eloszlott ennél a fickónál, aminek lélektani magyarázata a
következő lehet: a legtöbb emberben az a természetes
ösztön marad uralmon, hogy ami rosszul hatna rá,
fájdalmasan, azt elhárítja magától, az ellen védekezik. Hisz



mindnyájan ismerünk olyanokat, akik még azt se tűrik el,
hogy valami jelentéktelen hibájukra figyelmeztessük őket,
akik körmük szakadtáig védekeznek még ez ellen is, s
addig csűrik-csavarják a dolgot, amíg az ember egész
beleszédül. És csak kevesen vannak olyanok, akik éppen
fordítva: a rosszat úgy zabálják, mint bécsiek a virsliket, és
minél többet kérnek belőle s talán a magam fajtája is ilyen.
Mert elégedetlenek magukkal, mert hozzászoktak az
önkínzáshoz, – ezek némileg Pascalra, s a flagelláns
szentekre emlékeztetnek. Az ilyen fickó viszont, mint ez az
egykori tanártársam, szintén körömszakadtáig védekezik
persze, s ezért melléje hall, a fődolgot nem veszi fel. Ami,
ha meggondoljuk, ebben az esetben még természetes is.
Mert hogy belássa, hogy ő semmi, ezt aztán igazán senki
se kívánhatja tőle. Ha azt mondom valakinek: – Vilmos te
olyan vagy, mint egy rinocerosz, – ezt, ha igaz is, Vilmos
semmiképp se hajlandó elhinni magáról. Egyébként: –
talán mondtam is már, – hiszen anyám is arra tanított,
hogy egy embert sohase szabad egészen semmivé tenni.
És magam is mindig ezen a véleményen voltam, nem is
tettem ilyet soha, csakis ebben, és még két esetben, mint
majd hallani fogja. No de maradjunk most a sérelem
felvételének kérdésénél. Milyen módon nem veszi fel azt a
sértést, amely ordít, amely szemet szúr? – az itt a kérdés.
Hogy milyen lelki mechanizmus segíti ahhoz, hogy
elhaladjon mellette? Nyilván azt mondja rólam: – eh, mit,
ez egy hülye! – és legyint és oda se figyel arra, amit
mondok, vagy egyszerűen félreérti, például így: – ez persze
csak tréfálkozik velem, mert komolyan csak nem mond
nekem ilyen vad dolgokat! – tehát meg se sértődik. Talán
ha dinamitot vágnék hozzá, akkor is azt mondaná, hogy
csokoládé, és úgy halna meg. Mellékesen megjegyzem,
hogy ez vonatkozik arra, ami rossz, ha viszont jót mond
neki akár a legostobább ember is, akkor kétszeresen is
elhiszi s már nem is tartja olyan ostobának.



No de ne térjünk el a tárgytól. Azért nem voltam készen
e dologgal, az tovább munkált bennem még jó ideig.
Égetett a vágy, hogy megtudjam, vajon ugyanilyen
mértékben lehetséges-e másoknál is ez a jelenség: hogy
akár a süket-fajd önelégülten dürrög, s nem hallja
közeledni a vadászt? Mert hátha elszigetelt eset volt ez
ennél a szamárnál.

Ezt már nem részletezem. Elég ebből annyi, hogy volt
még két emberem a raktáron, akiket voltaképp úgyis
okvetlenül büntetni kellett, akik tehát e lélektani kísérletre
is igen alkalmasak voltak. Az egyik egy dúsgazdag
idegorvos volt, aki állandóan ragyogott a boldogságtól.
Még a kopasz feje és pirospozsgás arca is úgy fénylett,
mintha valamely állandó rajongásnak akarna hirdetője
lenni. Nem tudom, ismeri-e ezt a fajtát Hamuján? Ez az az
émelyítő népség, amely nyilván azt hiszi: ha néki jó sora
van, akkor az egész világgal sincsen semmi baj. Nem
tudott már boldogságos viszketegségében, túlhabzó
euforiájában mit kitalálni. Persze autója is volt, nem egy,
de kettő, és villája is kettő, egy nyári, meg egy téli, inasa,
de a hálószobájának ajtajára még medájonokat is festett
amorettekkel, s a két lányát, képzelje, Vitruviának és
Szemelének kereszteltette, minek folytán ez utóbbit
Zemmelének neveztem el két m-mel, vagyis
zsemlécskének, – tényleg olyan pufók volt a kis hasa, mint
egy rosszul sikerült zsemle. És ami még érdekesebb, az
egész család is folyton rajongott, úgy látszik, megtanította
őket erre, ez lett a stílus náluk. A harmadik gyerek, a kisfiú
például, aki uramisten a Cato-névre hallgatott, csakis így
szólította anyját: – oh anyácskám, én úgy imádlak, kérek
egy kis vajas kenyeret. – Vagyis az ilyesmi úgy ment náluk,
ahogy más ember azt mondja: – jó napot.

És ezeknek adtam én, szegény flótás magánórákat, pedig
már nem is voltam olyan fiatal. Általános műveltségre



tanítottam a gyerekeket, jaj bizony, hetenként kétszer,
igaz, hogy jó pénzért. És hogy mért tettem? Mert nekem
távolról se volt olyan jó sorom, mint nekik, amit az is
mutat, hogy mindezt az édelgést, dícséretemre mondom,
hányás nélkül viseltem el. Igaz, hogy néha azért
megeresztettem egy-egy szót. Mikor például remekbe
kötött könyveit mutogatta nekem, – mert bibliofiliás is volt
az istenadta, – és megint saját elégedettségét szürcsölte
hozzá, mint valamely édes nedűt, és még azt is
megjegyezte: – no látja, jó ízlésem van, ugye? – akkor én a
szemébe néztem és így szóltam hozzá:

– Buddha azt mondta főorvos úr: – láttam szegénységet,
öregséget, betegséget és halált.

– Ezt most mért mondja nekem professzor úr? – kérdezi
ő.

–  Csak úgy mondom, – feleltem én. És ebben a
pillanatban ettől a végleges marhától megihletve máris
belém villant, hogy íme, ezzel is érdemes volna
megpróbálkozni. Csak még több támadási pontra lett volna
szükségem. Ezt kérdeztem tehát:

– Sohase ír főorvos úr verseket? Néha egy csöppecskét,
egy mazsolányit, – próbáltam negédes hangzatokra,
buzdításokra átformálni érdeklődésemet.

S mármost mért tettem fel e kérdést? Mert nincs annál
szégyenletesebb, mint mikor az ilyen nyárspolgár, s még
hozzá az ilyen buta fráter irodalommal próbálkozik, pláne
ha lirizál, hát még, ha szerelmi lírába kezd. Akkor derül
csak ki, hogy kicsoda ő. Nagy belső piszok borul ki
ilyenkor rejtekeiből, elképzelhetetlen ízléstelenség bizony,
s az űr leplezetlen megmutatkozása.

– Mért nem jössz már az én utcámba? Mért nem írsz már
egy kis költeményt? – biztatták őt szemeim jóságosan, a
bennem ficánkoló démon sugallatára. – Hogy egészen



megtudhatnám végre ki vagy, és megkaphatnád végre, ami
jár neked, – gondoltam magamban. Úgy látszik, akkoriban
még összetévesztettem magam a büntető istenekkel.

Rejtélyes mosollyal felelt barátságos unszolásomra.
Végre is így szólt:

– Francia verseket írok professzor úr.
– No, no! – kiáltottam én diadallal. – Ez már valami. Nem

mutatná meg nekem ezeket a verseket?
– Már régen tervezem, – felelte szép szemeit lesütve. S

így jött létre üzletünk.
S várakozásomban nem is csalódtam: e versek

csakugyan olyanok voltak, amilyenekhez bús életem e fajta
emberek részéről hozzászoktatott. Piszkos versek voltak:
persze szerelmi költemények gyűjteménye, s persze
émelyítő célzásokkal a női test titkairól, – de minek
részletezzem? A lényeg ebben annyi, hogy ez még mindig
nem volt nekem elég. Mert mit írok rá? Hogy e versek
rosszak, szégyenletesek, – no és akkor? Rossz verseket írni
nem jellembe vágó dolog, illetve, amit én ilyesmit
felfedezek benne, azt nem tudom evidenssé tenni. Mert
hiába írom én rá, hogy mocskos ember vagy, az ezekből
meg ezekből a sorokból kiderül, ő azt mondja rá, hogy nem
derül ki, s ezzel el vagyok intézve. Az ízléstelenséget
bizonyítani ugyanis legnehezebb, legfeljebb ha ábrázolni,
vagy csúfolni lehet. Mert az ízlés birodalma zárt ország s
az értelmes érvek, bizonyítékok nem nyitják meg határait,
tehát csak az ízléses emberek tartozhatnak oda.

Sokan nem veszik tudomásul legfőbb sérelmeiket
Az ízléstelenséget bizonyítani nem lehet
S amíg ezen rágódtam, a büntető istenek segítségemre

siettek. Ez az ipse ugyanis mecénásnak hirdette magát,
tehetséges és szegény festők pártfogójának, s őszintén
szólva még én is úgy hittem, hogy az. A könyv–, bélyeg–,



kulcs– és egyéb gyűjteményein kívül volt ugyanis egy elég
szép festői galériája is, s bizony én is abban bizakodtam,
hogy ennek az önmagától elragadtatott embernek legalább
annyi szíve van mások iránt, hogy ezeket a képeket jó
pénzen veszi meg nélkülöző művészektől, mondjuk, épp
olyankor, mikor házbérre kell nekik. S íme, mi derült ki?
Volt neki egy Peipus Bertalan nevű, nem nagyon, de elég
tehetséges festő-barátja, már idős és nagyon szegény
ember, aki tudtommal még képvásárlásainál is segítségére
volt, s ezzel találkoztam én az utcán. Beszélgettünk erről-
arról, végül a főorvos úrra terelődik a szó.

– Piszok gazember, – azt mondja ő, és máris köp egyet.
– Úgy, úgy, – kiáltom én, – mondja csak, mondja, ez épp

most nagyon érdekel engem. Mért gazember?
–  Egyrészt csúnya barom, másrészt egy bitang, – azt

mondja. – Most aztán meg is szüntettem vele minden
összeköttetést.

– No de mondja már, hogy mért gazember, – sürgettem
én.

Hát erre elmondja, hogy a főorvos úr osztrák származású
lévén, a nagy háború alatt Boszniában lett
kórházparancsnok. Erre nyáron lehozatta magához a
családját is, és őt is meghívta, azt írta neki, hogy ott elég
olcsón megélhet a tiszti konyhán, és így tovább. S ő el is
határozta, hogy szép a vidék, festeni fog, lemegy. Igaz
ugyan, hogy egy barátja figyelmeztette őt, hogy ne menjen
le, mert az kontagiózus vidék, de ő erre azt felelte: – ugyan
kérlek! egy orvos csak nem hozatja le a családját valahova,
ahol járványnak teszi ki. – És le is ment, és íme, addigra
Zsömlécske már ázsiai vérhasban feküdt, két nap múlva a
főorvos úr is, és ő maga, minthogy volt olyan barom és
még mindig maradt a nagy útiköltség miatt, amelyet hiába
dobott volna ki, ha rögtön visszafordul, de meg a vidék is



nagyon megtetszett neki, – egyszóval ő maga is beleesett
egy hét múlva, s azóta szívmegnagyobbodása van. De még
kiütéses tífusz is volt ott bőven. Hogy mit szólok ehhez? –
kérdezi tőlem a festő.

– No megállj te csúnya barom, – feleltem én.
Mellékesen még azt is megjegyzem, hogy mikor a festő

felgyógyult, nagy kedve lett volna egy bosnyák szőnyeget
venni magának, – hát hiába, ő már ilyen, a szép holmi
bolondja, – de nem lehetett már kapni azon a vidéken, a
főorvos úr mindent felvásárolt, és nem volt hajlandó
megválni egyiktől sem. Egyszer aztán a feleségével való
sugdosás után hirtelen kijelentette, hogy az egyiket
mégiscsak átadja. Ő pedig örömmel kapott rajta, bár már
akkor is rögtön a fejébe villant, hogy mért is akarja ő ezt
neki átadni, mikor egyike a legszebbeknek?

Ennek a szőnyegnek valami baja lehet, – gondolta
magában.

S ez a kérdés azóta is többször felmerült benne. –
Mégiscsak kedves ember ez? – kérdezte magától. – És
netán azt akarja, hogy nekem, magános, idős embernek is
legyen valami szép holmim? – De végre kiderült, hogy
miért adta át. Most, tizenöt év múltán egy csésze tea
borult ki rá, s ekkor derült ki, hogy ez a szőnyeg a többivel
ellentétben színt ereszt, vagyis nagyon szép festéke van
ugyan, de nem vízálló. Erre hát megvizsgálta és még egy
szétfolyást talált rajta, amely biztosan a főorvoséktól
származik, azért meg azért, az okokat nem részletezte. A
főorvos úr tehát tudta, hogy mit ad át szegény barátjának
jó pénzért.

–  Hát ilyen ember ez! – sóhajtott a festő. – S ami a
legkülönösebb ebben, némely dologhoz tizenöt év kell,
amíg rájön az ember a nyitjára. Nem különös az emberi
élet? – kérdezi tőlem.



Ez volt egyik panasza. A másik pedig ez: hogy ő azért
még mindig nem szüntette meg vele való kapcsolatát, csak
épp, hogy mostanában már lazította persze. Egészen
mégse maradt el tőle, mert hiszen szüksége is volt rá, mert
egy-egy képét mégis megvette időnként, kulcs– és medália-
keresési megbízásokat is adott és így tovább. A főorvos úr
azonban tovább is változatlanul ölelgette őt. A múltkoriban
aztán nagyon megölelte műtermében, – ez a te legszebb
képed, – kiáltotta legújabb festményére, amely valóban
elég jól sikerült munkának mondható. – Hogy adod? –
kérdezte tőle. – Az nekem túl drága, – mondotta nagyon
elkomorodva, mikor barátja az igazán szerény árat némi
töprengések után és még akkor is szégyenkezve kinyögte
neki. Hiszen ez az ember mindég kicsinyes volt, mindig
alkudott, de ez már több volt a soknál. Egy festmény
szerény árát még jobban lenyomni, még hozzá a barátjáét,
s még hozzá olyan munkának az árát, amelyről azt mondja,
hogy a művész egész életének legszebb műve, – hát nem
pofa kell az ilyesmihez? De még tetézte is. – Tudod, milyen
sokba kerül nekem a háztartás, két autóval, inassal, meg a
gyerekek mennyibe kerülnek, ennyit én nem adhatok
barátom, – panaszolta ez a dúsgazdag ember ennek az
igazán szegény művésznek. De aztán, úgy látszik, ötlete
támadt. – Hát ilyen drágán adod nekem, legjobb
barátodnak és jóakaródnak? – kérdezi tőle. Aztán, még
újabb ötlettel felajánlotta a kért összeg háromnegyed
részét, majd hozzátette:

–  Tudod mit, ráadásul adom botgyűjteményemből azt a
sétapálcát, amely a múltkor úgy tetszett neked.

S az öreg festő ellen akart állni ennek a kísértésnek, de
nem volt rá képes. Részben, mint mindig, most is nagyon
kellett a pénz, másrészt ez a bot, ez a bot! Ő megvallja,
most is bosszankodik magán, hogy ő ennyire gyerekes még
ma is és hogy ennyire nem tudott ellenállni ennek a nemes



fából faragott sétapálcának, de annyira nem, hogy
örömében majd kezet csókolt ennek a bitangnak.

S én, Schőndorff Leopold, akkor kaptam csak észbe,
hogy hiszen ez a barom még nekem is említette ezt a
kedvező vásárt, mégpedig ezzel a szóval:

–  Megvettem Peipus legszebb képét. Nagyon olcsón
jutottam hozzá. – No megállj bitang. Így szóltam
Peipushoz:

–  Sose bosszankodjék saját magán öreg mester.
Mivelhogy a világnak ez a rendje. Tudja milyen a rend itt?
Hogy a szegény ember legnagyobb alázatával teszi a
gazdag lábai elé legszebbjét annak, amije van, de még
bocsánatot is kér, hogy csak ilyen silánysággal szolgálhat s
mindezt abban a reményben teszi, hogy majdcsak lesz
ennek valami jó foganatja, – csakhogy téved. Mert a
gazdag erre csak biccent, s fennkölten, kurtán,
szórakozottan azt mondja rá: – köszönöm. – Igen ám, de ha
ő ad valami kutyagumit, például efféle botot, akkor a
szegény hétrét hajlik a gyönyörűségtől és hálától. Nincsen
undokabb teremtmény a gazdag embernél, ha
meggondolom, mégiscsak rosszabbak, mint a szegények,
az ember tőlük tanulhatja meg legjobban, hogy milyennek
nem szabad lennie, – mondtam én. – No de legyen
nyugodt, ennek én most a fejére ütök ám, – tettem hozzá, s
ezzel elváltam Peipustól.

Csakhogy nem lehetett a fejére ütnöm. Mert ezekben
van egy szerkezet, amely ezt lehetetlenné teszi.

–  Előre kell bocsátanom, – folytatta elbeszélését
Schőndorff úr, – hogy francia versgyűjteményének volt egy
bevezető mottója, Mirbeau Octave néhány mondatát rakta
összefüggés nélkül, kiszakítva különböző helyeiről egymás
mellé, úgy, hogy az egésznek semmi értelme se volt, tehát



már ide is azt írtam, hogy ennek így semmi értelme sincs.
És ez volt a vesztem.

Mert most már nem akartam gyáva módon levélben
hadakozni, – nézzük, milyen lesz az élet szemtől-szemben a
barommal, – gondoltam magamban. Épp ezért egy
megbeszélt estén felmentem hozzá, közöltem vele, hogy ez
most utolsó látogatásom, mert magánórákat többé nem
vállalok. – Oh, oh, milyen kár, – azt mondja, ő nem érti, mi
oka lehet ennek, hogy nem gondolnám-e meg a dolgot… –
csak erre már nem feleltem. Átadtam neki vaskos
kéziratát, azzal a megjegyzéssel, hogy részletes
véleményemről bőségesen értesülhet a díszkötéses könyv
lapjain. Meg kell jegyeznem, hogy tapasztalatom szerint az
összes dilettáns díszbe kötteti tákolmányait.

– Oh, ez nagyon érdekesnek ígérkezik, – azt mondja, és
máris nekilát a böngészésnek. Egy s más szörnyű
megjegyzésemet máris elolvassa, aztán visszatér a könyv
elejére és nagyot nevet. Ez a fickó legalább határozottan
pimasz volt, ennyit elértem. – Ezt már szeretem, –
gondoltam magamban.

– Ön Mirbeau-t bírálja, hisz ez nagyszerű, – azt mondja. –
Milyen jogon bírálja ön Mirbeau-t? Ő kiváló író, és
nagyszerű stiliszta, maga pedig nem az. – Erre én is jót
nevettem.

–  Hát először is, – kezdtem nagyon derűsen, – önnek
soha semmiféle fogalma nem lehet arról, hogy kivel beszél,
mert semmit megítélni nem tud, minőségi érzéke nincs,
irodalomhoz meg semmiképp. Hátha én sokkal jobb író és
fínomabb stiliszta vagyok, mint az ön gyarlóságainak
összes ideálja? És másodszor: tegyük föl, hogy ő
csakugyan jobb, mint én, azért én ne ítélhessem meg?
Shakespeare-t is megítélem ugye, még a jóistent is,
mármint ezt a remek világát, amelyet teremtett, ilyen
nagyeszű műgyűjtőkkel és vérhas-termelőkkel, mint



amilyen ön. Egyszóval: a bírálat joga adva van, még akkor
is, ha nem tudunk jobbat, vagy akárcsak olyat is teremteni,
mint amit bírálunk. Meg tud ön ennyit érteni? – tettem fel
a kérdést.

– Hogyne, hogyne, – azt mondja nagyon barátságosan, –
már nagyobb szellemeket is volt szerencsém megérteni.

– Ebben kételkedem ugyan, de az még nem nagy baj, –
feleltem én. – Mindenesetre mindkét hosszú fülét hegyezze
meg, ha velem beszél. És ne nézzen nagy fölényével más
embert olyan butának, mint amilyennek ön kinéz, –
mondottam ki a szót, miközben éreztem ám, hogy ez már
bizony válságos pillanat. És ez se volt jó, mert hogy jutok
így el a költeményekig, képvásárlásig és vérhasig?
Felálltam tehát s a következőképpen javítottam ki
magamat:

–  Pardon, – mondtam néki, franciára fordítván a
beszédet, isten tudja mért? talán mert olyan elegáns nyelv
s oly istenien lehet vele vívni, – pardon, – mondtam, – nem
is én néztem önt ilyennek meg olyannak, hanem az
unokaöcsém, akit ön nem is ösmer. – S ezzel újra leültem.
Ő pedig, miután szemlátomást nagyot nyelt, így felelt
szavaimra, igen választékos franciasággal:

–  Soha se aggódjon professzor úr. Az ön összes
gorombaságai nem érnek el a bőrömig sem. Engem a
lényeg érdekel.

–  Engem is! akkor tehát ebben legalább egyetértünk, –
villant alighanem a szemem. Ezzel tehát nagy nehezen
megvoltunk. S mármost mi volt az a lényeg, amely őt
annyira érdekelte? az volt itt a kérdés.

Mi négy és fél órán keresztül, bele a késő éjszakába azon
vitatkoztunk, hogy ez az idézet úgy, ahogy van, érthető-e,
vagy sem. Rendkívül élvezetes vitánk volt, minél
dögletesebb, annál élvezetesebb. Én azt állítottam, hogy a



mottó nem érthető, ő pedig azt, hogy igen. Arra lett volna
szükség, hogy egy harmadik elé terjesszük, mondja meg ő,
vajon érti-e? De erről e magasztos férfiú hallani sem akart.
– Maga a szöveg bizonyít, – kiáltotta többször is.
Tehetetlen voltam tehát, mert e szóval tökéletesen
lefegyverzett. Más épeszű ember, ha ilyet mondanak neki,
nyilván aggodalmaskodni kezd, és azt gondolja: – én ugyan
értem, de hátha más csakugyan nem érti, minthogy én már
ismerem ezt a szöveget, más viszont nehezebben igazodik
el benne, jó lesz tehát szöveg-összekötőket tenni bele. – De
ő nem és nem! Ő mindvégig ragaszkodott ahhoz, hogy
elméletileg bizonyítsa, ami elméletileg semmiképp, csakis
tapasztalat alapján bizonyítható. Már vért izzadtam, annak
ellenére, hogy olykor bizonyos kéj érzetei kezdtek
bizseregni koponyámon, és végigcsorogni arcomon.
Megvallom őszintén, épp ezért magam is nyújtottam e
vitát, éppen e kéjek kedvéért, no de arra is kíváncsi
voltam, hogy mire lehet itt menni? S megint a türtőzködés
mérgező gyönyöreit éltem. S aztán hát még öt levelet is
váltottunk e tárgyban, csakis a mottóról, még a versekig se
jutottunk el, hát még egyéb mondanivalómig.

Végre is kifáradtam a kéjtől meg a dühtől egyaránt. Mi
történt tehát itten? Egyszerűen az, hogy semmiképp sem
érkezhettem el oda, amit én tartok lényegesnek: sem a
butaságig, sem a rosszaságig, mert bezárta a kapukat
előttem, vagyishát be kellett látnom, hogy sohase lehet
behatolni a butaság erődítményeibe. Tehát
bevehetetlenek.

Ezenfelül pedig őszintén szólva meg is úntam én a hóhér
mesterségét. Az egész világot lenyakazzam, vagy mit
csináljak? – Nagyobb bölcsességre van szükségem, –
határoztam el. De mondhatjuk úgy is: belefáradtam abba,
hogy faltörő kos legyek.

A szegény alázattal ajánlja fel a gazdagnak termése legjavát



A minőségi érzék hiánya
Akkor is jogom van bírálni valamit, hanem is tudok olyat teremteni

– Látja úgy-e Hamuján, – sóhajtott egy másik alkalommal
Schőndorff úr, – hogy milyen kalandos az én életem.
Tűnődő mesterségem mellett több kalandban van részem
itt, Németországban, mint egy Afrika-utazónak a
rinoceroszok között.

– Csak nem úgy van-e, hogy ezek inkább rossz emberek,
mint ostobák? – tettem fel a kérdést, én Hamuján,
Schőndorff úrnak hűséges hallgatója. Persze rám förmedt.

–  Már mondtam önnek Hamuján, minek beszéltet
annyiszor? Butaság és rosszaság gyakran ölelkezve járnak
együtt, mint a jó nővérek, úgy, hogy az ember nem tudja,
melyiket dicsőítse? Itt van például a boszniai eset:
kétségtelen, hogy nem rosszaságból hozatta bele családját
a vérhasba, hanem butaságból. S az öreg festővel való
bánásmódja? a zsugori, s amellett hiú bitangé, aki
bármilyen áron jól akar járni, s amellett persze még
jótevőnek is akarna látszani. S hogy erre is a butaság
készteti-e? Mit tudom én. Annyi tény, hogy micsoda
barátságos, jóságos, meleg fények gyúlnak ki olykor a
szemében, hacsak ránéz is az emberre! Szinte kifröccsen
az érzés belőle, s mi ugrik ki a szeméből? A vadmacska.
Szoktam is ma már tanítani magamat, hogy ugyan ne
hagyd már annyiszor becsapatni magad öregember, az
állatot sose felejtsd, amely bennük lakik. De hiába
mondom ezt magamnak. Bizalom és hiszékenység, ebből
állok, s annál dühösebb vagyok aztán, ha becsapnak.
Magamra haragszom mindenekelőtt, s talán innen adódik
az a vadság is, amellyel a csalót szabdalom. Hisz azért
estem úgy neki ennek a műgyűjtőnek is, mert a meleg
tekintete annyira rászedett. Persze hogy rászedett, mert
vannak meleg rossz emberek és hideg jó emberek, ezt



vegye tudomásul Hamuján. És épp ez a melegség az,
amely félrevezeti az embereket. Mondják is rá, hallottam is
akárhányszor éppen erről a fickóról, hogy ez milyen jó
ember! S mármost mindentől eltekintve, lehet ez jó
egyáltalán? A buta ember alig is lehet jó, mondtam ezt már
elégszer! Vöröshagymát ad ott, ahol liliom kellene, és azt
várja, hogy legyenek neki hálásak ezért.

És most elmondok még valamit. Még egy ilyen
kísérletem és elintéznivalóm volt akkoriban, csak ez már
persze jóval enyhébb volt a két előbbinél, és nemcsak
azért, mert be kellett látnom, hogy vereséget ezek szerint
én szenvedtem és nem ők, hanem azért is, mondom, mert
belefáradtam az üldözésbe s ezenfelül még rossz
embernek is bizonyultam saját lelkem ítélőszéke előtt. –
Minek kell erőszakosnak lenni? – kérdeztem magamtól, –
úgy látszik, hagyni kell isten kertjét, hadd burjánozzon a
kedve szerint. Nem kell ide kertész. A kufárokat tehát nem
kell kiverni a templomból, – ha valaki talán most is úgy
tudna tanítani, mint Buddha, nem fegyverrel a kezében,
ahogy Mohammed tette, de szelíden és mégis ekkora
hatással, talán az volna jó. De akkor is minek? Megvallom,
én reménytelen vagyok. A mesterek elhalnak és mi lesz e
nagy tanításokból? Tudjuk. És mégis és mégis! Mit
csináljak egyebet késői és hű tanítvány a fájdalmak
országútján?

Nem tudok mást, mint prédikálni és prédikálni, ez a
sorsom, úgy látszik, ezzel a rendeltetéssel születtem. Mit
szól ehhez Hamuján?

Szóval még egy hasonló esetem volt, s ez két dologban
különbözött az előző kettőtől. Egyrészt, ismétlem, nem
voltam már oly gyalázatosan kemény, és másrészt, ennél, –
legalábbis úgy látszott eleinte, – mintha mégiscsak lett
volna némi hatásom. Igen, úgy látszott eleinte, épp ezért
akkor meg is hatódtam tőle valamelyest.



És mért mondom el? Mert a butaságnak még egy
típusára szeretném felhívni a figyelmét.

A szemüvegekkel kell kezdenem. Ezek ugyanis rendkívül
megnövelik néhány ember tekintélyét, mondhatni
tudományos külsőt adnak neki. Ugyanaz a férfiú, akiről itt
szó lesz, egyszer háztűznézőbe ment valahova, s ott a ház
leánya, egy naivoskodó kisasszony így kiáltott fel: – jaj,
nem szeretném tudni, amit e szemek tudnak. – Holott e
szemek, mint az később kiderült, semmit se tudtak. Pedig
sokáig én is azt hittem, hogy igen, mert bizonyos
mélységes, velőkig ható és mindent megértő tekinteteket
kölcsönöztek neki, úgynevezett sokatmondó tekinteteket, s
vegyük ehhez még a jelentőségteljes mosolyokat is – s íme
kész volt a varázslat. Igaz, ha levetette pápaszemét, hogy
megtörölje, nagy meglepetést szerzett vele, mert akkor a
tompa üresség bámult az emberre mélán, de, gondoltam,
ez talán a szemek fáradtságától van. Hát hiába! a
szemüveg nyilván olyasmi lehet, mint az állatoknál a
mimikri. Mért veszi fel a kakuk olykor a héjja ruházatát?
hogy tekintélyesebb legyen. Így ő is, az illető, akiről itt szó
lesz. Egyszer mondta is nekem, mikor találkoztam vele az
utcán:

– Mit szól hozzá? javult a szemem, már nem is kellene ez
az átkozott szemüveg, csak nemsokára magántanár leszek,
s akkor jó, ha az embernek szemüvege is van.

Megjegyzem, egy időben, valahányszor találkoztunk,
mindig azzal köszöntött, hogy most, most, már csak egy kis
idő kell s őbelőle magántanár lesz. De nem lett. Erre mit
csinál az olyan ember, aki túlságosan szeretne, de mégse
tud eredményeket felmutatni? Legalább egy barátját
dícséri módfelett. Így ő is. Hogy van neki egy barátja,
hiszen én is ismerem az illetőt, hogy az milyen nagyszerű
ember, a klasszikus filológiának micsoda mestere! hogy



még maga Wilamowitz-Moellendorff is milyen
elragadtatással nyilatkozott róla.

A tűnődő kalandos élete
Butaság és rosszaság gyakran karöltve járnak
Meleg rossz emberek és hideg jó emberek
Buta ember alig is lehet jó
A tanítás hiábavaló és mégis!
A szemüveg varázslata
Az eredménytelen ember a barátja sikereit hangoztatja
Mindez ugyan gyanús volt nekem s én mégis azt hittem,

hogy ez mindezek ellenére mégiscsak tartalmas ember, sőt
bennem olykor még az a furcsa érzés is támadt, hogy ez
talán tud valamit, amit én nem tudok. S erre többféle
okom volt, mindenekelőtt az, hogy filozófusnak nevezte
magát, s ezt a rangot én még akkoriban nagyon
megbecsültem. Ám ez még nem is elég, mert
ismeretelméleti tudósnak is mondta magát, ami egész
titokzatos világként hatott még akkor rám – s ami a
legfőbb: néha teozófusnak is nevezte magát, vagyis hogy ő
a túlvilággal valamiféle kapcsolatban van, s vegyünk ehhez
egy húsz éves fiút, mert annyi voltam, mikor megismertem
őt. Akkor persze még nem tudtam, hogy, ha valaki nagyon
ambiciózus s amellett eredménytelen életű, akkor
igyekszik legalább szellemlátó lenni, a kutyafáját, hogy
nagy képet vághasson, minthogy ő nemde tud valamit,
amiről a többi szegény halandónak fogalma sincs. Így ő is.
Amellett öt évvel még idősebb is volt nálam, csoda-e tehát,
ha becsapott? Igen, igen, majd egy évtizedig csúnyán
becsapott, az ebben a lényeg s főként ezért haragudtam én
rá később oly nagyon. De voltak itt még egyéb gyanús
tünetek is. Így például elég gyakran mondogatta nékem a
következőt:



–  Annyira el vagyok foglalva, hogy nincsen időm a
könyvemet megírni. – Erről rögtön eszembe jutott egy
színházi titkár, aki szintén gyakran ezzel fogadott engem,
(akkor már kezdtem színházi bírálatokat írni):

–  Annyi dolgom van, hogy nincsen időm a darabomat
megírni. – Ez tehát azt hitte szegény, hogy neki muszáj
darabot írnia, mert ő színházi titkár. S minthogy a teozófus
úr kezdett nékem gyanússá válni, tőle is azt kérdeztem
tehát:

– Muszáj magának könyvet írni?
– Oh, – azt mondja, – én szisztematikus filozófus vagyok

és nagy témáim vannak.
Hát jó, ő szisztematikus filozófus és hátha csakugyan van

valami mondanivalója? – gondoltam magamban. Majd
meglátjuk, mért becsméreljem már jó előre éppen őt, aki
úgy ragaszkodik hozzám, s lám, ez is csak valami. – Mert
akkoriban még úgy képzeltem, hogy aki hozzám
ragaszkodik, az nem a silánysághoz ragaszkodik. – Viszont
vehetünk ehhez még más gyanús körülményeket is,
amelyek később merültek fel. Egy nap egész éjszaka arról
vitatkozott velem, hogy a munkásokkal igenis rosszul kell
bánni, igenis meg kell nyomorítani, meg kell szorítani a
fizetségüket, mert csak akkor tartja az ember a gyeplőket
kezében, s akkor van a munkás rákényszerítve, hogy
erősen dolgozzon. Mint jóval később, talán tíz év mulva
kiderült, egy gyalázatos kapitalista lapból szopta ő ezt a
bölcsességét. S én már akkor is majd agyonütöttem őt az
utcán. – Nem gazember ez? – kérdeztem magamtól. Azt,
hogy ostoba, még mindig nem mertem feltételezni, annál
kevésbé, mert ez a bizonyos cikk jól be volt ám magolva,
szó sincs róla, ennélfogva megejtő, pimasz éleseszűségről
tett vele tanúságot. Még akkor nem tudtam, csak
sejtettem, hogy ez a fickó, bár ő maga is szegény ember,
ezt is csak azért hangoztatja, mert mindig különös, a vele



szemben álló ember indulataitól és véleményétől eltérő,
sőt azzal merőben ellentétes véleményekkel keresi a
feltűnést, hogy ezzel nagy eszét és elfogulatlanságát
bizonyítsa.

De most látom csak, hogy ez a férfiú is kimeríthetetlen.
Jut eszembe egy különös tulajdonsága is, amelynek
magamban francia szóval az action gratuite, az öncélú, ok
nélküli cselekmény nevét adtam. Volt idő, hogy bizonyos
körülményei miatt nálam lakott átmenetileg, – akkor én
még nőtlen voltam, és bizony sokat kellett dolgoznom a
kenyérért, viszont vasárnap délelőtt sokáig ágyban
maradtam, s igyekeztem aludni. Egy ilyen vasárnapon kora
reggel egyszer csak koppanás hallatszik ajtómon, utána
rögtön bejön ő és azt kiáltja:

– Levele van!
– Az isten áldja, mért kelt fel engem ilyen vacak meghívó

miatt, – mondom elkeseredve.
– Mert azt akartam, hogy ne lustálkodjon annyit mint egy

puhány, – feleli ő.
Rábámultam. – Hát ez mi? – kérdeztem magamtól.

Vannak emberek, akik mindent helytelenül csinálnak,
semmit se csinálnak se helyén, se idejében, mert nem
ösztöneik diktálják cselekedeteiket, hanem az a hülye
eszük. Mindent túl hamar tesznek, vagy túlkésőn, mindent
úgy, hogy mások megbotolnak benne, utána szaladnak az
embernek az utcán, és a fülébe súgják, hogy ők
megcsalták a feleségüket, amire a másik értetlenül bámul
rájuk, hogy ezt ugyan mért is mondják el neki? Hirtelenül
takarékossági roham fogja el őket és felbontják a koldus
karján a kötést, mert meg akarnak győződni róla, hogy
igazán van-e baja a karjának, mielőtt adnának neki egy
piculát, hatvan éves korukban lovaglónadrágban jelennek
meg a kávéházi asztalnál, mondván, hogy ők



másodvirágzásban vannak, az ő érzékiségük megint
fellobbant hehehe, miközben pikánsan kacsintgatnak és
így tovább. Hátha ez is ilyen, – gondoltam magamban. Jót
akart, szolgálatot akart nekem tenni, csakhogy süketen,
mert süket, és vakon, mert vak, be akart nekem hozni egy
levelet, és mikor kiderült, hogy helytelenül cselekedett,
gyorsan úgy tett, mintha tervszerűen, meggondoltan
cselekedett volna. Ez eddig még rendben van, no de hogy
magyarázom a következőt?

Egyesek a kiválasztottság látszatát akarják kelteni
túlvilági kapcsolataikkal

Feltűnést kelteni a többiektől eltérő véleménnyel
Action gratuite
Hibás ösztönök cselekedetei
Körülbelül két év múlva lakást változtattam, – ő persze

már rég nem lakott nálam, – találkozom vele az utcán,
mondom neki, hogy hurcolkodni fogok, ő felírja új címemet
és tovább megy. Néhány nap múlva bizonyos intézkedések
végett elmegyek jövendő lakásomba, s itt a régi bérlő,
Frau Rottenbiller, egy özvegyasszony a következőkkel
fogad:

– Én önnek adom át a lakásomat, vagy egy másik úrnak?
– Mért? – kérdeztem én.
– Mert itt járt egy úr, bemutatkozott, így meg úgy hívják,

kijelentette, hogy ő is itt fog lakni, bement a szobákba,
elosztotta a bútorokat, hogy itt fog állni az ágy, itt a
szekrény… – mesélte az özvegyasszony. Ámulva
hallgattam. – No most ezt magyarázd meg, ha tudod, –
biztattam én saját magamat.

– Action gratuite, – döntöttem el a kérdést. – Unatkozik,
nem tudja mit csináljon magával, tehát legalább is



fontoskodni kezd. S ha emigrált orosz nagyhercegnek nem
is, de legalább tíz percig új lakásbérlőnek mutatja magát.

Muszáj volt ezt gondolnom egész habitusánál fogva,
amely most már egyre világosabban bontakozott ki
előttem. És hogy ez az ember ennyire be tudott engem
csapni, ez most már túlságosan is bosszantott. Mert hisz
gondolhattam volna, hogy kivel van dolgom, ha másból
nem, abból is, hogy hányszor vetettem fel a kérdést: – nem
papírból van ez az ember? – Úgy látszik tehát, hogy ez se
létezik, mert hisz ez úgy beszél… Nem tudom, ismeri-e
Hamuján azokat az embereket, akik folyamodvány-
stílusban beszélnek, nem azt mondják, hogy jól
bevacsoráztak, hanem, hogy ők kellőképpen táplálkoztak.
S ha megkínálnak, az így hangzik: – bitte, stärken Sie sich,
erősítse magát evvel a kis tojáslevessel, – akik még a
nevetésüket is szabályossá teszik és beosztják. Igaz, a
nevetéssel ma már elég nagy bajok vannak ezen a világon,
csak kevesen tudnak felszabadítóan, boldogan,
természetesen nevetni, az emberek legtöbbje
mesterségesen nevet: vagy szégyelli és elnyomja, és csak
huhog, vagy el is felejtette már, hogyan kell, s valami
mesterséges ujjongással teszi és így tovább. Ezek a
szabályosak pedig így nevetnek: ha-ha-ha! pontosan
háromszor, vagy négyszer, és csakis a szájuk nevet, ők
maguk nem, a szemük már nem. S Ezenfelül: – mit
mondjak még? ennek volt egy kisfia, akit a felesége
Gustlnak becézett, és ő is így hívta, csakhogy ezt is
olyképpen ejtette, mintha könyvből olvasná, s a szónak
minden betűjét külön, vagyis úgy mondta: du Gus-tell.
Néha viszont talán azt kívánta hangsúlyozni, hogy ő
mégiscsak ember, nem pedig gép, s hogy e világ
tisztátalan, zűrzavaros összevisszaságát ő is érti, ezért a
pénzt például gúnyosan úgy mondta ilyenkor: „a gersli” s
az emberek fejét: „a dekli” – s bár minden szava úgy ki volt



mérve benne, mint a patikamérlegen, néha elkapta őt
valami láz, s ilyenkor ömlött belőle az obszcén
tisztátlanság, mérhetetlen ízléstelenségről tett ilyenkor ez
is tanúságot… s mindez ő volt, egyetlen ember. Vagyis az
emberi lény kimeríthetetlen, mondom, s az ostobasága is
az.

Mindezt láttam ugyan és tudtam róla, különösen
későbben, de úgy látszik, mégse vettem eléggé tudomásul,
mindaddig, amíg Goethe-tanulmányát meg nem írta. Már a
témáján is bosszankodtam, mert miről ír az ilyen szamár?
Mit választ tanulmánya tárgyául, akinek bot-füle van,
minőségérzése semmi nincs, akinek tehát fogalma se lehet
róla, hogy mi a művészet? Vajon egy ritkán, vagy sohase
hallott nevet választ-e magának, olyat, akit lázadó érzéssel
csodál, s azért lázadással, mert ez a minőség-érzés nélkül
szűkölködő világ sehogy sem akarja az illető tehetségét
kellőképpen méltányolni? Odaáll-e az ilyen valaki mellé,
aki rászorul erre? A csodás Hölderlin, vagy Kleist például
nagyon hálás lett volna azért valaha, és nincs kizárva,
hogy ma is van ilyen. No de ez a fajta persze nem ide nyúl,
hanem hova? Mire való volna az ilyennek a sok ezer
kötetben megtárgyalt és össze-vissza értékelt és
magasztalt Goethe, ha nem erre? Ott őt nem érheti baj,
mert Goethe nem problematikus nagyság, kivéve néhány
garabonciás szemében, a melléje való kiállás ezek szerint
veszélytelen. Elővette tehát Goethe prózai aforizmáit és
óriás tanulmányt írt róluk, aztán kiadta bírálatra nekem,
mondván, hogy ezt magántanári habilitáció végett
Freiburgban benyújtja.

S ha legalább azt bizonyította volna, hogy ez a Goethe,
ha nem is ezekben az aforizmáiban, de egyéb műveiben a
világ egyik legjobb gondolkodójának bizonyul, akit a
nagyképű német szak-filozófia mégse sorozott eddig a
filozófusok közé. S ha legalább azt merte volna kimondani



végre, hogy ugyanez a Goethe viszont, bár a
kifejezőképesség csodája itt is, no de mégis míly kevéssé
rokonszenves embernek mutatkozik meg ezekben az
aforizmákban! Hogy személyes magatartása: mindenkori
méltóságteljessége például mily nehezen elviselhető. A
többi költői kiválóság javarészt esendő, gyengeségeivel
küszködő, sőt kérkedő megpróbáltatásoktól megtépett,
zilált s olykor bizony izgága, sőt vad és duhaj ember is
volt, mint Shakespeare, Hölderlin, Blake, vagy Poe, vagy a
magyar Petőfi, vagy Verlaine, – no de ő! Mintha mindenkor
a saját szobra volna. S még csak nem is ez az igazi bajom
vele. Hanem, többek közt, hogy ezekben a prózai
észrevételeiben az emberi szenvedéssel, például
szegénységgel, nyomorral semmi dolga, annál többet
bíbelődik azzal, hogy a jó udvaroncnak miképp kell az
udvarnál viselkednie. Egy kicsit bizony Graciánra is
emlékeztet itt, sajnos.

No de, mondom, az én emberem terjedelmes művében
nem ilyesmivel foglalkozott. Mindenféle filológiával, az
észrevételek származástanával volt az agyonterhelve…
egyszer egy szép színésznő kibontott hajjal ment át
öltözőjéből a színházi fodrászhoz, – mondom néki: –
micsoda erdő ez? mennyi haja van magának gnädige Frau!
Vajon van-e ember, aki ezt meg tudná számolni? – Amire ő:
– és ki az, aki erre vállalkozna?

–  Mit tudom én, – nevettem erre. – Mondjuk, aki
szerelmes magába, például jómagam is.

– No hiszen, ki is tessékelném én magát Herr Professor,
– azt mondja ő, – ha komoly munkája helyett ilyen
szamárságokkal akarná tölteni az időt.

Hát ilyenek ezek is. Azt mondják, hogy szeretik Goethét
és megszámolják a haja szálait. Lapos, unalmas, tetvésző,
ostoba munka volt. Ezek olyasmire használják
hasznavehetetlen kis eszüket, amire az emberi ész nem is



igen használható, s amiből épeszű és érzékű embernek
semmiféle lelki haszna, vagy öröme nincs és nem is lehet,
– ám erről még többet is fog hallani Hamuján. Ezek
igyekeznek meghallani, hogy hogyan nől a fű, hogy egy szó
mögött a költő agyában milyen rejtélyes indulatok
motoszkáltak… Egy pszichoanalitikus szamár
Hollandiában megjelent könyvében például azt írta, hogy
Mayer nyilván azért jött rá az energiák megmaradásának
elvére, mert hajóorvos létére keleten volt alkalma látnia a
tartós, maradandó szifiliszt, – mit szól ehhez a
baromsághoz? Vagyis ezek szellemi tehetetlenségükben és
csakis azért, hogy magántanárok lehessenek, az
esetlegességet törvénnyé teszik, ahogy már beszéltem is
erről valamennyit. És ezt kiadták Hollandiában és
szerzőjéből csakugyan magántanár is lett.

Barátom könyve tökfejű csinálmány volt, de azért mégse
nyilatkoztam előtte igazi véleményemről, csak ennyit
mondtam neki:

–  Nagyon rendben van, el fogja nyerni a
magántanárságot. – Amire ő így felelt:

– Ez nem az igazi, – susogta jelentős mosolyokkal, – ez
nem is az én igazi szakmám. Majd még lát valamit tőlem.
Én szisztematikus filozófus vagyok.

És tényleg elnyerte a magántanárságot ötvennégy éves
korában és tényleg láttam aztán tőle egyebet is. S hogy
mit? Majd elmondom máskor. Mert körülményes dolog és
néminemű fontossága is van e kalandnak.

– Három év múlva új könyvét ezzel a szóval nyújtotta át
nekem:

– Úgy érzem, hogy ön meg fogja érteni művemet. – S a
könyv első oldalán is a következő ajánlás volt írva: –
Husserl-en kívül talán csak két-három ember lesz
Németországban, vagy talán az egész világon is, aki ezt a



könyvet megérti. Abban bizakodom, hogy ezek közt lesz ön
is. – S utóiratnak még ez volt odatéve: – De azért az
egyetemen jó néhányan úgy fognak tenni, mintha értenék.

Meg voltam tisztelve, de azért ránéztem, és azt
kérdeztem tőle:

– Mire való az olyan könyv, amelyet csak hárman értenek
meg a világon? – Amire ő így felelt:

– Egyelőre. Hát Einsteint hányan értették kezdetben, mit
gondol?

Le voltam főzve. Mert máris sok mindenre gondoltam.
Például arra, hogy a művészetben is ki értette meg rögtön
Blake-et, Poe-t, Keats-et, Sebastian Bachot és így tovább,
egész sereget lehetne felsorolni. Tudvalevőleg vannak nem
elég szerencsés, mert nehezen érthető művészek is.
Viszont egész más dolgok is kavarogtak a fejemben.

Akik folyamodványstílusban beszélnek
A nevetés alkonya
Kit magasztal a tehetségtelenség?
Goethe aforizmái
Mit ér az olyan könyv, amelyet csak hárman értenek meg

a világon?
Volt nékem ugyanis egy részeges barátom, egy igen

kedves fiú, aki Naturbursch-sá képezte ki magát, s mint
ilyen, volt hozzá elég bátorsága, hogy e világ eget verő
nagyképűségeit osztentatív elfogulatlansággal vizsgálat
alá vegye. S íme némely dolgokban ez új vizsgálat útján
tényleg meglepő eredményeket ért el. Ezeket nem
részletezem. Egyszer aztán a következő, vakmerőnek
mondható kérdésekig vetemedett:

–  Kinek van haszna, vagy öröme a numizmatikából?
Senkinek a világon, a numizmatákon kívül. Hát a
csillagászatból? – még ezt a kérdést is fel merem vetni és



ki merem mondani, hogy csakis nekik, a bölcs
csillagászoknak, és még néhány különös embernek. Mert
mit bánom én a Sziriuszt? És ha netán néha bánnám is,
mondjuk, ha megszállna az eszelősség és néha bánnám,
akkor is mit tudok meg róla? a sűrűségét, vagy az
elhajlását, vagy mit tudom én? a föld-közelségét, – no most
ezzel mit csináljak? melyik zsebembe tegyem?

Persze nagyot nevettem e beszéden és azt kérdeztem: –
az ember kíváncsiságáról és tudásvágyáról megfeledkezel?
– Amire ő:

– Mit nevetsz kérlek? Tudásvágy? Jó. Elfogadom, de kire
származik lelki haszon, vagy öröm ebből a tudásvágyból,
hány embernek? – azt kérdezem én.

– Lanskoronsky gróf igen szép könyvet adott ki a görög
érmekről. Nem adhatta volna ki numizmatika nélkül, –
feleltem erre.

–  Görög érmek? Jó! ezt is elfogadom, – mondotta ez a
Naturbursch. – De ha már a görögöknél tartunk, folytassuk
is náluk. Ott még valamely réteg közkincsévé lehetett a
tudomány és művészet is, még a nehezen érthető
Pindarosz is a mitológiában műveltek kedvencévé lehetett.
Csakhogy most a tudományok egy része például elszigetelt
világgá, tökéletesen egyesek magánügyévé kezd válni. A
múltkor például egy Warburg, vagy valamiféle hasonnevű
nyelvészeti kiadványsorozat egy kötete került a kezembe,
amelyben egy tudós úr valamely évezredek előtt elsüllyedt
nép elveszett nyelvének egy másik eltűnt, elveszett
nyelvből átvett vendégszavait kutatta, jegyzetekkel,
aljegyzetekkel, más filológusoktól vett idézetekkel tömve
művét. Azt gondoltam magamban: – ez is csak addig
tudhatja mindezt, amíg leírja, mert ha minderre emlékezni
akarna, szét is repedhetne a feje. A második gondolatom
pedig ez volt: – ki tud erről az elsüllyedt népről? Mondjuk,
hogy erről még tud valaki. No de ki érti a nyelvét? Hárman



a világon, vagy öten, vagy tizenöten. Persze, ezek aztán
ebből lesznek tanárokká különböző egyetemeken s már
ezért is megtanulják, – nem igaz? De kívülük mi köze van
ehhez a világnak? – kérdezem én.

– Hát a Gilgamesz-eposz? – mondtam erre. – Nem ezen
az úton fedezték fel azt is?

– Vendégszavak kutatása útján? Ne bosszants már, mert
megveszek, – kiáltott fel barátom és máris felugrott
dühében, máris ott akart hagyni. De aztán meggondolta
magát. – No de jól van, – azt mondja, – megengedem, jól
van. Esetleg kijön belőle valami, minden tetvészésből
kijöhet valami, de ő nem azért csinálja. Magánkedvtelésből
csinálja, vagy tanár akar lenni, ez a helyzet. De mondok
neked valamit, ami még rettenetesebb a fülednek, –
folytatta hirtelenül. – Lehet, hogy az Einstein-féle elmélet a
fizikában rendkívüli, új eredményeket produkált, helyes,
nagyon jó. Lehet, hogy a filozófusokat is új belátásra
késztette, ez is nagyon jó. De én egy tudós könyvében
most azt olvastam, hogy ennek az elméletnek végső
eredményeképpen ez az egész világ összes
naprendszereivel együtt egyetlen nagy
szappanbuboréknak tekinthető, vagy ahhoz hasonlítható, s
ennek felületén az idő csak esetleges redőzet. Amire én azt
gondoltam: – edd meg a szappant. Mire megyek ezzel és
ha igaz is? Teljesebb lesz a belátásom ezáltal, vagy a
világról való véleményem? Hogy ez az élet, hogy a világ
nekem nem sokat ér, azt én már úgyis tudtam eddig, s ezt
már a fűszeresem is mondta nekem, meg a fuszeklim is,
meg a fiastyúk is. És most talán nagyobb nyomatékot
kapott ez a véleményem, azt hiszed? Semmivel, sőt éppen
ellenkezőleg. Ha íly mértékben semmivé redukálódik az
egész, akkor nem megint a konkrét dolgok felé fordulok
sokkal inkább? például egy sonkacsont felé? Akkor nem
inkább azt kezdem-e megint kérdezni magamtól, hogy mi



jó nekem? Ha azt képzelem, hogy ez az egész világ
egyetlen szappanbuborék, vagy ha valami vademberrel
együtt sonkacsontnak nézem, amelyből harapni lehet?

Ezt dörögte belém iszákos barátom, s ezzel ott hagyott.
De a kávéház ajtajából megint visszafordult és újra odaállt
elém.

–  Egyébként mondd meg filozófus barátaidnak is, – azt
mondja, – hogy az utóbbi időben a filozófia is csúnyán
elfajult nem elég eszes emberek kezében, azokéban, akik
szó-metéltjüket szisztematikus filozófiának nevezik. Mondd
meg nekik, hogy kis eszüket ők voltaképp olyasmire
használják, amit már az értelmi munkával való
visszaélésnek muszáj nevezni, mert ez olyasmi, mint mikor
a macska észreveszi, hogy farka van, és elkezd keringeni
saját maga körül és meg akarja fogni, – az analízissel,
öntépelődéssel, saját maga alá való kaparászással történő
visszaélés ez! Mondd meg nekik továbbá, hogy ezáltal
olyannyira elszakadtak mindattól, amit valóságnak,
életnek, anyagnak, földnek nevezünk, – hívd ahogy akarod,
hisz tudod jól, mit szeretnék mondani, – annyira
elszakadtak mindattól, hogy vissza se találnak már oda,
ahonnan muszáj az embernek kiindulnia, mert másként
nem lehet még csak el se kezdenie a gondolkodást. Ezért
van az, tőlük indul ki az a nonszensz, hogy a világ nem az
életismerőket nevezi tudósoknak, hanem a betűismerőket.
Ez a szamárság különben már elég régi tendencia. S ezen
felbuzdulva e tudós urak csináltak maguknak egy titkos,
nyakatekert, nem létező nyelvű, ezoterikus tudományt,
amelynek se vége, se hossza, amelyet kívülük senki sem
ért, – ők büszkék is arra, hogy őket csak bennfentesek
érthetik meg, még Kant se konyítana hozzájuk, még Hegel
se, de még ők maguk se értik egymást mindig,
meggyőződtem erről, – tehetségtelen és buta emberek
menedéke mindenkor az efféle szekta, ezt magad is



tapasztalhattad elégszer öregem. Megtanulják ezt a
tolvajnyelvet, a saját ülepük alá való kaparászást, s akkor
ők már tudósok, – érted ezt? Mivelhogy az olyan tudomány,
amely teli van hiábavaló agyafurtsággal, olyan
ezoterikummal, amely csak tetvésző embereknek való, s
amelyben csekély eszüknek apró ötleteihez olyan
apparátust vonultatnak fel, hogy az ember azt hinné: e
világot akarják sarkaiból kiforgatni vele. Óriási pofával
óriási jelentőséget adnak a semminek, ugyanúgy, mint
egykor a görög szofisták, mint a talmudisták, vagy
skolasztikusok, vagy akár a buddhizmus betűrágói és
reglama-készítői, – vagyis ebből se lesz soha semmi! Ez is
könyvtárakban marad mindörökre elásva szakértő kukacok
számára, – no de már elég is! A lényeg ebben annyi, és
főként ezt mondd meg nekik, hogy ne rugaszkodjanak el
annyira mindenkitől, akinek ép esze van, nagyon kérem
őket. Tökfejű szekta ez, tökfejű szekta no! – ezt mondd
meg nekik, és nevemben kérd meg őket, hogy ne
szakadjanak el egészen a földanyától és ezoterikus
agytornájukban ne feledkezzenek meg róla, hogy ló-virsli
is van a világon. Szervusz. – Szólt a barátom és ezzel ott
hagyott.

S én persze eleinte, mondom, sokat nevettem e
beszéden, de aztán mégiscsak elkomolyodtam. – Szertelen
ember ez, de amit az új filozófusokról mond, abban, mintha
csakugyan volna valami, – gondoltam magamban. – De a
többiben is! – kaptam észbe néhány nap múlva. – Szó sincs
róla, hogy ez mindenben el volna fogadható, de arról még
kevésbé lehet szó, hogy ez merő ostobaság lenne. Annál
kevésbé, mert hiszen tudjuk, hogy a dolgok önmagukat
szüntetik meg, így a szerelem, a túlfejlettségében
monstruózussá váló haditechnika, mondjuk, no de egyéb
technika is, az a meggyőződésem, s így a tudomány is.



Addig nől és nől, részleteiben addig terebélyesedik, amíg
belevész a semmibe.

S mikor emberemnek ezt a filozófiai könyvét kézbe
kaptam, akkor láttam csak, míly mértékben igazolódik be
lépésről lépésre részeges barátomnak az új filozófusokról
való véleménye. Nem foglalkoztam ugyan addig mai
értelemben vett ismeretelmélettel, fenomenológiával, de a
világ legjelentősebb gondolkodóit már akkor is jól
ismertem. Azt kérdeztem tehát magamtól: – ez a régi
tökfej a gondolkodás területén jártas valamiben, vagyis
jobban érthet gondolatokat, mint én, – lehet az? Hogy ez a
buta, csinálmányos ember, ez a papírmasé öt perc alatt
megért valamit és gúnyosan néz rám, mert én két hónapig
töröm rajta a fejem és még akkor sem értem eléggé, – mi
lehet ennek az oka? Nyilván semmi más, mint a
tolvajnyelv, amelybe ő be van gyakorolva, én meg nem.

Kinek van öröme vagy haszna egyes tanulmányokból?
Elsüllyedt világok nyelvészete

Egyes tudósok sok mindent nem tudhatnak tovább, csak
amíg leírják

Az Einstein-féle elmélet egyik filozófiai rezultánsa
A szisztematikus filozófia egyik bírálata
A szisztematikus filozófia titkossága
Hiábavaló komplikációk
Elásott tudomány
A dolgok önmagukat szüntetik meg
E művet magát nem jellemzem részletesen. A realitás

fogalmának homályos, véleményem szerint zagyvalékos
analízisét tartalmazta, mégis, bár nem tartalmánál, hanem
metodusánál fogva, kezdett most már túlságosan is
izgatni, érdekelni. Segítségül hívtam tehát dr. A. B.
orvosnő-filozófust, aki a fenomenológiában is jártas volt, s



átadtam néki e könyvet, azzal a kéréssel, hogy majd
értesítsen bírálatáról, s ha értékes anyagot talál benne,
magyarázza el nekem. Ő aztán így nyilatkozott:

– Aki ezek között valami keveset érne, az is hamis úton
van, mert azt hiszi, hogy tisztáz valamit, mikor
agyonkomplikálja. Az emberi értelem útja más: nem a
bonyolultságok növelése útján lesznek előtte világosabbak
a dolgok, hanem éppen ellenkezőleg akkor, ha sikerül a
bonyolultságok egyszerűbb princípiumaira rátalálni, mert
az értelem a határtalan, a beláthatatlan, vagy nagy-
nehezen összefoglalható előtt épp úgy megtorpan, mint a
képzelet, ha a határtalant, a végtelent kellene elképzelnie.
Vegyünk példának egy gépet. Az is kezdetben esetleg
nagyon bonyolult szerkezetű s az értelem célszerű irányú
tendenciája ezt mindenképp egyszerűsíteni törekszik, már
a felfoghatósága végett is, nem pedig hogy még jobban
komplikálná. Ez eddig az értelem dolga, nem is szólva az
egész lélekről, amelyről, mint maga is tudja, már a
bonyolultságok atyja, Leibniz is körülbelül megállapította,
hogy a világosság és a világosság igénye annak csak egyik
fele, a másik fele homály és a homályosság igénye, – illetve
hisz ez utóbbi szót én teszem most hozzá. Aki tehát azt
állítja, hogy az ő élete mindenkor és mindenben a
világosság igénye volt, az önnön lelkével való
erőszakosságáról tesz vallomást. S ha az ember ezeket a
komplikáltakat olvassa, mármint, ahogy ön nevezi,
tolvajnyelvük alkotásait: akármilyen jártas is benne, majd
szétfeszül az agya, hogy mindezt megértse, amit ezek
előbb szétbontanak, aztán megint összezsúfolnak.
Kétségtelen, hogy az egész valamiféle labirintussá válik a
végén, amelyből se ki, se be. S mármost felmerül az a
kérdés is, hogy mi az, amit ezek szétbontanak és utalással
a megelőző analízisekre, megint összezsúfolnak? Hogy



tárgyuk érdemes-e erre, vagy ha az igen, ők maguk
érdemesek-e arra, hogy ezt megkíséreljék?

Életteljességről, élvezetes olvasmányról itt persze szó
sincs, igaza van önnek, pláne, ha a görögökkel hasonlítjuk
őket össze. De ez még nem a legnagyobb bajuk, hanem
sokkal inkább az, hogy legtöbbször nem érdemes azt
kimutatniok, amit kimutatnak, részben azért, mert, mint
már mondtam, alig követhetők útjaikon, és ha igen,
agyafúrt szemléletük azonnal szétoszlik az emberben,
mihelyt megfeszített figyelmén túl van, – ők maguk, akik
írják is valószínűleg épp így vannak a saját műveikkel, –
másrészt, mert többnyire érdemtelen, jelentéktelen
apróságokkal bíbelődnek. Olyasmit igyekeznek nagy
apparátussal kimutatni, amit kimutatni nem is mindig
érdemes. Vagyis olyasmi miatt tornáztatják értelmiségüket
rendkívül kidolgozott szaknyelvükön, amire az ember csak
azt tudja mondani: – kár a fáradságért. – Van valami
nagyarányú esztelenség ebben az egészben, – kénytelen
vagyok még ebben is igazat adni önnek. Ez a maga embere
pedig szóra sem érdemes, mert a semmit tornáztatja,
magát a butaságot, vagyis humbug az egész. Különben
megjósolom: nagy sikere lesz.

Így hangzott e filozófus-barátom bírálata, amely, mint
látható, nagy részben még igazolta is iszákos barátom
heves kitöréseit. S mindezt aztán elmondtam ennek a
szegény ökörnek. Elmondtam néki az iszákost, – persze
Einsteint meg a csillagászokat elmellőzve, nehogy
vérszemet kapjon tőle, s ezen kívül, mert ezen még
gondolkodni akarok, amíg élek, hogy voltaképp mi az,
amiben még itt is hajlandóságot érzek, hogy igazat adjak
néki, – aztán felsorakoztattam a doktornőt, azzal a
megjegyzéssel, hogy ez utóbbival, sajnos, magam is
minden tekintetben egyetértek.



S ekkor történt a csoda. Emberem mindezt nem
gúnyosan, nem fölénnyel, hanem alázattal hallgatta végig,
mondhatni szomorúan, de még bólogatott is, miközben
szemüvegét többször levette, hogy megtörölgesse, –
gondoltam, hogy zavarában teszi, vagy talán
könnyharmattól lett homályos az üveg, és még meg is
sajnáltam. Úgy, hogy mondanivalómat azzal az
elhatározással fejeztem be, hogy ez az utolsó ilyen
kísérletem, vagyis ez legyen az utolsó eset, hogy valakinek
arcába vágom tűrhetetlenül kegyetlen véleményemet.
Mert ez már bűneim közé sorozandó. S ez az
elhatározásom még szilárdabb lett bennem, mikor így
szólt:

– Minden szavát aláírom, tökéletesen igaza van.
Mondhatom, nagyon megnyert ezzel magának, szinte

megszerettem e pillanatban. De azért nem kértem tőle
bocsánatot fájó bírálatomért, mert, sajnos, ezt tenni nem
lehet, a szamarakat ugyanis nem szabad ráébreszteni arra,
hogy meg vannak sértve, annál kevésbé, mert az aztán az
igazi gyönyör, mikor ílyet mondhatnak:

–  Ezt én kikérem magamnak! Ezt én visszautasítom! –
vagyishát, mikor saját méltóságuk szobrát alakítják.

Különben is, mondom, nem akartam én már megbántani
őt. Viszont azért sokat találkozni vele sem akartam többé,
megritkítottam tehát, megnehezítettem találkozásaink
lehetőségét, olyannyira, hogy aztán végleg elmaradt
mellőlem. De körülbelül húsz év múlva megint összehozott
vele a sors, – ő már megtört ember volt szegény, az egyik
neves főiskola nyugalmazott filozófia-tanára, –
beszélgettünk erről-arról, végre szóba került ez a bizonyos
filozófiai könyve is.

S ekkor történt a második csoda. Minek részletezzem?
Kiderült, hogy tökéletesen félreértett, hogy ő mindazt,



amit tőlem akkoriban hallott, nem magára vonatkoztatta,
nem a művére, hanem azokéra, akiket ő is
tehetségteleneknek ítél. Így szólt:

–  Van sok az ismeretelmélettel kérkedők között, akiket
ön, kedves kollégám kitűnően, mert roppant találóan
jellemzett. Nem emlékszik? talán még említettem is a
nevét akkor. Különösen egy, az Einstein-féle elméleteket
feldolgozó tudósra gondoltam, aki egész érdemtelenül lett
itt meg itt egyetemi rendes tanár. Ez azért lehetséges,
mert egyesek úgy tesznek, mintha nagyon jól értenék azt,
amit ez az ember összehord. De hát ön, aki, mint
tapasztaltam, oly kitűnően értelmezi a mai filozófiai
írásokat is, ön tudja legjobban, hogy nem oly egyszerű
dolog ezeknek igazán a mélyére hatolni.

– Ami pedig az én akkori munkámat illeti, – tette hozzá, –
ez persze még ma is nagyon megállja a helyét és egyre
nagyobb elismerésben van része a szakkörökben, de
persze csakis a komoly emberek között.

Ennyi volt, amit tőle ez ügyben megtudtam. Mindebből
pedig megint csak ugyanaz következik, vagyis, hogy a
butaság várai tökéletesen bevehetetlenek. Én erről
beszélek neki, ő pedig arról nekem. Mit lehet itt tenni?
Semmit se kell tenni, nem is tettem ilyet soha többé.

De erre a múltamra való tekintettel sírkövemre
mégiscsak ezt fogom feliratni.

Itt nyugszik egy faltörő kos. A butaságé.
Ennyit mondott Schőndorff úr e tárgyban nékem,

hűséges hallgatójának, Hamujánnak, illetve egy más
alkalommal még hozzátette:

– A teremtés, úgy látszik, szereti az ostobákat, – ezt már
mondtam is, – különben nem teremtett volna belőlük olyan
sokat. S némely napon már-már hajlandó vagyok még azt
is mondani róluk, hogy mi értelmesebb lények irántuk



szinte alázattal tartozunk, mert hisz ők e nagy világnak
fundamentuma. E világ legnagyobb részének ugyanis
minden tapasztalatom szerint az ostobákra van szüksége
és ha valaki csak kicsit is értelmesebb a többinél és ennek
jelét adja, már az is elviselhetetlen számára.

–  S az ember mégis újra meg újra közéjük megy, –
folytatta szomorkás mosollyal, – mert embertársai közé
hajtja a vágy s aztán újra meg újra szédelegve elmenekül
előlük s így vándorol társaságból a magányba s vissza
megint, s így telik el egész élete.

– Mert hisz nem vagyok én nekik való, régen tudom ezt.
Szoktam is mondani: – újra kéne születnem, egész más
tulajdonságokkal, ha nekik tetszeni akarnék.

– S persze tanítani a világot, korholni, bírálni, – hogy ez
mire vezet, mondani se kell. Csak egy példát hozok fel
erre. Volt itt egy görög származású népszónok, aki így
szólt hallgatóságához: – az a másik csoport odaát a város
másik oldalán csupa ostoba csürhe. – Hallgatósága
ujjongott e bírálattól. Egy másik napon ismét így szólt: – de
van itt még két másik csoport, de még egy harmadik is és
azok is ostobák. – Hallgatósága ennek a bírálatnak is
nagyon örült s ez így ment egy ideig. Sorra lekicsinyelte a
város különböző csoportjait, talán egy se maradt
megbélyegzés nélkül. S ez még mind rendben lett volna, a
saját népsége még mindig nagyon szerette. Míg aztán rá
nem tért saját hallgatóságának bírálatára, vagyis,
esztelenségében nekik is bebizonyította, hogy ők is
ostobák. S ekkor aztán mindenki felhorkant ellene, ő pedig
egyedül maradt. – Magános bivaly, – szoktam mondani róla
és mindíg nevetek, valahányszor látom őt. Lehorgasztott
fejjel jár az utcán és még a kávéházakban is egyedül űl
szegény, mert mindenki útálja.

Ez volt Schőndorff úr utolsó szava e tárgyban s ezzel a
butaságról szóló kollégium véget is ért.



Az értelem útja nem a bonyolultságé, hanem az egyszerűségé

Nem szabad az ostobát ráébreszteni sérelmére
A butaság várai bevehetetlenek
Megint egyéb észrevételek
Akkor már tegezett engem Schőndorff úr, mikor így szólt

hozzám:
–  Most már csak az a kérdés, hogy hogy állunk ezzel?

Amíg valaki él: szemébe mondanod rossz véleményedet,
még az enyhébbet is, hát még a súlyosat hogy szabadna? –
ezek szerint az illető életében alig is lehet, mert
kíméletlenség. Háta mögött viszont nem szép, nem illik,
jóérzésű ember nem teszi. Tehát: csak semmi effélét! S
mikor már nem él: de mortuis nil, nisi bene! – parancsol
rád az ősi intelem. Mikor mondhatod meg tehát, ha teszem
fel, valamiért neheztelsz, vagy haragszol a testvéredre, ha
el vagy keseredve, vagy netán még gyalázatosnak is ítélsz
valamit részéről? Ezek szerint azt soha sem teheted? Csak
akkor mivégre van benned egyáltalán vélemény? –
Semmiért, – felelem én. – Illetve: amit gondolsz, vagy
tudsz, javarészt kizárólag a magad számára való.

Vagyis tehát: az a hajlamod, hogy megnyilatkozzál, hogy
igazságodért küzdj, hogy bírálatodnak érvényt szerezz,
alighanem ugyanúgy az irracionalitások világába
sorozandó, mint az, hogy élsz. S véleményem szerint még
akkor is annak tekintendő, ha így-úgy olykor adódik is rá
mód, hogy megnyilatkozzál embertársaid előtt s
megmondjad végre-valahára, hogy mit tartasz jónak, vagy
rossznak bennük, – bár hiszen akkor is megbánod utólag
javarészben.

Különben nem eszméltél-e már rá magad is, hogy e világ
annyi századaiban, sőt évezredeiben, mindig csak a nagy
ügyek és eszmék körül lehetett kereskedni, hogy mindig
csak melléjük lehetett beszélni s a lényegükről alig. A



következőkről lehetett szó: hogy például a mindenképp
tiszteletreméltó Jézus Krisztus istenhez hasonló volt-e,
vagy teljesen azonos volt-e vele? Már ezt a kérdést is
veszélyes volt feltenni, de mi ez ahhoz a sokkal kényesebb
kérdéshez képest, hogy egyáltalán létezett-e vagy az
emberi képzelet egy gyönyörű teremtménye volt-e csupán?
S ha igazán létezett, isten volt-e csakugyan, vagy valamely
rendkívüli emberi lény, amilyen olykor valóban fel-
felbukkan az emberiség évezredeinek mélyén? De továbbá:
vajon a szentlélek tökéletesen meghatározatlan, homályos,
tisztázatlan fogalmát illetőleg egy okos emberben se
támadt volna kétely? – elképzelhető-e ez? S hogy a szent
iratok és hagyományok bírálatát egy se kísérelte volna
meg? S lehetett-e róla szólnia életveszély nélkül? Hogy egy
betű, vagy szó jól van-e odatéve valamelyik szövegben,
erről igen, de hogy az egész, szentnek nevezett szövegnek
mekkora hitele van, erről már kevésbé. S így volt ez
minden időkben: a legfőbb kérdésekről hallgatás volt a
parancs.

A Korán például egy nagy, messzi világnak
leghatásosabb, legszentebb könyve. S én olvasgattam is,
igen. Mit gondolsz Hamuján, ki merem-e mondani, hogy
mit tartok róla most, idős koromban s alighanem
véglegesen? Vagy egyes nagy költőknek nevezett
személyek munkáiról? Az ember óvakodik attól, hogy
megdobálják, vagy kinevessék és kik? Még arról is
hallgatok tehát, hogy kikre gondolok e percben. Lehet-e
nemzeti nagyságokat, félisteneket megbírálni,
dicsőségüket megnyirbálni, mikor tudatik, hogy az
embereknek úgy istenekre, mint félistenekre és hősökre
oly nagy szükségük van, hogy meglenni se tudnak
nélkülök? Lehet-e megzavarni egy népnek bármely módon
szerzett hitét s ha bármelyik országra gondolok is,
mindaddig, amíg ez országok népe a régen kimondott



ítéletek hipnótikus hatása alatt áll? Lehet-e, mondjuk,
szentesített irodalomtörténetek rengeteg hamisításait
revizió alá venni és sokféle hamis istenségeinek annyira
féltett dicsőségét akárcsak meg is érinteni egy ujjal? Ki
meri Jean Paulról, Sterne-ről, vagy Balzacról az illetők
hazájában bíráló véleményét megkockáztatni? Vagy sárral
dobálják, vagy meg se hallgatják. S van-e ehhez kedve
valakinek? Minek hát beszélni? Viszont mégiscsak Mire
való akkor az, ami az emberben munkálkodik, Mire való az
a hév, amellyel véleményét mégis érvényre akarja juttatni?
– kérdezed újból. Semmire se való Hamuján, ezt már
annyiszor mondottam neked, s azt is, hogy amit tudsz és
gondolsz, csakis a saját magad hasznára és használatára
való. És tartsd is titokban, jól titokban a tudásodat, mert
még veszélyes is hangoztatnod.

Buddha jelenlétében még fel lehetett vetni a kérdést,
vajon vannak-e egyáltalában istenek? S ő még felelt is. De
később már aligha volt rá mód ilyet kérdezni. Mert akkor
már muszáj volt lenniök, sokféle s ezek között politikai
okokból is.

Rossz véleményedet sohase közölheted
Mire való a véleményed?
A nagy eszmékről sohase lehetett vitázni, csak

körülöttük
Szent műveket, nemzeti nagyságokat bírálni?
Félistenekre szükség van
Schőndorff úr még egy másik alkalommal így folytatta:
–  Ha azt mondják valakinek, hogy munkája szép, vagy

hogy ő maga szép: ez nyelvtani szempontból mondat,
logikai szempontból ítélet, mégpedig esetleg úgynevezett
objektívitásra is törekvő ítélet, amelyről azt akarom, hogy
mások is képesek legyenek elfogadni, és magukévá tenni.
Ami mármost az objektívitást illeti, az körülbelül annyit



jelent, hogy az embernek sem önzése, se rokonszenve,
vagy ellenszenve ne szóljon bele ítélkezésébe, tehát jó
véleményem esetleg úgy is támadhatott bennem, hogy az
illetőt személyesen nem is ösmerem, érdek nem fűz
személyéhez, – egyszóval sem az önzés, sem a szeretet
nem sugallhatta. S minthogy ez az ítéletem önzetlenségem
folytán következményeiben erkölcsi ténynek is tekinthető,
kimondhatjuk hát róla, hogy erkölcsi szempontból is
feddhetetlen. S ezt szokták objektivitásnak nevezni, – ami,
mellékesen megjegyzem, voltaképp magával az idegenség
fogalmával is rokon. S mármost az a kérdés, hogy az
objektivitásnak ez az ideája míly mértékben valósítható
meg? Tudjuk, hogy a lélekben ennek se lehet teljessége,
jobb tehát, ha úgy mondjuk: – én közlöm benyomásaimat,
véleményemet s ha sikerül szubjektivitásomat s abból
adódó elfogultságaimat másokkal is elfogadtatnom, akkor
így válik e vélemény objektívebbé. – Nos, azonban az
ellenkező minőségű ítélet is lehet ugyanilyen, vagyis
erkölcsi szempontból feddhetetlen, valaki úgy is ítélkezhet,
hogy az illető munkája rossz, vagy hogy ő maga, mondjuk,
ezért meg azért elmarasztaló, vagy hibás, hogy
tehetségtelen, – ezt egy jóakaratú, tiszteletreméltó
személy is kijelentheti, aki épp olyan becsületes akkor, ha
jót mond, mintha rosszat. Hiszen még az is elképzelhető,
hogy még ebben a kedvezőtlen véleményében is jóakarat
vezette, például: le akar téríteni valakit arról az útról,
amely az illető számára csak rosszul volna járható – s íme,
mégis: két nyelvtani, logikai és erkölcsi szempontból
egyforma és egyértékűen feddhetetlen ítélet hangozhat itt
el s az egyik ítélkezőt a megbírált személy szeretni fogja, a
másikat pedig jó, ha nem gyűlöli. Mert a szigorú bírónak
gyűlölet jár, tudjuk és még akkor is, ha szigorúsága
helyénvaló. S a megítélt személy… akárhogy szólongatja is
a belátását, igyekszik méltányos lenni, objektívitásra
beszéli rá magát, mondván, hogy: vélemény az vélemény! –



ez utóbbit legalább is nem fogja szeretni. Hacsak, mondom
nem gyűlöli is mindjárt, ha másként nem, álmaiban. Mert
ilyenek vagyunk mi emberek s ezt kár volna elfeledni: mi
azt, aki dícsér minket, szeretjük s aki kedvezőtlenül bírál,
azt nem. Mivelhogy a mi hiúságunk mérhetetlen és
határokat nem ismerő. Némelyik ember még a halálos
ágyán is méltóságteljes és még a ravatalon is impozáns
szeretne lenni. Az emberi lény tehát mindenkor arra
törekszik, hogy szebbnek és jobbnak láttassék, mint
amilyen, – nincsenek-e tehát nagyszerű elemek is
mindenkori hiúságában? S hogy aztán ez a hiúsága milyen
ágakat hajt, milyen földközelieket, alacsonyakat s milyen
égretörőket, ez a kérdés megint csak a gondolat más
világaiba vezetne minket. Maradjunk tehát a tárgynál.
Szeretni fogjuk azt, aki dícsér minket, és nem szeretjük
azt, aki hibáztat, ezt mondtam úgy-e? S mi emberek odáig
megyünk e gyengeségünkben, – hogy gyengeség-e
valóban? megítélni ma sem tudom, – mi ebben addig
jutunk el, hogy hajlandók vagyunk az olyan emberek
dícséretét is szívesen fogadni, akiknek egyéb véleményére
semmit sem adunk, akiket ostobáknak ítélünk, vagy netán
meg is vetünk. S már akkor nem is vetjük meg annyira.
Igaz, ezt magamról nem igen mondhatom, de voltak s
vannak művész-ismerőseim, akikről igen, különösen, ha
műveikről van szó, mivelhogy vannak ezek közt olyanok,
akiknek a mű fontosabb, mint az életük. Dr. A. B.
filozófusnő például egyszer nagyon megharagudott
valakire, egy berlini drámaíróra s mérgében ezt kiáltotta
oda neki:

–  Ne hivatkozzon Schőndorff úrra, a barátomra. Ő
szamárnak tartja magát. – Az illető összevonta szemöldeit.

– De a műveimet becsüli valamelyest, hisz meg is írta.
– Ez igaz, – felelte dr. A. B.



–  Akkor minden meg van bocsátva, – mondta az illető
mosolyogva. – Még azt is megengedem neki, hogy engem
szamárnak tartson, csak a műveimet becsülje. – Hát nem
megható ez a hiúság? Részben talán ezért is szeretem a
művészeket, minden szamárságaik ellenére és
mondhatom, mégiscsak jobban, mint az emberek bármely
más fajtáját.

A dícséret lehet objektív ítélkezés
Az objektivitás: idegenség
Aki dicsér, szeretjük, aki ócsárol, nem szeretjük
A hiúság magasabb és alacsonyabb hajtásai
Némely művésznek fontosabb a műve, mint az élete
Ismét egy más alkalommal Schőndorff úr így

nyilatkozott:
–  Nekem is vannak irodalmi munkáim, amelyekről te

vajmi keveset tudsz Hamuján, de nem is szükséges, hogy
tudj róluk. Épp ezért nem feleltem neked a múltkor ilyen
irányú kérdéseidre. De most az egyikre felelek. Hogy e
hosszú írói pályafutás alatt hány dicsérő szót kaptam olyat,
amely igazán érdekelt? Némelyik azt a munkámat dícsérte,
amelyet nem szeretek, a másik azt hibáztatta, amellyel
meg vagyok elégedve. – Ez az ember tévedéseibe
szerelmes, – mondottam magamnak, de hányszor! – egy
másik íróról beszél, aki nem én vagyok, olyasmit
magasztal, ami nem jellemzi munkáimat, essünk hát túl
ezen is. – Vagyis min? az ilyenfajta olvasó összes
dícséretein, mert kellemetlenek. Nem is szólván arról,
hogy fiatalkoromban úgy álltam kritikusaim előtt, mint a
vádlott az ítélőbíró előtt. Én írtam a munkát, én fáradtam
vele s annyira, hogy majd beletörtem, minthogy az író
munkája olyan, hogy mindenkor a legjobbat kell
kitermelnie magából, ő olyan atléta, akinek naponta
rekordot kell kikényszerítenie magából – s mégis én



voltam itt a vádlott s ő volt a fölényes ítélkező. Le kellett
szoknom erről a nonszenszről. No de menjünk tovább.
Nem kevésbé szomorít az üres lihegés, amelynek semmi
tartalma nincs, vagyis az olyan szólamok, hogy ez vagy az
a munkám milyen remek… – Úgy? – gondolom magamban
ilyenkor, mialatt az illető szemébe nézek barátságosan.
Akkor hát nincsen semmi baj, – szeretném mondani neki.
Hát még, ha valamely komor, vagy tragikus munkámról azt
találják magyarázni, hogy milyen kedves, vagy netán, hogy
milyen aranyos. – Hát még én milyen aranyos vagyok, –
szoktam felelni nekik. Megvallom, az érzéketleneknek, a
kvalitásérzék nélkül szűkölködőknek még a közönye az,
amelyet legkönnyebben elviselek. – Olvastam munkáját,
elég érdekes, – mondják ezek fürgén, bizonyos jellemző
gyorsasággal. Ez már teszi, – felelem én és ásítani
szeretnék.

De mért is panaszolnám mindezt? Mikor tudom, hogy az
olvasóközönség legnagyobb része minden kvalitás-érzést
nélkülöz, – viszont hogy is lehetne ez másként? Hogy
kívánhatnám egy festőtől, mérnöktől, asztalostól, vagy
orvostól, tehát olyan emberektől, akiknek egész életét
munkájuk emészti fel, miképp is várhatnám én ezektől,
hogy irodalmi tudásukat, vagy érzéküket fejlesszék?
Ezenfelül: én esetleg hét évig írok valamit, s ő két nap
alatt olvassa el, s azt hiszi, hogy mindazt felszívta, amin én
oly sokat törtem a fejem, amit százféleképp megforgattam
magamban. De ő azt hiszi, legyen hát úgy. S ennek egyik fő
oka az, hogy műértőnek, szakértőnek képzeli magát az
irodalomban, mert hiszen olvasni és írni megtanult,
verseket is olvasott már, regényt is, sőt, talán már írt is
ilyeneket. Ez az egyetlen területe a szellemi munkának,
amelyről az emberek azt hiszik, hogy nem kell hozzá
felkészültség. A művészetek legnehezebbje, s ők mégis így
vélekednek róla. Azt még szívesebben belátják, hogy a



zene és képzőművészetek megértéséhez néminemű
stúdium kelletik, de az irodalom a világ bitangja.

Hogy az asztalos-mesterségben jó szakértőnek lenni,
ehhez egy egész élet kell, ezt mindenki belátja, akinek ép
esze van. De hogy az irodalmat jól érteni legalább olyan
nehéz, mint az asztalosságot, ezt nem akarják az emberek
tudomásul venni.

Mindebből az is következik, hogy lassanként egyre
silányabb lesz ez a szegény irodalom. Mert ma már nem a
szakértők választják ki és tanítják a népet arra, hogy mit
becsüljön, mert hogy is volna ez elképzelhető? Évente,
mondjuk, százezer regény jelenik meg a világon, – hol
vegyünk annyi jó szakértőt, aki ezt mind el tudná olvasni,
és ebből válogatni tudna? A fejletlenek ízlése dönt tehát, a
kapós könyvek viszik a zászlót, az olvasóközönség pedig a
zsurnalisztikát szívesen összetéveszti a művészettel, sőt
örömmel teszi, mert azt keresi, ami csakis szórakoztatja és
lelkét nem kavarja fel, nem teszi próbára önismeretét. S
persze, a mozi is megteszi ebben a magáét, de a sznobok
is. Ők terelik az olvasókat afelé, amit igazi művészetnek
tartanak, – no de mit tartanak ők annak? Jobb nem
beszélni róla. Továbbá: az emberek túl sokat is olvasnak,
márpedig a kultúrának nem ez az útja. Nagyon műveltek
lesznek, mindenről értesülve vannak, csakhogy lehet-e azt
kultúrának nevezni, amiben nincsen elmélyedés? Tudjuk,
hogy nem az extenzivitás, hanem az intenzivitás teszi a
kultúrát. Azt szeretném mondani némelyik embernek: –
látja csak uram, mindenképp aránytalan dolog ez az ön
mohósága és ha aránytalanul kisebb íróról is van szó, mint
Shakespeare, akkor is. Mert gondolja meg, Shakespeare
Hamletet, mondjuk legfeljebb, ha egy évig írta, s én
negyven év óta olvasom, – mit szól ön ehhez? Szánjon
tehát legalább is egy hetet az én könyvemnek is, legyen



oly szíves. Aztán idővel talán megint egy hetet, mondjuk.
Nem fogja megbánni, meglátja.

Egyesek azt mondják: – de hiszen ön nyilván nem is a
jelenkornak, hanem az örökkévalóságnak dolgozik. – Ezen
persze nevetek. Mert mihelyt nem vagyok, akkor már
tökéletesen mindegy, hogy milyen nevet írnak munkáim
fölé, mert a nevem akkor már nem én vagyok. Én már
sehol se vagyok. Bátran összetéveszthetik tehát nevemet
egy más névvel, ez a tévedés már senkit se fog sérteni. És
másodszor: – azt hiszi ön, hogy én a jövő nemzedéket
többre becsülöm a mostaninál? tehát az ő dícsérete
becsesebb nekem, mint a mostanié? – kérdeztem én
mindazoktól, akik az örökkévalóság vágyával
gyanúsítottak.

Mindezek után pedig feltehető a kérdés, hogy hát
voltaképpen mit is akarok én? hogy mit szeretnék?

Milyen hatással, vagy hatásnyilvánítással van végül is
megelégedve az ilyen ember, mint én vagyok? Egyszerű a
dolog. Én a következőképpen vagyok ezzel: ne is dícsérjen,
mert azt nehéz is elviselni, csak érezzem szavain, hogy jól
átélte, amit olvasott. S ha netán úgy jellemzi a munka egy-
egy szavát, mondatát, vagy fejezetét, vagy az egészet,
ahogy én magam is szeretném jellemezni, – egyszóval, ha
kiderül, hogy körülbelül úgy hatott rá, mint ahogy magam
is kívánatosnak tartottam, hogy hasson… S ha esetleg még
olyasmire is felhívja a figyelmemet, amit munkámban
magam se méltányoltam eléggé, s erre most általa
ráébredek, – ez az egyetértés az, amely munkámat előttem
is igazolja. S akkor hát meg is kaptam írói elégtételemet.
De ilyesmi mikor adódik? Egy életben ha kétszer.

Mindenki az irodalom szakértőjének képzeli magát

Művészethez épp olyan nagy feladat érteni, mint az
asztalossághoz



A zsurnalisztika diadala
Melyik elismerés hat jól a művészetre?
De vajon akkor kinek is írok? – kérdezed tőlem, kedves

Hamuján. Magamnak semmiképpen, mert mihelyt kiadtam
kezemből, nem olvasom többé munkáimat, voltaképp félek
is szembekerülni velük. Mert hátha elégedetlen lennék, ha
újra olvasom őket és mit csináljak akkor? Sok író tehát,
mint jómagam is, élete minden erejével hozza létre
munkáit, aztán világgá bocsátja őket és nem a maga
örömére, mert hisz alig is van többé találkozásuk a nap
alatt. Tehát irracionalitás ez is kedves Hamuján. Persze
minden író szeretné, ha az emberek szeretnék, de már a
hallottak után te is jól elképzelheted, hogy milyen
reménytelen nosztalgia ez is. Mert ki az, akiben ez a
vágyam testet ölthet? Ezt a vágyamat tehát egy ideig úgy
fejeztem ki, hogy egy ideális olvasónak írok, de végül ezt
az ideálomat is elvetettem s nagy erővel arra szoktattam
rá magam, hogy, ha nem is szólnak írásaim e világon
senkihez, vagy csak nagyon kevesekhez, akkor is jól van.
Felfogásomnak ezt a stádiumát pedig azzal a szóval
fejeztem ki, hogy rigó vagyok.

Ez pedig azt jelenti, hogy no lám, hiszen a rigó is fütyöl
és ha nincs kinek, akkor is. Különben se tudja, kinek fütyöl
és mégis teszi. Mert adva van neki a fütyölés és mit is
tehetne egyebet?

S hogy egészben véve mi voltam, hogy mit akartam? Mit
tudom én! Lángoltam boldogtalanul és szűntelenül… Egyik
növendékem, egy tizenkilenc éves lány, szininövendék,
miután elvégezte iskoláit, ezt mondta nekem: – Professzor
úr az egész igazságát akarja érvényesíteni és az nem
megy. A jó tulajdonságok ugyanis nem mindig erények,
sőt! – S lehet, hogy ennek a lánynak igaza volt, mert hiszen
a Prédikátor is azt mondja: – ne légy túl okos, és ne légy



túl igazságos. – Ugyanez a lány viszont egyik hozzám írt
levelében így jellemzett:

Mindent komolyan vesz, mindent kitárt lélekkel fogad,
mindennek kiteszi magát. Semmit sem hagy elsiklani maga
mellett anélkül, hogy teljesen fel ne mérte, fel ne dolgozta
volna. A megismerés folyamata senkinél sem ilyen
megszakítás nélküli és ilyen kötelességszerűen szigorú. A
teljesség iránti igénye oly erős, hogy eredményeivel sosem
elégszik meg, mindig is jobbakat csikar és kínoz ki
magából, s mindig újból vizsgálat alá veszi azt, amit már
sokszor alaposan megvizsgált. A régi eredmények tartalma
elhomályosul, levezetései halott képletté porosodnak és
élettelenné válva egyben értéktelenné is lesznek
gondolkodása számára. Ezért mindig újból visszahívja őket
az elmúlásból, felkutatja azt az utat, amelyen egyszer már
elébe jöttek, keletkezésükben éli át őket ismét, s ezzel újra
átérzi régi életüket. Vagyis az igazságot mindig a
megismerés útjával együtt akarja birtokolni. (Ego sum via,
veritas et vita.)

Példátlan figyelmének sosem hágy pihenőt. Állandó
önfelemésztő munkában van, állandó és éber működésre
sarkallja magát könyörtelenül. Ez harc, folytonos
megfeszített küzdelem, a figyelemnek és a készenlétnek
örök erőfeszítése. A katonának önmagához való
kíméletlensége jellemzi. Önmagával durván bánik,
másokkal pedig engedékenyen.

Lényege a komolyság és hűség. A komolyság örök
figyelemre, a hűség pedig örök emlékezésre készteti.

Hűsége emlékei iránt hajthatatlan. Nem tűri, hogy az
elmúlás prédáivá, hiábavalókká és az Idő esetleges
jelenségeivé enyésszenek. Nem engedi meggyógyulni
sebeit, mert ha meggyógyulnának, elmúlnának.



Mindez együtt jár az esetlegesség megvetésével, a
könnyedség hiányával, s egész mivolta olyanná válik,
mintha az örökkévalóságot akarná helyettesíteni a földön.

Silánynak érezné magát, ha következetlen lenne
tapasztalataihoz és tanulságaihoz, és engedne az élet
amorf tömkelegéből felbukkanó esetlegességek
csábításainak. De érzékei épebbek annál, hogy csak a
tapasztalatokra hallgatva, géppé válhasson. A jelen olcsó
sikereire, az esetlegességből felmerülő könnyedségre és
hűtlenségre csábító körülmények, alkalmak és helyzetek
nem tántorítják meg, ugyanekkor azonban az élet
szeszélyességeinek, játékainak legértőbb élvezője. – Nem a
véletleneknek vídám és szemfüles utasa ő – néki komoly
törvények jelölték ki irányát és útjait. De ki járt már ily
kemény utakon lágyabb szívvel?

Olyan, mintha Isten tanúnak állította volna e földre s
most komor tanúként áll s még fáradt szemeit se húnyja
álomra szívesen, ki akar tartani emberfeletti hűséggel és
szörnyű szorgalommal amellett, amit vállalt, mert életének
minden mozzanata kötelességteljesítés.

Lehet, hogy ebben a jellemzésben is van valami, –
viszont ezzel szemben dr. A. B. orvos-barátnőm, a filozófus,
egyszer mérgében ilyen levelet intézett hozzám:

„Hogy Maga milyen szertelen tud lenni! Legjobb lesz, ha
valamelyik újságnak a következő közleményt küldi be:
Apróhirdetés. Meglevő szenvedélyekhez tárgy kerestetik.”

Valamennyi igazság biztosan rejlik ebben is, ám ez
mindegy ma már. Voltam, aki voltam, és ennyi az egész.
Sírfeliratomon pedig ez legyen:

ITT NYUGSZIK A HIÁBAVALÓSÁGOK BAJNOKA ÉS A
SEMMI HŐSE.

Ezt mondotta nékem Schőndorff úr a saját írói
munkájáról és személyéről s ezzel ez a kollégium is véget



ért.
Röviddel utóbb pedig visszautaztam Keletre. E szóval

búcsúztam tőle:
Isten önnel. Köszönet a sok tanításért. – És megöleltem.
Nem saját magának ír az író
Azért ír, mert muszáj írnia
A rigónak is muszáj fütyülnie

Tibeti lélektan
Mondom, visszamentem aztán Keletre, – mesélte

Hamuján, azaz a Borzippai nekem, Hábi-Szádinak, –
bejárhattam részben bizonyos ügyeskedések, részben
bizonyos rokonszenvek és furfangos engedélyek útján
Tibet központi részét, Ű-tartományt, ott egyes kolostorok
vendége is voltam s aztán hát a sokféle tanulsággal
megrakodva, mint egy terhes hajó, amely fűszerekkel,
illatszerekkel és kincsekkel érkezik honi kikötőjébe,
hazatértem. S itt ó Hábi-Szádi, el se hinnéd, meg is
rohantak azonnal, bárha huszonöt évig voltam távol és
jártam a világot.

–  Oh ulemma, hát itt vagy? És sokat tudsz? Sokat
tanultál helyettünk is? – kérdezték az emberek. Hercegem
pedig meglehetősen megöregedve e szóval fogadott:

–  Most pedig tarts összejöveteleket és add elő
tanulságaidat. Ezeken én is jelen akarok lenni. Melyik
bölcseletet választod? – E szavaira én mélyen
meghajoltam, mellemen keresztbe tett kézzel és így
feleltem:

– Most telítve vagyok Fenség Tibettel. Az ottani csodás
lélektan rajtam tett hatásáról szívesen beszélnék. – Amire
a herceg így szólt:

– Legyen hát a kedved szerint. – És elbocsátott.



De az emberek és asszonyok kérdései is nagyon
előmozdították e tervemet. Egy fiatal ulemma például,
akinek említettem volt, hogy Schőndorff úr az emberi
ostobaság lélektanából míly sok mindenre tett figyelmessé,
e kérdéssel támadott rám:

–  Mohammedünkről, áldott legyen az ő neve, az
mondatik, hogy a hetedik mennyországban olyan lovon
nyargal, amelynek női feje van. Butaság ez?

– Ez nem butaság, ez költészet, – feleltem én.
–  Hát lehet valami költészet, ami az eszem számára

butaság? – kérdezi ő.
– Lehet, – mondtam én.
– Hogy-hogy? – Ámuldozott a fiatal ulemma.
– Európában ezt úgy nevezik, hogy kollégium, – feleltem

erre. – Nos, ilyen kollégiumot fogok én is tartani, most
feljegyzem kérdésedet, gyere majd el, akkor meghallod,
hogy véleményem szerint ez miképp lehetséges.

De jött egy fiatal, széptermetű asszony is, aki a
következőket panaszolta:

Hogy ő fiatal házas és néhány hónappal esküvője után
összeveszett a férjével. Férje Durva volt, meg is ütötte
karját s minthogy ő előkelő házból való, ezt nem tűrhette,
könnyes szemmel így szólt tehát az urához: – akkor most
elválunk. – Amire férje is így felelt: – rendben van,
elválunk. – És el is költözött azonnal tőle.

Csakhogy neki, mármint az asszonynak nagyon fáj most
a szíve, mert ő szereti a férjét, ezenfelül ő másállapotban
is van és úgy szeretné majd megmutatni neki a gyereket.
Biztosan épp olyan szép lesz, mint a férje. Csakhogy,
mintha meg volna babonázva, egy lépést se képes feléje
tenni. És a férje is nyilván így van vele, ő ezt is biztosan
tudja, mert hiszen szereti őt, hiszen már gyerekkorukban



is szerették egymást. Vagyis: mint két földbe vert cölöp,
úgy állnak most egymással szemben és nem képesek
egymáshoz közeledni. Hogy mit szólok ehhez? És nem
segítenék-e neki ebben? Ezt feleltem:

–  Ezek a lélek merev formái, amelyek bizonyos
hipnotikus hatáshoz hasonlítanak, tehát csak feloldás
segíthet rajtuk. Feljegyezlek téged is, – mondtam néki és
meghívtam őt is a kollégiumomban.

Ismét más jött és azt mondta:
Hogy ő házasságon kívüli gyerek, de gazdag emberé. S

amit maga körül látott, az nem volt jó, se szerelemben,
sem egyebekben. Ennélfogva szerzetesi életre szánta rá
magát már fiatalon. Így szólt önmagához: – te pedig nem
fogsz ligetekben ölelkezni, vagy alkonyati kapualjakban.
Nem és nem, te nem csinálod majd ugyanazt, amit
mindenki csinál! Te nem akarsz eszközévé válni valaminek,
ami ugyanazt a meggondolatlanságot követeli mindenkitől,
aki él s amelynek ezt a kétes ajándékot köszönheted: az
életedet, – határozta el, de hányszor! halálos keserűséggel.
S aztán mikor már megtört s fiatal teste kényszerűségéből
már annyiszor hazudta is a szerelmet, de már annyiszor
hűtlen is volt azok iránt, akiknek hűséget esküdött, akkor
már lehajtotta a fejét, valahányszor azt látta, hogy
valamiféle Husszeinnét ölelnek az alkonyati kapualjban.
Szakállt növesztett, hogy ne kelljen borotválkozás közben
tükörbe néznie, de ha mégis tükörbe tévedt tekintete,
akkor így szólt önmagához: – íme itt látható az én
legnagyobb ellenségem. A lelkem ellensége itt látható. Aki
a legjobban megaláz engem. – Hogy mit szólok ehhez? –
kérdezi tőlem. – Miként férhet meg egy emberben ő maga
és az ellensége is?

Ezt az embert is fölírtam és meginvitáltam, hogy majd a
kollégiumban sorát ejtem és erre is felelek.



Egy szintén szakállas fiatalember, akinek kopaszra volt
borotválva a feje, a következőkkel fordult hozzám:

Hogy az ő feleségének bőrkiütése van, épp ezért van az
ő feje is kopaszra borotválva, mert egy mágus azt
tanácsolta neki, hogy borotválja és mossa diófalevél-
főzettel, akkor nem fogja megkapni a bőrbajt. Ez így is
történt. No de a felesége mindenáron gyereket szeretne. Ő
tehát így szólt hozzá:

–  Micsoda önzés ez részedről. Mindenáron gyereket
akarjon valaki, akinek bőrbaja van, nekem meg
cukorbajom, – mi lesz evvel a gyerekkel? – És ez így ment
köztük. – Nemrég hallom, – meséli a fiatalember, – hogy a
feleségem az anyjával beszélget, aki viszont azért kínozza,
hogy legyen már gyereke, mert ő unokát szeretne. Amire a
feleségem így felelt neki:

– Ezt a bőrbajomat már nem is bánnám. De hidd meg oh
anyám, hogy én nagyon önző vagyok, a kényelmemet
jobban szeretem mindennél. És túl sok gond és baj van egy
gyerekkel, ezt én nem vállalom. Nem és nem! – felelte a
feleségem.

–  Mármost én tanult ember vagyok ulemma, – folytatta
ez a fiatalember, – és azt szeretném tudni, miképp
lehetséges az, hogy az ember önzése kétfélét beszéljen,
hogy egyrészt akar gyereket, másrészt nem akar? Mi erről
a véleményed? – Így hangzott a kérdés.

Ezt a fiatalembert is felírtam tehát.
És így tovább. Sokan fordultak hozzám mindenféle

kérdésekkel s itt én csak azokéból soroltam fel néhányat,
amelyek lélektani elgondolásaim körébe kínálkoztak.
Egyesek pedig azt a kérdést tették elém: hogy miért is kell
e kollégiumra várniok? mért nem felelek azonnal nekik, ha
oly sokat tudok és képes vagyok felelni? E kérdésükre csak
ennyit válaszoltam:



–  Sok-e, kevés-e amit tudok, ma már mindegy, öreg
vagyok. De a téma nagy és nem mondhatom el
mindenkinek külön, amit a lélek egyes tulajdonságairól
gondolok. Ezenfelül pedig: én nem vagyok mindig
egyformán tudásom teljes birtokában, nekem mindig ujra
meg ujra kell megtanulnom azt, amit tudok, vagyis
gondolataimat mint a szellemeket kell mindenkor
felidéznem, az igazamat újra bebizonyítanom saját magam
számára is, ha azt akarom, hogy másokra is hatással
legyek.

Lehet-e valami költészet, ami az eszem számára
butaság?

A lélek merev formái
Tiltakozás a természet kényszerűségei ellen
Lehetek-e önmagam ellensége?
Az ember önzése ellentétes dolgokat is kívánhat?
Egyeseknek mindig újra meg kell tanulniuk, amit tudnak
Aztán hát megalakult a kollégium. Így szóltam:
– Fenség és ti türelmes gyülekezet! Először is köszönet e

nemes hercegnek, aki annyi mindent tett számomra
lehetővé. Sokáig voltam távol, mert sok mindent kellett
megértenem és megtanulnom, a megismerés szomjúsága
ugyanis nem hagyott nyugton. Így Európában rendkívül
sokat tanultam egy bizonyos Schőndorff Leopold úrtól,
főként az erkölcsi parancsok kivitelének kérdésében s a
tőle kapott tanulságokat még írásba is foglaltam és
letettem e nemes herceg irattárába. Aztán a legészakibb
Amerikába mentem el bizonyos gonosz princípiumok
tanulmányozása végett s itt egy Benedict nevű hölgy volt a
tanítóm. S végül Tibetben töltöttem jó néhány évet, ahol
két kolostorban, a Csagporiban és Szerában
tanulmányoztam a rejtélyes lelki jelenségek tudományát. S



ez utóbbi tanulmányok néhány eredményét szeretném itt
előterjeszteni.

Így telt az életem. Még negyven éves se voltam, mikor
elmentem s íme közel vagyok a hetvenhez, hogy
visszatértem. De nem lehetett előbb. E nemes herceg
ugyan két alkalommal is küldött értem, előbb egy Naszr
ibn Jakub nevű tanulót a berlini egyetemről, mégpedig
saját kezű levelével, majd egy Jichok ben Dov nevű urat,
héber tudóst Szíriából, hogy térjek már haza, de kérésének
nem tehettem eleget. Mert a mi fajtánk többre tartja a
szóbeli tanítást az írásbelinél, mert életteljesebbnek ítéli
és több titok megnyilvánulásának lehetőségét érzi benne.
És épp ezért jár be világokat, de azért is, mert a hely színe
is, ahol elhangzik a szó, szintén sokat mond. A mi fajtánk
olyan, mint a kristálynézők, minden oldaláról meg akarja
nézni az örök Ugyanazt, amely minden oldalán más: mert
más Észak-Amerikában és más Tibetben is, – mondhatom,
igazán egészen más.

Visszaéltem tehát e magas fenség jóakaratú türelmével,
tudom. De mentségemül szolgáljon, hogy e huszonöt év
alatt soha sem éltem kicsapongó életet, nyáron minden
nap csak hagymát ettem kenyérrel, Tibetben csampával és
két nyers tojást, télen mindig fűtetlen szobában háltam, a
legnagyobb hidegekben is. Mert úgy fogtam fel életemet,
mint valamely örökös, szűnni nem tudó istentisztelet,
amelyhez a szerénység méltósága illik legjobban. S mert
éppen Schőndorff úrtól tanultam azt a szót, hogy nincs
szebb istentisztelet, mint a művészek és gondolkodók
munkája, amellyel a létezés végeláthatatlan titkait
kutatják.

És ennyi legyen a bevezetés, most pedig megkezdem a
kollégiumot.

–  Fenség és ti türelmes gyülekezet, – folytattam, –
többféle érdekes jelenségre kell felhívnom figyelmeteket.



Tibet egyik kolostorában az itt összegyűlt tudós
szerzetesekhez így szóltam:

–  Tudjátok meg ó tiszteletreméltó urak, hogy a Jeges-
tenger fókái fehéren szülik fiaikat. No de mért? Mert a
fóka nem tudja megvédeni csecsemőjét a támadó
jegesmedvétől, sem a rozomáktól, sem a fehér farkastól s
ha veszélyt lát, menekülni kénytelen s a fóka-kölköt ott
hagyja védtelenül. Épp ezért már az anyaméh gondoskodik
a kölök védelméről. Fehér burkot ad rá, hogy az ellenségek
ne tudják megkülönböztetni a hómezőtől. S mármost
honnan tudja az anyaméh, hogy így kell cselekednie? Nem
igen tételezhető fel, hogy a fóka ilyen okos volna és tudná,
hogy ez lesz a legcélszerűbb védelem, de tegyük fel, hogy
tudja. Az anyaméh átveszi tőle ezt a tudást és esetleg még
célszerűbben jár el, mint ahogy az anya maga tudott volna
eljárni? Másszóval: a vegetatív szisztéma át tudja-e venni a
tudat tapasztalatait? Mi erről a véleményetek
nagytudományú férfiak? De ugyanez a kérdés merül fel a
következő esetekben is: a szirteken fészkelő tengeri
madaraknak csak kis fészkelő helyeik vannak, ennélfogva
ha röptükből megérkeznek óhatatlanul meglökik
tojásaikat. S ha ezek gömbölyűek volnának, mint más
madarakéi, akkor legurulnának, lezuhannának a
mélységbe. No de az anyaméh erről is gondoskodott, hogy
ilyesmi ne lehessen. Körte alakú tojásokat hozott tehát
létre, amelyek, ha meglökik őket, ide-oda inganak és nem
gurulnak le. Mármost honnan tudja ez az anyaméh, hogy
az érkező madárnak szárnycsapásai meglökik a tojásokat?
De továbbá: el tudom képzelni, hogy a mérges kígyók
szervezete megtanulhatja azt, hogy a kígyónak mi
ártalmas, mi nem, de honnan vehet tudomást arról, hogy
más állatok szervezetének mi a halált hozó mérge? És a
méregfa honnan tudja ugyanezt, mikor az általa termelt
méreg számára veszélytelen? És egyes madarak



szervezete mi módon értesül a karvaly külsejéről,
tollazatáról s olyannyira, hogy pontosan utánacsinálja az
ártatlan madár védelmére? És így még számtalan kérdést
feltehetnénk, amely mind ugyanazt az alapvető sejtelmet,
vagy mondjuk úgy, óhajtást tartalmazza, hogy nem
tételezhető-e fel mind e jelenségek hátterében valamely
gondoskodó, vagy előrelátó istenség s amennyiben nem,
miként magyarázzátok mindezt lélektanilag
nagytudományú férfiak? Elképzelhető-e az, hogy a lélek
tapasztalata, vagy tudása a szervezet vegetatív munkáját
ennyire befolyásolhassa? hogy megszabhassa néki, mit
tegyen?

Előrelátó és védelmező Gondviselést feltételeznünk
emögött azért nem volna helyes, – tettem hozzá, – mert
hiszen akkor annak az áldozatokat is meg kellene védenie
és ezt nem teszi, vagy csak kis mértékben teszi, mert hisz
nem látja el ellenméreggel a kígyó áldozatait. Ha pedig
ilyen előrelátó istenséget nem tételezhetek fel, akkor, –
még egyszer kérdezem, – elképzelhető-e, hogy a lélek
tanítja tapasztalatai alapján a szervezetet mindarra, amit
az az egyén védelmére produkál? Vagyis elképzelhető-e a
következő:

A bogár nyilván nem tud a halálról, csak az életét félti,
anélkül, hogy tudná mit csinál. Viszont, ha üldözik,
halottnak tetteti magát. Mármost honnan veszi ezt az
alakzatot? mikor nem is tud róla, hogy mi és milyen a
halál. A fajta évmilliós tapasztalataiból veszi-e és azt is,
hogy a halott bogárhoz már nem szívesen nyúlnak
ellenségei? Elképzelhető-e, hogy az így van?

A tudást szóban és helyszínen szerezni hatékonyabb dolog

Az örök Ugyanazt minden oldalán megnézni
A tudós szerény életének méltósága
A tudósok és művészek munkája istentisztelet



Az anyaméh honnan tudja, mivel kell csecsemőjét az
ellenségtől megvédenie?

A vipera szervezete honnan tudja, hogy másnak mi
ártalmas?

A bogár halottas mimikrije honnan származik?
Ezek voltak feltett kérdéseim s alig hogy elhangzottak,

egy sárga-süveges aggastyán így kiáltott felém:
–  Már hogyne volna ez elképzelhető! Ez nemcsak

elképzelhető, de bizonyítható tény! – E kiáltásra a mellette
álló fiatal, ugyancsak sárga-süveges pap leborult eléje és
így szólt:

–  Oh guru! Tudod jól, úgy állapodtunk meg, hogy ma
övék legyen az első szó. – És könyörögve nézett rá, majd
egy másik csoportra mutatott, amely hideg tekintetű,
mozdulatlan, igen méltóságteljes, idős papokból állott. A
sárga, öreg pap erre leült. Ekkor az egyik merev tekintetű
vörös-süveges kinyújtotta karját s e jelre egy fiatalabb
felállott ültőhelyéről és így szólt:

– Nagytudományú, idegen férfiú! Szép tőled, hogy nehéz
nyelvünket ennyire megtanultad, örvendünk, hogy jól meg
lehetett téged érteni. Úgy hallottuk, kilenc nyelven már
tudtál s ez a tizedik. Jól tetted, hogy megtanultad ezt is,
mert így jobban be tudunk téged avatni gondolkodásunk
egyes titkaiba. Halljad tehát:

Kérdésedre egyszerűen fogok felelni. Ha egy szervezet
saját magán tett tapasztalatai alapján a lény hasznára,
javára formálja önmagát, ez is eléggé csodálatos jelenség,
de még nagyobb csoda, ha olyasmiben előrelátó, amit ő
maga nem tapasztalhat. Helyesen tetted fel tehát a kérdést
oh idegen, a kellő helyen csodálkoztál a mi véleményünk
szerint is, mert hogy a fókakölök születésekor fehér
legyen, vagy hogy a szirti madár tojása körte alakú legyen,
ennek szükségességét ama szervezet önmagán belül



semmiképp se tapasztalhatja, ezt csak kívüle
tapasztalhatná valaki a külvilágban, így azt is, hogy a
mérges kígyó mivel ölhet, de még ezernyi ilyen példát
lehetne felsorolni. Mert hogy is nézhetné egy szervezet
kívülről önmagát és azt, hogy erre a külvilágra miképpen
hat munkálkodása? A húsevő növények egy fajtájának
például olyan csodás csapda-szerkezete van, hogy a
legkiválóbb építész, vagy gépszerkesztő se tudna különbet
kitalálni. Mármost honnan tudta ennek a növénynek a
szervezete, hogy a bogár milyen szög alatt fektetett és
milyen síkosságú lejtőn fog okvetlenül belecsúszni az
emésztőtartályba? De, tegyük fel, hogy ez még
elképzelhető. Az évmilliók során addig igazodott helyén
jobbra is, balra is, amíg elérte a tökélyt. No de mihez
igazodott a fóka anyaméhe? Tudott ő a jegesmedvéről és
annak szeméről? Erről legfeljebb a fóka tudhatott
valamennyit s ezt a tudását adta-e át méhének? De az
összes környezethez való hasonúlás körülbelül ilyen
természetű. Valamilyen erő megvédi tehát a
teremtményeket és valószínűleg eszesebben, mint ahogy
azt a teremtmény maga tehetné. Igaz, hogy ez az erő
őbenne magában is munkálkodik, mondjuk úgy, hogy az
ösztöneiben s oly csodás eszességgel, amely kétségtelenül
sokszorosan fölül múlja a teremtmény eszességét. Ez a
tény pedig odamutat, hogy ez a valami többet tud, mint
amit az egyén tudhat. Vagy oly sok esze van a méregfának,
vagy a húsevő növénynek, vagy akár a fókának is? Van
bennük tehát valami, vagy valaki, aki előrelátóan
gondoskodik róluk, aki nemcsak az illető lényen, hanem a
külvilág, a környezet mindenféle körülményein tett
tapasztalataiból is szerzi tudását és osztja a szervezet
számára parancsait. Mert a méregfa mit tapasztalhat?
Hogy hozzányúlnak, vagy nem nyúlnak hozzá. De vajon
honnan tudhatta azt, hogy milyen mérget kell termelnie,
hogy minden támadást ki lehessen védenie vele? Valami



tehát így szólt őbenne: – még mindig megtámadtok? Akkor
tehát olyan mérget készítek ellenetek, amely még
hatékonyabb lesz. – Ennyi esze pedig sem a méregfának
nincs, sem a mérges kígyónak, mert ha volna,
megtapasztalhatnók ezt egyebekben is. Valami tehát
munkálkodik bennök, aminek van esze és ez meg is
mutatkozik úgy ebben, valamint egész szervezetük
felépítésében és elrendezettségében hasonlóképpen.

Sok vallás van, tudjuk, amely ezt az okosságot az
általános isteni gondviselés okosságának mondja. És ezen
mi nem is csodálkozunk, mert lehetetlen egész lényünket
megrázó meglepetés nélkül szemlélni akárcsak egyes
darázsfajták építkezését is, az ember önkénytelenül azt
kiáltja: – istenség, ezt csak te csinálhattad! Míg aztán a
meggondolás másféle belátásra nem kényszerít. Hogy
beszélhetünk általános isteni gondviselésről ott, ahol a
nyulaknak gyors láb adatik, de a gepárdnak még
gyorsabb? Ahol az anyai ösztön jól istápolja a bárányfiakat,
de a farkaskölköket is? ahol a mérges kígyó ugyan
nagyszerűen van felfegyverkezve, de az ichneumon még
ennél is jobban, mert hisz meg tudja ölni a kígyót? ahol a
gazella füle ugyan nagyszerűen van kiképezve, de ahol a
fekete leopárd zajtalansága és fürgesége még ezt is
hiábavalóvá teszi? Mindezt helyesen fogtad tehát fel oh
idegen.

A mi tudósaink nagy részének mindebből kifolyólag az a
véleménye, hogy nem lehet itt valamely általános
gondviselést képzelni e dolgok mögé, olyat, amely a világ
összes teremtményeinek javát szolgálja. Itt különböző
gondviselések küzdenek egymással, – úgy látszik, ez ennek
a földnek törvénye. Mi tehát azt mondjuk oh idegen, hogy
minden lényben van egy hatalom, amely azon lény
démonának nevezhető, vagy, mondjuk úgy: istenségének,
az ő személyes istenségének, amely őt létrehozta és



védelmezi, vagy amelyet ő maga hozott magában létre a
saját védelmére s ez aztán az ő fenntartója és előrelátó
gondviselése s ez az istenség már léte legkezdetén, már
anyjának méhében megkezdi munkáját s ezért van az,
hogy mi szentnek nemcsak a léleknek egy részét tartjuk,
hanem az édesanya méhét is, ahogy ez történetesen egy
idegen próféta művében, az Avesztában is körülbelül ki
van már fejezve a terhes szuka iránti tisztelet
követelményében. S ez a fenntartó istenség aztán a halál
pillanatában eltávozik a teremtményből, ahogy ezt már az
egyiptomiak is megsejtették. S hogy hova távozik, erről
most nem beszélünk, bárha igen érdekes tanulságaink
vannak erre vonatkozólag is. A farkas istensége farkasokat
teremt s a rókáé rókákat s az emberek között is bizony,
ahogy ezt a kínaiak is tudják. Ez az istenség, ismétlem, kis
istenség, nem nagy! Ne csodálkozzál sem ezen az
elnevezésen, sem ezen a fogalmon, vedd észbe, hogy a
brahminizmusnak például, – a többi vallást már nem is
említem, – hány démona és hány kis istensége van s a
katolikusoknak is hány védőszentje! Viszont hogy az egész
világnak van-e istene, nincs-e, erről semmit se tudunk,
erről sem a Buddhák sem a Bodhiszatvák nem nyilatkoztak
világosan és megnyugtatóan soha. Ha akarod, van, ha
akarod, nincs, annyi tény, hogy amennyiben van, akkor se
törődik sokat velünk, akkor is alighanem így szól: – adtam
néked a saját, kis, fenntartó istenedet, ne kívül keresd hát
az istenséget, hogy az segítsen, hanem tenmagadban,
befelé tekints tehát, befelé imádkozzál, hogy az
fenntartson és el ne hagyjon, ha pedig anyád beteg, az ő
istensége elé térdelj és könyörögj néki. S mi papok is
vissza tudjuk tartani, de persze nem tesszük, mi ezt a kis
istenséget inkább felszabadítjuk a test jármai alól, – de
vannak tilalmas kísérletek is, amelyek igen tanulságosak.
Mert ezt a kis istenséget mi is tudjuk marasztalni s aki ezt
vállalja, addig-addig parancsolja néki a maradást amíg



rejtekében reszketni nem kezd s a szenvedőnek is előbb a
keze, aztán egész teste is reszket, végül az arca szinte
túlvilági fényben felvilágol, – az istent látja ugyanis maga
előtt, holott hát annyi ez csak, mint tükörképed a tavon: a
levegő remegésében saját istenségét látja felmerülni
valahonnan a mélységekből. Vegyük ezt a példát. Egy
elhagyatott beteg özvegyasszony így szólt hozzám: – én
nem halhatok meg addig, amíg mindent el nem rendeztem,
amit nékem kell elrendeznem, amíg egyetlen fiamat
biztonságban nem tudom és meg nem szőttem annyi
pokrócot, amennyi őt a kezdet nehézségein átsegíti. – És
hogy csinálod ezt? – kérdeztem tőle. – Minden éjjel
hosszan beszélek ahhoz, aki fenntart, – felelte ő. – És ki az
aki fenntart? – kérdeztem én. – Azt nem tudom, de érzem,
hogy itt benn lakik, – felelte az özvegyasszony és a szivére
mutatott. És valóban mindent a legpontosabban el is
rendezett és mihelyt ez megtörtént, azonnal meghalt. –
Most már mehetek, – mondotta nekem halála előtt fénylő
szemmel. Különben most jövök éppen egy kecskepásztortól
is, – akarta volna még folytatni ez a fiatal pap, de az öreg
ismét felemelte karját.

–  Ez már nem tartozik ide, – mondotta néki. – A
természet közönyéről és az istenségek harcáról beszélj
bővebben.

–  Erről csak keveset tudok mondani, oh guru, – felelte
feléje fordulva a fiatal pap. – A levegő közönyös, a napfény
közönyös és vídáman süt rá a sírokra is, a hegységek és
tengerek közönyösek, bármi történik is e kis istenségek
teremtményeivel a földön. S hogy e kis istenségek
mennyire küzdenek egymással, már megmondtam. A
teknősbéka mennyire fel van fegyverezve ugyebár s egyes
farkasfajták mégis elbánnak vele a parton. S ugyanez
vonatkozik a fókára is. Már az anyaméhben védi őket saját



istenük, no de ragadozóik is egyre jobban
felfegyvereztetnek ellenünk…

Az idős pap e szónál újra felemelte karját.
–  Itt jobb példára van szükség, – azt mondja, – vegyük

ezt. Létezik egy fűfajta, – s itt megnevezte a füvet, de én,
Hamuján elfelejtettem a nevét, – amely oly kemény
magvakat termel, hogy kalapáccsal alig lehet szétverni. No
de mért? Mert a benne lakó parányi hatalom, a fű démonja
tudja, hogy nincs olyan állati fog, amely ezt meg tudja
rágni, sem olyan állati gyomor, amely ezt meg tudja
emészteni. Erről azonban értesülést szerzett ennek meg
ennek a madárnak démona, (a madár nevét is
elfelejtettem,) és olyan gyomrot csinált neki, amely még
ezt is megemészti, – mondotta az öreg pap és olyan jóízűt
nevetett ezen, mintha valami nagyszerű tréfát hallott
volna.

De a többi vörös-süveges pap is mosolygott ezen s e
mosolyban fölény, sőt gúny is volt kifejezve. S ez mind a
másik csoportnak volt szánva.

– Ennyit felelhetek kérdéseidre nagytudományú idegen,
– folytatta még a fiatal pap. – Persze arra vonatkozólag,
hogy az egész világ miként van megszervezve és
feltételezhető egyensúlya miként jön létre? erről már
semmit se tudnék mondani.

–  És ezzel be is fejeztem, – mondotta még és máris
felemelte karját a másik csoport felé. Most pedig olyasmi
következett, amért érdemes volt Tibetben töltenem annyi
esztendőt s amiből voltaképpen minden itteni
mondanivalóm is következni fog.

– De íme hajnalodik, további közlendőimet tehát holnap
éjszakára kell halasztanom, – mondottam a kollégium
hallgatóinak.

Valami, ami a lényben munkál, és több esze van, mint neki



Általános gondviselést nem lehet feltételezni
Minden lényben lakozó apró istenség
Befelé imádkozzatok
Az anya, aki halála előtt mindent elrendez
A természet közönye
Másnap, ó Hábi-Szádi, így folytattam a kollégiumot:
– Fenség és ti türelmes gyülekezet, az elhangzottak után

felállt az öreg sárga guru növendéke és így szólt:
–  Én nagy anyagom terjedelméhez képest csak röviden

fogok válaszolni, de, remélem, észreveszitek majd, hogy e
rövid előadásban sok minden foglaltatik. Mi nem azon a
véleményen vagyunk, mint az előttem szóló, mi reálisabb
emberek vagyunk, vagyis megkülönböztetjük a fehéret a
feketétől, ami annyit jelent, hogy a láthatóhoz, az
ellenőrizhetőhöz jobban ragaszkodunk és nem ragadtatjuk
el magunkat nem jól tapasztalható, ködös világokig. Tehát
nem burkolódzunk képzeletünk felhőibe sem, – mondotta s
e szavai után a vörösek csoportjában nevetés hangzott el,
de ő nem zavartatta magát.

–  Ismétlem, – folytatta, – mi csak azt vizsgáljuk, ami
vizsgálható, mi tehát sokkal inkább foglalkozunk
lélektannal, mint teológiával. És mivel a növények lelkéről
mindezideig semmit se tudhatunk, azok lélektanával tehát
nem is bíbelődünk. Legtöbb tapasztalatunk az ember
lelkéről lehet, kénytelenek vagyunk tehát mindenekelőtt
ezt a lelket venni vizsgálat alá. Az ember a mi kiindulási
pontunk, róla következtetünk esetleg az állatra is s az
állatról esetleg visszakövetkeztetünk az emberre: ennyi a
mi kutatásunk területe. S a mi kolostorunk egyik nagyon
régi könyvében az ember lelkéről ez áll: – nehogy azt
higgyétek, a lélek nem valami egység, hanem gyülekezet. –
Egy későbbi pap e tanításra vissza térve azt írta: –
hatalmak gyülekezete. – Mindez nem újság nektek, hiszen



evvel mi mindnyájan, akik itt vagyunk egyetértünk. Egy
még későbbi pap ehhez még a következőket fűzte hozzá: –
a lélek hatalmak gyülekezete ugyan, de mégis egység, ez a
különös, – persze nem olyan értelemben, mint ahogy mi
szeretnők, mert ilyen egység nincs mibennünk. És mégis!
A távoli világok szentháromságai is úgy vannak elképzelve,
hogy hárman vannak ugyan s független hatalmak, de
amellett mégis mind a hárman egyek. Hasonlóképpen a
keresztények messzi-messzi barlangjaikban elrejtett
könyvei is azt írják, mint hallom, hogy az ő
szentháromságuk olyan, mint a gyertya, van faggyúja, van
kanóca és lángja, – ezek mindegyike külön hatalom s az
egész mégis egy. De az Aveszta követőinek hármas övéről
is lehetne itt beszélni, továbbá más mindenféle hármas
tapasztalatról, amelyek mindegyike azt bizonyítja, hogy az
ember régen érzi a benne munkáló hatalmakat s hogy azt
az érzését vetítette ki aztán megszentelt háromságok
képében. És melyik az a három kényúr, akit mindenekelőtt
felfedezett önmagában? Az ösztönök, az érzelmek s az
értelem. Ez utóbbi az, amely egyes régi iratokban görög
nyelven logosznak neveztetik. Ugyanebből a
megismerésből válik érthetővé továbbá, hogy az
egyiptomiak például, de mások is többféle lelket és
többféle kvalitású lelket tételeztek fel ugyanegy emberi
lényben. – Eddig szól e régi pap feljegyzése.

S mármost mi, késői utódok még emellett a rendkívül
fontos megismerés mellett se tudtunk megállani.
Rájöttünk, hogy, mint ez a régi pap is sejtette, nemcsak
három önálló hatalom van az emberben, hanem számos.
Ne feledkezzünk meg például az indulatokról, amelyek
nem tévesztendők össze az érzelmekkel s ha mi
érzelmeinket kényuraknak nevezzük, mennyivel inkább
kell indulatainkat annak neveznünk. Igaz, hogy a kettő
szorosabban látszik összefüggeni egymással, mint a többi



hatalmak, jóllehet nem is mindig egyformán függenek
össze. Mint érzelmeinkről tudjuk például: azok exaltációs
fokán könnyen indulatba jövünk s ez az indulat az
érzelmeknek megfelelő irányt fog mutatni, ezzel szemben
egy, mondjuk, a gong-ütések ritmusával indulatba hozott
emberről nem tudhatjuk előre, hogy ölni fog-e, vagy
ölelkezni? Ami annyit jelent, hogy az indulatok, ha övék az
elsőség, később telítődnek érzelemmel, s ebből is
következik, hogy könnyen is csapnak át egyik szélsőségből
a másikba, teszem fel, könyörgésből, rajongó imádatból
dühbe és megfordítva. Egy kínai asszony a következőket
mesélte nekem:

–  A férjem indulatos ember s egyszer elmondta, hogy
fiatal korában volt neki egy jóval öregebb, kétszer olyan
idős szeretője, egy mandzsu nő. Egy alkalommal
türelmetlenül várta a találkájuk helyén, egy kerítőnőnél s
az asszony késett. A fiú vágyakozása oly nagy volt, hogy
szinte rajongássá, szerelemmé nőtt meg s az asszony csak
nem jött. Elhatározta, hogy ha megjön, letérdel eléje és
megcsókolja térdeit. Végre megjött, de első szava máris
olyan fitymáló volt, – ahogy különben is bánni szokott vele,
ahogy a dajka bánik neveltjével, hogy micsoda szamár
kölyök ő, hogy miért csinálta ezt, vagy azt, amire a fiú
nagyon elpirult s ugyanavval az indulattal, amellyel eddig
esengett érte, az egyik vázácskát máris a fejéhez vágta. –
Ennyit az indulatokról egyelőre. Ne feledkezzünk meg
azonban a látomásos hatalomról sem, amely tudvalevőleg
olyannyira független, hogy mikor becsukom a szemem,
mert a szülőházamat akarom magam elé képzelni, ehelyett
esetleg egy yak-borjú lába áll elém. De ugyanilyen
hajthatatlan az ember szerelmi vágyakozása is, amely még
az érzésektől is függetleníteni szokta magát, mert az
emberi lény még gyűlölködve is gondolhat arra, aki nélkül
élni nem tud, nem szólva az értelemről, amely



helytelenítheti ezt a vágyakozást, nem szólván továbbá a
zabolátlanul független érzékiségről, amely néha egyáltalán
nem azt választja vágyakozása tárgyául, akibe az ember
szerelmes, mert megeshetik, hogy érzékisége épp arra
nem is vágyik s épp ezt az érzékiség nélküli vonzódást
nevezik egyes arab, sőt hindu költők is égi szerelemnek! és
így tovább. Összes hatalmainkat valószínűleg nem is
ismerjük, sőt nem is ismerhetjük meg s hogy van-e köztük
valamely fontos, mert mindegyiknél hatékonyabb parány,
amely bennünk fenntartó istenségnek volna nevezhető s
hogy ez megmarad-e halálunk után? – ezt mi kevésbé
kutatjuk, mert, ismétlem, mi a kutatható mellett szeretünk
megállani. Lehet, hogy van ilyen, nem mondom, nincs
kizárva, lehet, hogy a növények és állatok élettanának
rejtélyei csakugyan e fenntartó és védelmező princípium
mellett szólanak… – mondotta még a fiatal sárga pap, itt
azonban megakasztotta valami.

–  No látod, Yongden, – hallatszott egy hang a vörösek
oldalán. De a fiatal pap megint nem zavartatta magát.

Az emberről következtessünk az állatra s onnan vissza reá

A lélek nem egység, hanem gyülekezet
A lélek hatalmak gyülekezete és mégis egység
Sokféle független hatalom a lélekben
Az indulatok később telítődhetnek érzéssel
Égi szerelem
–  De hogy a magamét folytassam, – mondotta, – az

emberi lélekről kell tovább is szólanom. Mármost
mindenekelőtt: hogy ezek a hatalmak az ember testében
hol székelnek, megint csak nem tudjuk. Annyit sejtünk,
hogy, amit léleknek nevezünk, a fejtől a szívig terjedő
zónában lehet, annál is inkább, mert hisz karjainkat
például már csak a lélek eszközének érezzük. De



megemlítem még itt a következőket is: találtam egy újabb
feljegyzést, amelyben az áll, hogy a híres magyar tudós, az
irántunk oly barátságos érzésű Philingi Dasa, egy pappal
való beszélgetése közben megemlítette, hogy Göttinga
nevű német városban már talált ő hasonló tanítást, mint
amilyen a mi bölcseletünk. Mert egy Leibniz nevű régi
tudós a léleknek homályos és kevésbé homályos ősi
egységeiről elmélkedett valaha, amelyek bonthatatlanok
ugyan és bár nincsenek egymásra nyíló ablakaik,
mégsincsenek azért egymásra való behatás nélkül. S hogy
ezeket az egységeket Leibniz monádoknak nevezte el.

S én épp erről akarok most szólani, – folytatta a fiatal
sárga pap. – Egy ifjú növendék nemrég így szólt
mindnyájunk mesteréhez:

–  Oh guru, – azt mondja, – mikor tekinthetem én
magamat úgy, hogy e percben én csakugyan saját magam
vagyok? Például akkor-e, mikor bűnt követek el, vagy
mikor bírálom és hibáztatom magamat, vagy netán akkor-
e, mikor ezt a bírálót még valaki fölülbírálja bennem? –
Amire a guru így felelt:

– Az anyag is te vagy, meg a szűrő is te vagy. – Amire a
növendék, a chela:

–  Jól van, megértettem. Akkor talán arra felelj még oh
guru, mikor éri meg az ember azt a pillanatot, mikor így
beszélhet önmagához:

– Most végre tökéletesen azonos vagyok önmagammal. –
Amire a guru:

–  Ilyen állapotot elképzelni se lehet. Az ember olyan,
hogy pillanatról pillanatra változik, akár a tengerek, még
akkor is mozgásban van, mikor a legcsendesebb. Már
mondtam elégszer, hogy lelkednek olyan egységére,
amilyet áhítanál, sohase számíts. Még a mély meditáció
állapota az egyetlen, amely e tekintetben némiképp



kielégíthet, illetve jól tudom, belátom, vannak illúziós,
csalóka pillanatok is, amelyek a teljesebb lelki egység
hamis érzetét keltik, – tette hozzá a guru, – ilyenek talán
mindennemű mámoraink pillanatai, a szerelmi mámoroké,
továbbá annyiféle mérgeké is, – sokféle van ilyen, hiszen
értesz engem…

–  Megértettelek oh guru, – felelte a tanítvány, – és azt
veszem ki szavaidból, hogy nem vagy a mámorok
ellensége.

Mellékesen megjegyzem, hogy erre a mester a következő
választ adta:

– Én semmilyen cselekedetnek, vagy magatartásnak nem
vagyok ellensége, ha más számára nem ártalmas és az
ember életét akárcsak pillanatokra is elviselhetőbbé teszi.

Ám ez már nem tartozik ide. Arról beszéltem, hogy mért
nem számíthat az ember lelkének olyan egységére, amilyet
áhítana? Legfőképpen azért nem, mert lelkének ezek a
hatalmai gyakran vitában vannak egymással. Valaki egy
lánnyal erőszakoskodni akar, ezt a vére, teste, az érzékei
követelik, viszont a szánalma, vagy szemérme, vagy
értelme azt parancsolja néki, hogy ilyet ne tegyen, – ez a
példa is jól mutatja, hogy kétféle akaratot kell tehát
okvetlenül megkülönböztetni az emberben: a vegetatív,
vagy szervezeti akaratot, s az értelemét, amely persze
egyszersmind az erkölcsiségé is lehet. Valakit például a
nélkülözés mohósága, vagy zabolátlan önzése
bűncselekményre ösztönözhet, de ugyancsak értelme, s ez
esetben szintén erkölcsisége tiltakozhat ez ellen. Az
indulatok hasonlóképpen szörnyű cselekedetig
ragadhatnának el némelyeket, ha eszük, de esetleg
érzelmeik is meg nem akadályoznák őket ebben. Például:
valaki hirtelen dühre gerjed felesége ellen, s már-már
Durva volna vele, de látván könnyeit, máris megsajnálja, s
az indulatok megfagynak benne. Vagyis, az érzelem



győzött az indulatokon. De az is megeshetik, hogy nem
győz, hogy valaki még meg is üti azt, akit szeret, s értelme
szemrehányást tenne neki ezért, de ő, lelkének egysége
érdekében s hogy ne kelljen a maró
lelkiismeretfurdalásokat elviselnie, utólagosan esetleg
értelmi okokat csempész indulatos cselekedete mögé, s azt
hiteti el magával, hogy mégiscsak helyesen és értelmesen
cselekedett, – amit utólagos racionalizációnak lehet
nevezni. Vagyis, utólagosan értelmi eredetet hamisít olyan
cselekedet mögé, amely eredetileg nem volt ilyen, csak
indulatos. Egyszóval: bár rendesen az indulatok azok,
amelyek az értelem bírálatára szorulnak, mégis,
megeshetik az is, hogy az értelem olyan indulatokat nyom
el, amelyek helyénvalóak volnának, ami például a
higgadtságukkal kérkedő embereknél gyakori jelenség, de
egyes bölcseleti irányok világában is, – ezeket nyugaton
sztoikusoknak nevezték, (a kínaiaknál és nálunk viszont
különböző neveken tisztelik ma is őket,) – ezek között
gyakori az olyan ember, aki hazáján, szerelmén, vagy
anyján esett sérelem feletti felháborodását is elveti,
elhallgattatja magában, ahelyett, hogy indulataira
hallgatna, mert szenvedélyeit még ilyenkor is szégyenli.
Persze feltételezhető, hogy az ilyen emberek rendesen
helytelenül ítélik meg, hogy mikor kell az eszükre és mikor
a szívükre, vagy szervezetükre hallgatniok.

Mint mindebből látható, ezek a független hatalmak
csakugyan gyakran kerülnek egymással ellentétbe, az
emberi lélek tehát már ezért se lehet egységes.
Legnagyobb ellentétben nyilván az értelem szokott lenni a
vegetatív szisztéma többi hatalmaival, annál is inkább,
minthogy a mérlegelő, bíráló, ítélkező értelem javarészben
késői emberi szerzeménynek tekintendő. S hol az egyik
győz, hol a másik. Ebből pedig az következik, hogy ezek a
hatalmak néha igenis tudnak hatni egymásra, már nem is



szólva az egymáshoz közelállókról, amilyenek az érzelmek
közelségében levő indulatok, de a legtávolabb állók is,
amilyenek az indulatok, s a velük homlokegyenest
ellenirányban levő értelem.

Lelkünk fejtől a szívig lakik
Leibniz monádjai
Az anyag meg a szűrő is te vagy
Mikor vagyok azonos önmagammal?
A mámorok okozta lelki egység
Kétféle akaratunk: a szervezeté, s az értelemé
Egyik vagy másik lelki hatalom túlsúlya
Utólagos raciónalizáció
Sztoikusok
Az értelem, mint antagonista
Hogy hányféle belső hatalmat szólíthatnak meg egy nap

eseményei, erre Dardzsilingben való tartózkodásom idején
lettem figyelmessé. Egy anglikán kápolna előtt állottam,
ahova épp akkor érkezett meg esküvőjére egy ifjú pár. A
fiatal menyasszony piros volt az izgalomtól, és szemei
szinte eszelős tűzben kezdtek fényleni, mikor az ünnepien
kivilágított kápolna mélyére tekintett. Ott benn volt a
szentség, s a menyasszony máris reszketett.
Lekuporodtam a kápolna ajtaja mellé, s megvártam őket.
Mikor kijöttek, a menyasszony szülei sírtak, a lányukat
ölelgették, s a menyasszony is sírt. A következőket
gondoltam:

Itt volt előtte a szentség, az istent látták káprázó szemei,
aztán lelke leereszkedett a földre, s őt a földi érzelmek
könnyei áztatták. Következik rá a csókok és érzékek
éjszakája. Vajon hányféle urat kell ennek a szegény
léleknek egy nap alatt szolgálnia? – kérdeztem magamtól.
Minálunk keleten, különösen Sziámban, de nálunk is



többfelé, tréfásabban történik az ilyesmi, kedvesebben,
ami az ember vívódó lelkének, amely oly nehezen küzd
meg naponta egyensúlyáért, ennek a szegény léleknek
alighanem jobban megfelel, mert elkerüli a nagy
ellentéteket.

Hogy értelem és vegetatív szisztéma míly nagy
ellentétben tudnak lenni, legélénkebben az
öngyilkossággal küzdő ember lelke mutatja. Értelme
esetleg már régen elveti az életet, sőt, megalázónak
tarthatja az élethez való mindennemű ragaszkodását,
viszont ugyanakkor a vegetatív szisztéma még mindig
kétségbeesetten küzdhet az életért, görcsösen ájuldozva.
Igazat kell tehát adnunk azoknak, akik az öngyilkosságot
az elképzelhető legnagyobb brutalitásnak ítélik, a halálos
ítélet és kivégzés legszörnyűbb fajtájának, mert egy ember
itt, saját személyében két lénnyé hasad: az egyik sír az élet
után s a másik irgalmatlan hóhérává lesz ugyanennek a
síró gyermeknek. Ezek véleménye szerint épp ezért az
öngyilkosság legtöbbször a düh önkívületének
lendületében történik, – kétségtelen, hogy így is
képzelhető el legjobban, vagyis olyan pillanatban, mikor az
öngyilkosnak a külvilág, vagy sorsa elleni dühe fordul saját
maga ellen, esetleg már olyan lélekállapotában, mikor
megvetésre, sőt gyűlöletre méltónak mond már mindenkit,
aki szerencsétlen. Hogy e kettősség küzdelme milyen lelki
eredményekre vezethet, erre vonatkozólag igen
jellemzőnek találom azt, amit egy kínai hölgy mesélt el
nekem. Ezt még elmondom, mielőtt mai előadásomat
megszakítanám.

Ez egy igen előkelő, még fiatal, buddhista hölgy volt, aki
Kínából azért jött át szobalányával hozzánk, Tibetbe, hogy
egyik szentünk sírjának közelében haljon meg. Sok lelki
baja miatt akart meghalni. Férje ugyan titokban szintén
buddhista volt, de egy régi kínai család hagyományai



nyomorították meg lelkét, ennélfogva például feleségével
is rendkívül megalázó módon bánt, alacsonyabb rendű
lénynek tekintette s az újabb áramlatok befolyásának
semmit sem engedett. S hiába mondta ő neki, hogy a
Buddha e tekintetben nem tett különbséget ember és
ember között, a bhikkshut ugyanúgy megtisztelte
tanításával, mint a bhikkshúnit, – a férjére nem lehetett
hatni. Talán ez is oka volt, hogy ő egy másik férfibe
szeretett bele, annak ellenére, hogy a férjét is szerette. De
másként a férjét és másként ezt az idegent. A szervezete,
érzékisége, vérének minden cseppje eszelősen
ragaszkodott a férjéhez, s a szíve minden érzése és
gyengédsége ezé az idegené volt. Ha csak látta, már
reszketett a vágyakozástól, hogy megölelje. De nem ölelte
meg soha, inkább idejött, meghalni.

–  Nincs ennél rettenetesebben megalázó dolog, –
mesélte nékem ez a hölgy, – mint mikor a szoba be van
sötétítve, s az ember ott ül egy órát, kettőt, előtte van a
kellő mennyiségű morfium, és nem tudja megtenni, amit
végképp elhatározott. Nem és nem! Az ember zokog,
lehúnyja szemét és könyörög, de a fiatal szív annál
hevesebben dobog és tiltakozik. S még nem is ez a
legmegalázóbb. Hanem az, mikor az ember végül is
odamegy, a gyékényt félrevonja ablakaiból, s a nap újra
besüt szobájába s a gyertya még mindig ott ég az asztalon.
De még ez se a legteljesebb, legszégyenteljesebb
nyomorúság. Hanem az a tény, semmi se változott nemde,
az élete tovább is ugyanolyan maradt, amilyen volt és ő
mégis jobban érzi most magát, rágyújt bűnösen egy fínom
cigarettára, teát forral s íme, hajlandó volna azt mondani,
hogy élni mégiscsak érdemes! Vagyis megint szereti azt az
életet, amelyet elméje megvet, – amely jelenség a mi
lélektani megállapításaink szerint azt jelenti, hogy a



vegetatív hatalom mégiscsak legyőzte értelmének
ítéleteit…

–  De íme, előadásom, várakozásom ellenére, mégis túl
hosszúra nyúlt, holnap fogom folytatni tehát, – mondotta
még a fiatal pap. – S tegyünk mi is úgy, Fenség, és ti,
türelmes gyülekezet, – mondottam én is.

A menyasszony hányféle urat szolgál egy napon
A lélek naponta megküzd egyensúlyáért
Az öngyilkos lelkének kettőssége
Az öngyilkos a benne síró gyermek hóhéra
A szerencsétlenek iránti megvetés
A szív nem tűri az értelem öngyilkos ítéletét
Meghiusúlt öngyilkosság után örülni az életnek
Másnap Yongden, a fiatal pap így folytatta beszédét:
–  Az egyik belső hatalom tehát igenis, tud hatni a

másikra, és nem is mindig a vegetatív hatalmak azok,
amelyek az értelmet legyőzik. A fordítottjára is nem egy
példa adódik olyankor, mikor valaki el tudja magában érni,
hogy a szervezet felvegye, elfogadja azt, amit az értelem
elhatározott, más szóval,mikor az értelem munkája
organikussá válik, szervessé, vagyis organikusan egyesül a
szervezettel. Ilyenkor a lélek már egységes, és például az
öngyilkosságnak sincs semmi lelki nehézsége többé. Ez az
értelmi hatás oly nagy lehet, hogy még erőszakosságra
sincs többé szükség, mert hány olyan aszkétánk volt már,
aki lefeküdt barlangjában, és így szólt: – elég volt, most
pedig meg akarok halni. – És megállította szívét.

De hogy a tudat mennyire képes a vegetatív szisztémára
hatni, arra mindennapos példáink vannak. Egész
egyszerűeken kezdem: valaki megsért egy asszonyt, s az
elpirul, szívdobogást kap tőle, – mi történt itt? A tudat, az
értelem észrevétele azonnal hatott a vegetatív



szisztémára, a tudat észleletére szervezete felelt, – de
hányszor van az úgy is, hogy egy anyával hirtelen, váratlan
közlik fia halálát, s az anya elájul, vagy esetleg holtan esik
össze? S hányszor van az, hogy amennyiben időt adnak a
szervezetnek a védekezésre, és óvatosan adagolva közlik
valakivel a szerencsétlenséget, hogy a szervezet ilyenkor e
rossz hír elől elzárkózik, nehogy a tudat képes legyen
hatni rá. Ilyen esetekben lehetünk tanúi annak, hogy
valaki tudja ugyan, hogy mi történt, de nem érzi, még
nevetni is képes volna, ha a benne levő bírói hatalom nem
tiltaná meg ezt neki. De hogy még más közönségesen
ismert példákat is felsoroljak annak bizonyítására, hogy a
különböző hatalmi rétegek egymáshoz való viszonya még
más dolgokban is mennyire megmutatkozik, s hogy például
az egyik gyengesége esetén a másik mily mértékben
hatalmasodik el s viszont a gyenge megerősödése esetén
az erőteljesen uralkodónak hatalma mennyire csökken, –
ugyanez a kínai hölgy mesélte nekem, hogy egy
alkalommal kinézett ablakán s íme mit látott? Házával
szemben valami szakadék, vagy mély árok húzódott s
ennek szélén, mint a kés éle, olyan keskeny ösvény volt a
magasban s ezen egy kislány szaladt bebugyolált csomagot
tartva maga előtt. Itt ő embert még nem látott eddig futni,
lehunyta tehát szemeit, mert nem akarta látni a gyermek
zuhanását. Aztán hamar elküldte tibeti szolgáját, hogy
nyomozza ki, mi történt a gyermekkel? A szolga nevetve
jött vissza, hogy a gyermek már ott is van a boncnál, aki az
árok végén lakik, újszülött kisöccsét vitte oda, hogy a bonc
azonnal akasszon nyakába védő amulettet.

–  Hát hiába! a gyermekeket és a részegeket az istenek
védik, – mondotta ez a kínai hölgy.

– Vajon azok védik-e őket csakugyan? – kérdeztem én. –
Nem inkább feltételezhető-e a következő: a gyermek
értelmisége még fejletlen, ösztönélete tehát túlsúlyban van



s az ösztön, tudjuk, sok mindenben jobban vezeti az
egyént, mint az értelem. S vajon nem feltételezhető-e,
hogy az értelem az ösztönök, valamint egyéb negatív
funkciók rovására fejlődik? A fejletlen értelmű hegyi
pásztorok és egyéb vadon élő emberek látása, hallása,
időjárás-érzékelése nem hasonlíthatatlanul élesebb-e a
miénkénél? S az állatok egyes dolgokban való magatartása
is nem ezt bizonyítja-e? Az ember ösztönösen nem tudja
megkülönböztetni a mérges növényt, de a szarvas igen,
hozzá se nyúl. Felnőtt ember nem képes veszély nélkül
végigszaladni azon a vékony ösvényen, amelyen ez a
gyermek szaladt, de a leopárd igen, legnagyobb
könnyűséggel és nem csak ő, az alvajáró, sok helyütt
holdkórosnak nevezett ember is. Nem feltételezhető-e
tehát az is, hogy mihelyt az értelem munkája bizonyos
mértékig kikapcsolódik, az ösztönök és egyéb vegetatív
funkciók uralma erőteljesebben lép elő. Nem ezt
igyekeznek elérni az északi sámánok, de némely
gelongjaink is, mikor gyógyító delejességgel akarnak hatni
és félönkívületbe hajszolják bele magukat és betegeiket? S
nem ugyanezt lehet-e az alkoholos mérgezés hatásaként is
feltételezni, de minden olyan esetben is, mikor az értelem
többé-kevésbé kikapcsolódik, vagy funkciójában sérült?
Ismertem egy félkegyelmű embert, aki az időjárási
változások jövendőmondója volt falujában s Ezenfelül
csontigazítónak nevezték, mert a csonttörések
helyreigazításának ösztönös mestere volt. Sőt, hogy el ne
feledjem, mióta nemi életet nem élt, – amely változás
hirtelen és korán állott be nála, – még látóemberük, azaz
sorsuk jövendőmondója is ő lett. Erről is lehetne
elmélkedni, hogy miért van ez így. Mert nem tapasztaljuk-e
lépten-nyomon, hogy a nemi ösztönöktől túlizgatott állatok
érzékszerveinek érzékenysége mily mértékben csökken?
talán szaglásukét kivéve, bár ez se biztos. Mindezek
alapján, ha nem is formálhatunk e kérdésnek idevonatkozó



részéről végleges véleményt, annyi máris valószínűnek
látszik előttünk, hogy a tudat munkája és a vegetatív
funkcióké erőteljesség dolgában nincsenek egymás javára.

Mikor az értelem parancsa organikussá válik

Ha az egyik lelki hatalom gyenge, a másik
erőteljesebben lép elő

Az ösztönök nagyobb biztonsága

A nemi erők csökkenése más érzékszervek erősödését
okozhatja

Egyszóval: e különböző lelki hatalmak tudnak egymásra
hatni, kétségtelenül, mégpedig különböző módon. Épp e
nagy tudományú idegentől, Hamuján úrtól értesültem róla,
hogy egy európai régi filozófus, Platón nevezetű, de mások
is azzal vádolták meg a művészeteket, hogy az értelmet
elhomályosítják. S vajon nem így van-e csakugyan? S nem
japán puritánjaink is azzal a szemrehányással illetnek
minket, hogy szobraink, ábrázolataink, amulettjeink
elhomályosítják hívőinkben a gondolat magasztos
Buddháját és bálványimádókká formálják a hívőket? És
nincs-e ezeknek is igazuk? Csakhogy mi hat az emberi
lélekre erőteljesebben, boldogítóbban, a gondolat-e, vagy a
látvány? Vajon össze lehet-e hasonlítani a gondolatnak
kétségtelenül magasztos és tiszta örömét azzal a boldog
ujjongással, amellyel az érzékek tudják megajándékozni az
embert? Ha tehát mi a gondolatot magasztosnak ítéljük is
s az érzékek örömeit ehhez viszonyítva
alacsonyrendűeknek, nem kell-e mégis belátnunk, hogy ez
az alacsonyabb rendű princípium teszi ki az életünk javát
és ha csak a szívet és szemet fosztjuk is meg örömeitől,
nem akkor eszmélünk-e igazán arra, hogy mily
szegényesek a mi értelmünk kincsei az előbbiekéhez
viszonyítva? Egyik japán, szentéletű szerzetesünk egyszer
így szólt hozzám:



–  Nem megyek a ti átkozott templomaitokba. Mert
gyertyafény, gongok, a monoton mormolás üteme
megbolondítanak, egész határozottan elveszik az eszemet.
És a papok gúnyos szemei, mikor kijönnek és találkozom
velük, még szemtelenül azt is mondják: – no, úgy-e te
öreg?

S a szépség, a művészet ugyanígy hat. És a báj is, amely
a legritkább és legbecsesebb emberi tulajdonságok közé
tartozik és főként csak nőkben és gyermekekben lelhető
fel, – mindezt a természet a külszínre helyezte, tehát
hatékonysága sokkal gyorsabb és főként közvetlenebb,
mint a gondolaté, amely mélyebb helyen tanyázik és
mégiscsak nehezebben mutatja meg magát. Ugyanez a
szerzetes különben egy más alkalommal ezt is mondta
nekem:

–  Mikor Ceylonban és egyebütt jártam, az ottani
himnuszoktól és szobroktól is majd megbolondultam. Mert
meg kell vallani: csodálatosak, istenien szépek, – a Yokszik,
Gandharvák, Apszarák, – néha még sírtam is, annyira
megrendültem tőlük, holott semmit sem hiszek bennük.

– A gondolat részben hatalmassá nől meg általuk, egész
az égig emelkedik, – folytatta ez a szerzetes, – másrészt, –
mondotta, – éppen ellenkezőleg, szépségükkel elterelnek a
gondolattól. Az ember tehát feltekint rájuk és azt gondolja:
– oh ez a karcsúság! megőrülök tőle. S az örökkévalóság
tisztaságáról menten meg is feledkezik.

Ezt mondotta a szerzetes. S mármost mindenekelőtt
igaz-e az, hogy semmit se hisz bennük? Mint újabb
kutatásaink során kiderült, az őrült értelmessége se hisz
abban, hogy ő a Buddha, vagy ő az istenség, ami abból is
megállapítható, hogy mihelyt ápolója, vagy orvosa
istenként akarja tisztelni, és, mondjuk, letérdel eléje, ezt
gyanakodva, hitetlenül, sőt ingerülten fogadja. Vagyis nem
hiszi el, hogy más azt elhihetné, amit ő el akar hitetni vele.



Viszont lelkének egy másik része mégis afelé hajtja, hogy
igenis elhiggye és másokkal is elhitesse azt, amit, úgy
látszik, saját értelme is elvet. Lelkének egyik része tehát
hisz, a másik nem hisz, vagyis elképzelhető, hogy értelme
egy nap így szólhatna ahhoz a bizonyos másik részhez: –
ne légy már akkora szamár! vagy tetteted magadat? –
Mert bizony, hogy egy részben igenis tetteti magát. De a
gyermek is, akinek képzelő ereje tudvalevőleg a költőkén
is túltesz, rablót játszik s ez a szerep lelkének egy részét
annyira magával ragadja, hogy mámoros tőle s mintha
álomból ébresztenék, úgy hat rá, amikor az anyja szólítja.
Ő is tudja, hogy csak játszik, de lelkének egyik része mégis
elhiszi azt, amit játszik. De a lélek effajta kettősségének
még meggyőzőbb megnyilatkozásáról is szólhatok. Én
tudhatom azt, hogy a paraszt megmenekült a tigristől és
mégis, ha e nagy veszélyeiről szóló elbeszélését hallgatom,
csupa izgalom lehetek, még mindig féltem azt, akiről
tudom, hogy megmenekült. Hasonlóképpen: ha én egy hősi
történetet tizedszer olvasok, akkor is féltem a hőst
veszélyeitől, holott kalandjainak szerencsés kimeneteléről
régen értesülve vagyok. Ezek szerint, úgy látszik, kétféle
figyelem munkál az emberben: az egyik olyannyira naiv,
hogy újra meg újra elhiszi azt, amit az értelem figyelme
már régen nem hisz el. Ugyanígy vagyok a mesékkel, de
még a gyermek is így van vele: ha értelmünk nem is hiszi
el, hogy a hős egy kezével valamely fát gyökerestől kitép
az erdőn, másik figyelmünk e lehetetlenségen gond nélkül
túlteszi magát s érdeklődve kíséri útjain a hős további
sorsát.

A művészet ködösíti az értelmet

Az alacsonyabb rendű vegetatív örömök nagyobbak az
értelem örömeinél

A szépség a felszínen van, tehát hatása gyors



A szépség megnöveli a gondolatot, de komolyságától
meg is fosztja

Az őrült hisz is, nem is vállalt szerepében
A gyermek hisz is, nem is vállalt szerepében
A mesét naiv figyelmünk hiszi, értelmünk nem
Ez esetben tehát értelmünk nem tudja annyira

befolyásolni naivitásunknak vegetatív szisztémánkkal
kapcsolatos figyelmét, hogy teljesen megbénítaná.
Csakhogy ez nem mindig van így. Ismeretes az a lelki tény,
hogy aki az örömöt akarja, elveszíti. Mit jelent ez a szó?
Hogy értelmünk, tudatunk figyelme nagyon árthat
szervezetünk örömeinek, amelyeket a tudat egész más
jellegű örömével, a jól végzett kötelesség önelégültségével
szemben életörömnek akarnánk nevezni. S épp ez a lelki
tény okozta e világ annyiféle hedonisztikus irányának
bukását. Ha úgy volna, hogy tudatunk akarata örömeink
sáfárja is lehetne, akkor például a gazdagok állandóan
csupa örömben élhetnének. Az ember örömeinek azonban
sokféle előfeltételei is vannak. Így a meglepetés és
nélkülözés is az, mert hasonlítsuk csak össze, hogy, teszem
fel, a szegény gyermek mennyivel jobban tud örülni a
legkisebb ajándéknak is, mint a gazdag gyermek, de
továbbá: ami kínálja magát, annak is olyannak kell lennie,
hogy megfeleljen vágyainknak s nekünk magunknak is
méltóknak kell lennünk élményeinkhez, ami azt jelenti,
hogy például nagyon éhes embernek hiába adok csemegét,
vagy sokféleképp ízesített remek ételt, mert úgy nyeli azt,
mint a birkafaggyút, a mohóság ugyanis nem ér rá ízekkel
bibelődni. De a pásztoróra örömei is hiába várnak valakire,
akit szerencsétlenség ért, vagy, teszem azt, fáj a foga.
Ezenfelül pedig és legfőképpen: ne én akarjam az örömet,
hanem rá kell bíznom szervezetemre, az majd értesít róla,
hogy örül-e? Ha minden erőmmel halmozni akarom a
gyönyört, mint a hedonisták, vagyis kéjelgők, akkor máris



csődöt mondok vele. Innen a mindenáron vigadni
akaróknak gyakran oly sanyarú állapota, amelyet aztán
csakis a szesz, vagy egyéb tudatot elhomályosító mérgek
képesek enyhíteni. S innen az előkelő osztályokban oly
gondosan előkészített nászéjszakák annyiféle nyomora, –
úgy látszik tehát, hogy a lélek csak a tudat figyelmének
szórakozott állapotában képes igazán az öröm felvételére,
amely állapotot laza magatartásnak is nevezhetnők. A
tudat figyelmének összpontosítása különben is sokkal
jobban fáraszt, mint a vegetatív figyelemé. A gyermek
egész nap játszhat, közben zajonghat, szaladgálhat, fák
tetejére mászhat és esetleg még este is alig lehet őt
lecsendesíteni, de ha azzal bízzák meg, hogy beteg anyját
szolgálja, félóra múlva holtfáradt. Vagyis a tudat olyan
figyelme, amelyet a vegetatív szisztéma nem szívesen
vállal, az ember lelkét sokkal hamarabb kimeríti, mint,
mondjuk úgy: az ösztönös figyelem. Ezt bizonyítja az a
körülmény is, hogy mihelyt valakinek módja van rá, hogy
szórakozottan végezzen valamely munkát, esetleg észre se
veszi, hogy a végére járt, viszont, ha másnap
kötelességként figyeli és beosztja ugyanezt a munkáját,
nyűgösen végzi és hamar kimerül tőle.

De a tudat figyelme és akarata még erőteljesebb
akadályozója is lehet oly munkáknak, amelyek kivitele
sokkal inkább igényli a vegetatív szisztéma segítségét,
mint a tudatét. Ilyenek az összes dallami, lendületes,
vagyis ritmikus, továbbá látomásos művészi munkák,
amilyenek például a költőiek, – egyszóval, aki körülményt
akar írni, vagy minden erővel énekelni akar, az rosszabbul
sáfárkodik, mint aki e munkák nagy részét szervezetének
vegetatív akaratára bízza, mert minden tapasztalat
odamutat, hogy az egész szervezet mindig sokkal többet
tud létrehozni, mint amit valaki tudatos elhatározással
végbevinni akart.



Ekörül még csak annyi a mondanivalóm, hogy az
emberek nagy része, úgy látszik, összetéveszti e kétféle
akaratot s így jön létre a kötelességek élete. Mikor az
észak-amerikai buddhista missziónál voltam látogatóban,
akkor tapasztaltam ezt leginkább. Ott egyik pap-társam így
szólt hozzám:

–  Nézze meg őket, az itteni embereket, akik
kötelességszerűen és sürgősen ebédelnek, vagyis nem
engedik magukban kiteljesedni a vágyak és kielégülések
természetes hullámait, ennélfogva nagyon sok itt a
gyomorbajos. De beosztott, sürgős, tudatosan számon
tartott és tudatosan megfigyelt kötelességként élik
egyebekben is úgyszólván mindazt, amire nem volna
szabad tudatosan figyelniök, ennélfogva öröm helyett sok
minden teherként nehezedik rájuk, vagyis kötelességgé
válik, aminek örömnek kéne lennie. Márpedig az örömnek
nincsen nagyobb gyilkosa, mint a tudatosság türelmetlen
sietsége és a magunkkal való elégedetlenség. Mindebből
pedig az következik, hogy ebben a világban itt úgyszólván
mindenki az életöröm sérültje lesz előbb, vagy utóbb, még
akkor is, ha netán elégedett volna önmagával s már csak
azért is, mert összetéveszti a jól végzett munka
önelégültségét az életörömmel. Nagyon örül a pénznek,
amelyet aznap szerzett és nem akar tudomást venni róla,
hogy agyon van hajszolva, zaklatva és voltaképp rosszul
érzi magát. Erre fele nagyon gyakori a szívbaj is.

Ilyesmit mondott nekem ez a pap. S hogy mennyire
egyetértek vele, nyilván nem is kell magyaráznom. Eléggé
hangsúlyoztam már, hogy a tudat figyelme más
természetű, mint a vegetatív szisztémáé, de nemcsak a
minősége más, hanem a hatása is. Az az öröm, amelyet az
önelégültség okoz, csak ritkán azonosítható azzal, amit
életörömnek szeretnék nevezni s rendesen csak a tehetség
munkái közben szokott e kettő egymással párosulni,



viszont a gépies munkát végző és az életöröm hiánya miatt
szenvedő embernek is kétségtelenül része lehet
önelégültségben.

De megint hajnalodik, előadásomat tehát holnap kell
folytatnom, – jelentette ki a fiatal, sárga pap. – Tegyünk
hát mi is úgy, – mondottam én is a kollégium hallgatóinak.

Aki az örömöt akarja, elveszíti
Az életöröm és önelégültség közti különbség
A szegény gyermek nagyobb öröme
Az éhező nem eléggé élvezi a csemegéket
A nászéjszakák csődje
Laza magatartás
Az ösztön figyelme nem fáraszt
Művészi munkák tudatos akarása
A vágyak és kielégülések hullámai
Türelmetlenség és magunkkal való elégedetlenségünk az

életöröm gyilkosai
Az életöröm sérültjei

Akik összetévesztik az önelégültséget az életörömmel
A tehetség munkája életörömmel is jár

Többek közt azt próbáltam bizonyítani eddig, – folytatta
másnap a fiatal pap, – hogy a két szisztémának: az
értelemnek egyféle és a vegetatív rendszernek sokféle
hatalmai többé-kevésbé természet0szerűen is
befolyásolják egymást. Másrészt felmerül az a kérdés,
hogy míly mértékű lehet ez a befolyásolás? Mert a
tapasztalatok azt mutatják, hogy néha egész rendkívüli
lehet.

Erről is mondottam már néhány szót. Már elmondottam,
amit mindnyájan tudunk, hogy aszkétáink e tekintetben



mire képesek, hogy a hegyek legegyszerűbb kínai bonca,
vagy hindu sadhu is este azzal fekszik le, hogy most már
nem akar tovább élni, másnap tehát dobják őt a
farkasoknak és íme tényleg megállítja szívét és meghal.
Tudjuk továbbá, tanúi vagyunk, hogy mint gerjesztenek a
hegyek más aszkétái pszichikus hőséget, képzeletbeli
tüzeket maguk körül s hogy mint izzadnak meg tőle, mikor
kiülnek a hegyek rettenetes hidegébe meztelenül. A
futókról már nem is szólok s azok sokféle és ellenőrzött
csodáiról, de vegyük csak azt, hogy mily mértékben
képesek megszüntetni magukban többnapos gyors futásuk
fáradtságát. De vegyük talán e lelki gyakorlatok legjobban
bizonyító jelenségét is, a téli álmot. Bármelyik középrendű
aszkétánk meg tudja csinálni, hogy szervezetére ható
elhatározással lecsökkenti szívverését és anyagcseréjét a
minimumra éppen úgy, mint a hegyi medvék és egyéb
állatok.

S mit bizonyítanak mindezek a tények? Hogy amennyire
a vegetatív szisztéma tud hatni az értelemre, tudatra, mert
hisz tudjuk, képes azt egészen elhomályosítani, legalább
annyira tud hatni a tudat is a vegetatív szisztémára. A
modern orvostudomány például babonás hitnek bélyegzi a
viselős asszonyok rácsudálkozásának lelki jelenségét.
Pedig tudtommal a világ legtöbb népénél tartja magát ez a
hit, de hányszor tapasztaltunk itt mi magunk is olyat, hogy
például a rémületet, vagy iszonyatot keltő látvány bizony
valóban hatással tud lenni a méhmagzat alakulására,
jobban mondva, hogy a méhmagzat igenis a rémületet,
vagy más erős lelki hatást okozó dolog alakja szerint át is
idomul. Még a zsidók bibliájában is van erre némi utalás
abban a jelenetben, mikor az egyik ősapa vesszőket fektet
a párzó juhok szeme elé, avégből, hogy az ivadékok tarkák
legyenek. És az elbeszélés szerint ez a kísérlete be is vált,
ami azt jelentené, hogy e látvánnyal már a fogamzáskor



sikerült neki az ivadékok mivoltát befolyásolnia. Mármost,
ha mi ezt a történetet a mesék világába utaljuk is, annyi
kiderül belőle, hogy a külvilágból észrevétel útján tudatba
jutott tapasztalatoknak a szervezetre tett hatásáról már a
régi világnak is voltak sejtelmei.

Persze, mi nem vehetjük számba, hogy az állatok tudati
világa milyen, – beszéljünk itt csupán a tudatról és nem
értelemről, bár hiszen az értelemnek számos tanújelét
adják az állatok is, – állapítsunk meg itt csak annyit, hogy
szemeivel, füleivel, szóval érzékszervei útján
tapasztalatokra képes, s minthogy ez tudati működés
nélkül nem képzelhető el, tehát bízvást feltételezhetjük,
hogy például a hegyi medvék és egyéb állatok téli álmát
nemcsak a tudat által fel nem dolgozott ingerek, hanem a
tudat által felvett tapasztalatok is irányítják. És ezt
véleményem szerint annál inkább tehetjük, mert hiszen a
téli álom például nem is mindig ugyanabban az időben
következik be, – ha tartósnak mutatkozik a jó idő, az állat
tovább vesztegel a szabadban, tehát a tudat tapasztalatai
ebben is szemlátomást közrehatnak, másrészt nem is a
szervezet hiányai okozzák téli fészkébe való
visszavonulását, mert hisz rendesen túltáplálva vonul
vissza, hanem nyilván a hideg okozza ezt, s e tudomásvétel
alapján kezdenek aztán életfunkciói csökkenni. De ha
mindez nem is egészen így menne végbe, akkor is
feltételezhető, hogy a tudatnak némi dolga mégiscsak van
ebben. Ha pedig mindaz csakugyan helytálló, amit e
tárgyban tudósaink megállapítottak, akkor nem
feltételezhető-e, hogy a feltett kérdésekre is
hasonlóképpen lehet válaszolni? Ha elképzeljük azt a
rémületet, amelyet az őskor anyafókája érzett, mikor még
színes irhájú kölkét visszatértekor sehol se találta, sőt,
mikor esetleg még vérnyomokat is látott a hóban, vagy
kölke tetemének maradványait is, – nem könnyen



elképzelhető-e, hogy ez a tapasztalat egész szervezetére
hatott, tehát azokra az erőkre is, amelyek benne ivadékait
formálják? S ehhez hozzá kell még képzelni persze az
anyaméh évmilliós fokról-fokra való kísérleteit, amíg a
rémületek hatása alatt eljutott a fehér színig – s ugyanez
érvényes a szirten fészkelő tengeri madaraknak körte
alakú tojásait illetőleg is. Mikor e madarak a szirtekre
kerültek, gömbölyű tojásaik nyilván legurultak s ez a
tragikum épp oly megrázó hatással lehetett e madarak
lelkére, mint a fókákra fiaik pusztulása. Persze az
emberélet időtartama nem elégséges e jelenségek
megfigyelésére, csakis következtetések útján tudjuk e
fejlődést nyomon követni, így is azonban, tudósaink
véleménye szerint több megérthető és elfogadható
eredményhez juthatunk, mint ha e dologban apró
istenségek közrehatását tételezzük fel. Mert véleményünk
szerint ez csak elnevezés kérdése: amit nehezen értek
meg, ahhoz rögtön előráncigálom a gondviselő istenséget s
ahelyett, hogy azt mondanám: – nem tudom, vagy nem
eléggé tudom, – azt mondom, hogy istenség. Nem
célravezetőbb-e és nem több tudás reményével kecsegtet-e
akkor a léleknek már megismert hatalmait hívni segítségül
e kérdések megoldására s az istenséget esetleg csak
legvégső rejtélynek, vagy oknak tekinteni. Bár maga a
Buddha még ezt se tette. S a mi véleményünk az, hogy ami
megismerhető, az megismerendő. S ugyanezt az elvet kell
alkalmazni a madaraknak ragadozóikhoz való hasonulása
kérdésében is. A madár tollának növése, változása a
szükségesség, vagyis külső behatások és ingerek alapján
belső erők műve. S mármost feltételezhető ugyan, hogy a
madár epidermiszének is van valamelyes látása, de nem
vitatható, hogy a szeme még jobban lát. S amit lát, az
tudatával közvetíttetik és így tovább. S a mérges kígyókról
nyilván hasonlóképpen fogunk gondolkozni, különösen, ha
szervezeteik különböző kísérleteit vesszük figyelembe.



Mert nem mind tökéletesek, vannak e téren a
természetnek alacsony fokon levő kísérletei is. Egyes
kígyók mérge például még nem olyan végzetesen
hatékony, mint másoké, vannak továbbá a fejlődésnek még
alacsonyabb fokán álló olyan kígyók is, amelyeknek nincs
fecskendő-szerkezetük, csak fogaik közt levő
csatornácskáik s e fajták között olyanok is vannak,
amelyeknek mérgező csatornái túlságosan mélyen
fekszenek szájüregük belsejében, ennélfogva marásuk
egyelőre hatástalan, – nem előttünk áll-e a jelenkor e
látványában az elmúlt évmilliók kísérleteinek sorozata? És
ki kísérletezi ki mindezt? a bennük levő fenntartó és védő
istenség-e? amelynek, ha volna ilyen, sokkal egyszerűbb
volna mindjárt tökéleteset alkotnia, – nem helyénvalóbb-e
tehát arra gondolnunk, hogy a tapasztalat próbálkozik ily
módokon s egyre jobban tökéletesítve kísérleteit, az a
tapasztalat, amelyet a kígyó tudata útján szerez s aztán
átad szervezetének?

Egyes aszkéták miképp befolyásolják szervezetüket

A tudat akaratának hatása a szervezetre
Rácsudálkozás
A tapasztalatok behatása az állatok téli álmára
Évmilliós tapasztalatok hatása az anyaméhre
Amit nem tudunk, ahhoz az istenség feltételezett

akaratát hívjuk segítségül
De hogy a különböző, bennünk munkálkodó hatalmak

egyéb megegyezésének példáját mutassam, hadd mondom
még el a következőket is:

Ugyanaz az ifjú bölcselő, akiről már szólottam volt,
egyszer ezzel a kérdéssel fordult mindnyájunk mesteréhez:

– Világosíts fel oh guru, – azt mondja, – hogy mit tartasz
az emberi lény legfontosabb tulajdonságának



fennmaradása szempontjából? – Amire a guru így
válaszolt:

–  Az a kérdés, hogy az élet, vagy a karakter
fennmaradásáról van-e szó? Mert életben maradásához
alkalmazkodási képesség kell, a karakter
fennmaradásához pedig ellenállás.

–  Nem magyaráznád meg részletesebben, hogy mit
értesz ezen? – kérdezte a tanítvány.

–  Szívesen! – felelte a guru, aki éppen napi mély
meditációjából ocsúdott fel és éppen jókedve is volt.

– Hallgass tehát reám oh fiam, – azt mondja neki. – Mi
akkor még, mint idegenek, Kínában laktunk és ezért sokat
szenvedtünk. Ám ez mellékes. E percben a fődolog ebben
az, hogy unokaöcsémet is anyám nevelte s minthogy az
nem akart még írnoknak se kitanulni, beadta az
üstkovácsokhoz tanulónak.

Egy hét után hazajött a fiú s alig hogy belépett, anyám,
aki kíméletlen természet volt, így kiáltott reá:

– Egy hét óta vagy csak üstkovács és máris úgy lépsz be
az ajtón, mint az üstkovácsok? Ódalogva, mintha nehéz
kalapácsot lógatnál? Nem érsz te semmit, te fiú!

Ezt mondta rögtön és majdnem igaza volt. Ő kíméletlen
természet volt, unokaöcsémet viszont nem lehetett erős
karakternek tartanom még nekem sem, aki pedig
fiatalember voltam még akkor. Ez ebből az ódalgásából is
kiderült még számomra is és hogy miért? Mert ami, vagy
aki ilyen gyors alkalmazkodásra és átidomulásra képes, aki
rögtön felveszi környezete módiját, annak nem lehet erős
karaktere, – gondoltam én magam is. És ezt gondolom ma
is. Mert az egyéniség fennmaradása azon személy
jellegének fennmaradásától függ, – ezt talán mondani se
kell. S ami ilyen gyorsan felveszi környezetét, annak
egyéni jellege megszűnik. A lény fennmarad, de



egyénisége pusztul, ezt se kell sokat magyarázni. S
unokaöcsém egy hét után már úgy is beszélt, mint az
üstkovácsok, az ü-hangot például ui-nak ejtette, amire
anyám megint csak bólogatott.

–  Szóval ellent kell állni a környezetnek? – kérdezte a
tanítvány.

–  Mondtam már. Ha semmiképp sem alkalmazkodol
környezetedhez, akkor az kivet magából és el kell
pusztulnod, – felelte a guru.

–  Akkor hát mit tanácsolsz az emberi lénynek? –
tudakolta a fiatalember. – Ha egyszer úgy van a dolog,
hogy jól és hamar alkalmazkodni is halált hoz, a karakter
halálát és végleg ellenállni szintén? Mert hiszen, ha az
egyén meghal, akkor a karaktere is meghal.

– Minden élőlény, a legkisebb parány és a legkisebb nép
is meg akarja tartani karakterét, – felelte a mester. – Az
emberekben, népekben nyilván főként lelki hatalmak
akarják ezt így, de hogy az állatoknak és még a
parányoknak szervezetében is mi munkálkodik ilyen
irányban, hogy ezt a szervezet emlékezésének, vagy
tehetetlenségi nyomatékának kell-e tartani, azt mi nem
tudjuk. Annyi kétségtelennek látszik, hogy a változásokkal
szemben való ilyen ellenállás az állati, sőt növényi
szervezetekben is kisebb-nagyobb mértékben fennáll s
hogy ez viszont merő ellentétben van más hatalmakkal,
amelyek, úgy látszik, emlékezés nélküliek, időtlenek s az
öröm és boldogulás felé terelik az élőlényt. S a külvilágban
szerzett tapasztalatok is nyilván közrehatnak itt: a változás
szükségességéről küldenek értesítést a szervezetnek. S
amely szervezet karaktere oly erős, hogy semmit sem
engedelmeskedik ez utóbbi parancsnak, az elpusztul. Az
idők végtelenében sok minden elpusztult így, tudjuk, s ami
megmaradt, az többé-kevésbé mégiscsak alkalmazkodott



környezetéhez, vagyis a benne levő hatalmak mégiscsak
megegyeztek egymással.

–  De még mindig nem mondtad meg oh guru, hogy az
embernek e tekintetben mit tanácsolsz? – kérdezte
nyugtalanul a tanítvány.

–  Nem tudom, mit tanácsoljak, – felelte a mester. –
Önmagában, egymás nélkül egyik sem ér semmit.
Állandóan, mindenhez alkalmazkodni, aljassághoz vezet,
tudjuk, és meg is vetjük az ilyen embert. Viszont
mindennek, mindig ellenszegülni? Az alkalmazkodás teljes
hiánya élettelen szkematizmust eredményez, Ezenfelül,
mint már mondottam volt, végül elpusztítja emberét. Dél-
Kínában volt egy földbirtokos, aki faekével szántotta
rizsföldeit, s ezért szomszédai kinevették. – Ha apámnak
és nagyapámnak jó volt, akkor nekem is jó lesz, –
mondogatta. Továbbá, verte a feleségét ugyancsak a
nagyapjára hivatkozva. No de a munkásait is, régi szokás
szerint – épp ezért, végül is agyonverték az országúton.
Szóval, nem tudom, mit tanácsoljak, édes fiam. Mindkettő
egymás mellett szükséges ahhoz, hogy ember lehessen az
ember. Persze attól is függ a dolog, hogy valaki mit szeret
jobban, a karakterét-e, vagy az életét? Ha mind a kettőt
egyformán szereti, akkor tanítsa magát talán mimikrire,
vagyis látszatra alkalmazkodjon, amellett maradjon meg
annak, aki. – – Ennyi volt a guru felelete.

A karakter fennmaradásának lelki feltételei
Túl gyors alkalmazkodás a karakter halála
Alkalmazkodás az életet menti, de a karaktert nem
Ami él, meg akarja tartani karakterét
S e szavakkal véget is ért a sárga sipkás fiatal pap

előadása, s utána nagy vita következett, amely további
három napig tartott, s amelyen már a guruk is részt vettek.
Ezzel azonban már nem akarlak benneteket fárasztani,



nemes Fenség és ti, türelmes gyülekezet, különben sem
szándékozunk itt most azt kutatni, hogy melyik csoportnak
volt igaza. Engem, Hamujánt, ebben az egész vitában a
sárga pap előadásának az a része érdekelt és
foglalkoztatott leginkább, amely az emberi lélek független
hatalmairól, azok viaskodásáról, és egymásra való
hatásáról szól. És annál is inkább érdekel most e
megismerés és felfogás, mert annak alapján, úgy látom,
behatóbban tudok foglalkozni az elém terjesztett
kérdésekkel is. Az a mély belátás, amely a sárga pap
előadásában megnyilatkozott, nagyon megkönnyíti nékem
a feleletet. Kezdjünk hát hozzá.

Jusszuf ibn Lokmán ulemma kérdése az volt, vajon nem
ostobaság-e affélét gondolni, mondani, sőt ábrázolni, hogy
Mohammedünk a hetedik paradicsomban olyan lovon
nyargal, amelynek női feje van? Amire én azt feleltem néki,
hogy az nem ostobaság, hanem költészet. – Hát lehet
valami költészet, amit ostobaságnak ítélek? – kérdezte
Jusszuf ulemma. – Lehet, – feleltem én, s e véleményem
megindoklását mára ígértem. Halljad tehát Jusszuf
ulemma.

Hogy mi minden az, amit naivitásnak kell neveznünk,
nem tudjuk megmondani, csak egyes megnyilvánulásait
ismerjük, így hiszékenységét. Mert, hogy a naivitás
hiszékeny, az kétségtelennek látszik, gyanakvó embert,
vagy állatot nem fogunk naivnak nevezni, így ez utóbbiak
közül sem a hiénát, sem a rókát, már az oroszlánt sokkal
inkább. Úgy tetszik továbbá, hogy ez a hiszékenység az
önzésé, mert hiszen csak az önzést kecsegtető és nem azt
támadó jelenségek iránt fogékony s azoknak ád szívesen
hitelt. Márpedig az önzés, mint az már az eddigiekből is
kiderül, legfőképpen a vegetatív szisztéma
megnyilvánulása. Tudjuk továbbá, hogy a vegetatív
szisztémának legtöbbször mások az igényei, mint az



értelemnek, – hiszékenységük gyakran ellentétes
természetéről már volt itt szó. Ha a tudat például nem
hisz, vagy nem is reménykedik az isteni gondviselésben, az
önzés alig tud meglenni enélkül. De nem csak ennyiből áll
köztük a különbség, mert mások és más természetűek az
örömeik is. Az aszkéta szervezetének esetleg nagyon jól
esne egy kis piláf, értelmének viszont az, ha meg tudja
magát tartóztatni tőle. A vegetatíva s itt úgy is
mondhatnók, a naivitásunk esetleg nagyon élvez holmi
kurjongatást, hókusz-pókuszt, mámoros hepciáskodást,
vitézkedést, gyerekes handa-bandát, amelyet az értelem
szégyellnivaló ostobaságnak ítél. Állandóan értelmük
intelmeire hallgató higgadt szellemek, életörömük
rovására nem is mívelnek ilyet soha, – ezek mindenkor
okosak, ennélfogva kellőképpen sívár életűek is. Igaz
viszont, hogy az értelemnek külön öröme például a
komikum, amelynek a vegetatív– rendszerre van ugyan
hatása, de amelyhez az soha se juthatna el az értelem
ítélkezése nélkül. Mit mondjak még? Az értelem az érzéki
életet, a testi egyesülést esetleg gépies, nevetséges
dolognak ítéli, szégyellnivalónak, amelyet az értelmes lény
megalázónak is érez s ugyane dolog a vegetatív
szisztémának életszükséglete, egyike legfőbb örömeinek.
Az értelem tehát kénytelen elismerni, hogy ez minden
szerelmi kapcsolat végcélja, de kénytelen tiltakozni az
ellen, hogy a szerelem legfőbb tartalmának tekinttessék,
ugyanez az ellentét jellemzi a művészet által nyert
örömeinket is. A művészet, aminthogy a szépség általában
is, mindenek előtt a vegetatív szisztémához, vagyis
naivitásunkhoz szól, – mert hisz mi öröme lehetne az
értelemnek például egy dallamban, vagy egy szobor
hajlataiban? Mi öröme lehet valamely bőlevű ürühúsnak,
mondjuk, szich-kebabnak leírásában? Holott az emberben
élő naivitás mindebben nagy örömét lelheti.
Hasonlóképpen: az ezeregyéjszaka roch-madaráról, vagy a



kínaiak róka-asszonykáiról szóló történetekben is
gyönyörködni képes, holott ha ezeket egy gondolatot
túlságosan kedvelő filozófusnak olvassa fel valaki, az
esetleg így szól: – ugyan hagyj engem, mi közöm ezekhez
az ostoba gyerekmesékhez? – Az ilyen ember tehát nem jól
tűri lelkének kettősségét. Európában például az
úgynevezett romantikus irodalom volt az, amely szinte
megkövetelte ezt a kettősséget, a léleknek csak a fele hitte
el bonyodalmait, eseményeit, a másik fele, ha szóhoz jutott
volna, azt mondta volna rá: – amit itt olvasok, az
lehetséges ugyan, de nem valószínű. – Továbbá: – amit itt
olvasok, az mind naiv lelkeknek való csemege, például,
hogy az egyik ember csupa jóság, a másik merőben gonosz
s hogy végül is a jóság elveszi jutalmát s a gonoszság
megbűnhődik, – holott ugyanekkor az az eredendő
naivitás, amely oly sok embert sírjáig kísér el, – mert, hogy
a jók boldoguljanak s a rosszak bűnhődjenek, ettől a
kívánságunktól mind a sírunkig se tudunk szabadulni, – ez
a naivitásunk az ily egyszerű és logikus megoldásokat
mindenekfölött kedveli s ezen semmiféle ellenkező
élettapasztalat változtatni nem tud, – ez a naivitásunk
tehát ezernyi örömét lelheti az ilyen művekben, ugyanúgy,
mint ahogy a gyermek az önző képzeletét kecsegtető mese
édességében. Az európai művészet mégis eltért ettől az
iránytól, vagyis az elmúlt évszázadban olyan művészetet
produkált, amely reális művészetnek neveztetik s amely,
minthogy valóságszerető, tehát a lélek egységét szolgálja
sokkal inkább, mint a vegetatív önzés kívánságait, ami
annyit jelent, hogy az emberi értelem, tehát ez esetben az
élettapasztalatok nincsenek benne ellentétben azzal, amit
e művészet a vegetatív szisztéma számára kínál. Más
szóval: a reális művészetekben is az ábrázolás szépsége
boldogítja a vegetatív szisztémát, csak épp, hogy ez az
ábrázolat nincsen ellentétben a tapasztalatokkal, mint



ahogy a mesékben és a romantikus művekben lenni
szokott.

Ugyanez érvényes a képzőművészet világában is. Vagyis
a reális irányhoz tartozó művész, amennyiben egyáltalán
hajlandó volna Mohammedünket a hetedik paradicsomban
ábrázolni, nyilván óvakodna attól, hogy nőfejű lovon
ábrázolja, mert ez számára nonszensz, vagy mondjuk úgy,
hogy ezzel a művész gondolatai aligha érthetnének egyet,
a mi régi művészetünk azonban a mese édességét mindig
jobban szerette a valóságnál s az élettapasztalatok által
terhelt értelemnél. A reális művészek ugyanis ugyanúgy
jártak el, mint Jusszuf ulemma: megszüntették az édes
mesét, megfosztották az emberi szívet a mese édességétől,
mert valóságszeretetüket többre becsülték annál. Ennyi a
válaszom Jusszuf ulemmának.

Még néhány kérdésre az itt elhangzottak alapján most
már elég könnyű lesz felelnem. A jelenlevők egyike, aki
nevét nem akarta elárulni, azt panaszolja, hogy aszketikus
életre szánta el magát, de nem bírta végbevinni, – ahogy
azt mondani szokás: elbukott s ezért gyűlölködve tekinti
önmagát, vagyis legnagyobb ellenségének saját magát
nevezi. Hogy lehet meg egy emberben ő maga és az
ellensége is? – kérdezi tőlem.

Nyilvánvalóan úgy, – felelem néki, – hogy a vegetatív
szisztéma mindenképpen, démoni erővel szaporaságot
követel s az értelem ezt esetleg különböző okokból letiltja.
Ellentét áll tehát elő a lélekben, súlyos, létet-megrázó
küzdelem, amely bizony leggyakrabban a vegetatív
szisztéma győzelmével végződik. Ha az ilyen lélek mégis
valamelyes egyensúlyi állapotra vágyik, akkor végül bele
kell törődnie abba, hogy ő milyen, egyszóval mégiscsak
meg kell békülnie önmagával.

A naivitás hiszékeny



A naivitás igényei és örömei mások, mint az érteleméi
A komikum az értelem ítélkezéséből származik

Az egyesülés az értelem számára gyötrelem s a
vegetatívának legfőbb öröme

A vegetatíva többi örömei, amelyeket az értelem elvetne

A romantika örömei s az ellene szóló kifogások
A logikus erkölcsi princípiumok okozta naiv öröm
A lélek egységét szolgálja a reális művészet
A reális művészetek megszüntették a mesét
Beletörődnünk abba, hogy milyenek vagyunk
Hasonlóképpen egyszerű választ tudok most már adni

arra a kérdésre is, hogy vajon akarhat-e egy asszony
önzése hol ezt, hol azt, vagyis kétfélét, egymásnak
ellentétes dolgokat? Hogy egyrészt gyermeket akarjon
forró vágyakozással, másrészt ugyanez az önzése
kényelemszeretetéből kifolyólag iszonyodjon attól a
gondtól és megpróbáltatástól, amelyet számára az anyaság
okoz. A gyermek utáni vágy az intakt, befolyásolatlan
vegetatív hatalom monumentálisnak nevezhető parancsa, –
a gyermektől való félelem ugyanennek az önzésnek
tapasztalatok által, vagyis az értelem által befolyásolt
állapotát mutatja. Egyszerű dolog ez. Olyan, mint mikor a
tigris reszket a vágytól, hogy ráugorjon a kitett prédára,
de észbe kap, kiigazítja magát és izgalmát,
türelmetlenségét elfojtva, nyugalmat kényszerít magára és
lassan körüljárja előbb a terepet, hogy nem fenyegeti-e
veszély? Olyan dolog ez, mint mikor a gyerektől
megkérdezik: – akarsz fínom, édes kunafát? – ő kap utána,
de aztán eszébe jut, hogy a múltkor nagyon megfájdult tőle
a hasa és nemet int. Egyébként egy nemrégen elfogott
oroszlánt is láttam egyszer, amint beeresztették elég tágas
ketrecébe. A vegetatív parancs rohanásra, menekülésre



késztette, a rácsok látványa folytán szerzett tapasztalat
viszont visszatartotta, ennélfogva szaladt is meg nem is,
azaz a visszarántó erő is meglátszott szaladásán.

Legnehezebb számomra a negyedik feltett kérdésre
válaszolnom. A lélek megnyilvánulásának megmerevedett
formáiról van itt szó. Egy fiatalasszony, aki szintén nem
nevezte meg magát, néhány hónappal esküvője után
összekülönbözött férjével, az karján megütötte s azóta,
mint két földbe vert cölöp képtelenek egymáshoz
közeledni, pedig szeretik egymást. Hogy mi ennek a lelki
oka és hogy lehetne ezen segíteni? – így hangzott a feltett
kérdés.

Kétségtelennek látszik, hogy ezt az állapotot a lélek
görcsének kell tartani s ezt a feltevést az a tapasztalat is
alátámasztja, hogy hiszen a természet sokféle görcsöt
produkál az emberi és állati testekben, sőt a növényiekben
is valószínűleg, – a növényi testek, fák görcsös alakulatai
legalább is ezt mutatják. A görcs valamely az élők
világában mindenütt felmerülő jelenségnek látszik, nincs
tehát mit csodálkozni azon, ha egyesek velem együtt e
jelenséget a lélekben is többféle formában megmutatkozni
vélik.

Egyes kertészek azt állítják, hogy vannak olyan kényes
növényeik is, amelyeknek levelei, szárai elszáradnak, ha
kézzel érintik azokat, de ha pálcával érnek hozzájuk, akkor
nincsen baj. Feltehető, hogy ez fizikai hatásra jön létre, de
az sincs kizárva, hogy lelki görcs okozza. Egy derék kocsis
elmesélte nekem egyszer, hogy az ő jó kis lova is olyan,
hogy néha elfelejti, miképp kell húzni. Nekiiramodik, de
hiába, mielőtt a kocsi meglendülne, megáll és a fejét rázza.
Szemlátomást elfelejtette, hogy mit kell csinálnia. Más
kocsisok ilyenkor kegyetlenül verik lovukat, mire az állat
ficánkolni kezd, sőt ki is rúg, a legszelídebb is, de ő nem
így tesz. Simogatja, édesgeti, zablájánál fogva vezetni



próbálja, de persze jó ideig hiába, a kis állat
nekirugaszkodik és újra megáll. No de végre megnyikordul
a kerék s akkor már minden rendben van, a lovacska
megindul.

De egy alkalommal egy ismerős asszony is azzal jött
hozzám, hogy a gyerekével nagy baj van, nem akar többé
enni. Ez úgy történt, hogy vendégek jelenlétében
összeszidta az asztalnál, erre a gyerek nem nyúlt többé az
ételhez, étkezés után valami kuckóba vonult és hiába
szólongatták, nem akart onnan előjönni. Erre újra
összeszidták és ételt tettek eléje, de a gyermek
szemlátomást iszonyodott tőle. Másnap már megijedtek,
mert a kislány még mindig vonakodott ételt elfogadni, erre
kérlelni kezdték, bocsánatot kértek tőle, simogatták s a
gyermek most már hajlandó lett volna enni, de nem bírt.
Még mosolygott is, de mikor meglátta az ételt, megrázta
az undor, hányás környékezte. Elmentem hozzájuk s
ugyanúgy bántam vele mint ama jó kocsis a lovával.
Nehezen ment, de a görcs végül mégiscsak engedett.

Egy apa is jött hozzám azzal, hogy a lánya megesett. Ő
elzavarta, de aztán nagyon megsajnálta, utána ment, hogy
kiengesztelje, de mikor meglátta, mégis megfagyott benne
valami és képtelen volt szólani hozzá, akárhogy fájt is a
szíve érte.

Mindez pedig nyilvánvalóan nem egyéb, mint a
megmerevedett lélek görcse s mármost csak az a kérdés,
hogy mivel magyarázható?

Mikor e kérdést valaha feltettem európai mesterem,
Schőndorff úr előtt is, – ez már Berlinben történt, – ő
barátnőjének, dr. A. B. orvosnőnek és filozófusnak egy
éppen erre vonatkozó levelét tette elém s én mindjárt le is
másoltam. A levél így hangzik:



Kettős tendencia van bennünk, az egyik arra késztet,
hogy az idő múlásával állandóan változunk, vagyis hogy
átadjuk magunkat a következő pillanatnak, az előző
pillanatra való tekintet nélkül. Ezt bomlási tendenciának is
lehet nevezni, mert kétségtelen, hogy a kontinuens én-
érzés bomlására vezet, de az öröm princípiumának is
nevezhető, vagy állati princípiumnak is, mert az öröm
javára a feledés szolgálatában áll. A másik tendencia
éppen ellenkezőleg ennek a kontinuens én-érzésnek
fenntartására törekszik, vagyis a múló idővel
szembehelyezkedik. S mármost bármilyen legyen is ez a
kontinuens én-érzés, emlékek nélkül el nem képzelhető,
ami egyértelmű azzal, hogy meg akarja őrizni énünk
folytatólagosságát még a rossz emlékek árán is. De hiszen
még a hűség is nagy részben nem egyéb. Így szólhatna a
lélek: – meg kell, hogy őrizzelek magamnak, hogy rólad
ráismerhessek régi önmagamra. Nem maradt meg belőled
csak a képed s ennek veled körülbelül csak annyi
közössége van, mint az élménynek a művészi motívumhoz,
de ez az emlékkép mégis olyan uralkodó bennem, hogy
annak, amit énemnek nevezek, integráns részévé vált s
olyan állandóságát hiteti el velem, amely az elmúlással is
dacol.

Ezek szerint itt csak az a kérdés, hogy mi bennünk a
nagyobb erő? Az öröm princípiuma-e, amely elvetve a
fájdalmas emlékeket, az elmúlásnak adja át magát,
mintegy azonosítva magát vele, vagy pedig énünk
kontinuitásának görcsös vágya uralkodik-e el rajtunk még
a fájdalmas emlékek árán is?

Talán az elmebajokban is érvényesül e kétféle tendencia:
az egyiknél az én-érzés kontinuitásának mechanizmusa
hatalmasodik el túlságosan, a másiknál ez a kontinuitás
betegesen elégtelenné válik.

A primer önzés és a tudat által befolyásolt önzés



A görcs általános jelensége
Lelki görcsök
A kontinuens én-érzés bomlása
A kontinuitás fenntartása
A hűség, mint a kontinuitás fenntartója
Eddig szól a filozófus orvosnő okfejtése. Mármost, ha a

tibeti lélektan szempontjából vizsgáljuk meg e levezetést,
akkor a következőket kell megállapítanunk:

A vegetatíva nagy része voltaképpen eredendően időtlen,
ami annyit jelent, hogy, ha mi a vegetatív szisztéma e
részének korlátlan uralma alatt élnénk, akkor alighanem
állandóan a jelen emberei volnánk. Az időt a mi
véleményünk szerint tudatunk szervezi meg bennünk s a
múltakra való tudatos emlékezést is, vagyis énünknek
múltunkkal való szoros kapcsolatát. Ebből következik,
hogy a vegetatív szisztéma tendenciája ebben is ütközik a
tudatéval. S ez az ütközés oly heves lehet, hogy a lélek
tehetetlenségét idézi elő, holtpontra juttatja. Az apán
elhatalmasodnak érzelmei, mikor szerencsétlen lányát
meglátja, a tudat mementója viszont megfagyasztja ezeket
az érzelmeket. A lélek ilyen állapotában, – amelyet az
imént görcsnek neveztünk, – a gépiesség szokta átvenni
uralmát, a kimondott végszók szuggesztivitása dönt,
vagyis nem a lélek igazi megnyilvánulásai jutnak érvényre
ilyenkor. A lélek tehetetlenségében a megadott lendület
irányában halad tovább, gépiesen, gondolat, vagy érzés
már nem is befolyásolhatja, csak a forma, – s ez a forma
konokságként, vagy eszelős következetességként szokott
hatni. A lélek állapotának legjellemzőbb megjelölése
ilyenkor az eszméletlenség s már ezért is hasonlít oly
nagyon a hipnotikus állapothoz. A lélek ilyenkor irányt
változtatni nem tud, ahogy a hipnotikus állapotban sem
képes erre.



Persze megjelölhetnénk itt még más lelki tényezőket is,
amelyek a görcsöt, vagy holtpontot segítik létrejönni. A
külvilág előtt való látszatunk jelentőségéről kell még itt
szólanunk. Mondjunk róla csak annyit, hogy viselkedésünk
külön műalkotásnak tekintendő, ami annyit tesz, hogy soha
se lehet egészen azonos azzal, amit érzünk, vagy
gondolunk, – a műalkotás formája szintén kötelez és
szintén hajlamossá tesz a gépiességre. Fiatalkorom idején
Franciaországban nagy feltűnést keltett egy halálos
kimenetelű párbaj, amelyet gyerekkori barátok vívtak.
Szívesen kibékültek volna, mert hiszen szerették egymást,
de nem lehetett, a kimondott szó kényszerre kötelezte
őket, – a lélek e merev állapotán változtatni, új irányt
szabni neki éppen formai okoknál fogva nem lehetett
többé. Különben is régi megállapítás, hogy minden
kiszabott irány, aminthogy minden konvenció is gépiessé
és görcsössé válik idővel, tehát a lélek különböző erőinek
egymásra való kölcsönhatását lehetetlenné teszi,
eredményeképpen pedig olyan lélekállapotot hoz létre,
amely szintén az eszméletlenséggel határos, szóval ez is
bízvást hasonlítható a hipnotikus hatáshoz. Ugyanez a dr.
A. B. még azt is megjegyezte levelének utóiratában, hogy a
puritánizmus például odáig jutott el gépiességében, hogy
az örömöt és szépséget még a fájdalomtól is megtagadta.

Muszáj hipnotikus hatásra gondolnom, valahányszor
ezekről a kérdésekről eltűnődöm. Hasonlóképpen:
valahányszor hipnotikus hatást látok, a léleknek ilyen, itt
jellemzett görcsös, katatóniásnak nevezhető jelenségei
merülnek fel bennem. Ez történt velem akkor is, mikor
Berlinben egy Winterry nevű hipnotizőr kísérleteinek
voltam tanúja. Ő gondolatban megtiltotta, hogy egy csomó
ember bizonyos vonalon túljuthasson, aztán felszólította
őket, hogy szaladjanak előre. Az emberek a Winterry által
elgondolt határnál egytől-egyig felbuktak. S nem hasonló-e



ennek a fiatal házaspárnak dolga is? Rohannának egymás
felé, de a lélek egy bizonyos elképzelt vonalnál felborul.

Gyógykezelni e lélekállapotot magam se jól tudom.
Némely javasasszonyok a testi görcsökre is, a lelkiekre is
bizonyos fürdőket ajánlanak s állítólag eredményeket
érnek el vele. Magam én a léleknek irányváltoztatásra való
képességét, hajlékonyságát szoktam különböző oldó
módszerekkel feltámasztani, tehát az érzést és gondolatot
igyekszem fagyott állapotból ismét feléleszteni és
egymással újra kapcsolatba hozni, – de megvallom, nem
mindig szerencsés eredménnyel. Mások a katasztrófát, a
nagy lelki megrázkódtatásokat tartják sikeres
gyógyszernek és a következőkre hivatkoznak: – vajon
elképzelhető-e, hogy valaki továbbra is megmaradjon
például a visszautasítás görcsös állapotában, ha szerelmét,
teszem fel, életveszélyben látja? Ezek a vajákosok tehát
valóságos színielőadásokat rendeznek, rémületeket
idéznek elő mesterségesen s azt állítják, hogy nagy
sikerrel. Például ágyba fektetik az egyik szeretőt, azt
hazudják a másiknak, hogy halálán van s ez a rémület
aztán mindent felold.

De még egy kérdésre is kell itt felelnem, amelyet e
nemes Fenség tett fel előttem s ez Borzippára vonatkozik.
Elmondtam ugyanis néki, hogy valaha megálmodtam
Borzippát, az ottani romokat, a tájékot s különösen egy
ottani sánc maradt meg ebből az álomból élénken
emlékemben. Évek múltán el is vándoroltam aztán a régi
Borzippa helyére s itt rögtön felismertem álmom
alakzatait. Különösen egy Ibrahim Khalil nevezetű sáncnál
fogott el az a borzongató csodálkozás, amely ilyen
jelenségeknél a lelki dolgokban járatlan fiatalembereket el
szokta fogni. Ma már persze annyi tapasztalat után semmit
se csodálkozom az ilyesmin.

A vegetatíva nem vesz tudomást az időről



A tudat szervezi meg bennünk az időt?
A tartalom nélküli forma görcsös uralma
A viselkedés műalkotás
A görcsös lélek elindul, de bizonyos ponton felbukik
A katasztrófa szünteti a görcsöt

Az álom hatalmairól kell tehát még néhány szót
szólanom.

Azzal kell kezdenem, hogy nemcsak az hatol belénk,
amiről tudomást szerzünk. A szervezeten sok minden
halad át, számos, még előttünk ismeretlen sugárzása,
emanációja ennek a sugárzó, zsibongó világnak,
ennélfogva valószínűnek kell tartanunk, hogy a szervezet
sok mindenről tudomást is szerez, amiről tudatunk nem,
vagy csak kevéssé, esetleg sejtelmek formájában. Milyen
példát hozzak erre? Némelyek oly nagyon fontosnak
tartják a legelső benyomást, amelyet emberekről
szereznek. És miből szokott állni ez a benyomás? Azt
mondják valakire, hogy rokonszenves nékik, vagy
ellenszenves. És mit jelent ez a megjelölés? Nyilván azt,
hogy az illető ember arcformáján, szemei sugárzásán,
mozdulatain és hangján kívül annak még sok más
emanációját is felvették, amely nem jutott el tudatukba,
csak valamely homályos érzés formájában. S ezek azt
állítják, hogy ennek az első benyomásnak lappangó
észleletei, amelyek, mondjuk, nagy bizalom, vagy fordítva,
gyanakvás formájában szoktak a tudat előtt kifejezésre
jutni, utólag, esetleg évek múltán, az illető személynek
alapos ismerete után és mások ellentétes véleményei
ellenére mégiscsak mindenkor igazolást nyernek, vagyis,
az ember kénytelen visszatérni első benyomásaihoz. És mit
jelent ez? Hogy már az első pillanatban sokkal többet
tudtak meg az illetőről, mint ahogy képzelték. Ám e
lappangó észleletek néha, a léleknek némely



ellenőrizetlen, vagy öntudattalanabbnak nevezhető
állapotában mégiscsak fel-feltörnek a tudatba, s olykor
szinte emlékezésként, – vagyis olyasmi tör fel, amiről nem
ők, csak szervezetük vett tudomást. S az álom állapota
nagyon alkalmas erre, de a hipnotikus állapot szintén.

Ugyanez a tétel érvényes a nagy távolságokból érkező
emanációkra vonatkozólag is. Mert tévedés azt hinni, hogy
az ember csak a szemével lát, vagyis, hogy csak
megjelölhető érzékszervei útján vehet tudomást valamiről.
A távolba-látás ezernyi példáját hozhatnám fel erre
vonatkozólag, mert hiszen, ha csak Tibetet említem is, az
ottani lélekbúvárok előtt köznapinak nevezhető jelenség az
ilyesmi. Kár volna azt hinni, hogy mi a látási körünkön
kívül eső messzeségekről semmit se veszünk fel. Ahogy a
Fata Morgana távoli képeket közelre vetít, úgy a lélek is
néha. Különben az anyák nevezetesek erről. Mert hányszor
van az, hogy távol élő gyermekeik veszélyeit, betegségeit,
válságos pillanatait megélik, hosszú életem során számos
ilyen esetet láttam magam is. De számos olyat is tudok,
amelyet fel sem említek itt, nehogy túlságosan elvezessen
a megadott témák útjáról, illetve, Ezenfelül azért sem
említhetem itt ezeket, mert eddigi lélektani kutatásaim
még mindig nem elégségesek e jelenségek kielégítő
magyarázatára. Csak annyit jegyzek meg erről, hogy e
jelenségek a még nem létező, az eljövendő idők
meglátásának, azaz a jövendölésnek világába tartoznak s
hogy az értelem mindennemű vizsgálódása ezek előtt
annyira megtorpan, hogy még Tibet legjobb tudósai se
tudják e jelenségek elfogadható értelmezését adni. Némely
misztikusok ezek közül az idő létezését szenvedélyesen
tagadják, mondván, hogy a vegetatív szisztéma különben is
időtlen, az állati lélek is nyilván az időtlenség életét éli,
múltjából valószínűleg vajmi keveset hord magában,
jövőjéről pedig semmi képzelete sincs, – s nyilván úgy van



ez, – mondják ők, – hogy amit az emberi lélek múltnak,
vagy jövőnek nevez, az se nem múlt, se nem jövő, tehát
amiről mi azt mondjuk, hogy volt, az van is, s amit jövőnek
mondunk, az is jelenvaló, aminthogy valójában ok és
okozat se létezik, mert e kettő ugyanaz. Hogy e
határvonalakat múlt, jelen és jövő közé az emberi lélekben
ki, vagy mi húzta meg, nem tudjuk, csak azt tapasztaljuk
únos-untalan, hogy vannak lelkek, akik előtt e
határvonalak olykor oszladoznak, eltűnnek, oly módon,
ahogy selyemfátylakat húznak fel a színpadon, s íme,
valami nagy egység áll előttük, mint a tág mező, amelyen
múlt és jövő úgy fonódnak egybe, ahogy más szükségszerű
és megrendíthetetlen egységek szoktak megmutatkozni
előttünk. S az a legérdekesebb ebben, hogy gyakran
tökéletlenekben, vagy a tudat betegeiben nyílik meg ez a
képesség. Akik így gondolkodnak, azok tehát a távoli, de
jelenvaló dolgok meglátását nem is tartják csodának, –
mások viszont hisznek ugyan az idő múlásában, csak
éppen ugyanazon jelenségek örök visszatérésében is
hisznek, az örök rotációban, s e felfogásuk támogatására a
föld, a nap s a csillagok céltalan körforgását hozzák fel
példaként és azt mondják: ha minden visszatér, akkor nem
is olyan nehéz megmondani, hogy mi tér vissza. Magam én
az ilyen jövendölések láttán, – amelyeknek szintén gyakran
voltam tanúja, alig tudok mást mondani
tehetetlenségemben, mint amit egy Shakespeare nevezetű
európai költő e szavakkal fejezett ki egy baljós szellem
megjelenésével kapcsolatosan: – „porszem ő az ész szemét
zavarni”. – Ezen pedig azt kell érteni, hogy az emberi ész
nemigen boldogul e jelenségekkel s ha felmerülnek,
olyanok, mint mikor porszemek csillogni kezdenek a
betűző napfényen, s néha oly erősen, hogy az ember szeme
káprázni kezd.



Nem tudom, mikor leszek abban a helyzetben, hogy erről
többet is mondhassak, oh jóakaratú Fenség, és ti, türelmes
hallgatóság, de ha még marad időm és erőm a kutatáshoz,
akkor engedelmetekkel foglalkozni fogok előttetek ezzel is.

Ennyi volt a Borzippai tanítása. Többet nem tanulhattam
tőle, mert vissza kellett térnem hazámba, – mondotta Hábi-
Szádi fiának, Tahtúrnak. Amire a fiú feltette a szokásos
kérdést:

–  De vajon ez a Hamuján, vagyis ez a Borzippai
csakugyan élt-e oh apám? vagy ő is csak képzeleted alakja
volt?

– Az itt felsorakoztatott emberek közül senki sem élt, oh
Tahtúr fiam, ezek mindegyike én voltam egykor, – felelte
Hábi-Szádi fiának.

–  No de a kedves, jó Schőndorff úr se létezett volna,
lehet az? – kiáltott fel Tahtúr. – Ne csapj be engem, oh
apám.

– Ő se létezett soha, és sehol, csakis az én fejemben.
– No és a tibeti papok?
– Azok se, soha.
– No és Tibet?
– Nem voltam én Tibetben soha. De az imént nem is jól

mondottam, – folytatta most az öreg, – mert az itt szereplő
ostobák csakugyan éltek, ezen felül a nagyszerűen
gondolkodó dr. A. B. orvosnő és filozófus ma is él.

–  Ami pedig további közlendőimet illeti, – tette még
hozzá, – a Hamuján szavaihoz tartom magam, mert én is
azt mondom, hogy azoknak talán én is sorát ejtem egyszer,
ha marad még időm. De ha nem?

–  Istenem! Sok lényeges dolgot mégiscsak elmondtam,
tehát most már nyugodtan el is mehetek, – fejezte be a
tanítást.



Vége
Ismeretlen sugárzások hatolnak át rajtunk
A szimpátia titka
Az ember nemcsak szemével lát
Egyes misztikusok szerint nincs se múlt, se jövő
A vegetatívának örök jelene van
Ok és okozat nincs
Múlt, jelen és jövő, mint egység

Egyebek
Mióta öreg vagyok Tahtúr fiam, azt veszem észre, hogy a

lépcsőkön felmenet rendszerint hangosan beszélek
magamban, szitkozódom. E szidalmakat aztán utólag
bizonyos meggondolások folytán mégis feljegyeztem, de
nem akartam azokat közölni veled, mert alighanem
igazságtalanok, túlságosan sok vádaskodás foglaltatik
bennük. Most azonban az utolsó percben úgy határoztam,
hogy halld meg ezeket is. Miért ne? Hadd lásd mit gondol
magában a lépcsőn felmenet egy mérges öregember,
akinek már akadozik a szíve, köhécsel is, meg fulladozik, s
nyilván már azért is nagyon dühös, akár a párduc, amely
mindig dühös. E jegyzeteknek nincsen rendje, úgy írtam
ide őket, ahogy eszembe jutottak. Halljad tehát!

Vigye az ördög! Hatszázhúsz évig beszélhetek
egyfolytában és ha öt szájam volna is és mindegyikkel
egyszerre beszélnék, akkor se járok végére annak, hogy
milyen ez a mi furcsa életünk.

Megettem egy tehén lábát, egy malac fülét s egy birka
veséjét, aztán bementem a másik szobába s a lélek
nemességéről kezdtem el gondolkozni.

A gyermek lehúnyja szemét s azt hiszi, hogy mert ő nem
lát, más se láthatja őt. S ugyanígy ti mindnyájan atyámfiai.



Lehúnyjátok szemeiteket a Szigorú Tekintet elől s azt
hiszitek, hogy akkor már az se lát benneteket.

Csak egy halál van. A boszúló Jupiter tehát a
tömeggyilkosokat: Nerót és Caracallát sem büntethette
mással, mint azzal az egy halállal, amellyel Brutust
bűntette.

Az áldás is kettős meg az átok is: aki szerencsés, azt az
emberek még meg is jutalmazzák. Hódolnak neki,
dédelgetik. S aki szerencsétlen, azt egy pillanatig talán
szánják ugyan, de aztán felrúgják.

Abdullah becstelenül viselkedett veled szemben Tahtúr
fiam s erre azt mondtad nekem: ha te volnál Allah, máris
kivégeznéd. Így gondolkozik a legtöbb ember azokról, akik
megbántják, vagy megsértik őt s nem gondolja meg, hogy
Allahnak nem ilyen egyszerű a mestersége. Mert hátha
másokhoz jó volt az illető? az már akkor nem is lehetséges,
ha veled rosszul bánt?

Mondjuk, egy orvosnak mesélik, hogy teszem fel, egy
fiatal lányt elgázoltak s az azt felelné erre: – hát hiába, az
ember halandó. – Vagy ha egy pártember azt mondaná: –
az én pártomból veszik most a miniszterelnököt, de,
sajnos, ez is mindegy, mert épp úgy csalni fog, mint az
előző, – továbbá: felmegyek a lépcsőn Párisban a szobám
felé, ott egy finom madame éppen szőnyegeket kefél,
mikoris szomszédnője így szól hozzá: – higgye el madame,
én mondom magának, jónak lenni abszolút nem érdemes, –
amire a finom madame így válaszolt: – mondja, hát
érdemes? – egy másik hölgy pedig azt szokta mondani
nekem túl sok mindenre: – minden mindegy. – Amire én azt
feleltem néki: – mégse tanácsolnám önnek, hogy szögeket
főzzön a piláfba, s az ágyát is jobb, ha beveti reggel,
mintha vetetlenül hagyja, a gyerekét is ajánlatos
megszoptatnia, különben meghal. – Mi bajuk van ezeknek
a nyilatkozatoknak? illetve azoknak az embereknek,



akiktől ilyesmi telik? Hogy gondolkodásukban az utat
megtakarítják. Melyik utat? Aki azt mondja, hogy minden
mindegy, annak nyilván igaza van, a Jóisten is valószínűleg
így gondolja, de mi emberek vagyunk s nekünk mégse
mindegy minden. Az illető tehát a mi életünk útját
kifelejtette számításaiból, amit úgy is lehetne kifejezni,
hogy terméketlen absztrakcióba tévedt akkor, mikor
konkrét dolgokat kellett volna megítélnie. Persze, hogy
minden ember meghal a végén, csakhogy közben él is: s ez
az út az élet. Persze, hogy a miniszterelnökök javarészt
csalnak, de talán kezdetben még a lelkesedés hevíti őket s
akkor még nem! Jónak lenni sem érdemes talán, de a
végén és nem az elején. Aki pedig mindjárt a végén kezdi,
azt nevezem én rövidzárlatos embernek.

Bizonyos Turcán nevű kövér ember látott egy éhezőt s
erre olyan éhség fogta el, hogy elkezdett zabálni.

Az ember többféle istenséget kreált: a szélnek istenét, a
viharét, a kereskedelmét, a tengerét, (a szervezet észlelete
különben is szintén felbomlik ízekre, színekre, szagokra), –
és most? Csinált matematikai princípiumot, fizikait,
vegytanit, élettanit és így tovább. No mert az egészet
egyszerre felfog0ni képtelen. S aki az egészet egyetlen
irányból akarja szemlélni, felfogni, az semmit se fog
megérteni belőle.

Szeretem a borjúhúst és szeretem Szobeidet, – az ember
nem is hinné, hogy e két szeretetben azonosság rejlik.
Mert milyen hajlamok vannak az emberben? Egyrészt:
hogy mivoltát egyre jobban kiterjessze a világban, tehát
hangját, akaratát, hogy magját szétszórja, – ez az egyik
hajlandósága és a másik: hogy elnyelje azt, amit szeret.
Tehát Tahtúr fiam a te imádott Szobeidédet valószínűleg
épp úgy le is szeretnéd nyelni, mint a borjuhúst.

Megváltozni nem lehet. Már annálfogva sem, mert a
világ azt várja tőled, hogy holnap is olyan légy, mint



tegnap voltál. És ez nagy akadály. – Ez a beszédes Tahtúr
hallgatag lett? Talán megbolondult? – kérdezi a világ.

Egy év előtt azt hallottam, hogy Beder meghalt. –
Szegény Beder! – gondoltam magamban, – nem szerettem
őt, de azért sajnálom. – S íme ma délután találkoztam vele
az utcán. Mintha szellemet látnék, vagy halottat felkelni
sírjából, ez olyan volt. – Oh édes Beder, – kiáltottam és
kitártam feléje karjaimat. És képzeld el, ezt az utálatos
Bedert elkezdtem szeretni. S ha vele volnék, két napig
biztosan eltartana bennem ez a szeretet.

Te Tahtúr fiam ilyen vagy: fecsegsz, locsogsz, no de
mért? Én, az apád, tudni vélem. Mert meg szeretnéd
mutatni magad. Még a szemedből is azt olvasom ki, hogy
ilyesmit szeretnél mondani az embereknek: – ha jobban
ismersz, jobban fogsz szereti. – Szóval kitárulkozol minden
erőddel. Ezzel szemben unokatestvéred Ibrahim
úgynevezett zárkózott ember. És mit olvasok én ki annak a
szeméből? Ösztönszerű félelmet, nehogy megismerjék őt.
E napokban aztán véletlenül meghallottam, hogy miket
mond egy szegény kis parasztlánynak, hogy miképp
udvarol neki. Csupa ormótlan butaság fakadt ki belőle,
zabolátlan bitangság. Oka van tehát annak, hogy olyan
zárkózott, persze, hogy a legtöbb zárkózottnak oka van
erre. S ezek aztán Tahtúr fiam az igazán tekintélyes
emberek.

Áldozatkészség. Ha azt mondanák neked Tahtúr fiam,
hogy csak akkor tarthatsz engem életben, ha nem olvasol
többé könyvet és újságot, vagy nem szabad soha többé
szivaroznod, vagy, mondjuk, Alexandriába jönnöd, akkor le
kellene mondanod arról, hogy megmentsd az életemet. De
ha azt mondanák neked, hogy soha többé nem vághatod le
a körmeidet, vagy nem fújhatod ki az orrodat, akkor is
muszájna engem a halálnak átengedned. Még ilyen
kicsiség se telik tőlünk édes fiam, mert, ha meggondoljuk,



még ilyen kicsiségek is nagy dolgok nekünk, – ilyen az
életünk.

De a kutyámnak nem kell sem Alexandria, sem újság,
sem szivar, sem orrfúvás, – talán ezért is szerettem én
valaha kutyámat annyira, ahogy embert soha. Zavartalan
volt ez a szeretet, olyan volt az érzés, mint a pergetett
méz. Zavaró körülmény nem volt benne: az ő önzése
engem sohase sértett.

Az emberek a geniális csalóknak nem emelnek szobrot,
pedig néha igazán olyan ragyogóan eszesek, találékonyak,
mint a legtehetségesebb felfedezők. De azért néha a
csalásról, vagy csalóról neveznek el egyes dolgokat, így
például magát a csalást a Panama-csatornáról nevezték el.
De ismertem egy családot is, ahol egy gyalázatos, ostoba,
rossz orvosról, egy csalóról nevezték el a női rosszullétet.
Pedig ez még csak nem is volt geniális.

Mindig az a nagyobbik hatalom Tahtúr fiam, aki kevésbé
szeret.

–  Miért nem hagyod meghalni ezt a szegényt? hiszen
menthetetlen, – kérdeztem Lokmántól, egy kitűnő öreg
orvostól. – Mert a mások életörömébe nem
helyettesíthetem bele a saját meggyőződésemet, – felelte
nékem. Továbbá még ezt is felelte: – van egy pont, ahol a
gondolkodást abba kell hagyni, különben az az
amoralitásba, vagy tébolyba vezetne. – S e feleletben az
volt a legmegkapóbb, hogy egy nagyon eszes,
gondolkodásában is kiváló orvos mondta nekem.

Tudod Tahtúr fiam, hogy az állatok közül mennyire
becsülöm az oroszlánt. Ennek több oka van, az egyik ez:
hogy megvan benne az ösztönök intelligenciája. Csak
annyit öl, amennyire okvetlenül szüksége van, nem úgy,
mint a párduc, vagy a farkas, amely halomra öli az



állatokat, csak azért, hogy egyet elvigyen belőle. S az
emberek között csak kevés van olyan, mint az oroszlán.

Egy megcsalt férjnek azt mondtam: – dühöngsz, mert a
feleségednek szeretője van. Úgy tudom saját
elbeszélésedből, hogy fiatalkorodban nagyon szerelmes
voltál egy asszonyba, akinek férje volt. Ám ez téged nem
zavart. Boldogan éltél vele jóideig. Hogy van ez? Miért
nem voltál akkor is kétségbeesve? Hiszen ez az asszony
elbeszélésed szerint a férjét is szerette.

Kitől követelhetnéd meg, hogy legfinomabb
érzékenységedre is figyelemmel legyen, ha nem a
barátodtól? Te viszont így szólsz hozzá: – kivel lehetnék
mértéktelen, zabolátlan, garázda, vagyis olyan, amilyen
vagyok, ki előtt lehetnék egészen meztelen, ha nem a
barátom előtt? – Fogas kérdés mindkettő, – nem?

A barátoddal ideges vagy, – mért nem vagy ideges a
fellebbvalóddal is?

Beder elég tisztességes ember, de még játssza is a
tisztességeset s ez az, ami oly ellenszenves nekem. Mindig
harsányan becsületes, még akkor is, ha uborkát vesz a
szájába. Vagyis saját irányában túllendűl, mint azok az
elmebajosok, akik amellett, hogy betegek, még meg is
játsszák az elmebajt.

Csak a félig jóllakott ember lehet ínyenc. Az éhezőnek
hiába adod a legfinomabb cukorsüteményt, mert mindegy
neki, hogy azt falja-e, vagy a kölest. S alighanem uggyanez
érvényes az érzékiség éhségére vonatkozóan is.

Nincs ellenszenvesebb dolog, mint a fiatalkor
higgadtsága és az öregség mohósága.

A természet közönye felháborító: kinn ágyúk dörögnek, a
repülőgépekről bombák hullanak, a város lakói
őrjöngenek, sikoltanak s minderre rásüt az édes
koratavaszi nap.



Alig elképzelhető, hogy valaki szeresse is az életet s
ugyanakkor kívül is álljon az életen. E kettő csak
disszociálva, vagyis különböző rétegekben lehet meg
benne, mert ez olyan ellentét, amely már nem fér meg
egymás mellett.

Egy regényben azt olvastam, hogy a gladiátor ki akarta
tekerni a bika nyakát szarvainál fogva s így álltak
egymással szemben sokáig. S persze mind a kettőben
végzetesen nagy erők működtek. S mikor ezt olvastam, azt
gondoltam, hogy minden, ami a természetben
mozdulatlannak látszik, annak mozdulatlansága
ugyanilyen nagy ellentétes erők eredménye.

Én Bedernek egyszer azt mondtam, hogy háromféle
ember van. Az egyik, s ez a legritkább, aki nagyon figyel
embertársaira, amellett nem követeli meg, hogy rá is
figyeljenek, vele is törődjenek. Legfeljebb egyes kiváló pap
ilyen, vagy néhány nagyszerű orvos. A másik fajta nagyon
figyel ugyan embertársaira, de megköveteli, hogy rá is
figyeljenek. Ilyen vagyok én, – mondtam Bedernek. A
harmadik olyan, hogy megköveteli ugyan a saját személye
iránti figyelmet, de ő maga nem figyel soha senkire. Ez a
legközönségesebb fajta, – s ilyenek vagytok ti, magad, meg
a feleséged, – mondottam neki.

Szerelmes vagy Tahtúr fiam és el akarod venni
szerelmedet, Szobeidét. S a tanácsomat kéred. Én csak azt
mondhatom erről néked, amit hosszú életem során
tapasztalnom adatott: hogy a szerelmi házasságok nem
szoktak sikerülni Tahtúr fiam. S miért nem? Ennek okait
következőképpen állapítottam meg magamban:

A szerelem szenzációkat vár s abban van is része, – de
vajon sokáig-e? Ez annál kevésbé elképzelhető, mert hisz
ez a fogalom, hogy szenzáció, magában rejti rövid
életűségét, – nincs igazam? Vajon lehet-e valami szenzáció
ötven évig?



A szenzáció épp olyan fogalom, mint a csoda, mert
hiszen csoda se lehet valami sokáig.

Mármost azt mondtam ugye, hogy a szerelmeseknek egy
ideig szenzációban van részük, persze, nagy szenzációban.
Csak ez természetesen múló dolog, félévnél, egy évnél
ritkán szokott tovább tartani. S akkor ezek a bolondok azt
hiszik, hogy nékik voltaképp joguk van további
szenzációkhoz is, mert ez az élet rendje. És körül is néznek
szegények további szenzációk után, mert ők még kevésbé
tudják elviselni az egyformaság unalmát, mint a régi
ember, ők még igényesebbek.

A többit pedig már úgyis tudod. Nem a szerelmet
ajánlom tehát házasságodhoz fiam, hanem az
erkölcsiséget, vagyis a jóságot. A házasság továbbá
gazdasági kapcsolat is, el ne feledd. Vagyis okvetlenül
szükséges, hogy meg tudjatok élni s a gyermekeiteket el
tudjátok tartani.

Sok dologban hibás még a gondolkodásod Tahtúr fiam.
Folyton a világ ostobaságát panaszlod s a becstelenségét
nemkülönben. Okosságot és becsületességet esedezel az
egektől. Vagyis mit művelsz? A kivételt szeretnéd szabállyá
tenni. Ez gondolkodásod egyik hibája a sok közül. A másik
például ez:

Nagyon panaszlod, hogy egyik ujjadat le kellett vágatni,
mert beleharapott egy mungó, attól is félsz, hogy
nemsokára el kell engem vesztened, de még attól is, hogy
mi lesz, ha egyik gyereked majd meghal? Persze, mindez
fájdalmas dolog, belátom. De meggondoltad-e, hogy
mindannak ami él, adót kell fizetnie létezéséért? A fák
ágaikat, leveleiket vesztik el és ezernyi gyümölcsüket s az
emberfia mennyi gyermekét, továbbá hányan vesztik el az
egyik karjukat, lábukat, de még a szemüket is?



Azt kérdezed tőlem, hogy miért is nincs aként
berendezve ez a világ, hogy az állatok is, mi is úgy fizessük
le adónkat, ahogy a gyümölcstermő fák? Miért szükséges
az, hogy egyik teremtmény a másikat elpusztítsa, nem
sokkal jobb volna, ha mindegyik teremne valamit a másik
számára, amit szívesen ád, akár a gyümölcstermő
növények? Mert a fák azt mondják: – itt van ez neked,
szívesen adom, csak hagyjál engem élni. Hogy miért nincs
ez mindenütt így a természetben? – kérdezed az egektől. S
ezt kérdezted tőlem már gyermekkorodban is. S én már
akkor is azt feleltem, hogy nem tudom, mért nincs ez így.

És azt is feleltem, hogy lásd Tahtúr fiam az ember ősidők
óta úgy könyörgött az egekhez, mikor áldozatokat mutatott
be: – oh te istenség, félelmetes hatalom, itt adok valamit,
ami drága nekem és mégis szívesen adom, mint a
gyümölcsfa, csak az életemet és enyéim életét ne kívánd.

Naszr ibn Jákub azt mesélte, hogy utcai rablók támadták
meg éjszaka.

– Miért nem ugrottál be egy mosé udvarába? – kiáltottam
fel, amire Abdullah rámförmedt:

–  Most rá akarod beszélni, hogy utólag ugorjon be a
mosé udvarába. Folytasd testvér! – fordult ismét Naszr ibn
Jákubhoz.

Abdullahnak igaza volt, mert hiába beszéltem rá erre
utólag. Viszont azért mégse volt egészen igaza, mert hiába
tudom én, hogy megmenekült a rablóktól, valaki ezt
bennem nem veszi tudomásul, mikor az eset izgalmait
élem. Ebből pedig megint csak az következik, hogy
bennem legalább is ketten vannak.

Miért nyugszol meg tőle valamelyest Tahtúr fiam, ha
kitárod kétségeidet és panaszaidat? Nyilván azért, mert
pozitívabbá válsz általa. Mert mi van a lelkedben, mi a
lelked jelene? Gomolygás, amelyben mindenféle elemek



vitáznak. Például ezek: viszket a térded, éhséget is érzel s
ez a furcsa név jelenik meg benned: Theofilactus
Simocatta, közben az a kert is megjelenik előtted, vagy
annak egy zúga, ahol nagyanyáddal játszottál s amellett fáj
a szíved azért, mert anyád meghalt, épp ezért megijedsz,
hogy jövendő feleséged is meg fog halni, tehát még kicsit
imádkozol is és így tovább. Jelen, mult, jövő, képzelet és
valóság, minden össze van benned keveredve. Gondolat és
érzés, villanások és sejtelmek kergetik egymást s mindez
elképzelhetetlenül rövid idő alatt megy végbe benned. S ez
maga a zűrzavar. – Ebből halászol aztán ki valami
határozott dolgot s elpanaszlod Szobeidének, hogy
mennyire szomorkodol még ma is anyád halála miatt. S
íme a gomolygásból valami testté válik, határozott formát
ölt s valószínűleg ezért is nyugszol meg tőle valamelyest,
mert a pillanat káoszától megszabadultál általa. Magam én
még akkor is így vagyok ezzel, ha tükörbe nézek. Néha,
mikor teli vagyok zűrzavarral s már-már azt hiszem, hogy
magam is köddé váltam, akkor szinte meglepetés nekem a
saját arcomat látnom. Bizonyos megnyugvás rejlik benne. –
Hát mégsem oszlottam szét? egészben vagyok még
mindig? – kérdezem magamtól ilyenkor. S talán innen van
az, hogy a lények nemcsak lenni szeretnek, hanem kívülről
is meggyőződni saját magukról, tehát tükröződni.

Némely nap azt gondolom, hogy egész életünk a
folytonos hibák láncolata. S egyeseket nyilván az a vágyuk
hajtja, hogy bármennyire lehetetlen is, ezeket a hibákat
mégis valahogy kijavítsák, jóvátegyék. Vagyis az
abszurdummal szállnak szembe. S nyilván ebből adódik,
hogy ezeket a hibákat újra meg újra megrágják valamely
érthetetlen reménykedéssel, – lehet, hogy abban is
reménykednek, hogy azok végül is mégse minősülnek majd
hibának előttük, vagy a múlt talán megkönyörül rajtuk és
mégiscsak enged… De a múlt nem könyörül, szilárdan áll,



megrendíthetetlenül – s nyilván ezért mondta egy bölcselő,
hogy nincsen reménytelenebb dolog az emlékeknél.

Némely rossz emlékek olyanok, mint az Erinniszek.
Vértszívó madarak karmokkal s halálra üldözik
áldozatukat. Annak nincs tőlük többé szabadulása.

Némely üldözött ember úgy fordul az öröm felé, mint
napraforgó a nap felé. S ha ezt látom, könnyezni tudnék a
meghatottságtól.

Panaszlod Tahtúr fiam, hogy még mindig éretlen vagy.
Valljam meg az igazat: én ennek örülök. Aki mindig kicsit
éretlen marad, az mindig kicsit fejlődik is.

Milyen óriási ereje van a tényeknek s így a kimondott
szónak is! Százszor is gondolhatod valakiről azt, hogy nem
szereted és nincsen semmi baj, de ha csak egyetlen
egyszer akár egy kis mellékmondatban is értésére adod
ezt, vagy hasonló megjegyzést teszel… Az a hülye Beder,
az igazság és becsület bajnoka, egyszer így szólt első
feleségéhez: – téged szeretni lehet, de kitartani nem. – Ez
egész jó disztinkció ugyebár s az asszony mégis kiugrott az
ablakon.

Összes számadásaink tévesek, a végén összes ügyeink
elintézetlenül maradnak és mégis lehetséges volt élnünk, –
nem különös?

Elment a vágóhídra, látta ott a vérontást s távoztában
azt gondolta: – mindezek ellenére az élet mégiscsak szép. –
Mért gondolta ezt? Mert nem őt metélték a vágóhídon.
Elment a hadikórházba s ott rettenetes szenvedéseknek
volt tanúja s távoztában mégis ugyanezt gondolta, vagyis,
hogy, ha ez igaz is, az élet még ennek ellenére is szép.
Mért gondolta ezt? Mert nem az ő fiának lőtték ki a
szemét. Elment a nyomortanyára s ott nagy éhség fogta el
az éhezők láttán. Ennélfogva még inkább azt mondta, egy
jó reggeli után, hogy az élet szép. Szívesen elküldeném őt



valami bányába, vagy még inkább valami harctérre, hogy
az ágyú addig bömböljön fülébe, amíg a dobhártyája
megreped, mert akkor talán egy kicsit mégis változna a
véleménye. Ilyen rosszakaratú vagyok. Vagyis mi történt
itt? Ezt az embert saját vegetatív életérzése terelte logikai
véghatározatig s amellett ennek a véghatározatnak még az
érzékenyebb lelkiismeret sem állotta útját. A vegetatív
életérzés épp oly kevéssé alkalmas általános
törvényszerűségek megállapítására, mint az emfatikus lirai
költészet.

Az ember lelkes lény s ennek bizonysága talán az is,
hogy ha rosszakaratúan kínozzák, akkor sokkal jobban
szenved, mint mikor a jóakarat kénytelen meggyötörni őt.
Az inkvizició tűket szúrt az emberek körme alá, kerékbe
törte, kinyújtóztatta őket s mindez rettenetes volt,
nemcsak a kínja, de már a tudata miatt is: hogy íme, hogy
rontanak, hogy tesznek tönkre engem. S most menj el egy
sebészeti klinikára. A beteg tudja, hogy a gyomrát fel
fogják hasítani s nézd meg azt az alázatot, amellyel aláveti
magát ennek. Ő maga megy a műtőbe szegény.

Szeretnél az emberek előtt kitárulkozni Tahtúr fiam.
Viszont, tudod, hányszor gondoltam én ilyet és még
barátaim között is: – jó emberek, ti nem vagytok
alkalmasak arra, hogy megismerjetek engem. – Ami pedig
a bánatomat illeti, – tudd meg azt is, hogy mit olvastam én
egyszer egy kitűnő amerikai író könyvében. Lee-Masters
azt írja: – nekem van barátom, de a bánatomnak nincs
barátja. – Olyan kinyilatkoztatás ez, hogy egy ortodox pap
így jellemezte: – mintha Jézus maga mondta volna. Oly
szomorú, oly békés és olyan igaz. – S amellett oly igaz, –
ismételtem én. Mert barátaim sohase figyeltek arra, hogy
mi bajom van, – néha még észre is vették, hogy szomorú
vagyok, erre a fejüket csóválták és tovább siettek.



Az a szerencsénk, hogy ostobaságaink néha remek
eredményekre vezetnek. Egy örmény látszerész egyszer
így szólt hozzám Konstantinápoly városában: – nem
maradok török földön, mert a piláfot útálom. – Hát ne
egyél piláfot, – mondtam neki. – Na de a szagát is útálom, –
felelte ő. És, ahogy mondotta volt, csakugyan elment
Törökországból. Ennélfogva elkerülte az örménymészárlást
és Előindiában jól boldogul.

Hősiesség rendszeresen a veszély-fantázia hiányából
adódik.

Adalék lázasan mohó emberek lélektanához. Egy fiatal
festő egyszer így szólt hozzám Párisban: – mohó vagyok?
Igen az vagyok. Muszáj például állandóan valamit ennem,
vagy innom, vagy dohányoznom, mert azt remélem tőle,
hogy hátha megváltozik az élet, vagy én változom meg
tőle.

Meglopni a gazdagot, nem rossz gondolat. De megtenni?
Az egykori kedive egy szárnysegédjére rá akarta tukmálni
magát egy gazdag lány. S az esküvőt valóban ki is tűzték, a
rokonok összegyültek s íme a vőlegény nem jött el.
Rettenetes szégyen zúdult tehát a családra, a menyasszony
is bevett erre egy kis mérget, de persze csak jelképesen. S
én, a rosszmájú ember mindennek nagyon örültem, mert
útálatos lány volt az illető s a családja még útálatosabb. –
Az illető tehát jól tette, hogy így cselekedett, de aki képes
ezt végbe vinni, az mégis csak gonosz gazember s miután
ezt nagyon helyesen megtette, vagyis miután kellőképpen
elbánt hozzá hasonló undok emberekkel, végig kell őt
vesszőzni a városon, – ez volt felőle végső határozatom.

Egy suhanc leszúrt itt egy ismert, gonosz bankigazgatót.
Azért büntette meg, mert elcsábította a nővérét, – vagyis
nem azért, amiért én akartam volna és mégis, bár
sokalltam e bosszút, azt gondoltam: – ha az indokok nem is
azonosak, nekem azért így is jó, mert örülnöm kell, ha e



világ zűrzavarában egyszer végre olyasmi is történik, ami
erkölcsi várakozásomnak megfelel.

Rosszakaratú vagyok? Igen, de csakis a gonosz
emberekkel szemben. Viszont ez is az állat dolga bennem.
Mert minek vagyok én oly nagyon igazságos? Az
igazságosságot szerető ember csak akkor rokonszenves
előttem, ha a szegények és elnyomottak javára oszt
igazságot, de ha megtorlásra, bosszúra is gondol… a
bosszúban mindig van valami bestialitás. Viszont muszáj
megtorlásra is gondolnia, az érzései követelően kívánják,
de még az értelme is kénytelen ezt helybenhagyni.
Egyszóval: a szíve is, meg az esze is tápot ad ilyenkor a
bestialitásnak. Ha pedig ez így igaz: hogy állatiságunk
minden kultúránk ellenére is állandóan lesben áll,
készenlétben van bennünk, mindig fel-feltámad, sőt íme:
néha még szükséges is, hogy feltámadjon, ha mindez
csakugyan így van, akkor helyénvalónak találom azt a
tanácsomat, amelyet annyiszor adtam neked, hogy
tudniillik: ha szembeszállsz valakivel, egészen szem elől
tévesztened a benne levő állatot mégse lesz ajánlatos,
mert az is van benne. Mindenkiben, tehát bennem is.

Nominalizmus. Elnevezik a jelenségeket ennek, vagy
annak, például egyes népek közt a rablást s a szomszéd
irtását hősiességnek, a fiúk és lányok szörnyű kínzások
között való éretté avatását szentségnek és megnyugosznak
az elnevezésben. A zászlóknak nagy hatása van az
emberen, köztük legtöbbször az dönt, hogy mi van a
zászlóra írva. S miután a dolgok el vannak nevezve s ez az
elnevezés szentesítve van, már nem igen merik kutatni
többé e dolgok ésszerűségét sem. S így van ez a
tudományokban is, a lélektanban például ez a
leggyakoribb tünet. Azt mondják erről, vagy arról, hogy az
az öntudatlanból feltörő ténykedés s ezzel meg is
nyugszanak. Vagy azt mondják: libidó, s ezzel a dolog el



van intézve. De olyan kijelentésre is hajlandók, hogy: – íme
ez itt egy pszichopatiás eset, – mondjuk, – és ezzel tovább
mennek. De, hogy miért és hogyan? az már eszükbe se jut.

Ennek pedig az a veszélye van, hogy e varázsigék úgy az
erkölcs, mint a gondolkodás kötelezettsége alól
felmentenek.

Egy hölgy énekelt az ablak mögött s én gonoszúl azt
gondoltam: – no lám a bestiák milyen kedvesen tudnak
még énekelni is.

A túlságos érzékenység kíméletlenség. S megfigyelted-e
Tahtúr fiam, hogy némely ember mily kíméletlenül
követelő e tekintetben?

Voltaképp mit is kívánok magamtól? Ha ellentétben
vagyok a többivel, az is rossz nekem. S ha nagyon
egyetértek velük, ebben a bólogatásban számomra mindig
mutatkozik valami bárgyúság.

Bűn nélkül élni? Lehet bűn nélkül élni? Az nem is élet.
Ezt még némely keresztény szentek is sejtették.

Létezik emberismeret? Húsz év után derülhet ki a
feleségedről olyasmi, amit nem is sejtettél benne. Mi a
felületes emberismeretet neveztük el nagyszerű
emberismeretnek.

Tudni valamit, hogy így van és nincs másként, – ezt a
megértéstől meg kell különböztetni. Én tudhatom azt,
hogy ilyen, meg ilyen vagyok, de hogy miért vagyok ilyen?
arról esetleg fogalmam sincs.

Mindig nagyon imponáltak nekem azok, akik oly
merészek, hogy unalmasak mernek lenni. Ezt a
szemtelenséget még irígyeltem is tőlük. Hát még azokat
hogy irígyeltem, akik még az emberek szeretetét is vissza
merik utasítani.



Kimondom a szót, – de hogy mi a sorsa, azt már nem én
intézem. Beszéltem, tanítottam egy életen át s egyesek
olyan gyűlölettel néznek rám, mintha én öltem volna meg
az apjukat.

Filozófiával a logikátlanság nem fér össze, de az
életbölcsességgel nagyon is, sőt, az némiképp meg is
követeli ezt.

Párizsban egy viselős tanítónőhöz így szóltam:
–  Állandó halálos veszélybe sodorja azt, akit a világon

legjobban fog szeretni. Mivelhogy ez az élet életveszélyes
üzem.

– Hogy-hogy? Kit? – kérdezte a tanítónő.
–  Születendő gyermekét, – feleltem én. – Mert aki

gyereket hoz a világra, az halálfélelmet is hoz a világra és
tragikumot, ezt el ne feledje.

– De hogy lehessen legjobban szeretni valakit, aki nincs?
akit nem teszek ki állandó életveszélynek? – tette fel a
kérdést.

– Ez éppen az önző szempont, – feleltem én.
– Lehet, hogy önző szempont, – mondta most a tanítónő,

– de azért, akármilyen okos is maga, az élet érékét
felmérni maga se tudja.

S mármost igaza volt-e vagy sem? Mit tudom én. Annyi
tény, hogy ez a világ már mióta áll fenn, s az emberiség
ezernyi átok: betegség, gyilkosságok, orgyilkosságok,
felsorolhatatlan szenvedések között tovább nyűglődik,
0tekergőzik, mint a földi giliszta a hadvezér talpa alatt. S
némely önfeledt pillanatában hajlandó még azt is állítani,
hogy az élet szép. (Buddha kivétel ebben.)

Gyűlölöm a kövér papokat s általában az olyan kövér
hatalmat, amely leereszkedik a spelunkákig, amely elmegy
prédikálni a nyomornak.



Könnyzacskót teremtettek nekünk, mintha előre úgy
tervezték volna, hogy sírni fogunk.

Ha éhségedet, szerelmi vágyadat, hiúságodat, önzésedet
kiirtanád magadból, szóval mindazt, ami benned állati,
akkor mid maradna? A természet legszegényebbje lennél.
És mégis azt kell tanácsolnom, hogy irtsad és ezt bátran
teheted, mert úgysem irthatod ki egészen magadból.

Nem tudod megérteni Bedert? – kérdezte valaki tőlem. –
Zsugori szülőktől való, rettenetes zsugoriaktól, s ezért
olyan mohó ő is. – Én tökéletesen megértem, – feleltem
erre, – de azért útálni csak szabad?

Ha egészen meg akarnál felelni övéid önző
kívánalmainak, alighanem meg kellene semmisűlnöd.

Némely pillanatomban azt gondoltam, hogy a
rágalomnak mégiscsak van határa. Nem állíthatja senki
például azt, hogy Izlandban elcsábítottam egy fiatal lányt,
holott sohase voltam Izlandban. De aztán, hosszú életem
során ebben is tapasztaltam én nem egy érdekes dolgot. S
hogy mit? Nem részletezem. Elég ebből annyi, hogy a
rágalomnak épp oly kevéssé van határa, mint az emberi
képzeletnek.

Kisfiúkorodban azt kérdezted tőlem, hogy miképp kell
boldogulni az emberek között? Akkor nem feleltem rá, de
most felelek.

Egy bankigazgató felpillantott asztaláról és azt kérdezte:
– mióta van itt ez a gyakornok? Három éve? – A cégvezető
nevetett. – Csak három hete igazgató úr, – felelte néki. – És
milyen otthonos ez itt máris, – tűnődött az igazgató maga
elé. – Hogy is hívják? – Hogy hogy hívják, azt nem tudom, –
felelte a cégvezető.

A fiú tudta, hogy ügyet se vetnek a nevére, de bánta is ő.
Nevetett rajta. Ő valami számmá minősült itt, s ez nem



esett neki rosszul. – Valahol csak el kell kezdeni, –
gondolta magában.

Hát így kell boldogulni az emberek között.
Vagyis: te nagyanyád ölében a világ központja voltál,

aztán kikerültél a világba, ahol ügyet se vetettek rád, ahol
számmá minősültél s ez persze néked rosszul esett. No de
mért? Mert rögtön felső fokon, az ötödik emeleten akartad
volna kezdeni. Hogyne, hiszen műveltebb és okosabb is
voltál a többinél, tehát lenézted őket, idegennek is érezted
a környezetedet s nem akartál hozzá alkalmazkodni. Te
még három év múlva se lehettél volna olyan otthonos
valamely hivatalban, mint ez a fiú három hét után. S
mindez megérzett rajtad, akárhol voltál is. Te rögtön
megkülönböztetett ember szerettél volna lenni.

Tehát: ha valaki annyira jelentéktelen, hogy képes
valamit egészen alúlról kezdeni, annak a boldogulásban
máris előnye van. És ha akármire azonnal hajlandó, amit a
környezete tőle megkövetel, akkor még inkább.

Anyám egyszer felkiáltott, mikor unokafivérem elment
tőle. Ezt kiáltotta:

–  Hogy örül ez a tökfilkó természetadta rangjainak. Ő
előbb vőlegény, aztán ifjú férj, aztán ifjú apa s
mindannyiszor duzzad a büszkeségtől. Végül még após is
lesz persze s akkor büszkén azt fogja mondani: – a vőm!
vagy a menyem! – És megint duzzadni fog. Nem lett ugyan
kapitány belőle, csak apa, de azért büszke.

A te unokanővéred viszont ezzel a kérdéssel fordult
hozzám: hogy ugyan mit gondolok a szerelemről és a
halálról? Így feleltem néki:

–  Én, kislány, egész életemben e két jelenséggel
foglalkoztam legbehatóbban, mégse tudok róla többet,
mint te. – Ugyanez a kislány azt is közölte velem, hogy
valaki ilyen szót mondott néki: – soha többé. – És



megkérdezte, hogy mi a véleményem erről a szóról? Így
feleltem néki:

–  Tőlem ne kérdezz ilyet kislányom, mert éppen én a
„soha többé” embere vagyok.

Volt egy költőnk, – a nevét nem mondom meg, – aki
nagyon hiú és népszerűség-hajhászó ember volt. Még arra
is büszke volt, hogy a perditák a képeslapokból ismerik az
arcát. Egyszer együtt mentünk a külföldiek negyedében s
ő bement egy üzletbe zsömlét vásárolni. Büszkén jött ki,
mondván, hogy az elárusító kisasszony is felismerte. Így
szóltam hozzá:

– Annak a népszerűségnek töredékére vágyol, amelyben
Hitlernek és más gonosz, vagy ostoba embernek oly bőven
van része? – Erre kicsit elszégyellte magát és végül is így
felelt:

–  Mit csináljak? Hiú ember vagyok. Te talán nem vagy
hiú? – kérdezi tőlem.

–  De igen, – mondottam néki, – csak nem arra vagyok
hiú, hogy egy ilyen szegény kisasszony ismer-e engem. A
gondolataim tisztaságára vagyok hiú.

Egy Zomeló nevezetű fiatal görög költő, aki nagyon jól
tudott arabul is, egyszer itt járt nálunk s egy elejtett
szavamból arra következtetett, hogy elégedetlen vagyok
önmagammal, főként a múltammal, amire ez a tizennyolc
éves kölök így szólt hozzám:

–  Miért elégedetlen a múltjával? Hiszen magából
mégiscsak lett valaki és egy ember múltja nem képzelhető
el másképp, mint amilyen volt, hiszen ő azért olyan,
amilyen, mert ez a múlt áll mögötte. Ha más lett volna a
múltja, akkor ő maga is más volna. Nem is szólva arról,
hogy ami megtörtént, annak úgy is kellett történnie. – Úgy
látszik, igaza volt.



Ugyanez a fiatal költő különben gazdag ember fia is volt
s nem volt semmi baja. Erre csinált magának bajt az
istenadta, legalábbis a képzeletében. Szenvelegni kezdett.
Elmondta nekem, hogy ő két nőt szeretett s az a két nő is
szereti őt, tehát hármuk közül az egyiknek el kell
pusztulnia. Ezt mind elsusogta nékem. Nagyot nevettem.
Persze egyiknek se kellett elpusztulnia. Végül is
feljegyeztem magamnak ezt a szót.

Vannak fiatal költők, akikből hiányzik a tragikum, tehát
hiányzik belőlük a lényeg.

Egy ortodox pap így szólt hozzám: – vagy Ő csinált
engem, vagy én csináltam Őt, mindkét esetben hasonlók
vagyunk egymáshoz.

–  Olyan ágyút mutass nekem, – mondottam egy
barátomnak, – amely gránátjának egyetlen robbanásával
ugyanúgy fel tud építeni egy házat, mint ahogy azt le tudja
rombolni, – olyan katonát, aki szuronyának egyetlen
szúrásával épp úgy létrehoz pillanat alatt egy
matematikust, mint ahogy megszüntetni képes vele, –
olyan baktériumot, amely két nap alatt valamely anyagból
egy Hubermann Bronislawot, hegedűművészt érlel, – akkor
majd elhiszem neked, hogy a teremtés itt a cél s nem a
pusztítás. Viszont igazán lehetséges-e ez? Úgy érzed?

Aztán ezt mondtam neki:
–  Minden ami él, pusztulásra van ítélve, e földön

mindennek ilyen a vége, nemde?
Márpedig, ha e két fogalmat, hogy „vég” és „cél”

azonosnak vesszük… nem úgy van-e akkor, hogy a
pusztulás látszik minden teremtés céljának? Csak
lehetséges-e ez? elfogadja-e ezt a te szegény lelked?
Olyan-e a természete? mondd.

–  Látszat, látszat, látszat, – felelte erre a barátom, aki
filozófusnak mondta magát.



– Mit jelent ez a szó? Butaságot? – kérdeztem tőle.
–  A vak ember számára például nem létezik látszat, –

mondta ő. Amire én:
– S ez mit jelent? szintén butaságot?
– Ez azt jelenti, – felelte rögtön, – hogy érzékszerveinktől

függ minden észleletünk. Ha tehát még többet
észlelhetnél, ha még többet tudhatnál e világról, akkor az
értelmére is rájöhetnél.

– Micsoda badarság ez is, – kiáltottam erre. – Érdekelnek
engem az érzékszerveim, ha egyszer boldogtalan vagyok
itt? ha semmiben sem lelem lelkem nyugalmát? Számomra
ez az egész észveszejtő, érthetetlen és ostoba, tehát nincs
időm, se kedvem azon törnöm a fejemet, hogy mi volna, ha
két orrom volna. S mit bánom én azt, ha valamely
nagyszerű belátás odafenn esetleg érthetőnek,
helyénvalónak, sőt mulatságosnak is találja
szenvedéseimet?

Atombontás. Az ember úgy látszik, most evett csak
igazán a tudás fájáról, most van csak igazán veszélyben.

Hazug világ? Igen, hazug világ. És mégis, furcsa módon
hazugságra nem lehet se házakat építeni, se hidakat.

Ha jobbnak akarsz látszani, mint amilyen vagy, az
rendesen hat rád is és tényleg jobbá leszel általa. Hány
olyan ember van, aki előbb óbégatni kezd, aztán
meghatódik saját szavaitól és csakugyan szánakozni kezd
azon, aki miatt óbégatott. Némelyik pedig jártatja a száját,
vallomást tesz, kimondja azt a szót, hogy szeretlek s ez úgy
hat rá, hogy tényleg szeretni kezd. Arról most nem is
szólván, hogy hány ember jön rá a véleményére, miközben
csevetel.

Az öregember átúszta már az örvényes folyót és onnan
int a fiataloknak, hogy ez nem is volt olyan nehéz, nem kell
félni tőle és így tovább. Az öregség tehát hajlamos az



optimizmusra. De bezzeg a fiatalok, akik előtt ott van az
örvény… Vedd továbbá azt is hozzá, hogy a fiatalnak
nagyobb az életereje, tehát keserűsége is nagyobb.

Az örökkévalóság igénye. Többféle ilyen igény van
benned Tahtúr fiam. Egyrészt: nem erre a rövid életre
készülődtél, mikor készülődtél s talán ezért is van az, hogy
lelked nem együtt öregszik meg a testeddel. Egy kiváló
orvos egyszer így szólt hozzám: – vajon hány éves vagyok?
Harminc már biztosan lehetek, hiszen felnőtt gyermekeim
vannak. – Ezt kérdezte, pedig már ötven volt. És
másodszor: a jelenednek, különösen pedig örömeidnek
csudás örökkévalósága van benned abban a pillanatban,
amikor éled őket. Hogy milyen ez az örökkévalóság és
honnan ered, azt nem tudom megmondani. De van, de van.

Sok ember, ha észreveszi, hogy hibát követett el az
emberek között, megismétli ezt a hibát. Mond egy szót,
amitől a hölgyek elpirulnak, akkor még egyszer mondja.
Mert igazolni akarja magát, azt akarja bebizonyítani, hogy
ez nem is hiba.

Micsoda irracionalitás! Azt hiszed, hogy tovább élsz
gyermekeidben, holott hát… Én, látod, gondolatból álltam,
s mit adhattam át neked? Talán azt, hogy a balkezem
kisujja kicsit görbébb a többinél. A gondolataimat itt
próbálom átplántálni beléd s talán ezt se jól teszem. Ha az
új generáció az öregek minden tudását átvenné, akkor
nem is élhetne. Előlről kell kezdenie az egészet, mindent
meg kell próbálnia, csalódnia, zátonyra futnia néki
magának, mert hisz ebből áll az élete. Mert mi volna, ha
mindent átvenne az öregektől? akkor például tapasztalnia
nem is kellene többé, mit tegyen tehát? Egész életében
malmozzon, vagy a bajszát pödörje? Nem is igen akarja
átvenni és igaza van, ő maga akar tapasztalni.

Beder egyszer egy kártyabarlangból kijövet így szólt
hozzám:



– Játszottam, nyertem. S ebből a nyereségből házasítom
ki a lányomat, – a játékból tehát komolyság lesz, a játékból
élet fakad. A szerelmi játékból is, – tette hozzá. – Az
életből, a komolyságból aztán megint játék lesz, mert
minek is élne az ember, ha nem játszhatna? – mondotta
még. Elcsodálkoztam, hogy néha milyen okos ez a buta
fráter.

Beder azt kérdezi tőlem: – most mondd meg öregem,
miért lettem én zsugori? – Hja, – feleltem neki, – a dolgok
öncéluakká lesznek. A szerelemnek csak szerelem a célja.
Ha egy szerelmesnek azt mondanád, hogy gyerekek
reményében szerelmes, csodálkozva nézne rád. S a munka,
– vegyük a munkát. Ha egy öreg ember abbahagyja, akkor
rendesen meg is hal rövidesen. Pedig már nem is volt rá
szüksége, hogy dolgozzon. Te jól akartad kiházasítani a
lányaidat s addig-addig tömted magadba a pénzt, amíg a
lányok már régen feledve voltak s csak a tömés eszménye
maradt meg benned. Vannak továbbá, akik a halottak
kultuszát önmagáért űzik és így tovább. Furcsa ez a mi
életünk.

Egy csinos, de nagyon szegény asszony azt kérdezte
tőlem: – miért csinálok én magamnak ilyen szép kontyot
ulemma, mikor kenyerem is alig van? – Hja leányom, –
feleltem néki, – a mi életünk ilyen. Templomokat is előbb
épít az ember, mint fürdőket, reprezentációs hivatalokat is
előbb, mint kórházakat, de még a természet is úgy
csinálja: rettentő sokat pazarol a szépségre, díszre, a
hivalkodó pompára, mialatt a táplálékkal meglehetős
szűkösen bánik.

Egy ichtioszaurusszal, őslénnyel viaskodol a szívedben
Tahtúr fiam, szexualitásoddal. S mármost eszes lény
létedre, hogy férsz meg, hogy egyezkedel vele, az a
kérdés. Nincs nehezebb feladat, mint állatból, gépies
lényből, – amely szervezete parancsát vakon, esztelenül



hajtja végre, – hirtelen megint átváltozol eszes emberré
nyoszolyádon.

Az élet különben is, úgy látszik, automatizmusokra van
építve, – ez egyéb jelenségekből is kiderül. Mennyi gépies
munka adódik a művészetekben is! Azt lehetne mondani,
hogy a tehetség teljesítménye ehhez képest voltaképp
szinte elenyésző. Mennyit kellett skáláznia Hubermannak!
És hány hogy-ot, még-et, már-t ír le egy író, – néha szinte
már azt hiszi, hogy mindig ugyanazt a szöveget írja.

A báj pedig az emberi lény legvonzóbb tulajdonsága s
főként gyermekekben és nőkben mutatkozik meg, – nyilván
azért is szeretjük annyira némelyikét. De nehogy azt hidd,
hogy a báj valamiféle vídám jelenség. Ha egy gyermek sír,
az lehet legbájosabb szépsége e világnak. Továbbá: mikor
szegény anyád szomorú volt, akkor én megálltam az
ajtóban, vigyázva, hogy észre ne vegyen, – sokáig néztem
őt és szívem szinte bugyogott az elragadtatástól. Pedig
sajnáltam is. Ezt a bájt pedig mindenképp meg kell
különböztetned a bájolgástól.

A szomorúság pedig örvény, amely egyre mélyebbre húz
le magával.

Mi a szellemiség? Nem tudom pontosan meghatározni.
Annyi tény, hogy egyszer egy cipész azt kérdezte tőlem: –
minek élünk ulemma? – Aztán azt kérdezte: – mért
szeretjük annyira a szomorúságot? – Végül pedig rám
nézett dikicse mellől, hosszan nézett és azt kérdezte: –
más is annyira ragaszkodik boldogtalanságához, mint én?
Ugyan mondja meg ulemma. – S én akkor azt gondoltam
magamban: – íme ebben az emberben van szellemiség. –
Azt mondhatnám tehát, hogy ha egy ember olyan
kérdéseket tesz fel, amelyeket érdemes feltenni, abban
már van ilyesmi.



Egy nyolcvan éves öreg paraszt pedig egyszer így szólt
hozzám: – ez azért van velem így ulemma, mert én árva
gyerek vagyok. – Ez pedig annyit jelent, hogy aki valaha
árva gyerek volt, az mindétig az is marad.

Meg kell tartóztatnod szívbéli nyájasságaidat,
melegségedet Tahtúr fiam két okból. Részben azért is,
mert sokan meg sem értik ezt az áradó meleget és
különcnek ítélnek. És másrészt: aki megérti… túl sok
meleg kapcsolatot szerezhetsz vele, s ennyinek nem tudsz
megfelelni.

Akinek nem volt himlője, az is egészséges és aki
meggyógyult a himlőből, az is. De a kétféle egészség
között különbség van. Hasonlóképpen vagyunk az
önzéssel. Aki már valamelyes töréseket szenvedett, persze
az is önző marad, de önzése más, mint azé, aki töretlen.

Az én gyermekkorom kőhajításnyi távolban levőnek
tetszik előttem. Viszont, ha néked mesélek róla, a
szemeiden látom, hogy úgy képzelődöl felőle, mint holmi
elsüllyedt világokról. Akkor még gyertyákkal világítottak
Alexandriában, az utcák még hepe-hupásak voltak, a házak
roskadozók – s általában nyilván valami sötétebb világnak
képzeled az én gyermekkoromat. Holott biztosítlak róla,
hogy a nap épp úgy sütött, a házak is körülbelül ilyenek
voltak s az élet se volt különösebben másféle. Vagyis a
múlt kettéválik benned: egy felfogható, világos múlt jár a
szemed előtt s egy ködös, távoli, sötétbe vesző, amelyet
még felfogni is alig lehet. S így van ezzel az emberiség is.
Bizonyos közelségen túli távolságok ugyanis nemcsak
ködösen hatnak, de még kicsinyítően is. A mostani királyok
hatalmát például nagyon respektálják az emberek, átélik,
átérzik, de mi nekik egy Xerxesz? Valóságos pojácakirállyá
minősül. Nem veszik őt komolyan. – Eh mit, Xerxesz, –
gondolják magukban. Pedig biztosíthatlak, félelmetes
hatalom volt, de nemcsak ő, még egy Jeroboám király is,



akin pedig nevetni vagy hajlandó. Élet és halál ura volt,
vagyis még nagyobb hatalom, mint az eszelős Vilmos.

Öregség.
–  Mért vagy még mindig olyan szomorú? – kérdeztem

boldogtalan nagynénédtől, Fatimétől néhány évvel öcsém
halála után. Amire ő így felelt:

– Nem is vagyok már szomorú, csak méltatlankodó, – azt
mondja. – Mert nem úgy van ez az egész csinálva, hogy az
ember jól érezhesse magát benne. Mindenekelőtt: semmi
beleszólásom nem volt abba, hogy megszülessek, hogy
akkor múljon időm, mikor nem akarom, mikor semmi
értelme sincs, hogy múljon, – beleegyezésem nélkül telik el
időm, vagyis öregebb leszek, akárhogy tiltakozom is
ellene. Futok az időtől s közben megőszülök. S ha alszom,
vagy ha semmivel fecsérlem is életemet, az akkor is
elmúlik velem, bennem s ha egyetlen olyan mozzanata se
volt, amely az élet nevét megérdemelné. Én például már
nem is zongorázom, semmit se csinálok. Továbbá: legtöbb
embernek van valami története, nekem még az sincs. De
abba sincs beleszólásom, hogy meghalok és mikor, én
tehát mindebben áldozat vagyok csupán s ez felháborít.
Mindezekért, mondom, nem vagyok én már szomorú, de
szenvedélyesen életunt igenis vagyok, – mondotta előbb. –
Később pedig így folytatta:

– Közönyös vagyok magam iránt, mióta végleg tudomásul
vettem, hogy számomra már csak fájdalmat tartogat a
sorsom s mióta megtanítottam magamat arra, hogy ebbe
muszáj belenyugodni. Csak lehet ebbe belenyugodni?

–  Szenvedésre szenvedés, bántalomra bántalom, –
mondotta. – Fáj minden tagom és még meg is bántanak az
emberek. Úgy látszik, ez a világ rendje, vagy számomra
legalább is s mi a vigasztalásom mindezért? Egy kis
vajaskenyér, fájó derékkal a napfényben.



–  Ilyen az én öregségem, de nemcsak az enyém.
Történetesen a szomszédomé is. S az emberek mégis
mindenáron meg akarnak öregedni.

Formulák. A határtalan gondolkodással nem
boldogulunk, még én sem, aki annyit törtem már a
fejemet. Formulákra van szükségünk, leszögezett
szentenciákra, hogy eligazodjunk ebben a tömkelegben.
Egy tevehajcsárnak egyszer ezt mondtam:

– No örülök, hogy nem vagy szomorú azután a szörnyű
hadifogságod után. Hogy a régi humorodnál vagy megint. –
Amire ő így felelt:

– Ghér min el-wagib an tufakkiruh. – Apám mondta ezt
így. – Nem kő rágondúnyi, akkor nincs.

Együtt mentünk egy bizonyos külváros felé s én e szónál
megálltam az úton a csodálkozástól. Mert ez olyasvalamit
mondott, ami lélektanilag tökéletesen helytálló. Fáj az
neked ma már Tahtúr fiam, hogy nagyanyád
gyermekkorodban egyszer nem adott néked almát? Vagy,
hogy első szerelmed, Amine kinevetett, sőt meg is sértett,
mert habajókosnak nevezett? Vagy, hogy az iskolában
megszégyenítettek? Mindez nagyon fájt neked valamikor s
ha most visszagondolsz rá: úgy ezek, valamint egyéb
sérelmeid fájdalma újra éled. Viszont ha nem gondolsz
rájuk, akkor nincsenek. Igaza volt-e hát ennek a
tevehajcsárnak? Csodálatosan igaza volt. Tovább
kérdezősködtem tehát. Azt kérdeztem:

–  Hát a halállal hogy állasz Husszein? Hiszen ott,
hadifogságodban nagyon közel voltál hozzá és nem is
egyszer. – Amire ő így felelt:

–  Azt gondoltam magamban ott is, másutt is, hogy az
embernek úgyis muszáj meghalnia, ez alól nincs kibúvó, s
mihelyt ezt gondoltam, már meg is nyugodtam tőle.

– De mondd csak tovább, – unszoltam én.



–  Az anyám sírni fog, feleségem is, node ők is
megtanulták már tőlem azt a szót, hogy nem kő
rágondúnyi és hát majdcsak elmúlik ez a bánatuk is, mint
annyi más. Két fiúnk is meghalt, azokról ugyanezt
mondtam én nekik mindig, és énrám se kell gondolni, majd
ha meghalok, csak keveset, csak ritkán, – ezt mondottam
magamnak az anyámról és feleségemről. Ami pedig a
szomszédom dolga, aki ellenségem, – mit fog mondani az
ellenségem? – Husszein megdöglött, – fogja mondani és
röhögni fog. No de meddig fog röhögni? Csak kis ideig,
mert mi az a pár év? Akkor már én fogok röhögni rajta,
vagy a sírban, vagy a paradicsomban, hogy mennyire
reszket ő folyton, mert attól fél folyton, hogy neki is meg
kell nemsokára döglenie.

–  Az ilyen mondások nagyon segítik ám az embert
életében ulemma, – fejezte be Husszein tanításait. Illetve
nem is, mert én még azt is megkérdeztem tőle:

– Hát azokkal, akik megkínoztak, hogy voltál? – Amire ő
így felelt:

–  Sok a rossz ember ulemma. És lehet-e mindenkit
kivégezni? kérdezem tőled. Se vége, se hossza nem volna a
gyilkolásnak. Egész egyszerűen azt gondoltam tehát, hogy
ilyesmit úgyse lehet csinálni, még a legkegyetlenebb
nagyurak is hiába próbálták, nem ment a dolog. És mihelyt
ezt kimondtam, máris megnyugodtam a rosszban. Már
csak nevetek azon, hogy gonoszok.

–  Továbbá: – nem lehet visszaszaladni, – az is egy
mondás, – folytatta Husszein.

– És ez mit jelent?
–  Ez azt jelenti ulemma, hogy, ha a kútnál felejtem az

ostoromat, vagy a fezemet, visszaszaladhatok érte, de ha
rosszul csináltam valamit két év előtt, nem szaladhatok



vissza, hogy jobban csináljam. Nem is kotlok hát rajta,
ahogy azelőtt szoktam.

Körülbelül ilyeneket mondott.
Mindezt pedig én meg is tanultam Husszein

tevehajcsártól. E mondásokat én formuláknak nevezem el
s mint már mondottam volt, ezek alkalmasak arra, hogy
nehéz pillanataimban a további meggondolástól,
töprengéstől mentesítsenek, – végleges határozatoknak is
nevezhetném ezeket. Ismétlem: belevéstem a lelkembe
Husszein szavait is s Ezenfelül még néhány formulát
csináltam a magam számára. Így például: – mindegy, hogy
mit gondoltál és mit végeztél, már azért is, mert a világ
végtelen tömkelegében úgyis elenyészik. Ne légy tehát
nyugtalan, hogy nem végezted el dolgodat e földön.

Hogy a dinamit fütyül az Igére, mert sokkal hatalmasabb
nála, – micsoda szemtelenség. S ebből a szemtelenségből
áll az életünk.

Az állat számára csak az van, ami van, de az ember
számára még az is van, amit a tények körül elképzelt. S az
egy egész világ. Így keletkezett a szerelem és a
mennyország.

S ez: a szellem keletkezése és túlburjánzása, úgy látszik,
nem volt előre feltételezve a teremtés tervében.

A bűnösök így szólnak: – a feledékenység számunkra van
kitalálva. S ez teszi a mi nagy fölényünket.

Rossz nélkül nincs jó, ezt te is tudod, mert hiába eszel,
ha nem vagy éhes, hiába heverészel, ha nem vagy fáradt.
Legokosabban cselekszel tehát, ha a rosszat nem az
egektől várod, ha továbbá nem kockáztatod mindenedet
kártyán, mint a nagyurak, akik ezt nyilván azért teszik,
mert az egyenletes jólét úntatja őket, s annak
veszélyeztetése s az ekörüli izgalmak megint örömöt
ígérnek, ha újból megszerezhetik, visszanyerhetik azt, ami



már az övék volt… lélektani szempontból leghasznosabb
rossz fiam a munka. Kínzó, fárasztó, de legalább valamely
hasznos eredményt is hoz létre. S ha netán fáradtan és
lihegve még meg is vagy elégedve magaddal, akkor meg
különösképpen jó az eredmény.

A méheknél külön dolgozók vannak, külön szaporodók,
ápolók, katonák s az ember mindez együttvéve, egy
személyben. Mi lesz ennek a vége?

Azt mondanod fiatalkorodban, hogy te valamilyen vagy, –
ezt nem tanácsolhatom neked. – Én valamilyen leszek, –
ezt kell mondanod Tahtúr fiam. Állandóan valamivé lenni, –
ez az, amire még érdemes is törekedni. Ha túlteszek
magamon, ha felülmúlom önmagamat, ezáltal talán válok
is valamivé, ami több, mint ami eddig voltam. Viszont
állandóan valaminek lenni, szilárdan, mint a kő, az ilyesmi
sívár dolog, mert soha semmire se vezet.

Ami pedig engem illet: én, látod, már öreg vagyok s
néhány év előtt könnyes szemmel úgy határoztam, hogy
nekem talán már szabad is valamilyennek lennem, jobb is,
mert az örök változás terhét vén szívvel már nem
vállalhatom. – Az vagyok, ami vagyok, – mondom most már,
mint a zsidók Jehovája. Illetve még egy utolsó óhajom van
is. Hogy ne kellene többé örökké nyájasnak lennem
mindenkihez, vajszívű aggastyánnak, hanem végre-
valahára olyan rosszkedvű ember lehetnék, mint amilyen
vagyok. Akkor végre azt érezném öregkoromban, hogy
mégiscsak hatalmas az aggság, nagyobb hatalom ebben,
mint a királyok.

A legnagyobb konfliktus életünkben: ha az ember nem
szeretheti azt, akit szeretni akarna. Anyját, hazáját, vagy
feleségét, – ha ezek jótéteményeit netán felemészti
hiúságuk, vagy gonosz indulataik.



Egy Lokmán nevű szintén agg barátom mindenáron azt a
feliratot akarta vésetni sírkövére:

Csak kevés embert szeretett és azokat is útálta.
Vannak szellemiségek, akik az emberiség ügyét nagyon

tudják szeretni, de az egyes embereket soha. Lázonganak
a nagy igazságtalanságok hallatára, gyűlölik a
rabszolgatartást, a munkások elnyomatását, a
négerüldözést és esetleg a lehető legrosszabbúl bánnak
még a gyerekükkel is.

Fiatalkoromban, megvallom, még csodáltam is őket,
mikor a rue des Anglais-n fel-alá járva öklüket rázták a
betolakodott idegenek ellen. De ma már mosolygok, ha ezt
látom, mert ilyesmit gondolok magamban:

–  Ez még aránylag olcsóbb dolog is. A sínylődő
emberiséget szeretni olcsóbb dolog, mint egyes
embereket.

Lehetetlennek látszik, hogy a méhek nemtelen dolgozóit
ne jutalmazná a természet valamely testi gyönyörrel azért,
hogy hatszor annyi mézet visznek haza, mint amennyire
nékik maguknak szükségük van. A szoptató anyát is
gyönyörökkel jutalmazza meg a természet s a terhes
asszonyt is.

Mintha ez a jelenség irányt mutatna nekünk arra
vonatkozólag, hogy miként válhatik ez lehetségessé az
emberek között is. Az ideális jóság különben is olyan, hogy
a mások örömének örül s hátha ebből valami idővel
mégiscsak általánossá válhatna, hogy az embereknek, ha
nem is annyira testi, de lelki gyönyört okozna a közösség
jóléte.

Lokmán, aki italos ember volt és nagy pesszimista,
egyszer részegen így szólt hozzám:

– Éjszaka van, ugye, hogy éjszaka van? Most jövök egy
európai bárból s itt így szóltam magamhoz: – ebből a



zabáló tömegből akarsz te filozófiát meríteni? Azon töröd
azt a buta fejedet, hogy Allah, vagy Iblisz miért teremtette
ezeket? S hogy mi az örökkévalóságuk? Hát jó, legyen meg
nekik ez a baromi örökkévalóságuk, ha a kacatnak ez kell.
Mert ha van, vagy ha nincs mi következik ebből? És
ezekből csinálsz te pszichológiát és még azt akarod, hogy
ne röhögjenek rajtad? Először megcsinálod, aztán kinek
csináltad? Szintén ezeknek? És nekik csinálják a költők
verseiket is és Michelangelo nekik dolgozott? – kérdezte
még tőlem, meg önmagától, és eszeveszetten nevetni
kezdett. Aztán leült egy utcakőre és azon nyomban elaludt
a hold alatt.

A nők rózsaillatot vesznek magukra, meg ibolyaillatot,
vagyis elterelik az ember érzékeit arról, ami az ő igazi
valóságuk. Micsoda abúzus! Szerelmük tehát, minthogy
hozzászokott ehhez az abúzushoz, éjjel ráébred igazi
valóságukra és otthagyja őket. Lokmán erről így
nyilatkozott: – földrengést kapok tőle, ez olyan marhaság.

Lokmán továbbá így szólt hozzám egyszer:
–  Mondd a denevérnek, hogy szemüveget vegyen és

hivatalba járjon könyvelni. De mikor ő rovarokat akar fogni
és semmi egyebet nem akar. És ez az én helyzetem is. Egy
kis ital kell nekem e földön, semmi egyéb.

Szegény Lokmán, – hadd mondom még ezt is el róla, –
mikor haldoklott, folyton azt kérdezte: – hány óra van?
hány óra van? – továbbá rengeteget evett is, ami azért
csodálatos, mert azt mondotta, hogy ő az ital miatt nem jól
táplálkozott életében és ezt most jóvá akarja tenni. És
hogy azt is el ne feledjem: föl akart kelni, föl akart kelni
szegény, hogy ő utazni akar. De hogy hová, azt már soha
többé nem fogja megmondani.

Kedves, okos ember volt szegény Lokmán, két szeme,
mint két darab cukor. Mivelhogy annyira élvezte saját



gyalázatát. És olyan szemöldöke is volt, mint talán a
Jóistennek.

Jut eszembe róla, – egyszer azt mondta nekem: – úgy
belezavarodtam saját életembe, mint a ló, ha álltában
belebotlik saját lábaiba s mindjárt el is esik. Láttál már
ilyet?

– Intelem azokhoz, akik művészek szeretnének lenni, de
nem megy. Mondd meg nekik, hogy az alkotás épp olyan
keserves dolog, mint a nem-alkotás, – magyarázta Lokmán.

De még ezt is mondta: – én már ott tartok édes barátom,
hogy kezdek nagylelkű lenni saját magam iránt.

Lokmán azt mondta egy asszonynak: – mit hízlalod úgy
fel ezt a gyereket? Vagy azt hiszed, minél vastagabb, annál
többet szerethetsz rajta?

Lokmán, aki orvos volt s a párisi egyetemen végzett,
egyszer aszpirint akart becsempészni egy régi vágású
mozlim szájába, de ez sehogy se ment. Ezért hát tíz
darabot összedarált pisztáciával s azt mondta a
mozlimnak, hogy ez Mekkából hozott keserű pisztácia és
hogy napszállat előtt és napszállat után egy fél
kávéskanállal be kell vennie belőle, no de akkor is Mekka
felé fordulva. Nekem pedig azt mondta erről: – az
igazságot babonává kell tenni az emberek között, másként
nem boldogulsz velük öregem, mert, úgy látszik, itt
többféle rossz közül lehet csak válogatni. A bölcsesség
pedig nem az igazságokban rejlik, hanem a hatások
ismeretében.

S mikor szidtam szegényt, hogy miért is iszik annyit, így
felelt:

– Az önfeledtség barátom sokkal drágább, mint egy tojás.
De még azt is mondta, jut eszembe: – csak a baj tud

segíteni az emberen, hogy ne únja itt halálra magát. A baj
tehát, vedd tudomásul, igen értékes valami, – folytatta s



ezzel máris egy francia lányra mutatott, aki ott ment el
mellettünk s akinek szemmel láthatólag élvezettel köszönt.

–  Nézd meg például ezt a lányt, – mondta nekem, –
ennek bánat-értéke van, mert ennek tehetsége van a
bánathoz.

Egy más alkalommal így szólt ugyancsak ő, Lokmán:
– Milyen az emberi nagyság? Vajon igazán olyan-e, mint

amilyennek jámbor jószándékunk előre kifesti? Tehát:
legyen erkölcsös, szemérmes, igazságszerető, jóindulatú,
becsületes? Nincs ennél unalmasabb fajankója a világnak,
édes barátom, – mondta nekem. – A nagyság maga mondja
meg, hogy ő milyen, vagyis tehát a jelenségek vagy
igazolják magukat, vagy nem. A remekműről se tudod
előre megmondani, milyen legyen.

Még egy másik alkalommal ezt mondta:
–  Az ember elgondolkozik a tünékenységen és azt

hajtogatja magában: – Száfika, Száfika! – Nagyon
szerettem ezt a gyermeket, de aztán férjhez ment, s én
mintha előre láttam volna balsorsát. Valamire jóelőre
figyelmeztetni szerettem volna, mikor így belebámultam az
alkonyati borulatba, vagy talán tanácsot szerettem volna
adni neki… de hogy mi légyen az? Azt nem tudtam
kitalálni. Ezért hát nem mondhattam egyebet, csak ennyit,
hogy: – Száfika és megint csak Száfika!

Nagyanyád egyszer nem akart neked almát adni Tahtúr
fiam s te a lelked mélyéig megsértődtél emiatt. Mikor
aztán mégis megbánta, amit tett s tukmálni kezdte az
almát, te visszautasítottad. – Most már nem kell
nagyanyám, – mondtad néki azzal a halálos keserűséggel,
amilyet csak gyermek tud érezni ilyenkor. Vagyis
megvetetted azt a testi jólétet, amelyet a gyermek annyira
szeret, mert alávaló lett volna a lelked jólétéhez képest.
Gyűlölködve lökted vissza az almát, el ne feledjük, s mikor



végre nagyanyád kiment a szobából, saját elbeszélésed
szerint legalább egy kis darab cukrot csentél magadnak s
azt könnyezve szopogattad, s azért könnyezve, mert
annyira meg voltál alázva, szégyenítve saját eredendő
gyengeségedtől.

Mindezt pedig azért mondom el fiam, mert azt kérdezted
tőlem, vajon viseljél-e el becstelenséget, lelkeddel nagyon
ellenkező dolgokat jóléted érdekében? Ha anyádról volna
szó, talán igen, mert akkor ez hősiesség. Ha gyermekedről,
akkor még inkább. De saját magadért soha.

Amit pedig most fogok mondani, azért mondom, nehogy
azt hidd, hogy az értelemnek mindig döntő szerepe van
abban, amit gondolunk és cselekszünk. Ez semmiképpen
sincs így s ez kiderül akkor is, ha számba vesszük, hogy a
szavak csengése, a mondatok formája mennyi mindent
dönt el s ebből valami játékszerű, álomszerű formációk
jönnek létre gondolatainkban, de egész életünkben is.
Lokmán egyszer így szólt hozzám: – rettenetes éhes
lettem. – Miért? – kérdeztem én. – Régen nem ettél?
megtartod a böjtöt? – Nem, – azt mondja, – szó sincs róla,
csak tudod, aludtam délután s mielőtt felébredtem volna,
azt álmodtam, hogy Hamburgba megyek s utána rögtön
azt mondtam magamban: – ham, ham! ott cethalat fogok
enni. – Úgy látszik, ettől lettem olyan éhes, mikor
felébredtem.

Ezt a gyenge példát hoztam fel, de érd be vele, jobbat
most nem tudok, mert fenti tételemet nagyon nehéz
bizonyítani. A lélek játékai ugyanis legtöbbször alig
észrevehetőek, illanók.

Csak halála után eszméltem rá, hogy nem becsültem őt
eléggé, amíg élt s ezt különösen akkor állapítottam meg,
mikor özvegye megmutatta nekem hozzá írt leveleit.
Lokmán Bederről ezt írta neki:



–  Olyan ferde a pofája, mintha a sors egyik oldalról
pofonvágta volna s azóta volna felemás. Viselkedésében
pedig stiliszta, ezért útálom legjobban. És így tovább.
Ezenfelül pedig ostoba, – írta róla, – a vasúton tele
locsogta fejemet, végül is így szóltam hozzá: – maga olyan
ostobaságokat mondott most is Beder, mintha valaki azt
állítaná, hogy a tigris mazochista. Úgy látszik, ahhoz, hogy
bármiben is meggyőzzem magát, meg kellene
semmisítenem. – Egy szerencsés, dúsgazdag emberről
pedig azt írta neki:

Ma megvizsgáltam Kairóban ama híres-nevezetes
Ibrahimot, akinek életében minden sikerült. Tudod jól,
hogy ismertem jónéhány ilyen szerencsés fickót, illetve
nem is olyan sokat, talán kettőt-hármat hosszú életem
során. Ezeknek olyan rendkívüli a sorsuk, hogy
voltaképpen nekünk istenként kellene tisztelnünk őket.
Csakhogy én bitang vagyok és inkább azt kívánom, hogy
vajha törnék már ki a nyakukat és ne botránkoztatnák meg
a világot örökös szerencséjükkel. – Az emberek
társaságáról pedig ezt írta neki:

Szerencsére túlestem életemnek egy korszakán. A jelen
pillanatnak már nincs akkora mágikus fontossága rajtam,
mint volt azelőtt. Úgyis mondhatnám, hogy a jelen pillanat
már nem annyira pozitív nékem, vagyis létezésemnek
legfőbb hangsúlya nem ott van már. Szervezetem ugyanis,
úgy látszik, átvette azt a tapasztalatomat, hogy úgyis
mindjárt el fogok innen menni s feledni fogom, hogy láttam
ezt, vagy azt a fajankót, hogy beszéltem vele, tehát nem
esem úgy neki butaságainak sem, mint a tigris. Amit érzek,
az közönségesen kifejezve így hangzik: – kerepelj akármit,
úgyis mindegy lesz nekem öt perc múlva, hogy mit
kerepeltél. – Továbbá: ha, mondjuk, valahova azelőtt
elutaztam és ott időztem, két nap múlva az ottani emberek
és viszonyok már oly fontosakká lettek nekem, mintha



mindétig itt kellene élnem és soha többé nem kerülnék el
innen, de ma már a lelkem így szól hozzám:

– Milyen nagy szamár voltál azelőtt! Ha másért nem, már
azért is, mert a mellékfolyókat mindig összetévesztetted a
folyammal. Az életed fő-folyamával. Epizódok mámorosa
voltál.

Róla magáról, a feleségéről pedig ezt írta neki:
Rólad gondolkoztam s eszembe jutott életünk egy

pillanata. Kopogtak rendelőm ajtaján és bejöttél te s te
voltál az alkonyat. Mert minden ami igaz volt, te voltál.
Aztán egy rétre mentünk, ahol át szokott menni a
nagyanyád. Erről eszembe jutott, hogy, ha együtt járunk a
réten, vagy ha ott űlsz mellettem, én akkor is ahelyett,
hogy téged néznélek, lehúnyom néha a szememet és rólad
képzelődöm.

De az se baj, ha másra gondolok, mialatt ott vagy
mellettem, mert az is te vagy.

Majd azt írta neki valahonnan: – mért tagadnám el
előtted? tegnap megint berúgtam. Itt az angolok valami
citromlével kevert erős italt isznak, a nevét elfelejtettem,
ezt vedeltük egy bárban, pillanatnyi cimborámmal, egy
züllött angol őrnaggyal. (Kedves fiú, csak kicsit hülye.) Ez
így szólt hozzám:

–  Mért nem veszünk példát ezekről a vigasságos
emberekről, akik itt táncolnak? – Már félig részegen ezt
feleltem néki:

–  Nézze, maga beteg őrnagy, – mondtam én, – az
értelmüktől, hogy vehetne példát? Ki tudja találni, hogy mi
megy végbe egy lónak a fejében? Ami pedig a kedélyüket
illeti, vegye tudomásul, hogy az egészség nem ragadós,
csak a betegség s az öröm sem igen, csak a bánat. – Majd
hozzátettem:



–  Hallja csak, maga beteg őrnagy, ma láttam egy
asszonyt, aki gyerekét verte az utcán, egy kislányt. S íme,
mi történt? A gyermek az anyja szoknyájába menekült
oltalomért. S mi emberek is így teszünk. Isten ver minket,
s mi ugyanőtőle kérünk védelmet ellene. – S mikor már
egészen berúgtam, így folytattam részeg bölcsességemet:

–  Hallja őrnagy, némely vallás kötelességünkké tette
nekünk az életünket. Micsoda szemtelenség, kikérem
magamnak. Én nem vagyok itt semmire se kötelezve. –
Egyetlen hatalmam és bosszúm a sorsom
gyalázatosságával szemben az, hogy ha végleg meguntam,
felrúgom őt, magammal együtt. – S végül ezt írta
feleségének ugyanerről a helyről:

– Az fáj a legjobban, hogy neked is ugyanez a sorsod itt,
mint nekem és mindnyájunknak. Vagyis mi? Hogy legjobb
esetben egy kegyes tagló vár az út végén, de még az is
lehet, hogy ez a tagló nem is lesz eléggé kegyes, hogy
mondhatatlan szenvedéseket fog okozni… Ez a mi életünk
végeredménye. Mit tegyünk? A teremtmények halállal
büntettetnek azért, mert megszülettek.

Gúnyosan állapítom meg Tahtúr fiam, hogy ehhez az
egyszerű kis életemhez képest milyen felmérhetetlenül
komplikált szerkezet vagyok. Ebből a gúnyból és
csodálkozásból pedig az következik, hogy én, a csodálkozó
nem vagyok azonos azzal, ami létrehozott. Sőt, sőt!
idegenkedem is tőle, az agyafúrt komplikáltságaitól, a
milliónyi vegyületeitől, – mert ahhoz, hogy egy köpésnyi
ideig itt legyek és lássam a napot, ahhoz én e nagy
felszerelést sokallom.

Azt kérdezed tőlem, hogy igazán nyugalom kell-e
nekünk? Igen, az kell, csakhogy nem az a nyugalom, amely
állandó, mozdulatlan, amely olyan mint a halálé. Magad is
tudhatod, hogy nem bírnók ezt kitartani. Akkor hát miféle
nyugalomra van szükségünk, az a kérdés. Talán olyanra,



amely addig sűrűsödik, amíg ellentétes elemekre nem
bomlik, akár a felhők, vagy a levegő villamossága, amely
negatívra és pozitívra szakad és viharok, villámok útján
válik újra közönyössé. Vagy úgy is lehetne mondani, hogy
mi a méreg és ellenméreg küzdelme útján létrejött csendet
szeretjük.

Mikor anyádnak Buddhát magyaráztam, ő így felelt:
–  Az embernek kicsit esendőbbnek kell lennie édes

férjem. – Márpedig ez döntő kritikája úgy a vallásos
szigornak, mint a merevségnek.

Annyira nincs rá mód, megismernem önmagamat, hogy
még azt se tudom kilesni, vajon szavakban gondolkodom-
e? Mert, ha eltiltom magamban a szavakat, kiderül, hogy e
csendben egy gonosz démon halkan szavakat darál valahol
hátul a fejemben. Például azt mondja: – most csend van,
most csend van!

Mikor Lokmán még fiatalember volt, elég ostoba is volt.
Igaz, hogy én még fiatalabb voltam és még ostobább.
Egyszer lóversenyen jókora pénzt nyert, erre
boldogságában bement egy különlegességi üzletbe,
szájában irtózatos nagy szivarral jött ki s nem tudtam
lecsillapítani, hogy ne daloljon egész úton. Végre kicsit
lecsendesedett, akkor becipeltem őt egy európai kávéház
teraszára, ott rögtön képeslapokat kért a boytól s ezt írta a
nővérének:

Most aztán nyitva van az út, megyek előre.
Mármost akármilyen ostoba voltam is, ezt a mondatot

sokkal ostobábbnak ítéltem még magamnál is. – Hova
megy előre? – kérdeztem magamtól. S már láttam is
valami országútat, ahol Lokmán bátyó kezét lóbázva, mint
a derék iskolás gyerekek és lobogó hajjal halad, no de
hova?



Ezt a történetet pedig a következők miatt meséltem el:
nemrég, amint megint erre gondolok, előttem áll a tér, a
napsütés, a kávéház, látom Lokmánt, szegényt fiatalon,
amint a levelezőlapot írja s mindez annyira tisztán áll
előttem… no de hová mentem aztán az évezredek mélyén?
Ezt már nem tudom, ezt már nem tudom. Vagyis: egyes
pillanatok maradtak csak meg bennem életemből, a többi
pedig vissza nem idézhető tömkeleg. Hova mentem aztán?
Ezernyi mindenféle történt aztán is velem s én minderről
többé semmit se tudok. És más se tud róla semmit. Vége.
Mintha semmi se történt volna azután jó ideig. Pedig
ezernyi bánat és ostobaság szakadt rám közben is ezt
biztosan tudom.

Minden csak addig igaz, amíg egyetlen ember van, aki
emlékszik rá, – mondotta egy régi barátom. S hogy igaza
volt-e? Praktikus értelemben véve nyilván. Vegyünk egy
konstruált példát. Volt hatszáz év előtt egy nyergesmester
Tesszáliában, aki megölte a feleségét. Ki tud róla? Senki.
Akkor hogy lehet erről azt mondani, hogy igaz?

Ha egy világraszóló tanítás hibás tételen épül is, azért
lehet nagyszerű építmény. Sőt, sőt, szükségszerű is, hogy
az alaptétel hamis legyen, mivelhogy nincs olyan alaptétel,
amely ennek az egésznek mivoltát összes
komplikáltságaival együtt csírájában tartalmazhatná: –
vedd példának fiam a brahminizmus teremtés-történetét,
vagy a zsidókét, – milyen gyermekes mese ez is, az is és
mégis micsoda óriási építmény lett mindkettőből. Vagy
vedd akár az Euklidesz-i geometriát, mi mindent lehetett
építeni annak alapján! Tehát használható volt.

Minthogy figyelni tudok arra, amit gondolok, akkor
nyilván két részből áll az, amit énemnek nevezek. Mert
hisz kétségtelen, hogy van egy fajta gondolkodásom, amely
a figyelmem körén kívül a megvilágított én perifériáin



zajlik s alig észrevehetően, pedig nyilván szavakban, vagy
legalább is igen gyakran szavakban megy végbe.

Vannak emberek, akik azt hiszik, hogy minél
fantáziátlanabbak a gondolataik, annál igazabbak.

A szabadság illúziója kell nekünk. Különben se létezik az
a kötetlenség, amelyről gyerekkorodban ábrándoztál
Tahtúr fiam.

Lokmán egyszer így szólt:
–  Itt állok és olyan pantomimot játszom, amelyet senki

sem ért meg, talán még én magam sem.
Lokmán egy másik alkalommal így szólt:
– Néztem ezt az ablaktisztító asszonyt. Csak lendületben

képes valamit csinálni, akárcsak én, tehát felmérgesíti
magát, szidalmaz, gyűlölködik s így vágja ki köreit. De még
egy nagyon érdekes dolog van benne, s ez sok fecsegővel
van így. Ugy véli a lelkem, hogy kár a kilégzett levegőt
hiába pocsékolni, tehát okvetlenül hangot kell vele adni,
vagyis nála lélegzetvétel beszéd nélkül csak akkor létezik,
ha eszik. Lehet, hogy ebben is hasonlítok hozzá, – tette
hozzá Lokmán.

Ugyanő egyszer így szólt:
– Vagy szervezetünk örömös hajlandóságát fogadtatjuk el

értelmünkkel, mint ahogy a Korán is nagy részben teszi, de
főként a hedonista filozófiák, – vagy az értelem
élettagadását szervezetünkkel, mint a hinduk nagy része.
Elmebajosokkal tett tapasztalataim azt mutatják, hogy
náluk akár ez, akár az könnyebben megy végbe, mert ott,
úgy látszik, nagyobb összefüggés van e kettő között.

– Az én okosságomnak a butaság természetes kísérője, –
okosságom csak a butaságom kíséretében okosság, úgy
látszik, azért, mert e kettő egy tőből fakad nálam, –
mondotta Lokmán.



Egy tolakodó koldus láttára ezt mondta:
–  A légy hogyne lenne szemtelen, mikor abból él. – S

mikor egyszer részegségében hazakísértem s a felesége
nagyon szomorúan nézett rá, ő így mentegette magát:

– Azért nem tudlak annyira szeretni, mint kellene, mert
élek. – S az asszonynak erre mintha fáklyafény gyúlt volna
ki szemeiben. Ez a fény pedig azt mondta: – tudom én
Lokmán, hogy ki vagy. Te vagy az életem Lokmán.

Aznap éjjel történetesen nagyon rosszul volt az italtól s
én mellette maradtam. Reggel felé így szólt hozzám:

– Hát hogyne innék. Nemsokára nem leszek itt. Egyetlen
életem volt s azt úgy kell eldobnom magamtól, mint a
fületlen gombot. S egyetlen olyan pillanat nem adatik
többé ebben a nagy mindenségben, amelybe abból az
intimitásból valami visszatérhetne, hogy én itt voltam. –
Mikor pedig elbúcsúztunk, még ezt is mondta:

–  Te erkölcsprédikátor vagy ugye? én meg csirkefogó.
Épp ezért te megvetsz engem, én meg téged. S amellett
jóbarátok vagyunk ugye? Hát tudd meg jóbarátom, te
erkölcsprédikátor, hogy azért egy kicsit úgy is van a dolog,
hogy én te vagyok, te meg én. Tudd meg tehát
Mohammedünk kegyeltje, hogy bármilyen csirkefogó
vagyok is, sohase csaltam meg senkit életemben, csak
saját magamat.

Egyre több dolog jut róla eszembe most, hogy meghalt.
Egyszer egy európai családnál voltunk hivatalosak együtt,
ahol egy szép kisasszony találtatott, meg egy nagyon szép
fiatalember. S a szép kisasszonynak volt egy szép
macskája, azt egyszer csak ölébe emelte és annyira
magához szorította, hogy a macska nyávogni kezdett.
Amire az anyja rákiáltott: – Mit csinálsz? – mondta
mérgesen.



Erre Lokmán a menyezet felé nézett és perzsául ezt
hadarta közönyösen fölfelé:

– Okos ez az öregasszony, tudja mit beszél, mivelhogy ez
a cirógatás és símogatás nem a macskának szólt, hanem a
fiatalembernek. –

S mikor elmentünk onnan, még azt a megjegyzést is
tette:

– Láttad a nagymamát? A sarokban ült és semmihez se
szólt semmit. Véglegesen magányos, mint a hegy. S
magányában beszövi magát gyűlölettel.

Egy buta emberről pedig ezt mondta:
–  Ennek a következő viszonya van a megismeréssel: itt

van ez a kávéház s ő a közelben van, nem messzire s ide
akarna jönni hozzánk. Erre körül kering s a világ kincséért
nem találja meg az irányt, pedig ha egyenesen ide jött
volna, pár lépés lett volna az egész. De nem és nem, ő
körül kering, mint a bolygók és ha addig élne, negyvenezer
évig keringene és mégse juthatna el ebbe a kávéházba
soha. Egyszóval: ez képtelen arra, hogy megismerhessen
valamit, mert fogalma nincs róla, hogy mi a megismerések
útja. Egy orvost például, – mondjuk, – mikor beteg, abból a
szempontból ítél meg, hogy elég izmos-e? s egy ápolónőt,
hogy tud-e franciául? Mert ha nem tud, vagy nem szereti
szenvedélyesen a tehéntúrót, akkor őt ne ápolja. – Mikor
pedig rendelőjéből egy félkegyelmű ember lépett ki s én
annak végtelen, egykedvű szelídségét dícsértem
irígykedve, így válaszolt:

–  Ezt irígyled? Ez nem olyan szelíd, szegény feje, mint
némelyik szelíd állat, hanem olyan szelíd, mint az ajtó. –
Egy élveteg öregemberről pedig ezt mondta: – ki akarja
javítani egykori rossz fiatalságát. Az anyja emlőjét keresi,
mert valaha nem jól szopott. – De még azt is hozzátette: –
ezek az életöröm stréberei. – Mikor pedig olyasmit hallott,



hogy egy fiatal költőnek az a becsvágya, hogy mindenki
számára írjon, akkor ezt a megjegyzést tette: – ez olyan
nadrágot akar csinálni, amely mindenki számára jó. – S
egyszer egy nagyon racionális hajlamú betegétől eljövet
így nyilatkozott előttem a kávéházban:

– Most már meg tudom fogalmazni egy régi érzésemet s
ez a szó most jutott eszembe, ennél az embernél. Az
ésszerűség voltaképp alacsonyrendűség, vékonypénzű
dolog, – jelentem ki neked most már egészen határozottan,
– mármint a természet erőihez viszonyítva, amelyek
elementárisak, dúsak és érthetetlenek.

Nincsen demoralizálóbb dolog, mint a szerencse, –
mondta nekem egy más alkalommal. – És nemcsak azt
demoralizálja, aki szerencsés, hanem azt is, aki irígyli. – S
e tételének illusztrálására elmondott nekem egy kis
történetet.

Hogy néki fiatalkorában volt egy francia barátja, egy
iszákos színész, aki játékbarlangokba is járt és többnyire
vesztett. Ezért hát kellőképpen rongyos is volt szegény.
Egyszer azonban mi történt?

Egy a színész lázasan ront be rendelőjébe egy este,
feldúlva, szinte őrjöngve, – gyere rögtön, – mondja neki, –
azonnal gyere velem. – S az utcán esze nélkül rohan.
Rohannak mind a ketten a külvárosok felé, valami
magános tér felé. – Nyertem, – azt mondja fuldokolva. –
Mennyit? – kérdezi erre susogva Lokmán. – Rettenetesen
sokat, – válaszolja a színész hörögve. – Mégis, no mondd
már! – kérdezi Lokmán izgatottan. – Nem tudom, talán
tizennégyezer font is lehet, – feleli a rohanó ember és félig
kiemel a zsebéből egy nagy köteg bankót.

Tovább rohannak. – És mit adsz nekem ebből? – kérdezi
végre Lokmán némi dühvel is. – Kapsz, kapsz, – feleli a
színész. – No de mennyit? – kérdezi Lokmán szigorúan. –



Ötven font jó lesz? – kérdezi a másik. S Lokmán majdnem
elájult e szótól. Hogy ez a gazember tizennégyezret nyer
és neki, legjobb barátjának csak ötvenet ajánl fel, – nem
szörnyűség ez? Pedig hát ötven font, az is valami, ruhát,
cipőt, miegymást lehet belőle venni, – még ez is eszébe
villant Lokmánnak, épp ezért bár nagyon méltatlankodva,
de mégis tovább rohant a színésszel. Mikoris az egy sarkon
az utcalámpa alatt megállt és elővette bankóit. Színházi
bankók voltak. Vagyis lóvá tette barátját s most nagyot
nevetett annak szemmel látható mohóságán. De Lokmán is
boldogan sóhajtott fel, hogy íme ez a másik mégse nyert
ilyen gyalázatosan sokat, annyit, hogy azt már elviselni se
lehet, – vagyis boldogan mondott le még az ötven fontról
is, csak a barátja se legyen ennyire szerencsés.

–  Hát ilyenek vagyunk, ha tudni akarod, te
erkölcsprédikátor, – fejezte be elbeszélését. Majd még
hozzátette:

– De annyi kétségtelen, hogy az a francia színész nagyon
tehetséges volt. Mert remekül játszotta meg azt az embert,
aki mihelyt szerencse éri, máris pimasz és szívtelen.

Mikor pesszimizmusa miatt korholtam, így felelt:
– Átéltem a világ legborzalmasabb szörnyűségeit, olyat,

amilyent még nem látott az emberiség, ennélfogva én azt
kicsinylem, ha az ilyen ember nem keserű.

Jelenség voltam saját magamnak is Tahtúr fiam,
valamivel többet tudtam magamról, mint mások, de még
azt se mondhatom, hogy sokkal többet. Bizonyos
tekintetben még kevesebbet is: így például a külsőmről
biztosan kevesebbet. De még álmodtam is erről, hogy e
tekintetben milyen tájékozatlan vagyok. Azt álmodtam,
hogy egy idegenszerű alak kihajol valami ablakon s erről a
nem nagyon rokonszenves személyről kiderült, hogy én
vagyok fiatalon. – Hát ilyen vagyok? – kiáltottam fel erre.



– Hogy-hogy? Hát nem tudtad, hogy ellenszenves vagy? –
kérdezi valaki tőlem.

– Hogy magamnak ellenszenves vagyok, ezt tudtam, de
hogy másoknak is? Ez kétségbe ejt, – feleltem szomorúan.

Az európai negyedben egy európai rendőr szigorúan rám
nézett egyszer, mikor még fiatal voltam. S én alázatos arab
ember nem tudtam mit tegyek hamarjában? Az legyen-e
arcomra írva, hogy én vagyok e város legjobb polgára,
mert engedelmes vagyok, szabályokat tisztelő, – vagy
lázadjak-e fel e gyalázatos hatalom ellen? Mindkét
hajlandóság, mindkét készség egyszerre megvolt bennem.
Csak egy fuvallat kellett volna, hogy egyik, vagy másik
diadalmaskodjon bennem. – –

Lokmán orvosi mesterségéről pedig így nyilatkozott:
– Jaj bizony, isten óvjon az olyan mesterségtől, amelyről

mindenki azt hiszi, hogy ért hozzá. Ilyen az irodalom és az
orvosi mesterség nemkülönben. Vagy azt képzeled, hogy
csak az orvos orvosol? Hogy mást ne mondjak, az anyák
például mindnyájan, a nagyanyák, az öregasszonyok pedig
még inkább. Már ennélfogva is sok fölösleges
hókuszpókuszra van szükségem, – hát még, ha a többit is
tudnád. Egyet azonban elmondok, hallgass ide.

– Az emberek azt szeretik, ha én mágus vagyok. – Bejött
a szobába, rám se nézett és már tudta, hogy mi bajom van,
– ezt várják tőlem. Ennélfogva nagy bizalomra tettem szert
a következőkkel: bemegyek a szobába és nem meresztem
rá szememet a betegre, mondhatnám szórakozottnak
mutatom magamat, melléje nézek és periférikus
látásommal szedem fel róla azt, ami rajta látható. De azért
is teszek így, nehogy a tekintetemtől, vagy annak
komolyságától megijedjen. De szórakozottan vizsgálom is,
mintha ezt csak mellékesen tenném, minthogy nekem erre



már úgysincs szükségem, én már úgyis mindent tudok
róla. – Ez egy csodadoktor, – mondják tehát rólam.

Így működök a primitívebb betegeknél, a fejlettebbjénél
meg éppen ellenkezőleg, zordonul komoly pofát kell
vágnom, túdós pofát, fontoskodnom kell, nagyon
komolynak kell lennem és így tovább. De azt hiszed, –
kérdezte tőlem, – ez csak az én mesterségemben van így?
Ezernyi fortélyra van szüksége mindenkinek minden
ágazatban, aki arra van kárhoztatva, hogy az emberek
bizalmát megnyerje. S ez volt például a varázslók és
politikusok titka is minden időben.

– Legnagyobb nehézségem akkor van, – folytatta, – ha az
utolsó pillanatban hívnak valahova, mikor a paciensnek
már vége van. De ma például ezt a nehézséget is aránylag
könnyen megúsztam. Bemegyek a beteghez s az üveges
szemekkel rámmered s azt kérdezi: – mi a baj, mi a baj? –
Most már semmi baj nincsen, – felelem én s a feleségéhez
fordulok reménytelenül kitárt két kezemmel. A beteg pedig
csakugyan abban a pillanatban a fal felé fordul és meghal.
Megint varázsló voltam tehát.

Esténkint mindig mulatóba ment, vagy valami kocsmába,
– mit tudom én!

– Minek sietsz úgy abba a ronda kocsmába, – kérdezem
egyszer tőle.

– Hogy el ne mulasszak valami fontos dolgot, – feleli ő.
– Mit mulasztanál? – kérdeztem én.
–  Azt hiszed tudom, hogy mit? Ez a hazám, – felelte

szomorúan.
A férfi és nő sorsa közt olyan tekintetben is különbség

mutatkozik, – mondta, – hogy a férfi tetszésétől függ,
milyen mértékben akar az előítéletektől megszabadulni. A
nő ezt rendszerint csak szélsőségesen teheti. Egy fiatal
lány a bárban így szólt hozzám: – cafat lettem.



– Mért lettél cafat? – kérdeztem én.
– Mert szerettem valakit, aki nem vehetett el s mihelyt

az övé lettem, szüleim szemében máris cafat voltam. Akkor
hát hadd legyek cafat, – gondoltam én.

Egyszer megvizsgált engem is és azután szigorúan így
szólt:

– Az öregséghez hozzá kell szokni, idomulni barátom. És
ne mondd nekem azt, hogy: – hja azelőtt. – Mert ami
azelőtt volt, ahhoz ma már semmi közöd. Tehát ne ugorj fel
az emeletre, mint a bakkecske és ne szaladj az autóbusz
után, mint egy szűzlány s ne pipázz olyan elementárisan,
mint egy tevehajcsár, de a régi ízeket se keresd, mert
hiába keresed, nem fogod őket megtalálni többé. Más
vagy, mint azelőtt, ennyi az egész.

Ha az ember nem tud öreg életével mit kezdeni, akkor
mit csináljon? Nem tudom. Tehát miként kellebben az
öregséghez idomulni?

Egy fiatal asszony nemrég így szólt hozzám:
–  Én mióta élek, mindig nagyon el vagyok foglalva. És

hogy mivel? szomorúsággal. – Vigyázz, hogy te is ne így
járj Tahtúr fiam.

Jól gondolkodni nem lehet kegyetlenség nélkül. Vagyis
nem lehetsz ugyanakkor kegyeletes is, mégpedig se
Krisztus, se Buddha, se senki iránt. Tehát apád iránt,
énirántam még kevésbé.

Lokmán így szólt egy tavaszi napon:
–  Akármilyen zagyvalék is ez az egész, annyi bizonyos,

hogy a szép, fiatal lányoknak s a virágzó fáknak igazuk
van.

Párbeszéd: – már nem dohányzik, nem is köhög.
– Miért? meggyógyúlt?
– Nem, meghalt.



Szeretetet akartál adni Tahtúr fiam, és vártál is
szeretetet, csakhogy az emberek általában nem szeretik
egymást, ők javarészt senkit se szeretnek. Rokonaidtól
meg éppen jóságot vártál, de ők rosszak. Ez is elég
általános jelenség, nem igen szoktak törődni egymással.
Benned van hősiességre való hajlam, tudom, tehát, mikor
egyszer szükséged lett volna barátaid önfeláldozó
bátorságára, meggyőződésükért, vagyis ügyedért való
kiállásra, akkor csalódottan néztél szét, – nem volt
körülötted senki. S most mit tanácsoljak neked, mire
tanítsalak? Amit vártál, nem igen létezik, csak ritkán. Épp
ezért mondjam azt, hogy légy te is olyan, mint a többi és
ne légy vakbuzgóan áldozatkész, szeretetedet ne ontsad?
Nem tehetem. Már azért sem, mert vannak emberek, akik
szolgálatra születtek, mint te is és bizony én is… Mi nem
merünk még unalmasak se lenni. S ilyenek különösen az
árva gyerekek. Márpedig te is félárva voltál, én is, magam
én apám, te anyád révén. Neked is meg kell tehát várnod
azt, amit az élet a nagyon jóakaratú emberekkel művelni
szokott.

Voltaképp a földgolyónak meg kellett volna állnia attól,
amit Hitler csinált. De nem állt meg. A nap bájosan,
szendén tovább sütött, – vagy szemtelenül? kajánul? Jó
lenne, ha valaki ódát írna hozzá, a naphoz, a legnagyobb
pátosz legmaróbb szarkazmusával.

Lokmán továbbá egyes gyógyeljárásaira vonatkozólag
még a következőket is mondta:

–  A melankólia örvényét illetőleg van egy nagyon
érdekes tapasztalatom, amelyet voltaképp magamon
tettem. Rettenetesen szomorú vagyok s ha véletlenül
hirtelen ásítok, a melankólia tovatűnik. – De érdekes ez! –
gondoltam magamban. – Ugyanez a hatása van akkor is, ha
gyalázatos múltamról gondolkozom, vagy valamely
elvontságok zűrzavarába bonyolódom, – ilyenkor úgy hat,



mintha nagyanyám realitása szólalna meg: – micsoda
hiábavalóságokkal töltöd az idődet? kész az ebéd, gyere
ebédelni, – mondaná nagyanyám. – S ezt a kijózanító
hatást igyekeztem más módokon is elérni: ha a hajamat
egyenletesen húzom, ha megcsípem, vagy megszúrom az
ujjamat, vagy egy szép lány jön a szobába és szerelmi
vágyat kelt, mindez konszolidálni tudja a tébolyt. Mert
hiszen nem olyan nagy baj az, ha valaki belső zűrzavarától
elveszti kicsit az eszét, csak tébolya konszolidált legyen, ez
a véleményem. Téboly, nem téboly, – persze nem kívánom
itt pontosan definiálni, hogy hol kezdődik az elmebaj,
annyi azonban kétségtelennek látszik, hogy az emberi
elmének sokféle baja van és hogy sokkal több elmebajos
jár kinn a világban, mint amennyi az intézetekben
találtatik. S hogy ez a túlfejlett emberi agy velejárója-e,
nem tudom, de ez most mindegy is. Amit itt mondani
akarok, csak annyi, hogy bizonyos örvénylő, tébolyra
emlékeztető rohamoknál a vegetatíva közbeszólása olyan,
mintha olajat öntenének a háborgó tengerre, ahogy ez a
régi legendákban írva vagyon. A lélek figyelmét eltereli
saját viharaitól. S ilyen kisérleteket folytatok most
hisztériás betegeimnél is.

Valaki Lokmán előtt úgy nyilatkozott egy fiatal költőről,
hogy a szavai, mondatai máris szépek s majd a múló idővel
több lelki tartalommal is fognak telítődni. Amire Lokmán
felém fordult és hunyorgatva így szólt:

– Ez a marha azt hiszi, hogy a tehetség olyan adomány,
amely két szállítmányban érkezik.

Ugyanez a marha viszont, tőlünk való távoztában
titokban azt kérdezte tőlem:

–  Elképzelhető-e az életnek nagyobb adománya, mint
hogy megismertük Lokmánt? – Ezt aztán nevetve
elmondtam neki s azt kérdeztem:



– No most mit fogsz csinálni?
–  Boldogtalan vagyok, hiszen mindig is az voltam. És

most azért, mert sehogy se tudom viszonozni
elragadtatását.

A nővéréről viszont azt mondta:
– Írígy és nagylelkű egy személyben, úgy mint magam is,

egyszóval televény.
Néha nagyon dühös volt a buta emberekre. Egy

alkalommal így fakadt ki ellenük:
–  Egy ilyen tökfilkótól még azt se szabad megkérdezni,

hogy hol találhatsz egy jó susztert, mert képes rá, hogy
cipész helyett mészárszékbe küld, vagy a világ legrosszabb
cipészéhez. Főként pedig orvost ne kérdezz tőle az
istenért, mert az ő orvosába belehalsz.

A szaxofon és általában a mai örömök olyan üresek, mint
a kéj. Ezért volna szükség ama szegény, elveszett
művészetekre. Egy kicsit több kéne belőlük, – mondotta
Lokmán.

–  A legnagyobb paradoxia az, ha az ostobának
megmondom, hogy ostoba. Ez olyan dolog, mintha a
lámpának azt mondanám, hogy ő lámpa. Csakhogy ő nem
tudja mi az a lámpa, ő csak azt tudja, hogy van, – mondotta
Lokmán.

– Ha boldogtalan vagy, beszéld ki bánatodat, nem baj, ha
egy fának mondod is, – felete a kérdésemre Lokmán.

– Némely ember olyan, hogy nem meggyőző a jelentése,
még az se meggyőző, hogy a világon van, – mondotta
Lokmán.

– Nincs nagyobb nonszensz, mint némely kérdésre igaz
feleletet adni. – Mi a foglalkozása kedves uram? – S a
felelet: – költő vagyok édes uram. – Ha azt mondaná:
lómészáros vagyok, hegedű-abroncs-készítő, méh-magzat-



fodrász, – ez mind jó, mert mind pozitív dolog. De ha azt
mondja foglalkozásaként, hogy ő művész, ez maga a
sanyarúság, – nem tudom miért, talán mert valami
negatívitás rejlik benne, valami képtelenség: az ember
nem állandóan művész, délelőtt is, délután is, vagy mi az
ördög! – szó ami szó: ezt foglalkozásnak feltüntetni
majdnem kompromittáló, – mondotta Lokmán.

Időtlenség a mi hazánk, a lelkünk hazája, csak nem
maradhatunk benne, mert az a felbomláshoz vezetne.
Mégis a feléje való örök vágyakozás fel-fellángol bennünk
mind a sírunkig. S a mámorok s a művészet önfeledtsége
az, amely ezt az örök nosztalgiát valamelyest kielégíti, –
mondotta Lokmán.

Egy rendkívül ostoba emberről pedig ezt mondta:
–  Ezek, szegények, telítve vannak mindenféle

meggyőződéssel és fogalmuk sincs róla, miért? A papok
hívei, vagy a repülőgépeké, mert ez, vagy az hullott
beléjük valahol.

–  A franciák derűs kegyetlensége és vídám
pesszimizmusa a leghatékonyabb, – mondotta Lokmán. –
Chopinben pedig éppen azt szeretem, hogy vídám
keringőiben, ebben az édes forgatagban szívet tépő
szomorúság is van, – tette hozzá.

Nincs sívárabb dolog, mint a sztoicizmus
szenvtelensége. És mégis mindenféle bölcseletekben
felmerül újra, voltaképpen Epikurosz is, a buddhizmus is, a
kínai tao-tan is telítve van vele… – az értelemnek ez a
túlbecsülése a világ legnagyobb tévedései közé tartozik, –
mondotta Lokmán.

Nincs megvetendőbb dolog a világon, mint az erkölcsi
szórakozottság, – mondotta Lokmán.

Erkölcsiség. Lokmán egy délben így szólt hozzám:



–  A gabonaraktárak mellett mentem el s ott sok a
galamb. Egyszer csak azt látom, hogy egy bitang macska
egy szegény holt galambot hoz a szájában. – No gazember,
ezért megkapod a magadét, – gondoltam magamban. De
aztán azt gondoltam: elvegyem tőle s talán meg is egyem,
én egyem meg azt, amit ő nagy nehezen kölykeinek
szerzett?

–  Nincs sívárabb és unalmasabb dolog, mint némely
embernek és némely írónak közönséges életismeretből
származó közönséges kiábrándúltsága. A nők csalnak, a
papok kövérek, az orvosok pénzéhesek, a lányok pénzért
kaphatók, ezek lapos, sívár, életúnt dolgok. Ha ilyesmit
olvasok, vagy ilyesmiket mondanak nekem, akkor az én
királyi türelmem is véget ér. A kiábrándúltsághoz
hatalmasabb okok kellenek és remekebb körültekintés.
Továbbá: illúzióinkban való csalódásaink s ezek miatt való
tévedéseink bárminemű hangoztatása csak akkor ér
számomra valamit, ha termékenyítő és nem tespedő, –
mondotta Lokmán.

– Fiatalkoromban nagyon erősen és sokféleképpen hatott
rám egynémely hallgatag ember. Mert van kellemes, derűs
és van gyalázatos, feszélyező hallgatás. És éppen egy ilyen
utóbbi hallgataggal voltam én akkoriban szorosan
összeszőve. Idősebb volt nálam, nagy tekintélye volt a
világban s persze előttem is s valahányszor összejöttem
vele, mindig zavarban voltam. Azt hittem például, hogy
kötelességem ezt a némaságot múlattatni. Így aztán még a
velőmet is kiszítta s már a nagyanyámat is
kompromittáltam előtte s ő még mindig hallgatott. Végre
egy esetből kifolyólag, amelyet nem mondok most el,
rájöttem a nyitjára. S akkor bizony a fejére is ütöttem.
Kiderült ugyanis, hogy nagy oka volt a hallgatásra, mert ha
egészen megnyílna, csupa piszok bugyogna ki belőle, –
mondotta Lokmán.



–  Ha egy jótékony nemtő azt kínálná föl nekem, hogy
újra kezdhetem az életemet, de azzal a föltétellel, hogy
ugyanúgy kell újra végigélnem, ahogy az elsőt, akkor
agyonlőném ezt a jótékony nemtőt, – mondotta Lokmán. –
Ami azt jelenti, hogy első megszületésemet is gyűlölöm, –
tette hozzá.

– Még egy nagy munkával is így vagyok. Ha előre tudná
az ember, micsoda fáradság lesz, bele se kezdene, –
mondotta Lokmán.

Mikor pedig megkérdeztem tőle, hogy mit gondol, a
vademberek például mért kínozzák meg annyira az
érettségi felavatás alá kerülő fiúkat és lányokat, ő így
felelt:

–  Az ember mindig hajlandó volt arra, hogy ideáiért
feláldozza boldogságát.

– Milyen ideáiért?– kérdeztem én.
–  A Muku-Isten ezt parancsolja, – teszem fel, hogy ezt

mondják a vadak. S vajon a Muku-Isten nem épp olyan
idea-e, mint a mi Allahunk? Amellett biztosítlak, számukra
épp annyi nonszensz rejlik Allahban, mint számunkra
Mukuban, – mondotta Lokmán.

Minden szempontból helyesen cselekedni nem lehet.
– Ami forog, forogni akar s ami nyugszik, nyugodni akar.

A halottak tehát valószínűleg épp úgy ragaszkodnak
halálukhoz, mint mi az életünkhöz, – mondotta Lokmán.

–  Vannak magabiztos lények és vannak, akiknek
állandóan visszhangra, tükröződésre, vagyis arra az
önigazolásra van szükségük, hogy ők is valakik a világon.
Ezek aztán sohasem tudnak egyedül maradni és mindig
sikerekre, ragyogásra van szükségük, – mondotta Lokmán.

Aki a halált állapotnak képzeli, annak azt felelem, hogy
hiába reménykedik, mert a halál nem lehet jobb, minthogy



jobb állapot nincs, mint a mi életünk. S hogy a halál
rosszabb-e? Valószínűleg a mi életünknél rosszabb dolog
se létezik. De ha azt kérdezné valaki, hogy a halál lehet-e
megváltás? Erre már nehezebb felelni s különösen egy
orvosnak. Mert képzeld el, vegyük ezt: ha valakit fejjel
lefelé fölakasztanának s így lógna egy hétig, – nem
megváltás volna annak a halál? – kérdezte Lokmán.

–  Eredményei szerint megítélni egy embert,
szemtelenség. Hány olyan kitűnő ember van, akinek se
története nincs, se különös eredményeket nem tud
felmutatni és mégis jó volt nekünk, hogy a világon volt. Itt
vagyok mindjárt én. Olyan sok nagy eredményt értem én
el? Semmit. És mégis voltam számodra, vagy a feleségem
számára valaki, bár hiszen én ma már ezt se nagyon
firtatom, – mondotta Lokmán.

– Ha a természet úgy rendezte volna be, hogy a nőknek
csak egy válluk legyen, vagy majom-állkapcsuk, akkor azt
mondanók: – milyen csodaszépek a nők ezzel az egy
vállukkal, – mondotta Lokmán.

– Hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy elfelejtenek minket,
mielőtt még emlékeztek volna ránk, – mondotta ugyanő.

–  Részben érts meg mindent, helyes! másrészt legyen
meggyőződésed is, különben rongy vagy, – mondotta
ugyanő.

–  Én csak a szerény virágokat szeretem, a túlfejlett
szépségű virágcsodákat nem. Talán azért, mert nem
szeretem azt, ami csak szép és semmi egyéb. Az ördög
tudja miért, én erkölcsi magatartást-e? – lehet, hogy nem
is azt, de mindenesetre a szépségnél több tartalmat
követelek az élőlényektől, – mondotta ugyanő.

– Azt is el kell tudni viselni, hogy az embert legyőzzék,
megalázzák. Hányan viselték már el, mióta áll a világ, mit
gondolsz? – kérdezte ugyanő.



–  Jótettei sorával halmozhat el valaki, s egyszer csak
nagyon megbánt valamivel, akkor e jótettek máris feledve
vannak. Vagy ha nem feledve, akkor is elveszítik élő
érvényüket. Továbbá: valaki egy életen át tisztességes
lehetett, ha egyetlen ballépést követ el, akkor már, tekintet
nélkül régi erényeire, a bukott emberek közé soroltatik, –
mondotta ugyanő.

–  Szávy asztalosmester így szólt hozzám, – mesélte
Lokmán:

–  Nekem az a bajom, hogy, ha kijavítok valamit, sose
láthatom azt többé, amit kijavítottam, vagyis hogy az
milyen volt azelőtt. Ennélfogva elégedetlen vagyok
munkámmal, holott hát vacakból nem lehet remeket
csinálni.

–  Ugyanez a sorsa mindazoknak, akik kijavítanak
valamit, vagy valakit, – feleltem néki. – Például a nevelők
dolga ilyen, meg az orvosoké is. Van egy betegem, aki
átkoz engem. Azelőtt nyomorék volt, most még mindig
sántít egy kicsit s ezért rettentően elégedetlen velem. S ez
még nem volna baj, no de néha magam is elégedetlen
vagyok, ha látom őt, no de mért? mert már nem áll előttem
a régi nyomorék, – felelte Szávy asztalosnak ugyanő.

Hasonlóképpen vagyunk Tahtúr fiam a következőkkel:
– Ha nyolcvan év előtt éjjel kopogtak kinn a kapun, tüzet

csiholt az ember s a csiha csak nehezen adott szikrát. Erre
káromkodott. Végre meggyulladt a szerszám, de a gyertya
kanóca nem akart tüzet fogni. Erre megint káromkodott az
ember. Végre meggyulladt a gyertya is, de akkor a szél
eloltotta odakinn. Kezdhette megint elölről az egészet. És
így tovább. S ha Mekkába akart zarándokolni valaki,
micsoda megpróbáltatásoknak és fáradságoknak kellett
elébe néznie! És most? Felül a damaszkuszi vonatra. S
vajon gondol-e arra, hogy mi volt száz év előtt? Bizony



hogy nem gondol rá, viszont azon nagyon bosszankodik, ha
egy órát késik a vonat, vagy ha az egyik állomáson nem
kap frissitőt. Azt hiszed, ha éjjel netán nekem magamnak
kaput kell nyitnom, hogy akkor nagyon boldog vagyok
amiatt, mert nem kell faggyúgyertyával bíbelődnöm,
hanem egyszerűen felkattinthatom összes
villanylámpáimat egy pillanat alatt? Azt hiszed, hogy ez
eszembe jut? Nem jut eszembe, nem vagyok boldog,
ellenben rettenetesen bosszankodom azon, ha az egyik
lámpa nem akar meggyulladni.

–  Ördög vigye ezt a haszontalan Ibrrahimot, –
káromkodom magamból kikelve, – hanyag, haszontalan
népség, már megint elfelejtette ellenőrizni, hogy égnek-e
még a lámpáim.

Ilyenek vagyunk. Ilyenek a mi civilizációból eredő
örömeink, mert telhetetlenek vagyunk. Ha két óra alatt
repülhetnők át az Óceánt, ezt két perc alatt akarnók
megtenni. És így tovább, – mondotta Lokmán.

Szávy asztalos még a következőket is panaszolta
Lokmánnak:

– Képzelje, a múltkor találtam egy kis pénzt az utcán, de
azt hiszi örültem néki? Legfeljebb egy félóráig, mert aztán
hozzászámítottam ahhoz a kis pénzhez, amim van,
kifundáltam, hogy mit fogok még a lányomnak venni most,
hogy férjhez adom és máris teli voltam megint csupa
gonddal. Mert még lábasokat is kéne neki vennem, meg
egy másik lámpát is és így tovább. Voltaképp elégedetlen
lettem avval a kis pénzzel, amit találtam, semmi örömöm
nem volt benne többé. – Ezt panaszolta Szávy asztalos,
amire Lokmán így felelt neki:

– Hja barátom ez így van. Ha tehát ezentúl találsz, vagy
nyersz valamit, légy vele könnyelmű és ne számítsd



mindjárt hozzá ahhoz, amid már van, mert a számadások
mindenkor tönkreteszik az élet örömét.

–  Ha valamely abszolútizmus tetszése szerint teremt
rendet, az még mindig rend. S ez a rend még mindig jobb,
mint a szabadosság, mert az anarchiát teremt. S az
anarchia amorális, – mondotta ugyanő.

Az egész életről pedig ezt is mondta: – belelöktek egy
talányba, amelyet nem tudsz megoldani, amelyre feleletet
sohase kapsz.

A saját életéről viszont ezt mondta:
–  Össze-vissza fecsegek mindenfélét az emberiség

javáról, pedig mi fontos egy öregembernek? az emberiség
java? Hogy az új fogsorát meg tudja szokni, hogy a
leveskéje ne legyen túlságosan sós és hogy tagjait fájdalom
nélkül tudja kinyújtóztatni… mint láthatod, ezek már nem
országos gondok Hábi-Szádi barátom.

– Teljes negatívitás, úgy látszik, nem létezik, – mondotta
egy másik alkalommal. – Ezt a női test clitorisa is
bizonyítja. Ezek szerint a nőiességben is van pozitív elem.
Nem valószínű tehát az sem, hogy a világűr csak űr volna
és semmi egyéb, vagyis, hogy példa nélküli, magában álló,
teljes negatívitás volna.

– A jó mindig legyőzetik, persze. És miért? Mert le lehet
győzni. És mégis az a véleményem, hogy le lehet ugyan
győzni, de nem örökre, – mondotta Lokmán.

Az orvosnak joga van mindennemű bölcseletre, csak arra
nem, hogy gyógyítani nem érdemes. S az írónak, hogy írni
nem érdemes.

Még csak nem is abban különbözünk az ostoba embertől,
hogy ő a nagyszerűt veled együtt ne tartaná nagyszerűnek,
ezt ő nem is meri megtenni. Tolsztojt ő is nagyon fogja
dícsérni, neked, igaz, hogy más okokból, mint te. A



végeredmény tehát itt azonos. A baj köztünk ott kezdődik,
hogy mi minden szemetet tart ő még nagyszerűnek.

Az ártatlannak is csak ugyanazok a gesztusok vannak
rendelkezésére ártatlansága bizonyításához, mint a
legnagyobb bűnösnek.

Elégedetlen önmagával, de azért haragszik azokra, akik
vele elégedetlenek.

–  A kendőzetlenség, a teljes őszinteség és teljes
elfogulatlanság vajon iszonyatos-e, vagy nem iszonyatos?
Ítélje meg aki tudja, – mesélte Lokmán. – Vedd ezt a
példát. Egy fiatalember és az utcalány jól érezték magukat
egymással, végül is a lány ezt a kérdést intézte a fiúhoz: –
te kibe vagy szerelmes? – Mire a fiú elmondta, hogy ebbe,
vagy abba a hölgybe, akivel ez, meg az a baja van… Végül
ő is megkérdezte a lánytól: – hát te kibe vagy szerelmes? –
Én egy európai mérnökbe, – felelte elfogulatlanul. – És
nagyon szereted őt? – kérdezte még a fiú. – Oh nagyon, –
felelte ez a szegény.

–  Hány tehetség süllyedt el az évezredekben? Mennyi
erőfeszítés veszett kárba? Hánynak munkája tűnt el
mindörökre? Nyilván sokkal többnek, mint amennyié
megmaradt. Mondd meg ezt ezeknek a roppantul
becsvágyó embereknek, – magyarázta Lokmán. S egy
költőre mutatott.

–  Egy toronyban álltam, fenn a hegyen, – mesélte
ugyancsak ő, – már erősen alkonyodott. Szemben voltam a
lenyugvó nappal s előttem egy végeláthatatlan óriási
völgykatlan. Magányt és reménytelenséget sugallt minden.
Egyszer csak észrevettem, hogy egy pirinyó, alig
gombostű-fejnyi pici bogár mászik az ujjamon. Figyelem a
bogarat s íme mit látok? Az apróság kitárja szárnyait s
beleszáll a levegő végtelen tengerébe, de oly merészen,
mintha egyenesen a napba akarna repűlni. Ámulva néztem



utána. S aztán abban állapodtam meg magammal, hogy a
bogár nyilván ilyesmit gondolt: – pici vagyok, de a világon
vagyok.

S talán nektek is ezt kellene gondolnotok rettenetesen
ambiciózus és kielégületlenségetektől keserű
embertársaim.

– Abu-Szálik, bankigazgató tett jót is kétségtelenül, sok
ember hálára lett volna iránta kötelezve, de nem voltak
hálásak. S ezt én, bár a hálás természet barátja vagyok, ez
esetben mégsem vettem rossz néven tőlük. Mert Abu-
Szálik rossz tulajdonságai abszorbeálták, felemésztették jó
tulajdonságai értékét. És ezt jegyezd meg magadnak, –
tanított engem valamikor Hamuján. – Vagyis mire tanítlak
én? Mit jegyezzél meg? Hogy bizonyos gonosz
tulajdonságok igenis lehetetlenné teszik nemesebb
érzéseinket. Egy kínzó, gyalázatos, rossz ember, még ha
megment is a haláltól, gonoszságával óhatatlanul megöli
bennem iránta való jó hajlandóságaimat, sőt erkölcsi
kötelezettségeimet is.

Egy öreg ember pedig egyszer így szólt hozzám:
– Az ember szervezete végtelenül sokat kibír, viszont egy

narancshéjon elcsúszhat az ember s máris vége van.
Ugyanez az öreg ember még ezt is mondta:
–  Hozzá szoktam ahhoz, hogy életben vagyok, vigye az

ördög, ezért oly nehéz kilépni belőle.
Ugyanő még ezt is mondta:
–  A házak, de főként a hegyek, völgyek és folyók oly

maradandóaknak látszanak s talán ez a csalóka látszat is
hozzájárul ahhoz, hogy az ember annyira vágyik valamely
tartósabb élet után. Továbbá a zsibongás is teszi: vagyis az
élet-folyamatnak ez az állandósága. Nyüzsög az ember
körül minden s őneki mégis rövid idő múltán le kell
feküdnie holtan.



A sánta Abdullah, női szabó, aki Párisban tanult és
különben is nagyon okos ember, ez az Abdullah egyszer így
szólt hozzám:

–  Megyek az európai negyedben s az egyik fényes
kirakat előtt ott állt a tizennégy éves Fatimé, aki nálam
gomblyukakat varrt azelőtt, egyik ujja a szájában s
szemlátomást nagyon töri a fejét. Meglököm a
könyökömmel.

–  Min töröd a fejedet, te buksi? – kérdezem tőle. Ez a
kotnyeles kölök erre szinte szemtelenül így felelt:

–  Épp most határoztam el Moulâ, hogy hogyan fogom
nevelni a gyerekeimet.

Majd elestem a csodálkozástól, de nem szóltam semmit,
tovább mentem. Útközben pedig ezt gondoltam:

–  Ez a tizennégy éves szotyka most döntötte el, hogy
miképp fog bánni a gyerekeivel. No lám. S minthogy a feje
kőből van, nyilván meg is marad ennél. A fiai pedig még
ötven éves korukban is ezt fogják mondogatni: – oh az én
nagyszerű anyám! Néki a nevelés dolgában nagy elvei
voltak. Szigorú volt, ő csomóba kötött, nedves törülközővel
verte a gyerekeit, mert nagy elvei voltak bizony! – S oly
mélán s a kegyelettől megbutulva néznek még akkor is
maguk elé, mint a borjak. Számukra ennyire szentek
lesznek e tizennégy éves varrólány hülye határozatai. Ezt
gondoltam, miközben a hasamat fogtam úgy nevettem.

Ugyanez az Abdullah egyszer így szólt hozzám:
–  Mi előnyei vannak a villamos vasútnak? Gyalog kéne

menned, ha nem volna vasút, így azonban ülhetsz benne és
pihenhetsz és még gyorsabban is visz, mintha gyalog
mennél, de az eső elől is megvéd s a párisiak mégis csupa
útálkozással szálltak fel rá. Ilyen az ember. Továbbá:
százezer találmányon alapszik az ilyen villamos vasút, s a
mai ember hat petákért valamennyi találmány előnyeit



élvezheti. De még ez se számít neki, ő útálja a villamost.
Még továbbá: ha Abu Bekrnek ilyen villamos kocsija lett
volna, ha ilyenen pompázhatott volna végig Mekkában, azt
mondták volna a muzulmánok:

– Milyen rejtélyes, csodálatos hintó! Már ezen is látszik,
hogy ő Allah igazi küldöttje.

Ugyanő még azt is mondotta nekem egyszer:
– Ezzel a szotykával, ezzel a Fatimével én kicsi lány kora

óta sok jót tettem, ez kétségtelen. Mégse vártam érte
semmi köszönetet, – az anyja nagyon szegény volt, ő meg
nagyon kedves kölyök s én szerettem. S az igazi szeretet
adni akar és nem kapni. Csak aztán elszemtelenedett, s
akkor már persze nem szerettem, akkor én meggondolás
nélkül kidobtam őkelmét. Most mér használom itt ezt a
szót, hogy meggondolás nélkül? Mert sok ember nem így
tesz, a legtöbb fut a befektetett tőkéje után, nem akarja
elveszteni azt, aki iránt jó volt. Ami más szóval úgy is
kifejezhető, hogy voltaképp a jótevő mutatkozik olyannak,
mintha hálás volna a megajándékozott iránt azért, hogy
elfogadja jótéteményeit. Csakhogy én nem! Úgy kidobtam
őkelmét, hogy a lába sem érte a földet, miközben nagyokat
nevettem.

Ugyanő egy alkalommal ezt mondta nekem:
–  Párisban egyszer egy épülő ház mellett ott állt egy

öregember, nagyon öreg volt már és kenyeret rágcsált. –
Még mindig? – gondoltam én, miközben szemeimet
elöntötte a könny. – Még mindig rágsz és rágsz, te
szegény? – S e meghatottságomhoz hozzájárult akkor a
következő gondolat is:

–  Hogy a kenyérnek, úgy látszik, van valamely nagy
komolysága és misztériuma is. Az embernek az a képzelete
támad, hogy Allah talántán mégiscsak beleszólt
valamelyest e földi igazgatásba s talán ő tette ilyen szentté



a kenyeret. Hogy ez legyen az egyetlen olyan étel, amelyet
az ember nem ún meg soha s amelyet még öregkorában is
rág és rág s ezzel az állhatatossággal és áhítattal megy a
sírjába.

Lokmán pedig egyszer így szólt hozzám:
–  Tudjuk, hogy a rossz szükségszerű, tehát

boldogtalanság nélkül sincs boldogság. A mi egész valónk
tehát, úgy látszik, a szomjúságon, a vágyon, de még úgy is
mondhatnók: a tragikumon alapszik. Ez annyira így van,
hogy az a pozitívum, amelyet örömnek, vagy pláne amit
boldogságnak nevezünk, csakis akkor teljes bennünk, ha
egész lényünk együtt rezdűl vele, mint hangoktól a hegedű
szekrénye, tehát, ha ama bizonyos alapvető princípium,
amelyet tragikumnak neveztünk, ha az is vele szólal meg. –
Különben amit édesnek mondunk, émelygést okoz s ami
boldogságunkat szolgálná, annak mélye nincs, éppen
azért, mert nem felel meg eredendő adottságainknak.
Ezért van oly nagy értéke a fájdalomnak. S ezért van az is,
hogy például a gazdagok közt oly sok a spleen-es, életúnt
ember. Ez természetes. Mert az ilyeneken csak a
katasztrófák tudnak segíteni.

–  Innen van továbbá, – folytatta utóbb, – hogy azok az
afilozófikus fantáziák, amelyek a kettős teremtésről, tehát
az ördögről szólnak, aki minden rosszat gonoszúl ránk
terhel, továbbá, amelyek az ezer éves boldog korszakról
regélnek, mikor is az embert nem éri majd semmi baj, –
mindezek a vágy szólamai s az ember sorsának és lelkének
félreismeréséből erednek.

–  E nagyvilágon semmi sem úgy történik, ahogy én
szeretném, vagy csak egy s más dologban, nagy ritkán. De
vajon csakugyan jó volna-e az, ha az én ostoba fejem és
kedvem szerint történne minden? – kérdezte Lokmán. – És
még ha okosabb vagyok is, mint a legtöbben, – tette hozzá.



Lokmán egyszer így szólt hozzám:
–  Lakásomban többféle virágot ápolok. Az egyik fajta

vadul burjánzik, ezekhez így beszélek: – ti vagytok az én
haragom. – A másik fajtát alig bírom kicsalni földjéből,
csak nagy-nehezen tudom életben tartani, míg végre
kivirágzik. Ezeknek azt mondom: – ti vagytok az én
szeretetem. – S mármost e szavak mit jelentenek? A
következőt fejezik ki:

– Hogy ne hidd barátom, hogy én jó ember voltam, amíg
éltem. Ahhoz okosságom mellett több nemes bárgyúságra
lett volna szükségem. S minthogy ezt nélkülöztem, tehát
haragom mindenkor ugrásra készen állt bennem, viszont a
szeretetet, pláne a szerelmet mindig előbb akarnom,
lökdösnöm, taszigálnom kellett magamban, nagy-nagy
jóakarat kellett hozzá, hogy megfoganjon, hogy
meginduljon és áradjon… sőt, mondok még valamit! Előbb
hazudnom is kellett a szerelmet, mímelnem a lelkesedést,
hogy végül saját hangomtól megbutulva és megrészegülve
bele tudjam lovallni magam valamibe, ami voltaképp nem
is nekem való. Mert nekem igazán csak a haragom való,
mint a rómaiak Juppiter Tonansának. S hogy aztán mi
történt velem e mesterséges lelkesedések után? Emlékszel
ugye a régi automobilokra? Begyujtásukhoz az kellett,
hogy az ember sokáig ráncigálja, forgassa a gerjesztőt,
míg végre dörögni kezdett a motor, no de mindjárt úgy,
hogy majd szétvetette a kocsit. Hát így vagyok én is.
Ráncigálom a gerjesztőt, mímelem az érzést s mikor az
megindul, majd szétvet. Tudd meg tehát a dolgok végén,
hogy ez volt az én életem legnagyobb titka s hogy ezt a
titkot is íme most elbocsátom.

– Még a virágok is milyen hiúk! Kis életük legszebbjét,
legjavát akarják létrehozni, mielőtt elhanyatlanak. Így én
is. Kibeszéltem a lelkemet s még öt perccel a sírom előtt is
s hogy mivégre tettem, nem tudom, – mondotta Lokmán.



Ugyanő még ezt is mondta:
–  Kivirultál a semmiből s az fenyeget állandóan, hogy

újra visszaszippant, míg aztán meg is teszi a végén s ennyi
az életed. Nem több, ezt vedd észbe.

Akármit gondolsz is majd rólam a síromnál, testvér, azt
semmiképp se feledd el, hogy a látható horizontot
szüntelen fáradsággal véges-végig bejártam, – mondotta
Lokmán.

–  Borod, tintád elpárolog, az örök törvénynek hódol,
ropog, porlad az asztalod s a nap lemegy, – mondotta
Lokmán.

– – – – – – – –
–  És talán még a kedves Lokmán sem élt jó apám? –

kérdezte mindezek elhangzása után Tahtúr Hábi Száditól.
Hábi-Szádi lesütötte a szemét.

–  Bizony, még ő sem élt fiam, a képzeletem gyermeke,
illetve aggastyánja volt bizony ő is, mint a többiek, – felelte
az apa.

–  Egyszóval: ez mind én voltam egykor, – e régi szóval
fejezte be a tanítást.

Vége
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