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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ami lecteur qui vous apprêtez à ouvrir ce livre, permettez-moi de retenir
quelques instants votre attention.

La découverte de cet ouvrage a été pour moi l’occasion d’une rencontre que
je voudrais vous faire partager.

En 1982, vivant depuis douze ans au Japon comme religieux catholique,
j’étais interpellé par ma méconnaissance du bouddhisme japonais. J’étais
complètement ignorant du monachisme zen, de ses trois obédiences, dont les
racines poussent dans ce pays depuis bientôt huit siècles.

Au cours de mon apprentissage de la langue, avec les rencontres de Japonais
de toutes origines sociales et les visites faites dans les temples, je découvrais
combien le bouddhisme était profondément implanté dans la langue et la
culture du pays et qu’il avait, en partie au moins, forgé l’âme de ses habitants.

Une amie japonaise me fit découvrir ce petit livre. En le déchiffrant, je
voulus en savoir plus et au même moment, cette amie me fit rencontrer Ozaki-
san.

Moine zen de l’école Rinzai, il vivait avec sa mère dans une dépendance du
temple Heirin-ji, près de Niiza, dans la province du Saitama. Il me proposa de
venir chaque semaine partager sa matinée du vendredi. A 6 heures 30, nous
commencions par une séance de méditation assise zazen et nous lisions ensuite
un livre sur l’histoire du bouddhisme qu’il me commentait.

Très reconnaissant de ces moments partagés avec Ozaki-san, j’ai pensé utile
de traduire ce livre pour vous permettre de découvrir la vie des moines dans
leur temple, d’appréhender ce qui les anime et vous inviter à pénétrer cette
spiritualité qui perdure d’une manière ou d’une autre dans l’âme japonaise.

Le titre japonais de l’ouvrage est : Unsuinikki.
Le terme un sui désigne un moine qui pratique les exercices dans un

monastère zen. Formé de deux caractères chinois signifiant respectivement
« nuage » et « eau », le mot révèle deux aspects essentiels de la vie du moine :
c’est ensemble que les moines pratiquent sous la férule d’un maître. Leur vie se
déroule si doucement qu’elle peut être comparée « au nuage qui passe et à l’eau
qui coule ».



Comme le précise cette remarque de Dôgen, dans le Trésor de la Vraie Loi, V,
chap. 21 :

Celui qui mérite le nom de moine,
n’a pas plus de demeure fixe que les nuages,
il va comme l’eau qui coule
et n’a nulle part de soutien.

Le mot nikki désigne un journal.
Au Japon, l’habitude de tenir un journal est une coutume ancienne qui

remonte avant le Xe siècle. Les genres et les écritures en sont multiples.
L’histoire du bouddhisme zen au Japon montre que la coutume de tenir un

registre des faits et gestes ordinaires est importante chez les moines zen alors
même qu’ils considèrent comme négligeable le fait d’écrire.

Le terme de journal est légitime si, comme le définit si joliment Renaud
Camus, « le journal a cette fonction de traquer l’itinéraire qui mène au sens1 ».

Car c’est en pratiquant au quotidien les exercices qui ont cours dans son
temple que l’apprenti moine découvrira, au-delà de la contrainte redoutable
des règles strictes auxquelles il accepte de se plier, le secret de la vraie liberté qui
fera de lui un homme aussi libre que l’eau qui coule et le nuage qui passe.

Le fondateur de l’école Rinzai, le moine chinois Linji (Lin-Tsi), affirmait
déjà au IXe siècle : « l’homme authentique est sans encombrements2. »

Cependant l’ouvrage de Satô Giei ne ressemble pas à un « journal » tel que
nous en avons la représentation.

Il n’utilise la première personne « je » qu’une seule fois, à la première page,
pour mettre en place une fiction littéraire.

C’est son expérience de la vie au monastère que Satô Giei, rentré au Tôfuku-
ji en 1939 comme novice, décrit telle qu’il l’a lui-même vécue par le biais d’un
personnage fictif : Yôkan.

Le lecteur ne trouvera aucune annotation ou remarque personnelle
provenant de l’auteur, concernant un événement marquant. On peut imaginer
qu’il en a certainement connu, mais il ne les a pas confiés à cet ouvrage. Pour
ces raisons, il serait plus approprié de substituer l’expression « notes
journalières » au terme de « journal ».

L’auteur, moine zen de l’école Rinzai, a vécu à Ueno, ville de la province de
Mi-e, située au centre du Japon, près de Nara.



Issu d’une famille bouddhiste de cinq enfants, son père est responsable du
temple Hôsen-ji et sa mère, elle aussi, est issue d’une famille en charge d’un
temple bouddhiste. Après son entrée au Tôfuku-ji à Kyôto comme novice puis
comme moine à l’ermitage du maître zen Ienaga Hatsumichi, Giei suit une
formation durant environ trois ans, pour prendre la succession de son père.

Lorsque Giei quitte sa famille, en 1939, quarante familles vivaient sur le
territoire du Hôsen-ji. Les dons provenant de ce petit nombre de personnes,
auxquels s’ajoutaient ceux d’une vingtaine d’autres familles, n’étaient pas
suffisants pour faire vivre le temple et la famille de Giei qui y résidait. En effet,
on sait que la mère, Toshihe, effectuait des travaux de couture pour compléter
les revenus du ménage. Une fois accomplie la scolarité obligatoire, selon
l’ancien système d’éducation qui a prévalu jusqu’à la guerre, la pauvreté
poussait les enfants à abandonner la maison pour aller travailler dans des
industries ou des administrations. C’est ainsi qu’après le départ de Giei pour
Kyôto, son plus jeune frère, Yoshio, quitta Ueno pour aller s’enrôler dans
l’armée, à la base de la marine de guerre de Kure près de Hiroshima.

Lorsque Yoshio parle de son enfance, il constate que « tous alors étaient
pauvres », ce qui ne les empêchait pas, précise-t-il, de vivre et de jouer avec
insouciance. Il se rappelle que, tout jeune, son frère Giei dessinait beaucoup et
peignait surtout des aquarelles. Après son retour au temple, non seulement il
continua, mais encore devint pour les enfants du voisinage un maître qui les
initia au dessin et à la peinture. De plus, il était bon calligraphe.

Au début de la guerre, malgré sa fragile constitution physique, Giei fut
enrôlé dans l’armée, mais retourna à Ueno pour se soigner et prendre en charge
le temple, quelques semaines avant le décès de son père survenu
le 11 octobre 1942. Peu de temps après son retour à Ueno, ayant repris des
forces, il fut employé à la mairie, au département de l’agriculture et des forêts,
puis au service des actes civils. Marié à vingt-cinq ans, en 1946, il divorça sans
avoir d’enfants. Il se remaria en 1960, et il tomba à nouveau malade en 1965.

Quand un supérieur de temple veut que quelqu’un lui succède, que ce soit
son propre fils ou son disciple préféré, il suffit qu’il le « nomme ». Il s’agit
d’une ordination conférée directement sans certification ni autorisation de la
branche mère. J’ai cherché à savoir auprès du Tôfuku-ji si Giei avait obtenu
une certification après sa formation. L’absence de réponse à mes demandes
laisse entendre qu’à son départ d’Ueno, il était convenu que Giei serait le
successeur de son père à la tête du temple. Il était vraisemblablement décidé à
suivre cette voie, la sienne désormais, pour la vie, comme le laisse entendre la
dernière phrase de la première page de son ouvrage : « Le cœur embrasé, le
voilà qui franchit résolument le seuil d’une nouvelle vie. »



Giei Satô disparut à l’âge de quarante-sept ans, le 30 novembre 1967, au
temple Hôsen-ji, dont il avait la charge.

On a retrouvé son manuscrit sous forme de feuilles volantes, avec des
aquarelles de sa main, sous son matelas. Il l’avait écrit pour célébrer, à
l’automne 1966, l’anniversaire du onzième centenaire de la mort du fondateur
de l’école zen Rinzai, Linji.

Sur chaque page, l’aquarelle sert de support visuel au texte concis qui décrit
un aspect de la vie au monastère. Une observation attentive de ces dessins
permet de constater que l’humour n’en est point absent. L’expression des
visages, parfois à la limite du grotesque, souligne leur caractère ordinaire et
invite le lecteur à ne pas idéaliser la vie au monastère.

L’œil chaleureux avec lequel l’auteur considère cette vie invite le lecteur à
avoir le même regard : découvrir un chemin de vie, aride et austère certes, mais
combien exaltant.

Le Tôfuku-ji, cadre de vie de l’ouvrage, est un des cinq grands temples de
Kyôto. Lors de sa fondation au XIIIe siècle, plusieurs centaines de
moines3 vivaient dans ce temple. Les novices entraient très jeunes, vers l’âge de
dix-douze ans. On comprend dès lors que les règles très strictes imposées au
monastère avaient à l’évidence un but éducatif.

Vingt-deux moines résidaient au temple lors de l’entrée de Giei en 1939, ils
n’étaient plus que neuf à la fin de la guerre et onze en mai 2007... Face à ces
chiffres, le témoignage de Giei semble idéalisé. Ainsi « la grande assemblée »
désigne l’ensemble des moines pratiquant les exercices religieux à plein temps,
par rapport aux moines consacrés aux tâches effectuées pour la communauté.
Même s’ils ne sont que onze, la réalité de leur vie ne change pas pour autant.

Dans la société éclatée du Japon d’après-guerre, les traditions zen ne sont
plus comprises, à cause de rituels et de coutumes qui ont pratiquement disparu
de la vie de tous les jours et de la barrière que représente le vocabulaire du
bouddhisme zen. Plusieurs ouvrages d’initiation sont régulièrement publiés
pour exposer ce qui se passe derrière les murs d’un monastère. Giei devait en
connaître certains et s’en est peut-être inspiré. Cependant, la dernière page de
son livre a pour titre « Lâcher prise » et montre un moine en train de faire le
mur !

On se méprend, semble nous dire Giei, sur le zen, qui passe pour une
méthode et un style de vie extrêmement contraignants, alors qu’il conduit celui
qui chemine sur la Voie à se libérer des règles sans les occulter et à gagner en
humanité. Il faut pour cela lâcher prise, se libérer de son ego et s’accepter tel
que l’on est.



A qui Giei a-t-il voulu s’adresser dans cet ouvrage ?
Cette manière discrète qu’il a de s’effacer derrière la réalité de la vie des

moines zen dans leur monastère, tout en nous dévoilant une part de l’âme du
Japon et de ses habitants, renvoie le lecteur à lui-même. A lui de s’interroger
sur son propre chemin, sur ce qui rassasie son cœur profond.

R.M.

1 Interview de R. Camus faite par Marie Cobin, revue Lire : « Journal intime, scandale
assuré ? », mars 2001.
2 Entretiens de Lin-Tsi, traduction du chinois de Paul Demiéville, Fayard, 1972, p. 32,
120 (Rester sans affaires).
3 Depuis plusieurs années, on peut visiter le grand bâtiment des toilettes (la moitié en fait du
bâtiment d’origine, datant du début du XVIe siècle) et un bâtiment de bains qui permettent de
fixer les idées sur l’ampleur des problèmes concrets à résoudre alors pour encadrer tout ce petit
monde : l’usage des toilettes était strict et dans le cas du bain, les consignes pour parer au feu,
draconiennes.



I

ENTRÉE AU MONASTÈRE



Y

LAISSER LES SIENS
POUR PARTIR À LA RECHERCHE D’UN MAÎTRE

ôkan est un garçon sympathique qui en a fini avec ses études
universitaires et va quitter le temple Busshin-ji. Ce printemps, il s’est
mis en tête de passer à autre chose : il veut se soumettre aux exercices

monastiques. Et moi qui vous raconte son histoire, j’ai pris de mon côté une
décision : le suivre pas à pas, afin que l’on puisse se faire une idée de ce qu’est
vraiment la vie quotidienne d’un monastère.

Quand il se donne pour but de devenir moine, l’apprenti s’engage à
parcourir de la première à la dernière toutes les étapes pour assimiler les
« pratiques qui ont cours dans un monastère zen ». Et comment faire
autrement : pense-t-on pouvoir acquérir ce qui fait le zen sans entrer pour de
bon dans la pratique, dans la quête qui s’imposent ? Se contenter d’une
connaissance par ouï-dire, sans s’être personnellement immergé dans
l’expérience ? Non, il vaut mieux renoncer à penser se sauver soi-même et
sauver autrui. Et d’abord, il y a les règles de l’école zen : un candidat peut avoir
le bagage théorique qu’il veut, il ne saurait prétendre devenir supérieur de



temple sans s’être frotté à l’apprentissage de base. Yôkan le sait bien : il ne
doute pas que la mission d’un disciple de Bouddha soit de vivre selon le zen et
de guider les autres sur la voie du bonheur ; aussi est-il déterminé à aller au
fond des principes.

En ce matin d’avril, il a suivi en tout point ce que son maître lui a détaillé –
 jusqu’à la tenue de voyage que depuis toujours les moines ont en usage : en
habit de coton bleu foncé, chausses blanches aux pieds, il s’est pendu au cou la
besace pour les aumônes et a pris son sac de pèlerin retenu par deux épais
cordons. Ce sac a deux compartiments ; celui de devant contient, outre une
coule de chanvre, ce qu’il faut pour la vie de tous les jours et, au-dehors, réunis
en un même paquet, l’écuelle pour les aumônes, un livre de sûtras et le
nécessaire pour se raser ; dans l’autre, qu’il porte dans le dos, il a mis deux
vêtements, l’un qui le protégera de la pluie, et celui, blanc, qu’il porte comme
un laïc. Sous le cerisier, dont les pétales des fleurs tournoient en tombant et
viennent le saupoudrer de blanc, il a pris congé des siens, chapeau de bambou
à la main, avant de s’éloigner : adieu, village natal !

Le cœur embrasé, le voilà qui franchit résolument le seuil d’une nouvelle vie.



I
PLANTER SON BÂTON DE PÈLERIN

l a passé la nuit dans un temple de Kyoto connu de lui qui lui a offert
l’hospitalité et qu’il a quitté à la première heure, pressé de faire son entrée
dans l’enceinte de la maison mère. Il a hâte de gagner le pavillon de

méditation où l’on y pratique le dhyâna. Une tension monte en lui à mesure
qu’il avance. Mais même si ses sandales lui ôtent quelque peu d’assurance, c’est
d’un pas ferme qu’il foule le chemin menant au temple où ne traîne pas la
moindre feuille, et bien vite il s’arrête devant la grande enseigne suspendue à
l’entrée.

C’est dans un monastère connu pour se consacrer exclusivement aux
exercices du dhyâna qu’il s’apprête à entrer. Le pays compte beaucoup de ces
maisons mères de l’école Rinzai et d’autres temples zen fort célèbres, en tout
une quarantaine environ. Le responsable du centre, « maître des lieux », car il
transmet la Loi, dirige un groupe de moines qui font leur apprentissage de la
Voie du zen : peut-être s’en trouvera-t-il un seul parmi eux pour atteindre le
but. Autant dire que c’est là la « patrie du zen ». Chaque temple est grand
ouvert à qui veut entrer, selon la devise : « Point de porte sur la grande Voie du



zen. » Mais il ne suffit pas de souhaiter entrer ; on s’assurera d’abord que celui
qui veut passer la porte en a la clef –entendez une détermination sans faille de
se mettre en quête de la Voie, et le sésame– qu’il soit animé du « grand
complexe de doutes », d’une « inébranlable volonté » et d’une « indéfectible
foi ».

Prévenu de longue date, Yôkan n’est pas pris par surprise, mais n’empêche,
c’est debout devant cette porte béante qu’il découvre à quel point sa situation a
valeur probatoire. Oui, il se destine à vivre en dehors de ce monde flottant
selon une méthode connue, que des siècles ont éprouvée, et il doit se soumettre
à cet examen. Fort de cette certitude, il enjambe le seuil des deux pieds et scelle
sa décision.



C
RELÉGATION AU JARDIN

e n’est plus le moment d’hésiter, il faut affronter la première barrière !
A la porte principale encore mal éclairée, en vêtements de voyage,
Yôkan se pelotonne sur la marche de l’entrée, salue en baissant la tête

tant qu’il peut et hurle à tue-tête :
– Je vous en conjure !
Surgie d’on ne sait où dans le silence du lieu, choit la réponse, imposante :
– Qu’est-ce que c’est ?
Sans tarder, arrive un moine à qui Yôkan décline ses nom, prénom et

adresse. Il lui tend une enveloppe contenant sa demande d’entrée, le descriptif
de sa vie jusque-là, l’engagement par écrit de suivre la règle ; pour finir, il
s’enquiert d’un endroit où suspendre tout son saint-frusquin. Le préposé à
l’accueil s’éclipse un instant à l’intérieur.

– Notre monastère, laisse-t-il tomber quand il se montre de nouveau, est au
complet pour le moment. Pas le moindre pouce carré pour vous recevoir.
Veuillez vous retirer !



Le couperet ! L’homme s’enfonce à l’intérieur pour ne plus réapparaître. Il y
a de quoi se faire quelque souci…

Notre jeune homme n’est pas surpris outre mesure. On l’avait prévenu sur
tous les tons : « On te ferme la porte au nez ? Ne quitte pas la place et
cramponne-toi ! Pas un mot, pas un geste, à part pour satisfaire un besoin
pressant… Et ne songe pas à aller ailleurs, ce sera pareil dans chaque monastère
où tu iras ».

C’est le moment d’appliquer le programme point par point. Il doit bien être
huit heures. Il courbe son grand corps en deux, histoire d’incliner plus
profondément encore la tête, mais bien vite le mal de dos le gagne, et puis ces
doigts posés sur le front qui se mettent à s’engourdir ! Voilà qui n’augure rien
de bon. Essayons de tenir coûte que coûte… Et d’ailleurs, est-il le premier ?
Depuis les temps anciens, tous ses prédécesseurs ont enduré le même
traitement pour franchir cette barrière. Une mortification, voilà ce que c’est,
une mortification que tous ont dû surmonter.



Q
NUITÉE

uelle heure pouvait-il bien être ? Trois heures ? En tout cas, c’est à ce
moment qu’il entend :

– Hé, là ! vous, pour la nuit, c’est d’accord. On vous garde. Allez,
montez.

Il pense avoir marqué un point – l’un dans l’autre, pour dormir, il sera
mieux à l’intérieur. Les sandales de paille quittent ses pieds, et ceux-ci,
prestement trempés dans le seau qui est là, le hissent du vestibule jusqu’à
l’antichambre exiguë – quatre tatamis et demi tout au plus – qui prolonge
l’entrée ; au pied d’un montant, le sac a trouvé place et le jeune homme aussi,
le temps que son agitation retombe. Comme il se sent revivre, apaisé de la
sorte !

Il est bien tôt pour qu’on appelle à table. Mais il n’y a pas de doute, c’est au
repas du soir, à la « pierre médicinale », que convie ce signal.

Il a pris place au bout de la table, après le dernier des moines, qui se pressent
nombreux. Attentif à les imiter, il s’imprègne de leurs façons avant de porter à
sa bouche la soupe aux légumes. Mais voilà que la nuit est tombée, une
ampoule nue s’allume qui dispense une chiche lumière. C’est l’heure où dans la



tête du garçon défile un carrousel ininterrompu d’images – toutes les tensions
qu’il a subies au long du jour. Une journée tête baissée, dans la posture de
l’implorant, avec le sang qui vous gonfle le visage et les chevilles, et qui donne
l’impression d’avoir été roué de coups.

– Hé toi, le vagabond, c’est bientôt fini de tourner en rond dans le
vestibule ? Allez, ouste, je ne veux plus te voir.

On l’a pris par le col et reconduit à la porte, avec en guise d’au revoir des
sottises bien senties qui lui pleuvent sur le dos. Par deux fois, par trois fois,
secoué par la honte, il revient le dos rond. Ah ! quelle constance est la sienne,
mais quel entêté a jamais pu effacer de la sorte les bleus dont sont meurtris et
son corps et son âme ?



D
PARTIR AU MATIN

ans la pièce règne une odeur de moisi très marquée, elle a dû rester
plusieurs jours sans personne qui l’habite. Qu’elle s’appelle « chambre
pour la nuit » ne peut être interprété que d’une seule façon : qui

l’occupe le soir la libère le matin. Un règlement doit compléter l’injonction : il
pend bien du plafond, mais hélas, les mots sont dans une écriture
indéchiffrable pour lui, et donc dépourvus de sens…

La lanterne diffuse une lumière falote, et il est tiré de ses pensées par le
moine qui lui tend un plateau rouge portant une simple tasse de thé avec un
gâteau sucré.

– Le thé de bienvenue, dit l’homme en même temps qu’il lui présente le
registre des « hôtes de passage ».

On est aux alentours de vingt heures. Le moine a apporté une lanterne, bien
utile au nouveau venu, qui de toute façon peine à inscrire, son nom, l’endroit
exact où il habite et le temple qu’il fréquentait avant de partir.

Il reçoit dans la soirée une mince couche et s’entend recommander :



– Un coup sera frappé sur le claquoir à maillet. C’est signe que vous aurez
l’autorisation de dormir.

Peine perdue : trop de rats mènent la sarabande, et l’angoisse l’étreint devant
l’ignorance de ce qui l’attend, de sorte qu’il ne peut fermer l’œil.

Au petit matin, une fois qu’il a absorbé sa collation, arrosée d’une tasse de
thé fort appréciée, congé lui est donné en ces termes :

– Quand vous le désirerez, ce sera le moment de partir.
Il a revêtu sa tenue de voyage pour aller se remettre en faction au-dehors. Il

sait bien comment se passera cette nouvelle journée : semblable en tout point à
celle de la veille, elle ne sera qu’une longue mortification.



V
CONFINEMENT DANS LA CHAMBRE D’UNE NUIT

oici que nous sommes au troisième matin, et toujours aucun ordre de
déguerpir. C’est qu’une nouvelle barrière est désormais dressée :
nommons-la le « confinement dans la chambre d’une nuit ». Yôkan

regarde fixement son sac de pèlerin déposé au pied d’un des piliers ; il faudra
qu’il l’imite au long de cette journée qui s’annonce, en position de méditation
assise.

On se contente d’appeler le jeune homme au moment de la lecture
liturgique des sûtras et à l’heure des repas. Il occupe la dernière place de la
compagnie, s’efforce de reproduire les façons de faire que déjà il peine à
discerner, mais tant bien que mal il parvient à s’en sortir. Le pire, c’est lorsqu’il
se retrouve entre ses quatre murs, privé de tout contact, laissé pour compte.
Lire, allumer une cigarette, il n’y faut pas songer. Quand l’ankylose a pris ses
jambes à force de méditer immobile, il a senti planer comme une présence
humaine au-dehors et s’est cru épié de derrière les cloisons de papier des portes
coulissantes. Il n’est pas question de relâcher son attention un instant dans
pareille cellule – « cachot » serait plus approprié… Toute admission passe par



une épreuve probatoire : celle-ci, le monastère la reconduit, en somme, non
sans l’avoir revue et corrigée.

Autrefois, déjà, la vigueur spirituelle des anciens, acharnés dans la recherche
de la Voie, n’engendrait point une vie facile et ne rimait pas avec mollesse. La
tradition nous rapporte qu’Eka, après avoir attendu dans la neige, manifesta
son ardeur en se sectionnant lui-même le bras à hauteur du coude.
Bodhidharma en conséquence l’admit à suivre son enseignement et l’agréa
pour successeur. Puisqu’il s’est engagé par une promesse solennelle qui lui a fait
quitter son village natal, Yôkan sent qu’il lui faut achever son parcours envers
et contre tout. Quoi qu’il lui en coûte, il le fera.



« L

LE MOINE CHARGÉ DE L’ACCUEIL DES VISITEURS

e responsable de l’accueil à l’inclination profonde », tel est le nom du
moine auprès duquel on le conduit. L’homme veille à l’observance des

règles et au bon déroulement de la vie communautaire, reçoit les visiteurs ainsi
que les moines qui pratiquent les exercices ; en un mot, c’est l’administrateur
des moines. Et, pour que Yôkan soit mis en sa présence, il a dû attendre d’avoir
derrière lui ses deux journées de relégation dans la couret d’en être à la fin de la
troisième, au moment où la période de « confinement dans la chambre d’une
nuit » arrive à son terme.

Yôkan va s’incliner non sans crainte devant le « moine préposé à la
connaissance des postulants ». L’homme qu’il voit est loin d’être chétif – il
roule de grands yeux, a la quarantaine, conserve à portée de main le bâton
d’admonition. Yôkan l’entend dire :

– J’en ai refusé du monde jusqu’à présent, jeune homme, mais je vois en
vous quelqu’un de passablement déterminé, et il se trouve qu’une place
justement se libère. C’est dit : je vous autorise à faire dès demain matin votre
entrée dans le pavillon de méditation.



Le discours ressemble à s’y méprendre à celui qu’on tiendrait à un imbécile !
Mais Yôkan ne retient qu’une chose : il est arrivé sans encombre au bout de ces
cinq journées qu’il n’est pas abusif de qualifier d’atroce mortification, qu’il y a
montré endurance patiente et belle abnégation de soi. Tout cela l’autorise à
penser qu’il vient de franchir la redoutable barrière de l’admission au
monastère.



A
ENTRÉE DANS LA SALLE DE MÉDITATION

près la collation du matin, le jeune homme est enfin conduit à la salle
de méditation, un espace à l’écart que l’on rejoint par un passage
longeant les cuisines. Le sol est carrelé ; dès le seuil, trône une sorte

d’autel domestique, où la statue qu’on vénère représente Bodhisattva-
Manjushri, le « moine sage ». Sur toute la longueur des deux murs court une
plate-forme surélevée jonchée de nattes de paille de riz, ou tatamis. On peut y
voir ce qu’on prendrait pour une rangée de figurines en terre cuite en position
du lotus, mais non, ce sont les anciens, déjà assis à méditer.

C’est le préposé au service du « moine sage », qui est en charge de la salle de
méditation, qui lui a prescrit d’enfiler pour l’occasion des chausses blanches, de
passer sa coule et de faire l’offrande d’un bâtonnet d’encens devant le « moine
sage », ce dont il s’est acquitté, le corps raidi par les tensions au point d’être
devenu bloc de pierre. Il déploie le coussin qu’il utilise pour la méditation et,
inclinant profondément par trois fois le haut de son corps devant le Bouddha,
mains jointes à hauteur de la poitrine, il prie pour le bon accomplissement des
exercices religieux. Il se dirige alors vers le cérémoniaire ou président de la salle



de méditation, et effectue une nouvelle inclination profonde, pour :
« Transmettez-moi désormais votre enseignement sur la Voie. »

On le mène à la place qui est la sienne, à en juger par son balluchon qui l’y
attend, et il s’apprête à l’occuper quand s’élève, impérieuse, la voix de l’acolyte :

– Un nouveau pour la méditation assise zazen !
Emplis de révérence, les anciens, assis en posture zazen, tendus et absents, à

ce signal accomplissent ensemble une profonde inclination. Yôkan vient d’être
introduit dans la communauté des moines. Pas un mot de présentation n’est
dit le concernant. Pour être simple et concise, la cérémonie n’en est pas moins
solennelle ! Il n’est que de comparer avec d’autres rites d’admission : où donc,
dans quelle communauté, école ou entreprise, se sent-on ainsi grandi et
renforcé ?



L
REPOS

’obstacle, en tout cas, a été franchi, et ce n’était pas l’un des plus faciles :
Yôkan a pu avoir son tatami – le dernier de la rangée. Car celle-ci aligne
ses quinze places le long du mur de la salle de méditation et culmine au

tatami du cérémoniaire. Ce tatami qui est pour le moine son ciel et sa terre,
l’univers où sa vie désormais se déroule.

Une planchette pend du plafond, qui indique, place après place, quel moine
l’occupe. Derrière un rideau noir, on peut loger sur une étagère le matelas
qu’on dépliera pour le repos nocturne. Une autre est prévue par-dessous, qui
porte les livres des sûtras et l’écuelle des aumônes. La coule s’accroche à la fine
perche de bambou, tringle commune, et pour finir une niche sert de placard
pour les objets usuels : on aura ainsi vite fait le tour de l’ameublement du
moine.

Son voisin, plus ancien que lui, le lui a conseillé : défaire son sac de pèlerin
et ranger son maigre bagage à l’endroit indiqué lui a pris peu de temps. Les
biens d’un moine sont réduits en principe au strict minimum, de manière à
l’affranchir de tout désir de posséder, ce despote absolu du cœur de l’homme,



et à préserver intacte la liberté de pérégrination, celle « des nuages qui passent
et de l’eau qui coule ».

Trois autres novices arrivés de fraîche date ont, comme lui, choisi de planter
leur bâton de pèlerin au début d’une nouvelle « demeure tranquille estivale »
(u-ango). A eux quatre, ils vont former le groupe des nouveaux, la promotion
annuelle. Animés d’une puissante volonté d’aboutir qui les liera ensemble, ils
vont se stimuler et s’entraider jusqu’à devenir les meilleurs compagnons sur la
Voie.



Q
PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE MAÎTRE

uelques jours plus tard, Yôkan apprend à quel moment aura lieu le
premier rendez-vous avec le maître. A cette fin, il revêt sa coule, passe
aux pieds ses chausses blanches, se munit du bâtonnet d’encens pour

la « première rencontre », puis il se rend à la cellule du maître. Si c’est la
première fois qu’il le voit, ce n’est pas la dernière qu’il ira frapper à cette porte,
matin et soir, afin de consulter l’homme qui, le dirigeant dans sa quête, va lui
délivrer son enseignement, le maître sous l’égide de qui il va se mesurer à la
Loi.

La tradition prétend que les anciens profitaient de leur première entrevue
avec le maître pour aborder une difficulté qu’ils voulaient résoudre, quitte à le
solliciter sans ménagement.

Mais notre jeune Yôkan n’est pas dans ces dispositions-là. Son corps est
tendu comme un ressort, au point qu’il parvient à grand-peine au moment
d’offrir l’encens à observer tout le protocole qu’on lui a enseigné. Il a
finalement déployé son coussin pour s’asseoir, et effectué la triple profonde
inclination devant Bouddha puis devant le maître ; quand l’assistant a apporté



un thé parfumé, il a vidé sa tasse en imitant le maître. Un peu de son calme
recouvré, il remarque la robuste constitution physique du maître en position
zen, ce qui suscite en lui la même sympathie qu’il pourrait éprouver pour un
des anciens de son village ; mais à l’instant même un bref regard le transperce,
qui l’incite sur-le-champ à se prosterner, recroquevillé sur lui-même.

Bientôt, d’une voix légèrement éraillée, le maître l’interroge sur son origine,
veut savoir le temple où il a été formé. Le ton contre toute attente est
chaleureux, et l’on s’adresse à lui avec une tendresse qu’il était loin d’imaginer.
Dans la salle où flotte le parfum de cet encens précieux, il reçoit un
enseignement concernant les dispositions de cœur requises pour les « exercices
religieux ». C’est là que va se nouer dorénavant le lien entre maître et disciple.
C’est quand il est quasiment sur le point de quitter la cellule du maître qu’il
sent que ses nerfs jusque-là mis à rude épreuve se sont à leur tour détendus.



II

EMPLOI DU TEMPS
ET

TÂCHES JOURNALIÈRES



A
LA FRAPPE DU CLAQUOIR À MAILLET

côté de la porte principale du pavillon de méditation est suspendue
une planche d’orme du Japon ; trois coups, cinq coups, sept coups sont
appliqués à certains moments de la journée, pour indiquer les heures.

Ce claquoir à maillet, véritable « cloche à sonner les heures », agit avec d’autres
types de sonneries pour mesurer le temps de la vie des moines entre leur lever
et leur coucher ; ainsi sont réglées avec la plus grande exactitude toutes leurs
activités, qu’ils aillent ou qu’ils viennent, qu’ils se tiennent debout, assis ou
couchés.

Le quotidien de la communauté incombe à quelques moines qui en assurent
le service. Par exemple, il y a celui qui a en charge la direction et la garde de
tous dans la salle de méditation. Les activités du temple sont confiées au moine
responsable de l’accueil des hôtes, les comptes au trésorier, le cuisinier s’occupe
de la nourriture, le sacristain du service du pavillon de Bouddha, l’assistant du
maître du service de celui-ci, le cellérier enfin des rapports avec les hôtes et de
différents services. Tous ces offices sont confiés à des moines expérimentés pour
six mois par roulement.



Dans cet environnement purgé de tout gaspillage et de bruits parasites,
chacun, sans cesser de rester intensément appliqué à son kôan, veille à se
montrer d’une parfaite courtoisie avec les autres, à ne s’autoriser de remarques
qu’en cas de nécessité, voire à se proposer pour remplacer un confrère dans son
service. C’est ainsi que se construit peu à peu en chacun la stature d’un homme
véritablement libre.



I
LA RÈGLE DU MONASTÈRE

mpossible de ne pas voir le grand panneau où est inscrite la « règle du
monastère » : il se balance au-dessus de la porte de derrière du pavillon de
méditation, et il en va de même avec des panneaux plus petits, placés au

hasard des bâtiments et qui rappellent telle ou telle règle de détail. Ce texte,
qui régit l’ensemble de la vie ordinaire dans le temple, remonte au fondateur de
la charte monastique, Hyakujô : est-il besoin d’une autre preuve de son
importance ?

Du déroulement des cérémonies les plus complexes jusqu’aux détails les plus
insignifiants en passant par le maniement des baguettes ou la manière de
quitter les socques de bois, tout, absolument tout le comportement est fixé par
des règles. Echappé du monde profane où il était libre, le nouveau venu se
retrouve enfermé dans le corset le plus étroit qui se puisse imaginer. Là encore,
l’effort accompli avec zèle ne tarde pas à porter ses fruits, et le corps comme
l’esprit finissent par se conformer aux règles, à telle enseigne que, une fois les
usages intégrés, le regard ou la façon de marcher deviennent ceux d’un ancien.



Dans notre monde d’aujourd’hui, peu nombreux sont les lieux
comparables : il n’y a guère qu’un temple zen pour afficher une différence aussi
marquée entre le haut et le bas dans l’ordre des préséances. Pour les anciens qui
sont entrés avant vous, on distingue, dans la salle de méditation, les dernières
places, les places du milieu et les premières places. Quant aux grands anciens
qui progressent dans les exercices religieux depuis dix, voire vingt ans, ils
bénéficient de ce que l’on appelle les places éminentes. Cet ordre de préséance
dépend uniquement du jour d’entrée dans le monastère : l’âge, le parcours
intellectuel, l’origine n’y jouent aucun rôle. Arriver un jour plus tôt équivaut à
devoir servir un jour de plus au nom de la préséance. Il n’est pas question non
plus de manifester quelque mécontentement, que ce soit concernant le maître
ou un autre moine de la grande assemblée. Si c’était le cas, il vous faudrait
quitter le monastère, et personne ne courrait après vous pour tenter de vous y
ramener.



T
FIN DU REPOS REPOS DE LA NUIT

rois heures trente l’été, quatre heures trente l’hiver, trois heures lors des
sessions intensives, le lever tombe furieusement tôt. Le préposé au
pavillon du Bouddha passe dans les dépendances et à l’intérieur du

pavillon de méditation. « Debout ! » lance-t-il en secouant sa clochette. La salle
des exercices est témoin d’une grande agitation : la grande assemblée, à peine a-
t-elle entendu le signal du cérémoniaire, se dresse comme un seul homme,
roule le matelas, qui rejoint l’étagère, puis se rue aux lavabos, vêtements de jour
serrés au corps. Se laver, satisfaire les besoins naturels, s’habiller, doivent être
l’affaire de quinze minutes : il convient de ne pas traîner ! Les nouveaux
arrivants, qui ont encore un pied dans leur rythme ancien, ont du mal à faire
comme il faut ce qui demanderait du temps et doit s’effectuer avec méthode et
sang-froid, cependant que se déversent sur eux des tombereaux de railleries –
 ah ! ces anciens ne sont pas tendres !

Aux lavabos, l’eau claire coule en abondance et remplit une auge en pierre.
Mais on a disposé là à dessein de minuscules puisoirs à haricots. Ce qui est au
service de tout le monde exige des précautions pour éviter le gaspillage. C’est le



cas pour l’eau : l’utiliser avec parcimonie traduit l’attention reconnaissante que
l’on doit montrer envers la nature et ses bienfaits.



P
FAIRE ACTE DE PRÉSENCE

our chacune des activités impliquant la communauté, qu’il s’agisse
d’exercices religieux, de séances d’enseignement, de repas, existe un
signal sonore spécifique. Par exemple, les cérémonies qui se tiennent

dans le pavillon de la Loi et celui du Bouddha sont annoncées par la cloche du
temple et le tambour du dharma. Pour les repas, on entend le gong Nuage, et
les planchettes de bois convoquent au thé collectif, au dîner – la pierre
médicinale – et au bain. Quant aux séances de rencontre avec le maître, c’est la
cloche de consultation qui les indique.

Quelle que soit la tâche, cinq coups veulent dire « se préparer ! ». C’est le
moment pour la grande assemblée de passer la robe, de se munir de ses affaires
usuelles comme par exemple la sébile pour les aumônes, et de se tenir prête.
« Aux exercices ! » est indiqué par la même sonnerie, mais en continu. Mais
parfois peuvent se succéder, avec le même sens, sept coups, puis cinq, puis
trois. Au timbre et aux coups entendus répond la clochette du cérémoniaire,
qui marque que l’assemblée est sur le point de se rendre à la salle de
méditation.



Circuler dans la salle de méditation après avoir emprunté la porte de devant
ne se fait qu’à l’occasion des séances de consultation et de méditation, une règle
qu’un moine discipliné ne saurait enfreindre sans avoir de bonnes raisons. Dès
lors qu’on est plus de deux à se déplacer dans le temple, il convient d’adopter la
formation en « vol d’oies sauvages », où l’un chemine derrière l’autre, la main
gauche posée sur la droite devant la poitrine, toujours en silence. Que
quelqu’un agite les coudes ou traîne le pied, la réprimande cinglante d’un
ancien le rappellera à l’ordre ! Là où ne résonnent que « sonneries », la parole
sonne ! La file des moines empruntant un long corridor pour gagner d’une
démarche grave le pavillon principal évoque précisément le vol des oies qui
s’éloignent en faisant vibrer le ciel automnal.

Devant cette vie en communauté, qui se déroule en silence en se conformant
à des signaux sonores, n’est-il pas légitime de dire qu’elle relève de l’art ?



J
CÉRÉMONIES DU MATIN

uste après le lever, la récitation des sûtras, premier service du matin,
inaugure la journée dans le temple zen. L’aube pointe, et un vent coulis
s’engouffre dans le pavillon principal par les portes béantes. S’en exhale la

mélopée harmonieuse de la récitation des sûtras de la grande assemblée. Elle
suit un rythme alerte, martelé par le son singulier des deux gongs – le gong de
cuivre et celui du poisson en bois – qui résonne alentour, dans le silence de
l’« enceinte pure ».

Dans la salle à peine éclairée, à sa place de méditation, le maître brûle
l’encens et en fait offrande, devant la statue du Bouddha. Il le fait d’abord pour
les fondateurs du bouddhisme zen, puis pour les maîtres qui se sont relayés et
enfin pour les grands donateurs.

Pieusement, il s’incline en signe de vénération devant eux, à plusieurs
reprises, et chaque fois le chantre déclame le texte de « rétrocession des mérites
pour le salut des défunts ». Durant ce temps, le cérémoniaire, bâton
d’admonition en main, effectue sa ronde incessante, frappant d’un coup sec
l’épaule d’un endormi.



Voici les sûtras déclamés dans le temple :
hannya-shin-gyô, le sûtra du Cœur,
daihi-shû,
kanro-mon,
la formule incantatoire par laquelle on demande d’être protégé des calamités

naturelles, sonshô-dhâranî,
ryôgon-shû,
le sûtra de Kannon, kannon-gyô,
le sûtra du Diamant, kongô-gyô,
et enfin le hotsugan-mon.
La méditation, ainsi que le souhaitait la sagesse des anciens, tourne

quasiment à la prière, à la fois reconnaissance pour la trace qu’ils ont laissée sur
la voie du Bouddha et incitation pour chacun à la pratique du bien. Se libérer
des pensées vaines pour se plonger dans la méditation, c’est créer l’occasion qui
favorisera l’éveil.

Une extrême concentration tant physique que mentale accompagne l’heure
qui se passe à l’exercice.



U

RÉCITATION DES SÛTRAS DANS LA SALLE DE
MÉDITATION

ne fois sortis du pavillon central, les moines vont auprès du maître de
la salle de méditation, le « saint moine », pour réciter le sûtra du
Cœur, shin-gyô, ainsi que la prière qui détourne d’eux les calamités,

shôsai-dhâranî. Quand le cérémoniaire achève de dire le texte de « rétrocession
des mérites pour le salut des défunts », la récitation des sûtras touche à son
terme. La clochette du cérémoniaire retentit, et chacun dans la grande
assemblée, comme par un mouvement réglé, déroule sa natte, y dépose son
coussin de méditation et effectue devant Bouddha, par trois fois, la grande
prosternation, par laquelle se demande le bon accomplissement des exercices
religieux de la journée.

La statue du Bodhisattva-Manjushri représente le « saint moine » qui incite à
rechercher la plus haute sagesse et à pratiquer la vertu avec la fougue des lions.
Dans un temple zen, partout, à la cuisine, aux bains, aux toilettes même, sont
placées des statues de Bouddha, qui sont dans un étroit rapport symbolique
avec la fonction assignée à l’endroit. Par exemple, pour la salle de méditation,



qui est la résidence des moines, le lieu où ils mettent toutes leurs forces, de jour
comme de nuit, dans l’effort de concentration mentale qui les rapprochera de
l’intelligence sapientielle du hannya (prajna), la statue du « saint moine » est
l’image la plus appropriée. Il émane d’elle une telle douceur, qui lui vient de la
finesse de ses traits et de son imposante beauté, que l’on croit trouver pour de
bon un père compatissant quand on se tourne vers lui en l’implorant : « Ô
saint moine ! »

La récitation des sûtras dans la salle de méditation prend fin : c’est le
moment du thé parfumé à la prune. C’est le préposé qui verse cette acide
potion – acide au point de chasser les dernières vagues de sommeil ; elle
rafraîchit la bouche, mais pas seulement, l’humeur elle-même en est revivifiée.
La recette appartient aux temples zen, et cette infusion-là pourrait bien
s’appeler « fragment de vie de sagesse ».



A

RÉCITATION DES SÛTRAS DANS LES
DÉPENDANCES

la fin des rituels du matin, les moines préposés aux services, se séparant
de l’assemblée qu’ils ont suivie jusque-là, gagnent la cuisine et devant la
statue d’Idaten récitent à leur tour le sûtra du Cœur et la prière pour

éloigner les calamités. Revêtue d’une armure célèbre pour être capable de se
déplacer plus vite que le son, c’est cette divinité qui protège l’enseignement du
Bouddha et les bâtiments situés dans l’enceinte du temple. En tout temple, si
petit soit-il, sa statue est vénérée devant la cuisine comme divinité protectrice
des repas de jeûne.

La récitation des sûtras achevée, on boit sur place l’infusion à la prune. Puis
le moine responsable de l’accueil annonce le programme des services du jour et
fait ses remarques – « réprimandes » correspondrait mieux. Le collège de
moines auquel il appartient joue un rôle capital, car il assure divers services :
cuisine, entretien du pavillon de Bouddha, organisation et horaires des travaux
manuels, approvisionnement en nourriture, accueil des visiteurs, comptabilité,
enregistrement des dons, service du maître. Grâce à eux est préservée une vie



de communauté harmonieuse. Quelle que soit l’ancienneté dans la vie
commune, les « prescriptions concernant les dépendances » représentent
toujours des règles extrêmement strictes. Si l’on est stimulé par la parole qui
dit : « Le travail sur le kôan dans le mouvement vaut cent millions de fois le
travail dans le calme », on est mis en garde par cette autre : « Prends soin des
objets d’utilisation courante comme de la prunelle de tes yeux ! » et l’on revient
à cette règle : « Pour progresser dans la vertu, sois circonspect jusque dans les
actions les plus insignifiantes ! » Aussi l’œil inquisiteur du responsable des hôtes
est-il à tout moment braqué sur le comportement des apprentis moines.



L
L’OFFICE DU CUISINIER

e cuisinier n’attend pas que la grande assemblée soit debout ; loin avant
les autres, dans les dépendances, il est déjà au travail pour que soit prête
la bouillie de riz à l’eau de la collation du matin. « Etre affecté à la

cuisson du riz » ou, plus généralement, « être celui qui s’occupe de la cuisine »,
n’est guère valorisant pour le commun des mortels. Il en va tout à rebours dans
le temple zen : dans la hiérarchie de ceux que leur office dévoue à la
communauté, le cuisinier vient parmi les tout premiers et jouit du plus grand
respect. Quand il lui incombe, par son tour de rôle, d’assumer cette charge, il
sait que pourvoir à la subsistance de ses nombreux confrères implique de la
force et l’appelle à une fonction effacée mais vitale, où il aura mille occasions
d’accumuler des mérites.

Les denrées confiées au savoir-faire du cuisinier, et cela vaut pour le moindre
grain de riz ou d’orge, sont la sueur et le sang du donateur pieux. C’est le sens
du dicton : « Un grain de riz pèse aussi lourd que le mont Sumeru » ; et nous
en connaissons déjà un autre, qui se rapporte au couple de l’outil et de la
matière : « Prends soin des objets d’utilisation courante comme de la prunelle



de tes yeux ! » Au service du cuisinier s’attachent poids et importance :
l’homme doit veiller à ce que les ingrédients soient utilisés comme il faut, c’est-
à-dire comme les y appelle la nature, et se garder soigneusement de gaspiller.



U
LE SERVICE DE TABLE

ne série de récipients s’alignent devant celui qui doit assurer l’office de
servir à table : l’un d’eux recevra le riz, un autre les légumes cuisinés
ou confits dans la saumure, un troisième l’eau chaude ou le thé, et les

deux derniers respectivement l’eau de vaisselle usée avec le restant du thé et les
reliefs ramassés au moment de débarrasser la table. Le service de table incombe
par roulement à l’un ou à l’autre des moines, et tous, y compris le serveur, sont
guidés dans leurs gestes par le signal sonore émanant du surveillant.

Si la nourriture est essentielle à la vie humaine, le temple zen lui accorde une
importance particulière : à preuve, la manière si typiquement raffinée de
consommer le repas. Les règles posées à l’origine n’ont rien perdu de leur
rigueur avec le temps. Seule la récitation des sûtras pour le repas rompt le
silence qui règne. Les demandes se font à l’aide de la salutation paumes des
mains jointes ou d’autres signes des mains. Le déroulement du repas est d’un
bout à l’autre prescrit depuis la nuit des temps, les mouvements, posés ou
rapides, sont harmonieux et ne laissent place à aucun geste inconsidéré.



Depuis toujours on reconnaît un temple zen à une austérité qui s’exprime
tant dans la frugalité du repas que dans l’exercice de zazen. En principe, dans
les monastères, il n’y a que deux repas par jour : celui du matin, shukuza,
consiste en une bouillie de riz très claire, celui du midi, saiza, est un brouet
cuit à partir d’un mélange de trois mesures de riz pour sept mesures d’orge. Le
repas du soir se présente plutôt comme un remède, « pierre médicinale »,
élaboré à partir des restes du repas de midi, parfois d’une soupe de légumes qui
sert de fond à ces restes.



Q
LA BOUILLIE DE RIZ

uand résonne le gong Nuage, frappé par le serveur de table, la grande
assemblée comprend qu’elle doit se mettre en file derrière le
cérémoniaire et gagner le réfectoire. C’est, entre le vestibule d’entrée

et le pavillon principal, une salle à tatamis, où court sur la largeur d’un tatami
et demi, trois mètres pour ainsi dire, un plancher. Une fois chacun à sa place,
son bol devant lui, on récite pour le repas plusieurs sûtras et invocations, puis
la ration est distribuée, bol après bol, comme il est prescrit. On en prélève
d’abord sept grains de riz cuits, qu’on offre aux esprits affamés, gaki, avant de
joindre tous ensemble les deux paumes devant soi au signal du surveillant qui
frappe l’une contre l’autre les deux planchettes de bois : c’est seulement à ce
moment qu’on se saisit de ses baguettes.

Un brouet de riz, communément appelé « soupe où se mire le plafond »,
clair au point que s’y reflètent les yeux et le visage où pointe la barbe, et du
takuan, navet nauséabond à force d’avoir macéré dans la saumure, tels sont les
deux plats d’un menu frugal à vous arracher des larmes ! Comme l’indique
l’expression les « trois pavillons du silence », le moindre bruit est prohibé : pas



question de laper la bouillie de riz, de faire craquer entre ses dents le navet
confit, de heurter les baguettes. A la fin de cet austère repas, le bol, rincé à
l’aide du thé qui y a été versé, est essuyé d’un coup de chiffon puis rangé.

Si les règles sont établies avec cette précision cérémonieuse et conformément
aux enseignements bouddhiques, c’est que le repas fait partie intégrante des
« exercices religieux » et qu’il constitue la provision de route pour la journée
dans la recherche de la Voie. C’est ainsi que, par le biais du rituel de la table,
on est en mesure de saisir l’essence même de la vie d’un temple zen : une
reconnaissance poussée à l’extrême pour une vie aux besoins réduits à
l’extrême.



Q
LE RITE DU THÉ

uand la collation a pris fin, a lieu dans la salle de méditation le rite
du thé. On le boit tous ensemble, versé de la même bouilloire, car le
temple zen a codifié ce moment auquel il attache une importance

particulière. A côté de sô-zarei – le thé collectif – existe shuhyô-zarei, rite réservé
à l’acolyte, au responsable des hôtes et au cérémoniaire. Le thé en commun,
qui intervient par deux fois dans la journée, le matin et le soir, correspond en
quelque sorte à un appel, dans la mesure où il n’est pas question que reste une
place vacante. Les choses se passent selon des règles très précises : en premier,
c’est au « saint moine » que l’acolyte verse le thé, puis c’est le tour de tous les
assistants. Ceux-ci lui facilitent la tâche en rapprochant la tasse de celle du
voisin – la règle veut qu’on l’ait à droite du genou – et, dès que toutes sont
remplies, après une salutation mains jointes, on porte le liquide à ses lèvres.
Attention à ne pas verser devant soi les restes du thé !

L’acolyte, sa tournée terminée, a lancé d’une voix sévère : « Aujourd’hui,
ramassage de riz ! » C’est lui qui communique le programme du jour et



comment se répartissent les besognes. L’ordre et la bonne entente qui règnent
dans ce rite sont bienfaisants : ils dissolvent la fatigue et restaurent l’énergie.

Pour chaque mois, le programme des tâches quotidiennes s’organise comme
suit : les jours qui se terminent par le chiffre 1 et 6, puis 3 et 8 sont réservés
aux tournées de mendicité et au ramassage du riz ; ceux qui se terminent
par 2 et 7, puis 5 et 10, sont consacrés à l’enseignement du maître ; enfin les
journées 4 et 9 sont celles du rasage, y compris celui du crâne, et du nettoyage
du monastère et du jardin. Le bain tombe aussi ces jours-là. Le 14 du mois
ainsi que le dernier jour sont dits de « repos » ; ce sont les seuls dont l’après-
midi ne soit pas consacré au travail pour la maison et le jardin.



P
CONSULTATION PERSONNELLE AVEC LE MAÎTRE

eu après la collation de brouet de riz et le rite du thé retentit la cloche
de consultation convoquant les moines à la rencontre du matin « seul à
seul avec le maître ». C’est le pivot autour duquel tourne la vie du

moine. L’école zen Rinzai a une pratique qui la distingue : les « questions de
mise à l’épreuve », ou kôan. Entrer dans la cellule du maître et lui soumettre sa
façon d’appréhender ces questions, c’est ce que l’on nomme habituellement la
consultation seul à seul. Avec les kôan, on traite de la grande Voie de la vérité
cosmique. Ceux-ci se présentent comme un florilège d’anecdotes qui
fourmillent d’enseignements pleins de saveur qu’on va puiser dans les actes
aussi bien que dans les propos des fondateurs : tous ces patriarches qui se sont
succédé dans l’histoire du zen et ont transmis la loi. On dénombre mille sept
cents kôan, et cette série s’ouvre par la « question de la première barrière ». La
voici : quel bruit fait une seule main qui applaudit ? Ou cette autre : qu’est-ce
que le « rien (mu) » de Zhaozhou ?

Le petit nouveau, qui vient tout juste d’arriver au monastère, a eu bien soin
tout d’abord de se faire expliquer le comportement à adopter lors de la



consultation individuelle, gagne à son tour la cellule du maître pour y recevoir
son premier kôan. Pour une initiation, c’en est une, en bonne et due forme !
Mais le maître s’en tient à ces mots :

« La main émet un bruit, n’est-ce pas ? Eh bien, tâche de trouver le bruit que
fait une seule main en train d’applaudir ! »

Là-dessus, il le laisse aller sans plus d’explications. Il n’y a pas de doute : la
question l’introduira à l’éveil de sa propre nature, mais notre blanc-bec n’y
comprend goutte et ne sait par quel bout la prendre. Il ne peut que tâtonner,
perplexe, enveloppé d’épaisses ténèbres. Sans compter que ce qui s’est dit dans
le secret du face-à-face ne doit aucunement être ébruité à la légère. Comment
notre novice va-t-il s’en arranger ? Il n’a d’autre issue que de se colleter avec la
question, de chercher encore, de mettre ses idées à l’épreuve de son corps et de
son esprit : le chemin qui s’ouvre devant lui, il doit le trouver seul.



S
NETTOYER LE JARDIN

’il est quelque chose de radical chez les moines zen, c’est la discipline du
nettoyage. Le matin, à la sortie de la consultation personnelle, dans les
dépendances de la salle de méditation, ils sont tous là à balayer et

nettoyer le jardin comme si cela les démangeait. Rien, sinon la pluie peut-être,
ne saurait les dispenser de ce devoir qu’est le nettoyage quotidien. Ce travail
manuel donne corps à la parole de Baizhang : « Une journée sans travail est un
jour sans pain », et compte parmi les exercices religieux. Dans cette activité, nul
n’obéit à quelque ordre que ce soit, et la besogne n’est pas de celles dont on
attend récompense, si minime soit-elle. En observant le silence, on apporte la
plus grande attention à balayer les feuilles mortes et à arracher les mauvaises
herbes. Qui verrait là un travail comme un autre se fourvoierait gravement,
c’est du zazen dans sa version dynamique : se délivrer des courbatures du corps
et de l’esprit s’accompagne de la découverte du moi vivant se réalisant dans le
mouvement.

Maître Zhongfeng avait pour devise : « Aie ton balai de bignonia
constamment sous la main afin de chasser la poussière du temple ! » Shên-hsiu



shang-tso, lui, conseillait : « Essuyez, balayez, visez toujours à la propreté : ne
laissez pas le miroir de votre cœur se ternir de poussière ! », façon de laisser
entendre qu’« il faut conserver l’intérieur de son cœur net de toutes les sombres
passions ». A Zhaozhou en train de balayer le jardin, un moine demanda :
« Maître, vous êtes considéré comme un grand ami du bien sous le ciel,
comment se fait-il qu’il y ait ici de la saleté (c’est-à-dire des passions qu’il vous
faille balayer) ? » On raconte aussi l’histoire de Xiangyan qui atteignit l’éveil
grâce au bruit que fit une petite pierre heurtant un bambou tandis qu’il était en
train de balayer. Tous ces récits montrent que toute activité de la vie ordinaire,
en tout lieu, est une occasion de faire l’expérience du zen.



D
LA COLLECTE DU RIZ

es familles pieuses qui assurent la subsistance du monastère en offrant
leur boisseau de riz mensuel, il y en a tant et plus ! Assez pour que la
collecte s’étende sur une journée entière : on a fixé celle-ci au premier

ou au sixième jour, ainsi qu’au troisième ou au huitième de la décade. Muni de
son carnet de fiches, le collecteur passe de maison en maison et en repart le sac
un peu plus lourd. Que la tempête de neige le fouette, qu’il soit mordu aux
jambes par le chien méchant qui lui a ainsi rendu sa salutation, qu’importe, la
tournée l’attend, par tout Kyoto, les bretelles du sac lui sciant la chair du cou,
et il devra pousser à l’occasion vers l’est jusqu’à Otsu ou au lac Biwa, vers le sud
jusqu’à Yodo. Ces jours-là, quand la besogne le conduit en des lieux si
lointains, il lui faut prendre la route quand la nuit est encore d’encre…

Le moine qui posait à Zhaozhou la question : « Un chien possède-t-il
vraiment la nature de Bouddha ? » reçut en réponse son fameux : « Rien. »
Comprenons bien : ce gaillard de chien, c’est la première interrogation, le
premier kôan qui guide vers la vraie nature de Bouddha et l’entrée dans le
principe de sa propre nature ! Il n’a cessé depuis la nuit des temps de planter ses



crocs jusqu’à l’os dans des novices, et plus d’un brave a senti la sueur perler sur
tous les pores de sa peau. Grâce à ces dons généreux venus de toutes parts, les
moines peuvent se consacrer aux exercices religieux. Chaque grain de riz,
chaque pièce de monnaie est manié avec les mêmes égards que si ces dons
étaient le sang et la sueur des donateurs. Cette collecte du riz, si elle assure la
subsistance, le fait néanmoins au plus juste : elle empêche le corps de tomber
malade, voilà tout. Ainsi c’est de lui-même que chacun, chassant d’oiseuses
pensées de luxe, leur substituera au fil des jours la reconnaissance grandissante
dont son cœur est empli.



I
COLLECTE D’AUMÔNES

l y a aussi une autre pratique dévolue aux jours 1-6 et 3-8 : mendier.
« Offrir la sébile avec les deux mains » se dit normalement takuhatsu, mais
l’usage au monastère est d’appeler bunne la collecte d’aumônes dans la rue.

Par groupes de trois, depuis le matin jusqu’à onze heures, les moines
cheminent en ordre, aussi alignés que le serait un vol d’oies sauvages. L’exercice
de mendicité a fait depuis le Bouddha historique l’objet d’une transmission en
droite ligne. Les gens généralement consentent à la pauvreté, l’essentiel étant de
n’avoir jamais à mendier dans la rue. Cette crainte vous étreint dès l’enfance, et
pourtant c’est un autre sentiment, tout à l’opposé, qu’éprouve celui qui pour la
première fois noue à son cou la besace-pancarte où est inscrit en caractères aux
couleurs passées « temple Tôfuku-ji ». Sous la pluie, sous la neige, pieds nus
dans des sandales de paille, on lance à pleine voix le « Ho ! ho ! » par les ruelles
pour obtenir l’aumône. Mais quand on n’a pas encore l’âge où l’attachement
aux choses de ce monde ne compte plus, la honte vous empêche d’avoir la voix
forte ! Alors le chef de groupe vous réprimande, et vous vous mettez à crier,
mais votre étrange cri est bien éloigné de la mélopée bien rodée des moines
vétérans !



Il y a cependant quelque chose de positif dans cette collecte : aucune
distinction n’est faite entre nouvelles recrues et anciens quand ils reçoivent les
offrandes. A un certain moment, le cœur se sent frais comme l’atmosphère et,
débarrassé de sa couardise ou de l’orgueil de se croire un grand moine, on se
découvre profondément concentré sur la tâche de mendier dans la rue. Chacun
des deux – celui qui donne et celui qui reçoit – ignore à qui il a affaire : il
restera à jamais anonyme. Reste le salut échangé, paumes jointes : la rencontre
n’engendre d’attachement d’aucune sorte – sinon un bienêtre intérieur, clair
comme une eau qui coule.



D
PAUSE DURANT LA COLLECTE

epuis les premières heures du matin, ils arpentaient les rues,
demandant l’aumône à pleine voix. Dès les premiers signes de fatigue
des marcheurs reconnus pour les meilleurs, le chef de groupe se

préparait à ménager une courte pause. Le petit jardin public le plus proche
pouvait faire l’affaire ; s’il ne s’en présentait pas, il continuait jusqu’à croiser un
fidèle ou un temple d’une obédience proche, pour emprunter un moment
l’entrée de sa maison ou la bordure extérieure du pavillon principal. Il y avait
de grandes chances que l’occasion s’accompagne de la libéralité d’un thé avec
un gâteau.

Sachez que l’hospitalité offerte à des moines n’ouvre pas droit à un don en
retour, pas plus qu’elle n’engendre le moindre sentiment de fierté : c’est un
« don sans signe visible, absolument gratuit ». L’aumône, aussi bien quand on
la fait que quand on la reçoit, est à l’abri de toute « pensée intéressée ». Ainsi, la
collecte des aumônes est un exercice qui permet de faire tomber deux sortes de
barrières : l’amour-propre et les désirs.



La pratique de la mendicité ne permet pas seulement aux gens du monde de
nouer un lien estimable avec Bouddha ; ceux qui progressent sur la Voie y
trouvent de quoi s’éveiller à leur propre moi. Le maître zen Hakuin toucha,
dit-on, au degré le plus profond du grand éveil au cours d’une collecte de
mendicité, quand il eut planté son bâton de pèlerin auprès du vieux maître
Shôju, à Iiyama dans la province de Shin shû. Car l’éveil à la vision de sa
propre nature – le décapage du corps et de l’âme – n’est pas cantonné aux murs
de la salle de méditation.



O
RETOUR AU MONASTÈRE

n met un terme à la collecte d’aumônes avant que sonnent onze
heures et l’on se hâte de rebrousser chemin. Dès qu’on a franchi
l’enceinte du monastère, on quitte d’un même geste le chapeau de

paille. On n’est pas encore à la porte de la salle de méditation que le chef de
groupe entonne le sûtra de l’« Offrande aux esprits affamés ». Et les autres, tout
en se mettant à l’unisson, se rangent devant la statue d’Idaten, qui trône au
seuil de la cuisine, auquel ils rendent grâce pour avoir réussi leur collecte
d’aumônes.

Après quoi ils se dispersent, non sans avoir prié pour que soit reconnu un
mérite infini à tous les donateurs. Le grain de riz, la piécette que chacun a reçus
au cours de la journée, loin de devenir sa propriété personnelle, tombent dans
la moisson commune, et un cahier spécifique les consigne et les comptabilise.
De la sorte, ce que chacun a reçu sert de moyens de vivre pour tous, respectant
le commandement d’égalité pour les repas.

Ainsi se révèle le poids et le sens des œuvres d’aumône : pour les habitants
de la ville, faire l’aumône est une occasion de se détacher de la possession ;



pour les moines, la solliciter est plus que chercher à obtenir un bien matériel,
c’est se livrer à un exercice de patience qui fait d’une pierre deux coups :
supporter l’adversité en faisant bon marché de soi-même. C’est un exercice
parfait, dans la mesure où, utile pour soi, il sert à autrui et maintient entre les
uns et les autres une heureuse harmonie.



A
LE DÉJEUNER VÉGÉTARIEN

onze heures précises, le gong Nuage appelle au saiza, ou « table de
carême », entendre le repas de midi, dont voici le frugal menu : brouet
cuit à partir de trois mesures de riz pour sept d’orge, soupe de pâte de

haricots délayée dans un bouillon et tranches de navet macéré. Etre de service
quelque part dans le monastère autorise à manquer le service principal et à
attendre le second, de rattrapage.

Les mêmes règles qu’au brouet du matin se répètent ici dans toute leur
rigueur : récitation du sûtra du Cœur pour pacifier celui-ci, des sûtras
gokanmon et saiza no ge pour se remémorer le sens du repas. Le sûtra gokan-
gatha, proclamé avant de consommer la nourriture, explique clairement quel
est le sens du repas dans un monastère zen :

Conscients du bienfait qui nous vaut de participer au service de Bouddha, nous
rendons grâce à tous les labeurs ayant fait que ce repas est présenté devant nous.

L’occasion nous est offerte de nous demander si nous avons réellement exercé le
bien.



Afin de nous débarrasser des trois poisons : concupiscence, haine et aveuglement,
nous nous purifions du désir de vouloir la part d’un autre.

Nous nous rappelons que le repas est un remède pour entretenir nos forces
physiques.

Pour parvenir au bout du chemin conduisant à l’éveil, nous avons besoin de ce
repas.

Souvenons-nous que les offrandes faites avant le repas n’ont pas pour seul objet de
complaire aux esprits affamés, mais qu’elles contribuent à raviver en nous le
souvenir de tous ceux qui par le monde souffrent en ce moment de la faim.

Trouvons dans chaque repas un motif pour renouveler notre vigilance par une
régulation toujours plus exigeante de notre discipline.



« Q

TRAVAILLER DE SES MAINS

ui ne fait rien, ne mange rien ! » La devise ne vaut pas seulement pour
le travail en général, c’est la charpente même du monastère zen. Celui

qui en a édicté les règles, le maître Hyakujô, continuait, à quatre-vingts ans
passés, de se rendre aux champs chaque matin. Un disciple s’en émut et,
croyant bien faire, lui cacha sa faucille. Le maître demeura dans sa cellule, le
ventre vide, sans paraître aux repas. Au disciple désemparé, qui le pressait de se
sustenter, il opposa cette devise.

Elle est à l’origine du statut du travail manuel – samu – au sein du
monastère : exercice « en mouvement », c’est l’équivalent de l’exercice « au
repos » que constitue la méditation assise zazen. Il s’agit de « creuser le kôan,
mais dans le mouvement ». Si l’on dit : « Qui ne fait rien, ne mange rien ! », ce
n’est pas pour laisser libre cours à l’esprit d’avarice, ni pour astreindre la
personne à je ne sais quelle obligation imposée du dehors ; c’est une façon de
cultiver l’autonomie propre à chacun et que la tâche force à s’approprier.

Le travail manuel se distribue en « grand », s’il implique qu’on le fasse en
montagne, et en « petit », s’il se cantonne au nettoyage du jardin ou au ménage
des locaux. Mais l’un et l’autre sont l’occasion de se réunir, novices et anciens,



dans le silence et la peine qui vous met en nage. Il est exclu dans ces moments
qu’on communique, même par un chuchotement, mais s’échiner à prendre sur
soi la besogne qui rebute les autres, ou que tous négligent, prolonger la séance
laborieuse pour ranger le matériel, tout cela, comme on le découvrira vite, rend
l’effort chaque jour plus efficace.



S
AU JARDIN POTAGER

i le monastère zen dépend largement pour sa nourriture de dons du
dehors, il n’en est pas moins vrai qu’il déploie des efforts de toute nature
pour se suffire à lui-même ; pour s’en tenir aux légumes, on met un

point d’honneur à subvenir aux besoins du temple, ce qui donne au travail aux
champs une place de choix.

Quand on s’y livre, on en exécute sa part avec concentration et silence, qu’il
s’agisse de puiser le fumier ou de semer. Ceux qui s’affairent à cette tâche
mesurent le prix d’une simple petite graine jetée en terre : oui, elle finit par
peser autant que le mont Sumeru et révèle à quel point nous sommes les
obligés de la nature. La peine qu’on a prise au jardin potager n’est pas
inféconde, et l’on fait offrande des prémices à Idaten.

Si la culture maraîchère vise à assurer les bienfaits d’une abondante
cueillette, elle ne doit pas pour autant faire oublier le travail sur le kôan, selon
l’adage : « Le travail dans le mouvement vaut cent millions de fois le travail
dans le calme. » Avec de semblables exercices pour rythmer très concrètement
le jour, ne tient-on pas la preuve la plus pertinente, la plus irréfutable que la vie



dans un monastère zen repousse pareillement la somnolente léthargie et le rêve
inconsistant ?



L
RASAGE DU CRANE

es jours de rangs 4 et 9 doivent commencer par le « rasage du crâne ».
D’abord il y a eu la consultation personnelle du maître le matin, et
puis, une fois le futon rangé sur l’étagère, on s’adresse, de voisin à

voisin, une salutation paumes jointes et tête inclinée ; là-dessus, on se rase
mutuellement le crâne. Peut-on rêver méthode plus appropriée, s’agissant
d’exprimer sa détermination, d’abandonner ses passions et de dompter ses
illusions ? Le Bouddha historique Shakyâmuni enseignait : « Si tu entretiens
dans ton cœur des pensées de cupidité, de colère et d’aveuglement, commence
d’abord par te raboter toi-même la tête. » La tête rasée du moine, signe
distinctif des disciples du Bouddha, qu’elle soit celle d’un moine accompli
arhat, qu’elle ait la forme d’une citrouille ou d’un maillet de bois, nécessite un
entretien minutieux. Le nouveau venu croit mourir de honte pendant
l’opération. C’est aussi la première fois de sa vie qu’il tient un rasoir. Non
seulement il n’a pas le tour de main pour l’aiguiser, mais encore il est novice
dans sa manipulation et il ne tarde pas à faire de la tête dont il s’occupe une
plaie sanguinolente. Il existe à l’inverse des anciens que l’expérience a rendus
capables de se raser eux-mêmes la tête avec une rapidité surprenante.



Un dicton ancien demande : « Pourquoi Bodhidharma n’avait-il pas de
barbe ? » En attendant de pouvoir répondre, tous sans exception auront
maîtrisé la technique du parfait coiffeur.



L
LES GRANDS 4 ET 9

e calendrier, qui distingue sous le nom de « grands 4 et 9 » le
quatorzième jour de la lunaison et le dernier, les réserve l’un et l’autre à
l’entretien du milieu ambiant. Chacun ce jour-là a droit à sa grasse

matinée : il peut attendre le lever du soleil. On mettra ensuite à profit le reste
de la matinée, après le rasage du crâne, pour procéder au grand nettoyage de
l’intérieur et de l’extérieur du pavillon de méditation. L’après-midi, rien
n’empêche d’aller en ville régler quelque affaire privée.

Désignés par toutes les sociétés comme le lieu même de l’impureté, les
cabinets d’aisances reçoivent dans un temple zen, dont ils constituent l’un des
sept pavillons, le nom de « bureau de l’Est ». Une divinité bouddhiste y est
vénérée : c’est Ususama Myo ô, qui aide à purifier l’endroit.

La tâche en elle-même n’a rien d’exaltant mais, aussi longtemps que notre
pauvre condition humaine n’aura pas transcendé son impureté physique et
spirituelle, il y aura besoin de confier à des personnes le soin de ce nettoyage.
Le temple zen exhorte ces serviteurs de l’ombre à se faire de la sorte un trésor
de mérites cachés. S’occuper des latrines d’un monastère permet de progresser
et de gagner en vertu. Même pour qui est parvenu à l’éveil, les exercices



pratiques doivent correspondre à ses connaissances théoriques. On est loin de
la corvée qu’on impose au novice : regardez des moines blanchis sous le
harnais, leur couche préparée, prendre en catimini le chemin de ces lieux
écartés, qu’ils s’apprêtent à récurer pour en revenir chargés de mérites. C’est
aux toilettes que se pratique l’exercice du zen ! Il n’est que de voir avec quelle
émulation les jeunes novices veulent aller au Myo ô pour apprendre à se
purifier corps et âme.



C
LE BAIN

elui qui chauffe le bain, c’est lui, le maître du bain. Les jours du mois
qui se terminent par 4 ou 9, les moines assurent à tour de rôle le
service des bains après avoir reçu leurs consignes du moine

responsable de l’accueil des hôtes.
Les feuilles tombées et les branchages secs ramassés dans l’enceinte du

temple sont les seuls combustibles. L’eau est distribuée avec une rigoureuse
économie. Voilà deux principes à respecter si l’on souhaite apprendre le
dhyâna : ne gaspiller ni l’eau ni la source d’énergie. Là commence la
reconnaissance due aux bienfaits de la nature comme à tous les êtres vivants.
Les sèches réprimandes qu’encaissent les novices portent d’abord sur ce point.

Lorsque le maître du temple a fini de prendre son bain, le responsable des
lieux appelle pour le bain formel, ou bain ordinaire, en frappant ensemble les
deux planchettes de bois. A ce signal, la grande assemblée se dirige en ordre,
l’un suivant l’autre, vers le pavillon des bains. Avant comme après le bain,
chacun s’incline pieusement à trois reprises jusqu’au sol devant Bodhisattva
Baddabara, qui parvint à l’éveil alors qu’il se baignait. Chacun dispose du



temps de combustion de la moitié d’un bâtonnet d’encens (une vingtaine de
minutes environ) pour se laver avec soin les quatre membres, tout en prenant
bien garde d’économiser le plus possible l’eau chaude. Le pavillon des bains,
dans un temple, est l’un des trois bâtiments où le silence est de rigueur. La
douillette température du bain aidant, vous vous laisseriez facilement aller à
chanter quelques paroles de Torazô mais, en ce lieu, pas question d’émettre le
moindre chuchotement, ne parlons même pas de tumulte. Dans quel esprit se
pratique la « visite au bain » ? Eh bien, il s’agit, avec les mêmes moyens
qu’utilise le commun des mortels pour faire ses ablutions, de se purifier et de se
laver, des souillures et du fatras de toutes nos constructions intellectuelles.



V
LA FÊTE COMMÉMORATIVE POUR L’EMPEREUR

oyez s’avancer sous la ramée, entre la double haie d’érables encadrant
le val, une procession de moines. Comme ils sont solennels dans leurs
robes noires ! Les voici qui passent sous le fameux pont dit du

« firmament » : ce n’est pas un vulgaire pont qui enjambe un torrent de
montagne, c’est un tableau composé par un artiste chinois de l’école du Sud.
Les temples zen ont tous pour jours de prière le Nouvel An, cela va de soi, mais
aussi les premier et quinzième jours du mois, où l’on célèbre l’empereur. La
tradition est vivace, car la grande assemblée accueille ces jours-là les prêtres des
temples de même obédience ; tout le monde, dans le pavillon de Bouddha et
dans celui du fondateur, formule des prières de longue vie à l’empereur, de
prospérité au bouddhisme et de protection au Japon.

A sept heures le matin, au son de la grande cloche du temple animant tout le
domaine du monastère, surgissent l’assistant du maître et le porteur d’encens.
Ils viennent à la rencontre du maître, reconnu comme prêtre du plus haut rang
du temple principal. La grande assemblée est là, réunissant tous les moines sans



exception, qui, dans leurs plus beaux habits – robe et chausses blanches, coule
de cérémonie – escortent le maître vers l’intérieur du pavillon de Bouddha.

La célébration selon le calendrier lunaire, en distinguant les jours de la
nouvelle et de la pleine lune, maintient le lien vivace avec la pensée des anciens,
si respectueux des commencements. Ainsi se ranime la flamme si vive qui
brillait au cœur du jeune « relégué au jardin » arrivant tout juste au temple…
Le moine qui prend au pied de la lettre la belle sentence de Yunmen :
« Chaque jour est un beau jour », qui lui donne toute sa portée de vie et de
profondeur, ne se révèle-t-il pas comme un authentique moine zen ? Quoi qu’il
se soit passé avant le 15, quelle part de lumière après le 15 saura jaillir de toi ?
Telle est en effet la question : elle peut bien laisser les disciples sans voix,
n’importe, il faut que l’apprenti moine l’affronte.



Q

PROCESSION DE PRIÈRE DANS LE PAVILLON
CENTRAL

ui dira l’admiration qui pétrifie le moine quand, l’âme ravie, il reçoit
toute la solennité de la salle de prédication de la Loi, un jour de fête ?
Il n’a jamais récité ces sûtras en ayant la possibilité de contempler de

si près le Bouddha Shakyâmuni trônant sur les hauteurs de l’autel central – le
mont Sumeru –, escorté de deux bodhisattvas et gardé par les quatre rois
célestes. Le doyen, le maître, se trouve au centre de la salle. A l’ouest et à l’est,
séparés en deux groupes, se sont alignés sur une file les vénérables prêtres des
différents pavillons monastiques affiliés au temple principal. La grande
assemblée a pris place par-derrière le rang de l’ouest. Sur un rythme soutenu,
accompagné au son du kin et de la clochette, on récite le sûtra de la Grande
Compassion, daihi-shû. Ensuite, lorsque le maître, avec toute la solennité
requise et après une profonde inclination, a fait brûler l’encens, celui qui
donne le ton commence, sur un ton festif, la récitation du mantra ryôgon-shu.
Tous se joignent alors au chant et la grande procession de prière s’ébranle.



A la suite du maître, guidé par le chantre marchant d’un pas ample, les
prêtres des deux groupes, mains jointes et tête inclinée comme pour saluer,
s’avancent et, lorsque les autres moines rejoignent la procession, celle-ci dessine
la forme du caractère d’imprimerie ko コ et emplit toute la salle de prédication
de la Loi. Les mains croisées l’une sur l’autre à hauteur de la poitrine, chacun
avance ainsi, pas à pas. La belle harmonie de ce grand chœur en train de réciter
les sûtras va se répercuter sur les dragons perchés haut au plafond, où elle
résonne en s’amplifiant.

Toi, le nouvel apprenti moine engagé au milieu des volutes des fumées
d’encens dans le mouvement de cette procession, tu vas certainement parvenir
un jour à savourer dans ton cœur la joie suprême de la Loi.



A
INVITATION À UN REPAS

l’occasion de la célébration d’un office pour un membre de la famille,
des fidèles rattachés au temple lancent parfois une invitation à manger
chez eux. Comme ce qu’on y sert n’a rien à voir avec le « brouet où se

mire le plafond » ni avec la bouillie d’orge noir du monastère, une invitation de
ce genre met aux moines le cœur en fête, et ils ne se le font pas dire deux fois !
Il se peut qu’ils aient déjà dans les jambes la tournée d’aumônes et qu’à la
distance parcourue il faille encore ajouter celle qui les sépare de cette maison
accueillante mais lointaine. Pur gâchis d’énergie, diront les tenants du
modernisme mécanique. Mais il est dans la nature du moine, et ce depuis
toujours, de filer telle la flèche et, tant qu’il en aura les moyens physiques, on le
verra fendre l’air – sans proférer un mot.

Il appartient au chef du groupe d’assurer les échanges de salutations. Puis on
commence par s’incliner devant l’autel domestique, et, une fois que l’on a clos
la célébration par la récitation du texte de « rétrocession des mérites pour le
salut des défunts » et le sûtra de Kannon, on prend place chacun devant une
petite table dressée. Même s’il ne s’agit que d’une collation, le rituel du repas



est toujours en vigueur, et l’on ne modifie pas d’un pouce la conduite qui
prévaut au monastère. Pour un novice, c’est un fait que sa fermeté d’âme est
mise à l’épreuve. Il mange tout ce qui est servi sur la table, comme s’il le
léchait, continuant de se conformer à la consigne de nettoyer jusqu’au dernier
grain de riz qui reste dans le bol.

Le maître de céans, lui, ne cesse de sourire de satisfaction. Il n’a pas
renouvelé l’expérience de la grand-mère le jour où, nourrissant Deshan, elle lui
posa, au milieu de la conversation, une question malicieuse, sous forme d’un
kôan :

« Dans le sûtra du Diamant il est écrit : Insaisissable est le cœur du passé,
comme l’est un cœur du présent, et insaisissable aussi un cœur du futur. Lequel
de ces trois cœurs va être rassasié par l’en-cas que je vais vous servir ? »

Deshan ne sut que dire. Il garda le silence devant la femme qui tenait la
gargote où il s’était arrêté pour se restaurer.



L
CÉRÉMONIES DU SOIR

a devise du maître zen : « Lire d’abord à livre ouvert les sûtras, puis
nettoyer », invite la grande assemblée dès trois heures de l’après-midi,
avant la méditation du soir, à réciter de longs textes, comme par

exemple le sûtra du Diamant. Cela dit, lire – et interpréter – des textes
d’autrefois, et de plus écrits en chinois, l’entreprise est ardue. L’apprenti moine
participe à cette interminable séance, mais il est assailli de doutes et se
demande quels mérites peuvent y être attachés. Ce n’est que l’expérience qui lui
apprendra à la longue qu’il est parfaitement indifférent que le moine,
intellectuellement, pénètre ou non le sens de sa lecture. La récitation des sûtras
est à prendre comme une prière qui mène à la concentration mentale. Qui irait
soutenir que le travail du malade est d’éplucher l’ordonnance et d’emmagasiner
des noms spécialisés ? Ne vaut-il pas mieux suivre fidèlement la prescription du
médecin et s’en remettre à son savoir ? Eh bien, il en va de même ici : les
mérites du rétablissement proviennent du propre fonds de chacun. Autrefois,
c’est au moment où Longtan souffla la lanterne tenue par son disciple Deshan
que ce dernier, soudain, connut le grand éveil. Il prit un commentaire
important du sûtra du Diamant et le jeta au feu en disant :



« Faire la recherche de tous les systèmes philosophiques, c’est comme si vous
posiez un seul poil fin dans le grand vide du ciel ; s’efforcer de maîtriser les
activités du monde, c’est vouloir combler une grande vallée en y jetant
simplement une goutte d’eau ! »

Autrement dit, doctrine, sûtras et connaissances ne pèsent que d’une
importance secondaire et ne valent guère plus que la flamme de la lampe qui se
tient à la main.



L
NETTOYER APRÈS LES CÉRÉMONIES DU SOIR

es bâtiments importants dans un temple zen sont, outre la salle de
méditation, la cuisine et le hôjô, ensemble formé par le pavillon du
Bouddha et la cellule du maître. Le hôjô donne au sud sur une vaste

véranda, à ciel ouvert. Quant à la cuisine, lui fait face, à hauteur de la partie
centrale au sol en terre battue, une espèce de hall dont la fonction est de
desservir toutes les pièces affectées aux différents services ; là aussi, le parquet
est fait de larges planches. Partout où se pose le regard règnent l’ordre et la
propreté : le plancher, les piliers reluisent comme s’ils étaient recouverts de
laque et chaque objet possède sa place bien définie. Autant de preuves que,
depuis qu’existe le monastère, nombreux furent les adeptes parmi les moines de
la devise : « Arrière, crasse ; poussière, hors de ma vue ! » et que telle a été
matin et soir, leur volonté de plier chaque fibre de leur cœur à la seule
recherche de la Voie.

Si la vie courante dans tous ses aspects a besoin d’ordre et de propreté, que
dire d’un monastère ? Là où l’on ne doit viser qu’à extirper de son cœur le
moindre obstacle à la purification, il serait intolérable de laisser échapper à



l’extérieur une molécule de poussière. Les règles le disent : « Les ustensiles sont
là pour qu’on s’en serve, gare à qui les remet n’importe où ! » On l’a compris,
ranger n’est pas une fin en soi, ni même un comportement qui rend meilleur et
plus méritant : on doit utiliser les choses pour les faire vivre et les utiliser
comme outils d’expression de la compassion et de la reconnaissance qui
habitent son cœur.



Q
TINTEMENTS AU CRÉPUSCULE

uand s’obscurcit, à mesure que l’après-midi touche à sa fin, le papier
de riz qui sert de cloisons à la salle de méditation, le responsable du
lieu actionne la grande cloche qui, faisant trembler de son

bourdonnement l’air du soir, dit que le jour se termine. Ce faisant, sereinement
il récite le sûtra de Kannon. Il frappe la cloche, coup après coup, avec une
énergie puissante comme celle du rugissement d’un lion, celle qu’irradient les
sermons du Bouddha. Le son en est grave, empli de cette solennité capable de
purger des passions et de terrasser le démon. Autrefois, quand sonnait la cloche
de Gion, nos ancêtres y déchiffraient ce qui rappelle tout être vivant à sa
finitude et aux délices du nirvana. Mais aujourd’hui, que distinguent nos
semblables de ces harmonies capables d’emplir les quatre coins de la salle de
méditation et d’aller bien au-delà, jusqu’aux faubourgs les plus écartés de
Kyoto, pour retomber en gerbes d’échos ?

Elle a encore, toute sa portée, la difficile sentence d’Unmon : « Ce monde
est si vaste ! Comment le seul son de la cloche est-il capable de faire que la
grande assemblée revête l’habit monastique et se rende à la salle de



méditation ? » Par quel canal parvient ce langage sonore : les oreilles, les yeux,
le nez, pourquoi pas ? Et toi, l’apprenti moine qui t’appliques à progresser sur
la Voie, quelles visions te procure cette musique crépusculaire ?

La cloche du soir a fini de retentir – refermons sans bruit à deux battants la
porte du monastère, que commence l’entrée dans le temps vespéral de la
méditation.



A
LA RONDE DE NUIT

la tombée de la nuit, on demande à quelques chiches lumières
électriques d’éclairer la salle de méditation. On voit alors arriver le
cérémoniaire. Ce n’est pourtant pas lui qui frappe le claquoir à maillet

sur le seuil, mais son adjoint ; pour sa part, il a autre chose à faire : l’offrande
d’encens au « moine sage », sa triple prosternation, et c’est seulement alors qu’il
claque à deux reprises entre elles les deux planchettes de bois. Ce geste
inaugure pour lui la tournée dans les bâtiments d’habitation et les
dépendances. Il a retroussé sa coule, relevé ses manches, et son pas décidé le
mène de bâtiment en bâtiment, cependant que, frappant les deux planchettes
de bois, il récite le dhâranî de la divinité protectrice pour la nuit :

On basanba entei shu-ya-jin so-wa-ka.
Il continuera de la sorte jusqu’à ce qu’il ait achevé le tour du domaine du

temple, inspectant les bâtiments au-dedans comme au-dehors, jusque dans les
coins les plus reculés.

Un monastère édicte forcément, pour parer à l’incendie, des règlements
d’une extrême rigueur. Le programme de la journée, par exemple, fait une



place à la lecture du sûtra de la « Veille au feu ». Les « prescriptions concernant
les annexes » portent en en-tête la recommandation : « L’attention portée au
feu et à la lumière est particulièrement importante » ; sur le pilier principal du
temple, un panneau fixe avertit qu’il n’y a pas plus urgent que de « veiller au
feu ». C’est surtout dans les pavillons habités ou les communs, là où l’on a
besoin d’allumer du feu, que l’exigence est la plus stricte. C’est la raison pour
laquelle, par deux fois – d’abord lorsque la nuit tombe, puis quand le sommeil
tient le monastère endormi –, qu’il pleuve ou vente, on s’efforce en procédant à
ces rondes de prévenir les sinistres.

C’est le moment pour les moines de s’absorber dans la pratique de la
méditation nocturne, et pour les laïcs croyants, une fois leur tâche du jour
achevée, de s’empresser d’accomplir leur temps de travail sur le kôan.



A
LE TEMPS DU SOMMEIL

l’extinction des feux, commence ce qui a pour nom le « temps du repos
où l’on étale son futon, la tête sur l’oreiller ». Quand l’acolyte du
cérémoniaire l’annonce en frappant le claquoir à maillet, il est

d’ordinaire vingt et une heure trente, mais ce sera deux heures plus tard si une
grande retraite est en cours. On entend donc la série de sept coups frappés,
suivis de cinq, puis de trois, et l’on comprend que se clôt en cet instant le
programme qui fut si bien rempli d’une journée ouverte avec la « fin du repos
nocturne » et qui ne s’est achevée, sans pause, qu’au calme de la nuit. Pour
remercier le « moine sage » de cette journée où les exercices se sont déroulés
sans encombre, le cérémoniaire fait par trois fois l’offrande de l’encens, tandis
que la grande assemblée entonne la formule incantatoire sonshô-dhâranî.

Après trois inclinations, on ôte prestement le long vêtement, la coule de
moine, qu’on pose au pied du mur après l’avoir plié suivant la longueur des
manches. De l’étagère située au-dessus de leur tête, les moines tirent le matelas
qu’ils utilisent été comme hiver, le déplient et le déposent enfin à côté des
vêtements. Leur coussin pour la méditation assise, plié en deux, fait un



excellent oreiller. Et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, toutes les
têtes rasées se retrouvent alignées au bord des estrades à tatamis disposées en
vis-à-vis, de chaque côté de la salle de méditation.

Pour les apprentis moines que la journée a mis à rude épreuve, il s’agit là
d’un véritable nid pour le repos ! Le cérémoniaire vérifie avec minutie leur
coucher et finit par ranger son bâton d’admonition.

Dans le monastère, l’obscurité est complète. Devant le « moine sage », on
voit le point rouge des bâtonnets d’encens qui finissent de se consumer, et la
salle de méditation s’est déjà enfoncée dans le sommeil. Mais de durs combats
attendent encore les moines. Les matelas ne seront bientôt plus que des coques
vides pour la méditation de nuit !



D
L’OFFICE DU CELLÉRIER

ans un monastère zen, très importante est la fonction du cellérier, car
il en administre les biens. Mais au Tôfuku-ji, il cumule ce rôle avec
celui de responsable de l’accueil des hôtes. A l’intérieur du temple, où

pourtant ne souffle guère le vent du dehors, les commerçants, en apportant
leurs factures le dernier jour du mois, véhiculent ainsi autour du bureau de
l’intendant quelque chose de l’atmosphère de ce monde éphémère. Ils sont loin
de parler tous d’une seule voix, ces commerçants, aussi le cellérier doit-il se
montrer ferme et sévère envers les plus âpres au gain. Car l’argent qu’il a
dépensé a pour seule origine les dons des fidèles – doit-il dilapider leur sueur et
leur sang ?

« Plutôt que d’écouter le claquement d’une main de Hakuin, mieux vaut
battre des deux mains et faire des affaires ! » peut-on lire dans les Sentences d’un
moine. Attention à ne pas interpréter ces mots à la légère ! Demandez-vous s’ils
ne veulent pas plutôt dire : « Lorsque tu réalises une bonne action, efforce-toi
d’accomplir la nature de Bouddha ; ne crois pas qu’il soit important de gagner
beaucoup d’argent : veille à ce que tes affaires servent d’abord l’intérêt de



tous. » Si Dôgen a dit, comme on le croit : « Maintenir sa vie en ordre et
conduire ses affaires pour les faire prospérer, tout cela relève de l’enseignement
de Bouddha », c’est pour affirmer la valeur que prend une profession quand on
y consacre toute son énergie. S’il y avait davantage d’hommes d’affaires ne
visant pas leur profit personnel mais mettant tout leur cœur à se livrer à leurs
activités lucratives en les tenant pour sacrées, ne doutez pas qu’une lumière se
lèverait sur notre pauvre monde !



« A

SERVIR LE MAÎTRE

ssistant du maître », cette appellation désigne un office au plus haut
point important, mais loin d’être de tout repos ! Deux moines se

relaient pour accomplir auprès du maître cette tâche : lui préparer ses repas,
l’accompagner dans ses sorties, accueillir ses visiteurs, préparer les séances de
méditation sous sa conduite. Le travail d’une mère de famille et femme au
foyer, sans un moment pour respirer ! Au soir, quand le maître sera parti se
reposer, pauvre assistant, si fatigué qu’il en est réduit à l’état de chiffe à force
d’avoir massé le maître et qu’il doit se fustiger pour tenir debout ! Car il faut
participer à la méditation de nuit et veiller à accomplir les préparatifs de la
séance que le maître va conduire le lendemain matin.

Comme, en matière de dessin zen, le maître est une sommité, il reçoit moult
demandes de calligraphies ou de dessins au pinceau. A l’assistant appartient
alors de lui préparer son encre en frottant le bâtonnet noir. Je laisse à penser sa
joie, une fois menés à bien tous ces préparatifs, lorsque le maître crée un chef-
d’œuvre !

Voyez ce Daruma qui sort de ses mains : n’est-ce pas un bodhidharma plein
vie qu’il a peint ? Et cette orchidée : sentez un peu le parfum exquis qu’elle



exhale. Qu’un autre artiste peigne un Daruma, son œuvre risque bien de
n’avoir point d’âme. C’est là que la puissante force intérieure du maître, par le
biais de la beauté de son travail au pinceau, le rend capable d’exprimer l’état
mental du zen : l’esprit du maître forme une entité unique avec l’âme du
Daruma. Elle lui est bien indifférente, à l’assistant, la calligraphie, si emplie
d’esthétique soit-elle ! Il n’a d’yeux que pour le maître qui se démène et couvre
toute la surface du papier, parvenu à la quiétude absolue de l’âme, dans un
oubli complet de soi.



D
L’HOMME À TOUT FAIRE

ans toute société, il y a des hommes à qui on demande beaucoup plus
d’efforts qu’aux autres, et pour quoi ? Pour un poste obscur ou un
travail d’où sont bannis tout prestige, et même, au premier coup

d’œil, tout intérêt. Le fuzui-ryô n’échappe pas à la règle, lui qui s’occupe des
affaires courantes et des petits travaux dans le monastère.

Sa tâche, c’est tout et rien ; il doit quotidiennement dresser la liste de ce qui
se fait à la main, organiser les rotations de tournées de riz ou de mendicité,
décider qui va faire quoi, rester en liaison avec les hôtes et préparer leur accueil,
faire rentrer les provisions, préciser ce que vont manger les hôtes et ce qui
améliorera l’ordinaire pour les jours de fête, répondre aux invitations des
familles du voisinage qui vous convient à leur table, redistribuer les aumônes
aux services qui en ont besoin, payer les menus frais journaliers, tenir au jour le
jour le registre de toute cette comptabilité. L’homme à tout faire, en un mot !
Et, naturellement, lorsque se prépare une fête ou une cérémonie, au moindre
imprévu, c’est lui qu’on vient trouver avec des consignes de dernière minute
qui vous font tourner les sangs et quasiment rendre l’âme…



Cependant, au monastère, il n’est pas de vie courante dont l’expérience
quotidienne ne s’appuie sur la méditation assise – c’est comme un passage
obligé : « Que vous alliez ou veniez, debout, assis ou couché, sans cesse, gardez
le kôan présent à votre cœur. » Les kôan ne se limitent pas aux mille sept cents
de la tradition : il y en a dans chaque tâche du quotidien, et leur nombre est
illimité. Un problème se rencontre ici ou là ? Cela peut devenir matière à kôan,
et s’opiniâtrer dans la recherche de la solution est la seule façon d’arriver à se
libérer des liens qui nous attachent à ce monde. Alors s’infuse au cœur l’appel
puissant à se surpasser afin d’accomplir avec assiduité la tâche qui est devant soi
et de goûter la joie d’accumuler des « vertus cachées ».



L
REPAS DE FÊTE

ors des fêtes bouddhiques et pour la réception des hôtes, il existe des
menus spéciaux qui ont pour nom tei-an. Dans les temples zen, les
ingrédients entrant dans la composition des repas sont si pauvres qu’on

peut les qualifier de restes à jeter, mais depuis toujours, c’est une règle d’airain
que de s’ingénier à tout faire pour les utiliser. On s’applique avec cœur à la
préparation des repas. De mille manières originales, on s’arrange pour apprêter
avec goût, dans la façon de couper, dans l’assaisonnement et dans leur usage
même, les légumes des quatre saisons. Toutes ces préparations accomplies avec
minutie en améliorent la saveur et en augmentent la valeur nutritive. Les
menus zen excluent viande et poisson mais regorgent cependant d’acides gras
et de protéines grâce à l’emploi de produits issus du soja et l’utilisation
judicieuse d’huiles diverses. Voici quelques exemples de délicieux menus
végétariens qui n’ont rien de luxueux mais font pourtant fureur :

Friture hiryôzu (« tête de dragon volant ») : légumes variés à la purée de
haricots.



Soupe ken-chin : poêlée de légumes de rebut à l’huile de soja.
Soupe koku-shô : poêlée de légumes de rebut, façon pâte de haricots (miso).
Soupe noppei : racines de pissenlits de montagne et chutes de légumes au

gingembre râpé.



III

RENCONTRES AVEC LE MAÎTRE



A
TRAVAUX D’AIGUILLE ET TRAITEMENTS DE MOXA

l’approche d’une semaine d’exercices zen intenses prend place comme
un signe avant-coureur la journée de « travaux d’aiguille et traitement
de moxa ».

Dans chaque espace d’entraînement zen, même s’il y a ici ou là quelques
menues différences, l’année est divisée en deux parties. La première, appelée
« demeure tranquille estivale, u-ango », s’étend du 1er mai à la fin du mois de
juillet, la seconde, « demeure tranquille hivernale, setsu-ango », va du 1er

novembre à la fin de janvier. Il n’est pas question de mettre un pied hors du
monastère au cours de ces périodes où l’on se concentre de toutes ses forces sur
la pratique des exercices. Lors de ces « demeures tranquilles » de quatre-vingt-
dix jours, qui verront se succéder plusieurs semaines d’exercices intenses, on
prévoit, la veille du premier jour, en guise de préparation du corps et de
l’esprit, une journée de repos appelée justement « travaux d’aiguille et
traitements de moxa ».

On commence par raccommoder les vêtements et les laver. Si l’on éprouve
quelque ennui de santé, il est conseillé de consulter le médecin. L’importance



est de se concentrer uniquement sur la pratique des exercices, après avoir
éliminé la moindre cause de gêne physique ou mentale. C’est en principe à
quoi sert cette journée… Mais les moines en finissent rapidement avec leurs
affaires personnelles et s’empressent de rendre une visite impromptue, d’aller
voir une curiosité touristique, de se goberger à quelque excellente table ou
simplement de flâner nez au vent, histoire de humer un peu l’air du temps.
Voilà comme ils se préparent à cette pratique intensive d’exercices zen qui les
attend. Si chacun a sa façon de s’y prendre pour faire le plein d’énergie, tous au
moins s’accordent sur un point : la journée a passé bien vite !



N
PARTICIPER AU RITE DU THÉ

ous voici à la veille du grand jour : demain commence une u-ango,
« demeure tranquille estivale ». Le claquoir à maillet résonne ; en
l’entendant frapper cinq coups d’affilée, la grande assemblée sait qu’il

est temps de procéder à l’entrée au « service du thé pris ensemble ». Ce
rassemblement lui-même ouvre la « demeure tranquille estivale ». On doit
mettre les chausses blanches et serrer la tasse à thé dans la poche de la manche.
« Katchi i i », font entendre les planchettes de bois, puis, après le temps d’une
respiration, un autre « Katchi i i ». Au moment où résonnent en haut et en bas
les coups frappés l’un après l’autre, la grande assemblée, guidée par le
cérémoniaire avec un calme solennel, pénètre dans l’antichambre de la salle de
méditation. Les moines vont s’asseoir sur un seul rang, en face des moines des
services qui ont déjà pris place. Puis le maître, conduit par le responsable de
l’accueil des hôtes, vient prendre sa place au centre, sur un tapis.

En dehors des fêtes commémoratives pour l’empereur du 1er et du 15 de
chaque mois, le « rite du thé pris ensemble » marque le début et la fin de
chaque grande période de méditation, soit deux fois par an, au « pic de l’été »
et lors de la « fête de l’éveil du Bouddha », ainsi qu’aux fêtes importantes. A ce



rassemblement doivent se rendre tous les moines sans exception, pour boire
tous ensemble le même thé infusé dans la même théière. Il est profond, le lien
entre le thé et les moines zen. On dit : « Lorsque tu as du thé, bois du thé, et
lorsque tu as du riz, mange du riz ! » Le sens de cette phrase n’est pas
seulement : « Accepte les choses comme elles sont ! » Nous qui avons tendance
à mépriser le quotidien du boire et du manger dans notre vie de tous les jours,
cette maxime ne nous inciterait-elle pas plutôt à accueillir ce quotidien comme
un exercice de concentration de toutes nos forces, physiques et mentales, sur la
voie du Bouddha ?



C
BOIRE LE THÉ ENSEMBLE

e « service du thé pris ensemble » ne relève pas seulement du rituel,
c’est un moyen de renouveler au cœur de tous les participants la
volonté d’entreprendre. Aussi boire le thé ensemble représente un

moment important entre les différents événement de la vie du monastère.
On verse le thé de la théière, en commençant par la tasse du maître assis à la

place d’honneur au centre de la salle, puis les tasses des moines qui ont pris
place à droite et à gauche, en suivant l’ordre de préséance de la salle de
méditation. Lorsque tous sont servis, ils font, unanimes, la salutation en
joignant les deux mains à hauteur du visage et boivent leur tasse d’un trait.
Une fois chacun resservi, le maître délivre son enseignement, puis le moine
responsable de l’accueil présente toutes les recommandations concernant la
session qui va commencer le lendemain. L’étiquette simple et raffinée qui
préside à ce « service du thé pris ensemble » engendre une atmosphère qui
répond au projet fondamental du zen : « harmonie, respect, pureté et calme »,
wa-kei-sei-jaku.

Que tous les participants boivent avec leur maître le même thé infusé dans la
même théière manifeste les relations amicales unissant les membres de cette



cellule que représente le temple. Dans ses entretiens, le maître ne manquera pas
de répéter à l’envi que « maintenir la concorde entre tous est l’impératif
suprême du moine ». Dans la première Constitution du Japon qu’il avait
rédigée au début du VIIe siècle, Shôtoku Taishi avait inscrit à l’article Ier :
« C’est un but noble que de forger l’harmonie. » Au-delà des frontières et des
peuples, notre monde n’a jamais autant aspiré que maintenant à l’harmonie, à
la cohabitation pacifique, trésor, s’il en est, qu’ont de tout temps visé l’Est
comme l’Ouest.



« L

LE MIROIR

e premier devoir d’un adepte du zen est de se mettre sous la coupe des
règles des anciens. »

Tel est le préambule du maître préparant son auditoire à la semaine intensive
de méditation et aux enseignements qu’ils vont recevoir. D’abord le « Miroir »
du moine zen Hakuin. Résumons-le : « Qu’un sujet ne veuille rien savoir des
voies et des moyens des Anciens, qu’il tourne le dos à son travail sur les kôan,
alors, ce qu’il porte à sa bouche est nourriture gaspillée ! Nous voilà réunis avec
pour but de rechercher la voie qui mène au Bouddha, aussi chacun d’entre
nous doit-il concentrer toutes ses forces et travailler sur les kôan. » Autrement
dit, c’est en pure perte que tu recherches la nature de Bouddha si c’est pour ton
propre bien et pour celui des autres !

D’ailleurs, en ce monde d’aujourd’hui, notre pays reste le seul où l’esprit des
patriarches du zen demeure vivant. Aussi, grande est l’attente que les gens
placent dans notre enseignement, lourde est la responsabilité des moines qui
doivent y répondre. C’est pourquoi nous devons tenir bon durant ces périodes
de méditation en nous y impliquant de toutes nos forces. De nos jours,
cependant, les monastères voient le nombre des moines diminuer et n’ont plus



grand-chose à voir avec ce qu’ils étaient autrefois. Il reste que, à l’ère où s’ouvre
le cosmos, le zen demeure pour l’humanité la voie la plus élevée. Même s’il y a
actuellement une réelle explosion du zen, du fait de la discipline et de la force
de caractère qu’il procure, ou parce qu’on lui prête les vertus d’une doctrine
morale, à moins qu’on ne le considère comme un moyen efficace de combattre
la dépression et de libérer de la tension psychique, il n’en reste pas moins que la
multitude, elle, ne cesse d’être assoiffée et soupire après le chemin qui conduit
à la vérité. La pire vermine qui gâte cette nourriture qu’est le zen ne se
manifesterait-elle pas parmi ces disciples de Bouddha qui abandonnent sans
honte leurs devoirs de moines ?



I
INSTRUCTIONS

l y a un événement qui ne va pas de soi pour un novice. Il a lieu la toute
dernière nuit avant la « session de méditation intensive ». Après
l’extinction des feux, les plus jeunes de la salle de méditation s’entendent

convoquer par un collège de plus anciens qu’eux et doivent gagner une pièce
tranquille pour se faire administrer des « instructions ». Entendez qu’on va les
tancer vertement. Et comment ? Eh bien, selon la tradition de l’école Rinzai,
qui promeut pour instruments de formation des plus jeunes la réprimande et le
bâton. Les agonir d’invectives, les rouer de coups ne procèdent d’aucune
hargne, loin de là, tant on se garde d’une violence qui laisserait la trace de
sévices. C’est un comportement qui passe plutôt pour encourager, pour
manifester à l’apprenti moine de la compassion ; celui-ci, atterré de s’entendre
morigéner de la sorte, ne manquera pas de tressaillir. Etre tancé chaque jour lui
a tanné le cuir, la réprimande glisse. Mais ces instructions-là, ce sermon bien
senti, vont profondément le marquer. Nous avons omis de dire qu’il s’agit de
moines « du milieu » à qui des moines « d’en haut » (dans l’ordre des
préséances) viennent de passer un bon savon.



La société actuelle ne connaît plus de ces îlots de hiérarchie marquée, du
moins comme la pratique un temple zen. Celui qui n’a à se prévaloir que d’un
jour d’ancienneté par rapport à un autre sera à jamais « au-dessus » de celui qui
est entré après lui. C’est peut-être le respect rigoureux de cette hiérarchie qui a
permis de sauvegarder dans toute leur rigueur les strictes règles d’un monastère.
Aussi les corvées reposent-elles à peu près toutes sur les épaules des nouveaux
venus, que l’on ne considère pas encore comme des moines à part entière. Si les
nouvelles recrues se relâchent, ce sont les moines « du milieu » qui sont
vertement réprimandés par les moines « d’en haut ». S’il arrive que les moines
« du milieu » se relâchent, les moines « d’en haut » en répondront devant les
responsables et ces derniers devant le maître.

Rationnellement édifié sur un ordre et des règles, établi sur des fondations
remontant aux temps anciens, ce travail de polissage par émulation n’engendre
aucun ressentiment, contrairement à ce qui se passe dans ce monde éphémère,
avec les absurdes brimades que pratiquaient (voire, que pratiquent encore) les
armées d’autrefois.



L

ENTRETIEN DU MAÎTRE EN OUVERTURE
DE LA « DEMEURE TRANQUILLE ESTIVALE »

e temple n’accepte plus de nouveaux postulants et, sauf maladie ou
décès de son maître ou de ses parents, personne ne peut plus retourner
dans ses foyers. Adieu le sentiment de liberté qui dominait jusqu’alors le

déroulement du temps – depuis un mois, c’est fini. Une ardeur pleine d’énergie
contenue règne en ce premier jour du mois de mai. Matin d’ouverture de
session, entretien inaugural du maître : lever de rideau pour la « demeure
tranquille estivale » !

Devant la cellule du maître, à dix heures retentit la cloche d’appel. Elle
sonne les trois coups qui marquent le début de la cérémonie, avant d’être
relayée par la grande cloche et ses dix-huit coups. Recueillie, la grande
assemblée attend en tenue de cérémonie le signal donné par le tambour du
dharma, le grand tambour, pour pénétrer dans le pavillon du Bouddha. La salle
a été décorée avec solennité. Sur le tapis dans la partie haute de la salle, les
prêtres des ermitages dépendant du temple principal sont assis en ligne dans
une attitude majestueuse qui ajoute à l’atmosphère de grand jour.



Après la récitation par la grande assemblée des cinq chapitres du sûtra de la
Grande Compassion, commence l’entretien du maître. Point culminant de la
cérémonie de ce jour, son enseignement, qui s’appuie sur un poème chinois de
sept caractères appelé geju, retentit comme le rugissement du lion. En ce
premier mai, la voix du maître ajoute comme une note de solennité à celle du
vent porteur du parfum printanier des jeunes feuilles frémissantes.

Après avoir accompli la grande prosternation, l’assemblée récite les six cents
chapitres du sûtra de la Grande Sagesse, en lisant des fragments du début, du
milieu et de la fin. Au cours de cette prière faite pour le bon accomplissement
de la session, prière remplie de souhaits et de volonté ardente, les participants
dessinent un arc fait avec le rouleau des sûtras que chacun déroule en l’air
d’une main à l’autre. Avec cette animation joyeuse se termine cette cérémonie
digne du démarrage d’une session intense d’exercices. Tout le monde part
ensuite se régaler au repas végétarien de midi.



S
SEMAINE DE MÉDITATION

e conformer à l’esprit du zen trouve élan et appui dans la semaine de
méditation, activité qui est de ce fait la moelle de la vie du monastère.
Sesshin, qui littéralement veut dire « esprit recueilli », traduit l’acte de se

concentrer sur le monde mental durant un temps donné, qui ne connaît nulle
interruption, de jour comme de nuit, qui ne se laisse pas troubler, qui se
focalise sur le seul kôan. C’est ce que l’on désigne par la pratique de la
méditation assise zazen.

Ces semaines de méditation, dont le nom complet est « semaines d’intense
méditation de recherche de la Voie de concert avec le maître », ont lieu en
continu durant les deux « demeures tranquilles » de méditation. La première
période, celle de la saison des pluies, obéit au calendrier suivant : début du
mois de mai, puis juin et juillet, soit au commencement, au milieu et à la fin
de l’été. La seconde, qui correspond à la saison de la neige, débute en
novembre par la semaine de méditation d’ouverture, continue à la première
huitaine de décembre (le dernier jour commémore l’éveil de Bouddha
Shakyâmuni), et se clôture. Au total, six « grandes sessions de méditation



intensive » d’une semaine chacune jalonnent l’année. Chaque « grande
session » est précédée et suivie par une semaine de méditation appelée
respectivement « semaine de méditation de préparation » et « semaine de
méditation de travail » ; ce sont des semaines de méditation normales qui se
suivent sans interruption.

Au cours d’une session intensive, on maintient plus sévèrement les règles
régissant le monastère afin de permettre à chacun de se concentrer sur la
pratique du zen sous la conduite et le contrôle du maître. Durant ces semaines,
la durée de la méditation assise est plus longue, et les visites en tête à tête avec
le maître sont plus nombreuses. Les liens avec l’extérieur sont coupés, l’heure
du lever très avancée, celle du coucher très retardée, aussi les heures de sommeil
sont-elles réduites. C’est pourquoi, au cours de ces semaines de méditation,
l’usure des forces physiques et mentales de chacun est considérable.



P
MÉDITATION ASSISE

our que le travail sur les kôan aide à « connaître la vraie nature du soi »,
la méditation assise zazen se révèle la position la plus appropriée, à
condition que ne demeure aucun point litigieux concernant les

attitudes et la position du corps. Elle représente le noyau de notre école zen et
le point essentiel des exercices religieux. La méditation zazen est née de
l’expérience, accumulée dans la peine, des hommes d’autrefois. Dans les lois
qui la régissent, on trouve des explications éclairantes sur la méditation assise,
sur la manière dont on doit préparer son corps, disposer son cœur et réguler sa
respiration.

Dans la position du lotus, on pose la jambe droite sur la cuisse gauche et la
jambe gauche sur la cuisse droite. Dans la position intermédiaire, on place
seulement la jambe droite sur la cuisse gauche. Les jambes ainsi croisées, on
pose les hanches et on étire le dos. Oreilles et épaules, nez et nombril
respectivement à l’aplomb, la main droite posée sur la jambe gauche et la main
gauche posée par-dessus, on joint les deux pouces en arc de cercle. Le regard
fixe le sol à environ un mètre devant soi.



Belle esthétiquement, cette posture est bonne pour la santé et elle est plus
stable pour le corps que peut l’être une pagode à cinq étages. Applique-toi
ensuite à concentrer tes forces sur un point situé en dessous du nombril et
régule ta respiration en comptant inspirations et expirations. De cette manière,
illusions et attachements s’estompent. Lorsque finalement tu parviens à l’état
originel de non-conscience, à cet endroit où ciel et terre sont sur le même plan
avec le moi comme sur une feuille, à ce moment où tu fusionnes avec le kôan,
tu atteins le samâdhi, l’état de concentration mentale plein de paix profonde.
Quand ta pratique des « exercices religieux » est parvenue à maturité grâce à
cette méthode de méditation assise, en abordant à la frontière où les attaches
du corps et de l’esprit se diluent, tu découvres alors que la vérité de la Loi de
Bouddha peut se révéler de manière foudroyante.



L
TRANQUILLITÉ COMPLÈTE

orsque le cérémoniaire met un nouveau bâtonnet d’encens dans le
brûle-parfum et qu’il fait claquer trois fois les deux planchettes de bois,
la salle de méditation s’enfonce instantanément dans le calme de la

concentration mentale, la méditation assise zazen. Plus question de se lever,
fût-ce pour un besoin du corps. Tout est calme, pas un seul bruit de toux, seule
la fumée d’encens oscille dans le vent qui entre par la fenêtre entrebâillée. Un
bâtonnet met environ quarante minutes pour se consumer, le temps d’une
séance de méditation assise, appelé aussi « longueur de bâtonnet d’encens ».
On peut insérer une pause de détente entre deux longueurs de bâtonnet,
méthode qui permet de poursuivre des séances de méditation assise durant
plusieurs bâtonnets d’affilée.

Dans la salle de méditation, des personnes, étudiants ou femmes, à
différentes occasions et pour des motivations diverses, se pressent en foule pour
participer aux séances de méditation assise. Des gens d’autres obédiences ou
d’autres religions, des chrétiens qui ne renoncent pas à leur foi en Dieu
viennent en recherche de l’éveil selon la voie du zen. En pratiquant la



méditation assise, ils découvrent pour la première fois les directives régissant la
vie du monastère et semblent apprécier cette façon de vivre qui permet de
toucher la vérité. De plus, ces hommes et femmes, que l’on peut qualifier de
« pieux laïcs », manifestent au cours des séances de méditation assise une
attitude si édifiante qu’elle force le respect.



D
LE BÂTON D’ADMONITION

ans le pavillon central, peu après le début du grand calme d’une
séance de méditation assise, le cérémoniaire – ce peut être aussi un
moine expérimenté – prend le bâton d’admonition et commence sa

ronde. Tac ! Un coup sec retentit, comme de la soie que l’on déchire, une
tension instantanée surgit.

Dans cette position de repos où le démon du sommeil guette à tout instant,
le coup de ce bâton, taillé à plat et long d’à peu près un mètre, supplée le
Bodhisattva-Manjushri pour chasser le démon. C’est une exhortation, un geste
de compassion, dans lesquels n’intervient aucun sentiment personnel. On
s’adresse un salut, poliment, en baissant la tête, les mains jointes. Que l’on
frappe ou que l’on soit frappé, ce geste est fait avec tout le sérieux que requiert
le jaillissement de l’élan vital qui sourd en permanence de la vie véritable.

Il n’entre dans le maniement habituel du bâton d’admonition aucune espèce
de brimade. Le sentiment de vengeance doit être aussi étranger à celui qui
manie le bâton d’admonition, que doit l’être la colère pour celui qui en est
frappé.



Mais, pour autant, il ne s’agit pas seulement d’être débarrassé du sommeil
qui gagne. Le rappel à l’ordre permet également de rectifier une position qui se
gauchit. De plus, à force d’être tout entier absorbé dans la méditation du kôan,
lorsque muscles et articulations se durcissent et que persiste la tension
nerveuse, le coup administré par le bâton d’admonition libère de cette
situation fâcheuse. Que l’on soit endormi ou non, il n’y a pas de différence.

Quant au nombre de coups, les deux de l’été deviennent le double l’hiver,
d’abord sur le côté gauche, puis sur le côté droit, le bâton d’admonition
symbolisant ainsi les règles qui régissent la salle des exercices.



L
LA CLOCHE DE CONVOCATION

a méditation zazen, dans la pratique de l’école Rinzai, ne consiste pas
simplement à rester assis dans le calme. Elle est un travail sur le kôan,
une recherche de l’éveil de soi-même à la vérité. Elle ne saurait se borner

à être une « porte aisée à franchir pour vous faire pénétrer dans la Loi
bouddhiste ». Elle requiert également doute profond, force de volonté
puissante, foi solide.

Il en oublie le manger et le dormir, celui que travaille le kôan de la main
unique qui applaudit – quel bruit fait-elle ? Il navigue en plein brouillard et se
bat contre lui-même au point de ne plus même savoir s’il est vivant ou mort.
Aussi, lorsque la cloche d’appel convoque à l’entrevue avec le maître deux fois
par jour, matin et soir (quatre fois par jour durant les semaines de méditation),
on se rue à l’endroit même où elle retentit pour y attendre son tour. Le nouvel
arrivé, avec les moyens dont il dispose, se soumet à l’évaluation (menée par le
maître) de ses propres recherches, lui qui s’est torturé l’esprit à partir de sa
propre expérience. Tant que la méditation assise n’est pas soumise à cette
confrontation, elle ne peut pas porter ses fruits.



Frapper la cloche deux fois, puis pénétrer dans la cellule du maître, c’est
entrer dans l’antre du lion – c’est à peine une image… On ne compte plus tous
ceux qui depuis les temps les plus anciens ont travaillé d’arrache-pied, au risque
de leur vie, pour avancer sur la voie du zen ! Ils ont persévéré dans cette ascèse
rigoureuse, se présentant eux-mêmes comme des « vivants revenus de la mort »,
des êtres « ayant coupé les racines de leur propre existence », n’épargnant pas
plus leur corps que leur cœur, tant était forte leur volonté de pénétrer au plus
profond d’eux.



P
DANS LA CELLULE DU MAÎTRE

our un moine de l’école Rinzai, « pénétrer dans la cellule du maître » est
le pilier de la pratique du zen. Que valent encore, dès lors que la cloche
d’appel a retenti deux fois, que l’on est entré, qu’à un bon mètre du

maître les trois inclinations ont été faites, que valent les pauvres règles de
bienséance qui ont cours dans le monde ? On peut leur dire adieu…

La pièce est si secrète que ni l’œil ni l’oreille de l’indiscret n’ont la moindre
chance de capter ce qui s’y dit. Ni ce qui s’y fait, car gageons que le maître
appuie à l’occasion sa façon de penser par un revers qu’envoie sa main ou une
bonne détente de son pied. Devant lui, gît le bâton de bambou, tandis qu’il se
tient assis, tel le lion – c’est l’audience du roi des fauves, qui siège et n’écoute
que la réponse. S’il l’estime juste, sa tête d’un mouvement approuve ; sinon, la
clochette – chiri, chiri, chirin – fait savoir qu’on a répondu sans creuser ou
même à côté. Inutile d’ajouter un seul mot ou un seul geste. On se retire sur-
le-champ, non sans avoir salué les mains jointes.

Mieux vaut ne pas s’enfermer dans ses partis pris, car le bâton fera alors son
travail ou la remarque cinglante tombera, qui risque de vous disqualifier à
jamais : adieu la possibilité de revenir en ce lieu où se livre la bataille du



dharma. Pénétrer dans la cellule du maître, c’est saisir l’occasion de se
confronter avec soi-même, de découvrir si on est capable de traverser la mort
pour atteindre la vie en résolvant le kôan. Le coup cinglant, la parole qui fait
mal sont les méthodes que le maître tire de sa profonde compassion et qui
aident le moine à poursuivre son travail sur le kôan avec encore plus d’énergie
et d’application.



V

UN EFFET DE LA GRANDE COMPASSION DU
BOUDDHA

ocifération du cérémoniaire, fracas d’une porte coulissante arrachée de
son rail – quel est ce tumulte soudain qui trouble la salle de
méditation et la tire de son calme coutumier qui l’apparente à la forêt

silencieuse ? C’est le cérémoniaire en charge des lieux : il attendait de pied
ferme quelques moines qui ne faisaient que sortir de la consultation avec le
maître, et que leur enjoignait-il de son ton sans réplique ? De s’y rendre à
nouveau, au plus vite : « Retournez-y ! Allez encore une fois voir le maître ! »

Ils venaient d’essuyer une fin de non-recevoir : leur réponse au kôan rejetée
sans appel, le maître, sans se soucier de toute la méditation zen dont ils
l’avaient nourrie, les avait mis dehors. N’étaient-ils pas certains, en reprenant le
chemin de la cellule, d’aller au-devant d’une seconde expulsion, plus musclée
peut-être ?… « Ah ! mes récalcitrants, gare à vous ! » dit la sentinelle qui joint
le geste à la parole, et sollicite s’il le faut le concours de moines plus avancés
dans la pratique. Les pauvres récalcitrants sont traînés malgré eux, freinant des



quatre fers, et c’est la raclée, les coups de pied qui pleuvent, les vêtements mis
en lambeaux, et le vol plané final hors de la salle de méditation.

On pourra juger sévèrement la méthode et considérer cette « mise à niveau »
qu’on utilise au cours des sessions intenses de méditation comme un acte de
barbarie cruel. Mais elle ne date pas d’hier : on a toujours appliqué ce remède
de cheval aux apprentis moines désorientés, qui entament leur parcours de
pratique de la Voie ; on leur verse une sorte de tonique qui, dans
l’enfermement de leurs brumes de néophytes va réveiller leur courage, leur
fournir l’occasion de retrouver un cœur droit et sans détour pour se frayer un
chemin vers la survie. Il faut nécessairement, pour qui veut parvenir à l’éveil, se
faire traquer jusque-là, s’engager à fond, donner le meilleur de soi-même. Qui
sait si cette volonté des moines expérimentés de guider les novices jusqu’à
l’éveil à la vérité n’est pas un effet de la compassion du Bouddha ?



U
MARCHE MÉDITATIVE

ne méditation assise dure le temps que met un bâtonnet d’encens à se
consumer, soit entre trente et quarante minutes, au bout desquelles
est décrétée une pause d’environ dix minutes. Une visite aux latrines

peut avoir lieu à ce moment, selon les besoins du corps, plus ou moins
importants. Lors de la combustion de l’encens, l’assemblée des moines
demeure d’un calme imperturbable : on les prendrait pour des statues d’argile,
et tout mouvement est banni pendant cette période. Peu à peu, cette attitude
immobile, silencieuse, apporte aux moines le plein d’énergie vitale et vivifiante.
Mais lorsque la position de zazen dépasse deux heures, à la simple pause on
substitue une marche appelée « marche méditative », dont le but est de
permettre de redresser la position physique et de renouveler les forces
spirituelles.

Lorsque le moine de service à la salle de méditation frappe deux coups de
planchettes de bois, donnant ainsi le signal que va commencer la marche
méditative, la grande assemblée quitte la posture de lotus, les moines se
retrouvent simultanément debout, descendent de l’estrade en retroussant



jusqu’aux genoux leur vêtement et, les mains croisées à hauteur de la poitrine,
se mettent sur une seule file qui longe l’estrade. Alors, ils avancent d’un pas
lent dans la salle de méditation. Ou bien, accélérant le rythme, comme pour
une marche athlétique, l’assemblée peut faire le tour de la salle en courant.
Cette activité physique atténue le mal de jambes, chasse la somnolence et
suscite une nouvelle énergie spirituelle qui rend frais et dispos ! Il ne faut
évidemment jamais perdre de vue le but, durant cette marche méditative :
persévérer dans le travail sur le kôan et la concentration, avec la même intensité
que chacun maintient dans la pratique du zazen. Cette marche méditative se
termine sur un coup frappé par les planchettes de bois.



L
LE TAMBOUR DU DHARMA

es jours qui se terminent par 2, 4, 7 et le dernier de chaque décade, à
huit heures du matin, cela ne manque pas, on bat le tambour du
dharma dans le pavillon central. Dès lors, la grande assemblée, revêtue

de la coule monastique, avec l’étole reliant l’épaule gauche à la face inférieure
du bras droit, s’y rassemble, le manuel en main. Les moines trouvent déjà là
frères et sœurs laïcs de la ville venus plus tôt qu’eux encore écouter le cours.

Le recueil de la Falaise verte, où le grand tambour reçoit sa dénomination
antique de « tonnerre du dharma », renferme une anecdote piquante. Un jour,
le maître chinois Kazan s’adressa à la grande assemblée :

« Un savoir qu’on a acquis en se contentant d’écouter ne sert à rien. Seul
maîtrise pour de bon un savoir celui qui sait en tirer parti. De même, qui veut
parvenir à l’état du véritable éveil doit s’en détacher complètement.

– Pouvez-vous nous préciser ce qu’est l’état du véritable éveil ? » demanda
alorsun moine.

Et lui de répondre :
« Exerce-toi à la frappe du grand tambour. Tu y trouveras quelque chose à

comprendre ! »



L’autre eut beau insister, voulant obtenir plus de précisions, le maître n’en
démordit pas, répétant inlassablement :

« Quoi qu’il en soit, exerce-toi à frapper le grand tambour ! »
En définitive, qu’est-ce exactement que cet état du véritable éveil ? Est-ce

cela le zen ? Est-ce une croyance ? Ou bien une force qui vous permet de
survivre en surmontant les situations douloureuses de l’existence ? Serait-ce une
chaîne qui retient de la chute celui qui a la grâce de connaître le bonheur ?

Quand le nouvel arrivant parviendra-t-il à comprendre le son incomparable
du grand tambour résonnant sous le soleil ?



L
COMMENTAIRES DES TEXTES

es maîtres fondateurs du zen, dans leur grande compassion, se sont
évertués à faire connaître l’éveil à la vérité qu’ont atteint les sages des
anciens temps. Ce n’est pas un état qui peut s’exprimer par le seul

recours aux mots, mais plutôt de cœur à cœur. Néanmoins même si les mots et
les explications sont impuissants à transmettre l’éveil à la vérité, le bouddhisme
zen repose sur quantité de textes : le recueil de la Falaise verte, celui de la
Sérénité, la Barrière sans porte, les Entretiens de Lin-Tsi, une foule d’autres textes
encore, si nombreux qu’on ne saurait les compter. Le maître du temple s’appuie
sur le commentaire des textes pour que ceux qui sont en recherche de la Voie
apprennent à connaître, à partir de pensées et d’anecdotes puisées dans ces
textes, la sagesse des anciens et les vertus des fondateurs.

Le maître, précédé du moine responsable de l’accueil des hôtes, pénètre dans
la salle de méditation et attend que l’assemblée ait entamé la lecture des sûtras
pour se prosterner par trois fois devant Bodhidharma, le fondateur du zen, et
prendre place sur l’estrade magistrale. Après s’être désaltéré en buvant une tasse
de thé apportée par le cérémoniaire, il commence par lire le texte dans le



manuel. Puis, au cours de l’heure que dure le commentaire, il cherche à
éveiller, par la compassion et la ferveur qu’il y met, l’œil de la sagesse chez les
postulants.

Il ne cherche pas à interpréter les phrases difficiles à comprendre : il veut
plutôt convaincre le cœur des membres de la grande assemblée venus l’écouter.
L’illumination à laquelle sont parvenus les anciens sages ne peut être atteinte
qu’au prix d’une expérience personnelle vécue dans son propre corps. Pour les
nouveaux venus, dont l’œil de la sagesse ne s’est pas encore ouvert, il s’agit
d’une réalité difficile à saisir. Après tout, les expressions tirées des Mémoires des
patriarches sur la vérité – dont on dit qu’elle ne saurait pourtant être exprimée
avec les seuls mots – semblent au premier abord contradictoires et paradoxales.
Que suggèrent-elles, sinon qu’il nous faut nous débarrasser de nos spéculations
sur « l’existence et le rien » ou sur « le vide et le rien » pour poser les bases de
notre recherche de la vérité ?



D
TRAVAIL SUR LE KÔAN

errière le terme kufû, il faut entendre un travail rigoureux sur soi-
même, consistant à mettre bas pensées et idées pour se concentrer sur
la pratique des « exercices religieux ». Au monastère, le moine

expérimente qu’au-dessus de tout se trouvent le désir du cœur et le caractère
qui rend effectif le désir du cœur, et que, contrairement à ce que l’on croit, le
bonheur n’a rien à voir avec le triptyque chance, simplicité et persévérance.

Le nouveau venu qui est loin d’avoir résolu le kôan : « Quel son fait
l’applaudissement d’une seule main ? », demeure encore en plein nuage
d’inconnaissance. Au cours des sessions intensives de méditation, il doit sans
cesse ranimer son courage pour ne pas quitter des yeux le kôan « une main ».
« Une main » quand il marche sur le chemin, « une main » quand il est
accroupi à déféquer, « une main » lorsqu’il est en train de fabriquer un balai de
rameaux de bambou : il remplit son ventre d’énergie et ne cesse de poursuivre,
inébranlable, sa « quête dans le mouvement », le travail sur le kôan. L’effort
consenti trouvera sa récompense, cela ne fait aucun doute, dans le contenu des
« exercices religieux » vigoureusement pratiqués.



Dans un temple zen, afin de pouvoir travailler en permanence à la
concentration mentale, la règle prohibe rigoureusement la consultation des
livres. Mais une fois qu’on a trouvé une réponse au kôan, et seulement alors,
rien n’interdit de glaner dans ces ouvrages faits de versets, d’apophtegmes ou de
poèmes, qui ont pour titre Sentences de temples zen ou Sentences de maîtres zen,
un mot percutant pour résumer son propos.

Précisons donc le sens de kufû : s’immerger à fond et de toutes ses forces
dans le kôan pour faire corps avec lui.



S
MÉDITATION DE NUIT

e concentrer sur le travail du kôan, le fondement de la discipline zen,
rend chacun capable d’approcher sa vraie nature – autrement dit celle de
Bouddha. Plus se dévoile ce patrimoine qui remonte à la naissance, plus

cette découverte enjoint de se conformer sans retard à sa vraie nature pour
devenir bouddha. Aussi cette quête efface-t-elle jusqu’à la différence entre jour
et nuit.

Après l’extinction des feux qui suit l’entrée dans le repos de la nuit, le jeune
postulant, le cœur consumé d’ardeur dans la recherche de la Voie, s’extrait en
tapinois du semblant de couche qui l’isolait du sol et quitte à pas de loup la
salle de méditation. C’est une veille en solitaire : l’un prend place sur la
véranda ouverte du pavillon central, l’autre entre les lanternes de pierre, l’un
opte pour la méditation assise, l’autre a posé son coussin sous un arbre ou sur
une pierre. Selon la saison, ils affrontent la morsure de la bise, de la glace et de
la neige ou le vol incessant des voraces moustiques. De temps à autre se pose
sur le cœur du jeune moine une autre morsure, le fantasme galant d’un tête-à-
tête nocturne, ou, tenaillant avec insistance son ventre caverneux, le doux appel



de pipeau du marchand de nouilles. Alors, il ne lui reste qu’à rivaliser d’efforts
avec le vieux sage chinois Tzu-ming : celui-ci, dit-on, pour chasser le démon du
sommeil qui l’assaillait en cours de méditation, s’enfonçait une vrille dans la
cuisse. C’est ainsi que le novice pourra se débarrasser de toutes les illusions et
appréhender sa nature profonde, comme si, par surprise, la nuit s’offrait entière
à sa méditation.



L
CONSULTATION GÉNÉRALE AVEC LE MAÎTRE

’appel de la cloche pour la consultation générale avec le maître peut
revêtir à l’occasion un caractère déchirant. Car il est une règle qu’on ne
saurait transgresser au monastère : chaque moine doit se rendre auprès

du maître pour avoir un dialogue avec lui. Aussi, dès que le prieur sonne un
coup de cette cloche, c’est au tour de l’un ou de l’autre de se rendre dans sa
cellule.

On sait d’avance que, comme toute consultation avec le maître, la rencontre
peut mal se terminer – sarcasme cinglant ou volée de bois vert à l’appui.
Parfois, le cœur n’y est pas, on s’y rend un peu à reculons, mais le moine
responsable de la salle de méditation veille au grain, il sait aiguillonner le
moine rétif. Pourtant, toutes les réponses ont déjà été dites, tous les moyens
possibles utilisés… N’importe : chaque session intensive de méditation a à son
programme des séances de consultation générale, qui font inéluctablement
deux ou trois fois toucher le fond. C’est à devenir fou, mais il n’est pas
question d’y couper : autant faire contre mauvaise fortune bon cœur et se
soumettre à la consultation avec le maître. On dit que c’est le dos au mur que



l’on découvre la vérité pour la première fois ; elle illumine et fond comme
l’éclair. C’est aussi l’occasion de parvenir à « connaître sa propre nature ». C’est
pourquoi il faut endurer le supplice de rester à attendre, envers et contre tout, à
côté de la cloche d’appel, pour découvrir qu’il est possible de transcender la
souffrance du corps causée par la pratique du zazen et la torture résultant de la
lutte contre le démon du sommeil.



A
VISITE DU MAÎTRE DE MÉDITATION

utrefois, le dernier jour d’une « demeure tranquille » d’exercices
religieux, la collation du matin terminée, le chef des prêtres en charge
du temple procédait à une inspection générale des bâtiments

administratifs du monastère.
Aujourd’hui, au cours des deux jours qui encadrent une session intensive de

méditation, il attend pour gagner la salle des exercices que se termine la
consultation générale avec le maître et que celui-ci se soit assuré que chacun a
mené à bien son travail sur le kôan. Alors il inspecte toutes les places de
méditation et contrôle minutieusement la posture de ceux qui sont présents.

Mener jusqu’aux limites de la vie et de la mort un travail sur le kôan procure
un bénéfice certain. Quand on se livre à fond aux exercices religieux, qu’on
n’hésite pas à recommencer de zéro, quitte à n’en plus pouvoir, on progresse
lentement, mais en gagnant toujours un peu de terrain sur « ce qui est difficile
à pénétrer et ardu à comprendre ». Les résultats obtenus diffèrent du tout au
tout selon les moines, mais une chose les rassemble : les stigmates d’une dure
semaine de méditation, à voir leurs yeux enfoncés dans leurs orbites et leurs



cheveux qui repoussent sur leur crâne. Vous diriez des guerriers revenant au
galop du champ de bataille, le corps hérissé de flèches.

Comme s’il scrutait sur le visage de chacun les traces de son travail sur le
kôan, le maître poursuit son inspection, de son œil aiguisé, sans complaisance
aucune, continuant sa ronde du même pas lent et doux dans la salle de
méditation, après quoi il se retire bientôt dans sa cellule.



L
LA CHAMBRE DE PROLONGATION DE LA VIE

a grumeleuse bouillie de riz et le manque de sommeil n’entament en
rien la santé florissante du moine. Voilà bien un prodige et on pourrait
en citer, des maîtres zen qui à ce régime atteignent de surprenantes

durées de vie… N’oublions pas qu’une méditation zazen convenablement
exécutée et une vie consacrée à des exercices religieux accomplis suivant les
règles n’y sont pas pour rien. La méditation assise obéit à un cérémonial que le
manuel décrit ainsi : « naturellement, le corps, léger, se sent à l’aise, l’esprit,
rafraîchi, s’aiguise ». Ce serait une erreur que de négliger le bien que fait à
l’organisme la pratique de la méditation assise.

L’esprit maléfique profite précisément du moment où le corps et l’âme ne
sont plus tendus vers leur but pour s’insinuer avec son cortège de maux. Le
moine qui ne parvient plus à supporter la méditation assise quitte sa place et,
sortant de la salle de méditation, se rend dans la « chambre de prolongation de
la vie » pour y recevoir les soins d’un acolyte. Mais jusque dans ce lieu, le
moine malade est requis de rester fidèle à lui-même – et les règles qu’il se doit
de respecter scrupuleusement y sont solennellement arborées. La maladie



n’excuserait en aucune façon le relâchement, et le moine doit tout mettre en
œuvre pour se façonner une pensée juste.

On rapporte que le maître chinois Mazu, gravement malade, dit au maître
du temple où il résidait, qui venait le visiter :

« La vie de l’homme peut être d’un jour ou d’une nuit, c’est ce qu’a duré le
Bouddha à visage de lune, ou de mille huit cents années, autant qu’a vécu le
Bouddha à visage solaire. L’une comme l’autre m’importent peu ! »

S’il est vrai que dans la maladie réside la plus grande souffrance des
hommes, il importe d’y concentrer sa pensée de façon intense.



T
ACCOMPLIR DES ACTES MÉRITANTS EN SECRET

iens ! qu’est devenu ce linge qui trempait dans une cuvette ? Ces
lanières de socques n’étaient-elles pas hors d’usage ? Et les latrines, si
souillées il y a peu encore ? Le linge est lavé, les lanières sont changées,

les latrines nettoyées comme par enchantement, la nuit, à l’insu de tous : tel est
l’usage auquel on se plie dans un temple zen. Par ces gestes se prolongent les
exercices religieux, entamés par la méditation zazen sous la direction d’un
maître et renforcés par une vie qui à chaque instant est dans l’observance de
règles strictes.

Les « préceptes de la méditation assise » stipulent en effet que parvenir à la
délivrance pour soi seul n’accomplit pas authentiquement la méditation assise.
« Ne te contente pas de penser à toi car penser à autrui constitue l’exercice
accompli qui te conduira à l’éveil. » Parvenir à sa propre délivrance n’est pas de
tout repos : pour l’obtenir, une grande disponibilité intérieure est requise. Mais
c’est un jeu d’enfant, comparé au bien que l’on peut faire sans le crier sur les
toits, et comme cette discrétion est un trésor !

Si l’assemblée que forment les moines s’appelle « communauté bouddhiste »
sôgya, c’est bien parce qu’elle déborde d’esprit d’entraide et de réciprocité. Loin



de faire ombrage à son semblable, le moine se mobilise de toutes ses forces en
vue du bonheur des autres moines. Mais n’espérez pas que l’on vienne vous
prodiguer des encouragements comme : « Qu’attends-tu pour t’adonner à la
vertu cachée, autrement dit pour te dissimuler et bien faire ? » Non, car si, en
accomplissant quelque chose pour autrui, celui qui croit bien faire est mû par
l’espoir d’une récompense au lieu d’aller dans l’humilité vers la pleine
reconnaissance du tiers, autant conclure une vile transaction commerciale.
Pratiquer le bien pour le bien, et, quand on l’a pratiqué, l’oublier, telle est la
formation zen.



L
CONNAÎTRE SA PROPRE NATURE

e jeune moine voudrait bien faire le vide dans sa pensée, mais il y a loin
de la coupe aux lèvres ! Que de distractions l’assaillent, obnubilant son
ciel ! Il a passé toute sa « demeure tranquille estivale » et la session qui

commémore le jour où le Bouddha est parvenu à l’éveil va soumettre sa pauvre
cervelle à la torture : la question qui le taraude et l’agace, c’est de savoir si par
hasard cette histoire de grand éveil soudain des anciens et de connaissance de sa
propre nature ne serait pas que faribole ! Et puis, une nuit qu’il médite assis par
un froid qui gèle les étoiles, au moment où enfin il dépasse la sensation de
raideur cadavérique qui l’a envahi au point qu’il en oublie sa respiration, il lui
semble entendre le bruit furtif d’une feuille qui tombe. A l’instant, il revient à
lui et se dit : « Oui, c’est certainement ça ! » et son cœur s’ouvre d’un coup.
« Ah ! vivement demain, se dit-il, que je puisse en parler au maître dans le tête-
à-tête ! »

Le lendemain, dans un souffle, il lui expose le point où l’a amené son travail
sur le kôan :



« Tous les hommes, aussi bien au ciel que sur la terre, entendent le son que
fait une seule main qui claque. »

Quand il voit le hochement de tête du maître, qui pour la première fois
l’approuve, il ne peut se retenir de sauter, d’une joie qu’il est avide de saisir,
mais qui lui échappe, à la façon de la merveille de la nature que le peintre
cherche à fixer mais qui se dérobe à son pinceau. Ainsi donc, ce ravissement
sans nom restera à jamais un lot impossible à partager ! Oui, il a surmonté, non
sans gloire, les épreuves qu’a dressées devant lui le maître avec son kôan d’« une
main » ! Que de règles il a faites siennes !

Et pourtant… il a à son tour, après tant d’autres, triomphé de la première
barrière. Mais peut-il se targuer d’avoir fait plus qu’entrevoir une infime part
de sa propre nature ? Durant des mois, voire des années, il va devoir s’attaquer
aux cinq étapes que représentent les difficiles kôan : kikan, hosshin, gonsen,
nantô, go i, jûs hûkin, et travailler sur les dix commandements bouddhistes
ainsi que sur les mille sept cents kôan. Il est si long, le chemin qu’ouvrent les
exercices religieux ! S’il veut avancer sur cette route d’un pas ferme, il aura bien
besoin encore des vives remontrances du maître et de ses encouragements
incessants.



IV

CALENDRIER



A
L’ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DU BOUDDHA

u sein de la période où nous promenons sur la splendeur des cerisiers
en fleur et leurs pétales éparpillés des yeux pleins d’admiration, un jour
se distingue : le 8 avril, où l’on célèbre l’anniversaire de la naissance du

Bouddha. Les temples des régions les plus reculées fêtent l’événement, toujours
vivace dans le souvenir. On décore de fleurs le pavillon central, on y sert un thé
sucré parfumé à la fleur d’hortensia.

La fête est attendue : dans les monastères zen, c’est une journée sans bâton
d’admonition. Le bâton d’admonition est le symbole d’un quotidien soumis à
des règles strictes ; aussi peut-on dire que le jour où chôme cet instrument est
un jour de fête particulier. L’anniversaire de Bodhidharma et de Huike, de
même que les trois anniversaires de la vie de Bouddha, le jour de l’An, la fête
des morts, et les jours de fête civile sont décrétés « jours sans bâton
d’admonition ». Quand les jours défilent en rangs compacts, marqués de
multiples tensions, la levée d’une astreinte comme le rendez-vous avec le maître
fait soudain apprécier la caresse du vent printanier.



L’énergie vitale que ces jeunes gens ont contenue, faute d’exercice, pendant
une semaine entière d’intensive méditation a tout loisir de se libérer au cours
d’un festival de sumo et dans les combats qu’il propose. Depuis les temps
anciens, le zen a des points communs avec les arts-martiaux, tels l’art de l’épée,
la lutte japonaise sumo, ou encore le jeu de gô et les échecs japonais, shôgi.
Aussi, parce qu’elle est gratuite, affranchie de tout désir, la virtuosité manifestée
par les moines dans leurs combats de sumo a-t-elle quelque chose d’admirable.



L
LES GRANDES RÉUNIONS BOUDDHISTES

es monastères centraux du Japon accueillent aux saisons les plus
agréables que sont le printemps et l’automne de grands rassemblements
bouddhistes, qu’il s’agisse de commémorer des événements marquants

remontant aux siècles passés ou de tenir d’importantes sessions d’intense
méditation. Parfois les moines ainsi que le maître sont invités à y aller
ensemble, et c’est avec joie qu’ils viennent apporter leur concours au
déroulement des festivités. A peine arrivés, ils éprouvent au terme d’un long
voyage l’impérieuse nécessité de se rendre d’abord aux bains. Puis, sans
considération du temple d’origine, ils se rassemblent pour boire le thé. Après
avoir entendu les explications et les instructions concernant le programme des
festivités, tous se préparent à l’arrivée des hôtes. Les différentes tâches à
accomplir dès le lendemain sont réparties entre les moines : la cuisine, où il
faudra préparer les ingrédients, les tables à dresser, les convives à accueillir, à
placer, à servir, le pavillon du Bouddha où il faudra arranger l’autel et organiser
les prédications, et ainsi de suite. En suivant les indications du responsable des
festivités, ils accueillent les participants venus de tout le pays, aident aux repas



et au logement de leurs hôtes, et collaborent au bon déroulement des
cérémonies d’anniversaire et de consécration.

Comme on n’a pas manqué de leur rappeler toute l’importance attachée aux
grandes sessions intensives de méditation assise, ils se jettent à corps perdu dans
cet exercice avec le secret espoir d’approfondir l’histoire de leur école Rinzai et
de partager avec d’autres moines une expérience unique. C’est pourquoi ils
écoutent avidement les commentaires des textes des patriarches.

Se prolongeant plusieurs jours durant, ces importantes rencontres baignent
dans une atmosphère de profond recueillement, se déroulent avec magnificence
et s’achèvent paisiblement. Quand sonne l’heure de se séparer, les participants
des différents temples expriment leur reconnaissance à la grande assemblée du
temple qui les a hébergés et qui les accompagne jusqu’à la porte du temple
pour l’au revoir. Après quoi chacun va son chemin.

C’est avec de pareils souvenirs gravés au cœur que les moines retrouvent
leurs exercices religieux – ces événements saillants de leur vie, soyons-en sûrs,
les nourriront à jamais.



L
LA TABLE UN JOUR DE FÊTE

e quotidien d’un monastère est très dur, mais c’est précisément ce qui
rend précieux pour les moines les moments de joie. Au nombre de
ceux-ci, ces repas festifs qui rompent l’ordinaire et sont préparés avec les

dons des bienfaiteurs aux jeunes chercheurs de la Voie. Les jours où l’on fête
Bouddha sont autant d’occasions de les servir, mais pas seulement : il y a aussi
les sessions intensives de méditation et les jours fériés en général. A chaque fois,
le nom du bienfaiteur est écrit en gros caractères sur le tableau suspendu dans
le réfectoire.

Voici un aperçu de la variété de ces mets de fête : du riz blanc cuit à la
vapeur garni de légumes frits dans l’huile de sésame et, s’il est prévu que la
nourriture exceptionnelle s’étale sur la journée entière, on dresse devant chaque
place une série d’assiettes contenant chacune sa spécialité – riz cuit avec des
haricots rouges, accompagné de légumes revenus à la même huile et garnis de
graines de sésame, tofu refroidi coupé en dés au gingembre râpé, baignant dans
une sauce de soja ou mêlé d’ingrédients cuits à l’huile. Parfois ce sont des plats
végétariens, plus spécifiques des temples, comme le bouillon de miso aux



légumes, le riz blanc arrosé de thé ou grillé avec des légumes, du saké et de la
sauce de soja, ou enfin une sorte de soupe de nouilles aux légumes. Ces plats
peuvent passer pour une banale cuisine aux légumes, comme on la sert en
famille dans la vie de tous les jours. Mais songez, ne serait-ce qu’un instant, à
l’effet qu’ils peuvent faire à quelqu’un qui chaque jour est à la portion congrue,
et vous aurez l’idée de ce qu’est un festin ! Le goût de ces repas délicieux est
encore relevé par la gratitude envers les généreux bienfaiteurs. Il est redoutable
de s’habituer au luxe. Songeons cependant, à l’adage qui dit : « Vous avez des
richesses inépuisables lorsque vous ne possédez rien. » Ne suggère-t-il pas que,
dans une vie comme celle des moines où la frugalité est une règle qui voit
toujours du trop dans le peu, la marge réservée aux joies est sans limites ?



C
À CHAQUE SAISON SA VÊTURE

’est le 1er juin que le moine procède au changement saisonnier de
coule, troquant celle en coton contre une autre, faite dans le même lin
fin qu’on utilise pour les moustiquaires. Privilège qui est loin d’être

celui des hommes qu’on voit marcher sur les chemins : s’habiller de neuf pour
l’été est aussi l’usage des serpents qui muent et jettent leur ancienne peau. Quel
rafraîchissement ressentent le corps et l’âme des moines à l’instant où ils
revêtent la coule d’été ! En fait, jusqu’au 1er novembre, où il faudra changer à
nouveau de coule en prévision de l’hiver, ils ne disposeront pour affronter
l’intense chaleur que de sous-vêtements, d’une coule en coton et d’un
survêtement de lin, et n’en pourront point changer.

De même, l’hiver, alors qu’il faut affronter l’ennemi sur le toit – la
dangereuse neige –, on n’a pas plus le choix qu’en été : les règles de vêture sont
intangibles, on passe par-dessus les sous-vêtements la coule de coton doublée et
le surtout de coton. Quand la canicule fait ruisseler à grosses gouttes une sueur
grasse, on ne peut rien ôter ; et l’hiver, lorsque les engelures ont fini en
crevasses, on ne peut ajouter le moindre linge. S’affranchir de toutes les
chaînes, entraîner corps et esprit à s’adapter et à ne se laisser lier par rien, dans



le besoin comme dans l’aisance, c’est s’appliquer à acquérir une humaine
nature libre, débarrassée de tout lien.

Une anecdote du recueil de la Falaise verte est là-dessus très éclairante. Un
jour, un moine demanda au patriarche zen chinois Dongshan Liangjie :

« Comment peut-on éviter le froid ou la chaleur lorsqu’ils surviennent ?
– En allant là où il n’y a ni chaleur ni froid ! »
Le moine insista :
« Et où n’y a-t-il ni chaleur ni froid ?
– Eh bien ! quand il fait froid, là où l’on se mord les lèvres du plus fort que

l’on peut et, quand il fait chaud, là où on expose son corps aux rayons ardents
du soleil ! Voilà où tu ne trouveras ni chaud ni froid. »



A
À LA MI-SAISON D’ÉTÉ

partir du 15 juin commence une « grande semaine de méditation
intensive ». Elle se situe juste à mi-parcours de la « demeure tranquille
estivale ». La pratique de la méditation zazen s’accompagne petit à petit

de sueur et de somnolence, et, les attaques des taons se faisant toujours plus
agressives, on éprouve un mal fou à retirer de l’exercice la plus infime
satisfaction.

De plus, sous ce ciel de la saison des pluies, il tombe de l’eau des semaines
entières sans discontinuer, au point que le moine qui effectue sa tournée de
mendicité ou sa collecte de riz n’a même pas le loisir de voir jamais sécher son
manteau de pluie. Comment rompre la grisaille de ces jours-là ? Il n’y a guère
qu’un moyen : les quelques gâteaux servis pour le thé de l’après-midi.

On peut croire, si l’on n’est pas familier de la méditation assise, qu’il n’est
rien de plus propice à la concentration du cœur que de se plonger avec
attention dans la musique des gouttes de pluie. Et pourtant, ce qui attend le
néophyte, c’est une détresse certaine, quand, trop sévèrement fixé sur ce bruit,
il se retrouve bercé d’illusions. C’est le moment de se rappeler le kôan appelé
Bruit des gouttes de pluie ; on peut se demander si les anciens n’avaient pas eux



aussi du mal à supporter ce murmure. Un jour, le prêtre zen chinois Daofu, du
temple Jingqing, en entendant la pluie tomber, demanda à un moine :

« Quel est ce bruit dehors, à la porte ? »
La réponse attendue n’était certainement pas : « le bruit des gouttes de

pluie » ! Comment ce moine aurait-il pu pénétrer la vérité ultime de l’univers
avec une réponse aussi anodine, qui ne considère que la surface des
phénomènes cosmiques ? S’il s’était rendu sur les montagnes du Nord et du
Sud, où il pleut à verse, comment se fût déroulé le dialogue ?



L
FIN DE LA SAISON D’ÉTÉ

es travaux les plus pénibles, comme répandre les engrais, élaguer les
arbres et tailler les haies, ont lieu sous le soleil brûlant de la canicule. Ils
se poursuivent chaque jour et, le soir, les moines, trempés de sueur, se

consacrent à la pratique de la méditation zazen : c’est ainsi que se déroule la
« grande semaine de méditation qui clôture la demeure tranquille estivale ».
C’est vers ces jours-là, appelés « fin de la saison d’été », que prend place la
réunion du conseil directeur, composé des moines les plus anciens. Ses
membres se livrent à une réflexion critique sur la période de méditation qui
touche à sa fin et décident des affectations aux différents postes nécessaires à la
marche du monastère pour la « demeure tranquille hivernale » qui les attend. A
la suite de quoi a lieu une réunion de tous les moines pour boire le thé
ensemble, appelée « réunion de thé du conseil directeur ».

De cette façon, une fois qu’ils se sont jetés à corps perdu dans la grande
semaine de méditation ainsi que dans les grands travaux, au moment où « la
demeure tranquille estivale » va s’achever, survient pour les moines un moment
marqué par une grande joie, à laquelle personne ne saurait résister : le « repas



de nouilles ». C’est de fait un des plats préférés des moines : il faut voir les
quantités surprenantes qu’ils sont capables d’engloutir. Leur façon de manger
les nouilles est tout à fait spéciale. Quand ils ont versé un fond de bouillon
d’algues dans leur bol, ils l’épaississent de légumes et d’ingrédients divers –
 radis noir râpé, poireau coupé fin, gingembre frais, feuilles de shisso, graines de
sésame, algues –, puis ils saisissent avec habileté les nouilles froides dans le
grand faitout, les trempent dans la sauce ainsi préparée, après quoi ils les
aspirent à grand bruit. Voilà qui s’appelle faire bombance ! Dans le réfectoire –
 un des trois endroits dédiés au silence –, c’est le seul moment sous le ciel où il
soit permis de se laisser aller : c’est dire le prix qui s’attache à cet instant !



H
PARTIR OU RESTER

é oui, à peu de chose près, le choix est entre les mains du moine. Il y
a d’abord une convocation générale devant le comité directeur
composé des moines les plus anciens de la grande assemblée ; elle

tombe dans les deux ou trois jours qui précèdent la fin des deux trimestres
qu’ont durés les demeures tranquilles de l’hiver et de l’été. Quand a frappé le
claquoir à maillet, tout le monde est là, et se voit poser la question :

« Le moine veut-il libérer sa place dans le pavillon de méditation ou y laisser
planté son bâton de pèlerin ?

Pour peu que le comportement du candidat au cours de la « demeure
tranquille estivale » qui va bientôt s’achever, ainsi que son attitude dans les
exercices religieux, paraissent convenables, il n’encourt qu’une légère
réprimande. Celui qui aura enfreint si peu que ce soit une règle se verra affligé
de dures remontrances.

Il s’agit là des vestiges de l’« aveu librement consenti des fautes », tel que le
pratiquaient les communautés bouddhistes primitives, et tel que l’avait établi le
temple du moine zen chinois Huaihai du mont Baizhang : le mot



« autocritique » le résumerait bien. Dans ces communautés, à la fin de la saison
d’été, chacun devait confesser à la grande assemblée ses manquements à la Loi
et demander pardon. Le moine incapable d’avouer ses fautes devait essuyer les
reproches de ses frères.

Ce jour-là, grâce aux invectives adressées sans retenue par les anciens, le
moine novice découvre comme dans un miroir de cristal les contours souillés
de sa propre image. Il s’aperçoit que son comportement allait à l’encontre des
vertus cachées qu’il pensait avoir pratiquées. Quel épouvantable choc s’il
découvre qu’il a, à son insu, commis jour après jour des manquements à la
règle !



L
S’AFFRANCHIR DES RÈGLES

e 1er août, jour où s’achèvent les cours dispensés par le maître, peut
bien être appelé « jour de cérémonie de clôture ». C’est aussi le jour où
s’achève la « demeure tranquille estivale ». Au cours de cette grande

session de méditation, les moines ont passé leur temps, jour et nuit, à la
pratique rigoureuse des exercices religieux, suivant des règles strictes qui sont
levées ce jour.

Aux trois coups de la cloche d’appel située devant la cellule du maître,
succèdent les dix-huit coups de la grande cloche, avant que résonne le tambour
du dharma depuis le pavillon du Bouddha, signal qui veut dire : en avant ! Le
maître termine sa prédication après la quintuple récitation en chœur du daihi-
shû et, lorsqu’il est descendu de sa chaire, c’est le signe qu’il a terminé ses cours.
Puis, devant la cellule du maître et en présence des moines du plus haut rang, a
lieu une cérémonie de remerciements et d’actions de grâces.

Depuis qu’au matin la notification solennelle de cette cérémonie a été faite,
il ne reste plus qu’à attendre jusqu’au soir, après la frappe du claquoir à maillet,
lors du « rite du thé pris tous ensemble », la proclamation de la nouvelle
distribution des services pour la « demeure tranquille hivernale ». Quand le



soleil du plein été décline vers l’ouest, un instant avant que retentisse le signal
du claquoir à maillet, commence à monter de l’endroit où se reposent les
moines, à l’ombre des arbres, ce qui semble bien être une fumée. Dans la
tradition monastique, c’est le temps où l’on se « relâche », et où, dans le dos des
supérieurs, tout est permis, comme de cuire un excellent riz blanc pour s’en
lécher les babines. Immédiatement après la fin de la « demeure tranquille
estivale », c’est en somme un exercice fait pour « lâcher prise » et où
l’affranchissement des règles procure un véritable sentiment de libération. Dès
le lendemain, la distribution des rôles va changer ainsi que les visages dans les
différents services. Après le « rite du thé de l’adieu », le riz de ce soir, cuit en
cachette par les moines dans des gamelles qu’ils vont partager, a un goût bien
particulier, celui de la séparation, qui ne saurait être comparé à rien d’autre.
C’est parce qu’ils mettent en commun peines et joies, tristesse et bonheur dans
leurs exercices religieux exigeants, que les moines peuvent en savourer
l’alternance. La jeunesse a autant besoin d’ombre que de lumière pour son
épanouissement, c’est ainsi qu’elle se renouvelle en permanence et demeure
pleine de vie.



L
DEUX NUITS ET TROIS JOURS

e 2 août, une fois que la relève des services a été faite et que chacun s’est
installé à l’endroit où il va désormais exercer ses nouvelles fonctions, les
moines qui étaient jusqu’alors responsables des postes de gestion

(économat, hôtellerie et cuisine) reçoivent un congé de trois jours et deux nuits
en récompense des services rendus, et ils se hâtent de filer. C’est un temps de
repos qui leur est accordé en remerciement du travail qu’ils ont accompli au
cours des six derniers mois. En aucun des lieux où ces moines exercent leur
responsabilité, il ne leur est possible de se consacrer pleinement à la pratique de
la méditation assise comme les autres moines. Afin de maintenir sans heurts la
vie de la communauté, un très petit nombre de moines, deux en l’occurrence,
ont fait abstraction de leur moi pour mettre le meilleur d’eux-mêmes au service
de leurs compagnons de pèlerinage. Les efforts qu’ils ont consentis pour
remplir le devoir qui leur a été imparti sont hautement estimables.

Avec au cœur la satisfaction d’avoir joué avec bonheur leur partition et un
sentiment de libération, les moines dont la patrie est proche du monastère se
rendent à leur temple d’origine pour visiter leurs connaissances. Les autres
partent faire le tour des beaux sites du Japon ou vont pique-niquer dans les



montagnes et s’amuser dans l’eau. Le prêtre chinois Changsha Jingcen s’était
affranchi du temps et de l’espace. N’a-t-il pas dit, dans le recueil de la Falaise
verte : « Je m’échappe en suivant le parfum des plantes printanières et je reviens
en pourchassant les feuilles de l’automne » ? Avec la même aisance de cœur, ces
moines qui se sont donnés à fond pour leurs compagnons de route durant une
demi-année doivent apprendre maintenant à goûter le loisir dans l’écoulement
du temps. Ils se laissent tranquillement aller, se fondant dans la nature jusqu’à
se perdre au fond d’eux-mêmes à mesure qu’ils deviennent partie de cette
nature.



D
PRIER POUR L’ÂME DES ANCÊTRES

evant l’autel domestique, on a dressé une table pour l’âme des
ancêtres, portant des offrandes de fruits et de légumes du plein été.
Le feu brûle en leur honneur dans la maison et, quand elles en

repartiront, les âmes des ancêtres défunts seront saluées d’un « feu d’adieux ».
C’est ainsi qu’on les célèbre, en appelant chez soi des moines qui, devant la
table des offrandes, viennent lire les sûtras pour leur repos. La même
cérémonie domestique a lieu sur tout le territoire national du treizième au
quinzième jour du septième mois du calendrier lunaire : c’est l’Ura-bon, la fête
bouddhiste où l’on commémore l’âme des défunts. Ce sont les moines qui sont
restés au travail dans le temple après la fin de la « demeure tranquille estivale »,
les 13, 14 et 15 juillet, qui vont faire la lecture des sûtras dans les familles des
croyants. Ils se mettent en route tôt le matin à travers toute la ville de Kyoto.

Jadis, lorsque Mokuren, un des disciples de Bouddha Shakyâmuni, sous
l’effet d’une grâce surnaturelle, obtint d’apercevoir la silhouette de sa mère
défunte dans le monde des « esprits affamés » et découvrit combien la faim les



torturait, il demanda à Bouddha de lui indiquer un moyen de les sauver. Ce
dernier lui enseigna :

« Le jour de l’« aveu librement consenti des fautes », le 15 juillet, laisse les
moines offrir aux défunts de la nourriture fraîche. Les mérites obtenus par cette
bonne action ne sauveront pas seulement la mère, mais aussi tous les êtres
vivants qui demeurent dans le monde des esprits affamés. »

Un cœur sensible à l’endroit des personnes défuntes manifeste sa
compassion pour les personnes vivantes et l’étend aussi à tous les êtres : tel est
l’enseignement de cette célébration de l’O-bon. Ce qu’endurent nos
contemporains, ce qui leur ronge le cœur au plus profond, à force d’assister au
dur combat entre leurs aspirations et la civilisation matérialiste, ressemble fort
au tourment d’Ura-bon qui consiste pour les esprits affamés à vivre suspendus
par les pieds. Seul un cœur disposé à leur faire la grâce de l’aumône pourra
mettre fin à leur peine. Pas de voie vers le salut pour qui ignore l’aumône.
Regard amical, geste d’amour venant d’un cœur sincère, ce qu’on désigne par
les « sept dons de celui qui ne possède rien », lorsque tu les découvres dans ton
propre cœur, n’est-ce pas ce cœur-là qui est la voie même du zen ?



S
RÉCONFORTER LES ESPRITS AFFAMÉS

ur le côté ouvert de la véranda qui prolonge la cellule du maître, on a
installé une table portant des offrandes destinées à revigorer les « esprits
affamés ». Sept soirs d’affilée, à partir du 1er août, une petite cérémonie

toute simple célèbre les âmes de tous les défunts. Parfois, l’une d’elles tranche
par sa solennité, et le monastère organise alors la grande « commémoration
pour le réconfort des esprits affamés ». Cette fois-ci, la table est dressée
différemment : au milieu des bonsaïs de bambous banderolés de blanc ou de
faveurs de cinq couleurs flottant au vent, sont disposés des mets incarnant les
six plus fines saveurs qu’on trouve au sommet des monts et dans les
profondeurs marines : le sucré, l’épicé, l’amer, l’acide, le salé et le non-salé. Le
chœur des moines a entonné l’air du kan-ro-mon, qu’ils connaissent fort bien.

Quel est le sens de ce service pour le réconfort des esprits affamés ? C’est
d’apporter prospérité et joie inextinguible aux êtres vivants ; quant aux morts,
ils échapperont aux tourments de la faim et parviendront à la félicité éternelle.

Voici ce qu’on raconte : au temps où vivait le Bouddha historique, l’esprit
affamé Enku, la gorge en feu, dit au disciple bien-aimé Ananda :



« Après cette vie, si tu peux éviter de tomber dans l’enfer des esprits affamés,
envoie-leur suffisamment à manger. »

Le Bouddha Shakyâmuni enseigna pour cela à Ananda comment on doit
réciter le dhâranî au cours d’une cérémonie commémorative. Il semble que ces
esprits affamés se tiennent très proches de nous. De fait, la manière d’être de
notre cœur, son insatiable cupidité nous rappelle que nous ne progressons
guère en matière de vertus spirituelles. En mesurant l’état lamentable de son
propre cœur, en vivant pauvrement sans marchander ses dons, on approfondit
sa vie spirituelle et on purifie sa vie matérielle : tel est le but de ce geste de
réconfort apporté aux esprits affamés.



L
TOURNÉES DE MENDICITÉ À L’ÉQUINOXE

orsque arrive l’équinoxe, l’ensemble du monastère zen part pour Osaka
y mendier. Les moines passeront là-bas une semaine : un temple de leur
obédience leur tiendra lieu de base et ils sillonneront la région, se

retrouvant tantôt à lire les sûtras chez les adeptes croyants, tantôt à parcourir,
rangés en longues files, les rues qu’ils empliront de la récitation de leurs sûtras,
la sébile à la main.

C’est le maître d’un temple zen qui le premier a lancé cet expédient
consistant à collecter les aumônes : il avait à faire face aux privations terribles
que subissaient les moines du fait de l’augmentation de leur nombre. Osaka,
ville de riches marchands, les abreuve de dons en argent, et les moines s’en
trouvent certainement stimulés. Mais on peut bien recueillir des mille et des
cents, l’important est ailleurs : il s’agit d’amener celui qu’on sollicite à se défaire
de sa cupidité et, pour le solliciteur, de s’endurcir à la patience par la
mortification de son amour-propre afin d’activer la solidarité qui permet à la
communauté de subsister. C’est dire toute l’importance de ces tournées. Et ne
parlons même pas de ce qu’elles apportent à la fête de l’équinoxe, où il est



enjoint aux moines d’être des passeurs, d’amener leur prochain sur l’« autre
rive », celle du nirvana.

La file cérémonieuse des moines mendiants qui se dirige vers l’antique
quartier d’Osaka qui a pour nom Naniwa – cet autel dédié au Profit auquel
sacrifient les marchands – est conduite par Bouddha, et ce lien n’est pas fortuit.
En chassant l’avarice, le don consenti parvient à fondre deux cœurs, celui qui
donne et celui qui reçoit, en un seul. Là réside la saveur profonde des collectes
d’aumônes à Osaka. La maison où le moine récite les sûtras lui réserve un
accueil chaleureux, le repas qu’on lui sert est un vrai festin : il vit là des instants
précieux ! S’il n’est pas en pays de connaissance, il a toujours une ressource
pour aller à l’essentiel – le kôan dont le thème est ce temple du lucre :

« Je ne me trompe pas, ce sont bien là les huit cent huit ponts de Naniwa ?
– Naturellement ! Ne vois-tu pas aller et venir tigres et renards ? »



A
JOUR DE REPOS

près une semaine de collecte d’aumônes, le lendemain qui suit le retour
au monastère, une journée de repos est accordée à la grande assemblée.
Vingt-quatre heures de pause, où l’on est totalement exempté des

tâches journalières importantes, collecte d’aumônes ou travail manuel. Chacun
se repose tranquillement des fatigues du corps et de l’esprit et s’ingénie à se
détendre pour reprendre des forces. Ne dit-on pas que se détacher de ce qui
vous tient à cœur, n’être plus entravé par rien, c’est permettre au cœur de
s’ouvrir aux réalités d’en haut ? Une journée de repos ne signifie pas paresse
pour autant. Le pensionnaire du monastère zen le sait bien, qui, après de
grandes cérémonies, épuisantes pour le corps et l’esprit, ou à la suite de grands
travaux, bénéficie d’une journée de compensation où il peut se reposer de fond
en comble.

Une fois expédiés lessive et raccommodage et les bagages rangés, on se fait
plaisir en prenant le thé. Saké, tabac, ces adjuvants de la détente, ne le sont
qu’en apparence et restent des consolations extérieures. En revanche, savourer
un thé parfumé d’un cœur léger guérit des fatigues, chasse les traces de



sommeil, et le cœur déborde des bienfaits que procure une harmonie partagée.
Aucun endroit n’entretient de liens plus étroits avec le thé qu’un temple zen.
Au cours de cette journée de repos, rien ne paraît plus approprié, comme
détente, que les gestes mesurés de la cérémonie du thé.



S
LA FÊTE DE BODHIDHARMA

ous un ciel magnifique traversé d’effluves de chrysanthèmes, a lieu la
grande fête du 5 novembre. On commémore au monastère
Bodhidharma ; c’est l’occasion d’une réunion plénière dans le pavillon

principal, avec repas amélioré. Pour être un beau jour, c’en est un : le bâton
d’admonition est relégué, le cuisinier s’est surpassé, et l’après-midi on a
quartier libre. On s’occupera donc de ses petites affaires dans un exercice de
« lâcher-prise », et, si cela se trouve, on tombera nez à nez chez un brocanteur
sur une figure en cul-de-jatte du premier patriarche Bodhidharma, vêtu de
rouge. Pour l’homme de la rue, ce n’est jamais qu’une sorte de culbuto
illustrant la devise « tomber sept fois pour se relever huit fois ». Mais novices et
moines y voient bien autre chose : cette figurine à forme humaine est
l’incarnation de ce en quoi ils croient.

Dans l’Inde d’autrefois, Bodhidharma mit au point son enseignement qui
rendait possible l’expérience de l’éveil, comme le Bouddha Shakyâmuni lui-
même l’avait faite. Quand il eut traversé les mers du Sud de l’Inde, il lui fallut
trois années pour parvenir en Chine, au début du VIe siècle. Il expliqua à



l’empereur Wu-ti de Liang la signification du zen, mais il prêchait dans le
désert – l’empereur était sourd à son propos. Aussi Bodhidharma préféra-t-il
prendre le chemin de la Chine du Nord, le pays de Wei. Il s’installa au temple
de Shaolin, à Sung Shan, et pratiqua durant neuf ans la « méditation face à un
mur », après quoi il transmit l’enseignement du Bouddha au moine chinois
Huike. La connaissance de l’essence du zen que Bodhidharma apporta en
Chine devint le thème de nombreux kôan sur lesquels, depuis les temps
anciens, nombre de générations ont sué sang et eau. Mais maintenant, aux
questions : « Pourquoi le premier patriarche est-il venu de l’ouest ? » ou
encore : « Quel est le plus haut sens de la sainte vérité ? », les novices répondent
toujours : « Je ne sais pas. » Au XIe siècle, le célèbre prêtre zen chinois Xuetou
aurait pu les orienter : « Ouvre vite tes yeux à l’intérieur de toi-même et
contemple Bodhidharma vivant qui y demeure… »



A

LE JOUR DE LA RÉCEPTION
DES BIENFAITEURS DU MONASTÈRE

u milieu des mois de mai et de novembre se tient une journée de
réception des donateurs, en reconnaissance des offrandes en argent ou
en nature dont les familles de croyants fervents gratifient tout au long

de l’année le monastère. Une célébration a lieu pour les arhat et, en
remerciement, un repas de fête est préparé auquel sont conviés tous les
membres laïcs de la communauté des croyants relevant du temple.

Avec l’aide de confrères venus d’autres monastères, les moines se pressent
dans le temple principal pour se répartir les tâches de cuisine, de vaisselle, de
service à table et d’intendance au pavillon de Bouddha, tant il y a de besogne.
Dans le grand hall près du pavillon du maître, on déroule un tapis rouge et on
dispose, pour chaque convive, sur une table-plateau en laque rouge, les
différents plats, servis avec une exquise politesse. L’après-midi a lieu une
célébration pour les arhat, une grande « commémoration pour le réconfort des
esprits affamés » où l’on honore la mémoire des défunts de la communauté et
où prend place un sermon. Dans leur grande majorité, les invités ont des



visages familiers – c’est eux qui ont ouvert leur porte aux moines pendant la
collecte de riz mensuelle ; les autres n’ont fait que les croiser à l’équinoxe au
cours de la semaine de tournée de mendicité à Osaka. Encore sous le charme
des délices de ce repas végétarien offert par les moines, il ne reste aux hôtes qu’à
s’extasier de la beauté des « sept pavillons » dont se compose le monastère,
qu’habillent au printemps de jeunes pousses vertes, à l’automne un feuillage
rougeoyant, avant de quitter le temple sous la double haie d’honneur que leur
font les moines. De leur côté, avec la récitation et l’explication de
l’enseignement de Bouddha, modeste réponse aux offrandes qui leur sont faites
l’année durant, les moines savourent une joie qui les délivre de toutes les
fatigues de cette longue journée.



L

L’ANNIVERSAIRE DE LA MORT DU FONDATEUR
DU TÔFUKU-JI

e 17 novembre est le jour anniversaire de la mort du fondateur du
Tôfuku-ji. Chaque année, tout le temple célèbre ce jour par des
festivités solennelles qui se déroulent dans la salle de la prédication de la

Loi et dans le pavillon du fondateur. Les vieux prêtres affluent des régions les
plus éloignées du Japon. Ils viennent rejoindre la grande assemblée au temple
et prendre part aux cérémonies. La veille de la commémoration a lieu une
veillée d’actions de grâces, puis, aux premières heures du matin, on procède à
l’offrande de la bouillie de riz et, à midi, tous se rassemblent pour un repas de
fête. Dans la vaste salle de la prédication de la Loi somptueusement décorée, en
accompagnement de l’offrande, résonne le chant de la flûte, et le maître, vêtu
de la coule cramoisie à neuf bandes cousues ensemble et armoiries blanches,
accomplit avec vénération, à dix-huit reprises, la grande prosternation. Derrière
le fil des fumées d’encens, le portrait du vénérable fondateur attire le regard de
l’assistance, tant son œil est empreint de cette puissante énergie vitale qui s’est
transmise sans discontinuer jusqu’à son successeur actuel.



Le menu, simple mais raffiné du repas de ce jour, servi à toute l’assemblée
dans le pavillon du maître, est composé de plats traditionnels : algues frites,
feuilles de navet blanc en sauce, haricots mijotés, pot-au-feu de navets blancs et
de tofu accompagnés d’un bouillon.

Le fondateur du temple, Enni Bennen, mort en 1280, était originaire de
Shizuoka et fut le premier des prêtres au Japon à recevoir de l’empereur
Hanazono le titre honorifique de kokushi. Il vécut sept années en Chine, sous
la dynastie Sung, et reçut du maître zen chinois Wu-jun Shih-fan la
transmission de l’enseignement de Bouddha. De son voyage en Chine, il
rapporta des ouvrages, sûtras et textes classiques écrits en chinois, ainsi que du
thé et des nouilles de froment. Kujô Michi ie, alors en charge du pouvoir au
Japon, l’invita à prendre la direction du temple Tôfuku-ji au sud de Kyoto,
dont il devint le fondateur. Après leur abdication, les deux empereurs Gôsaga
tennô et Kameyama tennô, ainsi que Tokiyori Hôjô, le régent du shogunat de
Kamakura, se convertirent auprès de lui au bouddhisme et devinrent moines,
deux événements dont le mouvement zen sortit renforcé au Japon. Ses disciples
ont transmis de lui la sentence suivante : « Je me suis donné de la peine pour
aider tous les êtres vivants durant soixante-dix-neuf ans, ce que Bouddha et les
premiers pères du zen n’ont pas transmis, je voudrais absolument le
connaître. »



L
COLLECTE DE GROS NAVETS BLANCS

’automne est déjà fort avancé à Kyoto lorsque les moines sortent du
monastère en tirant des carrioles ou des remorques de bicyclette pour se
livrer à la collecte des gros navets blancs. La tournée commence par les

alentours de Fushimi, au sud de la ville, et la grande assemblée quitte le temple
tôt le matin pour aller recueillir en mendiant ces navets qui serviront de
matière première à la fabrication d’un condiment. A la porte du monastère, des
marchands de riz leur fournissent de vieux sacs de paille et des cordes et leur
prêtent des carrioles. Les moines courent alors à perdre haleine dans les rues
principales du quartier Honmachi, proche du temple, pour aller faire la
collecte. Qui sait si les « moines montagnards » ne soufflaient pas pareillement
quand, dans les temps anciens, ils descendaient du mont Hi-ei vers la ville de
Kyoto en portant sur leurs épaules l’autel de la divinité Hiesanô ? Les moines se
répartissent le travail et courent vers les champs, chez les paysans qui
travaillent, pour recevoir les rebuts de ces gros navets blancs. A l’heure de midi,
ils se rendent pour le repas dans un monastère de moniales toujours très
attentionnées à leur égard ou dans une famille aisée. L’après-midi, ils repartent



fort loin recueillir les aumônes de navets blancs dont ils remplissent des sacs de
paille.

Ces navets ne pourraient être vendus sur les marchés et seule la parcimonie
des paysans les a retenus de les jeter, à la grande satisfaction des moines, pour
qui ces quasi-déchets représentent un inestimable appoint alimentaire. A la
vérité, vivre de tournées d’aumônes aide la communauté monastique à se
maintenir à l’abri des dures nécessités d’un approvisionnement classique tout
en l’exerçant à l’endurance et à la mortification de l’amour-propre. Que les
moines puissent, par ce biais, ouvrir le champ de leur propre cœur et
l’affranchir de ses liens pour un apprentissage de la liberté, voilà ce qu’on peut
appeler un véritable art de vivre.



L
NAVETS EN SAUMURE

a montagne de sacs de paille dans lesquels ont été collectés ces navets
blancs de rebut n’a pas le temps de moisir : il s’agit de s’en servir, et vite,
pour élaborer, au cours de séances appelées « travaux manuels de

condiments », toutes sortes de condiments dans la composition desquels
n’entre pas la moindre feuille. Soigneusement lavés et coupés menu, les navets
vont « macérer légèrement », rangés serrés dans un fût de soixante-douze litres.
On ajoute à la préparation un verre de vin de riz sucré et le tout se goûte en
primeur au cours des nuits glaciales de la semaine de « session intensive de
méditation commémorative de l’éveil du Bouddha ». Un goût fabuleux !
Qu’importe que la matière première soit de piètre qualité : en évitant, ne serait-
ce que par esprit d’économie, tout excès de sel et de sucre, on parvient, grâce à
une technique particulière mise au point par son inventeur, le prêtre Takuan, à
obtenir la saveur du condiment qui porte son nom, devenu depuis une
spécialité culinaire des temples zen. Il faut voir là un effet de la grande
compassion du cœur des anciens, qui mettaient toute leur ingéniosité à
exploiter au maximum les bienfaits de Dame Nature.



Cette sagesse inhérente à la vie des moines zen, qu’à notre époque nous
nommons « culture zen » et à laquelle nous sommes tant redevables, est à
proprement parler sans bornes, même dans le seul domaine de l’hygiène
alimentaire. Ainsi, en s’ingéniant à travailler les haricots de soja durs, on a pu
mettre au point de moelleuses protéines qui ont des apparences aussi variées
que le nattô, le tôfu, le yûba ou le miso. On a fabriqué des sucreries pour la
cérémonie du thé et façonné toute une cuisine en lien avec le thé, ainsi que
plusieurs aliments végétariens avec plusieurs sortes d’huiles, d’algues et une
multiplicité de légumes sauvages poussant dans les montagnes. Grâce à
l’exercice du travail quotidien, les moines vivant de nos jours dans les
monastères zen, en apprenant à garder vivantes ces créations, assimilent peu à
peu avec adresse ces trouvailles qui leur viennent des traditions des anciens.



A
L’ANNIVERSAIRE DE L’ÉVEIL DU BOUDDHA

partir du 1er décembre et pendant une semaine a lieu la « grande
session de méditation commémorative de l’éveil du Bouddha ». Depuis
toujours on a qualifié cette période de « grande session tueuse de

moines ». Dans tous les temples zen, elle est considérée comme une cérémonie
majeure dans le déroulement du calendrier.

Après six années de mortifications, à l’aube d’une nuit passée sous l’arbre
bodhi en méditation assise, en regardant l’étoile du Berger, Bouddha
Shakyâmuni parvint à l’éveil suprême où la « Grande Sagesse » se manifesta à
lui et où il devint Bouddha. Telle est l’origine de la commémoration de cet
événement historique. On peut dire que durant cette semaine il n’y a pas une
heure où les moines zen ne combattent aussi âprement contre la tyrannie de
leur moi que ne le fit alors Bouddha.

La semaine qui commence le 1er décembre par un lever matinal, pour se
terminer à l’aube du 8, au chant du coq, est considérée comme une seule nuit
durant laquelle on ne sonne pas l’heure du coucher. Libérés des tournées
d’aumône et des travaux manuels, et mis à part le moment des repas, lesquels
sont, il est vrai, quelque peu améliorés, les moines passent tout leur temps en



méditation assise. Ils ne s’accordent qu’un maigre sommeil, en position assise,
entre minuit et demi et trois heures du matin. Pas question de retourner au
pays pour cause de malheur familial ou de maladie chez les siens. Une pratique
impitoyable du zazen, agrémentée chaque jour de cinq ou six entrevues avec le
maître, et de réprimandes assénées avec brutalité, justifie pleinement le terme
de « session tueuse de moines » ! Ainsi, lorsque l’allégresse des « pétards de
bambous » annonce l’aube du huitième jour avec le chant du coq et que, à
l’extérieur de la salle de méditation, l’apparition des premiers rayons du soleil
consume les cristaux de givre, comment voulez-vous exprimer cela avec encre
et pinceau ?



L
LA NUIT PRÉCÉDANT LE SOLSTICE D’HIVER

e seul moment de l’année où les moines ont le droit de tenir une
assemblée sans protocole, juste pour s’amuser, tombe la veille du solstice
d’hiver, soit la nuit qui précède le premier jour de la deuxième décade

de décembre. Inutile de dire que c’est une date qui compte au monastère. On
n’en a pas plutôt fini avec la semaine de méditation commémorative de l’éveil
du Bouddha que le groupe des plus anciens moines se réunit pour mettre au
point un projet et rassembler l’argent qui permettra de le réaliser. Quand arrive
le soir, attendu avec l’impatience qu’on devine, et que retentit enfin le claquoir
à maillet, tous les occupants du monastère se rassemblent dans les
dépendances, qu’ils ont aménagées en salle festive. Après avoir bandé les yeux
de la statue bouddhiste vénérée d’Idaten qui se trouve dans l’office, ils passent
une nuit blanche à s’amuser comme des fous en menant grand tapage. A la
vérité, « un novice ne montre de trois ans la double rangée de ses dents
blanches », autant dire qu’il ne rit ni ne bavarde jamais et que cette habitude
est devenue pour lui une seconde nature. C’est l’unique nuit où l’« eau
médicinale », c’est-à-dire le saké, et le tabac, sont permis, où sont annulées



règles et hiérarchie – toutes ces préséances qui font notamment que la place en
salle de méditation est fonction de la date d’arrivée au monastère. On peut
alors étaler aussi bien sa joie que sa tristesse, ses ressentiments que sa colère, et
boire jusqu’à plus soif sans cesser de chanter. Imaginez une pression comprimée
faisant exploser un gâteau de riz. On voit ainsi les anciens aussi bien que les
novices s’abandonner à des postures extravagantes et laisser les couches enfouies
de leur personnalité pointer le bout du nez. Cette nuit qui se déploie comme
une scène tout à la fois effrayante et amusante célèbre le « retour du
printemps » ou la « victoire de la lumière sur les ténèbres ». Et jusqu’à l’aube, ce
petit monde relègue aux oubliettes un code rigoureux comme il n’en existe
nulle part ailleurs.



L
PRÉPARATIFS DU NOUVEL AN

a fin de l’année approchant, les activités en ville se multiplient, mais au
monastère, que la chaleur a déserté et qui s’enfonce dans le noir, tout est
calme et repose dans un froid glacial. Cependant il est un moment où

les choses basculent, y compris dans l’univers mental, à la lisière avec la
« demeure tranquille hivernale ».

C’est l’époque où les séances journalières de travail manuel sont bien
remplies : il faut affecter aux différentes équipes de collecte du riz leurs zones
d’activité et leur roulement, renouveler les supports du sûtra du Cœur sur des
tableaux ou des feuilles de papier, bref préparer ensemble la venue du Nouvel
An.

Lorsque arrivent les 28 et 29 décembre, les moines qui sont chargés des
services de l’économat et de la cuisine ne savent littéralement plus où donner
de la tête pour les préparatifs de la célébration de l’année nouvelle. On lave de
grandes quantités de riz gluant à l’eau froide et l’on sort du dépôt les paniers de
bambou pour cuire le riz à la vapeur, ainsi que les pilons. On remplit d’eau les
grands chaudrons entreposés à même le sol en terre battue et l’on y fait cuire le



riz sans discontinuer en s’y prenant dès la veille au soir. Tout le monde est sur
le pied de guerre à une heure du matin. Et en avant ! En premier lieu, écraser
au pilon le riz cuit à la vapeur afin d’obtenir la pâte dont on fera les gâteaux
appelés mochi. Les plus jeunes s’empressent autour de deux mortiers creusés
dans un tronc d’arbre et frappent avec vigueur le pilon pour obtenir les
innombrables gâteaux de riz nécessaires à la décoration et à la célébration de la
fête. Un peu avant midi, quand on en a terminé avec les mochi, on procède au
nettoyage, comme c’est la coutume. Dans la salle d’accueil des hôtes, on
s’active pour les invitations du nouvel An aux familles de la communauté et la
préparation des repas. Le préposé au pavillon du Bouddha va dans la montagne
chercher les traditionnelles branches de pin pour le décorer. Quant aux
cuisiniers, ils sont comme des criquets-taupes qui peuvent à peine sortir. A tous
les novices sont distribués des gâteaux de riz qu’ils vont disposer pour la
décoration. Et lorsque ont retenti les cent huit coups de la grande cloche du
monastère annonçant la dernière nuit, profonde est l’émotion ressentie dans
l’adieu à l’année qui s’efface.



D
CÉRÉMONIES DU NOUVEL AN

ans le pavillon de la proclamation de la Loi du temple principal, tout
imprégné de l’atmosphère solennelle et radieuse du Nouvel An,
retentissent des voix aussi discordantes que la plainte d’une soie qu’on

déchire. Cela signifie que la grande assemblée est au beau milieu de la
récitation du sûtra de la Grande Sagesse, dai-hannya-gyô, une forme de prière
qui consiste à feuilleter les différents volumes du sûtra en en proclamant le
titre. Tout le collège des prêtres, des plus vénérables aux plus jeunes, et toute
l’assemblée des moines font cercle devant la statue du Bouddha, chacun ayant
devant lui quelques-uns des six cents chapitres que comprend le sûtra de la
Grande Sagesse, le nombre qui lui a été dévolu. On déclame à haute voix
chaque titre : « Traduction du sûtra de la Grande Sagesse faite par Xuanzang,
éminent savant des écritures bouddhistes, présentée conformément au décret
impérial de la dynastie Tang, chapitre tant », tout en déployant en arc de cercle
toutes les pages du livre. Puis on poursuit à haute voix : « Que les grands
démons soient complètement écrasés et que nous obtenions la plus belle des
victoires », sans cesser d’ouvrir les pages reliées entre elles pour leur faire décrire



des arcs jaunes, trois fois à droite et trois fois à gauche. C’est l’expression visible
d’une ardente prière qui jaillit du plus profond du cœur.

Au cours de ce cérémonial du Nouvel An, appelé shushô e, on confesse ses
fautes et ses manquements de l’année écoulée. Reconnaître l’imperfection
profonde de son moi conduit celui qui l’accepte à un renouvellement de sa
détermination à poursuivre la quête de la Voie et fait jaillir du cœur la prière.
Ce service prend place au cours des trois premiers jours de l’année nouvelle et
consiste à tourner les pages en cascade en déclamant les titres du sûtra de la
Grande Sagesse. La récitation de ce texte qui explique l’éveil, dit en substance :
« Tout est vide absolu », mais n’est pas pour autant une prière destinée à
gratifier de quelque bienfait la vie présente. Réjouis-toi de tous ceux qui
améliorent leur agir, n’entrave la progression de personne sur la Voie, ne
néglige pas la souffrance qui se présente à ton cœur, si tu veux le façonner en
havre de paix. Ne cherche pas une aide en dehors de toi, et concentre ton
attention sur l’orientation de ta volonté et l’expression de tes désirs.



L
LE JOUR DE L’AN

e dernier des cent huit coups de la cloche principale vibre encore dans la
nuit du Nouvel An que déjà résonne dans le temple la cloche de
l’aurore – elle annonce le début de l’an neuf. Lever : deux heures trente !

L’aube du premier jour de l’année est encore loin ! Dans l’air froid et limpide
qui transperce, la première cérémonie du jour de l’An va commencer. Au signal
du claquoir, chacun se présente en habits de fête. Devant la statue de
Bodhidharma, le premier patriarche, placée sur le côté est du pavillon du
maître et tournée vers le sud, les moines apportent des éventails de bons vœux
et se prosternent par trois fois. Au même endroit, en manière de
congratulations, ils boivent tous ensemble un thé à la prune. Immédiatement
après, au signal du tambour du dharma, a lieu dans le pavillon de Bouddha, en
guise d’office du matin, une célébration de reconnaissance pour le Nouvel An
ainsi que la récitation des sûtras dans les différents bâtiments du monastère.
Après quoi, tous s’assoient à table pour goûter le saké épicé et la traditionnelle
soupe, composée de légumes et de gâteaux de riz : chacun savoure alors la vraie
ambiance du jour de l’An ! A huit heures, tous se retrouvent dans le pavillon de



la proclamation de la Loi, assemblés dans une prière commune pour la santé de
l’empereur, la propagation de l’enseignement de Bouddha et la protection du
Japon.

Toutes ces cérémonies d’accueil de l’année nouvelle, accomplies avec une
solennité pleine de fraîcheur, permettent aux moines de profiter à plein de
l’ambiance du jour de l’An. Les trois premiers jours de l’année sont, en effet,
des jours sans bâton d’admonition, au cours desquels ont lieu de véritables
banquets. Dans le cours si austère de leur vie quotidienne, cet espace de trois
jours représente pour les moines un temps sans égal, où ils peuvent reprendre
leur souffle. Ils peuvent manger à satiété, dormir autant qu’ils le désirent et
s’amuser avec l’ingénuité des enfants. Ils se passionnent, assis autour d’un
damier de jeu de gô sorti d’on ne sait où, et savourent ces gâteaux de riz servis
une fois l’an. Le second jour, mystifiés par le premier coup de la cloche de
convocation, ils prennent leur premier bain. En guise d’étrennes, ils reçoivent
du maître, l’« ancêtre débonnaire », un autographe à l’encre de Chine : telle est
la manière dont on célèbre l’année nouvelle dans un monastère.



L
PRÉPARATIFS DE LA RELÈVE DES SERVICES

es vacances d’été ont commencé, à en juger par ces écoliers qui, désireux
d’attraper des cigales, se faufilent dans les bosquets du monastère,
faisant fi des barrières ! En tout cas, l’intermède est proche entre les

deux « demeures tranquilles », et les moines comptent les jours qui les séparent
du moment où ils iront voir les leurs. Quand arrive la fin de la « demeure
tranquille estivale », on répartit sur de nouvelles bases charges et services du
temple : du bureau de l’hôtelier jusqu’au personnel de la cuisine, en passant par
le cellérier, tous les titulaires changent, et les remplaçants ainsi que d’autres
moines prennent un congé de trois jours ou retournent dans leur famille, si
bien que le pavillon de méditation semble déserté. C’est aussi le moment que
peuvent choisir plusieurs postulants à l’admission au temple. Bref, une journée
de transition s’impose dans les rouages du fonctionnement : c’est la « journée
de préparation à la relève », de manière à assurer sans heurt le relais.

Pour les travaux journaliers que requièrent les bâtiments et le jardin, pour
d’autres besognes encore, peu reluisantes peut-être, mais exigeant une précision
minutieuse, chacun met son point d’honneur à laisser la situation la plus nette



possible. Le rangement des dépôts et du réduit où sont entreposés les
condiments, l’entretien des ustensiles et des outils, la remise en état de la
louche à purin, si utile aux latrines, le rinçage et le séchage du seau à vaisselle,
tout cela est déjà achevé depuis longtemps. En ce jour, les moines qui se
concentrent sur leurs exercices dans le pavillon de méditation mettront à
ranger et à nettoyer autant d’attention et de méthode, au point de chasser
jusqu’au dernier grain de poussière des commodes où l’on enferme le linge, des
étagères où l’on plie le futon ou du placard où chacun dispose ses objets usuels.
Dans les parties du temple réservées aux services, le cuisinier met
silencieusement en tas le bois qu’il a fendu pour son successeur, le préposé au
pavillon de Bouddha s’active à nettoyer et à faire briller tous les objets du culte,
sans en négliger un seul. Ils n’ont de cesse que soit mis en pratique le dicton :
« Lorsqu’il s’envole, un oiseau ne laisse pas son nid sale ». Aussi s’arrangent-ils
pour que des traces palpables témoignent de leurs efforts ; le successeur
appréciera que au prix d’un travail où ils ont mis tout leur cœur, la tâche lui
soit facilitée.



A
RELÈVE DES SERVICES

l’aurore du jour qui suit le dernier entretien du maître, au matin
du 2 février, s’achève la « demeure tranquille hivernale ». Juste après le
repas de brouet de riz, la « soupe où se mire le plafond », au signal

donné par les trois coups de claquoir, tous les moines en charge d’un service
effectuent leur changement. La veille au soir, au cours du rite du thé marquant
la fin de la « demeure tranquille hivernale », la nouvelle distribution des
services a été annoncée. La file des moines rejoignant leur nouveau poste de
travail croise les équipes qui viennent réemménager à l’intérieur du monastère
dans la grande assemblée ; cela ne se fait pas sans une certaine agitation.
Lorsque chacun a trouvé sa place, les moines fraîchement nommés ainsi que
leurs prédécesseurs, tous se rassemblent dans la cellule du maître pour y boire
le thé avec lui.

A la vérité, parler de déménagement serait excessif, car tout ce que possède
un moine tient dans un panier d’osier ou un baluchon. C’est pour refréner
l’insatiable désir de posséder, tapi au fond du cœur de l’homme, que la
tradition zen a ainsi restreint de manière radicale l’avoir personnel des moines.



Grâce aux nouveaux intendants des services, la prochaine période de
méditation de six mois va certainement se dérouler sans encombre. Les
membres de la grande assemblée vivant à l’intérieur du monastère s’appliquent
à se concentrer sur les exercices religieux. Quant à leurs confrères chargés des
services, eux s’attacheront à la routine des tâches journalières de façon à assurer
à la communauté une vie sans anicroches. Faire abstraction de son moi pour se
donner à fond à ses compagnons de pèlerinage sur la Voie, telle est la marque
du moine vétéran qui se prévaut d’une longue pratique du zen derrière lui. Les
novices, s’ils ne sont pas encore parvenus au point où ils ont assez de forces
pour exercer une charge importante, en apprenant à suivre les directives de
leurs anciens, avancent lentement mais sûrement.



M
RETOUR CHEZ LES SIENS

ettant à profit le temps disponible entre deux « demeures
tranquilles » et sur demande émanant du maître de son temple
d’origine, chacun des moines peut obtenir du préposé aux hôtes une

permission pour un « bref congé » afin de se rendre au premier temple qu’il a
connu et d’y participer aux célébrations commémoratives des défunts de sa
famille. A son retour chez lui, les retrouvailles avec ses chers camarades
d’enfance ont mis du baume au cœur de Yôkan.

S’il a été ému de revoir leurs traits, le moine zen qu’eux découvrent et de qui
se dégage une telle aura n’a plus grand-chose à voir avec celui à qui ils ont fait
leurs adieux l’année précédente. Ils ont même eu un instant d’hésitation,
croyant se tromper de personne.

Certes l’habit qu’il a revêtu est pour beaucoup dans sa stature de moine zen,
mais la pratique des exercices dans sa quête de la Voie y a joué un rôle plus
important encore. Car au moment de son départ pour le temple, le but qu’il
s’était fixé était de faire par lui-même l’expérience de la pratique des exercices,
condition sans laquelle il lui serait impossible de jamais enseigner à quiconque.



Le novice qui quitte les siens pour rentrer au monastère ne cherche pas plus
son salut que la paix de son propre cœur ; son but est de se laisser façonner et
d’acquérir cette confiance en soi qui permet de guider les autres. En travaillant
sur les kôan, il s’agit de saisir la vérité de la vacuité, de l’appliquer dans tous les
aspects de la vie ordinaire et de découvrir que c’est le relâchement qui fait vivre
et construit peu à peu cette confiance en soi. C’est alors que le temps est venu
de quitter le temple. Cependant, la pratique du zen et des kôan suppose un si
long temps d’assiduité qu’ils sont bien peu nombreux, ceux à parvenir au
terme ! Du moins peut-on essayer de s’approcher au plus près de cet idéal en
reprenant son bâton de pèlerin, puis en retournant le planter dans un
monastère zen où l’on acceptera la tutelle d’un maître à qui s’en remettre
totalement.



A
FÊTE DE L’ENTRÉE DU BOUDDHA EN NIRVANA

u Tôfuku-ji, le 15 mars, « commémoration de la mort du Bouddha »,
désignée aussi comme « fête en mémoire de l’entrée du Bouddha en
nirvana », est célèbre car à cette occasion on accroche la « grande

peinture du nirvana », œuvre du moine-peintre Min-chô, qui avait alors en
charge le pavillon du Bouddha. Parfois, un groupe de fidèles bouddhistes
venant de leur région natale sollicite de l’hôtelier la permission de visiter sous la
conduite d’un moine le temple principal dont relève leur temple d’origine. La
situation est bien embarrassante pour le guide qui va leur être affecté :
l’« accueil des hôtes » de la part d’un moine est par principe poli et plein de
prévenances. Mais quand il s’agit d’introduire ces gens qui viennent de la
campagne aux arcanes de la culture zen et de leur en faire saisir l’essence, dans
ses aspects les plus remarquables comme les plus humbles, la tâche est ardue et
a de quoi décourager.

Le Tôfuku-ji a sept cent vingt et quelques années d’âge et se présente
comme un ensemble de bâtiments disposés de manière particulière. Le plus
ancien et le plus grand est la porte Sanmon, puis viennent le « pavillon de
méditation des mille moines », déclaré trésor national, les deux pavillons des



toilettes et du bain, que leur rareté a fait classer au patrimoine culturel, le
clocher, vestige architectural ancien, le pavillon où sont remisés les écrits sacrés
et le pavillon du fondateur du temple, tous bâtiments reflétant avec majesté
l’importance des lieux. Durant les années 1764 et 1772, le pavillon de
méditation zen, à l’ouverture des « demeures tranquilles », abrita, dit-on, huit
cents moines – d’autres avancent le chiffre de mille sept cents. Ces chiffres
donnent une idée de ce qu’a pu être autrefois l’influence du bouddhisme zen.

A l’automne de l’année dernière, en 1966, à l’occasion de la
commémoration du onze centième anniversaire de la mort du fondateur de
l’école Rinzai, le moine zen chinois Linji Yixuan, quelque six cents moines,
disciples des écoles Rinzai et Obaku, se sont rassemblés pour une grande
session intensive d’actions de grâces et de reconnaissance qui a eu lieu dans
cette salle de méditation. Cet événement a été l’occasion de témoigner du
prestige de ce bâtiment et de la pérennité de la force de vie du père fondateur.



B
LÂCHER PRISE

ouddha a lancé sa prudente exhortation : « Evite le mal et fais le bien »,
mais cela n’empêche pas que le moine zen doive parfois se soumettre à
l’« exercice de ténèbres ». Un exemple : s’abstenir d’alcool est prescrit

par le bouddhisme zen, mais il se trouve que le maître, lui, est un buveur
invétéré. Surprenant et blâmable, pour qui s’en tient à la morale en vigueur
dans le monde ! Cependant, tout bien pesé, la morale publique n’est-elle pas le
manteau sous lequel s’abritent les manquements hypocrites ? Rien n’est plus
exécrable que l’hypocrisie aux yeux d’un adepte du bouddhisme zen. Qu’il fasse
le bien ou le mal, il doit absolument passer ses actes au crible afin d’en extirper
tout germe de désir, et même si ces actes relèvent du laisser-aller d’un moine
dépravé, ils doivent demeurer sous son contrôle. Si tu aimes le saké, vas-y,
régale-toi. Mais pour autant, n’oublie pas ton geste dans ton cœur pour t’en
repentir.

Le bouddhisme zen, entend-on dire souvent, prend les gens à rebrousse-poil
et s’ingénie à combattre l’opinion commune : il dira noir si vous pensez blanc,
et absent pour présent. Mais l’homme de la rue se trompe s’il voit dans l’adepte
du zen un homme qui regarde les choses de haut et s’abrite derrière un écran



de fumée pour discuter sur des pointes d’épingle et embobiner l’autre. Celui
qui veut témoigner de l’essence du zen dans sa vie de tous les jours ne doit pas
se laisser lier par les règles et les préceptes. Il s’attache en toute liberté à
déployer sa nature d’homme. Il vit en conformité avec ce qu’il est mais sans
être en contradiction avec la Loi bouddhiste, de sorte qu’il apparaît comme
quelqu’un d’ouvert, d’accueillant et de chaleureux pour ceux qui l’approchent.
Telle est l’image que l’on peut se faire de l’être accompli en zen.



LE TEMPLE ZEN TÔFUKU-JI

1. Hondô : Pavillon du Bouddha ou pavillon principal.
2. Sanmon : Porte Sanmon.
3. Zendô : Pavillon de méditation.
4. Kyôzô : Bibliothèque.
5. Kaisandô : Pavillon du fondateur du temple.
6. Tôshi : Bureau de l’est, les toilettes.
7. Yokushitsu : Les bains.
8. Shôrô : Clochers.
9. Hôjô : Résidence du supérieur du maître du temple.
10. Kuri : Cuisines.
11. Teien : Jardin zen.
12. Rôka : Galeries, corridors.
13. Tsûtenkyô : Pont du firmament.





GLOSSAIRE

N.B. : ZGDJ abrège Zen Gaku Dai Jiten, Grand dictionnaire du zen, Tokyo,
Université Komazawa, Daishûtan shoten, 1985 ; ELT abrège les Entretiens de
Lin-Tsi, traduction, présentation et notes de Paul Demiéville, Paris, Fayard,
1972.

Ananda (jap. Anan) : cousin du Bouddha Shâkyamuni et un des dix grands
disciples. Il a été l’assistant du Bouddha durant vingt ans et a été retenu
comme son disciple préféré.

Arhat (sanskrit rakan ou arakan) : en japonais désigne celui qui est venu à
bout de toutes les passions et accomplit parfaitement tout ce qu’il doit faire.
ZGDJ 10 c — pour les adeptes du Petit Véhicule. Avec l’essor du Mahayana,
l’arhat a cessé d’être tenu pour un idéal et a été supplanté dans ce rôle par le
bodhisattva. P. Demiéville traduit le « saint délivré », ELT, p.30.

Baddabara (sanskrit Bhadrapâla, ZGDJ, 1028 b) : la divinité du bain,
Bodhisattva Baddabara.

Baizhang Huaihai (jap. Hyakujô Ekai) : généralement connu sous la
dénomination Baizhang Zenji (professeur de zen de Baizhang). Patriarche
chinois du bouddhisme zen (720-814) résidant en Chine du Sud durant la
période des Tang. Il fut disciple de Mazu Daoi et l’auteur des Règles pour le
pavillon de méditation (jap. Hyakujô-shingi) toujours en vigueur de nos jours.

Barrière sans porte (recueil de la) : l’adage « pas de porte sur la grande Voie
du zen » fait allusion au recueil de la Barrière sans porte, Mumonkan, avec
ses 48 kôan.

Bodhi (arbre) : pipal, sorte de figuier indien, sous lequel le Bouddha
historique aurait fait l’expérience de l’éveil.

Bodhidharma (chin. Putidamo ; jap. Bodai Daruma, souvent désigné par
Daruma) : selon la tradition, Bodhidharma, né d’une famille royale en Inde du
Sud, arrive en Chine en 520 de notre ère. Il est reconnu comme le fondateur
d’un bouddhisme centré sur la méditation ou bouddhisme du dhyâna (chin.
bouddhisme ch’an, jap. bouddhisme zen), le 28e patriarche indien et le premier
de Chine. La légende veut que, déjà parvenu à l’âge de soixante ans, il se soit
exercé à la méditation, demeurant neuf ans face à un mur dans le monastère de
Shaolin en Chine du Nord. Pour lui, on ne devait pas fermer les yeux en
méditant, aussi s’était-il coupé les paupières supérieures. C’est la raison pour
laquelle il est toujours représenté depuis comme le saint au regard effrayant.



Bodhisattva (jap. bosatsu, être d’éveil) : ce terme sanskrit, dans le Mahayana
(Grand Véhicule) désigne des êtres – sattva – parvenus à l’état d’éveil – bodhi.
Ils sont des bouddhas (« éveillés ») à jamais libérés du cycle des réincarnations.
Ces êtres, par compassion pour leurs semblables, suspendent leur entrée dans le
nirvana et acceptent de se réincarner pour aider les hommes à faire leur salut.

Bodhisattva-Manjushri (jap. Monju Bosatsu) : le « moine sage », divinité
tutélaire de la sagesse, dont la statue se trouve au temple dans le pavillon de
méditation.

Bouddha Shâkyamuni (jap. Butsu (da) Bûddha Shâkyamuni) : surnom
(« sage du clan des Shakya ») de Siddharta Gautama, né aux alentours
de 563 avant J.-C.à Kapilavastu (Népal actuel) et parvenu à l’éveil en 483 à
Kushinara (dans l’Etat indien de l’Uttar Pradesh). Fondateur du bouddhisme,
c’est le Bouddha historique que l’on entrevoit sous les enseignements de
nombreux bouddhas. Au Japon, les jours dédiés à sa mémoire (selon le
calendrier grégorien) sont : sa naissance, le 8 avril, et le 8 décembre, rôhatsu, le
jour où sous l’arbre bodhi, en regardant l’étoile du matin, il connut en lui-
même l’éveil à la vérité parfaite et devint, dès lors, un éveillé, un bouddha.

Busshin-ji : temple où Yôkan, le jeune novice de l’ouvrage, résidait avant
d’entrer au monastère Tôfuku-ji.

Changsha Jingcen (jap. Chôsa Keijin) : maître zen chinois de la période des
Tang, au IXème siècle.

Dai-hannya-gyô : sûtra de la Grande Sagesse, récité en de fréquentes
occasions, notamment aux premiers jours de la nouvelle année.

Daihi-shû : dhâranî de la Grande Compassion.
Daofu : voir Jingqing Daofu, ou Jingqing Daofu.
Daruma : voir Bodhidharma.
Densu : moine en charge du pavillon du Bouddha. Le peintre Min-chô

s’appelait aussi « Chô-densu ».
Deshan Xuanjian (jap. Tokusan Senkan) : un des maîtres zen chinois (780-

865) les plus représentatifs de la période des Tang. Disciple puis successeur de
Longtan Chongxin (Ryûtan Sôshin), il laisse un entretien entre les deux maîtres
dans le kôan n° 28 du Mumonkan.

Dhâranî : formule sacrée et incantatoire des rituels zen japonais.
Dôgen Kigen : fondateur au Japon de l’école zen Sôtô (1200-1253). Durant

ses jeunes années, il étudie l’enseignement de l’école Tendai sur le mont Hiei à
Kyôto et choisit d’entrer en 1217 dans le temple Kennin-ji de l’école Rinzai.
De 1223 à 1227, il approfondit en Chine l’enseignement zen avant de fonder,
dans la préfecture de Fukui, le temple Eihei-ji, centre de formation de l’école



Sôtô. Ses œuvres les plus connues sont le Trésor de la vraie Loi (Shôbô Genzô) et
Conseils donnés à tous pour la méditation assise (Fukan Zazen gi).

Dongshan Liangjie (jap. Tozan Ryôkai) : fondateur de l’école Sôtô du
bouddhisme zen (807-869).

Dhyâna : médidation en sanskrit.
Eka : voir Huike.
Enni Bennen ou Enni Ben’en : maître japonais (1202-1280), originaire de

la province de Shizuoka. Il reçoit l’ordination à dix-sept ans au temple Tôdai-ji
de Nara. En 1235, il part pour la Chine, où il étudie sous la direction de Wu-
jun Shih-fan, célèbre maître chinois du bouddhisme zen de l’école Rinzai, puis
revient au Japon en 1244. En 1255, il est le premier abbé du temple Tôfuku-ji
nouvellement bâti à Kyôto et travaille notamment à l’expansion du
bouddhisme zen au Japon.

Falaise verte (recueil de la, jap. Hekiganroku) : compilation de cent kôan
commencée par le moine chinois Xuetou Chongxian.

Fushimi : quartier du sud de Kyôto.
Fûsu : cellérier (comptable) du monastère.
Fuzui : encore appelé fuzui ryô, moine chargé du contact avec les hôtes et de

différents services, il est l’homme à tout faire du monastère.
Gaki : les « esprits affamés », à qui l’on offre des dons alimentaires avant les

repas.
Gion : quartier ancien et chaud de Kyôto.
Gô (jeu de) : jeu de stratégie où deux joueurs munis de « pierres » noires et

blanches s’affrontent sur un « tablier » dont il s’agit d’occuper le plus grand
territoire possible.

Go i jûshûkin : cinquième des groupes de kôan définis par Hakuin, étape de
la progression sur la Voie dans l’école Rinzai. Voir gonsen, hôsshin, kikan, nantô.

Gokan-gatha, gokan no ge, gokan mon : prière des « cinq rappels », récitée
avant les repas au monastère zen.

Gonsen : troisième des groupes de kôan définis par Hakuin, étape de la
progression sur la Voie dans l’école Rinzai. Voir go i jûshûkin, hôsshin, kikan,
nantô.

Go-Saga tennô : empereur Go-Saga (1220-1272 ; règne : 1242-1246).
Abdique au bout de quatre années de règne tout en continuant de diriger le
gouvernement depuis le temple où il s’est retiré, pour le compte de ses deux
fils, Go-Fukakusa tennô et Kameyama tennô.

Hakuin Ekaku : un des principaux prêtres japonais de l’école Rinzai (1685-
1768), abbé de plusieurs monastères zen. Il renouvelle l’école Rinzai grâce à



l’emploi systématique des kôan dans la formation. C’est lui qui invente le kôan
du « claquement d’une seule main », aujourd’hui encore l’un des kôan les plus
importants de l’école. La vivacité de son enseignement, avec son style simple
qui aide beaucoup la mémoire, lui gagne un grand nombre de disciples. Il jouit
d’une grande notoriété au Japon. Comme peintre de pinceau chinois et comme
calligraphe, il est l’un des artistes les plus représentatifs de l’art zen japonais. La
formule stéréotypée attribuée à Hakuin, « le travail dans le mouvement vaut
cent millions de fois le travail dans le calme », se trouve dans le L’Herbe crue du
mur (Heki namagusa), t. I, ch. XXIII, mais il semble que Hakuin en personne
l’attribue à Ôe. On ignore où se trouve cette phrase dans l’œuvre de ce dernier
(renseignement fourni par le Centre de recherche de la culture zen de l’université
Hanazono de Kyôto).

Hanazono tennô : empereur Hanazono (1297-1334 ; règne : 1308-1318).
Il abdique au profit de son cousin Go-Daigo tennô et se retire dans la vie
monastique.

Hannya-gyô : terme générique pour dai-hannya-gyô, hannya-shin-gyô,
version très condensée du prajna paramita sûtra, appelé en français le sûtra du
Cœur, récité dans les temples zen à la fin des séances de zazen. ZGDJ, 1038, b,
cf. p.42. Voir dai hannya gyô.

Hannya-shin-gyô : voir hannya-gyô.
Hekiganroku : voir Falaise verte.
Hiesan ô : l’auteur fait sans doute allusion au sanctuaire portatif, le mikoshi,

du Hie Jinja, sanctuaire shintô qui se trouve dans la ville d’Ôtsu, à Sakamoto
(actuellement Hiyoshi Taisha). Le mikoshi est très lourd et on le porte en
ahanant un genre de mélopée. Voir Moines montagnards.

Hôjô Tokiyori : cinquième régent ou shikken (1226-1263) du shogunat de
Kamakura (1246-1256) ; devenu en 1256 un partisan convaincu du
bouddhisme zen, il démissionne de son office et se fait moine sous l’égide
d’Enni Bennen.

Honmachi : nom donné à un quartier. Il y en a dans toutes les villes du
Japon.

Ho-shan Wu-yin (jap. Kazan Muin) : prêtre zen du Sud-Est de la Chine
(884- 960) qui a laissé son nom à la montagne Ho (Ho-shan) où il exerça son
activité.

Hôsshin : deuxième des groupes de kôan définis par Hakuin, étape de la
progression sur la Voie dans l’école Rinzai. Voir go i jûshûkin, gonsen, kikan,
nantô.



Hotsugan-mon : le premier membre de l’expression se dit du vœu que l’on
fait de ne négliger aucun exercice religieux et de s’employer à parvenir à l’éveil.
Le second précise que le vœu a été mis par écrit (ZGDJ, 1153, a).

Huaihai : voir Baizhang Huaihai.
Huike ou Erh-tsu (jap. Niso Eka) : deuxième patriarche (erh-tsu) après

Bodhidharma de la tradition chinoise du bouddhisme zen (487-593). Il
commence par étudier Confucius. En 526, à quarante ans, il se rend à Ch’ang-
an dans la Chine du Nord (actuelle Xian), puis va rendre visite à Bodhidharma
au temple Shaolin (jap. Shorin-ji). Bodhidarma l’accepte comme disciple, puis
comme son successeur, une fois qu’il s’est lui-même coupé le bras au niveau du
coude.

Hyakujô : voir Baizhang Huaihai.
Idaten : le « vénérable dieu Véda protecteur de la loi » est une divinité

protectrice des temples zen, dont la statue se trouve souvent dans la cuisine.
On l’invoque pour écarter les incendies et les voleurs. Dans les écoles Rinzai et
Sôtô, c’est le dieu tutélaire des repas. Le culte d’Idaten semble être né en
Chine. On le représente sous les traits d’un général chinois en armure qui tient
dans ses mains jointes un sabre ou un bâton.

Jingqing Daofu (jap. Kyôsei Dôfu) : maître zen (864-937) ayant vécu dans
différents monastères du Sud de la Chine.

Kamakura : ville de 170000 habitants, dans la province de Kanagawa,
située à 50 km au sud-ouest de Tokyo. En 1192, le shogun Minamoto no
Yoritomo y installa la capitale de son gouvernement militaire. La ville
demeurera la capitale du pays jusqu’en 1333 (ère de Kamakura).

Kameyama tennô : empereur Kameyama (1249-1305 ; règne : 1259-1274).
Septième fils de Go-Saga tennô, il abdique à vingt-six ans pour se faire moine
bouddhiste.

Kannon-gyô : sûtra du bodhisattva de la Compassion, litanie adressée à
Avalokiteshvara, le bodhisattva qui incarne la compassion illimitée.

Kanro-mon (litt. « porte de l’ambroisie ») : ensemble de formules sacrées
(sanskrit dhâranî, jap. darani) qui sont récitées au cours du rituel d’offrande
aux « esprits affamés » (jap. segaki).

Kikan : le premier des groupes de kôan définis par Hakuin, étape de la
progression sur la Voie dans l’école Rinzai. Voir go i jûshûkin, gonsen, hôsshin,
nantô.

Kôan : en chinois, à l’origine, « décret public ». « Dans les écoles
bouddhiques japonaises, en particulier dans le zen, la coutume est, pour un
adepte, d’échanger des stances en chinois avec un maître, qui attestent le degré



d’éveil atteint au moment de la résolution d’un “complexe de doutes”, à
l’occasion d’un “cas aporétique” (kôan) emblématique, qui va de pair avec le
dénouement d’une crise et une conversion du regard » (F. Girard, Extase et
écriture, stances en chinois et dénouement de crises dans les écoles zen au Japon,
Cairn, Revue Savoirs et Clinique, n° 9-2008/1, p.98-107). On compte environ
mille sept cents kôan, utilisés dans l’école Rinzai comme objets de méditation
durant les séances de zazen, alors que dans l’école Sôtô ils sont plutôt utilisés
pour l’enseignement.

Kongô-gyô : sûtra du Diamant, récité chaque jour par moitié durant l’office
du soir.

Kufû : travail sur le kôan.
Kujô Michi ie : régent de 1235 à 1237.
Linji Yixuan (ou Lin-Tsi ; jap. Rinzai Gigen) : fondateur de la branche

Rinzai du bouddhisme zen, mort en 867. Il fut le disciple du célèbre maître
zen Huangbo Xiyun (jap. Obaku Ki-un), mort en 849.

Longtan Chongxin (jap. Ryûtan Sôshin) : maître zen chinois (IXesiècle) qui
vécut à la fin de la période des Tang. Deshan Xuanjian a été son plus célèbre
disciple.

Mazu Daoyi (jap. Baso Dôitsu) : un des maîtres zen chinois (709-788) les
plus représentatifs, patriarche de la huitième génération de la période des Tang,
qui vécut dans la Chine du Sud. Un grand nombre de maîtres zen figurent
parmi ses disciples. Bien des remèdes et expédients utilisés encore actuellement
dans les temples pour la formation des pratiquants du bouddhisme zen
remontent à lui. On peut citer notamment le cri soudain (jap. katsu) ou
l’utilisation du bâton d’admonition (keisaku) au cours des séances de
méditation assise.

Min-chô (jap. Kitsusan Minchô) : le moine peintre Chô, encore dénommé
Chô-densu (« Chô en charge du pavillon de Bouddha ») vivait au Tôfuku-ji
(1352-1431). Il fut l’un des précurseurs de la peinture monochrome dite
pinceau chinois suiboku ga. Il est l’auteur entre autres de peintures représentant
les seize arhats et les 48 patriarches.

Moines montagnards : Ces moines soldats sô hei, étaient recrutés par les
monastères au Moyen-Age, (XI-XIIème siècle) pour les défendre contre les
guerriers locaux. L’auteur fait allusion ici aux moines du Enryaku-ji, sur le
mont Hiei, dominant Kyôto. Ces hommes n’étaient pas des moines pour la
plupart et avaient une position comparable à celle des serviteurs et frères laïcs
dans les ordres chrétiens. Ils avaient pris l’habitude d’emmener un emblème
sacré, le mikoshi, afin que toute attaque contre eux de la part des autorités



séculières puisse être condamnée comme sacrilège (cf. Histoire du Japon, G.
Sansom, Fayard, 1988, p. 235 sq.) Voir Hiesan ô.

Mokuren (ou Mokkenren, sanskrit Maudgalyâyana) : un des dix disciples du
Bouddha historique Shâkyamuni. Reconnu pour ses pouvoirs surnaturels, il
aurait selon la légende sauvé sa propre mère de l’enfer où elle se trouvait par
suite de son avidité et de son caractère coléreux, en faisant des dons aux gaki
(« esprits affamés »). Cette coutume serait ainsi à l’origine de la fête de l’O-bon,
fête des morts au Japon (mi-août).

Mumonkan : Voir Barrière sans porte (recueil de la).
Myo ô : voir Ususama Myo ô.
Naniwa : quartier marchand de la ville d’Osaka.
Nantô : le quatrième des groupes de kôan définis par Hakuin, étape de la

progression sur la Voie dans l’école Rinzai. Voir go i jûshûkin, gonsen, hôsshin,
kikan.

Ôbaku : troisième école bouddhiste zen (avec Sôtô et Rinzai), fondée par
Yinyuan Longqi (jap. Ingen Ryuki, 1592-1613), qui en fera remonter sa lignée
à Huangbo Xiyun (jap. Ôbaku Kiun), maître de Lin-Tsi.

O-bon, Ura-bon : fête des morts au Japon. On accueille les âmes des
ancêtres et on les raccompagne par un feu, en demandant aux moines de venir
réciter des sûtras pour elles à la maison. Ces fêtes du plein été sont l’occasion
de festivités dans tout le pays.

On basanba entei shû ya : dhâranî ou invocation pour conjurer la divinité
protectrice veillant sur la nuit.

Otsu : ville située à l’est de Kyôto, sur le lac Biwa (préfecture de Shiga).
Pi-yen-lu : nom chinois du recueil de la Falaise verte, plus connu sous son

titre japonais Hekiganroku, avec ses cent kôan.
Planter son bâton de pèlerin : dans un monastère, c’est vouloir se mettre à

l’école du maître qui le dirige, cf. p. 14 et 65.
Prajna paramita (termes sanskrit : « perfection de sagesse ») : s’applique

aux sûtras qui traitent de l’enseignement de la perfection de la sagesse.
Rinzai : voir Linji Yixuan .
Ryôgon-shû (litt. « formule incantatoire ») : désignation du shurangama

sûtra, ou de la Couronne [du Grand Bouddha], récité à différentes occasions
(commémoration du nirvana du Bouddha ou du fondateur du temple, décès
d’un moine, etc.) ZGDJ, 1284, c.

Saiza : brouet de midi.
Saiza no ge : sûtra récité au moment des repas.



Samâdhi : terme sanskrit pour concentration mentale, situation de plein
repos spirituel.

Samu : travail manuel au monastère zen.
Sanmon : nom de la grande porte du Tôfuku-ji, la plus ancienne du Japon,

classée trésor national.
Sengoku : val qu’enjambe le « pont du firmament », tsûtenkyô, au Tôfuku-ji.
Sesshin (litt. « esprit recueilli ») : session intensive de méditation.
Setsu-ango : « demeure tranquille hivernale ».
Shâkyamuni (jap. Shakamuni, Shaka, le « sage du clan des Shâkya ») :

surnom de Siddhârta Gautama, le Bouddha historique.
Shaolin : temple de Chine du Nord où se retira Bodhidharma, patriarche

fondateur du Ch’an chinois.
Shên-hsiu (jap. : Jinshû) : disciple (606-706) de Hung-jên (jap. Konin),

cinquième patriarche zen en Chine. Promoteur de ce qui fut appelé l’« école du
Nord » (jap. Hokushû), par opposition à celle du Sud (jap. Nanshû) fondée par
Hui-neng, il reçut le titre honorifique de shang-tso (jap. jôsa).

Shika : « préposé aux hôtes » est la traduction de P. Demiéville (ELT
505b15, p. 220). Le terme est très réducteur et ne rend pas compte du rôle de
ce moine qui a une grande autorité dans la communauté et est beaucoup plus
qu’un préposé. Il intervient souvent dans l’ouvrage et son rôle correspondrait
plus à celui de « prieur » dans un monastère occidental.

Shin-gyô : voir dai-hannya-gyô, ou hannya-gyô, sûtra du Cœur.
Shizuoka : province située à 150 km au sud de Tokyo, le long du Pacifique.
Shôgi : sorte de jeu d’échecs japonais.
Shôju Rôjin (en réalité Dôkyô Etan) : moine zen (1642-1721) de la période

Edo. Il vécut en ermite à Iiyama (province de Shin Shû) et fut le maître qui
forma Hakuin.

Shôsai-dhâranî : formules incantatoires destinées à éloigner les calamités de
toutes sortes.

Shôtoku Taishi : prince régent du Japon (574-622). Eduqué par un moine
coréen, il avait une connaissance particulière des lettres chinoises et du
bouddhisme. Il envoya en Chine, alors sous le régime de la dynastie des Tang,
nombre de Japonais qui allèrent s’y former.

Shuhyô-zarei : réunion des moines de service concernant la gestion du
temple.

Shukuza : bouillie claire du matin.
Shushô e : cérémonie accomplie au cours des trois premiers jours d’une

nouvelle année, où les moines récitent le sûtra de la Grande Sagesse. Ils s’en



répartissent les différents volumes (kan, livret), – autrefois rouleaux dont les
pages s’ouvrent comme un accordéon. La forme de prière à laquelle on a
recours consiste à proclamer le titre à haute voix tout en ouvrant les pages
pliées de chaque livret en les faisant passer de la droite vers la gauche, trois fois.

Sôgya (sanskrit sangha) : communauté monastique bouddhiste, au sens
large, communauté des croyants.

Sonshô-dhâranî : abréviation de bûchô-sonshô-dharani de la traduction de
Buddhapali (litt. invocation de la couronne du Bouddha victorieux). Pour être
protégés des calamités naturelles, les moines disent cette invocation trois fois
avant le repos de la nuit.

Sô-zarei : thé collectif.
Sumeru (mont) : transcription du terme sanskrit (jap. Shumisen), la

« montagne sacrée », centre du monde dans la vision bouddhique indienne.
Shumidan est l’autel central situé sur une estrade représentant le mont Sumeru
où se trouve la statue du Bouddha Shâkyamuni (ZGDJ, p.515 c).

Sung Shan : faubourg de Taipei, capitale de l’île de Taiwan.
Takuan (ou Takuan Sôhô) : prêtre de l’école Rinzai du bouddhisme zen

dans la préfecture de Hyôgô (1573-1645). Fils de fermier, il étudie au temple
Daitoku-ji de Kyôto et, en 1609, devient l’abbé de ce monastère, un des
centres principaux de l’école Rinzai. Il est banni par Hidetada Tokugawa pour
avoir critiqué sa politique restrictive concernant le bouddhisme, mais est
amnistié en 1632, à l’avènement de son successeur. En 1638, Iemitsu
Tokugawa l’invite à Edo et lui confie le temple zen Tôkai-ji qu’il a fait
construire pour sa famille. Takuan est connu comme poète, peintre et
calligraphe, et aussi comme maître de la cérémonie du thé et maître d’armes.

Takuhatsu : « offrir la sébile avec les deux mains », tournée d’aumônes.
Tang (dynastie des, 618-907) : une des plus brillantes dynasties que la

Chine ait connues. Chan’gan, sa capitale, était alors la plus grande ville au
monde. Durant cette période, l’échange d’ambassades permet à l’empereur
Shôtoku Taishi d’envoyer nombre de Japonais se former en Chine, mouvement
qui se poursuit jusqu’au IXe siècle. Les voyageurs en rapporteront notamment
l’écriture et le bouddhisme.

Tei-an : repas particulier des jours de fête au temple ou lors de la réception
des hôtes.

Torazô (surnom de Torazô Hirosawa) : le plus célèbre chanteur de
naniwabushi, puis acteur de cinéma très populaire dans le Japon d’après-guerre
(1899-1964). Le naniwabushi est un genre populaire d’histoires célébrant la
loyauté, où se mêlent chant et récitatif, accompagné au shamisen.



Tzu-ming (jap. Jimyô) : maître zen chinois (987-1040) de l’école Rinzai
durant la période des Song.

Tsûtenkyô : voir sengoku.
U-ango : « demeure tranquille estivale ».
Unmon Bun’en : voir Yunmen.
Ura-bon : voir O-bon.
Ususama myô ô : les Myô-ô, dans la statuaire bouddhiste japonaise, sont

des divinités, souvent présentées sous forme de guerriers, envoyés du Bouddha,
ils ont ordre de combattre et de vaincre les démons et le mal. Ils représentent la
puissance du bouddhisme à dominer les passions. Dans les temples zen,
ususama myô ô est la divinité purificatrice des toilettes

Wa-kei-sei-jaku : « harmonie, respect, pureté et calme ».
Wei (pays de) : royaume du Nord de la Chine. On y trouve le temple

Shaolin, où Boddhidharma demeura, selon la légende, neuf ans à méditer face
à un mur.

Wu-jun Shih-fan (jap. Bushun (Mujun) Shihan) : célèbre prêtre zen chinois
de Szu-ch’uan (1178-1244). Il forma plusieurs disciples aussi bien coréens que
japonais, comme par exemple Enni Bennen.

Wu-ti : empereur de Liang à qui Boddhidharma tenta d’enseigner la Voie
bouddhiste.

Xiangyan Zhixian (jap. Kyôgen Chikan) : disciple (fin IXe siècle) de
Baizhang Huaihai né à Kai fêng (Honan), dont le nom dérive de la montagne
Xiangyan ; il laisse environ deux cents sentences.

Xuanzang (jap. Genjô) : célèbre prêtre bouddhiste chinois (600-664) des
débuts de la période des Tang. Il se rend en pèlerinage en Inde en 629 et en
revient par mer en 645 avec plus de cinq cents manuscrits bouddhistes ; il
devient un important traducteur des textes sacrés du bouddhisme, donnant au
bout de quatre ans de travail, vers 663, une version en chinois du volumineux
sûtra de la « Grande Sagesse », dai-hannya-kyô. Son pèlerinage sert de trame au
grand roman chinois Hsi-yü-chi, La route vers l’ouest.

Xuetou Chongxian (jap. Setchô Jûken) : un des derniers grands maîtres
chinois (980-1052) de l’école zen Yunmen (jap. Unmon). Il réalisa la première
compilation des cent kôan, appelée à devenir le recueil de la Falaise verte (Pi-
yen-lu, jap. Hekiganroku).

Yunmen Wenyan (jap. Unmon Bun’en) : fondateur d’une des cinq écoles
zen chinoises (864-949) : Yunmen-tsung (jap. : Unmon shû), laquelle tient son
nom de la montagne de Chine du Sud sur laquelle il séjourna plus de trente
ans.



Zhaozhou Congshen (jap. Jôshû Jûshin) : prêtre zen chinois (778-897),
connu pour ses célèbres kôan réunis dans la Barrière sans porte et dans
l’anthologie de la Falaise verte (jap. Hekiganroku).

Zhongfeng Mingben (jap. Chûhô Myôhon) : prêtre chinois de l’école
Rinzai (1263-1323) qui a exercé dans le Sud de la Chine et laissé des écrits
réunis sous le titre : Chung-fêng ho-shang kuang-lu.
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