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Március 9. Hajnalban dermesztő hidegre ébredek a cellaszerű helyi­
ségben. Érzem, hogy már nem alszom vissza a didergésem meg az 
útra készülődés izgalmai miatt. Mosdás kívül-belül. Gyakorolni föl­
ballagok Marika üres szobájába, vélvén, hogy ott melegebb van. 
Magammal cipelek azért az emeletre egy gyapjútakarót is, meg­
nyitom az ablakokat, legalább a tisztítólégzés meg a gerincgya­
korlatok idején legyen friss levegőm. Mire a többiek fölébrednek, 
helyre rázódom egészen. A kocsikba rakodás előtt, javaslom, üljünk 
legalább fél órácskát, hogy edzettebben induljunk utunkra. (Ezt 
már Ausztriában írom, az autórádióból skót duda, dobgép, Bécs 
előtt járunk úgy harminc kilométer- nyire.) 

Öt utas a kocsink terében. Balázs (aki vezet is), a kedves arcú 
hőerőmfivesünk - blokk-kezelőnk - biztosan tartja a kormányt. 
Mellette az ugyancsak hőerőműves János, kis pocakjával, hosszú, 
zsíros hajjal, szakállasan, foghíjasan; egy kicsit előre ugratva az 
időt, Würzburgban Raszputyinnak nevezik el. Zoli, az alacsony, 
asztmatikus légzésű, mereven, feszesen bóbiskoló karatetanít­
vány. Közvetlenül hozzám préselődve Pisti, aki most fejét hátraejt­
ve alszik (ébren filmoperatőr). Bécs előtt tanakodás az autópá­
lyán. Hol is kell letérnünk? Mit mondott Szentendrén Áron? 
A körgyűrű magára vesz, szerencsésen megúsztuk a beszippan­
tódást a város útvesztőjébe. Hegyek, dombok, szőlősorok - min­
denképp rendezettebb, vonzóbb táj, mint amit tegnap Budapestre 
utazva láttam. 

Buddhizmus az utastérben. A hangok.Amikor a mester a fa alatt 
elnyomott egy másfél órás mantrát. Én a páli vonallal harmonizálok. 
A láma Cs., az egy őrületesen komoly arc. Ilyes végszavak a négy ke­
rék fölött, suhanásban. 
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Válogatunk az üdvtanokban, mint kényes vendég az almásko­
sárban. A2 ablakban pedig a melki apátság várkastélyszerű épület­
tömbje, ódon zöld (patinás) kupolái. 

A hangfalakból szép pogány áhítat (Dead can dance ). Hallgatják 
az álmos, testük rázott ifjú magyarok, s odakint mozdulatlan kísé­
rőink a robogásban: a hegyek. (Bolyongás a hangok, csúcsok, dom­
bok, lankák közt. /nto the labyrinth. A világ útvesztője és a szív para­
dicsoma.) 

St. Valentin fölött megállunk az autópálya pihenőjében. Miköz­
ben a legénység harap valamit, nézelődöm. Bekukkantok a kerítésen 
túli majorság életébe, hátam mögött az autópályán bé5g, morajlik 
a kocsisor, a fákon üres madáretető. 

Németország. Passaunál átgurulunk a Duna-hídon, majd az első 
benzinkútnál megtöltjük a kocsi tankját. 

Bajor vidék, shenaj szóló; indiai szomorkás derű a fenyves er­
dők, dombok közt. A lejtőkön fehéren házak, templomok. Wörth a. 
d. Donau. Szentendrétől mellettünk a folyó. Bár az ellenkező irány­
ba tart, mint mi, mégis együtt haladunk. 

Káprázatok a böjtben: fényt megosztó sávok, sötét pászmák, fe­
kete meg fényes csíkok egymásra suhogása a homlokcsontok közti 
belső térben. Nekem ez is annyira valós, mint az emeletes paraszt­
házak odakint. A szavak és a csend egybeégnek. Ez az út is, a robogás, 
a mozdulatlan tudatosságáé, honnan és hová is mehetnénk az egy 
térben? A jelenben vagyunk, s hiába robogunk előre, el nem hagy­
hatjuk sosem. 

János eddegél. Két ujjal k.i-kicsippent a zacskóból pár szem sós 
mogyorót, ráteszi gondosan épp fogára, összerágogatja. Tatáros vá­
gású szeme csupa derű. 

Würzburg határában. Hatalmas, művelt földtáblák, dombot nem 
hagynak üresen, rendezett sorokban szőlőkarók, oszlopok. Lám: föl­
bukkan a völgyben a város- templomok, ligetek, tömbházak s a dom­
bon a vár. 

(A kis zsebfüzet kiszolgálta idejét. Elé5 a zöld fedelű irkával, ami­
ben az első mondat, hogy szerencsésen megérkeztünk.) 

Balázs ügyesen táplálódik be a városba vivő sávra. Pár pilla­
nat múlva már a Szent Benedek utcában ácsorgunk. Régebben 

6 



a kolostorépület alighanem a városon kívül állt, most tömbházak 
veszik körül, parkok, autópálya, sőt egy benzinkút is a kerítés köze­
lében. Nyílnak a kertben a százszorszépek, kikericsek és télte­
metők. Sárga és lila szirmok. Már duzzad érzékien a nárcisz bim­
baja is. Ebből a kirobbanni kész rendből bunkofonon odaszólunk 
Marikáéknak, bejelentve megérkezésünket. (Ők ugyanis pár nap­
pal korábban indultak, Antalt kísérték el müncheni előadására.) 
A két hőerőműves nehézfiú nekiered kávét keresni, s mi Zolival 
aszketikus gyomrú útitársammal kísérgetjük őket egy darabig, majd 
inkább leszakadunk t6lük. Visszaballagunk a kertbe, leülünk a per­
gola fapadjára, peremén kristályok, kövek, ásványok, középütt szél­
harang, nézelődünk, hallgatózunk, tapogatózunk. Itt várjuk meg, 
amíg beér a másik kocsi az öt korábbi útra indulóval. 

Megmutatják a zendót (az ülés-termet), párnákat, kisszéket, zsá­
molyt, térdalátétet választunk, kinek mi a jegyese erre a hétre. 

Az ebédló'ben sok üres asztal, szék. Most ugyancsak tágasan va­
gyunk. Majd pár nap múlva várható egy csi kungot tanuló csoport. 
Citromfűteát kortyolgatok, a többiek vacsoráznak: reszelt zöldség­
saláta, sajtkrém, vaj meg avokádóöntet. Átjár a rozskenyérke sa­
vanykás illata. A teát lassítva, megpróbálva iszogatom, ereje szét­
terüljön bennem. Antal, aki most jobbomon ül, vacsorázva, két falat 
között, s<St falattal a balra ülő gazdaságis nővel beszél. A hölgy derű­
sen, vajasan válaszolgat. Köztük meg én, a magam hallgatag csészé­
jével és német analfabétaságommal. 

A szobának megörülök, tetszik, egyszemélyes. Kis előtér, majd 
maga a menedék: ágy, éjjeliszekrény, íróasztal a hozzá való székkel, 
vendéef otőj, s az előtérből nyi1ó kis fürdőszoba, vécével, zuhanyo­
zófiilkével. A benti levegőt nagyon hűvösnek találom, didergek, ki­
csit több melegség kéne most, böjtidőmben. 

Az épület másik felét pár bencés lakja (zsolozsmázás, ájtatos 
imák, bor és tfizdelt őzgerinc), s talán kispapképzője is van, lévén ko­
lostor. A mi térfelünket foglalja a lelkigyakorlatos, meditációskol­
légium. Világiaknak is. Ízelítőnek napirendünk: 6 órakor ébresz-
t"""0" 0# 0"" (\ '""'"""""'""'" 630t'l8. 800-830. ooo 1e • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • - o -tg zazen, . . -1g 
reggeli, 8.30 és 10 között házimunka, 10.30-tól 12-ig zazen, 12-kor 
ebéd. 13.00-kor tea, kávé. 14.30-tól 16.00-ig zazen, majd fél óra 
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meditatív séta a kertben. 16.30-tól 18.00-ig zazen. 18.00-kor vacsora. 
Hatásszünet. 19.30-tól 21.00-ig ismét zazen. 22-kor lefekvés. 

Március 10. Fél hat. Kiáradok a megnyitott ablakon. A parkban madarak 
hangicsálnak, a bejárati kapu előtti utca túlfelén egy pékbolt kirakata 
ragyog. Antal kopog rám jógagyakorlás közben, nehogy elaludjam 
mindjárt az első ülést. Kedvesen, figyelmesen, féltő gonddal bánik 
a koplalóval. (Emberségétől a maradék jóga is könnyebb.) Tegnap va­
csora után ugyancsak ő szövetkezett arra Marikával, hogy ebédre 
a szakácsnőkt61 szűrt zöldséglevet kérjenek nekem, ez mégiscsak ran­
gosabb ital lenne, mint a reggelről megóvott teamaradék. A konyhá­
nak nincs most erre ideje. (Bár nekem a tea is kitűnő szomjoltó, s az 
ásványvíz nemkülönben.} 

A reggeli gyógyfűtea citrommal, mézzel, ízek, zamatok bősége. 

A többieknek gyümölcs, müzli, joghurt. 
A házimunka is épp nekem való. Kertembé'Sl kertbe kerülök. Itt 

történetesen a komposztföldet rostálgatom. Míg lapátolgatok, a falat 
odakintré51 az autóforgalom moraja mossa-csapkodja. Innen a mada­
rak hárítanak, s egy kissé szerényebben a virágok. 

A hulladék újrahasznosítása. Nézzfik most a belső szemetet 
is: megítéléseimet, türelmetlenségemet, a(z időnként föltámadó) 

haragot. 
A munka tart szóval, ennek tapasztalata, rajtam csak a naponta 

megújuló hajlandóság és kedv múlik. 
Zazen. Lótuszülésben légzésfigyelés. Majd tanítás. Willigis Jiiger 

atya a zenről. Nappali tudatunk akár a tó vizének fodrozódása 
a szélben. Mélyebbre merülve a tó vize is megcsillapul, nyugodtabb. 
Tudatunk mélyén a transzperszonális szintek. Gondolkodásunk­
nak is le kell csillapodnia, hogy önmagunkba, mélyünkbe merüllies­
sünk. Ha a légzésünket figyeljük, idővel lelassul, beteljesedik, sőt 
meg is állhat. A tudatosság marad, de gondolataink megritkulnak, 
majd meg is szűnhetnek. Ez persze nem az akaratlagosság műve. 
Nem akarnunk kell mindenáron, hanem a fölöslegest elengedni. 
(Ne ragaszkodjunk tehát az akaratunkhoz sem.) Nincs mit elér­
nünk, mert minden jelen van. (Sőt, fölösen is. A több pedig min­
dig kevesebb.) Elengedni a gondolatokat, érzéseket, a fölmerülő 



képeket, és vissza-visszatérni légzésünkbe. Hogy figyelmünket kor­
dában tartsuk, s megerősödjön az összpontosítóképességünk, érzé­
keljük a kilégzést, olvadjunk bele, lazuljunk el, és számoljuk a be­
légzéseket. Egytó1 tízig. Majd újra és újra. A kilégzést nyújtsuk meg, 
hosszabb legyen, mint a levegővétel. A légzésben időzés megnyug­
tat, központosít. 

Átjár, meghat annak egyszerűsége, közvetlensége, amit zenmes­
terünk (és bencés atyánk) mond. Tartalmilag ismerős minden, ám 
ahogy mondja, megújítja, most talál rá éppen. Vele örülök a fölfe­
dezésnek. Legyen mindegyik napunk ilyen találó! Pedig nem is ke­
restünk, csak üldögélünk helyünkön. 

Munkánkban ne a teljesítmény, az eredmény legyen a célunk, ha­
nem a jelenlét, a figyelem. Mindig pont ezzel a lapáttal a legfon­
tosabb. A munkánkkal is gyakorolhatjuk az örök jelenlétet. A terem­
tést. (Most mindig épp az a szó. Hogy vele létesüljek én is. Az 
a mondat, amiben.) Ezzel elengedheté5k, elmúlnak fölöslegeink. 

Ebédhez engedelmesen odatelepszem, de fölállok a vége előtt. 
Most se tea, se ivóvíz az asztalon, csak az üres tányérok előttem, és 
a nyálam igencsak gyűlik, míg a többiek jó étvággyal falatoznak. (Pe­
helyfasírozott, sajtmártás, kelsaláta, savanyú káposzta köret. Ennyi 
a szakmai tanulság. Elvontan, ízek nélkül, testetlenül, persze.) Kis 
teakonyhánkban csészényi malátakávé, s tartaléknak a h6palackba 
gyümölcstea. 

Mivel nincs telt ház, slamposak az itt lakók is. Emeletünkön, 
a fehérneműraktár mellett az üres szobák ajtókeretében drapp szí­
nű szerzetesi karingek (ha azok), s hál6ruhák lógnak. A teakony­
hánk mellett lakó nő ajtaja elé is felakasztottak egy ilyen drapp csu­
hát. Ha jól sejlik, most azt tudakolja tőlem, kicsoda lógatta ezt ott 
föl. Nem tudok válaszolni (tárgyi ismereteim és a nyelvtudás hiá­
nyosságai miatt). A mosdómat mintha valaki bitorolta volna miköz­
ben eljártam. A kagylóban ürülékdarabok. (A koplalónak sok egy 
napra ennyi komposzt.) Később sejdítem, hogy a felső, oldalsó 
szomszédból is idebukdácsolhattak, ha rossz az elvezetés. · 

Vacsorám borsmentatea, s idefönt egy kis malátaital ráadásnak, 
virágmézzel bőséges is. A többieknek paradicsomos-rizses vegyes 
zöldség: borsóból, zellerből, póréból, sárgarépából. 



A délutáni zazen alatt megérinti valaki a lapockámat, rásimít, 
igazítok, lejjebb a vállam, a mellem feszesebbre, vállam ellazítom, 
mikor megszólít: Imre, mégy-e a mesterhez? Fölismerem, az Antal 
hangja. 

Régóta gyakorolok-e? Jógát bő tíz éve. Végeztem-e a zen légzés­
hez hasonlót? A rádzsa jóga légzéseit, igaz más kéztartással, számo­
lás nélkül. Mit dolgozom? Elég-e az íróság a megélhetéshez? Erre 
aztán csavargatni kezdem a fejemet, akár a nyaktekercs. A kertész­
kedés. Kell a kétkezi munka, a szerves gazdálkodás, hogy a meditáció 
csendjét megjelenítsük tevékenységünkben. (S ettől lesz beszédes 
a mű.) Van-e kérdezni- vagy megjegyeznivalóm egyéb? Nincsen. 
A rosi megrázza rézcsengőjét, ez jelzi, hogy vége a beszélgetésnek (a 
kint ülőt viszont figyelmezteti, hogy készüljön beljebb). Fölállok, 
összetett tenyérrel meghajlok, majd kilépve megvárom, míg az utá­
nam sorra kerülő betér, s becsukom mögötte az ajtót. Kiballagok 
a kertbe és a halakat szemlélgetem a csöppnyi tóban. Ez a kis kerek 
víz, lám, megél pár gondolattal is, ellentétben velem, akinek fejében 
rajokban úszkálnak a képek, eszmék, szavak. Csendes példaképem 
ez a falatnyi tó; bárcsak ilyen lennék. 

Beesteledik, autók morajlanak, ep;j tücsök hangolgat az ablakon 
túl, az erkélyen bátortalanul. Még egy kis zazen, vagyis másfél óra az 
éberség párnáján. (A pékség illata beköszönt, felkorbácsol.) A nap 
vége gyötrelembe szakad, hat-hét órányi lótuszülés, légzésfigyelés 
megviseli a magamfajta kezdőt. Panaszos légzések a szomszédok fe­
lől, ülés közbeni mocorgás, tántorgás fölkelés, bicegős séta (kinhin) 
két ülés között. 

Március 11. Éjjel kettőkor megállt az órám. A ház ébredésének zajai 
löknek ki az ágyból. (!) Tisztálkodás a fél hétkor kezdődő zazenig, 
igyekezni kell. Délelőtt másfél óra munka a kertben. A nyesedéket 
aprítgatom egy magas farönkön fejszémmel. A komposztba, termé­
szetesen. 

Mu-koan. 
Van-e a kutyának Buddha-természete? - kérdi a tanítvány a 

mestert. 
Mú - hangzik a pontos válasz. 

I 
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Nem lenne jó felelet az igen, mert kizárólagos, de a nem sem ta­
lálóbb. Az egyikük kizárja a másikát. A Buddha-természet viszont 
tartalmazza az ellentéteket. Kioltódnak. A megtapasztalás, az élő 
válasz a megosztottságon túlról, az egységből fakad, ennek hang­
jelzése a mú. Légzésünket kísérő, elmélyítő mantraként mormolni, 
vagy némán, testünk közepéből kihallva ráhangolódni. 

Az elengedés. A zenben az ismeretek, a szerzett tudás hajítófát 
sem ér; a megtapasztalás a fontos. A közvetlenség. Életünk, mun­
kánk is örök jelen, másrészt viszont tűnékeny pillanatok sora. Van, 
akinek lánc: lebilincseli. Elengedni a múltat, emlékeinket, a fel­
csillanó jövőt is csak tudomásul venni, a jelenben maradva. Minden 
teJV és emlék kizaklat pillanatunkból. 

Mai ebédem az Antal főzte zöldséglé (sárgarépa-zeller tea), 
kaptam a konyhásoktól egy tálka mézet az elkövetkezőkre (hogy 
maradjon erőm a kerthez), csakis az enyém, vigyem megőrzés­
re szobámba, nehogy a közös teakonyhában dézsmára jusson. (Ha 
ez parancs, örömmel engedelmeskedem. Ha kérés, megfelelek 
neki.) 

Zen-séta a kertben. Leguggolok a sárga meg lila téltemetők közé, 
s meghatottság. Kiáradna, csapkodja, feszegeti belülről bordáimat; 
szak a mellkas. Csorog a könnyem. Nézem az arcokat, társaimét, 
föl-fölvillan rajtuk valami ismeretlen fény. Szebbek, lelkesebbek, 
egyszerűbbek, mint idejövetelünk előtt. János-a dohányos - autós­
társam, kipirulva, megtisztulva veti hátát a kerti padnak. A zen-ülés 
sokunkat megvisel, csoportunk tagjai közül többen el-ellógnak egy 
félórás szakaszt legalább. lzomfáradtság, görcsök, hitehagyás, gyen­
geség, elszórakozás. Ez esik a másik serpenyőbe, így méretik le meg­
tisztulásunk. 

A vacsorám: párolt karfiolnak illata, sajtfélék meg barnakenyér 
szaga és egy csészényi megtestesült mentatea. Ítéleteimet útjukra 
engedem, visszakukkantanak, míg időznék teám zamatában, s a csé­
sze melegétől földerülnék. (Mert nekem azért hűvös, németesen tá­
volságtartó a vendéglátás. S mivel ez csak vélemény, a hiba ennyi. 
A tea fölmelegít.) 

A délutáni szabadidőmben pucér felsőtesttel napozok a kerti 
padon, s közben a regényfélém egyik fejezetét írogatom. 
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Számolgatom: még másfél órányi csendes ülés a végzésig, s An­
tal zöldségteájára (pótvacsoraként) rájárogatok. 

Esti gyakorlásunk most zajosabb, mint a reggeli vagy a délutáni. 
A mester csengettyűje a kisszobából (amikor a tanítványt elbo­
csátja a dokuszánról). Hátam mögött az éberséglécet vivő verő­
ember csoszogása, csattanások a megmacskásodott hátakon. Össze­
tett kézzel én is kérem az ütést, begörcsölt hátizmaim ett61 szépen 
föllazulnak, könnyebbé válik az ülés. A gyakorlás után röpgyűlés az 
étteremben, a hazautunk előtti találkozóról, a búcsúlakomáról, 
-poharakról van szó. 

Március 12. Éjféltől hajnali háromig alszom, majd virrasztás a vendég­
ágyban. Néhány könyvoldalnyit elolvasok. Alapos tisztálkodás, jó­
ga, s már indul a szessin harmadik napja. 

Gyógytea mézzel. Társaim reggelije bajor zsemle, kenyér, vaj, 
méz, s aludttejféle is. 

Egy föl-fölberregő ördögteremtménye - motoros lombrágó, kő­
magozó vagy sziklanyúzó megakadt az utca torkában (a kerti fal túl­
oldalán), közben a munkámat végzem, benne lennék, ha engedné ez 
a mondat, s ami ezt előidézi. Fogalmazok ugyanis, miközben fej­
szémmel aprítom az ágmaradékot, a tüskés rózsavesszőket karton­
dobozba dobálom, s dobnám a mondatot is, ehelyett alakítgatom, 
vissza hát a munkámhoz, érzékelem a fejsze nyelét, a fogást, a csa­
pásokat, izmaim feszülését-ellazulását, a bukszus zöldjének szagát, 
szóval adottságaimat, ám az ördögfattya meg az utca torka nem 
eresztenek, ebbe ivódik minden indulatom, megbántottságom, íté­
letem, amit a kinti borzalmas zaj fölkelt, s mint a légy zúg, kereng 
agyamban ez a pár szó, rászáll minden tapasztalatra, szavakra, kény­
telen vagyok velük megosztani munkaidőmet. A nyesedék telisded 
ördögfattya~ a kőmagozó diribdarabjaival. Az ideges bőgés nem csil­
lapul, a levegő is érdes, porszagú, büdös; ennyi maradt a teremtés 
öröméből. 

A kis kertésznő rám osztotta a munkát angolul meg bábelül 
(megmutogatva) kiadva teendőimet. Kitűnően megértjük egymást. 
Szokódunk. Egy kortynyi tea két szó között, fogalmazás közben, és 
orromban a por(r!)szag. Még nyolc perc, s az üstgong háromszor 
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zendül meg délelőtti szemlélődésünk nyitányaként (s ülünk majd 
némán ebédig). 

Ebédem ásványvíz (Staatl Fachingen). Társaimé: vegyes zöld­
ség, tejszínes öntetes rétes. 

Sikantazza (csak ülés, kiüresedés). A lét csendjének meghallása. 
A létezés szemlélése fogalmiság nélkül. Nagyobb térben észleljük ön­
magunkat, feloldódva egészen a jelenlétben. Ami bennünk gondolat, 
kép, érzés megjelenik, engedjük el. Ne ragaszkodjunk gondolataink­
hoz. A tudat, akár a tükör, mozdulatlan. Bár járnak-kel- nek előtte 
(fogalmaink). Az üresség tapasztalata. Ámde ez nem hiány, hanem 
mindennek eredője, foglalata, forrása. [Csend(ünk)ben maradni.] Ezt 
a belső tartományt nem akaratunkkal érjük el, mert oda ez a képessé­
günk nem hat, hanem elengedettséggel. Mindent hálával, derűvel ta­
pasztalok, szemlélek. Mert ami adódik - általam, velem, bennem vál­
hat teremtéssé. Minden hasznomra van. Ami ér(int), megtapasztalás! 

A délutáni gyakorlás alatt testtartás-igazítás. A gerincemet ki­
egyenesítik, finoman, érzéssel, de mégis határozottan, vállcsúcsomat 
lenyomják, kicsit jobbra mozdítanak, keresztcsontom tájékát elé5-
rébb tolják, jobban esik az ülés máris, izomfájdalmaim is szűnőben. 

(Az erőnk nagyrészt arra pocsékolódik, hogy rossz tartásunkat fönn­
tartsuk.) Veszik viszont mindjárt a hiúság fénye, önbecsülésem. Én 
eddig azt hittem, jól ülök, ha akad azért kiigazítanivaló rajtam, sem­
mi kis dolgok. Azt hittem, jó a tartásom. De hát ez nem vélekedés, 
szerep vagy hit kérdése. A jó tartás benső természetünk megjelené­
se, maga a megvilágosodás. Tudatosság, közvetlenség, tapasztalat, 
s ez hiúságon, önbizalmon, kételyeken túli. (Antal mondja később: 

a kiigazítónk nő volt. Mihelyt helyére menve letelepedett, őt is kiiga­
zították. A közös gyöngeség mindig megvigasztal.) 

Alkonyatkor a téglákból kirakott kerti labirintust járom, a for­
dulókban rápillantok szobám ablakára. Ariadné lelkem fonalával, 
Ariadném mit csinálhat vajon és hol van? A Minotaurus? Kitalálok az 
útvesztőből, máris mandalává változik. Az elengedettség térképe. 

Megromlott a testtudatunk. Nincs, ami bentről tartást adjon. Amit 
a testtartásunk tükröz, szétszórtságunk, zavarodottságunk. Benső ter­
mészetemet elfedik, -eltorzítják görcseim, akaratosságom, figyelmet­
lenségem, önzésem, mohóságom. Ilyenkor a közeli szomszéd válik 
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céltáblává, szegény, mert történetesen piheg, szuszog, morogva föl­
bolydultak belei, zsigerei, s motyogok magamban önerősítésképp: 
megmondtam, a tojásos majonéz nem meditációs étel. Az ítéleteim is 
kívülről köszönnek vissza, nem felelek meg önképemnek. Jobbnak 
szeretnék mutatkozni. Az. elszánás még inkább ráfeszít magamra. In­
gerültség. Elengedem, de visszatér. Lélegzetemhez pártolok ismét, 
belemerülök, időzöm benne, ereszteném fölöslegeimet, ami a megta­
pasztalást takarja, de a gondolkodás, mélázás kudarcérzése mögött 
épphogy sejlik a tudatosság csendje. De lehet, hogy csak képzelődöm. 
Én nem vagyok még olyan tapasztalt gyakorló. S vajon miért akarok 
jobb lenni, mint amilyen vagyok? Kezdetnek ez pont jó, abban legyek 
tudatos, ami épp adódik, még ha nem is hízelgő rám nézve. Hadd lep­
jen meg a tapasztalat! Figyelmemmel egyengetem az útját. Lenni egé­
szen. A gödrödből kikapaszkodsz, és kisvártatva megint magad sötét­
sége. Ebben a vívódásban megfogalmazódik bennem a holnapi két 
kérdés, ha a rosi elé jutok. Folytassam-e tovább jógagyakorlataimat, 
mit tegyek, ha nincs, aki zazen tartásom helyességét ellenőrizze, ho­
gyan kerülhető el a rossz berögzöttség kialakulása, hogyan javítsak 
azon, ami - érzésem szerint - még nem tökéletes? 

Öregszel, kedves hősöm, de még mindig olyasmik foglalkoztat­
nak, amik serdülőként is: a tisztaság, elengedettség, belső tűz, az 
igazi én. A keresés. Az. vagy most is mozdulatlanul. 

Március 13. Három óra tájt fölneszelek, kora hajnalban, mintha igazi ko­
lostorlakó lennék. Testtartás-tudatosítás mindjárt. Hanyatt fektem­
ben görcsöt, csomósodást érzek tarkómon, odanyúlok, és riadalom­
mal fedeznek föl ujjaim e'(;! véremtől jókorára dagadt kullancsot. 
Talán a tegnapi félmeztelen napfürd(:) közben hullott le rám a fáról 
vagy mászott föl lábamon a füből. Nagy nehezen megcsípem, és irtóz­
va, kínlódva csavarom ki a bőrömből. Utána tisztálkodás, majd gya­
korlás a szőnyegre terített takarómon. 

Hajlamos va'(;fok nekifeszülni a munkámnak, akárcsak boldogult 
apám. Most tanulgatom, hogy ellazuljak, beleolvadjak munkámba, 
eggyé váljak azzal, amit éppen teszek. Feloldódva megszentelődni 
a dolgaimban. Észreveszem, hogy ráfeszítek, ellazítom magam, majd 
aprítgatom tovább lassan, könnyed, de határozott mozdulatokkal 
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a kórót, gyékényt, tavalyi virágszárat. Ítéleteimet is közéjük szecská­
zom. Hulljanak csak földre az aprólékkal, lazább maradok, s talán 
odaadóbb is. Érzem, megtapasztalom határozottan könnyebbségemet. 

Minden itt van, minden a körön belül, nem kell semmit megke­
resnem. Elengedni inkább a fölöslegeimet. A töprengés elveszít. 
Ami közém, s a pillanat közé ereszkedik, az nem kell. (Ez is, lám, 
mindjárt: válogatósságorn.) A kevesebb több. A legtöbb a semmi 
lenne. Ha tétlenségből végezném. De ez a ha is elválaszt. 

A délbe nyúló meditáció után a városba szököm (a séta lesz most 
az ebédem). Feltör belőlem nagy csobogással az öröm, ellepi bi­
zonytalankodásomat, a várost, fény hempergeti bennem a sötétség 
roncsait, visz magával, rángat előre, taszigál, lökdös a zokogás, 
a boldog sírás; szemérmem maradékával érzem, hogy egy szenvedő 
idegen boldog hordozója vagyok. Jó a járókelők közt, körbeáram­
lom őket, de jó kitérnem innen, amikor a forgalmas utcából egy 
csendesebbe fordulok. Érzem, élvezem, hogy úton vagyok, s hogy én 
vagyok az út; megdöbbent, ez mennyire egyszerű, magától értető­
dő, adódó, én mindenesetre bonyolultabban gondoltam el. Vissza­
jönni ide, vissza, teljes lélekből vágyok rá, mintha nem is itt lennék, 
ahová annyira vágyom; nincs más, mint a lét, s ennek tisztuló megta­
pasztalása. Ez törheti át a meddő gondolatok jégpáncélját: élő és 
megelevenítő öröm. Megállok, mert előttem már a folyó. Még nem, 
nem megyek át a túlsó partra. Visszafelé inkább, szédülten bolyon­
gok, eligazítanak, boldogan találok rá a Szent Benedek-házra. Itt 
lenni újra bármi áron, akár koplalva érte negyven napig. (De hát mi­
féle zavarodottság ez, amikor a visszatérés foglalkoztat, holott még 
el se mentem. Gyászolom kis szobámat, benne lakhatok pedig.) Ha 
a lét bennem tisztázódik, életem tovább egyszerűsödik, így mun­
kám, sorsom se válhat bonyolulttá. (S mivel ez megint jámbor óhaj, 
az ész reménye, újragondolom. A csendben, nyilván, ennek ellenté­
te is benne rejlik.) A boldogság visszatér a légzés teremtő ritmusá­
val, a bensőmet érintő léptekkel, az egység biztonsága ez. 

A tanítás három nyavalyánkról szól velősen. A tudat/anságró4 ami 
nem ísmeretbéli hiányo~ág. Amikor nincs kapcsolatunk bensőnkkel, 
igazi önmagunkkal, tehát nem tárgyi, értelmi jellegű. Az ertfszak, 
a düh az állatvilágban helyénvaló, szerepe van, bennünket, embereket 
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inkább visszavet, hátráltat fejlődésünkben. Az akaratos önérvényesí­
tés (a mértéktelen önszeretet) könnyen pusztításba, tékozlásba csap 
át. S végül a vágyat említi a mester, gyakran az után kapunk, ami (még, 
már) nincsen, töréSdünk, hogy elfogadjanak bennünket. Az átélés he­
lyett meddéS sóvárgás. 

A gyakorlás külső énünk megtörése, hogy érvényre, napvilágra 
juthasson szokásaink, szerepeink, gondolataink, önzésünk alól a mé­
lyebb, valódi önmagunk. 

Március 14. Odakint valaki mintha bottal püfölgetné a teraszra terített 
fóliát. Az eső az, váratlanul. Fél négy, ébred velem a város jobbik ré­
sze. Időzöm még egy kicsit testi-lelki koporsómban, mielőtt nekilen­
dülnék a napnak. 

Most veszem csak észre, és rögtön meg is nyitom a fűtőtest sza­
bályozóját. (Ezért volt hát a barátságtalan hideg. Elzárták a fűtést. 
Az üres szoba megvolt anélkül is.) Lassan fölmelegszünk. Otthonos­
ság. Odakintről a madarak hangicsálnak. 

A mesterből annyit értünk, amennyit külső énünkön belülről, ön­
magunkból is. Aki befelé nem lát, nem hall tisztán, világosan, hogyan 
találhatná meg mesterét? Nem élheti, nem követheti sem Jézust, 
sem Buddhát, legföljebb ha érti őket, épp oly felületesen (minthogy 
a fogalmak a valósághoz, léthez képest felület), ismereteiben kétsé­
gekkel, akárcsak önmagát. 

Az ébresztő már a szoba padlóra terített gyakorlásomban ér, ide­
csilingel. A zendóban pedig a hála és öröm könnyei ezért a napért, 
az újrakezdés csodájáért. A lépteimmel imádkozom, a föld adja 
alám a szavakat, az igét, fej és szív csendjükben megértik. Fohászos 
léptek: áldása a létezésnek, s amit szokásaim, akaratom, gondola­
taim eddig eltakartak. 

Örülök, hogy most minden, minden a javamra szolgál. Ami 
nincs, az is. A hiány. Most nem betölteni szeretném (kivágyni a pilla­
natból), hanem megélni, megtapasztalni. Hogy tágul, növekszik. 
Többet elárul magáról, természetéről, rtlintha mindjárt koncot vet­
nék eléje. A koplaló éhségét a harmincadik napon már nem csilla­
píthatja földi kenyér. Hiszen ez megadatik a kóbor macskáknak, az 
ég madarainak is. Égi táplálék kell, betöltöttség, kegyelem. 
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A tanítás (tésó) a pillanat végtelenségéró1, határtalanságáról. 
Nincs múlt, nincs jövő, csak az élő lélegzet. Az egyetlen. A jelenlét. 
Isten nem azért teremtette a világot, hogy korlátozza, hogy ő legyen 
a mindenség szimfóniájának szerzője, karmestere és hallgatója, kö­
zönsége is. A mi létünk ennek a végtelen zenének egy-egy hangja: 
tünékeny és örök. 

Dokuszán (négyszemközt a mesterrel meg a tolmács). Van-e 
mondanivalóm, kérdésem? Annyi minden, hogy inkább semmit sem 
szólok. Egymásba villan szemünk. A mester tekintetében minden: 
a remény és görcseim, hitványságaim és tisztaságvágyam, önzésem, 
alázatom, hálám és káromkodásaim. Angyalaim, ördögeirn állják 
körül pupilláját. Nézzük egymást sokat mondó hallgatással. A mai 
beszéde: a tekintete. A zendóban, meditációs párnámra ülve hosz­
szan, forrón buzogó könnyeim. Édes sírás. 

Délelőtti foglalkozásom: összesöpröm a lehullott faleveleket, 
avart, s egy nagy kupacba talicskázom. Marika (vezetőnk és tolmá­
csunk) közelemben a virágágyásokat tisztogatja. Odaballagok hoz­
zá. „Azt hiszem, nem lesz akadálya, hogy hosszabb időre vissza­
gyere. De Willigisszel még beszélnem kell." A nyáron Szentendrén 
némettanfolyamot szeretne és jógát együtt. (A házaspár férfi tagja 
nyelvre, a feleség jógára oktatna.) Ez az én egem! Minden megvan. 
Elégedett vagyok, sorsomnak hálás. Minden kellett, ami volt ed­
dig. Minél mélyebbről, annál magasabbra. A:z őszinte ember min­
denütt önmagával (is) találkozik. Magunknak kikerülhetetlenek 
vagyunk. De ezért büszkének lenni, nyűgösködni nem kell, enged­
jük el magunkat! 

A város. Szép, arányos (és aranyos is). Várral, szőlősdombokkal 
övezve, van folyója, piactere. Némileg Pozsonyra is emlékeztet. No 
hiszen, bajor telepesek emelték ott is a város első polgárházait. Re­
formboltok, kínai élelmiszerüzlet; képeslapok haza. Egy kicsit zak­
latott, zsúfolt most, a szemlélődés és munka rendje után. Csatango­
lunk Zoli barátommal. Az első meditációs ülésről le is maradunk, 
mert elbambuljuk az időt, s végül még egymást is szem elől tévesztve 
külön-külön érünk haza. Míg társaink a kjudo (zen-íjászat) fortélya­
it tanulják, én a zendóban ülök párnámon. (Antal késéSbb önösnek 
nevezi azt, hogy nem tartottam a többiekkel.) 
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A zen a köznapok útja. De ha csak a köznapok felé fordulunk, 
elveszítjük a zent. Így persze önmagunkat is. A mindennapokból, 
a jelenből éljünk (lelkesen), tevékenységünket járja át a légzésünk, 
figyelmünk, s akkor minden (míves) napunkból ünnep lehet. Meg­
halni, eltűnni mulandóságainkkal, hogy másnap újjászülethessünk. 
Magból nő a palánta, belőlünk, magunkból, tudatos életünkből az 
örökös lét. Ennyi maradt meg a mester rövid tanításából. 

A felületes légzés nem mélyíti el a megértést. Amikor tüdőnk és 
tudatunk kiüríti tartalmát, a csendben, ürességben fakadhat termő 
hang. S mi el-elszórakozunk. Tervek, jövőnk, emlékeink, „tudá­
sunk" a jelenlét helyett, ítéletek bitorolják el az átjártság terét, azo­
nosság helyett távolságtartás, véleményünk a világról. Jó kétórányi 
ülés, és a hiúság hízik tőle, ez akár a perc, a pillanat se kevesebb: 
a légzés, jelenlét csendje mindent áthat. Leszakadni a szokások, 
elemzések, gondolatok, ismeretek, tanultság alá, az egységbe. Ez 
a mindenség táplálója, az összeszedettség, az ünnep. Szabhat. 

Március 15. A hajnali jógagyakorlatomhoz megnyitott ablakon a pék­
ség illata szobámba árad. Madártrillák. Égi kenyér, földi illat, cso­
dákban mozdulok. Hálaérzésem a napért. Az újrakezdésért. Az 
oldottság öröme. Ha gyarló is, valódi vagyok. Gyakorlás közben 
megmerevedő vállam, majd oldódása. A városban megint, áruház, 
bevásárlás, ajándékok otthonra. Bőszen hat rám a tömeg, súlyos­
bítja az autóforgalom bűze és a dermesztő hideg. Téli utcai ruhám 
nincsen. Ahogy kilépek a kertkapun, máris elveszítem magamat. 
A jobbik rész, amit választottam, kiszakad belőlem. A forgalom­
ból, tömegből menekülnék haza, s kétségbeesésemben eltévedek. 
Végül mégis útra találok, ahol nincs motoros forgalom, jó szagú 
a tér, öröm itt ídőznöm, egy kicsit megcsillapodva, s nem azzal az 
őrült morgással, ahogy még pár perce is megpróbáltam az idő pó­
rázát elszakítani. 

Visszatértem. Üldögélek egyedül a zendo frisskenyér-illatában 
(mert a nyitott ablakon át ideárad), összeszedegetern szétszóródott 
tagjaimat. 

Ikebana. A létezést kifejezni, képet adni róla két-három szál vi­
rággal. Számomra persze túl bonyolult ez az egyszerű rendszer. 



Utána nem túl lelkesen átvonulok a pinceterembe istentiszteletre. 
A sarumat leoldva odakint hagyom a folyosón, a többiek is mezít­
láb, harisnyában; meditációs párnára telepszem egy lány ujjai gyö­
nyörűen egyszerű melódiát szólaltatnak meg a tampurán. Mintha 
az idegemet érintené, szelíden, becézően. Az énektől megtelek, fe­
szít, ebből old ki lassan a sírás. A gondolat már könnyeimben csil­
lan: lám, itt együtt kelet és nyugat, s mégis egyszerű, izzó minden, 
megszűntek az égtájak is. Jó itt, nagyon jó, de fáj is ez a jóság. Hal­
lom az igét, mesterünk mondja, és nem értem. Szomjas vagyok, 
éhes. Most az ő szavait innám, nyelném, de csak a szív érzi, teli ma­
gammal, érzem tehetetlenségemet, s ettől zokogásom. Egy apácát 
nézek, aki teljesen itt van. Fölállok a kelyhek felé tartók közé. 

Az oldalról belépőkkel felduzzad az áldozni vágyók sora, lassan, 
vánszorogva haladunk, pedig vonz az üdvösség. Hagyom, csak légzé­
sem vezessen, a figyelmem megszentelte lélegzet, lassan, vezekelve 
mozdulok előre, a légzésem, lassú lépteim is bűnbánóak. Marika kö­
zelébe igyekszem, patakzik a könnyem, zsebkendőt kérek tőle, elő­
von egy fehéret: „Tartsd meg csak!" A kelyheket egy fiú meg egy lány 
fogja az oltárt jelképező alacsony asztal előtt. Kiveszem az ostyát, 
nyelvemre teszem, ekkor pillantom meg a másik kehelyben a bort is. 
Mit tegyek most? Tanácstalanul toporgok, föltartva a sort, s há­
tam mögül már jönnének utánam. Elsompolyogjak? Nyújtják felém 
megint az ostyáskelyhet, vegyek csak, borba illetem, számba teszem, 
s ettől mintha mindent elvesztenék magamból. Kiszakad belőlem, 
amit magamnak véltem. Most csak az alagsori imaterem, ez vagyok, 
jobboldalt a falon a kereszt, balra pedig faliszőnyegen a kerti labirin­
tus mása. A mandala, az ismert. Üres. Nincs benne névvel illethető. 
Talán legutolsónak maradok a kiürült pinceteremben, nézem az asz­
talt, az atya oltárát, ahol a csoda történt. Kibotorkálok a folyosóra, 
a sarummal bajlódom, mellettem egy lány, fölfelé tekintve csodálom 
az arcát, szépségébe, tisztaságába avatódom. Soha nem láttam még 
ilyen lelkes arcot. A fénye, tüze mintha nem is ebből a világból volna. 
Csupa értelem. Fölfelé indulok a lépcsőn, tudatosítva a járást, a ben­
sőm fölkorbácsolódik, a légzésem viharossá lesz, s ebben az ítélet­
időben vagyok, ez van bennem, sodor, csapkodja, feszegeti bentről 
bordáimat, elmerít, a szívem, szívemnek is szfik ez a tér, kitágulni, 
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megnyílni, kifutni, kifelé, az ég alá, visz, vonszol magával a zokogó vi­
har, sodor, istenem, istenem! - ezt süvölti sötéten a fájdalom, az elve­
szettség, majd' szétvet a háborgás, feszíti, döngöli megabroncsozott 
mellem. Sötét örvény, forgat fehéren, vakít, az udvar gyepére dönt 
széttárt karokkal, ráfeszülök a földre, istenem, istenem, a füvet mar­
kolászom, a talajba túrok, teremtőm testébe, ujjaim, mindenem rá· 
talált, a füvecskét, az édes földet óvatosan, álmélkodva végigsimoga­
tom, becézem egyenként a fűcsomó lelkes szálait, mindegyik az isten, 
minden kis levél, a peremük, erezetük, a kövek, a padot is markolá­
szom, lapogatom, keménysége a teremtés bizonyossága, most teste­
sül, valósul, megzajdítom a szélharangot, én vagyok a szellő, hadd 
halljam, hadd hallja, a kis kőkutacska medencéjébe nyúlok izgalom­
mal, megmosom az arcom, lemo:lűk róla mindent, ami elmúlt, meg­
éledek, magamhoz ölelgetem a kertben ácsorgó lányokat zokogva, 
mámorosan, szeretem őket, ujjaikat, kezüket, karjukat végigcsókol­
gatom, a teremtés csodái ők is, örüljetek, szépségesek, was, was?, 
örüljünk, nevetnek, a hajuk csodáját simítom, ettó1 éled tenyerem, 
fölvillanyoz, hogy megérinthetem a végtelen mámort, de hiszen most 
az vagyok, bármihez nyúlok, az a csoda nyilvánul meg, valaki magá­
hoz szorít boldogan, megforgunk, az idő pereméig pergünk nevetve, 
tapogatom az ösvény kavicsait, ragyogva fedezem föl mindegyikben 
a nincset, őt, magamat, még, még ebből a varázsból, teljesedjen, ez 
mind, amit tegnap tapostam, ez is, az örvény egy lányt fejt ki sötét 
erejéből, magához szorít, feszesen, érzem a mellét, ettől lesz neme, 
röpke riadalom a csupa igenben, szeretlek, suttogja, szeretlek, te az én 
emberem vagy, a ház bejáratához visz a légzés, itt megint a lány átfog, 
rám feszül, megtapogatom az arcát, mert lüktetése zavarba ejt, a jó­
ság teste ő, essen, essen, mondogatja vagy Willigis atyával beszélnél? 
Amit te kimondasz, belőlem fakad, súgom, karon fog, bevezet a nagy 
fényes folyosóra, ez is öröm, majd betámogat az étter~mbe, túl izga­
tott vagyok, fehér nadrágomban letérdelve kérek bocsánatot késé­
semért csoportunk asztalvégénél, várom a feloldozást, nevetnek, 
végigölelgetem boldogan asztaltársaimat, a magyarokat, s a köz­
tünk ülő nagydarab (gyógyteás) németet is, látom, örül, érti, nevet, 
mindenkit megérintek, végigsimítok, a földre térdepelve megtöröm 
a kenyérszeletet, teremtőnk testét, láz izzik, tűz zokog bennem, bort 
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is kérek, táplálni a mámort, majd kapsz odafönt vacsora után, csilla­
pít Marika tárgyilagosan, térdelek, kivárom, tudom, hogy lesz bor is, 
s valóban hozzák nemsokára, öntenek egy pohárral, nyújtják, hogy 
igyak belőle, beleérintem a kenyérke sarkát, és lassan, mélyülő 
örömmel magamhoz veszem. Most pedig, hála, föl a rosihoz, inkább 
ne menj, int Marika, pihenjél, most túl zaklatott vagy, de leoldom sa­
rumat, ha így méltóbb vagyok, s mezítláb, hadd érezzem a földet, ke­
zemben egy darabka kenyérrel térdelek Willigis atya ajtaja előtt, lát­
tam térdre hulltomban a csengő gombját, fölötte az írást, talán azt, 
kérem ne zavarjanak! csendben várok, s egyszer megnyomja valaki 
fölöttem a gombot, fölcsendül odabent a dallam. Kezemben a ke­
nyérszelettel, ragyogó arccal így köszönök: mú! s boldogan újságo­
lom, megtaláltam az istent, Marika fordítja nyomban, hogyan tör­
tént, mondjam csak el, biztat az atya, sorolom a csodákat, miután 
behunyom a szemem, hogy összegyűlhessen megint az a sok, ami tör­
tént, a káprázatok, hiszen ki tudja mit élek, minek az eszköze vagyok, 
milyen sötéten vakító örvény forgat, és honnan, hová, vagyok-e, s mi­
lyen néma áramlás sodorja velem a megtapasztalást, miféle bolond­
ság most, akit, amit mindig fölöttem, az égben kerestem, a föld nyel­
vén, leveleivel, a lányokkal szól ujjaimhoz, az arcok szépségéből is az 
ő derűje árad, rám bízta magát, lobogtam végig a kertben, megsimí­
tom a mester ősz haját, amikor történetemben odáig érek, hogy a fü­
vekben is az egyet érintettem, az örök keletkezést, mint most a te 
hajadban, az asztalt fogdosom, markolászom, még mindig a bizo­
nyosság, az öröm, elönti eredendő kétségeimet, ezt élem, nem tudva, 
mi ez a mámor. Az ész hiába habog, keresgél, semmit se tudhat. De 
nem is kell magyarázat, így tudatlanul most ez a bölcsesség. A tévely­
gés, alkonyati bolyongás vagyok, az atyának hozott kenyér, várako­
zásaim biztonsága, bizonyossága. A mélység bennem, ennek rettene­
te, ahonnan a szó megtestesül. Visszajövök novemberben, visszajö­
vök, mondom, addig dolgozom a világon és magamon. Nézem a rosi 
arcát, s látom rajta, ez így túl kérkedő, kétséges, nem gondolva arra, 
mivé alázhatnak a köznapok, gyengeségeim lassú visszakéredzkedé­
se megint kiszoríthatja belőlem ezt az elevenséget, űjra magam ter­
heivel leszek teli, nyilván belehalok, de hát most elszántam magam, 
németül is megtanulok, hogy a tanítás gondolatait megértsem, isten 
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meztéllábas bolondja. Csoportunk összesereglik a folyosó fordulójá­
ban, riadt kíváncsisággal figyelik, mi történik. Itt várakoztak, míg 
odabent voltam. Péter, a filmrendező, aki csendes szeretettel ügyel 
rám, kisétál velem a kerítésen túlra, a városi parkba, kis tó, vadka­
csák is talán, s föl-föl-fölbukó riadalom, hogy elveszítem, akire-ami­
re rátaláltam, bár érzem ennek hiúságát: az egységből jöttem, oda té­
rek vissza, s ez így volt, de nem tudtam róla sokáig, hiába mozogtam 
benne, elfoglaltam magam egészen, a káprázatig, s néztem az égbe, 
hátha ott megsejtik, aki bennem nincsen. Pedig a teremtőerő nem 
valuta, hogy megőrizhessem, kamatoztassam; naponta ki kell üresí­
teni magam, elengedni fölöslegeimet, hogy legyen bennem tere; 
megújítani minden pillanatban szövetségünket munkámmal, éle­
temmel, a szemlélődéssel. Ez a legfontosabb dolgom a világon, ami­
ben már nem lehet kétség. A többi úgyis adódik. (Bár könnyen vissza­
gyűjtögethetem elhányt kacatjaimat, s elnehezülve didergek józan 
eszem condráiban, a hidegben.) A mámor nem válogat a szavak 
közt, elég neki a köztük levő üresség, ennek öröme, mélysége, értel­
me, fénye. Szavak voltak eddig is, szavaim s gondolatok, lám, áthú­
zott mindent ez a nap - elvágódásommal lett érvénytelen. Vagyis 
hogy érvényes. Minden új még a ma született körül. (Ha kívánha­
tom, legyen is ilyen megújulás, tanulságos ezután is.) Willigis mester 
almája, az áldás rajta, belőle nyerek erőt, megtapasztalást. 

Csak megbírja ez a gyönge lélek, bármit érintek is, általam érzed 
magad. A kezem: a te kezed. A kő is bensőnkben növekszik. Ilyen 
sután, dadogva, hadarva, részegen ünnepelek. 

Erre derülök: az életünk, a sors végső soron egyszerCí. Csak hite­
lesnek lenni, s ez a csak a minden. A keresztünk. Labirintus. Mandala. 

Ajtómba tűzve egy papírlap. Arany rombusz. Az egyik lány aján­
déka. Már maga az ábra is tudatja a rajzoló nemét. Üzenete így szól: 
Isten megáldjon! (te újszülött, gondolom hozzá). Áradó figyelem 
minden, mindenki iránt. Ölelgetem az embereket boldogan. Köny­
nyebb így, mint mikor álarcom mögül megítéltem filcet. Megtöret­
tem, hogy az egység helyreálljon. 

Mindezért a teremtés figyelmemet kéri, türelmemet, s adjam to­
vább rögvest, amit kapok, mert csak a megosztott marad az enyém. 
Amit kuporgatok, megtartanék, elvesztem máris. 
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Gyerekes örömmel mondok hálát ezért a napért, életemért, hálát 
mindenért. Köszönet társaimnak közelségükért, de a távolságtartá­
sért is. Ami fölmerül bennem érzés, felelős vagyok érte, de tárgyila­
gosan nézem. Keletkezett belül egy kis üres, meghitt tér. Játszótér, 
szó-tér, ahol most a teremtő igazgatná a kezem. 

Az elszántság: ide visszatérni bármi áron. 
Antal almalevet kenyeret hoz szobámba, csillapít, kérdezget, be­

szél. Marika teával jön, kedvességük levesz a lábamról, a köszönetet 
érzem irántuk, és sugárzom is feléjük, mert az övék, vissza kell ad­
nom. 

Esti tusfürdő, törülközés, csupa meghatódás, minden mozdulat 
teremtés; a csoda öröme, édessége. 

Ha életünk alakítója, teremtője úgy akarja, elzuhanásunkból 
példa, lázbeszédünkből ima válik; almát hoz a beoltott magonc. 

Az ész éhes marad. Pedig mindent bekebelezne. Ám ez a tudás, 
ami sejlik, most nem tudható, nem ésszerű; ami igen, máris érvény­
telen, veszik. Tudásom káprázat csupán, a mennyiség zavara, tudat­
lanság. 

Március 16. Mielőtt lámpát gyűjtanék, már fölvillan bennem a fényed. 
Örömkönnyek, hála, imádkozom is, amennyire ez a magamfajta 
megtérttől telik. (Most nyitva az ablak, és madaraid derűre, boldog­
ságra segítenek.) Meghatódom a lámpa fényén, a takaró elsimítá· 
sán, az asztal formáján is. Ha lépek: a teremtésbe fordulva, árassz el 
egészen! Meghalnék, hogy lelket kapjon a világ, önzésem halála: 
föltámadásunk. Most érzem harminc ürülő, gőgös nap után, hogy 
·kiárasztasz. (Meg kell téged szólítanom, hiszen ez az üresség annyi­
ra emberi.) Angyalaid szolgálnak nekem: a vízé, levegőé, tűzé (mert 
lángol bennem ez is), a földé, ahová lábam teszem. Szolgáid va­
gyunk, teremtés, hogy sorsunknak urává válhassunk. 

Te vagy sírásom, nevetésem; hiszen ugyanannak a forrásnak ki­
buggyanásai. Ahogy a tengerek és édesvizek ugyanegy elemnek az 
áhítata, rettenete. Kinek életére vagy, hogy emésztő szomját veled 
oltsa, kinek halálára, hullámod lesz a sírja. (Másokat meg a föld an­
gyalai ölelnek magukhoz - füvek, fák zöld dicsérete alatt.) A gya­
korlás testem és légzésem fölajánlkozása szépségednek, növekvő 
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tereidnek, elevenségednek:, örömödnek, csordultig betöltesz, boldog 
nevetésem, hajnali tündöklés, az élet mámora. Soha még szerelem 
eddig nem gyújtott bennem ekkora lángot. Belélegezve, a mélyből 
előáradsz, a kilégzésemmel visszaadódom neked, hogy boldogan 
várjam levegőd angyalát, hadd illesse megint az orrom. 

Nincsenek hozzád méltó szavaim, ami van, rissz-rossz, másoké, 
teljesen csak a csendem áld. A leírtak tépett árnyékai annak, amit 
érzek, esetlen mormolás lesz, de te biztosan érted, mindenünk, nem 
vetsz meg érte, mert ett61 is vagy, a szerelmes ember szavaitól. Ha 
azt mondom, isten, ugyan mi ez, mert nem az vagy, akinek gondolta­
lak, hittelek, az a képzet nem te vagy, s nem a gondolatok rólad. Te 
nem lehetsz hitek tárgya, mert te élsz (csakis te élsz), teremted ma­
gad velünk, bennünk, általunk, a szavak pedig, amiket olvastam 
hatalmadról, műveidről, nem az én szavaim. A beszéd most hozzád 
légzésem, figyelmem, tetteim, hogy mindig csordultig teljenek veled 
(nehogy csak én megint), mert csak a teremtés küldheti el álmélko­
dásunkra a boldog hajnalt. S most mégsem a csend. Írok, mert ki­
árasztasz. Rigóid hangjával, napfelkelte tarlótüzével, de azzal a mo­
rajjal is, amivel szolgálólányodat, a természetet zargatja az ember, 
meg is fertézteti, ahogy mondták volt régen, de te az életen kívül nem 
fényeskedsz, ám minden tagod él, ragyog, mert kiáradsz magadból 
élőbe-halottba, létünkbe, újra és újra teremtve és betöltve a semmit, 
ez a mi világunk, sötétségünkbe fényed esik, minden benned van, 
belőled, minden a te életed. Minden szent. 

Új nap támad, megtölt mámorával. Kinyitva ablakom a szívem is 
tárul. A madarak hangjában egészen. Majd ahogy légzésem velük 
ünnepel, hiszen ma vasárnap. Miért akarjak kevesebbet, mint szár­
nyasaink a fákon? Tégy engem, Teremtőm a te szereteted eszközévé! 
Kuporgok itt Szent Ferenc kérésével az irkám előtt, s hanyatt kell 
feküdnöm, befogadnom az elevenséget az ég felé forduló testtel, 
egészen megnyílva, sírás és öröm, nincs más kiáradás a teremté­
sen kívül, ebben valósulunk. Gyakorlásom: fohász. Majd a munka, 
a reggeli takarítás öröme. Lebegek a tennivalókban. Odalent a za­
zen. Könnyű, üde vagyok, ami sötét, görcsök, feszültség, bennma­
radt az éjszakában, boldogság ülnöm, a külső zajok, hangok el­
halkulnak, visszafakulnak a tér pereméig; csöndesülök, ki-kiringva 
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fölöslegeimből. Hálából-örömből patakzó könnyeim, a légzés gyö­
nyörűsége, szabadsága. 

Némi izgalom a dokuszán miatt. A fölvezető ember kihív a zen­
dóból, térdelve várakozom az előtér gyapjúszőnyegén a mester 
csengőszavára, Marika mellettem álldogál izgatottan, bizonytala­
nul, ő úgy tudja, hogy majd reggeli után fogadnak. 

Előtte, mégis. 
Ami maradt belőlem, most biztosnak érzem (mert a világé és test­

véreimé is), ez az elragadtatottság, átjártság, lelkes kapcsolódásom 
öröme, meghatottsága. Mámor. Amint tapogatom a világot, visszata­
pogat engem. Hálám mesteremé is, derGsen-megrendülve lépek a kis 
szobába, meghajlok előtte, letelepszem, meg is kérdi mindjárt, nos, 
hogy aludtál? Feneketlen sötétbe hullva, öntudatlanul, régóta már 
ilyen mélyen, ilyen egészen, s a bennem földerengő fény, a mélyben el­
mozduló csend ébresztett. Lámpát gyújtok, ettől köröttem is világos 
lett. Történt egyáltalán valami? - kérdi a tegnapi és mai mámoromra 
utalva. Ránevetek, fölharsan kacagásom. Legyintgetek, hajlongok, 
csapkodom hahotázva a földet. Á, semmi! A hegyek újra hegyek, a fel­
hők m egint felhők lettek. Az. ismert zen-koant idézem, amit a könyvbéli 
mester a megvilágosodásról faggatózónak mond. Jelenthet-e a szatori 
változást? Hiszen csak valódi természetünkhöz jutunk közelebb, illet­
ve azzá válunk. A mester is nevet a hegyeimen, meghajlok előtte tisz­
telettel, ő is előttem, leborulok. 

Ami történt, a rosinak semmi, túl van rég rajta, mint regényíró az 
ábécén. Mégis naponta belőle él. Hanem aki nem tapasztalta meg, 
amit én, annak is semmi csupán. Szavak. Minden megtapasztalás, az 
egységé, ürességé személyes föladat, tudásként átadhatatlan, közöl­
hetetlen. Semmi. Üresség. 

Nincs már hitem nekem, ellobbant tegnap, csak a belső föld bi­
zonyossága, a lélek taváé, füveké, lélegzetemé, az embereké, a te 
fiaidé, örökkévalóra. 

(Jaj, zajdul föl a mámor mélyén, csak el ne hagyjon a nappali) 
Az. történik, aminek meg kell lennie. Különös, nagyon új, tanul­

gatom a kiáradó szeretetet. Ügyetlenkedem. Hogyan adjam mindig 
tovább? Amiért reggel is fohászkodtam. Nem bántok-e meg vele va­
laki mást? (Ám ez későbbi kérdés lesz, naplóm sorait átmásolva 



zöld irkámból.) Magamhoz ölelem, szorongatom társaimat boldo­
gan, önfeledten, s mintha éhes lennék, nem elég, még, még, még 
a bizonyosságból, ahogy gyerekként éltem ártatlanul. Jó most az 
útra készülődés, a csomagolás. Csomaggá váltam magam is. S elke­
veredett lelkemben az útlevelem. Érzem, hogy izgatott lettem. Egy 
pillanatra megcsapott a szórakozottság szele. A testem, gondolom, 
most hazaviszik, én már kiáradtam a teljes térbe. S ez a határozot­
tabb tapasztalat. Hová is mehetnék, ha mindenütt vagyok? S mégis. 
Ez a kétágú ellentmondás, az ellentéteknek ez a boldog találkozása 
száll a személyautóba. Nem lesz könnyű újra lenni. Bár most az na­
gyon. Megborotválkoztam, ha már a mester tanácsolta, a fejemre is 
jutott pár csöpp mandulaolaj, akár a biblikus időkben a böjt után. 
Elindulhat a test. A köznapokba megint. Az elnehezedés(ek)be, 
gyöngeségei felé. A reggeli után apró darabokra tördelve szétoszto­
gatok búcsúképpen egy karéj kenyeret, összeölelkezem vendéglá­
tóimmal, a tegnapi lányokkal, még, még, két asztal leszedése közt is 
van ked(vesség)ük rám, búcsúzkodunk derűsen. Csoportos fényké­
pezkedés. Ez is a barátokra találás és elvesztésük egy ideje. Szitáló 
esőben gördülünk ki a kapun, miután Péter hosszú nyligösködése­
met elunva lefényképezett a labirintus kijáratánál. 

A bajor nagy erdők táján lobogó, szakadó esőbe futunk. Ami lett 
belőlem, az zuhog, verdesem az autó tetejét örömömben, nem szól­
nak rám, mert eső vagyok, paskolom a fákat, a völgy házait, minden­
nek belsejét is, a csendet. 

(Másnap idehaza az orvosnő vizsgálata erősebbnek, tisztábbnak 
talált, mint böjtöm előtt voltam. Csak a tenyerem szívvonala fölött 
tűnődik hosszan. Valami történt közben a szívemmel, mert jelzi a vo­
nal. Átölelem boldogan és megajándékozom egy befőttesüveg hor­
dós káposztával.) 
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November 3. Toporgok a hideg hajnalban, kicsit elbizonytalanodva, én 
vagyok-e az, akinek ma indulnom kéne, vagy tévedésből másvalaki 
helyett kelek útra. Vagy épp senki helyett. 

&te a fűtőtest szabályozócsapját megnyitva a forró víz zubog, 
morajlik a hetes szoba fűtőlapjaiban. Az Olümposzon lakom, így hív­
ják afedélzetközt, a ház hosszanti szárnyában, a harmadik és a negye­
dik emelet közti padlástér-beépítést. Három autóval jöttem idáig. 
A beszédes mikrobuszossal, a német-magyar nyelvű Sándorral a leg­
tovább, őt a Telekocsi szolgálat ajánlotta. Sok kardamómimagot el­
rágcsáltunk útközben, s ettől erősödött szép lassan szövetségünk. 
Majd egy munkára visszautazó magyarokat szállító kisbusszal, végül 
egy idekint dolgozó magyar, fülbevalós, illatos építésvezető személy-

. kocsijában utaztam. Aki nagyon igyekezett, sietett valahová, máskü­
lönben persze szívesen helybe vinne. Nem ismertem ki magam az 
esti városban, találomra mentünk, itt-ott kérdezgetve azért, a fontos 
ember viszont rettentően idő szűkében, így le is tett a célpont előtt jó 
fél kilométernyire, az egyetem közelében. Két diáklányt megállítot­
tam a késő estében, a Szent Benedek utcát keresem, az egyikük tér­
képet vesz elő, nézegeti, majd elmutogatja, merre menjek, amiből 
édeskeveset értek. Pislognak felém, hülye helyzet, és nevetgélnek. 
Kínjukban is persze. Egy idegen férfitól sok minden kitelik. Nehéz 
táskával, kofferral vánszorgok a park mellett, a ritkuló járókelőktől 
kérdezősködve. Már-már föladom, lefekszem ide a fák közé vagy egy 
bokor tövébe, majd reggel tovább vánszorgok. Ha egyáltalán meg­
érem a másnapot itten. 

Ma reggeli emlék lányom anyjának kedvessége; napos, derűs út 
volt. Itt németéknél a szíves fogadtatás . A szoba, körülnézek, egy­
szerű: ágy, szekrény, szék, asztal, vendégváró párnázott szék meg 
egy ósdi könyvespolc. Külön a közös mosdók és vécék. Az édes 
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mosolyú, segítőkész gazdasági vezetőnő, miután megmutatta a szo­
bámat, elbúcsúzik, mondván, a reggeli fél hetes meditáción újra ta­
lálkozunk. 

Kirakodom a táskákból és jóízűen elfogyasztom az M. csoma­
golta hamuban sült pogácsát és a jókora almát. 

Már az ágyból ugrom ki, hogy ezt a pár soros emlékeztetőt leír­
jam. Nehogy mindjárt elsőre adósa maradjak a napnak. 

November4. Az utca sötét szakadékára nyíló tetőtéri ablak. Odakint nem 
látszom még. Egy kissé beljebb: zaklatott szoba A ffítőtestben kerin­
gő víz zúgása, mint a fülé. Fejfájós, ingerült idő. A kellemességeket 
mind kiszűröm. Az. ágy puhasága sem jó most. Zúgás a hajó gyomrá­
ban. Hiába dugok fülembe papírzsebkendőt. Szomjas, virrasztó kér­
dés vagyok: minek is jöttem én ide, ebbe az alattomos zúgásba-zajba? 
Reggelig szétráz egészen. Ki kell innen szöknöm. Ennél már csak teg­
nap este voltam szánalmasabb, amikor csapzottan, fáradtan habog­
tam az egyetemista lányok előtt. Nem tudtam szabatosan megfogal­
mazni, hogy melyik utcát keresem. Megikrásodtak számban az idegen 
szavak. Az arcomon is nyilván ez látszott. Majd újabb kérdezősködés, 
egy idősebb asszonytól, aztán egy fiútól, aki nem tudta, hol a keresett 
utca, és végül egy borosflaskót lóbáló legénytől; ő viszont kedvesen, 
mókázva útbaigazít. Teljes lényemmel figyelek mindenkit a találkozás 
els<S perceiben. A szobával is így vagyok. Mi az, amivel ellenemre van? 
Dühbe gurulok: s egyáltalán hol a csudában fogok én mosni? Ennyi fö­
lösleggel, kishitűséggel, sértett hiúsággal képtelenség beilleszkedni. 
Szimatolok a tavaszi sütödeillat után, de csak a város morajlásából 
a porszag. Most persze máshol lakom, mint tavasszal, ott a berendezés 
is kopottabb, silányabb. Pár órányi alvás után káprázgatok, pillogok 
csak. Egy zöld kabátos nő előrehajolva hívja a kutyáját. A'z öleb egy 
másik, távolodó képen. Mindkét részt sötétség forgatja alá. Ahol ek­
kor egy autóajtót becsapnak. Becsapottnak érzem magam. A folyo­
són, ajtóm előtt elsietnek. 

Eszembe jut a tegnapi ácsorgás két kocsizás között egy Nürnberg 
melletti benzinkútnál. A kimosakodott, fontoskodó autósok elegán­
san tolnak félre útjukból. Vagy sunyin, idegesen, épp csak rád pil­
lantva szöknek, mint az a sz5ke fiús hajú lány. Mintha veszedelem 



elől iszkolna, úgy eliramlik. Egy másik nő évődni kezd velem, mint 
egy vedlő selyemfiúval. Nyilván akiejtésemtől lett mámoros ő. Tény· 
leg oda? Ne m6kázzon uram! Würzburg az nincsen. Eladták drága kin­
csen. Ezt már én költöttem ki ilyen dalosra. 

Kiderül, mennyi elvárással és mennyi fölösleges holmival jöttem. 
Mintha naponta karnevál lenne a kolostorban. Hallgatom a zúgó ra­
diátort, üzenetét szeretném megérteni, de csak ingerültebb leszek. 

A fogadás, bár késői időben érkeztem, kedves, szívélyes volt. 
A gazdaságis hölgy segített cipelni a kisebb csomagomat, mikor fölin­
dult megmutatni a szobám. En az első emeletnél fordultam volna le 
a lépcsőházból a tavaszi szobám felé. Nem, nem ide. Az Olümposzra 
megyünk. Mintha közben azt mondaná a tekintete, minek ide ennyi 
holmi? (Ez persze az én nézetem a bőrönd súlya alatt.) Látja, meny· 
nyit szerencsétlenkedem, segítene, de nem engedem, majd azt java­
solja, az egyik táskámat tegyem csak le, lejövök érte később. Rühel­
lem poros utcai cipőmet is. Idebent mindenki papucsban, otthoni 
lábtyűben jár. Női lélekvezetőmet is kifáraszthatta a nap (meg az 
élet). A közös férfi fürdőszobában van egy mosdód, de a tükrös sor vé­
gig foglalt. Dohogsz magadban. Hol borotválkozom majd, és hogyan? 

Nyilván bolond vagyok, és nem találom a helyem. Ezután már 
sosem. Minek annyit árvázni, keseregni hiába? Ha ilyen nyugtalan, 
önző, álmatlan, nyöszörgő lénnyé szerencsétlenedtem itt, ahol a ta­
vasszal megérintettem az élő valóságot, jobb ha kivetem magam 
a nyitott ablakon az utca horhosába. Fölismerik-e testem a vegyes­
bolt piros reklámfényében, föléhajol majd valaki és rémülettel hall­
ja, hogy úgy zúg bennem a halál, mint fűtőtestben a víz. 

Csakhogy akkorra te mán hatött test leszel. 
De nézhetjük az élet felől is, toldom meg jó két hónap múlva, az 

újszülött sírással jelzi, hogy megérkezett. 

November 5. Ha lenyugszol, észreveszed a mosdódugót (öblögethetsz 
hát), majd a szárítóállványt, és hálás vagy, amikor a szobá( d)ba 
visszatérve melegen fogad. 

Kezdődjék hát az önzés megtörése! A vécék, mosdók tisztításá­
val indul, a tükröt kifényesíteni, a mosdókat tisztára súrolni, majd 
szárazra törölni. Utána a sárgának nevezett terem portalanítása, 
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majd a kolostori tanácsterem (?) párnázott székeiről kefélem, por­
szívózom le a csuhaszőrt, miközben Krisztus szigorú szemmel né­
zeget rám a falról. Reggelinél a háziak asztalánál ülök büszkén 
a mester mellett. De még vissza a munkához! Az ágyneműraktárban 
rakosgatom sorba-rendbe a lepedőket, paplanhuzatokat, párnacihá­
kat, a sárga meg piros törülközőket, kéztörlőket, lassan, figyelmesen, 
lélekjelenléttel, mert a munka folyamata ugyanolyan fontos, mint 
a végeredmény, az elvégzettek büszkesége, öröme. Mivel ebédig 
még van egy kis szabad időm, mert korábban végeztem, rögzítem 
szobámban azon patyolatszagúan az eseményeket, némi bűntudat­
tal, hogy a magam örömére megrövidítem a közidőt. Bár ez így álsá­
gos, hiszen nem magamnak írom. Tehát: amit csentem a réven, 
visszaadom a vámon. Bár égő szemmel, mert keveset aludtam a ra­
diátor zúgása miatt. 

Az ebéd (ha már krónika, legyen kövér): párolt articsóka krump­
lipürével, saláta, majd csemegének puding. Nagyon egymás közt va­
gyunk. Csak a hosszú idős vendégek meg a ház alkalmazottai. Köz­
tünk egy amerikai úr is, aki töri a németet, de nagyon igyekszik. 
Velem szemben egy szóbögyű asszonyság, ami étel a torkába belé, 
annyi beszéd szorul ki onnét. 

A zúgó radiátor miatt más szobát keresnék. A folyosó túlfelén 
van épp egy parkra néző, de a radiátor ott is sípol. Maradok inkább 
helyemen, ha sorsom idevetett. 

Megismerkedem Erwinnel. Hat éve él itt a házban. A könyv- és 
kegyszerárudában és a szétküldőben , postázóban dolgozik. 

Izgat nagyon a szobacsere. Még egyszer bekukkantok a szembe­
ni szobasor üreseinek egyikébe. Belépek, s ahogy a padló megnyi­
kordul talpam alatt, vissza is fordít. Bár sajnálom a jó kilátást az őszi 
parkra. 

A szemben lakó kijött a folyosóra, segített bezárni az ajtót, ami­
kor hosszasan csörömpöltem a kulccsal, mert nem jól illeszkedett. 
Az ő ajtaján színes nyomat: kikötő napnyugtában vitorláshajókkal, 
csónakokkal, és a lakó neve: Max. 

Az olümposziak a földszintre járnak meditálni és az alantas(nak 
tartott) munkát is ott végzik, illetve ott is, ami a vécék tisztítása, 
a szemetesvödrök kiürítése, a padozat fölmosása. 
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A tisztátalantól ódzkodunk, elfordulnánk tőle, másra hárítanánk, 
az alacsonyabb rangúra terheljük. A Benedek-házban a brahmani 
szintet és a sudrákét is járni kell, nincsen kiválasztottság. Hacsak az 
nem, hogy itt élhetsz: 

Ha lakóhelyünk tisztátlanságával szembesülünk, sőt ennek tisz­
títása lesz a munkánk, talán lélekben sem félünk majd attól, hogy 
ami bennünk tisztátalan, észre vegyük. 

Délután a zendóban alig három-négy ember üldögél. Én nem 
bújok el a gyakorlás elől, hiszen ezért jöttem ide. Bár a háromórás 
ülést egyvégtében nem sokan bírják. Van, aki csak a vacsora előtt 
kukkant be fél órácskára. 

Az átköltözést mégis csak megejtem. Elhagyva kesergő, öngyil­
kosságot tervelő árnyékomat a hetes szobában. S itt nézhetem abla­
komból a japános kertet. Épp szemre esik a fedett kör alakú pihenő, 
mellette tavaszi boldog arcra borulásom, világot elöntő mámorom 
helye. Jó lesz odalátni innen magasból. Bár ez most távolság is. Ma­
gamtól is, alighanem. 

A testi vesződés ellenére örülök a gyakorlásnak. Bárcsak ne len­
ne vége, ilyesmiket gondolgatok, amiből vissza a légzéshez, testtar­
táshoz, s közben, írom, idemorajlik nyitott ablakomon rockzene va­
lahonnan, halkul, majd újra felmordul, csörömpöl. De lehet, hogy 
én hoztam magammal még boldogult úrfikoromból. 

Minden kérdés elválaszt, behatárol. A zen-kérdés, a koan talá­
nya viszont épp a határtalan, osztatlan lét megtapasztalására indít. 
Válaszoddal az egész nyilvánuljon meg. (Ne csak a te részed.) Ebbe 
aztán a kérdező is beletagozódik. 

Ma már mélyebb tudatszintre szerencséltettem. Az alagsori illem­
helyek és a pincelépcsők tisztítása. Majd az oldalszárnyvendégszobái­
nak felmosása, s közjátékként az Olümposz kiürült szobáit takarítga­
tom, és a templomból fölzengő orgonajátékra vonulok le az ebédléfue. 

Délután bélmorgásos ülés, robbannak odabent az ebédrepeszek, 
és nekicsapódnak hasfalamnak, fortyog a figyelmem sűrG fekete 
szurokban. 

November 6. Álomra ébredek az éjszaka, de nem vagyok elég serény, 
elodázom a följegyzést, reggelre meg elfelejtem egészen. 
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Ma a tisztátalanság újabb rejtelmei. Az olümposzi illemhe­
lyek takarítása a tisztem (a tükör fényesítése spiritusszal, az ülőkék 
megtisztítása, a kéztörlők tisztára cserélése, a padozat felmosása, 
majd a férfimosd6 kitakarítása). Utánuk a földszinti könnyítő­
helyeket kapom gondozásba, aztán a Hildegárd termet porszívóz­
gatom. 

Az ebéd galambbegy- és tejfölös uborkasaláta, hagymás szósz 
meg tofus csicseriborsó-főzelék. Városi sétám közben a szabadabb 
arcokba szabad betekintenem. Váratlanul nagyot sóhajt a hátam 
mögött a hidegen cseperészgető esőben egy ingre vetkezett lány. Mi­
kor hátrafordultam, szélesen rám mosolygott, de sodorta az utca to­
vább, engem utána a lábam, a szívem talpamban dobogott, bár szé­
gyelltem, hogy nekem is épp arra a járhatnék, amerre neki, de nem 
volt okom miért letérni vagy átmenni a túloldalra. Meg aztán, jól (is) 
esett nyomában maradni. A:z egyik templom előtt zöld gyíkjelmez­
ben, piros farokkal, dülledt szemű posztó álarcban egy fiú szórólapo­
kat osztogat, odamegy az én csinoska sóhajtóm is. Beforgatja az em­
berörvény, elsodródik; beváltok mindjárt az átjáróház-üzletsorba: 
rockénekes egy dobogón (a korosabb fajtából), büfé, gyorsfényké­
pek, leszállított árú holmik. 

Borítékba teszek a lányoméknak egy levelet, hozzá a park fáiról 
is kettőt, anyámnak képeslapot írok. 

Nyugodt vagyok, a körmeim békésen nődögélnek, nem kell élü­
ket vennem, hogy meg ne karmoljak esetleg valakit. 

A volt szocialista tartományból Katja, aki szépségét a ruhatárban 
egy pillanat alatt elveszti, kajlává válik, olykor az ebédlőasztalnál is, 
megtalálja bennem a helyét, bár minduntalan azzal tesz próbára, 
hogy oroszul társalogna. Nézem a szemben ülő fiút és lélekben ma­
gamat, hogy né!, mekkora adagokat befal, és közben mondja-mond­
ja. (S ez vajon miért ingerel engem?) 

A perem figyelmünkkel a központba kerül; megcsillan a kezdet 
gödrében a Semmi. A kerül nem azt jelenti, mintha bármi is elmoz­
dulna közben, a figyelem tart, egyetlen pontba sűrűsödve, és ami 
vagy, túlra, a felszín alá merült. 

A gyakorlás zsúfoltságomra, túltelítettségemre, húzód(oz)ásaim­
ra, fájdalmaimra derít fényt, nem történik még, hogy a hernyó rusnya 
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bőréböl kibújva lepkeként fölszámyaljon. Kétségben vagyok. Két ség 
között a pad (ló) alá. A pad alól kilóg a lóláb. Padló láb. 

A mester se tegnap, se ma. Másfelé jár. Még az ajándékot sem 
adtam át. 

Vacsorára várakozva a német nép engedelmességén gondolko­
dom, ami együtt jár a misztikához való vonzalommal. A külső, beha­
tárolt térből a bensőbe törne át. Még az istenét is feledi istenért. 
Nagy kísértés a rendezettségből a teremtés izzásába, fekete örvény 
forgó fényébe kerülni. 

A szakácsokat érdemes lenne megismertetni az emésztés szem­
pontjából párosítható alapanyagokkal, ételekkel, s az erjedésgátló 
fűszerek használatával is. Kevesebb lenne (ha volna) a sajtos gom­
ba, a paradicsomszószos, uborkás tészta, a tejszínnel leöntött gyü­
mölcssaláta, a szójatúrós borsófőzelék, s kerülne az asztalra utóíze­
sítéshez fahéj, paprika, gyömbér, édeskömény, ánizs. Ebédhez egy 
kis kenyér. Ügyelni rá a konyhásoknak, hogy az elkészített étel ne 
keltsen fölfúvódást. A többi meg a figyelmes evésen és alapos rágá­
son múlik. 

Az esti meditáció után két belsős üldögél olümposzi teakony­
hánk asztalánál, az egyikük cukordinnyét kanalazgat, közben be­
le-belehörpint pálinkáskupicájába, társának is kis pohárka keze 
ügyében. Az egyik itt lakó férfiról beszélgetnek, aki kábszerezik az 
isteni valóság felé áhítozva, ez bizony így nem szép. Ennyi hangzik 
el, amíg megiszogatom malátakávémat. Mivel nem szeretem senki 
kibeszélését, gyerünk a szobámba. 

Az esti meg a reggeli meditációra bejárnak a városiak is. Délután 
viszont csak egypáran vagyunk mi, a hosszú idejű vendégek. 

November 7. A takarítás lendülete áttöri a nyelvi korlátokat. Időnként 
még a Uelképes) szobák falait is. A személyi határ megsemmisül. 
A mai munkaelosztó Luise helyett egy sebes beszédű fiatalember. 
Kétszer is elmondatom vele, mi a teendőm, és mégsem értem. Így 
esik, hogy elfoglalom a nagy darab Jürgen hadállásait az alagsorban. 
Onnan kiakolbólítva följebb kaptatok egy szinttel. 

Az ebéd: spenóttal töltött lepény, saláta. Vacsorára a maradék 
nyers zöld és főzelék. A kettő együtt túl sok. Választani tessék! 
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Merő sajgás a gyakorlás. Megélem, milyen gyötrődőnek, húzó­
dásosnak, fájdalmasnak lenni. 

A városba kiruccanásaimat alighanem szüneteltetnem kell egy 
ideig. Fölkavar, a testet meglepi, érzelmeimet fölajzza, a képzelet 
harisnyakötő-gumiból készült parittyákkal lövöldöz meditációs ter­
münkben az aranyozott gong közepébe. Ettől megkordul a gyom­
rom. Amitől viszont feltámad egy testkerub, s föhnászna torkomon 
át az agyba, hogy megnézze közelebbről nyugtalanságom forrását, 
de megdöbbenve veszi észre, az átjáró veszettül összeszűkült, úgy 
látszik, erre neki fölfelé nincsen. Zavarában szárnytollaival kapa­
rássza torkomat. A gyomor és agy között ételnevek, csemegeábrán­
dok, fűszeres illatok járnak föl s alá. 

Ez a képes nyüzsgés, a jelentéktelenség zár magába. Így nem lát­
szik, hogy én lennék a legboldogabb. Hol a föld válik hepehupássá, 
hol a magasság szédít. Botladozom. 

Sokat eszem, ez az érzehni kiszolgáltatottság jele. Az érzékeny­
ségem viszont lassan visszakapja terét. Mindjárt megérzem, ha fi­
gyelnek. Még a rám gondolást is. 

Zúg immár a lelki nagyüzem szirénája. Tajcsi és kontempláció. 
Érkezik egy sereg ember. 

Egy fürdőkáddal, tarka macskámmal, meg a hozzám búvó lá­
nyommal állok sorban. Mihelyt nyílik az ajtó, belépek. Nehéz így 
forgolódnom. Mindehhez még a meditációs párnát is egyensúlyo­
zom fejemen. 

Forró, égő lüktetésre, szaggató fájdalmakra, szúrósan izzó térd­
ízületre hull az esti szertartás harangszava, majd a gongütés. Mintha 
a fejemre sóznának. A bölcs idézet már aléltan talál. Így várni a nap 
végét jelző üstgong hangját. A keresztbe tett lábbal ülést borzasz­
tóan megszenveded, te szegény magyar. 

Lassan baktatsz fölfelé az Olümposzra, ahol szállásod vagyon. 

November 8. Cserélik a tetőt a házon, új cserepei tudatosságból lesznek. 
Érzelmek felhőszakadását megbírja, a reménytelenség hóförgetege 
sem jut át rajta. A padláslakó nyest egy ideig csendesebben kényte­
len megtérni vackára vagy zsákmányra indulni, s mivel a nesztelen­
ség természete ellen való, ő ezt nem akarja, inkább elköltözik. 
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Szombatunk reggele már az új csoport( okk)al. Takarítás, pihe­
nő, majd a kimosott törlőrongyok összehajtogatása. 

Az újjászületéssel nyelvünknek, mozdulatainknak, érzéseinknek 
is újjá kell teremtődniük. Az új német szavak, emberség, összesze­
dettség, figyelem, öröm most ugyanannak a színnek árnyalatai. Ta­
nulgatom idegen nyelven is a hallgatást. 

Törlőrongyok hajtogatása a takarításvezetőt helyettesítő fiúval. 
Kölnben él, jogot végzett, és négy hete van itt. Néha egy-egy szó köz­
tünk. Mondom a kölni koboldok nevét németül, micsoda?, s miután 
megismétlem, hatalmas meglepetést keltek vele. 

Az ebéd párolt sütőtök kockázva, gabonakása, cékla- meg ká­
posztasaláta. 

A háziak közül néha az újonnan jöttek asztalához is telepednek, 
így nincs merev elkülönülés. 

A belső várost félkör alakban parkgyűrű övezi. A park és a Szent 
Benedek-ház között egy forgalmas autóút, kereszteződések. Abla­
komból éjszaka rálátni a jelzőlámpák színváltakozására. 

Járom a parkot, már barátságba is kerültem egy terebélyes fával. 
Az avar illata, fölöttem a tiszta ég, feltörnek bennem az öröm hullá­
mai. Az utcán, a jó szagú, csinos nők közt, kétszer-háromszor is 
megcsap a szívszél, de nem dűlők el A járdán előttem a Rezidencia 
kerítése mellett néhány ázsiai csöppséget vezetget egy lány. Az 
egyik hosszú hajú apróság rám feledkezik nagy szemekkel, ez tölt be 
egy ideig sejtelmes erővel. 

Szombat, színeváltozás-ünnep. Szabbat. Istentisztelet. Helyette 
inkább maradok az ülöpárnámon. Még tanulnom kell a szavakhoz, 
gyakorolom a csendet és az értést. 

A meglévő ismeretekhez újakat halmozni, hogy jobban tudjak. 
De csak a tehetetlenségem növekszik. A valódibb tudás, mikor a fö­
löslegeset elengedjük, kiüresedünk, a folyton megújulónak (és eb­
ben változatlannak) szabad terévé válunk. Ha tudásunk kész, meg­
van, bezár. Egyoldalúság ez is, korlátozza életünket. 

Angyalok itt a nők. Semmi begyeskedés, ohne lobogó sörény, 
sóváran csillogó fogak, titkokat sejtető szoknyahasíték (ez azért fel­
feltűnik időnként, írható hetekkel később, az igaziság miatt), nincsen 
házi kísértés. Egy kortynyi keserédes kóstoló a végidők kupájából. 
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A délutáni gyakorlás alatt úgy érzem, vége a feszülésnek, a fáj­
~almas Iüktetésnek. A test megértette végül feladatát: könnyedén, 
de tartással. Korai az öröm. A következő alkalommal rosszul ülök 
párnámra, így időzöm, elzsibbad a lábam, fölállni is csak üggyel-baj­
jal tudok. 

Az öröm-szakács a vacsoráról csak a neveket jegyzi: zöldsaláta, 
kenyér olívaolajjal locsolva, szezámvajjal. 

A késő esti gitárszólót a város nyöszörgése, az asztmás vezetékek 
fújtatása, súgása lepi el, s ebbe hasít bele e'CJ mentőkocsi szirénája. 
Ez a hangoskép kísér nyoszolyámra. 

November 9. A sok újonnan jött tanfolyamos közös munkaidőnk alatt 
lelep te a házat, kertet, pincét, konyhát. Egy óra alatt végzünk a teen­
déSkkel. Pihengetünk egy kicsit. 

A lótuszülés fájdalmai megint. Tarthatnék már egy kis evésszü­
netet, hadd eméssze fel a testem tartalékait és lazuljanak ízületeim. 

Szónál maradva: az ebéd párolt zöldség, spagetti és madársaláta. 
Sétám közben a felpúposodó árnyék alól kibújik egy erényöves 

kurva, és így csábít: Hagyd a szókincseket! Gyere szobára. Megpi­
pázlak. Ilyeneket vélek, miközben elpedáloz mellettem egy vörös 
hajú. Utána láng lesz minden. Gyógyszerem vagy, édes, unalom el­
len, a számba veszlek. <Szádba vétettem.> A barátnője is, az 
ő nyelvén elolvaszt a gyönyörűség. (Égkrém vagyok. Guru Nánuk.) 
(S közben ezek azt hiszik, csak lófrálgatok.) A két lány meg néhány 
fiú továbbmegy előttem, mintha nem is történnénk közben seho'Cf. 

Szegény kuruc sétája a gazdag városban. Jómódú esmeg unalmas 
népek ezek a bajorok, gondolom, és átszámítgatom hazaira a kiraka­
tok választékát. 

A piac sarkán teli sátorponyva óra, mindegyikük húsz márka. Ez 
egy darabig izgalomban tart, ott ödöngök a sátor közelében, vissza is 
megyek, hátha tévedtem. A szemerkélő esőben indulok a házba, át 
a Rezidencia franciaparkján, a kúp alakúra nyírt tiszafák, kört és 
téglalapot formázó bukszusok, szökőkutak, faunok, nimfák, pánok 
kőalakjai közt. 

Isten megsemmisíti magát, hogy a világ létrejöhessen. De ez az 
önkiüresítés állandó teremtés, az őszi levelek színe, a téli fagyok 
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előtti árvácskaágyások meg a csupasz fák is ennek erejéből vannak. 
Isten a csend, de minden hang róla beszél. 

A szökőkút medencéjét levelek fedik. Nem látni a mélyben a te­
remtő arcát. 

Nyelvi nehézségek. Csak ezek is hasznomra váljanak, érleljék 
meg szűkösségükkcl, napi gondjaikkal a bőséget, szabadságot. 

November 10. A kedvességet, sok remek ízt nehogy magamban őrizges­
sem. Gyerekség volna így eltékozolnom. Figyelem mások iránt, az asz­
talnál először a szomszédaidnak kínáld a kenyeret, az ő csészéjükbe 
öntsél teát, csak aztán legyél te. A munkádban sem a látszat a fontos, 
hanem amit csinálsz. Az út, ha egészen figyelmes vagy, céllá válik. 

A parkban egy mókus a borostyánlevelek és a lehullott avar közt 
keresgél, milyen szép vörösesbarna szőre és milyen fürgén szeli át 
előttem az ösvényt. A városból jövök haza, tűnődve, miért nincs az 
emberek közt, aki ennyire kedvesen, elevenen, természetesen futna 
dolga után. Talán az egyik kislány a megálló felé. De púpként hátán 
az iskolatáska. 

A sóskaborbolya vöröse mögött a parkban valaki kínai energia­
gyűjtő gyakorlatokkal múlatja idejét. Kaszál a kezével, lassan meg­
megfordul, leguggol vontatottan, hajlong. A mókustól ő is leckét ve­
hetne hajlékonyságból, fürgcségből, természetességből. A ritkulóan 
sárgás-zöldes fák fölött az ég bárányfelhős azúrkéksége. Az öröm 
lüktetve kirajzolja a levélformákat, ízenként az ágakat, s lassan, aho­
gyan a fa nő, a törzset is körbearaszolja. Ebbfü a nyugalomból, békés 
életből lehetne polgári elégedettség, jópofaságnak tartva a délelőt­
tönkénti folyosósúrolást meg az étkezés előtti áhítatot, de nem erre 
igyekszem, hiszen nem a kényelemért, a gyógyító nyugalomért va­
gyok itt. Nem ezért elsősorban. 

A párolt kelbimbó íze megrendíti a böjtösre tervezett ebéd szigo­
rát, a magvas kenyér is ellenállhatatlan, meg a saláta is ízlik nagyon. 
Eltel.ek szépen. Alkalom az önelégültségre, hogy olajos mosollyal, 
bólogatva álldigáljak az időm előtt, előrehajolva kissé, mintha a kö­
vetkező pillanatban már az örökkévalóság ölébe zuhannék. 

Szegénységemben gyűjtenék minden utamba kerülő értéket, a vá­
rosba sietve a frissen hallott, olvasott német szavakat, kifejezéseket 
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mondogatom újra, mint aki buggyanófélben van éppen. Az utcán 
ki-kiemelek a boltok, utazási irodák elébe tett szórólapokból, színes 
katalógusokból. Ügyelni rá, nehogy a szobámat ezekkel béleljem ki. 

Egy utcai fülkéből lányoméknak meg anyámnak telefonálok. 
A lányomék megvannak, köszönik szépen, áll még az adóhivatal is. 
Anyám az egyedüllétre panaszkodik. Halottak napján is, meg búcsú­
kor is magam vótam, mondja a telefonba. Most, hogy ilyen tiszta 
a hangzás, a távolság köztünk csupán látszat, bár maga a látszat is 
csak látszat. A távolság megvan, de az áthidaló szavak is elhangza­
nak. Ellentmondások kereszteződése a világ. A telefonfülke nem­
különben. 

A lépcsőházban fölfelé menet, a madonna ikonképe előtt, hal­
lom, hogy odabent bugyborékol rotyog. Tán csak nem a kicsi Jézus? 
Inkább a falban a víz. meg szennyvezeték. 

November 11. A Vörös terem takarításamár-mármitológiaimunka.Afa­
lak mellett sorjázó székeken, alattuk, a sarkokban, még az ablak alatti 
felnyitható fedelű ülőpadon is a párna töltelék fehér pihéi csomókban, 
pamacsokban, gombolyagszerűen . Közben a szemem is érzi, az orro­
mat is csiklandják, kaparják a takarítás szelében fölverődött pihék. 
Védőszemüveg kellett volna, és orrom-szám elé gumizni a védőmasz· 
kot, ahogy a pámatömők. Az okosságnak is ideje van, s itt most nem 
az, sajnos. (Ne húzd föl a vállad, lazítsál! Még egy kicsit. Így, így.) Az 
alagsori Emo-szoba portalanítása is az én örömem. S ezt egy tamta· 
mon hírül is adom a falaknak, miután kikapcsolom a porszívót. Az 
alagsorból feljövet, az irodaépület körüli aszfaltozott járdáról söpröm 
össze a faleveleket, s eltalicskázom a komposzt-előkészítőbe. Munka· 
időm vége felé egy gyufásdobozba színeket gyűjtök, a vadsz(füS, juhar 
meg az akáclevél épp kedvemre való, e'iJj üvegecskébe pedig madár­
hangokat, bogársóhajtást a szűkösebb napokra. 

Az öröm nem csitul meg bennem, minden mozdulatomra kiárad. 
Aranyöl, aki tavasszal egy aranyszínű rombusszal lepett meg, 

most újra itt van, és a lépcsőházat söprögetí. Nevetve összeölel­
kezünk. 

Morog szigetünk körül autóival, helikoptereivel, szirénáival, csö­
römpöl vasával keserűen a tenger. Itt bíztonságban vagyunk. 



Ebéd utáni sétám célja, hogy a szójás egybesültet, a párolt zöldsé­
get és a salátát lejárjam izmaimba. A kacsás tó mellett észreveszem 
Aranyölet, aki háta mögött összekulcsolt kézzel igyekszik. A tó fölött 
egymásra nézünk. Így villannak össze sóváran a partok. Azon töp­
rengek, hozzá szegődjek-e, megvárva, ahol utunk találkozik. De el­
veszi a kedvem riadtsága, mintha menekülne a találkozás elől. Egy 
parkban vagyunk végül is, nem zavarom meg magányát. Látom, hogy 
az ewik autóútnál megfordul, és iramodik vissza a házba. 

Ugy tervezem, megnézem az ökoházakat, de utat vesztek, és in­
kább az ökolányokban gyönyörködöm. A park terebélyes fáiról hulló 
leveleket gyerekek kapkodják a levegőben, de a szél úgy megforgatja 
esés közben őket, hogy kanyargós útjukon ellibbennek a sóvár kezek 
elől. Kamaszlányok ülnek a napsütést élvezve az egyik ligeti pad 
támláján, cipőjük, táskájuk az ülőléceken. Az egyik csinoska ked­
ves-pimaszul rám köszön, megkérdi, hová megyek, ezzel máris a nap 
hősévé válik társai szemében, ünnepelteti magát még akkor is, ami­
kor a bokrok takarásába érek. 

A szemerkélő esővel veszik a napos vidámság. Az utcáról beme­
nekülünk fedél alá, védett helyre. A városi forgalmon át vágok csa­
pást hazafelé a házba. 

A közvetlenség gyakorlására jó az ilyen kiruccanás is. Mennyire 
maradok tudatában mozgásomnak, létezésemnek, mennyire ezt 
élem, s mi az, ami erre rárakódik, elfedi, s milyen hosszan? Mennyi­
re leszek csak tehetetlen színpada képzeletemnek, érzelmeim elle­
pettje, áldozata? Már a leghalványabb tapasztalatra irányuló figye­
lem is kitágítja benső terünket, biztonságot, örömet teremt. 

A szomorúságot és a magányt érzem házbeli társaimból, ez tart 
vissza, hogy közeledjem feléjük. A nyelvi tehetetlenség csak utána 
jár ennek az elszigeteltségnek. Végül is közel vagyunk egymáshoz, 
közös fedél alatt, a figyelem, a közös munka, társunk segítése való­
ságosabb kapcsolat, mint ami illemből, szavakból adódik. Egyikünk 
sem csupán jólneveltségbé51 nyújtja oda a kenyereskosarat szom­
szédjának. Egymás iránti figyelmünkkel valami rajtunk túlit ille­
tünk. Könnyebbé válik napjaink terhe. 

A parkban egy bizonytalan nemű lény sántikál előttem. Asszony­
nak vélem, mert zoknija fölött mezítelen a lábaszára. A fején ritkás 
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fehér pamacs a haj, ahol megmaradt, fölébe nyúlkál, mintha tépked­
né vagy eljátszaná a hajszaggatóst, netán valamit morzsolgatna fejé­
re. Ezt minden egy-két sántító-csosszanó lépés után megcselekszi. 
Ámulva megyek nyomában. 

A lelkem női fele viháncoló, tüzes menyecskévé változik meditá­
ció közben, mindenét feltárja nekem, csak őt figyeljem. Menj most, 
hárítanám, ellibben, de visszatér megint, én hívom őt azzal, hogy gyö­
nyörködöm benne. Az ülés utáni körjáráskor már hasogató fájdalmat 
érzek a medencefenéken és ágyékom mindkét oldalán. A képzelt 
gyönyörért valóságos fájdalom. 

Alpári kis pótkoan. A rókatündér kikapta a gangos kezéből a ha­
rangütő fakalapácsot mielőtt bronzot ért volna. A meditálók haszta­
lan várják az ülés végét jelző kondulást. Van, aki sziklává változott, 
másoknak csak a csontváza marad az ülőpárna mellett. A terem he­
lyén az érzékenyebbek még évszázadok múlva is észlelik a hát- és láb­
fájások kisugárzásait. A rókatündér viszont az egyik kései magyarázó 
szerint alighanem csak egy üléstől meggyötört szerzet koholrnánya. 

November 12. Mitől a benső térnek, érzéseknek, akaratnak ez a szűkös­
sége, mintha a reménytelenséget élném önmagam rabjaként? Rám 
csukódó vasszűz most az időm. Pedig van elegendő belőle, nem is az 
emlékezés vagy a képzelet tágítja határtalanná, inkább a tiszta ta­
pasztalat. Az örök nem tartam, mennyiség, hanem a pillanat teljes­
sége. Amíg vágyunk rá, nem kaphatjuk meg, mert épp a vágyunkkal 
válunk ki belőle. Sóvárgunk az után, ami folyton adódik. 

A reggeli meditáció után az előtérben, miközben a sarummal 
veszkődöm, odalép Aranyöl, megfogja a kezem. Mióta vagyok itt? 
Meddig maradok? Tudok-e németül? A kisujjam körmén mutatom 
azt a parányt, ami engem a nyelvből megillet. Majd találkozunk 
még, mondja mosolyogva. Az utak itt keresztezik egymást, hiszen 
valamennyien kereszt( ezéS)ú ton járunk. 

Mára a Vörös termet takarítgatom meg a fürdőszobánkat. Most 
munkaszünet, délelőtti pihegés a továbbiak előtt. 

Az átépítés csatazajában, feltépett burkolatú és sínjei vesztett 
Majna-hídon botorkálok át a túlsó partra az ökoházakhoz. Szépen 
elkerített hely, rácsos kapu a bejárat, odabent éppen a nádvágó 
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gépek bőgnek és aratják a tóparti részt. Pár percig nézelődöm 
a megcímkézett fák és a növények közt, majd kezemben egy környe­
zetvédő lappal most inkább az utca csendesebb zaját választom. Bo­
hókás sziget ez itt a vár körüli szőlődombok tövében. Ilyen is lehet, 
így is élhetünk. Gyökérzónás vízszűrővel, esőhasznosítással, kom­
posztálóvécékkel, napelemes vízmelegítéssel. Megtekinthető a ka­
pun kifüggesztett táblán feltüntetett időben a nagyközönség számá­
ra is. Engem inkább ejtett lázba az indiai nagyvárosokban szabadon 
kószáló állatok élete, a Gangesz melletti sikátorokban ődöngő ze­
buk csapata, mint itt a kötött mellényben megsétáltatott házi ku­
tyák. Vagy ez a két házból álló jövősziget a százhúszezres városban. 

A fák alatt bandukolva azon tűnődöm, hogy a közvetlenség, ter­
mészetesség visszaszerzése a legfontosabb feladatunk. S elengedem 
tüstént a gondolatot, mint amikor egy kirakat tükrében megpillantva 
magam sem állok meg a forgalomban, hogy a bajuszom kipödörjem. 
Páváskodás volna. Ez a gondolatvillanás is válhat a hiúságom csalét­
kévé. Tükrözvén, ugye, világom okosságát, ahelyett, hogy a testem 
mozgását, légzésemet, a vágyak, gondolatok útját tudatosítanám, 
szemlélődnék. Ez nyithatna belső szabad teret bennem, kiürítve fö­
löslegeimet, mindent, ami a figyelmen kfvül van. Nyelv, haza, külön 
élet most éivénytelen. Nincs hová menekülnöm. Ezek az idegenek 
váltak családtaggá; minden rezdülésünkre ráérez a másik. Ha föl­
mentek szobámba egy fél fürt szőlőt, előlük viszem. De hát ez fölös­
leg volt, s ha te nem, majd más lesz a gazda. Később el is menti valaki 
emeleti konyhánkba a maradék gyümölcsöt, s az élelmesnek mindig 
jut belőle. Bár nem élünk itt szűkösen. Az. asztalra tett tálból min­
denki annyiszor szed, ahányszor akar. Ez az állandó teltség könnyen 
átváltozhat tohonyasággá, az igazi, eleven elégedettség helyett, ame­
lyik viszont élni segít. Ha a test nem érez üres teret, időnként éhsé­
get, csak a szokást, az evési időt gépiesen, a táplálkozásból könnyen 
válhat pótcselekvés. Teli gyomorral nem jó meditálni sem. A testnek 
is kell a pihenő. Erre az éjszaka és az étkezések közti idő nekem, űgy 
látszik, kevés. Böjttel, koplalással egy kis könnyebbséget. Tavasszal 
harmincnapos ételmegvonás után ért olyan tapasztalat éppen itt, 
amiért most visszajöttem. Bár a mostani egészen más helyzet, ebben 
kell megtalálnom utamat. 
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November 13. Pihenő a délelőtti munka közben. Negyedórányi lazí­
tás. Általában jegyzeteléssel töltöm. A lenti templomból orgonaszó 
árad, s hozzá mellékszólamként a fűtőtest zúgása. Bach központira 
és orgonára. A hétvégi baráti kör találkozójának előkészületei. Ki 
rakosgatja vissza helyükre az asztalokat, ki ütögeti a gongot, ki taka­
rít, a csaplárosságot melyikünk vállalja? Tehát a ház barátai, a mun­
kacsoportok tanácskozásra gyűlnek össze a tudomány és misztika 
témakörében. A konyha is rákészül, a szervezők gondoskodjanak 
a reggeli-déli-esti terítékről. 

Az én feladatom megint a takarítás. Majd délután kiszótárazom 
a tanácskozás címeit, s a teendők értelmezéséhez is utána kell néz­
nem egy-két szónak. 

Vagyok a néma barát. Csendben eddegélek, míg a többiek fecse­
résznek. A hallgatás ami természetemnek is megfelelőbb. (Bár kö­
zönkint - anyanyelvemen - igancsak beszédes vagyok.) 

A lengyel mindenesfiú hangja cseng a tányérok felett. H at éve 
egy csoporttal érkezett, pár hét múlva visszatért megint, és azóta itt 
él. Szervezési ügyek gazdája, ő a mester jobbkeze, a hosszú idejű 
vendégekkel is ő foglalkozik, s ha éppen nincsen úton, velünk 
ül a zendóban. Most éppen a vallásokról folyik a szó. A keresztény­
ségnek vége, halott. Ezt ő mondja, tényszerűen. A sós miszómár­
tást jó vastagon a kenyérre keni és a tamarival is alaposan meglo­
csolja a zöldséget. Nagyokat harap, gyorsan eszik. Reggelire külön 
gyümölcsöstálat vagy paradicsomot kap. Kenyeres pajtás, ami itt 
ritkaság. A reggeli után félretesz néhány szeletkét, s az ebédhez is 
marad. Meg-megkínál belőle engemet is. Ebédnél itt ugyanis nem 
szokásos kenyeret asztalra tenni, csak a reggeli-esti kenhetok­
nek. A választék viszont bőséges. Ma éppen töltött karórépa, pá­
rolt búza, főtt zöldség meg nyers saláta. A válogathatnékom is 
csökkenőben. Igaz, tojást önmagában nem eszem, tésztát is csak 
ritkán, de a sajtokból kóstolgatok. Ennél fontosabb, mivé válik 
bennem az étel. Örömmé vagy salakká. Mi az, ami segít, és micso­
da a fölösleg. Ráhangolódni ebben a közösre, ne a finnyásság ér­
ződjék belőlem. Kár, súgja felém Alexander, hogy nem értjük job­
ban egymást, mert neki nagy vonzalma az irodalom is, nem csak 
a teológia. 
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Újjászületés idegen földön az első tétova szavakkal, mondatok­
kal. Hanem egy ötven felé járó újszülöttel mégsem ildomos gügyö­
részni, annyi türelmes anyája honnan is lenne a háznak. Ha bennem 
volna is hozzájuk búvandó hajlandóság. 

Az előadások témái: a misztika és a természettudomány. Illetve 
a misztika, tudomány és a vallás. A süteményevés meg a délutáni 
lustálkodás kikölti szobám kísértéseit. Elcsábított egy lány és a ba­
rátnője, pihenni sem hagynak. 

November 14. Nyüzsög a ház, akár a kaptár. Az ebédlőnk egyik eltolha­
tó keresztfalát megnyitják, és ezzel a Hildegárd teremmel egyesülve 
hatalmas helyiség kerekedik. Asztalokat, székeket rendezünk kör­
be, ikebanás tálkák mindenütt, méz sorjázik kis csemegatálakban, 
s az egyik bejárati ajtó mellé a folyosóra nagy ruhafogast állítottak. 
Kiköltöztettek bennünket ülőpámástul, névtáblástul zendónkból 
a kápolnába. 

Az udvari épület hátsó helyiségeiben vagyon a munkám, a tisztí­
tóhelyek megtisztítása. Mielőtt nekifognék, visszaidézem Simone 
Weiltől: A tisztaság az a képesség, hogy szemléljük a szennyet. Ennek 
gyakorlására itt remek alkalmak naponta. A megingás, az ördögi kt­
sértés legjobb ellenszere a figyelmes, belefeledkezős munka. A ház 
után az udvart söprögetem. A természet nagy mókacsináló. Megvár­
ja amíg az aszfaltozott útról kupacba gyűjtöm és eltalicskázom az 
avart, aztán újra telihullajtja a kitakarított részt. Természetességre 
tanít. Alapos mester. 

Miközben mi a kápolnában csendesen ülnénk, megérkezik a tu­
domány és kíváncsi közönsége, s ettől a lépcsőházat fölveri a kiálto­
zás, nevetés, kerekes bőröndök gurulnak, régi barátok adomáznak. 
Jól behallatszik ide hozzánk. 

Ahol a lelkiség jár, árnyékként kíséri az üzlet. Az egyik emele­
ten egy helybéli aranyműves asztalkája, fényképes árukatalógussal, 
névjegykártyák. A képeken misztikus jelű gyűrűk, karkötők, kö­
söntyűk, fityegők, nyakláncok és míegyebek. A Benedek Terem­
ben egy svájci-osztrák nő állította ki képeit, hogy néhány hét múl­
va ő is velünk egye a hosszú idejűek kenyerét. Képei illusztrációk, 
iniciálék a Sindzsij-mejhez, szöveges kommentárok, kis versikék, 
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sárga rombuszok, virág-mandalák, háromszögek, spirálisok, a lel­
kiségi képvilágban nem számítanak újdonságnak. 

Számítógépes ismerősünk a házi lap néhány példányát tette köz­
szemlére egy hosszú asztalra kiteregetve. 

A városból idetalált egy gerencsér, az egyik emelet javát az 
ő dísztálai, korsói, gyertyatartói foglalják. (Míg a szöveg átmásolá­
sával esti meditációnk után bíbelődöm hetek múlva, bejön a postázó 
egyik mókás alkalmazottja a könyvtárszobába egy üveg minőségi vö­
rösborral. Hadd pótoljam kiontott véremet. Most a szöveget magá­
ra hagyom, míg odafent konyhánkban megkóstolom a savignon-t. 
S ha már így rögtönözve adódnak zárójelezett kiszólások, a konyhá­
ban derül ki, hogy a bor magyar pincében érlelődött. A flaska egri 
cabernetre öten vagyunk: a vendéglátónk és két női meg két férfi 
hosszú idejíi vendég. Ennyi szinkronicitás. A cserépkorsóba mindjárt 
bor is tölthető.) (Miután kiürítem belőle szavaimat.) 

Örömünkre vacsoraidőre megérkezik a mester is. Willigis Son­
nenhofról jön, ahol lehullott már a hó, szép idő van arrafelé. A ház 
szellemi vezetője nyitja meg a találkozót. 

Vacsorára gyümölcs két szelet kenyérrel. 
Paul, a pap, Ausztriából. Érdekes, hogy most mennyire viszolygok 

minden jámborságtól, kenetességtől, vallásosságtól. Talán Paulra is 
ez az árnyék esik, lélekben igyekszem tőle is tisztes távolságra kerül­
ni. Keskeny, kígyó-forma feje meg egyenesen kihívása ellenszenvem­
nek. Míg aztán egyik napról a másikra böjtösre, lemondósra változik 
az arca, talán csak azért, mert megnyiratkozott. Ezután közeledem 
lassan, óvatosan feléje, bár a sors is közbeszól, ahogy majd kiderül 
hamarost. Számomra a figyelem útja a járhatóbb, mint a hité vagy 
a rítusoké. Bűntudat nélkül szembesülni gyöngeségünkkel, úgy, hogy 
az öröm és erő forrása is felbugyogjon bennünk. Az igazán mély (is­
kolázott) figyelem úgy fordít társad felé, hogy benned is fölfénylenek 
az ösztönök, sóvárgásod vagy megítélésed eltűnik, ~s örülsz neki, 
hogy érdek nélkül létezel, és betölti teredet a társad egészen. Na ja! 

Ma átadjam-e az ajándékot a mesternek, ezen tCinődöm. Úgy 
döntök, csendesebb napra halasztom. 

A svédasztalon zöldségfélék, párolva, pirítva, gyümölcs, kenyér­
re való krémek, növényi pástétomok, vaj. Szőlőt és körtét eszem. 
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Míg a többiek a beszámolót hallgatják a zendóban, az egyesületi 
ügyekré51 tárgyalnak, Paullal a kápolnában üldögélünk. A templom­
ból az ének, odalentről a taps meg a nevetés. A zazen után még pár 
szem édes szőlő. A vacsora maradéka sokakat visszacsalt az étte­
rembe, eddegélnek, ücsörögnek, csevegnek, vagy csak lefekvés előtt 
még megiddogálnak egy kis teát. 

Olvasom a folyosón kifüggesztett műsorkínálatot, az egyik cím 
máris fölkelti érdeklé5désemet. A táj, a líra meg a misztika kapcsola­
táról szólna, s a ház egyik munkatársa tartja. (Akinek később annyit 
köszönhetek. Lehetővé tette, hogy számítógépén dolgozhassak, s ha 
valami baj adódott, segített mindjárt rajtam.) 

Megint a vágy természete. Ahogy tüstént megkétszereződik, 
hogy jusson jobbomra meg halomra, alám és fölém is, vegyen körül 
a szépség minden oldalamról. De ha nem oldódom belé, mindhiába. 
Amibe figyelmem beleavat, egyik félhez sem tapad, kívülem és ben­
nem is van, s átitatom én is egészen. Csoda az osztatlanság utáni 
vágy, hiszen minden mozdulatom - sőt, maga vágy is - ebb6l fakad. 
A kettő ennek az egynek kettéosztódása, a három meg háromfelé 
szakadása. Minél több, sokfélébb, annál könnyebben eltávolodhat 
az egységtől. S mégis mennyire csábító a sokféleség, a választás (lát­
szólagos) bősége. Pedig ínség ez leggyakrabban, akár a túltáplált 
emberé is, mert épp a legszükségesebbekből kap keveset. Az élete, 
légzése, mozgása válik nehézzé. 

A test kevesli az egyet, mintha minden oldalról hiányozna a fele. 
Csonkának élí meg magát. S a képzelet újabb gyötrelmeket szabadít 
rá. Elszakad az adottságtól, káprázatokban él. Hiába fekszik mellé 
tündérlány a fííbe, besározza a csoda arcát. Cselekvést gondolunk el, 
képek közt keresgélünk, pedig a lélek mélyén a képtelen megtapasz­
talás. Az anyagtalan megtapintása, érintése milyen forró, hogy éget. 

Észreveszem, hogy a mester mások iránti barátságossága, ked­
vessége valami féltékenységfélét mozdít meg bennem. Minden ta­
nítvány első szeretne lenni, a legkedvesebb. Mintha a kiválasztott­
ság lenne az igazi rangsor. Ez is a vágy, mindenből a legjobbat, 
-szebbet szeretné. Csak neki, neki a másokét is! Elkívánni mindent. 

Míg eszel, rá-rápillantsz az asztal középi tálra, hogy maradt-e 
benne elég. 
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November 15. A nap egyik pillére a reggeli tisztálkodás utáni egyórás 
meditáció. (A másik pedig a lenyugvás előtti másfél óra csendes 
ülés.) Most a mester is ül velünk, akit a keresztnevén, Willigisnek 
szólítunk. Teli a zendó. A reggeli svédasztal is átlelkesül, sőt mi 
több, még munkám, a férfimosdók megtisztítása is. 

A mai dolog, mivel sokan vagyunk rá, alig egyórányi. (Amikor 
a szövegszerkesztő képernyőjére kerül, megint hasonló a helyzet. 
A kezdő ikebanás csoport meg a szakrális táncosok elvonultak fog­
lalkozásaikra, felmoshatom a földszinti folyosót, addig a szöveg pi­
henjen, míg majd az időmben visszamegyek.) Az ülésteremben mes­
terünk köszönti az egybegyűlteket komolyan és humorral, majd 
a rövid összefoglalók, ajánló, étvágycsináló bemutatók következ­
nek. Én inkább az arcokat nézem, az értéshez így húzódom közel. 

Az egyik fő előadás a misztika és a tudomány összebékítésére tö­
rekszik, így aztán van benne jin-jang, elektromágnesesség, az elekt­
ronok kapcsolata és csodák, az érzékelés mint kvantumfolyamat. Az 
érzés, hit, egészség hármassága. (Eszembe villan Avillai Teréz gya­
kori fejfájása. Egy szentnek vajon miért?) 

A misztika a nem-tudás tudása, tiszta tapasztalat. A lényege nem 
mérhető, kutatható. A meditálók agyhulláinak (hullámainak javítom 
mindjárt, a dőlt betűk visszaállítva, tehát) -hullámainak mérése nem 
az elmélyülés egészére vonatkozik. Az előadó a tényeket valóságnak 
véli, s ebből emészthetetlen katyvasz keletkezik. Nem lehet bűntele­
nül a modem fizikát és a hagyományos kínai gyógyászatot összehá­
zasítani. 

Az ebéd az előadásnál mindenesetre vonzóbb. Étvágygerjesztő 
a spenótos rétes, a kásafélék, párolt zöldség, saláták. öntetek, süte­
mények illata, színe és a zamata is. 

Végül az ajándék is átadódik. Kiderül, hogy egyszerűbb, mint 
a rákészülés, mérlegelés. Egy kedves kézfogás, és már húzódom is 
az ajtó felé, ráhagyva Willigist a szövegszerkesztőre. 

Ritkul a fák lombja. Egy-egy pillanatig az az érzésem, mintha így 
mélyebben látnék a teremtés titkaiba. Egyszerűsödnek a formák. 
Hanem: minden forma üresség. (Az üresség pedig: forma.) En­
nek a látszatra dísztelenebb, csupaszabb parknak is megmaradnak 
a titkai, s ezek az én titkaim is. Nem titkolózom, belőlük élek. 
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Kimondhatatlanok. Sejtelmeim, kiáradó örömeim. A meztelen em· 
ber titokzatosságát ruháival nem veti le. (Csak a pornóipar véli, 
hogy mindent föltár. De mi van a káprázaton túl, a látszat mögött? 
A gyönyör miből fakad? Miért vágyunk rá?) 

Átadódásorn, tudatosságom mennyire halvány visszfénye csak 
annak az ízzásnak, ami egy árvácska lilájából árad. Felszívódni telje­
sen a látványba, beleveszni egy virágba egészen, boldog halál és föl­
támadás. 

Bárcsak érinteni, ízlelni, látni tudnám azt az erőt, hatalmat, ami 
éltet. A nevét növények színéből, illatából, állatok mozgásából, te­
kintetéből, hangjából és az emberi csendből is kihallani. 

Vajon mikor lesznek ilyen szép piros, farkuszonyukat kecsesen 
mozdító gondolataim, mint a díszhalak a kerti tóban, és mikor írok 
olyan mondatokat, mint az ágak, bokrok rajzolata, meglepő elága­
zásai, szervessége, s mikor lesz olyan a gondolatmenetem, mint az 
évgyűrűk a pihenő kőpadra tett fatörzslapon. (Voltaképp már most 
is ilyen, ha közvetlen vagyok. Ha engedem a természetességet.) 

A bambusznád levélkéi, ahogy mutatják zölden, sárgán, barnára 
összesodródva is az irányt írásjelek a semmi lapján. 

Az előadások miatt nincs ülni egy párnányi hely. A kápolnában 
az élet és tudomány misztikájáról adnak elő, a zendóban a mágia 
meg a tudomány találkozásáról, a Benedek Teremben a föld és tér 
misztikájáról, a Sárga teremben a megvilágosodás útjairól van szó. 
A Vörös teremben pedig számítógépes barátunk beszél a természet, 
líra és misztika kapcsolatáról. 

Mivel nem tájékozódtam idejében, későn neszelek. Már folynak 
a foglalkozások. Egy ülőzsámollyal fölballagok szobámba zazent 
gyakorolni, hogy lecsillapodjanak bennem a nem·tudás tudása meg 
köztem rajzó szavak, érzések, gondolatok. De előtte még kóválygok 
egy ideig. Benyitok a kápolnába, és mindjárt vissza is húzódom, késő 
már bekapcsolódnom az előadásba. 

Ma ennyi kifordulás a szokottból. Nehogy elfásuljak. 
Fürdőszobánk tükreiben a sárga és mályvaszínű ég eléStt a dom­

bon álló várkastély. Ilyen találó képet eddig még nem láttam róla. 
Az ajándék tokaji miseborrá és így Krisztus megváltó vérévé 

változik bennünk. De kár várni, remélni, hogy megint ajándékba 
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kapom a valóságot. Nem ismétlődik semmi. Főleg a tapasztala­
taink nem. Bármit is várni, újra remélni a valóságtól, és máris kor­
látozzuk a végtelent akaratunkkal. Az. istentiszteleten hullámzó 
erőt és megtisztulást érzek, vibrál a levegő. Mélység és áhítat az 
arcokban, a gyönyörű énekekben is. Ki kell sietnem utána a tágas 
ég alá, hogy valami kifejezze azt a nagy teret, ami szűkösségem­
ben támad. Hűvös, sötét ég, permetező eső, levelüket vesztett fák, 
most ez vagyok én. Amikor leírom, már csak hiúságom visszaké­
rődzése . 

Lemenjek-e a barátkozóestre? Inni nem vágyakozom minden~ 
áron, a célszerű szórakoztatás viszont engem inkább elszomorít. 
Leballagok, körüljárom a termet, s már éppen mennék visszafelé, 
amikor Elsbeth. a gazdasági vezető titokzatos arccal int maga után. 
Kilépve a folyosóra, odavezet az ott ácsorgó két fiúhoz meg a lány­
hoz, aki meglepetésemre magyarul köszön. Később kiderül, hogy 
Münchenben szociológiát tanul, a barátja, aki ma este énekesként 
fellép, Willigis tanítványa, meg a gitáros fiú is, őt meg magukkal 
csalták. Leülünk egy asztalhoz, inkább előre valahová, javasol­
ja, hogy közelebb legyen barátjához. Beszélgetünk. A vallásokról, 
szektákról. A Hit Gyülekezete. Politikai összeköttetéseiknél fogva 
milyen meszszire ér a kezük. Beszélgetőtársam találkozott a pesti 
éjszakában régebben egy fiúval. Az éjszakai ismerős miután kilé­
pett a szektából, írt róluk egy könyvet, s azóta lehetetlenné vált az 
élete. Se állása, se nyugalma. Az irodalom. Faludy György, akinek 
emlékiratát Ági nemrégiben olvasta. A teremben összetalálkozom 
tavaszi ittlétem egyik ismerősével. Akkor túláradó örömmel addig 
szorongattam szegény fekete képíi Rafael kezét, amíg be nem adta 
derekát, és csoportunk mellé állítva le nem fényképeztük őt is. Em­
legeti is kedvesen, hogy a mi lengyel csoportunk (Hogy micsoda? 
Magyarok vagyunk.). „ szóval a mi ittlétünk mennyire felvillanyozta 
őt. Mindjárt elillant addigi búskomorsága is. Iszol-e bort? ő nem, 
mert nem szereti. 

Ma is találtam példaképet. Jó nap volt. Milyen öröm, hogy vala­
kinek beszélhettem magamról. Magyarul. 

A műsort meg majd az éjszakámban hagyom álmaim között 
zsonglőrjével, bohócaival, borárverésével együtt. 
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November 16. Nyugtalan az éjjel, megérzem, hogy esős idő készül, 
s alighanem az a pár korty bor is hevít. Forgolódom, óránként föléb­
redek, megnézni, megvagyok-e még? Sajnos, minden nyugtalan, tü­
zes, kemény tartozékommal együtt. 

Reggeli röptakarítás. Ennyi emberre a munkából csak egy-egy 
morzsányi jut. S máris készülünk az előadásokra. A misztika, tudo­
mány és a vallás. Két előadóval. Vagyis hogy az egyik úr előad, a má­
sik pedig utána a hallgatók kérdéseire válaszol. Az okfejtésekből ke­
veset értek, inkább az arcokat, a tartást figyelem most is. Minden 
szépség a teremtlferőt dicséri, s most a terem az én fülemben, akár az 
arkangyalok kara, csak úgy zeng. A teremtő elégedett lehet magával, 
és velem is, hogy a sok néSi arc mögött fölsejlik _mérhetetlensége. 

A jónak az ellentéte nem a rossz, hanem a vágy, a kívánság. Ez 
a mai nap bölcsessége Simone Weiltől. Ami van, mind tapasztalat, 
adottság, jó. Ha ezt nem fogadjuk el, kivágyunk belfüe, a világot ta­
gadjuk. A kívánságok, elégedetlenkedés helyett bálát, köszönetet ta­
nulni. Életünk minden pillanatáért. Be is telek a szépséggel, s ezért 
már a munkacsoportok egyezkedését sem várom meg, fölbanduko­
lok inkább a szobámba pihenni. A szépség jelen van, miért azért tö­
rekedni, harcolni, hogy birtokoljuk? Ezzel máris a tulajdonos gond­
jait-bajait vesszük vállunkra. Aki egyszerre rejtegetné kincsét mások 
elől, de dicsekedne is vele. Szabadítson meg a szépség engem is vá­
gyaimtól, vonjon magába és töltsön el egészen! Ajándék. Igazi erőm 
ebben találjam. A vágy forrásából meríteni, ahonnan fakad, megélni, 
ami a káprázat mögött van. 

Vasárnap lévén, fölárad a templomból az Olümposzra az orgo­
naszó. A teremtő felé hömpölyög szobáinkon, testünkön át. Ben­
nünket is megillet. Le is megyek a kápolnába egy kis csendes ülésre. 
Az ajtó előtt hagyott szandálról látom, valaki már van bent. Kettes­
ben hallgatunk a fal felé fordulva, amíg jólesik így. 

A csoportvezetők tanácskozásának végére földet érek. Épp ar­
ról szavaznak, mi legyen a jövő évi találkozó témája. Két ötlet ma­
rad a rostán a misztika mellett, a művészet és a mindennapok. Így 
kapja társul a misztika az alkotást. Zárszó. Közös ebéd. Majd a ház­
belieknek, az olümposziaknak takarítás. A búcsúzkodás nyüzs­
gésében, izgatottságában, amikor mindenki itt hagyná fölöslegeit, 
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felmosórongyokkal, vödörrel serénykedem a női szakaszban, és 
folyton megzavarnak a szükségre igyekvők, végül is seprűt döntök 
az ajtóban keresztbe ártó lelkek meg hívatlan rendzavarók ellen, 
s így mégiscsak nyugodtabb a padlócsempe fölmosása. Rendrakás 
a zendóban, porszívózás. Közben elbúcsúzom a magyar lánytól, ba­
rátjától, autóznak vissza Münchenbe, s ez ide jó háromszáz kilomé­
ter. Leírom neki az otthoni címemet, búcsúcsúképpen, ne marad­
jon elkötetlen a szál. Bár Ági szerénykedik, hogy riem túl szorgos 
levélíró, karácsonyra azért küldött egy képeslapot. (A krónikám­
ban ez viszont később következne. Én viszont, mint életem követője, 
már mindent tudok. Azt is, hogy most itt maradok magamra néma 
barátnak, bizonytalan beszédű csodabogárnak.) 

Százhúsz emberrel máris kevesebben. Micsoda csend, milyen tá­
gasság! Meg vagyunk dicsérve. Csoportunk remekül vizsgázott, meg­
érdemeljük, hogy a maradék borból felforralva ki-ki megigyon egy 
pohárral. Az esti meditáció után, lefekvés előtt ez meg is történik. 

November 17. A munka eleven szótára. A seprűt németül is kézbe fogom, 
a felmosórongyot kicsavarom, a lapát, talicska is úgy kapnak ne­
vet, hogy végzem velük a munkám. S hogy a szótár el ne apadjon, 
Katja megkér, hogy írásbeli teendői miatt vállalnám el délutánonként 
a gongszolgálatot, vagyis a meditáció felügyeletét és az ezzel járó fel­
adatokat. Úgy hírlik, szerdától a konyhában munkálkodom majd 
Paul, az osztrák pap segítőjeként. Mosogatunk, törölgetünk. A takarí­
tóosztagunk vezetője elbúcsúzik tölem, mondván, szomorkodni fog, 
mert hiányzom majd a porszívók és a felmosóvödrök mellől. 

A körpark olvasnivalói. Névtábla jelöli a fák egy részét. Most 
ezeket járom sorba, s írom jegyzetfüzetem be a német és latin neve­
ket, s itthon, amire a szótárban rátalálok, a magyar megfelelőt is. Így 
ismerkedem meg a vérbükkel, olvashatom azt is, ami levelén lábam 
elé lehull, megtapogathatom a törzsét, nézegethetem, hogyan ka­
paszkodik rajta magasba a borostyán, álldogálhatok a páfrányfenyő 
alatt, sétálhatok a tiszafák között, és mindennap újra fölfedezhetem 
a hegyi juhart, vagyis a fürtös jávort. Annyiszor vágytam rá, hogy 
a fákat nevükön szólíthassam, itt most megtehetem. Ha úri kedvem 
úgy tartja, akár mindjárt három nyelven is. 
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A tegnap esti borivás elborítja utóhatásaival az élet természetes 
mámorát, nyúlóssá válik, szűkös a belső tér. (Cirkalmasabbak a mon­
dataim is, mint máskor.) Tartalékon élek. A bomemisszákat köves­
sem. A kedves amerikai társamat, Greget vagy a ház két művész-lel­

két, akik józan ésszel csak ásványvizet kortyolgattak. A tizenegy 
alkohol nélküli esztendő nem szárított ki egészen. A belső örömök­
nek olyan bősége tárult, amiről azelőtt sejtelmem sem volt. A meditá­
cióhoz tiszta agy, tisztuló test kell. Minden szennyeződés megzavar­
hatja. Ahogy a közeli pékműhely szállítókocsijára festve mondja 
(némán) a kenyér: 

Süss ide ez egyszer! Bennem nincsen vegyszer. 

Teremfelügyelő lettem hát én is. Ez pedig a következő tennivaló­
kat adja. Jó tíz perccel a meditáció kezdete előtt a helyszínen kell len­
nünk. Az előtérben a gyertyát és a .spirális rajzolatú hornoktálkába 
szúrt három füstölőrudacska egyikét meggyújtani. Bent a teremben 
az oltáron ugyancsak. A gyertya ott éjjel-nappal ég, a tudat világossá­
gát jelképezve. Kiszellőztetni kereszthuzattal a termet, a redé5nyöket 
behúzni, s ha valaki történetesen a párnáján üldögél, két rövid kocca­
nással figyelmeztetni, hogy álljon fel. A matrac és az ülőpárna előtt 
várnak a meditálók, míg a falapocskák csattanása nem jelzi, hogy le­
ülhetnek. Kisvártatva háromszor megszólaltatom az üstgongot, s be­
állítom az órát huszonöt percre, ezután nincs mocorgás, mígnem 
az ülésidő leteltével, amire a látótérben lévő óra piros villogása 
figyelmeztet, újabb két gongütéssel jelzem a szakasz végét, erre a me­
ditálók felállnak, ablaknyitás, a falapocskák összecsattantására meg­
hajolnak, és indulhat a körséta. Eközben elvégezhetők a testi szük­
ségletek; mellünk előtt összetett kézzel, meghajolva jelezzük kiállási 
szándékunkat, visszatérve ugyanígy kérünk volt helyünkre bebocsát­
tatást. A falapocskák újabb csattanására a sétálók megiramodnak, 
míg pámájukhoz nem érnek, ablakcsukás, újabb csattanásra meghaj­
lás, leülés, és az üstgong hangjára kezdődhet a következő meditációs 
szakasz. Délután egyvégtében három óra. Igaz, az első két ülés után 
van egy kis lazítás, félórányi séta (kinhin) a kertben. A reggeli és az 
esti teremfelügyelet egy kissé bonyolultabb (most ennek leírása is, 
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mert mellettem a mai teremfelügyelő zengeti a tévét, élvezve a csa­
tornaváltásokat, krimi, Canetti-tévéfilm, reklám, foci, hol ez hol az, 
moslék színesben, fél tíz van este, sok a melléütés, ezt adom enni 
a számgép vírusainak, fene a gyomrukat), szóval vissza a meditációs 
terembe! (De talán inkább majd holnap, nyugalmasabb körülmé­
nyek között, ma, '98 január tizenhetedikén a szöveg belelóg a hol­
napba. Amikor újra kezdhetek mindent. Olyan belefeledkezösen, 
hogy a délelőtti meditáció java idejét is gépnél töltöm, pedig kongnak 
odakint a harangok, vasárnapot jelezvén.) Tehát az esti és a reggeli 
szertartások. Reggel az ülés végén a kinti gongot háromszor meg­
ütik, felolvasunk a kék füzetből, közben egy-e'1!3 szakasz közt bejön 
a gongfelügyelő, meghajol és letelepedik párnájára, aztán megszó­
laltatja az üstharangot. Csoportos foglalkozásnál megvárjuk, amíg 
a konyhás a folyosói kolomppal reggelit jelez. Este harangjáték. 
Majd az előtér gongjának háromszori megzendítése után bölcs idé­
zet, újabb három gongütés, majd az üsté, s végül a falapocskák csatta­
nására meghajlással fejezzük be a meditációt. A kis kék füzetben, 
amiből reggelenként egy oldalnyit felolvasunk, a kontemplációs rész­
ben Angelus Silezius, Eckhart mester, Tauler, Keresztes János szere­
pelnek, a zen részben ismert kínai versek, szutrák fordításai, majd 
a szufi Kabír meg Rumi misztikus versei. 

November 18. A figyelem és a légzés tevékenységemben összpontosul. 
A munkámból, a mozdulataimon át lélegzem. Így átlelkesül a padló­
súrolás, és könnyebb visszatérni az emlék.villanások, tervek, mon­
datfarigcsálások s(írűjéből a jelenbe. Hogy a szavaim, gondolataim 
ne függönyözzék el előlem a megtapasztalást. 

Mi a határ, hogy a tárgyakat, mint az emberi lelemény és teremtő­
erő megnyilvánulásait, megbecsüljük, rendben tartsuk, de azért ne 
kötődjünk szolga módra hozzájuk? Azt hiszem, ez nagyon változó, 
mindig új, mint annyi minden. Remek lecke itt a házban, hogy közö­
sen, egy fedél alatt végezzük munkánkat, egymást segítve, kiegészítve, 
a cél, a takarításé, a rendcsinálásé nem önmagáért, pusztán a környe­
zetért létezik, ahogy a kispolgári rendteremtésben, ahol fólia védi 
a szőnyeget a poros cipőtől. Mi nem a belső zűrzavart leplezzük a kül­
ső renddel (s nem a lelki betáblázottságnak adunk külső formát), 
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hanem a meditációban kapott csendet, nyugalmat, egyensúlyt teremt­
jük meg környezetünkben. Igyekszünk legalábbis. Ennek jelei a füstö­
lőtálka homokjába rajzolt spirális, a lépcsőház virágai, az ikebanás tá­
lak, a képek, szobrok, sé5t még a régi kolostori idé5kből megmaradt 
asztalok rendje is. Takarékosság és gazdagság egyszerre. A madonna 
és Avalokitesvara békés szomszédságban. 

Miből a vágy, amelyik a világ női felére irányul? Az élet, a terem­
tés használ bennünket eszközül, beleszámítva az elpocsékolódó ma­
gokat is? Vagy az állatvilág csököttsége bennünk, amely a tudatosí­
tással átlelkesül, elveszti nemi jellegét. A figyelem eloldja a vágyakat, 
földerül, megnő a belső tér, s aztán egyszerre megint felhő takarja el 
a napot, s a képzelet máris alapot talál játékaihoz. Ébernek lenni pil­
lanatról pillanatra megújítandó feladat, ez a gyakorlás. Hiszen a tes­
tünk (tartásunk) és légzésünk, míg élünk, velünk van. Az éberség ne 
legyen azért görcsös, izmainkat megkeményítő akarás, hiszen a mély­
ből adódik. Tudatosság van minden sejtünkben, de a falevélben, 
a napfényben, a víz ízében, a tűz forróságában, a harangok kondulá­
sában is. Mikor már a légzés, a figyelem áthatotta cselekedetek visz­
nek, megtalálhatjuk belül is a mestert. 

Milyen erős az egyesülés vágya, szinte csak álarca a szépség, a ru­
hák, a nemek. Mindig az egyet akarjuk. Az Egyet. Vágyunk arra, aki 
tudatosságunk központjában mi vagyunk. Elálljuk a ki- és bejáratot 
ott, ahol nincs honnan és hová, mert helyben vagyunk. A csenddel 
megszűnik a gondolatok zavara, és szó sem esik már semmiféle átjá­
róról. Túl vagyunk rajta. Mi vagyunk. Nincsen. 

Képre bfmi, hogy megtalálja, amit a szó nem tud, kockázatos. Lát­
juk-e a fényt, aminek a színek, a formák tettei csupán? Vagy a képze­
letünk? A vágy jó társa neki, sokáig forgatják, szimatolják, tapogatják 
egymást. A csápjuk én vagyok. Rusnya bogár. Böjtre fogni képzele­
tünket csak lélekjelenléttel tanácsos. A figyelmesség gyakorlásához 
viszont ajánlatos tehermentesíteni a testet és idegrendszert. Légző­
gyakorlatokkal, böjttel, célszerű mozgással, mantrákkal. Látszatra 
mintha űj gondokat kapnánk, de ez csupán a kellemetlen vendégek 
távozása, ajtócsapkodás, kiabálások kíséretében, s a helyükön hagyott 
maradékok, a takarítanivaló. S ha itt nem az okosságommal kérke· 
dem csupán, mutassam is meg mindjárt, milyen gondo(lato )k nélkül. 
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November 19. Nos, a konyhai teendők. Elsőként a mángorlógép keze­
lését próbálgatom a személyzeti öltözőben. Munkanapunk ugyanis 
a kimosott konyharuhák, szakácskötények, fejkendők, törülközők 
kivasalásával kezdődik. Ezeket összehajtogatva elosztani a megfe­
lelő polcokra, rekeszekbe, szekrényekbe. Következik a mosogatás. 
A tolókocsikon felgyülemlett mosatlant a gép közelébe gurítva, 
a maradékot vödörbe kotorjuk a disznóknak, a papírt, mffanyagot 
különrakosgatva, a zöld vödörbe a teástasakokat, kávézaccot, ez 
a komposztba megy, tálcára tesszük az előmosogatott edényt és be­
toljuk a gép alá. Majd eltörölgetünk. A tiszta edényt a helyére 
visszük. Megjegyzendő, hogy miben különbözik a kolostor étkész­
lete a miénktől. Különválasztani őket, konyharuhával letakart fa. 
tálcára rakni, el az étellifthez, és felküldeni az emeleti ebédlőbe. 
A szakácsok mind nők, kiabálás, visítozás, halak filézve, nyilván 
a szerzeteseknek, mert mi (tudtommal) hústalanul élünk. 

Tegnap estétől böjtön vagyok. A mai nap csak gyógyteát iszom, 
semmi szilárd táplálék. A reggeli ülés közben már élvezem, hogy 
ürül a belsőm, a lélek növekedéséhez így megfeleló'bb a színtér. 
A hatalmas tepsik, tojáshéjhalmok, kiömlött tejszínhabok, fözelék­
maradék megerősítik akaratomat. 

A konyhában ér az a tapasztalat, hogy az ételek elkészítése mi­
lyen sok idő, munka. S hogy mennyi edény piszkolódik be a sütés-fő­
zés előkészületei közben is. A konyhai foglalatosság gyakran csak 
önmagát élteti, mint más annyi minden is. A zöldség s főleg a gyü­
mölcs javát nem kéne tűzzel elértéktcleníteni, tejszínhabbal, cukor­
ral emészthetetlenné változtatni. A nyers gyümölcs, zöldségek, az 
egyszerű kásák, egy kís méz megfelelnének. 

Nekem játék, szereppróba itt a munka. Kell a belefeledkezés 
öröme, nélküle folyamatos kelletlenség, undor fancsalítaná el ábrá­
zatomat a moslékosveder meg a mosatlanok fölött. 

Csendben órákon át, és összetorlódik mennyi szó. A 129-es ma­
dáretetőnél, amelyik a kacsurafa egyik ágán lóg, eszembe jut budai 
író barátom. Talán mert ő is számba vesz mindent. Gondoltam, írok 
neki egy levelet, s benne a körpark fáit sorra bemutatom. Fogalmaz­
gattam-alakítottam a mondatokat, úgy emlékszem, az egyik nagyon 
jól sikerült. Kár, hogy elfelejtődött. Belehullott két lépés között 
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a fűbe. Bár az is lehet, hogy a kacsákról, a tavukról jutott eszembe ő. 
Budai lakásukhoz nem esik túl messzire a Feneketlen-tó a magyar 
kacsákkal. Az itteni párja szerényebb, de otthonosabb. A tavacska 
közepén két náddal fedett nyírfa kunyhócska a hápogóknak, a tó 
mellett galambdúc. 

Gyönyörű, gazdag nap a mai. Kincse a juharfán napsütésben 
aranyszínnel ragyogó levél. Ahogy aláperegnek, érzem testemben is 
az útjukat, színük finom érintését, suhanásukat. A szépségnek, ahogy 
a gong szava, csak a hullámzása, hangja érint, de megsebez így is. Jó 
ez a fájdalom, öröm. Arcok. Kerékpározó egyetemista lányok, ahogy 
átvágnak egy magyar mondat közepén. (Bennem.) 

Mennyi továbbadni való csecsebecse. Olyan nap a mai, amikor 
sok meglepetés ér, minden újul. Alig ismerek rá a ruhatárban a váll­
fán lógó kabátomra, márnorosabb, tisztább, világosabb barna, mint 
ahogy tegnap idehagytam. (Mit kevernek itt az ételbe, amitől ilyen 
boldogság terem? S mit a koplalásba? A napi ötórás meditáció ré­
szegsége? Józan mámor? A tamáskodók, nehézhitűekzárójele. Sőt 

a paranoiásoké!) Beleveszít a gyönyör egy falevél mozdulásába, 
hogy aztán visszaadjam a fának, amitől az öröm kitágul, a rész és 
egésze járnak egymásba nevetősen. Föl-fölállok jegyzetelés közben 
is, hogy lássam odakint az udvaron a jávor aranyát. Amikor teljesen 
betölt, akkor szűnni meg. Meghalok, mert nem halok meg. 

A kutyasétáltatók arca a parkban, mint előre-, visszalapozás. 
Hol itt, hol ott bukkannak fel történeteimben, mint ahogy a német 
szavak bennem. Gyakran míg a függés: két mondat között. 

Ügyelni arra, hogy a böjtöm ne legyen hivalkodó, hogy ne feszé­
lyezzem azokat, akik inkább az ételt választják. Reggelire-vacsorára 
mindig füznek teát, ezt kortyolgatom, amíg a többiek valami halfé­
lét, tengeri herkentyűt, sajtos kenyérkéket és mákos kalácsot edde­
gélnek. A böjt öröme bőséges kárpótlás azért, hogy most szégyente­
lenül kilógok a sorból. Ha finnyáskodni nem is, a magam ízlését, 
tartását ne veszítsem. Ne vegyek az ételből csak azért, mert az asz­
talon áll. 

Mintha időnként megítéléseim is gyérülnének, ha mégis vannak, 
kitépem, kilélegzem őket. A makacsabbja, persze, visszajár. Megta· 
lálja rendre a különállót. 
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A meditáció után Katjára, a pszichológuslányra csodálkozom rá, 
ahogy jön felém az öltöző lépcsőjén, megszépülve, kipirulva, gyö­
nyörűségen. Édes testvérem. 

Hét óra. Odakintről konganak a város harangjai (talán mind 
a negyven templomban egyszerre), és idebent a radiátor zűg-búg. 

Rápillantottam vacsora alatt a jóízűen falatozó zen-oktató nőre. 
Amikor két ember egy úton jár, de nem ugyanabban az irányban. 

November 20. A böjt második éjszakája ugyancsak nyugtalanul telik. El­
szenderedem tíz-húsz percnyire, és föl-fölriadok. Félre mind, ti szép 
szavak, ragacsos, mocskos a gyomrom, nehéz a testem, tompa a fe­
jem, hányingert érzek. Tapasztalatom, hogy koplalás közben a gyo­
mor és az alsó emésztőrész kiöblítése is taná~os, hogy a belek falá­
ról leváló maradványok, elhalt szövetek rendesen kiürüljenek. Nem 
készültem a böjtre, azért a belső tisztítást az itteni szűkös lehetősé­
gek szerint végzem. Ez a hányinger nyilván a tortaszelet, ez a csika­
rás az ömlesztett sajt, ez a sajgás valamelyik megítélésem. Ily módon 
botorkálok le a földszintre, megtöltöm gyógyteával hőtárolós palac­
komat, majd idefönt az egyik vécében kimosom a gyomrom. Utána 
lezuhanyozok. A fejem továbbra is tompa, érzem a belső lázat, 
a mérgek elégését, a mellkasban pedig feszültséget. Amikor ezt le­
írom, még csak hajnali fél öt. 

A reggelim gyógynövénytea, a többieké tarhonya, joghurt, hal, 
vaj, meg az állandó asztali választék: szezánwaj és fűszeres-sós 
élesztő krém. 

A konyha levegője megvisel nagyon. A feltört, sülő tojások sza­
ga, a szerzeteseknek készülő húsé. Az edényeket törölgetve olyan 
nehézzé válik a levegő, hogy ablakot kell nyitnom. Ha egy hithű 
hindu történetesen a helyemben állna, rápillantva a szerzetesek 
egybesültjére talán megsejtené, hol kezdődött a nyugati kultúra ha­
missá válása. A húsevés meg a ne ölj! parancsolata együtt. A tes­
tet tehernek, szégyennek, mocskos petvátának tartották, de azért 
ínyességből, butaságból fönntartására állatot öltek. Disznópecsenye 
a Krisztus-követőknek. Miért, ha a test megvetendő, a rengeteg sör, 
bor, pálinka a kolostornak? A húsok? Az állatok elpusztítása is 
ölés. Néhány szemlélődő rend ezért is fogyaszt javarészt növényi 
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eredetű táplálékot, a sarutlan karmeliták például. Indiában a hús­
talan táplálkozás a tisztaság fokmérője. 

Ingerültséget hozok fel magammal a konyhából a tízórai pi­
henőre, s ezt erősíti a templomból fölhangzó orgonaszó. Nem va­
gyok ilyenkor gyanútlan, tudom, hogy a körülményeim én vagyok, 
a válaszképp pedig szomorú hallgatásom lenne a legmegfelelőbb. 
Ehelyett kesergek-dohogok. Ellenszenves számomra az a vallás, 
amelyik mindig másokat áldoz( tat) föl, hogy érvényesítse erejét, ter· 
jeszkedhessen. Amíg az ártatlan lények elpusztításáról nem monda­
nak le (az egyház semmilyen ételt nem tart tisztátalannak, érvelnek, 
de a Teremtő igen, írom, írja a biblia), hiába a képmutató sopánko­
dás a háborúk, csaták, vérengzések, történelmi katasztrófák miatt. 
Lám csak. hússzagra fölriad az önző én, és máris támad 1 

A konyhakötény mögött az üres gyomor szeretné, ha megérde­
melt jussa lenne. Mit nem adnék pár szelet teljes kiőrlésű gabonából 
sütött bamakenyérért, aminek tésztájába nem kevertek bele napra­
forgót, tökmagot, lent vagy diót. Az. időjárás most nekem valóan bo­
rús. Tépelődöm, ebéddel törjem-e meg a böjtöt. 

A természet nem papol a szeretetről, igazságról, s akkora értel­
metlen pusztítást, emberölést, mint a vallás (az eretnekégetésekk.el, 
térítéssel, pogányok üldözésével) aligha végzett. Bár a földrengé­
sek, természeti katasztrófák áldozatai sírnak a sár alatt és a vizek 
mélyén. S egymásból, egymást fölfalva él minden. Alázat viszont, 
amikor a növény lehajlik a földhöz, az állat a növényhez, az ember 
figyelmességével, gondosságával minden él5lényhez. A húsiparra és 
a vágóhidakra viszont nem ez a lehajlás a jellemző. (S lám az orgo­
naszó még mindig páváskodik azzal a hamis, álságos szépséggel, ami 
ennek a műveltségnek sajátja. ) 

Nyugodtabb, hitelesebb életet kellene élnem, hogy a körülmé­
nyeim megváltozzanak, gondolom tehetetlenül. 

Kényességeim, csak erősítsetek! 
Hanem az ebéd tojásos-szójás egybesültjével, majonézes salátá­

jával nem böjttörésre való étel. Majd, talán, vacsorakor. Számlálga· 
tom az éhkoppon töltött órákat, a számítani szándékozó ember 
szorgalmával. Az. üres gyomor meg a konyhai munka együtt, úgy ér­
zem, jobban megfacsargat, mint a mosdók, illemhelyek tisztítása. 
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A keserűség mély és hosszúnak érzett ideje után elfárad az ítélő 
ember, s milyen édes újra a megtapasztalás. Mozgok, lélegzem a tel­
jes térben. A lélek körülölel. 

Jegyzetfüzettel, tollal megyek a ligetbe, hogy a fáit anyakönyvez­
zem. Egy eligazító tábláról másolgatom a német és latin neveket, 
amikor cseperészni kezd, majd sűrűbbre vált aj eges eső, kopog a pa­
píromon, az írást elmossa, a maradék tizenvalahány fa latin nevét 
már nincs érkezésem fölírni, mentem az irhám. A zebra előtt egy­
másra nézünk egy nővel, mindketten szélesen mosolygunk. Először 
azt hittem, ő is házbéli, de nem, ballag tovább a járdán. Miközben 
a zöldre várt, a kezét összetéve mintha kissé meghajolt volna felém. 
Ám meg lehet, hogy ezt a zen-kapcsolatom miatt káprázom csak. 

Az esti meditáció, míg paskolj ák érzéseim belül a földet, növénye­
ket, terveimet, s megszépül, könnyebbé válik tőle minden. Eső után 
a feketék is gyönyörűen ragyognak. Ebben a könnyű sötétségben do­
bog a szívem, mellette vagy alatta talán úsznak lassan a felhők. 

Köszönet az út minden métere után, még a köveknek is hála, 
amikben megbotlik a láb. Erre jó, ezen az úton. Velem valósul. 

(Miután lengyel barátom végiggyötör a tévéhíradóval, aztán csa­
tornát váltogat egy ideig, a készülék a fejemen, jó nehéz, keménye­
dik a nyakam és teli vagyok melléütésekkel.) A tévécsatorna mint el­
lenfelem. 

November 21. Megtérve útjai egyikéről, velünk ismét a zendóban a mes­
ter. Az. első meditációs ülés után dokuszán, vagyis négyszemközti be­
szélgetés. Ilyenkor hangzanak el a gyakorlásra, lelki dolgokra, sze­
mélyes ügyekre vonatkozó kérdések. Itt esik szó a koanban való 
előrejutásról. A koan, mint ismeretes, ésszerűen megoldhatatlan fel­
advány. Iskolánk, a szanbo-kiodaj a mú-koannaJ adja föl az első, soká­
ig ismétlendő leckét. A kérdésre, van-e a kutyának Buddha-természe­
te, Csao-csou válasza: Mú. Japánul a Mú üresség, az U viszont a világ. 
Tehát a világ az ürességnek része, együtthangzója. A mú koan tes­
ti-lelki hanggá, belső lüktetéssé válása vezetheti el a tanítványt az osz­
tatlan lét közepébe, a csendbe. Ahol a formák ürességtermészete ta­
pasztalattá válik. (S az üresség is formát kap.) Mi ez az üresség 
voltaképp? Nem hiány, hisz minden forma, lehetőség forrása (sőt 
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maga a teljes fonna), de nem is zsúfolt. Minden üres, és nagyságuk, ki­
csinységük viszonylagos. Nagy-e az öregharang a Holdhoz képest? 
A Hold a Tejúthoz? Egy bogár Ausztráliához viszonyítva? Milyen az 
üresség? Van-e színe? Mérhető-e, hogy megtapasztaltuk valóban? 

Willigis jelenléte számomra mindig bens(5séges, megható, ellá­
gyít egy kicsit, csökken a feszültség is bennem. Ugyanakkor jól meg­
figyelem, a mester hogy issza a teát, hogy veszi szájába az ételt, hi­
szen minden mozdulatából az a tudás szól. 

A mú színét keresem. A fák sárga és zöld leveleiben, a bamák­
ban, az ég kékjében, az okkerben, vörösekben. Keresem, de csak 
örömet, sírást találok, ahogy egymásba vegyülve tör fel belőlem. 
A színek örülnek, színek sírnak általam. Föl is jegyzem mindjárt 
a postai pultnál, miután a levelem föladtam lányoméknak. Ujjaim 
közt, mú, világossárga golyóstoll, amelyet fekete műanyag rúgó(s 
zsinór) rögzít a pulthoz. Engem sem, bennünket sem lophat elem­
beri erő a földről, legföljebb elszakíthat tőle, de ez már botrány len­
ne. És meg van írva: Jaj a botrányt okozónak. A tömegvonzás, éle­
tünk rugója (zsinórja) ide rögzít, és használat után pedig visszaránt 
helyünkre. 

Ápolom az érzést, a figyelmet a körpark útjait járva. Tanulom 
a fákat. A vérbükk még leveles koronája az égbe merül. A törzsén 
moha, vízcsorgás, fölfutó borostyán. Ez a japán kacsurafa, a holland 
hárs, itt a hiányzó ajtajú madáretető, a kék csengettyűfa, a kőris, 
a mamutfenyő, a madárcseresznye és ez meg a tulipánfa. Mintha 
szanatórium kertjében sétálva kijárnám a gyógyulás, lábadozás ere­
jét, formáit. 

Az esti meditáci6 után még egy csészényi malátakávéra támad 
kedvem. Megfőzöm konyhánkban. Az egyik széken Paul plébi üldö­
gél nővére telefonhívására várva. Kezében Enomiya-Lassalle köny­
ve, a Kereszténység és a zen, s miközben szót váltunk, borszagot érzek. 
Míg beszé~ nézem szigorú, keskeny fejét, össze-összeszoruló száját 
és mélyen homlokába nőtt haját. Amit látok, rám vall. Ilyen szigo­
rúan, összeszorított szájjal barátkozom. De inkább ő. (Ugyan, ugyan, 
hiszen van elég elvámolnivalóm.) Tegnap a mellém érő férfi nikotin­
szagán megütközve, nem ismertem föl benne tavaszi asztaltársamat. 
Pedig egy hétig ültünk egymás mellett. Én koplaltam, ő jóízűen 
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falatozott. Ma kezet nyújtott a folyosón, rám mosolygott, de akkor 
még nem tudtam kicsoda ő, csak késóöb, ülés közben villant föl 
a márciusi boldogságból az arca. Mosolygott és könnyezett ez a nagy­
darab fiú, amikor magyar és gyógyteás asztalunknál mint német test­
vért átöleltem. Most legalább egy barátságos mondatot szólhattam 
volna ügyetlen és puha kézfogására. Utána találkozván, már hiába 
mosolygok rá, szinte riadtan, megsértve húzódik vissza szigorúságá­
ba. Megenyhítem majd, ha találkozunk ismét. 

Aranyöl is itt van megint, örülgetünk egymásnak. 

November 22. Fehérszombat (nekem). Aki bírja, végigüli. 
Fél órával korábban kelünk a szokásosnál, a reggeli zazen másfél 

óra. Tfaig a zen-csoport segít (mind Willigis tanítványai) meg a be­
avatási terápia résztvevői a házimunkában. Nekünk, hosszú idejű­
söknek nem kell keresnünk az elfoglaltságot: Vasalni- és mosogat­
nivaló van elég; tanulgatom a szekrények, polcok rendszerét. 

Ködben a külső várkastély, a belső is, a folyosóablak keretéből 
nézel magadra. 

Az. ebédlőben illünk, vacsoraasztal, de hol van mester? Istentisz­
telet után nyilván szentségtelen a majonézes saláta meg a déli 
lencsemaradék, vélekedem. Ámbár őt különben sem látni este azét­
kezőnkben. Ez máris követendő. Egyelőre a teát kortyolgatom bűn­
tudatosan, mivel a délutáni tejszínes, cukros müzli alaposan felfújt. 
Állandó zsigeri morgás a bokák, térdek gyötrelmeihez. Mit tehetek, 
én vagyok a gazda, nekem kell elszámolnom vele. Innen a háziak 
asztalától most olyan távolinak, szánalmasnak vélem tavaszi önma­
gamat. Befut a vacsorázók közé egy alacsony férfi zokogva-ragyog­
va, fehér, de besározódott nadrágban, agyagos kézzel, a harmincna­
pos böjttől megviselten, borostásan, de csupa lelkesség, azt kiabálja, 
megtaláltam az istent, fordíts le nekik. A padlóra térdel, nevet, zo­
kog, az itteniek fülének barbár hangzással valamit az ő furcsa nyel­
vén kinyilatkoztat, megtöri a kenyérszeletet és társai közt szétoszto­
gatja, a mise szentségét is összesározza ez az eszelős fickó, rábízták 
egy pillanatra a teremtést, és belepocskol, nevetve tántorog, ingado­
zik, nem találja a középutat, heherészve a lányok ölébe fekteti fejét, 
barátait csókolgatja, mindenkit magához ölelne, testvérek lettek 
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hirtelen, núután hetekig egymagában gyötrődött teán meg vízen, 
Uram-Teremtőm, hol itt az egyensúly, az ellentétek kibékülése, má­
morosan ízlelgeti a forrást, belekortyol ahonnan sírása-nevetése fa­
kad, és nézi az arcokat tüzesen, vajon fölsejlik-e bennük a teremtés. 
Ennyi gyengeséggel, hitványsággal megáldva-verve merre az út? 
Visszafelé megy majd, mert túl fényes itt minden? Ami rábízatott, 
megint eltékozolja, mint annyiszor már? Korai még neki ez az állan­
dó gyönyörűség. Keresse tovább, képzelődjön róla, kicserepesedett 
szájjal kiabálja, hogy mindjárt szomjan halok. 

Mikor elsodródom magamtól (várnak a távoli hegyre), a testen­
gedetlensége zaklat, figyelmemet vesztve nagy ajtócsapkodással ér­
keznek sorban a gondo(lato )k. Lator a tiszta tudat keresztjén. Gon­
dolator. 

Ránézel malátakávéd, tejszínhabos müzlid fölött, egy fehérített 
hajú, talányos arcú nőre, belefeledkezel, és lám, a zendóban pont 
melléd teszi az ülőpámáját. Világ szégyenére ott korog, morog, pö· 
fög, duzzog, perceg mellette, ami most lettél. 

Ismerős arcok tavaszról. Bizonyára márciusban is a tanítványok 
számára szervezték a szessint, amire eljöttetek. Kemény minden 
napja a fél hatos ébresztőtől esti kilenc óráig, amikor a gyakorlásnak 
vége. Nyolc óra zazen, tehát csendes ülés, egy órácska házimunka, 
s akad azért némi szabadidő is, ebéd meg vacsora után. Négyszem­
közti beszélgetések a mesterrel, gondolom, ilyenkor az Üres Felhő is 
megtelik, hogy erre a szomjas földre áldást adjon. (Buta, mint a föld 
- hallottam többször. A termő földre ez talán sértés, de a kiszáradt, 
iszapos vagy köves talajra már találóbb.) Bár tegnap azt mondta 
Willigis a csengőre mutatva: üres ez is, üres vagyok én is, üres a szo· 
ba, az ég, minden üres. Én meg, aki az egység helyett idült kétség­
ben élek, túl tételesnek tartom a folytonos ürességre hivatkozást. 
(Ahogy az állandó istenezést se szenvedhetem most. Szinte töltelék· 
szóként használják sokan.) Nekem az üresség hitbéli dolog, tehát 
kételkedem is benne. A megvilágosodott, az egységben élő ember­
nek valóban ez volna a természete? Ez a mi igazi valónk? Ki kell 
üresednünk, hogy megteremtődhessünk? A nehézkedés megszűn· 
tetése nem a könnyűséggel, locsi-fecsivel, szoszórással, hanem az el­
engedéssel. Aminek véljük magunkat, s amit magunkénak vélünk 
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a semminek visszaadva. De hát mit engedjünk el? Ne a teáscsészét 
vagy a lekváros kenyeret, mert a ruhánk vagy szőnyegünk bánja. Fel­
adatként ez ilyesformán fogalmazható meg (magam számára): a fi­
gyelem, az éberség megteremtése érdekében mindent, ami tudatos­
ságunkra rárakódik, beszennyezi, érzeteket, érzést, gondolatokat, 
emlékeket, terveinket, nyelvet és hazát, a tejszínhab utáni vágyat, 
akaratunkat, a teltség látszatbiztonságát, vélekedést, szerepet, sér­
tést, sőt még az elengedést is, ha utunkban áll, maradjunk a puszta 
létezés, név és sors nélküli légzés, a teremtésnek az az örök pillana­
ta, amikor a sárból gyűrt ember orrába a világ alkotója belélehell és 
megeleveníti, átlelkesíti, életre kelti. 

November 23. Piros vasárnap, hogy el ne felejtsem. A dokuszánon szá­
mot adni magamról. Ehhez megvolnék(?), csak a szó nincsen. Az 
idegen nyelv lelki dolgok megnevezésére kétszeres ellenállás (és 
kettős esély). A kimondhatatlant próbálgatom, nem mindegy-e 
miképpen? A szavak elfedik úgyis. Ami kész (mint számomra az 
idegen nyelv, és közeledhetem is hozzá lassan), hogyan fejezheti 
ki az állandó készülést, a teremtés képtelenségét, hogy benne 
csupán a változó változatlan? Ámbár kiegyezés a késszel ez is, ezt 
leírva. Milyen messzi tőled, teremtés, minden szavam. Bár te ott­
honként találsz bennem helyet meg időt, és hajlékom vagy tudha­
tatlan, oltalmazóm, bár jajgatok magamért, szabadságom, bár 
aranyozott bilincseim csörögnek, tudásom, figyelmem, bár felfu­
valkodottságomban azt hiszem, én mindent tudok, pedig ezt az 
egyet, a teremtés közvetlenségét sem. Nevem, nevünk, a sötétség­
re vetve is fényhozó marad. 

A könnyűség, amikor a test szolgál, s nem én a testnek, verset fa­
kaszt. 

Vasárnap, Sárga terem, a zendóval átellenben, s jó félméternyi­
vel magasabban. A mai tanítás (tésó) az idegi folyamatok, komple­
xusok megértéséhez. 

Előtte elmondjuk Daio Kokushi zenről szóló versét: 

A végső valóság égné~ földnél elébb való 
Formája, sőt neve sincsen. 
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Nem látja szem, nem hallja fül. 
Szellemnek vagy Buddhának nevezni sem az ő természe. 
A név, akár ha művirág lenne csupán. 
Nem szellem, nem Buddha ő, 
tökéletes nyugalma sugárzik. 
Csak a tiszta szem láthatja meg. 
Ő a hangon és formán túli törvény. 
Ő az út, s nem illetheti szó. 
Buddha játélws szavait hallani nem-látók 
gyűltek körébe. Azóta eget-földet ellep 
a burjánzó tüskés bozót. 
Nagytiszteletű és kedves barátaim, akik itt egybegyűltetek, 
ha a dharma mennydörgő hangját 
szeretnétek hallani, 
a szavakat engedjétek e~ 
a tudat váljék üressé, 
s ekkor megtapasztalhatjátok az egyetlen valót. 

Tisztázni anyánkhoz, szüleinkhez való viszonyt, s nem gondolato­
kat termelni róla. A tetteimnek milyen nyoma maradt bennem és ho­
gyan emlékszem másokra én? S mit vet felszínre utána a tudattalan? 

Visszaadni szűzen anyánkat a teremtésnek, hiszen ennek eszkö­
zeként szült világra minket. 

Délután kis nyelvtanulás. Egy zen-szöveget gyötrök át németből 
magyarra. Gyarapítgatom szókincsemet. Bár olykor teher ez a sze­
gény gazdagság, inkább lennék tanulékony, mint ellenálló, különvo­
nuló, összeszorított szájú. De ez nem csak elhatározás kérdése. 

Különcök mindenütt, a zen meditáción miért ne. Egy fénylő ko­
ponyájú lény, tekintélyes orral, felhajtott gallérú mellényféleségben, 
olyan ülőszékre telepszik, ami leginkább egy párnázott szánkóra em­
lékeztet. (Ergometrikus, írom később a jelzőt.) Az étkezőben mikor 
megfordul mellettem, látom, fekete pulóverét mellek duzzasztják, 
vagyis nő. 

A meditáció, a lélek mélységeibe ereszkedés sok feldolgozniva­
lót ad. Időnként szükséges a mester lélekvezetése is. Vannak, akik 
elvadulnak egészen, borostásan, a szembejövőt átszúró tekintettel 
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ballagnak föl a lépcsőn, mások a semmire sem kötelező mosoly 
mögé rejtőznek, s akadnak, akiket a meditáció úgy megtisztít, hogy 
túláradó szeretetükben át-átölelnek mindenki ismerőst-ismeret· 
lent, de nem tolakodóan, habókosan, hanem ártatlanul, ahogy 
a boldog gyermek. Ámbár a legtöbbje csendben figyelmesen ül és 
jár-kel, teszi a dolgát, bár a nyolc óra ülés meggyötri kissé. Belőlük 
derű meg figyelem árad. A munka visszavezet az anyaghoz, nemen­
gedi a képmutatást, az álságos áhítatot. De a zazen sem. Ébernek, 
kiegyensúlyozottnak lenni; s ami ezt megszenteli, vallásossá teszi: 
a figyelem. 

A csoport jelenléte a mi napunkat is feszesebbé, erőteljesebbé 
alakítja. Említődött, hogy a nap másfél óra csendes üléssel indul. 
(Majd munka. Lévén vasárnap, nekem, konyhásként, pihenőnap.) 
Fél tizenegytől ebédig újabb másfél óra üldögélés (megint három 
szakaszban), délután negyed háromtól este hatig zazen (háromne­
gyed órás kerti sétával, szemlélődéssel változatosabbá téve), aztán 
fél nyolctól kilencig ismét ülés. Ha jól számolom, ez hét és fél óra az 
ülőpárnán és félórányi a szabadban. A szessin mindegyik napja ilyen 
erős. Reggel s délután csattog is a kjészaku. 

Az ilyen és ehhez hasonló hosszabb idejű gyakorlás alaposan 
megváltoztatja a meditálót. Már a második-harmadik napon észre­
vehető a tisztuló tekintetekből, nyugodtabb mozdulatokból, öntu­
datosabb tartásból, a megszépült, kipirult arcokból. (Az is előfor­
dul, hogy valaki szokatlan érzékenységében ingerülté, nyugtalanná 
válik.) A mesteren semmilyen változás nem látható, pontos, derűs, 
és többet van velünk, köztünk, mint általában, csak a hangja fátyolos 
egy kicsit a sok beszédtől. 

Telefon Budapestre egy utcai fülkébfü. Úgy emésztődnek a kár­
tya egységei, akár a boldog napok. Mire odanézel: vége. 

November 24. Zöldnap. Egy szín szakadékába vetve magad csendet érni 
lebegve. 

A belső párbeszéd elnyomja tárgyak hangját, a szakácsköténye­
két, fejkötőkét, kanalakét, konyharuhákét, tányérokét, tálcákét, lá­
basokét. Hagyd őket beszélni. Nem kell minden kérdésedre megfe­
lelned. 
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Szalmával fedve a bambusznád töve. Egy-egy szála csupaszon 
nyúlik a buga fölé, a végén egy kis zöld levéllel, alább a szél felől vagy 
csúcsuktól sárgulnak, ellepve a zöldet, majd barnán összecsavarod­
va leperegnek a földre. A kert is visszahúzódik magába. A zsályatö­
vek szalmán kotlanak, séta közben végigsimítom őket, jó illatú ma­
rad utána a tenyér. Sétálunk a parkban két ülés között, akár a szagot 
érző árnyak. Van, aki hajszolt szolgaként siet, hogy múltját beérje. 
Más pedig meg-megáll egy levél, a naspolyák vagy az éppen maradt 
körömvirágszál előtt, szemlélgeti az árvácskák sárgáját, Iiláját, a fe­
héreket, a kis tó halait, öt piros úszkál a vízben, az egyiknek feketés 
a háta, van egy bojtos uszonyú is köztük. Név híján nekem most 
ennyi a nevük. 

Sétál velem szemben Aranyöl, elálljam-e széttárt karokkal, mo­
solyogva az útját? Ha menni akar, menjen, nem korlátozhatom 
benne. Megállunk, nézzük, megsimogatjuk egymást. Kérdem a ne­
vét. Gisela. S ő: a magyar csoport eljön-e a december eleji nagy me­
dítációra, a rohatsura? Úgy tudom, nem. Én meddig maradok itt? 
A hónap végéig, ugye? Nem, februárig. Megismétli kérdően a hó­
nap nevét, s az ő szájából ez egészen másképp hangzik. Jól va­
gyok-e? Jól, jól, nagyon. Nézzünk még egy ideig egymásra, és máris 
sodor bennünket tovább a dharma szele a földdel takart rózsatö­
vek, a borostyános kút, a mandala alakú fűszeres ágyás mellett, el 
a bükkfáig, még rajta szép barnásan a levél. A kerti pavilon fadobo­
gójáról lelépve megállok mellette. Először egy egyik közeli levelét 
veszem szemügyre, majd visszaadom a fának, s ezzel a tere mérhe­
tetlenül kitágul. 

Kikerüljük a szemben jövő idegent, kitérünk útjából, ő is tartóz­
kodó, lehet, hogy el is fordul, mint irodalmi szerkesztőink a szemé­
lyes hangú írásoktól, a közvetlenségnek nincs keletje, inkább a tu· 
dományosnak nevezett körülményeskedés meg a kitaláció, s ez 
a legtöbbször csupán a teremtés szemétlerakata. 

Ki lépett a lábamra, hogy ilyeneket írok? Én lépek a lábamra, va· 
gyis a földre, gáncsoskodni közben nem tanácsos, nehogy elessek. 

A zengyakorlással napi hat óra ülés nekem is jár. Nem is tudom, 
mit csinálhattam eddig meditáció helyett. Alighanem semmit, mert 
helyettesíthetetlen. 
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November 25. Ballag a gongos nö,,1~angosan a folyosón, jobbra dőlő 
törzzsel, és a feje is arra billen. 0 az, aki a férfivécé előterébe jár te­
leengedni ivópoharát (vízzel). Pisze hölgy, közönség előtt mosoly­
gós, most nem köszön vissza, átnéz rajtad, megy libegősen. Mivel 
nem látja senki, gondolataival, érzelmeivel dőlhet a férfi oldala felé, 
az erő, a tettek vállára hajtva fejét. 

Inkább a névtelen, egyszerű és rejtező dolgok, mintsem az ítélet­
nek azonnal nyilvánvalók. Hajoljak én is jobbra, billentsem úgy a fe­
jem, hogy megértsem. 

Kiáltás a szakadék mélyéről, nem tudni örömé, eltévedésé, a fölfe­
dezésé, kétségbeesésé-e? Olyan messzire vagyunk magunktól, hogy 
amire meghalljuk a hangot, elfelejtjük a kiáltást. 

Visszatalálni belső természetünkhöz alkalmas ösvény, amelyik 
a természetben vezet. A természetesség, közvetlenség, elenge­
dettség, figyelem ugyanannak a fának levelei, virága, termése. 
Buddha egy fügefa alatt meditálva érte el a megvilágosodást. Kö­
vetői már inkább a kolostorfalakat választották. A városiasodás­
sal, gépesítéssel, a vegyi anyagokkal a természetesség egyre inkább 
kiszorul életünkből, az ízek, szagok, anyagaink java is mestersé­
ges, a zajok, hangok nagy része is gépi. Ez vesz körül bennün­
ket. Ezzel vagyunk tele. A tisztítást belülről, a lélek felől tanácsos 
indítanunk. Ha csak a körülmények változásától reméljük éle­
tünk, sorsunk átalakulását, könnyen csalódhatunk. (A körülmé­
nyek ugyanis csalókák.) 

Kell-e, szükséges-e még a régi ember? A tudomány hamarosan 
átnyúl úgyis minden ilyen kérdés felett, és átalakítja a természetet. 
Magunk, sorsunk mindig időszerű, kikerülhetetlen. A lelkességtől, 
a titok szemléletétől eltávolodni az elsötétedés felé lehet csak. Ne­
vezzék bár ezt a tudomány fényének. Megerősítésül azt az evangé­
liumi mondatot választanám, hogy az élet a teremtés világossága. 
Ezt a sokféleségében is egységes kincset ne pusztítsuk, rongáljuk se 
magunk, se mások ártalmára. 

A gondolatok is az életből, a természet(es)ből fakadjanak. A túl 
elvont alakzatok eltűnnek, akár a délibáb. Ha a történelem mostani 
menetében előre szaladnánk a természet felé, a változás nem okoz­
na-e a jelenlegieknél nagyobb, súlyosabb gondokat, bonyodalmakat? 
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Hogyan közlekednénk? Mit kez.denénk a műanyagokkal? A kérdé­
sek szegényessége a lehetőségek végtelenében. 

A meditáció és a lefekvés közt lábdobogások, az esti tisztálkodás­
ra, fürdésre, utolsó korty teára igyekvők zaja, csattanások, kulcsok 
zörgése a zárban. Ha csak a folyosó végi konyhába mennek, akkor is 
bezárják. Félek, hogy ez az óvatosság ragályos. Zárkózottak itt az 
emberek, csendesen csukódnak be az arcok, ha találkoztok a kert­
ben. A2 óvatosság sosem árt. Ha a városba mégy, hogy csörtetnek 
szemben a körpark útjain az idegenek, s ahogy közelednek, mintha 
átlátszóvá válnál, vagy elfordítják a fejüket is. Ilyenkor mindig össze­
facsarodik a szíved. A rigók, fák, cinkék jól megfigyelnek, nem tesz­
nek úgy, mintha. Riadt, fél, bizalmatlan a városi ember, kétség­
beesett, bár ezt gőgösen, rátartin igyekszik palástolni. (Kárba ne 
vesszen szép hímes palástunk.) 

November 26. Csak a tüskéid merednek ki a sárgaságból, ami az irigy­
ség, epésség (némi piszkoszöldes árnyalattal) meg a mai napod szí­
ne. A Sárga teremben üldögéltek, ahol csak az iménti lelki tar­
talmak és az inged színe sárga. (És a mennyezeten valamiféle 
krémszínű árnyalat.) Tüskés lényt kicsoda simogatna? A magá­
nyosság, elhagyatottság, torlaszok sötétítik el a napot, a jávorfale­
vél aranya, a bükkfa barnája, a fagyöngy fehér bogyói, a borostyán 
csak szavaknak látszanak. Gyarapítani tartalékaidat! Kimentesz 
a reggeli kosárból két kiflit, hogy majd tízóraira elfogyasztod. 
Édesség után sóvárogsz. Veszel egy csomag fügét a boltban, ellak­
mározod. Ásványvizet viszel a szobádba, jól megmézezed a gabo­
nakávét. Amit a közösből vackodra mentené!, értéke veszik. Kop­
Ialnod kéne, hogy elmozduljál a holtpontról, a kilépés így telítve 
lehetetlen, nem vállalod az ismeretlent, a kitettséget. (Most is, 
mint a másikról, úgy beszélsz magamról.) Pedig sokszor tapasztal­
hattad már: védekezésből pihenőbe ereszkedve elhagytak fölösle­
geid, addigi gondjaid-bajaid. Javarészt legalábbis. Most félsz min­
dentől, ami új. Inkább a mesterhez sem mégy. Mit mondhatnál 
azzal a pár kész mondattal? Még magyarul sem tudnál semmit. 
Ami bajod van, a te feladatod, nem okoskodni kell róla, töpren­
geni, hogy vajon miért, hanem megtapasztalni, amilyen mélyen 
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lehetséges. De annyira teli most vággyal, sóvárgással, akarással, 
hogy nem is jut hely másnak. 

Imbolyog előtted a Sárga teremben három nyanya, sóhajtozva, 
ásítozva, gyomorkorgással ülnek zsámolyukra, séta közben nyikor­
gó, ropogó ízületekkel, a német misztika nagyobb dicsőségére. Túl 
nagy árnyékot vetsz rájuk, sőt még a zendóra is. Mintha gyászolók 
kerülgetnék amott a halottat, ahogy bepillantasz. Hé, emberek! 
Buddha, a mester halott, álljatok meg, nincsen tovább! Fussunk ki 
mezítláb gyorsan a parkba! 

A két délutáni üléscsoport között jó háromnegyed órányi séta 
a szabadban. Én itt a papíron bóklászom a kerti ösvények helyett, 
a bambusz, sóskaborbolya, zsályák, naspolyafák, nyírek, bükkök, 
kökény hiányában tüskéimet né2egetem ingerülten. Most hiába 
henteregnék bele egy halom karamellás süteménybe, édesebb ak­
kor se lennék. 

Végül is fönnakad borostámon egy-egy mosoly. Ráköszönök az 
udvaron szigorú arcú tavaszi asztaltársamra, és rám derül, a folyo­
són is kedves, felém nyíló arcok. 

Sétálok a park hozzánk közel eső részén. A kacsák egymás mel­
lett állnak az úsztató partján, a víz felé fordulva, némelyikük fülel­
get még, s a tóban egyetlen hím van csak, úszik közönsége előtt mél­
tósággal. 

Amikor elindulok az amerikai hosszú távú vendég egy nővel be­
szélget a bejárati ajtó mellett, s lám, mikor visszatérek, még mindig 
fogják egymást a szóval. 

Rainer búcsúestje. Csevegünk egy pohárka forralt bor mellett. 
A búcsúzó jogászfiú, a nagydarab, pirulós Jürgen, a konyhás Herta, 
Katja, a pszichológuslány, Greg (az újvilági társ) és titkos megfigye­
lőként én. 

November 27. A zen-tréningnek vége. A résztvevők kigördülhetnek ko­
csijukon a mindennapokba. A gyakorlás csak az éberségre való 
készség megerősítése, az igazi terep az élet, mondja búcsúzóul 
a mester. 

A karácsonyi itt tartózkodók föliratkozhatnak a listára. Nyilván 
csak a magamfajta hazátlanok maradnak szentestére. 
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A városban már készülnek az ünnepi vásárra, utcahosszat fenyő· 
gallyakat függesztenek fel, égőket zsinórosan, az üzletek bejáratá­
nál pedig virágcserepekbe, dézsákba fenyő gallyakat dugnak. A piac 
is csupa reménység, a szökőkutat fenyőágak takarják, zöld kapu vár­
ja a belépőt. 

Alighanem fárasztó naponta negyven-ötven embert végighall­
gatni, s a gyakorlást, életet érintő tanácsokkal ellátni. Két emberre 
való feladat. Willigis éhsége is kétszerese a szokottnak, újra vesz az 
olasz zöldséges lepényből. 

A kölni jogászfiú elutazott. Szobája ajtaja nyitva, a polcok üre­
sek, csak az ajtó melletti üzen<Sdobozra ragasztott piros bogyós zöld 
ágacska jelzi, hogy lelkes lény lakta. Szomorú ha egy ismer<Ss arc, 
kedves ember eltűnik mellőlünk. Gyászolom, pedig nyilván virul, él. 

A délutáni gongfelügyeletet ismét én látom el. Míg a csoport itt 
volt, hozzájuk alkalmazkodtunk. Mikor mindkét terem nyitva, 
a zendóból áthallatszik a üstgong hangja meg a falapok csattanása 
is a kisebb, sárgának nevezett helyiségbe. 

Asztalomon német és magyar Újszövetség párhuzamos olvas­
mánynak, a János evangélíumánál megjelölve. 

Uj arcok az asztaloknál. Alighanem megszaporodtak a hosszú 
idejű vendégek. Ez számomra csak mindig napok múlva derül ki, 
mert nem veszek részt a többiek pusmogásában. 

A vágy elengedése (megint) nem könnyíi. A képzelet ölelgeti, 
babusgatja, szebbé, közönségesebbé változtatja, míg föl nem feszít 
a látszatra egészen. A dühöt, erőszakosságot sem egyszerű vissza­
hullajtani a sötétbe, az állati izmokba, csontokba, ahonnan ered. 
A legmegpróbálóbb mindenesetre a látszat éned, tested átvilágítá­
sa, a gondolataid, érzelmeid forrásához eljutás. Minden gyakorlás. 
A légzéssel ellazulás, a figyelem iskolázása, az énünk középpontjába 
visszatalálni. A tisztaság, megelégedettség és a nem-ártás útján bot­
ladozva. Legalább akaratom maradjon meg rajta, ha id5nként én le 
is tévedek róla. 

November 28. Ide-oda költözgctünk, hogy a vendégeknek, a tanfolya­
mosoknak mindig a legjobb, legtágasabb hely jusson. A zendóból át­
visszük párnánkat és megoldatlan koanunkat a Benedek Terembe, 
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s a névkártyát is, ami az alátétlap széléhez helyezve jelzi a hely gaz­
dáját. Nekem elfelejtettek ilyen lapot adni, s mivel nem kértem, let­
tem Anonymus, a nagy égi király (és csekély érdemű önmagam) 
jegyzője. 

Tíz óra tájt, két mosogatási félidő között egy kevéske szünet. Mi­
közben ballagok fölfelé az Olümposzra, a nyitva hagyott ajtón át be­
kukkantok az olvasószobánkba. Könyvek, tévé, képmagnó. Elmé­
lyült észmunkára itt nemigen van lehetőség, a kétkezi elfoglaltság és 
a csendes ülések miatt. Talán így majd nem tévedek annyi káprázat­
ba, elvontságba, pillanataimban maradva, legalábbis ezt gyakorolva. 
A szorosra fogott idő, a házirend pányvát vet csapongásunkra. S ha 
valaki nem rúg ki naponta a hámból, megtapasztalja, hogy képzelete 
sem apad ki, legföljebb munkát kap. A:z, elvégzendők tere megnö­
vekszik, az összeszedettség, a beleolvadás tevékenységünkbe a te­
remtés ízében részesít. A napi munka válik alkotássá, míívei a tiszta, 
ragyogó tányérok, az elrendezett teáscsészék, evőeszközök, sziták, 
krémnyomók és szárazra törölt fakanalak. 

Most a jegyzetelés alkalma a vacsoraidő. Kísérőzeném a temp­
lom orgonája, a szomszéd szobában Jürgen ébresztőórája csipog, 
este hatkor megismétli a reggeli keltést, a radiátor zúgása és az au­
tóforgalomé a kintet meg a bentet egyensúlyozgatja. A gombás, 
knédlis, cikóriasalátás ebéd után, amelynek almás lepény a kísérője, 

jólesik egy kis i.sigemyugtató. 
Hej, Wagner Kriszta, felfúj a te főzted! A megfelelő ételtársítást ti 

vajon nem tanultátok a szakácsképzé5ben? De mennyi jó étel: teljes ki­
őrlésű kenyér (délben viszont sosincs az asztalon, ami - kiderült -
össznémet szokás), portugál olívaolaj, tamari a salátákhoz, szezámvaj 
meg fűszeres élesztőkrém. Kezdetben azt hittem, itt már megszűnt 
a fehér kifli meg zsemle, de azóta kiderült, ro~z nyomon járok. Igaz, 
a jó javából válogathatunk, a savanykás rozsosból, a tönkölykenyérből 
meg a magvasból, sőt van diós cipónk is. A barna péksütemények 
nagy része viszont festett, melasszal, egyebekkel sötétítik, mert most 
a barna pékáru lett a kelendőbb. A zen egyszerűségéhez (sőt a ke­
resztény szemlélődő hagyományokhoz is) gabonafélék, kásák, több 
gyümölcs, zöldségféle kellene, nyersen vagy alig párolva, lepényke­
nyér, a túrós-tejfölös öntetekkel leöntött zöldséges-gyümölcsös tálak, 
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tojásos krokettek helyett. A cukrozás pedig már polgári ízlésficam. 
Milyen kevés az asztalon (vagyis hogy nincsen) az erjedésgátló fííszer 
(őrölt csemegepaprika, csilipor, fahéj, kömény, ánizs, gyömbér), pe­
dig a felfúvódás a meditáció egyik testi akadálya. 

Viszont ha nem lenne ilyes gond-baj az ételekkel, nehezebb len­
ne böjtöt kezdenem. Sőt, a mosogatógép körüli próbák is mérséke­
lik étvágyamat. A maradékok látványa, a lekváros, tojáscsorgásos 
tányérkák, az odakozmált kásák, zöldségek, a mosogatószag nem 
igazán étvágygerjesztők. A munka javát a gép végzi, és benne semmi 
kényesség nincsen. Igazi ügyességvizsga az edények, eszközök he­
lyét a polcok, szekrények, fiókok labirintusában megtalálni. Izgal­
mas nagyon. Nehogy a kés, a vágódeszka, meg a kenőecset elkeve­
redjen. A szakácsnők viszont szívesen segítenek, ha megfeneklik 
a tudományom. 

Esti séta a parkban, majd a meditáció, átvezetésképpen az éjsza­
kába. 

Visszafelé dobog velem az idő, a nyelvem lassan elavul, hiába 
mondom, senki sem érti, s majd holnap már ómagyarul rovom fába 
a zen-meditáció tanulságait. 

Hon- (és egyéb) vágy(ak). Anyaszült vagyok én is. 
Az eső mosta fekete aszfalt csillog bennem a lámpafényben. 

November 29. Úgy hírlik, a reggeli gongszolgálatra is beosztottak. Leg­
alábbis váltótársam szerint. Ez a kerti kapu, az ajtók kinyitását, 
ébresztést, az ülés előtti, alatti szolgálatot, a reggeli olvasmány ol­
dalszámának és a Forduljunk egymással szembe! kimondását is tar­
talmazza. A nyelvi próbáktól tartok a leginkább. Fölrémlik máris, 
hasztalan nyögdécselem az oldalszámot, senki sem érti. Felolvasás 
helyett zavart pusmogás. Meggyullad rajtam az ing szégyenemben, 
és ki kell futnom a teremből. Ezt rágcsálgatom a reggelivel. Utána 
Katja megállít a lépcsőházban, örömhír, mentesítve vagyok a gong­
szolgálat alól. 

Szabad nap a mai, ha Paul jól mondta, csak délután egy kis mun­
ka, a konyhai rendrakás, a padozat felmosása meg a mosogatógép 
kitisztítása. Fölbaktatok jógázni szobámba, és kisvártatva Elsbeth, 
a gazdasági vezető rám kopog. Talán rosszul érzed magad, hogy nem 
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vagy a konyhában? Kiderül, elődöm tévesen tudta, ma is dolgoznom 
kell, de a délutáni felmosás is marad. Vigyorgok hülyén, átöltözöm 
és leballagok a mosogatógép mellé. A tervem, hogy a délelőtti zen 
bevezetőre besurran jak, így füstbe ment. A lábasok, habverl5k, faze­
kak, evőeszközök, csészék lesznek a mestereim. 

Két csoport is érkezett megint, az egyik zen-bevezetésre, a másik 
pedig szakrális táncra. 

Az egybesült után a kolostorbéliek az Élet Urát dicsérik. Oda­
kint a forgalom pedig a pokol fejedelmét, bíízével, zajával neki ál-
doznak. · 

Az amerikai Greg cseveg, szóval tart másokat, elmeséli a hivatal­
ban tapasztalt dolgokat, bár akadozva, szava hangzik. Ha nem tudok 
valamit biztosan, én inkább hallgatok zavartan. Félszeggé tesz, ha 
nem értem a kérdéseket, azt hiszem, az én csököttségem, mint ahogy 
az is, miért nem beszélek folyékonyan két-három világnyelvet, s ettől 
a társalgás leül. A kínos helyzetek folytonos kerülgetése válik kínos­
sá. Az leszek, aki semmit sem tud, illetve az a kevés, amit mégis tudni 
vélek, csak összezavarja a semmit. Nem érzek bölcs felülemclkedett­
séget, inkább sóvárgok a megértésre, az ismerős szavakra. Jobb len­
ne-e, ha képes lennék megfogalmazni, hogy halványlila gé5zöm sincs 
arról, hol tárolják a harmadik emelet felmosóvödreit? Jobb-e ki­
mondani, kifejezni azt, amit nem tudunk? Ezt szeretném most elér­
ni. A nem-tudható kimondása, tudása a legtöbb, amit a magamfajta 
megtanulhat. 

Lélek(zés)jelenlét. Vissza a légzéshez, hogy a kételyek, elvárá­
sok elrendeződjenek! Ami fölösleges, kilélegezni, ami szükséges, 
beszívni. A megkülönböztetés bölcsessége után jelen lenni. Minden 
megvan a maga idejében. Most, amikor írok a szürke japán golyós­
tollal, léptek hangzanak, ajtócsukódások, kulcs kattan a zárban. Az 
ebédidő vége. 

A munkával, szernlélódéssel betöltött napok adódnak, nem a mi 
gondunk. Ehhez az állandónak látszó rendhez újulni meg naponta 
a mélyből. Az álom méhéb51 a napvilágra születni. Tanulgatva újra 
és újra a világ és testünk nyelvét, hogy méltó válasszá váljunk. 
Mondja némán a juharfalevél, hogyan is tudnám utána, ami megis­
mételhetetlen. 
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A mai istentisztelet számomra szürkébb és mégis szmjátszóbb, 
mint a mesteré. A pap középkorú, a tartózkodás, a távolságtartás az 
egyik alapvonása. Mesterkéltnek is érzem. Ettől a szertartástól a sz(­
vek erősségei nem rendülnek meg. Utánaolvasok Lukácsnál Krisz­
tus mondására a végidőkről. Vigyázzatok magatokra, hogy valamikor 
meg ne nehezedjék a ti szívetek, tobzódásnak, részegségnek és az élet 
gondjainak miatt, és váratlanul rátok ne jöjjön a nap. 

Áldozásom megint egy szín alatt. Nem mártom borba az ostyát. 
Kínosan feszengek utána. A nem-ivás is lehet gépies. 

November 30. Az ebéd utáni kávéhoz, teához felszolgált édesség: mákos 
kalács. S hozzá tejszínhab. Bennem karácsonyi hangulatot kelt, pe­
dig még me~ze a fény születése. Egyelőre vastagodik, nehezedik 
a sötét. 

A gongszolgálatom még holnap, s aztán vége. Mondhatom majd: 
jó volt, hogy már volt. 

Édes nénéim, bátyáim odahaza. Erre most enyhe idők járnak 
(meg hangos helikopterek), de a fö szólam mégiscsak a harangok 
zúgása. A város sok temploma közül hétvégeken valamelyikben 
mindig zeng-bong a bronz. Meditációnkat a Benedek Teremben 
a felettünk lévő kolostortemplomból idemorajló orgonaszó kíséri. 

Átőgyelgem a délutánt. Unatkozó és hevülő polgárok közt kere­
sem utam, forralt bort kortyolgatók, kolbászért sorakozók mellett, 
s a piacon mindent beleng valami émelyítően édeskés (mesterséges) 
illat. Nézelődöm: papfrfenyők, csengettyűk, szélharangok, gyertyák, 
fűszerek, sapkák és cserépedények közt. Nyitva találom, és beme­
gyek a dómba. 1040-ben kezdték építeni, keleti szárnya 1237-ből 
való. A barokk a belső tereken változtatott, a mennyezetdíszek a 18. 
század elején kerültek helyükre. A második világháborúban szét­
bombázták, újraépült. Hatalmas terével mintha a teljes teremtést 
jelképező épület magasodna fölém, a lélek falai boltozódnak egybe 
odafönt. Tágasságában az oltár( ok) szerint tájékozódom. Leballa­
gok a székesegyház alatti kriptaboltba. Az építtet() püspök síremlé­
ke, egyszerű ké5szarkofág. Egy kackiás bajszú atyafi a 8. századi kőle­
letek előtt úgy meglök, hogy kis híján eldől bennem a nyugalom, 
érzem: megremeg, inog, mikor a férfi rápillant az apácagúnyába 
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öltöztetett csontvázra, jó/ nézze meg tekigyelmed, kinek a karjába ro­
hansz, amikor másokat löksz félre utadból, de a (lelki) hang nem állít­
ja meg, kisiet a kripták közül, hogy folytassa önétvényesítését oda­
fent a napvilágon. 

Itt a házban hangos szó is alig esik, figyelünk egymásra, ezért ne­
héz újra odakint a zárt arcok között, csupa éberalvó, nézésüknek irá­
nya nincsen. Mintha nem lennél, vagy csak a taszításod. El-, le- és 
fölnéznek, csak rád nem, az arcodba nem. Indiában az elszigetelt­
ségnek ekkora fokát még nem észlelni, s az idegen, aki itt otthonos, 
barátságos arcokat remél, keserűen járja az utcát. Lábadozik, s az 
első mosolytól újra megéled. 

Ebben a forgatagban kell élni most hazátlanul a fityulás Halálné 
közelében. Lábadban a római oszlopcsonkok, gótikus, k<Sdarabok, 
nehezen jársz, és amire fölfigyelsz, egy kereszt közepén derűs baj­
szos-szakállas arc, homlokba fésült rövid hajjal, inkább bölcs zen 
szerzetesnek látszik, mint a kereszt vagy a halál áldozatának. Képes­
lapon megveszem otthonra. 

Szomszédom is van, mégpedig Edeltraud Bécsből. Egyszer elke­
rékpározott Budapestig, haj, de unalmas út volt. Igaz, már rég itt él 
Németországban, de tréfálkozva emlegeti monarchiás múltunkat 
nekem, mint öreg barátjának (ez viszont már hónapokkal később 
hangzik el, a felmosóvödrök felett). Tapogatózó kérdések: honnan 
jöttem, mivel foglalkozom. Jó pénz-e a munkám? Aztán később 
a család. Mennyi a gyerek, milyen korúak? Greg gyorsabb nálam, 
()válaszol helyettem amerikai németséggel, hogy író volnék. Mifélé­
ket írok? Prózát, verset, tanulmányt, kertet. 

A gyomor megint. Ha üres, az a baj, ha teli, akkor meg az. Jólla­
kottan nincs elmélyülés. A légzés akadályozott, felszínesebb, aluszé­
konyság, édesség utáni vágy, a képzelet ütögeti kemény fütykösével 
a szívedet. Amikor az értés megteremt<>dik, ez nem csupán értelmi 
művelet, nem gondolati, nem képzelt, nem vágy, hanem az egész 
testé, s mivel a testben a világ, a környezeté is. Akarni nem elég, ké­
szen kell lennünk rá, ha adódik. A jóllakottság viszont megrekedt ál­
lapot. Telítve vagy, képtelen az igazi befogadásra. Vagy valaki te­
benned melléd fekszik és vele foglalkozik a tested, és már nem vagy 
jelen. Valahol, valakivel - ami nincsen. K.isóhajtani magadból. De 
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erre is alkalmatlan vagy, mert csak pihegsz most önmegszólított, ver­
gé5dő állat, isten keresztje. 

December 1. A mester visszatért egy pszikonferenciáról. Auralátás, tá­
voli tárgyak elmozdítása, bioenergia. Érdekes, hogy a hagyományos 
meditációs rendszerek a csodálatos képességeket az útból leágazó 
mellékösvényeknek tartják, mivel a kötődés hozzájuk megállíthat, 
visszavethet a gyakorlásban. Korunkban pedig épp ezek a mellék­
utak népszerűek. 

Mától egy hétig Sakjamuni megvilágosodásának ünnepe, a ro­
hatsu, a nyolcadik nap. Buddhistáknál korábban jön a fény, mint 
a keresztényeknél, keleten korábban kel a nap is. A rohatsu napi 
hosszú meditációk hete, a japán kolostorokban hajnali kettőkor már 
ébresztik a szerzeteseket, s kisebb-nagyobb megszakításokkal éj­
jeli tizenegyig szemléll5dnek. Az ételüket a zendóban fogyasztják, 
s a kétórányi alvás is ott történik. Csak szükségből hagyják el a ter­
met. Nálunk talán nem lesz ekkora buzgalom, a japán kolostori élet 
itt megszelídített formájában van jelen. A zen hagyomány, főleg 
a szoto ág szigorúan veszi a helyes testtartást, ez ugyanis a helyes bel­
ső tartás testi alapja. Tehát a keresztezett lábbal ülést, az egyenes 
hátgerincet, a tekintet irányát, az ürességmudrát (hokkaj dzsoin ), az 
alhasból való kilégzést. Itt sokan zsámolyon, meditációs széken ül­
dögélnek, vagy téglaforma kemény ülőpámán, mások, a gyakorlot­
tabbak, szabályos fekete ülőpárnákon, amelyből itt két változat talál­
ható, egy kisebb (alacsonyabb) és egy nagyobb. A lábak helyzete is 
sokféle, más a kocsis ülésben, más a párnán, van aki térdel, van aki 
féllótuszban ül (hanka fuzában), maga Willigis is, a teljes lótusz, 
a kekk.a fia.a elég ritka jelenség. Az ülésmód tehát a tudat, a test és 
a légzés harmóniájának alapja. Több mint világnézet. Minden alka­
lommal megújítandó. S mivel testi-lelki függésű, élő, tudatos, soha­
sem válhat gépiessé, szokottá. A zazen jelkép is: meditációban az el­
lentétek keresztezik egymást, máskülönben is, de nem tudunk róla, 
a jobb láb balra, a bal jobbra kerül, felettük a tisztuló-tiszta tudat, 
a kéztartás csészeforma, az ürességet tartalmazza, a finoman érintke­
ző hüvelyujjak a köldök, középpontunk vonalában. Kiegyensúlyo­
zott üléskor két testfelünk, a férfi és a né5i, a napos és holdas, 
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befogadó meg behatoló, a mozdulatlan és tevékeny egyensúlyban 
van. Ne gondolatban, tartásunkban tükrözzük az egyensúlyt. A ge­
rinc a föld biztonságából az ég titkai, világossága felé emelkedik, fe­
szülés nélkül, de tartással. A gyakorlás: tudatossá válni a testben, lég­
zésben, s ennek a tudatosságnak tere bennünk van, de magába 
foglal, túlnő a tapasztalható, érzékelhető világon. 

A konyhásnő megkér, hogy holnaptól segítsek a reggeli terítés­
nél az asztalokra kenyeret, vajat, mézet, teát rakni. 

Rohatsu. Rohadt sok a munka a konyhában is, ebéd előtt nincs 
időm lemosakodni. Konyhaszagú nadrágomban, pulóveremben ül­
tem az asztalnál. Buddhának ehhez lenne-e szava? Elmosogatná-e 
például a szalámiszeletelőt? 

A gyakorlás, amivel nemcsak magunkat, de a környezetünket, 
a kozmoszt is alakítjuk, átlelkesítjük, újjáteremtjük. A közös élet, 
majd kiválás, és megint a közösség. A mester jelenléte néma figyel­
meztetés, hogy mindegyikünknek külön útja van. Fontolgatom, tud­
nék-e közösséget szervezni magam köré, és megriadok gyarlósá­
gaimtól, nehézkességeimtől, görcsösségemtől. S már úgy látom, ez 
itt, a mosogatógép mellett, tányérok, csészék, kanalak, lábasok, fa­
zekak, tortafogók, tepsik, szííréSk, sziták, nehéz japán kések közt, re­
mek iskola lesz. 

Bokám számytollai vesznek, lábfejem zsibog, szaggat. Sok ülés­
nek jajos vége, az ülés közbeni öröm ellensúlya. Megszerettem vé­
gül is ezt a fajta üldögélést, a régi kocsmai ejtőzéseim után nem só­
várgok. 

A föld vonzása, biztonsága, az ég határtalanja között adottsá­
gaink. A múlt és a jövő között: a jelen. Az eszmény létezésünk egyet­
len pillanatából, a mostból-ittből testesül, folyton jelen lévő. Nem 
kell vágyódni utána. Ha vágy támad, az is jó, váltsuk, tegyem hát, 
váltsam figyelem.mé. Ez gyakori lehetőség. Az emlékek némán, sejt­
jeinké válva jelen vannak. A test a teljes idő tanúja. Mindent meg­
élni, tapasztalni, ami van. Ne félj az éhezést választani a kenyér 
helyett. Ahogy egy lány elsustorog piros műanyag kabátban, a bor­
múzeum melletti park közepén körformán ültetett cserbokrok mel­
lett, s ahogy egy hideg padon ezt megírom, hogy tovább mehessen, 
ez is jó. A város is, meg ahogy a mester 72 évesen, mosolyogva, 
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fürgén megy föl a lépcsőn. A mi derűs felmenetelünk mestere csak 
a figyelem lehet. Ha már elmélyült a légzés, és lábunk se remeg, in­
dulhatunk. Miután elhagyom a cserkört, a padom, ki az utcára, 
a zebra előtt újra látom a lányt, kezében falnivalót markol, eszik is, 
míg a túlfélen zöldre vár, de a kabátja, javíthatom, vörös, szürke 
zsebszegélyekk:el; és szemüveges; ha visszamegy a parkon át (a ze­
neiskolába?), már nem találja ott a jegyzetelőt. 

Mindent közepébó1, a mélyből. Igy állni, ülni, heverészni. 
A buddhista nagyhét számomra csak annyi változás, hogy koráb­

ban kelek, reggel két órát ülök a szokásos egy helyett, ha van sza­
vam, beszélhetek a mesterrel, és a tanításra is bekukkanthatunk, ha 
Millike, a gép megengedi. 

December 2. Ha a mestert követem, nekem is mesterré kell válnom. Az 
út a belső hang megerősítése. Éber vagy? - kérdem az elhagyatott 
faházban. Igen, éber -válaszolok is mindjárt. Nehogy elveszítsd ma­
gad. Ügyelek rá, ne félj!- hangzik a válasz. De képes vagyok-e a Tant 
(vagyis a zen meg a kereszténység közös mélyét) feltétlen követni? 
Hogy csak hangzódoboza legyek mindannak, ami fölött a Törvény 
húrjai pengnek. Az alkotást nem engedem. Magamhoz szorítom, 
mint kedves játékát a gyerek. Csak az időn túli jelentésű művek ha­
tároznak. Tudok-e ilyet? A többi játék, szórakozás. 

A vasárnapi dómos jelenetből kimaradt valami fontos. A felejtés 
hiúság ösztönözte lendületéből, s látszólag nem tudatosan. A kép gyö­
kere máshol az időben. Sétálgatok a körparkban, s egy kutya - vél­
hetően kóbor - ide-oda nyargalászik, a fák és a virágágyások meg 
a szegélybokrok közt. Ballag szembe velem egy férfi merev nyakkal, 
előrenyomott fejjel és terpesztett járással. Mond valamit. Azt értem 
belőle, hogy a kutyát csak pórázon szabad sétáltatni, mert ez közterü­
let. Nem válaszolok, bár nekem címezte, mégsem érint. Hátha nem is 
ez hangzott el, hanem hogyne menjek a kutyához közel, mert biztosan 
veszett. Ő nem először látja erre csavarogni. Bennem a parancsolós 
változat marad meg, s ettől föltör bennem az indulat. A dóm kriptájá­
ban újra látom a férfit, merev fejtartásáról, kigombolt télikabátjáról, 
széles arcáról megismerem. Ahogy megpillantom, gyűlölet lobban föl 
ellene, megítélően nézem: áll a kőkripta mellett, látni, hogy nem 
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először, ideszokottan tekintget körbe, azt gondoltam, odamegyek 
mellé, oldalba bököm, kiöltöm rá a nyelvem, de a szándék nevetséges­
nek, gyermetegnek rémlett, ezzel az esélyeimet rontom, s lám, pár pilla­
nat múlva a kackiás bajszú nagyot lökött rajtam. Megtette, amire 
gondoltam. Visszahárult rám egy erőszakos gondolatom. Akkor csak 
a bajuszos iránti ellenszenv töltött el. Néztem dühösen megsértöm 
után, hogy milyen nyugodt, mintha nem is lökött volna meg. Az eset 
a pincében, a múltban, tudattalanomban történt. Nem hagyom ott a hi­
degben. A mai küzdelem, hogy ezt bevallom. Megnyugszom utána. 

Segíthetek Hertának, a konyhásnonek. Ez volna korai ébredésem 
egyik jutalma. Délelőtt azon konyhagőzösen megyek a tanításra, és 
e félórányi kimaradástól fölszaporodik utána a munka. Visszatérve 
megundorodva veszek észre a vágódeszkák egyikén egy szalámi­
cafatot, majd kiugrok a kasztomból miatta. A belső ember erre: 
nyugodj csak meg, merülj a légzésedbe, és középpontodból végezd 
a munkád! Tedd tisztává a tisztátalant, ha már a mosogatógép mellé 
rendelt a sors, illetve ennek földi helytartói. Igenis. 

Levél az egyik folyóirat szerkesztőjétől. Kivesézi álomesszémet. 
A térde kalácsa tetszik, a hajának csak a töve, a köldöke szerinte ki­
fogásolható, a háta terjengős, a hasa unalmas, a füle ellentmondá­
sos, de a homloka csodaszép, a jobb melle izgató. Ami neki kedves, 
az másoknak volt zavaró, és fordítva. Most érzem csak, milyen 
messzire kerültem álmaimtól. Pedig még nem vagyok ébren, bár 
egyszer-kétszer mintha már eszméltem volna. Fölszámolnám, vagy 
legalábbis tudatosítanám képzeletem játékait, káprázataimat, hogy 
szolgából társuk lehessek. 

A délutáni kerti séta alatt hullongál a hó. Sokan be is futottak 
előle. Nekem öröm, akár pörögtem is volna a pelyhek alatt, mintha 
én forognám ki ezeket a csendes, hűvös pihéket rá a körömvirágok 
sárgájára, a piros halas tó vizére meg a tiszafák zöldjére. 

Pillanatról pillanatra a semmiből kiválunk, megtestesülünk, na­
ponta teremtőnk testével táplálkozunk, orrunkba lélegzi az élet­
erőt, a csendje bennünket szólít minden beszédnél hangosabban. 

Katjának valaki telirakta szagos mandarinokkal az ajtó melletti 
üzenődobozát. Gyönyörű napos üzenet ezen a hóval belepődő esten. 

A gyakorlás eredményéről: a hallgatás érleli időnket. 
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December 3. A Bóddhiszattva-képző szabadintézet vasalóembere és 
konyháslegénye (ugyanazon személy) megint tollával babirkál. Oda­
kint viszont a hó épp hogy a jelek eltüntetésére hullongál fehéren 
a fönti ürességből ide a lenti semmibe. Hull-e valóban, vagy csak 
a tudatom pelyhedzik? A vasalás és a mosogatás közti idő pihenője 
zenekísérettel, ahogy megyek fölfelé a templomi orgona fúgái fut­
nak nyomomban, megelőznek, s mire a szobámba érek, már oda­
bent toroznak. 

A szemlélődés gyümölcsei a cselekvésben. Hiszen a kettő, a mun­
ka és a csendes ülés nem választható el teljesen egymástól. A szemlé­
lődésnek is van akarati, teremtő magva, munkánk viszont a pihenés­
től, az ünnepektől lelkesül át. Erre itt ez az isteni hely, isteni lakókkal 
nagyon is megfelelő. 

Csak ne cukroznák-tejszíneznék úgy meg a nektárt. 
Az aranyos kis szakácslány, ahogy fagylaltoskanálszeríí eszközé­

vel ráejtegeti a gabonafasfrt gombócait a sütőlapra. De szép ez így 
együtt, elnézném nagyon sokáig. Az. érzés melegétől a munka is ben­
sőségesebb lesz, neki, érte, az ő mosolyáért, kedvéért is mosogatok, 
s törülöm csillogóra a tányért. 

Milyen a zen evés? Számomra, hogy jelen vagyok, nem szórako­
zottan, figyelve a mohóság minden moccanására, s ha elcsüggednék 
valami miatt, vissza csak az ízekhez, rágáshoz, az étel zamatához, 
színéhez. Az étkezés a teremtőerő fényét adja nekünk, a megteste­
sült titkot. Ettől válhatnak világosabbá bennünk árnyékból érzel­
meink, gondolataink. 

Most az öröm ideje van. {Csak el ne kiabáljam.) Az okát, amed­
dig az értelem fénye elhat, nem találja. Inkább átadom magam neki. 
Az illés kezdetén jelentkező húzódások, fájdalmak örömmel itatód­
nak át, lüktető test, a szoba, mértéktelenül élem a teret és időt. Az 
erőt, amelyik kivet a semmi gödréből elevenen. 

A vacsora előtti meditációkor K a szomszédomba telepedik. 
Szobakulcsunkat az alátét lap mellé szoktuk letenni. Ö a zazen után 
felkapja az enyémet, nyilván sajátjának véli, pedig a piros műanyag 
lapon rajta a {20), cellám száma. Mire a vacsora és a könyvtári néze­
lődés után az Olümposzra érek, egy aláírás nélküli cédula vár az ajtó­
nyílásban: kulcsom az üzenődobozban van. Tanulgatjuk a jelenlétet 
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és ilyen szórakozottak vagyunk. Tudtam, hogy levittem a kulcsom 
a Sárga terembe, de azért megnézem a ruhatárban lógó kabátok zse­
bét is, s olyan halvány a gyanú a szomszéd lányra, mindjárt el is 
hessintem. Így is jó, az elveszettnek hitt kulcsot helybe hozták. Mi­
lyen üzenetet kaptam vele? A szobámat immár kinyithatom, zárha­
tom, mondja ez a leíratlan, mert van mivel. A belső szobát is aligha­
nem. Ezt a nincs mantrájával, a múval próbálhatom. 

December 4. Hogyha térdeink nem támaszkodnak a talajra, gyakorlá­
sunk is légjáró marad. Nincs kellő alapja, biztonsága, lehetősége 
a meggyökerezésnek. Elbillenhet, -mozdulhat a test, és arra kell 
erőt kifejtenünk, ami szabályos ülés közben adódik, vagyis a ki­
egyensúlyozottságra, biztonságra. Lábunk múltunknak, tudattalan 
késztetéseinknek is hordozója, fontos, hogy gyakorlással feszültsé­
geit, görcseit megszüntessük. Erősödünk. Amikor a térdünk levegő­
be bök ülés közben, nem ér szilárd talajt, támasz nélküli akaratunk 
is. A föld és ég összekötője, szellem és anyag közti átjáró vagyunk. 
Ha csak a levegőt támasztja térdünk, és nem érinti a földet, aláza­
tunk is légies, öntetszelgő, mutatványszerű. Megtanulni a térdhaj­
lítást, térdet hajtani a tökéletes előtt, ami nem tőlünk független, 
hanem velünk jelenvaló, megélhető. Megtestesül, ha figyelmünk 
mélyét éri, meleg hullámokban szétterjed öröme, fájdalma, ünnepé­
lyessége és közönséges volta. Minden az, ami volt, és mégsem. A fi­
gyelemtől megnő, mélyebb lesz benső terünk (és kívül is tágasabb). 
Megtapasztalni a mélység és magasság minőségét. Ez nem a mérhe­
tő dolgok halmaza, bősége, hanem az egynek a legjobb része. 

Szól az orgona, és odalent a konyhában sütik már a bencések hú­
sos lepényét. Mi alighanem ugyanennek a zöldséges, sajtos, olajbo­
gyós változatát kapjuk. 

Üléstermi feljegyzéske. A sarokban egy férfi végigásítozza, nyö­
szörgi a meditációt, csak úgy zengünk belé. Mellettem Katja hely­
hészkedik, mocorog. Az előtérben odakint (a nyitott ajtón behallat­
szik) kettőt kondul a kisharang, majd megint és megint, ahogy 
a dokszánra be- és kilépnek, a kjészaku csattog, egy ütés a jobb la­
pocka mellé, egy a bal közelébe, s egycsapásra (vagy kettőre) meg­
szűnik a hátmerevség, a test energiája rendeződik, talán még a 
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lábfájás is enyhül. Ha a lécet ügyes kéz lendíti, fájdalom nem marad 
utána, legföljebb a föllazuló izmok bizsergése, oldódása, melegedé­
se. Ellazultság. Az ütést köszönettel, hálával fogadjuk, arcunk elé 
emelt összetett tenyérrel jelezve, s aki adja, ő is meghajol tisztelettel 
előtted, előretartott alkarjaira fektetve a lécet. (Minden ütés arra 
csattan, hogy a megosztottság, a kettősségek látszólagosak Fáradt­
ságunk, fájdalmaink is tanítanak.) 

Marsba L., az amerikai hölgy. Széken ül, lába alatt, mögötte pár­
na, a hátán heveder, amely a helyes testtartást szabályozza. A ké­
nyelmes élet egyik áldozata. Egyre többen vannak, akik nem tudnak 
egyszerűen, keresztezett lábbal a földre ülni, csendesen, belefeled­
kezve sétálni a természetben, egyenesen tartani gerincüket, a vállat 
ellazítani, hogy a bennünk áramló erőnek ne legyen akadálya. Kul­
túránk, civilizációnk, sőt életformánk művisége és meditáció ütkö­
zése. A gyakorló embernek napi élménye, tapasztalata, hacsak nem 
él kolostorban. A kényelem érdekében szervezett élet csupa kényel­
metlenség, gépeinkkel elűztük a csendet, nyugalmat, nincs tiszta le­
vegő, forrásvíz, az ember teste merev, a mesterséges fények rontják 
a látást, a kényelem kiszolgáltatottá tesz. A világ egyik fele túlsúlyos, 
táplálkozási betegségekben szenved, a föld másik fele viszont éhe­
zik, alultáplált, éhen hal. 

A szép arcú, sz{)ke, tolókocsis nő az előtérben. Kipirul gyönyö­
rűn a várakozásban, hogy egyszer majd ő is beléphet. Legalábbis így 
gondolom. 

Aki mellett ülsz, légzésének mélységéből, szaporaságából fölsej­
lik, hol tart az úton. Akinek légzése, szuszogása elhalkul, lelassul 
egészen, nem hallatszik, nyilván összeszedetten ül. Pihegve, lihegve, 
savanyújóskaként bajos meditálni. Mihelyt a légzésedbe oldódsz, el­
mélyül, betelik, a gyakorlás előrehaladtával meg is áll, vagy hihe­
tetlenül megnő a két lélegzetvétel közti idő. Két-három percnyire 
is. A megálló légzéssel egyetlen szó vagy a csend delel homlokod 
mögött. 

A kerti tavac.5ka piros halai mind a másik part felé úsznak, ahol 
a piros sálas lány álldogál a víz tükrébe nézve. Magánkedvességből, 
a haja miatt, Fürtöskének neveztem el. Mikor a mester személyes be­
szélgetésekor rá került a sor, két ülés· közti szünetben az eléltérbe 
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menve láttam, nagyon izgul, és rátettem karjára a kezem. Viszonozta 
is mindjárt mosolyogva. Nem vagy egyedül, itt a szövetséges. S most 
a halak mind az ő partján. A kép aljáig nem hatol el a tekintet, mert 
mélyebb a tónál. A szépség és a magányosság egy üres tükör előtt, 
amelynek keretére tavirózsák levelei borulnak. 

Mondanám, mint az éjszakában az árvácskák színét illető ujjak. 
Amihez érnek, lila-e vagy sárga? Eredmény már az is, ha csinálom. 

December 5. Ami a közvetlenségével eláraszt, a mécses lobogó fénye, 
a füstölő édes illata, a levegő, az eső közvetlen szavai, a fény és az erő 
hullámzása a testben, a reggeli teaffí szaga, a szezámvajas-mézes ke­
nyér édessége, majd az eleven erő szétáramlása belőled mindenfelé, 
idődön túlra is, a lépések tapasztalata, ahogy a biztonságot végig érzi 
a talpam - csodában élek, és ez old fel a nehézkedésből, nehogy a föld 
porába, sarába belévesszek. 

Vasalni indulván kis jegyzetfüzetemet becsúsztatom az ingem 
zsebébe, hátha akad két fehér kötény összehajtogatása, két meleg 
törülköző közt valami feljegyzésre méltó. 

Munkánk tartalmassága attól függ, milyen kedvvel végezzük, 
mennyire oldódunk föl benne. A teljes átadódás már alkotás, a te­
remtés mintáját követi. Odaadás, beleolvadás tevékenységünk ré­
vén abba a semmibe, amibfü pillanatról pillanatra kiválunk. Beszél 
a kézzel, orral, szemmel az, amit végzek. Hallgatni és meghallgatni 
másokat. A katlanfedők meséit. Az egyik szakácsnéS ananászitallal 
lepett meg. A kedvességtől és az ital mézétől mámoros lettem. 

Ma már a második nőt látom ágymelegítő gumitömlővel végig­
ballagni folyosónkon. A jelek szerint hidegek itt a fedélzetközben 
a női szobák. Az én ágyam viszont izzóan forró. Keményre és szép 
barnára sülnek benne kiálló tagjaim, a velőm sercegve kiolvad. 

A kozmikus szeretettel elárasztva, ábrándos mosoly. A levest ké­
rem tőle halkan, mélázik székén tovább. Aztán eléd tolja a kiürített 
tálat, feléd fordított szedőkanálnyéllel. Tudatosítod mit érzel, mit 
gondolsz róla, van-e benned indulat ellene, és visszatérsz az étel ízé­
hez, szétárasztod, a tartáshoz, és amivel mindezt érzékeled. 

Az út a mi hazánk. Nincs saját fedél a fejünk felett, nincsenek 
szokásaink, legföljebb hívatlan vendégként. Mindenütt jó: a legjobb 



otthon, ha nem akarsz jobbat. Az. utat céllá tenni. S végül váljunk 
céllá magunk. Elérni csupán - kevés. 

Fölmérem akaratom részlegességét és átadom egészen. 
A fának fa az istene. Amiénk embernek fia. Lélekben és igazság­

ban imádni őt. A magunk legjobb részéhez fordulni bizalommal. Az. 
igazság legbelséS valónkig hat át. Törekvésünk valódiságát, mélysé­
gét, áldozatosságát, állandó megújulásunk erejét inkább jelenti, 
mint a jogszerííséget. Az alázat beszéde, a teremtés csodája előtt le­
borultunk. Magunk és mások előtt is. Szabadon, nem szolgai mó­
don. A szabad ember alázata üdvösség. Lélekben imádjuk a terem­
tőt, s ennek testünk temploma a helye. A rítusok, szertartások, imák 
az igazságnak legföljebb csak árnyékai. 

A mise mint árnyjáték. Minél Iélektelenebb, annál sötétebb, elmo­
sódottabb körvonalú alakok a paravánon. De minden szertartás, 
megszentelődés nélkül élni, baromi szint. Ha életünk legfontosabb 
fordulóit, eseményeit nem szenteljük meg, sivataggá válik az idéSnk. 

Az étkezés előtti ráhangolódás. A csend, ima, hálaadás, asztali 
áldás megszentelheti ebédünket, vacsoránkat. S a figyelem evés 
közben, hogy ne váljunk szórakozottá, mohóvá vagy ne térítsenek el 
bennünket napi gondjaink-bajaink. 

Aki a nagy létből nem részesül, írja Eckhart mester, bármint mun­
kál is, abból semmi nem lesz. A törekvésünk, hogy munkánknak, tar­
tásunknak, életünknek az osztatlan lét legyen az alapja, mércéje. 

Amit azelőtt kerestél, most az keres téged, és amitől régebben mene­
kültél, most az menekül tőled. 

A középkori mester kulc.5Szavait föl jegyzem külön papírra. „A bel­
ső egyedüllétet megtanulni" (közösségben is), tanuljunk meg áttörni 
a dolgokon. Az. isten nem gondolat, nem hit tárgya, hanem lényegiség, 
minden létezés forrása. Valóság, tudatosság, gyönyörűség, mondják 
a hinduk. 

A teremtő isten kiüresíti magából a világot, hogy létezhessünk. Az 
ő üressége és a zené. Mindkettő szavakon, érzékeken túli teljesség. 
A régi mester szerint: egész lényegi létünk alapja semmivé váláswik. 

December 6. Tervek, emlékek, aggodalmak, vágy, akaratosság, megítélés 
elszigetelnek a közvetlen megtapasztalástól. Amikor ezt pontosítod, 



alakítod fejben (megosztott figyelemmel), éppen munkához öltözöl 
át, megosztva magad is, mert nem áldozod föl fogalmaidat az igazsá­
gért. Annál azért többetgondolYz magadról. Gondolataid hiúsága. 

Mosogatás közben benyit a konyhánkba a gazdasági vezető, oda­
jön hozzám, lágy, dallamos hangján megszólít. A délutáni ötórai is­
tentiszteletre bejelentkezett Magyarországról Marika és Antal. Az­
tán az arcomat fürkészi, vajon értem-e a tizenhetet. Egy kicsit meg is 
emelinti hozzá karórás kezét, hogy útba igazítson. Ezért a jó hírért 
nevetve, pajtásosan hozzábökök a karjához és megköszönöm az üze­
netet. Máris könnyebben, dúdolgatva rakom tálcára a nehéz vasszű­
rőket, lábasokat. A szakácsnő, aki tegnap ananászkoktéllal lepett 
meg, ma egy marcipánmikulással kedveskedik. Mogyorószemekb51 
kabátja gombjai, mazsola a szeme, a szája meg orra kókuszdarab­
kákból. Ismerik-e Magyarországon a Mikulást? Hát persze. Ott is fe­
hér emberek élnek. 

Téli napsütés. Megállni a palota előtti téren és teljes lényeddel 
átadódni a fénynek. 

Az egyik nagyáruház előtt piros Mikulás-sityakot csaptak fejük­
be a dél-amerikai zenészek. Nagyon illik hozzá a piros poncsó. Mel­
lettük pedig a dohogó, zakatoló áramfejlesztő. 

Nagy nyüzsgés a piacon, igyekszem kifelé a tolongásból, ricsaj­
ból, lökdösődésből csendesebb utcák iránt. A koplalás alatt a szem, 
az orr meg a fül töltekezik. Bekukkantok egy reformboltba, nézege­
tem az illóolajakat, egyet-egyet latin nevük alapján fölismerek, s ek­
kor az elárusítónő merő kedvességből odajön hozzám, miben segít­
het, mihez keresek olajat, esetleg ő ajánlana valamit, keverékeik is 
vannak, s úgy eláraszt kérdéseivel, hogy zavartan hümmögetek csak 
és kisvártatva otthagyom a boltot. 

Jó a derűs idő, a fényes határozott formák, a lányok szépsége, 
rossz viszont a forgalom bűze, zaja, a kettő kiegyenlíti egymást, 
egyensúly van. (A teremtésben legalábbis. Bennem billeg a hinta.) 

Az esti mise tiszta, egyszerű. Kisgyermekes mamák érkeznek ga­
gyarászó, gőgicsélő karonülők.kel, a csöppségek bele·beleszólnak 
a szertartásba, mint ahogy a mester a teremtőnkébe, istenke előtt 
karonülők vagyunk mindannyian, nem tudunk rá nyelvet, természet 
anyánk hiába tanított, érnünk kell még sokáig. Willigis Eckhartot 

K 
4 



idézi: Azok a napok, amelyek hat vagy hét napja múltak el és azok, 
amelyek hatezer éwel ezelőtt voltak, épp olyan közel vannak a mához, 
mint a tegnapi nap. Miért? Mert itt az idő egyetlen jelen pillanatba fog­
lalódik bele. Itt nappal és éjjel egyek. Isten napja viszont ott van, ahol 
a lélek az öröklét napjában létezik egyetlen lényegi pillanatban, s itt szü­
li az Atya egyszülött fiát, s születik újra a lélek Istenben. Önmagunkban 
semmik vagyunk. Enélkül az egyetlen lényegi pillanat nélkül éle­
tünk rendje útvesztővé válik. 

A Kék terem zsúfolva van, két helyen is sort állhatunk áldozás­
hoz. Először az oltárt jelképező asztal felé fordulok, de végül is min­
den oltár, a folyosóra nyiló ajtó küszöbe is, és ez van közelebb, itt 
mártom borba az ostyát. Épp akkor lép befelé az egyik kisgyermekes 
anya, szájában még a teremtő teste, hasára erősített kötó'ben pedig 
az elégedetten gőgicsélő Igécske. 

A meditáció egyik áldása, hogy mindent átlelkesít, amire figyel­
münk árad. A figyelem, tudatosság erősítője a meditáció. Kioldja 
térdem fájdalmait, tudom a padlót, szagokat, a színeket és a gongok 
szavát. 

A teremtés akarata nagy titok, hatalmas örvény. Nem elég rábíz­
nunk magunkat, hanem ezzé a titokká, tudatlan tudássá kell vál­
nunk. Itt nincs ismeret, nincs, aki tudjon és nincsen miről. A kétely 
meg a hit egymást tartja - névtelenül. 

Zazen közben vállamat érintik, majd megint, egy kicsit erőseb­
ben. Willigís. Int, hogy menjek utána. Előttem fordul be a kisszo­
bába, ahol a személyes beszélgetések történnek. Marika a sarokba 
tolt széken már odabent ül, megöleljük egymást, megérkeztünk, bár 
késve ugyan, mert az autónk elfulladt az útközben. Most kérdezzek 
mindenről, amit szükségesnek tartok. Van-e valamilyen kívánsá­
gom? Értem-e az előadásokat? Majd megkapom a szövegüket, 
hogy amit nem értek, tanulmányozhassam, kiszótárazhassam. (Ez 
sajnos elmaradt. Szóltam érte kétszer is a mesternek, hümmögött, 
hogy mindjárt a tésó után kellett volna kémem. Nos, majd meglát­
juk.) Ha nincs pénzem, nem kell fizetnem az ittlakásért sem­
mit. Még azt a jelképes összeget sem, amit levélben közöltek 
velem. Erre önérzetesen tiltakozom. Legalább a jelkép megmarad­
jon. A mú színének módszerét kérdem. Willigis erre: mondjam el, 
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hogyan gyakoroltam. S aztán csak általánosnak érzett tanács, hogy 
önmagam középpontjából indítsam a kilégzést, s az élő erőt ára­
moltassam szét mindenfelé. 

· Utána az étteremben ülünk le két magyar vendégünkkel beszél­
getni. Elsbeth sajtot, kenyeret hoz nekik, én teát töltök mindkette­
jüknek, mert addigra Antal is előkerül. Hogy bírom a gyötrődést? Az 
otthoniak mindegyre azt kérdezgetik, nem szöktem-e még meg. 16 itt 
nagyon. Az idegen nyelv megtanít a beszéd aszkézisére, inkább le­
mondok okosságom, jó tanácsaim kinyilvánításáról, mintsem hogy 
nyögdécseljek. Tanulhatom a figyelmet. 

December 7. Az előtér füstölőillatában, gyertyafényében ejtőzünk a me­
ditáció kezdetére várva. A székek mind foglaltak, a fal melletti desz­
kalóca is. Az egyik nő feje fölött a falon a kör alakú labirintus, akár 
egy mintákkal díszített glória, barnásan fénylik. Ilyen dicsfény ra­
gyog majd az én fejem fölött is, mihelyt átlátok a világ útvesztőjén, 
sötétségén a szabad útra, világosságra. 

Talpam járás közben a föld erejé t, biztonságát tapasztalja, a fej­
tetőmre pedig az ég nyugalma árad. Áthatják egymást bennem. 
Erőm forrása a nyugalom, a nyugalmamban viszont érzem az erő 
elevenségét, növekedését. 

Ha nem szó, nem gondolat, nem a képzelhetif, kicsoda vagy? Mi­
kor válok válasszá, ha nincsen idő? 

Az asztalnál megállva, amíg a többiek is helyükre találnak, sorjá­
ba veszem az öt megfontolást. 

Gondolok arra, ételünk honnét származik és milyen sok munka 
eredménye. 

Megfontolom, mit cselekszem, amikor az ételt elfogyasztom. 
Ami a legfontosabb: az éberség, hogy étkezés közben se szórako­

zottság, se falánkság, se csüggedés ne kerítsen hatalmába. 
Az ételt hálával fogyasztani, hogy egészségemre váljék. 
Akarni az ételt, hogy az igazsághoz vezet() úton haladni tudjak és 

az igazságot megvalósítsam. 
Az ebéd és vacsora után pedig: 
Az ebédet (vacsorát) befejezve énem megújult. Szellemi erőm 

szétárad minden égtáj felé és átfogja az időt. Erős vagyok. A törvény 
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kereke forog, ne legyen rá több gondom. (Ne aggodalmaskodjak 
a holnap miatt.) Töltsön be minden lényt ez a csodálatos erő! 

Vagy a rövidebb változatot: az ételtől megújult testem és erős 
vagyok. Most énemtől eloldódom, hogy minden lényt megszabadít­
hassak. Így haladok a világosság útján. (Ez azért csoportban és han­
gosan nagyobb öröm. S visszaáll az eredeti többes szám első sze­
mély is.) 

Aprókép a Sárga teremből. Hasán púposodó övtáska, még 
a meditációra is ebben jön be, csak ülés előtt csatolja le. Szűk lila 
nadrágban, maga elé meredve, háta mögött összekulcsolt kézzel 
járja a kört. Ebből Freud nyilván egész esettörténetet hüvelyez­
ne ki (hírlik róla: nagy hüvelyező volt), én inkább csak a lány zöld 
sálját, gémszerű lépteit, előrenyomott vállát figyelgetem tapin­
tatosan. Szükségre menve látom, hogy az előtér portapultjánál, 
a térelválasztó gyékényszőnyeg mögött sétálgat egymagában, míg 
a többiek odabent. 

Az övtáskára húzott pulóverében mintha terhes lenne. 
Kedves Katjánk folyton helyhészkedik, fészkelődik, mocorog. 

Mutatom neki az egyik szünetben, hogy térdének földet kell érnie, 
különben nincs szilárd alapja az ülésének és elfárad a láb. Látom, 
érintkező hüvelykujjait is előreböki: indulás, hurrá, a cél! Elérem, el 
én. Pedig nem kell semmit elérni, jó helyen vagyunk. A kezeket úgy 
tartani, hogy az üresség edényét (csészéjét) jelképezzék. A térdünk­
re tenyérrel fölfelé fordított jobb kezünkre fektetjük a balt, a két hü­
velyk pedig a köldök vonalában lazán érintkezik, mintha finom pa­
pírlap lenne közöttük. A légzésünk ide (az alhasba) ér, itt kering 
légzésszünetben, és innen indul. A kezünk, testünk tartása jelzi bel­
sé5 állapotunkat. De fordítva is igaz. Az oltalmazó, kérő, védekező 
mudrák sokaságát ismerik Indiától Japánig, ezek mindegyike mást 
jelent és más belső tartást idéz föl. Nem véletlen, hogy összekulcsolt 
kézzel imádkozunk. Próbáljuk meg ökölbe szorítva az áhítatot. Az 
eléSrebökő ujjak fölindítanak, célt mutatva előttünk, s ez jelzi, hogy 
el akarunk jutni valahová a gyakorlással, elérni a célt, a megvilágo­
sodást. (Ami megvan, életünk alapja.) 

Hanem az sem igen használ, amikor összeszedettség helyett va­
laki ilyesféléken kérődzik a párnán. 



Mu a szellem, U a test. 
Ugyan: a test és lélek egy. 
Mu az egy és U a sok. 
Dehogyis, U az egy és Mu a tengernyi forma. 
Kliiiing, kliiiiing kétszer a kisgong. 
A szabadság nem anyagi vagy lelki kincsek kutatása, gyűjtése, 

fölhalmozása, hanem a megnyílás és az elengedés bölcsessége. Min­
den hasznunkra fordítható, nincs okunk az elégedetlenségre. A za­
varó gondolatokat, érzelmeket, testünk feszültségét visszaengedni 
az ürességbe, ahonnan erednek. 

A teremtés szolgálatának derűje. Mesterünk is ennek béSségéből 
részesül, és ezt árasztja miránk. 

December 8. A szessin vége. A reggelizőasztaloknál ez eddigi csönd és 
halk edénycsendülések helyett zsibongás, nevetés, hangoskodás. 

Az ebédből csak a saláta, a sajtos rakott krumplit most inkább 
nem. A délutáni tea-kávé ma közös a konyha és a kolostor személy­
zetével. Itt az ikebanás barát, a sántító szerzetes, aki minden reggel 
bejön a konyhába a friss újságért, a szakácsnők közül egypár (az 
egyiknek a gyermeke is), meg egy tikkes (harmadrend?) apáca, aki 
hússzagúan éppen mellém telepedik le. Se a tortára, se a sütemény­
re nincs óhajtásom, elkortyolgatok egy csésze gyógyteát, közben egy 
nyugdíjas férfi, aki olvasni, enni jött közénk pár napra, faggatna, na, 
még egy csésze gabonakávé, és az első adódó alkalommal megszö­
köm az unalomból. Nincs kivel, mir<51, hogyan beszélgetni, és nyű­
gösnek érzem az illemből társalgást. Inkább a csend. Beülök a ká­
polnába egy kicsit, majd a szobámban pihengetek. 

A meditáció egyre inkább öröm, ha nem végzem egy ideig, 
hiányzik. Az a napi félóra többlet, ami rohatsu idején nekünk, a ven­
dég-munkásoknak jutott, nem sok, de a szelleme az, ami mély­
reható. 

Elégedetlenségre csak az elégedetlenségem miatt lehetne okom. 
Mennyi fölösleges az egy szükséges helyett. (Nó'ből is mindjárt leg­
alább kettő. Holott valójában egy se.) Tetvek, fogadkozások, neki­
buzdulások, belső képekbe feledkezés, elsodródás a felhőimmel, 
ahelyett, hogy én is felhő lennék, és látnám a napot, amit eltakarok. 



December 9. A szobafestő-mázoló, akit itt látok már hetek óta csellengeni 
a házban, a tízórai teaivás közben odalép az étkezőben hozzám, tu­
dok-e vajon németül, e'Cj kicsit, és szlovákul, azt már inkább, mert az 
ő felesége is onnan való, jó ötszáz kilométernyire innen, és tőle megta­
nult e'Cj-két szót. Nocsak! 

Mosogatás közben ma is a húsevő kultúra és ennek vallási, szel­
lemi háttere, a kereszténység végóráiról rögtönöztem fejben, míg 
a kezem a túrós lábasokat, mézes tálkákat tisztogatta és törölgette 
a kávéscsészéket. Jelenlét, hajna! 

A véleményemnél többet nyom a latban, hO'Cf életem fönntartá­
sához nem pusztítok állatokat, és nem is fogadom el az e célra létesí­
tett ölőhalózat termékeit, s ho'Cf a nern-ártást igyekszem életem tör­
vényévé tenni. A közel állók a megmondhatói, ho'Cf ehhez még 
kevés a fi'Cjelmem. 

Borús az ég, de bennem fölszakadtak a felhők, s látszik a mélyből 
hatalmasan fölgomolygó érzés, hogy nincsen semmi vesztenivalóm. 
A semmi nem veszhet el. A semmim a legbiztosabb. Mihelyt elesek 
a vállamra rakott teherrel, föl kell űjra kelnem. Jó ez a tágasság, 
megindultság, édes fájdalom, átadódás a nincstelenség érzésének. 
Boldog ínség. Az idegen nyelv, idegenben, pár dadogó szóval, ennél 
alig valamivel több értéssel, kitett állapotban, ez a versírásra való 
szegénység. Minden jó vers a szóra találás erejével, ártatlanságával 
indul, mintha megnevezéseink pontosítanák a világot, s nem lenne 
különben is pontos. Amikor van az az érzés, ez az a pillanat. A többi 
csak holdárnyék. 

Amikor a szavak: levegő a fuldoklónak. Betör a tüdőbe rettentően 
és gyönyörűen, élesen, simogatva, meglep, eltelít, a megmenekülés 
idő mélyi pillanata, holtpontból életpont. Szerencséd volt. Megismé­
telhetetlen. Mindenr51 számot kell adni, de vajon szavakkal-e? Ha 
abban a felelősségben élek, hO'Cf a téridő végtelene mozgat, ha a lég­
zésemtől, tartásomtól nem választ el mindaz, amit tapasztalok, vissza­
juttatok talán a tudatosságnak, erőnek abból az ajándékából, ami 
fönntart, éltet és megvilágít. Ehhez nem kell biztosíték, siker, könyve­
ket betöltő ismeretek. S főleg nem a fontoskodásom. Micsoda szeren­
cse, hogy most okvetetlen gondolataim visszahullanak a tudattalan 
csendbe, nem fejtegetem mások előtt (legföljebb csak képzeletben), 
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hogy mit tanácsos követni a makrobiotikából, s hogy miért ellentmon­
dásos a városi kolostor, nem kérkedem böjtjeimmel, élettörténetem­
mel. (Bár a naplóm azért ellenem tanúskodik.) Tudom, élem, hogy fe­
lelős vagyok magamért, s ebben legnagyobb akadályom (és segítőm) 
önző énem. 

Figyelmes tekintetek, kedves szomszédok mellett könnyebb, 
mintha kényszerű feladat lenne, akár csak időlegesen is. A szabad­
ság forrása mélyen személyes, belülről fakadó, s minél mélyebb­
ről, annál személytelenebb. (A bölcs hallgatása és a bolondé nem 
ugyanaz a csend.) 

A haza úszik lassan lefelé a Majnán. Zsebkendőddel integetsz 
utána. 

Este héttől ismerkedés az új hosszú idejűsökkel. Péter, a majd' 
kétméteres geomanta, a lengyel Kristóf, aki házmester, filológus, 
konyhai segédmunkaerő, műfordító, literátor, tévébolond és dohá­
nyos. Két lány, akiknek a nevét nem jegyeztem meg. Az. egyikük is­
métlőn van, ismeri a terepet. Jürgen, aki jogot tanult, kórházban 
dolgozott kisegítőként, belekóstolt az újságírásba, jelenleg éppen 
munkanélküli. Mindenki mond valamit magáról, arról, hogyan ju­
tott el a zenhez. A javát alig értem, csak a föl-fölcsattanó nevetés jel­
zi, hogy itt valami tréfás hangzott el. A találkozás hosszú, vontatott 
lett, levegőnk és kedvünk is elfogyott tőle. 

December 10. Az ízlés mint szervezőerő. Az ültetési rend az érkező 
csoportoknál aszerint alakul, ki mit kíván inni reggelire. Babkávét, 
fekete teát, malátakávét vagy gyógyteát. Külön asztalhoz kerül 
a koffeinkedvelő, külön az illatos növényi főzetet óhajtók. A kávé 
meg a tea nincs jó hatással a meditációra. Megzavarja a termé­
szetes idegműködést, s nem mindegy, hogy az adódó energiát 
visszük-e magunkba vagy a tartalékainkat éljük fel. Greg, aki eluta­
sítja a kávét (inkább levesport tesz reggel a csészéjébe és leforrázza 
a hőpalackból), odahaza jó negyed kilónyi tejszínes csokoládét 
megeddegél naponta. (Amit kidob az ajtón, visszajön az ablakon 
át.) Az alkohol és a dohányzás is szokás betegségek, a meditáció vi­
szont hozzásegíthet a természetesebb, szabadabb, függőség nélkü­
li élethez. (Bár ha ezért végezzük, az eredmény nem szavatolt.) 
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Eszközei, az életé is: a légzés, a test meg a tudatosság. A dohányzás 
tudatossági fok is. 

Törölgeti, fényesítgeti az edényespolcokat a kedves. Kifényese­
dek én is belülről és keményen, huszárosan vagyok a térben. A vágy 
keménysége, ami mégis minden szilárdat elolvaszt, folyékonnyá ala­
kít. Vágyom a vágyra, hogy ne hiányzó felemet, hanem az egészet 
keressem. Részben vagyok csak. Bárcsak lennék egészen e részben. 
De ez most így is nagyon szép. 

Meleg decemberi nap. A kút körüli mélyedés k<Sasztalára rajzol­
tam szanszkrit OM elolvadt, s a tenyér- meg cipőnyom is, amit valaki 
melléje pecsételt, s a kőlap mélyedésében egy kis víztócsában zava­
ros, szürkés tükröződés az ég. A délutáni séta közben kilesek az utca 
túlfelén álló gyógyszertár hő· és időmérőjére. Éppen negyed öt és 
kilenc fok van. Még találni a kertben egy-egy sárga körömvirágszir­
mot, az árvácskák java is átvészelte a havazást, főleg a fenyők meg ti­
szafák alá tett virágosládákban. 

Reménykedtem, hogy az eső a mai meditációt is elmélyíti, kitágít­
ja, de sohasem olyan, amilyennek várom. Mindig új, mindig más, kí­
vánságaimat, vágyaimat megkerülve adódik. Elég a zendóban a ráké­
szülés, ahogy állok az alátét szélére helyezett fekete párna előtt, 
belemozdulva az egyensúlyba, a légzést elmélyítve, összeszedődve, 
a feszültséget, merevséget kioldva, a falapok csattanására meghajlok, 
leülök, elhelyezkedek, minél tudatosabban, annál jobb, mihelyst tu­
datosítom szórakozottságomat, máris visszatértem, gyakorlok. Ha 
rosszul telepszem le, fájdalmak, húzódások gyötörnek meg, ha medi­
táció közben mocorgok, megzavarom magamat és a többieket is. Van 
úgy, hogy tűrök hősiesen, kifelé némán, nos, lássuk milyen a szenve­
dés, megélem, akkor viszont a fájdalom (s a hozzá kapcsolódó társítá­
sok) köti(k) le minden figyelmemet, s ettől nem tudok ellazulni. Bár 
a gyakorlással később a testi kényelmetlenségek eltűnnek, vagy leg­
alábbis a háttérbe húzódnak, tudsz róluk, de nem ők a főszólam, ha­
nem a légzés meg tartásod természete. Hogy én váljak koanná, forró 
hullámzássá, dobogássá, az osztatlan lét hangjává. S a csend mondja 
tovább, mond ki bennünket. 

Tehát nincs jártasság, büszkeség, szakmai gőg a gyakorlásban, il­
letve ha mégis, akkor az már nem zazen, hanem merő öntetszelgés. 
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Nem haladni kell, sietve elérni, hanem helyben lenni, maradni. 
Nincs, amit megszerezhetünk, mert minden jelen van. A gazdagság 
akkor lesz élmény, ha elengedünk fölöslegeinkből, nem kötődünk 
hozzájuk és ők sem tartanak már. Hold tükörképe a gyors folyású 
patak medrében, egyszerre változó és változatlan. 

Van úgy, hogy a gyakorlásban előre akarunk jutni, folytatni vala­
mit, mintha bármit is elértünk volna. Így a részhez, bizonytalan 
mércénkhez kötjük magunkat, megfeledkezve a mindenségről, ami 
nem tulajdon. Jobb ha ülés közben nem érzünk büszkeséget, koráb­
bi magunkhoz, másokhoz méricskélve, akik most vagyunk, s ha még­
is jönnének ilyen gondolatok, menjenek csak tovább a végtelen tér­
ben, az ég kéksége elé5tt. 

December 11. Van már segítségem, hála az égnek. Mellém állították 
Kristófot, a gyorsbeszédű lengyel urat, aki tizenkét éve Németor­
szágban honos. S állítólag egy tucat esztendőt dolgozott konyhában 
is. Tanítgatom a labirintusunk rejtelmeire, ide a kiskést, oda a japán 
zöldségszeletelőt, emitt a műanyag kannák, ott a teáskiöntők. En­
nek nagy része mutogatás. Nézd csak, ezt ide. Ezt amoda. Ezt meg 
egészen hátra! 

Feszít a vágy, a vágy mélyéig merülni. Ellazítani a vállat, a légzé­
sedet elmélyíteni, a gerincedet egyenesre, s így lebukni annak mé­
lyébe, amire vágyakozol, vágyad tárgyává lenni egészen. Már nem 
kívánod, hogy feleséged kiegészítője legyen, hogy felekezeti társad, 
azt sem. Csend lesz, nincs feleselés benned. Teleség, telekezet lesz, 
részedhez jutva az egészből. 

Amikor szavak, képek, könyvek, szokott utak nem könnyítik meg 
azt, ami nehéz, valóságos súlyokkal jársz. Az arcok zártak, a házak is 
előtted, gondolod a körpark sarkán őgyelegve, neked kell megnyi1nod 
előttük. Ez a te küzdelmed, erre nem taníthat meg senki. Akik átnéz­
nek rajtad, engedd továbbmenni őket. Ne tartsd meg arcukat magad­
ban. Nem kell tüstént núndent szóval, mozdulattal kifejezned. Zavart 
látszatfeloldása a félszegségnek, hogy valahány találkozás, meglapo­
gatod valaki vállát. Ma a szeles, szeszélyes Hertának, s mivel éppen 
rosszkedve volt, rád is mordult. Külsőre-szemre tarthatsz egy kis (kö­
vetési) távolságot, de belül maradj közel mindenkihez, aki itt él. 
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Inkább a megértés, mint különállásod hangsúlyozása. Bár úgy érzed, 
hogy egy résnyire nyitott ajtóból rád lesve behívnának, ideig-óráig 
megfeledkezhetnél arról, ami elfoglalt eddig, hogy minden jó ami van, 
nem kell kivágyni belőle. A vágy tükrözése a vágyban. 

Képzeleted hálószobává változtatja a téli utcát. 
Egy autóbusz oldalára festve filmcsillagok, ismert személyek és is­

meretlenek arcképe, a nevük, s alatta felírás: Az AIDS-nek sok arca 
van. Mit keres köztük az a csecsemőé vajon? A szöveg fölötti ablakok­
ban gondterhelt vagy nevetgélő, ejtőző utasok, egy piros kabátos csi­
noskát, mivel a nagykocsi várakozik a lámpa előtt, hosszan nézegetek. 

A fák beszélhetetlen nyelve, a borostyáné, a kacsás tóé, köveké, 
szagoké, ez most az én anyanyelvi olvasó könyvem. Ha szavakat nem 
is, értést találok. 

Különlegesen-e vagy együttlegesen. Kérdésként nem túl érdekes, 
átélve válik igazán kérdéssé. Ha külön a válasz, az együtt kérdéses. 
Ha viszont együtt, a különséged lesz kérdés. Kitől válsz el. Végül (is) 
égi bíró választ (el). 

Az éberség óráiból átszundikáltam egy kicsit. Úgy éreztem, el­
csentem valamit a máséból, az ülés sem „folytatódott" a reggeli 
zazenhez képest, a decemberi erős meleg (12 °Cvan) sem mélyíti el 
jelenemet, nyugtalan vagyok, és erre gondolásom még nyugtalanab­
bá tesz. 

Az elszunyókált órácskát majd bepótolom, bár nem ellenőrzi 
senki, magamnak kell róla számot adnom. S arról is, megtartom-e 
vagy sem a heti koplalónapot; a párolt brokkoli meg a tejfölös ubor­
kasaláta együttese segíti a böjti hajlandóságot. 

Az eső paskolja a háztetőt ablakom mellett, az erkély padozatát 
odakint és lent pedig a kertet. Kinézve éppen a Rottendorfi út, 
a Fridrích-Ebert körút meg a város felé futó Renweg kereszteződé­
sére látok. A jelz<Slámpák szapora őrségváltása: piros, sárga, zöld. 

Milyen könnyü beleveszni a belső beszédbe, érzésekbe, képzele­
tedbe; ahogyan egy mondatot megfogalmazol és pontosítod, s ekkor 
a gondolatokon tűli tudatosság felé fordulsz, a fejedből a minden­
séghez, a szótlan légzés, ülés tapasztalatához, átéléséhez, a tfiz ha­
sadból kicsap, elégeti a könnyü képeket, érezhető tisztító melegsé­
ge, mígnem egy gondolat felhőjéből lehulló eső kioltja; csípős füstje 
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marad. Meggyújtani újra, ne lankadj! Egészen addig, mígnem fi­
gyelmed önmagában tárgy nélkül marad. Tiszta tudatosság. 

December 12. Világgá menni egy fűszálon! Egy falevél ringásában kitel­
jesedni, a piros hal farkuszonyának mozdulásával elbiccenteni az 
örökkévalót, ízlelni egy lassú lépés erejét, belehalkulni gondolataid, 
szavaid közül egy színbe. 

Három tanfolyam egymás mellett a házban: zen, bevezetés a kon­
templációba és a spirituális út. 

Nekünk kijár (-ül) a napi öt óra zazen a mindennapi munka (a va­
sárnap a konyhásnak szabad, a többieknek kétórás dologidő). A szá­
mítógép körül ólálkodom, jó lenne időnként hozzáülni (ez most már 
nem gond, írhatom egyenesen a péce'be bő másfél hónap múlva), tisz­
tázni, megszerkeszteni ittlevőségeimet. 

Greg ajándéka egy kisméretű német-magyar és magyar-német 
szótár. S ha már az ajándékozó személye szóba került, ide a mai kis 
eset. Alighanem elmozdulhatott az üstgong az alapzaton, mert a me­
ditáció kezdetét jelző kondulás úgy hangzott, mintha repedt fazékra 
ütöttek volna. A2 elhelyezkedés feszes áhítatában kitört belőlünk 
a nevetés, itt-ott k:ipukkanósan, gyöngyözően, majd kánonszeríien, 
egymás hatását erősítve, fokozva. Egy ideig még vissza-visszajárt 
a nevetési inger, hiába lélegeztem ki, feltört váratlanul, nem enge­
dett. (Még napok múlva is elnevetem magam, ha visszagondolok 
a repedt kondulásra.) Talán a gyakorlásban fel nem oldott feszültsé­
gek, visszamaradt görcsök, feszülések, tehetetlenség, kudarc keres 
így kioltódást. A mély nevetés vagy sírás megtisztító hatású, utána vi­
lágosabb lesz majd, átláthatóbbak, szellősebbek a térközök, köny­
nyebb a kereszt. 

Hartmut, a szövegszerkesztő gazdája éppen a konyhában edde­
gél, amikor rányitva német ékesszólásommal előadom, lenne egy kis 
leímivalóm, és nagyon örülnék, ha megengedné használnom a számí­
tógépét. Meglepődött, hogy milyen jól mondom, na hajh, a szükség 
kitűnő mester. A barátunk pedig udvarias, kedves ember. Mindjárt le 
is ereszkedtünk a földszintre, megmutatta, hogyan kell üzembe állí­
tani, néhány alapműveletet, biztatgatva, oda se, nincsen ebben sem­
mi boszorkányos. 
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Efféle csecsebecsék csillognak a ponyván, s ki tudja, mi rejlik az 
árus szívében. 

Folyton magunkkal találkozunk. Magunkat látjuk az ághegyen 
maradt naspolyában, a zavaros-szürkén felhős égben, a kis fazsinde­
lyes pavilon köré szórt folyami kavicsokban, mások arcában, meg­
ítéléseinkben. Ami bennünk tisztázatlan, az nem tetszik másokban 
sem. Ha nem érzünk rá, hogy a talált gondok-bajok pont ránk vár­
tak, lenyűgözhet a nehézkedés. Azzal a készenléttel, bizalommal 
nézni valakit, hogy a benne változót észrevegyük. Nyitva az új szép­
ségekre, folytonos megújulás. Túl az ösztönökön, kész képeken, el­
fojtásokon, gépiességünkön kiteljesedik bennünk a szemben ülő 
arca, kedvesen, gyönyörűen, bölcsen, ahogy eddig csak a rózsa vagy 
a fehér áivácska nézett ránk a ráhullott hó alól. 

Ha a gyakorlás büszkévé tesz elért eredményeinkre, a különlé­
tünket erősíti, ez maga a pokol. Hogyha csak én vagyok boldog a vá­
rosban, én sem lehetek boldog, mert az önzés káprázat. Boldogsá­
gom talmi, valótlan. Testben és hamisságban imádjuk magunkat. 
Ezért minden ülés befejezésekor hajoljunk meg. Jó ha homlokunk 
érinti a földet. 

A tisztuló agy úgy érzékeli, amit képzel, mintha a külső térben 
meg is testesülne; a képzelet körülvesz, ez szobám, házam és hazám. 

Hogyan szaporítsuk meg csekélyke kenyerünket? Meditál­
junk, hogy munkánk, evésünk, életünk egyetemes, nagylétű legyen. 
A szemlélődés az elfogadás, elégedettség útja is; bár nem a beletö­
rődésé vagy öncélú lemondásé, hiú öngyötrésé. Velünk az örök pil­
lanat valósul. 

Az emeleti templom éppen a Benedek Terem fölött. Meditá­
ciónk közben mintha az égiek horkolnának. Basszusban a szeráfok, 
középső szólamban az arkangyalok és víg trillákban a rang nélküli 
szárnyasok. Az orgonajáték után a szerzetesek esti zsolozsmája. Mit 
gondolhatnak vajon, amikor esténként az udvar mélyéből a japán 
harang szútraritmusra kongását hallják? 

December 13. A ma délelőtti tésót R. M. tartotta egy kezdő csoportnak, 
s mi dolgozó méhek is betelepedtünk. A hosszú szószedetből, hogy mi 
minden az üresség, az idegen szövegből egyszer kiröppen egy lepke, 
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fölfénylenek a csillagok, átrobog két ismeretlen szó közt a villamos, 
fölzúg a porszívó, s mindez szépen megfér isten tenyerén. Az oktató 
hangján, arcán látszik, hogy előad, magát adja elő, okosan, férfiasan. 
Bár talán csak az én árnyékom sötétlik rajta. Elgondolom, ha ő lenne 
a mesterem, nyilván naponta ellenállásra késztetne jelenlétével, azzal, 
amit a tanításhoz a maga emberi hiúságából hozzáad, s így mindjárt el 
is szegényíti. Amit mond, szavai nagy része nekem maga az üresség, 
s úgy látszik, nem olyan termékeny, mint a zené, mert árnyak nyüzsög­
nek elő belőle. Miért nem feledkezem bele baritonjába, újra és újra 
próbálva legyőzni görcsösségemet, nehézkedéseim? Szavai megakad­
nak hátizmaimban, a torkom eltömődik, s még a türelmesen, kedve­
sen paskoló decemberi eső sem képes kimosni őket. 

A mesteré az apa szerepe, anúg csak szcrepek kísérnek. (Addig, 
míg tanítványok vagyunk, fiúk maradunk, lányok, éljünk bár nagy­
szülőkorban.) Apát is az ég (sorsunk, tetteink) felől nézve válasz­
tunk, ahonnan idejöttünk, megtestesültünk. Hogyan választhat, aki 
még nincsen? Vagy csupán fény, tiszta tudat. Milyen a fogantatásod 
előtti arcod? Nyilvánvalóbb, hogy két ember esetleges találkozásá­
nak köszönhetjük az életünket. A véletlennek? Miért pont ők? Mi­
ért az apám meg az anyám? (Pedig egyáltalán nem illettek össze.) 
Mit örököltem tőlük, és mit a teremtésből? 

A mester a lélek nemzője. Nem akar helyetted megtapasztalni 
semmit, tanítani is csak a törvényre. Ő hitelesíti. 

A maí ebéd: orgonaszó és az esőcseppek kopogása, s amiből nem 
kértem, de kapok, az autóberregés, a város ideges zakatolása. 

A munka segítséggel célszerűbb, ügyesebb, persze beszédesebb 
ís, mint ha egyedül végzem. Bár a magányosnak sincs állandó bizto­
sítéka az emlékek özöne ellen (ahogy pár perce abba feledkeztem, 
hogy Kovacsics nagymamám részeg férje elől a disznóólba menekül 
mezítláb, át a havon), a tervek (ahogy melléd fekszik az ágyba, aki 
a világ másik felébe elautózott érted, levetett hálóinge mintáit is lá­
tod, a szomszéd, kisebb szobában álmában felnyög a jövő), belső 
párbeszédek, csak úgy káprázom belé. A munka és a figyelem össze­
szoktatása, teljes jelenlét a csészék törölgetésében. 

Minden szó, minden leírt mondat nekifeszülés, lazítani előtte. Nem 
annyira a könnyedség, inkább a természetesség, hajlékonyság miatt. 
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A mai mise protestáns hangulatú. Az oltár( asztal)on refonncipó, 
agyagkorsóban a bor; a lelkésznő nevét a beavatási terápia műsorfü­
zetében láttam. Tudom, hogy a hátsó épületben lakik. (Az áldoztatás 
után a háttérben úgy rakja össze a megmaradt kenyérdarabokat, hé­
jat, hogy messziről egésznek látszódjék. Ezt már bűvészmutatvány­
nak vélem.) 

Valaki a bejárat melletti japán harangot kongatja (ütővel, mert 
nincsen nyelve), alighanem a jövő heti gongszolgálatost vezetik be az 
esti harangszertartás módszerébe. 

A teremtőt, a világ értelmét keresve mindig egy szép lány arcán 
állapodik meg tekintetem. Az arc mindig új, változik, ahogy kívül 
(és belül) elforgatja díszleteit az idő. Nincs semmi állandó, de szép 
feje helyén feltűnéS koponyáról már elkapom a tekintetem, s nézem 
az újabbat, a letaposott, deres, fűzős hulla után a selyemhajú, szellő 
simította élet. Pornósztár az Úr, és kiöklendez magából ezzel ara­
gacsos, se édes, se erős sorssal, s ezért is hálát kéne adnom. Kegyet­
lenebb élet alighanem beledöngölne a földbe, édesebb pedig rózsa­
szín húsú, kényes kispolgárt hizlalna belőlem. 

December 14. A szövegszerkesztő előtt kotlom át a délelőtt javát, s ebéd 
után is jó másfél órát, s egyszer csak, volt nincs, eltűnt az írásom 
a képernyőről. Öreg jószág már ez a gép, de ha szerencsém van, va­
lami megmaradhatott a lemezen. (Zen.) Kételyek meg nyugtalan­
ság, derű és elégedettség ideje most már a készülő művé. Ha nyoma 
a gépben nem is, valahol majdcsak. Megmarad. Nem biztos, hogy 
mindent olvashatóra kell írni. 

A kolostori lelkek meg a fűtőtest hálaadó zúgása. A'z esőfeJ. 
hők közt a napfény talált egy kis rést, és most tündöklik a város. A szé­
piaszínű borulat mellett fehér fodrok és a halvány azúr háttér. 

(Elcsenek egy gondolatot és elmajszolom itt a papír fölött. Ennyi 
nyoma maradt. Bennem meg a bűntudat. Világügyelő apánktól ve­
gyünk példát, mondja szívemben a haldokló sámán.) 

Sült alma mézes manduladarabokkal. Többször is szedek belőle, 
sőt a konyhánkra is fölmentek egy tálcával. 

Akaratomon kívül megelőzöm magam. Fél órával korábban le­
bandukolok ülni a zazen kezdete előtt. Greg viszont elfelejtette 
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a két halk koccantást, amivel figyelmeztetik az ülőket, hogy álljanak 
fel és készüljenek a meditációra. Így maradtam végig két szakaszt 
egyvégtében, de nem rokkantam bele. 

Hat évet eltölteni Japánban egy zen kolostorban napi hat óra 
meditációval, lenne-e hozzá merszem? Nem élő így a kérdés. Csiná­
lom-e vagy sem? 

Újabb csoportocska érkezett. Az arcokat nézem, a virágok ham­
vassága rajtuk. Az ismeretlen szépsége. A meghódítandó. 

Délután a zendóban az oltár vörös liliomával egy fiú rápaskol 
szeretője meztelen mellére, majd az ölét érinti vele. Ez már a képze­
let műve. Szétrebbent a pár, mihelyt benyitottam. Később vettem 
észre az oltári ikebana eldőlt virágszálait. Pirosak, kardvirágszerű 
szirmokkal, kiálló csőrös, vörös résszel. Magánnevük így sarkantyús 
liliom lett. A vágy sarkantyús virága, avagy csókok a zendóban. 

Az is csak képzelet, hogy besündörög a terembe egy tigris, ráüt 
az oltár fölött függő aranyozott gongra, erre százával repülnek szét 
pillangók a falak között, mindenféle színben, s a fenevad közben 
szőnyegpadlóvá átváltozik. 

A kolostorban vesperás alatt az ördög lefetyeli a vért a kehelyből. 
Az eső kihímezi halkan az éjszakát. 
Megilletődöttség a vacsoraasztalnál, utána manós bolondoz­

hatnék. 
Aki keres, az talán. De kereső ember vagyok-e valóban? Vagy csak 

elfogadom kényszerűen mosolyogva a sors rámtukrnálta ajándéko­
kat? Küzdök-e valamiért egész lényemmel? Mit teszek azért, hogy 
éber maradjak? 

A gyakorlás, nos igen. Bár ez csak a kamatok visszafizetése ittlé­
temért. (Persze a saját számlám javára.) Lefelé hát a lépcsőn az esti 
szemlélődésre. 

Nekirugaszkodásaim, hogy valami hasznosat, szépet, valódit ki­
mentsek a gyakorlásból, hiábavalók. Ami igazán van, felszívódik 
életembe, megmutatkozik sorsomban, tartásomban, ahogy a min­
dennapokat élem. Minden nap jó nap. 

Az egyik városbéli lány az esti meditációra. Belép, magához 
szorítva a ház egyetlen piros ülőpárnáját, mellém telepszik, pedig 
mindenütt mennyi üres hely. Ez már elég is, hogy szuszogásába, 



jelenlétébe költözzem, alattam a piros párna, én szuszogok már. 
Csak az isten tudja elválasztani, aki én és aki ő, ha segedelmével 
megszólal az üstgong (Addig ide nem teszek pontot) 

December 15. Millikét, a pléhlényt, mosogatógépünket özv. Szimens­
nére cseréltem, aki tárgyi mivoltát tekintve kék színű porszívó. Vé­
gigszimatolja az első, második és harmadik emelet folyosóit, én 
a nyomában mindig, mert együtt keresgélünk. Ő a szemetet, port, 
pihéket, jómagam meg (a) semmit. 

Ahogy kinézek pihenőben ablakomon, látom a konyhás Michaelát 
egy másik lánnyal, tolják a komposzthalom felé a konyhai maradékot. 
J 6 így messziről nézni. 

A testi szennyek tisztítóhelyei lemosva, tis2tára, ragyogóra töröl­
ve. A lelki tisztátalanságok a mesterre tartoznak, róluk csak ő tudna 
beszélni, ha nem lenne titok. 

Az időm, úgy érzem, jól betöltöm. Hat előtt ébredek, a reggeli tes­
ti-lelki tisztálkodás, munka, ebéd. Délután pedig lbéemmel enyel­
gek, aki számítógép. Csak úgy falja mondandóimat. Amikor mohósá­
gában mindent elfogyaszt előlem, hívom a gép gazdáját, jön is, segít, 
amíg meg nem unja. Ha nyargalni kezdenek a sorok, belefutnak 
a semmibe, s utána ~ak az üres oldal, vagy vonalvirágok, képemyő­
kozmosz marad, keresem máris Hartmutot. A frász kerülget, mint 
mondani szokás, hogy a munkám odaveszik. S lám, el is tűnik előbb­
utóbb. Felrohanok három emeletet, a segítőm éppen ebédjét költi, 
kelbimbó-krumpli, mondom-mutatom neki, hogy odalent baj van, 
mert pusztul az emberek vetése. Állna máris föl, nyugalom, csak fe­
jezd be, addig elhersegtetek egy almát. A krumplit azért félretolja. 
Megvár. Le~attogunk a földszintre, s kiderül kisvártatva, nincsen kü­
lönösebb baj, csupán pár üres oldal került két mondat közé, s én ebbe 
meredtem bele rémületemben. A néhány alapműveletnyi tudásom­
mal ennyire jutok. Amikor egyszer csupa nagybetűt hullajt ki magá­
ból igyekezetem nyomán a gép, megint segítségért rohanni. Haszná­
lom a dőlt betűt, félkövéret elvből nem (na ja, az elvek!), sovány betű 
pedig nincsen. 

A tárolólemez rám bízva, egy borítékban őrizgetem; ritka kin­
csem! 
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Szeretem a délutáni meditációt. Ez van - számomra - legköze­
lebb a középúthoz. A vacsora után jegyezgethetek, írogathatok 
ezt(-azt), az esti zazenig. S ha még marad utána kedvem, foglalkoz­
hatom a némettel, olvashatok (az időben előrehaladva egyre keve­
sebbet. Nem érzem az fzét), néhány misztikus könyv, meg a biblia itt 
van velem. Ha már a postát is tervbe veszem, ügyeskedni kell, hogy 
mikor. Remélem, nem hangzik panaszosan. A munkám nem haj­
szolt, nyugodtan végzem, azzal a tartással, ahogy meditálni is taná­
csos: oldottan, lelkesen. A figyelemtől a felhúzott váll is ellazul, a la­
zulástól erősödhet a figyelem. Tágul életünk tere. 

December 16. Metsző hideg van odakint, főleg annak, aki vékony gya­
. korlónadrágban sétálgat a ligetben, de a hófoltok meg a nyírfák fe­

héren izzanak a napsütésben. 
Egy szempár süt rám az asztalok mellől, az ebéd utáni kávézós, 

ejtőzős időben. A nő, aki rámcsudálkozott, alighanem a párkapcso­
latok és a lelkiség tanfolyamon vesz részt. Közülük többen bekíván­
csiskodtak a tegnap esti meditációra. (Lelkiség.) Az első szakaszt 
végig izegték-mozogták (testiség), az egyik nő pedig elővette a vá­
szon alátét alól a kék meditációsfüzetet, azt olvasgatta, a társnője 
böködte hátulról, tegyed már le, és álljál fől Gyorsan, az első kört 
követően kiléptek a sorból, és jó messzire el, el! a zendótól. 

Katja megint a szomszédos párnára telepedett. Úgy látszik, jó 
hatással vagyok rá. Kinhin alatt viszont iszonyú büdöseket szellen­
tett előttem, ahogy átszellemült arccal, félig hunyt szemmel lépdelt. 
Az arcát most persze nem láthattam, csak a hátsó szárnyat. Pana­
szos hangom oka, hogy nem ez az első eset. Ímé, ha a lélek nem ott 
jövend vala ki, ahol bément volt, hanem megzápulva egy szép lány 
segge likán. A diplomás fingnak is határtalan a bűze a füstölőhöz, 
angyalok hónaljszagához szokott orrnak. Gyakorolhatom a nyugal­
mat, közömbösséget most is. Friss diplomás szellentőnk zsenge 
korú még, hogyan is tudná, milyen visszás, ha valaki behunyt szem­
mel, üdvözült pillarebegéssel úgy megtömi a száját, majd fölfakad, 
rápillantok az arcára, látom, nem éber, nem az evésre összponto­
sít, az ájtatosság álarcában mélázgat csupán. Mellette ülvén a lég­
zésén is hallom, nem elég mély, piheg5s, felületes. (Ett51 még lehet 
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valaki tündöklően eszes és érzelmes, mint ő. Összefér a lelkifelszl­
nességgel. ) 

Ahogy () kikelt a papok képmutatása ellen, most engem ingerel 
kifakadásig teli szája, lehunyt szeme. Amit csinái az ő ügye, öröme 
és gondja, de én a magam torzképét, bizonytalanságát látom benne. 
Igyekezzem hát megbékélni vele az én érdekemben is. 

Ma nem volt kalandom a szövegszerkesztővel. Hartmut kinyom­
tatta, amit eddig véghezvittem, de nyilván több gondja-baja van an­
nál, hogy folyton a szám moz.dulását lesse. A gazdasági vezeté5 kinyi­
totta ugyan az irodát, de aztán meggondolta magát, haza kell mennie, 
az ajtó meg nem maradhat bezáratlan. A kulcsot viszont nem adta 
nekem. Keserű leszek, úgy látszik, nem bíznak eléggé bennem, vagy 
nem tartják fontosnak, hogy én itt írással foglalkozzam. Ezzel a kese­
rű ízzel szöktem ki a parkba, megnézni, befagyott-e már a kacsák 
tava, s a városatyák zöld tilalmi táblája ellenére rálépett-e valaki 
a jégre. A kacsák rá bizony, mert analfabéták, s ebből a szempontból 
egy kicsit hasonlítanak rám. Bár nekik nincsen segítségükre egy né­
met-gácsér szótár, hogy utánanézzenek ennek-annak, mint kétlábú 
tollatlan társuk teszi, aki lennék. 

A hálával fogyasztott ebéd: (túl)párolt zöldség, főtt gabonatöret 
(pirospaprikásan, hagymásan), kelkáposzta-saláta, és csemegének 
valami cukros lében ázó tejes étel. 

A délutáni pihenő a (néma) múzsáké. 
A délelőtti munka alagsortól az Olümposzig, férfimosdó, füg­

gönyfelffízés, elmegyek a postára is sietve. Nagyszer1l keret a megvi­
lágosodáshoz. A postai dolgozó modortalansága viszont, akárcsak 
odahaza. 

Megint zazenés üldögélés a Benedek Teremben. Az. orgonistát 
majd arany lólábbal tünteti ki a pápa, hogy belezavart a misztikus vi­
lágszellem szétsugárzásába, és foglalt helye lesz a csak keresztények 
számára fönntartott paradicsomban. 

Újabb csoportok szessinre, meditációra érkezve, s lelkiznek to­
vább a párkapcsolatosok. 

December 17. Egyszerre három csoport: a lelkis társas kapcsolatok, 
kontempláció meg zen. Zenggg tőlük a ház. A meditálóknak ötkor 
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van ébresztő, hatkor nekünk, szól a házcsengő, és aki ügyes, az reg· 
gel kétszer ébred. 

Takarítás, és ami betölti. A:z egyik amerikai zen mesternő ango­
lul, fordítják németre, a természetesség, spontaneitás dicsérete pa­
pírról felolvasva, a fordítás úgyszintén. Elzümmögtükjapánul a négy 
fogadalmat, vagyis a Szigu szeigant. 

Ilyesformán: 

Su-dzsó mú-hen szei-gan-dó, 
Bon-nó, mu-dzsin szei-gan-dan, 
Hó-mon murjó szei-gan gaku.. 
Bucu-dó mudzsó szei-gan dzsó. 

Magyarul egy kicsit terjengősebb: 

Az élőlények száma végtelen, 
fogadom, hogy mind megszabadítom 

A félrevezető gondolatok és érzelmek 
világa kimeríthetetlen 
fogadom, hogy mind elkerülöm. 

Az igaz tanok sora megszámlálhatatlan, 
fogadom, hogy mind megtanulom. 

A megvilágosodás útjai bejárhatatlanok, 
fogadom, hogy mind bejárom. 

Séta a parkban, a megvilágosodás útján járva, s ha már így, meg­
látogatom a kacsákat. Alig tíz-egynéhány maradt a tóban, a többi el­
röpült vagy elszállították valahová. Annál több a galamb, szegény tő­
kés récék elől fölkapkodják a kiflivégeket. ~ebebek, farkaskutyák. 
Szövegszerkesztés ma sincs, a sok tanfolyam miatt, az iroda is beszél­
getőszobává alakult. Egy kicsinykét dohogok is, megsértődve a koz­
mikus rendezésre, de a séta, a metsző szél, meg a sötétségben is vilá­
gító nap elriasztja az árnyakat. 
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Hideg időben kukoricakása (ami h<itő étel), micsoda hozzá nem­
értés! A tudálékos táplálkozásértő nem érti, miért naponta zöldsalá­
ta, ami a nyári hőséget kitűnően kiegyensúlyozza, de ilyenkor meg­
dermeszt. Kásásra főzött zöldség, zöldséges egybesült. Hihető, hogy 
a konyhafőnök ügyes szeivező, de a gasztrozófiáról padliZ'lánlila fo­
galma sincsen. Ennyi sértődött megítélés a zazen( és) délután végén. 
A fekete csuhás orgonista nem takarékoskodott a hangerővel. 

Lám, az én alighogy kivált az egységből, máris kételyei támadnak 
a konyha szakszerűségét meg a csendes ülés méltó környezetét ille­
tően. 

A gyomrosság és fene nagy gőgösségem rang nélküli táplálko­
zástudóssá változtatott. Most ő kérkedik belőlem egyebek híján. 

Ha túl teli van, mindig a föle ömlik ki. A piszkos tajték, a fölhab­
zott szennyeződés, hordalék, apró uszadékok. 

A kerti tavacska jegét egy nagy kővel feltörtem a part közelében, 
hadd jussanak levegőhöz a halak. Ha marad a hideg, a lék is befagy, 
ha viszont enyhül (úgy hallom, mintha eső paskolná ablakom alatt 
a cserepeket), a jég is megolvad. Amit jótettnek vélek, merő haszon­
talanság. 

Hullámzó napok. Van, amikor érzem a mélységet, de alig-alig 
maradok odalent, máris fölszínre vetődöm. Máskor meg a jeget ka­
parászom, hátha elolvad és vizet érek. Mitől függ a fönt, mitől a lent, 
az ég a megmondhatója. A kozmikus hatásoktól, időjárástól, a test 
ritmusától, azoktól a lelki ajándékoktól, amit a keletiek hirtelen meg­
világosodásként ünnepelnek, a keresztények pedig kegyelmi aján­
déknak tartanak? Ettől-e vajon? A szemlélé5désben nem elég a szor­
galom, kitartás, belső tűz, ha nincs kegyelem, gyakorlásunk hiábavaló. 
Hiába kotlunk rajta, bezápulhat alattunk a párna. A keleti megvi­
lágosodási utak többet bíznak az emberre, mint a zsidó-keresztény 
hagyomány. Aszkézisük, szemlélődésük gyakorlatibb, tapasztalatibb, 
mint nyugaton. Léteznek olyan meditációs utak keleten is, amelye­
ken istenségek vagy az őket megidéző, képviselő mantrák segítik 
a gyakorlót. A zennek nincs istene, nincs benne hit, reménység. 
(Mégsem istentelen, hit nélküli és nem reménytelen.) Arra tanít, 
hogy az élet kérdéseire ne szóval, hanem teljes lényünkkel válaszol­
junk. Az. útja figyelmünk iskolázása. 
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Amit a napköz visszatartott, megadja az este. Elfogadom magam 
így: alul !óság, felül jóság. Sajgó láb és repeső szív. Az öröm mélyé­
ből hallok rá a szomszéd szuszogására, a füstölő illata, a harang csu­
pa kedvesség, ahogy a faltól búcsúzásképp a közép felé fordulunk, 
elkapom szomszédom rácsodálkozását könnyes és boldog ábráza­
tomra. A homlokom köszönettel érinti a földet. 

December 18. A tisztaság könnyűsége, öröme, elragadtatása. A böjté, 
koplalásé. A testi gyakorlatoké, a légzésé. A mantráé meg a meditá­
cióé. Ettől a mámortól felragyog minden szürkeség, s mégis termé­
szetes, életünkből fakad. A mámor mércéje, hogy mennyire lesz tőle 
tisztább minden. Megtapasztalod, hogy ez a tisztaság, a szokások, 
a testi-lelki szennyek alatt benned rejtezett, és persze másokban is 
ott van. Nem kell bizonygatnod magadat semmivel, éned elvesztésé­
ben létre találsz. Meg-meghallod a belső mester szavát, és mindenki 
a mestereddé válik. Valóságosan nem ismersz, nem tudsz semmit, 
most fedi föl létét éppen előtted. Nem kell kímondani. Akkor már 
nem az. De elhallgatni se jó. A hallgatás viszont tisztít és az odaadó 
munka is. Most csupa melegség. 

A zen a mindennapoké. A meditáció is. Testünk templomában 
nem kellenek fölösleges rítusok. De amíg a zen mindennapivá válik, 
mennyi gyakorlás. Mennyit gyakoroljunk? Úgy gondolom, ne a tel­
jesítmény hiúsága vezessen, de ne maradjon tessék-lássék üldögélés 
sem, napi udvariassági fél óra, tíz perc. Itt a házban napi öt órát me­
ditálunk. A szessín résztvevői napi nyolc órát ülnek. Ez az időszak 
viszont nemigen nyúlik egy hétnél hosszabbra. Japánban, hírlik, ke­
ményebb a gyakorlás. 

Napi nyolc órát dolgozó felnőttnek nyilván nem könnyű elkezde­
ni a zent. (Bár a szabadság adja az időt.) Gyakorlatlanok esetében 
nagy a testi-idegi ellenállás, hát még a köriilrnényeké! Korunk nem 
tűri a figyelmes, lelkes munkát, az elvonulást, aszkézist, és persze 
nem a lassúságot, a gyorsaságnak mitikus hangzása van. A gépek em­
beriesítése helyett inkább az ember gépiesedik el. Idejét gépeire, 
ezek megvásárlására, karbantartására fordítja, a lelkiekre már semmi 
sem marad. Hacsak valami miatt nem szánja rá magát, vagy sorsa rá 
nem kényszeríti. Általános megoldás nincsen. Életünk azzal telik, 
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hogy keressük a választ. Amit (akit) nem kell keresni, mert mi va­
gyunk a legkétségtelenebb. 

A tapasz, a lemondás tüzében olykor a nem jellegzetességei is 
elégnek. Sokaknak zavaró a lelki vezetőknek, papoknak, zen-meste­
reknek ez a nemtelensége. A férfi ideálhoz képest nőies mesterek, 
férfiak erejével, szívósságával élő apácák. Az aszkézis, vagyis az em­
bert lelkében, melegében megtartó belső tííz nélkül hová jutna az 
úton járó? Ellangyulna talán. A túlzott kényelem, túlrendezettség 
nem a középs6 út. Mély misztikusnak, szentnek lenni viszont aligha 
csak elhatározás kérdése (bár enélkül lehetetlen). Pusztán elhatáro­
zásból filmcsillagok, világhírességek sem lehetünk, hiába rongáljuk 
meg kalapáccsal Michelangelo egyik szobrát, az alkotónál ez nem 
tesz híresebbé. Bár mit ér a név híressége? A:z én nevem vagy a szom­
szédomé, teljesen mindegy. (A szerzetesek neve viszont feladat.) 

Amit tehetünk, úgyis túl van a néven, testi valónkon. Bár a cse­
lekvés, megtapasztalás eszközünk, a test nélkül lehetetlen. 

Kamaszos hevülettel folyton az emberiség nevében kérdezgetek. 
Elég, ha az életemből a kozmikus ritmus kihangzik. 

December 19. A módosabbja alapítványok, adományok fejében zen­
mestereket fogad, akik leülnek helyettük (szabályos lótuszban, kéz­
tartással) évi ötszáz vagy ezer órát, s erről megbízóiknak arany­
szegélyű búcsúcédulát adnak. Az igazán tehetősek két-három rosit 
is szerződtetnek egy időben, hogy helyettük a böjtöt, gyakorlást el­
végezzék, mivel nekik erre idejük nincsen. Búcsúcéduláikat, a szem­
lélődésben való részességről kiállított okleveleiket ott látni minde­
nütt irodáik falán. 

Kényelem, szétszórtság, vakhit, az anyagiak féltése. Langyosság. 
Középkori búcsúcédulák. (A katolikusoknál, sőt a hinduknál is lé­
teznek még.) Sorsunkat, utunkat nem bízhatjuk rá a papunkra, mes­
terünkre, pszichológusunkra. Boldogságunkhoz nem elég az ő ta­
pasztalatuk, tudatosságuk. Ezt hinni gyerekész. Ajó mester visszaad 
magunknak, szembesít valóságunkkal, bár nem dorgálással, ejnye­
bejnyével. Ha segítségre van szükséged, útbaigazít. 

Tehát jó, ha kényelmes karosszékemből igyekszem ülőpárnámra, 
sőt a földre telepedni, hogy ne csak a talpam tapasztalja a föld erejét, 
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múltamat, biztonságomat, hanem a gerincem gyökere is. S a fejem pe­
dig az ég, a fény vonzásában. 

Háziasított gépek. Lesz ligeti avarszívó, s ennek házi változata, 
erdei fürész és kis konyhai daraboló, mezei pecsenyesütő és mikro­
hullámú tarka, vadkés meg házikanál, réti alkonytörő meg házi haj­
nalhasító. Vadtoll és Sárga író, ami most a kezemben. 

Még izzik bennem az öröm, hadd kopogjam le most ide gyorsan. 
Tegnap este megérkezett Marika, szentendrei zen-csoportunk szer­
vezője. Ma ebéd után leülve beszélgetni megajándékozott egy zacs­
kó borsmentateával, egy MÚH csokoládéval. A mú.h errefelé (sőt 
még Buddha pestise vidékén is) a tehén bőgését jelenti: Helyes a btf­
gés. S egy leragasztott, nevemre szóló borítékban alapítványa aján­
dékaként száz német márkát. (Telefonálási költségre.) S elmondja, 
hogy ideutazásomat ő önzésnek tartja. Nincs pénzem, megélheté­
sem, s erre eljövök három hónapra meditálni. Önzés az is, hogy nem 
kötöttem utazási meg betegbiztosítást. Ha történik itt valami velem, 
a vendéglátóirnat terheli majd. A lányoméknak szüksége volt pénz­
re, a biztosítási összeget nekik hagytam. S nincsen miatta rossz lelki­
ismeretem. Az önzést illetően alighanem igazad van, de a példa 
most nem jó. (Vigyázok, persze, magamra, de végsoron nem a bizto­
sításon múlik.) Most azért jobban nézel ki, mint a múltkor. Miért, 
akkor milyen voltam? Fesziiltebb, feszült, s nemcsak én, az Antal is 
úgy látta. Érdekes, én meg úgy éreztem, mondom, hogy ti hoztátok 
be ide a külvilág nyugtalanságát, villongásait. S féltettem is tőle bel­
ső nyugalmamat. Láttatok, mit mondhatok még azon kívül. Minden 
olyan reszelősen, mutálva hangzik. Örültem nektek akkor, most 
is az az igazi ajándék, hogy itt vagy, amit kaptam tőled, az már ké­
nyeztetés. 

Uta szessinjének utolsó három napjára Marika pihenni jött, 
mert eddig az ügyei fogták. Átköltözés, nagy házuk eladása, ami ke­
mény diónak bizonyul. Hogy lábon maradjon, pár nap ülés. 

Most úgy érzem, az ég kedvezni akar nekem, s ehhez megtalálja 
a segítőit is. Az. otthontalanságban a háromkirályok gótikus dom­
borművéről készült fénykép és a piros teászacskó hazát teremtenek. 

Tavaszom boldog jeleit nem tapinthatom. A farönk asztalt jég 
fedi, az udvar szikláit mintha olvadt üveggel öntötték volna le. 
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A kerti ösvény síkos hullámzás, a forrás beállt, befagyott a teremtés. 
Ami volt, ami voltam, hideg átlátszóság mögött. A kút melletti két 
kőlap asztalon is jégüveg. S ebben a pillanatban a kocsibeállók felől 
a kerti ösvényen fiúk, lányok közelednek. Fölismerem botjaikról 
a pásztorokat, a háromkirályokat, s az a nyeles csillagot vivő lány 
minden bizonnyal angyal. Földi lényként nem is olyan rettenetes. Ké­
sőbb az alagsor felől fölkeringő furulyaszó. Katja szaggatott, szuszo­
gó kilégzésére hallok, először nevetésre vélem, de kitör belőle ke­
servesen a zokogás. A kisded, szüzesség, magányos furulya vagy 
a zazen miatt-e, titok marad. 

A vacsorám: tea. A választás szabadsága a citromf(ífözetben. 
A gyakorlás lelkesedés, lemondás, bátorság nélkül hasztalan, időt 
pocsékoló üldögélés. Ha erre a körülmények kényszerítenek (sze­
génység, rabság, nyomorúság, betegség) veszettnek érezhetném ma­
gamat. Az úton járónak viszont szabadságában áll, hogy a belső tüzet 
erősítse, megrakja, elégesse vele a fölöslegeit, beérését, tisztulását 
segítse. 

A mestert már napok óta nem látom az ebédlőben. Reggelen­
ként végigüli velünk az első meditációs szakaszt, majd dokszánt tart 
reggeliig. A négyszemközti beszélgetéshez nekem nincsenek pontos 
szavaim. Nincs merszem. Maradok párnámon örömeimmel, kéte­
lyeimmel. Majd ha úgy adódik, kérdezek is. 

December 20. Az alagsorban, a ház tudattalanjában takarítom a kerámia­
műhelyt. Általános észrevétel, hogy mindegyikünk lelki pincéjében 
van ilyen agyagosműhely, ahol a polcokon vázák, köcsögök, gyertya­
tartók, tálak, bokályok sorakoznak, talán még emberformák, szob­
rocskák is, bár életre nem kelthetően. Alkotóképességünk létünk 
alagsorában, alapjaiban van. Kemencéjében égetjük ki a mO:vészet, já­
ték és vallás eszközeit, szavait. Súrolás, törölgetés közben többször 
eszembe villan budapesti alkotáskutató barátom, aki évekig keres­
gélte annak lehetőségét, hogy kreatív és oktató központot létesítsen. 
Mi hiányzott ahhoz, hogy megvalósuljon? A kérést meghalló fülek? 
Az anyagiak? Az igazi, a teljes önátadásig, áldozatig menő elszánás? 
Az. a derűs keménység, ami az Üres Felhőnknek sajátja? A mestcrsé-

„iekhez a mester. Maradt a -ság,-ség. Bosszúság, vesződség. Nem 
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elegendő már az ismeret, amit (tanfolyamokon) némi ellenértékért 
szikkadt agyakba töltögetünk. Egyre inkább a megélt, megtapasztalt, 
elevenünkbe épülő tudásra van szükség, ez alighanem az odaadás, fi­
gyelem képzésével, kiművelésével kezd6dik, annak az érzékenység­
nek iskolázásával, amelyik olyannyira sokadrendűvé vált korunkban, 
a természetünkhöz, természeteshez, a teljességhez való igazodásé. 
A figyelmünk kifelé meg befelé is hiteles, érvényes maradjon. Ehhez 
viszont valódi példa, mester kell. A többi adódik: segítők, épület, lel­
kesedés meg gondok-bajok is, hogy a munkán javítgathassunk. Ahogy 
egy növekedő fa elmellőzi, arrébb mozdítja az útjában álló sziklakö­
veket. Lelkiség nélkül az erők nem gyűlnek úgy össze, hogy egy világi 
kolostor alapításába fogjunk. Időnkénti találkozásokkal baráti társa­
ságot, munkakört lehet alapítani, de együtt dolgozó, küzdő lelkes kö­
zösséget már nem. Ehhez kevés a személyes érdek. 

Az idegent, akinek szavát nem értik, akinek mondjanak bánnit, 
csak csóválja a fejét, talán bugyutának, félkegyelmCínek tartják, né­
ma embernek vagy egyszerűen halottnak, aki az ő nyelvük szavára 
sem ébred meg. Ahol sokféle népség él együtt, tekintélyelven elfo­
gadtatják a fő nyelvet, ahogy a hindit Észak-Indiában vagy délen 
a tamílt, Észak-Amerikában az angolt, délen a spanyolt vagy portu­
gált. Itt, ahol nem földi hazát foglalunk, művelünk elsősorban, nem 
bűn, ha valamit nem értünk egészen, vagy nem tudjuk világosan kife­
jezni, amit szeretnénk. Nem tudod, hol az agyagosterem? Megmu­
tatják. Odavezetnek. A kevés társasági szó nem engem talál. (Persze 
számít az értés is. A legfontosabb dolgokat nem lehet megmutatni.) 
Mi itt a csend, a hallgatás nyelvét tanuljuk, mondjuk akadozva, gü­
gyögve létünkkel. Vennénk, de adnánk is. A zsivaj, a szakadatlan 
szóözön, a lánna (a hírek, a reklám) zavaros-szürkén ellepi a csen­
det, amiben az ízek, mozdulatok és a szükséges szavak beérnek. Gé­
peink zaja, lármája mások életébe tipor, a természetes hangokat, su­
gallatokat elnyomja, belesürget a jöv<Sbe, elbújtat a múltba. Ami 
a tapasztalatunknak, életünknek javára van, az éppen keletkező, 
születő, megtestesülő, megörökülő itt. A lármát harsogva túlkiabál· 
juk, mosópormárkáktól zajos a föld, a színes tévéreklámok alatt egy 
indiai pályaudvar padozatán hajléktalanok pihennek, az ő csendjük 
hangosabb a jólét áruit kínálók hamis lelkendezésénél. 
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December 21. Az idővel kezdetben gondom-bajom volt, kevésnek talál­
tam a csak magamra fordítható órákat, de hát a munka és a meditá­
ció végső soron engem (is) épít. A munkaidőt tanácsos végigdolgoz­
ni, de közben negyedórányi pihenő is jár, fölballagni a szobába, 
főzni egy teát. De van űgy, hogy másfél-két órával hamarább vég­
zünk. Ez is a mi időnk. Vasárnap is van munka, igaz, felezett idejű, 
alig kétórányi, és nagyon ünnepélyes, mert közben csengnek-bong­
nak a város harangjai. Ebéd előtt másfél óra zazen, aztán alkonyi 
ötig szabadidő. Mihelyt ide külső erő tör be, az id<Snk mindjárt 
összezavarodik. Rendcsinálás, az illen-(meg ollan )helyek kitakarítá­
sa. Csillognak a porcelánkagylók, a tükrök s az arcok. Megkérem 
munkaelosztónkat, hogy a porszívózást adja másnak, fordítani sze­
retnék. Néhány zen-szöveg magyarítására szövetkeztünk Mariká­
val. Öt viszont nem találom a szobájában, várakozok rá, de nem jön, 
végül üzenetet hagyok az ajtónyílásban. Kilötykölöm a fehérneműi­
met (a többiek mosatnak minden hét végén, mindössze három már­
ka, nekem takarékosabb, játékosabb, személyesebb így). Még min­
dig nem jelentkezik a fordítótárs. Mi történhetett? Hiszen tegnap 
említettem neki, hogy csak a délutánom szabad, az ebéd előtt medi­
tálni szeretnék, de a munkaidő végébó1, ha lehet, lecsippentek. 
Most itt vagyok kis szabadságommal, dohogva, ezt úgy fogom hasz­
nomra, hogy beleírom a mára esedékes keretbe. A külsősökkel 
amúgy is nehéz az egyezkedés, ami itt egy mozdulat, az hazafelé egy 
egész telefonkártya. 

Kiderül később: félreértések. Ezt én nem hallottam, nem úgy gon­
doltam. A szokásos elterelő hadmGvelet. Ebéd után végül nekivesel­
kedünk a munkának. Lefordítunk közösen két zen-verset (inkább 
csak a Marika, én magyarosítgatom ), míg a fordító összecsomagol, 
ráhagy a számítógépre, hogy a szöveget tisztázva leírjam. Menet 
közben a gép betűtípust vált, megkérdezésem nélkül átáll a tengelyes 
szedéstükörre. A szöveg összekeveredik, mintha az ördög kártyázna 
a lefordított szakaszokkal. Amikorra mecénásom visszatér éppen 
csak elkészülök a leírással, viszont szét kellene válogatni a puska­
port meg a mákot. 

Ekkor történik, hogy a puskapor lángra lobban és megégeti ke­
zünket. Nincs olyan ügy, amiért a békességet elcserélni. Most mégis 
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ez történik. A hiúság, sértettség sohasem talál igazságot. A búcsúm is 
így lesz indulatos számonkérés a köszönet helyett. Most, lehva, nincs 
már háborgás bennem. Marile szobájából kihangzó furulyaszóra fi­
gyelek. A kérdések megmaradtak. Mit jelentenek az események kö­
zös munkánkra nézve? Minden úgy összezavarodik majd, mint a szá­
mítógépben a sorok? Igazságnak hitt önhittség és civakodás lesz 
a vége? Mihelyt elúszik, ami kettőnk közt félreértés, vissza tér a béke? 
A csend lassan érleli, de zamatosra. Ha volt a fán virág. A fordításo­
kat holnap faxon elküldjük Hannoverbe. Remélem, öröm lesz Mari­
kának is. Bárcsak minden nehézség után adódna tisztázni való idő, 
csendes üldögélés. A sorsot rendezni, és minden a helyére kerül. 
Hagyni a dolgokat a maguk tágasságában. A meditáció nem a tervek 
kerete. Nem irányított képzelődés. Üresen képek, tervek, hit, indula­
tok nélkül. A mennydörgő csend. 

December 22. Ebéd utáni gabonakávémat kortyolgatva egy asztalhoz ke­
rültem a Hildegard-foglalkozásról itt ragadt szép arcú tanárlánnyal. 
A Szentről beszél, hogy látomásai voltak (közben az ő érzéki száját né­
zem), festett, írt, zenét szerzett, gyógyított, böjtkúrájának ma, kilenc 
évszázad múltán is vannak követői. Kristóf, a poliglott és minden­
ben tudós kérdezgetett főleg, én inkább a lány beszéde dallamát ízlel­
getem, szépségébe elmerülve. Egek királynője, ahogy ő kiejti a vi­
sionen-t! Fölforrósodom tőle. A szomszédomban lakik, aludni sem 
tudtam, mert tüze átsütött a válaszfalon, világos volt szobámban, 
mintha egy angyal telepedett volna a vendégszékre. Nyúlok a keze 
felé, de csak a hideg levegőt, üres tündöklést markolászom. Karácso­
nyom öröme már nem lesz, hazautazik éppen. Vagy hatvan kilométer­
nyire él Würzburgtól. Idekocsizik kíváncsiságból, hogy megismerje 
a nagy német apácát, és zazen lesz belőle. 

Ma valamelyik filoszemita kerub telerakta üzenőládáinkat aján­
dékkal. A kis zöld posztózsákocskára Dávid-csillag varrva, benne 
dió, mogyoró, gyümölcsíz apró üvegben és két piros papírba csoma­
golt szaloncukor. 

Az ebéd dicsérete, finom a párolt brokkoli, a hagymás burgonya 
pirított kókuszpehellyel, savanyú káposzta, saláta, hozzá öntet. Az 
ebédhez nincsen kenyér, ami csak nekem, az idegennek furcsa. Még 
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gyorsan két karácsonyi lapot föladni ide a közeli városokba, remé­
lem, idejében megkapják. 

Az iroda kulcsát ma sem sikerült megszereznem, segítőmnek vala­
hol dolga akadt. Már hiányzik az elmaradt számítógépes foglalkozás. 

Miért hogy káprázatokban, képzeletben keresem az örömet? Hi­
szen tudom, csak erőmet fecsérelem így. A légzés, tartás mindig ve­
lem van, s a figyelem beleold az örömbe. A szélesebb úton mindig 
annyian járnak-tolonganak, ami nincsen kedvemre; ennél a keske­
nyebb is barátságosabb. Mi tesz alkalmassá a szeretetre? Az önző em­
ber gyerekkorát élném, aki mindig csak kapni akar? Miért nem az 
adás boldogsága természetem? Így neveltek? A csalódások, keserű 
sors miatt? SzCíkösségem miatt? Tapasztaltam, hogy keleten, ahol 
a kis ént inkább szégyenlik, mint mifelénk, az önmagát tüntetően 
( elő)térbe csattan tó embert gyereknek, éretlennek tartják. Segíthet-e 
az aszkézis tüze, ha csak időnként lobban fel, s nem égeti el egészen 
lustaságomat, kényességeimet? Visszaolvadni az egészbe, részesülni 
belőle miért nem? Idé5nként túl távolinak vélem az istent. Meg is halt. 
Hogy minden pillanatom beleolvadás, egyesülés legyen, örökké sze­
relmesnek kellene lennem. Föláldozni mindent az üdvösségért, tuda­
tosságért. Miért búvok mégis esténként az ösztönök vackára, miért 
nem tudok szakítani rossz szokásaimmal? Hiszen semmi hasznuk nin­
csen, azon kívül, hogy nyilvánvaló gyengeségeimmel rám pirítanak. 

Meglepetés a zendóban: egy jókora piros csomag ülé5párnám 
mellett, aranyozott díszszalaggal átkötve. Raphael Hambach, a fe­
kete arkangyal ajándéka. Mécsesek, gyertyák, jegyzetfüzetek, toll, 
édesség, a nevem mellé egy ujjnyomásra zenélő Mikulás ragasztva. 

Mivel a csomagot az ülőpámám mellett találtam, úgy gondoltam, 
ami benne van, másoknak is szól. (Sőt: egészen fölajzott a cso­
mag. A kísérőkártya szövegét nem egészen értve, először azt hittem, 
Willigis küldte Sonnenhofr61, mivel most ő éppen ott van. Mit kezd­
jek ilyen szép ajándék koannal? Ha megtartom magamnak, elveszett 
máris. Azt már nem!) Vacsora után, míg a többiek odalent ejtőz­
tek, fölfutottam az Olümposzra, és az üzenődobozokba szétosztot­
tam a gyertyákat, mécseseket, szalmából font szíveket, csillagokat, 
Gregnek csokoládét, s a otthoniak karácsonyi meglepetéséből (amit 
a táskámba rejtettek, mielőtt útra keltem) a csokoládés szaloncukrot, 
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közös konyhánkba az almát, a jegyzetfüzetet, egy mécsest meg az 
üres kosarat megtartottam magamnak. A határidőnapló is, amibe 
jegyzetelek, ugyancsak fogyóban, folytathatom az írást az ajándék la­
pokra. Ez most a kilégzés könnyebbsége, melege, öröme. Ahány mé­
~es ég, annyi fényforrás. (Az ajándékozó mesterünkké válik, s amit 
ad, az is. Továbbadni tanít.) 

December 23. Valami megint elsikkadhatott a közlésben. Számom­
ra egyértelmfi volt, hogy a lefordított zen-szövegeket meg a Mi 
Anyánk imát irodás barátom továbbítja Marikának. S lám, ma 
reggel megkérdi tfüem, elküldtem-e már a fordításokat. De hiszen 
nálad vannak. Hogy ne szaporodjanak a félreértések, átviszem 
hozzá a kinyomtatott oldalakat, meg a fax számát (bár emlék­
szem, azt mondta, erre nincsen szüksége, utánanéz az irodában). 
Félreértés, feledékenység? Ez bizony keservessé tenné a szöveg­
szerkesztést, hol a kulcsért lesbe állni, hol meg a gépet rendreuta­
síttatni, könyörögni, ez nem az én természetem. Mire íráshoz ju­
tok, már elapad a kedvem, elfogy a szabadidőm. Ki tudja, talán 
a szívességet sem illene így rendszeresíteni. Egy levélke, kis vers 
leírása megjárná, de egy egész könyv már túl bonyodalmas. Mun­
kámmal magamhoz kötni egy amúgy is visszahúzódó, magányos 
ember napi fél óráját! Ráadásul, amit én gépbe öntök, számára 
teljesen érthetetlen. Ámbár ebben a töprengés egy jottányit sem 
juttat előre, kiderül megint élhetetlenségem, tehetségem hiánya 
a napi dolgok, magánéletem megszervezéséhez. Csöpp Chaplin, 
csetlek-botlok a világban, s megtérve fölakasztom sétapálcámat 
a ruhatárban, lerúgom elnyűtt cipőmet és beülök párnámra medi­
tálni. Hanem most még csak a takarítás (folytatása). 

Nincs. Nincs. Nincsen. Elvesztettem. Elhagyott. C.Sak a termé­
szetí meg az erkölcsi törvény sívársága, embertelensége maradt. Ma­
kogok előtte, akár az állat. 

Leülni sáremberként, megérezni, amikor szájával éppen orromba 
fújja lelket, megelevenít, átlelkesít. A teremtés folytonos csodája. 
Ahogy felujjong tüdőm, zsigereim, ahogy fényesebbé válok, ahogy 
a létezés velem. Mert az üresség, ami körülvesz, teli gondolatokkal, 
kétségekkel. A sivatag csúszómászói, férgei, fenevadjai. Sivárság, 
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terméketlenség, elválasztottság, a szavak is núnd ebbe burkolnak, el­
takarnak, a szűkösség, a szükség határai belém vágnak. Már minden 
veszendő. A gyengeség marad csupán. Vigaszom, hitem nincsen. In­
nen indulhatok. 

De hiába lépek ki a sötétből, újra sötétbe jutok. A konyhásnő egy 
epés rendreutasítása megsért, sőt még a tárgyak is, a folyosói szek­
rény fém kulcslyukdísze megvágja mutatóujjamat. Vérzett utána so­
káig. A postán attól tartottam, hogy amíg sorban állok, a papírpénzt 
is összevérzem, s így nyújtom át az alkalmazottnak a telefonkártya el­
lenértékét. Mikor telve vagy magaddal, ügyeiddel, siránkozással, fáj­
dalommal, akkor a legsivárabb. Egyedül mindenfelől. Aki megsértő­
dik, másokat is megsért. S aki megsérül, az sebet oszt vajon? 

Délutánra a szövegszerkesztl5. Tisztázom az itt írt verseimet, majd 
a készülő regényem naplószerű betétjeit írogatom. Bür6s barátom se­
gített a szöveg elrendezésében, majd ki is nyomtatta örömömre. 

A meditáció mélyülésével az akadályok is súlyosabbak, áthatol­
hatatlanná válnak. Az istenhez közeledve az ördöghöz is közelebb 
kerülsz. Érzékenységünk, ha csak magunkat mentené a veszedel­
mekből, prédául vetve, hagyva a gyöngébbet, tapasztalatlant, azt aki 
megbánt, a megélést, megértést, csak az önérzetünk maradjon, le­
szűkíti, korlátozza terünket. Amikor mások érzékenységét sajá­
tunknak éljük meg, ettől nyílik a tágasság, mélység felé. 

December 24. Karácsonyi előzetes. Délelőtt még dolgozunk, takarí­
tok, felsúroljuk az étkezőt, a bejárati ajtó környékét felsöpröm. 
S aztán a számítógéppel buzgólkodom. Regényembe tördelek 
apró képeket. Önéletrajzi darabok, bár több-kevesebb áttétellel 
mindig az életünket rajzoljuk-írjuk. Minden hőse, szava az íróról 
vall. Telefonok. Anyámnak, aki egyedül költötte el otthon az 
ilyenkor szokásos savanyú bablevest meg mákosgubát. Lányo­
méknak. A berlini ismerősnek, aki ideutamon Nümbergig hozott. 
Györe Balázséknak, a levél helyett, élőben szeretném, de csak az 
üzenetrögzítőt találom. 

Délután háromtól vacsoráig - félóránkénti kis sétával tagolva -
az ülőpárnán; gyermek- és kamaszkorom lassan visszatalál a csend­
be. A konyhás Herta gyertyákat gyújt, jól megvárakoztat bennünket 
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az ajtóban. Majd átölelget mindenkit és kacarászva, röhigcsélve bol­
dog ünnepeket kíván. Megfogyatkoztunk. Csak a belsősök marad­
tak, a hosszú idejű vendégek közül meg a külföldiek. Az amerikai 
társunk, az osztrák, a svájci, a lengyel s egy német patikusnő, akit én 
Jánoska Johannának nevezek el. Párolt zöldséges tál. A húsos pitét 
és a pudingot, ünnepi szabadosságnak tartva, félretolom. S közben 
anyám savanyú levesére gondolok. 

A teli has és tompa fej állapota. Kitömve, boldogtalan. 
A szép Rózsa, ahogy egyenjogú nőhöz méltóan kezét nyújtva 

boldog ünnepeket kíván. Meglapogatom a felkarját kedvesen, s va­
lahogy félszegnek, tartózkodónak rémlik ez így. Más szokások hata­
lálkoznak. Majd megszépül odabent a képzelet mélyén, s ahogy 
megérint az is, kifakad belőlem szíven ütő kéken az álom, és elönti 
a Szent Benedek házat. 

A lecsillapodott forgalom miatt idehangzik a város minden ha­
rangja: csengnek-bongnak-kongnak-zűgnak-zengnek. 

A zendóban egymagam kongatok csak. Utólag derül ki, hogy 
Kristófot, lengyel gongfelügyelőnket elnyomta a délutáni buzgóság. 

Apró képek, amelyeknek összetartója a kedvesség. A soktehetsé­
gű lengyel gongosunk elemes nyírógépét berregteti közös fürdőszo­
bánkban. Eppen takarítok, amikor a zuhanyozófülkében zümmög 
vele. Végzek a munkával, ő is az önnyírással, zuhanyozással, s lenyír­
ja az én hajam is szerzetesformán. Az üzenődobozomban délután 
Hartmut ajándéka: gyertya meg csokoládé, este Hertáé, édesség, kis 
Taizé-naptár. Azendóból, míg várakozom a falapok csattanására, ki­
látok a nyitott ajtón az előtérbe, nők lépnek be balra a párnás és 
térdeplőzsámolyos szekrények felé, majd föl a lépcsőn a majdnem 
szembeni Sárga terembe. A fölmenetből csak a falra vetülő mozgó 
árnyakat látom megnyúlva, a többi takarásban. Az árnyék fénybeme­
netele. A szakrális táncos (női) csoport utolsó estje. A zazen után az 
előtérbe kilépve, a konyhai kocsi teáskannái felől forralt bor szaga 
csap meg. Rózsánk átpártolt hozzájuk, inkább a tánc, mint a csendes 
ülés, látom őt halványlila nadrágjában mielőtt árnnyá válna (balra el), 
s aztán már csak az ismerős hajforma a falon. Viszont újra megteste­
sült, mert összetalálkozunk a folyosón, mond valamit édesen, mintha 
lépesmézet rágna ~ietve, kérdezem, hogy mondod, megismétli, de 
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ekkor sem értem, állunk egymással szemben zavartan, aztán ki-ki 
a szobájába. Elő a nagy fekete hatáJ:időnaplót. (Értelme nincs tűz 
a belső szakadék mélyén. Lelki gyorsfénykép. Kissé túlexponálva.) A 
szomszéd ajtó nyílik a táncos lábú visio lecsattog a mélybe. 

Konyhánkban forralt borra gyűlik össze a nemzetközi csapat. 
Edeltraud osztrák-német, Elisa-Maria osztrák-svájci, Greg ameri­
kai, Kristóf, a lengyel-német meg én. Egy-két korty bor után kará­
csonyi énekeket, népdalokat dúdolunk, kíséretképp gitárpengetés, 
mogyorórágcsálás. Kimegyek a férfimosdóba, s amikor jövök vissza­
felé, félig nyitott hasítékkal, mert a fitymalemosás után megakadt 
a cipzár vagy a tudományom, meglátom a folyosón Rózsát, teljes nyi­
tottsággal integetek neki, odamegyek hozzá, boldog ünnepeket, ráJ:n 
mosolyog, gyere velem a konyhába, csalogatom, minek, csak, de in­
kább elmegy, ki tudja, mit akar velem ez a lobogó vérű, félnótás ma­
gyar. Pár perc múlva aztán mégis benyit hozzánk. Tizenegyig vidítjuk 
egymást. Még Greg is megiszik egy pohárka alja forralt bort, pedig 
újjászületése után megfogadta, hogy többé soha. Szobámba aztán föl­
hallatszik a templomi ének. Krisztus Jézus született, örvendezzünk, dú­
dolja bennem a gyermek. 

Így ér véget az, ami el sem kezdődött. Csak a vágy izzik, lángol, 
a betlehemi jászolban, a kisded helyén is ez a földi tűz ég. Pirulva 
nézi Mária. Agyban fekve hallgatom az éjféli misét, mint egy lumpo­
ló nagyúr. 

A szomszéd szobában a tanárlány forgolódik az ágyában, áthal­
latszik a deszkák nyikorgása. 

December 25. A reggeli szellőztetés közben kinézve látom, mécses ég 
a kertben, a halastó melletti szikla tövében. Az ébredezők pislákoló 
tudata. A reggeli tisztálkodás után borotvámmal igazítanék haja­
mon, lehúzva a kiálló hajszálakat. Ez olyan jól sikerült, hogy a tükör­
be nézve látom: hosszanti csíkok képzé5dtek fejemen, a fejbőröm vi­
lágít, mintha betegség hagyta volna rajtam a nyomát. 

A reggelink mazsolás kaláccsal gazdagabb az átlagosnál. A temp­
lom orgonája zúg odalentről ünnepi hangerővel, ajtók nyílnak, csu­
kódnak, kirajzik mind, aki itt van. A táncos-imás csoport tanfolyama 
ma délelőtt befejeződik. 
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A számítógéppel. Majd bent a nagy zendóban egymagam. Medi~ 
tálak. Kijövet látom, Jürgen gubbaszt zakósan-ingben az előtér 
egyik székén. Váratlanul tűnt el néhány hete, el se köszöntünk egy­
mástól. Alighanem munkát talált. Most az ünnepi ebédre jött vissza. 
De még korán van. Kimegyek sétálni a körligetbe. Szép napos, ra­
gyogó idő. Orosz turisták őgyelegnek a kerti utakon. 

Összeszorul a mellem, szűkös a tér, és megint kiváltam a világból. 
Szabad szomorúnak lenni, de ettó1 nem vidámodok meg, szomorú 
szabadság. A csinos tanítólányt a kerten átvágva látom kocsija mellett. 
Jürgen beszélget vele. Talán nem vett észre, mert búcsút sem intett. 

FegyencfrizurávaL magányosan, orgonaszóban. Feloldható-e a ma­
gány? Vagy csak a szemlélődés, az egybeolvadás semmisíti meg hatá­
rainkat, ad vissza a teljességnek? Ha lenne, az isten is magányos. Nem 
tudom, amit tudok. A válasz én lennék, de mire? 

Ebéd a kolostorban. (Hagyomány szerinti.) Én a sült pulykához 
feltálalt köreteket fogyasztom, párolt káposztát, zsemlegombócot, 
egy-két korty bort. Megélem, milyen zavaró, ha csak testünk mámo­
ros, és nincs kapcsolata a valósággal, nem tudatos. A virágos kert 
közepén üvöltöző őrült hangja. 

Virág, igen. Nézem: a házmester fiú keze fején karmolások. 
Alighanem a Rózsa tövisei. 

Magány, elhagyatottság. Ha életében nem is, halálában minden­
ki magányos. Ezt jelentené Jézus sóhaja a keresztfán? A halálban 
érvénytelen a hit meg a remény. 

Kertünkben az árvácskák fölemelt fejjel nézik a fény születésé­
nek csodáját. Fehér, lila, sárga szépségek. 

Délután lazítanék, de túl nyugtalan vagyok. Kiruccanok a város­
ba, kínai kerékpárosok, orosz utazók. 

Hetekig állt a márkás lila kerékpár a buszmegálló vasoszlopához 
lakatolva. Elégedetten nyugtáztam, hogy ez itt már emberségesebb 
része a világnak, nem lopják el, nem engedik ki tömlőjéből a levegőt. 
Néhány nappal ezelőtt aztán arra csodálkozom, hogy elvitték a ma­
radék kerék párját meg a nyerget. Ott maradt az aszfaltra roggyanva 
szegény megcsonkított vasparipa. Ki tehette vajon? Mintha erre ér­
kező válasz volna, két kínai gurult velem szemben a járdával osztozó 
sávban. Ez itt már a külváros. Bevándorlók. Ilyesmit mondtam 
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magamban. Ellophatta ezt valaki részeg, duhajkodásból is. Ehhez 
kulcsok kellettek, azokat meg a kocsmajárók nem hordanak maguk­
kal. Válasz nincsen, csak a gyanúm. 

A találóan fogalmazott mondatok hozzásegítenek-e ahhoz, hogy 
pontosítsuk életünket, vagy pont ellenkezően: elfedik azt, ami valóság. 

Hát az Ige, aki kezdetben vala? 
A vágy mélye felé. Egyre sötétebb. A félelem, szűkösség, az is­

meretlen visszariaszt. Hiába erőlködöm, a tüdőm sem bírja a meder 
legmélyéig. 

Amit tudok róla, minden kívüle van. 
Vacsorázunk éppen odafent a kolostorban, amikor betoppan 

Willigis. -Ásványvizet, almalevet?-Nem, sört. Önt magának a ba­
jor barnából, kenyeret majszol hozzá, paradicsomot eszeget és ki­
vesz e'l:f sonkaszeletet is. A második pohárral már nem issza meg, 
viszi a tálaló felé kiönteni. A folyton lesben álló tanulság most: 
evésben, ivásban mindenki saját mestere legyen. A bizonykodó em­
ber mindig jobban tudja, mire van a társának szüksége, és mi van ár­
talmára. 

Az esti meditációra hiába várjuk Kristófot, a barna sörök meg 
a sonkaszeletek eltömték a kedvét. Én telepedek párnájára, falapok 
csattanása, üstgong, időmérés. A nagyharangot már Greg szólaltatja 
meg, s a ceremónia végére leér az udvarba hozzánk kedveszegetten 
a szolgálatmegtagadó is. Végigmutogatja az esti zárás rendjét: kony­
ha, udvari épület, bejárati kapu. A forrás melletti villany, udvari lám­
pa fölkapcsolása. 

Csínján a borral, félre az édességekkel! Elsötétítenek, nehézzé 
válok té5lük. Dugattyúként kotyog szegény sóvár szívem. 

December 26. Lám csak, ma az első alkalom, hogy nincs kedvem a hat­
órás kezdéshez. A fölkelést halasztgatva azzal nyugtatgatom ma­
gam, hogy majd a szobában ülök fél órácskát, de reggeliig menően 
félálomban forgolódom. Tompa fej, pont ilyenkor kéne a gyakorlás, 
hogy föltisztuljon. Akarat is alig kell hozzá, és átfordulhatsz a holt­
ponton. De most csak ezek a ragacsos mondataim. 

Hajnalban fölkapcsolom a lámpát, az égő mindjárt kipurcant. 
Mit jelent vajon ez a tényen túl? 
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A zendó mennyezetéről csöpögő víz. Épp az oltár közelében. 
(Hát ez mit jelent?) Takarítás. Az írásaim is fényesítgetem. Az ál­
dott türelmű Hartmut segített rendezni az elbarmolt szöveget. Va­
lamit megnyomhattam a gépen, mert a sorok egymásba szaladtak, 
betűformák váltakoztak összevissza, sortöredékek lógtak lebombá­
zott híd roncsaiként a levegőben. 

A kolostori ebéd megint hús, a külön tálon hozott köretből a pá­
rolt spárgát választom, italból az almalevet, időtöltésből a szöveg­
szerkesztést. Mikor már fáradnék, betelepedek a zendóba, közel 
a piros műanyag vödörhöz, amibe időnként belepottyan a mennye­
zetről egy-egy csöpp. Szép napos az idő, valaki még szivárványt is lá­
tott reggel az égen. 

Vannak tehát (megfejtendő) jelek. 
A párnámról éppen a számítógéphez igyekszem vissza, amikor 

a házmesterlegény eltérít utamból. Megkér, segítsek neki föladni 
a mennyezetlapot, de előtte még fölteszi a vödröt az álmennyezet 
fölé, közelebb a szivárgáshoz. Hozzam be a Sárga teremből a porszí­
vót. Nézd csak, hiszen ez vízszívó, a törmelékhez nem jó használni. 
Legyint. Tartsam az aranyozott gongot. S mielőtt még hivatalosan is 
kinevezne a segédjévé, visszaszököm a komputerhez. Azazhogy 
csak szöknék, mert az irodát közben bezárták. Ezért aztán föl a szo­
bámba, s leírom a naplómba ami itt olvasható. 

A délutáni ülés szerencsére eltüntette kábaságomat. Lazítani 
csak addig, míg el nem ernyedünk. A munka nélküli napok bizony­
talanok, puhább tőlük a húsom. A karácsonyi pihenésben ellustulva 
ma már zsörtölődve súrolom az illemhelyet meg a földszinti folyo­
sót. Hogyan lesz ebből megvilágosodás? Eddig még egy nap szaba­
dot sem kértem, holott a hosszú idejűsöknek minden két hét után ki­
jár a szabadnap. Ezt őrölgetem magamban. (Amikor átírom, épp 
a holnapi szabadnap felé nézegetek. Ez is rendeződött végül.) 

A kolostor ebédlőjében nem érzem jól magam. Szédület, puhaság, 
képmutatás, ilyesmik sejlenek; ezek a kereszténységet a sírja felé vi­
szik. (Zsoltárosao persze, ahogy dukál.) Hősiesség, belső tűz nélkül, 
kényelmesen szinte lehetetlen elmélyült, hiteles lelki életet élni. A le­
mondás paraocsolatként, kényszerűen semmit sem ér, tapasztalatból, 
meggyőződésből kellene fakadnia, nem csupán hitből. 
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Húsok, sör, bor, asztali nyalánkságok, a főhelyen egy nevetgélő 
hölgyike, itt így követik Krisztust. Mutassam meg, én hogyan szeret­
ném. Rendi, vallási kötelék, hatalmaskodás nélkül, de hitelesen. (Ez 
meg az én hibám, ítélkező szavaim.) 

Séta a ligetben napnyugtatájban. Kutyasétáltatók, anyukák cse­
metéikkel. 

Fontos tapasztalat, hogy amióta itt vagyok, a szemlélődés hatá­
sára, talán az idő szűkössége miatt is, megcsillapodott olvasási szen­
vedélyem. Egy igazán mély rövid mondattal elvagyok két-három na­
pig is. Nem a szavak, hanem forrásuk érdekel, az erő, elevenség, 
fény, amitó1 teremtő igévé változnak. 

A kolostori teher megviselte Kristófunkat, a sör, bor, hús, sodort 
cigaretta nem csinált neki kedvet a gongszolgálathoz. Megint rám és 
Gregre maradt, éS a harangot és az előtéri gongot, én meg a benti üs­
töt meg a falapokat zengettük, csattogtattuk. 

Épp a kapuzáráshoz készültünk, amikor belépett Willigis a ház­
ba derűsen, hetykén és szabadon. 

December 27. Egy két hete Budapesten postára adott levél még mindig 
úton van. Ilyenkor a (szokásos) tépelődés. A címzés nem volt pon­
tos? Vagy elkeveredett az ünnepi küldemények tengerében? Itt tet­
ték idegen helyre? Át kell újra néznem a vendégek postafiókjait. 
Nézhetem, nevemre szóló borítékot nem találok. 

A munkát viszont nem kell keresni. Minden reggeli után eligazí­
tás. Mára az udvari épületben: a folyosó porszívózása, a zuhanyozó, 
fürdőszoba megtisztítása, az illemhelyeké, innen az Olümposzra, 
a folyosó portalanítása, a férfimosdó kitakarítása. 

Ebéd utáni sétámon elcsodálkozhatom, hogy a körpark tavá­
ban megint nyüzsögnek a vadkacsák, tőkésrécék, a parton pedig 
a galambok. Egy elképesztően cingár (kopaszodó) férfi eteti őket, 
bele-beleharap a kenyérbe, amit így leválaszt, odaveti a szárnya­
soknak. Vékonypénzűségét szűk nadrágja is hangsúlyozza, majd' 
térdéig érő fekete csizmában van, arra ráhajtva vastag piros kötött 
harisnyája, Bocskai-kabátja kigombolva a télnek. A párja fehérí­
tett hajú hölgy, illata messzire kísér. Megállok a kacsurafa alatt, 
s ellenőrzöm, jól emlékszem-e a törzsére akasztott madáretető 
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számára. 129. Eszembe jut megint budai barátom. Hogy vagy, 
Balázs? 

Meg kéne azt a levelet írnom neki. 
A tetv füstbe ment, mert a beszélgetőszoba zárva, a kulcsot és 

gazdáját nem találom. Estére meg már elpárolog a kedvem. 
Az év végi kontemplációra kilencven résztvevőt várnak. A nagy 

étkezőben szinte minden asztalon teríték. 
Délután megint én voltam a gongszolgálatos, mivel konyhás bará­

tunkat kifárasztotta a mosogatás. Este misén. Willigis jelenléte szinte 
pezsgő törzsi rítussá változtatja. Zsigeri háborgásom (ételpárosítás!) 
ellenére beleoldódom ebbe az erőbe, érzem ahogy átjár, kitágít. 

Aztán a teli ebédlő vacsoraidőben. Péterrel, a kétméteres föld­
sugárzóssal épp egymás mellett, az én százhatvankettőm hozzá mér­
ve a felének sem látszik, hallom is a kuncogást hátunk mögül. Neve­
tésre ingerel, ha az ellentétek kerülnek egymás mellé. A kövér meg 
sovány, Stan és Pan, Don Quijote meg Sancho Panza. 

Reggeli fél hatos ébresztővel indul a kontempláció. Az indító ülés 
tehát fél órával hosszabb a szokottnál (bevezetésképpen a Jehosua 
mantrát mormolgatjuk tíz-tizenöt percig). A délelőtti gyakorlásban 
csak vasárnap veszünk részt, köznapokon munkaidő. Egy-egy elő­
adásra azért betelepedünk. Az esti időbeosztás maradt, csak a név 
változott. Kontemplálunk zazen helyett. Befejezésül az esti záráskor 
a Salom mantrát zümmögjük. 

Visszatért karácsonyi látogatásából Alexander. Azt mondja, Krak­
kó környékén, ahol a családja is él, mínusz huszonkét fok volt, lám, itt 
meg tavasziasan enyhe idő. A kertben délután észrevettem egy illa vi­
rágú kankalint, az árvácskák és a díszhalak is tovább virítanak. 

Aggodalmaskodom: ebben a nagy zajlásban engedik-e egyálta­
lán, hogy az irodában üldögéljek? S a heti koplalónap megint esedé­
kes. Holnap vagy holnapután megejtem. (Miért ez a tologatás? 
Most, azonnal!) 

Hallgatni és figyelni. Csend és tudatosság. 
A becsapódó ajtók, a recsegő padló, a lépcsőkön klaffogó papu­

csok, a zárban megcsikorduló kulcsok, a nyikorgó ágyak viszont nem 
tudnak hallgatni. Én hallgatom őket. (Odakint most éppen egy autó 
dudál.) 
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December 28. Délelőtt kapohtisztogatás. A ház saját készítésű ülőpár­
nákat (is) árul, és küld postán a megrendelőknek. Kétféle (fekete 
meg fehér) színben és két méretben. Tömésükhöz gyapotot használ­
nak. Ezt tisztogatjuk néhányan az alagsor hideg, huzatos folyosójára 
kiszorulva, védőmaszkban, hogy a pamutfa-pihék orrunkba-szánk­
ba, tüdőnkbe ne kerüljenek. A téglalap alakú fehér géz a szájon: 
némaságunk megpecsételése. Délután lazítás a szobámban. Fél há­
romtól este hatig (a félórányi kerti szemlélődés meg a rövid köztisé­
ták kivételével) az ülőpárnán. 

A misén a törzsi rítus megint. Megéled, átlelkesül a levegő, lük­
tet, izzik a testem. Willigis a(z apokrif) Tamás-evangéliumból olvas­
sa fel azt a részt, amikor megkérdezik Jézust, hol van a mennyek or­
szága. Itt van, benne vagyunk. de nem éljük 

Ahogy fölemeljük kitárt tenyerünket a fény születését örvendő 
énekre, majd megint és megint, a kezem érzi a fény hullámzását, 
öröm, ahogy lejjebb hozom a földre. (Tényleg hozod, apu? - kérdené 
a lányom.) 

Van-e különbség a szemlélődők meg a zen-tanfolyamon részt 
vevők között? Akadnak, akik mindkét utat követik, a misztikus ta­
pasztalat nem kizárólagos, inkább egyesítő, elveken, szavakon túli 
egységben összefogó, elmélyülő. Amíg céllá nem válunk, lehetnek 
különbségek: a zen gyakorlás kezdetén az OM mantra, a szemlélő­
dés után az esti Salom, de nem érdemes rajtuk rágódni, töprengeni, 
mert beleveszek kétségeimbe. 

A megvilágosodásélmény istentapasztalat-e? Vagy a legvégső va­
lóság megélése, amit mi emberiesítünk? Akkor vajon a zen miért ne­
vezi ürességnek, kioltódásnak? Lehetséges-e istenhit nélkül medi­
tálni, vagy ez csupán (esendő) gyakorlás? Vagy pedig a test, lélegzés 
tudatosításával a test, lélek is megszentelődik? A gyakorlás, teljes vá­
laszunk nélkül mindegyik kérdés elvont. Nem érzem fölhatalmazva 
magam, hogy bármelyikre szóval válaszoljak. Önmagammal, a rend­
szeres szemlélődéssel inkább, amihez egyre nagyobb kedvet, lelke­
sültséget érzek. 

Közel kerülni, közepébe az Egységnek, egynek, ehhez nekem 
a közösség sokfélesége, figyelme, tükre, segítsége is kell, nem elég 
a magányosság, remeteélet. 

' 2 

' 



Mi az az egység, aminek közelében, sőt: közepében szeretnénk 
időzni? Szavakkal épp a legfontosabbak közölhetetlenek, de éle­
tünkkel, munkánkkal számot adhatunk róla. A hallgatásban előbb 
feltárulkozik, mint a cifra beszédben. 

A vissza-visszatérökön látható, mennyire táplálékká, szomjúsá­
got oltóvá válik a meditáció, ahogy sivatagi bolyongás után a vizes­
korsóhoz, úgy nyűlnak ülé5párnájuk felé. 

December 29. Szemlélődünk. Kilencven ember, meg a gyöngeségeink. 
Két terembe sem férünk. A szűkösség lélekbe vágó. Csipog egy 
öregasswny szívszabályozója vagy elmélyülésmérője, egy lány szem­
ben velem alul-felül bugyborékol, egy né5, aki acetonszagúan, mere­
ven előrebökött fejjel lépdel. Az. istennek sem teljes a kör. A délutá­
ni séta előtt egy kis mozgásgyakorlat az alagsori Kék teremben. 
Zsinórt kötözünk derekunkra, körbeállunk, a két szomszédom ujját 
beleakasztja, én is az ő kötőjükbe, ringatózunk lassan körbe a gyer­
tyaláng körül. A szomszéd nő öve kioldódik, nekem a gyomrom mo­
rog, bizonytalankodom. Mintha kifáradt volna az év is. Fáradtan to­
pog velünk. Vagy az én holtpontom vetül ki az égre. {A lelkizés 
a lelki élet megrontója. Magunknál tovább nem enged. Érdektelen, 
hogy örülök vagy éppen szomorú vagyok, ha nem merülök bele az 
érzésbe, nem élem meg tudatosan. Akkor meg minden szavam arról 
beszél, ami nem kimondottan, az is.) 

Most inkább a tények, bár ez sem· a való. Hogy hosszú szünet 
után újra a városba merészkedem, képeslapokat veszek, ünnepek 
közti üdvözletként. Fölfedezek három sárga kankalint a kertben, 
és elnézem kis szikJafülkéjében a halastó partján a mécsest. Egész 
éjjel világít. Rálátni ablakomból. Ez már vajon valódi fény? Ott 
a zöld bambuszbokrok is, de színük most elveszik a köztünk lévő sö­
tétben. 

Összehívják a hosszú ídejűsöket. Az év utolsó napján nyűjtott 
munkaidő, cserébe az egész vasárnapunk szabad. 

A vágyban élem meg igazán korlátaimat, a szomjat, de a reményt 
is, hogy ami után kívánkozom, kiegészít, visszaad az egésznek. Az 
erős vágy eláraszt, hullámai sodornak, nem érek a mélybe a nyugod· 
tabb rétegekhez. Szabadsághiány a tenger közepén. 
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Elég egy személyesebb, kedvesebb mosoly az esti folyosón, máris 
megingok. Ezt persze nem látni mindjárt, mert a mosott fehérneműt 
viszem. Mintha a mosoly tenne valakivé. Pedig ami vagyok igazából, 
a rang nélküli, ismeretlen ember. Aki mosolyog, a maga kedvét is 
tölti. Majdnem öncélú. Most én lépek a majdnem helyébe. 

A:z. ember mint belső-külső körülmények találkozása. Mi ez eb­
ben a szövevényben, amit énnek nevezhetünk? Ami igazán én, az 
más is. De ha belegondolok, nincs két egyforma ember. Mindegyi­
künk kiemelt, különleges sorsú. Mi az, ami fontos bennünk? Az nem 
kirekesztőleges, hanem társainkhoz kötő, belőle vagyunk, ezt éljük. 
A fogantatás előtti arcunk. A rész(l)egesség kiforgat ebből a má­
morból: nem találunk haza, járjuk körbe a várost. 

December 30. Aki már haladó az úton, mondják, még a kapoktisztítást is 
örömmel végzi. Jókedvűen gumizza szája-orra elé a védőmaszkot, 
teszi föl szemüvegét, továbbá derűsen nézi a szállongó pihéket, nem 
mérgelődik, ha a munka végeztével védőköténye alatt is merő fehér 
pihe, pamacs. Látszik, mennyire kezdő vagyok még az úton. Kupor­
gok a fapadon, a szemem se kinyitni, se becsukni nem tudom a pi­
héktől, ég rettenetesen, a szemüvegem sem védő, ezért a maszk el­
terelte kilégzés bepárásítja. A geomanta Péterrel buzgólkodunk, 
ő a terem egyik, én meg a másik végében, mantrázgatunk jó hango­
san, bohókásan, amikor benyit a lélektanász Katja, azt rebegve a kü­
szöbön áhítatosan, hogy milyen szép, mert visszhangzik mormogá­
sunktól az egész (pirosnak nevezett) terem meg a pincefolyosó is, 
erre kitör belőlünk a nevetés, egy pihés óriás meg egy manóbb. Vár­
juk segítőinket, a mesebeli koboldokat, kiderül, hogy a magyar tör­
pék inkább ártanak, a németek viszont eleresztik fülük mellett segít­
ségkérésemet, mert talán nem is értik. 

Napsütés, hét fok meleg. Séta a városban. A piac sarkán a kol­
bászárushoz kígyózó sorok, a téren egy férfi zenél. Kezében ben­
dzsó, hátán dob, a nyakában szájharmonika. Nagy közönsége van. 

Hosszan, módszeresen sétálok, utána itthon egy csésze gabonakávé. 
A rítus nem valóság, csak előkészítője, kerete a megtapasztalás­

nak. A szent tánc, mise, mantrák, a csendes ülést körítő szertartás 
is rítus. 
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A délutáni foglalkozáson a kerti nézelődés előtt fél órácska ri­
tuális tánc dél-amerikai zenére a gyertyaláng körül. Azok mellé ke­
rültem éppen, akiket jól megítéltem magamban: a büfiző Mártonka 
(aki lány) meg a szakállas, nagy lábú zenész közé, aki az ülések közti 
kinhin alatt mindig a maga lépteit keresztezte. Tehát ők fogták (sze­
rencsére nem a ceruzámat, hanem) a kezem. Az égő gyertya körül 
összefogózunk, arcunk a fénybe tekint, ballal előre lépünk, a követ­
kező ütemre oldalt, majd hátra, ugyanezt a jobb lábbal is, így min­
den égtáj jelzé5dik (teljes a tér), az elé5ttünk meg a mögöttünk lévő 
kétszeresen is. Majd balra mozdulunk, így a kör lassan fordul. Bár 
kezdetben el-elvétődik a bal meg a jobb, a nadrágom szára is lecsú­
szik talpam alá, rálépek, ettől megingok. Martina érzékenysége, 
hogy megingásomat azonnal észrevette, szorított egy kicsit a kézfo­
gásán, nehogy kidőljek a sorból. 

Az Osho-módszeren pallérozódott Katja lassan, átszellemülten 
kezdi a kerti járkálást. Majd váratlanul piros kabátjában, mint az ele­
ven, izzó lövedék kipattan és cikázik sebesen a kert útjain. Ha tuda­
tosan gyorsan mozgunk félórányit, vélte Osho, utána leülünk, légzé­
sünket, testünket tudatosítva, a meditáció is hatásosabb, mélyebb 
lehet, mint ha csak mozgás nélkül szemlélődnénk. Az ő módszere 
a nyugati, tettekben, mozgásban élő és a keleti (középpontja körül 
lassan mozduló) ember elválasztottságát szerette volna megszüntet­
ni. Gyakorlataiban a rítus meg a valóság megtapasztalása keveredik. 
A gyors mozgás és a tudatosság nemigen fémek össze, véli az eszem, 
bár a gyorsaságot középpontunkb61, tétlenségből is indíthatjuk. 

Szülessen meg bennünk a fény, és adjuk is tovább! A misén 
Willigis János evangéliumából idéz. Én vagyok a világ világossága: 
aki. engem követ, nem járhat sötétségben, hanem övé lesz az életnek vi­
lágossága. Majd a szöveg elejéről is: Kezdetben volt az Ige, és az Ige Is­
tennél volt, és az Isten volt az Ige. Őbenne volt az élet és az élet volt az 
emberek világossága. Az igazi világosság eljött volt már a világba, 
amely megvilágosít minden embert. A világban volt és a világ általa Lett, 
de a világ nem ismerte meg. 

Utána eltűnődöm a magyar nyelv szépségén. A világosságban 
megfér a világ. De a világ már kevés a világosságnak, ez a fény benne 
van, körül is veszi. 
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Mise után kivonulunk az udvarra. Nagy égő gyertya a kettős kör 
közepén, erről néhány kisebb gyertyát, majd ezekkel cserépmécse­
seinket gyújtják meg, és az udvarra kivitt hangraforgó hangjára moz­
gunk körbe a délután tanult tánclépésekkel. Aztán széthordjuk 
fényeinket a házba, udvarra, kertbe. Mécsesemet a folyosói madon­
nakép alatt hagyom egy ideig, majd szobámba viszem. Beatrice, 
a tánc oktatója magáét a sötét csatornarács elé tette, nehogy valaki 
megbotoljon. 

A mester gyertyájáról négy segítője széthordja a fényt, a lángot 
elosztja. Fénnyel töltekezünk. 

Gyertyáinktól, mécseseinktől akkora világosság támad az udvar­
ban, hogy rá a csillagok is csak halványan rebegnek odaföntró1. 

A2 erő, magába old, s a mellém telepedő fürtös lányt is benne ér­
zem, jó hogy van, gyönyörű a hangja, a pillantása, de ez most ebben 
az erőben ég. Fényünk is mennyiféle! Lélegzik, él. Valaki kezében 
egy hegedű lángol és görögül dicsérjük az Istent: 

Agiosz, o Theosz, agiosz isirosz, 
Agiosz athanatos. Eleiszon imasz. 

December 31. 1 tt voltak, elviseltétek egymást szeretettel, hangosan búcsúz­
kodnak. Elszomorodom, az ő távozásuk miatt, az év fordulóján 
meghalok egy kicsit, és föltámadok egy kicsit. Az is szomorú, hogy 
miért nem egészen. 

Hol is búcsűztathatnám méltóbban az óévet, mint a városi föte­
metőben. Itt láthatom a kegyeletszolgálat korszerű módját. Böck 
vagy Franz Hammelbacher vállalkozik rá, hogy havi átalányért gon­
dozza a sírt, hetente friss virágokkal díszítik, kialakítják a virág­
ágyások formáját, a koszorúkat ők készítik, gyertyát, mécsest gyújta­
nak, talán jó pénzért még egy röpimát is elmondanak a halott 
lelkiüdvéért. A2 ősök életet, hagyományt segítő tiszteletéből szolgál­
tatás lett. Ne mondhassa senki Weis-Müllerékről, hogy nem törőd­
nek a múlttal. Ezek a személytelen formák (hiába a cég márkajelző 
táblácskája a sír földjébe szúrva) a hagyományos közösségekben 
nyilván kietlennek, sivárnak, lélektelennek hatottak volna, most itt 
íme! Korunk barbársága. 
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Ebéd után, amikor ejtőznék egy kicsit, háromszor is megpróbál 
benyitni szobámba egy félkínai lány. Végül kikulcsolom az ajtóm, be­
lép, elnézést kér, visszamegy takarítani a szomszéd szobába. Több­
ször láttam itt meditációkon. Általában hozzám közel telepedett le. 
Ha újjászületésemhez választhatnék bőrt magamnak, csakis ázsiait: 
hindut, kínait vagy japánt. (Majd megtanulnám a nyelvüket is.) Ne­
kem a benáreszi fölvirágozott halottasmenetek, a Gangesz-parti mág­
lyák (bár ott is szolgálatként végzik a hamvasztást) látványa sokkal 
emberségesebb, mint itt a kripták, umafalak sora. Vagy a sírrende­
zők egyenízlése. A halott neve, a születési, elhalálozási idő, a foglal­
kozása: fogorvos. Volt. Volt a név is, s minden, ami időhöz kötődik. 
A műmárvány ének. 

A német rendszeretetet, a kitakarított tisztásokat csak a ligeti sö­
rözgetők (meg a szükségüket végző kutyák) bolygatják meg egy ki­
csit. Az egyik szökőkút medencéjében rengeteg sörösüveg, a közelé­
ben is szanaszét, látom, hogy három férfi a pihenőpadra rakott 
söröskartonokat körbeállja, nagy hangon kárálnak, ahogy a köze­
lükbe érek, még hangosabban, mintha csak nekem szólna. 

Zengnek, bongnak a harangok. A harangozás nemes mester­
ség; kongásuk vigaszt nyújt, erőt, békét jelent, a némán elsuhanó 
időnek hangjával testet ad. A dóm alatt megtekintem a háborúban 
szétbombázott épület fényképét. Szinte csak a két torony, a haran­
gok fészke, maradt épségben, a falakból alig valami. 

Öregszem-e? Nehezen viselek minden változást. Már a lehetősé­
gük is bizonytalanná tesz, zavarba hoz, kétségbe ejt. Inkább támasz­
tom sajgó vállal a rám dűlő fát, mintsem hogy kiugorjak alóla. Fá­
raszt, untat a társaság, a fecserészés, a kedélyes poharazgatás még 
inkább. Talán még nem váltam emberkerülővé, viszont a társasá­
gosdi felszínességét nehezen viselem. 

Még egy utolsó fénycsóva a városnyi nagy arnfiteátrumra, felsüt 
a nap, a kerti virágok fölujjonganak, velük virul az idő. 

Rövid zazen után hosszú, elnyúló beszélgetés. Mi, nagyidősök 
egymás közt. Ki hogyan éli meg a napirendet. Megfelel-e az alvásidő? 
Átplántálható-e otthoni talajba a napirend? - ennyit sikerül a gyor­
san tovamozgó szavakból elcsípnem. Később már csak a hangok szí­
nét, a beszéd dallamát érzékelem. 
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Vacsoránkat az asztalon állítjuk össze. A választék: zöldségek, saj­
tok, gomba, most sonkaszeletek is, főtt krumpli, olívabogyó, kenyér. 
A tányéromon zöldség és kenyér, egy kis olajjal, cayeni borssal. 

Az esti meditáció után a város fölötti szőlőhegy kápolnájához 
autózunk. Nem tudom, mi vár ott rám, maradnék itthon. De ünnep­
rontó sem .akarok lenni, föl hát Edeltraud kocsijával. Mécseseket, 
gyertyákat teszek a lépcsőkre, mint ahogy napnyugtakor Indiában 
szokás. A kápolnában Willigis rövid miséje, körülálljuk, és kerek 
pászkával meg borral áldozunk. A szertartás után még belefér a mai 
napba egy kis lassú körtánc a kápolna mellé vitt gyertyák, mécsesek 
körül. Majd az újévre koccintunk. Nézzük a városból felröppenő pe­
tárdákat. Valaki a mellettünk lévő szőlőben próbálkozik hasztalan, 
rakétái a közelbe buknak le hangos sistergéssel. Majd' kitör a nyava­
lya, hogy egyet majd pezsgőspoharunkba röpít. 

Hazatérve folyosóvégi kis konyhánkban üljük körül az asztalt. 
Kristóf gitározik, német, lengyel, orosz, angol dalok. 

Hajnali fél háromkor szobámba szökék. 

1998. január 1. Jó reggelt, esztendő! Zenés ébredés, a kápolnából felzú­
gó orgonaszóra, hálaadó énekre. Fürdőszoba, jógagyakorlás. Lebal­
lagok a zendóba, ülök egy órácskát. Boldogság önt el, hogy újra rá­
találok az élet alapjának mámorára, ez mennyivel mélyebb, édes 
Istenem, mint amit egy-két pohárka pezsgő adhat. A fejem tompa­
sága enyhül, a testi nehézkesség szűnőben, átjárhatóbb vagyok. 

Micsoda svédasztal úz óra után! Már a gyümölcsökből is mennyi­
féle: szőlő, alma, körte, sárgadinnye, kivi, ananász, mandarin, na­
rancs, hidegtálak, lencse, párolt zöldség, kaviár, halfélék, saláta, önte­
tek, kenhetőségek, kenyerek, lepények 

Greg ficsúrosan kabátja hajtókájára tűzött piros virággal jelenik 
meg az ebédlőnkben. Örülünk a bőségnek, most tetszik ki igazán 
vonzalmunk, ízlésünk. Az étkezés időpontja sem szokásos. Ha akar­
juk, még reggeli, de korai ebéd is lehet. Ki gyümölccsel, ki kávéval 
kezdi, van, aki a szőlőt lencséhez csipegeti, vagy a dinnyét étkezés 
után, csemegeként fogyasztja. 

A napközi ődöngésből kizaklat, amikor ki.autózunk a tegnap esti 
helyszínre a kápolnához, hazamentjük a maradék mécsest, gyertyát, 
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letisztogatjuk a kőpadozatról meg a korlátról a viaszcsorgást. A két 
lengyel, Péter meg én, négyesben szorgoskodunk. Innen visszatérve 
a szövegszerkesztővel kísérletezem, de nem vagyok elég figyelmes, tü­
relmes, a gép se követi utasításaimat, ezért csüggedten fölballagok 
a szobámba, itt meg Katja rendcsinálása, porszívózása zavar meg. Le­
megyek újra a pécéhez, ez a nekirugaszkodásom sikeresebb: dolgo­
zom egy keveset az esti meditációig. A nap végére mintha megtalál­
nám magamat újra. 

Január 2. Ébredés hat előtt. Köznapra megint. A szokásos reggeli ülés 
a városiakkal. A szomszédaim is helyükön, itt a kínai lány, aki a ká­
polnánál fémpoharából forralt borral kínált, a másik oldalról egy 
rettentéS komoly, nyúlánk nő, régi ülőszomszédok vagyunk. Ő is fent 
volt a szőlőhegyen. Willigis is közöttünk ül. Az. első szakasz után 
a szokásos személyes beszélgetésre invitál bennünket. 

Ittlétem első időszakának bölcselkedő távolából elmozdulva most 
inkább a munkám közvetlensége, személyessége vált fontossá. (Utunk 
a tapasztalatból emelkedik a gondolati-szellemi régiókba. Az. út vi­
szont fordítva is járható. Kezdetben mindent szavak, gondolatok, fo­
galmak kereteznek, takarnak, majd tisztul a világ lassan, válik teljes 
megtapasztalássá, átéléssé.) 

Irodalmi ügyekbe ilyen távolról nem ártom magam, igyekszem 
megőrizni áttatlanságomat, bár talán ez a lator bűnbánat utáni 
(vélt) érintetlensége. Nem védekezem, nem támadok. A bírálat elől 
visszahúzódom. Okosságáért szenvedjen mindenki a maga mód­
ján. A bírálóm is meg én is. Bár a magam teremtményét szed­
ték ízekre, igaz a fejembéSl pattant ki (bár nem teljes fegyverzetben), 
nem az ágyékomból fogant. A vélemény, ízlésünk másságának hang­
súlyozása gyöngeség, merő fontoskodás. Ami válaszként eszembe 
jut, fejemben alakítgatom, amíg súlyánál fogva le nem csöppen. Ki­
derül, csöpp volt. 

A vágy, aminek csak a felszíne, testisége, tünetei sejlenek. Vissza. 
adódni az egésznek. Vajon hová vágyakozhatom egészen, ha nem 
a teljes figyelem, világosság közepébe? Ahhoz mennyi zavarosságot 
kell elhagynom, a vágyat is talán. A valóság itt van, és mégsem, még­
sem, mégsem élem. Nem vagyok itt egészen. 
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Szilvia, a kertészlány, miután boldog új esztendőt kívántunk egy­
másnak, az étkező előtt a maga zavart-kedves módján mutatja, amit 
a kezében tart, különleges indiai fából metszett két kerek lapot, 
amelyek nedvesen összetapadnak, vízbe vetve egészen sárgás színt 
eresztenek. Be is hív mindjárt az ikebanaszobába, megnyitja a csa­
pot, a két fát egymáshoz dörzsöli, valóban megsárgítják a vizet. Egy 
régi Würzburgot ábrázoló képes naptárt is hoz, nézegessem, ha tet­
szik, vigyem csak. Neki két példánya is van. Pont ekkor bukkan fel 
a közelben a svájci lelkésznő, hívom, ide süss, Napóleon a Reziden­
cia udvarán valamelyik német főherceggel. Tetszik neki, így aztán 
övé lesz a képes naptár. 

Az ebéd utáni séta célja, hogy a rendes kerékvágásba visszazök­
kenést megkönnyítsem. 

Nyugtalan éjszaka, három óra alvás után fölébredek, később 
megint, a reggeli fölkelés viszont nehezemre esik. Bár nem hagyat­
kozom egészen az érvelő észre, mert akkor a reggeliig menően szun­
dikálnék. 

Szemerkélő eső, kilenc fok meleg- az éjszakai hevülésem egyik 
oka. Miért pont esős időben vagyok érzékenyebb, érzékibb? Még 
a meditációt is el-elborítják az érzelmi hullámok, a képzelet pá­
ros jövőmet leskeli mohón, zihálva. A meleg belső forróságot is tá­
maszt. Az eső pedig női elem. Ilyenkor a külső természet is egyesü­
lésre vágyik? 

A vágy az miénk marad, emberi érték. Amíg: minden pillana­
tunk nem lesz egyesülés. Örömének mélyére csak a tiszta tudat lát­
hat; a sötétségben ha villám csattan. 

A testnek nem bölcsesség kell, hanem egy másik test, étel, gon­
doskodás. De mi az, amivel vágyam több a madarak, őzek, halak, ku­
tyák, teknőcök, lepkék, elefántok ösztönénél? Az egyesülés, ahogy 
a tantra tanítja, kozmikus esemény, figyelemmel, rítussá változtatva 
a megvilágosodás útja lehet. 

Míg azon mélázgatok, mit felejtettem el abból, ami fejemben 
a vacsora után szavakat talált, sőt a meditációba is be-behangzott, 
rám kopogtat Greg két csomag japán miszóval (szójakrém~ Aján­
dékba kapta, úgymond, egy barátjától, de ő nem szereti annyira, hogy 
mindjárt kettő is legyen, úgy gondolta, továbbadja. Látta ugyanis, 
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hogy az ebédlőben szójakrémemre rájártak páran, ezért jócskán meg 
is csappant. Pár napja fölajánlotta volt, hogy a reform-boltban vesz 
egyet nekem, ha már arra jár. Kifizetném a két csomag árát, zavar tá­
mad, ő nem úgy gondolta, ajándék. (Elég ráóhajtanom valamire, ami­
kor ideje van, teljesül. Ez itt a csodák háza, ez későbbiekben me­
gint-megint bizonyossá válik.) Amit viszont nem kapok meg, nyilván 
hiányával lesz inkább javamra. 

Száz ember meditációja közös fedél alatt. Hatalmas erő szaba­
dul fel. Mind aki végzi, mérhetetlen tartalék energiát kap. 

Január 3. Jó így korán kelni, ha a napkezdetre már letisztulhatok. Zen­
getjük az OM-ot, üldögélünk. Gyakoroljuk a figyelmet. Kfvülré51 
a kisharang kettőt kondul, új tanítvány lép be a mester ajtaján. Pár 
perc múlva megint. A nap mellől serkenni, melléje dőlni, ha elfárad 
az időnk. A száz ember ellepi a házat, föléljük gyorsan a munkát is. 
Ami marad, elvégezzük mi, a hosszú idejGsök. Nekem mára a lép­
csőház, pincefolyosó, vécék, az étkez6 padozatának fényezése egy 
gép musztánggal. És máris itt az ebéd előtti orgonaszó! (Most pedig 
csak fél figyelemmel a képernyőn, mert mellettem a másik ernyő is 
igencsak képzik. Egy vallások közti párbeszédről készült képszala­
got futtatnak a társak. Késé5bb pedig a születésnapi előkészületek: 
poharak, csészék, perec, rágnivalók az esti koccintgatáshoz. Más­
nap, ahogy ezt visszaképzem, még mindig érződik a fűszeres forralt 
bor szaga, pedig kiszellőztettem alaposan, sőt füstölőt is gyújtot­
tam ördögűzés céljából. Hanem most már vissza az időben, hogy 
előrejussak!) 

A gondolkodás és a figyelem olykor kiszorítják egymást. Figye­
lek, egyszer csak arra neszelek, hogy elmerültem gondolataimban. 
Mindig valamiről. Kívüllét. A figyelem viszont beleolvadni, egyesül­
ni segít. 

A mise után krétaosztás. Fölírhatjuk vele ajtófélfánkra: 
19+C+M+B+98. Krisztus lakik e házban. Vagyis a megtestesült 
teremté5,szeretet, béke,jóság. 

Vetkőzz le egészen meztelenre, csak a puszta léted maradjon! 
Vesd le érzékeidet: a látást, hallást, szaglást, ízlelést, tapintást, majd 
engedd el a gondolkodást! Ez persze csak hosszú gyakorlás után 
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sikerülhet. Esetleg. Amikor már nem akarsz, nem kívánsz valamit, 
nem sóvárogsz semmi után. Ettől igazán megkönnyebbülsz, derűs 
leszel, mint aki minden fölöslegét levetette, és boldogan sikítva 
a hullámzó tengerbe gázol. 

Ha ez így megy, még miszókereskedő válik belőlem. Vacsora 
közben Alexander mutatja a szójakrémjét, válaszként taglejtem, 
hogy van nekem is odafent, ő erre (mutatja), hogy szívesen adja, 
mert van még a tartalékban. Lám nem törtük meg az ebéd közbeni 
hallgatást sem. 

A mai zárószertartás után elhagynak a szavak. Elsodródik az 
erdő, ahol a fák közt szőrszálak nőttek, a bokrok légzésemben fo­
rogtak, és lányarcúvá változott a tisztás. 

A láthatár mögött combok, meztelen karok, megkezdődött a fel­
támadás. 

A kínai lány körmei véremtől pirosak, meztelen hátam közepére 
varrt cipzárral babrál, lehúzná, hogy megsimogassa jobb vesémet. 
Hallotta ugyanis, milyen szépen fölturbékolt, amikor utolsót csillant 
a páfrányok közt az idő. 

A szavak odakint. Nyargalnak veszettül nyihogva, nyerítve a ház­
tető körül, röhögnek, csikorognak a levegőben, az öreg esőcsatornát 
meg az erkély korlátját rugdalják, farkukkal rá-rácsapnak a csere­
pekre, és tovább. 

Vissza a valóságba! 

Január4. Munkaszünet, vasárnap. A nap java ülőpárnánkon telik. Dol­
gozunk. Magunkon. A napirend: reggel fél hattól két óra zazen, reg­
geli után pihenő, negyed tíztől ebédig menően (félórás tanítás­
sal megszakítva) csendes ülés. Negyed háromtól hatig ugyancsak. 
(Közben háromnegyed óra kerti séta.) Fél nyolctól kilencig újra 
ülünk. A szessin részvevőinek naponta ez az idl:Sbeosztása, ehhez 
még hozzáadódik a délelőtti munkaóra (takarítás, kapoktisztítás, 
zöldségpucolás, mosogatás). 

Zenés ejtőzés templomi orgonára. Harangkongás, szemerkélő 
eső, a szél zörgeti türelmetlenül a meglazult zsindelyt, ahogy kinyi­
tom az ablakot, hogy megnézzem, hol zörög, ráámulok: szivárvány 
koszorúzza az eget, és zengnek a harangok. 
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Micsoda a valóság és hogyan tapasztalható meg? Ez a mai tésó 
(tanítás) témája. A hit és a hozzárendelt rituálék nem elégségesek 
a valóság megtapasztalásához, mert kívül vannak. A tudományos 
kutatás meg szakosítja,földaraboija az egyetlen valóságot, részleges 
megfigyeléseivel eltávolodik tőle. A valóságtapasztalat igaz módja 
a misztikus átélés; a puszta lét, a tudat szavak, hit és módszer nélküli 
megtapasztalása, közvetlenség, látás. Az ezoterikus út eszköze, az 
összeszedettség megszünteti a részekre tagoltságot, elszigeteltsé­
günket, a belső és külső közti határt, az egység(közelé)be juttat. Ez 
a megtapasztalás kép nélküli, tehát túl van az ábrázolhatóságon és 
fogalmiságon, legföljebb képtelen, ellentmondásos, az ésszerűséget 
bántó történetekkel mutathatunk feléje. (Hagyományos hasonlata 
ennek a Holdra mutató ujj.) A mester Csao-csou kőhidas koanját 
mondja el. 

A tésóra betoppan Katja is, aki közben itt hagyott bennünket. 
Mikor meglátom, úgy megörülök neki, hogy csupa parázs leszek. 
Két matraccal elébb telepszik le, trikóban, soványan, nézem, ni 
csak, a bal válla mennyivel lejjebb a jobbnál. Az anyjával lehetnek 
összetűzései vagy nőisége rakott fölös terheket rá? Fölvillannak 
okosságaim, de inkább újra egy pillantás a bordó trikós gyönge váll­
ra, amely a keresztet hordja hitetlenül. 

Közvetlenül előttem egy lány ül, kicsit jobbra dűlősen. Magam 
pedig, ahogy a testmegigazításnál kiderül, balra dőlős vagyok. Káp­
rázik a testem. Ha most mellette ülnék a jobbján, fejünk éppen 
összcérnc. 

Az égi szépség helyett földi visszfényei. Barbarák, Annettek, Vio­
lák, Giselák. Mintha minden nekem tetsző lány testem-lelkem szol­
gálatára, gyönyörűségére, feloldására lenne a világon. A vagyokból 
kilóg a /óság. Gyok csak, gyogatok. 

A légzés. Valódibb, mint a vágykép, az ábránd. A rész helyett az 
egészből ad. Nem helyett az igent. Az első lépés a legfontosabb (az 
elégedettségből), aztán meg a többi. 

A vallás: magunkra találás. Visszafordulás önmagunkhoz. Hon­
nan? Magunktól. 

A délutáni kerti szemlélődés közben fölpislákol egy picike gyö­
nyörű láng a kozmosz tüzéből. Nézem a pavilon melletti díszfüveket, 
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a zölden formált erőt, az élet világosságát érzem ebben a kis bokor­
ban, sejlik, mindenütt ez világít, sejtjeinket és a mindenséget is be­
fényli. Az én istenem földi létező, gyökerekkel kapaszkodik a talaj­
ba. Szivárványomnak is gyökerei vannak. Egymásnak örül vele ég és 
föld. Ezzel a zöld díszfűvel a boldog teremtés közli velem magát. 

Január 5. A napsütést megtisztelem ebéd utáni sétámmal. A kis (ka­
csaúszta) tóban a zöld fejűek alámerülnek, hogy lemossák maguk­
ról a fölös szavakat, a nevüket letisztogatják, szárnycsapkodva, 
maradnak így hápogva a gyönyörűségben. Mintha a kedvemért 
csinálnák. A lélek forrásába buknak, hogy felhozzák a világ te­
remtésének pillanatát, újra lemerülnek, és teremtődik hápogva az 
öröm. Egy mókus darabig mellettem szökdécsel óvatosan az utat 
szegélyező bokrok között, majd hopp, föl egy terebélyes fára, hé 
koma, oda én nem tudok utánad, átugrik egy másik fára, majd 
újabbra megint. Idelent kutyák futkároznak. Elnézegetek hosszan 
egy fatörzsön csuszonkázó virgonc madarat. Tisztogatja a fakér­
get, eddegél, időnként megáll, rám villan, rikkantva szökell, for­
dul, perdül, mindegy neki fejjel föl vagy le. Megfürdetem szeme­
met a napban. Bujkáló vágyaim nyilvánvalók, napvilágra kerültek, 
az ég hajlatán fénylenek. 

Mókusok, kacsák, kutyák háttal a halálnak élnek (ha jól emlék­
szem, Rilke írt ilyesfélét), ettől olyan boldog, örökös minden moz­
dulatuk, hangjuk, még az óvatosságuk is. Az odút nem zárják­
nyitják, nem lakatolják le a maradék tobozt, a rigók békésen osztá­
lyozzák egymás mellett az avar leveleit, bogarat, magot keresve. 
Nincs köztük háborúság, viszály. 

Tanulni tőlük, az állatoktól. Mit mondhatok egy rám mosolygó 
arcnak? Visszamosolygok. Bármi kérdés, kimondás már „túl sok 
volna, túl világos". Kortyolgatok ebből a sötét tüzű italból, tanulom 
az ízét, hogy mennyivel nagyobb teret villant a tapasztalás köré, 
mint ez a sok szó, körülírás. (A naplóm is mostan.) A lét mélye sza­
vak nélkül is megszólítható. 

Testem, tested. Nincs más megváltója, mint az odaadás, beleol­
vadás, kitöltés, de nem a másikban, mert eltűnt most ő is. Tantrikus 
címerállat: kétfejű üres madár. 
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A vonzalom, tetszés gyökere ki tudja, meddig ér. Miért éppen 
a szőkék, miért bolygatott meg úgy annak a kínai nőnek az arca? 
A vonzás a miénk, a választás oka már egyetemesebb, rajtunk kívüli. 
Vagyis nagyon bent a mélyben: a láthatatlan perem. 

Ibolya, aranyhajú széplány, hol a te párnád? Elmentél, mert 
untad itt nagyon? Ugyis csak a férfiak szívét vadítottad el a csend­
től, ahogy világítasz véznán, szépségesen, izgatón. Ártatlan rom­
lottságod, amiről egy-egy pillantás, az arcod, mozdulataid me­
séltek, sokféle mendemonda forrása lehetne. Ha én író volnék, 
kiötlenék rólad egy történetet, megörökítenélek, ahogy ülő­
párnájukról egyenként elcsábítgatod a nőket, férfiakat a mester 
orra elől. 

A terhes nő. Itt volt az évzáró meditáción is. Akkor szürke kötött 
ruhában. Most púpos hasára tett kézzel jár a sorban, bokáig érő kék 
kötöttben. Tegnap sálat tekert hasára, s ahol a legkerekebb, ott köt 
rá masnit. Megmeditáltatja a magzatkáját. Itt van újra a háta mögött 
összekulcsolt kézzel ballagó gázlómadár lilában, a széttartott kö­
nyökkel sétáló férfi pont utána lépdel (zöldben), tarka társaság va­
gyunk. Ez a könyökenagy úr ül lbolyánkkal szemben, ahogy belépek 
tegnap a Sárga terembe, látom: a meditációra várva ülőpárnájuk 
előtt szemeznek egymással; mosolyogva, fintorokat vágva, mórikál­
va; csupa kedélyesség. 

Január6. Bizony, Imre, az élet gyakorlás, mondta Willigis elém tolva az 
ajándék csokoládéját. Reggel vége a szessinnek, föl lehet sóhajtani. 
A gangos, az asszisztens és Willigis tányérján a konyhásnő figyel­
messége, fáradozásuk bére, egy-egy csokoládészelet. Az. ajándékot 
mindjárt továbbítom a szomszéd Péternek, ő is továbbadja. Elindul 
reggel útjára egy édes érzés (ezüstpapírba csomagoltan). 

Mályvaszín felhőket úsztat az égen a szél, az Olümposz folyosó­
ján nevetgélés, terefere. 

A gyakorlás olykor a tudattalan olyan rétegeit bolygatja meg, 
hogy a tanítvány a mélyből fölkavaródó zűrzavarral, ennek félelmé­
vel megy mesteréhez. Ne csak az ülőpárnánkon gyakoroljuk a zent. 
A munka, kapcsolataink, életünk váljon (hangzott a reggeli édesség 
mellé) gyakorlássá. 
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Körülvettek engem a vizek lelkemig, mély ár kerített be engem, hínár 
szövődött fejemre. A hegyek alapjáig süllyedtem alá, bezáródtak a föld 
závárjai felettem örökre/ Mindazonáltal kiemelted éltemet a múlásból, 
oh, Uram, Istenem. 

Így a zsoltáros. Vele én is. 
Komor színpad, ahol a képzeletem halálra szánom. Dehogy is 

a képzelet! Csak a képzelé5désről van szó, mert megcsapolja erői­
met, hamis világba ránt, káprázatokat von körém. Talán nem kell 
a versírást azért abbahagyni, mert a valóság megélésére törekszem. 
A zsoltárok mind erről (vagy ennek hiányáról) szólnak, a haikuk, 
a misztikus versek ugyancsak. A ritmikus létmagyarázatok és szú­
trák sokaságát most csak említve, mert ezek már inkább az ész, 
mintsem a szfv dolgai. 

Órákig a szövegszerkesztő előtt. Amit dolgoztam, kétszer is el­
nyelte a gép. Sziszüphosz IBM-mel. Ezt görgetem föl az Olümposz­
ra, amikor már azt hiszem, csúcson vagyok, visszazúdul, alábbsodor. 
A sorsom erősítget vele. Éberen és álmomban is bököd, mert nem 
alszik. Én viszont (nemsokára) igen. 

Január 7. A böjtöt húzom-halasztanám még Ha valamit nem akarok egé­
szen, inkább ne erőltessem. De hiszen akarnám én. Langyoskodom, 
holott égnem kéne. Didereg bennem az isten. Ő a tűznek ura. (Én 
még magamnak sem, sajnos.) 

A szövegszerkesztő fogyasztja derekasan az időm, amit nem 
óvok meg a leírtakból, mert elfelejtem, eltfinik valahová a gépből, 
újra megfogalmazom jegyzeteimből, és megint láthatatlanná válik. 
Mintha az életemet bolygatná így meg az ittlét. Ha nincs figyelem, 
a napunk eltűnik a kozmikus péce'ben (ahová az Isten is gyalog jár). 
Hány történet, hány élet íródik így a semmibe. Néhány üres sörös­
üveg, verseskötet kallódik még a halott után egy ideig, aztán már az 
is útban van. Kidobják. 

Tizenkét fok meleg. Gyönyörű napnyugta, a narancssárga és 
a tintakék lassan egymásba úszik. Kozmikus színdarabkák. 

Este beszélgetés a mesterrel. Akinek van hozzá szava, kimutatja, 
milyen okos. Én csak magamnak büszkélkedem. Új vendégünk egy 
bosnyák apáca, aki hét évig élt Egyiptomban. 
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Az egyik északról jött német nő, akivel később egymás mellé ke­
rülünk, nevünk és párnánk miatt is, vállalkozik a testtartás-kiigazí­
tásra. A beszélgetés után mindjárt le is telepedik és megkéri a svájci 
hosszú időst, igazítson testtartásán. A tartást, gondolom, megéljük, 
belülről megmutatkozóan, vagy csak a szabályait tudjuk, róla tu­
dunk, nem belőle. A tudás meg ismeret közti különbség. 

A Benedek Termet porszívózva, figyelmem mozdulataimban, 
légzésemben, lazítok, könnyűre fogom a munkát, de azért nem lé­
hásra, elúsznak fölös feszültségeim, jelenlétem tisztul, ahogy hajlon­
gok, lassú táncszerű mozdulatokká alakul tevékenységem, a gondo­
latok menjenek csak, agyő, most csak ez van, a porszívózás rítusa. 
Hozzá a gép halk, emberséges zümmögése. 

Az étkező pultján csészealátéten két szelet kenyérke, mellettük 
cédula: Brigitté. Épp a teaivás végén vagyok, amikor az éhes nő be­
lép. Magukra hagyom őket hármasban. 

Január 8. Az utat mindenki a maga módján járja, hogyan is lenne min­
denkire ugyanúgy érvényes a szabály? Vagyis hogy a teremtés szere­
tete teljes szívből, értelemből, lélekből és embertársaink szeretete 
mint önmagunké. Ebben benne van már a nem ártás (a ne ölj!), nem 
lopás, az igazszavúság, az életerő nem tékozlása, az önismeret, 
nem-kuporgatás, értékeink szétosztása, tisztaság, elégedettség. 

Ha duzzad a tennivaló, naplóm apad. A szabaddá váló munka­
idővéget csendes ülésre, majd a számítógépre szánom. 

Délután testhelyzet-kiigazítás. (Amikor egy elefánt ormányát ki­
egyenesítik. Mindjárt visszagörbül.) Vissza az ámító gépelyhez. 

A nyelvi értés korlátai óvatossá tesznek. Most történetesen vala­
ki rákérdez sebesen a ruhatárban valami házi ügyre. Nem fordítha­
tok hátat neki mindjárt. Bevallom derekasan: nem értem, amit 
mond. Megismétli. Még ekkor sem. Kínos. Amikor a takarításszer­
vező elfelejti, mi volt a munkám, és arra kérdez, amit nem kellett el­
végeznem, csak rebegek-habogok zavaromban. Tisztázni anyanyel­
vünkön, sőt magunknak sem könnyű. Minél nagyobb a félreértés, 
annál nehezebb. Önmagunk meg a nyelv értése, hajlékony formálá­
sa segíthet a zavar megszüntetésében. Egy rendes mondat rendet te­
remt maga körül. 
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A csend, az egymásra figyelés is sokat segíthet az árnyaltabb ér­
tésben. Mígnem a porzsákot kell kicserélned a szívógépben, ami itt­
léted alatt az első eset, ezt megmagyarázni. Viszed magaddal a tisz­
tázásra porszívódat. 

És a szemétosztályozás szabályai! Hová a tiszta papírt, hová 
a papírtörülközőt, a szárazelemet, műanyagot, elszáradt virágot, 
gyógyszermaradékot? Kész tudomány. 

Január 9. Új csoport érkezése. Tanfolyamuk témája: az elmúlás művé­
szete. Hiába mélázunk mellé, muladozunk mi is. Csakhogy! Az éj­
szaka közepén kezdődik az új nap. Meditáció, önismeret, testgyakor­
latok, rítusok, festés, agyagozás, tánc meg előadások. A betegségek, 
a fájdalom értelme. 

A belső beszéd időnként ki-kicsap. A nyelvi kifejezések, az ide­
gen mondatok „előfogalmazása'', helyzetgyakorlatok fejben. Lép­
csőházi bölcselkedés: mit kellett volna akkor tennem? Képzeletben 
máshogy játszom le. Ez történik, és elnyomja a munka tapasztalatát 
is. Kezemben a súrolókefe, közben gondolataimba veszek. (Térde­
lek, az eszem viszont máshol jár. ) 

A házmesterünk eltűnt búcsú nélkül. A fürdőszobában a mos­
dók alatt egy pár strandpapucs meg egy szappan maradt utána. Ked­
ves, barátkozó fiú volt. A lányokkal is, akik vele (talán) nem annyira, 
mert összekarmolták, lám, a kezét! Még a fogsóját is megpróbáltat­
ta velem egyszer, egy ebéd utáni szájöblítéskor. Mondogatta, va­
lahányszor csak találkoztunk, hogy Buddhára hasonlítok. Buzgón 
bólogattam, hogyne, neki is pont ilyen szemüvege volt. Hanem Kris­
tófunk kedvessége, figyelme a munkájába már nem fért. A meghibá­
sodott folyosói villanykapcsolóra egy kartonlapot ragasztott, ráírva, 
hogy elromlott, használni TILOS! A szivárgó vízvezeték alá csak egy 
vödröt tett, helyére visszarakta segítségemmel az álmennyezetet, 
a férfimosdóban viszont két kagyló hónapok óta nem használható, 
nem folytatom, mert megítélésnek hangzik, pedig csak a jelenséget 
szeretném rögzíteni. Egy ilyen házban fontos, hogy jól működjön 
minden. Ne csak a lelki vezetés. A vezetékek vezessenek. Az aj­
tók csukódjanak, ne nyikorogjanak. A mi legényünk sebtében reg­
gelizik, aztán gondterhelten rágja az asztal fölött vadul körmét, 
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körömágyát. A mozdulat önkéntelen, de rendkívül erős. Mit jelké­
pezhet? Miből fakadhat? 

Apróképek. A lépcsőházi fekete madonna képe alatt már csak­
nem teljesen elfogyott a gyertya, gondoltam, újra cserélem. Benyi­
tok a kápolnába, hogy az ottani szekrényből kivegyek egyet, látom: 
Dolorosa nővér fekete apácaruhájában a sarki örökmécs felé fek­
szik hasmánt. Akár egy pogány szertartás beavatottja. óvatosan 
csukom magam után az ajtót. 

A kerti séta alatt. Egyik lány kezében a fehér porceláncsésze, 
a tasakos tea .cémáján kifityeg a márkajelző cédulácska (ősi japán 
hagyományként). Viszi a fák alá meginni. 

Az udvaron összetalálkozom szilveszterünk tündérével, Rózsá­
val. Kezét nyújtja komolyan, majd arcon csókoljuk egymást. A folyo­
són látom ismét, mosolyogva kacsingat rám, azzal az ordenáré ked­
vességgel, amivel itt többször is szerencséltettem nők részéről. Az 
este, amikor a szövegszerkesztővel bajlódom, a nyitott ajtón át észre­
veszem, odakint toporog a bejelentőpultnál. Egy kedves lény, akinek 
haján már elsötétedett az ünnep fénye. (S mi lehetett vajon a szája 
fölött az a szürkés csík? Fogpormaradék, ebédnyom, gyógykrém? 
Nem tudom, kedves Mefisztó.) 

Január 10. Szombat. Szabadnap. Munkával ünnepelem. Mivel a dél­
előttöm se kötődik most a felmosóvödrökhöz, betelepedem a szám­
gép elé. Írok egy kicsit a regényfejezethez, majd a naplómat kezdem 
ernyősíteni. Szembesülök így máris (nem is olyan) régi kcsergé5, só­
várgó magammal. De azért még nem temetem a vágyakozó költőt. 
A fogalmazás bele eszi magát a gyakorlásba is. A napló első részében 
egy alpinista mondatot alakítgatok elviselhetőbbé, de azért mester­
kélten illembéli se légyen. Mint a piaci légy. El-elhessintem, vissza­
szálldos folyton. Hát ezért nem jó olvasni a meditáció idején, meg­
terheli az agyi emésztést, és írni sem igen tanácsos, legföljebb a napi 
följegyzéseket, a krónikát még. Hogy a kimondandó ne vesszen egé­
szen kárba. 

Egy ideig a beszélgetőszobában a meditálni is be-bejárogató 
szürke ruhás apáca motozgat a hátam mögött, a névlapokat ren­
dezgeti ábécérendben. A gépem egyszer-másszor megbokrosodik, 
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ekkor átmegyek az udvari épület irodájába, hívom bűntudatosan 
a gazdát, helyrehozza a hibát, míg aztán újabbat nem csinálok. 

Délután a folyosón Katja jön velem szemben hátizsákosan. Acsa­
lád béli kedves, megörülök neki nagyon. Mivel a holnap hazautazó Pé­
ternek éppen dolga akad, megkér, helyettesítsem az üstgong mellett. 
Bejössz? - kérdezem Katját, mert már nagyon kezdésidő. Boldogan, 
meghatottan lép a zendóba. Hazaért újra. (Késett is a kezdés miatta 
egy-két percet, míg a tékozló lány odakint levetette cipőjét-kabátját. 
Pedig a zenben: pontosan és szépen.) 

A meditáció után megint a számítógép. Most már nem bízom rá 
gyanútlanul magam. A gép gazdája leírta nekem (magyarul) egy pa­
pírra: TÁROLNI! TÁROLNI! TÁROLNl1 ! ! IGEN. Megóvom (el­
mentem, szakszerűsítem később) a szöveget, okulva a korábbiakból. 

A kert tavasziasan illatozik. Tizenkét fok van, napos idő. Egy bo­
kor (talán som?) már sárgán virágzik. 

Anyám levele. A szülőfalummal szomszédos községben ünnep­
ség (a csehországi kényszermunkára zavart magyarok estje). Alig­
hanem politikai sereglés is. Erre hívnak engem. Az egyik versemet 
elmondják. Milyen távol most tőlem vers, ünneplés, szülőföld. A se­
reglés idején talán még mindig itt leszek Würzburgban. 

Jó mélyre leásott bennem egy nyugtalan vakondok, hogy meg­
szagolgassa a gyomrom, szívem, ott mocorog puhán, feketén sze­
gény, és szuszog. Ki tudja, mikor jön ki újra? 

Az. egyik új hosszú idejű nő neve, rokon han~zás, Imme. Persze 
egymás szomszédságában ülünk. Jin és jang. Ejszaka és nappal. 
Asszony és gyermek. 

Január 11. Ahogy megérkeznek a vendégek, ahogy eltávoznak végül. Az 
első és az utolsó étkezésnél szabad a beszéd, különben csendben 
eszünk (némi tányércsörömpölés, evőeszközzörgés, csészék kocca­
nása). Az utolsó reggelinél, amikor már kivonják a dugót, mindenki 
mondja, ömlik belőle a szó, nem figyel a szomszédjára, a szemben 
ülőre, aki kenyeret, mézet vagy forró vizet szeretne. Van, aki ezt 
a zsibongást unja (te vagy, én vagyok), föláll, meghajol összetett kéz­
zel, hálát ad az ételért, elköszön némán, kilép az étkező hangzavará­
ból. Ilyen vidám kilépni, elmúlni, barátaim. Aztán fölmenni, ha nem 
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is a mennybe, az Olümposzra, hogy a munkádhoz, új életedhez ru­
hát, testet cserélj. 

Mi a teendő az eltávozott lelkek után? Kitakarítjuk a földszinti 
toaletteket, a lehúzott ágyneműt begyömöszöljük a mosodászsákok­
ba, hogy lemérhetők legyenek, ha eljön értük a patyolatoskocsi. 

Az ételszag fölkering a földszinti konyhából az istenek folyosójá­
ra. Ez táplálja bennünk a halhatatlan fényt. Olykor a templomi orgo­
na fúgáiba vegyülten. Így kettős hatással. Hát még ha megszólalnak 
a város harangjai is hozzá. Ilyen apróságokból az ünnepi pillanatok. 

Segítőm felcipeli a számítógépet az irodából olvasószobánk­
ba-társalgónkba, ahol a tévé, képmagnó is van, hogy ne kelljen foly­
ton a kulcsért lesben állnom. Az olvasószobát viszont nem zár­
ják. Ez jó (meg rossz is, mert megszöktethetik a jó öreg Ibikénket). 
Kinyomtatjuk a megmaradt oldalakat, így aztán mindjárt láthatób­
bak a gépelési hibák. Ezt már idefönt írom, közben hátam mögött, 
oldalamnál Dolorosa nővér matat a könyvek között. Dolgozom egy 
kicsit, majd odalent az étkezőben a gyümölcstortából jól belak~ 
mározok. 

Ezt ki kell járnom. Közben telefon a család töredéknek (a liget 
sarkáról). Napsütés, a parkban nagymamákat, dédiket támogató­
jártató fiatalok, a játszótér is zsibong, az ünnepi ebéd utáni kirajzás. 
Visszatérek, az udvarba érve hallom, hogy az alagsorban rockzene 
szól, a beavatási terápia résztvevői erre ugrabugrálnak a Kék te­
remben. Idefönt Kristóf hangoskodik a színes tévével: reklám, vad­
nyugat, labdarúgás, a gondolataimat se hallom tőlük. Dobbantok 
innen, kedves lengyel barátom. Majd este- a vacsora helyett - mun­
kálkodom. 

A csend, mint hallhattam, nem mindegyikünk számára egyértel· 
műen becses ajándék. Van, aki az udvari mahorka után inkább Mé­
dia véres gyomrába nézdel, ahol olcsó sapkát, sícipőt, páratlan mo­
sópormárkát is láthat a háború halottai meg az éhező etiópok közt. 
Odafent halk zene szól, tovább, de hová, hogy a mentőkocsik zúgá­
sából, a szirénák közül visszaérhessek a csendhez. 

Amióta az olvasóban dolgozom, mint jókútra (tudás )szomjat ol­
tani járnak ide az emberek. Max, a bajor góbé, aki most képmagnó­
val, tévével pepecsel, a lengyel filológus és házmester, aki bölcs 
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idézetet keres az esti záráshoz, Edeltraud, a nyugdíjas tanárnő meg 
Afrika-utazó, majd egy idegen, aki a kispapokat keresi köztünk. 

Január 12. Csendes, dolgos napom volt. Takarítás özv. Szimensnével, 
majd az alagsori meg a földszinti könnyítőhelyeken rendcsinálás. 
Mintha a párnára most már jó helyen ülnék, az óvatos feltételesség 
azért nem árt. A zen gyakorlása nem haladványos, nincs előrejutás. 
Ha növekedésről, mélyülésről írok, ezek nem mennyiségek. Nehogy 
valaki méregetésbe fogjon meditációja értékét, mélységét illetően. 
Bár lelke rajta. 

DéleU5tt csodálatos összeszedettség, délután meg pokoli pornó, 
a légzésedbe a képzelet női hangon belesikoltoz. 

Megfertőz a számgép. Estére elfogynak belőlem is a szavak. 
A mai nap java kimondatlan legyen. 

A jóság, tisztaság akarása. Mihelyt csupán a mi akaratunk, elve­
szítjük. Marad utána az elérés túlfeszítettsége, görcsei, baklövései, 
képmutatása. 

Január 13. Két falás kenyér közt azt kérdezik, né5s vagy-e, van-e családod? 
(Honnan tudjam én most, amikor eszem? - gondolhattam volna nyeg­
lén.) Látogatom-e rendszeresen gyerekeimet? Erre nem válaszolok 
azonnal, a kenyér ízét figyelem éppen, ez most jobb, a zavart a bajor 
kópé oszlatja el azzal, hogy ez reggeli közben megkeseríti az ételt. 

Úgy érzem néha, mintha fáradt volnék, nem a munka örömének 
hívása mozdít ki tunyaságomból, hanem a kötelesség. Végzem, amit 
feladatul kaptam, takarítok, súrolok, törülközőket cserélek. 

Délután a társalgóban az egyik műhelyes nőt találom, akit sokáig 
férfinak véltem. Nagy műveltségbeli hátrányát igyekezett fölszámolni, 
az ölében könyv, a tévé bekapcsolva, vele a hátsó házból egy kölyök­
macska, mindjárt elém csusszan, föl-fölrándul, kapdos, játszana, a nő 
rászól, Csinoska, hagyod. Mókás jelenség ez a cicus, az orra mellett 
fekete folt, mint egy szabálytalanul festett bajusz. A műhelyes lány 
(mert kortalan jelenség, örök.lány), fölvette bakancsát, kabátját, majd 
a macskát is ölébe kapta, hogy ne zavarjanak a munkámban, de azért 
az ajtóban megkérdezte, meddig maradok itt. Fél órát vagy netán egé­
szet? - kérdi és javasolja, mert visszajönne még. 
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Az. órákat figyelem, de a napokban már bizonytalan vagyok. 
A naptár szerint ma kedd van, bár úgy gondoltam, hogy csütörtök 
(mert az Isten jobb keze felől esik?). 

Csak mi, a hat-hét vendég-munkások ülünk az ebédlőben. A kony­
háról másnap-harmadnap is a maradékot kapjuk, legföljebb főznek 
hozzá tésztát vagy a zöldséget összezúzzák levesalapnak. Ezért a hin· 
duknál szigorú megrovásban részesülnének. Lévén ott a másnapos 
étel tisztátalan. 

A meditáció úgy érvényes, ahogyan van. Amit leírok róla, az már 
nem létezik. A délutáni tapasztalat estére elmúlik a nappal. Nem ta­
nulhatok meg semmit, hogy biztonságot, sőt: jártasságot (hehe!) sze­
rezzek az ülésben. Mihelyt megtanulom, tudom, máris érvénytelen. 
Az életnek nincs tudása. A sok gyakorlással töltött időnek annyi 
a haszna, hogy gyakorlok. Tiszta haszon. A tartáson lehet javítani, 
igazgatni, de a biztos, ha ez belső egyensúlyból, arányosságból, ele­
ven tudásból fakad. A test a lélek tükre. De ha a tükröt törölgetjük 
csupán, benne a maszatos arc nem lesz tisztább. 

Január 14. Ütvefúróra zenghet a templomi zsoltár. Max, ahol kisebb meg­
hibásodás, kép- vagy virágváza-felfüggesztéshez falfúrás, égőcsere, 
mindenütt ott van. Ma a ház különféle helyein találkozunk: reggel 
a földszinti illemhely előtt, aztán a Hildegárd teremben, ahol segít 
egymásra rakni az asztalokat, majd a második emeleten, ahol a fürdő­
szobákat törlöm fel, a harmadik emeleten port szívatgatok, mikor 
elmellőz (Szimensnét is), utána a pincelejárat lépcsőit söprögetem, ci­
kázok ide-oda. Ám a legfőbb gondom mégis az, hogy a szövegszer­
kesztő úgy megtiszteli mondandómat: csupa nagybetűvel írna. Ennek 
törlése már meghaladja a tudományomat. Ebédig be is telik az időm, 
megmosdom, ruhát váltok, majd ezt le is írom. 

Január 15. Csütörtök. Süteményes nap. Talán csak nem ezért sürgeti kép­
zeletem a naptárt? Megint pincétől padlás!~ villogok munkámmal. 
Délelőtt tizenegykor már ámítom a gépet. 0 engem viszontag. Dél­
utánra a huszadik oldal táján megunhat, egyszerre fuccsan a mű. A gé­
pen átfut, amit beletáplálgattam. Hol a tizenkét oldalig megjavított 
szöveg? Nincs Hartmut se, hogy segítsen. Pont az esti meditációnk 
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előtt. Most hogyan tegyem le a zendóküszöbnél, a papucsom mellé 
gondjaimat? Vajon most megvan-e a leírt szöveg vagy sem? Ezt őrö­
löm. Eszem hiúsága, tehetetlensége. Gondolhatok bármit, a tények 
megmaradnak. A légzés meg a tartás figyelése, erre készüljek rá. 

Délelőtt megint van társam, hiszen azért társalgó, ahol dolgozni 
igyekszem. A képmagnóban egy csikung kazetta, az üvegernyő előtt 
pedig Beatrice utánozza a látott és szöveggel kísért mozdulatokat. 
Az én szövegem viszont engem kísér, amíg fordulok egyet. Jó tíz 
perc múltán vissza a géphez. Huszonkét oldal veszik, amikor a sortá­
volságot vélem visszaállítani. A vacsora után keresgélünk az egyik 
számítógépessel. Sajnos, nem találunk. 

Az otromba allegóriám talán már pedződött egyszer. A tudatos­
ság nélküli életben a kikapcsolás után minden tartalom veszik, csak 
a figyelem megóvta maradhat. Legalább egynapi szünet a géptől. 
Talán a sorsom is ezt akarja, hagyjam most a munkát, túl közeli min­
den ahhoz, hogy véglegesítsem. Csendet, békességet magamnak 
holnapra, és a másolandóktól vissza a lejegyzéshez. 

Az ebéd utáni sétámon a kacsaúsztató felett észreveszem a fiús 
lányt, aki esténként be-bejár meditálni a házba. A múltkor az ud­
varon álldigállt, föl-föltekingetve az olümposzi ablakokra, mintha 
Zeusz adott volna neki találkát. De lóvá tette. Vagy inkább kancává, 
mert nagy mestere ennek. Most a lány átnéz a vízen, integet, aztán 
tovább bámulja a tavat kacsáival. Én meg az innenső parton a galam­
bokat nézem. Visszafelé jövet egy másik ösvényről látom, hogy ez 
a komoly lány le is ült egy padra, elkötelezte magát a szárnyasoknak. 

Az esti meditáció előtt újra találkozunk. Ráköszönök, ő csak nad­
rágom hasítéka felé mélázik, s egy darabig tétován állong. Nem lehet 
túl gyakorlott, mert az ülés után mindig nehezen áll föl pámájáról, 
alig van köztünk egy menetnél tovább. (Ma február hetedikén újra Lá­
tom, rám kacsint közönségesen. A zen szessin résztvevője ő is. Reggel fél 
hattól este Jdlencig gyalwrlás. Hogyan bírja szegény?) 

Ha nem rakjuk le a küszöb előtt megváltó gondolatainkat, töp­
rengenivalónkat, ülés közben sem hagynak magunkra Elképzeled, 
ahogyan kéred a segítséget, mondatokat formálgatsz, helyzeteket szín­
lelsz, hátha a szöveg megvan, csak átvándorolt a gép láthatatlan sarká­
ba, sőt csoda is történhet, miért ne, ha nagyon akarod, ott lesz. Látod 
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a belső kavargást, de magába ránt. Vannak elmerítős dolgok: a nők, 
az evés, a fogalmazás, a siker; istentelen vagy, tél üti életed fáját. 

Utolsó próba a szövegszerkesztővel. Kiderül, hogy oda az írás, 
többnapi munkám hiábavaló volt. Illetve mégsem. 

Holnap újra kezdem. 

Január 16. Gyásznap az elhullott szavakért. Ehhez illően fekete is. Reg­
gel, bár fölébredek, nem megyek le a meditációra. Egyedül vagyok 
párnámon, nyugtalanul, nem olyan jó, mint egy eleven körben. A 
munka reggeli nélkül is megvan, kezdő ikebanásokat várunk ragyo­
gó, szagos illemhelyek.kel és tisztára súrolt folyosóval. 

A böjttel fölemelkedni az agyagból, ahol most kötésig gázolok, 
sőt fejbúbomig, mert föld lennék egészen. Amiről lemondok, vissza­
adja könnyebben a teremtés. Várakozom a paradicsom kapujában. 
Be-bepislogok oda, ahol lehetnék a valóságban élve, nem pedig le­
hetőségeimben, emlékeimben. 

Sokfelé teszek-veszek, takarítok, újra a gépelés vonzása. 
Hiába a szavak a böjtről, ebédre megéhezek 
Este újra a napló emyőzik képemre (jelesen), egy pohárka ma­

gyar cabemettel megtáltosítva. 
Azt mondja a ház mókamestere, aki vendéglátóm is volt ma este, 

hogy vannak olyan számítógépvírusok, amelyek nagy családi lakomák 
alkalmával húsz-huszonkét oldalnyi szöveget is elfogyasztanak. A dié­
tázók csak verset esznek, a rangosabbja meg esszét. Ettől okosodnak. 

Ahogy becsukom a zendó ablakát, meglátom Rózsát odakint. 
Nem figyel rám az udvarról, pedig közel van, hallania kellett a csukó­
dás zaját, sőt én is a látóköre peremén voltam. Miközben párnámra 
telepszem, ijedten gondolok arra, hogy most ez a csinos boszorkány 
foga közé kap majd, és el sem ereszt. Szerencsére átsétált rajtam, 
vissza-visszanézve elhagyja légzésemet, a megnyi1t oldalamon kilép. 

A bűntudat, hogy reggel egy órát átheverésztem a gyakorlás he­
lyett. Bár ez egy fabatkát sem ér, ha nincs megbánás, talán tisztulás, 
változás sem igen. 

Rettenetes dolga lehet annak a szerzetesnek vagy apácának, aki 
a böjtöt, virrasztást vagy a hallgatást fölösleges öngyötrésnek véli, az 
elhízott, cukorbeteg és asztmás papnak; ha a lemondás nem belső 
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ügye, nem lélekből adódik, kínlódás csak, parancsolat, betartandó 
vagy kikerülni való előírás. 

Az álmaimat is vírusok fogyasztják. Fölébredve nem emlékszem 
egyikre sem. 

Koplalás helyett tiszta ágyneműt húzok. Új test helyett legalább 
a lepedő legyen tiszta. 

Milyen lénynek festene meg Bosch egy falánk, idős apácát? Aki 
mosolyogva, kedvesen, de iramosan fogyasztja a kenyeret és a köny­
veket is? 

Január 17. Szófukaran: medit., takarít, szövegszerk. íródnak az új oldalak 
az elveszettek helyébe. A kézirat (amibó1) szerencsére megmaradt. 
A megóvás, mint célszó. Nehogy megint pocsékba menjen. 

Amikor átadom Elsbethnek a havi törlesztést (Ezt pedig add át 
Szent Benedeknek!), mosolyogva, hálásan köszöngeti, pedig nekem 
lenne alapos okom a hálálkodásra a jelképes összegért. 

Szorgoskodnak a virágrendezők. Teli műveikkel a ház. A folyo­
són is kéretik fokozott figyelemmel közlekedni, nehogy valamelyik 
eleven növényi csendéletre rátoppanjunk. A lépcsőház minden for­
dulójában, sőt a márványperemen is hat-hét cseréphaj6 sárga meg 
piros tulipánárbocokkal, barkavitorlásan. Fújj csak, szentlélek, fúj­
jál, hadd ússzanak a Tiszta Föld felé! 

Hosszan elnézem a kertben a rigókat. Módszeresen átrakosgat­
ják, gyors, rántás mozdulatokkal a lehullott leveleket, amit alatta ta­
lálnak, ez a munkadíjuk, el is fogyasztják. A napsütés öröme. Meg­
fürdetem szememet a fényben. Érzem, hogy nem fér már belém, 
a fénynek pedig üresség kell, égboltnyi szabad tér. 

Mágikus jelekkel díszített kendőt terít a matraca alá, az ebédlő­
ben párnát tesz székére, mielőtt a vacsorából venne, megingázza, 
jó-e neki, ha közös konyhánkban valaki vendéget fogad, zsörtölődik 
miatta, evés közben állandó beszélhetnékje van. Magányos ember 
egy közösségben. 

Úgy eltávolodtam tőle, hogy amit nézek, nem tudom, ő-e vagy 
én. Ilyen messziről minden kifogásolható. Közelíts, lassan, óvato­
san, nehogy elriaszd őt, vagy csak lélekben, ne is lássa. Magadhoz 
jutsz el, míg a gyönge tárgyilagosságból értés, részvétel lesz. 
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Annyi trágárság zaklatja képzeletemet áhítat alatt, monnolja fél­

álomban az apáca, hogy többrészes pornófilm készülhetne belőle. 
Az út menti fűben négy szál hóvirág. Edeltraud kilép éppen 

a házból, ott guggolok mellettük, arra intem Ot is. A virágok bimbaja 
még nem nyílt ki, még bennük a fehér csilingelés. Majd este ráhall­

. gatok a padlástérből, mozdulnak-e már. 
Az esti munkám a tévézés miatt veszik, így aztán a fogadópult 

papírcéduláira írt sorokat másolgatom át naplómba. 
Telefon Budapestre. Hogy vagy?- kérdi a lányom anyja. Olyan 

boldog vagyok, mondom, hogy még az árnyékom is fénylik utánam. 

Január 18. Kevés házimunka, a lehúzott ágyneműt tömöm zsákokba, 
majd a gép billentyűit ütögetem. Ebéd utáni séta. Izmaimban izzó 
áramlás, röpködve kerülgetem a fákat. 

Az esti meditáció alatt tudok már ülni, de ezt holnap meg kell 
újítanom, úgy, hogy ne nagyon akarjam. 

Minden időm a gépbe forog, az öröm is, ha nem akaszt meg tévé­
zés, képmagnózás, amikor sok a melléütés, csupa javítanivaló. 

Megóvni a kész szöveget. Szólok a gép gazdájának, nyomtassa ki. 
Biztos, ami biztos. 

Jó átmenni a törülközőkkel megrakott fémládákat cipelve az esti 
udvaron. 

Január 19. Reggel ablakot nyitva az autómorajláson innen hallom, 
hogy eső csorog, zuhog, kopog, zengeti mellettem a bádogcsator­
nát, paskolgatja a tetőt. Vízzene. Mint egy kora reggeli szertartás 
ritmusa. A tusoló alatt a meleg, majd a hideg víz mossa testemet; 
eleven érzés. 

Kivilágosodva fehérek a fák ágai, a távoli dombok, a háztetők, az 
eső elcsorgott, hó lepte be nyomát. 

Hová lett a reggeli hó? Eső kopog a bejárat fölötti üvegtetőn dél­
ben megint, szél csilingel a kerti haranggal. 

Öröm ülni a párnán. Mikor Ietelepedek, mély, áramló boldogsá­
got érzek, hálás vagyok, mert megint, mert újra. 

A szövegszerkeszt6m gondosan számolgatja a leütéseimet. Esze­
rint az eddig átmásolt oldalaké vagy nyolcvanezer. Micsoda öröm! 
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Gyöngeségiem mindenütt. Ebben a boldog, kiáradó és érzékeny 
állapotban is beléjük botlom. 

Az számítógépezés, mint szenvedélybetegség. Elhatározom, hogy 
este nem dolgozom vele a sikantazza után, akkor mégis, jó másfél 
óráig kotlok előtte, igen, a lengyel ezermesteris bent van, kinyomtat­
juk az elkészült oldalakat, öregesen, lassan a géppel, de elkészülünk. 
A koplaláshoz is az akarathiányom. Azt gondolom, ma elhagyom a va­
csorát, és nini, estére már alig várom, hogy asztalhoz ülhessek. Látha­
tóan nem úgy történek, ahogy szeretném, de ha elég csendben vagyok, 
mindig a fontosabbak. (Akaratom ellenére is.) Tudatosság, üdvösség, 
valóság. Nem túl komor-e ehhez a zen sötét ruhája: a fekete meg az 
éjszínkék? Inkább virágos, világos öltözet, ez vonzott engem mindig. 
Hanem a valóság úgyis meztelen, mindegy, milyen ruha alatt. 

Január 20. Nézegetem a vendégkönyvet. Az egyik fiú, aki hét és fél hó­
napig volt a ház lakója, ezt írta bele: 

kétségbeesés 
remény 

hallgatás 
ülés 

öröm munka 
derű hallgatás 
sírás ülés 
düh munka 
agresszió hallgatás 
fájdalmak oldottság 
szomorúság hallgatás 
jókedv ülés 
keserűség hallgatás 
biztonság munka 

s végül a búcsú. 

Világosan látni, ami bennünk szándék, terv és a körülményeket, 
ez máris cselekvés. 

Mai röpímám: levelek, barkák, ti kedvesek, bokrok, cinkék, ri­
gók, szélharang csilingelése, piros halak a tóban, gyógyítsatok ki ma­
gamból! 
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Párnámon a kimondhatnék vagyok. De eltömődtek bennem 
a fény járatai. Matatok, tapogatok a kimondandók közt sötétben. 
Egy sem, aminek lüktetése. Nincsen, amelyik megérint. Az ujjak só­
várgása torkomig hatol. (Mondhatatlan.) Átnyúlni rajtuk mindjárt 
a csendig. 

A munka napom természetévé vált. 
A lépcsőház takarítása a belső lépcsőimre is tisztító hatású, a tu­

solók tisztasága visszaad természetemnek. A számgép már csak já­
ték, a szabadidőm fölszeletelése. 

A hazamenetel tervezgetése. Telefon lányom anyjának Buda­
pestre. 

Január 21. Takarítás közben fejben válaszlevelet fogalmazok egy lap­
szerkesztőnek irodalmi ügyben, hangsúlyozva, hogy itt iroda­
lommal nem foglalkozom. Ha mégis, előveszem Berzsenyit: Élj az 
idővel! Időmet most a szövegszerkesztő is éli. Élteti szépen. Ide­
hagyva a pihenőben írt sorokat, átmásolom a lemezre írottakat 
a gépbe. , 

Uszik velem szemben az egyik piros. En nem úszom, nem va­
gyok bent. Mellettem zöld bambuszlevélkék, cinkék, egy rigó inni 
ideröppen. Hasonlítanak. Minden csak hasonlít. Amit mondhat­
nék, az is. 

A gyakorlatok mindennapjai után a köznapokat gyakorlattá vál­
toztatni. Vajon melyik nehezebb? Tudatosnak lenni mindabban, 
ami adódik. A kellemetlen, ellenszenvesen fogadott dolgokban is, 
meg abban, ami terveink szerint valósul. 

A mai fájdalmak, a fájó részek átadnak az egésznek. Amikor vi­
szont azon gondolkodom, meddig még, mikor ér véget, máris kibír­
hatatlan. Benne maradva figyelmemmel a sajgásban, húzódásban, 
a szenvedés hidege hirtelen fellobban és forrón kitágul. 

A kerítésen át a szomszéd udvara felé nézegetve: az kellene ne­
kem, mert szebb az enyémnél. Butaságom, hogy mindig gondola­
tok után kapkodom, ez a kiürült, meggyötört ágyba vágyó isten nyo­
morultja okosnak akar látszani, mert neki az a szép. Ki előtt, miért? 
Aki előtt érdemes lenne, olyan nincsen. (Fölvillan lányom arca. 
Apu, hagyd már a szavakat, ne mindig csak gondolj!) 
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Január 22. Vajon minek a hasonlata ez a sötét, nyirkos, nehezen kivilá­
gosodó reggel? 

Ahogy elolvasod ezt az egyetlen mondatot, máris vége a napnak. 
Estére fényüket vesztik, beláthatatlanokká válnak élményeid. Ami 
volt, az most van. 

Az elüzöttség. A nevetéshátterű kabaréé. Mégy az olvasóból, mi­
előtt még Kristófot kiokítanád arról, hogy a tévézés meg a szemlélő­
dés nem egy anyától valók. Téged pedig zavar minden hülye ricsaj. 
Csatornát váltogat. Bárcsak életmódot is így lehetne, ilyen könnye­
dén. Pakk, máris megjavultam. Még a mérgeket sem engedjük köny­
nyen, mérgeződünk, dühöngünk a kivörösödésig. Az. egyik nőről 
a másikra sem könnyű átváltani, vagy ott a család, vagy a komplexu­
sok, amiknek fele neked ítéltetett, esténként folyton becsöngetnek, 
visszanéznek, rád röhögnek, itt aztán hiába nyomkodod a csatornát, 
egy kelés kifakadt arcodon. 

A meglesett képzelet. Mi történik a fej révén, amíg járok az ut­
cán? Ha mindazt a zavarosságot, ocsmányságot leírhatnám, ami sej­
lik - hiteles lenne-e másnak? Csűröm-csavarom a mondatot, hogy 
tartalma megmaradjon, de kifejezésben azért ragyogjon gyöngesé­
geim fölött. Leírom, és lám, az olvasóra gondolok. Ki olvas engem? 
Bárkinek kezébe kerülhet az írásom. Ahogy szennyes alsóneműnket 
sem lengetjük végig a sétatéren, a lelki szennyest is mosni kéne in­
kább, minthogy azonmód szutykosan közszemlére kitenni. Az el­
kendőzésnek,fö/éfogalmazásnak viszont nem vagyok híve. Napi öt­
órás csendes ülés és selyemfiús vágyak. Ilyenkor mondja rekedten 
a minden pocsolyában meghentergő, nem mindegy, melyikbe dög­
lünk bele? 

A vágy természetes, a képzelet nagy érték, a kettő micsoda ször­
nyeket nemz. Rugdalják, karmolják vesémet, májamat, végigsebez­
nek belülről naponta. 

Minden utólagos javítgatás, szépítgetés hiúság. De amíg nem 
minden mondatom találó, keresgélnem kell. Hol csak egy szó, hol 
meg oldalak, történetek sejlenek közben. 

Elengedetten, lazítva, belenyugodva írni. Gyakorlás ez is. (Ha 
az.) A töprengő, vakarózó, magát rágó író; amiből az írás belső úttá 
válik. Az ihlet tudatossága, elhallgatásai. Ehhez a tudatosuló ülés, 

f 
4 
9 



ahogy a toll jár, megállásaim, ami körbevesz és kitölt, ahogy elha­
gyom egy mondat közepén (nem magamat), és visszatalálom. Min­
den mondat jó mondat. Még a rossz is. (Ettől értelmetlen arcot vág­
nak a jelzők.) 

Január 23. A városba menet ha érzem magam, az máris jó. 
Visszafelé egy zöld kabátos nő cipőkopogva megelőz és kipp­

kopp, morzézik előttem. Nézem a lábát, jó alakú, aztán a kamasz 
nyálzik, gyerek vihog, nyöszörög bennem, a bölcs öreget félrelökik, 
menj innét, tata, uram isten, hányan vagyok én magányos? 

Kelet-nyugati dibdáb. Kiballagok a pályaudvarra a jegy árát meg 
a vonatindulást megérdeklődni. Viszek magammal tollat meg papírt 
is, hogy az adatokat följegyczzem. Mondom a hölgynek, amire kí­
váncsi vagyok, a számítógépbe beleüti, a nyomtató mellette máris 
kipörgeti tarka krétapapíron. Megköszönöm, mert annyira azért 
nem vagyok barbár, hogy szó nélkül, csak úgy. 

A telekocsisoknál. Most még nincs jegyezve február tizedikére 
Pestre kocsi. Majd hatodika körül nézzek be újra. (Mikor ezt a park 
hideg padján jegyezgetem, hogy ne vigyem magammal a házba, egy 
szarka billeg távolabb a tiszafák mellett. Amikor eltűnik, közelebb 
megyek, máris más nézőpontból látom V. E. Becker patinás mell­
szobra előtt, a kör alakú virágágyás színpadán. Ami most (tavaszig 
legalábbis) csupán fölásott barna föld. 

Ma nem gépelek, úgy gondoltam, de a sors akarata a föbb. 
A kezdő zenesek csoportja elvégezte a teend6k javát, így tíz tájban 
már szabad a pálya. Javítgatom a naplóm kéziratát. 

Délután párnám mellé telepedik egy helyes asszonyka. Zsige­
reink páros éneke a zendóban. Hol az én harántbelem percen, hol 
az ő szigmája röffen, tiszta jonhunkból felelgetünk egymásnak 
az idők alatt. Zsurlók, páfrányok, a mocsarak közt vagyunk. Csu­
pa köd még. Végigüli mellettem a délutánt. Ilyen hosszan tartó 
közös nyomorúság fölér a vérszerződéssel. Mi most már soha rosz­
szat egymásról! A másik oldalon viszont egy megkeseredett nagy­
sága mocorog, bélduónkra ez a testbeszéde szegénynek. Közös asz­
talnál eszünk, látom a vacsorához egy félmaroknyi gyógylabdacsot 
bevesz. Talán ő is a gyógyulók egyike. A meg nem világosodott 
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ember merő nyavalya, rosszkór. (Ezt hiteles forrásból tudom.) Ek­
kor ilyen szomszédokat kifogni, mint mi! 

Megtaláljuk mindannyian a magunkét. Ha nem, akkor viszont ő 
minket. 

Este a kápolnában üldögélés, a hosszú idejűsök megbeszélése, 
ezt nagyon nem szeretem. Nemcsak azért, mert egy részét nem ér­
tem, hanem mert rongyrázásnak, a hiúság kirakodóvásárának vé­
lem. Hosszúra nyúlik, mert mindenki mondja (én hallgatok csupán. 
Miután leírom, már kérkedés.). 

Január 24. Havazik. Kimegyek meghallgatni a hópelyhek zizegését a le­
vegőben meg a földre érkezésük neszét. 

Pár óra múlva már az olvadás zenéje, csöpörésző csatornák. Az. 
utakon tócsák. 

Megint a kezdő zenberek lelkesedése. Délelőtt tíztől már maga­
mat olvasgatom. Meg-megzavarva, igaz, a tévé hangoskodásával. El 
is hagyom lógó szárnyakkal a csatateret. 

Be-beviszem mondataimat a zendóba. Megforgatni az alhas­
ban legalább, ha már vannak, amíg el nem ég mind. Megesik, hogy 
belélegzek egyet-egyet a párnámon ülve a gazdátlanokból. Sza­
vakat cserélgetek, keresem a szebb, pontosabb formát. Olykor 
németül is. Megszólítom a szomszéd asszonyt, kérdezek tőle va­
lamit. Ugyanazt egy másik változatban. Majd megint másfélét. 
(Közben látszatra csendben vagyok.) Figyelem a légzést, a test­
tartást, a vállfeszülésen lazítok, megint egy szó zümmögése. Szak­
mai ártalom. Az. emberszakmáé. Gondolkodásunkért, beszédün­
kért a váltság. A gyakorlásban nincsen szakma meg ártalom sem, 
ha nem heveskedem. Belőle kihajthat vers, lehet tusrajz, kert­
rendezés, íjászat, teaszertartás: a valóságra ráérzés különféle 
útjai. 

Vissza-visszatérek hozzád, kedves p écém . (S máris azt terve­
zem, hogy a szentendrei zen-találkozók holtidejét jól hasznosítha­
tom a gép megismerésére. Az egyik számítógépes ismerősöm talán 
hajlandó is lesz. Cserébe majd jógaleckét adok.) Csupa rajzás va­
gyok. A készülő könyvem milyen legyen? (Éppen ilyen.) Megpá­
lyázzak-e egy külföldi ösztöndíjat? Hogyan? Ki segít a kérvényt 
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lefordítani? Mi lesz addig a kertemmel? Hogyan tölthetnék el 
hosszabb időt egy meditáló közösségben vagy kolostorban? 

Ülök a Kék teremben, előttem Annette virágmintás szűk szok­
nyácskában az ülőlap mellé térdelve és oldalasan rátelepedve, sima 
bronzos hajjal, mellette egy kopaszodó férfi. Amikor Willigis az ol­
tárasztalhoz ül, odasuttogja, hogy kit láthat elöl. Lemondok, le én 
a szerelemről, biztosabb a szellemi valóság. A szépsége neki is, moz­
dulatai, ahogy kedvesen ellazítja a vállát, lapockáját, jelentősebbek 
annál, mint az érdekem véli. A vágy viszont nem akaratból fakad. 
Váratlanul lesből üt ránk (övön alul). 

A teremtő és Annette között, a megközelíthetetlenség édes fáj­
dalmai. 

Január 25. Csak amit továbbadsz, az marad meg belőled, amit kuporgatsz, 
őrizgetsz magadnak, a halálnak, férgeknek tartogatod. Tanulni, hogy 
javaidat mindjárt át is add azoknak, akiknek nagyobb szükségük van 
rájuk. Amíg mérlegelsz, tétovázol, rest vagy a jóra, elmúlik az ajándé­
kozás ideje, amikor ezzel örömet szerezhetsz. Míg a szomjazó rád vá­
rakozik, a te torkod is kiszárad. Az éhes előtt becsapott ajtód mögött 
megkeseredik a méz is a szádban. 

Minden helyzetben ráfeszítek egy kicsit. (Ahogy Annette kilazít­
ja.) Elvesztem a jelenlétet, belső beszédbe bonyolódom, emlékezem, 
tervezgetek, máris tele nyugtalansággal, izgalommal. Miért nem szó­
lítottam meg őt, amikor tegnapelőtt rám mosolygott? Tud-e majd az 
autós magyarul, aki Budapestig elvisz, vagy csupa nyöszörgés, félre­
értés lesz hazautam? Közben kezemben a porszívó, ebben kéne jelen 
lennem. Megfogalmazom ezt is. Javítgatom, pontosítok. (Nem a va­
lóságon.) Mindentől elzárnak a szavak, de nem ők tehetnek róla. 

Az ebéd utáni sétám idején e'Cj férfi meg két fiacskája eteti a ka­
csákat. Föltűnik a másik parton, ahol én is álldogálok, egy jókora ku­
tya, mögötte elmaradva egy asszony. A farkas szuka odaront a part­
ra, a szárnyasok huss!, a kutya morrint utánuk a tó közepébe. Aztán 
farkát csóválva, lengetve csendesen nézegeti a vízen úszkáló kenyér­
darabokat. Aszta, kiált oda neki a partról a nő, idejössz rögtöni Mi­
helyt az ellenség eltávozik, visszajönnek úszva, berregve, repülve 
a szárnyasok kenyérszeletkéikhez. 

I 
5 
2 



Ezután egy asszony meg lánya a túlparton. Eszembe jut Jézus 
utolsó megkísértése. A család. Konyhaasztal, reggel, fojtott monda­
tok, a gyerek iskolába készül, az asszony hivatalba megy. Át-átnézek 
a szomorúfűz alól. A nő visszasandít, ballagok tovább. 

Nézzük egymást egy lánnyal a szobájában, bútorok rendje, per­
zsaszőnyeg, s a figyelme egy repedésén hirtelen elillanok. Teli a város 
magányos nőkkel, özvegyeimmel. Álldogálnak vékonyan, bánato­
san, bronzszínű hajjal örökkévalón a szobákban. 

A lelkésznő, aki tegnap piros svájciban söprögette az udvart 
meg az egyik fiús műhelyeslány álldogálnak szemben egymás dere­
kát fogva a folyosón. Csendes lázban, izzó szemmel merülnek pár­
juk arcába, és suttogva, boldogan néha a szó. Akkor ez most szere­
tet vagy szerelem? (Ez a kép villan föl most, amikor a körpark egyik 
útján látom őket a város felé sietni.) Sokáig izzik egyikük fején 
a svájci piros. 

Mennyi kocogó vasárnap ebéd után. Egy férfi a fagypont körüli 
levegő ellenére is rövidnadrágban, csupasz lábszárral fut velem 
szemben. (Egy kicsit szégyellem is magam begombolt kabátomban, 
kopott prémes cipőmben.) Mindjárt kisüt utána a nap, hacsak rövid 
időre is. 

A negyvennyolcnál tartok a másolásban, amikor a gépet újra be­
kapcsolva eltűnik a mű. Nyomogatom a gombokat, jaj, hiába. Ké­
sőbb a lengyel fiú utánanéz, az apró betűsre átmásolt 28 oldal ma­
radt meg. Az egyik ablak viszont nem nyílik. Pedig rengeteg leütést 
mutat az adatrögzítéS. Ez azonban még mindig kevés az eltűnt 
135 OOO rengetegéhez képest. 

Bolyongok nyugtalanul a házban. Vissza a tett helyszínére, ám 
ott a tibetiekről készült filmet nézik. Elmegyek, majd újra vissza. Le­
gyek a közelében! A konyhásnő sóspálcikát rágva hergel, mit kotlok 
én itt napok hosszat, amikor minden épeszű odakint járkál. Talán 
csak nem a házról. Őt is megírom? Meg miféléket? A sorsról, az éle­
tünkről, mondja valaki. Bólintok. Azt írom, ja. (Az ír engem. Már ez 
is tíz leütés. Kész burleszk.) 

A kontempláció az önző én halála. Sokan kíváncsiak rá, hogy 
múlik ki az önző én. Utána (az ijedtségre) jólesik egy kis borocska. 
A zen-gyakorlóknak gyógytea jár. 
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Január 26. A würzburgi zsinaton, amelynek célja a keleti és nyugati 
szemlélődő módszerek összeházasítása, egy alacsony, bajuszos férfi 
felmosóvödörrel, ronggyal várja, míg a nagy tudományú urak és 
apácák elhaladnak előtte, mert folytatná munkáját, a pinceterem 
melletti illemhely padozatának föltörlését. Mit tudhat ő ennek a ne­
vezetes találkozónak értékérfü? Aki a lépcsőn felkaptatva odalent 
csak a sörös, boros asztalt látja, a szétszivárgó dohányfüst bűzét érzi, 
megnézi, ahogy egy fehér nyírott szakállú férfi társának magyarázva 
a lényeget, ibolyaillatúan elhalad mellette. A napsütés meg a gyü­
mölcsreggeli jó, a méltatlankodás meg dohogás viszont nem, amíg 
túl nem jutsz a jón és rosszon. A figyelemhez. A parancsolatból, er­
kölcsből a belső tartásba. (A közvetlenség.) Addig a jó meg a rossz 
egyensúlya. Fölötte a takarító kételye lebeg, hogy az ilyen sereglé­
seknek van-e valami haszna, akár a sáskák, pusztaság, teli hamutar­
tók, üres italospalackok maradnak utánuk. Meg mi, akik a tudo­
mánynak csak a füstjét érezzük. 

Pécékém megint eszi a szöveget, és nem akarja kitátani a száját, 
hogy májába nézzek. Kiderül, hogy a tréfa komoly, az egyik kazetta 
ugyanis vírusfertőzött. Megbetegszenek a programok, szövegek tűn­
nek el, az egyszerű mondatok bővítetté válnak emberi beavatkozás 
nélkül, főleg ezekben a régi, kezdetlegesebb szerkezetekben. (Külön 
vírusellenes program egy kazettán. Keressük a betolakodót.) A negy­
ven veszett oldal kedvem szegi. Érdemes-e bajl6dnom ilyesmivel? 
Vagy a sors így beint. Tedd félre, fiú! Elromlik a téli nadrágomvillám­
zára, veszik a munka, gúnyolódnak velem valahonnan. Kétségbe­
esem. Az értelmetlenség is értelmetlen. 

Mínusz három fok, ragyogó napsütéssel. A kacsák mind egy szá­
lig eltűntek a tóból, a part fölötti padon egy fekete bundás nő üldö­
gél, talán olvasgat vagy ír valamit, az út melletti padon egy kölyök 
sütkérezik. Közben az nyikordul, roppan ki csontjaimból, miért ve­
szik így az anyag? Ha veszik is, miért fáj nekem? 

Két napra visszatért Paul, az osztrák pap. Szemlélődnek. Épp 
a fitymám mosogatom a mosdó fölött, amikor benyit a közös fürdő­
szobánkba. Meghökkenek, ettől ő is, de az ijedtség után megőrü­
lünk egymásnak. Kérdezi, konyhás vagyok-e még? Már rég nem. 
Tudod-e, hogy hívják azt a viháncolós, lobogó hajú szakácsnőt? 
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Melyiket? Tudod, azt a ... Nem tudom. Kicsoda van lent helyetted? 
A Kristóf. Emlékszel még rá? Hogyne. 

Edeltraud nyakában apró kristályingája láncon. Ha valami gya­
nús küllemű étel, megingázza, egye-e vagy sem. Ingázz meg engem 
is! Mondd, hogy mit szeretnél! Hogy írjam-e tovább a könyvet? 
Igen, lengi a tenyerem fölött a kristály. De az ördög vagy a vírus min­
dig meglakmározza a javát. Ez már magángond. 

Hogyan viselem a csapásokat? Állva ugyan, de ráfeszűlök, nem 
a teljes térre, hanem a szűkösségre, önmagamra, a korhadó testem­
re, és ezt nehezen viselem el. 

Alá tszólagos unalomban mennyi izgalmas lehetőség: idegen nyel­
vet tanulni, mester vezetésével meditálni, részt venni egy lelkiségi ház 
mindennapjaiban, örülni a kedvesség védelmét meg a kitettség hide­
gében dideregni ugyanakkor, érzem, hogy ezek az ellentétek fogéko­
nyabbá tesznek. Igaz, nem a remény, hanem a tapasztalás éltet, míg el 
nem önt a köd fehéren. (Akkor sem én, sem gyengeségeim nem lát­
szanak. Ez a rosszjó.) Most úgy nézek hitványságaimra, mint a csene­
vész kölyökre, inkább szánalom irántuk, mint szégyen vagy harag. 

Miért, miért nem tudom, ha tudom? 
Egy felhő bejön a szobámba. Ágyam fölé engedjem vagy bele búj­

jak inkább? Tekintetem nyomán kimegy az égre egyik társa mellé. 
Sóvárogva nézek utána. 

Január 27. Felgörgetem mondataimat az Olümposzra és kapu őre szá­
mí(pótlás: tó)gép alakjában elfogyasztja őket. Újra leereszkedem hát 
értük a mélybe. Jól összezavart mítoszoknak lököm a vállam. Sebes( s 
ég). A zuhanásé megint. A lépcsők láthatóan körülírják. Amikor 
Sziszüphosz reggel ráalszik az ébresztő után még egy órát, mert a ku­
darcok úgy letörték, hogy nem akar újra fölfelé. Tömi. Zúzni se már. 

Márt azt hittem, rendben vagyok a világgal, amikor erősen taszító­
nak érzem a kontempláción részt vevő emberek egy részét. Elfoglal­
ják a helyedet, arrébb rakják a névkártyád és párnád, a szemlélődés 
után első mozdulata a hajigazítás (egy bögyös macának), félrelöknek, 
valaki kikapja szinte kezedből a zöldségestálat. Leteszem a követ, le 
én, nehogy visszahulljon rám. Egy nyamvadt pécés vírussal sem bírok, 
nemhogy ilyen erős hibákkal. 
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A hideg szobákban porszívózva fölvillan, milyen hideg lesz ott­
hon a ház. (Most is hideg.) Egész télen fűtetlen, gazdátlan. A cse­
rép kályhám vajon megismer-e? (Öreges gondok.) 

A ligeti kacsa tóban befagyott a víz. Ettől máris hatályossá váltak 
a jégre lépést tiltó táblák. 

Mintha egy dízelmozdony dobrokolna ablakom alatt vagy heli­
kopter, hogy visszavigyen a paradicsomba, aztán meg aszfalttörőnek 
vélem, hogy magányom burkát összezúzza, mire tollat fogok, megír­
ni, mi ez, beleveszik a jelzőlámpák zöldje mellett előrecsörtető au­
tók zajába. 

Ezt a jó napot elég távolinak érzem. Minek a sok szó a világról, 
magamról, ha én sem lelem örömem bennük? Nincs nyugalom, hiá­
ba cserkészek rejteke iránt. (Már lőnek is az utcán. Most még csak 
figyelmeztetőleg.) Az éberség, világosság is szökik tőlem. Okosko­
dom utánuk. Aludni valahol mélyen, öntudatlan a csendben, meleg­
ben, ahol valaki magához ölel. (Inkább magamban, mert biztos 
megbántanám boldogságomban a kedvest, a világ szebbik, természe­
tesebb, kedvesebb felét.) Hagyjanak békét! A békét hagyják itt, és 
menjenek mind el a zajongók! (Erre a tűzoltóautók szirénázva ro­
bognak a kertváros felé a rottendorfi úton, csak nem az én belső tü­
zemre neszeltek; ez a fekete füstölgés itt én lennék a város felé.) 

Ezt a rendet, ami testemé, nem én találtam ki, a házét sem, ami­
ben most élek. 

Mihelyt kilépek innen, elmerülök a sárban. 

Január 28. Reggel a JEHOSUA mantrát megelőzően a villanyborotvák 
berregése fürdőszobánkban. Szántják az agyamat, és bevetik szúrós 
üvegszilánkkal. Ráhangolódások. A:z éjszaka lehangolta testé, az álom 
kísértetei közt lengő lelkedé. A forgalom zaját odakint hagyod. 

A szobám előtt lejt a folyosó egy kissé. Az igyekvő ember ettől jól 
nekimozdul, mire az ajtóm elé ér, már egészen dübörgősen halad. 

Ma sem csupán létem „mezítelen tudatára" törekedve ültem 
párnámon, így aztán el-eltévedtem mondataimban, alig találtam 
vissza helyemre. Pedig már a „keresztény zennek" nevezett hatszáz 
éves Titkos tanácsok könyve is arra inti a szemlélődőt: „a megtapasz­
talásra törekedj, ne a megismerésre!" 
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A pécé megtapasztaltatta velem a keserűséget, most hát igyek­
szem megismerni különcségeit. (Kezemen Willigis ajándék óráján 
azt forogja ki a piros percmutató, hogy igyekezzek. Talán. Vagy 
hogy ez nem idő kérdése.) Ma négy fiókba rekeszeltük az elkészült 
szöveget, tárolva-zárolva ily mód, hogy a java legalább biztonságban 
maradjon. Újra átolvasom, mielőtt a barátom kinyomtatná. 

Napközben fölvillan bennem, hogy most már nem akarok bármi 
áron itt maradni vagy visszajönni egy hónapra a nyáron. Sejlenek itt az 
emberi sorsok, örömeik, magányosságuk, a hely igazi szentsége, jó ve­
lük, mellettük, vissza is térek, mihelyt úgy adódik De nem kéne mégis 
más közösséget keresnem? A mimóza most azt érzi, hogy a folytonos 
tanfolyamokkal túl nyüzsgős. (Amikor meg nincsenek, mint ma is, 
a kívülieket átmásolva az elutazásom előtti napon, hiányoznak.). 

Vacsora után is a géppel. Egy mondat közepén rám kopognak 
(délután lecserélték a régi kilincset egy csak belülről nyithatósra, kí­
vülre kulcs kell, az ittlevőségeknek nehogy lába kelljen), szóval nyi­
tom az ajtót, Kristóf jön egy szakállas, szemüveges ismeretlennel. Jó 
estét!, mondja magyarul. Kiderül, hozott nekem egy kis költőpénzt 
visszautamra. Először a könyvtárszobában beszélgetünk, majd az 
ebédlőben megkínálom egy csésze herbateával. 

Kikísérem, búcsúzás előtt még megállunk a kijárati ajtón belül, 
olyan hangosan beszélve, hogy a gongos svájci nő szigorúan csendre 
utasít. Menjünk az étkezóoe vagy az udvarra beszélgetni! A kon­
templáció miatt hallgatás van, nemcsak az ebédlőben, a házban is, 
ezért a mi csendtörésünk a hangot fölerősítő boltívek alatt haragos 
szavakat villant. 

Saruban és vékony fehér pamutzoknirnban kimenve látogatóm­
rnal, érzem a hó hidegét, fehéren szitáló gyönyörűség forró agyam­
ra. Este már csak a pár sietős sor, most kétszeresen is tükrözöm az 
időt (másolatban és kéziratban is), sok ennyi naponta belőlem. 

SALOM, békesség, jó volt az este zengetni a keresztény szemlé­
lődőkkel. 

Január 29. Valaki megint elmegy közülünk. Nézek utána őrhelycmről, 
a takarítófülkék elől. Templomi orgona szól, de nem az elmenőkért, 
hanem az itt maradóknak Csinálni sátrat itt Buddhának, Krisztusnak, 
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Lao Cének, a mesterünknek meg a hosszú idejű vendégek javának, fe­
nébe a taposómalmot, a pénzkeresést, amikor olyan jó itt, innen pil­
lantani a nyüzsgésre alá. 

Eddig bizony mostohán bántam a lelki gyerekkel, ami alighanem 
tükörképe annak a tétovaságnak, ridegségnek, ami gyerekeim és 
köztem van. Az. elvált férfiban a belső gyermek ettől izgulós, félszeg, 
kishitű, jövőtlen, sértődékeny, nyűgös, okoskodó, koravén, és ve­
szélyhelyzetekben ő uralkodik a felnőttön sírásával, nyöszörgésével, 
kiszolgáltatottságával. 

Épp kezemen a gumikesztyű, mert a mosdókat takarítom, ami­
kor a folyosón elbúcsúzik. Húzogatom lefelé a szűk védőkesztyűt, 
ő azonban legyint rá, hagyd csak!, hozzám lép, és ez a tartózkodó 
ember magához ölel. 

Január 30. Fél hatkor fölver a házicsengő. A távozó kontemplálók után 
elfelejtették kikapcsolni. Gondoltam, az ébredésig még van fél órám, 
ráalszom, amikor újra fölébredek, már elkéstem. Odalent megkez­
dődött a reggeli szemlélődés. Csak az utolsó szakaszát érem el. 

Ma a kolostori bejárónőnek, Olgának születésnapja van. Fölbal­
lagunk egy nagy virágcsokorral. Willigis a főrendező, ő mondja hová 
álljunk, mit énekeljünk, becsöngetünk, amikor vasalószobájából ki­
lép az ősz hajú ünnepelt, rázendítünk. 

Tiszta, menyegzős fehérben, zúzmarás ágakkal jönnek lassan 
ablakunk alá a fák, kimozdulva a ködből. Amikor ebéd után sétál­
ni megyek, a nap elolvasztotta a fehérség javát, csak az ágvégeken 
maradt mutatóba, föl-fölbámulok rájuk. Csodálatos csipkerajzo­
latok az ég kéksége előtt. Olyan öröm ez, hogy hangosan föl­
nevetek. 

A kacsákat számolgatom megint a tó forráshoz közeli szakaszán 
(ez inkább csatorna), ahol melegebb a víz, sodrása van, és nem fagy 
be olyan korán, mint a tavacska. Tizenöt-tizenhat. Megint leltem 
töprengenivalót. Hol lehet a többi hápogó? Ezek miért vannak itt? 
Visszarepültek? Hozták őket? 

Nagy árleszállítás. Még engem is becsal egyik-másik áruházba, 
mustrálgatom a féláron kfuált pulóvereket, ingeket, a cipőket néze­
getem. A zsebem viszont üres. 
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Holnap szabadnap. Délelőtt is az írásnál maradhatok, a napló 
elejét átmásolgatva, gyomlálgatva a burjánt. 

Kis jegyzetfüzetemet sétára menve zsebembe csúsztatom, gyak­
ran adódik följegyeznivaló, a napló belőlük is telik. 

Kristóf a hasnyálmirigyét fájlalja. Bioenergiával enyhítgetek raj­
ta. Megörül a sikeres kezelésnek. Este a hátam mögött állva várja, 
hogy a mondat végére jussak, és megsugarazzam. 

A délelőtti takarítás irama. A ruhatárban söprögetek, odabent­
ről kilököm hirtelen a tömör faajtót. Willigis épp akkor ér oda, neki 
is csapódik. Meglepetten szökken arrébb, én is meghökkenek. Sze­
rencsére sérülés nem történik. Újabb talány. Más szinten ez vajon 
mit jelenthet? 

(A naplót befejezve majd írnom kéne egy derűs dalocskát a HSB 
vírusról, amelyik szavaimmal táplálkozik. Veszett nagy étvágya van. 
A megíratlan műveimet is mind az ő számlájára írom.) 

A kezem vonása, aminek rajzolatára, mintáira tekintve egy hoz­
záértő máris képet kap jellememről, alkatomról, pillanatnyi állapo­
tomról, múltamról, ez a gépbe táplálva mind eltűnik, szomorú cél­
szerűség az oldalak szaporodása. Nem ismerek magamra. (Nyilván 
a számgépvírust is ez ingerli, ezért oly falánk.) 

Élőbb szövegszerkesztést, elevenebb szavakat. (Csak gyakorolgass!) 

Január 31. A befagyott kerti tó partközelében rövid vívótőrforma víz­
melegítő merül alá, körötte elolvad a jég. Mind az öt piros hal oda­
úszik, szagolgatja, böködi, kóstolgatja, körbelengi. 

A kerti séta elején egy kicsit még a zendóban maradok, a nyitott 
ajtón kitekintve látom, Alexander viszi a nagy indiai tampurát az 
alagsor felé. Szombat. Este öt órakor mise, gyertyaszentelés. A tam­
pura hangol rá a csendre. 

A kivilágított vár egyik toronydísze fölött a fogyó hold keskeny 
céje, szinte érinti a földi csillagot, olyan mélyen úszik. 

A naplómból már ötven oldalt kipécéztem, csak a nyomtatásig 
meg is maradjon. (Lekopogom.) 

A telefonálás, az anyanyelv, a kimondás mámora. Lányom anyjá­
val beszélek, őt akarom hallani, a híreket, üzeneteket, mindazt, ami­
re rákészültem, elfelejtem megkérdezni. Majd talán legközelebb. 
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A mise egy-egy része is meditatív esemény, az előkészítő mant­
rákkal, a Salommal vagy az Elohimmel. Két félvér kisgyerek is topo­
rog, ugrál a terem falaihoz közel a lejtős imazsámolyokon. Az egyi­
kük félsárga, a másikuk félnéger. Szépek. Az áldozás vége felé az 
ostyás- meg a boroskelyhet odaviszik a bejárati ajtó mellett tolóko­
csiban ülő bájos arcú szőke lányhoz. 

Bonyodalmak a telefon körül. Találok a postarekeszemben egy 
cédulát, úgy fordítom le magamnak, hogy Marika keresett, hívjam 
fel otthon. Nekem az ő otthona itt van németföldön, bár úgy tudom, 
most Szentendrén tartózkodik éppen. Hívásomra csak az üzenet­
rögzítő felel. Gondolom, hátha itthon van, csak dolga akadt. Telefo­
nálok megint. Mindösszesen négyszer. Ötödszörre egy nő igazít el 
németül, hogy csak holnap estére ér haza. A lányom anyjával beszél­
ve aztán kiderül, ő telefonált Marikának Szentendrére, mert nem si­
került itt engem felhívnia. Az üzenet ezek szerint úgy szólt, hogy M. 
azt üzente: hívjam föl az otthoniakat. Ennyi jóakarat közt hogy 
összezavarodtam. A nem-értés. 

Szobámba jövet a küszöbön egy vastag fehér gyertyát találtam. 
Kinek az ajándéka? Kinek köszönjem? A miséről hozott cserépmé­
cses meg a karácsonyi gyertyák, mécsesek maradéka meggyújtva 
elég világosságot adhat ahhoz, hogy utat ne tévesszek. 

Február 1. A zen út kezdete, hogy mindennap korán fölkelsz, és medi­
tálsz, mondja Marika, amikor délután a vasútállomásra kísérem. 
Nos, akkor én még a kezdésen is innen vagyok. Ma reggel az első 
zazen helyett szobámban szenderegtem. 

A délelőtti ülés után, ebédre tartva éppen, az egyik vendég kezem­
be nyom egy papírlapot, mondván, Willigis küldi. Az. áll rajta, hogy 
Marika déli egy órakor ér ide, és szeretne velem beszélni. Az ebédnél 
a mester is megkérdi, tudok-e az üzenetről. Igen, mondom, az ol­
vasónkban leszek a számítógép előtt. Ott talál rám a szentendrei 
zen-csoportunk szervezője. Jól elbújtál előlem, mondja mosolyogva, 
amikor ajtót nyitok. De hiszen üzenetet hagytam Willigisnél. Vele 
most nem beszéltem. Hiába csöngettem, nem nyitott ajtót. Újra pró­
bálkozunk a csengővel, odabentről semmi válasz. Nyilván lepihent 
egy kicsit. Megkeressük Alexandert, a mester jobbkezét. Negyed 
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háromkor el6adása lesz, mondja ö, biztosan otthon a mester. A csen­
gőgomb mellé tűzve néhány sort hagyunk. Itt voltunk, kerestük, és 
visszajövünk. Két óra tájban megint próbálkozunk, addig az étkező­
ben kóstolgatja Marika a mai tortát. A házi telefonnal nincs sikerünk. 
Nem veszik föl. Én úgy szégyellem magam, vonakodik látogatóm, rá­
törni valakire a déli pihenő idején. Hiszen megbeszéltétek telefonon. 
De mégis. Megzavarni valaki pihenőjét. Leég az arcomról a bőr. Majd 
én. Megnyomom a csengőt, odabent mozgás, Marika mondja, hogy 
kik vagyunk, nyílik az ajtó, és Willigis mosolyogva tessékel bennünket 
befelé, leültet, s ezzel elébe vág további mentegetőzéseinknek. 

Hogy telt a három hónap? Azt kaptam-e a házban, amit remél­
tem, vártam? Amit vártam, abból semmi sem lett. Viszont, amiről 
sejtelmem sem volt, ajándékképpen ölembe pottyant. Ez volt szá­
momra az igazán meglepő, fölkavaró. 

Van-e a mú színének megtalálásához gyakorlat vagy ennek fölfe­
dezése az én föladatom? Ezt nekem kell megtalálnom, ő nem tudja, 
mondj a nevetve, és nézi az arcomat kedves, érdeklődő, mégis átható 
tekintettel. 

Az alhasban érzékelt kellemes melegségérzetről beszélek. Tűnő­
dő bólogatás a válasz. Időközben nagyon megszerettem a meditációt, 
és a közösségi életet hatékonyabbnak, lelkesebbnek, több örömet 
adónak érzem, mint korábbi életem félig magányát. Erős a késztetés 
bennem, hogy a meditációs közösségben itt maradjak. A figyelem 
erősítésére, hitelesítésére ezt megfelelő környezetnek érzem. Marad­
hatsz nyugodtan, ha akarsz. A pénzre ne legyen gondod. A kert, 
mondja Marika helyettem, a kéziratok, a kiadókkal, lapokkal való 
kapcsolat. Igen, igen. Ha úgy érzed, gyere vissza hozzánk. (Azóta ta­
pasztalom, hogy itthon ugyanaz az idő kevesebbet jelent. Hogy a gyakor­
lás nem pusztán egy módszer továbbéltetése. Kedvetlen a zazen egyedül 
Hol a párnám találom túl puhának, hol meg a levegőt áporodottnak, 
a megtapasztalt erőt túl sötétnek. A napi jegyzetelés is abbamaradt. Hall­
gatom mások panaszait, a rémhíreket, unalmas fejtegetéseket. A kertem 
is szomorú, öreg, mintha nem is örülne igazán, hogy visszatértem. A té­
nyektől nem látszik az öröm, a papírok, nyugták, számlák mögött a jó 
szerencsém. Vtssza csak Willigis szobájába, amikor minde"ől legföljebb 
sejtelmem ha volt.) 
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Igen, az előadások szövegét ígértem. Átad néhány összefűzött 
papírlapot, a címeket már csak otthon olvasom el: Egy másféle való­
ságkép, Az új emberkép, a harmadiké pedig az Én a misztikában. 

Marika négyszemközt szeretne még maradni Willigisszel. Meg­
beszéljük, hogy az olvasóteremben megvárom őt. Jön is nemsokára. 
Az ülőpárnák készítéséhez kartonmintára lenne szüksége. Állítólag 
a szabászaton található egy ilyen, ezt kéne átmásoltatni csupán. Ke­
ressük a varróműhelyt, végül a harmadik emeleten meg is találjuk. 
A fűtés kikapcsolva, hideg van. Meg-megdidergek. Máris kapom 
a feladatokat. Keressem meg Etwint, kérjem meg rá, hogy másoltas­
sa át a kartonmintát. Mindjárt az villan eszembe, hogyan fogom én 
ezt németül továbbmondani. Ennyi most elég is az elkeseredéshez. 
Végül szerencsém lesz, mert találunk e-gy darab összetekert barna 
csomagolópapírt. Ennek felét levágjuk, átmásolható máris a nagy­
meg a kispárna mintája. (Otthon átvihető megint kartonpapírra.) 
Segítek tartani a papírt, hogy ne csúszkáljon, a hideg viszont a szer­
vezés alóli mentesülésem ára. Leballagunk a kápolnába, hogy mi­
előtt Marika kimenne a vonathoz, meditálunk egy fél órácskát. 
Odabent Dolorosa nővér az örökmécs felé arcra borulva. A karóra 
csipogva jelzi, hogy letelt az ülésre szánt időnk. A ruhatárban aztán 
kiderül, nincsen meg a tekercsbe csavart és átkötözött rajz. Fölnyar­
galoka harmadik emeletre, nyitom az ajtót, keresgélek, és nem talá­
lom rajzunkat. Pedig alighanem ott maradt, véli látogatóm, kaptat 
máris a magasba, én meg a nyomában. De hiszen itt van! Valóban, 
mindjárt az ajtóval szemben, a betakart kartondobozok tetején lát­
hatóan. Miért nem vettem észre az előbb? Pedig akkor is ugyanitt 
álltam. 

Kikísémém vendégemet a pályaudvarra. Ehhez viszont nadrá­
got kellene cserélnem, mert ami rajtam van, a hideg utcára túlságo­
san vékony. Hol a szobakulcsom? Hová tettem a kulcsom? Bent fe­
lejtetted a kápolnában, mondja Marika, láttam, amikor a matracod 
mellé leraktad. Benyitok óvatosan, a nővér még mindig hasmánt 
fekszik; és a kulcsom valóban ott van a párnám mellett. 

A vasútállomásra ballagva eszembe jut egy zen-történet. 
A tanítvány tíz évet tölt el mestere mellett, mielőtt ő maga is taní­

tana. Ennek elteltével fölkeresi a mesterét, Nan-int, aki köszöntése 
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után mindjárt azt kérdi tőle: Milyen idő van kint? Esik, válaszolja 
a tanítvány. Mielőtt hozzám beléptél volna, hová tetted az eser­
nyődet meg a sárcipőt az előszobában? Melyik van a másik bal olda­
lán? A tanítvány bizonytalan. Nem tudja. Nem erre készült. Ő mes­
ter szeretne lenni, akkor ilyen potomságokra válaszoljon. (Ezért 
nem lesz mester belőle. Mert a köznapokban kell mesterré válnunk. 
Ez csak úgy lehetséges, ha természetes, ha az éberség nem fel­
adat, nem jár erőfeszítéssel. Ha közvetlen, természetünkké válik. 
Ennyit ésszel. A többit majd akkor, ha nem felejtem ott valahol 
a szobakulcsom.) 

Tanulságos napom a mai. Volt-e? 
Az esti meditáció után még a pécével dolgozgatok. Egy bécsi an­

goltanár tart szóval. Verseket ír, Pozsonyban dolgozott német lek­
torként az egyetemen. Arról faggat, kik a kedvenc szerzőim, milyen 
könyveket jelentettem meg eddig, fordítottak-e tőlem németre. Az 
egyik svájci folyóiratban jelent meg pár versem fordítása. Melyik ki­
adó? Tudja az ördög. Látom, nem hisz nekem. Csak másnap rikkan­
tok oda neki a folyosón: Orte Verlag. 

Kétséges egység. Langyos terjeszkedés. Kiköpött (az) isten. 

Február 2. A budai autós ismerős nem üzent a.hét végén. Vagy ha még­
is, valahol elkallódhatott. Telefonálok, s mindig ugyanaz a gépi 
hang. Németül, angolul. A hívott fél nincsen telefonközelben, de ne 
veszítsem el a kedvem, próbálkozzam később. Este végre az üzenet­
rögzítő határozott női hangja. Ettől olyan zavarba jövök, hogy csak 
dadogva mondom el, ki vagyok és mit akarok voltaképpen. 

Ötvenoldalnyi nyomtatott szöveg vár rám szobám küszöbén reg­
geli után. Akár a kitett gyerek. Az írás nem hibátlan, a tördelése 
sem, üres fél oldalak, ahogy a gépben megóvás miatt „földarabol­
tuk''. A barátom elfelejtette a részeket egységesíteni. 

A két-három hetente esedékes kápolnai beszélgetés megint. Ezt 
unalmasnak, értelmetlennek, személyeskedőnek találom még min­
dig, ezért ma föllázadtam. Nem megyek én. Inkább beülök a váro­
siak közé meditálni. 

Mit éget el vajon a gyakorlás tüze? Mi ez a láz? Megtudom-eva­
lamikor? 
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Nyugtalan vagyok a hazatérés miatt. Készülök rá, de tartok is 
tőle. Folytatni ugyanúgy, ugyanazt, amit odahagytam, nem szeret­
ném. Az új pedig elképzelhetetlen. Ami benne élő, valódi, mindig 
meglepetés. Fontolgatom, maradt-e a mélyben aggodalom a holna­
pom miatt? Talán csak átúszó felhőként a gondok fátyla, könnyű ár­
nyak. Soha ilyen biztosnak nem éreztem az időmet. (Idehaza, lám, el­
csorog ujjaim között, pedig ugyanannyim van belőle, mint a Házban.) 
Ebben a biztonságban az is benne, ami elkövetkezik. Ide bármikor 
visszajöhetek míg vagyok. Otthon a meditáció is biztos menedék 
lesz. (Ha végzik, ha végzem. Ehhez nemcsak ídő kell, az ülőpárna is ke­
vés. Ez már az otthon hangja.) Ha úgy már nem élhetek, ahogyan ed­
dig, mégis hogyan? Mi a sok nem mellett az igen? Hogy isten országa 
itt van, de nem tudunk róla. Hogy nem benne, bel6le és általa élünk. 
Már ez is túl sok.Az élet az igazi nyelv. Talán csak zavaró kíváncsiság, 
és érdektelen, hogy a köznapok, a gyakorlati dolgok iránt lesz-e von­
zalmam vagy sem. 

Bár napok óta csak magamat írom és olvasom, adódik így is elég 
meglepetés. Ahogyan egyszer a munka megéled. Aztán megint. Már 
a napló formál engem, követeli az időmet. De jó lenne látni nagyon 
az egészet. Az egész is töredék lesz. Teljesen az. 

Elsbeth odasiet hozzám a fölmosóvödör meUé, azon gumikesz­
tyűsen átölel. Szabadságra megy ugyanis, és most búcsúzik tőlem. 
Köszön mindent, visszavár, visszavárnak. 

Visszatért Rómából Barcelonát és Svájcot érintve Greg. Össze­
ölelkezünk. Észreveszem, milyen ingerülten nézi asztalunknál sze­
gény Dolorosa nővért, akit ő még nem ismerhet. Neki idegen az 
ismerős arcok között. A mellettem ülő apáca számomra is türelem­
próba. Széttartott könyökével időnként meg-megbök, átkapdos a tá­
nyérom fölött mohón, pedig tudhatná, pár pillanat múlva úgyis ész­
revesszük, ha valamit akar. A falánksága meg az áhítat, ahogyan le­
borul a fény felé. Ebből is keletkezhet kis földi egyensúly. Bosnyák 
mennyország. Apácáknak kedvezményes helyárak. 

A tizenöt éves lányom a telefonban: Andrejjel karácsonykor sza­
kítottam. De már jól vagyok. Csak a barátod volt, nem? Jártunk 
együtt. Szerelem volt. Most már a húgával barátkozok. Tök jó fej. 
A szerelemnek nincsen vége mondanám, de eszembe jut, ebben 

1 
6 
4 



jobb a hallgatásom. (Magamnak: aminek vége szakad, az nem szere­
lem volt, hanem valami más.) 

Február3. Keresztül-kasul a mai napon. Este van, most már szabad. Va­
csora vége felé, amikor a többiek még ejtőznek vagy ráadásképpen 
még egy szelet kenyeret megeddegélnek, fölállok, összetett kézzel 
meghajlok az asztal fölött, ez teljesen szabályos, ha valakinek dolga 
van, nem kell megvárnia a vacsora végét jelző falapok összecsattin­
tását, a közös befejezést, ekkor a mellettem ülő Edeltraud elég han­
gosan megkérdi: írni mégy, ugye? Igen, mondom neki. Bennünket ír 
meg, nevetgél a konyhás Herta. Balkezességem, el-eltűnő oldalaim 
miatt kiderül, mivel fogyasztom szabad óráimat. A társalgóba is 
be-bejárnak könyvért, tévézni, képmagnózni, látják, hogy bámulom 
soraimat a képernyőn. 

Délben leviszem magammal a kis jegyzetfüzetemet, hogy az 
ebéd utáni séta közben kezem ügyében legyen. Míg a csemegét 
esszük, a noteszt a házi csapat asztalának végére teszem. Herta kéz­
be veszi, valaki itt felejtette, bele is lapoz, odaugrom, ez az enyém, 
kérem, az egyik zen oktató is felfigyel arra a hevességre, ahogy a kis 
jegyzetfüzetre rámozdulok. Hallom, könyvet írsz. A magyaroknak, 
ugye? Hadd tudják meg, mi itt hogyan élünk. Hanem látom, ez elég 
apró könyv lesz. Azt akarom mondani, hogy majd megnő a számító­
gépben, de nem találok hozzá szavakat. Így abban maradunk, hogy 
zsebkönyvnek egészen jó méret. 

Időutazás. Amit a számítógépbe ütögetek, december, sejlik mint­
ha ma reggel történt volna. Más esemény viszont borzasztóan régi­
nek látszik. Mitől van az eseményeknek más-más időértéke? 

Ahogy közeledik a búcsú, összesűrűsödik köröttem a világ. Ne­
hezebben lépek, taszít magától, ami felé tartok. 

Születésnapom délelőttjére szabadot kaptam. Foglalkozhatok 
írásaimmal. 

Délutáni munkámat nem akarván itt hagyni, gondolkodom, le­
menjek-e a zendóba vagy sem. Esetleg csak a vacsora előtti más­
fél órára. (Addig a szavak. Betűk.) Leballagok mégis, lám, nin­
csen gongos, de gong sincsen. Közel a kezdésid<'.5, de jelzőóra sincsen. 
Alexanderrel keresünk egy üstgongot, a talált stopper viszont rossz, 
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nem világít. Szerencsére van egy jobb időmérő is. Így leszek a terem­
felügyelő, ezért aztán ott kell maradnom végig a meditáció és a szem­
lélődés érdekében. A meglepetések egyike ez is. Amikor elindulok, 
még nem tudhatom, mivel találkozom utam közben. 

Holnap reggel az irodában telefonüzenet vár. Lehet, hogy ett<:SI 
válik véglegessé hazautazásom ideje, módja. 

Uta (Ryu-un An) szessinje nyolcvan résztvevéSvel. Mi, a hosszú 
idejű vendégek a bejárati ajtóval szemben nyíló Benedek terembe 
szorultunk, fölöttünk a búgó templomi orgonával. Délután a kerti 
sétára menők nyitják-csukják a bejárati ajtót, nagy a forgalom. 
A légzésembe oldom figyelmem, halkul bennem is a tér. 

Február 4. Tíz óra múlt, amikor szobámba lépek a társalgóban töltött 
esti munka után. Fáradt vagyok eg"J kicsit. Ma alighanem elhalasz­
tom a jegyzetelést. MieléStt belépnék, az ajtóm mellett egy papírlap 
közepén nagy gyertya áll, körötte koszorúformán zöld levelek. Az 
üzenődobozomban csomag. Kibontom: jegyzetfüzet, édességek, ké­
peslapok. A holnapi születésnap előzeteseként. 

Ha már így magamra találtam, folytatom tovább. A körpark ta­
vát jég borítja. A kacsák kis nyírfa házikóit is elszállították a szige­
tekről. Csak a galambok maradtak. A borostyános kút melletti kő­
asztal havára rajzoltam So. Ha ilyen hideg marad az idő, ezt hagyom 
itt emlékbe. 

A napló letisztázásával, átírásával kétharmadrészt elkészültem. 
Kristóf megsegít, ha bonyolultabb helyzetbe ártom magam. Ellen­
szolgáltatásként bioenergiával ápolgatom hasnyálmirigyfájdalmait, 
ma pedig fogínygyulladással toppant be a társalgóba, hogy segítenék 
rajta. A meditációkra nem jár, ebédnél, vacsoránál sem találkozni 
vele. Visszahúzódott fájdalmaiba, elbújt a szobájában. 

A szemlélődés gyógyító és könnyítő, megváltó erő. Curatio és 
salvatio, mondja a mester. Van akiben lappangó betegségek szaba­
dulnak fel, különösképp akkor, ha valaki két meditáció között ciga­
rettázik, kávézik vagy sört iszogat. De ez már előítélet. 

A gyakorlás éréséről, tüzéről dicsekedve hallgatok inkább. Meg­
döbbentő, hogy a látszólagos mozdulatlanságban milyen belső tCíz ke­
letkezik. Forrósága szétterjed medencémben, égek, boldogan égek. 
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Ma egy kis papirost nyomott Alexander kezembe, hogy holnap 
ebéd után látogatóm érkezik. Majd kiderül, kicsoda és miért keres. 
Addig töprenghetek, elképzelhetem az elképzelhetetlent. 

Eladták a Jó Pásztor házát. Új bérlői: Farkas és társa. 

Február 5. Az asztal végén egy fémtálkában színes gyertyák lobognak, 
két cserép illatos kankalin, sárga szalvéta alátét a két ünnepelt­
nek, Edeltraudnak és nekem. Éljen az Osztrák-Magyar Takarító 
Monarchia! 

Az ebéd utáni látogató beugratás volt. Valahogy biztosítani kel­
lett, nehogy megszökjek az ünneplés elől. Az étkezés után átvonu­
lunk a kis tálalóba. A földíszített asztalon tea, kávé, torták, almássü­
temény. (Honnan tudták vajon, hogy ez a kedvencem?) Belepirulok, 
amikor fölcsap a köszöntőének. Nyakamba akasztják a szívvel dolgo­
zó zen főtakarítnok rendjét, amit én címzetes illemhelynökként for­
dítok magyarra. Alexander egy nagy zöld kartonlapot szorongat ke­
zében. Elmondja, tudják, hogy készülök haza, íme, egy ajándék jegy, 
használjam egés~éggel. Hogy a visszafelé úttal se legyen gondom, 
a vonatablakokatjelképező papírnégyzetecskékmögé bankókat tűi­
tek. A vonatra ráírva az indulási hely meg a célállomás: Buddhapest, 
Távol-keleti pu. 

Csupa tréfa ez a nap. Már kezdem úgy érezni, a megszületésem 
is tréfa volt csupán. A délelőtti tanításon állítólag arról volt szó, 
hogy a zazen menetjegy a Buddhává váláshoz. Nekem a zazenes tár­
saim ajándékozták a jegyet, hogy Budára érjek. (Ezt pedig csak mó­
kázásképp lehet a tudatosság útjának tekintent) 

Délután egyórányi időre Marilét helyettesítem a gongnál, aki 
gyógytornára jár. 

Este a társalgóban gyűlünk össze forralt borra, rágnivalókra. 
Dolorosa nővér fiatalosan, derűsen végigpoharazza, -nevetgéli ve­
lünk az estét, Kristóf gitározik, Greg mesél, Marile időnként az or­
rát fújj a. 

Tizenegy tájt Edeltrauddal összeölelkezünk. Szép nap volt. Ne­
héz fejjel és boldogan búvok ágyba. 

Súlyos sötét az éjjel. Gyötrődöm félimette, mikor lesz vége, ugyan­
akkor halasztgatnám, nyújtanám sokáig. A mélye édes és forró. 
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Február 6. Uta tanításán meghallgatom Huaj-haj rókatündéres koanját. 
A mindennapi reggeli prédikációkon, amelyeket Paj-csang tisztele­
tes tartott, egy öregember csatlakozott a gyülekezethez, és a töb­
biekkel együtt hallgatta a tanítást. Amikor a szerzetesek elhagyták 
a csarnokot, ő is távozott velük. Egyik napon azonban hátramaradt. 
Ekkor Paj-csang megszólította: · 

- Ki vagy te, aki itt állsz előttem? 
Az aggastyán válaszolt: 
- Én nem földi ember vagyok. Valaha, amikor még Kasjapa 

Buddha kormányozta a világot, kolostori elöljáró voltam, itt éltem 
ezen a hegyen. Egyszer az egyik tanítvány azt kérdezte, hogy vajon 
a nagy vezeklő is alá van-e vetve a karma okláncolatának, s én taga­
dólag válaszoltam. Ezért ötszáz, rókatündér képében való újjászüle­
tés lett a büntetésem. Most arra kérlek, segíts hozzá engem a kielégí­
tő válaszhoz, hogy megszabadulhassak végre a rókaélettől. Mondd 
meg hát nekem: vajon a nagy vezeklő is alá van-e vetve a karma 
okláncolatának? 

A mester így válaszolt: 
Számára sem ismeretlen a karma. 
Alig ejtette ki ezeket a szavakat, az aggastyán máris eljutott 

a megvilágosodáshoz. Leborult a mester előtt, és így szólt: 
Most megszabadultam a rókaélettől. Holttestem itt fekszik a hegy 

túloldalán. Arra kérem a Mestert, hogy szerzeteshez illő módon te­
mettesse el testemet. 

Paj-csang utasította a csarnok szerzeteseinek elöljáróját, hogy 
vegye a fakalapácsot, teremtsen csöndet. Ekkor bejelentette a szer­
zeteseknek: ebéd után részt vesznek egy elhunyt szerzetes teme­
tésén. A gyülekezet nagyon elcsodálkozott, mindenki jó egészség­
nek örvend, még beteg sincs a Nirvána-csarnokban. Mit jelent­
sen ez?! 

Ebéd után Paj-csang a gyülekezetet elvezette a hegy túlsó oldalá­
ra, ahol egy szikla aljában rábökött egy róka tetemére, amelyet az­
tán a szertartások szerint elégettek. 

Este azután Paj-csang föllépett a csarnok emelvényére, és el­
mondta a gyülekezetnek a történetet. Ekkor Huang-po emelkedett 
szólásra, és megkérdezte: 
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Az, aggastyán valamikor régen elkövette azt a hibát, hogy rosz­
szul felelt egy kérdésre, ezért róka képében való ötszázszoros újjá­
születéssel bűnhődött. Mi történt volna vele akkor, ha annak ide­
jén helyesen válaszol? 

A mester megszólította: 
Gyere csak ide hozzám, megmondom neked! 
Huang-po odalépett az emelvényhez, és a mester szájához tar­

totta fülét. Paj-csang összeütötte a tenyerét, és nevetve mondta: 
- Úgy tartják, csak a barbároknak vörös a szakálla. Hát most itt 

látok magam előtt egy vörös szakállú barbárt! 

Kommentár 
Hogyan lehetséges az, hogy az aggastyán vélekedése, az ti„ hogy 

a nagy vezeklő nincs alávetve a karma okláncolatának, róka képé­
ben való bűnhődésre vezet? Ha nem vak a karma ügyében az öreg 
szerzetes, hogyhogy megszabadulhat? Ha ezt, legalább fél szemmel, 
meg tudod érteni, az egyszerit az egészben képes vagy meglátni, ak­
kor érted meg, hogy a múlt idők Paj-csangja miképp tudott ötszáz­
szor róka képében újjászületni. 

Karma alatt, karmát tudva 
Mindkét arcnak egy halál. 
Karmát tudva, karma alatt 
Tízezernyi tévút vár. 

A tudás, fölismerés megvált terheinktől. Nem szóval kell vála­
szolnunk az élet kihívásaira. Az. okosság, ismeretek nem elégsége­
sek a felismeréshez. 

Taxi gurul a pályaudvar kocsibeállója felé. A kanyar előtt vezető­
je megnyitja az ajtót, kiköp az aszfaltra, és lassan továbbgördül. 
A kocsi változik, a modor a régi. 

Távolodsz és közeledsz mozdulatlan. Távolodsz gondolataidtól, 
érzelmeidtől, hogy beláthatók legyenek, de benned láthatók. 

Közeledsz ahhoz, ami (aki) a társadban is a vagyok. Egyre keve­
sebb vagy, ez az igazi bőség. Elvesztél mindenben: megtalálha­
tó vagy. 
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Kiröppenésem közelítve, érzem, hogyan szűkül a kegyetlen idő. 
Lábamra fonódik, torkomra tekeredik, keménységét, szorítását hó­
nom alatt, mellkasomban is kesergem. A társalgóban, ahol dolgozni 
szeretnék, gyakran megzavarnak. Munkámból kizaklatva a szűkös­
ség sötétté is válik. Rálátok, ura vagyok, aztán elmerít egészen. 

Nemrégen Beatrice nyitott be egy csi kung kazettával. Elmozog­
ta, ami a képernyőn is látható volt. Az ablakból láttuk, hogy éppen 
nyugszik le a nap. Beatrice integetett utána, mintha távozó fényes 
vendég volna, én meg néztem a felhők színeinek váltakozását; a bú­
csú tüze bennem is elharapózott. 

Este a bécsi versíró-tanár kukkantott be, csak ha nem zavar ak­
kor, de igazán csak ha engem ez nem zavar meg, egy picikét nézné 
a tévét. Hírek. Politikusok. Hamarosan engem nézeget inkább. Be­
szélgetni próbál. Nehezen válaszolok. Az egyik oka az idegen nyelv, 
bár Carl szerint jó a kiejtésem, a másik, fontosabb ok viszont az, 
hogy olyanokat kérdez, amire magyarul sem igen válaszolgatnék. 
Hogy milyen lesz a könyv, amivel most gyötörnénk egymást, ha kí­
váncsi látogatóm hagyna. Esszé vagy inkább napló? Az irodalmi 
ügyek, amitől végképp elnémulok. 

Nyűggé válik olykor a napló, mint egy olyan szerető, aki akkor is 
beszélni akar, amikor szerinted a hallgatás tartalmasabb lenne. Szó­
val kiderül, sok hallgatnivalóm van folyton. Hallgatni velük, bennük 
inkább, mintsem róluk. (Vajon mikor lesz a sok hallgatásomból 
egy?) A gyakorlásról sem tudok érvényeset. A vágyaimról sem. (A 
szolga mit tudhat uráról?) Az ügyetlenkedéseimrl:íl sem igen. El 
kéne hagyni őket. Egy kanyarban ledobálni a szekérré51, hadd örül­
jön, aki megtalálja. Az. én fuharos képzelgésem. 

Levél Marikától. Azt írja, elkallódott valahol a száz DM átvéte­
lét igazoló papiros. Küld ráadásul még száz márkát és újabb nyugtát 
aláírásra, sőt válaszborítékot is. Ellágyulok ennyi kedvességtől. Ízi­
ben, ebben a lágy állapotban fogalmazok néhány köszönő sort. 

A zendóban mellettem egy sörszagú, vállig hajú legény szuszog. 
Egy ülés után elunja nyilván, el is álmosodhat, mert elmegy. Helyére 
egy nyugtalan, izgő-mozgó és nagyokat ásító lány telepedik. 

Imme, aki pár napja elbúcsúzott tőlem, vállamra ejtett fejjel át­
ölelt, testét kissé eltartva tőlem ringatózott kedvesen, szoknyás 
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német tenger, forró vizű, most képeslapot küldött, jin a jangnak, 
Imme az Imrének, az éjfél a délidőnek. Rá-rágondolok párnámon 
üldögélve is. Hiányzik. Halott vagyok nélküle, féléletű, vagy talán 
még annyi sem. 

Február 7. Gondok, gondolatok belepik az arcot repedezett, szikes ta­
lajként; száraz, deres fűcsomók és néhány fehér kavics. 

Ha másra talán nem is, arra mindenképpen jó a napló, hogy 
egy-egy pillanatom érintettségét szóba fogjam. Másoknak esetleg el­
vont vagyok. 

Ahogy a tűz és a figyelem forrósága. (Nem képes beszéd.) 
Nagy a jövés-menés. Bennem a szavak, gondolatok, odakint 

a zen-gyakorl6k, majd estefelé a városból az istentiszteletre jövők. 

(A Benedek Terembe minden behallatszik. Ahogy az alagsorból 
fel kopog valaki cipője.) Most a mise helyett meditálok. Őrhelyem az 
üstgong mellett. 

Katja meglátogatott bennünket. összeölelkezünk. Test és vér 
szolgálja azt, ami nála erősebb. 

Meditáció után boldogan sietek ki az utcára, egy fülkéből megte­
lefonálom hazamenetelem pontos idejét. A lányom valami táncos 
dolgot akar és egy fekete orrú plüssmackót. Mire hazaérek talán 
már nem is macika kell majd, hanem pipereszappan. 

Jelek az utamon, olvasson belőlük, ki hogyan tud. 
A figyelem észreveszi, hogy éled bennem a megítélés. Ez a szem­

ben ülő helyzetének átélésére, részvétre indít. Aki érzi, hogy vele 
vannak, szeretik, figyelnek rá, igyekszik ezt (utólagosan szinte) kiér­
demelni. 

Kérdezem a bürós barátomat, mit szeretne Magyarországról, ha 
legközelebb újra jövök. Paprikát, gulyást (és egy tüzes Piroskát, gon­
dolom hozzá), talán gyümölcsöt még. Kívánságainkban gyermekké 
válunk mindannyian. 

Az áruházi eladólányok, pénztárosnők úgy kifestve, maszkíroz­
va, mintha álarc volna rajtuk. Ha vásárolsz valamit, érezd karnevál­
ban magad! Otthon lemosva arcukról a festéket, dobozkába téve 
a műszempillát, műkörmöket és levetve ruhájukat, vajon mi marad 
belőlük? 
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Gyötrelem és gyönyörűség. Repesve, tarkán az újabb viadalra. 
Ajándék volt, csoda, arcra hullás és erősség, amikor a látható 

dolgokból, belőlem érzékeimet, gondolataimat elárasztotta. Belé­
merültem. Azóta keresem, hogy honnan is? Talán ő lélegzik az or­
romba (de ezt sem én mondom), talán ő a semmiségem, ami kitölt, 
aki nincsen és mégis, mégis valóságosabb, mint aki most leírja. 

Földhöz vágom ellenfelemet. Fejét a padlóhoz csapom, ujjaim­
mal érzem: arccsontja, állkapcsa darabokban. Hiszen ott megy a ke­
rítés, a négyzetes udvar melletti földúton, nővé változott, (sz)ép arc­
cal, utánakiáltok, gyere vissza, amíg meg nem gyógyulsz, de ballag 
tovább sugárzóan, ártatlanul a menettel. 

Február 8. Az éjszaka testében aranyszínben csontjaim ragyognak. 

Csao-csout megkérdi az egyik tanítványa: 
Szintén zenes? 
Mú - válaszol rá a mester. 

Vasárnap délelOtti meditáció otthon, a zendóban, ahová Marile 
átvitte ülőpárnámat, szürke vállkendőmet és névcédulámat, nyilván 
törlesztésként, amiért délutánonként a gong mellett helyettesítettem. 

Marile. Az arca mint a gyereké, de testét meggyötörte, átgyúrta 
a betegség. Rövid hajával, fiús határozottságával beválna férfinak is. 
Ma ő söprögeti az alagsorba vezető lépcsőket és a folyosót, hallom 
a füttyögését, amíg a Kék termet porszívózom. 

Amikor közelebb ér, azt rikkantom kifelé: madár vagy, ugye, 
Marile? Zúg a gép, nem érti. Kikapcsolom özv. Szimensznét és 
mondom újra. Ekkor már a füttyös testvér a küszöbön áll. Csak 
a torkom madár, csak az. A többi kutya. Tudod-e, milyen szomorú 
leszek? Nincsen olyan magas fa a parkban. De hát miért? Mert 
elmégy. Itt hagysz bennünket. Visszajövök még. Én is a svájci cso­
portommal. Júniusban. Gyere te is akkor, találkozunk, Átölel, meg­
simogatja az arcom. Áldás legyen rajtad, bárhová mégy is. 

Köszönöm, Marile! Fütyülj csak tovább! 
A vasárnapi munka csak másfél órácska. Ebéd előtt a zendóban 

ülök. Mintha kulcscsomó csörrenne, nyílik az ajtó, megérintik a 
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vállam. Willigis. Int, hogy menjek utána. Fölveszem a szemüvegem, 
és követem őt. Az előtérben azt mondja angolul (csak később tuda­
tosítom, hogy nem németül szólít, amikor már kilépek az előtérből): 
Vedd föl a cipődet, és gyere velem! Megyek utána a második emele­
ti szobájába. Foglalj helyet, mondja még mindig angolul. Németül 
köszönöm meg, erre ő is nyelvet vált. A belső szobából, ahová az el­
húzott függöny mellett belátok a fehér ülőpárnájára, egy sötétkék 
télikabátot hoz elő a mester. Próbáld meg, a te méreted-e. Egy kicsit 
nagy, gondolom, majd mester koromra belenövök. Egy gyapjúpuló­
vert is előhoz, garbót, trikót, átmeneti kabátot. Van-e táskád? Van 
a szobámban egynagy bőrönd. Az ajándékokat belepakolja egyváll­
táskába. Így könnyebb lesz. Mit csinálsz majd otthon? Dolgozgatok 
a kertben. A kézirataim megjelentetésében reménykedem. Talán 
írok is majd. Van-e sok kéziratod? Öt könyvre való. Javarészt ki­
adókban. Regényem, fordításom otthon a fiókban. Versek is? Igen. 
Az újabbakból kitelne egy vékonyabb könyv. Itt naplót írtam. Meg 
néhány verset. Van-e meditáló csoport a közelben, hogy naponta 
gyakorolhass? Csak a Marikáé, havonta egy-két napra összejárunk. 
Ez nagyon kevés. Amikor kedved tartja, visszajöhetsz. A pénzzel 
meg ne törődj! Mit hozzak Magyarországról? Néz rám elcsodálkoz­
va, hallgat. Elbúcsúzom. Összeölelkezünk. 

Van már ruha, csak tudatos ember kell hozzá. 
Nem megyek be már a zazen közepén, majd csak a következő 

szakaszra. Leírom fölvezettetésemet, megajándékozásomat a foga­
dópultnál egy darabka papírra. Belép Dolorosa nővér a folyosóról, 
odajön hozzám, látom, jól megy az írás, a napló, jegyzetelés nekem 
is, de a levelezés már nehezebben, meditáció közben rakosgatom 
egymás mellé a mondatokat. A fejemre mutatok, hogy ott bent. 
A nővér nevetve bólogat: igen, igen. 

Egész délután a naplót szövögetem az ájbíemmel. A tervezett 
séta helyett is. 

Február 9. Te mindennap fölsöpröd a lépcsőházat? Föl én, Marile. Egy 
kis időre még a fütyörészés is abbamarad. Te kellenél nekem férj­
nek. Átölel és arcon csókol. Érzem hogy dobog hozzám szorulva 
forrón. 
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Még mindig az alagsori padozatot súrolgatom, amikor megjele­
nik Alexander. Imre, ajándékot hozok. Ajándékot? Igen, Willigis 
küldi. Átnyújt egy vízhatlan svájci karórát. 

Mit jelentsen ez az ajándék? Ez a ráadás a tegnapira? A hálaér­
zés alig engedi a gondolatokat értelmes távolságra kerülni. A szótör­
melékben egy-egy ideillő: pontosság, az érzelmek mélyén (vízben 
is), ha úszol az örömben akkor is. Élj az idővel! 

(No hiszen! Ma is az első meditációt átaludtam az ágyban. Nyug­
talan éjszakám után nehezemre esett a fölkelés.) Súlyossá válik 
ennyi ajándék után az öröm. Bírom-e vállal, bírom-e lábbal? Ho­
gyan használok majd másoknak én is? 

Mennyi nyilvánvaló szószemét a belső sötétség felszínén. Én 
gondolom-e mindezt, vagy az agy és test tehetetlenségéből vannak? 
Az időm elegendő (mondhatná az ajándék óra, ha lenne hozzám 
szava), ha pontos vagyok és elég világos. 

Amikor az udvaron cipelem a szemeteszsákokat a konténer felé, 
Alexander odakiált. Greg beteg. Kórházban van. Az intenzív osztá­
lyon. Mi történt? A szíve miatt szállították be. Elkomorodom miat­
ta, hogy szegénynek épp itt, boldogsága szigetén. 

Miről beszélgetnek az elektronok egymással az űrön át? - kérdi 
a tudós a lányát. Biztosan arról, hogy van-e isten, hangzik a válasz. 

Az élet csapásait sokszor a humor könnyíti elviselhetővé. Ebéd 
idején is szóba kerül Greg. Kiderül, a veleszületett szívritmuszavar 
erősödött most fel, nyilván az utazás izgalmai, a lelki kétségek miatt 
is. Willigis elmond egy viccet. Messzebb ülök, nem értem, csak Hit­
ler és Göring nevét, s hogy a szívről van szó. Arról a nevetségesen ér­
zékeny kis érző izomról. 

Mintha ma Willigis folyton búcsúzna. Az ebédnél útra készül, el­
köszön Edeltraudtól. Délután utcai kabátban belép a zendóba és 
Alexander ajtó melletti matracára vet egy kis csomagot. Esetleg épp 
a kulcsos tárcát. Este viszont velünk meditál. Talán az én búcsúzko­
dásom vetül rá mindenre. A lépések búcsúléptek, a kulcscsörrenés 
is a búcsúé. Elmegyek meghalni. 

Körséta közben fölképzik bennem, hogy gyávaság hazamennem. 
1 tt hagyni ezt a helyet, ahol most örökélek Az idő halad, mit mérlege­
lek? Gyakorlásra ennél jobb, emberségesebb helyet aligha találok. Az 
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okoskodás, fontolgatás - mintha svájci bicskámmal füstöt faragnék. 
Gondolkodom, étvelek, hogy ki ne tetsszen gyöngeségem. Majd ott­
hon kiderül, mire volt jó, mire lesz jó ez a három hónap. 

Most kellene tudnom. Most kell, vagy soha. 
Üldögélünk az előtér nyugalmában a délutáni meditáció utolsó 

szakaszára vátva négyecskén. A vacsora előtt még egy korty a min­
denségből. Én felhúzom a lábam magam alá, utána Kristóf is, Marile 
megneveli, Erwin pedig meglazítja széles derékszíját. Mutatni pró­
bálom, hogy ez az, szabadítsa ki börtönéből a légzést. (A derékszíj. 
Minden erőteljesebb légzésnél meg-megnyikordult a múltkori esti 
meditáción. Ingerelt.) Mutatom a: most már lélegezhetsz, csend lesz-t. 
Erwin nem érti, azt taglejti vissza, hogy pocakosodik a sok evéstől. 
Ezért a mozdulatáért mindjárt megszerettem. 

Hazamenjek-e? Hiszen ez most gyerekség. A jobbik részem itt 
marad a kitakarított folyosón, az ablakok fényében, az érlelő­
dő komposzthalomban. Csak a szavaimat menthetem magammal. 
Lesz-e bárka? Majd visszajövök még. Szigorúbb, lángolóbb életre 
akkor. Koplalok, korán kelek. Semmi sütemény, kényeskedés. Na­
pi nyelvtanulás. 

Az élet viszont nem a tervek, ígéretek szerint alakul. Amit elgon­
dolok, rejtett önnyugtatás. Nem vagyok az igazság, elhagyom az 
utat, szökik tőlem az élet. 

Február 10. A reggeli utánig szabályos nap. Még az is, hogy Kristóf segít 
átmásolni a szövegszerkesztőben tárolt naplómat lemezre. 

Ezen a fél levelezőlapnyi műanyag lapon (benne) egy teljes könyv 
anyaga tárolható. A kinyomtatott oldalakkal ezt is hazaviszem majd. 
(Most tinnyei barátom számítógépén kísérelem meg átmásolni a naplóm. 
A képernyő meg a gép és az egér belepi asztalomat. Egy kis hely azért még 
a notesznek is marad, amiből dolgozgatok.) 

De már a reggeli asztalnál is a búcsúzás hangulata. Herta nevet­
gélve, szigorúan megvárakoztat az étkező előtt. Amikor kijön, hogy 
most már jöhetsz, kezében egy fehéres-kékes dobozka, benne fehér 
szappanból angyalfejecske. Hálám jeléül, de nehogy ám megedd! 
Ha tudnám, azt válaszolnám, hogy nem vagyok én vörös szakállú 
barbár. Így viszont csak magamhoz szorítom az ajándékozót. 
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Négy táska és egy reklámszatyor a csomag. Kitakarítok. Két tás­
kámat lecipelem a bejárati ajtó mellé, beülök még egy búcsúmeditá­
cióra a kápolnába. Kisvártatva benyit Elisa-Maria, a svájci festege­
tő-írogató, szemlélődést oktató lelkésznő, hallom légzéséről, hogy 
ő az. Ahogy szokásos, a falnak fordulva ülök, érzékelem, közeledik, 
lassan ráteszi tenyerét a vállamra, a másik keze keresztcsontomon, 
figyelem mozdulatlanul, mi az üzenet. Hallom szuszogását, érzem ki­
párolgását, figyelem, hogy részvét támad bennem, egy kis nyugtalan­
ság is, mibe fordul ez a szűkszavú testpárbcszéd. Megsimogatja las­
san az arcom, kezét kezembe fogom, így maradunk egy kicsit. Itt 
maradsz bennem, mondja, nem lesz köztünk tér. Megrázom a fejem, 
dehogy lesz, dehogy. Nyakon csókolom, még egyszer megszorítja 
a kezem, magamra hagy. 

Nagyon mozgalmas ez az ülés, mintha Elisa-Maria is az ölemben 
maradna, amiért nem szerettél engem, nem haragszom rád, mond­
ja, képzelem. Tudtam, hogy megnyílt a tested, beléptem. Elkísérlek, 
ha úgy akarod. 

Visszaviszem a kölcsön vett meditációs párnát a szobámból, a né­
met bibliát és a szútrás könyvet. Lehozom a maradék táskáimat. Köz­
ben lelkiismeret-furdalást is érzek, hogy nem takarítottam ki magam 
után alaposabban. A könyvespolcot le kellett volna mosnom, letöröl­
getni a kopott ruhásszekrény tetejét. Spiritusszal kifényesíteni kis ab­
lakomat. Nem vagyok jó halott. Sok elvégzendőt hagyok magam után. 

A munkámat sem ott végzem, ahol kellene. Hanem mindent fej­
ben. 

A házi csapat a bejárati ajtó előtti üvegfedél alatt már vár. Nem 
ugyan a ház porszívóinak búcsúszimfóniájával, ahogy valamelyikük 
mókásan megígérte. Szomorkás, de tréfára kész, kedves arcok. Lá­
tom, mindegyikük kezében egy-egy fehér törlőrongy, hogy istenhoz­
zádot intsenek majd. Mindenkit átölelek, féltékenyen figyelnek, ne­
hogy valamelyiküknek több jusson belőlem. Blandiana vékony teste 
alig ereszt. Legszívesebben kézen fognám, vinném őt is magam­
mal. (Magyarországra, bármelyik hivatal tündére lehetne, de csinos 
taj-csi-oktató is. Vinném Marilét is, szervezzen otthon, a magyarok­
nak is életmódközösséget, mert a hazaiak nem képesek rá. De a töb­
bieket is mind elvinném magammal, hogy elférjünk, a kolostort is. 
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Meg a kertet, a várost. Milyen mohó lettem, uram-teremtőm! Bár­
csak hagyni tudnék itt valami jót is magamból. Kiderül megint, csak 
az ítéleteimben vagyok gazdag.) 

Integetnek utánunk, amikor Alexander szolgálati kocsijával ki­
gördül lassan velem az udvarból. (Az iroda előtt még Johannt is lá­
tom, kissé görnyedt tartásával, mintha oldalt billentve fejét, bemoso­
lyogna hozzánk.) Aki számít, mindenki itt volt, mondja a vezető, én 
arra gondolok, hogy otthon vajon vár-e valaki rám. Nincs módom­
ban ezen tépelődni, mert Alexander az otthoniak felől kérdezget. 

A pályaudvaron még van egy kis időm. Arra pont elég, hogy föl­
fedezzem: zsebre vágtam szórakozottan a szobám kulcsát, ahelyett, 
hogy az iroda melletti ládába dobtam volna, ahogy ez ilyenkor szo­
kás. Alexander visszaviszi a kofferkulit a helyére, hozza a bedobott 
márkást is vissza. Búcsúzik máris, igyekszik vissza a házba. 

A várakozás közben élvezem az utazó ember helyzetét. Ez az! 
Életem végéig úton lenni. Örülni, hogy rám süt a nap, hogy az út 
elém hoz minden értékeset. Csak akkor húzódom félre kissé cso­
magjaimtól, amikor egy házaspár a közelben megáll, s a férfi egy 
karton sört hoz, isznak, füstölnek mind a ketten. Mindegy melyik tá­
ján vagyok a világnak, a mérgek bűze mindenhonnan kiver. Tudom, 
ez gyengeségem. Nem fogadok el egy tapasztalatot. (Benne van eb­
ben alighanem a volt dohányos bűntudata is. Ezt vállalom.) 

Hiába menekülnék. Utolérnek. Ez a magyar tervezésű vasúti ko­
csi például. Az egyik fele dohányzó, a másik viszont nemdohányzó, 
a két rész, mint az egybenyitott szobák, így átgomolyog a füst. A né­
met is fogyó népesség, akárcsak a magyar. A maradék is pusztítja 
magát, elfüstöli azok levegőjét is, akik ebből nem kérnének. A sú­
lyosan átgomolygó füst benne foglaltatik a helyjegy árában. (A vo­
nat neve Liszt Ferenc, a füsté Rák Symphonia.) Ablakot nem lehet 
nyitni (úgy tervezték a magyar agyafiak), a szellőző viszont még az 
étkezőből is ideáramoltatja a szagokat, ahogy odahajlok a klímarács 
fölé, a főtt karfiol szaga csap meg. 

Az első megálló Nürnberg. A felszállók újságot, szalámis zsem­
lét vesznek elő, egyszerre táplálnák az agyat és a gyomrot. 

A szomszéd szakaszokból át-átszivárgó magyar beszéd. Ebből is 
tudni, hová tartunk. 
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Megvisel nagyon a magyarok szimfóniájának szaga, időnként 
ki-kimenekülök az előtérbe levegőért. Úgy látszik, ilyen visszatérés­
re van szükségem. A sorsom szerint ez a legesélyesebb. Mire, mire? 

A szembeni ülésre fölrakott láb. Az egónak nagy térre van szük­
sége, hogy jól érezze magát. 

Visszaképződik a búcsú. Még egy kis otthonosság. Mind ott vol­
tak. (Talán csak Erwin nem. Ő el sem búcsúzott tőlem.) Integet­
tek utánam. Ki szomorúan, ki nevetve. Edeltraud, Luise, Marile, 
Dolorosa nővér, Max, Alexander, Gertrud, Blandina, Herta, Kris­
tóf, talán Hartmut, az új hosszú idejű vendég is. Szegény Greg kór­
házban. Hála az égnek, túl van a veszélyen. 

Passau. Határállomás. A Würzburg óta söröző, füstölő házaspár 
itt leszáll. A bakancsos lány is a másik oldalról. Az újságot, ami 
a szembeni ülésre terítve a fűzéSs túracipő alátétje volt, a földre dob­
ta maga után. 

Miért hagytam én el a békét, kedvességet? Miért a virágokat, 
a gongok, harangok csengését, a füstölők illatát, a figyelmet, testvé­
reimet? Hová visz, mibe rohan velem ez a vonat? Nincs olyan sze­
rencse, nyomorúság, amiért a Benedek-házat elfelejteném. 

Odakint a tájban egy méreggyár cserepei zöldre festve. 
A meditáció is küzdelem és öröm, bizalom és szégyen, hit meg 

a hitványság fájdalma, szűkössége, a sötét és fény fölött az egyensúly­
állapot. Minden út onnan ered. A sínek is ott találkoznak, amelyeken 
most vonatunk robog hazafelé. Haza lesz-e vajon, ahová érünk? 

Az. olvasás nem nagyon ízlik. Nem elég közvetlen, nem elég ter­
mészetes. Túl sok áttétel az értés meg közöttem. Amit a sorok jelen­
tenek nem val6ság. Pedig a könyv a valóság megtapasztalásáról szól. 
Keresztes János: A lélek sötét éjszakája. Szemlélgetem inkább oda­
kint a világoskék eget meg a fátyolfelhőket. (Elhatározom, otthon 
keresek egy felhőkről szóló kézikönyvet. Egy essz6 is mocorogni 
kezd bennem a felhőkről és a megismerésről. Ha én Üyen szép kéket 
majd írni tudnék!) 

A teremtés szolgálata megszépíti az embert. A hegyek, erdők, 
felhős ég csodája is ez. 

Tükröződés. Égre vetülve vonulnak, suhannak nesztelenül a dom­
bok és fenyők. 
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Ahogy távolodom, úgy szakadozik az idő. A gondolatok is: egy-egy 
segélykiáltás. Hová? Kinek? 

Legbensőnkben kortalanok vagyunk, egy kicsit kifelé fiatalok, 
majd fiatalosak, csak a test öregszik, amiből vagyunk és ami körül­
vesz, az örökkévaló. 

Alcímnek ez kellene talán: Följegyzések egy világi kolostorból. 
A lenyugvó nap vörösen mögöttem, előttünk az ég hajlatán balra 

fehéren, fátyolosan a (csaknem) kerek Hold a mályvaszín és piros 
felhők felett. 

A közvetlenség nem célirányosság; eleven, természetes, türel­
mes szemlélete annak, ami tisztulva közelít. S hogy micsoda? Min­
dig éppen az. 

Kilépve a szobából. mintha egy álom helyszínét hagytam volna el, 
az ablakból a kilátás, a kert fái, ösvényei, a borostyános kút, a szélha­
rangok hangja is mintha álom lett volna csupán. Én is csak álom. 

Mi a valóság? 
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November 7. Suttog az asztal túl feléről. Fülemre mutatok, hogy nem hal­
lom, nem értem. Nem szegjük meg étkezőnkben a beszédtilalmat. 
Fölírja egy papírszalvétára: bár holnap elutazik, visszatér hamarost. 
Talán már decemberben. (Azóta többször is visszajött-elutazott. Úgy 
láttam, valamit őröl magában, de talán azt várta, érdeklődjek csak, 
hogy késztetést érezzen elmondani.) Regényesen: a férfi, aki most 
nézi azt asszonyt, érzi, hogy közöttük a nyelvhatár, nemhatár és asztal­
lap híd. Az öröm, mire a túlsó partra ér, megfakul, szomorúvá vá­
lik. A bánatos hullámok viszont olykor vidáman, csacsogva loccsan­
nak vissza. 

Akkora a csend, hogy a tollvonás sem látszik a papíron. 

Hadd bugyborékoljanak most föl az emlékek a mélyből! Az au­
tós, akivel utaztam idáig, aki átszámolja napi árfolyamra a világot. 
A kocsija ugyancsak kiszolgált, kopott. Már használtan vette. Annyi 
minden hiányzik belőle, ami a korszerűbb típusokban bezzeg meg­
van. Őt autós-utas szolgálat közvetítette. Lányom anyja, aki korán 
reggel segít csomagjaimat kicipelni a megadott címre, csodálkozva, 
elképedve mutat rá a leszerelt hátsó kerek\í német rendszámú ko­
csira. Ez az a fehér Mercedes, ezzel kéne utaznod. No de kerék nélkül? 
Persze a tulajdonosa vette le, nehogy meglovasítsák az autóját. Fel­
csöngetek, leszólnak, menjek csak föl az ötödikre, várjam meg, amíg 
a vezető bepakol. Égett fehérjeszag, rántott hús serceg a konyhá­
ban. Ökölcsapás a vegetárius belépő gyomrára. A vezető a meg­
állapodott összeget kevesli, önkényesen rászámol. A legszíveseb­
ben otthagynám, mondhatta volna a telefonba, amikor felhívtam, 
nyilván meggondolom, hogy vele utazzam-e vagy halasszak még 
egy-két napot, hátha akad egy másik üres kocsi. Végül ís kiforgatom 
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zsebeimet, s odaadom minden maradék forintomat, sőt még gyere­
kem anyjára is rászorulok. Kölcsönad. A férfi odalent a berakodás­
nál táskáim számát sokallja, bár van helye elég, most csak én vagyok 
az egyedüli .utasa, de hát ez a szabály. Fogadjwzk, hogy még utazási 
biztosítást sem kötött, pedig ez is benne van a pakliban. Keseregve 
emlékezik, hogy egyik utasa kinyitotta menet közben az ajtót, és az 
le is tépődött a sarkából. Igaz, a kárt megfizette a biztosító, de 
mennyi utánajárásába került. 

Útközben gyakran fölidézem a Szent Ferenc-i fohászt: Uram, 
tégy engem a te békéd eszközévé! 

Két ember, beszélgetnek magyarul, mégsem értik egymást. Egé­
szen máshogy jár az eszünk, a kezünk. Hiszen a nyelvünk ráadás, 
ajándék csupán a közös értékekre, értésre, ami miközöttünk most 
nincsen. Én például nem tudom átszámolni környezetemet pénzér­
tékre. Nem ismerem a szerelmek, barátságok, emberi segítség napi 
árfolyamát. Ő nem tudja, nem érti miért jó naponta órákig üldögél­
ni, várni a csendre, ahogy a béka a szúnyogra les. 

Feketerigóként. Sárga csőrömmel lendületesen átrakosgatom 
a lehullott faleveleket. Egy kerékpározó lány feketén lobogó köpe­
nye vagyok a körpark útján. Sárga tearózsaként - utolsó napjaimat 
élem, letarolnak nemsokára a késő őszi fagyok. Fecsegő szökő­
kút. Fűzöld. Minél többféle, anélkül, hogy beleártanám szavaimat, 
annál boldogabb. Ez itt most a papíron elég félnótásan hangzik. 
Személyiségbe, névbe és szerepekbe öltözött rab ember keserűsé­
ge. Minden történetét ismeri az unalomig. Nincsen tere, lépésen~ · 
ként önmagába botlik, ezért aztán másokat okol vagy az ég felé ráz­
za föl öklét. 

Fölfénylik bennem az emlékekbfü az arca. Így valóságosabb, iz­
zóbb, boldogítóbb, mint amikor az asztalszomszédjaként rá-rátekint­
hettem. 

A dóm előtti téren utcazenészek: klarinét, bendzsó, trombita, dob, 
cintányér, örökzöld dallamokat játszanak. Egy anya gyermekeit kézen 
fogva, táncikálva libeg át a téren, egy csavargóféle a zenészek mellett 
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beroggyant térddel himbálja a dalok ritmusára felsőtestét, kezével 
ki-kicsap, telleget, mellette hever fehér vászonszatyorja a macska­
köveken. A:z. utcazenét megtorpant, megállt járókelők karéja veszi 
körű~ a zene az öreg Majna-híd felé hömpölyögve körbefényli a kő­
szenteket: Burkardot, Brúnót (a pispck urat), Kolonátot, Totnant, to­
vábbá Kis Pipint meg Nagy Károlyt. 

Most helyemen vagyok. Öröm, boldog lüktetés. Amiből kiválok, 
ugyanabba kerülök vissza. Nem idegenszik meg ez a világ, bár foly­
ton megújul. Bensőség vesz körül. 

Kíváncsi ember, minden érdekli, darabokra hullik a figyelme. 

ElvesztOdik a minta, érvénytelen lesz, akinek látszani szeretnék, 
az időm ettől valóságosabb. 

November 8. Képzelmes Heike melle fehéren becézi a padlót söprögető 
férfi arcát. Ez csak benne látszik, idekint minden törvényes. 

A lány szóróflakonból permetezgeti a dézsás növények leveleit, 
szeme a férfira villan, aki mellette épp a márványlépcsőket takarítja. 

- Kérsz te is? - ráemeli játékosan-fenyegetően a szórópalackot. 
- Adok szívesen, hogy frissebb legyél. 

A nő szigorú teste, feszes arca megenyhül, kioldódik mindkette­
jükben a gordiuszi csomó. Belső beszéd követi - látni arcukon -, ez 
elhalkul, és csillámosan hullámzik, lüktet bennük a csend. A nő eb­
ből mozdul ki pár pillanat múlva a permetezős palackkal, a másikuk 
pedig a tolóseprűjével. 

Poimén atya ma ezt hagyta olümposzi üzenőládikámban: Van 
olyan ember, aki látszólag hallgat, de szíve elítél másokat. Az ilyen 
isten teremtménye valójában megszakítás nélkül beszél. 

Elképzelte, hogy összeismerkednek az utcán. Szembejön vele 
a nő, már két-három háztömbnyiről észreveszi, érzi, találkoznak 
egy erős villanásban. Vitte magával azt a történetet, amelyik így 
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kezdődne, vagyis inkább a történet vezette őt útjain, ebben bolyon­
gott, nem a városban, a lányok arcán, testén is átsuhanva, sodorva 
magával egy-egy szokatlan érzést, érthetetlenül is kedves szót, lép­
delt az öreg híd kőszobrai, a jövő-menő emberek közt, de ekkor 
már rendszeresen találkoztak, a lánynak volt egy szép lakása, oda 
járogatott el, közben baktatott fölfelé egyedül, képeivel a Má­
ria-hegyre, alig szoknyás anyuka ment előtte széttartós járással 
és kamasz lánya, aki folyton a fényképezőgépét kattogtatta, egy 
magyar pár beszédére torpant meg kissé a képzelet, a történet 
ki-kihagyott, amíg őket hallgatta, közben az erődítmény védőfalai 
mögül a városka templomait számolgatta, de megint a képzelet, 
egy szép arcú belebukott a szemén át, hordozta magával, megállt 
vele a várlépcsőkön, miközben az idő elsodorta már a valóságost, 
visszatért a régihez megint, a kedves, szakmájára unt örömlány­
hoz, csakis hozzá, érte utazott vissza ebbe a városkába, vendéglátó­
ja tréfából pénzt kért az ottlakásért, száz márkát, de a férfi kabát­
zsebébe csempészett borítékban ennek legalább harmincszorosát 
adta vissza, a vonatban fedezte fel zavartan, amitől a múltban 
is minden megváltozott, de oda nem térhet vissza, mert elvesztet­
te végleg. 

Gyönyörű ősz, a fák egyikén-másikán még tarkáll a lomb, belé­
jük veszik ez a kiélhetetlen kaland. Minden szépsége, közönségessé­
ge, trágársága, kedvessége a faleveleké. 

Mire visszatért a kolostor kertjébe, üres volt már - persze -
a pad, ahol nőismerősével néhány órája még a csobogóban fürdöz­
gető feketerigót nézték hallgatagon. Ezen a csupasz ülőlapon kelle­
ne most rögzíteni, ami sétája alatt képzeletében történt, ebben 
a dermesztő hidegben, de inkább fölment a szobájába, ott írta ki ma­
gából, ami már maradandó úgyis, lépteivel belerótta a városba; 
s amíg ezek az utcák lesznek, folytatta volna lendületesen a szokott 
szavakkal, de az addignál tovább nem jutott; viszont mégiscsak úszik 
valami az uszályhajókkal fölfelé a Majnán. 

Birtokolni akár csak pár pillanatig, két hétig, néhány hónapig, 
tíz-húsz évig, aztán isten neki, fakereszt!, el is vesztheti már. 
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Érzékelem légzésemet, megélem lépteimet, de a képzelet erő­

sebb, mindent magába old. Egy kedves nő testén, nyelve alatt vergő­
döm gyönyörűségemben nyöszörögve, rózsaszín ablakfüggönye el­
takarja a teremtő arcát. Ebbe a képzeletbeli teltségbe, édességbe 
különben sem fér már semmilyen eszmény. Szégyellem magam, csa­
lóka boldogságommal kiszolgáltatva a halálnak. 

A képzelet visítva húz át a téren, átszeli az időt, ebbOl a külső 
szemlélő egy bandukoló, tűnődve meg-megálló, ártatlan embert lát­
na, zsebre dugott kezűt, merevedését ezzel és járásával palástolva. 

November 9. NE RAKJ A HfDON HÁZAT! Ezt leltem vala üzenőlá­
dikómban. 

Ágból a gally, a mozdulat eleven csendedből fakadjon. Ne töp­
rengés, szóbeli elhatározás vagy parancs indítsa el. 

Amit tudsz róla, engedd! A nem értésben egyszerre megdöbben­
tően világos. 

Elringatnak jóérzéseid. Az üdvösségre berendezkedve. (Ezt az­
tán nem, mondják határozottan a savanyújóska szerkesztők.) Majd 
váratlanul néhány bélmordulás, haragos zsigeri rándulás, s leomlik 
fölüled menedéked. Térdfájdalmaid pedig az éden nyomorékjává 
aláznak. Bűneid, tudatlanságod elől nem menekülhetsz. 

Lelki szegénységünk. Amikor nem szavakkal, hanem eszközeink­
kel: csendemmel, testem jeleivel beszélek. Laza tartásból, magunk· 
ból induló mozdulatok. Elmélyítő figyelem légzésben, testben. Mit 
jelent, hogy így lélegzem, hogy ilyen a testtartásom? Nem gondolkod· 
ni rajta, megérteni. Kötelékeink eloldva, mégsem léhán, mert benne 
vagyunk, betöltjük, tudatosítjuk. Ha elsodródunk, megint vissza ma­
gunkhoz. Váljék természetünkké. Ez a lecke, messze még az élettl51. 

Jövevénynek maradni tehát ittléted utolsó percéig, rezeg benned 
a visszhang. Percről percre, naponta megújítani eredendő hallgatá­
sodat. Az idegenségben így testvérekre találhatsz. 
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Ebből ki nem léphetünk. Bárhová térnél, a teremtésben maradsz. 

Mihelyt belefeledkezel, már nem kellemetlen a munka. Végzé­
sének öröme az igazi elismerés, fizetséged. 

Olvasom a falevelek üzenetét: nincsen érdekemben, hogy szebb 
legyen, érdekesebb, mint önmagában. Ez megteremtheti köztünk 
a tiszta értést. 

Szavak, érzelmek, gondolatok jelentéktelensége; vastag, szür­
ke függöny a csillagokra nyíló ablak előtt. A csend öröme-fájdal­
ma, mintha harsogva venne körül, néma üvöltéssel a legmélyébe 
szakadnál. 

Megtapasztalás? Már mondanom is hiúság. Átszűrődik, rostá­
lódik rajtad a világ. Téged tapasztal a bensőd meg mindaz, ami kö­
rülvesz. 

November 10. Flurina, U sebi, Hildegard, Maria, Nina és Andrea, tallóz­
gatok a hosszú idejű vendégek névsorában. Elnőiesedik a meditáció 
is, mint annyi más egyéb ebben a férfiasság, földi Siva-tagok köré 
szerveződő világban. A kedves uraságokat nehéz elé5csalogatni a sö­
rözőkből meg pénzcsináló elfoglaltságukból. Azért persze akad né­
hány magamfajta idecsábult. 

A szikla körül kavicskörök, fövenyhullámok. Nézem oldottan, 
lazán, mígnem a hullám megindul mozdulatlan. 

Utánam oson, épp a lapos köveken lépegetek az udvart elha­
gyóban a kertbe, nem veszem észre, hátulról befogja gyöngén sze­
memet, látom a szemüvegem lencséje előtt vékony ujjait, az arcom 
érzi a tenyerét, fekete kabátjának szövete is kiderül, megfogja a ke­
zem, feléje fordulok, hiszen csak az előző pillanatban búcsúztunk 
el egymástól, alig tíz hónapja, ő az, a svájci lelkésznő, aki akkor 
a kápolnában - szemlélődésem közben megsimogatott utolsó na­
pomon. Fogjuk egymás kezét, rokonlelkek, művészfélék, kérdez­
get, mikor jöttem, meddig maradok. Nyelvi hibáimat gondosan 
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kijavítgatja. Vacsorára már egymás mellett eddegéljük a túróval 
töltött sült körtét. 

A lehullott falevél, bár csekélyke, elfedi akaratomat, célképze­
teimet, tonnájával, színével testem hamujából újrateremt. 

Lecsúsznak rólam az indulatok terhei, megoldódnak kötelé­
keim, szabaddá válok, élő terévé minden otthontalannak. 

A légzés a menedékem. A távoli kisharang kongásáig terjed 
a hazám. 

A csendességről leszakadó szavak, gondolatok gyakorlásom for­
gácsai, darabkái, törmeléke, hulladéka. Ami így kialakul, soha nem 
szólal meg; még ennyi sem mondható róla. 

Mihelyt a képzelet csalétke megvillan az agyban, belemerülni 
a légzésbe, a jelenlét bizonyosságába. 

Tartózkodó figyelem. Evés idején elzárkóznak gondolataikba, 
a rágásba, ízekbe, az étel szedésébe, figyelésébe, a töltekezésbe, 
amikor megfeledkeznek maguktól, a szórakozottságból egy-egy ki­
csavart, eltorzult mozdulat, száj remegés, magának motyogás az asz­
tal fölött a levegőben. 

Hétfő van? Vagy inkább már kedd? A szemlélődésbe is be-belo­
pakodik, kétségbeesetten keresem helyemet az örökkévalóságban -
perclényként -, nyilván testtartásomon is meglátszik ez a belső bi­
zonytalanság. A szünetben szomszédomtól kérdezem meg végül. 
Tétovázik ő is, utánaszámol, majd rávágja késedelmesen: Bizony 
már kedd. 

November 11. A nyelvtanulás hordalékai. Telisded idegen szótörme­
lékkel a fejem, a torkom. Képzelt helyzetekben megszólalok. 
Megzavar a csekély vélt értésem, fölkavarja nyugalmamat. Kime­
hetsz a városba bevásárolni, itt a kertkapu kulcsa, a"a rövidebb, út­
közben akár meg is tíz6raizhatsz valahol. Akkor ez most vajon az 
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engedékenyen megnyújtott uzsonnaszünet vagy délig tartóan sza­
bad vagyok? Netán megint a szokásos góbéság, aminek nem ér­
tem a velejét, mert elsikkad valahol egy finom szófordulatban. 
Őrlődve ballagok föl Olümposzunkra. Ha csak mutogatnánk egy­
másnak, egyértelmGbb volna. A csend nyelvét kellene kitalál­
nunk. Viszont a beszéd most szükségszerG. Szavak nélkül az új 
munkaerőket lehetetlen megismertetni a feladataikkal, és a ten­
nivalókba beavatni. 

Említődik Nina édessége. Nehogy ám megfeledkezzél róla! Most 
nekünk hármunknak kell valamit vásárolnunk ajándékba, vagy ép­
pen mi vagyunk a megajándékozottak? Mert a kettő közt különbség 
vagyon. 

Ilyen semmiségeket éSrölgct az agy. Az édesség titka egy ideig 
megmarad. (Majd napok múlva derül ki, hogy egy szeletke töltött 
csokoládé vár engem a vasalóasztalka mellett. Remek. Tüstént to­
vábbajándékozom.) Hanem ez a városbeli séta meg a bevásárlás nem 
olyan ajánlat, amit csekély értésem szerint elképzeltem, mert éppen 
hogy feladat. Most ez lesz a munkám. Elsétálni a jó félórányi járásra 
lévő kulcsmásolóhoz, két darabot készíttetni a kertkapu zárját nyitó­
ból, amihez át is adják az eredetit, majd visszabandukolni csendesen. 
A Gyula korzót teljesen feltörték, kerítések, munkagépek, aszfaltfű­
rók, markolók. A kulcsmásolót megtalálom. Hogy számlát vajon ké­
rek-e? Á, nem, vágom rá gyorsan, aztán mire velejében megértődik, 
mi volt a kérdés, már körülményes a küszöbről visszafordulva helyes­
bítenem. Szerencsére nem támad belőle nagyobb baj. Idebent a ház­
ban leszámolom me~bízóm asztalára a visszajáró aprópénzt. Számlát 
nem hoztál? Nem. Igy aztán ráírja a költséget egy papírdarabkára, 
hogy írásos nyoma maradjon. 

Az agy nem érzi jól magát a nem-tudomba11, a nem értésben, 
titokban, ami viszont az élet természetes közege, valósága. A:z. okos 
ember bugyutának vélszik. A hiúságnak mindez meglehetősen fáj­
dalmas. Rászoktam a megfogalmazásokra, értelmezésre, a dolgok 
átrendezésére, mindent eddigi tapasztalataimhoz mérek, nehogy el­
veszítsem magam. Mihelyt bármi elbizonytalanodik, máris okosko­
dom. Emberi gyöngeség. Hanem minden fogalom-rekesz kétséges, 
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agyam önvédelme az osztályozhatatlan, gondolatokon túli eleven­
ség áramlásában. 

A vacsoráról feljövet küszöbömön Hartmut ajándékai: egy kéz­
zel festett kartonlap, gyertya, csokoládé, sütemény, ez utóbbiakat 
majd alkalmasint elosztogatom. A lányok szeretik az édességet. 

Bizonytalanság, ingadozás van bennem, de ingerültség, bosszan­
kodás, hál' isten, nincsen. A fesziiltségből megmaradt azért, ez iramo­
sabb munkavégzésemben, nyugtalanságban, időnkénti szórakozottsá­
gomban megmutatkozik. Tanulgatom beváltani a mintát: minden 
perc, minden nap jó a megtapasztalásra, sorsunk méltó betöltésére, 
eszközeink is megadattak hozzá. 

Lejegyzem a kertben talált haikut, ne vigyem be magammal 
a meditációs párnámra. 

A közvetlenség folytonossága. Amikor eltávolodom tőle, meg­
erősödik a vonzása, és vissza megint. A gondolatok, tervek, emlékek 
elengedésével akadálytalanság. Mikor a séta, a járás tölti be a min­
densége(me )t, hogy a menés teremtődjön velem; beleoldódva, belső 
beszédemet elhalkítva izmaimig, örülni szótalanul a lépések valósá­
gának. Ezek valóban kilépik. 

Újra látjuk egymást több hónap után. Fölizzik köztünk az idő, el­
égeti a távolságot, elég minden, ami személyes és esetleges. Közös 
erőtérben vagyunk. 

November 12. Meg-megújulóan az egymásba forgó, elvesző napok gond­
ja. Szerdát vagy csütörtököt mondok? Az örökkévalóságban ez alig 
számít. Fontosabb talán most a lépteim, mozdulataim, tartásom ta­
pasztalata (ez a számítógépbe töltés közben is jó hívó szó, ellazítok, 
igazítok testtartásomon), a képzeletet nyakon csípve, ázott állatként 
szorongatva megyek utamon. Lebegnek utánam egy kép cafatai, 
ahogy egy (fosz)lány éppen elvonja ujját bőrömt<'H. Dehogyis utánam, 
bennem lebegnek ezek a cafatkák, fonálkák, tépett vágyak, ribancok. 
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Flurina haja patakzik a keskeny folyosón, egész éjszaka hallani 
morajlását, kishúgom, a falakból is ez árad a szoba közepe felé, ez 
a szőkés hullámzás, beló1em is kisuhog, éjszakai sötétségemből, ál­
mok helyett ez lobog bennem, a sziklakert felé sodor az áradat, forog 
velünk, mi mégis mozdulatlanok vagyunk, árnyékszerű testminták 
keringenek létezésünk körül szédülten, pirosas, pisze orrok nőnek ki 
a falból, így zúdulunk miccenéstelen, súlyosan és mégis könnyedén. 

Mi most a fontosabb? Az-e, hogy a faleveleket söprögetve igye­
kezzek feloldódni tevékenységemben (már az igyekvés is túlzás, csak 
csinálni), vagy hogy előbb képzeletem magánjátékait megállítsam? 
Megint egy ügyes álkérdés. Ha benne vagyok a munkában testes­
tül-lelkestül, a képzelet máris csihad. Nem marad kérdeznivaló. 

A házimacska pofáján torz fekete bajuszmintát rajzol ki a szőr­
zet. Az állat fölfut a fára. Egy kicsit süsü, mondja-mutatja zavartan 
nevetgélve a kertészlány. 

A nem-tudom bizonyossága. Nehogy belevesszek a gondolatok 
kalandjaiba, elfogadni hálásan lelkem szegénységét. Öröm, ha az egy 
szükséges tölt el, a többi (zavaró fölösleg) most nincsen. Nem-tudás­
sal is megérthető, bármily apróságon át, most például az írás, rábízni 
magamat, ne sokat okoskodni, körülményeskedni. Izgalmas megtud­
ni, mi lesz belőle. 

November 13. Szorgalmas munkát, lelkeset, de nem mélázni, kérődzeni 
negédesen azon, milyen dolgos vagyok. A lelkesség legyen munkám 
természete. A tudatosság. Jelenlétem. Szavaim csak közelítik, meg­
találni nekem kell. 

Az elfutó időből megmaradtak, né, kirakom portékáimat! (Ezek 
persze korántsem csak az enyéim.) A japánkert sziklakövei, föveny­
körei, a cserfa leveleineksárgásbamája, szürke ég előtt megmozduló 
elevenség, a fazsindelyes, bambuszoszlopos pavilon alatti nyugalom, 
ahogy lépteimet visszahallom fadobogójáról, mint a hangzótestről. 
Kivillan a teremtésből egy kis fényes szellőcske, beleremegek. 
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Lakoma. Ez azért említődik, mert fölborul a szokásos asztal­
rend, ma svéd rendszer van, középre rakott tálakból mindenki 
szedhet magának, óhaja szerint gyümölcsöt, salátát, sajtot, kenye­
ret, sült tököt, kenhetőségeket, kiflit, zsemlyét. 

Éberség útja a kerti ösvény, zúzott kővel felszórva, falevelekkel 
telíhullajtva, mellette sarkantyúkák, körömvirágok burjánzanak, 
bambusznád, levendulák, páfrányok, zsályabokrok és a kis tó, a bo­
rostyános kút, a látványok is beletartoznak az útba. Ha tudatos vagy, 
nem görcsösen, akamoksággal, ragaszkodóan, ha lépteiddel belejá­
ródsz a kertbe, belemégy egészen, megszentelted a sétád. De hát én 
olyan szétszórt, annyira szentségtelen, nem is mondom tovább, ál­
szerénységnek, kérkedésnek hatna. Aláhúzza - lobbanó ecsetvo­
nás - egy feketerigó röpülése. 

A képzelet azzal vesz körül, mintegy kívül helyezve teremtmé­
nyeit a házon, amitől különben viszolyognál. Csúcskálsz valakiben 
forrón, nyálkáitól ragacsosan, virágot nyit, fehéren Ádám botja. 

Még ezt a vállfeszülést kilélegzed, átmelegíted a helyét, tovább­
engedni a szomszéd szobából áthallatszó beszédfoszlányokat, akkor 
a csend belülről megilleti bordáidat, ettől néma döbbenet, boldog 
földrengés, születéspont. 

Ahogy a fiú túláradó örömmel, bohókásan fölkapaszkodik a kő­

kert melletti fenyőre, arabos sáljával bekötött fejjel, a magasból 
boldogan vigyorog bele a késő őszbe, majd lekúszik ügyesen, meg­
hajol, kezét a szíve előtt összetéve a pihenőpadja felé, aztán lassan 
továbbmegy. 

Mire vágyakozom? Más emberrel együtt lenni, egymás szagát, 
örömeit, gondjait közösen, esendőségeinken derülve, a másikért, de 
mégis szabadon. Ez amiért élek, ez lenne halálom is. 

Péntek, tizenharmadika. Utánanézek zsebnaptáramban, való­
ban-e, ám mihelyt leírom, el is veszti rögtön fontosságát. Jobb helye 
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volna, vélem, a többi nap között érintetlenül. (De jó itt is, Fanyalgó 
Uram!) 

Igazán mély nap. A légzésem olykor a sarkamig lefut. 

Odalent vizek, a gong kondulásai csillámlanak, forog ezüstösen 
az örvény, borzolódík a tavacska vize, az ér faleveleket sodor magá­
val, a szökőkút cseppjei fehéren, szétperegve hullnak a kőmedence 
vizébe, egy barlang sötétjéből kiharsanó patak, csatornák, vízmosá­
sok, pocsolyák, mocsarak, morotvák. Közepükből, jelentésükbó1 ér­
kezik a kongás. 

Kőbálvány a kert közepén és mégis mindentől távol, benne a tér­
ben és voltaképp magányosan. Szabadon. 

A legfehérebb mindjárt bepiszkolódik. A gőgösség mindent ösz­
szemocskol maga körül. Önmagát állítja mércének, pedig a mérette­
len, határtalan az igazi mérték. 

Mit tanácsolnék ilyen okosan magamnak? Semmit, semmit. (Hogy 
másoknak is jusson.) 

Van-e értelme jegyzetelgetésemnek? Ha már íródik, igen. Ol­
vassák vagy sem, akkor is. Egyszer úgyis pontot érek, aztán majd 
néma csend. 

Mitől igazi ez az íróasztal? Ha várakozóan üres vagy éppen a raj­
ta elhelyezett tárgyaktól? Ez csak a morfondírozgatásom idején ér­
vényes, hogy rendet rakjak-e vagy sem- így is, úgy is rám vall. 

A bizonytalan ködös reggelből, akár egy lengőajtón benyitni az 
új napba, színek kavargásába, tágasságba, tudatosságba, tündök­
lésbe. 

Hasztalan gyötröd magad. Nem kell értened, ízleld! 
Mégsem hasztalan. A gondolatokat is meg kell emészteni. 
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November 14. Ahonnan a víz előtör, a föld mélyéből, sziklasötétből, az 
ösztönök közül fölfakadva. 

Amikorra elér, elérted te is. 
A sima felületet fölborzolja a szellő, aztán megint a tavacska mé­

lyéig látható nyugalom. Ez a víz belső természete, meg a hullámzás, 
örvénylés is, hogy igaz maradjon. 

Csöpp kis jelek, olvasnivalók, esővé, hosszú, magányos zsongás­
sá összeállnak. 

Örömmel, amit írok, derűsen, hadd adódjam át ismeretlenül an­
nak, aki majd elolvas. Bizalom az eljövendé5k iránt. 

Az ezüstfólia első ránézésre széles utat sejtet, ám fal szeli ke­
resztbe, máris lezárul. Majd útkereszteződéssé, elágazássá válik. 
Letérhetünk róla jobbra vagy balra. Végül angyalszerű lény lesz; 
maga a megérkezés, a hazatalálás öröme. Ezt látom szomszédom al­
kotásából, ha igaz vagyok, ő is benne van a képben. 

Arany-, ezüst- meg vörösréz lapocskák. A rézből, Vénusz fémjé­
ből rombuszkát ragasztok, hosszában fölszakítva, hogy beláthatóbb 
legyen. Vissza is riadok rögtön ettől az egyértelműségtől, csupa nő 
munkálkodik a körben, egyedül én vagyok háromágú. Elleplező fó­
liafoszlányokat ragasztgatok az ábra köré, ha nem is álcázom egé­
szen, többértelművé alakítom. Ez már az én szemérmem. 

Egyikük lapján csodálatos rézkígyó hullámzik, tekereg. Lám, 
vannak bátrabb mondanivalók is az enyémnél. 

Tömi magába a süteményt, szemével a környezetét falja mohón, 
ne hidd, hogy te fzlettél tekintetének reggel, legföljebb ha kapribo­
gyócska voltál harmadik szendvicsén. 

November 15. Fejben összerakom a mondatot, valahogy így: a szmésznő 
elosztja magát mosolyával, szavaival a teremben lévő hallgatói közt, és 
azon melegében kiderül az ábrázolás részlegessége, sőt hamissága, 
színpadiassága, mert nem erről van szó; amikor befejezi előadását, 
mindene megmaradt a nőnek, és zengenek a harangok, amire betű 
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lesz, vasárnap fél tizenegy, most egészen más érzések, mint a terem­
ben ülve, közvetlenül egy szép arc mosolyának visszfénye, belső forró­
ság testem mélyéről föláradóban, a fehér nyírfaágakon is túl, ahová te­
kintetem vezeti, mögülük a kert mondatából felröppen egy madár. 

Még közvetlenebbül! (Zárójeles közbeszólások nélkül.) 

Kimosódnak a nap anyagából az eleven részek, marad a puszta 
alapzat, a rostok, sejtelmes váza valaminek, ami élő formájában volt. 

Tévé előtt, borospohárral, süteményt rágva ütemesen, a lelki 
utakról szóló film kockáira egy-egy pillantást vetve csak, cseverész­
ve, váiva, hogy eljutunk mesterünk arcáig, de addigra kifutunk az 
időből, kezdődik a meditáció. 

Vajha ilyen fecsegősen és ily közmód vinne az utunk, a valódi, az 
igazi, nem a képletes. 

Úton vagyunk, igaz, szédülten, ki-kihagyva, lépést tévesztve oly­
kor. Mi mondható arról, ami túl van a szavakon? Módszerek és 
rituálék fölkeltik a ragaszkodást, könnyen hozzájuk növünk. Elhit­
tekké válunk. Vélt tudásunk feszít. Rendszer - bármelyik- foglyává 
válni nem állhatatosság. A szabadság nem felekezeti forma, nem 
irányzat, talán nem is egy névvel nevezheté5 láthatatlan fensőbbség 
a letéteményese. A ragaszkodó ember maga jelentéktelenségétől 
nem tud elszakadni. Vélt tudásába zárva képtelen megn)'l1ni a léte­
zésnek, elszigetelődik. 

Légzésünkben megsemmisülnek a határok. Az odakint bent van. 

A mámor sötétsége, földszerűsége, súlya, ebbe rejtve a fény, in­
nen kikaparni, kibontani. 

A bűntudat olykor fölkelti bennem is a prédikátort. Pedig a sok 
beszéd, az egy-két pohárka borok, ez a szabadosság újra a szolgaság, 
a jelentéktelenség, nehézkesség földjére sodorhat. Ez nem az a siva­
tag, amelyen át kellene kelnem. A szavak tetszeni csábítanak; hall­
gatni kell. Hallod-e valóban az ablakod alatti fényes rézpárkányra 
csapódó esőcseppek beszédét?. 
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November 16. Néha elég csak emlékeztetőül egy-egy szót fölímom ma­
gamnak. Szolgálat. Míg őrzi a jegyzetlap, bennem alámerülhet oda, 
ahol már mintha sincsen. Amikor elém kerül megint a szó, máris tár­
sul hozzá, ami itt élmény és tapasztalat. (Kicsit hadarós ez így. Mire 
leírom, már nem egészen úgy van. Lassabban kellene vagy egészen 
gyorsan.) Ha oldott, derűs a munkavégzés, nincs hátra arc a gon­
dok-bajok előtt, feladattá minősülnek. A tevékenység értéke emberi 
tartalmában, a szolgálatban rejlik, ami nem a hivatalok időmúlatása, 
pocsékolása, nem pénz utáni hajsza, hanem egymást segítő cselek­
vés, alkotás. 

(Jó két hét múltán átmásolva túl eszményien, kizárólagosan, 
fennkölten hangzik.) 

A kolostor idős bejárónője derűsen, zokszó nélkül végzi a dolgát, 
mosóasszonyként hajnali kettőkor fölkel, a gazdasági vezetők más­
képp (akár este tízkor is bíbelve valami feladaton, ha úgy adódik), 
másképp góbés karbantartónk, aki mintha a mókát hordozná szét 
a házban miközben munkáját végzi. Mihelyt előszedem a példákat, 
máris kihátrálok belőlük, hogy számba vehessem őket, pedig az érte­
lem éppen a közös munkában van. (Kivonódva mindjárt azt szöszöljük 
a kapokkal, hogy miért éppen én? Tele a szemünk, a torkunk is visz­
ket a pihéktől, pedig szánk előtt a védőmaszk A francba!) A munka 
akkor jó, akkor öröm, ha beleoldódunk, így a közösségben nincsenek 
már rangok, különbségek, másokat sértő személyes érdekek, ettől hi­
teles és mélyen emberi. 

Uschi, kedves húgocskám fölvállalta nyelvi előrebátorításomat. 
Együtt dolgozgatunk, s a maga kedves, időnként mellé-mellékapó 
módján bevezet a takarítási eszközök játékos számbavételébe. Cso­
dálom, ahogy szomorkás, riadt lényéből elővillan mosolya. Ezt csak 
nő tudja ilyen anyásan, lányosan, otthonosságot teremtve máris sza­
vai körül. 

Lábtyűim mondják fel először a szolgálatot. A saru pántja, mi­
kor asztalcipelés közben megcsúszom a lépcsőn, elszakad. Délután 
a szemerkélő esőben sétálva jobb talpammal nyirkosat, hideget ér­
zek, itthon megvizsgálgatva látom, hogy félcipőm talpa keresztben 
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megrepedt (a párjáé is, de az még nem ázik át). Mi lesz a folytatása 
vajon? Vajon sorsomat kímélendő az utcára is ritkábban menjek? 

Szemlélődés a japán pavilon fedele alatt. A csendes eső mosdatta 
sziklakő mozdulatlan elevensége, meg a tudatomé, ahogy csendjé­
ből képek, gondolatok, mondattörmelékek buknak föl, ebből térek 
vissza a nézés, a sziklakő jelenlétéhez, a tudatossághoz, elengedve 
magam; ami személyes a valóságra porként rárakódott, hadd mossa 
le az eső. Majd a szilfa sárgás-barnás-vöröses levelei a fövenyhullá­
mokon túl, a gallyak ingása kelt vonzalmat bennem, hogy ilyen 
könnyedén, természetesen és mégis tartással, hadd ringassanak az 
ágak, integessen a falevél. Ekkor a kerítésen túl, a Luitpold gyógy­
szertár melletti tömbház belső sarkán, egészen az udvar mélyén vala­
mi feketeség, igen, valóban gyászlobogó. Megfejtések lepik el rögtön 
a képet, szakmai ártalomként szapora képtársítások (az idő egy feke­
te hulláma megtestesül az öröklétből), keresem az illő, pontos szava­
kat ahhoz, ami odakint. Ugyan már, az jelenti, ami, a lobogó néma, 
meg-meglebben ugyan a tér hátlapján, messzire tőlem, közben az au­
tóforgalom is a figyelem egy csöppnyi hasadékán betámad. Nem ér­
telmezek, körberajzolom a porba hullott tárgyak körvonalait. Min­
den világos, egyszerű, nyilvánvaló, fölösleges magyaráznom. (Már ez 
a hárítás is bonyolítja. Míg a szavak az értelmet, mondanivalót, meg­
felelést, hasznot keresik, közben amirő~ nyoma veszik.) 

A csendes ülés mozdulatlanságában minden mozdulat (hangjuk, 
illatuk) megszólít, belőle fakad, innen jelenik meg. Nagy élmény ér­
zékelni a tétlenség aktivitását, beszédes csöndjét. 

November 17. A novemberi hópihekavargás mögött a lutheránus 
Szent János-templom kettős toronyösztökéje, távolban a város 
fölé amfiteátrum nézötereként magasodó dombok (ahogy egy múlt 
századi német író látta, odafentről), balra a pedig a 11. század­
ban alapozott román stílusú templom meg a vele egykorú Új Szé­
kesegyház (a Neumünster) bazilika, közbül fák, háztetők, az ágak 
között pedig egy útkereszteződés története zajlik piros-sárga-zöld 
váltakozásban. 
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A lépcsőházi mosolyokból, mint szakadt babából a kóc, kisejlenek 

a sors próbái, a mosolygó titkai, külön léte, idegensége. Ilyenek talál­
kozásaink. Romokon megvillanó napsugár. Mindennek vége. Minden 
újrakezdhető. Nincsen (kész a) világ, mi teremtjük, teremt5dik álta­
lunk (is) a semmiből, nézésünkkel, ráhallgatással. Képeink, szavaink 
visszahullanak az ürességbe, a végtelen lehetőségek fénylő sötétjébe. 

A holnapi csönd előjátékaként fejünk fölül a templomi orgona­
muzsika. Beárad, ahol szemlélődünk, a Benedek terembe, olümposzi 
szobácskáinkba is, mintha a világ eresztékeiből kioldódva sugárzód­
na széjjel. Odakint a hóesés csendes korálja, majd a napsütés világos 
csendje, aztán újra a hó. 

Fekete, mohos és csillogó uszadékfa a képzeletben, akár egy sú­
lyos káromkodás. 

Láthatom-e, ami nincsen? Nézheti-e, aki nemvan? 
„Isten, aki tiszta üresség, formaként teremtődik". Üresftsd ki 

magad, hogy valóságosabb, tisztább legyél! Az Ige csendjéből szavak 
káprázata. 

Az erőteljesebb, hosszabb gyakorlás, a szessin áldása a bentla­
kókra. A szokásos napi öt óra ülésidőnkhöz még másfél órányi járul, 
részt veszünk a délelőtti tanításon. Egy órával korábban kezdődik 
a nap. Száz ember a házban. 

November 18. Ádám hol vagy? kérdi a Teremtő. Itt vagyok, Uram, jelen 
vagyok, válaszolja a megszólított, pedig dehogyis van! Tudj a a nevét, 
mindenre magyarázatot, megvan a véleménye a világról, másokról, 
ám mi legnyilvánvalóbb, a tiszta jelenlét, nos, épp ebből áll kifelé 
keze-lába-gondolkodása. Ha gyakorol, egy idő után büszkeség tölti 
el, mert már percekig képes légzésére összpontosítani (igaz, nem 
mindenkor), így aztán hamarosan kiborul a jó szerencse szekeréblSI. 
A gyakorlásban nincsen tanultság, előrejutás, vagy ha igen, ez az ál­
landó újrakezdés kiművelése, visszanyerése, tudatunk valódi termé­
szetének megélése, kitalálás az agy labirintusjárataiból. Aki ragasz­
kodik bármily elértséghez, hozzája köti magát, pedig természete 
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a határtalanság, mérhetetlenség és mélység. Van-e, lehet-e annak 
neve, amiből minden név ered? Már ez a kérdés is fölzaklatja (a kér­
dezőt), bár sejti, a válasz nem szóbéli. 

Nehéz a választott úton, mert keskeny, mert teli buktatókkal, vá­
ratlan lejtőkkel, kanyargós, pedig ez a legközvetlenebb. 

A válogatós ember nem szerethet igazán, mélyen. 

Miféle haszna lehet a meditációnak? Talán az, hogy életünk átlel­
kesül, mélyebbé, tágasabbá válik, hogy felelő~éget érzünk a létezésért, 
életünkért, véli a zöldfülCí szerzet. Viszont ha ezekért a célokért gya­
korolunk, leszűkítjük, átitatjuk önzéssel a csak ülés tisztaságát meg­
bontjuk eredendő egyensúlyát, értelme a külsődleges célokkal eltor­
zulhat, elveszhet. Mégis kell, hogy hasznot lássak ráfordított időmért. 
Megkapom-e? Aki ezt kérdezi, mondható neki, nem haszonért gya­
korlunk, nem szerzeményeinkért élünk, a munkánk célja sem a nyere­
ség. A cél, hogy csináljuk. Mi a hasma a lehulló falevélnek? Egy fehér 
kavicsnak? A déli harangszónak? Földi ittlétünknek? (Haszonelvű­
ségben élve a legfontosabb dolgokat tékozoljuk el. Azokat, amik 
jószerivel megfizethetetlenek.) A tudásnak, hogy minden belőlünk 
sarjad, mi az értéke? Annak a fölismerésnek, hogy igazi énünknek nin­
csen neve és határa? Amíg mindez csak ismeret-újabb teher a többi 
tetejére. Ha meg életünk alapjává, mozgatójává lesz, már semmi. 

Zord remetegondolataim egy szép lány szoknyasuhogására kus­
hadnak máris, és morogva húzódnak hátra a sarokba. 

Lecsúsznak vállamról a gyermekkori tájak, izmaimb61 a rég volt 
telek jege kiolvad, teli zsákjaim ürülgetnek, kiki-rakosgatok belő­
lük. ÁtjáI a fényes szél derCíje. De a begörcsölt izom jelenti több fe­
lől is, hogy maradt elég fölösleges bennem. 

Kárhozat mindegyik szó, mert nem abb6l hangzik. A gondolatok 
pora másoktól kapott köpenyként lobog utánam. 

Sziklaszál a japánkertben. Mozdulatlan, mégis naponta más. 
Körötte a fövenygyűrűk hullámzása, remegése moccanás nélkül. 
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November 19. Aki belátja, hogy az önmagának hitt teste csupán lelkes 
eszköz, s a teremtés mércéje sem ő, mert a világ vele, általa is kelet­
kezik-veszik, felszabadul. Időzik a nem teremtettségben, bár látszó­
lag mintha az ő ideje is elperegne. 

Hullámzó tenger (bennem). A parti föveny miccenés nélkül új­
raírja a víz jeleit. 

A teremtő szabadsága, hogy kiüresítette magát. Nincsen világ, 
csak az ő üressége. A miénk. Nincs különbség. Föltéve, ha szavain­
kat, terheinket sikerül kegyelmesen leraknunk, istent mint fogal­
mat, képet elvetnünk. Az. egység fénylő sötétje. Teremtőm ujjai ta­
pogatják hGlt helyemet; fölötte boldog madár csapong. 

A legnagyobb rang és öröm annak megtapasztalása, véli a tolvaj 
szarka, ami valóban vagyok, nehézkedés, fölöslegek nélkül. 

Idegen szavak keringnek, örvénylenek, suhannak a kert fái kö­
zött hangtalanul.fehéren, mintha szállingózna a hó. 

Az észt meghaladó tudást rejti, befedi, görcsösen magába zárja, 
tú.lbeszéli az énünk. A bedugaszolt palack szelleme minden bűvere­
jét elvesztve rabságba került. 

Ahogy tudatosul a légzés, és marad is ez a tudatosság, úgy válik 
egyre tisztábbá, mélyebbé meg tágasabbá. Boldog egyensúlyban 
a kint és bent. Ami kívül, azt belélegzem, ami bensőm, az lesz mene­
dékem. Tudatosulván, testem elveszti koloncait, határait, merevsé­
gét, a hangomat is másokból, a fák közül, a névtelen, forma előtti vi­
lág csendjéből hallom vissza. 

Szélharang kondulásai, dallamfutamai a kertben. 

Ami csak beszél istenről, ellene szól. Minden szó elsodorhat, 
elválaszthat attól, akit jelez. A teremtő aligha szereti a fekete szerze­
tek varjúkárogását, a hajbókolást, képmutatást, szertartásosdit. (Bár 
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láthatóan türelmesebb nálam.) A csendes, meghitt, családias együtt­
léthez nem szükséges közvetítő, sem hatalmi hálózat pápával, ellen­
pápával, főpapokkal, püspökökkel, esperesekkel, sekrestyésekkel. 
Bár maradjanak csak, ahol vannak, lehetőleg ne álljanak fogataik 
a zarándokok útjába. 

Nem mindegy, kicsoda idézi Jézus mondásait. A hiteles ember­
nek viszont a hallgatása is beszédes. 

Kertünk szépsége, igazsága, a teremtés rendjének tökélye. Tüs­
ténkedés, haszonvárás nélkül teszi (látszólag tétlenül) a dolgát. 

Nem akarok semmit. Még a nem akarást sem. Jó napom van. 
A gyakorlás könnyűség és teher, kötöttség meg szabadság, kife­

jezőbb, ha az ellentétek keresztjén mosolyogva elnémulok. 

Közvetlen kapcsolatban lenni önmagunkkal, tudatossá válni lé­
tezésünk alapjaiban, testtartásunkban, légzésünkben, összeszedőd­
ni ügyeinkből, képzeletünk tárgyaiból, terveinkbó1, reményeinkből, 
hitünkből is, hogy visszaízesülhessünk a kozmikus testbe. Kapko­
dunk még egy ideig a nevünk, arcunk után, de hiszen nem kell. Meg­
hittség, hogy itt nincsenek mások, bár ez ellen megmozdul az észérv. 
Érinteni sem kell, és már tapasztalat, érződik az íze, látszódsz, hall­
ható vagy. 

\ 
November 20. A misztika bölcsessége az egyensúly. 

A zazen az a pont, mondta egyik korunkbeli mester, ahol az iste­
ni meg az emberi találkozik. 

Ülésünkben is ezt megvalósítani, egyensűlyba hozni jobb és bal 
oldalunkat, férfi és női lélekfelünket, érzést meg gondolkodást, 
részvétet és bölcsességet, vágyakat és ellenszenveket, bensőnket és 
környezetünket. Meddő vélemények, elhatárolódás helyett az ellen­
tétek találkozási pontjaként megtapasztalni. Hiszen nincsen kü­
lönbség a bőr alatt és körötte. Tartásunknak egyszerre feszességet 
és elengedettséget, formát és kiüresedettséget is ez a tudatos egyen­
sűlyállapot adhat. 
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Gyakorlásunk eredményvárás nélkülivé válása, elengedettsége, 
céltalansága a célba érés. Az itt és most megélése teljes mélységéig 
a valódi elmozdulás. 

Keresünk valamit, közben folyton mást találunk. 

Valahonnan a szavak, feszülések, érzelmek alatti sötétből fölsza­
kad a sírás. Az illemtudás éivénytelen, meglepő hevessége visszahá­
ríthatatlan, védtelenül ér. A szünetben, majd vacsora után a vigasz­
taló tekintetek, kedveskedés, figyelem és a tapintatos közeledés, 
nehogy megsértsük a védtelent mi is; a segítő részvét. A könnyek 
után már könnyebb. Még felhőzik egy ideig felettünk a sírás, de át­
fényli az együttérzés. Kiderül, társaid is figyelnek rád, nem csupán 
illemből, hanem mert részt vállalsz életükben. Minél tudatosabban, 
annál mélyebbről, gondosabban. 

Átölel, magához szorít, testvérhúg a bátyját, kedves vagy, hogy 
figyelsz rám. Amikor észreveszi, hogy a magam aszalta meggyből is 
tettem reggelizőtányérjára, ami űgy ízlett neki pár napja kóstolót 
kapva belőle, nos, újra magához szorít. Érzem a mellét, altestem 
ösztönösen hátrébb mozdítom, de ez csupán halványka árnyék raj­
tunk, hiszen testvérek vagyunk. Tegnap kötve hittem volna el ma­
gamról, hogy ilyesmit érzek maGd). Most ráámulok megint valami­
re negyvenkilencedik évem küszöbén, valami világosabbá, tudássá 
válik, ez zavarba ejti az észt. 

Lefutok négyemeletnyit, hogy az ebédlőnkben felejtett szem­
üvegtokot a beléje tett verses papírdarabkával felhozzam. Lefelé 
eszembe jut Uschi, mert ő az, aki sírt, aki általam megvigasztalta­
tott, úgy érzem, szűk a mellem, a bordámat feszíti valami odabent­
ről. Mi oldja fel ezt a szűkösséget? Ha sírok érte én is? Vagy ha vá­
gyam növesztgetve hívságosan a tiszta részvétet megzavarnám? Jó 
lecke megint, hogy ne a hasznom akarjam kimenteni mindenből, ha­
nem továbbadjak fölöslegeimből (hiszen van belőlük). Az úton ma­
radásom képe: jobbról tűz, balról jégfal, közöttük, velük, bennük 
lenni kiegyensúlyozott. 

Megint az ellentmondások egyértelműsége. 
A megvál(oztat)6 csend. 
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Leírom, mintha tudhatnék róla bármit is. Reszketek, didergek 
bizonyosság nélkül a hideg éjszakában. Ennyi a tapasztalat képe. 
Erről adhatok számot. Kellek-e így bárkinek is? 

Tisztázó hallgatás. (Hosszú szünet.) 

A hallgatás megtanít elviselni magamat olyannak. amilyen vagyok 
valójában. Zűrzavar, örvénylő sötét, ennyi lehet a nevem, ha van. 

November 21. Közvetlen kapcsolat magammal. A pillanat sötétjébe zu­
hanva. 

A részvét, nos, az sem olyan önzetlen azért. Kisajátítaná, tulaj­
donoddá tenné szegényt, aki iránt részvétet, vonzalmat érzel. Meg­
lep az a heves féltékenység, amikor a nő másokkal is megosztja fé­
lénk kedvességét. 

Délutáni tea, kávé. Ül szemben veled, féloldalasan, csészéjébe 
vagy inkább önmagába mélázva. Ebből még az illem se mozdítja ki, 
hogy szembe fordítsa veled. Nézegeted, azért nem tolakodóan, mö­
götte a termet, a süteményt eszegető, teát, kávét hörpölget<S hátte­
rét. 

Egymás mellett a folyosón. Évődő udvariassággal nyitja előtted 
a lengőajtót. Ránézel, intesz, hogy menjen csak, ő kivár, tessékelő 
mozdulat, összenevettek, átölelitek egymást, magadhoz szorítod, fi­
gyelve, közben mi történik benned, magához von ő is, érzékeled, 
hogy ölelése éber, gyöngéd, érzékeled teste lüktetését a ruhákon ke­
resztül, majd boldogan rebbentek át a nyitott üvegajtón a folyosó 
másik felébe. 

Elindul sétálni, te is arrafelé, így adódik, de nem követed őt ár­
nyékként, a parkba érve másik ösvényt választasz, lassan haladsz. 
Egyszer csak látod, hogy jó húsz-harminc méternyire ő már visszafe­
lé tart egy másik úton. Megemeled feléje a sapkád és meghajolsz ka­
tonásan. 

Egy a törvény, mennyi apró részlete van. Hány kapuja, bejárata 
az igazságnak. De ne ezt számolgatni, betölteni a pillanatot, ami eb­
ben a tépelődésben vagyok. 
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Fontosabb szavaimnál, hogy a test és lélek újra érzékennyé válik, 
megéli terét, mélységét, a csodákat. Ritmusban maradni. Így az utá­
na következő szűkösség, zavaros felszín is jó tapasztalat. 

November 22. Talán még gyermekkorából maradt, hogy málénak, ügyet­
lennek tartja magát. Amikor a keszeg kertészlány rászól, a hullott le­
veleket ne söpörje rá az útszéli borostyánra, mert a szél majd megint 
visszacsapja az útra, elvörösödve sompolyog arrébb. A lány méltatlan­
kodva mondja valaki közel állónak: Hát nem igazam van?! Lám, újra 
fölfedezték, kimondták, hogy fölösleges, amit tesz, ezzel megint ötö­
dik kerékké vált. Ha ezt az élhetetlenségtudatot a nyelvi korlátok is 
erősítik, kedve szegődik. Bizonytalankodásában szüksége van a meg­
erősítésekre, dicséretre, fölfedezésre, serkentésre, biztatásra, olykor 
a nógatásra is. 

A csendes, hallgatós napok alatt mérges közegként ellepi mohó­
sága, idegen, undorító massza, hogy szerezz még, birtokolj, gyűjtsél, 
kérj, kívánj, követelj, akarj - hadd látszódjunk messzibbre! Tudja, 
a gyűjtögetés fölösleges, bűntudata támad, milyen silány anyag, ez 
újabb teher a vállon, görcs a trapézizmában. 

Vállalni, hogy nincsen más otthona, csak a gyakorlás, testvérei 
ezek az emberek, akik a beszédét sem értik, gyönyöre, élete társa ez 
a tündöklő novemberi délután, rendje pedig, amit a csillagok fölötte 
fénylenek, a dallama, íme, a templomi harangok kongása. 

A kérdés nem először merül föl, de most megújulva, friss erl'Svel, 
meglepően; elég érett-e rá vállalni eredendő kitettségét, minden ne­
hézkesség, vonakodás nélkül, koffereit lerakva, fölös ruhadarabjait 
elosztogatva? Csak az egyetlen fontos megmaradjon! Megtanulni, 
hogy ehhez se ragaszkodjon, mert elveszti mindjárt. A nevelése ed­
dig másfelé fordította, meg a hiúsága, hogy írjon, könyveket adjon 
ki, lakása legyen, kertje, most mindez lassan, de érezhetően jelképes 
értékké válik, egyikük sem több annál, mint amit a teremtőeröből 
hordoz. 

Emlékek, halványuló arcok, barátoké, ismerősöké, mintha még 
családja is lett volna, mi mindennek, miféle hatalmaknak volt már 
eszköze eddig! Mindig valami zavaros túlbonyolított közegbe tévedt, 
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ebben, tántorgott, evickélt a kifulladásig. Lám most körötte a fényes, 
tiszta, metszően éles leveg6, csak le kéne vetkőznie, ami fölösleges, 
kibújnia múltjából, otthagyni, ahogyan holttestet a sírban. 

Hogy nem cselekszik ilyen szertelenül, most gyávaságnak érzi. 
Hanem van-e fontosabb annál, hogy a teremtés el6tti ürességben, 
meghittségben, szépségben, édességben megmaradjon? Természe­
tesen, ragaszkodás nélkül. 

Mi kényszeríti most döntésre? Csak az, ami a csendből is időről 
időre, hogy kövesse szokott útjait vagy pedig vállalja a kitettséget, 
újjászületést. 

Kérdéseire mindenkori döntéseivel válaszol. Ahogyan ír (fogja 
a tollát) (vagy most a számítógép előtt: vállat lazíts!). Ahogy a szavait 
leírja. (El-elmaradó jelek a kéziratban, itt pótolva.) Vagy pedig aho­
gyan jelét adja egy-egy hevesebb mozdulattal feszítettségének, nyug­
talanságának, az is ha megvillan benne egy kedves arc, jó lenne most 
valóságosan is látni, szólni hozzá, beszélgetni vele. 

Várakozásomnak most a radiátorzúgás és a konyhai vízbugybo­
rékolás a kerete. Holnaputánra új csoportot várunk, szemlélődünk 
megint együtt öt napig. 

Hogy nem vonz a regény továbbírása, nincs ebben semmi új. Ne­
hézkesnek látszik most, hogy kitalált történetbe, hősök bőrébe, ké­
pekbe áramoltassam azt az erőt, amit naponta megtestesíthet a ta­
karítás, amennyit belőle szertesugárzok, hiúság minden ideig-óráig 
visszhangosított cselekvés, visszacsengés, amit történetesen az írás 
is jelent számomra. Ha már csend, legyen azonnal. (Hanem most sé­
tára fel, vár a külső várkastély a Mária-hegyen!) 

Az. öreg Majna-hídnál lenézek a zsilip alatt bugyborékoló zú­
góra, forrva, harsogva tör fel a víz, így szakad fel bennem is az 
öröm, a szomorúság, így tajtékzik, lobog harsogva némán, hömpö­
lyög, kiárad. 

Utánanézni otthon a szótárban, hogy hangzik a boldog németül. 
Bár ha igazi mély öröm, amit érzek, másokat is megérint, megforgat, 
nem kell külön kimondanom, ez már kérkedés volna. Ez az áramló 
víz sem hirdeti magáról, nem bömböl fel a hídra, hogy: hé, jóembe­
rek, nézzétek csak, milyen csodásan áradok én! 
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A dóm előtti téren rám zúdul a magasból a harangzengés. Kon­
ganak hatalmasan, zengenek a harangok, a zsigereimmel hallhatom 
bondulásaikat, morajló futamaikat és sírás meg öröm páros szárny­
verdesésével tapogok a földön a szétszórt konfettik közt és nézem 
a misére késve siető, futó embereket. 

Mekkora nagy tér, és mégis falait dörögve rohamozza a zengés. 

Magánöröm. A mester két könyve az egyik kirakatban. Nézege­
tem őket az üvegen át, visszafelé sétálva újra megállok, jó lenne már 
olvasni belőlük. 

Be szép ez a város, jó itt lenni. Amikor fönt a várudvarban egy 
anya a gyermekkocsit toló kislányát magyarul inti, hogy lassabban 
ám, mert elesel, gondoltam odamegyek hozzá, köszönök, váltunk 
egy-két szót, de aztán túl sokat tépelődöm rajta, elszalasztva az al­
kalmat. Az anyanyelv talán az utolsó tulajdon, amirfü lemondanék. 
Igaz, beszéd az életünk, a létezés is, bár ebben a csendben szükség 
van a találó szavakra. Továbbmondani, hogy ne váljanak motyogás­
sá. Hanem kell-e valakinek? Mit segít az én örömem másokon, ha 
kimondom? (Amíg kérdezem, nem mondhatom.) Megszólalok, le­
omlik az, ami csendben megépült. (De az én csendem, a mí csen­
dünk volt-e vajon?) 

Lányommal beszélek telefonon. Ő is a naplóját írja.Van egy újba­
rátja, akivel az interneten ismerkedett meg. Van hát lejegyeznivaló. 

Minden csillagom világít, mégis bizonytalanul botorkálok az úton. 

November 23. Majd ha elmegy tőlünk az a lány, a (novemberi) hóban 
addig követem lába nyomát, míg történetemhez nem vezet. Találko­
zásunk valamit megsejtetett eddigi életem folytatásának képtelen­
ségéről. Hogyan újjászületni? Semmi testi vonzalom, nincs képzel­
gés róla, mégis nagyon heves szívtáji rágondolások; két sors közelít 
egymáshoz, majd mennek tovább útjaikon. 

Kérdez valamit, válaszolok, látom elpirosodik, zavarban van, 
nem érti, ezek szerint a kiejtésem sem egészen hibátlan, pedig 
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nagyon egyszerű dolgokról van szó, a munkáról, szakmáról. Beszél­
getőtársam tanárnő, egy nagy iskolában oktat felsősöket. Négy éve 
meditál. Két esztendeje Willigis tanítványa. Úgy látom, maholnap 
ő is ötvenéves. A kíváncsiság meglazítja a kötelékeket. Járt Hévízen, 
Budapesten. Két-három magyar kifejezést megtanult. Tetszett neki 
a város, csak a levegőjét találta borzalmasnak. De hát nem csak 
ez marad itt utána, ezek az adatocskák, rumos pralinék papírtál­
cácskái. 

Csodálatos csendes ülés, időznék még benne, de a végét jel­
ző gongszóra kifeslek a gyakorlatból. A következő szakasz már 
megint kínlódás, morgó, háborgó bensővel - aggyal, gyomorral -, 
csak a harmadik ülés végére találom meg újra magam, örömben, 
tágasságban. 

Egyik hosszú idejűs társam, Matyi, huszonhat éves. Teológiát, 
matematikát és filozófiát tanít, vagy hat éve meditál. Önt a maga po­
harába és iszik. Mi öreg hadimének, akik már túljutottunk a csak 
kapni idején, örülünk, ha előbb a szomszédunk pohara, csészéje te­
lik, csak utána töltünk a magunkéba. 

A szél fú, ahová akar, és annak zúgását hallod, de nem tudod hon­
nan jő és hová megy, így van mindenki, aki Lélektől született. 

A pillanat a jelen mélysége, szótlan döbbenete, ami átélhető. 

Ebből fénylik, ami volt s az eljövendők. 
Elveszteni szűkebb énünket, központi helyzetéből eszközzé vál­

toztatni, visszanyerve valódi természetünket. 
Nincs mit visszanyernünk, mert nem vesztettünk el semmit. 
Kényesen ügyel különállására. Amikor viszont észreveszi, a közös­

ségben félreállt, sajnálgatja magát. Sopánkodik, mert egyedül van. 
Untatják a fecsegések, szócséplések, időmúlató locsogás, de mihelyt 
némán gubbaszt egy társaság peremén, erős vágya támad közéjük ke­
veredni, nevetése beleolvadjon az övékébe, együtt forgatni, vihán­
colva a hiábavalóság kerekét. Remetének társas lény, társaságban vi­
szont majd' mindig fészkelődő vendég marad. Szakadt trikójában, 
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kopott zoknijában megfogalmazza, le is írja rögtön, hogy a végszót 
mindenki magányosan mondja ki. 

Azok is, aki mások boldogságára, jókedvére féltékenyek. 

November 24. Szűkösségéből mit adhat, mit oszthat el? Elhagyatottsá­
gában úgy érzi, hogy csak ezt a belső háborgást. Mindegyik kitörési 
kísérlete korlátairól visszapattant. Befelé törni tehát. Ne hasonlít­
son arra, aki a kora reggel ikon alatt meggyújtott gyertyát takarékos­
ságból eloltja. Aki látszatra biztos magában, gőgösen beburkolózik 
véleményeibe, egyéniségébe, de állj csak meg mellette egy időre, 
meghallod, hogyan háborog benne a világ. 

A hála munkád kerete. Hála azért, mert részt veszel a teremtés 
művében. Majd miután elvégzed, a jó munka öröme. Belülről mele­
gít, álló napon át érzed. ezt az áramló forróságot, lázat. A gyakorlás 
tüze égetgeti benned egód kacatjait. Most mintha könnyebb is len­
nél. Jobban megérted az ég madarait. 

A magányos sétáló nem álmodozik. Ha ábrándjai lepik meg, 
igyekszik továbbengedni őket, hogy csak maga a sétálás. Lépéseinek 
mélysége, tere növekszik, a személyes igyekezet visszakapcsolódik 
személytelenebb éltetőjébe, ki-kilábolva képeink, szavaink közül az 
út menti deres füvek, az üres út és izmaink csendjébe. 

Addig nézni a virágot, míg neve szirmait veszti, a termése új szót 
tölt be csendben, illatosan, amikor megérik, ideje lesz, leszakad 
a mondat fájáról gyümölcsként a földre. Tapinthatóan, láthatóan, 
ízlelhetöen, szagosan. 

Ideig-óráig ízlelgetjük mi is egymás nevét, elfogadva, ami a má­
sikból tetszik, érzékelve, ami taszít, elhaladunk egymás mellett 
a névtelenségbe, bár látszatra ellenkező irányokba tartva, ez lesz 
a közös terünk. A teremtés ölében boldogan, névtelenül. 

Táguló fövenykörök a sziklák körül. Vissza-visszajárok meghall­
gatni, hogyan hullámzik a csend. Él a szervetlen anyag. Az emberi · 
értés, gondosság élteti, az, hogy naponta újragereblyézik a kavicsos 
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homokot, újrahúzzák a köröket, hullámokat. Ezt az élő áramlást 
őrzi a föveny. Eső paskol rájuk, falevél lehull, fehéren a hó. 

Tenyérjóslás az ebéd utáni teltségben. Mutatom görbe középső 
ujjaimat a bajor góbénak. Rossz karma, mondja, legalább öt év 
a meditációs párnán, míg kiegyenesednek. 

A csendben hangosabbak gyengeségei: a folytonos belső beszéd, 
minősítések, testében a görcsök, feszülések, a begubózottság tartá­
sa, a mohóság ahogy az ételre néz, hogy mindenből kivenné szemé­
lyes részét. Vajon más szemében is ilyen a képem? 

Lám, betartja a gyakorlás szabályait, előírásosan lép, ha zazen 
közben tüsszent, meghajlik utána, de a kenyereskosarat nem nyújtja 
oda társának, mert elfoglalja önmaga töltekezése. A várakozó ezért 
fölkel, odalép a kosárhoz, kiveszi a kenyérszeletkéjét. Vacsora után 
aztán följegyzi magának. 

November 25. Egy-egy kényszeres mondat, aforizma köröz a papír fö­
lött, megvárom, míg kiszáll nyitott ablakomon. 

Vajon miért állnak az ürességben gyakorlatbíróbb, türelmesebb, 
hitelesebb emberek, mint a hívők között? MieU5tt kimondja a te­
remtő nevét, ásít egy irtózatosat. 

Mérlegelek, átkos szűkkeblűségem, végül győz a szív szava, 
odaadom a búcsúzónak a természetes anyagokból készült, kézzel 
formázott szappant. Meglepődik, megkér, várjam meg a teakony­
hánkban, jön vissza mindjárt. Oldalgok utána egy darabig. Nos, 
gyere hát! Nincs túl nagy rend nálam, pakolok éppen. Megkeresi 
a nekem írt kartont, amire egy csokoládészívet ragasztott. Elolva­
som a ráírtakat. 

Csudajó ember vagy. Tekinteted és vigasztalásod magukérl beszélnek 
Átkarolásaid hiányozni fognak. Meg persze az asz.alt meggyed is. 

Minden hosszú idejű: kapott egy kártyát, és nyilván kedveskedő 
szavakat, szívet vagy fügét is. Nekem egy üveg olasz vörösbor még 
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búcsúajándékul, ráadásnak. Kedves, gyönyörű gyerek nagymama­
kora küszöbén. 

Más is úgy véli, hogy a csend beszédes. Alighogy megszólalsz, 
mindjárt kétségek. 

Szemlélődés a kertben. Korunk gyermekeként megtapogatja, 
kopogtatja a kis japán pavilon bambuszoszlopait, megvizsgálgatta, 
hogyan rögzítették, gyors felmérő pillantás a sziklakertre, majd 
a fazsindelyekre egy anyagias tekintet, és elégedetten hümmögve 
siet tovább. Nehogy már egy álltó helyen lődörögje el a kerti medi­
táció háromnegyed óráját! Behavazott fövenygyűrűk a szikla körül, 
az a gyönyörűség, amibe mások belefeledkeznek, neki nagyrés2t 
haszontalanság. Az idő gyorsan jár, még itt a kolostorkertben is, 
igyekezni, nehogy megelőzzön. 

Míg délelőtt a lépcsőházban takarítok, a kolostorfőnök többször 
elnyargal piros orral vizesvödröm mellett. Mindenütt ott van, talán 
mégis sehol. A megtestesült fontoskodás, szórakozottság. Ne adjon 
nekem az ég ilyen orrondi életet ezután sem. Csak csendben sűrol­
gatva a lépcsőházat, az ítélet borújából megint a munka napsütése. 
Öröm, hogy szépül munkánktól a ház. 

Ülünk az eUStér füstölőillatában, épp a kerti gondolatmorzsá­
kat söprögetem rá egy jegyzetlapra, egy haikut is, mások csak gub­
basztanak, tűnődve, mélázva, elcsendesedve, készülődve a benti 
ülésre. 

Az ágon maradt naspolyák barnája, teltsége. Az ösvényre hullot­
takat átrakosgatom a fűbe, a madaraknak téli csemege. 

Akkor hát röppenjenek fel a szavak is ennek a napnak egébe, 
ahol már nem láthatók, a magasba egészen, a felhők fölé! 

Kicsúszni lassan a test, érzések és gondolatok húsából, megízlel­
ni a nyitott üresség szabadságát. 

November 26. Nem kérdi okát, a szolga cselekszik. Búcsúzáskor szomorú, 
lóg az orra, megérkezéskor, vendégek sáskajárásakor ugyancsak. 
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Elballag a csapszékbe, felhörpint egy kupa borocskát bánatára. Vagy 
ha a szolga krónikásféle ábrándos lélek, küldi maga helyett a hősökel 
Leitatja őket, meghurcoltatja, szédülten kerengeti a korcsma körül, 
meghempergeti a falusi sárban, szívbemarkolóan ábrázolja, amikor 
egyikük feltápászkodik, fölbambul a sötétségbe, majd elindul híídött 
szívvel valahová. 

Nem vigasztalódni sem napközbeni alvással, sem édességgel, 
sem tüsténkedéssel, meditálni is azért, hogy ami adódik, egysze­
rűbb, magától értetődőbb, világosabb legyen. 

Úgy látszik, szükséges, hogy létezzék közelemben egy ní5, asszony, 
lány, akinek a szemében - amikor már azt hiszem, elvesztem egé­
szen - megpillanthatom magamat. Nyugtázom, hogy meghittséget, 
bizalmasságot keresek, mert szükségem van rá, anyát, nővért, húgocs­
kát, ha játékossá is oldva a keresést, családi jelenetként eljátszva, ami 
nem az, de ne váljon ebből követelőzés, tolakodás, mások kisajátítása, 
lefoglalása. Minden szerzésvágy, birtoklási kényszer belső megingás­
ról, bizonytalanságról is árulkodhat. Ne legyen célom a külsődleges­
ségekben megerősítés, önmagam körülállványozása. (Magingásról, 
így az elírás, találóan.) A kérdés, ami egyre inkább válasszá kell hogy 
váljék: a nyereségvágyat, gyűjtögető rögeszmét hogyan átváltoztatni 
adakozássá, áldozattá, segítőkészséggé? 

Ne véleményemmel kezdődjék a meglátás, hanem a rokonság 
nyugtázásával, örömével. 

.Kankutya barátom, eszembe jutottál, az udvarodból ki sem szök­
hetsz, a szukáknak legföljebb a szagát érzed, és szenveded tüzelő 
tested háborgását. 

Ígéreteink, fogadkozásaink, magyarázataink- mennyi út arrafe-. 
le, hogy közben gyöngeségeinkkel találkozzunk. Az almatortának 
jobb íze van, mint fogadalmaimnak valami kesernyés, félrenézéses 
társas-körben. 

Elengedettség, a közös munka és a hely csodája, ettől találkozá­
saink is megszépülnek. 
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Szoba űr. 

Elment, most megújíthatod nehéz magányosságodat, az egye­
sülés vágyát. Minden vágyik bennem, belőlem, hogy visszaol­
vadjon a szépségbe, lépteim - hozzá vezessenek -, a kertben 
látott kedves arcok, a sziklatönkök rajzolata, a naspolyatermé­
sek formája meg az alápergő falevelek is ezt jelentik. Vágyam 
tüzét szítja minden, talán még álmaim is. Égek, gyönyör és gyöt­
relem. 

A fövenyhullámok mélyedéseiben elolvadt a hó. Eseménytele­
nebb a kőkert. 

A labirintus közepébe égő gyertyát tartva besétál egy lány, de 
a járatokban már egy férfi, a nyomában egy lila sálas nő kering. Ők 
ketten láthatóan összetartoznak. A lány álldogál sokáig, melle előtt 
a gyertya, majd elindul lassan a kijárat felé, baljával emyőzve a szél 
ellen a lángot. 

Őt keresem mindenben. De hát kicsodát voltaképpen? A terem­
tő arcát? Magamat? Akkor miért a lányok körül settenkedve? 

Leülök vele szemben. Elgondolom csupán a kérdést. Hogy hív­
nak? Elisabeth Hartman, hangzik fel bennem halkan, kedvesen 
a válasz. Beszélgetünk kimondott szavak nélkül. A képzelet még to­
vábblódítja az eseményt, néma társalgásunk révén megegyezünk, 
hogy fölmegyek közeli lakására. Tudunk-e távolról is így beszélget­
ni, hallótávolságon túlról, amikor nem láthatjuk egymást? Nem de­
rülhet ki, mert a légzésbe oldom végül ábrándképeimet, kilélegzem 
a villamost, ahol történt, a szobáját, meg ahogy forró tenyerét ka­
romra teszi. 

Napi hét óra ülésidő, lévén némi szabadosság a takarításban. 
Ráadásul kulcsszolgálatos vagyok. Én zárom este a bejárati ajtót, 
a kaput, reggel újra nyitom. Ez korábbi felkelést, későbbi lefekvést 
jelent. Szabad perceimért verseng a német szótár, a regényke (bár 
ő a legvisszahúzódóbb), a naplóm, olvasmányaim. 
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Szokásaink alatt, szerepeink mélyén, szavainkon és gondolatain­
kon is túl az igazság. Vélt igazunkról le kell mondanunk, hogy a kö­
zelébe jussunk. 

A zavart viselkedésű, nevetgélő asszony. Nevünk hasonlít egy­
másra. Talán a sorsunk is. Elég ha csendben maradok mellette, s ki­
derül története. A férje elhagyta, s most három lányával, élete gond­
jaival neki kell egyedül megbirkóznia. 

A beszédtilalomban egy-egy suttogó szó. (Nem bírja a csen­
det.) Aludn~ aludni, aludni már. Mintha az ítélet tükre előtt ül­
nénk, mondja nevetgélve, ahogy képmásunkat látja az üvegaj­
tó lapján. Talán nem is ezt. Csak én értem így. Tavaly egy ideig 
együtt dolgoztunk-laktunk a házban. Még az én hallgatásom-hüm­
mögésem sem vadította el tőlem egészen, bár es inkább most be­
szélgetőtársakat keresne, hogy (ha rejtve is) kimondja, ami nyo­
masztja. 

November 27. Ebéd utáni sétámból visszatérve küszöbömön egy papír­
szatyorban ajándék: indiai tea, nagy szemű kristálycukor, narancs, 
citrancs, alma, paradicsom. Még csak jelzés sem, kitől származik. 
Kinek köszönjem? Nekem szánták-e egyáltalán? 

Ebéd utáni malátakávémat kortyolgatom, mikor a boltból vissza­
térő Imme teli szatyrát az asztalra teszi, kivesz egy papaját, elém 
csúsztatja. Ismered? Hogyne, Indiából még. Tejszínes csokoládéval 
is kínál, de azt már nem fogadom el. Rojtos kendővel takart vállát 
meglapogatva hálálkodom. Gyümölcsöző napunk van. 

Mit kezdjek képzeletemmel, hogy ne vonszoljon magával, ne 
körötte gyűrűzzön az életem, ne ábrándképek közt gubbasztva tisz­
togassam szám elé kötött védőmaszkkal a kapokot. Vissza légzés 
érzékeléséhez, amikor biztos valóság a külső is, belse> is, ahogy 
a légzésben a két természet összeolvad. 

Kinyílni, hogy elevenek maradjunk. 

A korai hó fölött három szál fagy tépázta rózsa inog. Meditációs 
párnám előtt állva éppen rájuk látok. 
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Elolvadt a hó, padlásszobámból jó kinézni a kertbe. A levél lepte 
rönkasztalokra, a majdnem kopasz nyúlánk nyírfákra, a barna lombú 
tölgyre, a sárgás-zöldes juharra, a zöld fenyőkre és a fatörzsekre futó 
borostyánra. 

Akár egy kedves találkozást, várom a délutáni kerti szemlélődés 
idejét. Igyekszem a japánkertbe, ez a célom, nézem a sziklaköveket, 
amelyeket ki tudja, honnan szállítottak ide, köröttük a kavicsos ho· 
mokba gereblyézett körök, a látvány magába old és kivet, lenyel és ki­
lök. Utána a kerti labirintust járjuk, mindenki máshogy téved el, így 
aztán kiutat is másképpen talál. Csak legyen segítő fonál valamilyen, 
a légzés, a lépések tudatossága vagy csak a kijutás hite, reménye. Az 
útvesztő közepén (ahol minden megfordul, bár ezt talán a tévelygő 
még nem érzékeli) egy kövecskeoltáron aprócska, fagy tépázta száz­
szorszép. A lány, aki előttem ér oda, leguggol és hosszan ajnározza 
tekintetével. 

Szemlélődés a fák közt. Mintha szabadnapos őrültek lepnék el 
a terepet. Van, aki csak áll a befagyott tavacska partján mosolyogva, 
más a rozmaringágacskákat becézi, van, aki számba veszi a tárgya­
kat maga körül, néhányan pedig minderre fittyet hányva öles léptek· 
kel haladnak el a látványok mellett. 

November 28. Tanítás alatt a mester jobbján foglal helyet, szemüveg­
ben, hunyt pillákkal, üdvözülten mosolyogva. A mosolyában látni az 
erőfeszítést, az akaromságot, talán némi büszkeséget is, hogy mind­
eme bölcselmek mellette, szíve közelében hangzanak el. Kedves 
lány, jó helyet foglalt magának a színpadon, pont az élet kútját jelző 
díszlet árnyékában. 

Az alagsori teremben kapoktisztogatás. Körben a szekrények elé 
állított székeken kifordított szürke, piros, kék, zöld és fehér köpe­
nyek, rajtam a szájvédő maszk, régi motorosszemüveg, és szöszölöm, 
kék műanyag zsákba tömve a megtisztogatott részt. Pihéi szerteszáll­
dosnak, teli velük a szemem, az orromat csiklandják. Próba, hogy 
munkám szemlélődővé váljék, fakó kötényem most a gyakorlóruhám. 
Be-bepárásodó, fehér pihés szemüvegem mögött vagyok-e még? 
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Úgy képzelem, álomban álldogálok a tavacska partján, a lékben 
fűzfavessző-köteg, a túlpart kis kőlap oltárán piros burában gyertya 
ég a bambusznádak tövében. Késő délutáni egünkön a telő hold 
hártyája, jobbra a kolostor épülettömbje, madarak, cinkék, rigók 
pittyegése, a téglafal mögött autóforgalom. Mélyebbről, titkosabb 
szintről tör fel a kép, mintha álomban látnám, valóságos, mégis egé­
szen szabad, jelentéses, sejteti a lehetőségeket, hogy ez a nézet csak 
az egyik irány, akár körbe is járhatom a képet, akkor se látok beU5le 
mindent; egyszerre kellene látnom az összes nézé5pontból. Most en­
nek a lehetősége is sejlik. 

Advent. Kirajzani a pusztaságba, az éjszakába, fényt gyújtani, ha 
már csillag nincsen az égen. Hősi próba. A kísértőt nem kell csalo­
gatni, úgyis megjelenik. 

Kísértés a kedvetlenség is, ahogyan olykor a gyakorlatom vég­
zem, értelmetlennek találva, hiszen lehetne e nélkül is élnem. Órá­
kat tölteni a párnán, próbálkozva a csenddel, a magam feledésével, 
ez most olyan reménytelen. 

Nagy kísértés szavakkal is hálóba fogni, amink van. A harang­
szót, cinkepittyegést, vagy a macska puha lépteit az avarban. 

Listája készült annak, milyen hibáinkra derülhet fény hallgatá­
sunk közben. Nos: falánkságunkra, kéjvágyunkra, a szerzőségre, 
a haragra, kedvetlenségre, gőgre, dicsőségvágyra, búvalbéleltségre. 

Ide még a 139. zsoltár egy sorát: A fecsegő ember nem talál irányt 
a földön. 

Érzékelem a kép változékonyságát, ebben azt is, ami maradan­
dó. A ritmust. A kört. 

Ha folyton arra ügyelek, mit érzek, mit gondolok, ebbe záródom, 
a valóság meg köztem folyton akadály terem. 

Ne kapaszkodj magadba sem! Engedd el magad! 
Semmihez nem ragaszkodni! Még ehhez az elhatározáshoz sem. 

Ez persze nem léhaság, hanemszabadságkeresés. Társalgásban, mun­
kában, írásban is. A szavakat is, néha hangzóbb, kötetlenebb, haszta­
lan keresed, nincsen. 
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November 29. Szophia, bölcsesség istennője, ne vess meg az én gyöngesé­
geimért, sötétben tévelygésemért, inkább add meg, amit csak a terem­
tés női része adhat, fogadj magadba, burkolj be életeddel, szépséged­
del, a világgal, nézésemben tekinteted legyen! Fogjál meg, ölelj át, ha 
megtántorodom, erősíts, ha megakadnak torkomban a szavak! 

Belső beszédrajzásomtól nem látom a kirakatok csillogását, a fo­
lyó zúgása is képekbe vesző moraj, bár a híd szoboralakjainak nevét 
följegyeztem. 

Csendre vágyásom is fölzajdítja nyugalmamat, erről folyik most 
a belső beszéd, meg dicsőségvágyról, elégedettségről. 

Verődik ég és föld között zavaros életem ebben a mértéktelen 
fényességben. 

A hallgatás legmélyén, ahová sem teremtett lény hangja, sem 
kép nem hatolhat, vajon mi lehet, kedves Eckhart mester? 

Egyre teltebbnek, tömöttebbnek, zsúfoltabbnak érzem magam, 
ne is ábrándozzak kiüresedésről! (Vágyammal is fölöslegeimet sza­
porítanám.) Átlátni ezt a zsúfoltságot, hátha tágasabb lesz a tér. 

Akár a napórán, árnyékom körbe jár, mutatja időmet, helyemet 
a térben. Ez is telik, hiába, öregszem. 

Magányos séta a vedlett fák alatt, közben bennem a védő falak 
közt meleg, békés családi élet. Elkényeztetett, boldog társa vagyok 
neki. Hogy is hívják azt a tanárnőt, akivel tegnap és ma is űjratalál­
koztam? Hiszen tavaly is itt töltötte a karácsony és a szilveszter 
közti napokat. Amikor viszont ott a meleg papucs, alig várom, hogy 
megint utcai cipőt húzzak. Heves szakításaim legalább annyira rám 
vallanak, mint epekedéseim, sóvárgásom. Bár évek óta nincs kivel 
szakítanom, nincsenek szoros kapcsolataim, talán nem is akarok 
valójában ilyen nyűgöt. A kalandozástól viszolygok, bár őröl effélé­
ket a képzeletem. A nők megérzik rajtam a remeteszagot, bár ba­
rátkozunk, magukhoz szorítanak, kedvesek, de mindebben kellő 
távolság. 
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Az írás helyett most inkább a párnámra ülök. Elengedni a hiúsá­
got, hogy bármit is tisztázhatok. Ami lehetséges: hagyom leüleped­
ni, tisztázódni magától. 

November 30. Kapokot tisztogatunk. Egy férfi és egy nő beszélgetnek 
mellettem. Amennyire értem, az emelkedő telefonálási árakról, majd 
könyvekrői olvasmányokról van szó. Szavaik belepnek, akár a pamut­
fa pihéi, mégsem mondható, hogy pusztán kellemetlenség. Szoktatom 
szívemet e nyelvhez. Ha értésem még mélyebb volna, s.zófordulatokba, 
mondatformálásba, nyelvi finomságokba találó, nyilván más élmé­
nyem is adódna, mint így, kamatoznának jellemtanulmányaim. Most 
jobbára magamat figyelem, belelazítok a munkába (ez azt is jelenti, 
hogy közönként rá-ráfeszítek öntudatlan), ha nem is egészen fesztele­
nül, a szokottnál oldottabban végzem teendőimet. 

A testtartásommal meghittebb viszonyba kerülve, kiderül, meny­
nyi fölös erőfeszítés, görcsösség, milyen makacs bezáródás, védeke­
zés a tartásomban. Ugrásra kész ajzottság az ebédlőtányérnál, a vé­
dekezés, menekülésvágy, bizalmatlanság, hitetlenség keménysége 
izmaimban. Csak mosolyogni kevés, mert a feszült test fölött köny­
nyen vigyorrá torzul. Rábízni magamat a belső természet erejére, 
a külső szépségére, tágasságára, ahogy a két tér bennem, általam ta­
lálkozik. Átvágni a kétséget. Ez a mélységérzés, kiterjedtségélmény 
oldója a feszültségnek. De hát ez nem az én akaratom. Ahol csak 
az én akar, mindjárt szűkösség, felszínesség, zavar támad; elvá­
lasztódás. 

Az értés elmélyítése, nem csupán a csendben, a beszédben is, eh­
hez rendszeres napi tanulás, foglalkozás az idegen nyelvvel. 

A folytonos ajtócsapkodás, a gépies mozdulatokra, a zajos ma­
gányra, a k:ülönéletekre figyelmeztet. Ha én érzem, hogy a szomszéd is 
nyugalmat akar, mindjárt csendesebben, ügyelve csukom be az ajtót. 

A vacsorához három üveg bort bontott tréfamesterünk, mond­
ván, hogy születésnapja van. A ház életéből szóló történeteinek java 
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elmerült, ezt azért sajnálom. Egy kis epikus anyag nem ártott volna 
a csupasz lélekmozdulatok közé. 

Talán a néhány korty vörösbor bátorítására egy mondatot leír­
tam a regényemből. A kocsmai jelenet indításának szánom. Meglát­
juk, holnap nem törlődik-e majd. 

Nekikezdtem itteni jegyzeteim átmásolásának, amilyen húzó­
dozva, fél kedvvel fogtam hozzá, később, belcmelegedvén, már vi­
dáman, élvezettel csináltam, a délutáni meditációig újjáélesztve szá­
mítógépes tudományom ezen a kissé elavult, nehézkesen mozduló 
komputeren. Mire egyik mondatomból visszatérek az olvasónkból 
(két emelettel följebb) a szobámba, odabent számot adok az eltelt 
perceimről, kilépve látom, az üzenőládám telerakva érett banánnal, 
zamatos körtével. Moi:t megint kinek köszönjem? Bár sejtem, hogy 
Hartmut keze van a dologban. 

Borral bennem, bár alig egypohámyi, nem jó ülni, túl zaklatott 
a test és az agy, a felszín hullámverése. 

Játék a macskával. Karmai (meg karmám) jele jobb kézfejemen. 

December 1. Építészmérnök. Az életközépi fordulat idején búcsút 
vesz szakmájától. Meghasonlik addigi életével. Most harmincki­
lenc évesen pszichológiát tanul, jógaleckék és taj-csi-gyakorlás 
után a meditációs ház lakója. A kínai gyakorlatokat most is végzi 
naponta a reggeli zazen előtt, a szembeni falon figyelve árnyéka 
mozdulását, hajladozásait. A mtlhelyben dolgozik, rnunkaelosztó, 
a barátnője is szemlélődik, föl-föltűnve a házban, most éppen la­
káskeresőben, hogy a két felnőtt és egy gyerek közös fedél alá ke­
rülhessen. 

Elhatározásomat, hogy lehetőleg nem tálalom fel napjaim ese­
ményeit, most már nem vélem túl szerencsésnek. A külső történé­
sek, a napirend csak akkor említődik, ha az egészre utal, a belsősök 
viszont megszaporodtak. Jó lenne csak az igazán mélyből feltörő 
gondolatokat lejegyezni, de hol az a mélység; ahhoz túl kiáradt 
vagyok, idézgetős, visszhangozva egy-egy bölcsességet, megérintő 
gondolatot. A megélt dolgokat jó lenne érleléSdni hagyni, hogy ne 
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titkaink rovására bizonykodjak. Hanem mi marad, mondjuk egy hét 
múlva, a mai napomból, ebből a pillanatból? A rögtönzés, a máris 
jegyzem így kap némiképp értelmet. A pillanat talál rá, ha elég teljes. 

Ami közvetlen tapasztalat, szótlan megfigyelni vagy beszélni 
róla. Aki nem beszél, az nem biztos, hogy hallgat, ez a kukaság nem 
oldott, teli feszességgel, jószerivel szalmacséplés, gondok és emlé­
kek visszakéré5dzése. Értékesebb, amikor csak meghallgatunk, rá­
hallunk a testtartásunkra, légzésünkre, belső beszédünkre, fülelünk, 
figyelünk, ami a tudatban, körötte, vele történik. 

Az egyszerű nem biztos, hogy könny(í. Csak ülni helyes tartással, 
légzéssel. Van, ami bonyolítja. Elvesztettük az egyszerűséghez, ter­
mészetességhez való vonzalmunkat, beszédünkkel, cselekedeteink­
kel mindent összekuszálunk, bonyolítunk magunkban és környeze­
tünkben. (Jól kereső szakma is lett belőle. Állami és magánbonyo/itók 
közt élünk Az életünket ellepő bfuokrácia is törvényesített bonyolí­
tás, a természetesség, az emberi élet akadályozása.) Az egyensúlyban 
rátalálni magunkra, a köznapjainkban, munkánkban erre az egyen­
súlyra. Ez lenne a gyakorlás iskolája. 

Ha a könnyűségemet minden mozdulatom megújíthatja, a közvet­
lenség, egység a valódi természetem, akkor miféle erő, sötét hatalom 
fedi be, takarja most, mert nehézkes, különálló és szétszórt vagyok. 
Az emlékezés rá kevés. Az akarása viszont túl sok. Az olyas válasz, 
hogy ez azért van így, mert túl keveset meditálok vagy nem élek elég 
tudatosan, morális ítélet, felismerésnek elég soványka. A tudatlanság, 
a kapcsolatszegénység önmagunkkal is tudatossági szint, önzésünk 
mindenkori igényei szerint. Hogyan válik sorsunk rendeltetésessé? 
A tetteink meddig vallanak ránk, mikortól inkább a teremteíerőre, 

egységre, teljességre vagy az ürességre? Kell-e, szükséges-e a meditá­
cióhoz hit? Nélküle vajon a csendes ülés nem puszta módszer csupán? 
Vagy jól ülni már túl van a hiten és hitetlenségen? 

Mitó1 az éjszaka? Honnan a csillagok? Ezt megélni, -tapasztalni 
a választ! A tudomány sokféle feltételezése nekem kevés. Az ismeret 
nem az! 
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Ízlelgetni csak a szavakat, a való ízeit kirágni-szopogatni belő­
lük, akár a lépből a mézet. 

December 2. Ahogy a pamutfa pihéit munkaidő alatt zsákjainkba, úgy 
szöszöljük időnket ülőpárnánkon. El-elnézem, ki hogyan végzi itt 
az alagsori teremben. Egy szemüveges lány arca elé emelve, apró­
lékos gonddal válogatja ki a kapokból a kemény növényi szárakat, 
törmeléket, magokat, más marokszám, iramosan tépkedi, aztán 
megáll, hosszan pihenget, egy idős nő a zsákot rázogatja, a pihék 
levegőbe csapnak, a szomszédja máris sértődötten villan rá, majd 
egy székkel arrébb húzódik, van akinek arcára kiül a megalázott­
ság, diplomával, nyelvvizsgával, számítógépes tanfolyammal mi­
lyen lesüllyedettség itt rabszolga módra vacakolni a kapokkal. 
A krónikás többnyire fülel, fogalmaz, ezt is figyeli, visszaadja uj­
jainak a tapintás élményét, a szemkörnyék viszketését, az orrát 
csiklandó port, pihéket, alakítgatja mögöttük vagy előttük a mon­
datot, amiben a kapoktisztítás és a szemlélődés összevettetnek, de 
hát nincsen kész mondat, amikorra leírja, többször átváltozik, 
közben lapockatájékon feszülést érez, ellazítja, igazít tartásán, 
megint a szemüveges szöszölő lány felé pislant, szájvédő álarca fö. 
lött szép szeme párja, kedve telik benne, hogy a szépség ilyen ap­
rólékosan, belefeledkezősen végzi, mutatóujja kemény magra ta­
pint, kibontja, földre veti, szöszöl tovább, nézelődik, fogalmaz, 
a zsák fölött jár a keze, a fejében, hogy mit ment ki innen. Megírni 
az idős hölgyet, aki a munkaidő lejárta után visszasiet, kétségbe­
esve keresi sálját a széken, a krónikás mutatja meg neki, hogy oda­
rakta az ajtó mellé az előtérbe. A visszatérő keresésében a maga 
feledékenységére, kétségbeesésére ismer, ebből a megbocsátó 
mosoly. (Mások gyengéit naplóírónk igyekszik magára vonatkoz­
tatni, s ez mindig jó alap az ön tanulmányozásra.) 

Reggelre csak kis mézes tea, fölmelegít. Miért érdekes ez? Kell-e 
másnak is erről tudni? Szó nélkül is kozmikus. 

Idősebb emberek meditációja. Fölnevelik gyermekeiket, házra, 
autóra gyűjtenek, csak aztán kerítenek sort önmagukra. 
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A koplaló viszont már évek óta csak magáról. Most megint a kér­
kedés, a teljesítménykényszer kísértése. A pihenőszoba ajtajából 
látja fél emelettel lejjebb a könyvtárba belépő mestert. Képzeleté­
ben benyit az írogatóhoz, megkérdi, miért nem megy ebédre. Föl­
képzik még több efféle gyerekesség. Nehéz csendben, hivalkodás, 
eredményvárás nélkül végigcsinálni dolgainkat. Hiába tapasztaljuk 
számtalanszor, hogy ügyködésünk, szavaink nélkül is szép a világ, 
nem álljuk meg, hogy bele ne rontsunk. 

A körparki kacsák hápogva totyognak ki a tóból a partra, várva, 
hogy száraz kenyérdarabokat vetek nekik, sokáig keringenek még 
előttem zajongva, egymást űzve-lökdösve. 

December 3. Elengedem esendő szavaimat egy ághajlat előtt. Nincs róla 
hasonlat. 

Szó böjt. 

Írni, ha már elfogy a csend. 
Bár beszédünk - a belső legalábbis - nem pusztán akarat kérdése. 
Az ingerültségemet nem hagyhatom szó nélkül, mert nagyon be-

szédes. Szagérzékenység. A böjtölő ételszagban jár-kél. Ez felmor­
dítja. Aztán megérzi a földszintről fölkerengő füstölő illatát, s ettől 
megenyhül. A délelőtti kerti szemléléSdés idején fölbosszant, hogy 
egy nő almát hersegtetve veszi számba a látnivalókat. A teremben 
velem szemben-oldalasan egy asszony, alig méternyire - aki hány­
torog, böfög, megviselt arca maga a megtestesült vád. 

Lám, amikor végre találkoznak, napokig szembeállnak egymás­
sal fekete és fehér párnáik előtt, igazából akkor távolodnak el. 
Az elválasztó közelség. Vagy egy testben, vagy emléknyi távolság­
ra. A férfi észreveszi, hogy követelőzik - magában -, mintha eh­
hez joga volna. Azért kijárna neki legalább egy kedves pillantás, 
mosoly a nőtOI, aki mindig olyan lelkesen üdvözölte, amikor ta­
lálkoztak. Miután elvárásai lehullnak róla, marad egy ismeret­
len-ismerős lény zsigerközelben, érezve szagát, lüktető erőkörét, 
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feszüléseit, elborulását. Mellette vánszorog társa a sivatagban, be­
látja, hogy gyerekes elvárásainak, képzelődéseinek nincs értelme. 
A valóság most ez a pusztaság, örömeivel, fényeivel, megkísértései­
vel. De már ez is kép. 

Képtelen vagyok a helyzet képtelenségét sejtetni ilyes keretek 
nélkül. A meditáció keresztútja, önelvesztéseken, halálokon át vala­
hová, sehová sem. (Azt írtam majdnem, hogy a feltámadásba vagy 
újjászületésbe, ez a célképzetesség viszont nem volna találó.) 

Ingerültségemben bolondságokat gondolok, tetteim sem elég 
megéltek, világosak, de ez nem az én választásom. Látszatra leg­
alábbis. Talán a koplalás miatt van, a test és idegrendszer válasza 
a megvonásra. A koplalás tüneteit ismerem, bár itt most nehezített 
körülmények közt. A társaim falatoznak, nincs módom, eszközöm 
a belsőbbek átmosására. A hősködés meg a kishitűség versengését 
figyelem bennem, ha megadatik a kelUS távolság. Úgy gondolom, 
majdcsak kioltja kettejük egymást, marad a tisztuló belső jelzésekre 
hagyatkozás, a körülpillantások, hogy ne váljak böjtöm miatt házi 
különcé. 

December 4. Kopárság, pusztaság, mélybe merítő világ-kép. 
Egymagam a pamutfa pihéivel teli zsákok közt. Sírás és neve­

tés összevegyített vizét kortyolgatom. Amikor elengedem a bel­
ső beszédet, találónak vélt képeimet, csak a munka, az üres én 
áldásaival. 

A böjtöUS ember gyengesége. Szeretné, ha észrevenné valaki 
a megvonást, vigasztalná kedvesen, bátorítgatná. Mihelyt tetten 
érem az óhajt, megmosolygom, ahogy a kérkedő kölyköt szokás. 
Többet ér a szabad, mély lélegzet, mint ezek a vágyak. 

A megítélések csendben is kinyílnak, ez bizonytalanságba, té­
velygésbe sodor, a véleménytulajdonos önteltségébe. Begombolni 
inkább tudatosan az ingem, ráfülelni, mi történik bennem, amikor 
a földszinti étkezőből megérkeznek társaim szobáikba. 

Tegnapi erős ingerültség elleniránya, hogy meglep a lépcső­
házban a bensőmből valami áramló, meleg erő, boldog létezés­
tudat. 
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Két ülés közti szünetben kinyitják az ablakokat, meditatív körsé­
ta. Bejön egy szerzetesruhás ember, zavartság, nevetgélés, először 
azt hiszem miatta, de kiderül, a kinhin alatt a macska ugrott be az 
ablakon. Egy férfi az ölében viszi ki. 

Amikor csak ülök. A megtapasztalás mélységérzete. Először a sí­
rás-nevetés felhőit fújja el felőlem, majd minden ide hullik, ebben 
a csendben és viharban vagyok. 

A megítéléseim eltávolítanak, -szigetelnek attól, akire gondolok 
éppen. Gyötrő, csontig ható rosszéizés miatta, és hevessé váló légzés. 

A Sárga terembe vezető lépcső szélén gyertyákat gyújtottak, 
megvilágosodásom és ennek ünneplése képzik fel, kedves téma, így 
aztán nehéz visszajutni a légzésjelenlétbe. 

Csöppnyi kis hó. A rönkasztalra hullott fehérségre kört rajzolok, 
a tönkülőkére pedig egy $ jelet. 

Hová rohantok emberek, hová? 
Lebeg a kérdés egy fa ágán az alkonyatban. Minden a boldogság 

üzenete, a böjt folytatása és az esti tea zamata is. 
Nem vacsorázik, de szalvétájára kiment a nagy szemű szőlőből, 

felviszi teakonyhájukba. Tányérba teszi, legyen a böjttörésre gyü­
mölcs. Rettenetes az evő ember. A böjtölő ugyancsak. 

,,Az én eledelem az, hogy annak akaratját cselekedjem, aki elkül­
dött engem és az ő dolgait elvégezzem." 

Kicsoda küld el erre a földre bennünket? Aki Jézust is küldte? 
Vagy vége már mindörökre annak a meghitt kornak, amidőn a világ 
teremtőjét atyánknak nevezhettük? Nemzönk csupán a teremtés esz­
köze. Ám él-e még a családi otthont égen-földön teremté5 atyánk? 
Vagy csak a semmi, amiből az Ige megszületik? Ha az egó semmije, 
ám legyen. Bár fájdalmas ez is az önzé5 emberek. 

Elszoktunk attól, hogy csendben maradjunk. Jelenlétünket gépe­
inkkel rontjuk el. Csörömpölnek a kések, villák, tányérok. Harsogni, 
morajlani, üvölteni, nyüszíteni. A puszta csendje már nem. Tűi félel­
metes. 
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Kevesebb a hitem, nyilván a megtapasztalásom is felszínesebb 
mint mesteremé. Ezért rémülten nézem a kerti szemlélődés örvén 
rohangáló, nyargalászó, tornázó embereket. Árnyékom sötétlik-e 
rajtuk? 

December S. 

Az igaz út nem olyan nehéz, 
csak ne válassz és ne vonzódj. 
Ha nem gyűl.ölsz és szeretsz, 
fényesség vár, felhő se lesz. 

Ez a versrészlet a Harmadik Pátriárka, Szeng-can tanköltemé­
nyéböl való. 

Mi lenne hát a nem választás és a szenvtelenség? 
Csao-csou, mikor nekiszegezték a kérdést, így válaszolt: Égen 

s földön egyedül én vagyok igaz. 
Nem választani? Lemondani szenveinkről, ha rokon, ha ellen? 

Aligha csak akarati kérdés. Abban a hitben éltünk afféle fiókegzisz­
tencialistaként, hogy a szabadság épp a választás lehetőségéből fakad. 
Igen vagy nem, tetszik vagy ellenszenves, vonz vagy taszít, jó vagy 
rossz, szent vagy gonosz, kellemes vagy fájdalmas - valamennyi érték­
ítéletünket választás előzi meg. De mihelyt valamit választok, a kétsé­
get választom. Helyes-e, hogy a választottért a többiről, a másikról le­
mondtam? Célszerű-e jobbra fordulnom vagy inkább balra menjek? 
Ha az igent választjuk, lemondunk a nemről. Ha Katát, válnunk kell 
Juliskától. Ha meg Juliska marad, akkor már Elvirát nem szabad. 
Hátha az a jobb, amit nem választunk. Hogyan ne válasszunk, hogy 
a szabadságunk megmaradjon? Elfogadni sorsunkat, napjainkat, per­
ceinket. Igen, de ezt beletörődve is lehet. Belátni: a nehéz helyzet, 
a súlyos feladat is jobb, mint az ábránd. Részt venni a teremtésben 
csak kétségek nélkül lehetséges. Ha kételkedünk a világ egységében, 
épségében, Lucifer sorsa ér, letaszíttatunk a magasságból. Ilyen lenne 
Csao-csou igaz embere? Azt a szerzetest, aki úgy véli Csao-csou is vá­
laszt, a mestere falusi fajankónak nevezi, és rádörrent. „Hát hol van 
ebben a választás, hé?" 
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Ki tudjuk-e mondani feltétel nélkül, nem érezve kiválasztottsá­
gunkat, hogy legyen meg a te akaratod? 

Vagy épp hogy az ellentétek keresztezési pontján folyton csak 
a kellemeset, nekünk tetszőt választanánk, ettől aztán megnehezül 
az utunk. 

Kimondani, hogy ne válassz és ne szeress csak akkor hiteles, ha 
mi is ebből élünk. Mikor minden tapasztalatunk jóravaló, mondja, 
aki folyton választ és szeret (meg gyűlöl). A hamis idézet már válasz­
tás, vonzalmak, szenvek útja. Kultúránk, a nyugati térfélé nagyrészt 
ilyen, mefisztói alapozású, csak a teljességtől megilletett életek és 
művek kivételek. 

Pamuttpelyhek hulladoznak, de hó reme, róma. El is olvadnak 
földet érve rögtön. 

A hóba jeleket rajzoló kéz. A szanszkrit\ és tenyerem lenyomata 
a kőlapra hullott hópihéken. A teremtő hangzás beleolvadván az 
időbe. Az én jeleim is majd. Ez biztos. Olyan öröm lep el tőle, 
amelynél nem becsesebb semmilyen kitüntetés. Élnek bennem a fa­
levelek, lehullok velük, a hólepte körök is a szikla körül; újrarajzol­
nak napjaim. 

Micsoda titok a nem-tudás öröme. Nem kapkodva szavak után, 
időzve csendben a sírás és öröm magjában. 

Magamhoz ölelem, szorítom boldogan a befagyott tavat néző 
pöttöm lányt, majd a konyhásnőt, nevetve harsányan. Amennyit el­
engedtem magamból a kerti séta alatt, most annyival könnyebb. 

Nem a bölcsesség, az együgyűség kapujában vagyok, ez a jó sze­
rencsém ajándéka. 

A gyakorlás értelmét, tartalmát, szépségét maga a gyakorlás tárja 
fel. Ha benne vagy, nem kellenek már a csodák. A zazen nem bár­
mikor előhívható belső élmények módszere. Mihelyt akarom, ra­
gaszkodom hozzá, már el is illan. Az elérés vágyától eltávolodik. 
Tanulgatom persze a testem, légzésem helyét az egységben, tudom 
(tudattalan) mire való a böjt, jó hatásait, mi változik meg bennem 
az esős idő hatására, de maga az ülés, a megtapasztalás sohasem 
a tudattak, ismertek nyugtázása. 

Újrakezdések. 
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A nő arca megenyhül, rám mosolyog szőnyege elől, odakint a fé­
nyes decemberi nap, nem kell magyarázat. Napfényben minden vi­
lágosabb. 

Az esti misén az asztal-oltártól oldalvást, hogy nyugtalan ka­
ronül<Sjét lecsillapítsa, egy fiatalasszony felhúzza pulóverét, odatart­
ja melléhez a csöppség száját. Fölötte a falon kereszt. 

Az ostya négy nap óta az első falat. A konyhásunk, épp az alagsor­
ban takarítottam, rámmorrintott, miért nem járok mostanában ebéd­
re. A szám elé teszem a kezem, mutatom, hogy csendben vagyok, 
szándékom szerint jelezném azt is ekképp, hogy ez maradjon az én 
titkom. De azért nem vagy beteg? Fejrázásom jelzi: á, dehogyis! 

Megítéléseim, szenveim, szégyenem, hogy folyton beléjük bot­
lom, nem adom át magam az egységnek, ráfeszítek, lapockám táján 
görcs, hordozom tehetetlenül gyöngeségeim láthatatlan keresztjét. 

Elengedni a szavakat, hogy megértsem. A görcsöt, feszülést is. 
Amíg a fogadópultnál próbálgatom az elengedést jókrónikás­

módra, a golyóstoll besül, meg kell várnom a ceruzát, mert másva­
laki is jegyzetelget épp, majd a falapok koccanása jelzi, hogy máris 
az üleípárnám elé kell állnom. 

Különös ezzel az önkéntes ételmegvonással. Leballagok vacsora 
után étkezőnkbe, éppen az elmosogatott tányérokat, evéSeszközö­
ket hozzák vissza, rakosgatják el a szekrénypolcokra, ebből a sür­
gésből fölmentek egy pohár borsmentafőzetet szobámba. Az egyik 
állandós megkínál szőlővel, ösztönös válaszom a nem kell, szomszé­
dom küszöbe elé teszi, innen viszont kiemelek egy fürtöt eltevésre, 
erős bűntudattal. Most arra gondolok némi éllel, epésséggel, vajon 
mi mindent gyűjtenék be szobámba, ha böjtöm több hétig tartana. 
Újságokat, képes könyvkatalógusokat, utazási irodák reklámfüze­
teit, könyveket, gyümölcsöt nyilván. 

Ezen az elengedős napon is a gyűjtögetésről. Van még elegendő 
belőlem. Nem is fogadkozom ezután, hogy igyekszem kimaradni 
a naplóból, kiderül, turpisság az egész. 

A nap befejezéseként üzenőládámba gyűrve egy würzburgi kom­
poszt feliratú piros ellenzős sapka, ha fölöslegeim komposzthalmát 
őrizni támadna kedvem, legyen fejrevalóm. 
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December 6. Szavak, dallamok rajzanak bennem míg a zuhany alatt áll­
va paskol a meleg víz. A reggeli teám mellé megkapom a tegnapi va­
csoráról maradt Mikulás-csomagot. Továbbá az éjszaka egy apró 
csokoládé-apó került üzenödobozom sarkára. 

Nem tudom álom volt-e vagy csak a féléberség képei kápráztak. 
Ölelkezem egy csodaszép lánnyal, mint kígyó a fészkén, pihen az 
ölén ernyedt férfitagom, nem érzek gerjedelmet sem, csak csendes 
szeretetet. A konyhásnő átsiet a szobán, a lányon fekve fölnézek, 
paplan takar, tekintetünk találkozik a tovasieté'5 asszonyéval. Szere­
tőm eltűnik alólam, miután megkérdezi, nem ismerem-e a tantrát, 
erre hosszú okoskodásom a válasz. (Talán mégsem álmodtam, kép­
zelet inkább.) Keresem mindenütt a házban. Egy kölyök baktat le­
felé a pincelépcsőn, én már fölfelé tartok, azt kérdi, nincsen-e szap­
panom vagy bármilyen más ajándék. Nincs, nincsen. Mindjárt az 
utánam jövőt faggatja, úgy látszik, mindenkitől kunyerál. Ki is 
mondja is gunyorosan egy nő. Ez a gyerek is én vagyok. 

Mi a célja böjtölésemnek? Mit akarok elérni vele? Úgy legyen, 
hogy (a) semmit. Nem kérkedni és sunyin körbe tekingetve elismerő 
vagy szánakozó arcokat vámi, de nem is rejtegetni szégyellnivaló ti­
tokként. Legyen a böjt, ez az értéke. De a megvonás alatt többet 
foglalkoztat az étel, mint máskülönben. Meditáció idején azon 
nyűglé'5döm, megtörom a böjtöt, csábít az étel, ez látszik most a jó 
befejezésnek, később látom, Willigis is ballag a csoporttal az étkező 
felé, de még tartom magam. Számolgatom az időt, napokat, órákat 
(túl a századikon), ha eddig nem fogtam volna gyanút, most ma­
gamra pirítok, a nem evést teljesítményként mérem, bár tudom, ne­
vetség, hiszen nem pávatojásból kel ki a hős. 

Otthonom a puszta a szállongó kapokpihékkel, bármerre mehe-
tek, mindig középpontban vagyok. 

(Lenyelve az éhnyál.) 
A sors kedves ajándéka, hogy itt lehetek. 
A misztika erkölcse nem a jó cselekedetek gyűjtése. Nem a míí­

veink. Semmit sem érnek. A naplopás, latorkodás sem persze. 
„Nem a nyelvünk beszél, ha szólunk." 
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Hanem a testünk, tartásunk, lélegzésünk. 
Akkor már a krónika is. 
Szóval nem erénygyűjtés. Bár, ami van, ne tékozoljuk el oktala­

nul. Erkölcsünk az egység átéléséből fakadjon. Amikor nincs távol­
ság, hogy különbözzünk. Nem menekülök a rossztól, a pokolba me­
nők közt is elsőnek lenni, mert szükséges ott a segítség. 

Tükörbe nézve a másik arca. 
A szellemi tartás két pillére a belátás (bölcsesség) és a részvét 

(együttérzés). Ha a részvétem belátás nélküli, könnyen magamuto­
gatássá, önsajnáltatássá torzulhat, a belátásom csak úgy eleven, ha 
társaimat magamként szeretem, becsülöm. Csak akarni a jót kevés, 
nem akarni viszont túl sok. 

A felismerésem abban is, ahogyan megiszom a pohár vizet. 
Nincs más kiút, mint a helyes tartás. Ellentmondásaim, kereszte­

zett lábak, szilárd alap ahhoz, hogy egyet érezzen a szív, és megszűn­
jön a gondolati kétség. Túljutni az észen. 

Egyetlen villanásban együtt minden részlet, a kert, hópehelyka­
vargás, az is aki látja. (Nem baj, ha nem hangzik elég okosan.) 

A bálázott kapok zsákokba tömése maga a rossz házasság, össze 
nem illő párokkal. Rosszul tartja a zsák száját, amikor begyömöszöl­
ném az összepréselt és rúddá gyorsan összecsavart fehér pihéket, 
aztán meg elengedi fél kezével a fóliát, ki is roggyan nyomban a be­
levaló alól. Ketten nyomkodjuk már, mégsem megy. (Egyébként nő 
a segítőm.) A valóság talán az éjszakai képzajlást közelíti. Rajtunk 
a pamutpihék, mint a paplan fehérsége. 

Miért ingerel, bosszant ez az alacsony férfi, borosta és szakáll 
közti szőrzettel, aki a tegnapi kerti szemlélődés idején annyira len­
dületesen csörtetett tova az ösvényen, hogy kétszer is félre kellett 
perdülnöm, különben elsodort volna. Ezért neheztelek rá? Vagy 
mert felmérős, megbecslős fajta, haszonelvű ember. Úgy érzem, fe· 
szültségévcl maga körül megdermeszti a levegőt. Képtelen laz.[tani. 
(Ez már az én ingem is.) Az étkezőben uzsonnaid5 alatt csörrenve 
dobja le az asztalra csészéjét, zajosan tolja asztalhoz a székét. Behu­
nyom a szemem, hogy képmását fénybe vonjam, de nem sikerül. 
Csak a kérdés rebeg közöttünk, a mi ez? 
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Feszült, szétszórt, belső beszédes teremtmény vagyok, esetleges 
életű, pedig jobban szeretek kiegyensúlyozott, oldott lenni. Most 
miért nem a szeretem dolgok? Persze ez az én akaratom (a megta­
pasztalás helyett). Pedig érzem a mélységet, a vonzást is, hogy a fel­
szín alá merüljek, kitörjekszűkösségemből, a fesrultség marad még­
is a fönntartóm. A feszülésből válik a lazítás, a kapcsolás nyilvánvaló, 
de a vigasz marad. A cserfaágacskák, bambuszszálak tanítása: nem 
kell nagy erőkifejtés a szép, a helyes tartáshoz, mert adódik, van. Ez 
így nagyon eleven, beléjük is feledkezem. 

Még a látványban is a tanulságot keresem, az átélés után is, sza­
kösségemben mindent magamra vonatkoztatok. Káprázok; szikrázó 
fesrultség. 

A csendes nézés üdve, bambuszlevélke. Ha ideje lesz, ágán meg­
sárgul, összepöndörödik és lehull a földre. 

Görcseimet aligha a szavak oldják ki most. 

December 7. A dolgozó és szemlélődő méh megszüntetvén elkülönülését 
öt nap után elkölti az első falatokat, ezzel feladatokat kap mindjárt. 

A közvetlen tapasztalat. Ahol a közvetlenség nem modor, vissza­
találás inkább önmagunk, életünk alapjaihoz. Nagy kihívás a zárkó­
zott ember számára. Mert a közvetlenség megnyi1ás, kinyílás is. Át­
élése a kétségeken, gondolatokon túl annak az egységnek, ami 
a létezésé, teremtésé. 

A meditáció elmélyíti felelősségérzetünket. Nélküle nincsen sza­
badság. Felelősség testünkért, ami nem az igazi énünk, hanem a cse­
lekvés és a megtapasztalás eszköze, az érzelmekért, értékítéletünk 
segítőiért, e fölé emel a szemlélődés, a gondolatainkért, amelyek 
függönyként köztünk és a valóság közt. Lassan eloszlik a káprázat, 
a képzet, hogy énünk lényeges, központi dolog. A közvetlenség fö­
löslegessé teszi a hitet, mert a megtapasztalás, átélés teljes (amíg 
nem, addig marad a hite), eltolja a kész rítusokat is jószerivel, mert 
tetteink szentelődnek meg, alakulhat a tudatosság útján szertartássá. 

Amit idementettem, jobban, elevenebben mozgott közvetlensé­
gében. Mikor az udvarunkra belépve a felelősség természetességéről 
gondolkodva megértettem, hogy ez maga az élet, ennek világossága, 
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pont ekkor bukkant elő a felhők mögül a téli nap, és fénybe borította 
a kert fáit meg az épületeket. Ragyogott minden, 

Délelőttöm szétszórtsága, elveszettsége délutánra magamra ta­
lálássá, könnyűséggé, örömmé változott, érzem magam: boldog tu­
dás. Mély vonzalom, hogy ebben az életformában maradjak. 

(Zárójelbe rekesztve, ahová valónak vélem. Ilyenkor vacsora 
után megbolydult diákszállóvá alakul lakószintünk, az Olümposz. 
Ajtófölrántások, -becsapások, kulcsnyikordulások a zárban, én - aki 
most kivált az egységből - ráadásul majdnem szemben lakom az 
ilyentájt különösképp forgalmas teakonyhákkal. Kinyitja, majd bent­
ről tányérokkal csörömpöl valaki, ezt visszhangozza a folyosónk. Et­
től úgy látszik, én is diákká vedlettem, akinek a parkbéli szárnyaló 
gondolatokból csupán a leckefelmondás maradt.) 

December 8. Vajha az életem mintájává válna, amit itt átélek. A zajló 
örvénylő idő, hányattatásaim, majd a napos part, erre a jeges ítélet, 
kisvártatva, nicsak!, almaszüret, de mindenben mindenből a csen­
des, üdvös izzás, a létezés boldogsága. 

A kora hajnal mélyéből megmaradt képek: író barátommal be­
szélgetünk a légzés meg az új érzékenység kapcsolatáról. Miután el­
olvasta, izgalmasnak vélve új írásomat, kitapogatja farkcsontnál, 
hogy légzésem addig lefut, de nehogy ám seggembe nyúlj! - ugra­
tom őt. Mező mellett, szőlődombok alatt sétálunk a földúton, amit 
mondok az életemről, körülményeimré51, csupa kópéság, derű, ma­
gamat is kifigurázva, de ez nem a tréfacsinálók léhasága, a barátom 
mosolyogva bólogat, hogy most igazán szerény vagyok, pedig én in­
kább csak természetem játékos késztetéseit követem, tavaszi ked­
vem van, ezt árasztom ki magamból, nincs mire szerénynek lennem, 
ami a nevem, a hóval elolvadt, napsütött felhő vagyok, az erdő zson­
gása, Boldogasszony kék köpenyének suhogása. 

A reformkor rejtett lelkiségéről írtam valamit. A rátalálás örö­
mével készülgetek valahová. 

Mindenek után, még egyszer visszatérve, az utolsó élettalálko­
zónk. Fiatalon, de már bölcsen. Derűsen, hálásan, boldogan 
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viselem, és barátaim ugyancsak, a sors meg a többiek packázásait, 
otrombaságát. Délutáni sétánk útja, célja az örökélet. A kis csárda, 
ahová bekukkantunk, ez is öröktől való. Legföljebb ötszáz éve még 
bokornak nevezték, sziklakőnek évezrede. Semmi izgalom a vi­
Iágnagy sétánk miatt, ez így igazi, így természetes. Ettől testvéri, 
fesztelen, oldott és mégis figyelmes, mély az együttlétünk. Egy szo­
bában most velem mindazok, akik életem (úti)társai - segítői vagy 
megkeserítöi -voltak. Én hiányzom csupán testi mivoltomban. Kér­
kedésem, panaszom, sóvárgásom a dicsőség után még itt van, de 
a belátással, hogy ehhez már testemben nem kellek, legföljebb így, 
elhagyott szobaként, szegényes, használt bútorzattal, ők tesznek 
elevenné, akik itt (bennem) összegyűltek. 

Hogy a nyelv és amit jelez nem ugyanaz, a szó nem valóság, köz­
tük olykor zavaró, máskor végzetes különbség, ezt jó lesz itt idegen­
ben alaposan emlékezetembe vésnem, hogy hazatérésem után se ra­
gadjon el majd az értés vélt könnyűsége, mámora. A kimondásé 
sem. Megnevezni - kevés a teremt6déshez. 

Életem kulcsát, mit megtalálni véltem, idő-míg könnyedén forga­
tom a zárban. De mások ajtaját talán akkor sem nyitja majd. Csínján 
a jó tanácsokkal, mindenre jó receptek.kel! Csendben meghallgatni, 
már ez is eligazító lehet. Közhely, viszont a tömegesség újra előhívja, 
érvényessé teszi: segíteni magunkon, de nem mások ellenében. 

Valahányszor szembejön velem napközben a lány, átölel, van, 
amikor hevesen magához szorít, máskor babusgat vagy csak a háta­
mat lapogatja gyöngéd barátsággal, néha csak jelentésesen karomra 
teszi a kezét. 

Egy szemüveges néger diák és szemben a csinos, kedves arcú, 
barna hajú kínai lány beszélget a Rezidencia barokk falai mellett. 
Szép vagy, dorombolja a fekete fiú, megsimogatva a lány arcát, mint 
egy európai nő. Jót nevetnek rajta. 

Ragyogó napsütés, olvadó hó, jegyzetelgetek kis füzetkémbe 
a francia kertben, csobog a szökőkút, üresek a függőkertekhez veze­
tő lépcsők, közben el-elmegy mellettem olykor valaki. 
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Van egy kicsiny tér valahol, képzeletem üveghegyén is túl, ahol 

másféle német lányok is élnek, mint a kolostor folyosóin megismer­
tek. Csak sejtelme érint, ettől rögtön pokol és mennyország. 

Vendéglátóim minden terhet levesznek vállamról, még a keresz­
temet is ők hordják, darabjait egymást közt elosztva. 

Lehet, hogy fölösleges három egymás utáni erőteljes gyakor­
lásszakasz után bármit is mondanom, de a tartásomról talán. Balra 
dőltömből, roggyantságomból (ahogy a krumpliszsák), most egyen­
súlyos, arányosabb ülés. (Csak egy testkiigazító meg ne lássa!) Ben­
nem: a képzeletindító epekedés helyett maga a vágy meztelenül. 
(Míg kedve szottyanván, föl nem öltözik megint.) 

A gyakorlás egybeoldja kétségeimet, egyensúlyhelyzet, de föl­
csattan máris a kérdés. Ki ennek az értelme? Ha csupán az, hogy az 
énke erre dől vagy amarra, valójában nem is fontos. A válasz aligha 
lesz szóbel~ miután meglelem, míg lehetséges, ki nem nyitom a szá­
mat. Hogyan felelj meg rá úgy, hogy ne gondolkodjál rajta? Belátni, 
megélni, ez így- ha némán is - beszédes lesz majd. 

December 9. Élő szótár ez a ház, minden eszköz mellé, fölé kiírva 
a neve, szobában, ajtón, ablakon, csészén, a törülközőhalom mel­
lett, lépcsőn, kisvödrön, nagy kannán a papír, hogyan használjuk 
rendeltetésszerűen. 

A mester törökmézén osztozkodva fájdalmakról, gyógyfürdők­
ről csevegnek, mozijegyet rendelni, orgonakoncertre menni, há­
la az égnek, nem csábít semmi beleszólnom, hallgatom őket, el­
különülten, légzésemhez, a malátakávé ízéhez vissza-visszatérve. 
Ejtőzünk. 

Ezért az egy lányért azért még elkárhoznék. Megfogalmazva ér­
tem meg: nem lehet visszautam. A poklot megjámám érte (is), de 
onnan tovább, ki a földi tűz és a szenvedés fogságából, az életet rom­
boló jellemtorzulásokból. 
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A teltség: önteltség; csupa felület. Ahelyett, hogy adna magából, 
megüresedne, még, még, töltekezni akar. A mesebeli béka hiúsága, 
minél nagyobbra fújja föl magát, annál kétségbeesettebben hiszi, 
hogy ökör lehet belőle. Míg végül aztán szét nem pukkan. A teltség 
nem képes transzcendentálni, vallása az önhittség, a büszkeség. (A 
másikban több a hiba. Bezzeg én!) Érzelmi világa, hogy vágyait ki­
szolgálják, használja az embereket, ettől egyre harciasabb, képmuta­
tóbb. Nem képes az elmélyülésre, csak a felszín káprázatait éli. Ta­
pasztalatok, valódi megismerés helyett ködképek. Feszeng. Maga 
a szórakozottság. Nem látja be, kicsoda ő, mert teltsége már a belső 
látásnak sem enged teret. Megváltása, ha helyzetét tudomásul veszi, 
beismeri. Reménye, hogy a felszín és mélység összetartoznak, egy­
szer talán éS is megélheti, amiréSl gyermekkorában és az élete közepe 
táján már sejtelme volt. De inkább szeretné, ha a világ csupa felület 
lenne, a lélek ehetetlen, kézelfoghatatlan, testetlen, szexus nélküli. 
Ennyi csillogás, apróság, csecsebecse, szépség, s akkor ő a belátha­
tatlan egyért tüzeljen? A teltségnek nincs elég türelme, ideje a tükör­
ben szemre venni önmagát, inkább töltekezik tovább, olvas, eszik, 
újabb szeretőt keres. Hibáit másokban látja, ismeri fel, a világ töké­
letlen, a művészet haszontalan, hacsak nem énekel, ír, fest pénzért, 
szakmából. A meditáció unalmas, merő haszontalanság, képzelődni, 
háton fekve is lehet. Ez aztán a gyógyító zen-delykátesz. 

December 10. Vágyainkba mint börtöncellákba zárva. A képzelet csak 
rabságunk helyét szépíti meg időlegest, aztán a csúnya valóság 
megint. Ha rabságba kerülésünk nem is volt önítélet, a szabadulás 
útja rajtunk is múlhat. Átúszni a tavon, a túlsó parton megérinteni, 
ami innen oly hiábavalóan távolinak látszott. 

Remények, vágy, epekedések, indulatok tánca: hópihekavargás. 

Az igazi vallás mindig lázadás, a szokásos, elfogadott, megunt 
keretek áttörése, maga az áradó, mértéktelen létezés, ennek ta­
pasztalata, szavakon túli (inneni) döbbenet. A szervezett egyházak 
unalmasak, zavarosak, képmutatók, felszínesek. A teljes megélése 
ebben a töredékességben jajgató világnak mindörökké botrányos, 
esztelen. 
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Bolyongásaim, vándorlásaim után még mindig az agyamban ku­
porgok. Cipőmet elnyűttem, ruhám condra, fáradt, poros vagyok, 
szürke massza a világ. Oda értem megint, ahonnan elindultam volt. 
Add föl, biztatom magam, az előtted kéklő katángért, azért a bod­
ros felhőért odafent, a kiszáradt füért, folyókanyarulatért, zuhogó 
vízért! 

Megvárom, míg a szavak köde eloszlik, és ez az ághajlat marad 
csupán. Végre otthonom van, hazaértem. 

A csend nyelve közöttünk, a tekintetek, mozdulatok, valami ne­
hezen megfogalmazható kapcsolat, összeköttetés. Mihelyt a mellet­
tem ül<Sben meginog valami, megérzem rögtön. Ahogy vége a hall­
gatásnak, feltör a fecsegés, zavaros, törmelékeket, szemetet sodró 
áradat. 

Mint nehezen emésztődő étel, ha fortyog, kavarog a belekben, 
az agyban alig emésztheté5 gondolatok, ugyanúgy fölzavarják a nyu­
galmat. Így először meglepő, ha az egyensúly mélyebb, hosszabban 

· tartó a szokásosnál. Megdöbbent, megrettent, hogy minden megáll. 
Ugyanakkor hatalmas öröm. Rábízva magunkat erre a kiegyenlített 
akaratra, erőre, elveszettségérzés, elmerülés, önsötét, de újjászüle­
tés, fényesség is. Mozdulatlan cselekvés. 

Szőke hajfürt koszorúzza a ma esti üldögélés emlékét. Kedves 
arca, piros ruhája mé~ itt kísért a falfehérben, bútorbamákban, az 
este jelentése mögött. Ujabb csábítás a pokoljárásra, kilábalásra a kí­
nok, próbák közül a paradicsom szőke napsugarába. 

December II. Nem pokoi csak dohos, omladozó falú alagsor, patkányok, 
bogarak, kacatok, ürülékkupacok, szétkorhadt, penészes múlt. 

Semmiségem és mérhetetlenségem ámulatában hallgatok. 

Nehéz itt aszkétának lenni, mihelyt lángot vet testem, már ro­
bognak is szirénázva a tűzoltóautók. 

Ide is nyúlni meg oda is, egyszerre többfélét csinálni, ebben 
a kapkodásban elveszik a tevékenység értelme és az idé5nk. 
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Már maga a rákészülés is. Leülve a füzet elé a rossz testtartáson 
változtatni, ellazítani a vállat, betölteni, kiüríteni fesztelenül a for­
mám. A konyhából idesztlrődő beszéd, a kulcscsörgések tudatosítá­
sa után marad a neszekkel izgalomban tartott nyugalom, egy-egy fe­
szültebb izom akaratossága. A vágy, hogy ne csak figyelgetni, hanem 
belemerülni egészen. 

Ahogy kívül elhalkul, leülepedik, bent egyre nyüzsgőbb, kavar­
góbb, sokfélébb. Valamire olykor rábarnbulsz. Szél jár a belső vizek 
fölött, borzolódnak. Hűséges maradni, vissza-visszapártolni légzés­
hez, mantrához, a testtartáshoz, ez most a kiváltódás. 

A mozdulatlanság nem tétlenség, várakozás, a megtapasztalás 
állapota, amikor a teremtés történik velünk. 

Huzatos, hideg házban, a csontvelőig érő fájdalommal lüktetnek 
a fog(alm)aim. Nyomorúságom játszani biztat. 

Ha nem vágod rá mindjárt a választ, illetve rögtön beismered, 
hogy nem tudod, ettől egyszerre magától értetődsz. 

December 12. Az esti édesköménytea íze után hálásan mondom megint: 
ajándék volt ez a nap is; a többihez még egy. Nemcsak az idő, fogha­
tóbb ajándékok is. A küszöbömön Hartmut tálja: banán, mandarin, 
alma, körte és mangó. Zavarba ejtő kedvesség, azért a néhány aprósá­
gért, amit otthonról örömére neki hoztam. 

Az ajándékot sem mindig becsülöm meg a maga értékében, mint 
ahogy ezt a napot sem. Az esti gyakorlás idején érzem, hogy légzé­
sem lelkes, figyelmes. Felületesebb nap után a mélység sejtelme. 
Bár nem az én érdemem, részese vagyok csupán. 

Nem látom át még az id5m, nem elég egyszerű, túlbonyolítom. 
Vajúdik velem a teremtés, nehezen szül újjá ilyen koro­

san már. 

December 13. Sajgó felszín, kaparászom, mi lehet alatta. 
Felhőket úsztat ablakomon át a szél. Miért is fedjük el, amink 

megvan? 
Magas, fehér törzsű nyírfák inognak az alkonyati kertben csu­

pasz ágaikkal. Zavaros mályvaszín felhőivel eliramlik a nap. 
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Az ötven emberből, akit bevezetnek a zen gyakorlásába egyetlen 
lány marad itt, mert szeretné elmélyíteni tudását, itt fogta a mi kis, 
hosszú idejű közösségünk családiassága. 

December 14. Értem én, persze, a töprengő énem szűkössége, min­
dent magára vonatkoztatása mennyi nyavalyával jár. De ez még 
nem átélés. Az ész vágyképekben időzik, képtelen a hosszabb 
összpontosításra, mint létének, életünknek természetes talaját 
igyekszik az önzést igazolni. Az ismeretet saját vagyonkájaként 
villogtatva, kérkedve nem tudásával is. Mi kell még a belátásig? 
Ahhoz, hogy amit értek, amivel egyetértek, véremmé, tetteimmé 
váljon. Talán a szemlélődés értelme a belátás kiművelése, elmélyí­
tése. Minden tekintet a jelenségek mélyéig, életem, sorsom alap­
jáig érő megtapasztalás. 

Mi változtathat meg egy életet? Mi történik bennünk életünk útjá­
nak felén? Vajon halálunkig tartó esély-e a lét egyensűlyának megélé­
se. Vagy többszöri próba után az utolsó esély, ennek ideje is elvétetik 
tőlünk. Mert elvetjük állandó okoskodásunkkal, halogatásainkkal. 

Mi lett volna, ha Sakjamuni öregen, megcsalódva indul keresni 
a megszabadulást? Ha Krisztus leszáll a keresztről, családot alapít? 
Mindketten harminc és negyven közt kezdték el tanítani a valóság 
megtapasztalását, Buddha megvilágosodása, Jézus kereszthalála és 
föltámadása az az őskép, amelyik énünk meghal( ad)ásának mintája 
lehet A véletlenek milyen sorozata kell ahhoz, hogy valaki a kör­
nyezete, szokásai ellenére elszánja magát: megtisztítja életrendjét. 
Nem értelmiségi kalandként, hanem hitelességbe vágóan. Mi ennek 
a végső hatása? A kezdetek inkább ismerősek: egy-egy jógalecke, 
asztrológiai, természetgyógyászati tanfolyam, relaxáció. Vagy csak 
annyi a nyoma, hogy valami valahogy megváltozik életünkben, érez­
zük a változtató erőt, de ismereteink érvénytelenek ahhoz, hogy 
a változás természetébe belelássunk. Önhittségünkben űgy véljük, 
már mi lettünk az út, az igazság, az élet, és kiderül, hogy hamisság ez 
is, csak egyik maradék vágyunk, ábrándunk, káprázatunk, mulandó 
álmunk a régiek közül. 

Az istenünk, akárcsak mi vagyunk: hol szenvedéS, haláltusáját 
vívó, hol meg mosolygó, derűs. 
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A képzelet magamtól, a közvetlen tapasztalattól, természetemtől 
elválaszt, beleveszek káprázataimba, játékszerük leszek. Ábrándjaim 
közepette hol a valódiságom? A képzelet mit pótol, miből fakad? 

Futottál? - kérdi a lányom a telefonból. Miért? Mert olyan 
rosszul, szuszogva lélegzel, pedig neked erre vigyáznod kell. Jó ta­
nács, még ha nyolcszáz kilométerről is. 

Odairamlik a férfihoz egy macska a kertben, dorombolva a lábá­
hoz dörgölőzik. Kedveskedik, púposít, farkát mozgatja, amikor meg­
simogatják vadul a becéző ujjakba harap. 

December 15. A hála csendje. 

Üres sorok. Ez is, így is áldás. Csendes a kedvem. 

December 16. A leírások fele: történik nélkülem is a világ, sőt úgy iga­
zán. De azért jó helyen vagyok itt az önhatáron. A kilincsemen cso­
koládémikulás fityeg, talán az az utolsó napos széplány hagyta itt, 
aki tegnap magához szorított zavartan. 

Megdöbbensz túljutva a képeken, hogy a legbelső szoba üres. 
Megadatott a mai hai(ku ). 
Új(abb) számítógép a földszinten, az öreg gép lemezmeghatója 

ugyanis kipurcant. Ezzel itt most iramosabb a munka. 

December 17. Megülök, figyelem gondolataim, szavaim áramlását 
A felhők vonulását, formáit érzékletesen leírni nehézkes művelet, 
ebből a kép- és fogalomáramlásból sem halászok ki semmit. Vonu­
lás egész nap, időnként egy pillanatra a kék. 

A boldogság meg kudarc egyensúlyt teremtenek, ez most a gya­
korlás. 

Elhatároztam, ülök egy órácskát az irkám fölött téma nélkül, 
ami adódik lejegyzem, válogatok. Keletkezik sokféle, de nem kíván­
ja a papírt. A belső képeken minden ámyékéval látszik, mintha el­
gondolás közben megmozdult volna. 

Küzdelem a képzelettel, ahelyett, hogy magára hagynám. 
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December 18. Azt a német lányt annyira megkedveltem, hogy magyar 
emlékeim támadnak róla. Amit mondott, olyan meghitt, közeli, 
mintha anyanyelvemen hangzott volna el. 

Egy-egy fonál a létezés szövetéből. Mondatok, nem ágyazva tör­
ténetekbe, szabályos naplóba, versbe. 

Kökénygally a vázában ügyesen elhelyezve: határtalan mondat 
az emberről. 

Hosszú idejíis vagy? Igen. De szép! - mondja rád villantva tün­
döklően fehér fogsorát. Ez a szavajárása. Csodaszépezik egész nap. 

Lelkiekben gazdag, vagyis boldogtalan, megviselt ember. 

Sötét jéghártyás tó, az iszap fölött egy piros meg egy fehér hal 
mozdul, uszonyuk meg-megkavarintja az időt. 

A tapasztalatok lejegyzés nélkül is érvényesek. 

A képzelet legtöbbször szűkösségünkről árulkodik. A megta­
pasztalásban, átélésben több a meglepetés, varázslat. 

Naplót írni hallgatásidőben? Még ilyet! Miró1 szóljon, ha kimond­
hatatlan? 

Szép vagy úgyis, ha nem érinthetlek. 

December 19. Az eszményi gyakorlás képzete: minden ülés alatt leg­
alább egy miért kihull belőlem. Nem kérdezgetem már, hogy mi az 
értelme a reggeli korai ébredésnek, a napi ötórányi szemlélődésnek, 
a küzdelmeknek a könnyebbségért. Elmaradoznak-e az utalások, 
a közvetítő szavak, képek, a mintek, akarások? 

Hogy vagy? Vagyok. 

Nézem a lapos sziklakő mélyedésében felgyűlt esővizet. Tükrözi 
a felhőket, faágakat, borzolgatja a szél. Hogyan írjam meg tizenhét 
szótagban (mert ennyi a haiku éppen), hogy pontos legyen, mély, 
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eleven és nyitott? A látvány meg köztem szavak rajzanak. Egyik sem 
tükrözé5dik a kis sziklatavacskában. Én sem. Ez szerénységre int, de 
a szavak nem engednek, fogom a szavakat; a rezgő víztükör közben 
változik. EgyszerGségébez túl bonyolultan kezdtem. Mindjárt szó­
val. Az ő csendjéből indulni! 

December 20. (Számítógép nélkül reménytelen volt az írás. Most meg 
a gépbe töltés veszi el az időm.) 

Nemcsak a kifogásokat, a kérdéseket sem kell keresni. Adódnak. 
Látszólag ártalmatlanul indul(t/ok) női lélekfeleddel, akivel olyan ne­
hezen értesz szót, mert neki természete a beszéd, szótagokat fésül ki 
hajából reggel, ruhájára is ezek tapadnak, az indulás: cukrászdai üldö­
gélés, almalevet iszol, társad csuporból tejeskávét, a tervezett süte­
mény elmarad. A kérdés később a vízzúgásból támad mikor az öreg 
hídra értek, és máris válaszosan. Ilyen mélyről morajlanak benned is 
a, nem tudod mik, núg üldögéltek, közben a vasárnapi pórázvéget fo­
gók pedig egy koan megtestesülését vezetgetik a korzón. (Van-e a ku· 
tyának, ami Buddhának? Mu, hangzik a válasz.) Mintha máris egybe­
találkozott volna a világ két fele, a kérdés meg a válasz, egyre több 
kutya lesz a hídon. 

Odafönt a vár füves árkában egy férfi farúddal farkaskutyát ido­
mít. Az állat engedelmesen baktat mellette, megállt, amikor a gazdá­
ja, ha az fordul, követi ő is, az eldobott doronggal szabályosan vissza­
ballag. Az őrségváltás, mint kutyakomédia. A sétatársnőmből dó1 
a mondanivaló, hogy akkor majd ő is otthon így a kutyát, egy·két-há· 
rom hónapig, ez lesz a gyakorlás (neki is), ketten keresik házéSnőjével 
a Buddha-természetet. Csak a kutyát iskolázza, a kutya meg őt Fényes 
nap, keleti (japán) turisták kattogtatják fényképezőgépeiket, ha már 
zen, legyen hozzá egy kis nipponi hatás. Megkerülvén az erődítményt 
(s ki a kutyagurnikat ), folyton Avilai Teréz belső várkastélya jut eszed­
be, aztán női feled is felsóhajt, szívesen ellakna idefönt. A rácsok 
mögött egy ablakban lámpa ég. Lefelé menet megint csak kutyák. 
A karácsonyi művészi vásár bejáratánál is, ahol falovak, fakutyák, viasz­
gyertyák, forralt bor, verklizene és akvarellek jelentik. a művészetet. 

Miről szól a válasz? Mindig a világról, ha terólad is. Ha kutyák­
kal találkozol, mézeskalácsból való betlehemi csillagokat lóbálva 
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papírtáskádban, így segítve női f eleden, akkor is. Mitől válik olyan rej­
télyessé ez a teljesen világos (napsütéses, végig kigombolva a kabá­
tod) séta? Megismerési út (föl a várkastélyba), adva hozzá az éltető 
ellentétek, meg az a sejtelem is, ami a tekintetet, érzést a jelenségek 
mélyére vezeti. Ahogy Buckard kezében a penge, úgy villan ki a szóból 
aranyfényben a kard. A kétségeket viszont nem vágja el. A kérdés kí­
vül marad, a válasz meg benned. Vagy talán inkább fordítva. 

Amíg utalások, sejtelmek vannak, míg kérdésekre vélek választ 
találni, addig semmi sem olyan (amilyen valóban). A vízzuhatag 
a morajló csendet jelenti, a lélek mélyéből feltörő erőt, érzelmeket, 
indulatokat, ahogy a semmi benned megtestesül, a kutyák pedig az 
érző lények megvilágosodástermészetének kérdését, válaszát idé­
zik. Ha nincs már kérdés, mire a válasz? 

Nem csoda, hogy vasárnap ennyi a kutya, ilyenkor elővezetik 
őket a falak közül, az sem, hogy megillet a séta többes jelentése, ért­
hetetlensége. Női feled is a lehető legegyszerűbben mondta el ne­
ked, amit akart, mégis alig értetted. Jelzések, útmutatók, el ne té­
vedj. (S majd éppen ezeket nézve tévedsz el.) 

A várban zsinatoló, fekete arcú, rosszul öltözött magyarok be­
széde érthető volt, ők viszont, viselkedésük, amit mondtak, idegen. 

Az idegenségben magadra ismersz. 
Mi a valóság kifejeződése, nyelve? A közvetlenség? Természe­

tesség? Üdvösség? Tudatosság? Csend? Nem kérdés. Éld át, tapasz­
tald meg! 

December 21. Ahogy az idegen beszédet hallgatja szegényes értés­
sel, egy-egy szót, fordulatot felismerve, de csupán sejtve értelmét. 
Részeiből ezt-azt, az egészet viszont nem érti. Ilyen a valóságérzéke­
lése is. Ritkán, elvétve egy-egy pillanata egészen világos, belőle 
minden biztos, a legtöbbször viszont sejtelme sincs, mit jelent, ami 
történik körötte, benne. Lesz-e olyan világos, hogy fölöslegessé vá­
lik kimondani? 

A valóság nem lecke, aligha megtanulható, a közvetlenség a meg­
élés, a nem érthetem a tudása. 

Nem vagyok olyan biztos magamban, hogy a nem-tudásnak ezt 
a bevallását valóban tudásnak is véljem. Nehéz időzni a várakozásban. 
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Szeretnék mindjárt megérkezni. Még el sem indulok, máris azon káp­
rázok, hogyan jövök vissza. A jelenlétből a bizonyosság, hit ma­
gamban. 

De hát ők arról beszélnek-e, amit egy-egy érthető szó alapján 
sejtesz? Kiderül-e valaha is? 

S ha a történetből csak egyetlen mondat világos, hogy isteni 
gyermek született. Itt a karácsony. 

A bolond csak nevet, legyintget az ablak alatt, míg mi odabent 
meditálunk. Ettől (is) lesz értelme a gyakorlásnak. 

December 22. Az agy labirintusában. Éjszaka felriadok: lángolok, égek. 
Ijesztő, hogy ennek társa, látója nincsen, akinek adhatnék tüzem­
bői, megmelegíthetném, ha didereg, fázik. Mit bánom kicsoda lesz, 
ribanc vagy apáca. Képtelen vagyok légzésembe merülni, parazsa­
mon forgolódom. Reggel nincs kedvem fölkelni, majd a meditáció 
második szakaszára, ezt is átszendergem, végül is szobámban üldö­
gélek negyed órácskát fekete párnámon. 

Milyen csöndben vagy, mondja étkezőnkben a szomszédos 
székről a kis svájci lány. Dehogyis csöndben, neszei föl a móka­
mester, nem látod, hogy gondolkodik? Tényleg, hogyan gondol­
kodsz? Milyen nyelven? Magyarul. Azt már nem fűzöm hozzá, 
hogy azok a fordulatok, szókapcsolatok, amiket németül forga­
tok magamban, nem jelentenek gondolkodást. De ami történik 
most bennem, bár nem csönd, nem is gondolkodás a szó valódi ér­
telmében, hanem természetes gondolatkavargás. Nem érzem ma­
gam, ettől úgy látszik, nem jó ez a napom. Pedig csak a változá­
sok. Valaki megint elment, fordul az időjárás, hószállingózás, 
a számítógépet, amivel dolgoztam, visszaviszik az irodába, olyan 
ügyek, amik legföljebb érinthetnének. Most viszont a leszálló ágat 
erősítik. Tékozlódik az erő, figyelem, mintha kevés is lenne belőle. 
Amikor attól veszik el, akinek nincsen. Megkapja, ugye, akinek 
már van. 

Mi most a szójárás, mester? Izé, hordoz mindenféléket a lélek, 
az irány is változgat szeszélyesen, s ettől hol sötét hideg, hol könnyű 
meleg. 
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December 23. Az. alagsori helyiségben terítettek meg, mintha garázs­
ban lennénk. H. Gyuriéknál. Az asztal külső felére ülök, megcsap 
a tálból a hús szaga, átváltok a belső oldalra, díványra telepszem, 
megvillan az asztal fölött egy jó tenyérnyi gépsonka, tányéromra 
vetve árnyékot, a szomszédom, vendéglátóm egyetemista fiának 
porcelánjára csattan. Ettől eszembe jut minden sérelmem, ami 
Gyuriék részéről ért. Nem válaszolt ajtajukba tűzött üzeneteimre, 
nem telefonált, noha megígérte, hogy szerveznek számomra isko­
lájukban egy szabad irodalomórát, ez is elfelejtődött, a mostani 
ebéd is mintha inkább csak próba lenne. 

Bírálgatás nap. Barátom meg az öcsém tévedéseit, melléfogá­
sait, jellemgyengeségeit forgatja agyam. Nem vagyok már olyan gya­
nútlan, hogy ebből is csak az én igazamat mentsem. Feladatok, hogy 
kapcsolataimban megtaláljam az ellentmondásokat. Akiröl rosszat 
gondolok, mondok, szerethetem-e igazán? Vagy csak az önszerete­
temet akarom ilyen áron ebből is kimenteni. A másik arc kérdez: 
hogyan állok az anyagiassággal? Van-e, lehet-e tartalma, értelme az 
anyagi lemérhetőkön túl életemnek? Az önzetlenség nem maradt-e 
puszta ábránd? A mohóság mennyire veszélyezteti egyensúlyomat? 
Nem túl erős-e bennem a szerzésvágy? Adás helyett is nem kapni-e? 
Visszavenni az árnyékomat, hogy a véleményekbéíl, ítéleteimből fel­
adat váljon. Nem az a fontos, milyennek látok valakit, hanem aho­
gyan egy-egy helyzetet megélek. A döntés előtti tépelődéseim, majd 
az, hogyan határozok végül. 

(A golyóstollból kifogyó festék vajon nem azt jelenti-e, hogy mind­
ezekről nem lrurjantgatnom kell, nem kikiáltoznom, hanem némán 
szembesülnöm velük? Egy-egy helyzetben tárgyilagosan látni maga­
mat, nem felmentést keresve. Ha nekem van mentségem, nyilván má­
soknak is.) 

Hamisság lenne azt mondanom, hogy ezzel bárki vétkeit magamra 
veszem. Talán csak annyi: nem azonosítok senkit a gondolataival, cse­
lekedeteivel, különösen nem a hozzám közel állókat: barátomat vagy 
öcsémet. A megítélés hajítófát sem ér. Magam kiemelése a világból, 
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az se. Ha bárkit megértek, nem szükséges rá hasonlítanom, úgy él­
nem, viselkednem ahogyan 5. A torok, mell és arc nyitottsága. 

Míg idebent a naplóm fölött gubbasztok, ajtóm melletti üzenő­
dobozba levél kerül: 

Elsbethnek van egy használt kis számítógépe, de nem hibátlan, a le­
mezmeghajtója rossz, és akadozik olykor a billentyflzet is. Javaslom, 
kábellel csatlalwztassunk hozzá egy másik klaviatúrát (bár ez így kissé 
körülményes). 

Elsbeth szeretné ezt a komputert neked ajándékozni, ha elfogadod: 

Hartmut. 

Hogy micsoda? Hordozható számítógépet? Mi ilyenkor a teendő? 
A meditáció után ki is próbáljuk, a billentyűzet most jól műkö­

dik. Ha akarom, vigyem fel máris a szobámba, ismerkedjek vele. 
Azért csak várjunk vele, gondolom én, míg az álom hihetővé válik. 

December 24. A nap végére az útvesztő kanyarulatai is elsötéted­
nek, alig beláthatók, az idő mélyén félhomályból sejlenek az ese­
mények. 

Adám-Éva, ajándékozgatunk. A szomszéd lánynak egy svájci 
malátakávét. Behív a szobájába, mert ő is tartogat számomra vala­
mit. Huszonhat éves, de alakra kislányos, sokhajú baba. Látom, 
a párnáján játékmackója fekszik, ez a hálótársa. 

Az ünnep résén betörnek a keresztény szokások, a vegetárius 
asztalon hal, tojássaláta, teával hígított forralt bor. A gazdaságis 
megorrintja kényességemet, mivel nincs, aki elmosogasson, rögtön 
besorol a csapatba, így kerülök egy időre újra mosogatógép mellé. 
A tányérokat, edényeket némi undorral fogom, elszoktam az efféle 
próbáktól. 

Feljövet küszöbömön egy számítógéphez való egér, Hartmut 
ajándéka. Vadonatúj, formatervezett darab, zavarba ejt az ajándé­
koknak ez a bősége. Hogyan mondjam meg ennek a derék legény­
nek, hogy sértődés azért ne legyen belőle, túlzásnak érzem már a ké­
nyeztetést. 

e 
4 , 



Igyekszem elmélyíteni a légzést, köldök alá lenyomva, a levegő 
kiengedésekor a gát izmait összehúzni. Forróság, testi-lelki jóérzés. 
Tudom, persze, hogy a módszerek esendőek, mélyebbről az igazi 
tartás. Vele egyszerre elveszettségérzés is, mintha elnyelt volna 
a mérhetetlen erő, emésztődöm a hónapok közt, menteném magam 
forróságából, jegéből. Pedig ennyi öröm esztendőre is elég volna, ha 
jól gazdálkodnék vele, ha elosztanám, ha megnyílnék mindennek. 
Amikor már csak magát adja a szó, akkor tüstént elhallgatni. 

Ami marad, a behangzó templomi ének, harangzúgás, a juharszi­
ruppal édesített forralt bor, meg a füstöléSk illata, núg ránk nem tör az 
álmosság. 

December 25. Kerítésalapzaton állok, a hiányzó lécek helyén. A bará­
tomnak az a véleménye, hogy most kellene meghalnom. Maradjak 
fönt a kőtalapzaton, olvadjak bele a kerítésbe. Amit kimondok, 
nincsen mögöttese, fedezete. Nem jól ejtem az idegen szavakat, 
a mostani létformám pedig nevetség. Közben odaér anyám, hogy 
megfőzze az ebédet. Deszkaépítmény, kerti lak mellett várako­
zom. Innen indulok a városba, mintha a pozsonyi Mihály kapu 
utca felső részén volnék, ahol utcai zenészek éneklik író barátom 
dalait, hetente új folytatással. Rejtőzve élek, idegen néven köz­
löm írásaimat, de az olvasók meg a szakma is felismer. Talán bará­
tom is tudja, hogy a kerítésléc foghíját nem én pótolom, hanem 
két széles fenyőlap. 

· Ahol a hajnali lejegyzés olvashatatlan, a nappal szavai, értelme. 
Így lesz a nappali fényből álom. 

A belső tűz öröme megújítja csodálkozásomat: ezek a kedves 
lángok, melyeken elég pillanatonként a halott test, s a hamuból valaki 
kikel. 

A meglepetések haszna. Ülünk a Benedek Teremben a fal felé 
fordulva, mikor valaki benyit, a gongot, üsd meg a gongot, Imre gyere! 
Flurina, a gongosunk kivár, én felállok, elindulok, ekkor szólal meg 
az űstgong, menet közben hajlok meg. Willigis megérkezett, ő top­
pant be váratlanul, kocsijából kell a párnákat, alátétlapokat kisegí­
tenünk, úticsomagjait szobája ajtaja elé felvinnünk. 
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Jóérzés lenne-e vajon elhallgatni mindent, nemcsak ítéleteimet, 
elegyes véleményeimet a világról, hanem még azt a híre/ni valót is, ami 
velem történt? Megint érvénytelen kérdés. A leírtak fényében értel­
metlen is. 

December 26. Amire gondolok, az már nem az igazi. Sejlik odakint­
ről, hogy morajló autókkal, teherkocsikkal közelednek a közna­
pok megint, és iszkol előttük tova a csendes éj. 

Számítógépes barátom újabb ajándéka: egy fekete sokzsebes 
bőrtáska. Úgymond jó lesz a számítógépnek éppen. (Amikor fejcsó­
válva megköszönöm, kiderül, ő is ajándékba kapta Willigistől, mivel 
nem használja, úgy gondolta továbbajándékozza nekem.) 

A számítógép, amin dolgozom (Hewlett-Packard Vectra ), meg­
hibásodott, csak vészprogrammal működtethető. Az oldalakat mind 
lemezre mentem, ha netán mégis megbolondulna a gép, ne vesszen 
kezem munkája sem. 

Egy korty barnasör a kolostori ebédlőben. Tizenkét év 6ta most 
először. Aligha szokom vissza a poharazgatásokra. Drága ár lenne 
érte a meditáció. 

Istentisztelet. Megszületünk a világ teremtőjéből. 

Tisztának lenni, naponta megújítva kívül és belül. A teremtés 
csodájának ártatlanságát, tisztaságát megérteni. 

Felmutatja meggyalázott kezét. (Kicsoda? kérdi később elolvas· 
va, hogy másokat megelőzzön.) 

December 27. Addig fészk:elődöm, készülődöm, míg véget ér az év. 
A végére minden jóra fordul? Ej, azért mégsem. Bár érdemes a jót 
végére hagyni. Hogy a kezdete is jó legyen. 

Bevégeztem-e a munkám? Mára igen. A végek viszonylagossága. 
Mindennek vége, mondjuk, s épp ekkor kezdődik valami új. A végszó 
utáni szavak. Végezni a dolgunkat nem jelenti, hogy befejezem, ha­
nem a benne létre utal. Végezni magunkkal, önzésünkkel, ennek 
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egészen alkotó módjai is vannak. A teremtő vége a teremtés kezdete. 
A végben ott az ég, a tűz és a tágas térség. 

Hallgatjuk a csend (keresztény) hangjait. Az éjszaka szavát. 
A sötétség beszédét. Kontemplálunk. Mint ismétlc)dő álomban: újra 
a tavalyi arcok, csak kissé gyűröttebben, megviseltebben. Mintha 
időnként egy-egy tunikás, tógás alak is feltfinne közöttünk, a negye­
dik századból, bár ez csak bennem képződik meg. 

Ez a keresztény hang, aminek most a csendje, károgja már két­
ezer éve, hogy vége a világnak. (Ami igaz is. Es kezdődik, terem­
tődik újra pillanatonként.) Ennek a hangnak szólói gyűjtögetnek 
azóta szorgalmasan, nekiveselkedve követőket, pénzt, látszateré­
nyeket. Századunkban hangos lett a véget jövendölés, szaporod­
nak a világvégszekták: jehovások, adventisták, még hány kétség­
beesett, megkeseredett csoportosulás. Azt hiszik, ők üdvözülnek 
csak kiválasztottként, a többiek viszont mind kárhozatra jutnak. 
Hol itt az isteni egységtudat, a világ szeretete? Ahol a hithez nem 
társul szeretet, megjelenik a fanatizmus. Ebből alakul ki mindig 
ugyanaz a rendszer: parancskiosztókkal, végrehajtókkal és elszen­
vedőkk.el. Ehhez már az istennek annyi köze van csak, mint más 
egyéb emberi hülyeséghez: teremtményei dolga. Hogy is lehetnék 
én addig boldog, míg másvalaki szenved, elkárhozik? Mások rová­
sára üdvözülni? Ez az önzés vallása volna. 

Miért fontos (valakiknek), hogy a csend is biblikus legyen? 
Mihelyt megérkeznek, kárálnak, vihognak, kopognak cipőjük­

kel. Ezek a keresztény tyúkok, gondolom indulatosan; no ezt azért 
nem, háritok is rögtön most pedig bevallom. 

Az ember alapvetően képmutató, kétlaki lény volna? Vajon ez él­
teti-e a kereszténységet a maga tömegességében, hatalmi hálózatá­
val? Vagy mint minden ítélet, ez is csak elmemű, hideg szív dobbaná­
sa? Miért viszolyogtat a kolostor boros barátainak világa? Mert amí 
rájuk bízatott elkótyavetyélik. (Dünnyögi a moralista.) Ez így nem is 
egészen igaz. 

Talán nagyobb alázattal, barlanglakó remeteként, aszkézisben 
a puszta kiáltó szava lehetnék, inkább, mint ingerült észrevéte­
leimmel. 
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A SALOM mantrával zárjuk a napot. Legyen béke! Az elst) ked­
ves mosolyra leteszem a fegyvert. 

December 28. Üvegcseréppel megtisztogatni a kérget, háncsot egy 
szép formájú ágról, hogy fehérebb legyen. Lassan, milliméte­
renként haladva. Ez aztán a vérbeli meditatív munka, mondta ked­
vesen a bencés barát, aki a műhelybe bevezetett. Hanem lassan, 
módszeresen csináld! Ezeket a fehérre pucolt gallyakat, ágakat 
használják az ikebanatálakhoz dísznek, háttérnek, középpontnak. 
Az üvegcseréppel tisztogatás remek türelemfejlesztés. Rányomu­
lok, gyorsítok hányszor. A magam akaratát, feszességét kényszerí­
tem a munkára. Lassítok, ízlelem magát a folyamatot, belélegzem 
a fa illatát, érzékelem mozdulataimat, lazítok. A gerincemet, válla­
mat is elengedve. Így egyesülés a munka. Nem könnyíi egy ilyesféle 
ág természetét követve megmunkálni. Kiderül, milyen feszesség­
ből erednek mozdulataim. Nyilván a gondolkodással is így vagyok, 
minél merevebben, annál elítélőbb. Viaskodom a történelemmel, 
egyházzal, mindez csak árnyéka a belső harcnak, egyensúlyveszté­
semnek. 

Ha nem azért szenvedtem, hogy mások szenvedését megértve 
segítsek rajtuk, megpróbáltatásaimnak nem sok értelme volt. 

Okoskodom: Milyen ostobán sáfárkodunk talentumainkkal. 
A kerti séta idején ül egy nő a pavilon fedele alatt és dohányzik. 
Tágra meredt szeme: maga a kétségbeesés. Hogyan segítsek rajta? 
Dohányos koromban magamon sem tudtam. 

Csupasz, fekete ágrajzolatok az alkonyi ég vibráló (kép) er­
nyőjén. 

Egymaga játssza színész, aki vár és akire várnak. Hol az egyik, 
hol a másik van a színpadon. Mindkettő hiteles. 

Willigis: Sokféle igaz út van, de a tudatos jelenlét kimunkálása 
mindegyik irányzatban fontos. Az istenismeret önismeret is. A való­
ság megismerésébe a megismerő is beletartozik. Sőt: vele kezdődik 
minden. 
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Harmadszor találkozunk, harmadjára kérdezi meg, meddig ma­
radok a házban. Megmondom. Tudom róla, hogy súlyos beteg, így 
aztán ízetlennek találom arról kérdezgetni, hogyan érzi magát. 
Nyelvemen a kérdés, de inkább hallgatok. Ő a beszédet választja, 
december vége, és milyen meleg van. A fal mellett egy-két aranyeső 
már virágzik. Séta közben az egyik vízcsap közelében én is láttam 
eg'f kis sárga kankalint kinyílni. 

Az egók kitüremkedései. Hol egy pár fekete harisnyás női láb ve­
tődik ki a többiek közé az alátétlapról, hol a hátadhoz nyomulnak, 
hol meg a sor torlódik, mert egy kövér, lófarkas nő hátratett kézzel, 
peckesen sétálgat, nem Üg'jel rá, ki van eU5tte vagy mögötte. Ezért 
toporog aztán kínlódva a körben legalább harminc ember. Ezt csak 
így lehet elviselni, elhatárolódva, nehogy olyan legyek, mint ő - bo­
csássa meg az ég ingerültségemet. 

December 29. Nem várni eredményt, nemcsak a gyakorlástól, a mun­
kánkat is így végezni. Kedvvel, lelkesen, de nem haszonra nézve. Ha 
célért gyakorlunk, fizetségért dolgozunk, máris ellepnek a tervek, 
ábrándok, jövőképek, szerepek, mintha azzá válhatnánk, akinek 
hisszük magunkat. (Bizonykodunk, hogy a civakodásban mi ártatla­
nok vagyunk, megfeledkezve róla, hogy nemcsak a vásár, a veszeke­
dés is kettőn áll.) A munka teljesítményvárás nélkül is eredményes. 

A siker érzését, persze, melengetem magamban. Amikor az üveg­
lappal megmunkált ágdarabot nézegeti az ikebanás barát, elismerően 
hümmögve rám mosolyog, mestere, nagy mestere vagy te ennek; 
mindjárt szerénykedem. A délutáni testkiigazításon helybenhagyólag 
simogatja meg karjaidat, gerincedet egy fehér ruhás nő. Nem hiszed 
azért, hogy ennyire helyes lenne a tartásod, mégis jólesően nyugtázod. 

Tehát van az eszmény és vagyok én. Kettőnk között különbség, 
ami megnehezíti, hogy eszményivé váljon a munkám. A túlzott gő­
gösség, önbizalom se jó, ingerülten, ármányt sejtve, kétségbeesve 
fogadni a válságokat, megpróbáltatásokat. A krízis átvészeléséhez 
erő kell, belátás, ami pedig a pökhendiségben eltékozlódik. 

A tartás. Ha a kiigazító nyugtázza vagy ha nagyon rá javít, legyen 
mindegy. Maradjunk egyensúlyban. (Kimondani könnyű.) 
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December 30. Konyhásunk nehezen viseli a csendet. Végignyeríti az 
alagsor folyosóját, segítfüvel hangosan tárgyal, nem csak a szüksége­
sekről; ma rám csapott vacsora után, várjak egy keveset. Bevezet az 
ebédlőbe, mutatja a cserepes növényt, hogy nem jó mellette eljárni. 
(Az asztal végén ülők arra szoktuk megrövidíteni utunkat, hogy 
a torlódást elkerüljük.) Azt hiszem, szívességet akar, ki szeretné vi­
tetni, de nem, csak a jelenetért csinálja. Belém köt, pedig ma nem is 
arra hagytam el a termet. Három ebédnél segítettem neki a tálalás­
ban, úgy látszik, ez a törlesztés. Ha mindjárt megértem, mit akar, 
a szám elé teszem a kezem és otthagyom, mint Szent Pál az oláho­
kat. Nyilván mást alázott volna meg helyettem. Most már késő, bo­
londszámba vettek. 

Leírom mindjárt azon kavargásosan, megzavartan. 
De nem írhattam ki magamból. Az esti szemlélődés idején is 

a sértettség. Hogy válaszoljak? Álljak bosszút? Adjam vissza a kará­
csonyi ajándékát? Éretlenség volna. Ajándékot visszavenni, -adni 
gyerekesség. Megsajnálom, amiért ilyen nehéz természet. Ennyi int­
rovertált ember közt egy kifelé forduló lény. Odadobom egómat en­
nek a napnak, vélem. Most a jelenlétem fontosabb, mint kesergé­
sem. De az akaratom veszik. Más ügyek sajdulnak fel. A szentendrei 
zen csoport; több mint két hónapja elküldtem nekik kolostori napló­
mat, azóta semmi jel, se zok-, se dicsszó. Beszélhetnek nekem ez­
után udvariasságról, társasági formákról. Ez részükről most több 
mint barátságtalanság. Az ajándék könyvekről sincs vélemény. Gyű­
rődöm, elégedetlenkedem. Az érzés, indulat megkeresi tárgyát. 

A sportolás öröm feliratú krémszínű gyakorlóruhájában a kis tó 
partján állja végig a szemlélődést. (Miután lejegyzem, villan föl az 
emlék, ő az az üdvözült mosolyú, aki a mesterünk jobbján ült, ebbéli 
szerepében naplómban is megjelenik.) Ma korábban értem oda 
nála, a közelből jelzi, fázós az időnk. Belemerengünk hármasban 
a közös tudattalanba (rajtam kívül még két nő), látjuk a felszínén 
jégbőrző vizet, az elszáradt, szél mederbe döntötte nádat, a mélyben 
lassan elúszó piros és fehér halakat, a tavirózsák mérgeszöld levelét, 
a parti kis kőlap fülkét, a bambuszszálakat. A látvány olyan, amilyen 
mi vagyunk. Áldás ha gondolatok, érzés nélkül, tisztán nézhetünk. 
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Később a japánkert sziklái mögül a levele hullott sövényen át lá­
tom, a sportmezes lány járja a labirintust. Megáll az űtvesztő köze­
pén, némán várakozva a bikára. 

Kissé hórukklegénynek tartanak itt engem. Nem takarítják ki 
maguk után a kapok pihéit szöszölők a termet, engem kér meg 
a csomagküldős, hogy végezzem el. Két nagy szivacslap érkezett, 
föl kellene vinnünk a padlásra. Az egyik végét én fogom. Délben 
segíteni a tálalásban. Ez a morcos ember. Zárójelbe küldi az örü­
lőt (aki kapott egy kulcsot, ráadásul bejárása van a beszélgető­
szoba számítógépéhez, a sok kedvezmény, ajándék megtetézé­
seként). 

Ilyen ez a nap, amelyiknek a reggeli keretléce hiányzik, nem 
akarózván fölkelnem a napot indító szemléléSdésre. Védtelensé­
gemre máris ráérez a környezet, bennem a Panaszos Péter, kétfe151 
egyszerre támadnak. Így gyűrűzik az időm a beléje csobbant eset 
körül. 

(Apró betfüm. Vajon mit mondana önbizalmamról az írásfejtt'5?) 
Tolsztojt idézem füzetem elejérfü, ideillik. A világ ellentmondá­

sainak forrása az önzés. Kerekedjünk hát az ellentmondások fölé, 
szemlélődéssel, munkánkkal, életünkkel. „Csak az a halhatatlan, 
ami nem én vagyok." 

Még egy idézet ágyba kísérőnek: Jobb semmit, mint semmisége­
ket csinálni. 

December 31. Kinézve kertünkből: szemben a patika saroképülete. 
Füstüveg ajtajában a sárgán világító benzinártáblák tükörképe, a fe­
kete betűk, számok persze fordítva. 

Üldögél a macska egy lapos sziklakövön, ágdarabot nyújtok felé­
je, azzal játszik, ekkor odakint petárda robban, az állat hátsó lábára 
ülve fölmagasodik, teste megnyúlik, maga a figyelem, szépség. 

Megírtad már a naplód mai adagját? - kérdi a gazdaságisunk ba­
rátja. Meg, hogyne . Ez csak tréfa. Már este van, amikor pár morzsát, 
forgácsot idementek, hogy mégse legyen az évi utolsó üres lap. 
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A kis tó partján sziklalap fülkéjében gyertya ég. Fénye tükröző­
dik a vízben. (Most ablakomból a sötét kertben árva pilács.) 

Petárdák durrannak, harangkongás. Mi csendben töltjük az es­
tét, üldögélünk, mise, az év fordulóját átszemlélődjük. 

Kintről robbanások, tűzijáték pattogása. A gyertyástálat körül­
táncoljuk. 

Itt, a társaságban ér a felismerés, hogy milyen magányos, ügyefo­
gyott, modortalan öregember vagyok én. Csak a vágyaim maradtak 
fiatalok. 

1999. január 1. Az átmásolt oldalak után az első- mai- bejegyzés, hogy 
a gép újra szabályosan mfíködik. (Ez nem metafora.) 

Szabadnap. Svédasztal. Délelőtt fél tizenegykor az első étkezés. 

A város utcáin mindenütt petárdapatronok, sörös- meg bo­
rosüvegek cserepeivel, a parkban még pléhhordócskát is láttam, 
s egy lánca vesztett kerékpár falnak támasztva a kastélykert be­
járatánál. 

Piros, sárga, narancs meg zöld léggömböket dobál a híd alatti 
zúgó aljában a folyó, el- és visszasodródnak, labdázik velük a zuha­
tag. Innen, a tajtékzó árból, úgy látszik, nincsen kiút. 

Az ünnepnap csendje. Tavaly fönt a szőlősdombi kis kápolnában 
köszöntöttük az új esztendőt. Az évkör, némi zenes szakadással, bezá­
rult. 

Mennyi apróság, ami fölkavar, izgalomban tart. A könyvkiadó 
még mindig nem utalta át a tavaly októberben megjelent könyve­
mért a tiszteletdíjat. Tavaly megjelent három könyvem, és mindmá­
ig egyikért sem kaptam egy huncut vasat sem. Milyen idézeteket 
válogassak ki gongszolgálatomra? Megértik-e majd az én németsé­
gemet? Legyen köztük magyar bölcsmondás is? Így akár halan­
dzsázhatnék is. 

Kérdések. Több mint az esti idézet. Ezekből egyik éppen Eckhart 
mesteré. A miértek nélkül élni. A nyugtalan, kíváncsi, kétségek közt 
vergődő, türelmetlen ember sokat kérdez. Éljük bizonytalanul gyer­
mekéveinket korosan, fáradtan. 
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Január 2. A sárga léggömb mára eltűnt, a többi viszont még mindig tán­
col, ugrabugrál a zuhatag fehér habjain. 

Választhatok bármilyen utat, a szembesülést magammal nem 
kerülhetem ki. 

A belső beszédtől nem hallom, mit mond a csend. 

Járom a tartományi palota függő kertjeit, bekukkantok az abla­
kokon a télikertbe a narancsfákra, melegkedvelő növényekre, a jég 
meg hó elől bementett barokkos puttókra, szobrocskákra, torzókra. 
Szürke meg zöld. A két észet: term- és műv-. 

Akár egy végtelenített film a jövő-menő csoportokkal. A néző fe­
szeng, milyen szerepben is látta legutóbb azt a szigorú arcú szőkét? 

Csak ülni akaratosság, beavatkozás nélkül, de azért szabályosan, 
tartással, megtapasztalva, hogy tétlenségünk a határtalan, egyete­
mes mozgás, munkálkodás része. Ez maga az élet, mintha nélkül. 
Érezzük-e sorsunkban az egyetemes, végtelen akarat erejét, hálával, 
alázattal fogadjuk-e vagy szabódunk, rúgódozunk ellene, így aztán 
a mi ellenszegillésünkből keletkeznek fájdalmaink, a büszkeségérzés 
vagy a tehetetlenség keserve. A csendes ülés nem akarattalanság, le­
mondás, hanem tartás, az ellentétek közt kiegyenlítődés, egyensúly 
tanújának lenni, megtestesülni benne. A cselekvés nem az ellensze­
gülésé, hanem az azonosulásé, beolvadásé. 

Tolókocsis nő a zendóban. A szemlélődés után a máltai szeretet­
szolgálat kisbusza áll meg az udvaron, gördülősávokon felvontatják 
székestül a kocsi belsejébe, épp ekkor lépek ki az udvarra, látom az 
utastér fényében szép arcát és egyiptomi módra nyírt szőke haját. 

A nem cselekvésben a cselekvés magva, a teremt(őd)és. 

Vihog a kertben a lány. Bolondok kockás ruhában, csörgősap­
kában a lángoló tó körül. Hal szálldos felettük, pirosan izzó pikke­
lyekkel. A bambuszlevélkék zöld szemérmét becézi a zsongás; a 
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bolondok tánca az életet ünnepli. A sötét időbe ajtók nyílnak hang­
talanul, egy lépéssel álmodba toppansz, ablakán át elnézed hosz­
szan, hogy egy vállkendős asszony szamócával telt háncskosárral 
jár-kel dúdolva a mályvaszín ég alatt. Még több barnát, szólsz a kan­
dalló előtt heverő kandúrnak, máris mélyebben, sötétebben, telteb­
ben dorombol. 

Január 3. Kérdéseim közül ködképnek rémlik a közvetlen megtapaszta­
lás. Miért? Mire mindez? Élni csak úgy, mint a legtöbben, menve 
foghatóbb, láthatóbb célok után. Mégis bent maradok a körben, já­
rok a többiek előtt, után, között. Nézőponttól függően. A sok kér­
deznivaló viszont eltölt, a miért miértet fial, a válasznak már nem 
marad méltó helye. 

Alig van becsülete a teremtés ajándékainak, a tudatosságnak, az 
egyensúlyt teremtő, erőt adó légzésnek, az ép fogaknak, eltékozol­
juk, pocsékba kerül, amink megadatott. Addig őrizgetjük hívságo­
san életünket, míg hovatovább közpréda lesz. A tömött fog vagy 
a híd az élő, lelkes anyagnak már csak tárgyi utánzata. 

Ha most itt ez az út, hol vagyok én? Mit keresek, ha minden je­
len van? 

Esőben a japán pavilon fazsindelye alatt. Izgalommal nézem a la­
pos kő víztócsájára pergő esőcseppeket. Belép egy csinos lány, a há­
tam mögött hanyatt vágja magát, széttárja karjait, jobb tenyerébe 
csöpög az égi áldás. Most két csoda között, az esőé, amit látok, a lá­
nyé, akit inkább csak érzek. Fölvillan közben egy kis vers is; elenge­
dem az érzéseimmel. 

A valóságtapasztalathoz a hit kevés, a módszer pedig nem üdvö­
zít. Mit tegyünk, hogy a gyakorlás ne váljon szokássá, gépies időtöl­
téssé? A köznapok adják egymás után a feladatokat, de ha csupán 
a köznapokat látjuk, eltévedhetünk. Mi legyen az életünk kerete? 
Közösség, természet, alkotómunka? A létünk tudatossággal, mély­
séggel vallássá tehető, hitelesen, nehogy képmutatóvá, álszenteske­
dővé váljunk. Közvetlenség, természetesség, egységben élés; a mes~ 
ter példája. Mások tekintetében meglátni magunkat. 
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Hagyd az önellenőrzést! 

Pár pillanat míg a képzeletben elhaladunk jó másfélszáz kilomé­
tert és három napot eltöltök a német-magyar lánnyal. Magával raga­
dott innen, mert megbabonázta lényem a lelkét; a légzésem, akár 
a tenger dagálya, elmossa a folytatást. 

Kedves, érzékeny lélek, de miért nyitja-csukja olyan zajosan 
a szobaajtót? 

Ágakat hántolni, fehérre csiszolni üvegcseréppel, ez lenne a ne­
kem való foglalkozás. Életem végéig elbíbelnék üvegdarabkáimmal, 
faágaimmal. 

Hanem most lefeküdni, s holnap háromnegyed ötkor ébredni 
arra, hogy tudatos vagyok. Ami erre rárakódik, test, érzés, gondolat 
- ráadás csupán. Hagyni a napot, történjen velem. Közben ébernek 
lenni és természetesnek. 

Január 4. Üldögélve átugrani egy napot. Átlendülni minden fölött, 
ami benne volt. A tó, a sziklakövek, a balra billent világ elmarad, 
oldalt a rózsaszín hold. Az üvegtető alatti jelenet is, amikor egy 
lány testgyakorlásba kezd, visszanézve szétterpesztett lába közt, 
nem tudom, mit láthatott arcomon, mert ölére elégedetten tekint­
getve mindjárt beballag a házba. 

Mennyi szó hallgatva is a mai napon. Mennyi vajon? 
Természetem a munkában, légzésben, üldögélésben. 

Eloldom a csónakot, de nem értek az evezéshez, hullámok do­
bálnak. Egyensúlyozni, hogy föl ne boruljak. 

Január 5. Reggel negyed hatkor, mielőtt megnyitnám a bejárati ka­
put, megillet a sülő kenyér szaga. A főépületet és a hátsó szár­
nyat összekötő boltív előtt néhány méternyire érezhető a leg­
erősebben. A közeli pékség köszöntése. Öröm ígéretével indul 
a nap. 
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Délután, amikor lejegyzem, írni nem is, járni csak megrendülten 
a kertet, megtorpanva a japánkert kőtömbjei előtt, a lapos szikla mé­
lyedésében az esővíz, benne a remegő faágak, köztük egy kicsiny ég. 
A tó közelében egy számomra ismeretlen növény virágain egy-két 
méhecske zöngicsél. 

Ennyi szó már elég, hogy kiíízettessek az egyből. 
Fél öt délután. (Odabent) folytatódik a csendes ülés. 

Ha most az emlékeim közül kéne hasonlót keresnem, az öröm iga­
za, elevensége bánná. (Amikor a sötétből éppen ragyogva kivirágzik.) 

Küzdelem, hogy írjak-e, s ha igen: miről? 
Mint munka közben a rossz beidegződések kilazítása, eltörlése, 

nem görcsösen, de határozottan tartani az ágat, s az üvegcseréppel, 
teljes jelenembéSl tisztogatni. Kívülről nem látszik talán rajtam ez 
a folytonos visszaigazodás (bár az arcom időnként csak-csak meg­
enyhül), a munkavégzés, fészkelődéssel, mocorgással - folyamatos. 

Nem az a fontos, hogy kiről-miről, hanem hogyan, milyen szel­
lemben írsz (vagy hallgatsz.) 

Kapuzárás után leballagok még egy korty teára az étkezőnkbe. 
A madonnaarcú bécsi lány tűnődve kanalazgatja a délről maradt cit­
rancs belét. Láthatóan a közeli búcsún révedezik. Körbenézegetve 
számba veszi a helyszín tárgyait, a régi szerzetesi asztalokat, virágo­
kat, a ffíszerestálcákat. Ujjával mutatja is szemétől indulva a képzelt 
könnycsepp útját, jelzi hogy megsiratja. (A szobája ajtajára ragasztott 
bohóc jut eszembe, aki annyira nevet, hogy sírásnak látszik, vagy 
olyan keserves arcot vág, hogy az már nevetséges.) Otthon üres lapok 
várják, hogy megfogalmazza rájuk szakdolgozatát és egy klinikai pszi­
chológusi munkahely is. Egyikhez sem igen ffilik a foga. Néma szócse­
rénk után föl a szobámba, ő pedig szorgalmi feladatként üldögél még 
egy kicsit a zendóban. 

Január 6. Az esti bölcsmondáshoz keresgetve lapozgatok idézetgyűjtemé­
nyeket, régi japán verseket, németre fordított haikukat is. Az ilyen 
idézetek fölött átsiklik az ítélő tekintet: Boldogságom a kötelesség. Vi­
gaszom a munka. Élvezetem a szépség. Inkább a régi mesterek; nyer­
sebbek, bátrabbak, tennészetesebbek is. Egyetlen jó szóban három télre 
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elegendő mel.eg, vélik a mongolok. A hallgatásban, ha helyénvaló, 
nemkülönben. 

Már csak a narancsszín léggömböt dobálja a zuhogó alatti hul­
lámzás, a régi malomtól pedig besodródik a folyóba egy sárga luft­
ballon, sodorja lefelé az ár. 

Január 7. Miből fakadnak a barátságok, hogyan kötődnek az ismeretsé­
gek, miből a szerelem? Jó lett volna még régiesebben megfogalmaz­
ni, hadd érződjék, hogy minden kapcsolatban adottság, sorsszerű­
ség, elrendeltség is sejlik. 

Ez a madonnaarcú lány, aki majd elutazóban, olyan kedvesen, fi­
gyelmesen rendezte meg búcsúestjét, miért éppen a ház karbantar­
tójának és mókamesterének vonzásába került (egy ideig azt hittem, 
szorosabban összetartoznak), miért annak az ősz hajú nőnek köze­
lébe, aki augusztus óta a ház lakója, akivel szilveszter éjszakáján az 
éjféli mise után olyan veszett csiribiribe kezdett. Észérvek akadnak: 
anyát vagy szeretőt (vagy pótlót helyettük) keresünk magunknak, ha -
egy mód van rá, de a mélye, hogy kapcsolat kötődik, ennek titka fel­
oldatlanul, megmagyarázhatatlanul szép. 

Az első kép róla: az én arcom visszatükröződése. Csak aztán tisz­
tul meg, hagynunk kell. 

Két hónap alatt nem hallottam annyit beszélni, mint az elutazása 
előtti utolsó másfél napon. Nevetgél, szívélyes. Figyelmessége, ked­
vessége közben nem sekélyesedik. 

Ha ilyen barátnőm akadt volna huszonévesen, hol lennék most 
vajon? 

Gondolataim, érzéseim a távozót kerülgetik. Jó érzés, hogy ilyen 
ügyesen, egyszerűen és szépen rendezte meg búcsúestjét. Mindegyi­
künknek egy méhviasz gyertya, kis indiai füstölőcsomag, egy kézzel 
írt idézetszalag. A karbantartó üzenődobozában levélke, csokoládé, 
küszöbe előtt a kölcsönkazetták, a tegnapi búcsúestről megmaradt 
üveg bor. Bár bűntudatom nincs azért, mert az én modorom barbá­
rabb, nyersebb, darabosabb az övénél, de a példaszerűség tagadha­
tatlan. Szeretnénk mindnyájan a jobbhoz közelíteni. A szebbhez, 
igazabbhoz, javítom, kétségbeesetten érezve, hogy milyen viszonyla­
gosan. A természetesebbhez, hitelesebbhez? Ez viszont már így 
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eléggé szólamos lett. (Közben behozza a számítógépes barátom alá­
nyom telefonlevelét, rögtön elolvasom. Hosszú séta után az anyja 
munkahelyéről küldte faxon.) Nehéz visszatalálni a búcsúzó arcá­
hoz, bár itt a kézzel írt naplóm. Ebből folytatva hát: megtanulni, 
hogy a szerénység, csendesség hatásosabb, mint a magamfajta visel­
kedése, aki folyton föszerepben villogna a színpadon, ha netán félre­
tolják, megsértődik hatalmasan. Ez nem modorbeli kérdés, hanem 
érettségünk mércéje. Amikor a tolókocsis nő begördült meditációs­
termünkbe, ez a bécsi Mária volt közöttünk az első, aki kilépett pár­
nája elől, hogy helyet alakítson a befordulónak. Mennyi ruhával, 
fölösleggel érkeztem ide is. Hiúságom mércéje a sok gönc. Az ö cso­
magja mindössze két közepes utazótáska. Emberi szépsége az, ami 
mesteremmé teszi. Sok minden még persze. Nem hivalkodó adako­
zása is, ami neki láthatóan fontosabb a kapott ajándéknál. Megítélé­
seim köde fölszállt, maradt a tiszta madonnaarc, a félig hunyt nagy 
szemek, s a szép csengésíi, ritka hang. 

Január 8. Elmélyültebben, figyelmesebben, oldottabban farigcsálni, csi­
szolgatni az ágat, hadd csiszolódjak közben magam is. Ez lenne 
a mai jelszóm, sorsa, mint többi elszánásaimé; nem sokat ér. 

Az. ágak igen, láthatóan, én viszont: nem tudom. 
Csapnivaló oltárőr lennék alighanem. Lóhalálában loholok le az 

Olümposzról az utolsó pillanatban, pedig a meditáció kezdete előtt 
jó tíz perccel már helyemen kellett volna lennem. (Torokfájás, alig­
hanem vírusos fertőzés, talán a huzat is, meg aztán a sok tejes, nyers 
étel. Nyilván idegi, lelki okai is vannak, ezek a fontosabbak. A to­
rokcsakra a transzcendencia kapuja, a kapcsolatok központja, a kint 
és bent közti egyensúly[vesztés] mutatója, a szótértés, kimondás he­
lye. A rövid, zaklatott éjszakák, a korai ébredések is megcsappan­
tották erőtartalékaimat. Ideje volna a tisztít6böjtnek is.) Szóval 
a mulasztásaím, amik aztán felzaklatnak, hiszen becsületembe vág­
nak. Az oltármécs kialudt, ezt is csak később vettem észre. A szóra­
kozottság elö-előszivárog az idő résein. Ekkor érezhetőbb. Van me­
ditáció (elszórakozás, képzelődés), evés (leveg<Snyelés, mohóság), 
sőt munka közben is (ráfeszülések, sebek, lehorzsolódások jelzik 
a figyelemlazulást). 
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Gongszolgálat alatt is az én vagyok érzése a legerősebb. Hogyan 
mondom el a napot záró bölcsmondást? Zazen közben többször el­
ismételgetem magamban. A záróceremónia folyamatát ugyanígy, 
pedig csak ülnöm kellene. Hagyni, történjen velem, általam az idő, 
ebben tudatosan, éberen megmaradni. Gondolom, ezek nem csu­
pán magán gondok-bajok. Mennyi idő még, hogy mindez feladattá 
váljon? 

Amit keresel, az nincsen. Ami van, kimondhatatlan - szól a ma 
esti bölcsesség. 

A szórakozottság! Félig zárt csapokból csöpög a víz, a ruhatár­
ban felejtett dolgok sora: esernyők, papucsok, kesztyűk, sálak, a szo­
bában hagyott ébresztéSórák, az étkezéSben evés közben az edénycsö­
römpölés, zajok, s hogy nem veszem észre a szomszédomat, amikor 
teát akar, a kilincs után nyúló kéz, miközben a szem másfelé figyel, 
a jelmezszerű arckifejezés, kulcselvesztések (vajon hová lett az én 
irodakulcsom? Eleven példaként én is ide tartozom, jegyzem meg 
egy hét múlva. Este már az öröm hangja: a keresett tárgy a nadrá­
gom zsebében rekedt, a zsebkendőmben elkeveredve). A lelkiségi 
ház átmenő forgalma, lám, egészen életszerű. 

Január 9. Üresíts ki magad, hogy beteljesedhess. (Németből magyarí­
tom ezt a Szent Ágoston-i gondolatot.) 

Bár mint a bűvészpohár. Amennyit kiöntünk belőle, annyival 
több marad. Belegondolni elég ijesztő. 

Gondolataim kínja, nyomorúsága. Hogy elvonnak a levegővétel, 
a megtapasztalás elevenségétől (erre gondolok), érezve a tehetet­
lenséget, a csapdát. Képtelenség akarni a nem gondolkodást. Amit 
hárítunk, jelen van. Érzem, hogy belepnek a fogalmak, a szavak. Ke­
serű ezt bevallani, de elhallgatni sem üdvös. 

Úszok-e már, vagy még mindig csak készülődöm, fészkelődöm, 
óvatoskodok, vajon nem túl hideg-e a víz? De hát nincsen túlsó part, 
folyó sem, mérlegelésem tárgytalan. 
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Sohasem csak gondolkodom. Fekve, ülve, járva, ebéd közben, 
a munkámból. Mindig foglalkozom közben mással is, vagyok vala­
hogyan. Ettől választanak, vonnak el gondolataim. A gondolatok 
közvetlenségétől viszont a tevés, a cél. 

Minden mozdulatom abból a sötét, ismeretlen, kemény gócból. 
A mozgás, munka is magamba zár. 

Eltűnik lassan, kicsúszik alólam a szobapadló, itt maradok ágya­
mon heverészve a múltban. 

Életem eddigi legfontosabb sejtelmei, felismerései itt értek alig­
hanem. Ez nem gondolatokat, fogalmi tudást jelent, inkább sugalla­
fosságot, sejtelmet a lét és az igazság alapjaiból. Biztonság és bi­
zonytalanság. Mihelyt számot adsz a jóról, rosszról, már nem az. 

Hogy új érzékenység volna? Korunk embere ingerlékenysé­
gét, nyugtalanságát, zaklatottságát véli érzékenységnek, testszerűen, 
a régi korok érzékenységénél általában felszínesebben, torzabban, 
betegebben. Az igazi fogékonyság ártatlan, eleven, egészséges. Így 
hát nem tűzöm ingemre ezt a cédulát sem. 

Mivel, miféle fordulattal kérkedhetnék én itt, ha lenne rá sza­
vam? Nem tértem meg gyülekezethez, közösséghez, egyházhoz, vi­
szont hitehagyottá sem váltam. Természetesebb, nyogodtabb, lelke­
sebb keret a korábbinál, közvetlenebb, mélyebb élet, megrendítő az 
öröm és rettenet egyetlen színben. 

Nem tudom, micsoda jobb, ezt leírni-e vagy meghagyni a maga 
csendes működésében. Leírva bizonyosabb a bizonytalansága. 

Érzékenység, közvetlenség, természetesség. Milyen haszna is le­
het ennek, ha nem ócskul modorrá, mesterséggé, hitté vagy élet­
szemléletté? Annál egyszerűbb, esendőbb és hatalmasabb. Nem az 
enyém, de részesülök beli)le. Annyit kapok, amennyit magamból 
adni tudok. 

(Két meditációs szakasz közt a kerti sétát jegyzeteimmel lépem 
meg. Az ellentmondások tétova zarándokaként.) 

Nem esek ettől kétségbe, írnom kell, mert ha nem, a sétát ellepi 
alighanem a belső beszéd, fogalmazás, ez most így kedves, nekem 
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való áldozatnak látszik. Örülök, hogy megfogalmazhattam: bármi 
villanás belí'Sle csendes, mondhatatlan. 

Ma két esemény is elcsábította pámáikról a szemlélődőket. Az 
esti istentisztelet, majd vacsora után a bábszínház. A szomorú király­
kisasszony nevetésével térhetünk nyugovóra. Egy szál nő játszotta 
bábjaival, beleélve, sugárzón. Az aranykacsát fekete szoknyája ölha­
sítékából vonta elő, mintha szülné. Mitikus volt: egyszerre közönsé­
ges és szentséges. 

Játszani, nevetni is tudnak, ez nem most derül ki el6ször ebben 
a házban. Jó, hogy itt valóban barátok közt vagyok. Torokgyulladá­
somra illóolaj, gyógypasztillák, és ráadásul egy japán légzéskönnyítő 
elixír. 

Január 10. Valaha más néven sikeres író voltam, most akkori tehetsé­
gem morzsájából élek, jó ez is. A sikerességben eltékozlódott az éle­
tem, a mellőzésben visszakaptam. Boldog ismeretlen didereg az ide­
gen nyelvű tiszafák közt a parkban. 

Amiért törekszem, amire időmet vesztegetem, amin becsületem 
kicsorbul, testem vásik, merő káprázat. 

Most, hogy ezt kisóhajtom, a középpontig lélegezni, érinteni 
a tüzes magmát, innen szerteáramlani. 

Ha már ilyen komoly a valóságkeresés, itt a helye a tegnapi me­
sének. 

Élt valahol hajdanában egy király, volt neki egy szép, fiatal lánya. 
Hanem halljunk csak csodát, a szépséges királykisasszony naphosz­
szat bánkódott, szomorkodott, hasztalan várta felséges királyatyja, 
hogy legalább egyszer elmosolyodjon. Kidoboltatta hát, hogy aki 
megnevetteti, jókedvre deríti a lányát, ahhoz adja feleségül, vele ho­
zományul a fele királyságát. Ami megnevetteti, az égig érő fa lomb­
jában található, a próbát tevő szerencsefinak fel kell érte másznia. 

A közeli erdőben éldegélt egy szegény favágó népes családjával. 
H árom fia, mihelyt a királyi kihirdetést meghallotta, elhatározta, 
szerencsét próbál. 

Először a legidősebb fiú ment ki a fához, leült a tövében, elővette 
elemózsiáját, amikor ráköszöntött egy vénséges vén apó, enni, inni 
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kért a legénytől. A legidősebb fiú rámordult, nincs fölöslege, amit 
bármiféle jöttmenttel megosztana. Ám később hiába rugaszkodott 
neki, nem sikerült a tetejetlen fára sem feljutnia. A favágó középső 
fia is hasonlóképpen járt. A legkisebb fiú viszont jó szívvel megosz­
totta hamuban sült pogácsáját és forrásvizét az apóval, aki cserébe 
megígérte, hogy teljesíti három kívánságát. 

A legkisebb fiú feljutott a fára, mert ez volt az első kívánsága, 
s ott fészkében talált egy aranylibát. Haza is vitte örömmel. Hanem 
ez a liba olyan csodálatos jószág volt, ha idegen kéz érintette, men­
ten hozzáragadt. Így járt a favágó mindhárom lánya, egy polgár, 
majd egy pap is. Ahogy e furcsa menet élén a legkisebb fiú a királyi 
palota elé ért, a királykisassony éppen a palota erkélyén álldogállt. 
Mihelyt megpillantotta az aranyliba után kanyargó kiabáló, civa­
kodó menetet, fölnevetett, és hahotázva hívta királyi őfelségét, 
nézné meg ő is ezt a furcsa embersort. 

A legkisebb fiú kérte jutalmát a királytól. Helyette újabb felada­
tot kapott: 

Van énnékem az éléstáromban egész hétre való kenyerem, 
a pincém tele borral, ha mindezt holnapra virradóra elfogyasztod 
- mondja a király-, neked adom a lányom. 

Töpreng a legényke, mit is tegyen, ekkor eszébe jut az öregem­
ber, akinek ételt, italt adott. Kap is segítséget egy feneketlen bendő­
jű szellem képében, aki a királyi sütöde kenyereit az utolsó morzsáig 
feléli, a borospince hordóit mind kiissza. 

Lakodalom helyett újabb feladatot kap Hans, a legkisebb fiú. 
Olyan hajót kell készítenie, amelyik vízen, földön és levegőben is 
jár. Az. öregapó segítségével elkészül a hajó, és mivel a királyi éléstár 
és pince üres, menyegző helyett világ látni indul az ifjú pár. Csodála­
tos bárkájukban nászutaznak hegyen, völgyön, vízen, üveghegyen 
át. Hajókáznak ma is, ha meg nem haltak. 

Egy szegény szemlélődő pedig így ékeskedik vala a mesebeli 
aranylíba tollaival. 

Január 11. Érezhetjük úgy, hogy mély megtapasztalásban részesültünk, de 
az evésünk továbbra is kapkodó, gépies marad, a mohóságunk sem 
múlik el, szórakozottak, nyugtalanok maradunk. Lelki élmények 
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érnek, megtérünk, aztán cigarettázgatva, kávét hörpölve kinyilatkoz­
tatjuk, hogy a tudatosan megtisztított életrendet kell mindenkinek kö­
vetnie. Megtérünk egy tanhoz, akik nem azt a jelképrendszert követik, 
amit mi, elfordulunk tőlük. Önhittségünkben azt gondoljuk, ránk bíz­
ta a teremtés, hogy a tan tisztaságát akár erőszak, hamiskodás árán is 
megóvjuk. Inkább csak természetesnek, közvetlennek, hitelesnek len­
ni, a személyes mércét fölcserélni egyetemesebbre. (Ez csak akarattal 
aligha.) 

Az elítélés is eltávolít a valóságtól. Rabőröm ez is. 
Megtapasztalásunk mélysége köznapjainkból méretik le. Élet­

módunkban, viselkedésünkben tükröződik-e a megtérés vagy sem. 
Magunkat feledve térünk-e meg a teremtéshez, vagy csak eszmé­
inkhez, gondolatainkhoz? Mit tehetünk, hogy újjászületésünk után 
ne csak egy-két napocskát éljünk, visszadaráljon magába egészen 
a köznapiság? Gyakorlásunk az állandó megújulás esélye. Ám még 
ekkor se biztos, hogy az elért mintát folytatjuk. Napjaink, éveink ki­
sebb-nagyobb válságokkal telnek, a lelki út nem csupán a benső 
kincsekkel jól gazdálkodó ember gyarapodása. Persze szeszélyes­
ség sem. 

De mit tudhatok én erről? Talán csak annyit, hogy egy átélési, 
megtapasztalási szint után már képtelenség, árulás, elzüllés úgy töl­

. teni időnket, mint annak előtte. 

„A néma, aki álmát nem mondhatja el senkinek." 
Látszik-e rajta, amikor ezt leírja, amikor az ágasfát tisztogatja 

üvegcseréppel, segíthet-e a megoszthatatlan álom? 
Ha Buddha visszalép, nem tanítja, amit fölismert, ha Krisztus 

szót fogad a kísértőnek. A fák suttogták volna a tant, a sivatagi szél 
hozta volna az emberek közé. 

De nemcsak a néma álma mondhatatlan. Míndegyikünké. Hi­
szen az egység történetének egy darabja, szavak nem férhetnek hoz­
zá, mert kétségesek. 

Január 12. Tegnapi háromsorosom prózává kiterítve. Hullongó hóban 
kongatom este kint a japán harangot. (Ami így egészében nem tény­
leges. Bár volt havazás, harangkongatás meg én is, akiben ezek 
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találkoztak.) Reggeli üldögélésünket a hókotró kisgép berregése kí­
séri, az ablakok mögött folyik a hó eltakarítása. Délelőttünk jelvé-
nyei: hólapát, seprű, talicska, homok. , 

A behavazott fenyőfákra rásüt a nap és nagy cafatokban csúszik 
le róluk a hó. 

Maradék munkaidőmben két borszagú barát közt serénykedem 
a kolostor könyvtárában. Módom adódott eltűnődni azon, hogy őr­
zőiknek, gazdáiknak mennyi haszontalan limlom, porfogó kacat mind­
ez. Egy korszak vége, írásos emlékekben; kötetek rítusokról, istentisz­
teletről, a bölcsesség kincsestára sorozat fóliánsai. A polcokról lepa­
kolunk, rá egy tologatható fémpolcocskára, ki a folyosóra, majd egy 
idő múlva megint vissza. Ne mondja a világ, hogy nincs változás. 

Minden üres, csak a szeplőtelen fogantatást leíró gépben vár egy 
történet némán. 

Az alhasba belélegzés kiszorítja a fölösleget a testiekből, az 
anyagiakat legalábbis. 

Az utolsó bejegyzés óta eltelik némi idő, amikor bennem hárman 
találkoznak. Az egyikük, Shivananda szerint a teremtés, keletkezés 
hangja az. Om. Csau-cseng ellentmond. Az üresség a Mu-val szólal 
meg. Ernő atya úgy véli, a teremtés hangja az Amen. Némi tanakodás 
után kiderül, hogy amit a három szerzet őshangnak vélt, az csupán 
különféle hagyományok megszólalása. Ebben egyetértettek mindhár­
man, és csendes testvéri hallgatásban időztek jó ideig. 

Hiteles megszólalásainkban közös a csendünk, ebben ismerjük 
fel önmagunk korlátait és a teremtés mértéktelenségét. 

A mantra akkor válik hússá és vérré bennünk, ha mi egészen be­
leolvadunk, mantrává változunk. Ha minden tevékenységünknek, 
ízeknek, színeknek, hangoknak is forrásává válik. 

Csípejét előrenyomva dobog sarkán az oltár felé. Itt ül az örökláng 
bal oldalán elszántan (én pedig jobb felől), olyan akaratosan, ami 
nyilvánvaló kudarc. Képtelen beleoldódni a gyakorlatba, elengedni 
magát, ő nem részesülni akar a mérhetetlenből, hanem meg akarja 
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hódítani, núnden maradék nőiességét erre áldozva. Akár a többi vesz­
tésre hajló, nem egyesülni akar, hanem győzni. 

Január 13. Hat éve itt él a házban. Ma együtt dolgozunk, az ő segítője, 
beosztottja vagyok. A konyhai öltöző zuhanyozófülkéjének elrom­
lott műanyag sínjét cseréljük ki. Közben hallom, fülelek a légzésére. 
Túl felületesnek, gyorsnak érzékelem. Újabb érv, hogy az enyémet 
elrnélyítsem, mert hajlamos vagyok a sekély légzésre (meg az ítéle­
tekre és a rossz tartásra is). 

Amikor minden megáll telten, ahogy felhízik a vízcsepp, a hideg­
ben jéggyöggyé dermed. Semmi sem moccan. Megfagyottság in­
kább, nem nyugalom. A reményke sugdos, majd csak elolvad. Dc 
nincsen majd; a most adatott meg a tapasztalatnak. 

A kertben valóban olvad, a fazsindelyről csöpörészik a víz, a ká­
sás fehérség alól fölsejlik a kavics és homok, a havas körök elsöté­
tednek-feketednek. 

Az idom megint; nem tudom milyen napunk van. 

Naponta írni, folyton a megírhatatlanságról. 
Az idők rendjéből legalább egy órát betűkre szánni mindennap, 

rendszeresen. Nekem, aki folyton kerülgetem az írást, túl szertartá­
sosnak, fogadalmasnak látszik. Maradjanak inkább szertelenek, su­
gallatosak ezek az oldalak, az elengedettség kísérletei. Könnyfiek, 
de talán nem felületesek, sokfélék, bár remélhetően nem zagyvák. 
Nem határozok el semmit. Önáltatás volna azt hinnem, a sorsomról 
én döntök. A gyeplőt viszont tartani figyelmesen, biztos kézzel, ne­
hogy a kocsi árokba fusson. 

Január 14. Megesik olykor - rémületemre -, hogy történeteimnek, ese­
teimnek csak a határtalan fényes tere marad. Bosszankodom, majd 
lassan földerűlök, megújulósan az ábrázolás teljes lehetősége adott. 
Az én felelősségem, hallgatok-e vagy sem. 

Ma kétszer is fölvillan az üresség. Épp a bécsi lány búcsúzását má­
soltam gépbe, amikor belépett a beszélgetőszobába bürós barátom, 
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hozva lányom telefonlevelét. Odaírtam (zárójelben a búcsúest köze­
pébe), és elnyelte a gép. Megírtam ismét, újra csak a fényes képernyő. 

Holnapról visszaugorva: csak hám alá szorult a mondandóm, 
nem kell újra átmásolnom; ott hevert bebatyuzva a labirintus egyik 
kanyarulata után a fal tövében. Ügyetlen bűvészinasként meg-meg­
nyomok egy gombot, máris zúdulnak rám a következményei. 

A megírás akadályaitól telik a napló. 

Egyszer majd bejön értem is a zendóba, megérinti vállamat, ki­
vezet, gondolataim, emlékeim, terveim közül a végtelen éjszakába. 

Addig viszont egy-egy ráncot hőseim arcára, elsimítani egy ked­
ves homlok redőit, derűs tekintetet a képernyőt szomorúan bámuló 
helyébe, hadd ez nézzen olvasómra, s érezze ő is, hogy írásom 
egyensúlyba hozás; ebben időzünk. 

Kértem egy fehér ülőpárnahuzatot, megtömtem kapokkal, ami­
kor fizetésre került volna a sor, Elsbeth csak jelképes összeget foga­
dott el, megáldva munkámat és a zafut is. 

Nem volt eddigi életemben olyan hely(zet), ahol annyit segítet­
tek, kedveztek volna, mint itt a házban. Mindezért mit tudok adni? 
Igyekszem mindenből a legjobbat, de a lelkes munka is az én hasz­
nom, gyarapodásom, a figyelem nekem áldás. Adós maradok hát, 
míg a kiegyenlítésnek módját nem találom. 

Január 15. Másodszorra már könnyebb a kulcsmásoltatás is. Számlát 
kérek. Adódik viszont egy kis hiba. A piros számozott bilétából há­
romszögletű nincsen, csak kerek, ez viszont megzavarja itteni pe­
dáns kulcsrendszerünket. 

Jó egy kissé megnyújtani kiküldetésemet, visszatérve ugyanis 
a konyhán segítek a mosogatásnál. 

A délutáni zazen alatt, háborogván a párnán, az utolsó menet 
idején fölmenekülök a szobámba. 

Tallózgatok a kerti bejegyzések közt. 
Szikla lenni öröm. Belseje kívül, bőröm alatt. 
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Az autómoraj ellentpontja itt a kertfalakon belül egy cinke gyö­
nyörű dpityelése, a hóvirágokba zárt fehér derű. 

Ami sötét, zavart, bennem van. Menekülhetek bárhová, nyugta­
lanságom mindenütt bűnöst talál. 

Hallgatni inkább? Most nincsen miről. Annyiféle, -fajta, hogy 
kergetik egymást. Látszatra szótalan gubbasztás. 

Ez is csak hasonlat. Leginkább istenre szeretnénk hasonlítani, 
legfőképp rá nem hasonlítunk.. (Hiszen ahhoz üressé kellene vál­
nunk egészen. Szeretnénk nélkül.) 

Amiben máskor egyébként derűs, nyugodt vagyok, most nem jól 
viselem azt sem. Odahagyom az asztali üldögélést is. A folyosói dú­
dolás, ami különben ír a hideg tagokra, most zavaró közjáték a szo­
bában veszteglőnek. A nyugtalan ember azon mérgelődik, miért is 
nem képes megnyugodni. Már holtfáradt, de még mindig a mókus­
kerékben fut körbe-körbe. Mikor éri el a megálljt?! 

A hitetlenség hitünk ára. Gyötrő a lelki szárazság, sivatag, az 
oázisra találás öröme annál nagyobb, minél vigasztalanabb volt 
a pusztaságban. A nap hevét, tikkadtságot szenvedő ezt legföljebb 
ésszel érti, forrást kell találnia, hogy az ő boldogságává is váljon 
(vele a sivatag is). Körülírom, másra nincs erőm; az egyéni szen­
vedés esendőbb annál, hogy másokat felderítsen, megváltson. Ez 
is túl ismert, mégsem tudjuk: elveszettségünk mélyén találni rá ön­
magunkra. 

Ütöm verővel az udvari harangot, ez az én hangom. Átható, ér­
ces, békességet jelentő. 

Az egyensúly öröme ez is. Bimm-bamm. 

Január 16. Mihelyt gondolkodni kezdek róla, kiválok belőle, eltávolo­
dom, kívüli leszek. Magamról gondolkodom. Pedig magamból kéne. 

Amikor csak látszik, már nincs csak, nem keresek hozzá szava­
kat, mert szótlanul igaz. (Írom.) 

Micsoda távlat pár négyzetméteren: kőszálak, esővízben tükrö­
ződő ágak alatt, között, fölött az ég. 

Nézem (a rügyeket, felhőket) nevük előttről, teremtődünk ép-
pen, kifeslünk zárójeleinkből. · 
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A konyhásnő vacsora előtt az ajtó mellett állva: miért ütöm meg 
rögtön az üstgongot (az (5 vacsorajelzése után azonnal)? A tanfolyam 
miatt, tudod. Mindegy mibe, kibe öklöz, csak puha legyen, csak ne 
kelljen hallgatnia saját (belső háborgását). Ebhez meglehetős kö­
töz(köd)ni való bolond vagyok, nem nyelvelek, nem vágok vissza. 

Csao-csou megint, a nagyok közt legelső, a Majna hullámain tán­
coló léggömbök miatt. Egy szerzetes azt kérdi tőle: 

Vajon az újszülöttnek már mind a hat érzéke megvan? 
- Olyan, mintha egy labdát dobnál sebesen zajló vízbe - felelte 

a mester. 
- Mit jelent ez? 
- Gondolkodás és gondolkodás éjjel-nappal, megállás nélkül. 
Csak nézni a labdát, hallgatni a zúgó morajlását. Nem szaporíta­

ni a gondolatokat, még a mesterekét sem. (Lám mégis!) 
Az okosság már azt is híreli, hogy napos időben jó sétálni a kert­

ben. A többi: néma ajándék. 
„Csak ha mindent feladtatok, találtok meg mindent." - írja Dógen 

mester. 

Akár a vásári szöveggép. Beledobsz egy márkást és máris bölcs­
mondást hallat. Elromlok inkább. A napzáró ceremóniára tétová­
zom egy zen-idézet meg a néma meghajlás közt, majd végül három­
szor koccintom össze a teremfelűgyelős falapokat. Utána senki nem 
nevet, senki nem sír. Bár az egyik nő megölel, mosolyog, nagyon ele­
venébe talált a jelzés. 

Amíg készültem erre a jeles megnyilvánulásra, mennyi belső be­
széd! Azt hiszem hallgatásunk, csendünk nemcsak belső mélysé­
günk, hanem érettségünk, bölcsességünk, részvétünk fokmérője is. 
Ami érték, a haUgatásunkban kiteljesedhet. 

Január 17. A lépcsőházban találkozom egyik tavalyi hosszú idejűs társ­
nőmmel, a pszichológuslánnyal. Csak úgy árad belőle a gyakorla­
tiasság, a tettvágy. Még a kérdéseit is ilyennek vélem. Mit csinálsz 
itt megint? Üldögélek. Nincsen munkád? Ahelyett, hogy ügyesen 
visszadobtam volna a rongyot: ez az én munkám, és nem is kevés, 
mentegetősfélén válaszolok. Itt ís megtalálom a teendőimet. Két 
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hónapra jöttél, ugye? Nem, háromra. Száz napra. Elköszöntem, 
mert várt odalent az üstgong, s a gyakorlati számon kérendé'5kre 
magyarul is csak nyöszörögve válaszolnék. Ő meg lobog tovább föl­
felé a lépcsőn, tekintélyes aktatartójával kezében. 

Ma újra találkoztunk. Kiderült néhány napig meg( sz )áll itt a ház­
ban. Nyilván szüksége van egy kis magához térésre. 

Ebéd után fölballagtam a hagymakupolás kegytemplomhoz. Kö­
rötte, fölötte erdé5k. Fölfelé vezeté'5ben Krisztus keresztútjának állo­
másai, águk csonkolta platánok. Fönt a templom melletti Mária-ká­
polnában fogadalmi táblák, offerek: lábak, kezek, nyelvek, fejek, 
bábuk, nyilván a gyógyítandó testrészt jelképezik. A kápolnácskában 
erős kölniillat, mécsesek lobognak karéjosan, több szinten az oltárt 
körbevevő polcokon, néhány ember gubbaszt, beszélget, mormol 
a padban. (Később kiderül, hogy mindez a fekete madonna köré 
szeivezé'5dik, akinek szobrocskáján alighanem átnéztem.) A folyosón 
két tárló, az egyik a betlehemi születést ábrázolja, kis festett szob­
rocskákkal, a másikban a kápolna ábrázolása, feléje vonuló zarán­
dokok, papok, barátok, polgárok. Ha pénzt dobnak a tárló melletti 
perselybe, az ablak mögötti tájak fénybe borulnak. A folyosófalon 
egymáshoz zsúfolódó naiv festmények. Az egyik egy szerencsétlen 
atyafit ábrázol, akin átgördül a szekér. Első rátekintésre a kép leg­
alább kétszáz esztendősnek rémlik, megnézve alaposan, észreve­
szem, alig harminc éve festette az ügyes kezű tanulatlan falusi piktor. 

Oroszos hangulat, lám, a domb aljában egy orosz termékeket 
árusító bolt, sok matrjoska babával, belülről egymásnak támasztott 
képek, festmények sejlenek. 

Telefon Budapestre a búcsúpalackok ügyében. Talán hiedelmes 
könyvem tiszteletdíja is megérkezik majd. 

Január 18. Reggel, bár fölébredek, nem kelek föl, és az első zazent elmu­
lasztom. Az észnek megint van egy kicsiny látszatgy6zelme, éivényesí­
tette különállását. Érzem a bedarálódás, bejáródás veszélyét. Nem az 
itteni rendbe, hanem ennek megkerülésébe. Talán ha hosszabb idé'5t 
töltenék itt, naponta hadakoznom kéne azért, hogy a napirend ne vál­
jék gépiessé, ne ímmel-ámmal végezzem a gyakorlatokat. Vagy 
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inkább stréber lennék, mihelyt némi szabadidő, máris dobognék nad­
rágsuhogtatva az oltár melletti párnám iránt. 

Figyelem magam, mikor váltok, zökkenek gépiesbe, ám nem 
kérkedhetem azzal, hogy a figyelmem töretlen és erős. 

A gondolatokból a kérdés. Miért is? Itt vagyok, ennyi. Habzik, zúg, 
föl-fölcsapódik tarajosan, fehér csipkékkel, hullámzik, csobog, a kőgát­
ról vastagon fényes kenöolajként csúszik le a víz, ebből a sárgás tömeg­
ből az örvények, zuborgás, moraj az öreg Majna-híd alatt. Ülök egy li­
geti padon, és míg ezt írom, a móló és köztem egy néger nő elhalad. 

Akár a légy, visszaröppen a kérdés. Bírnám-e türelemmel a ko­
lostori szigort, még egy kis magánpróbával meg is nehezítenítve, 
vagy inkább kitörnék előbb-utóbb? Vagy egyszerííen belevesznék. 
Jobb a zajlásba, habzásba szótlanul, mert ez most minden kérdés­
nél, gondolatnál fontosabb. Ez a válasz. 

Január 19. Szabadidőmben a számítógép előtt ültem, a sok közelképtől 
káprázik a szem. Nem vagyok-e túl hívságosan, érzékien a színen? 
De igen. Hiába rejtegetném, kerülgetném, szépítgetés lenne. Ebben 
vagyok most, ebből kell kilépnem, akár szakadt félcipőmből. 

Kontempláló csoport érkezik, este már velük vacsorázunk. Mi 
áthelyezve a Benedek Terembe, a templomi hálaadó énekek és az 
orgonagyakorlás alá. 

A lépcsőházban megint találkozom a pszichológuslánnyal, most 
én kérdezgetek. Dolgozik, hogyne, van munkája, de a volt keleti tér­
félen időben is többet kell eltölteniök. Ez napi három óra többlet (a 
nyugati német munkahelyekéhez képest). Majd csak teljesíti egy­
szer ő is a rábízott feladatot, azzá lesz, aki valójában, nem pedig aki 
lenni szeretne, akkor ülőpárnáján is kevesebbet mocorog majd. 
(Szomszédai nagyobb megelégedésére, imígy az egyik szomszéd.) 

Még legalább huszonöt nap a hazatérésig, de képeim, terveim 
közepette máris megcsap a: búcsú szomorúsága. 

Az idő, gondolja a szomorú férfi, mennyiségként aligha számít. 
Egy pillanat végtelenítheti ittlétemet. 

Háttérbe húzódni, s így szem előtt maradni. Az úton talált bú· 
csúcédulák egyike. 
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Ha így haladok, ilyen öles léptekkel, kihullik belőlem majd ha­
mis énem, már csak mássalhangzókkal fogok írni. Mr csk mssl­
hangzkkal fgk m. 

Aao í. (Valahogy így.) 

Január 20. A tudatos pillanat. (Nem értelmi, gondolati tudatosság, per­
sze.) Teret, egyensúlyt, mélységet, világosságot ad mindennek, ami 
közben történik, van. Tétlenségében járni, enni, ülni. Mihelyt szá­
mot adok róla, már nem lehetek belül. Kiléptem. Kiűzettem. Emlé­
kem sem lehet, mert az nem az, ami vagyok, nincsen se múltja, se jö­
vője, belőle semmi sem következik, ami okszerűség. Legföljebb én, 
te. Határaink. 

Közvetlenül, szavak, bölcseleti rendszerek, módszerek nélkül 
megtapasztalni a valóságot. A keresztény hagyomány isten sejtelmé­
ről, a zen az üresség átéléséről beszél. A tantra, ami szerint minden 
szent(té tehető) számos rítusból, utalásból, gyakorlatból áll. Mitikus 
háttere van. Mi az, ami nem ilyen vagy olyan hagyomány szerinti köz­
vetlenség? A nyugati gondolkodás kegyelmi állapotnak nevezi, belá­
tásnak, a zen azonnali megvilágosodásnak. Nem kell hogy hit, rítusok, 
keresés el<Szze meg. Bár nem tudhatom, sejtem, hogy a végső valóság 
nem értelmi, de nem is éS2 ellen való. 

A nem-tudás rendszereiben is mennyi visszahőköltető magabiz­
tosság, nagymellényűség. Vagy csak az én félszegségem torzítja 
ilyenné? Föl-föltámadó rendszerellenességem keres magának fogó­
dzót? (Azért persze anarchista sem vagyok, mert ez is világnézet, 
jelszavakkal, jelvényekkel, célképzetekkel.) A jövő a jelenünkhöz 
képest (nem mondható tovább, mert nyegle lennék. Ennyi mégis, 
hogy nem óvatosságból.) 

Minél több szó, annál sötétebb. 

A tüskét tüskével piszkálni ki a húsból. 

Hagyni, hadd derüljön ki. Öröm, amikor megtapasztalom, a 
szemlélőben az elengedettség könnyebben egyensúlyt teremt, mint 
a küzdelem, a harc. 
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Észreveszem, tehát nekem (is) szól. Ül mellettem, vacsora után 
vagyunk, nyugtalanul tárogatja, harmonikáztatja a két térdét. Meg 
kell várnunk a lassúbb evőket vagy a nagyobb bendőjűeket, ő ahe­
lyett, hogy az ülést, várakozást, légzését vagy nyugtalanságát tudato· 
sítaná, a jóllakottság érzését szertesugározná, valamit őrölgetve ma­
gában szórakozott, felajzott. (Mellette a megítélő szomszédot is 
abban a bordában szl5tték. Beleavatkozik mások ügyébe kéretlenül, 
maradna bár bőrén belül, és ismerne önmagára.) 

Kiderül, a naplóm mindegyik hőse, szereplője én vagyok. 
Rágódom a krajcáros tiszteletdíjakon, a lassú, nyűglődő lapcsi­

nálókon, nincs olyan rejtett helye a háznak, ahol nem találnának fel. 
Még a pihenőpárnámról is majd' leszorít egy-egy szerkesztő (imá­
gó). Hagyni kell, majd csak rám un. 

Lemondani a megszerzett tudásról, az ítéleteket elengedni, ez is 
válhat a tisztázódás útjává. Figyelni ami külső(nek látszik) és ami 
belső(nek látszik). 

Nem is kellek már én, hogy otthoni ügyeim rendeződjenek, sok 
minden történik magátó~ kézirataimért a pénzt kifacsarják azok, 
akiknek szüksége van rá. 

Közölnek, hallom, a böjti naplómból, de azért nem túl sokat, ne­
hogy túllépjék az udvariassági keretet. (Augusztus óta náluk az írá­
som. Megvárják vele, úgymond a nagyböjti időt. Nehogy az olvasó 
esetleg időszerűtlennek találja.) 

Nem a könyvekből olvasni. 
A hóban addig követni egy madár nyomát, míg végül magad is 

könnyűvé válva föl nem röppensz. 

A szegénység, szűkösség, ínség öröme. Ennyi szó épp elég, meg­
értenek, én is értek másokat. Ez az alap egy félvilágos, félsötét élet­
hez elegendő is. Ennél többel, már kényelmi fölösleg: cifrázás, ár­
nyalatok, pontosítás, turkálás a nyelvi limlomokban, okoskodás, 
történetek, műviség, irodalom. Az egyszerű, kopár beszéd szép­
sége. Ha valaki így nem ért, az már anyanyelvemen sem, amit mon­
dok legföljebb fogalmukkal van tudatában, emberi tartalmukkal vi­
szont nem. 
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Körmenet. A gyertyák helyett ( ) lobognak. Kerülgetjük a csen­
det, a kimondhatatlant. 

Január 21. Csak csínján azzal az értéssel! Azt ajándékoznám el, amim 
nincsen. Ma például hosszú fúrófejekért ( der Bohrer) küldtek a míí­
helybe, még kis helyszínrajzot is kaptam hozzá, azt hittem ren­
det kell raknom a polcokon, különválogatnom a kis, közepes meg 
a nagy micsodákat, a műhelyben körülnézve, meg a rajzra pislogva 
döbbentem rá, hogy a helyszín sem segít, vissza útra küldőmhöz, 
mondom neki, nem értem, mit kell végeznem, nos akkor átjön ve­
lem ő is, mutatja a fali polcon, ezek a hosszú fúrók, ezek kellenek 
most nekünk, átlikasztjuk az irodafalat. Úgy is lőn. 

AL értés elegendő voltáról ezért egy kissé visszafogottabban. 
Max, a karbantartók legmókásabbja munka közben derűsen 

megjegyezte, hogy finom süteményt kapunk ebédünkhöz. (Ezt pe­
dig az étkezőben szokás elfogyasztani, kávé, tea kíséretében, jó fél­
órányival a főétkezés után.) Az ebédtől rögtön egy kis munka, föl 
kell vinnünk a jógaszőnyegeket a pincéből a meditációstermek elő­
terébe, közben az alagsor folyosóján szembetalálkozom munkatár­
sammal és főnökömmel, tányérján két süteménnyel iszkol tova 
édesszájú testvérem. 

Nem ellenőrizni, kontrollálni, mert ettől begörcsöl a test, gon­
dolkodás, elveszik a bizalom, meghittség, bensőségesség, és támad­
hat a moralizálás. Az ellenőrzés bizalomhiány. A lelkes élet viszont 
bensőséges, mélyről fakadó, nem válogat a helyzetek közt, számára 
minden jó(ra fordítható), a teremtés megtestesülése. 

Ha folyton arra figyelnék, mennyi kijavítani-, megváltoztatniva­
lóm van, folyton magammal viaskodnék, egy lépést sem jutnék előre 
a súlyosbodó bűntudattól. 

(Halványuló írás. Váltott tollakkal a szótlanságig!) 

Pocsékolás, önző, falánk- figyelmeztet, milyen mértéket veszte­
ni, egyensúlytalannak lenni. Mikor mellette vagyok, igyekszem pél­
dás maradni. Nem könnyű. 
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Elengedni, hogy megmaradjon. 

Hogy nekem ne legyen valamiről gondolatom? Legyek lelki kódis? 

Fölmérem a japán pavilont, ha egyszer majd búcsújáró hely lesz 
a ház, ennek kis farnásolatát árulni kegytárgyként. Majd az órámra 
nézek és ei. (Nem én vagyok, nem, csak játszásiból egy nő helyett.) 

Ha én is iszogatnám a babkávét, kétszeres süteményadagokat 
ennék, még nehezebb lenne az ülés. Hanem mit<Sl könnyebb? Ez 
nem kérdés, hanem feladat. Mitől könnyebb? Mitől olyan, amilyen­
nek lennie kell? 

Ettől mindig könnyebb. 

Nyitom-csukom a számat, én tátogok és más beszél. 

Január 22. A fiam fekszik mellettem az ágyban. De hát miért nem írtál? 
Egy levelemre sem kaptam választ. Kivárok, megérzem, amit mond­
hatna, most szinte helyette, de lágyan, hogy ne hangozzék dutVán, sér­
t(5en: tahóságból. Hozzám búvik forrón, könnyes szemmel, bemászik 
felhúzott térdem alá, le is veszem róla, hogy ne érezze a súlyát. 

A zenéből díszsás, a sásból napsugár válik és ebből újra zene. 

Nekem sem kell kisebb-nagyobb figyelmetlenségért a szomszéd­
ba mennem. Látom, hogy a mellettem ülő céklasalátát szeretne. Fo­
gom a tálat, emelném, nyújtanám megszokottan, amikor érzem, 
hogy nem mozdul. A velem szemben ülő Max tartja, kissé tréfásan, 
mert szeretne ő is szedni belőle. Egy mozdulatban: udvariassági 
szándék és szórakozottság. A küzdősportban ez már mííhibának 
számitana, rajtaveszthetnék. 

A másik esetem mára. Vásárolok a városban jó kilónyi almát. 
Zacskóba is rakom az olcsóbbikból válogatva. A kövér pénztárosnő 
hadarva, tájszólásban mormol valamit, nézek rá, megismétli, nem 
értem, mondom, aha, nem érti; úgy vélem, többet számol, a drágáb­
bik alma áráért. A számlát sem adja ád. Hazafelé az almászacskót 
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lóbálva számolgatok, érvelek magamban, igazságot osztok némán, 
ez az őrlődés is felér egy vereséggel. 

Míg én itt a messze távolban jegyzetelgetek, nem is sejtem, hogy 
odahaza egy új műfaj, a kolostori avantgárd megteremtőjeként tar­
tanak számon. 

De nem ezért kaptam ajándékot ma este. Hartmut barátom gyü­
mölcstálja (alma, banán, kivi, narancs) várt a küszöbömön, miután 
vacsoráról felballagtam szobámba. 

Álldogál étkezés után a főasztal végén, sötét szemüvegtokját 
a melléhez szorítva, áramlik kifelé a teremből az éhségüket elvert 
kontemplálók csapata, ahogy közeledem a várakozó felé, érzem, 
hogy ez valóságos közeledés, belül is történik, odaérve átöleljük 
egymást Beatricével, a mester egyik tanfolyami segítőjével. 

(Hogyan jelez a testtartás és vele az is, amit kifejez? Mitől le­
szünk meghallói mások néma testbeszédének?) 

Kis tálkával forgolódik, jön-megy a vacsora után, még némi salá­
tát kiment a maradékból, pedig ott volt előtte, szedhetett elegendőt, 
de ez csak az övé lesz, megeszi egyedül, külön fent a szobájában. 

Csöppnyi lány, huszonnyolc éves, harmincnégy kiló. 

Visszatért a nőismerősöm, akivel egyik vasárnapi sétámon a ku­
tyák megvilágosodástermészetéröl beszélgettünk. Akkor elhatároz­
ta, hogy majd otthon idomítgatja a házőrzőt. 

Van-e már a kutyádnak Buddha-természete? 
Nem érti. Hogy micsodának micsoda? Megismétlem. 
Már nincs meg a kutyánk. Továbbadtam, azok jobban gondját vi­

selik majd, mint én. Napok múlva árnyalódik. Egy kutyapanzióba. 
Mutatom, hogy még csokornyakkendője is van. Igen, fizetni kell 
érte, cserébe viszont ellátják, tanítják. 

Átölel nevetve. 

Január 23. Álmomban meghal anyám. Görcsbe rándult arccal fekszik 
a párnán. Mindig elővillanni kész mosolya is eltűnt. Apám viszont 
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él, fiatalabb, mint utolsó éveiben. A nagy szemű babokról, amit 
anyám ültetett mindenfelé a faluban, téglarakások mellé, diófák alá, 
nekem kell leszaggatnom a hüvelyeket és összeszedegetnem a ki­
pergett szemeket. 

Egy érzés burkából, hüvelyéből kihullva hányszor születek a vi­
lágra? 

A mai nap tájolási pontjai: ágfarigcsálás, meditáció meg szá­
mítógép. 

Szétszedett az idő ízre-porcikára, most darabonként rakosga­
tom össze magam. Nem elég figyelmesen, ezért aztán naponta újra­
kezdem. Hol a karom, hol a fél arcom, hol meg a térdem kalácsa 
kallódik el, ma megint a lapockám és combcsontom, számomra ért­
hetetlen rendet követve, egészben sohasem vagyok. Mintha úgy 
születtem volna, azóta is fölsejlett egynéhányszor, bár talán csak 
káprázat volt. 

Nézzétek, egy hiéna nyargal oldalbordámmal a würzburgi kör­
parkon át! 

Tűljutni ezen az akadályon, ami most vagyok csak tudatosan, el­
mélyülten lehet. 

Egyensúly, nyugalom, türelem - mihez kapjak előbb? 

Fiatalabb lányom anyja, aki nem volt feleségem, talán özve­
gyemként megtalálja helyét. Most végzi az előkészítő tanfolyamot. 
Nem vagyok otthon, így őhozzá küldetem a levekket, tiszteletdíja­
kat. Az írásaimat viszont nem ismeri. Lehet-e enélkül egy életmű 
gazdája lenni? Engem már nem izgat. 

Csinálom, amit különben is, bebúvok ágyamba, lévén kései az idő. 

Január 24. Délutáni kiröppenésünk Swarcach monostorába. (A mi há­
zunknak is ők a gazdái.) A templomban a középkori német misztikus, 
Hildegard von Bingen misztériumjátékát, az Ordo virtutum címűt ad­
ják elő. A cselekmény: a lélek vágyódása, törekvése teremtője felé, az 
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útbeli akadályok, amit az Eördeögh meg a lelki gyöngeségek állítanak. 
Az útján szerencséjére segítői is vannak, az erények, lelkierők, példá­
nak okáért az alázat, szeretet, hit, részvét, ártatlanság, tisztesség, kö­
nyörület, türelem, szüzesség. A misztériumot latinul éneklik, egy-egy 
jelenet előtt a beszélő németül összefogalja, ami a színen következik. 
Minden út a teremtónöz vezet, persze ennek a játéknak is ez a vége. 
A lélek megvíván a kísértővel, istene birodalmába jut. 

Én ezt a küzdelmet máshogy ismerem. Az erények hangja nem 
hallható, inkább ellentéteik, hiányuk beszél róluk érzésekkel, sej­
telmekkel. Ha mégis hangzás, nem ének, hanem nyüszítés, károm­
kodás, gyötrelem, a kínok mardosása és aztán - esetleg - a boldog 
öröm dadogása vagy derűbe döbbent hallgatás. 

Szépek voltak a gregorián hangzású korálok, az oltár, a keresztre 
feszített fölé vetülő kerek ablak árnyéka, s ahogy áldozott le - oda­
kint - a nap fogyott balról, majd halványodott is, félkörré, és D-vé 
változott, mielőtt kihunyt volna, még hályogosan, halványan megje­
lent kerek formája a falon. Ez az élő, lelkes mandala fordított úton 
járt vala, mint a szövegkönyve mögött sopánkodó lélek; teljesből, 
kerekből fogyott el (hogy bennem megéledjen), az anima viszont is­
tenben kerekedett ki (beléolvadva). Ha még sokat mérlegelem, azt 
bizonygatom majd, hogy végtére is ugyanaz az irány. 

A játszó személyek szerepkönyvükbe, a nézők java műsorfüzet­
be meredve. A templom, ami ennek a különbségnek burka, román 
kori csoda (vélem én, pedig a hannincas évek végén épült, e századi, 
írom utóbb, immár okosabban), felújítása ellenére is füzi hatalmas­
ságát, egyszerűségét, méltó dicséretül teremtőerőnknek. 

Január 25. Ha a helyzetek nem védenek meg, én sem magam. Talán 
nem is em:Sl a világról való vagyok. Fogom az ajtó kilincsét, amin át 
ki/be léphetek. Elfogadom-e vagy sem, küzdők ellene vagy szenve­
dek miatta, teljesen mindegy. Nem ezen múlnak a dolgok. 

Mi az önérvényesítés alapfoka, amihez még ragaszkodni kell? 
Nem tudhatom. A sorsom nem észbeli. tünemény. 
Okoskodom mégis. Pedig nincs általános helyzet. Ez kiderül, mi­

helyt eljönnek alkalmaink. 
Minden kérdésem fölöslegeimből fakad. 

2 
1 
4 



Vannak-e fölös dolgaim? 
Igen. 
Kellenek-e vagy sem? 
Sem. 
Megvannak mégis? 
Sajna! 
Ahogy már előadódott többször (szóban), nem szóbeli a válasz. 

Kinevet a szarka. Ehhez tiszta tudat kell. 
A kérdések segíthetnek apasztani a homályt, de a fény nem raj­

tuk múlik, hanem (egyetlen) válaszomon. 
Talált kép. Ül az ágyon kedvese mellett, aki könnyű hálóingében 

hozzábúvik, ő meg szerelmes levelet fogalmaz a lánynak, egy-egy 
hatásos, talá/6 fordulaton törve fejét. 

Juhsajt olajbogyóval, egy palack bort is kerít hozzá valaki. (Ami 
itt az étkezőben tilos.) Közben évődnek egymással. Rám néz a mó­
kamester: ez viszont nem a nyilvánosságnak való. A krónikás vissza­
bambul, mint akit bokán rúgtak. Én-e? Nem látod, hogy eszem? 

Január 26. Sokszobás városi házban. Telefonálnék öcséméknek, miköz­
ben vendéglátóimmal civakodom. A férfit leteremtem, kizárom 
a házból. Visszajön a másik ajtón. Vajon hol alszom én? Az. anya pó­
lyás gyerekével fölkel, átadja az ágyát nekem, ő majd a felnőtt fia 
mellé fekszik. A szomszéd szobában még üresek az ágyak. Lefek­
szem. Éjszaka kimegyek az udvarra vizelni, a nagy platánfák mind­
egyikét megkerülgctem, egyik sem jó, az utcára nyitok. Valaki haza­
tér, befordul az utcaajtón. Visszamennék én is, de közben a ház 
megváltozik. Mosoda, mángorlóműhely, ahová benyitok, vasalt in­
gek, keménygallérok közt visszafelé, az udvarra mennék, egy péksé­
gen át ki is érek. Máris a réten. Üldözőim elől egy modem, üreges 
szoborba bújok. Körülvesznek. Egyikük benyúl, megtapogat. Elő­
merészkedem, épp egy filmforgatás kellős közepén. Megkapa­
rintom az egyik géppisztolyt, ezzel egérutat nyerek. Bekerítenek. 
A négy éles után már csak vaktöltény marad a tárban. Zsákmányo­
lok egy másik fegyvert, föl a folyó töltésére. Ha sapkámat a gát tete­
jére kitömve fölállítom, csónakommal, elevezhetek. Mire a lentiek 
fölneszelnek, már messze jutok. 
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A család visszajár. Hol a méltatlanságok, a vélt vagy tényleges 
gondok-bajok, az örökség körüli ügyeskedések, az apai földek igaz­
ságtalan elosztása. Mi ilyenkor a teendő? Ráhagyni acsalóra? Írogat­
ni nekik továbbra is a karácsonyi meg húsvéti lapokat, mintha mi sem 
történt volna? Netán megírni, hogy igenis történt. Semmi sem jó. 

Káposztaillat fölkereng a böjtös orr alá. 

Levelet szeretnék feladni, s a bélyegkiadó gépbe aprópénz kéne. 
Kérdem a konyhásunkat, fel tudja-e váltani az ötösömet? (Ő gon­
dozza ugyanis étkezőnkben az ásványvízért összegyűlt aprót. De 
most a pénz nincs a szokott helyén.) Kiemeli a szekrényből a tálcát, 
és felvisít: Szikrűít! Érted? Szikrííít! A kétszeres titok kiáltásra min­
denki fölemeli a fejét, felénk fordul süteményestálkájáról. 

A parkban sétálva döbbenek rá, hiszen ez pont az én esetem 
a naplómmal. (Közhírré teszem, amiről legföljebb suttogni szabad­
na. Ha akad egy bizalmasom.) 

Magányosságérzés. Most vajon elkülönülésem miatt-e (egyedül 
dolgozom egy pinceteremben faágamon, ebédre nem megyek) vagy 
máskülönben is. Esőre áll. (Érzékenység. Ingerlékenység.) Megta­
pasztalni, és visszaadni a természetnek. 

Telefon haza(felé). A lányom anyja: Az álom valósága címmel 
kaptál levonatot a győriektöl. Mi legyen vele? Olvassák meg csak 
a szerkesztő urak, ha nagyon fontos, hogy én is lássam, csak akkor 
küldje át ide. 

Nem érdekel az irodalom, az én kéziratom sorsa sem igen. Ám 
nem erre, hanem a nyomában támadt riadalomra döbbenek rá. Mi 
lesz ebből, szentséges ég?! 

A volt zsidó negyeden át. Az egyik kapu felett az írás: Unser 
tiigliches Brot gi.b uns heute. (Vagyis; Mindennapi kenyerünket add 
meg nekünk ma.) Támadnak a társítások. Ha fölhagyok az ír~al, 
kenyérkereset helyett csak a könyörgésem marad. Derűsebben is: 
ma éhkoppon lévén, a szöveg rám érvénytelen. 

Az örömlány, amikor észreveszi, hogy már nem öröm. (S nem lány.) 

2 
1 
6 



Két éve egy napon megéltem a teljes szabadság óráit. (Igaz, ár­
nyékok is táncoltak- ritkásan - a fényben.) Ha most nem vagyok 
szabad, akkor ott mi történt? 

A testem nem képzelődhetett. 

Január 27. Nemcsak új nyelvet, vele új kifejezésmódot is tanulhatok, és 
nem fogalmi értelemben. 

Mit fejezzek ki? Fölmondom a leckét: valódi természetemet, 
ami a sok rárakódástól, fölöslegtől, nézettől, értéstől, aggodalomtól 
most alig sejlik. Időnként rágyanítok azért. 

Mennyire mások a volt keleti (szocialistának nevezett) tömb em­
berei! Messziről fölismerszenek. Egyik társam úttörővezető volt, 
pártt~i is talán. (Most se sokat tétovázik, bevágódik bárki elé a sor­
ba.) 0 már említődött az életközépi fordulat kapcsán, építészből 
pszichológussá szeretné átképezni magát. Keresménye: időnként 
taxizik, zazen után rá-rágyújt, de azért nagyon jámboran áll a párná­
ja előtt. 

A másik építészünk is keleti, olyannyira, hogy Romániában szü­
letett, szász, a nagyapja még kitűnően beszélt magyarul. Erdély meg 
az ottani zavarodottság. Ami elsősorban emberi, vélem, majd csak 
ebből következően politikai, gazdasági. A rendszerváltozás afféle 
ruhacsere volt, a belevaló a régi maradt. Aki ügyesebb, akár tíz jófé­
le öltözetet is megkaparintott magának, az élhetetlenebbje meg le­
vetett, kopott göncökben jár-kel. 

Benyitok közös fürdőszobánkba. Fogmosás után szász kenye­
restársam a tükörbe vicsorít. 

A délutáni ülés telt is, üres is. Bejön Willigis, közel ül hozzám, 
szinte a hátam mögött. Őmiatta-e, nem tudom, egészen tiszta pilla­
natok, éntelenül, elragadtatott és tudatos vagyok. 

Ismerem jól ezt a szóbuzgárt is, ami böjt idején ellep, kiönt az át­
élés pillanataiból, de újra és újra meggyötör váratlanságával. 

Jaanuár 28. Mára házimunka alól fölmentve. Szabadnap. Gépbe 
írom, szerkesztem, javítgatom a naplómat. Rabnap. A böjttörés 
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gyalázata. Ebéd után eszek a gyümölcstortából. Igaz, a zselét le­
kapartam a barackokról, de a tejszínt és a süteménytésztát beka­
nalaztam. 

Mennyi javítgatnivaló magamon. Csak-csak marad utána is hiba. 
(Tömérdek.) 

Tompa fej, kedvetlenség. 
Elegem van magamból. 

Január 29. Részesülünk csupán az igazságból. (Elvitatva társainkét.) 
Nem vagyunk maga az igazság. Akkor talán belátnánk, hogy az el­
lentmondásos részek jól megférnek az egészben. (Bár ezzel nem ta­
gadhatom a hazugság, az igazságtalanság létezését.) 

Ez már az esti- kissé langyos - mélyvíz. Előkeresem a napi (vi­
szonylagos) közvetlenségböl a közre nyithatókat. 

A mohos és nagy szökőkútszikla mellé hajló faágon jégcsapokká 
fagyott a rápermetező víz. Inganak jéggyümölcseikkel a lengedező 
szélben. 

Sétálok a körparkban. Egy hatalmas tölgy megállít. Tenyerem 
törzsére tapasztom. Az ő lombjával élni, tapasztalni, tudatosulni. 

A fejben fogalmazás, a sétáló tervecskéi, ábrándjai, az agy szó­
pezsgése elleni érvként az fűben a közhely: sohasem volt úgy, hogy 
valahogyan ne lett volna. Ha nem ragadunk hozzá, ha elengedjük, 
akkor a legjobban van. Tágasan, szabadon. Amíg tudatosabb, vagyis 
nem gondolatokba, érzésekbe, szavakba vesző a séta, ötleteimet, 
emlékeimet, terveimet meg-megforgatja a káosz. Javukra válóan. 

A jeges sziklák, rügyek, hóvirágbimbók közepén az izzó, fényes 
gömb. A szépiaszín felhők szélein is az ő aranya olvad. A figyelem 
meg-megrebbenve körüljárja-tapogatja. Szétsugárzik, terjed boldogan. 

A lényegtelen kérdések elmúlnak. A fontosak utunk jelzőkövei. 
Hátunkat nekik vetve megpihenhetünk. 

Elolvashatjuk bár a könyvek garmadát a meditációról, előadá­
sokat hallgathatunk a szemlélődésről, ismereteket szerezhetünk 
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a keleti és a nyugati módszerekről, de ha magunk nem gyakoroljuk, 
puszta szellemi kaland marad, a róla szólók önmagukban hajítófát 
sem érnek. 

A misztikust nem stílusáról, szavairól, üléSpárnájáról, hanem az 
ebédlőasztalnál, piacon, utcán, utazás közben ismerni fel valójában. 

Január 30. Kitörés a valóságból a körparkon át, szavaim avarjában ta­
posva. 

A város, mint emlék. Az utca túlsó felén egy legény, hol jobbra, 
hol balra rándítja lendületesen fejét. Egy ideig párhuzamosan hala­
dunk, én egy kissé lemaradva a nyomában. Mindvégig rángatózik. 
Egy ligeti pad mellé érve fölcsúsztatja jobb lábát az ülőlécekre és 
hozzájuk feni cipője talpát. 

{Amikorra megírnám, már ki is fut a képből. Egy jelzőlámpánál 
átvágtat az úttesten, szalad tovább, s az épületek árnyékában eltűnik 
szemem elől.) Akárcsak otthon. Ez most nem meghitten ismerős. Az 
otthonosság nem a szépből, kellemesből fakad. Az ön/dben is, ahol 
nemrég a török mazsolát vettem, ez sejlik fel. Sé5t a hazainál még 
rosszabb. A tizenvalahány évvel ezelőtti" újvidéki vendégeskedé­
sem. Itt most egyetlen pénztár fogad a háromból, torlódik a vásárlók 
sora, nekem löknek oldalról egy bevásárlókocsit. (Kisvártatva kinyit 
a másik pénztár, apad az ingerültség, a szombati bevásárlók tömege, 
az ütközős néni, kocsija fogantyúja mögül kér elnézést, némi kedves­
kedő magyarázattal, amikor rápillantok. A déli keretnél ez mindenfé­
leképp emberségesebb.) 

De hol az a hely, ahol az emberek (már, még) nem így élnek? 

Az első lelkesebb, mélyebb, belefeledkezősebb hetek után, most 
eltávolodásom, ritmuszavaraim. Elhúzódás. Ha már magam vagyok, 
úgymond, hadd legyek egészen. A reggeli ráalvás (szabadságos lévén), 
túlevések, édesség. Telődés a hellyel. Eltömődnek az átjárók. 

Nyilván lesz még ennek böjtje. 

Né, ez a fiatalember milyen megrendülten áll egy virág előtt! Ha 
a szembeni boltban az utolsó kiló kenyérért versengenénk, vajon 
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megváltozna-e? (Ami érdekesebb, a kérdező mit csinálna? Ha szük­
séges, majd kiderül.) 

Nem fogalmazom meg. (Ezt viszont igen.) A tagadásom is kivá­
lás, róla(m) szól, nem belőle(m). Befagyott víztócsa a sziklán. Tük­
röződés. A továbbadást, hogyan, most elhárítom, hadd lássam. 

Azt sem tisztázom most szóban, hogy ez az érzés milyen, mert 
a tartalma sem egészen érthető. Próbálkozom a rendtevésse~ de sem­
minek sem találom a helyét. Vannak (szabad) helyek, de egyik sem az. 

Tegnap a szobatükör peremén egy raktármoly. 
{A kár, a kudarc mindenütt elér.) 
Álmodhatnék is valami hasonlót. 

Január 31. Ahogy gyermekkoromban a kerítéseken, az idő egy kis résén 
átbúvok a képzeletbe. Köröttem az utcák, hogy történhesen, ami­
nek talán csak hordaléka marad meg bennem. 

Az öreg híd macskakövein sokszorosított lap Krisztus a forradal­
már címmel. Alatta a közelítés: belső forradalom. Nem veszem fel 
a gyűrött süteményeszacskók, széttaposott kutyaürülék mellől, így 
nem derül ki, miről is van szó igazából. A hivatalos Evangéliumi 
Közlöny melléklete-e vagy egy szekta kiadványa. 

A képzeletet, álmot letisztogatva figyelmedről maradnak a pusz­
ta események, a sors és mozdulatlanság. Minden olyan amilyen. 

A csendről csak addig beszélhetsz, írhatsz, míg magad is el nem 
érted. Aztán belőle, tőle. 

Kitörési kísérletek a vesztegzár alól. Nem befelé, mert ekkor 
még több gyakorlás kéne, hanem napzáróként sörös- és borospoha­
rakkal, sósrudacskákkal, csevegve, tereferélve. 

Konyhásunk szervezi, bár nem kötelező a részvétel, rácsábulok 
én is. Nincs könnyűség, világosság utána, az est sötétjéből átfolyik 
a következő napra is. 
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Kézről kézre adódik egy könyvecske, Az igazi bajor nem soka.t be­
szél A mi székely vicceinkhez hasonló történetek, villanások, jele­
netek. A dán könyvtárosnő, a Finnországba menekült chilei úr meg 
én értési nehézségek miatt nem veszünk részt az általános hahotá­
ban. Angolra fordítva nyöszörgéssé válik, elveszik zamata, a nyelvi 
humor, a szűkszavúság bája. 

Február 1. A maim is még szabad. Mivel a beszélgetőszobában a számí­
tógépre más is kacsingat, alig egy órácskát dolgozgatok. A regény 
írásából így persze nem lesz semmi. A hetekkel ezelőtti mondat vár­
ja, hogy hozzávarrjam a folytatást. Fejben már elkészült a váza, de 
papíron kéne látni, hogy valóban megvan-e. Koholt patikai megren­
delés, hallás után lejegyzett japán szövegek már ehhez készültek. 

Délelőtt séta a környéken az éjszaka hullott sekély hóban. Az 
idegen szédülten, a láthatók sötétjében keres valami otthonos rész­
letet, de amit talál jellegtelenül, általánosan hazai. Az is lehetne. 

Számomra képes beszéd már az is, hogy isten kiüresítette magát, 
beleáramolva a teremt(őd)ésbe. Tudatosság, öröm, valóság, szentség, 
igaziság, ami még szóval illethető. Hosszú gyakorlás és kegyelmi pilla­
natok ajándéka. Ezeknek mélyén már titok. A többféle szó ugyanarra 
vonatkozik. 

A jövő miatti aggodalom megkeseríti a reggeli kanálka mézet. 

„Otthonom vendégház, szülőhazám idegen barbár világ" - mond­
ja egy hatodrészt bölcs régi kínai, Lung Su, helyettem is. 

Lie-Cében olvasom ezt is: Ha egy dolog célba ér, ellentétébe is 
visszatér. 

Még egy korty a sárga tengerből: Ha a többiek az elérhetetlent 
akarják megszerezni, gyakorold azt, amit ők nem követnek. 

Február 2. - Még az udvarra szórt homokot a hátsó épület boltíve alól 
fölsöprögetheted. 

Mutatja is a hevenyészett tervrajzon, merrefelé gondolja. 
Már megvan. 

2 
r 
I 



Megcsináltad'! Akkor meg föl a szobába! Harmincnyolcadik fe­
jezet: Esetem az ajtóval. 

Avagy a nehéz szülés - fűzöm hozzá gondolatban. 
Ma az oldalszárny egyik ajtókilincsét javítottuk, csak kínos ke­

servesen sikeriilt kikalapálnunk a csapszeget. Egyéb elfoglaltságok: 
a zendó átrendezése (új csoportok érkeznek), a párologtatótálak 
megtisztítása, takarítás. 

Az udvari söprögetésnél javítok testtartásomon, lazítok, utána 
ugyanazt a forró, áramló erőt érzem, mint gyakorlás közben. Máris 
fogalmazom (németül) képzeletben a mester el6tt ülve. 

Lépésemből éled a következő. A kérdés, hogy mi lesz velem, ve­
lünk, s bármilyen aggodalom fölösleges. 

Nem mi választunk, káprázat csupán, szabadságunk délibábja; 
velünk, általunk történik a választás. 

Nézeget kíváncsian, éhesen. Az udvarra lépek levegőzni, hoz­
zám szegődik, rám tör mondandóival. Hadar lelkesen, nem ér­
tem, micsodát. Talán az ülésmód. Sok gyakorlás-e, hogy a teljes 
lótuszt megtanuljuk'! Vagy azt, hogy csodálatos: elérem homlo­
kommal lábfejemet. Alacsony, keszeg nő. Este mohón öntöget 
magának a söröspohárba. Nem taszít, de ha közelebb mozdul fe­
lém egy lépéssel, ugyanannyit hátrálok. Távolságunk megmarad 
szépen. 

Február 3. Veszteglés. 
A:.z. ész trónol (illemhelyén.) Minek keljen fel, aki még aludhat? 

Igaz is. Miért is adnánk bármit abból, amink van. Hátha még szük­
ség lesz rá egyszer. 

Kirúgni a hámból. 
Berúgni. 
Az. már esztelenség volna. 
Még a pár pohárka ital is megül a lélek gödrében. Nincs utána 

öröm és világosság. A ráalvás nem pihentet. A mesterséges mámor 
mélye zavaros, kellemetlen, ijesztő. 
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Napjaim értelme nem az értelem, a töprengés. Halott, kopár vi· 
lág lenne. Persze az esztelenség se csábít. 

Hogy a tűz lobogósabb legyen, gyakorolnom kéne. A gyakorlás 
tűz nélkül időnyűvés csupán. 

Holtpont. 

Hol van bennem ez a füves halom? A szememben? Az agyam­
ban? A gyomortájékon a meleg hullámzás, amit érzek? A végtagok 
lazulása? Hol vagyok én ebben a dombocskában? Elborítjuk egy­
mást. Nyugszom elevenen a füves halom alatt. Kérdőjeleim zöld fű­
szálakká a földre ledőlnek. 

Milyen messzi a távol? Milyen messzi a holdtól a fénye? 
Bong. Bong. Bong. 

Február 4. Fontos dolgaink a fogalmak számára hozzáférhetetle­
nek, ami viszont kimondható, a tapasztalat körülírása, bekerítése 
csupán. 

Csevegek, írogatok, hogy leplezzem döbbenetemet. 
Az. ebédlőasztalnál Alexander mutatja, hogy telefonon kerestek. 

Az. étkező ajtajában megvár. Egy nő küldi neked ezt a pénzt vissza­
útra. Elővesz egy százmárkást. Nő? Kicsoda? Rávigyorgok. -Nem 
az én pénzem - mondja magyarázkodva. - Rám bízták, hogy adjam 
neked. - Alighanem valaki megint jótékonykodik a házban. Miután 
elmúlik a meglepetésem, keresném az átadót, hogy kifaggassam. 
Azt mondják, egy időre elutazott. 

Telefonálok M.-nak munkahelyére. Lányom ugyanekkor a má­
sik vonalon keresi az anyját. (Kiderül rögtön, a kapott pénzt nem 
ő indította el.) A két kagylót összetéve váltunk Lucával egy-két szót 
a budai német könyvesbolt asztalán, ahol valójában most egyikünk 
sincs jelen. Dehogysenern! 

Mintha ismerném már őket. Ezt a hervadásnak indult nőt, 
aki mellém telepedik, s itt emésztődik, böfög, bugyborékol pár­
náján, ülés közben lábat vált. Odapillantok alátétlapja elé a név­
jegykártyára. (Mivel ő még nincs a helyén.) A szemben álló bel­
ga nő, aki szemfüles mindenre, ami körülötte történik, elér­
ti, évődve rám mosolyog, visszahúzódom légzésembe, megjön 
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a nyugtalan szomszéd is, kocannak a falapok, leülünk; korog, 
forog. 

Ni, ez a szomorű ősz szakállas úr, akinek szeme folyton a padlót 
tapogatja. Közönként úgy meggörnyed, hogy saját nagyapjává válik. 
Vele mindössze egyszer váltok szót (pedig cellaszomszédom ), mond­
ja, mit tud az Imre Nagi nevű miniszterről, majd hogy Dél-Ameriká­
ban is vannak Vargák, Vargasok (ő ugyanis chilei menekültként 
Finnországban él). Mondom neki németül, a nevem mit jelent, 
megbólintja. 

Az a vékony asszony, aki olyan mohón nézegetett ittléte első 
napjaiban. Jobbra dűlősen áll. Érzékeli, hogy hiába közelít, a tá­
volság nem csökken köztünk, mégis vár a maga keszeg, száraz 
módján. 

Mennyi minden megtörténhetett velem már egyszer. Mint­
ha a telő idő már csak azt nyugtázná, ami érvényes maradt, és ki­
hullna, ami viszont nem az; életemhez már nem lehet semmit hoz­
záadni. 

Talán a fölöslegekt61 megszabadulni. Testsúlyom. A kilók. Ko­
rom. Az évek. A szavak. Gondolatok Vágyak Ez még a képzelet szá­
mára is ingoványos terület. A mester, aki a képemet viseli, csak női se­
gédekkel hajlandó megjelenni a jövőben, dicséretére legyen mondva, 
szemérmesebb, mint amilyen ábrándjaimban általában vagyok. 

Üdvözíteném magam a jövőmben~ ennek akadálya viszont épp 
az ábránd, a ki-kihagyó éberség. Visszatérve érzékelem a szünetet, 
majd megint lelépek az útról. Állhatatlan, megbfzhatatlan vagyok, 
nem mesternek való. 

Történhet-e valami igazán fontos velem? Talán hogy ábránd­
jaim, álmaim eloszlása után rádöbbenek, kicsoda vagyok is én tes­
tem, nevem kalodájában. 

Álruhás királyfik valamennyien, trónjuk feledt szerencsétlenek. 
Aggódnak az utódlás miatt, ahelyett, hogy kincseikkel, birodalmukkal 
törődnének, csetepatékba, családi pcrpatvarokba keverednek, a lá­
zongó csőcselék közé vegyülve elvesztik arcaikat. 

Az esti kondulásból: Nincsen kiút, csak út. 
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Febmár 5. Születésnaphoz méltóan igyekszem ünnepelni. (Az első medi­
tációs szakaszt ennek megfelelően áthaszontalankodom ágyamban.) 
Délelőtt a mosogatógép duruzsolja fülembe a munka dalát. 

El-elszórakozom. (Mint egyébkor is.) 
Carl, a bécsi írósüvölvény nem mintha. Tavaly is találkoztunk. 

A faggatókedve azóta sem apadt. Most éppen búcsúzik, erre odakint 
jeges eső, vad szél, hogyan is induljon innen el? A tervezettvárosjárást 
elszalasztom. 

Lányomék telefonlevele. Születésnapi jókívánságok, hogy meg­
teljen a lap, hét macskájuk neve is az üdvözlők között. A jókívánság 
németül is szerepel, jaj, nehogy fellobbantsa a farsangi kedvet. Bár 
telt házunk van, így kiszorulnak a léha gondolatok. 

Almát veszek a török csemegésnél, mert ott olcsóbban megka­
pom, mint másutt. A kínai boltban fűszereket is vásárolok, hazafelé 
gondolva már. 

Képzeletem megajándékoz egy hercegnővel, kékvérű, ám heves 
szeretőm felépíttet nekem pár hét alatt egy természeti erőforrásból 
élő házat a régi vályoglakocska helyébe. Benne meditációs fülke, 
számítógép, boltíves szobák, esővíz-hasznosítás, napelemek, növé­
nyek, akváriumszoba, egy morcos üzekedő medve lakja, aki fehér 
szakállas bölcsnek álcázza magát. 

Az ajtón a számzár 1385, meg az ujjlenyomat-érzékelő. 
Mint a kerti kő víztócsáján megremegő faágaké, ideje belső ké­

peimnek annyi. (Bár a ház vissza-visszajár, mindig újabb csoda, 
újabb kedves részlet derül ki róla.) 

Friss kép, újabb vágyak. A szerelem levetkőzik és két nő lesz 
mindjárt belőle. 

Míg írom, valami koppan a küszöbömön. Kilépek, hatalmas bo­
rospalack, mellette boríték. Max húzódik a félhomályos folyosón 
szobája felé. Gondoltam, mondja, búcsúpalacknak megfelel. Ez az 
én születésnapi ajándékom. A borítékban képeslap: árokhídon át­
ballagó jaktehenek, s szomszédom felírása mielőbbi megvilágoso­
dást kíván. 

Rám férne bizony. 
A délutáni foszlányok között az esti kép. 
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Manó álldogál maroktelefonnal egy bokor mögött a kertben. 
Hangosan továbbmondja, amit sziklanézés közben mélázok, deret­
tentő pöszén és kásásan beszél, így nevetségessé válik minden kósza 
gondolatom. A manó meg le-leveszi közben piros sapkáját, mintha 
ábrándjaimat ellenőrizné. Az meg hajmeresztő, amit a szórakozott 
emberekről tünedezek. 

A manóba is! Megmutattam a gongszolgálatosunknak a lányom 
és anyja üzenetét. Elolvassa a német jókívánságot. Hányadik?, kér­
di. Mutatom a lapon a negyvenkilencest. Hétszer hét, mondja ő. 
Igen, a hét macska önmagával szorozva. A kerti séta után a konyhá­
sunk nyújtja kezét. Nos, gondolom, a titok kipattant. Hát akkor bol­
dog születésnapot! Nevetve, hahotázva magához ölel. Belépés az 
ülésterembe, párnám előtt égő mécses, vázában egy szál vörös rózsa, 
gongosunk, Flurina ajándéka. A virágot és a mécsest visszaviszem 
a terem bejáratához, bár ő azt szeretné, hogy maradna szemlélődés 
közben is előttem. Innen már egyenes út a vacsoraasztalig. A tányé­
rom előtt három mécses, a tartóba állított piros gyertyát nekem kell 
meggyújtanom. 

A képzelet csodái elsodródnak, átadva helyüket a valóságosabb 
csodáknak. 

Ha jól értem lssai németre fordított hárornsorosát, a szender­
gésből fölriadt ásító, nyújtózó kandúrról van szó, aki kioson bagzani 
az éjszakába. 

Február 6. Tegnap este, a meditáció után, amikor az ajándék rózsát 
felhozom közös teakonyhánkba, a gazdaságisunk, Elsbeth boldog 
születésnapot kíván, bocsánatkéréssel, hogy éppen ekkorra osz­
tott be konyhaszolgálatra. Jól van ez így, mondom. Majd holnap 
este ünnepelünk. Reggel visszamondom, inkább majd a jövő hét­
végén a búcsúestemen közösen. 

A jeles nap továbbrezgése: egy füstölőrudacska kék ponttal je­
lölt papírlapba téve az üzenöládámban. Majd egy ebédlői fénykép 
a szembeszomszédtól, amelyiken lmmével üldögélünk süteményes­
tányérkáink fölött. 
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Reggel a meditációs teremben három tavalyi arc: Kristófé, a len­
gyel házmesteré és irodalomtudósé, a kölni jogászfiúé és azé a fiús 
nőé, aki tavaly az asztalosműhelyben dolgozott. 

Hópehelyrajok meg napsütés. Varjú repül a fehéren kavargó pi­
hék örvényében. A körparkban nyílnak a hóvirágok, kertünkben 
a téltemetők is. Szerénykedő feketerigók és egy avarból csemegéző 
mókus. Cinkefutamok mögött autómoraj. 

Bizonytalan énhatárok. Neked ütközik a vacsoraasztalhoz menő­
ben, pedig van elég hely, megáll melletted a szék mögött, ránézel, 
ő úgy látszik, nem érzékelte az ütközést, bámul szórakozottan maga 
elé. Kapkod az asztal túlsó végén álló zöldségestál felé, pedig rá kerül 
végül a sor. Amikor viszont ő szed a tálból, nem adja tovább, hanem 
csattanva löki maga elébe, tányérközelbe. A kisteremben, ahová 
a tanfolyamos csoportok miatt kiszorultunk, ő áll az ablak közelében, 
a szünetben mégsem indul nyitni, ahogy ez szokás, megvárja, amíg 
a mellette álló alacsony nőszomszédja kínlódva elvégzi helyette. Köz­
ben türelmetlenül ingatja a lábát. Ülés után kínos-keservesen áll föl, 
talán majd akkor lesz neki könnyebb, ha észreveszi, másokkal együtt 
él a házban, nélkülük, ellenükben nem mozdul előbbre. 

Febuár 7. Teszek-veszek, haszontalanabbul, mint rigó barátaim. 
A tanfolyamosok kiröppenvén, újra nyithatom a számítógépes 

szoba ajtaját. Kezem írását gépbe adagolom. 
Az esti zazen után Elsbeth maga után int és átnyújt egy vázába 

tett hatvirágos, nyílófélben lévő liliomot. 
Lefekvés előtti utolsó kortyra az étkezőbe. Ott ül mókameste­

rünk egy tortaszelet fölött a csomagküldősünkkel, bedöcög egy ter­
hes nő, a szülésről beszélgetnek. Max fölajánlja segítségét, mint 
hobbinőgyógyász. A szülés fontos esemény, nehogy kimaradjon 
a naplóból. Ezzel az ugratással föl az Olümposzra. 

Szobámban a liliom illata, odakint a frissen hullott hó fehérsége. 

Febru.ár 8. Délután a három barátból álló kolostorunk vezetője elkocsi­
káztat bennünket a schwarzachi monostorba. Ő mint a vendégház 
vezetője (volt, tizenöt esztendeig) jól ismeri a terepet. Végigjárjuk 
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a templomot, amit már a Hildegard-misztérium idején is volt'látni 
szerencsém. Kiderül, hogy a négytornyú istenháza nem túl régi, 
azon kevesek közé tartozik, amelyek a náci időkben épültek. Ennek 
építését 1938-ban fejezték be. Méretei (méterekben): hosszúsága 
88, szélessége 31, magassága 26. A kettős tornyok egyik párja 52, 
a másik pár 38 méter magas. 

Műhelyek, pékség, istállók, kertészet, könyvkiadó, gimnázium, 
napközi otthon, missziós lerakat, afrikai, perui, koreai tárgyak, hang­
szerek, ruhák, díszek, szobrocskák, cele-culák, encsenbencsek. 

A kolostort száznegyven szerzetes lakja, hatvanan missziós szol­
gálatot teljesítenek. (Mesterünk, Willigis is így került ki annak ide­
jén Japánba.) 

Sok beszéd a meditáció csöndje helyett. Ez a kiröppenés ára. Ez 
miért így, miért nem másképp, miért nem vállalja fel teljes erővel az 
egyház a misztikus hagyományok továbbadását, miért inkább a morá­
lis, szociális kérdések izgatják? Kávé és süteményszeletek mellé való 
témák. 

(A kolostori istálló üszői, bár számozott műanyag lapocskák ék­
telenkedtek a fülükben, szépek, kedvesek voltak.) 

Február 9. Búcsúestünk négy főszereplős lesz, azokkal az emberek­
kel közösen, akik enyhén szólva a legtávolabbi körömben állnak. 
Először . úgy gondoltuk, hogy a mozgalmi múltú G.-vel ünnepe· 
lünk együtt vasárnap, de (5 átpártolt a népesebb csapatba. Hogy ne 
maradjak egyedül egészen, hozzájuk csapódom. A perlíni úrhoz 
(ugyanis egészen pének ejti a városnév bé-jét. Ahogy a kezdő tánco­
sok a kályhától, ő mindent Berlintől kezd), tehát U.-hoz, a belga n6-
höz és az építész-mozgalmár-lélektanász-taxisofőr szembeszomszé­
domhoz. Találkozunk péntek este. 

Huzatos átjáróban sodródnak a szavak. Nem kapkodom utánuk. 

Február 10. Elégedetlenség másokkal, magammal. 
Kell-e a gyakorlás? Nem az igennel válaszolni, mert ez hiábava­

ló, a szavak nem hitelesítenek, csak ha van aranyfedezetük. Gyako­
rolni, mert fgy akarom, csak időlegesen lehet. Tehát nem az igent ki­
mondani, s mégis ez hangozzék ki létezésemből. 
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A kétely, bizonytalanság, mérlegelés mindent megnehezít. 
A munkavégzés nemcsak nehézkes, de lélektelen is. A jelenlét, ha 
már szóba hoztam, nem könnyű, ám ha már benne vagyunk, nem is 
nehéz. 

Nem a vakhit, hanem a megtapasztalás mélysége, bizonyossága, 
valósága, öröme. 

Talán ha liliomok között kamaszodom, máig is szűz maradtam vol­
na. 

Nem én keresem a képeket, a képek találnak rám. Örüljek ne­
kik, ha már fényeskednek, akár a kedves látogatóknak szokás, de ne 
tartóztassam őket, ha az ajtó felé tartanak épp. 

A virág virít, illatozik egy ideig; aztán az emlék. 

Mint légiriadó idején fedezékben, helyet veszek légzésemben, 
ha kétely, bizonytalanság tör rám. Megvárni, míg elvonulnak. A fi­
gyelem szirénahangja. A tudatos légzés visszaad a világnak, a terem­
tésnek, abból lélegzem, ennek erejéből. 

Február 11. Az emberi falánkság mindenütt ugyanazokkal a tünetekkel 
mutatkozik meg, felismerhető a testbeszéde. Ebéd után egy nő áll az 
egyik folyosói ablak előtt, háttal a jövő-ipenőknek, iramosan dobál­
ja szájába a mandaringerezdeket, maga elé meredve. Az evése lát­
hatóan valamilyen vermet van hivatva betemetni. Egy sorstársa 
a kerti séta idején bekapja a tenyerében szorongatott süteményda­
rabkát, mivel épp akkor fordulok vele szembe, zavartan letérül egy 
mellékösvényre. 

Piros csizmában, füstölgé5 cigarettáját szorongatva járkál a roz­
maring és kakukkfűtövek közt. 

Miután leírom a ráevőkről, gyomrosakról az emlékeztetőt, be­
váltak étkezőnkbe a kinti séta után egy korty meleg italra. Látom, 
maradt még a déli almás süteményből néhány darabka. Tányérra te­
szek egyet, tejszínhabot rá, és becsúsztatom az asztal polcára. Aztán 
a gond, mi legyen vele, mikor egyem meg, fölvigyem-e a szobámba, 
vagy hűtőszekrénybe tegyem. 

Az arcképek sora így lesz bevallottan személyes. Oda kerülök 
magam is a lepkegyűjteménybe. 
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Megbeszéljük a holnapi búcsúestet. Ki a sört, ki a bort, ki a ke­
nyeret. Hívogatom sorjában ismeröseimet. 

Mondom a mesternek a forróságérzést a gyomortájékon, hogy 
milyen kövér rajokban röpködnek fejemben a szavak, gondolatok 
ülés közben. Ez egészen szokott dolog, természetes, mondja. Csak 
visszatérni a légzéshez vagy a testtartás-tudatosításhoz. 

A napközbeni lrutyaugatások, vakkantások jelzik, hogy a koannal 
még kutyául vagyok, nem épült be életembe. 

A maga lényét sugározza ő is. Ha önteni akarsz a csészéjébe teát, 
kiveszi kezedből a kannát, ha nyújtod a köretestálat, elnézően rád 
mosolyog, rámolgatja mások asztalfiókját, egy éretlen paradicsomot 
tesz-vesz napokig egyik helyről a másikra, h<Spalackkal nyargalászik 
napközben, mindegy mi veszik a világban, csak az 5 salátástálja 
megmaradjon. 

Egész télen saláta. Mivel szinte naponta kapunk, ő alig fogyaszt 
mást. Nem csoda, hogy jéghideg a keze, folyik az orra, szortyog, akár 
a rossz pipa. 

Miután újra magához szorít, megbánom a véleményemet na­
gyon. Azért maradjon csak itt, ha már r6lam van szó. 

Február 12. MieU5tt meghívtam volna Elsbethet, 5 félrevonta a búcsúzó 
négyeket reggeli után, felajánlotta a ház ajándékát. A könyvesbolt­
boltban 25-30 márka értékig választhatunk magunknak könyvet. 

A zengyakorlók közül beosztottak egy tüsténkedő házaspárt is 
a műhelybe, ahol eddig remeteként farigcsáltam az ágakat, most 
ötödmagammal osztozom levegőn-helyen. A férfi zajosan rendet 
rak, a faragókéseket polisztirolba szurkálja, a fatálca nem megfele­
lő, felaggat, berak, kivesz, arrébb csúsztat, felkattintja munkaaszta­
lánál a lámpát, egy lépkeret drótvázát kifeszíti (másnap, amikor ezt 
írom, a felesége hangszerhúrként pengeti a drótot, ez nagyon tetsz­
het neki, mert mindegyik keretnél újracsinálja, nevetgél, a férje dob 
helyett kalapáccsal kíséri), sz6val ég a lámpa, s aki fölkapcsolta el­
sodródik tőle, sertepertél zajosan, székeket tologál arrébb, egy pol­
cos szekrényt is (ez utóbbi jó nagy zajt csap), kimegy, bejön, fújtat, 
szuszog. A feleség mézesüvegekkel csörömpöl, az egyik polcról 
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a másikra átrakosgat. Közben úgy pusmognak, suttognak, hogy hall­
ható az egész műhelyben. Ne mondhassa senki, hogy elfoglaltságuk­
nak nincsen hangja. 

A másik két munkás csendben tisztogatja, farigcsálja a szőlé5gyö­
kereket. 

A tanfolyamosoknak lévén csak másfél órányi a munkaideje, el­
menetelük után élvezhetem az áldásos csendet 

Max benyit a műhelybe. Nézelé5dik. Észreveszi, hogy a méhviasz­
Iapokat meglepték a molyok. Kinyitogatja a szekrényeket, megmu­
togatja a telelő lépeket. Ezek között is van molyrágta már. Meg kell 
füstölni őket. Ez a szurok. Rám pislant, értem-e. Ami az ördögék­
nek is van odalent. Hümmög. Akkor hát elutazol? Vissza mikor? 
Augusztusban? Nem tudom. Viszel innen a mézből? Van nekem 
otthon. Így férfiasan, szemérmesen búcsúzik, a szavak közti csönd 
mégis szívélyes, barátságos. 

Testileg közel kerülve ehhez a lányhoz, hogy a gyatra emberi 
egyensúly megmaradjon, lélekben eltávolodtak. A férfi megírja ki­
fogásait a nőről, a szenv sötét oldalára billenve utána szégyenkezik, 
a lány pedig egy szórakozott na, mi van?-nal kitér az ölelés elől, za­
vartan, mintha meglepték volna. A férfi enyhe sértődöttséggel lép ki 
teakonyhájukból, a lány utánaszól, é5 nem megy vissza, bentről sem 
lépnek nyomába. Mi történt? Megérezték, hogy a vonzalom után 
most az egymást bírálgatás ideje van? A szenvek csak a közös szen­
vedésben, keserűségben találkoznak. A mélyben, elrejtve sejlik a le­
fojtott erő. Ettől lehet bizonytalanabb, távolibb, ridegebb ezután, de 
átlendülhet a holtponton békésebbé, derűsebbé válva. 

Hány kérdés hangzik el napközben parancsként. Csak nehogy 
a kérdezgetve parancsolók közé keveredjek én is. 

A tudat óceánja hullámzik fölöttünk, bennünk, velünk, annak je-
lei, lenyomatai itt a kavicshullámok a japán pavilon körül. 

- Kinek a tudata? - kérdi az istenhívő. 
- Nincs ki és nincsen mi - szól a tudálékos. 
- Akkor mi van? 
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-Az, ismétlem, nincsen. Együtt a mi és ki (a Miki), vagyis: a sem· 
mi meg a semti. 

Február 13. A búcsúesten Elsbeth ajándékai, elkésve, úgymond, szüle­
tésnapomra. Egy üveg hidegen sajtolt olívaolaj, francia minőségi vö­
rösbor, miszó, szezámvaj. 

A mai tanítás koanja újabb életfeladatom. 
Egy 12. századi kínai zen-mester, Vu-cu Fajan így szólt 
Sakjamúni meg Maitréja, úgy mondják, csak egy másiknak a szol-

gái. Mondjátok meg nekem, ki az a másik?! 
Hogyan kérdezzek, hogy ráismerjek? 
A nevét, a rangját a másiknak persze könnyű kimondani: Vima­

lakirti, a könyörületesség bódhiszatvája. 
A verses kommentár tanácsa: 

Másnak íját meg ne feszítsd! 
Másnak lován ne lovagolj! 
Más hibájáról ne beszélj! 
Más dolgait meg ne szóljad! 

Erre ügyes farizeuscsellel a mai műhelybeli dohogásaimat át­
írom tegnapra. 

Ennyi a tréfa, de érzem, élem, hogy az elfogadás helyetti ítéle­
teim megannyi akadály utamon. (Ennek egyik tanúja ez a napló.) 

Ki az a másik? Ha ő van, ebből a különbség látszik, az énmentés 
igyekezete, korlátaim. Ha mindenben az egyet szolgálom, élem, csak 
akkor kerülök ki az okoskodásból, válik az ismeret elevenné. 

Hányszor tapostattam, jaj, kertünk havát másnak lovával! 
Igazi énem hárításai, ítéleteim, kibúvás a próbák, szembenézés 

elől - hemzsegnek a naplómban. Mentségem, ha van (akkor persze 
másnak is), hogy nem előre megfontoltan kerültem ilyen helyzetbe, 
jószerivel áldozat lettem. 

Ha csak a nevét mondom a másiknak, megtagadom a valóságot. 
Ha nem veszem észre a másikat, magamat sem. Ha gyöngéimmel 
nem szembesülök, nem erősödhetek. A szó nem válik javamra, 
a hallgatásom nem mondja ki a nevét. 
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Minek nevezzük? 
Kinek mondjam, ha sem én, sem a szomszédom? 
Kinek szolgáljak, ha (nem csupán) a magam ura szeretnék ma­

radni? 

A sétálók felett egy akácfa oldalágán a magasban gerle búbol­
ja a párját a pilinkéző hóban. A japán pavilon fedele alól megható 
látvány. 

A kíváncsiság. Ahogy a züllött arcú nő megjelenik a kerítés( em) 
mellett. Valamit szorongat a kezében. Mit vajon? Izgatottságom ki­
vet a térből, ahogy kOlapot helyéből a nekifeszített vasék. 

A részvét nem mérlegel, nem fontolgat. Ránézel a zokogó lányra 
az istentiszteleten, a te könnyeid peregnek, forrón, valóságosan. (Te 
is sírtál itt egyszer.) Mintha érintenék emlékeid ezt a remegő sötét­
séget, amib51 kifakad, hogy így a legvilágosabb. 

Ki az a másik? 
A válasz mindig az, aki kérdez. 
Magadra ismersz benne, vagy épp hogy arcában feledkezel meg 

magadról. 

Bármilyen büszkén is hangzik az én, a mélyén félelem és korlá­
toltság. A vagyok tiszta és határtalan. 

Izomfeszülések. Persze mindig más íját vonom fel. 

Február 14. Utazótáskák meg a számítógép között veszik cl az időm. 
Kicsiny sérelmeim. Döngicsélés a szívem körül. 
Úticsomagjaim súlya. Micsoda teher az egóm! 
A számítógéppel bajlódom a beszélgetőteremben, amikor a ked­

ves Blandína (aki most a fogadópultnál írja be az érkezőket, adja ki 
a szobakulcsokat) kintről beszól Hartmutnak: 

-Nem tudod, ki lakik a négyesben? 
A kérdezett mondja, hogy ő melyikben, én akkor neszelek föl. 
- Mert ma utaznia kéne. 
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- Én vagyok a lakó. De holnap utazom csak. 
- Elsbeth mintha a mai napot mondta volna. 
Zavart nevetgélés. 
Szomszédom, Flurina fényképeket ad ajándékba, az ő felvételeit 

rólam, rólunk. A kertjéből összeállított gyógyfííkeveréket böjtöm 
idejére. 

Időmet az utolsó nap kerete sem tartja egyben. Túl feszesek, 
terheltek az órák. Súly van bennük is. Ingerültség, bosszankodás 
a számítógép miatt. Hartmut segíteni szeretne. Átmásolja a nagy 
gépről kábeles összeköttetéssel ottlevőségeimet. Vele együtt a tel­
jes program is átkerül a gépembe. Amikor meg törli, a nagy gép­
ben is törlődik a Windows. Újra kell telepíteni. Bő óra. Tapogok 
a szobámban. Ma napközben szabad, nincs meditáció, ettől is 
olyan higanyszerűek az ügyeim. Bármihez nyúlok, kis gömböcs­
kékben szerteszalad. 

Február 15. Nyugtalan éjszaka. Négy órakor már fölriadok, bár a fél ha­
tos ébresztőig visszaszundítok még. 

Pakolás közben az egyik hosszú idejű társam kopog rám törlő­
ronggyal, bútorfényezővel. 

- Hű, de sietős! De ha már itt vagy, segítsél becsukni a b5rön­
dömet. 

Gunter, búcsúestünk egyik résztvevője kiautóztat csomagjaim­
mal a vasútállomásra. 

Már a síneken vagyunk. Odakint havas lankák, sötét erdők. 
Hópamacsos fenyők. Lovak, csikók egy fehér udvarban. Iparte­
lepek. 

Nézegetem úti csomagjaimat, és zaklat a kérdés, mikor lesz 
az, hogy majd kevesebb poggyásszal térek haza, mint ideutazván. 
Csekélyke ajándékaim megszaporodva kerültek vissza hozzám; az 
öröm után rögtön a súlyukat is érzem. 

A helyjegyem menetiránynak szemben szól. Sejtelmek, hogy én 
is a céllal szembe tartok. 

Kicsi, kerek erdőben egy szétbontott épület faváza, akár az 
álom. 

A vasúti kocsiban egy kutya nyöszörög. 
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A dohányzószakaszból - mjvel közös a terünk- átgomolyog a ci­
garettafüst. 

Szélkerekek a napnyugta vörösében. Útlevélvizsgálat. 
A határ hazai oldalán egy csöpp akácosból irdatlan tömegíi varjú 

röppen szét, akár ha hatalmas korompemyék szétcsapódnak. 
Sötét éjszaka van. 
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Ezeken a szavakon tűlról. Kiutazom belőle. Oda, ahol majd szó és 
csend nélkül. Egy faág mozdulásában most éppen. Beszédes bizo­
nyosság. Vele hangzom. Zöld parcellák, még sárga repcevirágok, tar­
lórépasorok. A gyakorló utazó, bár nem gyakorik útjai. Levedlett kí­
gyóbőr az elhagyott ország, a késő őszi erdők, dombok, színes táblák, 
magyarázatok, szokások. Mindez a testemet borította. Ebből bújok 
ki most. Bár a bőrömről van szó, fájdalmat nem érzek. Levedlem 
majd ezt a fülkét is, a vonatból is kiperdülök, a látványokból, itt ha­
gyom ezt a román lányt, aki a túlsó üléssoron, szemben velem a ter­
mes kocsiban olyan élénken éli meg belső történeteit, mondandóit, 
hogy látni az arcán. Mintha vele lennék én is képzeletében. Megcsípi 
valamelyik hajszálát, húzgálja elrévedezve, a moz.dulat mellé tűnődik, 
összepréseli ajkát, megharapja, mosolyog, bólogat, egészen körülve­
szi önmagát. Amíg figyelem, engem ugyancsak. Nehéz csomagok, 
terhek, a hozottakkal könnyebb leszek visszafelé. Bár ez így eszmé­
nyi, remélem nem halmoznak el ajándékkal búcsúzáskor. De ez nem 
az én fegyverem, teszem most félre! 

A hívás jelei egy ember nélküli térből. (Telefon a teakonyhánk­
ban, berreg, vartyog, a folyosón végigbrekeg, nem veszi fel a kagylót 
senki, nekem kellene, mint a legközelebbinek, de mit mondhatnék 
valaki idegennek a nyelvét sem értve?) 

A postán. Egy férfi nem bírja türelemmel, félretolja látható dü­
hösséggel az idegen csomagjait. A postásnő kiadja a bélyegeket, ve­
sződjön vele a külhoni férfi, mert most ez a munkája, a meditációs 
ház küldönce ő, közben csapkodja mellé erővel a nagydarab, vörös 
képű német csomagjait a pultra. Félrehúzódik, nézi az ingerült em­
bert, és azt gondolja nyomatékosan: ez a fasiszta . Ezt a szót küldi 
utána némán, míg a férfi tolókocsijával kicsattog az ajtón. Még látja 
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az utcán is ahogy a járdáról egy kapualjba betér. Visszavenné a ki­
mondatlan minősítést, de nem lehet. Nincs honnan. Őröli hát még 
egy darabig a helyzetet háta mögött a kültelki borzalmas postával. 

A gyengeségek megszabják feladataimat, mert közben a naplóíró 
személyt váltott( am ), tennivalóimat Kelepce ez a magammal hozott 
könyv. Szerzője csodákról, mágiáról ír, az élet és a sorsalakítás mű­
vészetéről, képzavaros, közhelyekkel teli, darabos, halott nyelven. 
A nyelvet sem érti, éli egészen mélyéig, amelyen fogalmaz. Az ezo­
téria, a hiteles misztika nyelve pontos, egyszerű, közvetlen. Még el­
lentmondásai is egyértelműek. Sejtetik a leírhatatlant. 

A hajó mögé fordulsz. Gubbasztó macskahát, hasából kihajló vi­
rágos ág, késő őszünk, a csillogó fekete köállat hódarát dorombol. 
Félelem, hogy elveszíti esetlegességeit, megszokta már, ami az övé, 
fél, hogy a szabadságba egészen beleolvadva, eltíínnek korlátai, ez 
kirebbenti, a jelenlétbéSl és az öröm csendes izzásából is. Míg ezt írja 
nemcsak a helyzet, a betííi is tisztábbak, világosabbak. (Egy szóval se 
tétovázz, lelkem, előrébb, mert összezavarodik ez is.) 

Kialvó káprázatok, szétszálazódó vágyképek közül, vágytalanul, 
de lelkesen, odaadóan, növekvő fény. 

A magamfajta szótattó, ha nem törődik kedvenceivel, az árvák 
először keserves arccal járulnak hozzá, segítségét várva, hiszen itt 
idegenben mi vagyunk a hazád, dehogy, dehogy, a csend, majd, ami­
kor nem figyel rájuk, végigszipogják, nyafogják a napot~ úgyannyira, 
hogy a tegnapból mindmáig áthallatszik. Főleg az elhanyagolt ked­
vencek, a Jóság, Igazság, Egység meg testvérkéik jeleskednek bőgé­
sükkel, a többi a háttérben várakozik bizonytalanul szepegve. Csak 
végezni a munkám. Nem figyelni rájuk. Csak csinálni. A csak helye 
zsúfolt: tervek, gondolatok, akarat, képzelet telíti. A teljes Itt nem 
velem értetődik. 

Ebben az írásínséges időmben (mett így döntöttem), beszéljen 
a szavak helyett inkább a test, tartásával, ahogy tevékenykedik, vagy 
ül, majdnem mozdulatlan. Ne dadogjanak napjaim, mert elboríta­
nak az érzelmek, ábrándok, gondolataim, emlékeim, s alóluk csak 
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akadozva beszélek. De a szabadság nem ebből a korlátozó bőségből, 
hanem a szükséges egyből, nem az elhatározásból, inkább az átadó­
dásból, bár minden jó kezdetnek; a megtapasztalás nem finnyás, 
számára minden helyzet megfelelő, ha elég mély, a kettősségek gyö­
kerénél, a vonzáson, taszításon túl a valóságig. Ami min6sítés, az 
már az én fölöslegem. 

Kimondták a dobok, a ritmusuk, majd az esti rága, nincs már 
több mondandóm, de mégis milyen izgatottan kerestem elkallódott 
tollam, hogy ezt a nyugtázó mondatot papírra vessem. A mai nap­
nak végül is ez a leírás lett az olvasható hibája. A többi velem teste­
sül. Jó éjt! 

Hiányoznak-e a le nem írt oldalak? Ami fontos, megmarad úgyis 
valahogy. Töredékül. Egy lábszárcsontszilánk, vagy csigolyadarab for­
májában. Vagy a füvekben az emberibb zöld árnyalata. Jól választok-e 
csendt6l csendig? Ezt én tudhatom csupán. Ott hagyom-e éppen 
abba, ahol abbahagy? Ha nem vagyok elég figyelmes, mintha ismét-
16dnének helyzetek, tavalyról, azelőttró1, ismerős érzelmek, képek; de 
mihelyt az ismertnek véltbe oldódom, kiderül, hogy már nem az. 
Megújult velem egészen. Hull a hó és elolvad. A szavak is, a monda­
tok, miután megfogalmazom őket némán, elolvadnak a bels6 meleg­
ben. Kis otthonos tócsákat kerülget figyelmem. 

A fejemben nincs csend. Az. izmaimban sem. Gondjaim, tervek, 
töprengés, mérlegelés. Túltelített aggyal és zsigerekkel. Testi sú­
lyok, belül felület, alig súly. 

Szuszogás a telefonban. Itt az utcai fülkében máris megképződik 
az a nehézkesség, ami több száz kilométerre van tőlem, amit most 
nem értek, sőt ellenfélnyi távolságra tolnám el magamtól, de mégsem, 
mert nem annyira személyes, idegenszerű inkább, mintha közöm sem 
lenne hozzá, ez pedig valójában nem igaz, más világ az mindenesetre, 
ahonnan a nő szuszogása hallatszik, valaki álmából szól át ho.zzád, ez 
a nehézkés álom az élete, vonszolódás, hagyd őt pihenni tovább, és ne 
bántódj meg. Forgolódik benned még aztán kicsinyég, nyöszörögve, 
szuszogva, aztán visszahamvad a maga szürke révületébe. 
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El kellett utaznod onnan, hogy helyben maradj. 

Ajándékba kapott édességet, dugdosgatom a szavaimat, ahe­
lyett, hogy az első járókelőnek odaajándékoznám. Vagy legalább 
egy közeli társnak. A leírás, vélem, az egyik módja annak, hogy 
máris továbbadjam, s talán akkor marad meg valóban, nem ma­
gamnak takargatva. A kényszerű, korlátozó hallgatás rosszabb 
a locsogásnál. 

A nem-tudás mindennapi bátorságáig eljutni. Hogy minden lépé­
sem, mozdulatom a semmib<Sl fakadjon, velem szülessen és enyésszen 
el. Közvetlennek, természetesnek lenni; megkóstoltam már ennek 
szépségét. (De lehet-e múlt időben nyugtázni azt, ami időtlen megta­
pasztalás?) Átéléséhez nem elég az elhatározás. Mindig a fogalomtól, 
tudomból próbálkozom, az énem védi magát. Az ürességből kezde­
ni, ehhez a bátorság. Jellemkérdés. Létemé. Az ismereteim, szavaim 
biztonsága kétséges, játszom bár olykor velük, engedem szépségű· 
ket, természetüket, érezve ennek káprázatát, állhatatlanságát, inkább 
múlt tapasztalat, mint a jelené, inkább mások véleménye, nem átélés. 
A gondolkodás távolság a világtól, a valóságtól, bár ez a távolság lát­
szólagos, de mégis erősítheti külön létem tudatát. Az okosság az ön­
zés ékessége, a bölcs ember nem a szavai, gondolatai révén az, aki. 

Figyelem, hogy vágyam, éhségem támad a közvetlen megélésre, 
így egyre érezhetőbbek fölöslegeim. Gyfilnek még egyre tehetetlen­
ségem, szokásaim, gyöngéim folytán. Ebből a sokféleségből kiválva 
- egyszerűség. 

Nyírfaágak fehér hajlatai egy édes szfü<Sszem ízében. A fán ma­
radt levélkék sárgája, az ágvégek kecsessége, finomsága, amikor az 
íz már szétáradt, belém merült. A nyíreken túl fenyők, mögöttük fa­
lak, háztetlSk, a háttérben pedig a város fölötti dombok és fák. Ez 
látható egy német Olümposz egyik ablakkeretéből. 

Mikor aztán a harmadik emelet magasságából a lejtős bádogte­
tőn egyensúlyozva, míg társamat tartom a derekára csatolt kötélen, 
közben ő az ereszcsatornát tisztogatja, innen újra rácsodálkozom 
a nyírfák szépségére, e veszélyközelből minden fontosabb, mélyebb, 

z 
9 
9 



egészebb. A veszély fogékonnyá tehet a szépségre, az élet kedves­
ségeire. 

Aztán a gyökerek szintjére; az ikebana pinceterem egérszagá­
ban. A keskeny ablak felső sávjában a targallyak között a csodaszép 
alkonyi ég. 

Ahogy beírom a gépbe, átmásolva irkámból az első sorokat, el­
fog a továbbalakítás szenvedélye. Nem mérlegelem, kell-e az írás, és 
hogy használ-e személődés szüneteiben a jegyzetelgetés. Életre hívó 
ez a pillanat, a teremtés íze: a lombikban elmosolyodik a még törzse 
sincs emberke. 

Boldog cella köröttem. Mint minden öröm, továbbadandó. 

Visszatérek a tavalyi helyekre, de ezek már mind mostaniak. 
Minden emlék rozsdaréteg a valóságon. Gyönyörű képtelenség 
a mozdulatlanul hullámzó föveny. Ahogy az időtlen ritrnusként, be­
határolhatóként megmutatkozik. Minden csak jelzése valami mé­
lyebbnek, valóbbnak, csendközelibbnek, de figyelmünkkel ·feltáru­
lónak, ily mód szó nélkül is beszédesnek. 

Hallom a folyosóról, hogy beszél valakivel, neki az ajtómnak, 
de válaszok nincsenek. Kilépek, kiderül, mi a rejtély nyitja. Ül 
a odakint a fal tövében a fehér hajú asszony, a teakonyhából ki­
mentett telefonba beszél, mert odabent most mások ejtőznek, 
a válaszokat csak ő hallja. Fölnéz, rámosolygok és visszahúzódom 
szobámba. 

A fa szépsége az igazsága. A moralista mindjárt a savasesőkre, 
erdőirtásokra gondol. A rablógazdálkodásra, ami kétségtelen visz­
szaesés a természeti népek életéhez viszonyítva, bántó a tanulság, 
hogy mennyi könyörtelenség, önvesztések, létkorlátozás van pusz­
tán a hasznosság rendje szerint alakuló életben. Az elemibbek el­
vesztése a kényelemért, (vélt) haszonért. 

Egy arcra tekintesz a park sétaútján szembejövé5kébl51, kész íté­
leted, véleményed rávetül, ellepi máris; ebből a tehetetlenségből 
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lépek a megtapasztalásba, a lábemelés érzésébe, a lendítésébe, lég­
zésembe, ez máris közvetlen, fényes, valóságos - tiszta öröm. 

Gyönyörű napsütéses, derűs idő. Megpróbálom megosztani va­
lakivel a messzi távolban. De a telefont nem veszi fel. Nehogy rám 
maradjon a szépség, leírom. 

Számítógép? Mi a csudának nyüstölöd így napjaidat, szabadidő­
det? Ülni a párnán, elvégezni a házimunkát figyelemmel, teljes je­
lenléttel, ez elég. Igazad van, mondom neki. S magamnak aztán: de 
mégiscsak a sírkövemre legalább egy jó mondat maradjon, amit én 
adtam tovább a világnak. A többi pedig gyakorlás, ajándék az-eset­
leges - olvasónak. 

Üldögél a fiatal istennő, vagyis inkább csak istenlányka barna 
szőrmekabátkában a buszmegálló bódéjában és cigarettázik. Eső 
pereg percekig a parkra, míg suhog a zápor, oldalról a decemberi 
nap betűz, csupa istenek jönnek ebben a téli fényben, az egyik most 
a szája szélét harapdálja, a másik fülsértően csoszog, a harmadik ko­
pasz, de isteni a francia kert füve és az alacsony, egyenesre vágott 
bukszusszegély. 

Pöttöm, dundi Zeuszka, csörgőként emeli feje fölé a játék villá­
mait, hogy dühében egyik rámenős pucér istenlánykára sújtson, aki 
megzavarta. Hurkás lábincájával toppant, és megrendül alatta a föld. 
Megijed erejétől, majd fölnevet és toppant megint. Élvezi nagyon. 

Vallásokhoz, istenekhez, történeteikhez, mítoszaikhoz, rituá­
léikhoz mi közöm? Elszigetelnek a valóságtól. Istenek, mesék, hit és 
remény nélkül és mégsem hitetlen. Azt mondani, hogy szegényen és 
egyedül, már igaztalanság; kérkedés volna. 

Messziről jött ismerős, hónapok óta a meditációs teremben látom 
először. Úgy érzem, kerüli a tekintetemet, annyira nem lehet fáradt 
vagy szórakozott, hogy nem vesz észre. Ami.kor az előtérben mögéje 
kerültem, gyöngéden a karjára tettem kezemet, ekkor hátrafordult, 
rámosolyogtam, visszanevetett, megérintett aztán l5 is. Ebéd utáni 
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sétára készülve a ruhatárban utcai kabát és cipő felvevése közben 
végre megszólal, mert most szabály betartani a csendet: „Mondd, há­
nyas szobában is laksz?" Megmondom, tisztázom is mindjárt, mert fél­
reértett, aztán így sz61: „Majd bekopogok hozzád valamikor, de most 
olyan fáradt vagyok." Magamra hagy, míg ormótlan túracipőm ffizö­
jével vesződöm. Később kiderül, másokat is kérdezgetett szobaszá­
mom felől, alighanem elfelejtette, amit tőlem hallott. 

Mennyi ítéletet, véleményt, érzelmet engedek tovább, míg a tény 
így személyesen-általánosan megmarad. 

Látni, ízlelni az igazságot, megérinteni a valót, hallani a szférák 
zenéjét, mennyei illatot érezni, olyan élményeket jelentenek, ame­
lyek túl vannak az érzéki valóságon, a szótlan, fogalomtalan tudatos­
ság magjában, ahol már nincsen érzékelő megismerés: ürességnek és 
formának nincs különbsége, a csend beszédes és a sötétség fénylik. 

A belső beszédből kiszakadva, eloldódva képzeteidtől a testérzet 
és a légzés közvetlensége. Ez igazabb, tágabb, élőbb most bármilyen 
fajta gondolatnál. A valóság nem észbeli, ésszeríi, túl van a gondol­
kodáson. 

Miért nincsenek barátnőid, kapcsolataid nőkkel? Mert nem tudsz 
adni figyelmet, szeretetet, pénzt, mondja mindjárt első sétáink egyikén 
a kék harangvirágfa alatt. 

Nem vitatom, amit mond. A véleményeinkben inkább mi va­
gyunk, mint az, amire vonatkoznak. Ezt átgondolva, nem irigylem 
mostani állapotában. Különösképp azután, hogy a fekete mágiáról 
kérdez, mert valaki vélhetően ellene tesz. A rólam szóló ítéletét 
azért kiegészítem, mert bántanak az ilyes egyoldalúságok. Akkor is, 
ha nem az én személyemre vonatkoznak. Az élet, az enyém is, egyen­
súlyt kíván. A tékozlás és az bőséges alkalmi kapcsolat után most ta­
karékosabb, szegényebb életet és magányt. De ez már mérlegelés, 
a sors ennél egyszerűbb, elfogadhatóbb, gond-talanabb, és emiatt 
a gondolatainkkal, tapasztalatainkkal túl szövevényesnek látjuk. 

Az égi kékség tere, tágassága, öröme szavaink között. 
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Innen kezdeni el. Nem magamra, a bőrömön belüliek mentésére 
korlátozva. 

Hanem tart még tovább rendrakása ügyeimben. Hogyan javít­
sam meg anyagi helyzetemet? Süssek kenyeret, mondja, a balgatag 
magyar népnek és adjam el jó áron. 

De hát én a mennyek országát keresem, nem üzletelek. 

A fák fölötti aranyfelhők csodájában egyetértünk. Ö szaval, Pe­
tőfit, én csak ámulok az alkony csodájába oldódva. 

Az agy labirintusában jáiva. Elhaladok óvatosan az idő tépázta 
néhány százszorszép, száraz falevelek mellett a füvön. Kijutva az 6t­
vesztőből boldog ürességet találok. Magamhoz térek. Ez a fényes­
ség, szótlan egyszerűség magába nyel, megforgat, kiad. Derűs le­
szek, erős, adakozó. Mosolyogva mutogatok a bejárat felé, bár most 
nincs senki a közelemben. (Ez is Simone Weil. De hiszen annyira át­
éltem, mintha enyém volna.) 

A mester kedves, előzékeny, megkérdi mire van szükséged, nem 
hiányzik-e valami, de egyébként nem tanácsol semmit. Nem oldja 
meg helyetted feladataidat. Nem mondja, hogyan szerezzél pénzt, si­
kert, dicsőséget. A gyakorlás életmodell. Hibái az életedé is. A min­
denre jó módszerek határon, válsághelyzetben használhatatlanok. 
Találd meg a helyes irányt. A tapasztalataidról kérdez. Rendben, 
mondja. Nem minősít, értelmez. Inkább nyugtáz. Kérdezi, hogy 
a múltkori mély átélésed óta nem éreztél-e hasonlót. Nem, válaszo­
lod, most megint újat ad a gyakorlás. Csak később jut eszedbe, hogy 
hiszen pillanatokra átéled megint azt az egységet, túl hamari volt te­
hát ez az irodalmias ellenpont, de aztán kiszakadsz belőle, ellenőr­
zöd magad. Nem kell semmiben hinned, de a gyakorlás lélek nélkül, 
felszínesen, puszta hiúság, időtöltés. Az út tehát az elengedésé, nem 
pedig az elérésé, megszerzésé. Minden jelen van. Tisztuló figyelem, 
növekvő érzékenység. 

A géphez nyúlva, a képernyőn futtatva a leírtakat, megjön rend­
szerint a gond is, veszik a csend és vesznek a szavak, semmi más csak 

3 
() 
9 



a zavaros, tétova keresés, nyugtalanság. Ami megvan, miért aggódni 
miatta, a veszett dolgok meg maradjanak a maguk helyén. 

A szokásos meditatív séta helyett a délelőtti tanítás szövegét is­
métlitek át magyarul. Az. értésed még gyakran hiányos. Utána elég 
pár személyes mondat, megítélés, máris mennyi indulat szakad föl, 
a megnyíló test összerándul, bezárul megint, az elfogadás, azonosu­
láspróbák helyett a különbözésé, védekezésé, bezárulásé, az édes je­
lenlét helyett a keserű védekezés, a számonkérés elutasítása, nyug­
talanság. A belső beszéd földuzzadása. Nem új ez a tapasztalat, de 
most határozott, erős; a csend, írom máris, többet megold, mint a bi­
zonytalan ének káprázatát erősítgeté5 szavak. 

Esik, dobol az ereszen, pléhteté5n, az ilyenkor feltörő érzékeny­
ség most nyugtalansággá, bizonytalansággá, magam körüli forgássá 
változik. Nem az egyedüllét rossz, a hátrább taszítottság, ami min­
den megítéléssel együtt jár, hanem most tombol körötted az ajtód 
előtt, a falak mögött társaid élete, a gyomrod és a város. 

Jó ez is, majd ebből kiválni, lenyugodni. 

Kőhíd? Kőhit. 

A háztetőn csúszkálva megint, ha legyé5zni nem is, legalább meg­
tapasztalni a tériszonyt. A magasba kapaszkodás félelmeit. Nem 
lesznek belőle oldalak, mint ahogy a társam említi tréfásan, látva re­
megésemet a magasba támasztott alumíniumlétrán, épp csak emlí­
tendő - a lehullott levelet takarítjuk a tetőről és az ereszcsatomából. 

Furcsa ezt a magyar nevű legényt hallani, akit szülei kiskorában 
mentettek magukkal Németországba. Németes akcentussal beszéli 
a magyart, keresi a szavakat, kifejezéseket. Miközben válaszait hal­
lom, ijedelem fog el, netán én is ilyen szánalmas vagyok, félnótás be­
nyomást keltek dadogós, hebegős németségemmel. 

Az öreg számítógép a pincében - kikapcsolva is eleven kísértés. 
Megfogadom, egy darabig nem nyúlok hozzá, de mihelyt egy kis 
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szabadidőm akad, megint előtte kotlok. El is úszik belőle a nagy 
ürességbe pár oldalnyi megformázott szöveg. 

Azt gondolom hagyom a naplót, az eseményeket, hogyan csoma­
goltam be a matracokat meg a többit, a gépet is; amit leírok, magán­
használatra, csupán a kézírás ehhez még eléggé személyes, rögtön­
zött, időleges, a jegyzeteim is inkább csak emlékeztetők. 

A házmester, akivel ma a tetőt jártuk, mutatott a minap egy új­
ságoldalt, s megkérdezte, hogy nem akarok-e földbirtokot a Hol­
don. Hétszáz négyzetméter nem egészen negyven márkába kerül. 
Ennek fejében rávezetnek a tulajdon lapra, és lesz tulajdonod odaát. 
Ő venni szándékozik magának - azt nem kérdeztem meg tőle, hogy 
a Föld felé eső vagy a túlsó oldalon-, legalább ott legyen birtoka, ha 
már itt nem szerencséltetett 

Nem tudom bosszankodjak-e vagy nevessek rajta. A messziről jött 
ismerősöm, akiből kicsordulnak a gondok, folyton az életemet szeret­
né jó keréknyomba billenteni ötleteivel, megítéléseivel. Így a köny­
nyebb persze, odafigyelés, segítés helyett tanácsokat osztogatni. 

Mint sejtelem az agyban, lassú uszonylebegéssel egy fehér hal 
a tavacska medrének aljában megmiccen. 

Keltezés nélkül, visszaadódva mindjárt a mérhetetlennek. 

A ház munkatársnői közül kettejüknek meghalt az anyja, bará­
tom apja is meghalt. Hogy kapaszkodom énembe, félek az elveszté­
sétől, pedig olvad már melegen befelé magamba szivárogva az idő. 
Úgy fogódzva szokásokba, ösztöneimbe, gátlásaimba, mintha belő­
lük élnék, ők lennének a végső valóság, a világ éltető alapja. 

Magamban közeledve-távolodva egyszerre; szédítő ez az álldo­
gálós, idejevesztett jövés-menés. Az emberek vagyok, a sárga bu­
szok, autók, de most szavak nélkül haladva. Nemcsak pontatlan, 
megtévesztő, sőt hibás is ez így. Amikor e valóságos egysegből 
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kiszakadva ránéznék kíváncsian, ki vagyok az utca vége feUSl szok­
nyásan, deres hajjal, akkor már idegen. Kiválva megint valaki más. 

Kerülgetem szavaimat az utcán, mellettük suhanok el, mintha 
falak tövében; most így semmit sem értve otthonom ez a város. 

Minden visszajár, nem múlik el. Egyre nagyobb tömegben az is­
merős dolgok. Forog köröttünk lassan, alig érzékelhetően dombjai­
val, erdőivel az év, átjárva falakon, csenden, sejtelrneken, sírok már­
ványán is átszivárog. 

A reggeli meditációt elmulasztva, az éjszaka fölöslegei is ben­
nem maradnak, körülvesznek, sötéten, bűntudatként, a másnapos 
ember szorongása ez; súlyos, tépett fekete köpeny, lefeg rajtam az 
álom titka, hányszor ütközöm neki délelőttömben a képnek: mene­
külés közben egy istállóban elefántokba bökdösöm acéltűmet, mint 
a felfújt gumiállatok, kifut belőlük a lélek és pocokméretűre zsu­
gorodnak. 

Mások életébe leskelni, sorsot adni teremtményeidnek, te re­
gényíró, ez most olyan viszolyogtató, mintha valaki zsigereiben ko­
torásznék puszta kezemmel. 

Ahogy kongatja odakint a harangot, az életének jeleit mondja 
vele. Az elsé5 nekirugaszkodás szakasz után a második gyönge vers 
és a bizonytalanból kiugrató határozott harmadik. De a befejezés 
azért erőtlenre, halkra lanyhul. Ez a lány nem tudja maga után hatá­
rozottan becsukni az ajtót. 

A második emelet magasában egy fuvolázó diáklány lép az ab­
lakhoz a terem belsejéből. Letekint az utcára és a palota előtti térre, 
és vissza is húzódik mindjárt a szoba - számomra - láthatatlan mé· 
lyébe. Elnémul az ablak, félhomályos csöndje mégis jelentéses amíg 
a zebra előtt a zöld jelzésre várok. 

Esős időben üldögélve, mégis milyen zörgősen száraz a lélek. 
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A naplóíró rátalált a koanjára. Lóg tehát egy magas fa tetején, 
fogaival tartva magát. Keze és lába pedig összekötözve, így nem fog­
hatja meg az ágat, nem léphet rá a fára. Ekkor valaki azt kérdi oda­
lent (az egyik olvasója alighanem): 

Miért jöttél zazent gyakorolni Nyugatra? 
Ha válaszolok, leesek mindjárt, halálra zúzom magam. Ha meg 

szótlan maradok, nem teljesítem a kötelességem, elárulom életem 
értelmét, ezért meg fognak ölni. 

Hogyan maradjak életben? 
Te hogyan maradnál ebben a helyzetben élő, aki most olvasol? 
Túljutni életen, halálon, de nem erre, nem a szavak felé. Minden 

kétség halál. Míg fontolgatom, elengedjem-e az ágat vagy sem, két­
ségeim vannak. Ha elengedek halálra zúzom magam. Ha válaszol­
nék a kérdésre, azok már egy halott szavai lennének. Pedig a gya­
korlás ez a teljes létezés. 

Van-e szóbeli válasz? 

A Holdon viszont megvan a két földterület, annak közelében, ahol 
az Apollo-17 talajt ért. Közel a Nyugalom tengeréhez. Nézegetem 
a Hold-térképet, és utána köszönettel nyugtázom Max meghívását 
a Holdra. 

Papíron az elektromos szikra, átüt az időn a megtapasztalás. 
f\.legráz.?vlegdöbbenek. 

A szellemi út első mozdulata nem az elfordulás, eltávolodás a vi­
lágtól - hiszen ez amúgy is lehetetlen, bármerre fordulok, mindenütt 
az van -, hanem ennek bensőséges érintése, sőt belehatolás, elmé­
lyülés abban, ami adott, nem hárítása gyöngeségeimnek, az akadá­
lyoknak, hanem elfogadásuk, megismerésük. Amit tudok, az vagyok 
én, vagyis a világ egésze. Ez a nem-tudás gyakorlása lehet. A szelle­
miség nem a kísértetekben, lebegő testekben, stigmákban, plazmalé­
nyekben van, hanem a megtapasztalás, az átélés teljességében. Amit 
tehetünk, hogy jelen vagyunk, minél üresebben gondolatainktól, ér­
zelmeinktől, szavainktól, annál esélyesebben, átélésére annak, ami 
van. Ez a valóság éltet pillanatról pillanatra. 
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Nézni a láthatatlant, hallgatni, aminek hangja nincsen. 

A mai nap fejezetcíme: A gulagon, mondja a házmester derűsen, 
miközben a negyedmázsás sószsákokat hordom le a kazánházba, 
megtapasztalva a szó és só közti súlykülönbséget, áldozva ily mód 
a régi népi bölcsmondásért, közelebb kerülve átéléséhez. Íróknak 
igencsak ajánlatos munka, tanácsos így kezdeni, hogy mélyről in­
dulj, a napot. Vállon a sószsák, és lépegetve lassan a pince felé, a tu­
dattalanba, ösztönökbe, akaromba. Szó nélkül a só is könnyebb, de 
a bels5 beszéd ráadás terhe ritkán szűnik. 

Nem róla, felőle, hanem belőle, benne, vele, általa. Együtt. 

Mit mondhatna a bambuszlevélke? „Nem a nyelv az, ami beszél" 
Ha nem áll köztünk a szó, gondolat, fogalom, kép- a tanítás, átadás 
folyamatos. Telő Hold az égen. 

Ez az arc, ez az ág a kerti ösvény fölött, amit gondolok, érzek, mind 
jelek; az eleven, valóságosabb egészre mutatnak. 

Aludni már? Hátha németül álmodom, és felébredve nem értem 
majd, mit is. 

Ismétlődés, a ritmus szépségéért, az igazság nyomatékosabbá té­
teléért, mert így valóságosabb, így eleven, nem a feledékenységem 
miatt van. 

Alkonyodik. Kerti szemlélődésünk kezdetén Juanita meggyújtja 
a japánkert kőlámpását, és a kis tó melletti bambusznádbokor tövé­
hen parányi sziklafülkéjében a gyertyát. A növekvő sötétségben em­
herivé alakul máris a napszakváltás, az idő hangtalanul forrásába 
visszaömlik. 

Séta a behavazott fák alatt, mögöttük a vörös és mályvaszín ég, 
ez nem is szemlélődés, hanem inkább hiú vadászat. Fogalmazok, 
verssorokat illesztgetek egymáshoz, átalakítok fejben, és hullajtom 
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el hasznavehetetlen ötleteimet, a séta értelmét magam mögé, ha 
megmaradnának, aki összeszedegetné utánam, fejcsóválva nézeget­
hetné a valóságot takaró fátyol e latyakba hullott cafatait. 

Beleoldódva a kilégzésbe, a testi és lelki egybeolvad, beléáram­
lok a teremtésbe, minden teremtődik most, lélegzi magát, a figye­
lemben, részvételben a légzés transzcendentálódik. 

Egyik legbecsesebb ajándéka életünknek azonosulóképességünk, 
a részvét, együttérzés. Hányszor hagyjuk elfelejtve. A legfontosabb 
kincsünkről elhagyva szegénységről panaszkodunk. 

A feladatokra, kihívásokra, kérdésekre - fanyar jelzővel illetve 
magunkat - ösztönösen eszünkkel válaszolunk. Ha cselekszünk is 
ebben a fogalomhálóban bajoskodva, tetteink nem tiszták, szavak, 
gondolatok, tervek, aggodalmak, emlékek, képzelet lepik őket. Elvá­
rásból cselekszünk, a viszonzás vagy a haszon reményében. A zen 
közvetlen, természetes válaszra sarkall. Hogy magunkkal, létezé­
sünkkel, egészen válaszoljunk a feladatokra. Nem elvetve az észt, de 
áttörve, -hatolva rajta. Ahol a józanságunk, neveltetésünk további 
visszahúzódást, fogalmi kitérőt, töprengést, tervezést javall, a zen az 
áttörés, a közvetlenség útja. Nem értelmetlen, de az értelmet meg­
haladó tudás. Van, de nem kész. Nem fogalmi, élő és éltető. 

A létfeladatok, sorsproblémák, ha nem ártjuk beléjük magunkat 
eszünkkel, tetteinkkel, a legtöbbször megoldják önmagukat. De en­
nek belátásához hosszú-hosszú várakozás, türelem szükséges, bel:it­
va, hogy a nem-cselekvésben elnyugszik a sors ís. 

Nézni csendben az ágat, míg beszélni kezd. Ez is forradalom. Új 
korszak nyelve. Talán igazibb, valódibb, mint a hatalomváltásoké. 

A keltezéseket utólag, december közepe tájt, törlöm a gépben. 
Ez az írás nem a napokra szeletelhető időről szól, nem a személye­
sen bírtokolható eseményekről, illetve át szeretne hatolni mindeze­
ken, amennyire képes rá. (Csak a szükséges szavak, nem kérdez­
ve jók-e vagy rosszak.) Bár nem jelenik meg itt semmi időtlenül, 
mert a sorok közt hófúvás, fölmelegszik vagy lehűl a levegő, felhők 
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úsznak szépségesen, a szavakban a központi fűtés melege kering. 
Minden apróság kozmikus. Akár az idő, akár az időtlenség felől né­
zem. A szöveg végén azért majd jelzem mikor íródtak ezek. 

Elfogadni azt, ami adódik, nem mohón, vagy vonakodva, figyel­
mesen inkább, bármilyen keserű is, mintsem a képzelt édesség, 
a gondolatok és a képzelet pótlása a megtapasztalás helyett. Nem 
lenne jó ábrándok közt meghalni, ha eljön az idő. Az utolsó kilégzés 
is legyen tudatos. 

Balladás, szomorú, mint a közelgő este, ám derűs is, ahogy meg­
gyújtja a gyertyákat kertünkben: belső kötelessége, de öröme, üdvös­
sége is. Ahogy pislákol a fény, az ő sorsából esik fény utunkra. 

Madarak, fák, sziklakövek, testvéreim a téli kertben. A feketeri­
gók a bokrokról, én a nap képeiből csipegetve hasznosan, haszon­
talanul. 

Ez a napok nélküli napló: a kígyó lábai. Amik nincsenek, helyes­
bít valaki; de a mítosz tudni véli azt is, meddig voltak. A paradicsom­
kertben, a kísértésig ez a hüllő is felegyenesedve, lábon járt. Amíg az 
ember el nem fordult a teremtőtől, ki nem vált (vélt) tudásával az 
egységből. 

Kiüresedés és egyesülés, ami a meditációról mondható feladato­
san. De a meditáció túl van a feladaton, akaratunkon. Leírtam már, 
sélt sokan mások is előttem, mihelyt akarom, elveszítem. Az elérés 
vágya eltávolítja, ami jelenvaló. 

A koanok egyike-másika mintha mesehősöknek lenne kitalálva. 
Rejtezik a tenger fenekén egy kincs. Hozd fel ide most, de úgy, 

hogy ne legyen vizes a ruhád. Ha a tanítványt azt mondja oko­
san: kincs, és üres tenyerét mestere elé tolja, olyasféle választ kap 
viszonzásul, hogy a feladat megoldása nem gondolatokból ered, 
nem szóbeli tehát. A zen eleven történés, átélés, valósítsd meg a vá­
laszt! A tépelődés vagy a furfang nem egyenes út a kincshez. 
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Egy vízibivaly átment az ablakon. A feje, a szarva és mind a négy 
lába bejutott. A farka viszont hogyhogy nem? 

Vagy az ismert feladat, amikor egy palackba libát tesznek. Addig 
etetik, hizlalják, amíg bele nem hízik a palackba. Vedd ki onnan úgy, 
hogy a palackot sem töröd szét és a liba is élve marad! 

A rejtvényújságokon iskolázott leleményességgel itt nem sokra 
megyünk. 

A kígyó görög mintás zoknit húz a lábára. (Kicsoda mozgatja ezt 
a kígyót?) 

Tompa fej, keserves magányosság, soha nem gyakoroltam. Sem­
minek nincs értelme, még ennek se, amikor ezt leirom. Tovább ma­
rasztom ezt a sötétséget, rögzítem, bár csak olyan esendő anyagra, 
mint a papír. Minden öröm délibáb, nem tudom, mitől ez a nyomo­
rult állapot, a tegnapi pár pohár fíiszeres bortól-e, a késői reggeli ke­
léstől-e, az ily mód megbomlott rendtől vagy az ünnepi ürességtől. 
Ha elmulasztom a reggeli meditációt, zavarosabban, súlyosabban, 
bűntudatosan indul a napom. 

Járom a várost, karácsony, szinte kihalt. Bemegyek a székesegy­
házba, a püspök misézik, segítő papok körötte, riadtan húzódom 
vissza, és hátrálok az utcára ki. Ez az egyszerűséget, ártatlanságot 
elfedő pompa taszít, hazugnak, harsánynak, nyeglének találom. Ne­
kem most valódibb ünneplés a szemerkélő esl5ben bandukolni az ut­
cákon, keresni, ami már rám talált, de nem élem. 

A művi mámor nem a teremtőerő forrásából ömlik ki. Nem 
tiszta, szabadságunkban korlátoz, amit ad, káprázat. A borissza 
pap, szerzetes vagy hívő nem az örök vőlegény lakodalmán lett 
mámoros, hanem inkább csak önmaga gyöngeségét, hitványsá­
gát ünnepli. Az átjárhatóság, könnyűség, lelkesség helyett sötét, 
nehéz elégedettség, önfeledtség vagy állati természetünk nyug· 
talansága. 

Nem szabad megalkudnom, írom egy pohár barnasör sötétjében. 
Sok a fölösleg, s ettől veszik az egyetlen fontos. 
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Ha nem tiszta az életem, gondolkodásom, ha túl sok szokás, vágy 
mozgat, kötődöm köznapi örömeimhez, kényelmernhez, a szent szö­
vegeknek is inkább a formájához, értelmezéséhez ragaszkodom, mert 
nincs mögöttük visszhangzó tér, kellő mélységű csend, hitelesség. 

Tíz évig éltem szüntelen kábaságban, sötét, nehéz világban, szúk 
teremben. Most érzem ennek borzalmát, tékozlásom rettenetét. 
Micsoda elpocsékolása ez az emberi ártatlanságnak, tisztaságnak, 
világosságnak. Szerencsés vagyok, hogy ezt le tudom még írni. Meg 
szerencsétlen is, ha úgy érzem, nem pont ilyen múlt kell nekem. 

A karácsonyi kolostori sonkaszeletek és a kiürített söröskupák 
után hús- meg erjedésbűz a zendóban. Ez tetézi mai keserűségemet, 

elmozdít, már-már fölkelek, de maradok a párnámon mégis. Ennek 
a megtapasztalásnak is meg kell lenni. 

Ünnepelni csak tisztán, könnyen, a gyermekek mély és egyszerű 
örömével. 

A körpark fáinak ágait letördelte, megtépázta alaposan a kará­
csonyi viharos erejíí szél. Az út mentén a fűben, sőt a magasban föl­
akadva a letördelt ágak, gallyak. A kis tó melletti figyelmeztető táb­
lák lapjai, amire a jégre lépni tilos! szöveget írták, letépve, az egyik 
összekötő utat elrekesztő fakorlát kidöntve. Ezek már emberi kéz 
művei. Az ünnep utáni park képéhez tartozik, hogy az utak mellett 
eldobált sörösdobozok, kiürített palackok, furcsa ellenpontként az 
egyik játszótér padján egy teljesen ép porcelántányér. 

Míg lábamat a járás, agyamat az er<Sszak természete foglalkoztat­
ja. Ünnepek táján van ok a duhajkodásra, erőfitogtatásra, kirúgásra 
a hámból, sőt a rombolásra is. Ez aligha német sajátság. Noha az ün­
nepi utcák szemetesebbek itt is, mint egyénként. Bár az ország két vi­
lágháború tevékeny részese volt, csínján az előítéletekkel. Figyelmez­
tet<S táblát azért én nem tépnék le, fenyőfa korlátot se döntenék 
árokba kivagyiságból, de duhajkodtam tékozló koromban eleget én is. 

Mi különbség a természet és az ember rombolása és építő, te­
remti) munkája között? Valahogy laposnak találom mindazt, amit 
megfogalmazok, marad is leíratlan. 

9 
1 
2 



Új csoport érkezik, a folyosón az étkező megnyitására vár­
nak, hogy betódulhassanak a vacsoraasztalboz. Terefere, nevetgé­
lés, zsivaj, cipókopogás, kerekes kofferek tologatása, lárma, kiál­
tások. A zsivaj holnap a meditációs teremben is megmarad, igaz, 
csak a fejekben, hallhatatlanul, de a légzésre, mocorgásokra, zsi­
geri háborgásra, sóhajtozásokra, ülés alatti nyögésekre figyelve ez 
is kisejlik. 

A képzelet jövőmet festegeti, formálja csendesen, de szívósan. 
Visszatérek légzésemhez, de a történet elcsábít. Prágában tartóz­
kodom egy író-politikusról elnevezett ösztöndíj örömeit megta­
pasztalva. Eltalálva egy meditáló csoportba, megismerkedem egy 
nővel, kedvemért megtanul magyarul, szépen, emberien élünk. 
Nos, ez éber álom, jellegzetes vágykiélés, minősítem is mind­
járt. Érett, gyöngéd kapcsolatunknak társam halála vet véget. Ő 
bármihez nyúlt, fellelkesítette, újjáteremtette. Kettőnk életét is, 
bár vonakodott hozzám szegődni eleinte. De most még a hiánya 
is értelmes, rendezi életemet. Megmaradt rajzaiban, szavaiban, 
fény képében, a kis lakásban, amiben egy darabig egyedül élek. Se­
gítem szemlélődő csoportomat, fiatalos kisöreg vagyok, szép fehér 
hajjal. 

Ez az ötödik óra ülőpárnán, lótuszhelyzetben. Ám a képzelet 
szertelen. Ha a test megszokja a kezdetben megerőltető testhelyze­
tet, könnyen elszórakozhatunk szemlélődés helyett. Annyira vá­
gyom a biztos jövőre, hogy azt élem a jelenem helyett. Bár írásaim, 
ez valóságM mozzanat egyébként, nem aratnak fergeteges sikere­
ket, de évszázadok múlva majd valaki átdolgozásában újra érdekes­
sé válnak. Így van ez a korukat megelözé5 emberekkel . 

. Reggelre ébredve megálmodtam az előttem lévé5 nap teljes leírá­
sát. Ott állt a papíron, ami történni fog, szépen, gyöngybetűkkel, 
dolgom csak annyi maradt, hogy sorról sorra kihúzgáltam az álomi 
homályban írottakat, így estére már egy szó sem maradt a napom­
ból. (Másnap hozzá se kell nyúlnom, magától tűnik el, ami magától 
került a papírra.) 
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Mikor pulóverét levetettem, kiderült, hogy ep;j rétet vetkőztet­
tem le, megfosztva így nemcsak öltözékétől, de nemétől is. Zöld 
dombocskáít, pihés halmát simogatva becézgetem, de a vetkőztetés 
heves vágya, izgalma után most a nyugalom, erő, hogy végre párom­
ra leltem. 

A f elhőjáték illatára. 

Ahogy a teret betölti figyelmem, tágulni kezd piros izzással. 

Ujjlenyomatom minden szón. Ha már így összefogdostam őket, 
nyegleség volna azt mondani, hogy nem ér a nevem. 

Gyakorolj, használd az idődet, mondja a mester. Visszhangzik rá 
az ismert tanács: Élj az időddel! 

A meditáció már a tudat férfikora, dicsérem, a kamaszkori kép­
zeletben dagonyázva. 

A meghatottság néma tombolása után néhány szó lebeg a felszí­
nen. Elfordulok. 

Azt istentisztelet előtt a mester a Confitemini Domino dallamát 
dúdolgatva sétál a lépcsőházban, míg tanítványai, követői l\elyet 
foglalnak a pinceteremben, ahol a dúdolgató atya misézik majd. 

A kőkert csendje. Alatta a jegyzetben két üres sor. Úgy megillet, 
hogy már haikura sem futja. 

A magányos sétákat az ünnepi utcák ürességét, csendjét jól is­
merem. 

Tölgyek, fenyők, hegyi jávor, vérbükk, kék csengettyűfa, próbál­
gatom, emlékszem-e még neveikre. A legény a ligeti pad támláján 
ül, cipője az ülőlapon, mellette egy sörös pléhdoboz, közben a fiú 
behúzott nyakkal egy elektromos játék billentyűit nyomogatja. 
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A szilveszteri tűzbe beledobta cigarettásdobozát. Csak a mozdu­

lat színpadiassága volt az, ami némi gyanút keltett (bennem). Har­
madnap látom megint a kerti ösvényen. Cigarettázik. Mély szána­
lom, szomorúság fog el gyengesége, közös gyengeségeink iránt. 
Hányszor elhatároztam valamit, és nem tartottam be. A húzódó, ha­
lasztódó böjtök, a keményebb gyakorlás. Csupa jó szándék. A pokol 
felé vajon? 

A pinceteremben kihúzták a dugaszt az elektromos csatlakozó­
ból, és az asztal szélére tolták számítógépemet. Újra helyet csinálok 
neki, arrébb viszek egy ovális fekete táblára szórt homokképet (ten­
geri napkelte), a másik, négyzetes táblán szikla folyóval és nappal. 
óvatosan arrébbtolom, nehogy szétperegjen. A mondatom befejez­
ve és kikapcsolva a gépet, újra helyükre rakom a madártollakat, 
a homokosrekeszt, a mintakönyvet. 

Férfias, romboló, kemény, kegyetlen, könyörtelen, kizsákmá­
nyoló, háborús időket éltünk. Ha most vajon nl5iesebb, ártatlanabb, 
gyöngédebb, természetesebb, könyörületesebb, békésebb, családia­
sabb kor köszöntene ránk! A megítélés, hadakozások helyett az el­
fogadás, emberség kora. A kizsákmányolás után a szociális érzé­
kenységé. Ennek reményében veti a szilveszteri lángba mesterünk 
a zöld tiszafagallyat. 

A csendes kétely, mint a nyirkos, ködös időben a nedvesség, min­
denbe beleivódik, ami magába fogadja. A gyakorlásnak, a lellei célok­
nak nem látom értelmét. Minden eleven erő felhasználható a rosszra 
is. A zen szerzetesek egy része támogatta a háborút, papjaink meg­
szentelték a fegyvereket, a keresztes hadak vagy az inkvizíció bár ré­
gebbi, mégis ide tolakvó példák. A jámborság, engedékenység, alá­
zat, figyelem erények, de könnyen szolgát csinálhatnak belőlünk, 
s válunk a földi hatalmak eszközévé. Itt ez a lelkiségi ház, három-négy 
ember évek óta lakja, és mégis milyen esendők! A meditáció előbb­
utóbb szükséges rosszá vagy rutinná válik, kialakulnak a szokások, 
beidegzettségek, s mintha a hely- védett lévén - tartósítaná a gyere­
kességet is. A mesteren meg talán a gazdasági vezetőn kívül nincs, aki 
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ezt igazi életkörnyezetnek tekintené, és viselkedéséből ne rikítana ki 
az önzés, a gyenge én. Kiszolgáló hely. Tanfolyamain általában min­
den hely foglalt, jó neve van, hiteles, de az én teljességvágyamnak ez 
most édeskevés. Bár egy szokványos kolostor még kevesebb lenne. 
A kételyek a gondolkodással járnak. Talán baj is, hogy míg a törzse 
fűrészelt fa gyökereit bontom ki a köves földből, a lelki erők állhatat­
lan természetén rágódom, nem a tevékenységemben oldódtam fel. 
Ámbár ezt most hiába akartam volna. A munka felszabadít. Visszaad 
valódi természetünknek. De a KZ-tábor bejárata felett ilyen felirat 
felháborító hazugság. Semmi sem tiszta ezen a földön. Mindegy mi­
lyen úton járunk. Hitek, lelki módszerek elkötelezettjének lenni 
minek? Korlátoz mindegyik. Most nem vagyok olyan lelkes, mint 
máskülönben, amikor a kétkedés feladatot ad: a rám eső részt meg­
őrizzem legalább tisztán. De miért is lennék más, mint a világ? Nyeg­
leség ez is. Én is azt a vezetékes vizet iszom, mint az asztalszomszé­
dom, megsértődöm, akárcsak ő, ha azt érzem, méltatlanság ért. 

Most az arcok sem olyan szépek, ártatlanok már, mint tegnap. 
A töprengés, tépelődés általában meddő, meghajlítja ösvényein­

ket, az egyenesség útvesztővé átváltozik. Ha a panasz kiválaszt kör­
nyezetünkből, nem ízesít a mindenségbe, mert nem a teremtés 
magjához fordulunk, hanem saját szűkösségünk válik mércévé, re­
ménytelenül elgyöngülünk. Erőnk is annyi csupán, amennyi a rom­
boláshoz elég. 

A szervezett egyház nem vonz, de a mélység, figyelem nélküli 
köznapi élet sem. Felületessége, könyörtelensége taszít. Gyakorolni, 
mondaná a mester. Választ nem gondolatainktól, környezetünktől, 
hanem igazi mivoltunk, az egység megtapasztalásából kapunk. Ez vi­
szont nem fogalmi, nem erkölcsi keret, nem szentesített rítusok sora. 
De pont a mostani állapotom áll ellent a gyakorlásnak. Hiábavaló­
nak tartom. Hiszen adódott majd' három éve mély megtapasztalás, 
egy napig tartó. De hol van ez már, ha nem álom volt csupán. Otthon 
ilyenkor elszundítanék, régebben ilyenkor bontottam bort. Álom­
ban vagy kábán, csak ezt a gyötröttséget ne, iszapbirkózást a látha­
tatlan erővel. A sár csak rajtam látszik. 

A gyengeség elől menekülni nem jó, a gőgösség sem, hogy mások 
rosszak, hibásak, én viszont rendben vagyok. Bármit is sajátftok ki 
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a közösből, igaza hazugsággá válik. Az alázatot nem viselem, a gőg 
taszít, micsoda hát?! Tudom, meg-megélem, hogy a valóság nem ér­
telmi, túl van rajta, az ész legföljebb csak róla, nem belőle, most mi­
ért mégis a kétely, hogy van-e egyáltalán, és én vagyok-e igazából? 

A délutáni kerti szemlélődés vége felé, a madárpittyegés, egy 
kankalin szirmának sárgája feltörik az öröm forrásán a jeget, gyen­
geségük ereje eltölt, ez most erősebb gondolataimnál. 

Aztán megint: minden csak érint. A pokol szele is fuvallat, miután 
mindent átjár, aztán megillet. Talán nem is kintről, belőlem indult 
a sötét, bőrömnél visszafordul, sem.mi se jusson ki innét. Átjárhatat­
lanul idegen vagyok. A társaim akár a majmok ülnek pámáikon, ku­
porognak a zsámolyon; kit utánozva és miért? Más útján forogni, más 
párnáján üldögélni! Kilépek két ülés között a sétakörb<Sl, letelepszem 
az előtérben. Lássuk, milyen is vagyok! A felszín alatt lappangó nyug­
talanság, türelmetlenség, tüskés burokban gubbasztok. A világ van 
most ebbe a szúrós maszlagtokba bezáiva. Kivágyom. Honnan, ho­
vá? Nem tudom, ez most nem jó. Ingerlő bizonytalanság. Nem érzem 
a meditációt, nem is érdekel. Fel kéne állni, szobámba menni, leheve­
redni, kialudni ezt a csömört. Megfutamodni ezért nem. Maradok in­
kább. Ez az állapot is jó - megtapasztalásnak. Lássuk mi lesz így. 
Iszonyúan feszülő váll, főleg a jobbé. 

Elutazni, hazamenni. Mit keresek én itt? Idegen nyelv, idegen 
világ, ismeretlen szokások. De hazaérkezve mi a biztosíték, hogy 
nem ugyanebbe a rosszkedvbe, idegenségbe futna be a vonatom? 
A kitörés módja, ha maradok, megélem ezt a leny(ígöző nyugtalan­
ságot, örömet, lelkességet fölemésztő háborgást. 

A kiválás, elfordulás szándéka ettől nem szűnik meg, üldögélek 
az eléítér padján, írom ezt, míg a többiek hallgatagon róják körei­
ket odabent. Én nem vagyok ők, most nem akarok közéjük keve­
redni. 

A túltelítettség hiányállapot. A legtöbbet akkor teszem, ha nem 
mozdulok. Előre úgy juthatok, ha nem megyek sehová sem. A va­
csora is meg az istentisztelet is elmaradhat. 

Míg ezt a kert egyik bejáratával szemben az üvegtető alatt írom, 
a délutáni szemlélődő séta előzeteseként, rápillantok a csobogó 
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előtti rönkasztalra, s körötte a fatönk ülőkékre, ahol három éve 
a földet markolászva megérintettem azt, amit addig éginek véltem, 
tapasztaltam, amitől addig a hit meg kétely, remény és közöny elvá­
lasztott. Most a távolságot érzem, valaki más lettem, egy gyerek jaj­
gat az utcán, sírása idehangzik, a kerti lépcsők előtt a lapos köveken 
nők tanakodnak. törlőrongyokkal bajlódnak, az egyik nagy fa göbé­
re teszi őket valamelyikük nevetve, de lecsúsznak. mire ezt leírom, 
felnézek. már üres a kertbe fölvezető lépcsők előtti tér, a gyereksírás 
is abbamaradt, autómoraj, ritka, de határozott koppantások a kert 
mélyéből. 

A felhőket szemlélem a nyugati égen, Juanita mellém lép, nézd 
csak, mutat a magasba, a fehér fátyolfelhőkre, mögöttük a halvány­
kék ég, és ez az illat, szippant is a levegőből, megsimogat. Átérzem 
örömét, nemrég gyógyult meg náthájából, élvezi újra a szagokat. 
Nekem is gyógyulnom kéne, őt is úgy érzékelem, mint idegenné vált 
testvért. A kertben újra fölmeredek a magasba, érzem a fűszeres nö­
vények, a fák. az avar szagát. Aztán eltörlődik minpez. Mit szenvel­
gek én itt, széplelkíísködöm, s közben annyi baja-mocska a világ­
nak? Bár ez a kerti illat szebb, biztosabb, valóságosabb, mint az 
agyamban tomboló száraz vihar. Éledő hangok. színek. Ha meg nem 
is nyílok, valami mélyebben érint, mint a séta előtt. Nem fogalmi, 
annál határozottabb. 

Valami mással kéne, nem szavakkal. Amit elgondolok, túl kész, 
megvan, idegen részekből összerándul, pedig amiről, az eleven-új, 
ártatlan. 

Érezni a határok nélküli teret. Ez a tapasztalat elcsöndesít, szinte 
személytelen bizonyosság. Üres és tágas. 

A gondolkodás eltávolít tudatos magunktól, központunktól, a lét 
közvetlenségétől, attól, hogy tisztán átélhessem: vagyok. (De ez is 
hiba. E gondolat túloldala annak, ami Descartes-tól ránk maradt.) 
A vagyok tapasztalata nem gondolati, túl az értelmen, ésszeriín, de 
nem ellenében. 
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Minden nap kerete ugyanaz: négy óra munka, öt óra meditáció. 
(Vasárnap kivétel: a házi teendőkre két óra jut. Több a szabadidő.) 
Az öröm mindig ajándék ebben az egyformaságban, küszöbödre tett 
piros alma. (Bár ez a derű életed alapja, de elf edödik gondolatok­
kal, képzetekkel, emlékekkel, tervekkel.) 

Amikor bensőséges közvetlen a létem, mélyből érzem, hogy va­
gyok, a szokások alattról, nem vagyok bosszús, dühös, nem re­
ménytelen, bár néha mint idegen érzés feltíínik egyik-másik, ha­
gyom, menjenek tovább, én is megyek, folytatom a sétát, a mozgás, 
a légzés vagyok. Az örömnek legföljebb a bordacsont vet határt, 
bár sejlik, amiben most vagyok, mélyebb, tágasabb, mint a test, ha­
bár túl korai még ez az okosság, hisz a testünk is határtalan, égnél, 
földnél tágasabb, tiszta tér, nem is test már, annál valóságosabb, 
igaz. Velem örül minden. Ez így túl önhitt. Örülök mindennel. Egy 
az öröm. 

Forróság, eleven öröm, lüktetés, meghittség. A nyugalmat a zsi­
gerek mélyéig érzem, boldogan visszajeleznek. 

Ebbe oldódik bele, ha van a kétely, bizonytalanság. Minden­
nek ez a megnevezhetetlen forrása, célja. Felszabadítja figyelme­
det, beleold abba, amit teszel. Ami eddig volt- szükséges - kitérő, 
más út. 

Nem számolgatom, hány angyalt sejtettem ma, tolluk melegít, 
rettentő szépségük kísér. 

Hogyan kerültek a világháborús töltények a meditációs ház 
kerítésének a tövébe? Ma ugyanis üveget, üres sörösdobozokat, 
szétdobált fóliát gyűjtögetve egy papírdoboz nyolc milliméteres 
pisztolygolyóra bukkantam. Értesítjük a rendőrséget, valakit ki­
küldenek, kiderül, hogy a töltények már békebeliek, alig húszéve­
sek, a gót betűs felírás alighanem az áru patináját, becsét van hi­
vatva jelezni. 

Sziklakő a kertben, formája, akár a hegyé. De a története is ha­
talmas. Oda köti, ahonnan ideszállították, azokkal a felhőkkel kö­
zös a múltja, amelyek időztek vagy elsuhantak fölötte. 
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Nem zár-e be magadba a meditáció, nem válsz-e közönyössé 
a többiek, környezeted iránt? - kérdezte a múltkoriban egy ismerő­
söm, miután elárultam neki, hová készülődöm. 

Mint minden kérdés, ez is jelezte a kérdező véleményét, sejttet­
te, milyen választ vár. 

Akkor nem feleltem elég szabatosan. A magam kételyeit nyug­
tattam el válaszommal. De válaszomból kitetszett, hogy a meditá­
ció, a közhiedelemmel ellentétben, nem töprengés, mérlegelés, 
hanem a figyelem útja a csend, a gondolatnélküliség felé, lelki tar­
talmaink kiüresítése. A legegyenesebb útja annak, hogy elvesztett 
felelősségérzetünket visszakapjuk és életünk természetesebbé, ki­
egyensúlyozottá, közvetlenebbé váljon. Ha elcsendesedve megfi­
gyeljük, miféle kész gondolatok, ítéletek, berögzöttségek, vélemé­
nyek ködén át érzékeljük a világot, másokban önmagunkat, sőt 
bensőnket is, megdöbbenünk, hogy ilyen bolondul, elszigetelve 
hogyan is élhettünk eddig. Gyanútlanok voltunk tudatunk szeny­
nyezettségét illetően. Valódi magunknak véltük szűkös, önmagát 
mércéül állító, önző énünket. Egésznek a részt. A szemlélődés 
megnyit, kitágít. Érzékenyebbé válunk, a védelmünk nem a be­
zártság, hanem az elengedettség. 

Nem kapunk létünkhöz semmit, hiszen az a maga tiszta formájá­
ban teljes, segít viszont elengedni a fölösleget. 

- Miért kongatják a harangot? - kérdezi a bú~úzók közül valaki 
a kijáratnál. 

Magamra értem. 
- Most a tévéfelvétel miatt. Engem kértek meg rá. 
- Nem úgy, hanem általában. A nap végén, búcsúzáskor. 
- Nem tudom. Erre neked kell választ találnod, hogy kérdések 

nélkül élhess. 
Amit mondanék, általánosság lenne, valóban. A harangszót ma­

gát a feleletem nem pótolhatja. Ha igazán mondhatnám, nem lenne 
szükség a szertartásra. 

Ma, amikor ezt írom, vasárnap lévén, mindenfelől idehallatszik 
az istentiszteletre hívó harangszó. 

Béke van, jelzi a harang, a háborút meg az ágyúk szava. 
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A vallásos ember számára minden az Egyből ered és minden ide 
tér vissza. 

A misztikus tapasztalat továbblép ennél. Hová tér vissza az 
Egy? A válasz aligha lehet fogalmi. (Minthogy a kérdés veleje sem 
az.) Hogy így magyarázkodom, zárójelezek, ez máris hiba. Beis­
merem. 

Eszmények nélkül, mert ezek is eléSsodomak az útról, aki va­
gyok. Ha valaminek vélem magam, az máris zavar, a szerep, képmu­
tatás kezdete. Megnyílni teljességgel, de minden önhittség nélkül. 

Ingerült nap, bosszús munka, a rossz szerszámok is ilyenkor ke­
rülnek kezembe, megint kulcsszolgálatos vagyok, rámlőcsölték, ez 
dühít, méltatlankodom, dohogok, éjszakába menéSen csattognak 
fel-alá a folyosón a tanfolyamra érkezettek, mert nem érzékelik lép­
teik visszhangját, döngnek a szobák. Rálátok bosszúságomra is, 
tombol bennem a jelentéktelenség. Nem vagyok elborítottan sér­
tett; szűkösségtapasztalat. Látszólag mély indulatok, mégis a felszí­
nen tartanak, elmerülni nincs tér, a lebegéshez nehézkes vagyok, ki­
áradni sem lehet, az én mindent behatárol, magába zár. 

A szemlélődés grammatikus fordulata: a gyakorló érzi, hogy ma­
gánhangzóból mássalhangzóvá válik. 

(Ahogy formáját pontosítgatom, feltetszik az ellenkezője is: más­
salhangzóból válni magánhangzóvá. A szerepszemélyiségeken túl 
egyénivé. A lélektanból a transzcendensbe lépve: egyetemessé.) 

Elolvasok néhány korábbi bekezdést ebben a szélcsendben. Fur­
csállom a korábbi hullámokat. Ilyen háborgó volna a lelkem? (Még 
ilyenebb.) 

Énem börtönéből minden kis levél, bimbó szemlélése után a ki­
szabadulás sejtelme. 

Kövek mandalái, az ágaké, míg a levegő ki-be jár. 
Annyi minden lerakódik a testben: nemcsak a levegőb<Sl, táplálé­

kunkból, idegi, szellemi szemét is, a megemészthetetlen dogmák, át 
nem élt rítusok, vakhit; immár először nem a lelket kéne pásztoroln~ 
hanem a testet. 
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Túl a gondolatokon, a tiszta, végtelen tudatban. (Egy jelen idejű 
mondat múlt időben.) 

Magányosságunkat, elszigeteltségünket a hagyományos vallá­
sos élet képtelen feloldani. Szertartásai külsőlegesek, dogmái el­
távolítanak önmagunktól. Az a tudatosság, szeretet, amiből fa­
kadnak, épp az hiányzik belőlük. A létező keretek formálisak, 
képtelenek megszüntetni szétszórtságunkat, és alkalmassá tenni 
az embert a megtapasztalásra. 

Mihelyt a rítus szokványossá válik, eltávolít felebarátomtól. 

Dogmák, vallási rendszerek helyett a nem-tudás útja. Ez nem 
beletörődés, hanem lelkes jelenlét, tisztuló figyelem. A lét nem gon­
dolkodik magáról (csak általunk), mégis tudás, igaz, nem az ismere­
tek szintjén. 

„A világosság a sötétségben fénylik." 
Megváltozott tudatállapot. Kérdés, mit kezdünk vele. Ha csak sze­

mélyre határolt élmény, múló mámor, érdekesség, emléke marad 
csak kisvártatva. Belülről, teljes lényünkkel várakozni, dolgozni. Nyi­
tottan. 

Méricskélve új tapasztalataimat a korábbiakhoz. Pedig minden 
megtapasztalás, ha tudatos, eleven, új. Nem ismétlődik, ritmusa az 
idő nélkülibe visz vissza. 

Valamennyiünk bokáján szárny van, lélekkövetök mindannyian. 
Belebonyolódva szokásainkba, a látszatvédettségben szigetelő­

dünk el. Magunktól és másoktól is. 

Paradicsommadarak a pokolban. 

Minden napunk meghozza a maga termését. Csak semmi nekife­
szülés. Részt kapunk belfüe úgyis. 

Testvéreim, ti kedvesek, vadkacsák, tőkésrécék, mi már a menny­
ország tavában úszkálunk. 

A vallás számomra tisztuló, bensőséges figyelem, odaadás, s nem 
bűntudattal sújtó kész rendszer, belülről fakadó, megnyitó erő, egy­
ség. Mindegy, milyen mííveltség keretezi, görög, zsidó vagy hindu. 
Tartalma eleven, kultúrákon inneni-túli, maga a forrás. 
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Akkor hát tűzbe a szent iratokkal! Hogy lángolnak most a szavak 
belsé5 tüzemben, lobogva égnek, élnek. 

Szűk még neked ez a lakás, te névtelen, segítsd, hadd növekedjen! 
Boldogság, bánat, mert senki sem felel. Bár a sírás, öröm így együtt 
mégis válasz. Elvesztve, akit istennek neveznek, teljes magamra találok. 

Nevetgélek a boldogságtól a téli parkban. Utána azért körülné­
zek, nem jár-e erre valaki ismerős éppen. Ellenőrzöm magam hogy 
(a jobbik) eszemnél vagyok. 

A nézésben van a fa, ebben él most. Ez minden. Megéled a misz­
tikus tudás is: a teremtő üresség. 

Egyedül maradni ezzel a boldogsággal, szemlélni, átélni, benne 
időzni. De inkább továbbadni mindjárt, hadd szaporodjon! Kell-e 
majd annak, akinek nyújtod? - kérdi az ész. 

Szavak, gyöngeségeim, hiúságom maradéka itt a papíron: szé­
gyen és erő. Az én gyengeségem, de a dicsőség, erő másé (ha van). 
Mindenkié. 

Nehogy valaki úgy érezze, arcába vágom okostóniként, hogy az 
út egyenes, csak ő tekereg rajta, visszaveszem, magamra: én vagyok 
ez a csavargó bolond. 

A szó. Talán csak sejteti (a csendem) ahonnan. 
Kutya pórázon. Én vagyok, szavaim, szokásaim kötöznek. 

- Boldog vagy? - kérdi az osztrák ismerősöm. 
Itt meg itt - mutatok a gyomortájékra, majd a szívemre, igen, 

boldog. A fejemben viszont keresem az okát, hogy miért is. Gondo­
lom róla, és veszik. 

Az öröm bennem ugyanúgy kozmikus jelenség, mint a tenger 
mozgása: az apály vagy dagály. Hiába kapkodnék a boldog hullámok 
vagy a naplemente fénye után, semmit sem ér. 
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Szemérmesség ragyogó arcom miatt a szembejövők előtt. Nem 
rejtem azért, az öröm késztetése erősebb, de le-lehajtom boldogan 
fejemet, nehogy megriadjanak, akik látnak. 

Nem tudom, mit gondolnak a sétálók az élet szépségét nevetve 
dicsérő ember felől, azt sem tudom, hegyre lépni és elrejtőzni egy­
szerre hogyan lehet. 

Bolond lennék, kötözni való, ha a magam krónikása maradnék, 
ami vagyok, mindenkié. Boldog üzenet. 

Megtapogatom a parkban a kőoszlopot. Fölfénylik a boldogság 
bennem, ömlik a könnyem, a valóság eláraszt. A falevél is, amit kéz­
be fogok, nem földre hullott, halott szó csupán. 

Hogyan lehet ilyen szépséges élményt rossz testtartással papírra 
vetni. Ez is önsorsrongálás. 

Elszakadóban szokásaim tói beléjük ütközöm folyton. Az első fa­
latok után elképedek, megint többet szedtem, mint amennyi eltölt, 
amennyit ebbó1 másoknak átadhatok. 

Minden jelentéses, nem az eszem, hanem az életem számára, zsi­
gereimig hatol, amit nézek. A ligeti ösvényen magamban hahotá­
zok, meghitt, védett séta. A patak azt csobogja pont, amit érzek. 

A lélegzet vezet most útjaimon: boldogan járom az útvesztőt. 
Minden lépés megtapasztalás. 

A gazdája elveri a kutyát, mert a parkban nekitámad egy társá­
nak. Nekem is fáj. 

Küzdöttem a testi-lelki fájdalommal, erővel, véltem, lebírhatom. 
A küzdelem, a viaskodás hozzáköt ahhoz, amit ellennek vélsz. Fon­
tos megélés volt, hogy mivel küzdve nem bírtam, elfogadva, tudato­
sítva, majd kilélegezve sikerült elengednem. 
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Kell-e a boldogsághoz ház, pénz, ruha, hiszen minden itt van eb­
ben a testben, akkor is, ha semmi sem védi. Mindjárt leméretik hi­
tünk megvallásának súlya is. Ahogy ezt a szabadságot ízlelgetem -
igaz, nem ruhátlan- a délutáni hazatelefonálás közben kiderül, hogy 
betörtek hozzám, tinnyei kamrámba, hogy mi tűnt el, az ég meg­
mondhatója, és én, miután hazamegyek. A házba talán nem hatoltak 
be. Utána a csendes ülés kideríti, mennyire szakadtam el tulajdo­
nomtól, mennyire mozdít ki a légzésfigyelésből. Hiteles marad-e, 
amit korábban gondoltam. Ellentmondó érzéseim, gondolataim miatt 
nem válok-e magam is ellentmondóvá? 

Zsigereimmel hallgatok: hangokat, beszédet: tiszta, fogalmak 
nélküli megtapasztalás. 

Tűz arca a határtalan térben. 

Átélni tárgyak, dolgok nélkül a teret, érezni, lazaság, szabadság, 
semmi hiány, semmi fölösleg. 

Előjelek, utólag derül ki, nem értem őket. Reggel csavarhúzás 
közben megsebzem ujjbegyem bőrét, csorog a vérem. Fertőtlenítő­
vel, ragtapasszal megvédem a sebet. Nemsokára egy házbeli ismerő­
söm olyan németséggel beszél hozzám, mintha értelmi fogyatékos 
török vendégmunkás volnék. Ez a bábelista nyelvelés megismétlő­
dik mással is, aztán meg én nem értek pontosan egy mondatot, amit 
a megajándékozott nő kedvességnek szán, hülyén válaszolok (utó­
lag bekattan). Amikor szemlélődő séta helyett gyanútlanul magyar 
ismerősömmel a parkba indulok beszélgetni, még nem sejlenek 
a kapott és adott sebek. A mézesmázos indításból önzések össze­
akaszkodása, veszekedés. Bár - úgy látszik - erre a tapasztalatra is 
szükség van. Másnap még egy kis utódörgés, aztán a vihar utáni 
csend, nyugalom. Kevesebb köztünk a feszültség, a bizonytalanság. 
Megint szövetségesek vagyunk. Minden nap jó nap, nyugtázom epé­
sen, legföljebb negyvennyolc óráig tart. Egy ügyet szolgálni önzetle­
nül, közösen csak az egók megtörése után lehet. Ebből a fájdalmas 
tapasztalatból születik az öröm és nyugalom. 
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Kétely, lelki szárazság, tépelődés, sivatag fontosabb az úton, 
mint a vigaszok, édesség, csodálatos megtapasztalások. A sivatag­
ban megtisztulunk, elmélyülünk, fogékonyabbá válunk. 

Az én burka repedezik. Fölsejlik belőle a teremtés titka, öröme. 

Valódi énünk túl van a kifejezhetőségen. Ha azt mondom, ha­
tártalan, szavaimmal korlátozom. Ha tudatosságnak nevezem, fo­
galmaim szűkösségébe szorul. Ha szeretetnek hívom, szavakra 
váltom azt, ami tett, gondolattá, ami eleven, termő. Képek sem, 
csak a képtelenség. Amíg beszélek róla, azt sem mondhatom, hogy 
Egy. A nem kett6 hitelesebb hangzás. A szavak sem, de a hallgatás 
sem. Ha istennek nevezem, hitemnek lesz így célja csupán. Átélni, 
megtapasztalni. 

Egy régi mester fohásza. Arra kérem az istent, szabadítson meg 
istenemt(51 és magamtól. Ha nincs én, nincs ellentét, kettősség, nincs 
Isten sem. Ez nem hitetlenség, hanem mély, elgondoláson túli való­
ságtapasztalat. 

Író-médium. Kapcsolatban van a túlvilággal. Csak a jelenben 
vannak gondjai. Nem ért szót magával, társaival. Folytonos elkín­
zott torokköszöriilése, krákogása is errlSI tanúskodik. 

A pillanat szentsége. A figyelem áttör az időnélküliségbe. 

1999. novenber 15. -2000. február 20. 
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