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On croit d’abord plonger avec délices dans I’intimit€ d’un couple sans
histoires, assez bien résigné a sa paisible médiocrité et peu a peu, dans le
cours de ces vies ordinaires, avec leurs méprises quotidiennes, leurs
mouvements secrets et leurs élans de faible amplitude, S6seki dessine un
admirable portrait de couple.

Mais les personnages de SoOseki ne passent guere les portes auxquelles ils
peuvent timidement heurter : ils révent d’ affirmer un individualisme qu’ ils
n’ont pas la force d’assumer et, pétris de remords, incapables de parler a
ceux qu’ils aiment, ils s’abandonnent a une triste résignation que 1’auteur
sait mieux que quiconque dépeindre avec une profondeur et une sincérité
magistrales.
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1

Sosuke avait commencé par apporter un coussin sur la véranda pour
s’installer dans un coin bien ensoleillé, jambes croisées en tailleur, une
revue dans les mains, mais il n’avait pas tardé a abandonner celle-ci et a
s’affaler par terre. Par cette magnifique journée d’automne, on entendait
résonner distinctement le bruit des socques de bois des passants a travers les
rues de ce quartier paisible. Appuyé€ sur un coude, SOsuke regardait au-dela
de I'avancée du toit la belle étendue de ciel d’un bleu limpide, un ciel
vraiment immense, comparé aux dimensions exigué€s de la véranda ou il
était allongé. Tout en se disant que cela le changeait vraiment d’étre la a
regarder tranquillement le ciel en ce dimanche exceptionnel, il fixa un
moment le disque éblouissant du soleil en froncant les sourcils, puis,
aveuglé, roula sur lui-méme pour se tourner cette fois face aux cloisons de
papier donnant sur la piece ou se tenait sa femme, occupée a coudre.

— 11 fait beau, hein ? lanca-t-il, mais il n’obtint qu'un « hmm » en
réponse. Lui non plus ne devait pas avoir tellement envie de parler, car il
retomba dans le silence jusqu’a ce que sa femme lui dise :

— Tu devrais aller faire une petite promenade.

Ce fut a son tour de répondre par un grognement laconique.

Quelques instants plus tard, la jeune femme approcha son visage de la
partie vitrée des cloisons pour jeter un coup d’ceil a son époux, qu’elle put
voir couché sur la véranda dans une étrange position : genoux repliés,
recroquevillé comme une langouste, sa té€te brune serrée dans ses deux
mains croisées par-derriere, le visage entierement caché par les coudes.

— Tu vas t'enrhumer, a dormir dans un endroit pareil, lui fit-elle
remarquer.

Elle avait ce ton particulier propre aux €tudiantes modernes, qui rappelle
I’accent de Tokyo sans I’€tre tout a fait.

Entre ses coudes, SOsuke ouvrit tout grands des yeux clignotants, et
répondit :

— Ca va, ¢a va, je ne dors pas.

Puis tout retomba dans le silence. Des sonnettes de pousse-pousse aux
roues caoutchoutées résonnerent deux ou trois fois en passant dans la rue, le



chant d’un coq annonga I’heure dans le lointain. S6suke s’abandonnait a la
douce sensation des rayons de soleil qui chauffaient sa peau en pénétrant
sous sa chemise, et prétait une oreille distraite aux bruits du dehors, quand,
tout a coup, il parut se rappeler quelque chose et appela sa femme a travers
les cloisons :

— Dis donc, Oyone, comment s’€crit le caractere kin de kinrai L déja ?

Sa femme ne sembla pas étonnée outre mesure et répondit, sans méme
émettre ce gloussement nerveux caractéristique des jeunes femmes :

— C’est le méme que le 6 de 6mi, non ?

— Mais je ne sais pas €crire le 6 de omi, justement.

Oyone fit glisser a moitié les cloisons et passa a travers ’ouverture une
longue regle du bout de laquelle elle traca le caractere kin sur le sol de la
véranda.

— C’est comme c¢a, non ? dit-elle simplement, le bout de la regle arrété
sur le trait final du caractere, avant de s’absorber dans la contemplation du
ciel limpide.

Sosuke fit, sans méme la regarder :

— Ah, c’était donc bien ca !

Il n’avait pas I’air de plaisanter, car il ne souriait pas le moins du monde.
Sa femme, elle, semblait avoir completement oublié I’existence du caractere
kin.

— Vraiment, quel beau temps ! fit-elle, se parlant a demi a elle-méme,
puis elle retourna a sa couture en laissant les cloisons entrouvertes.

Sosuke releva un peu sa té€te serrée entre ses coudes, et dit en la regardant
pour la premiere fois :

— C’est quand méme curieux, ces caracteres !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, parce que, si on commence a hésiter et a avoir des
doutes sur la facon d’en écrire un, méme le plus facile, on finit par ne plus
s’y retrouver. Tiens, 1’autre jour, j’ai vraiment hésité avant d’écrire
« bonjour ». J’ai écrit le premier caractere comme il fallait sur une feuille
de papier mais, apres ca, a force de le regarder, j’avais I'impression de
m’étre trompé quelque part. Et plus je le regardais, moins ¢a me paraissait
étre le « bon » de « bonjour ». Ca ne t’est jamais arrivé, ce genre
d’expérience ?



— Jamais de la vie !

— Il n’y a que moi alors ? fit SOsuke en posant une main sur sa téte.

— Il y a quelque chose qui cloche chez toi, voila tout.

— C’est peut-€tre parce que je suis neurasthénique ?

— C’est stirement ¢a, fit Oyone en regardant son mari.

Celui-ci finit par se lever.

Il enjamba d’un bond la boite a couture et les fils épars, poussa les
cloisons coulissantes de la salle a manger et se retrouva dans le salon. Le
coté sud était bouché par le vestibule, et les cloisons du fond produisirent
sur ses pupilles, apres cette longue exposition au soleil, une impression
d’intense fraicheur. Ces cloisons donnaient sur un haut talus escarpé qui
paraissait menacer le toit et se dressait des les abords de la véranda,
obstruant le passage aux rayons du soleil qui auraient di éclairer la maison
des le matin. Des herbes poussaient sur le talus, dont aucun revétement de
pierre ne venait renforcer la base, si bien qu’on pouvait craindre de le voir
s’écrouler a tout moment. Curieusement, cela n’était encore jamais arrive,
ce qui avait sans doute incité le propriétaire a laisser les choses en 1’état
depuis fort longtemps. Cette butte €tait a 1’origine couverte de taillis de
bambous, et quand on I’avait défrichée, seules les racines étaient restées
enfouies dans la terre sans E€tre retournées, ce qui rendait le terrain
beaucoup plus résistant qu'on ne pouvait s’y attendre : c’est du moins ce
qu’était venu leur expliquer un jour, expres, a la porte de service, le vieux
marchand de quatre-saisons qui habitait le quartier depuis vingt ans. SOsuke
avait répondu a cela en lui demandant si, du fait de ces racines, on ne
risquait pas de voir repousser ces bambous et se former de nouveaux taillis.

— Pas si simple que quelque chose repousse, quand un terrain a €té€ aussi
bien défriché ! avait répondu le vieillard. Mais cette butte-1a, elle tiendra
bon, vous n’€tes pas pres de la voir s’écrouler !

Et il était reparti, apres avoir plaidé cette cause avec autant d’ardeur que
s’il était personnellement concerné.

Méme les teintes automnales n’avaient aucune prise sur la butte. Les
herbes sauvages, toujours vertes, perdaient simplement leur parfum, et
continuaient a former des broussailles désordonnées. Les plantes gracieuses
telles que les graminées ou la vigne vierge brillaient par leur absence. En
revanche se dressaient a mi-pente, vestiges du passé€, deux plants de bambou
chinois, ainsi que trois autres au sommet. Ceux-la seulement jaunissaient un



peu et quand le soleil éclairait leurs tiges, on pouvait, en passant la téte sous
I’avancée du toit, voir un semblant de chaudes teintes automnales colorer le
haut du talus. Sosuke, qui partait tot le matin et ne rentrait qu’apres quatre
heures, n’avait guere le loisir de contempler ce sommet a I’époque ou les
journées raccourcissent. En prenant de 1’eau dans le pot a eau, au moment
ou il sortait des cabinets tout sombres, il leva machinalement les yeux vers
le jardin et repensa a cette histoire de bambous. Les touffes de petites
feuilles rassemblées en haut des tiges ressemblaient tout a fait a des tétes de
bonzes : pas un frémissement dans ces feuilles alourdies qui pendaient vers
le sol, completement immobiles, ivres du soleil d’automne.

Sosuke referma les cloisons, retourna au salon et s’assit devant la table.
Cette piece était dénommée salon parce qu’on y recevait les visiteurs mais,
en réalité, 1’appellation de bureau ou encore de salle de s€jour aurait été
plus appropriée. Comme il y avait un tokonoma? sur le coté nord, on y avait
suspendu, pour lui donner une raison d’€tre, un €trange rouleau de peinture
sur soie, devant lequel était disposée une composition florale maladroite,
dans les tons rouge-brun. Sur les piliers de traverse dépourvus de tout
tableau ou ornement brillaient seulement deux clous de cuivre. A part cela,
il y avait une bibliotheque a porte vitrée, qui ne contenait d’ailleurs rien de
remarquable.

Sosuke ouvrit le tiroir a ferrures argentées de la table, se mit a chercher
quelque chose a l'intérieur avec ardeur, mais ne parut rien trouver et le
referma bientdt d’un coup sec. Puis il souleva le couvercle de son écritoire
et commenca a rédiger une lettre. Quand il 1’eut terminée, il la cacheta puis
réfléchit un moment.

— Dis donc, la maison des Saeki, c’est a quel numéro de
Nakarokubanchd ? demanda-t-il a sa femme a travers les cloisons de papier
le séparant de la picce voisine.

— 25, je crois, répondit-elle, ajoutant, quand Sosuke eut fini d’écrire
I’adresse : Tu sais, une lettre, ca n’ira pas. Tu dois y aller et leur parler.

— Que c¢a aille ou non, je vais déja I’envoyer. Et si ¢ca ne suffit pas, je me
déplacerai, trancha Sosuke. Puis, comme sa femme ne répondait pas : Hein,
caira, non ? insista-t-il.

N’osant sans doute pas dire le contraire, elle ne discuta pas davantage.
So6suke, son courrier a la main, passa directement du salon au vestibule. Sa



femme, qui avait entendu le bruit de ses pas, le rejoignit dans 1’entrée en
faisant le tour par la véranda le long de la salle a manger.

— Je vais faire un tour, dit-il.

— Bonne promenade ! répondit-elle en souriant légerement.

Environ une demi-heure plus tard, la porte grillagée de 1’entrée s’ouvrit
brusquement. Oyone interrompit a nouveau son ouvrage et alla jusqu’a
I’entrée en longeant la véranda, pensant voir arriver Sosuke, mais a la place
de celui-ci elle y trouva son frere cadet Koroku, coiffé de la casquette des
éleves du cycle supérieur du lycée.

— Quelle chaleur, fit-il en déboutonnant son long manteau de drap noir,
d’ou dépassait de quelques centimetres seulement le bord de son large
pantalon traditionnel.

— Evidemment, avec tout ¢a ! Je me demande pourquoi tu sors avec un
manteau aussi €épais par un beau temps pareil.

— Eh bien, j’ai pensé qu’il ferait froid apres le coucher du soleil, dit
Koroku, a moiti€ pour se justifier, en suivant sa belle-sceur jusqu’a la salle a
manger ou il apercut le kimono qu’elle était en train de coudre.

— Vous étes toujours aussi active ! fit-il remarquer en s’asseyant devant
le brasero.

Sa belle-sceur posa son ouvrage dans un coin, puis vint a c6té de lui,
enleva la bouilloire de dessus le brasero et commenca a allumer le charbon
de bois.

— Si c’est pour m’offrir du thé, ce n’est pas la peine, dit Koroku.

— Tu n’en veux pas ? insista-t-elle, avec son accent typique d’étudiante.
Des gateaux, alors ? ajouta-t-elle en riant.

—Ilyena?

— Ah non ! il n’y en a pas, répondit-elle franchement avant d’ajouter
comme si elle venait de se le rappeler : Si, attends, j’en ai peut-€tre.

Tout en parlant, elle s’était levée et avait enlevé le seau a charbon placé a
cOté d’une petite armoire dont elle fit coulisser la porte. Koroku regardait la
silhouette de sa belle-sceur vue de dos, avec le nceud de son obi? qui faisait
une bosse sous la veste courte qu’elle portait par-dessus le kimono. Comme
les recherches avaient 1’air de se prolonger :

— Laissons tomber les gateaux, dit-il. Dites-moi plutot ou est mon frere
aujourd’hui.



— Ton frere... Eh bien, il vient de... répondit Oyone sans se retourner, en
continuant a farfouiller dans la petite armoire. Finalement elle referma la
porte d’un coup sec.

— Ca ne va pas, ca. Ton frere a di tous les manger je ne sais trop quand.

Elle revint se mettre pres du brasero.

— Faites-moi quelque chose de bon a diner ce soir, alors.

— (C’était bien mon intention, répondit-elle en regardant I’horloge
murale, qui marquait déja pres de quatre heures. Quatre heures, cing heures,
six heures, compta-t-elle, pendant que Koroku la regardait en silence.

En réalité il n’€tait pas tres intéress€ par ce bon diner en perspective. Il
finit par demander :

— Dites, est-ce qu’il est allé voir les Saeki ?

— Ca, pour dire qu’il va y aller, il le dit. Mais tu sais bien, il part le matin
et ne rentre que le soir, et quand il rentre il est tellement épuisé€ que, rien que
pour aller aux bains, c’est toute une histoire. Alors ¢a m’ennuierait de le
relancer en plus pour ca.

— C’est str qu’il est tres occupé, mais moi je n’arrive méme plus a
travailler normalement, tellement je me fais de souci a cause de cette affaire
qui n’est toujours pas réglée.

Tout en parlant, Koroku avait pris les pincettes de cuivre du brasero et
griffonnait rageusement dans les cendres du brasero. Oyone avait les yeux
fixé€s sur le bout des pincettes.

— C’est pour ca, je te dis, qu’il vient de leur envoyer une lettre, dit-elle
pour le consoler.

— Pour leur dire quoi ?

— Je ne I’ai pas lue mais c’est siir, c’est pour leur parler de cette affaire.
Tu n’as qu’a lui demander quand il rentrera tout a I’heure, tu verras.

— S’il leur a vraiment écrit, ¢a ne peut €tre que pour ¢a, c’est slr.

— Il leur a écrit, je t"assure, et il vient méme de sortir avec cette lettre a la
main pour la poster.

Koroku n’avait pas envie de préter plus longtemps 'oreille aux paroles,
moiti€ de consolation, moitié d’excuses, de sa belle-sceur. Il se disait que si
son frere avait le temps d’aller se promener, il pouvait tout aussi bien se
rendre en personne chez les Saeki au lieu de leur écrire, et que cela aurait
mieux valu. Cette idée ne faisait qu’augmenter sa mauvaise humeur. Il passa



au salon, prit dans la bibliotheque un livre occidental a la couverture rouge
et se mit a le feuilleter.

1 Le caractere kin qui signifie « proche » (kinrai : « récent »), et peut également se prononcer
« 0 » comme dans omi (nom d’une province), est un idéogramme de base. La question de Sosuke
revient donc a demander I’orthographe d’un mot extrémement facile a écrire.

2 Renfoncement destiné a recevoir des objets décoratifs (peinture, fleurs).
3 Large ceinture nouée par-derriere qui forme une grosse coque au dos du kimono.
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Sosuke, parfaitement ignorant de tout cela, était allé jusqu’au coin de la
rue et avait acheté au bureau de tabac un timbre et un paquet de cigarettes
Shikishima, puis était tout de méme allé immédiatement poster la lettre,
mais une humeur légerement vagabonde le retint de rentrer aussitdt par le
méme chemin et il se mit a flaner au hasard des rues, la fumée de sa
cigarette flottant dans le soleil d’automne. En chemin I’envie lui vint de
marcher suffisamment loin pour se graver dans la téte une impression plus
nette de la réalité de cette ville appelée TOkyd et pouvoir ensuite rentrer se
coucher avec ces images en souvenir de son dimanche. Cela faisait des
années que le seul air qu’il respirait était celui de Tokyd, il avait méme
I’habitude de traverser deux fois par jour les quartiers les plus animés, dans
le tramway qu’il empruntait tous les jours pour aller au bureau et en revenir,
mais il n’avait jamais pris pleinement conscience pendant toutes ces années
que c’était lui-méme qui traversait ces rues animées et il faisait toujours ce
voyage comme s’il planait dans le haut ciel, tant il était absorbé de corps
comme d’esprit. Completement sous I’emprise de ses préoccupations
journalieres, il n’avait jamais prété attention a ce qui I’entourait, et quand
revenait son jour de congé hebdomadaire, unique occasion pour lui de
golter un peu de calme et de tranquillité¢, son rythme de vie habituel
semblait fondre a nouveau sur lui avec une angoissante rapidité. Il arrivait
invariablement a la conclusion que, tout en vivant a Toky0, il n’avait encore
jamais eu 'occasion de voir a quoi ressemblait cette ville, et en éprouvait
chaque fois un étrange sentiment de tristesse.

Dans ces cas-la, il partait toujours faire un tour en ville, comme sur un
coup de téte, et si en plus il avait un peu d’argent sur lui, I’envie lui prenait
de I’employer, pour une fois, a faire la féte. Cependant sa tristesse ne devait
pas €tre assez intense pour le précipiter téte baissée dans la réalisation de ce
projet, et avant méme de commencer a le mettre a exécution, cela lui
paraissait absurde et il y renoncait. Sans compter qu’étant donné sa
situation, son portefeuille n’était généralement pas assez garni pour laisser
place aux actions inconsidérées, si bien qu’il lui paraissait finalement plus
simple de s’en retourner chez lui en flanant, les mains dans les poches,



plutdét que de s’embarquer dans une aventure. C’est ainsi que SoOsuke
finissait par compenser plus ou moins sa tristesse jusqu’au dimanche suivant
par le biais d’une simple promenade ou de la visite d’un quartier
commercant.

Ce jour-la aussi, donc, il monta par défi dans un tramway, ou il se trouva
bien plus a I’aise que d’habitude, car les passagers €taient peu nombreux
bien que ce fit un dimanche ensoleillé. Tous arboraient des physionomies
paisibles et paraissaient calmes et posés. En s’asseyant, SOsuke songea au
contraste que cela produisait avec son propre sort, lui qui prenait chaque
matin a heure fixe la direction du quartier des affaires de Marunouchi, au
milieu de la bousculade, pour s’emparer le premier d’une place. Vraiment,
quel sinistre spectacle que celui de ses compagnons de voyage dans ces
tramways aux heures de pointe ! Agrippé aux courroies de cuir, ou bien
assis sur les banquettes de velours, jamais il n’avait été témoin de la
moindre manifestation de courtoisie élémentaire. Il n’en espérait d’ailleurs
pas tant et se contentait de voyager avec eux, automate parmi les automates,
genoux serrés les uns contre les autres, épaules alignées, jusqu’a I’arrét ou il
se levait sans prévenir pour descendre. Pour 1’heure, une vieille dame assise
devant lui parlait a ’oreille de sa petite-fille, agée d’une huitaine d’années,
et leur voisine qui les observait, une dame d’une trentaine d’années aux
allures de femme de commercant, trouvant 1’enfant mignonne, s’€tait mise a
lui demander quel age elle avait, comment elle s’appelait, etc. SOsuke,
témoin de ce spectacle, se croyait momentanément transporté dans un autre
monde.

Au-dessus de sa téte, tout le long des parois, €taient accrochés des
panneaux de réclames. D’ordinaire, Sosuke n’y prétait aucune attention. Il
lut machinalement la premiere : ¢’était I’affiche d’une socié€té de transports
annoncant : « Déménagements sans soucis ». Sur la deuxieme, trois lignes
se succédaient : « Si vous €tes économe — Si vous Etes attentif a I’hygiene —
Si vous voulez prévenir les incendies », suivies de I’inscription : « Utilisez
la cuisiniere a gaz ! » On y avait méme joint une illustration représentant
une cuisiniere d’ou sortait une flamme. La troisieme affiche proclamait en
lettres blanches sur fond rouge : « Les Neiges d’antan, une ceuvre du
célebre écrivain russe, le comte Tolstoi, actuellement au théatre Kotatsu ».



Sosuke relut soigneusement trois fois de suite ces réclames pendant une
dizaine de minutes. Il n’avait pas spécialement ’intention d’aller voir la
piece, ni d’acheter quoi que ce soit, mais cela lui procurait une intense
satisfaction de prendre son temps pour lire une a une ces réclames, bien les
imprimer dans son cerveau, et en comprendre clairement le sens. Sa vie
était tellement dépourvue de calme et de loisir en dehors de ces sorties
dominicales que ce petit détail lui paraissait un luxe inoui et I’emplissait de
fierté.

Il descendit a Surugadai. Il remarqua tout de suite un beau livre
occidental exposé dans une vitrine du c6té droit de la rue. Il s’arréta un long
moment devant la vitrine pour contempler les lettres dorées imprimées en
creux sur les motifs rayés rouge et bleu de la couverture. Il avait beau
comprendre le sens du titre étalé sous ses yeux, cela ne suscitait absolument
pas en lui la curiosité de prendre I’ouvrage en main pour le feuilleter. Avoir
envie d’entrer dans une librairie en passant devant, et, une fois dedans,
éprouver 1’envie d’acheter quelque chose, tout cela lui paraissait appartenir
a une vie ancienne, aujourd’hui révolue. Tout ce que la vue de cet ouvrage,
History of Gambling (« Histoire du jeu »), exposé au beau milieu de la
vitrine avec sa superbe reliure, avait éveillé€ en lui était un fugitif attrait de la
nouveauté.

Sosuke eut un léger sourire, puis traversa rapidement la chaussée
encombrée, pour regarder cette fois une vitrine d’horloger. Plusieurs
montres et chalnes en or y étaient exposées, mais la encore, seuls leurs
formes et leurs coloris magnifiques se refléterent dans ses pupilles, sans
aller jusqu’a susciter en lui le désir d’en acheter une. Suivant sa manie, il lut
les prix sur les étiquettes attachées par des cordonnets de soie et compara
les marchandises. Le prix peu élevé des montres en or véritable le surprit.

Il s’arréta aussi un moment devant le magasin de parapluies. Dans une
boutique d’accessoires européens, son regard fut attiré par des cravates, a
coté de chapeaux de soie. Comme elles étaient de bien meilleure qualité€ que
celle qu’il avait I’habitude de porter tous les jours, il faillit entrer dans le
magasin pour demander le prix mais se ravisa, trouvant ridicule de vouloir
changer de cravate du jour au lendemain, et, répugnant brusquement a
ouvrir son porte-monnaie, il passa son chemin. Il resta aussi longtemps
devant les vitrines de marchands de tissus et retint un grand nombre



d’appellations de crépe japonais et d’étoffes artisanales restée jusqu’alors
inconnues de lui. Il s’attarda indéfiniment devant un magasin a I’enseigne
« Aux nouveautés de Kyoto », a contempler les demi-cols pour femmes
finement brodés, placé si pres de la vitrine que le bord de son chapeau la
touchait. Certains de ces cols, de qualité supérieure, auraient été fort seyants
a sa femme, et il eut ’espace d’un instant I’idée de lui en rapporter un,
aussitot suivie par la réflexion que ce geste aurait mieux convenu cing ou
six ans plus tot, ce qui I’amena a effacer immédiatement de son esprit cette
inhabituelle velléit€é d’attention aimable. Il s’éloigna de la vitrine avec un
sourire amer et se remit a marcher, sans préter aucune attention aux
passants ni aux étalages pendant une cinquantaine de metres, en proie a un
sentiment de dépression.

Quand il regarda enfin autour de lui, son attention fut sollicitée par une
grande librairie au coin de la rue, a I’entrée de laquelle des réclames en gros
caracteres vantaient les nouvelles parutions. Il y avait des affiches collées
sur un panneau en €chelle long et étroit, d’autres €taient appliquées
directement en couleurs sur une planche peinte, comme les motifs d’un
tableau. Sosuke les lut une a une. Il avait déja vu dans les publicités des
journaux certains noms d’auteurs ou les titres de leurs ceuvres, d’autres lui
étaient totalement inconnus.

Dans un coin a 'ombre a I’angle de ce magasin, un homme d’une
trentaine d’années coiffé d’un chapeau melon, assis a son aise en tailleur par
terre, gonflait de gros ballons de caoutchouc, aux cris de : « Messieurs
mesdames ! De quoi amuser vos enfants ! » En gonflant, le ballon prenait la
forme d’un daruma® et Sosuke resta en admiration devant les yeux et la
bouche tracés a I’encre de Chine aux endroits voulus. De plus, quand on
soufflait une seule fois dedans, il continuait a gonfler indéfiniment, et qu’on
le pose sur le bout d’un doigt ou sur la paume de la main, il se remettait
toujours en €quilibre sur son derriere. Pour le dégonfler d’un coup, il
suffisait de lui enfoncer dans le derriere un petit bout de bois comme un
cure-dents.

De nombreux passants traversaient ce coin de rue en se hatant, mais
aucun ne prenait la peine de s’arréter pour regarder. L’homme au chapeau
melon, assis dans un coin de rue ombragé au beau milieu de cette agitation,
continuait, I’air parfaitement indifférent a tout ce qui se passait autour de



lui, a gonfler ses daruma en criant : « Messieurs mesdames ! De quoi
amuser vos enfants ! » SOsuke en acheta un pour un sou et demi, se le fit
dégonfler et le mit dans son kimono. Il avait envie de se faire couper les
cheveux, chez un coiffeur chic, mais ot en trouver un ? Le jour arriva a sa
fin avant qu’il ait pu en dénicher un, et il reprit le tramway pour rentrer chez
lui.

Quand Sosuke, arrivé au terminus, tendit son billet au conducteur, le ciel
avait déja perdu toute sa luminosité et I’obscurité commencait a étendre son
ombre sur les rues humides. Au moment de descendre, en se tenant a la
barre de fer du tramway, il fut saisi par le froid. Tous les gens descendus en
méme temps que lui se disperserent d’un pas press€, comme appelés par
quelque événement. Des deux cOtés de la rue, une buée blanchatre s’élevant
des toits des maisons semblait glisser sur les auvents pour venir se dissiper
dans I’atmosphere. Sosuke accéléra lui aussi I’allure, en direction d’une
avenue plantée d’arbres. A la pensée que ce beau dimanche tranquille et
ensoleillé était déja terminé, une vague tristesse 1’étreignit, un sentiment de
la précarité des choses. Puis, en songeant que des le lendemain il lui faudrait
reprendre comme d’habitude le rythme infernal du travail, il se prit a
regretter cette agréable demi-journée, et la perspective des six jours et demi
d’activités sans ame qui allaient suivre lui parut encore plus insupportable
que d’ordinaire. Tandis qu’il marchait, seules flottaient devant ses yeux les
images d’une vaste piece mal exposée au soleil, aux fenétres chiches, les
visages de ses collegues assis a coté de lui, et I’expression de son chef de
bureau quand il lui disait : « Dites voir, monsieur Nonaka... »

Il dépassa la poissonnerie « Au roi de la mer », tourna dans la venelle qui
menait a la haute butte. De part et d’autre de celle-ci s’alignaient quatre ou
cing maisons de construction identique destinées a la location. Jusqu’a
récemment, il y avait eu sur ce terrain, derricre une haie de cedres
clairsemés, une maison vétuste sans doute habitée par le dernier serviteur
d’une grande famille, mais un nommé Sakai, qui habitait en haut de la butte,
I’avait rachetée et s’était empress€ de démolir cette masure au toit de
chaume, de supprimer la haie de cedres pour faire construire ces nouvelles
maisons a la place. La maison de Sosuke, la derniere a gauche tout au bout
du chemin, était un peu sombre parce qu’elle se trouvait juste en dessous de
la butte mais, d’un autre coté, c’€tait la plus éloignée de la rue, et c¢’était a



cause de cette tranquillité qu’il I’avait choisie, apres avoir pris I’avis de sa
femme.

Sosuke poussa en hate la porte d’entrée grillagée, pensant, puisque se
terminait déja cet unique dimanche de la semaine, prendre rapidement un
bain et profiter du temps qui lui resterait pour se faire couper les cheveux et
diner tranquillement. Un bruit de vaisselle lui parvint de la cuisine. En
entrant, il marcha sans le vouloir sur les socques de bois que Koroku avait
laissés 1a en se déchaussant. Il se baissait pour les remettre en place quand
Koroku apparut. De la cuisine Oyone demanda :

— Qui est-ce ? C’est ton frere ?

Sosuke passa dans le salon en disant : « Tiens ! Tu €étais 1a ? » Depuis
qu’il avait posté sa lettre, de sa promenade dans le quartier de Kanda
jusqu’a son retour a la maison, pas une seule fois le nom de son frere ne lui
était venu a Dlesprit. La vue de Koroku éveilla en lui un sentiment
désagréable, comme un remords. Il appela sa femme dans la cuisine.

— Oyone ! Oyone ! Koroku est 1a, prépare-lui quelque chose de bon a
diner.

Celle-ci avait surgi aussitot de sa cuisine et se tenait sur le seuil du salon,
laissant les cloisons ouvertes entre les deux pieces.

— Oui, tout de suite, se contenta-t-elle de répondre a cette
recommandation superflue. Sur le point de repartir, elle se ravisa pour
demander : Koroku, excuse-moi de te déranger, mais peux-tu fermer les
volets du salon et allumer la lampe ? Kiyo et moi nous sommes occupées
dans la cuisine.

— Bien, fit simplement Koroku en se levant.

Dans la cuisine, on entendait Kiyo hacher quelque chose, ainsi qu’un bruit
d’eau coulant dans I’évier. « Madame, ou est-ce que je mets ¢a ? » fit la
voix de Kiyo. Puis celle de Koroku : « Oyone, ou sont les ciseaux pour
moucher la lampe ? » suivie d’un chuintement d’eau chaude débordant sur
le feu.

Dans le salon tout sombre, SOsuke, pensif, se chauffait les doigts au-
dessus du brasero, seule la braise rouge émergeant des cendres éclairait la
piece. Juste a ce moment, derricere le talus, une des filles du propriétaire se
mit a jouer du piano. Revenant a lui, SOsuke se leva et sortit sur la véranda
pour fermer les volets du salon. Au-dessus des bambous, se détachant en



ombres noires sur le ciel, brillaient une ou deux étoiles. Derriere les
bambous s’€levait le son du piano.

4 Daruma ou Bodhidarma est le fondateur du bouddhisme zen. D’apres la tradition, ce saint
restait indéfiniment en priere sans dormir : les poupées porte-bonheur de forme ronde qui le
représentent se releévent automatiquement quand on les renverse, et on en peint généralement soi-
méme les yeux.
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Quand Sosuke et Koroku revinrent de I’établissement de bains, leurs
serviettes a la main, les plats préparés par Oyone les attendaient, habilement
arrangé€s sur une table basse carrée placée au milieu du salon. Dans le
brasero briilait une flamme plus drue que tout a I’heure, et la lampe éclairait
brillamment la piece.

Sosuke approcha un coussin de la table pour s’installer confortablement et
tendit serviette et savon a Oyone, qui demanda en les prenant :

— Le bain était bon ?

Ce a quoi Sosuke répondit par un grognement, mais cette facon de faire
semblait due, plutot qu’a de la grossiereté pure et simple, a cette sensation
de relachement cérébral consécutive a un bain brilant.

— C’¢était tres agréable, dit Koroku en regardant Oyone, pour se mettre au
diapason.

— Mais ce qu’il peut y avoir comme monde, c’est infernal ! fit Sosuke
d’un air las, en appuyant les coudes au bord de la table.

Sosuke allait toujours au bain en rentrant du bureau, a cette heure du
crépuscule précédant le repas du soir qui est toujours celle de la plus grande
affluence. Cela faisait bien deux ou trois mois qu’il n’avait pu observer la
couleur de I’eau a la lumiere du jour. En soi, cela n’aurait pas été bien grave
si cet inconvénient ne 1’avait en outre incité a laisser passer trois ou quatre
jours sans fouler le parquet de 1’établissement de bains. Il projetait toujours
de se lever tot le dimanche et de commencer la journée en faisant un
plongeon dans un bain tout propre, mais quand le dimanche arrivait, il se
rappelait que c’était son unique occasion de faire la grasse matinée, et
laissait s’écouler les heures en se prélassant au fond de son lit, la force de
I’inertie le poussant chaque fois a renoncer a ce projet, somme toute bien
compliqué, pour le reporter au dimanche suivant.

— J’aimerais bien pouvoir aller me baigner le matin, dit Sosuke.

— Tu dis c¢a, mais chaque fois que tu aurais 1’occasion d’y aller, tu
préferes faire la grasse matinée, répondit sa femme pour le taquiner.

Koroku, de son coté, était intimement persuadé que son frére avait ce
défaut de naissance. Bien que lui-méme fht étudiant, il n’arrivait pas a



comprendre ’importance démesurée que son frere attachait a ses
dimanches. Apres six jours de travail a I’effet déprimant, SOsuke n’avait que
cette unique journée pour le réconforter un peu, mais il mettait tellement
d’espoir dans ces simples vingt-quatre heures, et voulait réaliser tellement
de projets a la fois qu’il n’avait guere de chances d’en mettre plus de deux
ou trois sur dix a exécution. Et de plus, quand il s’avisait de les mener a
bien, il se mettait a regretter le temps qu’il allait y passer, et restait
finalement la sans bouger, les bras croisés, tandis que les heures
s’écoulaient, et sa journée du dimanche avec. C’était sa situation qui
obligeait SOsuke, dans I’intérét méme de sa tranquillité d’esprit, de sa santé
et de ses distractions, a économiser a ce point ses efforts, et s’il ne faisait
rien pour I’affaire de Koroku, ce n’est pas qu’il ne voulait pas s’en occuper
mais parce qu’il n’avait plus la capacité mentale de le faire. Et c’était cela
que Koroku trouvait inadmissible. Il considérait son frere comme un €goiste
qui n’en faisait qu’a sa téte, passait ses loisirs a flaner et a s’amuser avec sa
femme, au lieu d’essayer de faire quelque chose pour 1’aider, et ne lui
portait, au fond, qu’une affection superficielle.

En réalité, Koroku n’avait commencé a voir les choses ainsi que depuis
peu de temps et, pour €tre exact, cela remontait aux débuts des négociations
avec les Saeki. Avec toute I’impétuosité de la jeunesse, Koroku s’était
persuadé qu’avec 1’appui de son frere les choses seraient réglées du jour au
lendemain, mais contrairement a son attente, et a sa grande déception, celui-
ci avait hésité indéfiniment avant d’agir, et ne s’était méme pas donné la
peine d’aller voir les Saeki.

Mais ce jour-1a, quand il avait retrouvé son frere apres avoir attendu son
retour, son chaleureux accueil fraternel sans le moindre échange de banales
formules de politesse lui avait fait remettre a plus tard ce qu’il voulait lui
dire, et c’est calmement et en toute confiance qu’ils avaient discuté en
prenant leur bain ensemble.

Les deux freres s’étaient donc mis a table dans une atmosphere détendue
et Oyone avait pris place sans facon a I’un des coins de la table. S6suke et
Koroku viderent chacun deux ou trois tasses de saké, et SOsuke dit en riant
avant de commencer a manger :

— Ah, j’ai quelque chose d’amusant a vous montrer !

Il sortit de son kimono le ballon qu’il avait acheté, et le gonfla. Puis il le
posa sur le couvercle d’un bol et leur en expliqua les particularités. Amusés,



Koroku et Oyone regardaient osciller le ballon. Finalement, Koroku le fit
tomber de la table en soufllant dessus mais le daruma ne se renversa pas.

— Regardez ¢a ! fit Sosuke.

Oyone eut un éclat de rire bien féminin. Elle souleva le couvercle de la
marmite de riz, dit en se tournant vers Koroku, comme si elle cherchait a
excuser son mari :

— Quel insouciant, ton frere, hein ?

So6suke lui prit le bol de riz des mains et se mit a manger, sans un mot
pour se défendre. Koroku prit lui aussi ses baguettes.

Le daruma n’occupa pas davantage la conversation, mais tous trois
garderent jusqu’a la fin du repas ce méme ton d’innocente cordialité.
Finalement, Koroku changea 1I’ambiance en lancant :

— A propos, c’est affreux ce qui est arrivé au prince It0 !

Cing ou six jours plus tot, SOsuke, qui venait de lire I’édition spéciale
annongant ’assassinat du prince Itd, s’était précipité dans la cuisine ou
s’activait Oyone pour lui dire : « Dis donc, quelle histoire ! Itd s’est fait
assassiner ! » avant de retourner dans son bureau en laissant le journal étalé
sur le tablier de sa femme. D’apres le ton qu’il avait employé, la nouvelle le
laissait plutot froid.

— A la facon dont tu dis ¢a, il n’y a pas de quoi en faire un plat ! lui avait
fait remarquer Oyone en plaisantant.

Dans les jours qui avaient suivi I’affaire, les quotidiens avaient publié pas
moins de cinq ou six articles chacun, mais tout cela semblait laisser Sosuke
indifférent au point qu'on pouvait se demander s’il y jetait seulement les
yeux. Quand il rentrait le soir, Oyone lui demandait parfois, en lui servant le
diner, s’il y avait du nouveau au sujet de I’affaire It0, et il répondait quelque
chose comme : « Oui, pas mal ! » si bien qu’elle ne pouvait pas se tenir au
courant, a moins de retirer de la poche de son mari le journal du matin qui y
était plié pour lire ensuite elle-méme 1’article du jour. Le prince Itd était
simplement un moyen d’amorcer la conversation avec son mari a son retour
du travail, mais s’il se montrait peu disert, elle n’avait pas non plus envie de
lui tirer les vers du nez. En fin de compte, entre le moment ou était parue la
nouvelle et le soir o Koroku en avait parlé, cette affaire qui était une
véritable catastrophe nationale n’avait présenté pour eux deux strictement
aucun intérét.



— Mais comment a-t-on pu 1’assassiner ? fit Oyone, posant a Koroku la
méme question qu’a Sosuke le jour ou il lui avait montré I’édition spéciale.

— A coups de revolver, pan ! pan ! répondit naivement Koroku.

— Je veux dire, pourquoi est-ce qu'on I’a tué ?

Comme la physionomie de Koroku exprimait une ignorance totale des
détails de I’affaire, Sosuke répondit calmement :

— Ca, c’est le destin ! puis il avala une gorgée de thé avec délectation.

Cette réponse n’eut pas 1’air de suffire a Oyone, qui demanda a nouveau :

— Oui, mais pourquoi avait-il besoin d’aller en Mandchourie ?

— C’est vrai, ca, fit SOsuke, de I’air repu d’'un homme a la panse bien
pleine.

— 1l parait qu’il €tait en mission secrete en Russie, dit Koroku d’un air
sérieux.

— Quand méme, se faire assassiner, c’est déplaisant ! fit Oyone.

— Pour un pauvre type comme moi, c’est déplaisant mais pour le prince
It6, aller a Harbin et se faire assassiner, c’est encore ce qui pouvait lui
arriver de mieux, répondit Sosuke, exprimant pour la premiere fois une
opinion intéressante.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Parce que son assassinat va faire de lui un personnage historique.
Imagine, s’il était mort simplement, ca ne ferait pas le méme effet.

— Ah oui, tu as peut-€tre raison, fit Koroku, tant soit peu admiratif. Un
moment apres, il ajouta : En tout cas, la Mandchourie, Harbin, tout ¢a, ce
sont des endroits plutdt agit€s. Je ne sais pas, moi, ca me paraitrait
dangereux d’aller la-bas...

— C’est qu’il y a toutes sortes de gens qui s’y retrouvent.

A cette réponse de son mari, Oyone fit une drole de téte en le regardant.
Sosuke parut s’en apercevoir.

— Bon, tu ferais mieux de débarrasser la table, lui fit-il remarquer, avant
de ramasser le daruma sur la natte pour le poser au bout de son index.

— C’est bizarre, je me demande comment ils ont fait pour réussir aussi
bien ce ballon...

Kiyo vint de la cuisine pour enlever la table, avec les bols et les plats
vides éparpillés dessus, Oyone passa dans la picce voisine pour préparer a
nouveau du thé, et les deux fréres se retrouverent en téte a téte.



— Ah, c’est plus propre maintenant, fit SGsuke. Vraiment, quand on a fini
de manger, ca fait dégoiitant.

Son visage exprimait une absence totale de regret de la disparition de la
table. Dans la cuisine, Kiyo riait de bon cceur.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drole, Kiyo ? fit la voix d’Oyone a travers les
cloisons.

Kiyo se remit a pouffer. Silencieux, les deux freres prétaient a demi
I’oreille aux rires de la servante.

Oyone reparut au bout d’un moment, tenant a deux mains le plateau de
thé et une assiette de gateaux. D’une grande théiere au décor de feuilles de
glycine, elle versa dans des tasses grandes comme des bols un de ces thés
du soir 1égers qui n’ont aucun effet sur I’estomac ni sur le cerveau.

— Mais qu’est-ce qu’elle a a rire comme ¢a ? demanda Sosuke, les yeux
fixés sur I’assiette de gateaux plutdt que sur le visage de sa femme.

— C’est parce que tu as acheté ce jouet, et que ¢a a I’air de tellement
t’amuser de le mettre au bout de ton doigt ! Pour un homme qui n’a pas
d’enfant !

— Ah bon ? fit S6suke d’un ton léger, comme s’il ne faisait pas attention
a ce qu’elle disait, mais il compléta sa phrase un instant plus tard, en parlant
lentement comme pour golter ses propres paroles, et en levant vers sa
femme des yeux mouillés de larmes : Pourtant nous avons eu un enfant
autrefois. ..

Oyone garda le silence. Un long moment plus tard, elle se tourna vers
Koroku.

— Tu ne veux pas de gateaux ?

— Si, si, je vais en prendre.

Mais elle s’était déja levée sans écouter la réponse et €tait partie dans la
salle a manger. Les deux freres se retrouverent seuls a nouveau.

Le quartier, a vingt minutes a pied du terminus de la ligne de tramway de
Yamanote, était inhabituellement calme, bien qu’'on fiit a peine au
commencement de la soirée. De temps en temps retentissait le bruit des
fines planchettes de bois des socques d’un passant, et la fraicheur de I’air
nocturne se faisait davantage sentir. SOsuke avait passé les mains dans les
manches de son kimono.

— Les journées sont chaudes, mais le soir, le froid tombe tout d’un coup.
Est-ce que vos dortoirs sont déja chauffés a la vapeur ?



— Non, pas encore. Dans les écoles on ne met pas le chauffage tant qu’il
ne fait pas vraiment froid.

— Ah bon ? Tu dois te geler, alors ?

— Oui, mais le froid, c’est vraiment le cadet de mes soucis !

Koroku hésita un peu apres cette sortie, mais finalement il poursuivit
résolument :

— Dis, ou ca en est, cette histoire avec les Saeki ? Quand j’en ai parlé a
Oyone tout a I’heure, elle m’a dit que tu avais envoyé une lettre
aujourd’hui...

— Oui, c’est vrai. On devrait avoir une réponse d’ici deux ou trois jours,
et apres ca j’irai les voir, ou quelque chose comme c¢a.

Koroku observait sans se lasser le sang-froid de son frere. Cependant,
Sosuke n’avait ni un ton tranchant qui aurait pu 1’exaspérer, ni un ton veule
comme s’il cherchait a se protéger, aussi ne se sentait-il pas le courage
d’engager une polémique, et il se contenta de bien €tablir la vérité :

— Alors, jusqu’a aujourd’hui, tu n’avais rien fait du tout ?

— Euh, oui, c’est vrai, et je m’en excuse. Je ne me suis décidé a écrire
cette lettre qu’aujourd’hui. Vraiment, je n’y peux rien : je suis
neurasthénique ces derniers temps, répondit son frere ainé avec franchise.

Koroku eut un sourire amer.

— Moi, si ¢a ne marche pas, je pense quitter 1’école et partir pour la
Corée ou la Mandchourie le plus tot possible.

— La Mandchourie ou la Corée ? Ca ne serait pas un peu extrémiste ? Tu
n’as pas dit tout a ’heure que les pays agités comme la Mandchourie ne te
disaient rien ?

La discussion continua a tourner en rond, sans aboutir a rien de positif.
Sosuke finit par dire :

— Bon, ca va, pas la peine de t’inquiéter comme ¢a, tout va s’arranger !
De toute facon, je te préviendrai des que j’aurai la réponse. On en reparlera
a ce moment-la.

Ces paroles mirent un terme a leur entretien.

En jetant un coup d’ceil dans la salle 2 manger en partant, Koroku apergut
Oyone assise les bras ballants a coté du brasero.

Il lui langa un « Au revoir ! » et elle finit par se lever et venir vers lui.

— Ah, tu t’en vas déja ?
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La réponse des Saeki, qui tourmentait tant Koroku, arriva comme prévu
deux ou trois jours plus tard, mais elle était d’une extréme brieveté. Au lieu
de la simple carte postale sur laquelle il aurait facilement tenu, le message,
rédigé de la main de la tante, €tait soigneusement inséré dans une enveloppe
portant un timbre a trois sous.

Sosuke, de retour du bureau, avait péniblement enlevé son costume
européen aux manches étroites pour enfiler son kimono, et s’était a peine
installé devant le brasero qu’il apercut, dépassant de quelques centimetres
du tiroir, I’enveloppe placée 1a a dessein. Il but une gorgée du thé que lui
avait versé Oyone, et I’ouvrit immédiatement.

— Abh, il parait que Yasu est parti a Kobe, commenta-t-il en la lisant.

— Quand donc ? demanda Oyone, qui était restée a genoux devant lui,
sans changer de position depuis qu’elle lui avait versé le thé.

— Elle ne dit pas quand il est parti, mais il ne va pas tarder a revenir : elle
annonce son retour prochain a Tokyo.

— Son retour prochain... C’est bien le style de ta tante, ca.

Qu’il partageat ou non I’avis critique de sa femme, S6suke n’en montra
rien. Repliant la lettre qu’il venait de lire, il la jeta loin de lui et caressa d’un
air contrarié son menton rugueux, qu’il n’avait pas ras€é depuis quatre ou
cing jours. Oyone ramassa immédiatement la lettre, mais la laissa sur ses
genoux sans faire mine de la lire et demanda en regardant son mari :

— Et qu’a-t-elle I’intention de faire a ce « retour prochain » ?

— Eh bien, quand il sera rentré, elle parlera avec Yasunosuke et nous
tiendra au courant.

— Retour prochain... c’est vague, hein ! Elle ne dit pas quand il
rentrera ?

— Non.

Pour plus de siireté, Oyone ouvrit pour la premiere fois la lettre posée sur
ses genoux et la lut, puis elle la replia.

— L’enveloppe, s’il te plait... fit-elle en tendant la main vers son mari.

Sosuke lui passa I’enveloppe bleue coincée entre lui et le brasero. Oyone
souffla dedans pour la gonfler et y insérer la lettre, puis elle se leva pour



aller dans la cuisine.

Cette lettre disparut aussitot des préoccupations de Sosuke. Il se rappela
qu’'un de ses collegues de bureau lui avait dit le jour méme avoir rencontré
le maréchal anglais Kitchener pres de Shimbashi, et il se dit que les héros
de son espece attiraient 1’attention des foules, ou qu’ils se trouvent dans le
monde, mais c’était peut-€tre la une capacité qu’ils avaient de naissance.
Quand il considérait son destin a lui, péniblement forgé a partir du passé,
suivi d’un futur qu’il pouvait voir se dessiner sous ses yeux, et qu’il le
comparait a celui d’'un homme comme Kitchener, la différence entre eux
était si énorme qu’il avait peine a admettre qu’ils étaient deux €tres humains
tout a fait semblables.

En réfléchissant ainsi, SOsuke ne cessait de fumer. Au-dehors, le vent, qui
s’était mis a souffler depuis le début de la soirée, faisait un vacarme comme
s’il était venu tout expres de loin se jeter a I’assaut de la maison. Il tombait
de temps a autre, mais ces intervalles de profond silence produisaient une
impression de tristesse encore plus morne. Sosuke, les bras croisés, pensa
qu’approchait la saison ou commencent a sonner les cloches annongant les
incendies.

Il alla a la cuisine, et y trouva sa femme qui avait activé le feu et faisait
griller des tranches de poisson. Kiyo, penchée sur 1’€vier, passait des
légumes marinés sous I’eau. Toutes deux €taient silencieuses, absorbées par
leur besogne. SOsuke laissa la cloison ouverte, écouta un moment grésiller
le jus ou la graisse qui coulait des poissons, puis il referma la cloison sans
un mot et retourna a sa place. Sa femme n’avait méme pas détourné les yeux
de ses pois-sons.

Apres le diner, quand tous deux se retrouverent face a face devant le
brasero, Oyone reprit leur conversation précédente.

— C’est ennuyeux, cette histoire des Saeki.

— Bah, on n’y peut rien, il n’y a rien d’autre a faire que d’attendre le
retour de Yasu de Kobe.

— Ca ne serait pas mieux d’aller voir ta tante et de lui parler avant ?

— Peut-€tre... Bah, de toute facon ils vont bien finir par nous donner une
réponse. Laissons tomber cette histoire pour 1’instant, va.

— Koroku va étre furieux, ¢a ne fait rien ? insista Oyone avec un petit
sourire.



Avec un regard dédaigneux, Sosuke piqua son cure-dents dans le col de
son kimono.

Sosuke laissa passer une journée avant de faire connaitre par courrier a
Koroku la réponse des Saeki. Il ajouta a la fin de sa lettre, selon son
habitude, une vague formule dont le sens était que les choses allaient finir
par s’arranger. Apres quoi il se sentit soulagé pour un temps du fardeau de
cette affaire. Il reprit ses allers et retours entre le bureau et la maison, avec
le sentiment que le plus simple était pour I’instant de tout oublier, en
attendant que les événements viennent le rattraper avec leur cortege
d’embarras. Apres son retour tardif, il se lancait rarement dans une
entreprise aussi compliquée que de sortir a nouveau. Ils recevaient
€galement peu de visites, et il leur arrivait d’envoyer Kiyo se coucher avant
dix heures quand ils n’avaient plus besoin d’elle. Les deux époux se
retrouvaient donc tous les soirs en face du brasero pour bavarder apres le
diner, pendant environ une heure.

Leurs sujets de conversation €taient en rapport avec leur mode de vie. Ils
n’évoquaient cependant jamais de pénibles problemes de ménage, comme
par exemple la note du marchand de riz 4 la fin du mois. Evidemment, ils ne
parlaient pas non plus littérature ou romans, pas plus qu’ils n’échangeaient
ces propos fleuris qui voltigent entre homme et femme, pareils a des
éphémeres. Ils n’étaient pas encore tres vieux, mais ce temps-la était déja
passé pour eux, et le quotidien paraissait les rendre de plus en plus sobres.
C’était sans doute leur manque commun de qualités brillantes qui avait
rapproché des le départ ces deux E€tres des plus ordinaires, et les avait
conduits a nouer des liens conjugaux fondés sur 1’habitude.

En observant superficiellement les deux époux, on remarquait chez eux
une forte tendance a 1’insouciance, et leur attitude dans 1’affaire de Koroku
ne pouvait que confirmer ce jugement. Oyone, avec son sens pratique
féminin, avait bien averti S6suke une ou deux fois.

— Tu ne crois pas que Yasu doit €tre rentré maintenant ? Tu devrais aller
voir jusqu’a Bancho dimanche prochain.

— Hmm, je pourrais y aller... répondait SOsuke, mais quand arrivait le
dimanche en question, il feignait d’avoir tout oublié, et Oyone ne faisait pas
non plus mine d’insister en le lui rappelant.

— Va donc faire un tour, lui disait-elle s’il faisait beau.

Et s’il pleuvait ou ventait :



— Heureusement que c¢’est dimanche !

La chance leur épargna une nouvelle visite de Koroku. Ce jeune homme
avait une nature nerveuse et entétée qui le poussait a aller jusqu’au bout de
ses idées, et ressemblait fort a SOsuke quand il était €tudiant. Inversement, il
pouvait changer d’avis tout aussi brusquement, et faire alors volte-face d’un
air détaché, ayant completement oublié ce qu’il avait pu dire la veille. La
encore, ils étaient bien freres, et Koroku était la réplique du Sosuke
d’autrefois. De plus, il avait 1’esprit relativement clair et réfutait tout ce qui
manquait de logique, soit en adaptant ses sentiments a la voix de la raison,
soit en leur opposant la barriere du raisonnement. Une fois qu’il avait décidé
du cours logique des choses, il vivait dans la fievre si tout ne se réalisait pas
suivant la logique qu’il avait prévue. Il était d’un tempérament relativement
énergique et mettait dans ses actions toute 1’ardeur de sa jeunesse.

Chaque fois que Sosuke voyait son frere, il ne pouvait s’empécher d’avoir
I’impression de voir ressuscit€e et agissant sous ses yeux sa propre
personnalité de jadis. Il en ressentait tantdét de [’anxiété, tantot de
I’amertume. En de telles occasions, il lui arrivait de se demander, au fond
de lui, si le ciel n’avait pas placé expres Koroku devant lui pour lui rappeler
le plus souvent possible le douloureux souvenir de sa conduite obstinée
d’autrefois. Il en était réellement effrayé. La pensée que Koroku aussi était
peut-&tre né pour €tre voué a un sort pareil au sien lui causait un énorme
souci et, a certains moments, plus encore que du souci, de la tristesse.

Jusque-la, cependant, SOsuke n’avait jamais fait a Koroku la moindre
lecon, ni donné le moindre avertissement a propos de 1’avenir. Son attitude
envers son cadet €tait tout ce qu’il y a de plus ordinaire et de plus banal. Sa
vie actuelle €tait d’une banalité inimaginable pour un homme possédant un
passé comme le sien et, de la méme fagon, rien ne transparaissait dans son
attitude vis-a-vis de son cadet de ce passé ni de ses expériences notoires
d’ainé.

Deux autres garcons étaient nés entre SOosuke et Koroku, mais ils étaient
morts en bas age, c’est pourquoi les deux freres avaient plus de dix ans de
différence. De plus, certaines circonstances avaient amené SOsuke a partir a
Ky6to pour y poursuivre ses études supérieures, et il n’avait donc partagé
I’existence de Koroku au quotidien que jusqu’aux douze ou treize ans de
celui-ci. SOsuke se rappelait tres bien encore aujourd’hui le garnement
entété et indocile qu’était alors Koroku. Leur pere vivait encore a cette



époque, et comme la situation de la famille n’était pas mauvaise, on
entretenait un tireur de pousse-pousse, logé dans les communs de la maison,
et ’on vivait dans I’aisance.

Ce tireur de pousse-pousse avait un fils, de deux ou trois ans plus jeune
que Koroku, qui était le compagnon de jeux habituel de celui-ci. Par un
beau jour d’ét€ ensoleillé, Sosuke les avait observés tous deux, installés
sous un grand plaqueminier, faisant la chasse aux cigales a I’aide d’un
sachet de patisserie fixé au bout d’une longue perche. S6suke avait donné au
petit garcon un vieux chapeau d’été de Koroku en lui disant : « Hé, Ken, tu
vas attraper une insolation a rester t€te nue au soleil, mets donc ca sur ta
téte ! » mais Koroku, piqué au vif en voyant son frere offrir un objet lui
appartenant sans lui demander son avis, avait immédiatement arraché le
chapeau de paille a Ken, 1’avait jet€ a terre et piétiné jusqu’a ce qu’il soit
completement réduit en lambeaux. SOsuke, pieds nus, avait sauté a bas de la
véranda et bourré la t€te de Koroku de coups de poing. Depuis ce jour,
Koroku était toujours apparu a ses yeux comme un détestable petit
garnement.

Au cours de sa deuxieme année d’études, Sosuke fut obligé de quitter
I’université. Il ne pouvait pas non plus rentrer directement chez lui a TokyO.
Il partit donc pour Hiroshima, ou il passa la moitié d’une année, apres quoi
son pere mourut. Sa mere €tait morte six ans plus tot. Son pere laissait une
maitresse d’environ vingt-cinq ans, et Koroku, qui avait seize ans a
I’époque.

Prévenu par un télégramme des Saeki, SOosuke revint donc a Toky6 apres
une longue absence. Apres les obseques, il entreprit de mettre de ’ordre
dans les affaires de la famille et s’apercut alors avec surprise que la fortune
de son pere, contrairement a ce qu’il supposait, était tres réduite, et ses
dettes, qu’il croyait inexistantes, considérables. Il consulta son oncle Saeki a
ce sujet et ils aboutirent a la conclusion que la seule solution était de vendre
la maison. Il fut convenu que la concubine de son pere serait congédiée
moyennant une certaine somme d’argent en dédommagement, et que
Koroku serait recueilli par son oncle qui se chargerait de lui quelque temps.
Cependant il ne pouvait €tre question de trouver immédiatement un
acquéreur pour la maison, aussi SOsuke se vit-il obligé de recourir
momentanément a 1’aide de son oncle. L'oncle était un homme d’affaires
qui avait mis la main dans toutes sortes d’entreprises qui, toutes, avaient



échoué, autrement dit, c’était un spéculateur. A 1’époque ou SOsuke se
trouvait a Toky0, déja, ce beau parleur avait maintes fois embobiné son pere
pour lui soutirer de I’argent. Le pere de SOsuke lui-méme était peut-Etre
intéress€, toujours est-il que les sommes d’argent qu’il avait ainsi placées
dans les affaires de ’oncle Saeki n’étaient pas négligeables. Au moment de
la mort de son pere, la situation de fortune de 1’oncle de Sosuke était
toujours la méme qu’a l'origine, mais il avait des obligations envers le
défunt, et comme il pouvait apparemment faire preuve d’une relative
largesse si les circonstances 1’exigeaient, il se chargea donc volontiers de
clarifier les affaires de la famille. En échange, SOsuke s’en remit
entierement a lui pour la vente de la propriét€. Pour résumer, en rétribution
du service que lui rendait une aide pécuniaire rapide, SOsuke laissait son
oncle disposer de sa maison et de son terrain.

« De toute facon, avait dit I’oncle, il faut bien choisir son acheteur avant
de procéder a une vente pareille, sinon on y perd. »

Quant aux meubles, on ne conserva que les plus importants, et tout ce qui
n’avait pas de valeur marchande fut vendu en bloc. L'oncle conseilla de
mettre de cOté cing ou six rouleaux peints ainsi qu'une douzaine de bibelots
pour prendre le temps de chercher des acheteurs sous peine de vendre a
perte. SOsuke se rangea a cet avis et le pria de prendre ces objets sous sa
garde. Une fois tous les comptes réglé€s, il disposait d’environ deux mille
yen en liquide, mais il se rendit compte qu’il devrait en utiliser une partie
pour payer les études de Koroku. S’il faisait lui-méme des versements
mensuels, étant donné la précarité de sa situation actuelle, il lui deviendrait
vite difficile de respecter cet arrangement ; aussi, bien qu’il lui en coutat, il
se résolut a donner la moiti€ de cette somme a son oncle en le priant de
faire pour le mieux. Lui-méme ayant di renoncer a des études a peine
entamées, il désirait voir au moins son frere réussir. C’est avec 1’espoir peu
fondé qu’une fois ces mille yen épuis€s, son oncle saurait bien s’en
préoccuper et lui venir en aide qu’il repartit pour Hiroshima.

Un mois plus tard environ, il recevait une lettre de la main de son oncle,
lui disant de se tranquilliser car il avait finalement réussi a vendre la maison,
mais comme rien dans cette lettre ne précisait pour quelle somme il I’avait
vendue, il lui posa cette question par retour du courrier. Dans la réponse qui
lui parvint deux semaines plus tard, I’oncle lui disait de ne pas se faire de
souci, la vente de la maison ayant largement suffi a rembourser les dettes



restantes. Bien entendu, cette réponse ne satisfaisait absolument pas Sosuke,
mais comme cette méme lettre contenait les mots « lors de notre prochaine
entrevue, tous les détails », etc., il envisagea immédiatement de se rendre a
Tokyo, et exposa la situation a sa femme, a demi pour lui demander son
avis. Celle-ci prit un air de profond regret.

— Oui, mais puisque tu ne peux pas y aller, il n’y a pas grand-chose a
faire, dit-elle avec son habituel petit sourire.

Sosuke réfléchit alors un long moment, les bras croisés, comme quelqu’un
qui regoit pour la premiere fois un conseil de sa femme, et décida de s’en
tenir 1a, se sentant completement ligot€ par les circonstances, aucun
expédient ne pouvant lui permettre de s’en tirer.

Comme il ne pouvait rien faire d’autre, il échangea donc encore trois ou
quatre fois du courrier avec son oncle, dont la réponse imperturbable, aussi
nette qu'un sceau apposé€ a la cire, était chaque fois : « Lors de notre
prochaine entrevue », etc.

— Tu vois, rien a faire ! disait SOsuke en regardant Oyone d’un air
furieux.

Trois mois plus tard, sa situation s’€tant améliorée, il put enfin envisager
un voyage a Tokyd avec Oyone, mais juste au moment de partir, une grippe
le cloua au lit. Cette indisposition se révéla €tre une fievre typhoide : il dut
rester soixante jours alité et se trouva, pendant les trente jours suivants, dans
un €tat de faiblesse qui ne lui permettait méme pas de travailler.

A peine remis de cette maladie, son travail ’obligea a déménager de
Hiroshima a Fukuoka. Il se dit qu’avant le déménagement c’était I’occasion
de se rendre a Toky0 mais, la encore, diverses circonstances 1’obligerent a
renoncer a ce projet et finalement il dut confier son destin a ce train qui
roulait dans la direction opposée a la capitale. A cette époque, il avait
pratiquement dépensé tout 1’argent qu’il avait emmené avec lui en fermant
la maison de TOkyd. Pendant pres de deux ans, sa vie a Fukuoka ne fut
qu’une lutte douloureuse. En se rappelant I’époque ou, étudiant a Kyoto, il
obtenait de son pere sous divers prétextes des sommes importantes
destinées a ses €tudes, mais qu’il dépensait en fait selon son bon plaisir, et
en comparant cela a sa situation présente, il €tait terrifié par les contraintes
du destin. Un jour, se remémorant le printemps trop vite enfui de sa
jeunesse, cette période de sa vie apparut pour la premiere fois a son ceil
désabusé comme perdue dans un brouillard lointain. « Cette époque-la était



donc I’apogée de ma prospérité ? » se dit-il, et son chagrin accru lui fit dire
a Oyone :

— Oyone, c¢a fait longtemps que j’ai laissé tomber cette histoire, mais si
j allais a Tokyo6 voir mon oncle ?

Oyone, évidemment, ne le contredit pas, mais baissant les yeux, elle
répondit d’un air navré :

— Ce n’est pas la peine, tu sais bien qu’on ne peut pas faire confiance a
ton oncle.

— Peut-étre que lui n’a pas confiance en moi. En tout cas, c’est
réciproque !

Sosuke se montrait vindicatif, mais a la vue de I’air découragé d’Oyone,
son courage retombait. Ce genre de dialogue se produisait au début une ou
deux fois par mois, puis cela passa a une fois tous les deux mois, et
finalement a une fois par trimestre. SOsuke finit par déclarer :

— Apres tout, si seulement il fait quelque chose pour Koroku... pour le
reste, je lui dirai tout ¢a de vive voix quand je le verrai a Toky6. Hein,
Oyone, tu ne trouves pas que c’est mieux comme ¢a ?

— Mais oui, c’est tres bien comme ¢a, répondit Oyone.

Apres ca, Sosuke oublia completement les Saeki. Quant a la demande
d’aide pour Koroku, il ne pouvait tout bonnement se résoudre a la faire a
son oncle, a cause de son propre pass€. Il n’entama donc jamais de
négociations €crites a ce sujet. Il recevait de temps a autre des lettres de
Koroku, mais la plupart étaient extrémement courtes et formelles. SOsuke
ne se rappelait Koroku que tel qu’il ’avait vu a Toky6 au moment de la
mort de leur pere, et comme jusqu’a ce jour il I’avait imaginé sous les traits
d’un enfant égoiste, il ne lui €tait évidemment pas méme venu a I’idée de le
charger a sa place de négocier avec son oncle.

Les deux époux vivaient en ne comptant que sur leur soutien mutuel, tels
deux étres transis de froid dans un monde sans soleil, se serrant 1’un contre
I’autre pour se procurer un peu de chaleur. Les moments difficiles faisaient
invariablement dire a Oyone :

— On n’y peut rien !

Et Sosuke répondait :

— Soyons patients !

A eux deux, ils oscillaient sans cesse entre résignation et patience, et pas
la moindre lueur d’espoir ni de foi en I’avenir ne paraissait briller pour eux.



IlIs ne parlaient pas souvent du passé, et semblaient méme parfois, d’un
commun accord, éviter d’en parler. Oyone disait de temps en temps a son
mari en guise de consolation :

— Un jour ou "autre il va nous arriver quelque chose de bien. On ne va
pas continuer a n’avoir toujours que des malheurs !

Sosuke croyait alors entendre la voix sarcastisque de son destin qui se
moquait de lui en empruntant la bouche de son épouse dévouée, et il se
contentait de sourire amerement sans répondre. Mais si Oyone, par
mégarde, voulait ajouter quelque chose, il se mettait a I’apostropher.

— Tu sais bien que nous deux, nous n’avons aucun droit au bonheur !

Sa femme comprenait enfin et finissait par se taire. Ils restaient alors
silencieux ’'un en face de 1’autre, et sombraient pour un long moment au
fond du goufire obscur de leur passé, qu’ils avaient creusé de leurs propres
mains. Par leur propre faute, ils avaient gaché leur avenir. C’est pourquoi ils
acceptaient de marcher, main dans la main, résignés a ne jamais entrevoir,
au long de leur chemin, la moindre perspective de lumiere. A propos de la
vente du terrain et de la maison par 1’oncle, ils ne s’étaient jamais non plus
fait de grandes illusions. SOsuke lancait de temps a autre, comme s’il venait
d’y penser :

— Tout de méme, s’il a vendu la maison ces temps derniers, mon oncle a
bien di en tirer le double de ce qu’il m’avait prét€ a 1’époque. C’est
vraiment trop béte !

— Encore cette maison ! Mais quand vas-tu donc cesser de penser a ¢a ?
C’est pourtant bien toi qui avais dit a ton oncle que tu t’en remettais a lui
pour tout, non ?

— Mais je n’y pouvais rien. Si je n’avais pas agi comme ¢a a I’époque, je
ne pouvais strictement rien faire.

— C’est bien pour ¢a ! Ton oncle en a peut-€tre conclu qu’en échange de
cet argent tu laissais la maison et le terrain a sa disposition.

Tout en songeant que son oncle avait mené |’affaire avec une certaine
logique, Sosuke répliquait a haute voix, comme s’il plaidait la cause de
I’oncle :

— QOui, il a peut-€tre conclu un peu vite.

Chaque fois qu’ils en parlaient, cette affaire s’éloignait de plus en plus
vers 1’arriere-plan.



A la fin de la deuxieme année de cette existence a la fois triste et unie,
Sosuke retrouva par hasard un ancien camarade d’universit€¢ du nom de
Sugiwara, auquel il avait été autrefois tres lié. Sugiwara avait fait de
brillantes études, avait réussi 1’examen d’entrée dans 1’administration
supérieure, et €tait déja en poste dans un ministere. Il €tait venu tout expres
de Tokyd pour une mission officielle a Saga et Fukuoka. SO6suke savait, pour
I’avoir lu dans les journaux locaux, quand il était arrivé et ou il était logé.
Craignant de se sentir humili€é devant un camarade qui avait réussi alors que
lui-méme se considérait comme un raté, il avait de bonnes raisons pour
éviter de revoir son ancien camarade d’université, aussi n’avait-il pas la
moindre envie d’aller lui rendre visite a son hotel.

Or Sugiwara, de son cOté, avait appris que SOsuke végétait dans cette ville
a cause d’un étrange concours de circonstances, et désirait vivement le
rencontrer : SOsuke fut donc obligé de s’incliner. C’est ainsi que, grace a
I’influence de Sugiwara, il put finalement obtenir son transfert de Fukuoka a
TokyO. Lorsque arriva la lettre de Sugiwara annongant que tout était enfin
arrangé, SOsuke posa ses baguettes, et dit :

— Oyone, ¢a y est, nous allons pouvoir aller a Tokyo !

— Voila qui est parfait ! fit Oyone en regardant son mari.

Leurs deux ou trois premieres semaines a TOkyd passerent comme un
éclair. Ils étaient absorbés par les préoccupations de gens qui ont a installer
une nouvelle maison et entreprendre un nouveau travail, sans compter que
I’agitation trépidante de la capitale qui les entourait nuit et jour ne leur
laissait ni le loisir de réfléchir a té€te reposée, ni le bon sens nécessaire pour
agir calmement.

Quand le train de nuit les avait déposés a la gare de Shimbashi, ils avaient
revu les Saeki pour la premiere fois depuis longtemps mais, sans doute a
cause de la lumiere vacillante des lampes, SOsuke n’avait pu distinguer
nettement les visages de son oncle et de sa tante. Un accident en cours de
route avait causé un retard imprévu d’une trentaine de minutes, et, avec leur
air fatigué d’attendre, ils semblaient reprocher ce retard a Sosuke. La seule
phrase qu’il s’entendit adresser par sa tante fut :

— Mon Dieu, S6suke ! Comme tu as vieilli depuis la derniere fois que je
t'ai vu !

A cette occasion, Oyone fut présentée pour la premiere fois aux Saeki.

— Ah, c’est elle...



La tante regardait SOsuke en hésitant. Comme ils ne disaient rien pour la
saluer, Oyone s’inclina simplement en silence.

Bien entendu, Koroku était également venu les accueillir. Au premier
coup d’xil, SOsuke fut surpris de voir a quel point son petit frere avait
grandi : maintenant, il le dépassait. A ce moment-la, Koroku sortait juste de
I’enseignement secondaire, et allait commencer ses études supérieures. En
voyant SOsuke, il le salua maladroitement, sans méme lui souhaiter la
bienvenue.

Sosuke et Oyone avaient passé une semaine a I’hotel avant de s’installer
dans leur nouvelle maison. A ce moment-la, les Saeki s’étaient montrés
empressés de leur rendre service. « Si vous voulez bien vous contenter de
choses qui ont déja servi, ce n’est pas la peine d’acheter des ustensiles de
cuisine », leur avaient-ils dit, et ils leur avaient envoy€ un assortiment
d’objets nécessaires a une petite famille. Ils leur avaient aussi donné
soixante yen en disant : « Comme vous venez de vous installer, vous avez
sirement besoin de beaucoup de choses. »

Une fois entrés en possession de leur nouvelle maison, la moiti€ d’un
mois s’€coula bien vite, et SOsuke ne souffla pas mot a son oncle de la
question de la propriété qui lui tenait tant a coeur lorsqu’ils étaient encore en
province. Oyone demanda un jour a son mari :

— Tu as parlé de cette histoire a ton oncle ?

— Ah non, je ne lui ai encore rien dit, répondit SOsuke, comme s’il venait
de s’en rappeler subitement.

— C’est bizarre, toi que cela préoccupait tellement ! fit Oyone avec un
sourire dédaigneux.

— Mais écoute, je n’ai pas eu un seul moment pour lui en parler
tranquillement, dit Sosuke pour se justifier.

Une dizaine de jours plus tard, ce fut au tour de Sosuke de dire a sa
femme :

— Tu sais, Oyone, je n’ai toujours pas abordé€ le sujet, et je n’ai pas envie
de le faire : c’est tellement génant.

— Si tu n’en as pas envie, ne te force pas.

— Tu crois que ¢a vaut mieux ?

— Mieux ou pas mieux, c’est ton probleme. Moi, depuis le début, cette
histoire m’est completement égale, fut la réponse d’Oyone.

So6suke en profita pour atermoyer.



— De toute facgon, ¢a ferait bizarre de prendre des airs cérémonieux pour
lui parler de ¢a. J’attendrai plutdt une occasion propice, elle finira bien par
se présenter a un moment ou a un autre.

Koroku vivait chez son oncle et ne manquait de rien. S’il passait avec
succes son examen d’entrée dans I’enseignement supérieur, il lui faudrait
devenir pensionnaire. Apparemment, il avait déja discuté avec son oncle de
cette éventualit€. Sans doute parce qu’il ne recevait de son frere
nouvellement arrivé a Tokyd aucune aide matérielle pour ses études, il ne
lui parlait jamais de sa situation avec autant de confiance qu’a son oncle.
Vivant sur un pied d’intimité avec lui, il s’entendait treés bien avec son
cousin Yasunosuke, et c’€tait plutot lui qu’il considérait comme son frere.

Tout naturellement, Sosuke se sentit devenir étranger a la maison de son
oncle. Ses rares visites restaient tres formelles, et chaque fois, sur le chemin
du retour, tout cela lui paraissait d’un insupportable ennui. Il en vint a avoir
envie de s’en aller aussitot apres avoir échangé avec son oncle les formules
d’usage sur le temps qu’il faisait. Rester la, méme une trentaine de minutes,
a tuer le temps en propos sans intérét, lui était devenu pénible. Ses
interlocuteurs, eux aussi, paraissaient avoir du mal a soutenir la
conversation.

— Tu n’es pas bien ici ? disait habituellement sa tante pour le retenir, et il
avait alors encore moins envie de rester.

Il continuait cependant a aller les voir, car ne pas le faire lui aurait donné
des remords de conscience. C’€tait méme lui qui, de temps a autre, courbait
la téte en disant :

— Merci de tout ce que vous faites pour Koroku.

Mais il lui répugnait d’aller plus loin, et de réclamer lui-méme une aide
pour les futures €tudes de son frere ou d’aborder le sujet de la propriét€ que
son oncle s’était chargé de vendre pendant son absence. Mais il était clair
que si SO0suke continuait, bon gré mal gré, ses sporadiques et inint€ressantes
visites a la demeure de son oncle, ce n’était pas seulement, comme tout le
monde, a cause du devoir que lui imposaient les liens du sang, mais surtout
parce que, au fond de son cceur, il gardait I’espoir que se présenterait un
jour une occasion de clarifier les choses.

— Vraiment, SOosuke a completement changé ! dit un jour la tante a son
époux, a quoi celui-ci répondit :



— C’est bien vrai, ma foi ! Quand il arrive des choses pareilles, les
conséquences se font sentir encore longtemps apres.

Il faisait ainsi allusion aux lois redoutables du karma.

— Vraiment, c’est effrayant ! Enfant, il n’était pas endormi comme ca...
Il était méme si vif qu’il en était plutdt turbulent ! Et maintenant nous le
retrouvons apres deux ou trois ans completement transformé en vieillard !
Vraiment, on dirait un petit vieux, encore plus que toi.

— Quand méme pas ! se récria ’oncle.

— Je ne dis pas cérébralement, ni méme physiquement, mais son allure
générale... expliqua la tante.

Les deux époux avaient tenu plus d’une fois ce genre de propos depuis
I’arrivée de SOsuke a Tokyd. Et, a chacune de ses visites, il €tait bien tel que
le voyaient les deux vieillards.

Oyone, quant a elle, avait simplement ét€ présent€e au vieux couple lors
de son arrivée a Shimbashi avec SOsuke, mais n’avait jamais mis les pieds
dans leur maison. Elle avait recu un accueil des plus polis de la part de
I’oncle et de la tante, du moins a leur avis, et s’était entendu dire, au
moment ou ils se quittaient :

— Venez donc nous voir un de ces jours !

— Avec plaisir, avait-elle simplement répondu, mais elle n’avait jamais
essayé d’y aller.

Moyennant quoi, SOsuke lui avait proposé€ un jour :

— Viens donc au moins une fois avec moi chez mon oncle, pour voir.

— Quand méme... avait-elle répondu en faisant une drdle de téte, et il
n’avait jamais renouvel€ son invite.

Les deux familles passerent a peu pres une année dans cette situation,
puis l'oncle de Sosuke, réputé paraitre plus jeune que son neveu, mourut
subitement. Se sentant grippé, il s’était alité deux ou trois jours avec les
symptomes d’une grave inflammation des méninges. Quand il s’était levé
pour aller aux toilettes, il s’était effondré, la puisette en bois encore dans les
mains, au moment ou il revenait et s’apprétait a se laver les mains, et une
journée ne s’était pas écoulée qu’il était déja raide mort.

— Oyone, voila mon oncle mort sans que j’aie pu lui parler, avait dit
Sosuke.

— Quoi ? Tu avais toujours I’intention de lui en parler ? Tu es du genre
tenace, quand méme ! s’était exclamée Oyone.



Une année de plus s’écoula. Le fils de ’oncle, Yasunosuke, termina ses
€tudes universitaires, Koroku entra en deuxieme année du cours supérieur.
La tante avait déménagé avec Yasunosuke pour ¢s’installer a
Nakarokubanchd.

Koroku passa les vacances d’été de sa troisieme année d’études sur une
plage de la province d’Awa. Il y séjourna plus d’un mois, puis, comme
septembre approchait, il traversa directement la presqu’ile a partir de Hota
et se rendit a Choshi en longeant la cOte de Kazusa. De la il rentra
brusquement a Tokyo, piqué par on ne sait quelle mouche. Puis, deux ou
trois jours a peine apres son retour, il apparut chez Sosuke, par un apres-
midi torride de fin d’ét€. Dans son visage noirci par le soleil, seuls ses yeux
brillaient, lui donnant un air sauvage qui le rendait presque méconnaissable.
Il s’allongea dans une piece relativement abritée des rayons du soleil et
attendit le retour de son frere. Des qu’il ’apercut, il sauta sur ses pieds et lui
annonca sans préambule :

— SOsuke, j’ai a te parler.

Un peu surpris, Sosuke écouta ce que Koroku avait a lui dire, sans méme
prendre le temps de quitter ses v€tements européens, pourtant pénibles a
porter par une telle chaleur.

Koroku raconta que deux ou trois jours auparavant, le soir ou il était
rentré de Kazusa, sa tante lui avait annoncé qu’elle ne pourrait
malheureusement plus subvenir a ses frais d’études au-dela de 1’année en
cours. Depuis qu’il avait ét€ recueilli par son oncle a la mort de son pere,
Koroku avait pu continuer a fréquenter le college et a recevoir argent de
poche et vé€tements sans qu’il elt a s’en préoccuper. Il n’avait jamais
manqué de rien, comme du vivant de son pere, et n’avait donc jamais
jusqu’a ce soir songé au probleme que pouvaient représenter ses frais
d’€études. Lorsque sa tante lui avait fait cette déclaration, il en était resté
muet de stupéfaction, ainsi qu’il I’expliqua a son frere.

Quant a la tante, elle avait pass€ une bonne heure a lui détailler, avec un
art tout féminin, les différentes raisons pour lesquelles, a son grand regret,
elle ne pouvait continuer a lui venir en aide. Elle lui avait notamment parlé
du changement de situation financiere consécutif a la mort de son mari, de
I’entrée de Yasu dans la vie active, du mariage de ce dernier qu’il fallait
maintenant envisager, etc.



— Si je pouvais, je continuerais a t’aider jusqu’a la fin de tes études, nous
avons fait tous les sacrifices nécessaires pour cela jusqu’a présent, mais...

Koroku rapportait les propres termes de sa tante. Se rappelant qu’a
I’époque des obseques de son pere, Sosuke lui avait dit, avant de repartir a
Hiroshima apres avoir réglé les affaires d’héritage, qu’il avait confi€é a son
oncle la somme nécessaire a ses frais d’études, le jeune homme avait
questionné sa tante pour la premiere fois a ce sujet. Celle-ci avait répondu
d’un air offusqué :

— Ah oui, évidemment, a 1’époque, Sosuke avait laissé une certaine
somme, seulement il n’en reste rien. Du temps ou ton oncle €tait encore de
ce monde, elle avait déja ét€ dépensée.

Comme Koroku n’avait jamais demand€ a son frere quelle somme il avait
confiée a son oncle, ni a combien d’années d’études elle correspondait, il ne
pouvait rien objecter aux explications de sa tante.

— De toute facon, tu n’es pas seul au monde, tu as un frere ainé, tu ferais
donc mieux de lui parler de tout ¢a. D’ailleurs, j’irai moi aussi le voir pour
lui fournir toutes les explications. Mais depuis quelque temps, il ne vient
pas souvent nous voir, et moi-méme, je ne lui ai guere donné de nouvelles,
ce qui fait que je n’ai pas eu ’occasion de lui parler de cette affaire.

Voila ce que la tante avait ajouté pour terminer.

Apres avoir écouté jusqu’au bout le récit de son frere, SOsuke n’eut qu’un
seul mot :

— C’est ennuyeux, tout ¢a !

S’il ne paraissait aucunement décidé a réagir €énergiquement en se rendant
immédiatement chez sa tante pour discuter de la chose, comme il I’elt fait
autrefois, il ne semblait pas non plus en vouloir a Koroku — qui jusque-la
I’avait traité avec indifférence parce qu’il ne faisait rien pour lui — de son
brusque changement d’attitude.

Koroku repartit, bouleversé de voir I’avenir brillant qu’il s’était imaginé
pour lui-méme déja en train de s’écrouler par la faute de sa propre famille.
Sosuke, apres avoir suivi des yeux sa silhouette, demeura un moment dans
I’obscurité du vestibule a regarder les derniers rayons du soleil couchant a
travers la porte grillagée de 1’entrée.

Ce soir-1a, Sosuke cueillit derriere la maison deux grandes feuilles de
bananier, les posa sur le plancher de la véranda devant le salon pour s’y
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asseoir avec Oyone et discuter de I’affaire de Koroku en profitant de la
fraicheur nocturne.

— Ta tante veut dire que maintenant c’est a toi de prendre Koroku en
charge, non ?

— Je ne peux pas savoir quelles sont exactement ses intentions tant que je
ne 1’ai pas vue et que je ne le lui ai pas demandé.

— C’est stir, répondit Oyone en agitant son éventail dans ’obscurité.

Sosuke, sans rien dire, tendait la téte pour contempler 1’étroite bande de
ciel visible entre I’avancée du toit et le sommet de la butte. Tous deux
resterent un moment silencieux, puis Oyone reprit :

— De toute facon, c’est impossible.

— Mener quelqu’un jusqu’au bout de ses études universitaires, avec mes
moyens, il ne faut pas y penser, fit Sosuke, indiquant clairement les limites
de ses capacités.

IIs changerent alors de sujet de conversation, et ni Koroku ni la tante
Saeki ne revinrent sur le tapis. A deux ou trois jours de la — c’était
justement un samedi —, Sosuke passa a Nakaroku-banch0, chez sa tante, sur
le chemin du retour du bureau.

— Quelle bonne surprise, vos visites sont si rares ! dit-elle, I’accueillant
avec plus de chaleur que jamais.

Cette fois-la, Sosuke, surmontant sa répugnance a évoquer ce sujet, posa
pour la premiere fois a sa tante toutes les questions qu’il retenait en lui
depuis quatre ou cinq ans. Elle ne pouvait se refuser a lui fournir un
minimum d’explications.

Selon elle, donc, elle ne se souvenait pas du montant exact retiré de la
vente de la propriété par son mari mais quoi qu’il en soit, apres avoir
remboursé le prét qui avait tiré SOsuke d’affaire, il restait trois mille trois
cents ou trois mille cinq cents yen, et ’oncle avait pensé qu’il pouvait
considérer ce surplus comme lui appartenant, en toute bonne foi, puisque
Sosuke lui avait fait don de la maison. Mais cela I’aurait g€né que son neveu
puisse croire qu’il avait tiré un profit personnel de cette vente, aussi avait-il
pris cette somme en dépdt au nom de Koroku, la considérant comme
I’héritage de ce dernier. Quant a SOsuke, qui méritait d’€tre déshérité a
cause de ses actions passées, il n’avait pas droit a un sou de cet argent.

— Sosuke, il ne faut pas te facher, dit la tante pour s’excuser, je ne fais
que répéter les propres paroles de ton oncle.



Sosuke écouta la suite en silence.

Malheureusement, 1’oncle avait cru habile d’employer cette somme
déposée au nom de Koroku a I’achat d’un immeuble situé dans une avenue
animée de Kanda, et cet immeuble avait été entierement détruit par un
incendie, avant méme qu’il ait pu le faire assurer. Comme il n’avait jamais
parlé de cette somme a Koroku, il avait jugé préférable, apres cela, de
continuer a le laisser dans 1’ignorance.

— Voila, mon petit SOsuke, je suis vraiment désolée pour toi, mais on ne
peut pas revenir en arriere, je n’y peux rien, il faut te résigner en pensant
que c’est la fatalité. Si seulement ton oncle vivait encore, il trouverait peut-
étre une solution. Tout cela ne concerne que Koroku, ce ne serait donc pas
trop grave, mais malheureusement, ton oncle n’est plus la. Aujourd’hui, si
ma situation me le permettait, je rendrais a Koroku I’équivalent de
I’immeuble qui a brlé ou, au moins, je m’arrangerais pour le prendre en
charge jusqu’a la fin de ses études, mais...

Sur ces mots, la tante changea de sujet et entreprit de lui parler de ses
affaires privées, a savoir une entreprise dont s’occupait son fils Yasu.

Yasunosuke était fils unique, frais émoulu de 1’université cet été-la.
Gargon couvé par sa famille, il n’avait aucune relation en dehors de ses
camarades d’université, et aucune expérience du monde réel. C’est avec ce
manque total d’expérience, joint a un certain sens pratique, qu’il avait fait
son entrée dans la vie active. Il €était sorti ingénieur spécialis€é dans les
machines industrielles de son cours d’enseignement technique, et, méme
maintenant que la fievre industrielle €tait un peu retombée, il aurait
certainement pu trouver une situation convenable dans une des nombreuses
entreprises qui florissaient au Japon, mais, apparemment, il cachait au fond
de lui un esprit aventureux qu’il tenait sans doute de son pere, car il brilait
d’envie d’étre a la téte de sa propre affaire. [’occasion lui fut fournie par sa
rencontre avec un ingénieur d’une promotion précédente de son université,
spécialis€ dans la méme branche que lui, qui avait monté sa propre petite
usine a cOté de Tsukijima, et la dirigeait en toute indépendance. Une
discussion avec ce camarade d’universit€ lui inspira 1’idée d’insuffler un
certain capital dans son affaire et de collaborer avec lui. Tel est le récit de
ses affaires de famille que la tante fit a SOsuke.

— Alors, tu comprends, comme nous allons mettre le peu d’actions en
notre possession dans cette affaire, pour I’instant, nous n’avons pas un sou



de disponible. Evidemment, vus de 1’extérieur, nous ne sommes pas une
famille nombreuse, nous possédons une maison, alors nous avons ’air de
gens tres a 1’aise, ¢’est normal. ’autre jour encore, ma mere qui me rendait
visite me disait : « Personne n’a la vie plus facile que toi !

Chaque fois que je viens te voir, je te trouve en train de te rouler les
pouces ! » Mais c’est loin d’€tre vrai, je t’assure !

Sosuke avait écouté distraitement les explications de sa tante, et la
réponse ne lui vint pas facilement. Au fond de lui, il avait conscience que
c’était un effet de sa neurasthénie, et la preuve que son cerveau avait perdu
les capacités de jugement clair et rapide qu’il possédait autrefois. La tante
paraissait craindre que Sosuke ne la criit pas, et elle alla jusqu’a lui révéler
le montant du capital que Yasu allait mettre dans I’affaire. Il €tait de cinq
mille yen. Yasu, lui dit-elle, allait devoir se contenter quelque temps d’un
traitement modeste pour vivre, ainsi que des dividendes de son capital.

— Et ce dividende, on ne sait pas de combien il sera. Si tout va bien, ¢ca
fera de dix a quinze pour cent, mais s’ils font des erreurs, tout peut tres bien
s’évanouir en fumée, ajouta-t-elle.

Sosuke, ne se rendant pas compte de I’attitude outranciere de sa tante,
était excessivement embarrassé, mais il lui paraissait ridicule de s’en aller
sans avoir au moins une fois ouvert la bouche pour parler de 1’avenir de
Koroku. Aussi, abandonnant la question au point ou elle en était, il
s’informa de ce qu’étaient devenus les mille yen qu’il avait autrefois lui-
méme confiés a son oncle pour payer les études de Koroku.

— Mais, mon petit Sosuke, répondit la tante, cela a justement été dépensé
pour Koroku. Rien que depuis son entrée au cours supérieur, il a fallu
dépenser plus de sept cents yen.

Tant qu’a faire, SOsuke voulut également vérifier ce qu’étaient devenus les
peintures et bibelots anciens qu’il avait confiés a la garde de son oncle.

— Alors 13, nous avons ét€ completement mystifiés | commenca la tante,
puis a la vue de I’expression de Sosuke, elle lui demanda :

— Comment, S6suke ? On ne t’a jamais raconté cette histoire ?

Sosuke ayant répondu par la négative :

— Allons bon ! Voila que ton oncle aura oublié ¢a ! s’écria-t-elle avant
de se mettre a tout lui raconter par le menu.

Peu apres le départ de S6suke pour Hiroshima, son oncle avait eu recours,
pour la vente de ces objets, a I’un de ses amis intimes du nom de Sanada.



C’était, parait-il, un expert en peintures et objets d’art, qui avait acces au
marché et mettait habituellement en contact acheteurs et vendeurs. Il avait
tout de suite accepté d’aider 1’oncle et, de fil en aiguille, sous prétexte que
M. Untel souhaitait voir tel ou tel objet, ou que M. Machin voulait examiner
tel autre avant de 1’acquérir, il avait emporté les marchandises sans jamais
les ramener. Quand on les lui avait réclamées, il avait vaguement prétexté
quon ne les lui avait pas encore rendues, et avait fini par se cacher on ne
sait ou, apres avoir apparemment disposé€ du tout a son profit.

— Mais il reste quand méme un paravent. C’est Yasu qui s’en est apercu
quand nous avons déménagé tous les deux, et il m’a fait remarquer que cela
t’appartenait et qu’il faudrait te le remettre a la premiere occasion.

La tante parlait comme si elle n’attachait aucune valeur a tous ces bibelots
que SoOsuke avait confiés a son oncle. Quant a SOsuke, le fait qu’il ne s’en
soit jamais occupé jusqu’a présent prouvait que lui non plus ne s’y
intéressait guere, aussi ne pouvait-il se mettre en colere en constatant que la
compassion n’étouffait pas sa tante.

— De toute fagon, nous ne nous en servons pas, alors pourquoi est-ce que
tu n’emmenerais pas ce paravent, il parait que ce genre de chose a pris
énormément de valeur ces derniers temps, non ?

En l’entendant prononcer ces mots, SOsuke eut envie de I’emporter.
Quand il le regarda a la lumiere du jour, une fois sorti du grenier, il reconnut
ce paravent a deux battants. En bas était peint un fouillis de marantes,
lespédezes, campanules et patrinias, au-dessus desquels brillait une lune
d’argent toute ronde, et dans I’intervalle entre les deux était inscrit sur le
cOté un poeme : Fleurs de patrinias sur la sente sous la lune... signé HO-
itsu. SOsuke, a genoux, regarda le disque d’argent noirci, les feuilles de
campanules retournées par le vent, aux couleurs desséchées, et la signature
Ho-itsu, tracée en caracteres cursifs a ’intérieur d’un grand cercle rouge :
ces images le ramenaient irrésistiblement au temps ou son pere €tait encore
de ce monde.

A chaque Nouvel An, son pere sortait ce paravent de la remise obscure
pour le poser dans le vestibule et placer devant le plateau carré en bois de
santal rouge, destiné a recevoir les cartes de voeux de la nouvelle année. A la
méme €époque, il suspendait dans le tokonoma du salon — « ¢a porte
bonheur », disait-il — une paire de peintures sur soie représentant des tigres.



Sosuke entendait encore son pere lui dire : « Ces peintures ne sont pas de
Ganku, mais de Gantai. » L'une d’elles portait une tache d’encre de Chine,
qui préoccupait beaucoup son pere parce qu’elle maculait la cloison nasale
d’un tigre, la langue tirée, occupé a laper ’eau d’une cascade. Il rappelait
cette histoire a S6suke chaque fois qu’il le voyait : « Tu te souviens quand
tu as fait cette tache sur la peinture, c’est une de tes bétises de gosse ! » et
son visage exprimait alors une espece de rancune amusée.

Sosuke contemplait respectueusement ce paravent qui lui rappelait son
existence d’autrefois a TokyO.

—Eh bien, ma tante, j’accepte ce paravent. Je vais I’emmener, dit-il enfin.

— Qui, oui, oui, bien sir, prends-le ! Mais si tu veux, je te le ferai porter,
proposa aimablement la tante.

Sosuke accepta son offre et, s’en tenant la pour cette fois, rentra chez lui.
Apres le diner, il s’assit a nouveau avec Oyone sur la véranda, et, prenant le
frais tous les deux, leurs kimonos faisant deux taches blanches dans
I’obscurité, ils s’entretinrent de la journée.

— Tun’as pas vu Yasu ? demanda Oyone.

— Yasu ? Il parait qu’il reste a 1’usine jusqu’au soir, méme le samedi.

— Il a I’air de beaucoup travailler.

Ce fut le seul commentaire d’Oyone : elle n’eut pas un mot sur I’attitude
de ’oncle et de la tante. A I’interrogation de son mari :

— Et pour Koroku, qu’allons-nous faire ?

Elle répondit simplement :

— Oui, que faire ?

— Nous avons beaucoup d’arguments de notre c6té, mais si nous nous
mettons a protester, cela finira en proces et comme nous n’avons aucune
preuve ni rien, nous n’aurons slirement pas gain de cause, dit Sosuke,
pronostiquant le résultat final de I’affaire, et Oyone rétorqua :

— Pas la peine de faire un proces, va !

Sosuke eut un sourire amer, et abandonna son idée.

— Finalement, tout ¢a, c’est parce que je n’ai pas pu aller a Tokyo a
I’époque.

— Et aussi, parce que lorsqu’on a enfin pu aller a TOkyo, tu ne te souciais
plus tellement de tout ca.

Tout en discutant, les deux époux observaient cette fois encore 1’étroite
bande de ciel qu’ils apercevaient sous 1’auvent. Ils échangerent leurs



prévisions sur le temps qu’il ferait le lendemain, avant de rentrer sous leur
moustiquaire.

Le lendemain, un dimanche, Sosuke fit venir Koroku et lui répéta sans
rien omettre les explications de sa tante.

— Je ne sais pas pourquoi elle ne t’a pas tout expliqué directement, est-ce
parce qu’elle connait ton caractere emporté, ou est-ce qu’elle a fait expres
de résumer parce qu’elle te considere encore comme un enfant ? En tout
cas, ce sont les faits, et voila ce qu’elle m’a dit.

Mais mé€me ces explications détaillées ne satisfaisaient pas Koroku, qui
répondit simplement : « Ah bon ? » en regardant son frére d’un air
furibond.

— Il n’y a vraiment rien a faire. Tu sais, ni notre tante ni Yasu n’ont pu
avoir de mauvaises intentions.

— Ca, je le sais, répondit sechement Koroku.

— Tu veux dire que c’est de ma faute, alors ? Evidemment, ¢’est de ma
faute ! Depuis toujours, et aujourd’hui encore, tout a toujours été de ma
faute.

Sosuke fumait une cigarette, allongé par terre. Il n’ajouta rien de plus.
Koroku se taisait aussi. Il regardait le paravent de Ho-itsu, posé dans un
coin du salon.

— Tu te souviens de ce paravent ? demanda son frere au bout d’un
moment.

— Oui.

— Les Saeki nous I’ont envoyé avant-hier. Il appartenait a Pere : c’est
tout ce qui me reste de lui maintenant. Si ¢ca pouvait payer tes études, je te le
donnerais tout de suite, mais je doute qu'on puisse aller jusqu’au bout de
I’université avec un vieux paravent tout déteint.

Il eut un sourire forcé et ajouta pour créer une diversion :

— Ca a l'air d’étre de la folie de mettre un paravent ici par une telle
chaleur, mais je n’ai pas d’autre endroit ou le mettre, alors...

Koroku ne s’était jamais satisfait de I’attitude insouciante et nonchalante a
son égard de ce frere qu’il trouvait trop distant, mais il n’avait jamais pu se
disputer avec lui, méme quand c’était nécessaire. Cette fois encore, sa
colere désarmée, il lui demanda :

— Ecoute, ton paravent, ca m’est complétement égal, mais moi, qu’est-ce
que je vais devenir ?



— C’est bien ca le probleme ! De toute facon il te reste encore toute cette
année, alors tu as le temps d’y réfléchir. Moi aussi je vais y réfléchir
sérieusement.

Koroku détestait ce genre d’attitude a demi nonchalante si naturelle chez
son frere. Il se plaignit sincerement a lui, lui expliquant que la situation lui
était absolument insupportable, que dans des circonstances pareilles, méme
s’il continuait a suivre ses cours, il serait incapable d’étudier tranquillement
ou de préparer ses lecons. Mais SOsuke ne modifia en rien son attitude et
comme son frere protestait de plus belle, il finit méme par lui dire :

— Si tu es capable de protester comme c¢a pour une chose de cette
importance, je ne m’en fais pas pour toi. Tu peux aller n’importe ou, tu peux
méme arréter tes études, cela ne présente aucun inconvénient : tu es bien
plus armé que moi pour la vie.

Cette remarque fit retomber la conversation, et Koroku finit par rentrer a
Hongo.

Sosuke alla prendre son bain, puis, apres le diner, se rendit a la nuit
tombée a la foire d’ét€ du quartier en compagnie d’Oyone. Il y acheta deux
pots de fleurs et, sa femme et lui en portant chacun un, ils rentrerent chez
eux. Cela fera du bien aux fleurs d’étre exposées a la rosée nocturne, se
dirent-ils, et ils ouvrirent les volets donnant sur le bas de la butte pour
placer les deux pots au bout du jardin.

En entrant sous la moustiquaire, Oyone demanda a son mari des nouvelles
de I’ affaire de Koroku.

— Rien de neuf, répondit SOsuke, et dix minutes plus tard, tous deux
dormaient profondément.

Le lendemain, repris des son réveil par sa vie de fonctionnaire, SOsuke
n'eut pas le temps de penser a Koroku. A son retour, pendant qu’il se
délassait, le probleme se présenta de nouveau a lui dans toute sa netteté,
mais il redoutait de le regarder de plus pres pour I’éclaircir, si intolérable
était la souffrance que cela causait a ce cerveau qui se dissimulait sous sa
chevelure. Se souvenant de 1’énergie mentale qui lui permettait autrefois,
parce qu’il aimait les mathématiques, de se représenter clairement dans
I’espace les figures des problemes de géométrie, il se sentit lui-méme
effrayé€ par le changement radical que le temps avait produit en lui.

Cependant, une fois par jour environ, la silhouette de Koroku venait
vaguement flotter a 1’arricre-plan de ses pensées, réveillant en lui 1'idée



qu’il devait réfléchir a I’avenir du jeune homme. D’ordinaire, il effacait tout
de suite de lui-méme cette impression, en se disant qu’apres tout rien ne
pressait. Il passait alors sa journée, le ceeur lourd, comme cadenassé dans sa
cage thoracique.

On arriva ainsi a la fin septembre : en cette saison la Voie lactée se
dessinait nettement chaque soir dans le ciel. C’est par un tel soir que
Yasunosuke leur rendit visite, comme s’il était tombé des nues. Cette visite
inopinée était si inhabituelle que S6suke et Oyone, qui ne s’attendaient pas
du tout a le voir, supposerent tout de suite qu’un motif particulier I’amenait
et, en effet, il venait leur parler de Koroku.

Celui-ci était venu le voir peu auparavant dans son usine de Tsukijima
pour lui dire que son frere lui avait expliqué en détail le probleme posé par
ses frais d’études, et que lui-méme trouvait vraiment dommage, apres avoir
pu bénéficier d’une éducation normale, d’étre obligé de s’arréter sans finir
I’université. Yasu ne pouvait-il trouver un moyen lui permettant de pousser
ses études aussi loin que possible, par exemple en empruntant de 1’argent ?
Yasunosuke ayant répondu qu’il consulterait SOsuke a ce sujet, Koroku s’y
était immédiatement opposé, en disant que son frere n’était pas la personne
appropriée pour discuter de cela car, ayant lui-méme interrompu ses études,
il trouvait normal que son frere arréte aussi les siennes a mi-chemin.
D’ailleurs, si I’on remontait aux origines de cette histoire, le responsable
principal €tait SOsuke : c’était un €tre totalement insouciant qui ne tenait
aucun compte de ce qu’on pouvait lui dire. « Tu es la seule personne sur qui
je peux compter. Cela peut te paraitre bizarre que j’aie recours a ton aide,
alors que ta mere m’a officiellement congédié, mais j’ai pensé que tu me
comprendrais mieux qu’elle, c’est pour ca que je suis venu te voir. » Ce
disant, il avait I’air de vouloir s’incruster.

Yasunosuke 1’avait consol€é en lui disant : « Mais non, voyons, ton frere se
fait du souci pour toi, d’ailleurs il va stirement bientdt venir nous voir pour
en parler », puis il 1’avait renvoyé. Avant de partir, Koroku avait tiré
plusieurs feuilles de papier de sa manche et avait prié Yasu d’y apposer son
cachet, disant qu’il devait en faire des mots d’excuse pour ses absences aux
cours, car, ajouta-t-il, tant qu’il ne saurait pas s’il allait pouvoir continuer
ses études, il serait incapable de travailler normalement et, par conséquent,
ce n’était pas la peine d’aller suivre les cours tous les jours.



Yasunosuke prétextant diverses occupations, Koroku avait fini par partir
apres une conversation de moins d’une heure, sans qu’aucun projet ne se
soit finalement concrétisé entre eux. Yasu lui avait simplement dit au
moment ou ils se séparaient que toute la famille se réunirait sous peu pour
prendre une décision, et qu’il serait bon, si cela lui convenait, que Koroku
assiste lui aussi a cette réunion.

Des qu’ils furent seuls, Oyone demanda a Sosuke :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Sosuke passa les deux mains dans la ceinture de son kimono et répondit,
en levant les épaules d’un air important :

— Jaimerais bien €tre a la place de Koroku ! Alors que je m’inquicte
pour lui a I’idée que son sort pourrait ressembler au mien, lui me croit
indifférent a tout et prend ca pour une supériorité sur lui !

Oyone rangea le service a thé et disparut dans la cuisine. La conversation
s’arréta la. Les deux époux préparerent leur lit et se coucherent. Haut dans
le ciel, la Voie lactée, rafraichissante et argentée, veillait sur leurs réves.

La semaine suivante, Koroku ne se montra pas, il n’y eut pas non plus de
nouvelles des Saeki, si bien que le foyer de SOsuke parut avoir retrouvé sa
quiétude habituelle. Les deux époux se levaient chaque matin a I’heure ou la
rosée luit encore et regardaient le soleil briller, magnifique au-dessus de
I’auvent du toit. Le soir, leurs ombres s’allongeaient des deux cotés de la
lampe au pied de bambou noirci par la fumée aupres de laquelle ils étaient
assis. Souvent, ils restaient silencieux, et seul le tic-tac du balancier de
I’horloge résonnait dans la piece.

Cependant, ils parlerent beaucoup de Koroku cette semaine-la. Il était
clair que Koroku ne pouvait rester pensionnaire au college, méme s’il
envisageait de continuer ses études, et a plus forte raison dans le cas
contraire. Il devait soit retourner chez les Saeki, soit venir s’installer chez
Sosuke, c’était la seule alternative. Apres ce que les Saeki avaient dit, ils ne
pourraient refuser, si on le leur demandait, de reprendre momentanément
Koroku chez eux, ne fat-ce que par bienveillance. Mais s’ils le faisaient
étudier a nouveau, il serait du devoir de SOsuke de prendre en charge les
honoraires des professeurs et I’argent de poche de Koroku. Or, le budget de
Sosuke ne lui permettait pas de supporter cette charge. Tous deux avaient
fait un compte détaillé de leurs dépenses et recettes mensuelles, pour en
arriver a cette conclusion commune :



— Absolument impossible !

— De toute fagon on n’y arrivera pas !

Apres la salle 2 manger ou se tenait le couple se trouvait la cuisine, apres
la cuisine, la chambre de la servante, et a gauche de celle-ci une piece de six
nattes. La maison n’abritait que trois personnes, en comptant la domestique,
aussi Oyone, qui ne voyait pas tellement 1’utilité de cette piece, y avait-elle
installé sa coiffeuse, face a I’est, devant la fenétre. Sosuke avait lui aussi pris
I’habitude de venir tous les matins se changer dans cette piece, une fois qu’il
s’était débarbouillé et qu’il avait pris son petit déjeuner.

— Et si nous libérions cette piece pour en faire la chambre de Koroku ?
suggéra Oyone.

Elle avait dans 1’idée que, si SOsuke et elle se chargeaient de loger et
nourrir Koroku, les Saeki pourraient 1’aider en donnant un peu d’argent tous
les mois, et qu’il serait ainsi en mesure de poursuivre ses €tudes jusqu’a la
fin de ’université, selon ses vceux.

— Pour les v€tements, on pourra toujours se débrouiller entre ceux que
Yasu ne met plus et certains des tiens que j’arrangerai, ajouta-t-elle.

En fait cette idée avait déja traversé 1’esprit de Sosuke, mais il ne s’y était
guere arrété, par souci de ne pas déranger Oyone, et ne lui en avait méme
pas parlé. Mais évidemment, si ¢’était sa femme qui proposait d’elle-méme
cette solution, il ne se sentait pas le cceur d’aller a son encontre.

Sosuke écrivit donc a Koroku pour le mettre au courant et I’informer que,
s’il n’y avait aucune objection de sa part, il se rendrait chez les Saeki pour
leur soumettre cette proposition. Le soir méme ou il regut la lettre, Koroku
accourut chez eux, en dépit de la pluie qui tambourinait sur son parapluie de
papier huilé, aussi joyeux que si ses €tudes €taient déja payées.

— C’est parce que ta tante pensait que SOsuke t’avait completement laissé
tomber et ne s’occupait pas de toi qu’'elle t’a raconté tout ¢ca. Maintenant,
nous n’avons plus qu’a lui dire : « Ecoutez, tante, si nos moyens nous le
permettaient, nous nous efforcerions d’en faire un peu plus pour Koroku,
mais malheureusement, vous le savez, nous n’avons vraiment pas le
choix... » Voila ce qu'on va lui dire, et ni ta tante ni Yasu ne pourront
refuser. Sois tranquille, ¢a va marcher, je te le garantis !

Sur ces assurances d’Oyone, Koroku rentra a Hongo, toujours sous une
pluie battante. Il laissa passer une journée puis revint les voir pour
demander si SOsuke avait déja entrepris la démarche. Trois jours plus tard,



c’est chez la tante qu’il se rendait pour poser la méme question, et quand il
apprit que son frere n’avait encore rien fait, il retourna voir celui-ci pour le
presser de faire la démarche dans les plus brefs délais.

Les jours continuerent a passer, Sosuke promettant toujours d’y aller ;
finalement 1’automne arriva. Et par ce radieux apres-midi de dimanche,
Sosuke, qui avait trop tardé a se rendre chez les Saeki, s’était enfin décidé a
soumettre sa proposition a Bancho par courrier. C’est alors que la tante avait
répondu que Yasunosuke était parti pour Kdbe.
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Ce samedi-la, il était déja deux heures de I’apres-midi lorsque la tante
Saeki se présenta. Par extraordinaire, le temps était couvert depuis le matin,
et il faisait froid comme si le vent avait soudain viré au nord. La tante
étendit les mains au-dessus d’un petit brasero rond recouvert d’un grillage
de bambou et déclara :

— Dites-moi, Oyone, cette chambre doit €tre agréablement fraiche en été,
mais maintenant, elle va commencer a étre froide.

La tante avait coiffé en un chignon soigné ses cheveux rebelles, et noué
sur sa poitrine les cordons tressés de la veste surannée qu’elle portait sur
son kimono. Elle aimait bien le saké et continuait a en boire un peu tous les
soirs. Elle devait sans doute a cette habitude son teint coloré et un certain
embonpoint qui lui donnaient I’air beaucoup plus jeune que son age. Apres
chacune de ses visites, Oyone faisait remarquer a S6suke combien sa tante
paraissait jeune. Et SOsuke lui expliquait immanquablement :

— C’est normal qu’elle ait I’air jeune. De toute sa vie, elle n’a eu qu’un
seul enfant.

C’est peut-étre bien ca, en effet, se disait Oyone, puis elle entrait dans la
piece de six nattes pour se regarder subrepticement dans le miroir : il lui
semblait que ses joues a elles se creusaient a vue d’ceil ces derniers temps.
Cependant, elle n’était pas obsédée par 1’idée qu’elle n’avait pas d’enfant.
Dans la maison du propriétaire, derriere chez eux, vivaient de nombreux
enfants. Chaque fois qu’elle les entendait crier de joie dans le jardin derriere
la butte, en jouant a la balancoire ou au chat perché, Oyone était envahie par
les regrets et par le sentiment du caractere éphémere de la vie. La tante
assise devant elle avait eu un seul fils, I’avait €levé comme il fallait, en avait
fait un ingénieur brillant, si bien qu’aujourd’hui, malgré la mort de son
mari, elle portait sur le visage un air de satisfaction et de prospérité
qu’accentuait son double menton. Yasu était perpétuellement inquiet : « Ma
mere est trop grosse, disait-il, si elle ne fait pas attention, elle va finir par
mourir d’apoplexie », mais Oyone était quant a elle convaincue que le fils
inquiet et la mere, objet d’inqui€tude, €taient une source de bonheur
permanent I’un pour 1’ autre.



— Et Yasu ? demanda Oyone.

— Finalement, vous savez, il n’est revenu qu’avant-hier soir. Je suis
vraiment navrée du retard que cela a causé a notre réponse.

Elle n’en dit pas plus au sujet de la « réponse » et revint vite a
Yasunosuke.

— Qui, il a brillamment réussi ses études, mais c’est maintenant que
commencent les choses importantes. Je me fais bien du souci pour lui, vous
savez. Enfin, depuis le mois de septembre, il est entré dans cette usine de
Tsukishima, heureusement, il travaille beaucoup, et s’il continue comme ca,
les choses ne devraient pas aller trop mal d’ici la fin de 1’année, mais vous
savez, il est bien jeune encore, on ne peut pas savoir comment il va
évoluer !

Oyone approuvait de temps a autre par des « Mais c’est parfait, bravo,
félicitations ! » et autres formules.

— Il est allé a Kdbe parce qu’il avait beaucoup a faire la-bas. Il est,
parait-il, question d’installer un moteur a pétrole ou quelque chose comme
ca a bord d’un bateau de péche a la bonite, pensez donc !

Oyone, qui n’y comprenait absolument rien, lacha cependant un « oh ! »
admiratif. La tante poursuivit aussitot :

— Vous savez, moi non plus, je ne savais pas ce que c’était, c’est grace
aux explications de Yasu que j’ai fini par y comprendre quelque chose !
Enfin, méme maintenant, je ne sais toujours pas ce que ¢’est qu'un moteur a
pétrole ! dit-elle en éclatant d’un gros rire.

— En tout cas, il parait que c’est une machine qui permet au bateau
d’avancer librement, en briilant du pétrole, mais a entendre Yasu, c’est un
véritable trésor car une fois qu’on 1’a installée, cela évite de se servir des
rames. On peut sortir en mer jusqu’a des distances de cinq ou dix lieues,
vous pensez si c’est pratique ! Et vous savez, si on compte tous les bateaux
de péche a la bonite qu’il y a au Japon, ¢a fait un chiffre énorme. Si chacun
d’eux était équipé d’un moteur a pétrole, vous imaginez le bénéfice ! Alors
ces temps-ci, Yasu ne pense plus qu’a ¢a. L’autre jour, il me disait en riant :
« Faire des bénéfices pareils, c’est appréciable, mais par ailleurs, quel ennui
si j’attrapais mal en m’exposant ainsi au froid ! »

La tante se montrait intarissable sur Yasunosuke et ses bateaux de péche,
sujet qui semblait la passionner, mais elle ne pipait mot de 1’affaire de



Koroku. Et S6suke, pour une raison inconnue, n’était toujours pas rentr€,
alors qu’il aurait da étre 1a depuis longtemps.

En fait, ce jour-1a, en rentrant du bureau, il était descendu du tramway a
I’arrét de Surugadai-shita et, les levres pincées comme si une nourriture
acide avait gonflé ses joues, avait parcouru une centaine de metres jusqu’a
la porte d’entrée du cabinet d’un dentiste de sa connaissance. Trois ou
quatre jours plus tot, alors qu’il dinait, assis en face d’Oyone, il avait pris
ses baguettes tout en parlant et une de ses dents de devant s’€tait mise a lui
faire mal a la suite d’un faux mouvement qu’il avait fait en mordant dans
une bouchée. Il I’avait fait bouger avec ses doigts, et constaté ainsi que la
racine en €tait branlante. Aux repas, cette dent était sensible au thé chaud, et
I’était aussi a 'air froid lorsqu’il ouvrait la bouche pour respirer. En se
brossant les dents ce matin-la, S6suke avait évité 1’endroit douloureux et
préféré utiliser un cure-dents. En regardant 1’intérieur de sa bouche dans la
glace, il avait vu briller d’'un éclat froid deux molaires qu’il avait fait
plomber autrefois a Hiroshima, et une de ses incisives, qu’on avait di limer
pour la raccourcir parce qu’elle poussait en dehors de la rangée.

— Opyone, avait-il dit en mettant son costume européen, mes dents ont
I’air en bien mauvais état. Regarde, quand je fais c¢a, je les fais toutes
bouger.

En le voyant ébranler ses dents avec ses doigts, Oyone s’était mise a rire.

— C’est que tu te fais vieux, avait-elle dit, en passant derriere lui pour
fixer un col blanc a sa chemise.

Sosuke avait décidé de se rendre I’apres-midi méme chez le dentiste.
Trois ou quatre clientes se trouvaient dans la salle d’attente, blotties, le
menton engoncé€ dans leur col, dans les fauteuils de velours alignés autour
d’une grande table a I’occidentale. Il y avait dans la piece un beau fourneau
a gaz couleur thé, pas encore allumé. SoOsuke attendit son tour en
contemplant le mur blanc qui se reflétait en oblique dans un grand miroir,
puis, poussé par I’ennui, jeta les yeux sur les revues empilées sur la table. 11
en feuilleta une ou deux, s’apercut qu’il n’y avait la que des magazines
féminins. Il regarda a plusieurs reprises les photos de femmes en
couverture, puis prit une revue intitulée Succes. 1l put lire, au début d’un
article intitulé « Les secrets du succes », la proposition suivante : « Dans la
vie, il faut aller de I’avant résolument, mais avancer résolument n’est pas



suffisant : il faut le faire quand on est siir d’avoir des bases solides. » Il ne
lut que cette phrase, et reposa la revue. Le « succes » et lui €taient aux
antipodes 'un de I'autre ! Il avait méme ignoré jusqu’a ce jour qu’il piit
exister une revue portant ce nom ! Intrigué, il reprit la revue, 'ouvrit a
nouveau et put voir cette fois deux lignes d’une poésie chinoise :

Le vent, sur la capitale azurée, a balayé les nuages
Et la lune, au-dessus des monts de [’est, éléeve son
disque de jade.

Sosuke n’avait jamais €té le type d’homme a s’intéresser a la poésie,
chinoise ou japonaise, pourtant ces deux vers I’émurent profondément. Ce
qui le touchait n’était pas des rimes particuliecrement heureuses ou une
qualité de cet ordre, mais simplement la pensée qu’un sentiment de sé€rénité
analogue au paysage décrit ici était 'image méme du bonheur humain. Par
curiosité, il lut les commentaires qui accompagnaient la poésie, mais ils lui
parurent sans rapport aucun avec elle. Ces deux vers continuerent a le
hanter apres qu’il eut reposé la revue : ces quatre ou cinq dernieres années,
pas une seule fois sa vie n’avait correspondu a pareil paysage.

A ce moment, la porte en face de lui s’ouvrit, et un jeune assistant, muni
d’une feuille de papier, appela : « Monsieur Nonaka ! » puis le conduisit a
I’intérieur du cabinet.

En entrant, il constata qu’il €tait deux fois plus vaste que la salle d’attente.
Des deux coOtés de la piece, disposée de manicre a recevoir le plus de
luminosité possible, étaient placés quatre fauteuils d’opération, devant
lesquels officiaient les dentistes, la poitrine couverte d’un plastron blanc,
chacun penché sur un client. S6suke fut conduit jusqu’au fauteuil le plus au
fond, et prié de s’y installer. Il grimpa sur une sorte d’escabeau et s’assit.
[assistant le couvrit soigneusement d’un €pais tablier de coton rayé, des
genoux aux pieds.

Quand il fut ainsi confortablement installé, S6suke découvrit que sa dent
ne le faisait plus souffrir autant que d’habitude, et aussi qu’il était
particulierement a 1’aise, avec les €paules, le dos et le bassin dans cette
position relaxante. Levant la téte, il se mit a contempler un tuyau a gaz qui
descendait du plafond. A la vue de cette installation, il commenga a



s’inquiéter : n’aurait-il pas a payer des honoraires plus élevés que ce qu’il
avait d’abord imaginé ?

A ce moment précis apparut un homme corpulent, au crane trop petit par
rapport a son visage, qui le salua avec une extréme politesse, ce qui amena
Sosuke a remuer précipitamment la téte. Le gros homme l’interrogea sur
son état de santé général, examina ’intérieur de sa bouche, et fit bouger
doucement du doigt la dent douloureuse.

— Si elle bouge a ce point, je ne pense pas qu’on puisse la rendre aussi
solide qu’a lorigine, déclara-t-il. Car cela veut dire qu’elle est
completement cariée a I’intérieur.

Cet avis fit a Sosuke le méme effet que la lumiere triste d’un jour
d’automne. Il avait envie de demander si ¢’était normal a son 4ge, mais, en
proie a un léger malaise, il se contenta d’insister un peu en ces termes :

— Alors, cela ne peut pas guérir ?

Le gros homme lui répondit avec un sourire :

— Je me vois en effet dans 1’obligation de vous dire que cette dent ne
guérira pas. S’il n’y a pas d’autre moyen, il vaudrait mieux décider de vous
la faire arracher, mais nous n’en sommes pas encore la : je vais simplement
faire en sorte qu’elle ne vous fasse plus souflrir. Le mot « carie » n’évoque
peut-&€tre rien pour vous, mais en tout cas, cette dent est completement
pourrie.

— Ah bon ? répondit SOsuke, et il laissa les choses a 1’appréciation du
gros homme. Celui-ci commenca a creuser sa dent a 1’aide d’une fraise en
direction de la racine, puis il introduisit une aiguille longue et fine a
I’intérieur pour en tater le bout, et finalement retira un filament qu’il montra
a SoOsuke en disant : « Regardez, voila ce que j’ai enlevé comme nerf ! »
Ensuite, il reboucha le trou avec une pate médicamenteuse et lui
recommanda de revenir le lendemain.

En descendant de son fauteuil, il se retrouva a la verticale, et son regard
descendit brusquement du plafond au jardin, ou il enregistra I’image d’un
pin d’environ cinq pieds de haut plant€ dans un pot. Un jardinier chaussé de
sandales de paille était en train d’entourer soigneusement la base du tronc
dans une natte épaisse. Il se rendit compte qu’il y avait des gens qui avaient
le temps de penser a prendre leurs précautions pour la saison a venir, ou la
gelée blanche remplacerait la rosée matinale.



Avant de s’en aller, il recut de la pharmacie, située pres de 1’entrée, une
poudre avec laquelle on lui recommanda de se rincer la bouche une dizaine
de fois par jour, apres 1’avoir fait fondre dans cent fois son volume d’eau
tiede. Agréablement surpris par la somme modique que le comptable lui
demanda en échange des soins, il se dit que, s’il devait revenir quatre ou
cinq fois ainsi qu’on le lui avait dit, il pourrait supporter les frais sans trop
de difficultés. Apres quoi il s’apercut, en se rechaussant, que ses semelles
étaient trouées.

Quand il arriva chez lui, sa tante venait de repartir.

— Ah bon, elle était 1a ? dit-il d’un air contrarié, tout en changeant son
costume européen pour un kimono avant de s’installer, selon son habitude,
pres du brasero.

Oyone fit un paquet de sa chemise, de son pantalon et de ses chaussettes,
et les emporta dans la piece de six nattes. SOsuke se mit a fumer d’un air
absent, puis, entendant Oyone s’activer a cOté avec la brosse a habits, il
demanda :

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, la tante Saeki ?

Son mal de dent s’était calmé, la sensation d’étre assailli par le froid
automnal lui pesait moins. Il demanda a Oyone de lui préparer une solution
avec le remede qu’il avait dans la poche, et commenca a se rincer la bouche,
debout sur la véranda.

— Les jours ont bien raccourci... remarqua-t-il soudain.

Bient6t 1a nuit tomba. Un profond silence envahit le quartier ou déja, dans
la journée, on entendait rarement passer les voitures. Comme d’habitude,
les deux époux se rapprocherent de la lampe. On et dit que pour eux le seul
endroit éclairé de par le vaste monde €tait le coin ou ils €taient assis,
uniquement conscients I’'un de ’autre, oublieux du reste de la société qui
appartenait a un domaine obscur, situé hors du halo de leur lampe. En
passant ainsi leurs soirées, ils se révélaient a eux-mémes leur propre
existence. Image parfaite d’un couple paisible, tous deux secouaient la boite
d’Algues du Bonheur que Yasu leur avait ramenée de Kdbe, pour en extraire
les lamelles d’algues épicées en forme de nceuds, tout en discutant
calmement de la réponse des Saeki.

— Pourtant, s’ils pouvaient payer les frais mensuels et lui donner un peu
d’argent de poche, ¢a pourrait aller.



— IlIs disent qu’ils ne peuvent pas. J’ai beau faire et refaire les calculs, il
faut dix yen par mois. Et dix yen, d’apres eux, ca représente une somme
rondelette qu’ils auraient vraiment de la peine a sortir tous les mois en ce
moment.

— Alors comment vont-ils faire pour continuer a payer vingt yen par mois
jusqu’a la fin de I’année ?

— C’est bien pour ca que Yasu a dit, parait-il, qu’a la limite ils peuvent
encore payer un mois ou deux, mais qu’apres ca il faudra nous arranger
d’une facon ou d’une autre.

— Tu crois qu’ils n’ont vraiment pas les moyens ?

— Ca, je n’en sais rien. En tout cas, c’est ce que dit ta tante.

— Mais si cette affaire de bateaux de péche rapporte, ¢a ne représentera
plus grand-chose pour eux.

— C’est vrai, ¢a !

Oyone fit entendre un rire €touftfé. Les coins de la bouche de Sosuke se
souleverent aussi légerement, mais finalement ils en resterent la sur le sujet.
Sosuke reprit au bout d’un moment :

— De toute facon, la seule solution qui nous reste est de faire venir
Koroku a la maison. Pour la suite on verra bien. Pour le moment, il suit les
cours, non ?

— QOui, sans doute.

Sosuke ne releva pas la réponse de sa femme et, chose inhabituelle, passa
dans son bureau. Environ une heure plus tard, Oyone entrouvrit les cloisons
pour voir ce qu’il faisait : assis devant la table, il lisait.

— Tu travailles ? Tu devrais aller te coucher.

A cette invitation, il tourna la téte.

— Hmm, allez, au lit ! répondit-il en se levant.

Au moment de se coucher, tandis qu’apres s’€tre déshabillé il enroulait
autour de sa taille la ceinture en coton froissé de son kimono de nuit, il
déclara a sa femme :

— Ce soir, j’ai relu les Analectes de Confucius, ca faisait longtemps que
ca ne m’était pas arrivé.

— Tu y as trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Non, rien du tout. Puis il ajouta : Au fait, tu sais, ma dent, c’est bien a
cause de mon age qu’elle branle comme ¢a !... Et ¢’est impossible a guérir,



parait-il, continua-t-il en posant sa té€te brune sur ’oreiller.
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Il fut décidé une fois pour toutes que Koroku quitterait la pension et
viendrait s’installer chez son frere deés que les circonstances le
permettraient. Oyone jeta un regard de regret sur la coiffeuse en bois de
murier qu’elle avait installée dans la piece de six nattes.

— Ca va étre un peu compliqué de lui retrouver une place, dit-elle a
Sosuke d’un ton plaintif.

Et il était vrai qu’en lui supprimant cette piece on enlevait a Oyone
I’endroit ou elle se maquillait. S6suke, incapable de trouver une solution a
ce probleme, restait debout a regarder en oblique I’arriere du miroir posé
devant la fenétre en face de lui. Il y apercevait le col du kimono d’Oyone et
I’une de ses joues. Surpris par le teint maladif qu’avait son profil, il
s’exclama :

— Qu’as-tu donc, Oyone ? Tu as bien mauvaise mine.

Il quitta le miroir des yeux pour la regarder directement : ses cheveux
étaient emmeélés, et I’arriere de son col 1égerement taché.

— Ca doit étre a cause du froid, répondit-elle, puis elle alla ouvrir un
placard posé contre le mur ouest. En bas se trouvait une vieille commode
tout abimée ; en haut étaient entass€s un sac chinois et deux ou trois paniers
d’osier.

— On n’a pas d’endroit ou ranger tout ca.

— Il n’y a qu’a tout laisser 1a.

[’emménagement de Koroku chez eux était une source de tracas, a cause
de ce genre de détails. C’est pourquoi ils se gardaient bien de faire pression
sur Koroku, qui n’était toujours pas la, apres avoir promis qu’il allait venir.
Chaque jour de délai supplémentaire €tait en quelque sorte un jour de géne
de moins pour eux. Koroku, de son cOté, avait scrupule a aller chez eux
pour les mémes raisons, et retardait chaque jour son déménagement, ayant
décidé en son for intérieur de rester dans cette pension, plus facile a vivre
pour lui, aussi longtemps qu’il le pourrait. Mais il n’était pas dans sa nature,
contrairement a son frere et a sa femme, d’attendre sans rien faire que les
choses se passent. Pendant ce temps, les premicres gelées avaient fait leur
apparition, les branches du bananier dans le jardin étaient toutes cassées. Le



matin, dans le jardin du propriétaire en haut de la butte, le bulbul faisait
entendre ses trilles. Le soir, a I’heure des prieres, on entendait, mélés au son
de la trompette annoncant le passage du marchand de pate de soja, les
bonzes de I’Enmydji frapper en cadence sur leurs poissons de bois. Les
jours raccourcissaient de plus en plus. Et Oyone avait une mine plus pale
encore que celle que SOsuke avait remarquée un jour dans le miroir. Deux
ou trois fois, en rentrant du bureau, il 1’avait trouvée allongée dans la piece
de six nattes. Quand il lui demandait si elle était souffrante, elle prétendait
avoir seulement un peu mal au cceur. S’il I’engageait a aller voir un docteur,
elle répondait que ce n’était pas la peine.

Sosuke s’inquiétait. Méme au bureau, il pensait souvent a la santé
d’Oyone, et se rendit compte que cela D’empéchait de travailler
correctement. Mais un jour, dans le tramway qui le ramenait du bureau, il se
donna soudain une tape sur le genou. Ce jour-la, il ouvrit la porte d’entrée
avec un air de gaieté inhabituel et demanda tout de suite a sa femme
comment elle se sentait. Oyone avait comme d’habitude fait un paquet des
veétements et des chaussettes de son mari, et les emmenait dans la piece
voisine, ou il la suivit.

— Oyone, tu ne serais pas enceinte, par hasard ? dit-il en souriant.

Sans répondre, Oyone, penchée sur son veston, en enlevait la poussiere
avec application. Puis le bruit de la brosse cessa, mais comme elle ne
ressortait pas de la piece, Sosuke retourna voir et la trouva seule dans
I’obscurité, assise devant son miroir, I’air frigorifiée.

— J’arrive, fit-elle en se levant, mais il pouvait encore entendre des
larmes dans sa voix.

Ce soir-1a, les deux époux s’assirent I’un en face de 1’autre, tout pres du
brasero, a portée de main de la bouilloire posée dessus.

— Alors, quoi de neuf ? demanda SOsuke d’un ton 1€ger qui ne lui était
pas habituel.

Oyone, elle, se revoyait avec Sosuke avant leur mariage, en couple embelli
par son souvenir.

— On devrait aller s’amuser un peu. Ca fait un moment qu’on ne fait rien,
reprit SOsuke, et pendant un moment tous deux discuterent de ce qu’ils
pourraient bien faire du dimanche a venir. Le sujet de conversation suivant
fut leur garde-robe d’hiver. SOsuke raconta a sa femme une anecdote
amusante qui la fit bien rire : un de ses collegues du nom de Takagi avait



rembarré sa femme qui I’importunait pour se faire acheter un manteau de
soie ouatée, en lui disant que s’il travaillait, ce n’€tait pas pour satisfaire sa
coquetterie féminine. « Quel culot tu as de me dire ¢a ! » avait-elle rétorqué
avant d’expliquer qu’elle n’avait rien a se mettre pour sortir par temps froid.
« S’il fait froid je n’y peux rien, tu n’as qu’a prendre ton mal en patience et
t’envelopper d’un sac de couchage ou d’une couverture pour le moment ! »
avait rétorqué Takagi. En voyant son mari de si bonne humeur, Oyone avait
I’impression de revivre le passé.

— Ca m’est égal que la femme de Takagi se contente d’une couverture,
mais moi, j’aimerais bien m’acheter un nouveau manteau. J’ai pensé€ a ca
I’autre jour chez le dentiste en voyant un jardinier envelopper de paille le
tronc d’un pin miniature.

— Un manteau ? !

— Oui.

— Achetes-en un. Par mensualités... fit Oyone d’un air de dire que c’était
dommage.

— Bah, apres tout, ce n’est pas la peine, répondit SOsuke, la mine soudain
attristée. A propos, quand est-ce que Koroku va se décider a venir ?

— Il ne doit pas avoir grande envie de venir vivre ici, répondit Oyone. Au
début elle avait eu I’impression que Koroku ne 1’aimait pas. Mais comme il
était le frere de son mari, elle avait tent€ un rapprochement et s’était
toujours montrée aimable avec lui, jusqu’a finalement arriver a croire qu’il
avait changé de sentiment et lui portait I’affection normale d’un jeune
homme pour sa belle-sceur. Mais dans le cas présent, elle se montait la téte
et allait jusqu’a imaginer qu’elle était I’unique raison qui empéchait Koroku
d’emménager chez eux.

— C’est slir que ca ne doit pas lui plaire de quitter la pension pour
s’installer dans une maison comme la n6tre. On va se sentir a 1’étroit, et il
n’y a pas de raison que lui ne se sente pas gé€né aussi. Moi, par exemple, si
je savais qu’il ne venait pas, je n’hésiterais pas a me faire faire un pardessus.

Sosuke s’exprimait avec une franchise toute masculine, mais cela était
loin de suffire a apaiser les doutes d’Oyone. Celle-ci resta un moment
silencieuse, puis, son menton gracile enfoncé dans le col de son kimono,
elle leva les yeux pour demander :

— Tu crois que Koroku me déteste toujours ?



A I’époque de leur arrivée a TOkyo, SOsuke s’entendait souvent poser ce
genre de question par Oyone, et il se donnait alors beaucoup de peine pour
la rassurer, mais depuis quelque temps elle paraissait avoir completement
oubli€ ses inquiétudes et Sosuke avait lui aussi cessé d’y penser.

— Ne recommence pas ton hystérie ! Qu’est-ce que ¢a peut faire, ce que
pense Koroku, puisque je suis la, moi !

— Tu as trouvé ce mot dans les Analectes ?

Oyone ¢était bien femme a faire ce genre de plaisanterie dans des
circonstances pareilles.

— Parfaitement, répondit Sosuke, ce qui mit un terme a leur discussion.

Le lendemain matin, a son réveil, SOsuke entendit sur les plaques de zinc
de I'auvent un bruit qui le fit frissonner. Oyone, préte a se mettre au
ménage, les manches de son kimono retenues par une cordelette, vint
I’avertir qu’il était ’heure de se lever. Le bruit des gouttes de pluie sur le
toit de zinc I’aurait bien incité a rester un peu plus longtemps au chaud sous
les couvertures, mais 1’activité qu’Oyone paraissait déja déployer, en dépit
de sa faible santé, le décida a se lever immédiatement.

Dehors une pluie épaisse obstruait la vue. Au sommet de la butte, les
bambous s’agitaient de temps a autre comme s’ils secouaient une criniere
pour se débarrasser de la pluie. Sosuke n’avait pas d’autre moyen que la
soupe au soja fermenté et le riz brillant pour se donner le courage de sortir
affronter la pluie et le ciel gris.

— Mes chaussures vont encore prendre 1’eau. Vraiment, ¢ca m’embéte de
ne pas en avoir deux paires.

N’ayant pas le choix, il enfila ses chaussures aux semelles trouées et
retroussa le bas de son pantalon.

Quand il rentra dans I’apres-midi, il vit qu’Oyone avait placé une cuvette
métallique contenant une serpilliere a cot€ de sa coiffeuse dans la piece a
six nattes.

— Il n’y a pas que mes chaussures. Méme la maison prend I’eau ! dit
Sosuke avec un rire forcé.

Ce soir-1a, Oyone alluma le kotatsu> pour y faire sécher les chaussettes en
fil d’Ecosse et le pantalon de drap rayé de son mari.

Le lendemain, la pluie tombait toujours, et I'on vit la méme scene se
reproduire entre les deux époux. Le jour suivant, le ciel n’était toujours pas



dégagé. A la troisieme matinée de pluie, Sosuke claqua la langue en
frongant les sourcils.

— Jusqu’a quand va-t-il pleuvoir comme ¢a ? Mes chaussures sont
trempées, j’ai beau €tre patient, je ne peux plus les porter !

— Et c’est embétant qu’il pleuve comme ¢a dans cette chambre !

Les deux époux tomberent d’accord pour demander au propriétaire de
faire réparer le toit de la maison des que le temps se remettrait au beau.
Mais pour les chaussures, il n’y avait rien a faire et, bon gré mal gré, SOsuke
dut les enfiler, toutes crissantes, pour sortir.

Heureusement, le soleil se remit a briller ce jour-la sur le coup de onze
heures, et ce fut une chaude journée de printemps, agrémentée par le chant
des moineaux dans les haies. Quand Sosuke rentra, Oyone, qui paraissait
avoir bien meilleure mine que d’habitude, lui demanda a briile-pourpoint :

— Tu ne voudrais pas vendre ce paravent ?

Depuis son arrivée de chez les Saeki, le paravent de Ho-itsu était en effet
resté posé dans un coin du bureau. Il avait beau n’avoir que deux battants,
c’était, étant donné ’orientation et les dimensions du salon, un élément de
décoration plutdt encombrant. Si on le tournait vers le sud, il bouchait la
moitié de I’entrée, si on le tournait vers 1’est, il enlevait toute la lumiere, et
dans le coin qui restait, il cachait le tokonoma, ce qui faisait parfois
maugréer Sosuke.

— Je I’ai accepté parce qu’il est le seul souvenir qui me reste de mon
pere, mais vraiment c’est encombrant ! Enfin, on n’y peut rien !

Chaque fois, Oyone avait contemplé cette pleine lune argentée aux bords
effacés, et ces graminées dont les couleurs se distinguaient a peine de celles
du fond de soie, avec une expression indiquant clairement que la raison pour
laquelle certaines personnes tenaient a conserver cette relique lui échappait
totalement. Mais par scrupule envers son mari, elle n’en soufflait mot. Elle
avait simplement demandé un jour :

— Ca a vraiment de la valeur, cette peinture ?

Sosuke lui avait alors expliqué pour la premiere fois qui était Ho-itsu,
c’est-a-dire qu’il avait simplement répét€ ce qui lui restait, comme un
souvenir brumeux, des explications de son pere. Quant a la valeur réelle du
paravent et a I’histoire détaillée de Ho-itsu, il n’en avait que de vagues
notions.



Ce fut la, cependant, la cause déterminante d’un acte inhabituel de la part
d’Oyone. Ses conversations avec son mari au cours de la semaine
précédente avaient en effet fait inopinément germer en elle une idée
nouvelle qui la faisait sourire doucement.

Ce jour-1a, donc, lorsque les rayons du soleil €taient venus éclairer a
nouveau, apres la pluie, les cloisons de papier de la salle a manger, Oyone
s’enveloppa d’une étoffe de couleur étrange, qui tenait a la fois de 1’écharpe
et du chale, et sortit. Apres avoir marché environ deux cents metres et
tourné dans la direction du tramway puis continué tout droit, on arrivait
devant une boutique d’antiquaire assez spacieuse, située entre une épicerie
et une boulangerie. Oyone se souvenait avoir acheté 1a, autrefois, une table
basse dont les pieds se repliaient. Et la bouilloire qui était posée sur leur
brasero, Sosuke 1’avait également trouvée dans cette boutique.

Les mains dans les poches, elle s’arréta devant le magasin. Dans la vitrine
étaient exposées un nombre toujours aussi impressionnant de bouilloires. A
part cela, I’objet le plus représenté était le brasero, sans doute a cause de la
saison. Elle ne vit rien cependant qui lui pariit digne du nom d’antiquité, si
ce n’est, peut-€tre, une grande carapace de tortue d’une espece inconnue
suspendue face a elle et d’ou pendait, en guise de queue, un long plumeau
jauni tel qu’en portent les bonzes. Une ou deux étageres en bois de santal
rouge étaient également exposées, mais elles avaient 1’air en médiocre €tat
et peu solides. Oyone était, de toute facon, bien incapable de juger. Elle
s’assura simplement, avant d’entrer, qu’il n’y avait ni paravent ni peinture
sur soie dans la vitrine.

Elle s’était évidemment rendue jusqu’a ce magasin dans I’intention de
vendre pour une somme coquette le paravent que son mari avait recu des
Saeki. Pendant son sé€jour a Hiroshima, elle avait déja eu a faire ce genre de
démarche, et c’est donc résolument, sans 1’ombre de la géne ni de
I’humiliation qu’aurait pu ressentir une autre femme, qu’elle s’adressa au
patron de la boutique. Celui-ci était un homme d’une cinquantaine
d’années, aux joues creuses et a la peau sombre, qui était occupé a lire le
journal, le nez surmonté de lunettes a monture d’écaille exagérément
grandes, et a se chauffer les mains au-dessus d’un brasero chinois couvert
de petites bulles de bronze.

— Entendu, je veux bien le voir, dit-il d’un air détaché.



Oyone fut légerement décue de ce ton peu empressé, mais elle n’avait de
toute facon pas fondé grand espoir sur sa démarche, et il fallait commencer
par montrer I’objet au marchand, quelle que fiit son attitude, indifférente ou
enthousiaste.

— Alors c’est d’accord, je viendrai vous voir un peu plus tard, mon
commis est absent pour le moment.

Sur cette réponse a peine polie, Oyone rentra chez elle, doutant au fond
d’elle-méme que ’antiquaire consentit a se déranger. Alors qu’elle était en
train de faire desservir la table par Kiyo, apres 1’habituel déjeuner frugal
qu’elle prenait seule, elle entendit la grosse voix de I’antiquaire dans le
vestibule.

— Excusez-moi, je peux entrer ?

Elle I’introduisit dans le salon et lui montra le paravent.

— Bien, bien, bien... fit-il en lissant de la main I’envers et la bordure. Si
vous voulez le vendre...

Il s’arréta pour réfléchir, puis proposa son prix d’un air dégotté.

— Je vous en donne six yen.

Cette estimation parut tout a fait convenable a Oyone, mais elle réfléchit
que vendre ainsi le seul souvenir de famille de son mari sans le consulter au
préalable serait faire preuve d’un peu trop d’indépendance. Elle répondit
donc au marchand qu’il lui fallait d’abord en parler a son mari, et le
raccompagna a la porte. Avant de sortir, celui-ci proposa :

— Ecoutez, madame, puisque je me suis déplacé expres, je monte mon
offre d’un yen et vous me le vendez maintenant.

— Mais, monsieur, ¢’est un Ho-itsu ! répondit Oyone sans se démonter.

Mais, au fond, elle était plutdt inquiete.

— Les Ho-itsu ne sont pas tres a la mode en ce moment, répondit
tranquillement 1’antiquaire, puis il regarda Oyone avec insistance. Apres
quoi, il lui langa avant de s’en aller : Eh bien, parlez-en a votre époux.

Oyone raconta donc toute I’histoire a son mari, puis lui demanda a
nouveau innocemment :

— Tu ne veux pas le vendre ?

Depuis quelque temps, SOsuke était sans cesse en proie a des désirs
matériels. L’existence modeste a laquelle il €tait habitué lui avait donné le
pli de prétendre ne manquer de rien, méme lorsque ce n’était pas le cas. En
dehors de son salaire mensuel, il n’avait jamais disposé, mé€me a titre



exceptionnel, de la moindre ressource inattendue qui lui aurait permis
d’améliorer tant soit peu son ordinaire. Aussi fut-il surpris, en entendant le
récit d’Oyone, de la merveilleuse habileté dont elle avait fait preuve. En
méme temps il n’était pas slir que tout cela fiit bien nécessaire. Quand il
sonda les intentions de sa femme, elle répondit qu'une somme d’une dizaine
de yen permettrait d’acheter la nouvelle paire de chaussures dont il révait, et
en plus une piece de soie ordinaire. C’est tentant, se dit SOsuke, mais en
mettant dans la balance d’un c6té le paravent de Ho-itsu hérité de son pere,
de I’autre une paire de chaussures neuves et une piece de soie, cet échange
lui parut aussi insensé qu’irrésistiblement drole.

— Si tu veux le vendre, tu peux, puisque de toute fagon, ici, il ne fait que
nous encombrer. Mais moi, je peux encore me passer de chaussures neuves.
S’il continuait a pleuvoir comme ces jours-ci, ce serait embétant, mais
comme le temps s’est remis au beau...

— Oui, mais s’il se remettait a pleuvoir ?

Sosuke ne pouvait garantir a sa femme qu’il ferait beau éternellement, et
Oyone, de son cOté, n’osait pas lui dire de vendre son paravent avant qu’il se
remit a pleuvoir. Ils se regarderent en riant, puis Oyone demanda :

— Tu trouves ’offre trop basse ?

— Oui, je crois bien que c’est ¢a, répondit Sosuke.

Si on lui suggérait que 1'offre était basse, elle le lui paraissait en effet.
Pourtant, face a un acheteur, il aurait siirement accepté n’importe quel prix.
Il lui semblait bien avoir lu dans les journaux que les tableaux et livres
anciens atteignaient ces derniers temps des sommes faramineuses. Si
seulement j’avais une seule peinture de cette valeur, se disait-il, tout en se
résignant d’avance a ne pas appartenir a la catégorie des chanceux.

— Tout dépend de I’acheteur, mais aussi du vendeur, dit-il. Quelque
chose qui m’appartient a moi ne sera jamais vendu bien cher, de toute facon.
Mais quand méme, sept ou huit yen, ¢a me parait vraiment trop peu...

Sosuke parlait comme s’il défendait en méme temps son paravent et le
point de vue de I’antiquaire. Mais il sentait aussi que ce plaidoyer n’avait
pas grande valeur pour la défense de ses propres intéréts. Oyone elle-méme
se sentait légerement découragée, et leur discussion au sujet du paravent en
resta la.

Le lendemain, au bureau, S6suke raconta cette histoire a certains de ses
collegues. Tous tomberent d’accord que le prix ne correspondait pas a la



valeur de I'objet. Mais personne ne lui proposa de 1’aider a le vendre un
prix convenable ni ne lui donna la moindre idée sur la facon de procéder
pour éviter de se faire rouler.

Sosuke n’avait donc guere le choix. Entre vendre son paravent a
I’antiquaire du quartier, et voir cet objet continuer a encombrer son salon, il
choisit de le laisser dans son salon. Sur ces entrefaites, 1’antiquaire revint les
voir et leur en proposa quinze yen. Les deux époux se regarderent en
souriant et déciderent de le garder encore quelque temps sans le vendre.
[’antiquaire revint a la charge, ils refuserent a nouveau de vendre. Oyone
prenait maintenant gofit a refuser. ’antiquaire revint une quatrieme fois en
compagnie d’un inconnu, avec qui il s’entretint a voix basse, avant de leur
en proposer trente-cinq yen. Les deux époux, debout cdte a cote,
s’entretinrent de méme, et finalement se déciderent a vendre leur paravent.

5 Sorte de chaufferette enclavée sous une table recouverte d’une couverture.
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Les cedres du temple Enmydji avaient pris une teinte rouge sombre,
comme roussis par le feu. Sur I’horizon purifié par les vents apparaissaient,
les jours de beau temps, les crétes pointues de montagnes blanches. La fin
de I’année chassait SOsuke et Oyone vers des régions chaque jour plus
froides : chaque matin, la voix du marchand de soja fermenté qui passait
évoquait le gel revétant les tuiles. Cette voix, qu’il entendait du fond de son
lit, rappelait a SOsuke que I’hiver était de retour. Et Oyone, dans sa cuisine,
se tourmentait inutilement comme chaque hiver, faisant des voeux pour que
les canalisations d’eau ne gelent pas. Le soir, les deux époux se tenaient
autour du kotatsu, regrettant la douceur des hivers a Fukuoka ou Hiroshima.

— On dirait les Honda de la maison de devant ! disait Oyone en riant.

Les Honda étaient un vieux couple qui habitait dans la méme enceinte et
louait une maison appartenant a Sakai, identique a la leur. Ils avaient une
jeune servante avec eux et menaient une vie tranquille, sans le moindre bruit
du matin au soir. Oyone entendait seulement de temps en temps une voix
crier : « Grand-peeere ! » tandis qu’elle était occupée a coudre, seule dans
la salle a manger. C’était la grand-mere Honda qui appelait son mari. Quand
par hasard elle les rencontrait devant le portail d’entrée, Oyone €changeait
avec eux quelques remarques polies sur le temps et ils s’invitaient
réciproquement a se rendre visite, mais Oyone n’était jamais allée chez eux,
pas plus qu’ils n’avaient tenté de venir. Par conséquent, elle ne savait pas
grand-chose d’eux. Elle avait simplement entendu dire par les commercants
du quartier qu’ils avaient un fils unique, fonctionnaire du gouvernement en
Corée, et qui, grace a sa belle situation, leur envoyait chaque mois une
pension qui leur permettait de vivre dans 1’aisance.

— Est-ce que le grand-pere Honda continue a s’occuper de ses arbres
nains ?

— Je ne pense pas, avec le froid qu’il fait maintenant, mais il en a pas mal
de pots rangés sous la véranda.

La conversation quitta alors la maison de devant pour passer a celle des
propriétaires. Contrairement a celui des Honda, ce foyer paraissait a SOosuke
et Oyone des plus animés. Ces temps-ci, dans le jardin dépouillé par I’hiver,



on n’entendait plus les nombreux enfants faire leur tapage habituel en haut
du talus mais le piano retentissait tous les soirs, accompagné de temps a
autre par le bruyant éclat de rire de quelque servante dans la cuisine,
résonnant jusque dans la salle a manger de Sosuke.

— Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ce type ? demanda Sosuke a sa femme.

Il lui avait déja posé cette question un bon nombre de fois.

— Il ne fait rien, il passe sa vie a s’amuser. Avec les terrains et les
maisons qu’il a... répondit Oyone, répétant la réponse qu’elle lui faisait
chaque fois.

Sosuke n’avait jamais insisté pour en savoir plus sur Sakai. A I’époque ou
il avait di abandonner ses études, quand il lui arrivait de rencontrer un
homme dans une situation favorable, avec des activités intéressantes, cela
lui donnait envie de ’observer de plus pres. Au bout d’un certain temps,
cela s’€tait transformé simplement en un sentiment de jalousie et d’aversion.
Mais depuis un an ou deux, il était devenu parfaitement indifférent aux
inégalités entre lui et les autres, et en était arrivé a penser qu’il ne pouvait y
avoir entre deux €tres humains aucun rapport ni aucune communauté
d’intéréts en dehors du fait qu’ils respiraient sur la méme terre, puisque
chacun naissait avec une personnalité et un destin déterminés, et que chaque
etre appartenait des le départ a une catégorie différente d’autrui. Il lui
arrivait de temps a autre de demander, simplement pour alimenter la
conversation, ce que telle ou telle personne faisait dans la vie, mais le
moindre effort pour approfondir son information lui paraissait a la fois
compliqué et inutile. Oyone partageait cette tendance. Ce soir-1a, cependant,
elle se laissa aller, chose extraordinaire, a lui raconter que Sakai, le
propriétaire, €tait un homme imberbe d’une quarantaine d’années, que la
pianiste qu’on entendait était sa fille ainée, 4gée de douze ou treize ans, et
que les enfants des maisons voisines qui venaient jouer chez eux n’étaient
jamais autorisés a monter sur la balancoire.

— Et pourquoi est-ce qu’ils ne laissent pas les autres enfants jouer a la
balancgoire ?

— Parce qu’ils sont radins et qu’ils ont peur qu’elle s’abime !

Sosuke éclata de rire, et se dit qu’avec un propriétaire aussi radin ils
avaient peu de chances de le voir envoyer des couvreurs des qu’il serait
informé des fuites d’eau du toit, ou faire venir des jardiniers pour réparer la
haie, quand ils lui signaleraient qu’elle tombait en ruine.



Cette nuit-la, SOsuke ne réva ni des arbres nains des Honda ni de la
balancgoire des Sakai : il se coucha vers dix heures et se mit a ronfler comme
un homme exténué par le travail. Quant a Oyone, qui souffrait depuis
quelque temps de maux de téte et passait de mauvaises nuits, elle ouvrait de
temps en temps les yeux pour regarder la piece faiblement éclairée : il y
avait une veilleuse au-dessus du tokonoma, car les deux époux avaient pris
I’habitude de laisser de la lumiere dans leur chambre, la nuit, et au moment
de se coucher, ils installaient leur lampe a cet endroit apres en avoir baissé
la meche.

Oyone changea la position de son oreiller, comme si quelque chose la
dérangeait, agita son omoplate sur le matelas. Finalement, elle se mit a plat
ventre et s’appuya sur les deux coudes pour regarder son mari. Puis elle se
leva, enfila par-dessus son vétement de nuit son kimono de tous les jours
posé en bas des couvertures, et alla prendre la lampe posée sur le tokonoma.

Elle revint au chevet de son mari et se pencha sur lui :

— Dis, Sosuke !

Celui-ci cessa de ronfler, mais continua a respirer comme un homme
plongé dans un profond sommeil. Oyone se releva et, la lampe a la main,
ouvrit les cloisons coulissantes pour passer dans la salle a manger. En
éclairant de sa lampe la piece obscure, elle vit briller confusément les
anneaux de la commode. Elle dépassa celle-ci pour entrer dans la cuisine
d’un noir de suie, ou la seule note blanche était le papier des cloisons. Elle
hésita un instant, debout au beau milieu de la picce que n’éclairait plus une
seule braise, puis ouvrit, en ayant soin de ne pas faire de bruit, la porte de la
chambre de la servante, située a droite, et glissa la lampe a I’intérieur en
faisant un abat-jour de sa main. Kiyo dormait, enfouie comme une taupe
sous une couverture dont on ne distinguait ni la couleur ni les motifs. Oyone
inspecta ensuite la piece de six nattes. La seule chose qui frappa son regard
fut le miroir de sa chere coiffeuse, qui luisait lugubrement dans cette triste
piece vide.

Apres avoir ainsi fait le tour de la maison et vérifié qu’il n’y avait rien
d’insolite, Oyone se remit au lit. Elle ferma les yeux et s’assoupit en peu de
temps, enfin consciente que tout allait bien et qu’il ne se passait rien
d’inquiétant autour d’elle.



Elle ne tarda pas a rouvrir brusquement les yeux. Il lui semblait qu un
bruit violent venait de retentir pres de son oreiller. Elle leva la t€te de son
oreiller pour tendre l'oreille et réfléchit : la seule possibilité était qu'un
objet lourd et encombrant venait de dégringoler d’en haut du talus derriere
chez eux, jusqu’a la véranda extérieure de la piece ou ils dormaient. Cela
venait d’arriver a ’instant, juste avant qu’elle se réveille, et ne pouvait en
aucune facon étre la continuation d’un réve. A cette idée, elle ressentit une
impression de malaise, et, tirant sur la manche du vétement de nuit de son
mari, tenta sérieusement de le réveiller.

Sosuke, qui était profondément endormi, s’éveilla en sursaut pendant
qu’Oyone le secouait en disant :

— Sosuke, réveille-toi, s’il te plait !

— Hé 1a, bon, bon ! dit-il, révant encore a moitié, avant de se dresser
brusquement sur son matelas.

Oyone lui raconta a voix basse ce qui venait de se passer.

— Tu I’as entendu une seule fois, ce bruit ?

— Mais oui, je te dis que ¢a vient de se passer a 1’instant.

Tous deux se turent, tendant I’oreille aux bruits extérieurs, mais le monde
alentour, plongé dans le silence, était on ne peut plus paisible. Ils eurent
beau écouter, aucun autre bruit de chute ne leur parvint. Tout en se
plaignant du froid, Sosuke enfila une veste par-dessus son mince kimono de
nuit, puis sortit sur la véranda pour scruter les alentours. Il ne vit rien,
seulement assailli par un courant d’air glacé. Il referma aussitot le volet.
Des qu’il eut fermé le verrou et fut rentré dans la chambre, il se glissa sous
les couvertures.

— Tout est parfaitement normal. Tu as di réver, dit-il en se recouchant.

Oyone affirma que ce n’était pas un réve et qu’elle avait bel et bien
entendu un grand bruit au-dessus de sa té€te. SOsuke sortit la moiti€é de son
visage des couvertures et se tourna vers sa femme.

— Oyone, je ne sais pas ce que tu as ces derniers temps, tu es beaucoup
trop nerveuse. Il va falloir que tu trouves le moyen de te reposer 1’esprit et
de dormir un peu mieux.

A ce moment, I’horloge de la piece voisine sonna deux heures. En
I’entendant, tous deux s’arréterent de parler, et ce silence leur permit de
constater le retour au calme de la nuit. Eux deux, cependant, étaient bien
réveillés maintenant, et n’avaient guere envie de se rendormir tout de suite.



— Pour toi, c’est facile a dire, fit Oyone. Tu n’es pas allongé depuis dix
minutes que tu es déja completement endormi !

— Pour dormir, c’est siir que je dors, mais je n’ai pas le sommeil facile,
crois-moi ! Je ne dors que parce que je suis €puisé, répondit Sosuke.

A Tissue de cette conversation, il se rendormit, mais Oyone continua a
s’agiter dans le lit comme auparavant. Une voiture passa en vrombissant
devant la maison. Ces derniers temps, Oyone se réveillait souvent avant
I’aube, sursautant au bruit d’une voiture. Comme c’était toujours a peu pres
a la méme heure, en y réfléchissant, elle avait fini par supposer que c’était la
méme voiture qui passait ainsi tous les matins au méme endroit. Elle avait
vite conclu que, pour é&tre aussi pressé€, il devait s’agir de quelque
distributeur de lait, et ce bruit était devenu pour elle le signal de 1’aube et
des premieres activité€s du voisinage. Ce roulement de voiture la rasséréna,
et bientot elle entendit quelque part le chant d’un coq, apres quoi ce furent
les socques de bois d’un passant dans la rue qui claquerent bien fort. Puis
elle entendit Kiyo se lever et ouvrir la porte de sa chambre, apparemment
pour aller aux toilettes, apres quoi elle passa dans la salle 2 manger, sans
doute pour vérifier I’heure a I’horloge. Le niveau de I’huile de la lampe
placée au-dessus du fokonoma avait tellement baissé qu’elle ne pouvait plus
alimenter le petit bout de meche restant, et la piece ou dormait Oyone fut
plongée dans I’obscurité juste a ce moment. La lueur de la torche que Kiyo
tenait a la main brilla alors dans I’interstice des cloisons.

— C’est toi, Kiyo ? appela Oyone.

La servante se prépara aussitot. Trente minutes plus tard environ, ce fut
au tour d’Oyone de se lever. Et une nouvelle demi-heure plus tard, ce fut
Sosuke qui sortit de son lit. Les jours de semaine, Oyone venait le prévenir
quand c’était I’heure de se lever.

— Tu devrais te lever... disait-elle habituellement.

Les dimanches et les jours féri€s, cette phrase devenait :

— Allez, leve-toi, s’il te plait.

Mais ce jour-1a, préoccupé par les événements de la nuit précédente,
Sosuke quitta son lit sans attendre qu’elle vienne le lui dire. Il ouvrit les
volets donnant sur le pied du talus. En levant les yeux, il apercut, derriere
les bambous transis dans 1’air froid du matin, la lueur du soleil qui faisait
déja fondre la gelée blanche et colorait I€gerement le sommet du talus. Les



herbes seches qui poussaient environ deux pieds plus bas, 1a ou la pente
était la plus raide, étaient curieusement rasées et arrachées par endroits,
laissant 2 nu des plaques de terre rouge : cette vision laissa SOsuke
perplexe. Baissant les yeux, il s’apercut que quelque chose avait remué la
terre au bout de la véranda, brisant des stalactites de glace, juste au-dessous
de I’endroit ou il se trouvait. Il se demanda si un gros chien n’aurait pas
dégringolé du haut du talus jusque-la. Mais I’impact laissé par le choc
paraissait trop violent pour qu’il puisse s’agir d’un simple chien, si énorme
fht-il.

Sosuke se rendit aussitot dans le vestibule, chaussa ses socques de bois et
descendit dans le jardin. Les lieux d’aisance €taient situés en plein dans un
tournant du sentier, tout au bout de la véranda, si bien que ce passage
longeant le pied du talus, déja fort étroit, se faisait encore plus serré et
pénible a suivre dans la partie a D’arriere de la maison. Ce tournant
encombré ennuyait beaucoup Oyone, et elle ne manquait pas d’avertir les
vidangeurs chaque fois qu’ils venaient : « Ce serait bien qu’il y ait un peu
plus de place a cet endroit, mais... », ce qui déclenchait I’hilarit€ de
Sosuke.

Apres ce passage délicat, un étroit sentier conduisait directement a la
cuisine. Autrefois se trouvait 1a une haie de cedres parsemés de branches
mortes, qui séparait le jardin de celui du voisin, mais récemment, quand le
propriétaire I’avait fait réparer, il avait fait enlever le feuillage clairsemé des
cedres et maintenant c’était un mur de planches noueuses qui s’étendait
jusqu’a la porte de service. Comme cet endroit €tait mal exposé€ au soleil, et
de plus souvent arros€ par 1’eau de pluie tombant d’une goutticre, en été les
bégonias y poussaient en abondance. Au moment de la floraison, leurs
feuilles bleu-vert étaient si touffues qu’elles obstruaient presque
completement le passage, vision qui, la premiere année de leur installation,
avait fortement impressionné SOsuke et Oyone. Ces bégonias avaient
multipli€ 1a leurs racines, bien avant que la haie de cedres n’ait ét€ enlevée,
et méme maintenant que 1’ancienne maison avait €t€ démolie, leurs pousses
renaissaient chaque été avec la méme vigueur qu’autrefois. Quand elle s’en
était rendu compte, Oyone, tout heureuse, s’était exclamée :

— Ah, que c’est joli !

Tandis que Sosuke foulait le sol gelé de ce lieu si plein de souvenirs, ses
yeux tomberent sur un point de 1’étroit passage, et il s’arréta net au beau



milieu de ce sentier glacial qui ne voyait jamais le soleil. A ses pieds se
trouvait une boite de laque a dessins d’or sur fond noir. Elle était posée bien
droit sur le sol, comme si on 1’avait déposée la expres, mais le couvercle se
trouvait s€éparé de deux ou trois pieds, renversé contre le mur de planches, si
bien que les motifs ornant le papier épais qui en doublait le fond
apparaissaient distinctement. Parmi les lettres et documents divers qui s’en
étaient €chappés et éEtaient éparpillés partout, on en remarquait un
relativement long, déroulé sur environ deux pieds de distance, a I’extrémité
toute roulée en boule. SOsuke s’approcha, et sourit involontairement en
regardant sous le papier chiffonné : quelqu’un s’y était soulagé.

Il fit un paquet de tous les documents dispersés et les remit dans la boite,
tout éclaboussée de boue et de gel, qu’il porta ainsi jusqu’a la porte de
service. Il ouvrit la cloison et passa son fardeau a Kiyo en lui disant :

— Tiens, pose ca la-bas !

Kiyo la prit avec une drole de grimace intrigu€e. Oyone était au fond,
dans le salon, occupée a passer un plumeau sur les cloisons de papier.
Sosuke, les mains dans les manches de son kimono, passa en revue I’entrée
et les environs de la maison, mais n’y découvrit rien d’anormal.

Finalement, il rentra dans la maison, vint s’asseoir dans la salle a manger
devant le brasero, selon son habitude, puis appela Oyone de toutes ses
forces. Celle-ci accourut du fond de la maison en disant :

— Mais ou €étais-tu passé depuis que tu t’es levé ?

— Dis donc, cette nuit finalement tu ne révais pas quand tu as entendu ce
bruit : ¢’était un voleur. Et il a di faire ce bruit en sautant de chez les Sakai,
d’en haut du talus jusque dans notre jardin. Je viens de trouver cette boite
derriere la maison, avec les papiers qu’elle contenait €parpillé€s tout autour,
et méme autre chose de pas ragoiitant. Sosuke prit dans la boite deux ou
trois lettres qu’il montra a Oyone : elles portaient toutes I’adresse de Sakai.
Oyone, stupéfaite, était restée agenouillée, immobile. Elle demanda :

— Est-ce qu’il a volé autre chose ailleurs que chez les Sakai ?

Sosuke croisa les bras.

— Peut-€tre bien qu’on s’est fait avoir, nous aussi.

Les deux époux, quoi qu’il en soit, commencerent par s’attabler devant
leur petit déjeuner, mais tout en actionnant leurs baguettes, ils ne
manquerent pas de parler du voleur. Oyone se flatta d’avoir loreille sire et



I’esprit alerte, tandis que SOsuke se déclarait heureux du manque
d’eflicacité de son oreille et de son cerveau a lui.

— Tu dis ¢a, mais imagine un peu que cela se soit passé chez nous au lieu
de chez les Sakai. Tu ne crois pas que c’est embétant dans ce genre de cas
d’avoir a la maison quelqu’un comme toi qui ne fait que ronfler comme un
sonneur ? répondit Oyone pour le pousser dans ses derniers retranchements.

— Ne t’inquiete donc pas, aucun voleur ne sera jamais tenté d’entrer chez
nous !

Telle fut la réponse peu étudiée que lui fit SOGsuke. A ce moment précis,
Kiyo surgit soudain de sa cuisine.

— Mais si le par-desssus que Monsieur a acheté récemment avait été€ volé,
quelle affaire ¢a aurait fait ! On peut s’estimer heureux que cela se soit
passé chez les Sakai et non ici !

En l’entendant exprimer ainsi son contentement avec grand sérieux,
Sosuke comme Oyone se trouverent a court de repartie.

Apres le déjeuner, il restait encore pas mal de temps avant le départ pour
le bureau, aussi Sosuke, se disant que la maison des Sakai devait €tre en
pleine effervescence apres ces événements, décida d’aller leur ramener lui-
méme la boite. C’était certes une boite en laque, mais probablement sans
grande valeur, car le motif représentait simplement des €cailles de tortue
stylis€es en or sur fond noir. Oyone I’enveloppa d’un carré de tissu, et
comme il était un peu trop petit, elle noua les quatre coins ensemble du
méme cOté, et fit deux petits noeuds supplémentaires au milieu. Quand
Sosuke partit avec son paquet, celui-ci avait tout I’air de contenir une boite
de giteaux a offrir.

Vu du salon, le sommet du talus avait I’air tout proche, mais pour y
parvenir, il fallait passer par la rue devant la maison, marcher une
soixantaine de metres, gravir la pente, et parcourir a nouveau soixante
metres en sens inverse avant d’atteindre le portail des Sakai. S6suke longea
une haie de houx plantée sur une base de pierre recouverte de gazon, avant
de franchir le portail.

Un silence presque troublant régnait sur la maison. Parvenu devant la
porte d’entrée garnie de verre dépoli, SOsuke appuya deux ou trois fois sur
le bouton de la sonnette, mais apparemment celle-ci €tait hors d’usage, car
personne ne vint ouvrir. En désespoir de cause, SOsuke fit le tour jusqu’a la
porte de service, constituée de cloisons également garnies en partie de verre



dépoli. Un bruit de vaisselle lui parvenait de I’intérieur. SOsuke ouvrit la
porte et salua la servante qui se trouvait 1a, accroupie sur le plancher de bois
pres d’un fourneau a gaz.

— Cet objet doit venir de chez vous. Je vous le ramene : je I’ai trouvé ce
matin derriere chez moi, dit-il en lui montrant la boite.

— C’est tres aimable a vous, dit la servante, et apres ces remerciements
succincts, elle prit la boite, marcha jusqu’a I’endroit ou s’arrétait le
plancher, d’ou elle appela quelqu’un qui paraissait €tre une femme de
chambre. Elle lui expliqua a voix basse ce dont il s’agissait, et lui tendit
I’objet. La femme de chambre le prit, jeta un coup d’ceil en direction de
Sosuke et disparut dans le fond. Au moment ou elle partait arriverent en
courant deux fillettes, I’'une d’une douzaine d’années, avec de grands yeux
dans un visage rond, I’autre, qui portait les mémes rubans dans ses cheveux,
paraissant €tre sa sceur cadette. Toutes deux passerent leurs petites tétes
dans I’entrée de la cuisine pour examiner SOsuke, en se murmurant a
Ioreille : « C’est lui, le voleur ! » Sosuke, qui, ayant rendu la boite, n’avait
plus rien a faire 1a et se souciait peu de saluer la famille, décida de s’en
aller. Il demanda encore une fois :

— Cette boite vient bien de chez vous, n’est-ce pas ? Alors je peux m’en
aller.

La servante, ne sachant que répondre, prenait un air embarrassé, quand la
femme de chambre réapparut et lui dit en baissant poliment la téte :

— Entrez, je vous en prie.

Ce fut au tour de Sosuke de se sentir un peu géné.

La femme de chambre renouvela son invitation de maniere encore plus
aimable, et la 1€gere géne de SOsuke se transforma en embarras profond. A
ce moment le maitre de maison en personne apparut.

Le propriétaire avait bien ce visage joufflu et rubicond des gens prosperes
que Sosuke s’était imaginé, mais il n’était pas imberbe comme I’avait dit
Oyone : une petite moustache rase poussait sous son nez, tandis que ses
joues et son menton étaient rasés de pres.

— Merci beaucoup, vous vous €tes donné beaucoup de peine, dit-il
poliment en plissant le coin des yeux.

Il avait posé sur le plancher de bois ses genoux revé€tus d’une soie
luxueuse et arborait une attitude parfaitement sereine tandis qu’il
questionnait SOsuke. Celui-ci, apres lui avoir brievement rapporté les



événements qui avaient eu lieu entre la veille au soir et le matin, lui
demanda si quelque chose lui avait été dérobé en dehors de cette boite. Le
propriétaire répondit qu’on lui avait volé une montre en or qui €tait posée
sur une table, mais il n’avait pas le moindre air de contrariété, tout comme
si cet objet avait appartenu a une autre personne. Il semblait s’intéresser aux
explications de SOsuke bien plus qu’a sa montre disparue, et lui posait un
tas de questions auxquelles SOsuke était bien incapable de répondre, telles
que par exemple : le voleur avait-il essayé de s’enfuir en passant par le talus
derriere la maison, ou bien était-il tombé accidentellement pendant sa
fuite ?

La femme de chambre de tout a I’heure apparut du fond de I’appartement,
apportant du thé et du tabac, et le départ de Sosuke se trouva encore retardé.
Le propriétaire alla jusqu’a apporter un coussin sur lequel il insista pour
faire asseoir Sosuke. Puis il se mit a lui raconter la visite de 1’inspecteur de
police venu le matin méme. D’apres les déductions de I’inspecteur, le voleur
se serait introduit dans la propriét€ pendant la soirée et se serait caché
quelque part, dans un placard par exemple. Il était certainement entré par la
porte de service, puis avait allumé une bougie qu’il avait placée dans un
petit baquet qui se trouvait la, et s’était alors introduit dans la salle a
manger, mais comme la femme et les enfants de Sakai dormaient dans la
piece voisine, il €tait passé par le couloir pour se rendre dans le cabinet de
travail du maitre de maison. La, pendant qu’il s’affairait, le dernier-né s’ était
réveillé et mis a pleurer, sans doute parce que c’était I’heure de la tétée, et le
voleur, surpris, avait ouvert la porte du bureau et s’était enfui dans le jardin.

— D’habitude, mon chien est toujours la, quel dommage qu’il soit malade
en ce moment ! J’ai di justement le confier a la clinique vétérinaire il y a
quatre ou cing jours, dit le propriétaire d’un air de regret.

— C’est malheureux, en effet, répondit SOsuke.

La-dessus, le propriétaire se mit a discourir sur la race de son chien, son
pedigree, les parties de chasse auxquelles il I’emmenait de temps a autre,
etc.

— Je suis grand amateur de chasse, vous savez. Mais depuis quelque
temps je souffre des nerfs, je dois donc me reposer un peu. Du début de
I’automne a la fin de I’hiver, je vais tirer les bécassines, mais il faut rester le
bas du corps plongé dans I’eau d’une riziere deux ou trois heures de suite,
et il parait que c’est vraiment mauvais pour la santé.



Comme le propriétaire paraissait disposer d’un temps illimité, et
continuait inlassablement a parler, ponctué par les « En effet ! Ah,
vraiment ? » de SOsuke, celui-ci se vit finalement contraint de se lever pour
partir au beau milieu de son discours.

— Je suis obligé de partir maintenant, conformément a mon horaire
habituel, fit-il en I’interrompant.

Le propriétaire parut se rendre compte pour la premiere fois de la
situation, et se confondit en excuses pour lui avoir pris un temps précieux.
Puis il lui dit une phrase du genre : « L’inspecteur reviendra peut-Etre
enquéter, je vous remercie d’avance de votre coopération. » Puis il conclut
fort courtoisement :

— Venez donc bavarder avec moi de temps en temps. Moi-m€me, je suis
assez libre en ce moment, et je compte bien venir vous importuner aussi.

Sosuke repassa le portail et se dépécha de rentrer chez lui ; la, il put
constater qu’il avait environ trente minutes de retard sur son horaire.

— Mais qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda Oyone, inquiete, en venant
au-devant de lui dans le vestibule.

Sosuke quitta en hate son kimono pour mettre ses vétements de ville.

— Ce Sakai n’a pas I’air de s’en faire, dit-il. L’argent rend donc la vie
facile a ce point ?
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— Koroku, tu veux commencer par la salle a manger ou faire d’abord le
salon ? demanda Oyone.

Koroku était finalement venu s’installer chez son frére quatre ou cing
jours auparavant, et en conséquence se trouvait obligé ce jour-la d’aider sa
belle-sceur a changer le papier des cloisons coulissantes. Il lui était déja
arrivé dans le passé, au temps ou il vivait chez son oncle, d’avoir a changer
le papier des cloisons de sa chambre en méme temps que Yasu. Cette fois-
12, ils avaient dilué de la colle sur un plateau, mani€ la spatule, bref, effectué
toutes les opérations dans les formes, mais quand, une fois le tout bien sec,
ils en €taient arrivés au stade de remettre les cloisons en place, ils n’avaient
pu parvenir a les faire entrer dans les rainures du plancher, pour la bonne
raison qu’ils avaient collé le papier exactement a 1’envers. A une autre
occasion, il avait de nouveau échoué dans cette opération commune, quand,
chargé par sa tante de changer le papier des cloisons avec son cousin, ils
avaient commencé par laver les cadres a grande eau sous le robinet : en
séchant, ceux-ci s’étaient completement déformés, les mettant tous deux
dans une situation extrémement délicate.

— Tu vois, Oyone, quand on change le papier des cloisons, il faut
procéder avec la plus grande attention, sinon on rate tout. Et surtout, il ne
faut pas laver les cadres !

Tout en parlant, Koroku, installé dans la véranda de la salle a manger,
s’était mis a déchirer violemment le vieux papier des cloisons.

La véranda faisait un coude a droite pour mener a la piece de six nattes ou
habitait maintenant Koroku, a gauche une avancée devant le vestibule, et
comme en face de la véranda se trouvait un mur courant parallelement a
celle-ci, cela faisait une enceinte a peu pres carrée. En été, des cosmos
poussaient sur toute la surface de cet enclos, et tous les matins, le spectacle
de ces fleurs pleines de rosée réjouissait les deux époux. Ils avaient aussi
planté de minces tiges de bambou en bas du mur pour y faire grimper des
liserons, dont ils s’amusaient, au saut du lit, a compter les fleurs
nouvellement écloses. Mais entre I’automne et 1’hiver, fleurs et plantes se
desséchaient completement, et la vue de ce désert miniature les attristait et



les emplissait de regret. Koroku, tournant le dos a ce carré recouvert de
gelée blanche, se concentrait sur 1’arrachage du papier.

De temps en temps des rafales de vent glacé venaient frapper sa téte et sa
nuque rasées. Chaque fois, il avait envie de quitter cette véranda ouverte a
tous les vents pour se réfugier dans sa chambre. Activant en silence ses
mains rougies par le froid, il frottait les cadres des cloisons pour les
nettoyer, avec un torchon trempé dans un baquet d’eau.

— Tu dois avoir froid, mon pauvre ! Malheureusement, le temps s’est mis
a la pluie, dit affectueusement Oyone, tout en versant I’eau d’une bouilloire
sur la colle préparée la veille, pour la diluer.

En fait, Koroku avait le plus profond mépris pour le travail qu’il était en
train de faire. Spécialement en regard de la situation particuliere ou il se
trouvait depuis quelque temps bien malgré lui, il éprouvait une certaine
humiliation a avoir un torchon dans les mains. Autrefois, quand on lui avait
demandé de faire ce genre de tache dans la maison de son oncle, il I’avait
considéré comme un passe-temps, et il avait le souvenir que méme la partie
ennuyeuse 1’avait amusé, tandis qu’aujourd’hui il avait I’impression que son
entourage le forcait a faire ce travail pour lui prouver qu’il n’avait pas la
capacité de faire autre chose. Ce qui 1’agacait par-dessus tout €tait ce froid
qui régnait sur la véranda.

Aussi n’eut-il pas le moindre mot aimable en réponse a sa belle-sceur.
[’image des étudiants en droit qui habitaient la méme pension que lui
flottait dans son esprit : ils pouvaient, eux, aller faire une promenade et se
payer le luxe d’entrer au grand magasin Shiseidd dépenser cinq yen pour
une boite de trois savons et du dentifrice. Quelle injustice qu’il soit le seul a
se trouver dans une situation aussi dégradante ! Puis, pensant au sort de son
frere et de son épouse qui se complaisaient dans une existence pareille, cela
lui parut vraiment pitoyable. C’était au point qu’ils avaient hésité a acheter
le nouveau papier a tendre sur les cloisons. Quelle attitude passive ils
avaient devant la vie ! se disait-il.

— Avec un papier pareil, ¢ca va tout de suite se déchirer, dit-il en
déroulant environ un pied du rouleau pour I’examiner au soleil.

Puis il le fit résonner deux ou trois fois en frappant de toutes ses forces.

— Tu crois ? Mais a la maison, il n’y a pas d’enfant, alors ¢a ne craint pas
grand-chose, répondit Oyone occupée a passer a coups répétés son pinceau
imprégné de colle sur les cadres.



Apres avoir appliqué une bonne longueur de papier, ils tireérent dessus
chacun de leur c6té pour le tendre sans faire de pli. Koroku prenait de temps
en temps une mine excédée a laquelle Oyone était sensible ; pour ’aider,
elle détachait a coups de rasoir les bouts de papier qui dépassaient. Mais le
résultat final fit apparaitre des boursouflures par endroits. Oyone contempla
d’un air navré toutes les cloisons qui restaient a faire, posées contre les
volets. Au fond d’elle-méme, elle regrettait de ne pas avoir son mari a la
place de Koroku pour I’aider a cette tache.

— Il y a quelques plis, dit-elle.

— C’est normal, je ne suis pas assez adroit pour que ce soit parfait.

— 'Tu sais, ton frere n’est pas tellement doué non plus. Et en plus, il est
bien plus paresseux que toi.

Koroku ne répondit rien. Il prit un petit bol a gargarisme qu’Oyone lui
avait amené de la cuisine, se placa devant les volets et souffla un brouillard
d’eau sur le papier de facon a en humecter toute la surface. Quand ils
tendirent le papier sur la deuxieme cloison, celui sur lequel il avait soufflé
était presque sec, et la plupart des plis avaient disparu. Au bout de la
troisieme cloison, Koroku commencga a se plaindre d’un mal de reins, mais
a la vérité, c’était plutdt Oyone qui souffrait de migraine depuis le matin.

— Faisons-en encore une, comme ¢a la salle 2 manger sera terminée et on
pourra se reposer, proposa-t-elle.

Quand ils eurent terminé, il €tait déja midi, ils se mirent donc a table.
Depuis les quatre ou cinq jours que Koroku habitait chez eux, Oyone avait
dh s’habituer a prendre le repas de midi en face de lui. Depuis qu’elle vivait
avec SOsuke, elle n’avait jamais pris ses repas avec une autre personne que
son mari. Quand celui-ci était absent, elle mangeait seule, c’était devenu
pour elle une habitude depuis plusieurs années. Aussi, se retrouver sans
transition en train de mastiquer quotidiennement du riz en face de son jeune
beau-frere €tait pour Oyone une €trange expérience. Tant que la servante se
trouvait pres d’eux a travailler dans la cuisine, cela allait encore, mais des
qu’elle ne la voyait plus ou ne I’entendait plus, elle éprouvait une sensation
extrémement pénible. Non seulement elle était beaucoup plus adgée que
Koroku, mais, de plus, leurs rapports passés ne favorisaient guere le
développement entre eux d’une atmosphere de chaude intimité, qui aurait
justement pu les rapprocher et les aider a briser la glace en ce début de
cohabitation. Au fond de son cceur, Oyone doutait que plit jamais se dissiper



ce malaise qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle devait s’attabler en face de
son beau-frere. Quant a celui-ci, qui n’avait pas envisagé une seule fois cette
conséquence de son installation chez son frere, il en était encore plus
troublé qu’elle. N’ayant pas le choix, Oyone s’efforcait d’entretenir la
conversation tout au long du repas, de maniere a éviter les silences gé€nants.
Malheureusement, Koroku ne pouvait trouver dans son esprit les ressources
suffisantes pour lui permettre de répondre a I’initiative de sa belle-sceur.

— Koroku, tu mangeais bien dans la pension ou tu étais ?

Koroku ne pouvait répondre a cette question de la fagcon naturelle et sans
géne qu’il adoptait autrefois quand il venait chez son frere, simplement en
visite, et il se forcait a répondre :

— Pas spécialement.

Son ton mi-figue mi-raisin incitait Oyone a interpréter ces paroles comme
une critique de la facon dont elle-méme le traitait. Et, sans le moindre
échange de paroles, cette idée trouvait aussitot un écho dans I’esprit de
Koroku.

Ce jour-la, sa migraine empéchait Oyone de faire ses efforts de
conversation habituels, et comme elle aurait ét€ encore plus contrariée de
voir échouer ses tentatives, elle préféra y renoncer : le repas fut donc
expédi€ avec un échange de paroles encore plus réduit que quand ils étaient
occupés a tendre le papier.

L’apres-midi — sans doute s’€taient-ils habitués —, ’ouvrage avanca plus
vite que dans la matinée, mais par contre leurs esprits €taient encore plus
€loignés 1’un de I’autre qu’avant le déjeuner. Le froid surtout les affectait :
quand ils s’étaient levés, le temps était pourtant dégagé au point que la
lumineuse volte céleste paraissait s’€tre retirée plus haut que jamais, mais
au moment ou 1’azur en était le plus profond, des nuages étaient soudain
apparus, et leurs volutes noires qui paraissaient chargées de neige avaient
completement aveuglé le soleil.

— Sosuke va sans doute €tre augmenté a partir de I’année prochaine ?
demanda soudain Koroku a sa belle-sceur.

La mine d’Oyone, qui a ce moment-la était en train de ramasser un bout
de papier sur les nattes pour en essuyer ses mains gluantes de colle,
indiquait clairement que cette idée ne 1’avait jamais effleurée.

— Pourquoi ¢a ?



— Il me semblait avoir lu dans les journaux que tous les fonctionnaires
allaient €tre augmentés 1I’année prochaine.

Oyone n’avait jamais entendu parler de cette mesure, et apres avoir écouté
les explications détaillées de Koroku, elle hocha la téte en signe
d’approbation.

— Absolument ! Personne n’arrive a s’en sortir avec les salaires actuels.
Rien que depuis notre arrivée a TOkyo, le prix des tranches de poisson a
doublé.

La science de Koroku se trouvait completement en défaut en ce qui
concernait le prix du poisson débité en tranches, et la remarque d’Oyone
attira son attention pour la premiere fois sur la remarquable rapidité de la
hausse des prix. Ce point ayant éveillé la curiosité du jeune homme, la
conversation se mit a couler un peu plus naturellement. Oyone lui répéta ce
que SoOsuke lui avait rapporté récemment, a savoir que la vie était
extraordinairement bon marché au temps ou le propriétaire de derriere chez
eux avait dix-huit ou dix-neuf ans. A cette époque-la, une portion de
nouilles au sarrasin colitait moins d’un sou, et si on les prenait
accompagnées d’autre chose, on en avait pour deux sous et demi. Une
portion de viande de beeuf ordinaire pour une personne coltait quatre sous,
le rosbif six. On pouvait s’offrir un spectacle pour trois ou quatre sous ; un
étudiant pouvait vivre convenablement avec sept yen par mois, et s’il
disposait de dix yen mensuels, on considérait qu’il vivait dans le luxe.

— Quel dommage ! Si on était encore en ce temps-la, tu pourrais
terminer tes €tudes sans le moindre probleme.

— Oui, et mon frere aussi aurait la vie plus facile si on vivait a cette
époque.

Quand ils eurent fini de remplacer le papier des cloisons du salon, il était
déja plus de trois heures. Sosuke n’allait pas tarder a rentrer, et il fallait
commencer les préparatifs du diner, aussi tous deux, estimant qu’ils en
avaient assez fait pour la journée, se mirent-ils a ranger le rasoir et la colle.
Koroku s’étira de tout son long, puis se donna trois coups sur le crane de
son poing fermé.

— Merci d’avoir si bien travaillé. Tu dois €tre fatigué maintenant ? lui dit
Oyone avec affabilité.

Mais Koroku avait surtout un grand creux, et il lui demanda d’apporter
les gateaux envoyés par Sakai en remerciement du service rendu



précédemment. Il les mangea tandis qu’Oyone lui servait du thé.

— Il est diplomé de 1’université, ce Sakai ?

— Il parait que oui.

Koroku but son thé et fuma une cigarette.

— Mon frere ne vous a pas encore parlé de cette augmentation de
salaire ?

— Pas le moins du monde, répondit Oyone.

— Ah, j’aimerais bien étre comme lui, toujours content de son sort...

Oyone ne releva pas cette derniere remarque. Koroku se leva et entra dans
sa chambre, mais il ne tarda pas a en émerger a nouveau, portant son
brasero qui, dit-il, venait de s’éteindre. Tout en vivant ainsi a la charge de
son frere, et confiant dans les affirmations de Yasu qui, en guise de
consolation, 1’avait assuré que la conjoncture allait s’améliorer, il avait
provisoirement réglé le probleme en informant officiellement le college
qu’il interrompait ses études.
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Grace a I’histoire de la boite, des relations inattendues s étaient nouées
entre les Sakai et SOsuke. Leurs rapports s’étaient bornés jusque-la a I’envoi
mensuel du loyer par I’intermédiaire de Kiyo, et d’un recu en retour de la
part du propriétaire. Il n’existait donc entre eux aucune relation de bon
voisinage, tout a fait comme si un Européen avait habité en haut de la butte.

L’apres-midi méme du jour ou SOsuke avait ramené la boite, un inspecteur
était venu examiner le bas de la butte derriere la maison de Sosuke, ainsi
que ’avait annoncé Sakai, et, comme celui-ci I’accompagnait en personne,
Oyone avait pour la premiere fois pu voir en chair et en os ce personnage
fameux dans le quartier. Elle éprouva une légere surprise en lui découvrant
une moustache, alors qu’elle le croyait imberbe, et aussi en le voyant
s’adresser a elle avec une courtoisie inattendue. Au retour de Sosuke, elle ne
manqua pas d’attirer son attention sur ce détail.

— Tu as vu, finalement, il a une moustache.

Deux jours plus tard, une servante était venue les remercier de la part des
Sakai en leur apportant une splendide boite de giteaux avec une carte de
visite.

— Mon maitre vous remercie beaucoup pour tout ce que vous avez fait, il
viendra certainement bientdt vous remercier en personne, avait-elle dit
avant de s’en aller.

Le soir méme, SOsuke ouvrit la boite et déclara, les joues gonflées par les
gateaux a la pate de haricots rouges qu’elle contenait :

— Pour nous faire un cadeau pareil, il n’a pas I’air si radin que ca. A mon
avis, cette histoire d’enfants qu’on ne laisse pas monter sur la balancoire
doit étre mensongere.

— C’est un mensonge, c’est sir, dit Oyone, se faisant également I’avocate
de Sakai.

L’idée que leur intimité avec Sakai pouvait dépasser le degré atteint grace
a lirruption du voleur n’avait effleuré aucun des deux époux. Il était
évidemment impensable que cela arrivat par suite d’'une communauté
d’intéréts, et de simples relations amicales entre voisins étaient tout aussi
impensables, ni SOsuke ni Oyone n’ayant le courage de pousser plus avant



dans cette voie. Si les choses avaient continué a suivre leur cours normal, au
fil des jours, Sakai serait redevenu le Sakai d’autrefois, et SOosuke serait
redevenu I’ancien SOsuke, et, tout comme leurs maisons séparées par le haut
et le bas de la butte, les cceurs des habitants seraient restés a jamais
étrangers les uns aux autres.

Or deux jours encore s’écoulerent, et le soir du troisieme, Sakai arriva
inopinément chez SOsuke, vétu d’un pardessus a col de loutre a 1’air bien
chaud. Les deux époux, qui ne recevaient jamais de visites le soir, en furent
surpris au point de manifester une légere panique. Ils firent cependant entrer
le propriétaire au salon, et la conversation s’engagea. Apres les avoir
poliment remerciés une fois de plus, Sakai sortit de sa ceinture de crépe
blanc une chaine en or qui y était enroulée, et exhiba une montre en or a
double boitier.

— J’ai eu de la chance, dit-il, j’ai récupéré ce qu’on m’avait pris. Pour
observer le reglement, j’avais fait une déposition a la police, mais en fait,
comme c’était une tres vieille montre, je m’étais fait une raison, et je ne
regrettais pas particulierement sa perte. Et voila qu’hier je recois un colis
anonyme contenant justement la montre qu’on m’avait dérobée !

Il poursuivit en riant :

— C’est sans doute le voleur lui-méme qui me I’a envoyée ! L'idée lui
serait-elle venue qu’il ne pourrait pas en tirer beaucoup d’argent ? En tout
cas, vous avouerez que c’est rare ! En fait, pour moi, c’était plutot la boite
qui était précieuse, leur expliqua-t-il ensuite. C’est un souvenir de famille
qui me vient de ma grand-mere : elle ’aurait recue autrefois en cadeau,
alors qu’elle servait au Palais impérial.

Ce soir-la, Sakai s’en alla apres avoir bavardé environ deux heures.
Sosuke, qui lui servait d’interlocuteur, et Oyone, qui les écoutait de la salle
a manger, furent obligés d’admettre qu’il s’agissait d’'un homme riche en
sujets de conversation.

— Il doit étre tres mondain, dit Oyone apres son départ.

— C’est qu’il a beaucoup de temps libre, expliqua Sosuke.

Le lendemain, au retour du bureau, S6suke remarqua en descendant du
tramway le fameux manteau a col de loutre de Sakai derriere la vitrine de
I’antiquaire du quartier. Le profil tourné vers la rue, il €tait en train de parler
au patron de la boutique, qui le regardait en levant la t€te vers lui, ses
immenses lunettes posées sur le nez. Sosuke, pensant que 1’occasion n’était



pas propice pour le saluer, s’apprétait a le dépasser sans rien dire, quand
Sakai tourna les yeux vers la rue juste au moment ou il arrivait a hauteur du
magasin.

— Ah, merci pour hier ! Alors, vous rentrez maintenant ? dit Sakai d’un
ton 1éger, et SOsuke, ne pouvant plus maintenant passer son chemin sous
peine d’impolitesse, ralentit le pas et 0ta son chapeau. Sakai quitta alors le
magasin, comme s’il n’avait plus rien a y faire.

— Avez-vous fait une acquisition ? demanda So6suke.

— Non, du tout, répondit le propriétaire en lui emboitant le pas sur le
chemin de la maison. Il ajouta, des qu’ils se furent un peu €loignés : Ce
marchand est un vieux renard ! Je viens de lui faire des remontrances pour
avoir essayé de me persuader d’acheter un faux Kazan® qu’il m’avait amené
a la maison.

Sosuke se rendit compte pour la premiere fois que Sakai devait employer
son oisiveté a rechercher toutes sortes d’objets curieux, et se dit en son for
intérieur que c’est a lui qu’il aurait di s’adresser des le début pour vendre
son paravent de Ho-itsu.

— I1 s’y connait en peinture ?

— En peinture, ce type-la ? ! Non, il n’y comprend goutte ! Cela saute
aux yeux rien qu’a voir son magasin, vous ne trouvez pas ? Il n’y a pas une
seule véritable antiquité la-dedans. C’est un ancien chiffonnier qui a réussi,
voila tout.

Sakai connaissait bien la famille de 1’antiquaire. So6suke se rappelait
vaguement avoir entendu le vieux marchand de légumes chez qui il se
fournissait lui raconter que les Sakai portaient le titre de gouverneur de
quelque chose sous I’ancien gouvernement féodal, et qu’ils appartenaient a
la plus ancienne souche de noblesse du voisinage. Lors de I’effondrement de
I’ancien régime, cette famille ne s’était pas exilée 2 Sumpu?, ou alors y était
allée mais avait refait surface plus tard, il ne savait plus exactement. Sakai
lacha une allusion a I’époque ou I’antiquaire et lui-méme étaient encore
enfants.

— Tout petit, c’était déja un vaurien. Il était a la t€te d’une bande de
chenapans et passait son temps a se bagarrer.

Sosuke lui demanda alors comment il avait pu mettre sur pied cette
histoire de faux Kazan. Sakai se mit a rire, et lui expliqua :



— Je suis un bon client de la famille, depuis I’époque du pere, et le
bonhomme m’apporte de temps en temps un objet ou un autre pour me le
vendre. Seulement, son manque de connaissance en la matiere et son avidité
insatiable en font quelqu’un avec qui il est difficile de traiter. J’ai eu
I’occasion de me rendre compte de ses procédés ces jours derniers, en lui
achetant un paravent de Ho-itsu.

Sosuke fut certes surpris, mais il ne dit mot, ne voulant pour rien au
monde interrompre le récit au milieu. Sakai lui raconta comment, encouragé
par ce succes, 1’autre lui avait apporté des livres anciens et des peintures
auxquelles il ne comprenait rien, et avait expos€é comme une rareté dans sa
devanture une faience soi-disant ancienne de Corée, qui venait en fait
d’Osaka. Il termina en disant :

— Bah ! Une table dont je me sers dans la cuisine et une bouilloire neuve,
c’est a peu pres tout ce que j’ai jamais acheté dans sa boutique !

Tout en devisant, ils étaient arrivés en haut de la cote. C’était la que Sakai
devait tourner a droite, et SOsuke redescendre. SOsuke aurait bien fait
encore un bout de chemin avec lui, pour se faire raconter I’histoire du
paravent, mais se rendant compte qu’il aurait pu sembler bizarre de faire ce
détour expres pour cela, il se décida a quitter la son compagnon. Au
moment de se séparer, il lui demanda :

— Pourrais-je vous rendre visite prochainement, si toutefois cela ne vous
dérange pas ?

— Bien sir, je vous en prie, répondit cordialement Sakai.

C’était un jour sans vent ou le soleil avait brillé sans relache, mais Oyone,
par crainte du froid qui pouvait se faire sentir quand on restait inactif a
I’intérieur de la maison, avait dispos€ pour le réchauffer le kimono de
Sosuke sur le kotatsu transportable, et attendait son retour.

Depuis le début de I’hiver, c’était la premiere fois qu’elle allumait ainsi la
chaufferette dans la journée. On la mettait en marche des le début de la
soirée, mais le reste du temps on la laissait éteinte dans la chambre de six
nattes.

— Qu’est-ce qui te prend de mettre ¢a au milieu du salon aujourd’hui ?

— Mais il ne gé€ne pas ici, puisque nous n’avons pas de visiteurs. Et
d’ailleurs, je ne peux pas le mettre dans la chambre de six nattes, puisqu’il y
a Koroku, et ici on gele.



Sosuke se rappela alors la présence de Koroku dans sa maison. Sa femme
lui passa un chaud kimono d’intérieur en coton par-dessus sa chemise, et il
dit, tout en faisant plusieurs tours de ceinture autour de sa taille :

— C’est vrai qu’ici on est dans la zone glaciale, et qu’on ne pourrait pas
tenir sans kotatsu.

La piece dans laquelle était installé Koroku n’avait certes pas des nattes
de premiere fraicheur, mais c’€tait la plus chaude de la maison, a cause de
son exposition au sud-est.

Sosuke but deux gorgées du thé brilant qu’Oyone lui avait apport€.

— Koroku est 1a ? demanda-t-il.

Normalement, Koroku devait se trouver dans sa chambre, mais il y régnait
un tel silence qu’il était impossible de soup¢onner une présence humaine a
I’intérieur. Oyone se levait pour 1’appeler, mais SOsuke 1’arréta, disant qu’il
n’avait rien de particulier a lui dire, puis il se glissa sous 1’€épaisse
couverture du kotatsu et s’étendit de tout son long. Dans le salon, dont un
cOté donnait sur la butte, les ombres du crépuscule s’allongeaient déja.
Appuyé sur un coude, Sosuke contemplait sans penser a rien ce paysage
exigu et sombre. Le bruit que faisaient Oyone et Kiyo en s’activant dans la
cuisine lui parvenait comme 1’écho lointain de ’activité d’un quelconque
voisin. Bientdt, dans ’obscurité grandissante de la piece, il ne resta plus que
la tache claire des cloisons de papier, mais SOsuke demeura immobile, sans
méme appeler pour réclamer une lampe.

Quand il quitta la piece obscure pour s’attabler devant le repas du soir,
Koroku émergea lui aussi de sa chambre et vint s’asseoir en face de lui.
Oyone se leva pour fermer les volets du salon, en s’excusant de 1’avoir
oublié parce qu’elle €tait occupée. Sosuke eut envie de faire remarquer a
son frere qu’il pourrait peut-€tre faciliter un peu la tiche de sa belle-sceur le
soir, en fermant les volets, ou en allumant la lampe, mais il préféra y
renoncer : cela n’aurait pas ét€ tres aimable de sa part de lui faire des
réflexions alors qu’il venait a peine d’emménager chez eux.

Les deux freres attendirent qu’Oyone revint du salon pour prendre en
main leurs bols. SOsuke raconta alors sa rencontre avec Sakai devant le
magasin d’antiquités au retour du bureau, et I’histoire du paravent de Ho-
itsu acheté a 1’antiquaire aux grandes lunettes.



— Pas possible ? fit Oyone, les yeux fixés sur son mari. Eh bien, c’est
ca ! C’est celui-la, hein, c’est str !

Depuis le début, Koroku n’avait pas pipé mot, mais en écoutant son frere
et sa belle-sceur, il finit par comprendre de quoi il s’agissait.

— Vous ’avez vendu combien, finalement ? demanda-t-il.

Oyone regarda son mari un moment avant de répondre.

Apres le repas, Koroku regagna sa chambre et Sosuke reprit sa place sous
la chaufferette. Un moment plus tard, Oyone vint elle aussi se chauffer les
pieds sous la couverture, et ils discuterent tous deux du bien-fondé d’aller le
samedi ou le dimanche suivant chez Sakai voir un peu ce paravent.

Le dimanche suivant, S6suke commenca comme d’habitude par laisser
passer toute la matinée a ne rien faire, a cause de sa sacro-sainte grasse
matinée hebdomadaire. Oyone, de son coté, avait de nouveau la téte lourde
et restait appuyée au bord du brasero, sans avoir le goiit de faire quoi que ce
soit. Dans ce genre de moment, S6suke se disait que si la piece de six nattes
était restée libre, Oyone aurait pu s’y isoler depuis le matin, et qu’en
attribuant cette chambre a son frere il avait en quelque sorte privé sa femme
de tout lieu de refuge dans la maison. Du coup, il se sentait coupable envers
elle.

Il lui conseilla d’étendre un matelas dans le salon et de s’allonger, si elle
ne se sentait pas bien, mais Oyone, par discrétion, s’y refusa. Il lui proposa
alors d’installer la chaufferette, disant que lui-mé€me s’y réchaufferait
volontiers, et finalement elle demanda a Kiyo d’apporter dans le salon le
cadre et la couverture a poser sur le chauffage.

Koroku était parti vers une destination inconnue avant que son frere soit
levé, et on ne le vit pas de la matinée. Sosuke ne prit pas la peine de
demander a sa femme si elle savait ou était allé le jeune homme. Ces
derniers temps, il n’avait guere envie de parler de Koroku avec elle. C’était
triste a dire, mais si elle avait dit du mal de lui, il se serait senti obligé de la
réprimander ou bien de la consoler, et il lui paraissait plus simple d’éviter le
sujet.

A midi, Oyone n’avait pas quitté le kotatsu. Sosuke se dit qu’il valait
mieux, dans I’intérét de sa santé, la laisser se reposer le plus possible. Il alla
donc sans faire de bruit prévenir Kiyo dans la cuisine qu’il allait faire un



petit tour en haut chez les Sakai, passa une courte pelerine par-dessus son
kimono de tous les jours, et sortit.

Son humeur s’éclaircit des qu’il fut dans la rue, sans doute parce qu’il
était resté longtemps enfermé dans cette piece sombre. Sous la peau, ses
muscles opposaient une résistance a l’air froid, et cette sensation tout
hivernale de crispation lui devenait plus plaisante au fur et a mesure qu’elle
s’intensifiait. Tout en marchant, il se dit que ce n’était pas bon pour Oyone
de rester tout le temps ainsi cloitrée dans la maison, la pauvre : des les
premiers beaux jours, il s’arrangerait pour I’emmener respirer le bon air du
dehors.

Des qu’il eut passé le portail des Sakai, il apercut, dans les interstices de
la haie vive qui séparait I’entrée principale de 1’entrée de service, un reflet
rouge éclatant dont la vue lui parut insolite au coeur de I’hiver. En
s’approchant pour voir ce dont il s’agissait, il reconnut un vétement de
poupée, un petit kimono de nuit, mis a sécher entre les branches des
églantiers de la haie, une mince tige de bambou passée entre les manches
pour ’empécher de tomber. Ce petit jeu mutin ne pouvait €tre que I’ceuvre
d’une jeune fille a peine adolescente, et tres adroite de ses mains. SOsuke, a
qui manquait I’expérience de voir grandir un enfant et de 1’élever, resta un
moment a contempler ce petit kimono rouge, bien proprement étendu pour
sécher. Cela évoquait pour lui un souvenir vieux de vingt ans : les poupées
impériales v€tues de rouge accompagnées de cinq musiciens, et les gateaux
de riz aux jolies formes que ses parents exposaient lors de la fé€te des
Poupées en I’honneur de sa petite sceur morte, et puis aussi le saké blanc,
qui paraissait doux a boire mais avait en fait un goft si fort.

Le maitre des lieux était bien la, mais il le laissa attendre un moment,
faisant dire qu’il était en train de déjeuner. Des que SOsuke fut assis, un
chahut de voix enfantines envahit ses oreilles : la fillette qui avait mis le
petit kimono a sécher devait sans doute se trouver 1a aussi.

Quand une servante fit glisser les cloisons pour lui amener le thé, S6suke
apercut derricre celles-ci quatre grands yeux qui ’observaient déja. Quand
la servante reparut avec un brasero, un petit visage de plus apparut. Etait-ce
parce qu’on le voyait la pour la premiere fois ? Chaque fois que les cloisons
s’entrouvraient, des visages différents se montraient, si bien qu’il ne pouvait
dénombrer tous les enfants. Apres le dernier passage de la servante,
quelqu’un entrouvrit les cloisons d’un centimetre a peine, et dans



I’interstice apparut un seul ceil, noir et brillant. Amusé, Sosuke fit en silence
un geste d’invitation de la main. Les panneaux se refermerent aussitot et il
entendit de I’autre c6té le concert d’éclats de rire de trois ou quatre enfants.
Bientot il entendit une petite fille proposer :

— Dis, si on jouait au papa et a la maman comme 1’ autre fois ?

Une voix, qui paraissait étre celle de la sceur ainée, répondit :

— D’accord, aujourd’hui on joue au papa et a la maman a ’occidentale.
Tosaku fera le papa et on I’appellera « Daddy », et Yukiko fera la maman et
on I’appellera « Mummy ». Compris ?

— « Mummy » ! C’est rigolo, dis donc ! fit une voix suivie d’un rire
joyeux.

— Moi je fais toujours la grand-mere, alors il me faut un nom occidental
aussi. Comment ca se dit, « grand-mere » ? demanda quelqu’un.

— On n’a qu’a dire « Daddy » pour la grand-mere aussi, expliqua la
grande sceur.

Puis pendant un moment tout ce petit monde échangea des formules de
politesse, telles que : « Veuillez m’excuser, d’ou venez-vous donc ? » Au
milieu de ces conversations, on entendait d’autres voix imitant la sonnerie
du téléphone, « dring-dring ! » Tout cela sonnait clair et heureux aux
oreilles de Sosuke, inaccoutumées a cela.

La-dessus, un bruit de pas arrivant du fond de la maison se fit entendre :
c’était le maitre de maison. A peine entré dans la piece, on I’entendit
ordonner :

— Ne faites pas tant de bruit ici, voyons ! Il y a un visiteur, alors allez
jouer de I’autre coté !

Un des enfants répondit aussitot :

— Non, moi je veux pas ! Papa, si tu m’achetes pas un grand cheval, j’irai
pas jouer la-bas.

C’était une voix de petit garcon, sans doute encore trop petit pour bien
prononcer les mots, car il avait eu du mal a arriver au bout de son
argumentation, péniblement articulée. Cela amusa beaucoup Sosuke.

Tandis que le maitre de maison s’asseyait et s’excusait aupres de son
visiteur de 1’avoir fait attendre si longtemps, les enfants s’éloignerent.

— Quelle animation chez vous, c’est merveilleux ! dit Sdsuke avec
beaucoup de sincérité, mais le propri€taire sembla prendre cela pour une
simple remarque polie, et lui fit cette réponse en forme d’excuse :



— Comme vous pouvez le voir, cela crée plutdt du désordre.

Et il se mit a donner a son invité toutes sortes de détails sur les soucis
innombrables que cause I’éducation des enfants. Il lui rapporta entre autres
un incident comique, au cours duquel les enfants avaient rempli de boulets
de charbon un beau panier a fleurs de fabrication chinoise et I’avaient mis a
la place d’honneur dans le tokonoma, et aussi cette mauvaise farce : ils
avaient rempli d’eau une bottine a lacets de leur pere pour y mettre des
poissons rouges. Tout cela était extrémement curieux a entendre pour
Sosuke. Sakai lui raconta par exemple qu’ayant plus de filles que de garcons
il se ruinait a les habiller, d’autant que s’il partait en voyage ne fiit-ce que
deux semaines, a son retour, ils avaient déja grandi de deux ou trois
centimetres. Finalement, il avait 1’impression d’avoir perpétuellement
quelqu’un aux trousses, d’ailleurs bientot il allait €tre surmené par les
préparatifs de leur mariage, et serait certainement réduit a mourir dans la
misere. Mais ces lamentations n’exciterent guere la piti€ de Sosuke, qui se
sentait au contraire plutdt port€ a I’envier en constatant que, tout en se
prétendant excédé€ par ses enfants, rien dans son attitude ou son expression
n’indiquait qu’il fit réellement incommodé€ par sa progéniture.

So6suke profita d’une occasion au cours de la conversation pour demander
au propriétaire de lui montrer ce fameux paravent qu’il venait d’acquérir.
Sakai accepta sans se faire prier et frappa dans ses mains pour appeler une
servante, a qui il commanda d’aller chercher 1’objet dans la remise ou on
I’avait rangé€ ; puis il se tourna vers son visiteur.

— Il était encore ici jusqu’a il y a deux ou trois jours, mais évidemment,
les enfants sont venus jouer a cache-cache derriere, et faire toutes sortes de
bétises, si bien que j’ai préféré le ranger de peur qu’ils ne finissent par me
I’abimer.

En entendant ces explications, Sosuke regretta aussitot d’avoir demandé€ a
voir 1’objet et se sentit géné d’imposer ce dérangement. A la vérité, sa
curiosité n’était pas si vive que cela, et de plus il savait pertinemment qu’il
ne pouvait y avoir pour lui aucun avantage a vérifier s’il était ou non le
possesseur primitif de cet objet.

Sa demande fut en tout cas bientot satisfaite, et le paravent amené du fond
de la maison le long de la véranda pour €tre placé devant ses yeux. Comme
il ’avait déja deviné, c’était bien celui qui s’était trouvé jusqu’a ces derniers



temps dans son propre salon. Mais il ne fut pas particulierement ému de
constater ce fait : en voyant ’objet dans ce nouveau décor, avec la couleur
des nattes sur lesquelles lui-méme était assis, le grain des lambris du
plafond, les objets décorant le tokonoma, les motifs ornant les cloisons
coulissantes, et a considérer également les €gards avec lesquels les deux
servantes 1’avaient transporté depuis le fond de la resserre, il se rendit
simplement compte que son paravent était maintenant estimé a une valeur
au moins dix fois supérieure a celle qu’il avait autrefois entre ses mains.

Sur le moment, il ne trouva rien a dire : il était incapable de jeter un
regard neuf sur cet objet si familier.

Mais le maitre de maison, se méprenant sur son regard, lui crut une
certaine compétence. Il se leva, posa les mains sur les bords du paravent,
regarda tour a tour celui-ci, puis le visage de son visiteur, et comme SOsuke
n’émettait toujours aucune opinion, il finit par dire :

— C’est une piece parfaitement authentique. Origine garantie.

— Effectivement, fit SOsuke.

Sakai passa derricre lui et posa le doigt ici et la sur la peinture,
accompagnant ses gestes d’appréciations et explications diverses.

— Appartenant a une famille de seigneurs féodaux, le peintre pouvait
employer a volonté les meilleurs ingrédients, et la qualité incomparable des
couleurs est ’'une des caractéristiques de sa peinture.

Ce détail était nouveau pour SOsuke, mais Sakai mélait aussi a ses
commentaires nombre de banalités connues du grand public.

Sosuke attendit le moment propice pour remercier son hdte et regagner
son siege. Sakai se rassit lui aussi sur son coussin, et ils se mirent alors a
discuter poésie, sentes sous le ciel, etc., et styles d’écriture. SOsuke constata
que son hodte s’intéressait beaucoup aux haikus et a la calligraphie, et se
demanda comment il avait pu trouver le temps d’emmagasiner autant de
connaissances. Il lui semblait que Sakai savait tout sur tout, tandis que lui-
méme, honteux de son pietre savoir, s’effor¢ait de prononcer le moins de
paroles possible, et de tendre 1’oreille a celles de son interlocuteur.

Sakai, remarquant que SOsuke n’avait dans ces domaines que des
connaissances rudimentaires, dirigea a nouveau la conversation sur la
peinture et lui proposa fort gentiment de lui montrer sa collection de
rouleaux de peinture sur soie, bien modeste et de peu d’intérét, ajouta-t-il.



Sosuke ne pouvait refuser cette offre bienveillante. Il en profita cependant
pour demander, tout en s’excusant au préalable de son indiscrétion, pour
quelle somme son hote avait acquis le fameux paravent.

— Ah, c’est vraiment une trouvaille : je I’ai payé quatre-vingts yen,
répondit aussitot Sakai.

Assis devant lui, S6suke se tatait pour savoir s’il devait ou non lui avouer
I’histoire du paravent. Finalement, sur une impulsion, se disant que cette
confidence pourrait I’amuser, il se décida a tout lui raconter, et lui narra par
le menu toutes les péripéties de 1’affaire. Sakai 1’écouta en ponctuant le récit
de « oh ! » et de « ah ! » de surprise, et lui dit finalement :

— Alors, ce n’est pas précisément par amour de la peinture que vous €tes
venu voir ce paravent ?

Puis il se mit a rire de sa propre méprise, comme si ¢’était I’expérience la
plus drole qui soit. Il fit aussi remarquer qu’il était dommage que Sosuke
n’ait pu lui vendre directement 1’objet pour un prix convenable. Pour finir, il
se répandit en invectives contre I’antiquaire de la rue, qu’il traita de fieffé
coquin.

A partir de ce jour-1a, les relations de Sakai et de SOsuke prirent un tour
beaucoup plus intime.

6 Kazan Watanabe (1783-1841) : peintre et savant célebre.

7 Allusion a la restauration de Meiji (1868) qui mit fin au gouvernement féodal des shoguns
(chefs militaires) d’Edo, et restaura le pouvoir impérial. Le shogun déchu Yoshinobu Tokugawa,
quinzieme du nom, fut exilé & Sumpu (actuelle Shizuoka), out beaucoup de ses vassaux le suivirent.
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Ni la tante Saeki ni Yasunosuke ne se montraient plus chez Sosuke. Celui-
ci n’avait évidemment pas le loisir de se rendre dans le quartier ou ils
habitaient, et n’y voyait d’ailleurs aucun intérét. Ils avaient beau Etre
parents, ils semblaient vivre sur deux planetes différentes.

Seul Koroku avait 1’air de leur rendre visite de temps a autre, mais il
n’était pas extrémement empressé a y aller. De plus, quand il rentrait, il ne
donnait généralement aucune nouvelle de la maison de sa tante a Oyone.
Celle-ci se demandait si ¢’était la une attitude intentionnelle de sa part, mais
comme de toute facon elle ne portait aucun intérét particulier aux Saeki,
elle était plutot contente de ne plus entendre parler de la tante.

Il lui arrivait cependant de recueillir des bribes d’informations en
écoutant discuter Koroku et son mari. Une semaine plus tot, Koroku avait
raconté a son frere que Yasu se donnait beaucoup de mal pour mettre en
ccuvre une nouvelle invention : d’apres le peu qu’elle avait entendu, il
s’agissait d’une machine extraordinaire qui permettait d’imprimer
distinctement des textes, sans 1’usage de 1’encre. Oyone en général n’ouvrait
pas la bouche dans ce genre de conversation au sujet compliqué et
totalement étranger a ses centres d’int€rét personnels. Cela éveillait au
contraire une curiosité bien masculine chez Sosuke, qui avait cette fois-la
immédiatement demandé comment il était possible d’imprimer sans se
servir d’encre. Koroku, qui manquait de connaissances spécifiques sur ce
sujet, et ne pouvait évidemment pas fournir de réponse détaillée, s’était
contenté de répéter, dans la mesure ou il s’en souvenait, les explications que
Yasu lui avait lui-méme données. Il s’agissait d’'un procédé d’imprimerie
récemment découvert en Angleterre, qui, fondamentalement, n’était rien de
plus qu’une utilisation de 1’électricité. D’apres Koroku, il suffisait de relier
I’un des pOles d’une batterie a des caracteres d’imprimerie, 1’autre au papier
a imprimer, et d’appliquer ensuite le papier sur les caracteres pour que
I’impression soit aussitdt réalis€e. La couleur utilisée €tait normalement
noire, mais comme un procédé spécial permettait d’obtenir a la place du
rouge ou du bleu, ce systeme offrait aussi, dans le cas d’une impression en
couleurs, 1’avantage précieux d’économiser le temps de séchage des coloris.



Employer ce procédé pour imprimer les journaux ferait économiser le prix
de Dl’encre et des rouleaux a encrer, et, généralement parlant, cela
économiserait environ le quart du temps de travail, ce qui promettait le plus
bel avenir a cette nouvelle technique, avait poursuivi Koroku, reproduisant
fidelement les explications de Yasu. Celui-ci s’était exprimé comme s’il
tenait déja dans le creux de sa main cet avenir plein de promesses, et
Koroku, les yeux brillants d’anticipation, se voyait déja promis lui aussi a
un brillant avenir, dans I’ombre de celui de Yasu. SOsuke avait écouté les
explications de son frere avec son expression habituelle, encore plus
flegmatique si possible, et sans y ajouter le moindre commentaire digne de
ce nom. En fait, a ses yeux, cette invention pouvait aussi bien E&tre
réellement mise en pratique que s’avérer une chimere, et en 1’absence de
preuves de son application, il préférait s’abstenir de 1’approuver ou de la
critiquer.

— Alors, il a laissé tomber cette histoire de bateaux de p€che ? dit Oyone,
qui avait jusque-la gardé le silence.

— Il n’a pas laiss€ tombé, mais il y avait pas mal de frais, ce n’est pas a la
portée du premier venu de mettre ¢a au point...

D’apres sa réponse, Koroku paraissait se considérer comme le défenseur
des intéréts de son cousin. La conversation se poursuivit un moment entre
eux trois, et finalement S6suke observa :

— C’est pareil pour tout, ¢ca ne peut pas se réaliser tout seul du jour au
lendemain.

— Le mieux, c’est d’avoir de 1’argent et de passer son temps a ne rien
faire, comme M. Sakai, fit Oyone en écho.

Apres ces deux remarques, Koroku retourna dans sa chambre.

C’était donc en des occasions de ce genre que les deux époux avaient de
temps a autre de vagues nouvelles des Saeki, mais, en dehors de cela, les
deux familles restaient des semaines et des mois dans l’ignorance
réciproque de la fagcon dont leur vie se déroulait.

Oyone demanda un jour a son mari :

— Tu crois que Koroku recoit de 1’argent de poche quand il rend visite a
Yasu ?

Frappé par cette question soudaine, SOsuke, qui jusque-la n’avait guere
prété attention a ce qui concernait son frere, répondit par une autre
interrogation :



— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Oyone hésita un moment avant de faire remarquer :

— Ces temps-ci il rentre souvent a la maison pris de boisson.

— C’est peut-étre Yasu qui le régale en dédommagement, quand il lui
raconte ses inventions ou ses perspectives de gains, répondit SO6suke en
riant, et leur conversation ne progressa pas plus avant. Trois jours plus tard,
Koroku ne revint pas a ’heure du diner. On l’attendit un moment, puis
Sosuke se mit a table en disant qu’il avait faim, sans tenir compte des
explications d’Oyone, d’apres qui Koroku s’était peut-€tre attardé a
I’établissement de bains avant de rentrer. Oyone finit par dire a son époux
d’un ton ferme :

— Tu devrais lui dire d’arréter de boire.

— Il boit a ce point-1a ? demanda Sosuke d’un air 1€gerement stupéfait.

Ce n’était pas a ce point-1a, reconnut Oyone en s’excusant, mais elle était
réellement inquiete de le voir revenir, méme en pleine journée quand il n’y
avait personne a la maison, avec un air aviné. SOsuke abandonna le sujet
mais il se demanda si Koroku n’empruntait pas effectivement de 1’argent ou
n’en recevait pas de quelqu’un pour le dépenser a boire, chose pour laquelle
il n’avait pourtant pas eu tellement de gout jusque-la.

Petit a petit la fin de I’année approchait, et la nuit s’était mise a régner sur
le monde les deux tiers du temps. L’écho du vent, qui soufflait tout le jour,
teintait de tristesse la vie des hommes. Koroku ne supportait plus de passer
ses journées enfermé dans sa chambre, et plus il cherchait a réfléchir
calmement, plus la tristesse 1’envahissait, au point qu’il ne savait plus que
faire de lui-méme. Se rendre dans la salle a manger pour bavarder avec sa
belle-sceur lui était encore plus désagréable, et il se sentait obligé de sortir.
Une fois dehors, il faisait la tournée des maisons de ses amis. Au début,
ceux-ci gardaient envers lui la méme attitude qu’avant : ils discutaient de
tous les sujets auxquels peuvent s’int€resser de jeunes €tudiants. Mais
Koroku revenait les voir, méme une fois ces sujets épuisés. Finalement ses
amis se rendirent compte qu’il venait les voir parce qu’il s’ennuyait trop, et
qu’il passait son temps en vains bavardages. Ils se mirent donc a prétexter
de temps a autre qu’ils étaient occupés a préparer leurs cours ou a les
étudier. Koroku fut extrémement vexé d’€tre trait€ par ses camarades
comme un paresseux et un oisif, mais il ne pouvait pour autant se résoudre a
rester a la maison a lire ou a étudier. Autrement dit, tant a cause de son



agitation intérieure que des obstacles extérieurs, il n’avait aucun moyen a sa
disposition pour €tudier ou s’exercer, activités pourtant indispensables a un
jeune homme de son 4ge pour se sentir un &tre humain a part enticre.

Il lui arrivait cependant, tout Koroku qu’il fat, de devoir remettre ses
sorties pour faire sécher son kimono, ou ses chaussettes crottées de boue, a
cause d’une ennuyeuse chute de neige ou des chemins impraticables pleins
de neige fondue et de boue. Ces jours-la, il avait I’air profondément
contrari€é et ne quittait sa chambre que pour s’asseoir en silence pres du
brasero ou boire du thé. Si Oyone se trouvait 13, il était obligé d’échanger
une ou deux banalités avec elle.

— Koroku, tu aimes le saké ? lui demanda une fois sa belle-sceur.

Un autre jour :

— C’est bientdt le jour de 1’an. Combien de bols de zéni® vas-tu
manger ?

Ce genre d’occasion les rapprocha peu a peu I’un de I’autre, et finalement
Koroku en vint a demander de lui-méme de menus services a sa belle-
sceur : « Oyone, tu peux me recoudre ¢a ? » demandait-il, et tandis
qu’Oyone prenait sa veste de batik pour recoudre une déchirure au bord de
la manche, il s’asseyait sans rien faire a coté d’elle et la regardait travailler.
Quand elle raccommodait pour son mari, Oyone tirait I’aiguille sans mot
dire, mais s’il s’agissait de Koroku, son tempérament lui interdisait de se
conduire aussi négligemment envers son jeune beau-frere, aussi s’efforgait-
elle de lui faire la conversation. Ils parlaient toujours de la méme chose, car
ce sujet angoissant revenait sans cesse sur les levres de Koroku : que faire
de son avenir ?

— Mais, Koroku, tu es encore jeune, tu as tout le temps devant toi pour
décider que faire de ta vie. Ton frere aurait des raisons d’€tre pessimiste,
mais toi...

Oyone le consola deux fois de cette maniere. La troisieme fois, elle lui
demanda :

— Mais je croyais que Yasu s’était engagé a t’aider a partir de I’année
prochaine ?

Koroku répondit d’un ton empreint de doute :

— Oui, il le fera, si ses plans se réalisent aussi facilement qu’il I’annonce,
mais en y réfléchissant, j’ai petit a petit acquis I'impression que la réalité



n’était pas toujours conforme a ses dires. Avec les bateaux de péche par
exemple, les bénéfices n’ont pas I’air aussi faramineux que prévu.

Oyone compara int€rieurement son expression completement découragée
a I’air grognon, parfois méme furieux, qu’il avait quand il rentrait ivre. Sans
doute, se disait-elle, avait-il des raisons qu’elle-méme ignorait d’€tre ainsi
en rage, et d’un coté elle avait piti€ de lui, mais en méme temps, elle le
trouvait plutdt comique.

— Vraiment, tu sais, si seulement ton frere avait de I’argent, il ferait tout
ce qu’il peut pour toi, mais...

Ce n’était pas 1a une simple phrase de politesse, elle cherchait a lui
exprimer une sympathie réelle.

Ce jour-1a, en début de soirée, Koroku s’enveloppa frileusement d’un
manteau et sortit, pour rentrer aux environs de huit heures, avec un paquet
blanc long et étroit qu’il tira devant Oyone et Sosuke de sa manche, en
expliquant :

— Comme il faisait froid, j’ai acheté du paté de sarrasin en sortant de
chez les Saeki, pour le manger avec vous.

Pendant qu’Oyone faisait bouillir de 1’eau, il se mit a raper €nergiquement
de la bonite séchée, pour confectionner une sauce, leur dit-il.

Sosuke et Oyone apprirent alors la derniere nouvelle de chez les Saeki : le
mariage de Yasu avait finalement ét€ remis au printemps. Les pourparlers en
vue de ce mariage, entamés au moment ou Yasu terminait ses études
universitaires, €taient déja bien avancés au moment ou la tante avait prévenu
Koroku, a son retour de vacances, qu’elle ne pouvait plus subvenir a ses
frais d’études. Le mariage n’ayant pas été annoncé officiellement, SOsuke ne
savait pas quand 1’accord avait été conclu mais, a cause des informations
que Koroku ramenait parfois de chez les Saeki, il s’attendait a voir les
fiancés célébrer leur union avant la fin de I'année. A part cela, il savait
seulement, toujours par I’intermédiaire de Koroku, que le pere de la jeune
fille avait un emploi dans certaine société, qu’elle-méme menait une
existence heureuse, avait fait ses études au célebre college de jeunes filles de
Tokyo, et qu’elle avait de nombreux freres et sceurs. Le seul a connaitre son
visage, uniquement d’apres une photographie, était Koroku.

— Elle est jolie ? avait demandé Oyone.

— Je suppose que oui, avait répondu Koroku.



Ce soir-la, pendant que cuisait le paté de sarrasin, tous trois discuterent
des raisons qui avaient fait retarder la cérémonie. Oyone émit I’hypothese
que les augures n’étaient pas bons. SOsuke pensait qu’avec les festivités du
Nouvel An toutes proches le temps manquait pour préparer la cérémonie.
Seul Koroku invoqua des raisons ménageres, ce qui ne lui arrivait jamais.

— Je crois que c’est plutdt a cause de nécessit€s matérielles, dit-il. La
fiancée vient d’un milieu habitué au luxe, et ma tante ne peut se contenter
d’une cérémonie trop simple.

8 Soupe de poisson, poulet, légumes et mochi (giteaux de riz glutineux), que ’on mange le
premier jour de 1’année.
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Oyone avait commencé a se sentir souffrante un peu apres le milieu de
I’automne, vers 1’époque ou les feuilles rouges des érables noircissent et se
fanent. A part I’époque ou elle vivait a Kyoto, elle n’avait jamais été en tres
bonne santé, que ce soit a Hiroshima ou a Fukuoka, et son retour a Tokyo
n’avait pas €té tres heureux non plus de ce coté-la... Elle avait attribué un
temps ses souffrances au fait que 1’eau de sa ville natale ne devait pas
convenir a son tempérament.

Peu a peu, son mal s’était calmé, et comme les occasions pour Sosuke de
s’inquiéter avaient diminué au point qu’il pouvait facilement compter celles
de cette année, il s’était tranquillisé, et la vie suivait son train : elle gardait
la maison en son absence, tandis qu’il continuait ses allers et retours au
bureau. C’est pourquoi Oyone elle-méme ne s’était pas inqui€tée outre
mesure quand, vers le déclin de 'automne, a I’époque ou le vent,
transportant de fines particules de gel, transpercait la peau, elle avait
recommencé a se sentir mal. Au début, elle n’en avait méme pas parlé a
Sosuke, et quand celui-ci s’en €tait apercu et 1’avait poussée a consulter un
médecin, elle avait longuement hésité.

Puis Koroku avait emménagé chez eux. Seul Sosuke, son mari, se rendait
exactement compte, en observant Oyone, de son état physique et mental, et
c’est a cause de cela qu’il aurait préféré éviter de lui compliquer la tache en
augmentant le nombre des habitants de la maison, mais les circonstances I’y
avaient obligé. Faute de pouvoir faire autrement, il avait dii accepter le cours
des événements. Simplement, il lui avait fait du bout des levres la
recommandation contradictoire de se reposer le plus possible, dans 1’intérét
de sa santé.

— Ca ira, ne t’en fais pas, avait répondu Oyone avec un léger sourire.

Cette réponse fut loin de tranquilliser SOsuke. Mais, étrangement, la santé
d’Oyone s’améliora apres ’arrivée de Koroku. On et dit que le fait de se
voir confier une petite responsabilité supplémentaire avait affermi son
courage, et c’est avec une énergie accrue qu’elle prenait soin de son mari et
de son beau-frere. Koroku ne s’en apercut méme pas, mais SOsuke se
rendait clairement compte qu’Oyone s’acquittait encore mieux qu’autrefois



de ses devoirs de maitresse de maison. Au fond de son cceur, il éprouvait
devant le dévouement de son €pouse un renouveau de gratitude, mais, en
méme temps, il craignait que ce surcroit de tension ne finisse par susciter un
jour en elle quelque désordre nuisible a sa santé.

Malheureusement, cette crainte se transforma en réalité vers le
20 décembre, et Sosuke, dévoré par le feu de 1’angoisse et du pressentiment,
en fut bouleversé. Ce jour-la, le ciel sans éclat s’était couvert des le matin
d’€pais nuages, et un froid lourd et pesant avait duré toute la journée. Une
fois de plus, Oyone n’avait pas dormi de la nuit, et c’est la t€te lourde a
cause du manque de repos qu’elle s’était courageusement mise au travail.
Chaque fois qu’elle bougeait ou se levait, elle ressentait de douloureux
élancements a la téte, mais, sans doute distraite par la relative clarté du
monde extérieur, le mal lui paraissait plus facile a supporter debout que
couchée et uniquement concentrée sur sa téte douloureuse. Quoi qu’il en
soit, elle avait patient€ jusqu’au départ de son mari, pensant que le mal
s’atténuerait au bout d’un certain temps, comme d’habitude, et une fois
Sosuke parti, elle se détendit un moment en accomplissant ses tiches
ménageres, mais peu a peu le mauvais temps se mit a peser sur son esprit.
Elle se sentait glacée rien qu’a regarder le ciel, et dans la maison, un froid
pénétrant semblait imprégner jusqu’aux lugubres papiers des cloisons.
Malgré cela, sa t€te devenait de plus en plus brilante, si bien qu’elle fut
obligée de ressortir les matelas qu’elle avait rangés le matin, pour les
étendre dans le salon et s’y allonger. Comme la douleur était toujours
insupportable, elle demanda a Kiyo de lui enrouler une serviette mouillée
autour de la téte. La serviette devenant immédiatement tiede, elle fit mettre
une bassine métallique a son chevet pour pouvoir la retremper dans I’eau.

Jusqu’a midi, elle essaya par ce moyen de fortune de se rafraichir la téte,
mais comme elle n’en ressentait aucun soulagement, le courage lui manqua
de se lever pour déjeuner avec Koroku. Elle donna 'ordre a Kiyo de mettre
la table et invita Koroku a s’installer. Quant a elle, elle resta au lit, apres
s’€tre fait apporter le petit traversin habituellement utilisé par son mari, et
avoir fait enlever son oreiller dur de femme. Oyone manquait en effet de ce
courage typiquement féminin qui consiste a endurer les pires souffrances
pour éviter d’avoir un chignon décoiff€.

En sortant de sa chambre, Koroku entrouvrit les cloisons entre les deux
pieces et apercut Oyone allongée, les yeux fermés, a demi tournée vers le



tokonoma. La croyant endormie, il referma doucement les cloisons sans un
mot et prit seul possession de la grande table. Des qu’il fut assis, on
I’entendit mélanger sa soupe au thé et aux algues avec le riz.

Vers deux heures, Oyone, qui avait réussi a grand-peine a dormir un peu,
ouvrit les yeux et se rendit compte que la serviette enroulée autour de sa
teéte était chaude et presque seche. Elle avait un peu moins mal a la téte,
mais en revanche une nouvelle souffrance avait surgi : une douleur violente
allant de I’épaule a 1’épine dorsale. Poussée par la pensée qu’il ne faut
jamais se laisser aller, Oyone se leva seule, et prit un déjeuner tardif et 1éger.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Kiyo en la servant.

Comme elle se sentait beaucoup mieux, Oyone fit ranger les matelas par
la servante et s’installa pres du brasero pour attendre le retour de Sdsuke.
Celui-ci rentra a I’heure habituelle, et commenca par lui raconter que dans
I’avenue principale de Kanda toutes les boutiques étaient pavoisées pour les
ventes de fin d’année, que des toiles blanches et rouges avaient été tendues
dans le bazar, avec un orchestre pour attirer les clients.

— C’est animé, tu sais. Tu devrais aller y faire un tour. En tramway, c’est
juste a cOté, suggéra-t-il.

Lui-méme avait le visage si rouge de froid qu’il en paraissait écorché.

En voyant les €gards que SOsuke avait pour elle, Oyone n’eut pas le
courage de lui dire qu’elle était malade. En fait, elle n’avait plus tellement
mal. Comme si de rien n’était, elle se mit comme d’habitude a aider son
mari a se changer et a mettre son kimono, et elle rangea son costume
européen.

La nuit vint. Vers neuf heures, Oyone se tourna soudain vers son mari et
lui dit qu’elle aimerait se coucher avant lui, parce qu’elle ne se sentait pas
tres bien. Comme elle avait jusque-la bavardé gaiement avec lui comme
d’habitude, Sosuke fut Iégerement surpris, mais, Oyone lui ayant assuré que
ce n’était rien de grave, il se rasséréna et ’engagea a se préparer et a se
mettre au lit rapidement.

Une fois Oyone couchée, Sosuke resta environ vingt minutes a écouter le
chuintement de la bouilloire placée a coté de lui, tandis que la lueur de la
lampe ronde a meche brillait sur cette soirée paisible. Songeant a cette
rumeur d’une augmentation de salaire pour tous les fonctionnaires a partir
de T’année suivante, il réfléchit aussi au bruit qui courait que cette



augmentation serait précédée de grandes réformes, qui entraineraient sans
doute des licenciements. Il se demanda si lui-méme ne risquait pas d’étre
déplacé. Il regretta que Sugihara, qui I’avait fait venir a Tokyd, n’occupat
plus le poste de chef de section au ministere. C’était étrange, mais lui-
méme, depuis son arrivée a Toky0d, n’avait pas ét€ malade une seule fois, et
par conséquent il n’avait pas eu a demander une seule fois I’autorisation de
s’absenter. Ayant dii interrompre ses €tudes a mi-course, il n’avait guere lu
de livres, et son éducation était certes incomplete mais il n’avait pas I’esprit
obtus au point de ne pouvoir s’acquitter correctement de ses fonctions...

Apres avoir ainsi réfléchi aux divers aspects de la situation, il en vint a
conclure au fond de lui qu’il n’avait rien a craindre. Il se mit a tapoter la
bouilloire du bout des ongles. A ce moment il entendit la voix douloureuse
d’Oyone en provenance du salon.

— So6suke, viens voir. ..

Dans le salon, il trouva Oyone, les sourcils froncés, la poitrine rejetée
hors du lit, étreignant son épaule de sa main droite. De facon presque
mécanique, SOsuke posa sa main au mé€me endroit et exerca une forte
pression sur I’os, au-dessus du point sur lequel appuyait Oyone.

— Un peu plus en arriere, lui dit-elle d’une voix suppliante.

Pour trouver le point exact, S6suke dut changer deux ou trois fois la
position de sa main. En pressant avec le doigt, il constata que la partie
située entre I’épaule et la nuque, pres de la colonne vertébrale, €tait dure
comme la pierre. Elle le pria d’appuyer de toutes ses forces sur ce point, et
I’effort couvrit de sueur le front de Sosuke. Pourtant ce n’était toujours pas
assez fort pour soulager Oyone. SOsuke se rappela une expression de
I’ancien temps, « durcissement de 1’€épaule », qui désignait les crises
d’angine de poitrine. Une anecdote que lui avait racontée son grand-pere lui
revint tout a coup a la mémoire avec la plus vive nettet€ : un certain
samourai qui voyageait a cheval avait €té assailli par une crise de ce genre.
Sautant a bas de sa monture, il avait dégainé son poignard et s’en était
aussitot porté un coup dans I’épaule, pour faire couler le sang, ce qui lui
avait évit€ la mort subite qui le menacait. C’est affreux ! se dit-il,
totalement indécis, se demandant s’il devait ou non prendre I’initiative
d’entailler I’épaule d’Oyone avec un instrument tranchant.

Oyone, dont le sang était monté a la téte, était rouge jusqu’aux oreilles.
Sosuke lui demanda si elle avait chaud a la téte, elle répondit que celle-ci lui



cuisait douloureusement. Sosuke cria a Kiyo de lui amener un sac a glace
empli d’eau fraiche. Kiyo, comme elle I’avait fait le matin méme, apporta
une cuvette emplie d’eau avec une serviette qu’elle trempa et retrempa
dedans pour rafraichir la téte de sa maitresse, tandis que SOsuke continuait a
presser de toutes ses forces sur son épaule. De temps en temps il lui
demandait si elle se sentait un peu mieux, mais Oyone répondait seulement
d’une voix faible qu’elle avait toujours mal. Fou d’inquiétude, Sosuke
s’appréta a courir chercher un médecin, mais, finalement, cette méme
inquiétude I’empécha de faire un seul pas en direction de la porte.

— Kiyo, cours acheter un sac a glace, et profites-en pour appeler le
médecin. Il est encore t0t, il ne doit pas €tre couché.

Kiyo se leva immédiatement et regarda I’heure a I’horloge de la salle a
manger.

— Il est neuf heures et quart, dit-elle, sans plus, avant de partir vers la
porte de service.

Elle cherchait fébrilement ses socques de bois quand, par chance, Koroku
arriva. Comme d’habitude, il allait se faufiler dans sa chambre sans méme
dire bonsoir a son frere quand celui-ci I’arréta d’une voix de stentor : « Hé,
Koroku ! » Il hésita sur le seuil de la salle a manger, mais comme son frere
criait a nouveau son nom, il ne put faire autrement que de répondre « oui »,
a voix basse, et de pousser la cloison pour se montrer. Il avait autour des
yeux des marques rouges indiquant une ivresse non encore dissipée. Il jeta
un coup d’ceil dans la piece, et, pour la premiere fois, arbora un air surpris.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Son ton indiquait qu’il €tait temporairement dégrisé.

Sosuke lui répéta les ordres qu’il venait de donner a Kiyo, et le pressa de
faire vite. Koroku, sans quitter son manteau, reprit aussitot la direction de
I’entrée.

— Si je vais chercher le médecin, méme en me dépéchant, ca va prendre
du temps. Je vais plutdt emprunter le téléphone des Sakai pour le faire venir
tout de suite.

— Oui, vas-y, répondit Sosuke.

En attendant le retour de Koroku, il fit renouveler I’eau de la cuvette
plusieurs fois par Kiyo, tandis que lui-méme consacrait tous ses efforts
tantdt a presser des points d’acupuncture, tantdt a masser 1’épaule de sa



femme. Il lui €tait intolérable de la regarder souffrir sans pouvoir rien faire,
et ces gestes lui occupaient I’ esprit.

Il vécut les minutes les plus angoissantes de sa vie en guettant ainsi
I’arrivée du médecin. Tout en massant 1’épaule d’Oyone, il ne cessait de
tendre I’oreille au moindre bruit extérieur.

Quand le médecin arriva enfin, ce fut pour lui comme si 1’aurore s’était
levée. Tres professionnel, le médecin montra toute la présence d’esprit
nécessaire. Sa petite serviette posée pres de lui, il procéda lentement et
posément a ’examen de sa patiente, comme si elle €tait atteinte d’une
quelconque affection chronique. C’est sans doute la proximité de ce visage
completement dénué d’émotion, qui aida SOsuke a calmer les battements
désordonnés de son propre ceeur.

Le médecin recommanda a S6suke, comme moyens de premiere urgence,
de faire a la malade des cataplasmes de moutarde, de lui réchauffer les pieds
avec des serviettes chaudes, enfin de lui rafraichir la t€te avec de la glace.
Apres quoi, il prépara lui-méme la farine de moutarde et en enduisit Oyone
de I’épaule a la nuque. Kiyo et Koroku se chargerent des serviettes chaudes,
tandis que SOsuke plagait un sac de glace sur son front par-dessus la
serviette.

Tout cela avait pris environ une heure. Le médecin annonca qu’il allait
observer un peu I’évolution des choses avant de s’en aller, et s’assit au
chevet d’Oyone. Il échangea quelques banalités avec SOsuke, mais la plupart
du temps tous deux se contentaient de surveiller en silence I’état de la
malade. La nuit avanca donc dans le calme habituel.

— La fievre est bien tombée, maintenant, dit le médecin.

Sosuke ne voulait pas le déranger plus longtemps, et apres avoir écouté
ses recommandations, lui dit de ne pas hésiter a s’en aller. Le médecin
repartit donc apres avoir dit :

— Je pense que ¢a devrait aller maintenant. Je vais lui donner une potion
a prendre cette nuit, et je pense qu’ainsi elle devrait bien dormir.

Koroku partit tout de suite apres lui pour aller chercher le médicament.

— Quelle heure est-il ? demanda Oyone en levant les yeux vers son mari
toujours a son chevet. Sa mine avait bien changé depuis le début de la
soirée : tout le sang s’était retiré de ses joues, qui paraissaient maintenant
verdatres a la lumiere de la lampe. SOsuke se dit que cette mauvaise mine



était due au désordre de sa chevelure sombre, et il en arrangea quelques
meches avant de demander :

— Tu te sens un peu mieux maintenant ?

— Oui, beaucoup mieux, répondit Oyone, son petit sourire habituel
revenant flotter sur ses levres.

Méme quand elle €tait au plus mal, Oyone n’oubliait jamais d’adresser a
son mari ce léger sourire. Dans la salle a manger, Kiyo ronflait, effondrée
sur les nattes.

— Aide Kiyo a se mettre au lit, demanda Oyone.

Quand Koroku revint avec le médicament, et qu’Oyone 1’eut pris suivant
la prescription du médecin, il était presque minuit. Vingt minutes plus tard,
elle dormait profondément.

— Ca a D’air d’aller, dit Sosuke en regardant le visage de sa femme.
Koroku lui aussi la regarda dormir un moment, et répondit : « Oui, je crois
que ¢a va maintenant. » Tous deux furent d’accord pour enlever le sac de
glace de son front.

Bient6t, Koroku rentra dans sa chambre, et Sosuke vint s’allonger comme
d’habitude aupres de sa femme. Cinq ou six heures plus tard, la nuit d’hiver,
qui avait couvert le sol de petites aiguilles de gel, fit place a 1’aurore. Une
heure apres, le soleil colorait déja la surface de la terre et s’élevait sans
obstacle dans un ciel d’un bleu immaculé ; Oyone était toujours
profondément endormie.

Pendant ce temps, SOsuke avait pris son petit déjeuner, 1’heure de son
départ pour le bureau approchait. Oyone ne donnait pas le moindre signe de
vouloir se réveiller. Sosuke se pencha sur loreiller et écouta sa respiration
profonde, en se demandant s’il allait se rendre au bureau ou non ce jour-la.



12

Ce matin-la, SOsuke avait repris son service comme si de rien n’était,
mais la vision des événements de la veille venait parfois flotter devant ses
yeux, et le souci qu’il se faisait pour la santé de sa femme I’empéchait de se
concentrer comme il 1’aurait voulu sur son travail. Il commit méme des
étourderies inhabituelles. Il patienta jusqu’a midi, puis décida de rentrer
chez lui.

Pendant le trajet en tramway, il imagina un scénario rassurant : Oyone
s’était réveillée vers telle heure, ce long somme 1’avait revigorée, aucune
nouvelle crise n’était a craindre. Il avait pris le tramway a une heure
inhabituelle et les voyageurs €taient peu nombreux, si bien qu’il n’avait nul
besoin d’étre attentif a son environnement immédiat, et contemplait en toute
liberté les images qui se formaient dans sa téte. Il arriva ainsi au terminus.

Une fois devant la porte de sa maison, il se rendit compte qu’il régnait a
I’intérieur un silence complet, comme s’il n’y avait personne. Il ouvrit la
porte d’entrée, enleva ses chaussures, gravit la marche du vestibule, sans
que personne vint a sa rencontre. Sans passer par la véranda pour se rendre
dans la salle a manger comme il faisait d’ordinaire, il ouvrit tout de suite les
cloisons pour entrer dans le salon ou dormait Oyone. Il constata qu’elle
dormait toujours. Sur un plateau de laque rouge posé a son chevet se
trouvaient un sachet de médicament en poudre et un verre a demi rempli
d’eau, comme le matin quand il €tait parti. Oyone avait, elle aussi, gardé la
méme position depuis le matin : la t€te tournée vers le rokonoma, la joue
gauche et la naissance du cou légerement enduit de moutarde a peine
visibles. Comme le matin, elle était plongée dans un sommeil si profond
que seule sa respiration semblait la rattacher au monde. Tout dans la piece
était resté enticrement conforme a I’image que SoOsuke avait emportée le
matin méme. Sans quitter son manteau, il se pencha au-dessus d’Oyone
pour écouter un moment sa respiration. Elle n’avait pas 1’air d’étre sur le
point de se réveiller. Sosuke compta sur ses doigts le nombre d’heures
écoulées depuis qu’elle avait pris son médicament, et une expression
inquiete apparut finalement sur son visage. Jusqu’a la veille, c’étaient ses
insomnies qui 1’avaient inquiété, mais a la voir maintenant livrée si



longtemps a I’inconscience du sommeil, il commengait a trouver anormal
de dormir ainsi.

Posant la main sur le matelas, il secoua légerement Oyone deux ou trois
fois. Sa chevelure ondoya sur loreiller mais elle continua a dormir
profondément. Il la laissa tranquille et se rendit dans la cuisine. Dans la
cuvette posée dans I’évier trempait encore la vaisselle sale, des tasses a thé
et des bols de laque. Il jeta un coup d’ceil dans la chambre de Kiyo et la
trouva endormie par terre a cOté de la marmite de riz, un bol posé devant
elle. Cette fois, il poussa la porte de la chambre de six nattes et passa la téte
dans 'ouverture : Koroku y dormait, la téte cachée sous une couverture.

Sosuke se changea, plia son costume, le rangea dans le placard, puis il
aviva le feu du brasero et mit de 1’eau a bouillir. Appuyé au brasero, il
réfléchit quelques minutes puis se leva pour appeler d’abord Koroku, puis
Kiyo. Réveillés en sursaut, tous deux sauterent sur leurs pieds. Il demanda a
Koroku comment se portait Oyone depuis le matin, et celui-ci répondit
qu’en fait il avait tellement sommeil qu’il s’était recouché a onze heures et
demie, mais que, jusque-l1a, Oyone avait paisiblement dormi.

— Va chez le médecin, et demande-lui si ce n’est pas inqui€tant qu’elle ne
se soit pas réveillée depuis qu’elle a pris ce médicament hier soir.

— Bien.

Koroku sortit sur cette breve réponse. SOsuke revint dans le salon et
observa attentivement le visage de sa femme. Perplexe, il croisa les bras,
incapable de décider s’il devait la réveiller ou si cela pouvait lui faire du
mal.

Koroku fut bientot de retour et expliqua que le médecin s’apprétait
justement a sortir pour faire sa tournée de visites et, quand il lui avait fait
part du probleme, avait dit qu’il passerait les voir en deuxieme ou troisieme
lieu. Sosuke demanda a Koroku s’il pensait qu’il pouvait laisser Oyone
dormir ainsi en attendant 1’arrivée du médecin, mais le jeune homme
répondit seulement que le médecin n’avait rien dit de plus. SOsuke ne put
s’empécher de reprendre sa place au chevet de la malade, tout en trouvant
que le médecin comme Koroku se montraient un peu trop indifférents. Sa
mauvaise humeur augmenta encore quand lui revint en mémoire la téte
qu’affichait Koroku la veille quand il €tait rentré pendant que lui-méme
essayait de soigner Oyone. Quand sa femme avait commencé a lui faire
remarquer que son frere buvait, cela avait éveillé son attention et, en



observant Koroku, il s’était apercu qu’effectivement celui-ci avait 1’air de se
conduire avec bien peu de sérieux, et il se disait bien qu’un jour ou I’autre il
devrait le sermonner a ce sujet, mais il s’en €tait jusque-la abstenu pour
éviter a cette pauvre Oyone le déplaisant spectacle d’un différend entre deux
freres.

En fait, se dit-il, ¢’est maintenant que je devrais lui parler, pendant qu’elle
dort, car au moins, méme si je me dispute avec lui, ses nerfs a elle seront
épargnés.

Parvenu a ce point de ses réflexions, il regarda a nouveau le visage
endormi de sa femme et, repris par son inqui€tude, eut envie de la réveiller
sur-le-champ. Pendant qu’il hésitait, le médecin arriva.

Tenant précautionneusement sous son bras la méme serviette que la
veille, le médecin écouta en les ponctuant de « oui, oui, oui ! » et en fumant
une cigarette les explications de Sosuke, puis il se tourna du coté d’Oyone
en disant qu’il allait 1’ausculter. Il commenca comme d’habitude par
prendre le pouls de la malade en regardant sa montre. Apres quoi il
apppliqua un stéthoscope a I’endroit du ceeur et le déplaca de-ci de-la avec
attention. Pour finir, il sortit de sa serviette un miroir percé d’un trou rond et
demanda a SOsuke d’allumer une bougie. Comme il n’y en avait pas dans la
maison, il pria Kiyo d’allumer une lampe. Le médecin écarta les paupieres
d’Oyone endormie, fit passer soigneusement la lumiere réfléchie par le
miroir entre les cils de la malade. L’ examen était terminé.

— Le médicament a fait un peu trop d’effet, dit-il en se tournant vers
Sosuke, puis, voyant I’expression des yeux de celui-ci, il ajouta
immédiatement une explication : Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Dans ce
genre de cas, il ne peut y avoir danger que si le cceur ou le cerveau sont
affectés, or il ressort de mon examen que ni I’un ni I’autre de ces organes ne
présente quoi que ce soit d’anormal.

Sosuke fut enfin rassuré. Le médecin lui expliqua en outre avant de s’en
aller que le somnifere qu’il avait employé était un produit relativement
nouveau, qui, théoriquement, était moins nocif que les autres mais avait en
fait un effet extrémement variable selon les patients. Au moment ou il
partait, Sosuke demanda :

— Alors, il n’y a aucun inconvénient a la laisser dormir ainsi jusqu’a ce
qu’elle se réveille ?



Le médecin répondit que ce n’était pas la peine de la réveiller a moins
d’avoir une bonne raison de le faire. Aussitot apres son départ, SOsuke se
sentit une faim soudaine. Il passa dans la salle a manger et vit que 1’eau
qu’il avait fait chauffer était en train de bouillir. Il appela Kiyo et lui
demanda de servir le repas. Celle-ci répondit d’un air embarrassé que ce
n’était pas prét, et, en effet, ce n’€tait pas encore I’heure du diner. SGsuke
s’installa confortablement en tailleur prés du brasero, et absorba
successivement quatre bols de riz arrosés d’eau chaude, grignotant en
accompagnement des radis noirs en saumure.

Une trentaine de minutes plus tard, Oyone se réveillait d’elle-méme.
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Sosuke, désirant renouveler sa coupe de cheveux pour la nouvelle année,
se décida a entrer, pour la premicre fois depuis longtemps, dans le salon
d’un coiffeur. Sans doute a cause de la fin de I’année toute proche, il y avait
une foule de clients et on entendait des ciseaux cliqueter activement dans
deux ou trois coins de la boutique. Ce bruit de ciseaux retentissait comme
I’écho d’une agitation impatiente aux oreilles de SoOsuke, qui venait
d’assister au spectacle de I’animation fébrile de la rue, comme si la foule
des citadins s’agitait pour en finir plus vite que la nature avec la saison
froide et se retrouver au printemps.

Pendant qu’il attendait son tour prés du poéle en fumant des cigarettes,
Sosuke avait I’impression d’étre entrainé malgré lui dans le tourbillon
trépidant d’une vaste foule avec laquelle il n’avait aucun lien, et d’étre
obligé de franchir avec elle le cap de la fin de ’année. Ne fondant lui-méme
aucun espoir sur cette nouvelle année en perspective, il se sentait comme
perdu dans cette vaste foule qui I’invitait en vain a la suivre.

L’attaque qu’avait eue Oyone s’était completement calmée, au point que
Sosuke pouvait a nouveau partir comme d’habitude 1’esprit tranquille au
bureau en la laissant a la maison. Oyone, de son c6té, déployait la méme
activité que chaque année pour les préparatifs du Nouvel An, bien modestes
d’ailleurs, comparés a ceux d’autres foyers. SOsuke s’était résigné a passer
les fétes de facon plus simple que d’habitude, et a la vue d’Oyone toute
pimpante, comme ressuscitée, il se passait la main sur le coeur, dans un
geste de soulagement, comme s’il avait vu enfin s’éloigner 1’horrible
tragédie qui les menacait. Mais de temps a autre passait dans son esprit,
comme un brouillard, la vague crainte de voir le spectre de la tragédie, sous
une forme ou une autre, menacer un jour a nouveau sa famille.

A voir en cette fin d’année tous les gens ordinaires, soucieux seulement
des plaisirs de ce monde, s’agiter en vain, comme poussant devant eux les
breves journées de leur vie, il se sentait d’autant plus en proie a cette crainte
diffuse. 11 allait jusqu’a éprouver le désir de rester seul, oublié de tous, dans
ce dernier mois de I’année que lui seul trouvait si sombre et si triste. Son
tour arriva enfin, et quand il apercut le reflet glacé de son image dans le



miroir, il se mit a la contempler en se demandant qui se cachait derriere
cette ombre. Entierement enveloppé, a part la t€te, dans un linge blanc, il ne
distinguait rien de la couleur ni des rayures de son kimono. A ce moment, il
s’apercut qu'une cage, ou le patron du salon de coiffure élevait un petit
oiseau, se reflétait aussi dans le fond du miroir. Perché sur son baton,
I’oiseau sautillait.

Quand il ressortit dans la rue, la téte enduite d’huile parfumée, suivi par
des remerciements obséquieux, il €prouva malgré tout une sensation de
soulagement. Il avait bien fait de se faire couper les cheveux, comme Oyone
le lui avait recommandé, se dit-il, se rendant compte une fois dans 1’air froid
de la rue qu’il éprouvait une sensation de renouveau.

Avant de rentrer chez lui, il s’arréta chez Sakai, qu’il devait consulter a
propos d’une taxe du service des eaux. Une servante apparut et lui indiqua
le chemin, mais elle lui fit traverser le petit salon dans lequel il s’attendait a
étre recu comme d’habitude et I’emmena jusqu’a la salle a manger. Les
cloisons coulissantes de cette vaste piece €taient entrouvertes d’un demi-
metre, et 'on pouvait entendre résonner de I’autre coté trois ou quatre voix
rieuses : la maison Sakai était toujours aussi animée.

Le maitre de maison était assis face a un grand brasero bien astiqué. Sa
femme, assise un peu plus loin a c6té des cloisons de papier qui longeaient
la véranda, était tournée vers lui. Derriere le propriétaire se trouvait une
pendule murale longue et étroite, suspendue a un crochet noir. A droite de la
pendule s’étendait le mur, a gauche une petite vitrine ou 1’on apercevait
divers objets d’art, des pierres portant des inscriptions gravées, des
esquisses, des éventails privés de leur monture.

En plus du propriétaire et de son épouse €taient assises 1a, épaule contre
épaule, deux petites filles portant des kimonos a manches rondes aux motifs
assortis. [’une paraissait avoir douze ou treize ans, I’autre environ dix ans.
Leurs paires de grands yeux s’étaient tournés vers SOsuke des son arrivée
entre les portes coulissantes, mais les coins de leurs bouches conservaient
les traces visibles de leurs éclats de rire précédents. En parcourant la piece
du regard, Sosuke apercut encore, en dehors des deux enfants et de leurs
parents, un homme a I’allure étrange, qui attendait le plus pres possible de
I’entrée dans une attitude pleine de respect.

A peine cinq minutes apres s’€tre assis, SOsuke apprenait que les rires
qu’il avait entendus en arrivant avaient été provoqués par les questions et les



réponses échangées entre cet étrange personnage et les membres de la
famille Sakai. Cet homme possédait une barbe roussatre tout hirsute, qui
paraissait comme saupoudrée de grains de sable, et un teint fortement halé
marqué pour la vie par le soleil. Il portait une chemise de coton blanc aux
boutons de porcelaine, et a voir la longue cordelette comme celle d’une
bourse qui pendait du col de son vétement ouaté en étoffe grossiere tissée a
la main, on ne pouvait se méprendre sur ses origines : c’était un homme
venu des montagnes des provinces lointaines qui avait rarement 1’occasion
de se rendre a Tokyd. De plus, on apercevait ses jambes nues, en dépit de la
température glaciale, et il avait tiré de derriere sa ceinture en coton épais
d’un bleu indigo passé une serviette avec laquelle il se frottait le dessous du
nez. Sakai le présenta en disant :

— Voila un homme qui s’est déplacé expres de sa province de Kai jusqu’a
Tokyo avec un ballot d’étoffes sur le dos.

— Vous m’en acheterez bien un, monseigneur ? fit ’homme en guise de
salutation en se tournant vers SOsuke.

En effet, des pieces de soie et de coton, de crépe et de pongé blanc étaient
étalées partout sur les nattes. Sosuke fut surpris de voir un homme a ’allure
et au langage si comiques colporter de si beaux articles. D’apres les
explications de Mme Sakai, il venait d’un village perdu au milieu de terres
volcaniques ne pouvant produire ni riz ni millet, si bien que les habitants
avaient ét€ obligés pour survivre de planter des muriers et d’élever des vers
a soie. Le village devait €tre extrémement pauvre puisqu’aux dires du
colporteur, il n’y avait qu'une seule maison possédant une horloge, et trois
enfants seulement qui allaient a I’école communale.

— Il parait méme qu’il est le seul dans le village a savoir lire ! fit Mme
Sakai en riant.

Le marchand de tissus confirma ces dires avec grand sérieux.

— C’est bien vrai, madame, il n’y a personne d’autre que moi a savoir lire
et écrire. C’est un endroit affreux, pour sir !

Le colporteur n’arrétait pas de répéter, en placant sous les yeux du maitre
de maison ou de sa femme diverses pieces d’étoffe : « Achetez, achetez
donc ! » et lorsqu’ils disaient que c’était trop cher et proposaient un prix
plus bas, il répondait avec son drdle d’accent campagnard : « I’y gagne
rien ! » ou bien : « Achetez-le au prix qu’je vous dis, je vous en supplie »,
ou encore : « Soupesez-moi donc c¢a pour voir ! » A chaque fois, tout le



monde éclatait de rire. Une fois de plus, les époux paraissaient avoir du
temps a perdre, car ils n’en finissaient pas de bavarder, en se moquant a
moiti€ de lui, avec le colporteur de tissus.

— Dis-moi, colporteur, quand tu voyages comme ca avec ton balluchon
sur le dos, tu dois bien t’arréter pour manger quand c’est I’heure ?

— On ne peut pas se passer de manger, faut bien que je mange quand j’ai
faim !

— Et ou manges-tu donc ?

— Ben, dans les échoppes a thé, pardi !

Le propriétaire lui demanda en riant ce qu’étaient ces échoppes. Le
bonhomme répondit que c’était 1a ou on pouvait s’arréter pour manger du
riz. Il fit 2 nouveau rire tout le monde en ajoutant qu’a Tokyd le riz était
tellement bon que, quand il s’attablait dans la plupart des auberges, il
n’arrivait jamais a se rassasier et que c’€tait grand dommage pour les
aubergistes d’avoir un client comme lui qui dévorait les bols de riz trois par
trois.

Finalement le colporteur vendit a Mme Sakai une piece de pongé et une
autre de gaze blanche. S6suke trouva enviable le sort de ces gens qui avaient
les moyens de s’acheter des la fin de ’année de la gaze pour I’été a venir. A
ce moment, le maitre de maison se tourna vers lui d’un air engageant.

— Eh bien, et vous ? Achetez-lui donc une étoffe au passage ! De quoi
faire un kimono de tous les jours pour votre épouse, par exemple.

Mme Sakai s’y mit aussi, lui expliquant que c’était ’occasion ou jamais
d’acheter une piece d’€étoffe a bas prix.

— Vous pourrez me payer quand vous voudrez, lui assura le marchand.

Sosuke finit par acheter un coupon de dix metres de soie ordinaire pour
Oyone. Le maitre de maison le marchanda jusqu’a trois yen. Le colporteur
accepta le prix puis s’exclama :

— J’y gagne rien, 1a ! Ah, ca me donne envie de pleurer !

Ce qui provoqua un nouvel éclat de rire général.

Son boniment a I’accent campagnard ouvrait, parait-il, toutes les portes
au colporteur. En parcourant ainsi toutes les maisons du voisinage, il faisait
peu a peu diminuer son fardeau, jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus que le
carré de tissu bleu foncé dont il enveloppait son ballot, et le cordon qui
servait a I’attacher. Comme le jour de I’an de 1’ancien calendrier arrivait
justement, il dit qu’il s’en retournait tout de suite dans sa province, qu’il



célébrerait I’arrivée du printemps dans ses montagnes et qu’il reviendrait
ensuite, portant sur son dos de nouvelles marchandises, autant qu’il en
pouvait porter. Avant la fin avril ou le début de mai, époque ou I’élevage des
vers a soie exigerait ses soins, il aurait changé toutes ses étoffes en argent et
regagnerait alors son petit village perdu dans les terres volcaniques au pied
du mont Fuji, au nord.

— Cela fait quatre ou cinq ans qu’il revient nous voir, remarqua Mme
Sakai, mais chaque fois qu’on le voit, il est toujours le mé€me, il ne change
absolument pas !

— C’est vraiment un curieux bonhomme, ajouta le maitre de maison en
commentaire.

Et, dans ce monde moderne, ou si ’on reste seulement trois jours sans
sortir on risque de retrouver sa rue élargie ou bien de ne plus €tre au courant
de I’itinéraire du tramway si on oublie un seul jour de lire le journal, il était
effectivement curieux de rencontrer un homme capable de garder intactes
ses caractéristiques montagnardes en venant deux fois par an a Tokyo. En
observant la facon de s’exprimer, les v€tements et 1’allure générale du
colporteur, SOsuke ressentait une sorte de pitié.

Tandis qu’il rentrait chez lui apres avoir pris congé des Sakai, en
changeant de place de temps en temps le paquet de soie qu’il avait emporté
sous sa pelerine, flottaient continuellement devant ses yeux le vétement de
grossiere toile rayée doublée d’ouate que portait le bonhomme qui lui avait
vendu cette soie pour la modique somme de trois yen, sa barbe aux reflets
roux, ses cheveux sans une trace de pommade, soigneusement s€parés, on
ne sait pourquoi, par une raie au milieu.

A la maison, Oyone venait de finir de coudre la nouvelle veste que Sosuke
porterait au printemps, et I’avait mise pour la repasser sous un coussin, sur
lequel elle s’apprétait a s’asseoir.

— Tu le mettras sous le matelas ce soir avant de te coucher, dit-elle en se
tournant vers son mari.

Le récit de sa rencontre avec I’homme de la province de Kai que fit
Sosuke la fit beaucoup rire. Puis elle contempla sans se lasser les rayures et
la qualité du tissu qu’il avait ramené, en s’extasiant sur le prix. La soie était
en effet d’excellente qualité.

— Comment peut-il faire un profit avec des prix si peu €levés ? demanda-
t-elle finalement.



— Ce sont les grossistes intermédiaires qui font d’énormes profits,
répondit Sosuke, qui griace a ce coupon de soie avait acquis des lumieres sur
la valeur des tissus.

La conversation roula ensuite sur 1’aisance dans laquelle vivaient les
Sakai, aisance qui avait permis a 1’antiquaire du coin de faire une excellente
affaire, puis ils passerent a 1’occasion d’acheter a bon compte des
marchandises dont ils n’avaient nul besoin que leur avait fournie le passage
de ce colporteur chez leur opulent propriétaire, et, enfin, ils en arriverent a
parler de I’animation et de la gaieté extraordinaire qui régnaient dans la
famille Sakai. S6suke changea alors brusquement de ton et fit remarquer a
Oyone :

— Mais ce n’est pas seulement 1’argent qui est en cause. C’est parce
qu’ils ont des enfants. Les enfants, cela amene la joie méme dans une
famille pauvre.

[’amertume de son ton, comme s’il se reprochait a lui-méme la solitude
de leur vie, résonna douloureusement aux oreilles d’Oyone.
Inconsciemment, elle enleva les mains de la piece de soie posée sur ses
genoux et regarda son mari.

Mais celui-ci, tout a la joie de voir le tissu qu’il avait ramené plaire a sa
femme et le visage de celle-ci s’illuminer pour la premiere fois depuis
longtemps, ne remarqua absolument rien. Oyone se contenta de le regarder
et ne dit rien, remettant jusqu’au moment de se coucher I’expression de ses
sentiments.

Tous deux se mirent au lit comme d’habitude apres dix heures, mais
Oyone profita de ce qu’il ne dormait pas encore pour se tourner vers lui et
lui dire ceci :

— Tout a I’heure tu m’as dit que la maison était triste parce que nous
n’avions pas d’enfants...

Sosuke se rappelait bien avoir fait une remarque de ce genre, mais c’€était
plutdét d’un point de vue général, et il n’avait aucunement |’intention
d’attirer I’attention d’Oyone sur leur cas personnel, aussi se trouva-t-il fort
embarrass€, comme devant un interrogatoire.

— Mais je ne parlais pas du tout de la maison.

Apres cette réponse, Oyone se tut un moment, mais elle ne tarda pas a
renouveler sa question sous une formulation analogue.



— Pourtant tu ne peux pas t’empécher de trouver la maison triste, c’est
bien ca qui te fait dire des choses pareilles en fin de compte ?

A cela Sosuke ne pouvait que répondre qu’elle avait touché juste ; mais
par égard pour Oyone il n’osa pas 1’avouer aussi clairement. Il réfléchit que,
pour empécher sa femme encore convalescente de se tourmenter, il valait
mieux tourner la chose en plaisanterie et en rire.

— En parlant de tristesse, c’est vrai que la maison en a sa part, mais...

Il avait voulu donner a ses paroles un ton de gaieté, mais il s’arréta
soudain net, en peine de la suite amusante qu’il aurait aimé trouver. Il ne put
finalement s’empécher de dire :

— Allez, ¢a va, ne t’inquicte pas !

Comme elle ne répondait rien, il essaya de changer de sujet et se mit a lui
parler de banalités.

— Tu as vu, il y a encore eu un incendie hier soir.

— Quel dommage pour toi d’avoir une femme comme moi, dit-elle
brusquement, la gorge serrée, comme cherchant a s’excuser.

Puis elle se tut a nouveau. La lampe était, comme toujours, posée sur le
tokonoma, et Oyone tournait le dos a la lumiere, si bien que SOsuke ne
pouvait voir clairement I’expression de son visage, mais sa voix paraissait
pleine de larmes. Il était jusque-la occupé a regarder le plafond, couché sur
le dos, mais il se tourna soudain vers sa femme et observa avec attention son
visage a contre-jour. Elle aussi le regardait fixement dans la semi-obscurité.
Finalement, elle dit d’une voix hésitante :

— Cela faisait longtemps que je voulais tout t'expliquer et m’excuser
aupres de toi, mais c’était tellement difficile a dire que j’ai toujours remis ¢a
a plus tard.

S6suke ne comprenait absolument pas ce qu’elle voulait dire. Peut-Etre
fallait-il attribuer tout cela a une légere hystérie ? Indécis, il se demandait
ce qu’il en était quand Oyone déclara d’un ton profondément convaincu,
avant d’éclater en sanglots :

— Je n’ai plus aucun espoir d’avoir un jour un enfant.

Comment consoler sa femme apres ce triste aveu était un probleme qui
dépassait les facultés de Sosuke. Il restait €garé, empli d’un sentiment de
piti€ qui allait en s’intensifiant.



— Qu’est-ce que ca peut faire, qu’on n’ait pas d’enfants ? Regarde des
gens comme les Sakai, qui en ont plein, on ne peut pas s’empécher de les
plaindre ! On se croirait dans une creche, la-haut !

— Mais de savoir qu’on ne peut pas en avoir du tout, c’est quand méme
affreux pour toi, non ?

— Mais ce n’est pas si slir que ca. Tu vas peut-€tre en avoir un bient6t, qui
sait ?

Les sanglots d’Oyone redoublerent. Déconcerté, Sodsuke attendit
patiemment que la crise se calme, puis €écouta longuement les explications
de sa femme.

Si "union de ces deux époux était plus réussie que la moyenne du point
de vue de ’harmonie conjugale, pour ce qui est des enfants, ils étaient plus
malheureux que la plupart de leurs voisins. Si encore Oyone n’avait jamais
été enceinte, ils auraient pu s’en consoler, mais leur malheur était d’autant
plus intense qu’ils avaient déja eu des enfants viables, mais nés avant terme,
et qu’aucun n’avait survécu.

La premiere grossesse d’Oyone datait de I’époque ou, ayant quitté Tokyo,
ils menaient a Hiroshima une vie de mise¢re. Quand I’heureux événement fut
certain, Oyone se mit a passer ses journées en réveries, imaginant un avenir
tantdt rose, tantot effrayant, transformé par cette nouvelle expérience.
Sosuke, de son coté, interprétait cela comme la matérialisation de 1’amour
qu’il portait a sa femme, et en était transport€ de bonheur. Tout heureux, il
attendit en comptant les jours sur ses doigts le moment ou il verrait enfin
gigoter devant ses yeux ce petit bloc de chair dans lequel il avait insufflé sa
propre vie. Mais [’enfant, contrairement a leurs prévisions, quitta
prématurément le ventre de sa mere au bout de cinq mois de grossesse. A
cette époque les deux époux menaient jour apres jour une existence pénible
et douloureuse. SOsuke, en contemplant le visage blafard de sa femme apres
cette fausse couche, s’était dit que cet accident était sirement di a la dureté
de leurs conditions de vie. La pauvreté avait détruit le fruit de leurs amours,
et il déplorait de voir échapper de ses mains ce bonheur espéré en vain.
Oyone pleura toutes les larmes de son corps.

Peu apres leur installation a Fukuoka, Oyone avait a nouveau ressenti un
penchant pour les aliments acides. Comme elle avait entendu dire que les
fausses couches avaient tendance a se renouveler, elle prenait mille
précautions, se comportait avec une extréme prudence. Peut-€tre est-ce pour



cette raison que la plus grande partie de sa grossesse se déroula
normalement, mais une fois encore, sans raison apparente, I’enfant naquit
avant terme. La sage-femme, perplexe, I’engagea a consulter a nouveau le
médecin. Apres examen, celui-ci fut d’avis que D’enfant n’était pas
suffisamment développé et qu’il fallait le garder dans une piece
artificiellement chauffée, de facon a y maintenir jour et nuit une température
élevée. Mais avec les moyens qu’il avait, il n’était pas facile pour SOsuke
d’installer un chauffage dans son appartement. Les deux époux firent tout
leur possible pour préserver la vie de ’enfant, dans la mesure du temps et
des ressources dont ils disposaient. Mais leurs efforts se révélerent vains : a
peine une semaine plus tard, ce tendre petit bloc de chair ou circulait leur
sang a tous deux était devenu glacé. « Que faire, que faire ? » sanglotait
Oyone, le cadavre de son bébé dans les bras.

Sosuke supporta virilement ce nouveau choc. Jusqu’a ce que la chair
froide fit transformée en cendres, et jusqu’a ce que ces cendres fussent a
leur tour mélées a la terre noire, pas une plainte ne lui échappa. Ensuite,
pendant longtemps, une sorte d’ombre triste flotta entre les deux époux,
puis elle s’éloigna progressivement et finit par disparaitre.

La troisieme fois aussi devait rester gravée dans leur mémoire. En effet,
au début de I'année ou SoOsuke fut muté a Tokyd, Oyone se trouva a
nouveau enceinte. A son arrivée a TOkyo, elle avait une santé plut6t faible,
si bien qu’elle-méme évidemment mais surtout Sosuke se faisaient du souci
a ce sujet. Tous deux se disaient cependant que cette fois, peut-tre... et
plusieurs mois s’écoulerent sans accident, dans une tension de chaque jour.
Parvenue au cinquieme mois, cependant, Oyone eut a nouveau une
malchance imprévue. A cette €époque, leur maison n’avait pas 1’eau courante
et la servante était obligée d’aller en chercher au puits du matin au soir pour
laver le linge. Un jour, Oyone, pour donner un ordre a Kiyo qui se trouvait
derriere la maison, était venue lui parler jusqu’aupres du baquet posé a coté
de la rigole du puits. En voulant franchir cette rigole, elle glissa sur une
planche mouillée couverte de mousse verte et tomba a la renverse. Elle
pensa qu’une fois de plus elle allait perdre 1’enfant, mais, honteuse de sa
maladresse, elle évita de parler de cet incident a SGsuke. Les jours passerent
sans que ce choc pariit avoir d’influence sur le développement du foetus.
Quand elle fut bien certaine qu’aucun mal lui était arrivé, Oyone se sentit
enfin tranquillisée et se décida a avouer a son mari sa maladresse passée.



Sosuke n’avait évidemment aucune intention de la blamer, il se contenta de
lui donner ce conseil avec tendresse :

— Fais tres attention, sinon cela peut étre dangereux.

Finalement, sa grossesse arriva a terme. Méme quand 1’accouchement fut
imminent, SOsuke continua a se rendre au bureau, mais il ne cessait de
penser avec inquiétude a sa femme. Chaque fois qu’il rentrait du travail, il
marquait un temps d’arrét devant la porte du jardin, en se demandant si le
bébé n’était pas né pendant son absence. Il lui arrivait de s’attendre presque
a entendre les vagissements du bébé, et, comme aucun son ne lui parvenait,
de commencer au contraire a se dire qu’il était arrivé quelque chose
d’anormal ; il se précipitait alors a I’intérieur de la maison, honteux de lui-
méme et de sa maladresse.

Par bonheur, Oyone ressentit les premieres douleurs en pleine nuit,
moment ou SOsuke n’avait rien a faire au-dehors. Les circonstances se
montraient donc extrémement favorables, puisqu’il pouvait €tre a ses cOtés
et s’occuper d’elle. La sage-femme put arriver en temps voulu sans se
presser, le coton hydrophile et tous les instruments nécessaires étaient
préparés sans que rien ne manque. L'accouchement lui-méme se déroula
plus facilement que prévu. Mais le précieux enfant ne respira pas une seule
fois I’air de cet univers éphémere depuis I’instant de sa sortie de 'utérus
jusqu’a son arrivée dans ce vaste monde. La sage-femme prit un étroit tube
de verre, et souffla fortement dedans pour tenter d’insuffler dans la petite
bouche du nouveau-né sa propre respiration, sans aucun résultat : il n’était
né que de la chair inerte. Sculptés sur cette chair, les deux époux purent
retrouver leurs propres traits dans les yeux, le nez et la bouche, mais ils ne
purent entendre aucun son sortir de sa gorge.

La sage-femme était venue une semaine avant I’accouchement et avait
garanti a la future mere que 1’enfant €tait en parfaite santé : en I’auscultant,
elle avait méme entendu le cceur du foetus battre régulierement. Il était
impensable que la sage-femme se fit trompée et que le développement de
I’enfant dans le ventre de sa mere ait été entravé avant 1’accouchement,
puisque, dans ce cas, soit il aurait ét€ expulsé¢ immédiatement, soit la mere
aurait ressenti quelque chose d’anormal. SOsuke, en se renseignant petit a
petit pour savoir ce qui avait pu se passer, apprit une chose qu’il avait
ignorée jusqu’a présent, et qui le plongea dans la stupéfaction et I’effroi :
son enfant était en parfaite santé jusqu’au moment de la naissance, mais le



cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou. Lors de ce genre
d’accident, la sage-femme doit couper le cordon, c’est la seule chose a faire,
et si elle est expérimentée, elle peut fort bien réussir cette opération et
dégager le bébé. La sage-femme a laquelle SOsuke avait eu recours était
suffisamment agée pour €tre au courant de ce genre de chose. Mais le
cordon ne faisait pas, comme il arrive le plus souvent, un tour autour du
mince cou de I’enfant, mais deux, si bien que, comme elle n’avait pas réussi
a dégager ces deux tours au moment ou il franchissait 1’étroit passage, le
bébé €tait mort étouffé par une constriction du larynx.

La sage-femme était évidemment responsable, mais la faute en incombait
aussi pour moiti€, sans doute aucun, a Oyone elle-méme. Il fut vite mis en
évidence, en effet, que ’enroulement du cordon ombilical avait €té suscité
par sa chute brutale sur le derriere quand elle avait glissé au bord du puits,
au début de son cinquieme mois de grossesse. Quand les circonstances
exactes de ’accident furent ainsi expliquées a Oyone au cours de ses
relevailles, elle hocha simplement la téte sans rien dire. Puis ses yeux,
légerement enfoncés a cause de la fatigue, s’humecterent de larmes, et ses
longs cils se mirent a battre. Tout en la consolant, SOsuke essuyait avec un
mouchoir les larmes qui coulaient le long de ses joues.

Tel était le passé des deux €poux en ce qui concernait leur progéniture.
Apres des expériences au golt si amer, ils n’aimaient guere évoquer le sujet
des enfants. Mais une ombre de tristesse, bien difficile a effacer, teintait
désormais leur existence commune. Toujours présente a I’arriere-plan au
fond de leur cceur, cette ombre imprégnait jusqu’a leurs rires. C’est
pourquoi 1’idée de faire a nouveau a son mari le récit de ce sombre passé
n’avait méme pas effleuré Oyone, et d’ailleurs S6suke lui-méme n’aurait pas
compris la nécessité de voir ce passé étalé encore une fois devant lui par les
soins de sa femme

L’aveu qu’Oyone fit ce soir-la a son mari n’était donc pas celui de cette
réalité qui leur était commune. Quand elle avait perdu son troisieme enfant
et s’€tait entendu raconter par son mari comment cela avait pu arriver, elle
avait eu l'impression d’avoir €t€ une mere impitoyable envers I’enfant
qu’elle portait. Parce qu’en y réfléchissant bien, il lui semblait que, sans
méme |’intention consciente de le faire, elle s’était elle-méme embusquée
sur le chemin menant des ténebres a la lumiere, pour reprendre a son enfant
la vie qu’elle lui avait donnée. Apres avoir interprété ainsi les faits, elle ne



put s’empécher de se considérer elle-méme comme la plus terrible des
criminelles. A l'insu de tous, elle avait alors enduré d’inimaginables
tortures morales. Personne au monde ne pouvait 1’aider a porter le poids de
ces souflrances, car elle n’en souffla mot a quiconque, pas méme a son mari.

Comme toutes les jeunes accouchées de cette époque, elle garda le lit
trois semaines. Ces trois semaines de repos complet pour son corps furent
pour son esprit trois semaines d’horrible épreuve. SOsuke avait fait préparer
un petit cercueil pour son enfant mort, et I’enterrement avait eu lieu dans
I’intimité. Il fit ensuite confectionner pour le bébé une petite tablette
mortuaire, qui portait, tracé en laque noire, son nom posthume. Le titulaire
de la tablette eut donc un nom posthume, tandis que son nom d’usage restait
a jamais inconnu, méme de ses parents. Au début, SOsuke avait posé cette
tablette sur la commode de la salle a manger, et il faisait continuellement
briler des batonnets d’encens devant, dés son retour du bureau. Ces effluves
d’encens venaient flotter de temps a autre aux narines d’Oyone, étendue a
coté dans la piece de six nattes, tant sa sensibilité €tait aiguisée a cette
époque. Au bout d’un certain temps, SOsuke, mi par on ne sait quelle
pensée, avait remisé la tablette au fond d’un tiroir de la commode, ou se
trouvaient déja, chacune soigneusement enveloppée dans du coton, la
tablette funéraire de 1’enfant mort a Fukuoka et celle de son pere mort a
TokyO6. En quittant la maison de Toky0, SOsuke avait trouvé insupportable
de devoir emmener avec lui partout ou il irait les tablettes de ses ancétres,
aussi avait-il simplement pris la plus récente, celle de son pere, et confié
toutes les autres a un temple bouddhiste.

Tout en restant couchée, Oyone observait et écoutait tout ce que faisait
son mari. En outre, allongée sur son lit, elle imaginait les deux petites
tablettes de ses bébés morts reliées par le fil invisible de la loi bouddhique
des causes et des conséquences. Puis, €tirant davantage encore ce fil, elle le
lancgait jusqu’a I’ame de ce troisieme enfant mort, pareille a une ombre
imprécise, sans forme depuis l’origine, disparue sans que méme cette
tablette funéraire pit en garder le souvenir. Au fond de chacun des
douloureux souvenirs qu’elle gardait de Hiroshima, Fukuoka, puis TokyOd,
Oyone reconnaissait maintenant la loi intangible et s€évere du destin. Au
moment ou elle comprit qu’elle devait a cette loi sévere qui la tenait sous
son joug son sort de mere étrangement vouée a la répétition éternelle du
méme malheur, elle entendit résonner pres de son oreille 1la voix insolite



d’une malédiction. La voix de cette malédiction retentit presque
continuellement a ses tympans, pendant les trois semaines ou son état
physique 'obligea a garder le lit. Ces trois semaines de repos furent donc
pour elle trois semaines d’incomparables tourments.

La téte sur loreiller, elle regarda fixement s’écouler cette douloureuse
période de presque un mois. Vers la fin, il lui était devenu tellement
intolérable de supporter ces souffrances étendue sans rien faire que, des le
lendemain du départ de sa garde-malade, elle se leva furtivement pour
essayer de s’activer a nouveau. Mais 1’angoisse qui lui serrait le coeur ne
disparut pas pour autant. Si elle arrivait a faire bouger de force son corps
affaibli, elle était loin de parvenir aussi bien a dominer son esprit, toujours
obsédé par les mémes pensées, si bien que parfois, cédant au
découragement, il lui arrivait de retourner s’enfouir sous les couvertures et
de fermer bien fort les yeux, comme pour échapper au monde des humains.

Cependant, au bout de cette période de trois semaines, son corps avait
naturellement récupéré des fatigues de I’accouchement. Quand elle se
regarda a nouveau dans le miroir, apres avoir rangé une fois pour toutes son
matelas, elle y vit briller ses yeux, animés d’un nouvel €tat d’esprit. C’était
la saison ou 1’on changeait de garde-robe. Abandonnant les lourds kimonos
matelassés qu’elle portait depuis longtemps, elle éprouva sur sa peau une
pure sensation de fraiche légereté. La joyeuse clart€é qui embellit
I’atmosphere japonaise entre le printemps et 1’ét€ exercait son influence
jusque sur son esprit chagrin. C’était comme si, apres avoir €té ensevelie, on
I’avait retirée de la terre et exposée a nouveau a une vivante lumicre. A ce
moment s’€éveilla en elle une sorte de curiosité envers les moments sombres
de son passé.

Par une belle matinée au temps splendide, Oyone sortit aussitot apres
avoir, comme d’habitude, assisté au départ de son mari. C’était la saison ou
les femmes commencent a sortir avec des ombrelles. Oyone marcha d’un
pas press€ sous le soleil, le front couvert d’une 1égere sueur. En ouvrant la
commode pour changer de vétements, sa main avait par hasard effleuré au
fond du deuxieme tiroir, ou son mari I’avait rangée, la nouvelle tablette
funéraire, et c’€tait ce qui la poussait maintenant, apres toute une série de
réflexions, a se rendre a grands pas jusqu’a la porte de la maison d’un devin.

Depuis son enfance, elle était sujette a ce genre de superstitions
communes a nombre de gens cultivés. Mais, comme c’est souvent le cas



chez les civilis€s, ces superstitions ne se manifestaient que sous forme
d’innocentes distractions. Il était donc extrémement rare, il faut bien le dire,
de la voir défier ainsi les lois qui régissaient ordinairement sa vie.

Ce jour-1a, en effet, ce fut avec un maintien et un état d’esprit des plus
sérieux qu’Oyone s’assit devant le devin pour lui demander quelles chances
elle avait que le ciel lui accorde de mettre un enfant au monde et de 1’élever.
Le devin, qui ne différait en rien de ces charlatans qui installent leur
échoppe au bord des chemins et prédisent I’avenir aux passants pour
quelques sous, aligna de diverses facons des batons de divination, roula et
compta dans ses mains des baguettes d’achillée, puis empoigna pour
réfléchir d’un air significatif le bouc qu’il avait au menton, scruta le visage
d’Oyone, avant de déclarer finalement avec le plus grand calme :

— Vous ne pouvez pas avoir d’enfant.

Oyone digéra en silence les paroles du devin, puis releva la té€te pour
demander :

— Pourquoi, d’apres vous ?

Elle pensait qu’il allait réfléchir a nouveau un moment avant de répondre,
mais il lui rétorqua aussitot d’un ton sans réplique, en la fixant dans le blanc
des yeux :

— J’ai I'impression que vous €tes coupable envers quelqu’un. C’est en
expiation de cette faute que vous ne pourrez jamais avoir d’enfant.

Il sembla a Oyone que ces mots lui percaient le cceur. T€te basse, elle
rentra chez elle. Ce soir-1a, elle jeta a peine un regard a son mari.

C’était ce jugement du devin qu’elle n’avait jusqu’a ce jour jamais avoué
a son mari. Quand, au cours de cette soirée tranquille, a la lumiere
vacillante de la lampe posé€e sur le tokonoma, pres de sombrer dans
I’obscurité de la nuit, SOsuke recueillit pour la premiere fois cette
confession des levres d’Oyone, cela ne le mit pas particuliecrement a 1’aise,
comme il fallait s’y attendre.

— Evidemment, il faut que tu te rendes dans ce genre d’endroit stupide a
des moments ou tu as les nerfs malades ! Tu ne trouves pas ca ridicule, de
payer pour t'entendre dire des idioties pareilles ! Es-tu retournée chez ce
devin apres ¢a ?

— (C’¢était trop horrible, je n’y retournerai jamais.

— Ca vaut mieux. Quelle anerie !



Sur cette réponse proférée volontairement sur un ton sans réplique,
Sosuke s’endormit.
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Sosuke et Oyone étaient incontestablement un couple uni. Depuis le début
de leur mariage jusqu’a ce jour, au cours des six longues années qu’ils
avaient déja passées ensemble, jamais ils n’avaient montré de mauvaise
humeur 1’un vis-a-vis de 1’autre, pas méme pour une demi-journée. Mieux
encore, jamais ils n’avaient eu de discussion assez passionnée pour leur
faire monter le sang au visage. Tous deux allaient chez le marchand de
tissus acheter des étoffes pour s’habiller. Le riz qu’ils mangeaient, ils
I’achetaient chez le marchand de riz. Mais en dehors de cela, ils se mélaient
rarement au reste de la société. La soci€té n’existait pour eux que dans la
mesure ou ils en avaient besoin pour se procurer les denrées nécessaires a
leur survie. Seule leur compagnie réciproque leur était vitalement
nécessaire, et suffisante. Ils habitaient la ville, mais avec la mentalité de
gens vivant au fin fond des montagnes.

Par sa nature mé€me, leur vie ne pouvait €tre que monotone. S’ils étaient a
I’abri des ennuyeuses complexités de la vie en société, ils €taient en méme
temps prives de toute occasion d’expérimenter directement les
innombrables activités qu’elle procure, et il en découlait pour eux un
renoncement total aux divers avantages qu’offre ordinairement la vie
citadine aux gens civilisés. Ils se rendaient bien compte de temps en temps
de I'absence de dynamisme de leur existence quotidienne, mais, ne se
lassant jamais 1’un de 1’autre, ils n’avaient pas la moindre impression de
carence. Ils ressentaient cependant sourdement, dans 1’idée intime qu’ils
avaient tous deux admise de leur existence, un vague manque de
stimulation. Malgré tout, s’ils se contentaient de couler des jours
éternellement semblables, marqués par les mémes impressions, ce n’était
pas parce qu’ils avaient des le début perdu tout intérét pour le reste de la
société. C’était plutdt le résultat du fait que la société s’était
hermétiquement refermée devant eux et leur avait froidement tourné le dos.
Ne disposant d’aucune possibilité d’expansion vers le monde extérieur, tous
deux n’avaient eu d’autre choix que de se replier sur eux-mémes et
d’approfondir leur vie intérieure. Ce que leur vie avait perdu en étendue,
elle I’avait gagné en profondeur. Pendant ces six années, au lieu de chercher



a nouer dans le monde quelques relations espacées, ils s’étaient employés a
sonder réciproquement leurs cceurs, si bien que chacun avait fini par
connaitre jusqu’au tréfonds la vie de 1’autre. Si tous deux étaient toujours
pour le reste du monde des personnes distinctes, de leur point de vue a eux,
ils n’étaient qu'un seul et méme organisme, vivant dans une sorte d’osmose
morale. Les systemes nerveux qui constituaient leurs deux intelligences
s’embrassaient étroitement jusqu’a la derniere fibre. Ils étaient comme deux
gouttes d’huile surnageant a la surface d’une vaste étendue d’eau, réunies
ensemble pour repousser 1’eau, ou, pour exprimer plus exactement la réalité,
comme deux gouttes d’huile qui, rejetées par 1’eau, se seraient rejointes
pour former une seule goutte ronde, a jamais indivisible.

Dans cet état d’osmose ou ils vivaient, ils avaient atteint une entente et
une intimité difficiles a trouver chez un couple ordinaire, mais sans
€chapper a la lassitude inhérente a ce genre de situation. Méme sous le
pénible effet de I’ennui, ils n’oubliaient jamais de considérer leur sort
comme un sort heureux. Si cette lassitude, jetant un voile de somnolence
sur leurs consciences, embrumait parfois leur amour, ils n’€taient en
revanche jamais sujets a ce genre d’angoisse aigué€ qui met les nerfs a vif.
Bref, c’était un couple uni, grace a leur vie en vase clos, dans I’ignorance
du monde qui les entourait.

Tout en vivant jour apres jour, depuis si longtemps, dans cette harmonie
peu commune, leurs téte-a-t€te se déroulaient d’ordinaire sans qu’ils aient
conscience de cette harmonie. Il leur arrivait cependant parfois de
reconnaitre la profondeur de leur attachement réciproque. Dans ce cas, ils
ne manquaient pas de remonter en pensée le cours de cette longue période
d’accord parfait, et ne pouvaient éviter alors de se rappeler au prix de quel
sacrifice ils avaient payé 1’audace de se marier. Ils s’€taient agenouillés en
tremblant devant la redoutable vengeance du ciel qu’ils avaient ainsi attirée
sur leurs tétes, mais sans oublier en méme temps de briler sur 1’autel du
dieu de DI'amour des batons d’encens en remerciement du bonheur
réciproque qu’ils avaient obtenu au prix de cette vengeance. Ils s’avancaient
vers la mort sous les coups de fouet, mais I’extrémité de ce fouet leur
paraissait enduite d’un miel onctueux, panacée de tous les maux.

Sosuke, issu d’une famille de Tokyd vivant dans une grande aisance
matérielle, avait pu jouir pleinement, quand il était étudiant, du luxe
habituel aux gens de sa classe. A cette époque, c’€tait un parfait homme du



monde, raffin€ tant dans ses tenues que dans son allure ou sa pensée, qui
évoluait téte haute, avec assurance, dans la bonne société. Tout en lui, y
compris son esprit, était orient¢ vers un monde de raffinement, a
commencer par son col impeccablement blanc, le pli élégant au bas de son
pantalon, et méme les motifs des chaussettes de cachemire qu’on entrevoyait
sous son pantalon.

C’était un garcon intelligent, qui n’avait pas besoin de bilicher pour
comprendre. Les €tudes représentaient surtout pour lui un moyen de s’élever
dans la société, il n’avait aucune ambition de devenir un savant, métier qui
’aurait plutdt obligé a s’€loigner des relations mondaines. Il se contentait
de suivre les cours et de remplir de notes ses cahiers, comme les autres
étudiants. Mais de retour chez lui, il ne les relisait ni ne les corrigeait
jamais, pas plus qu’il ne se préoccupait de rattraper les cours qu’il avait
manqués. Il empilait avec soin ses cahiers de cours sur la table de la pension
ou il vivait et ne sortait jamais se promener sans avoir au préalable rangé
méticuleusement son bureau. Beaucoup de ses amis lui enviaient sa
nonchalance, et lui-mé€me s’y complaisait. Il voyait briller devant lui un
avenir aussi magnifique qu’un arc-en-ciel.

A cette époque, contrairement a ce qu’il était devenu, SOsuke avait de
nombreux amis. A vrai dire, il considérait sans distinction comme des amis
a peu pres tous ceux que croisaient ses yeux insouciants. Il traversa ainsi sa
jeunesse avec une nature optimiste qui lui faisait ignorer le sens exact du
mot « ennemi ».

— Bah, du moment qu’on a I’air avenant, on est bien accueilli partout,
disait-il souvent a ’un de ses camarades du nom de Yasui.

En vérité, son visage n’avait jamais eu une expression suffisamment
sévere pour €tre désagréable a qui que ce fut.

— Tu as la chance, toi, d’€tre en bonne santé, répondait avec envie Yasui
qui était souvent en proie a des malaises.

Ce Yasui €tait originaire de la province d’Echizen, mais avait longtemps
habité Yokohama, si bien que son accent et sa facon de s’exprimer ne
différaient en rien des gens de Tokyd. Toujours habillé avec élégance, il
portait ses cheveux longs, séparés par une raie au milieu. Il ne venait pas du
méme lycée que SOsuke, mais s’étant trouvé a plusieurs reprises assis a coté
de lui aux cours de 1’université il lui avait souvent demandé de vérifier des
passages qu’il avait mal entendus, et c’est ainsi qu’ils étaient devenus amis.



C’était la premicre année de ses études, et pour SOsuke, nouveau venu a
Kyoto, cette relation s’était révélée tres utile. Yasui lui avait fait gouter,
comme un nouveau vin, les impressions de cette région nouvelle pour lui.
Presque tous les soirs, ils avaient arpent€é ensemble les quartiers animés de
Sanjo et de Shijo et avaient méme parfois traversé ensemble toute la ville de
Ky6to. Debout au milieu des ponts, ils avaient contemplé les eaux de la
riviere Kamo, ou regardé la lune se lever tranquillement sur les collines de
Higashiyama. La lune a Kyo0to paraissait plus ronde et plus grosse qu’a
Tokyod. Le samedi et le dimanche, lorsqu’ils €taient lassé€s de la ville et de
ses habitants, ils allaient visiter les alentours. S6suke se réjouissait a la vue
des foré€ts de bambous d’un vert profond qui s’étendaient partout, prenait
plaisir aux paysages de rangées de pins dont les troncs, d’un rouge si vif
qu’ils en paraissaient teints, reflétaient les rayons du soleil couchant. Un
jour, ils monterent jusqu’au temple Daihikaku pour admirer le célebre
tableau du moine Sokuhi, et entendirent de la-haut le bruit des rameurs
descendant le cours de la riviere au fond de la vallée. Tous deux
s’amuserent a 1’idée que ce bruit de rames ressemblait aux cris des oies
sauvages. Un autre jour, ils s’étaient rendus a I’auberge de Heihachi et y
avaient pass€ la journée a se prélasser, buvant du saké et mangeant de
mauvais poissons de riviere que la patronne de I’auberge leur faisait griller
en brochettes. Coiffée d’une serviette, elle portait des especes de jambieres
bleu marine.

Sous I’effet de ces impressions nouvelles, 1’appétit de sensations de
Sosuke se trouva un certain temps satisfait. Pourtant, a force de parcourir
ainsi les rues de 1’ancienne capitale et d’en respirer le parfum, il finit par
trouver tout cela d’une plate banalité. L'impression de brillante fraicheur
que produisaient au début sur son esprit les splendides couleurs des
montagnes et le bleu des eaux commencait a ne plus le satisfaire. Son sang
jeune et chaud ne s’accommodait plus de ces teintes d’un vert profond qui
rafraichissaient son ardeur. C’était évidemment parce qu’aucune activité
n’était assez violente pour utiliser a fond la passion qui bouillonnait en lui.
Le sang circulait a I’intérieur de son corps et faisait vivement battre son
pouls, suscitant de vaines démangeaisons. Il déclara un jour, en croisant les
bras et en contemplant les montagnes qui encadraient I’horizon :

— J’en ai assez de toutes ces vieilleries !



Pour établir une comparaison, Yasui lui raconta I’histoire du pays natal
d’un de ses amis. Dans ce lieu, rendu célebre par le joruri® appelé La pluie
tombe sur Tsuchiyama, les yeux ne rencontrent pas autre chose que des
montagnes, du lever au coucher du soleil, lui expliqua-t-il, donnant tout a
fait I’impression d’habiter au fond d’un mortier. Au mois de mai, il y
pleuvait tant que cet ami se rappelait les angoisses de son coeur d’enfant a
I’idée que le village ou il habitait, et ou il était d’ailleurs resté depuis,
finirait par étre submergé par les eaux torrentielles qui ruisselaient de toutes
les pentes des montagnes environnantes. SOsuke se dit que nul sort ne
pouvait €tre plus triste que celui de gens ainsi condamnés a passer leur vie
au fond d’une cuvette.

— C’est incroyable que des gens arrivent a vivre dans des endroits
pareils, dit-il a Yasui d’un air réveur.

Yasui se mit a rire. Puis il lui répéta 1’histoire que lui avait racontée son
ami sur le personnage le plus célebre originaire de Tsuchiyama : il s’agissait
d’un homme qui avait ét€ crucifié pour avoir volé, en opérant une
substitution, un coffre contenant plus de mille pieces d’or. SOsuke, qui était
las de Kyo6to, ou il se sentait a 1’étroit, se disait que ce genre d’événement
haut en couleur était bien nécessaire, ne flit-ce qu’une fois tous les cent ans,
pour briser la grise monotonie de la vie dans ce genre d’endroit.

A cette époque, les yeux de SoOsuke s’étaient accoutumés a vivre dans un
monde d’impressions toujours nouvelles. C’est pourquoi, une fois qu’il avait
assisté au cycle complet des saisons, il n’éprouvait plus le besoin de
renouveler ses impressions de 1’année précédente en contemplant a nouveau
la floraison des cerisiers ou les teintes rouges des €rables. Pour lui, qui
aurait voulu tenir en main un papier lui garantissant une vie toujours
intense, la seule question d’actualité¢ était le moment présent ou le futur
immédiat, mais le passé n’était autre qu’une fugitive illusion, comparable a
un réve. Apres avoir épuisé les visites de temples shintd tout écaillés et de
temples bouddhistes délabrés, le courage de pencher sa chevelure de jais sur
les couleurs fanées de I’Histoire 1’avait completement abandonné. I1 n’avait
pas encore 1’esprit assez desséché pour s’en aller r6der parmi les fantomes
d’un passé endormi.

A la fin de I'année scolaire, SOsuke et Yasui se séparerent en se
promettant de se retrouver a la rentrée. Comme Yasui devait d’abord



retourner dans sa ville natale de Fukui puis aller a Yokohama, il dit a
Sosuke qu’il le préviendrait par lettre afin qu’ils puissent, s’ils avaient le
temps, rentrer a Kyoto par le méme train, en s’arrétant en route a OKkitsu,
puis descendre tranquillement en visitant le temple Seikenji, la forét de pins
de Miho ou le mont Kundzan. Sosuke répondit que c¢’était une bonne idée,
pensant déja a la joie qu’il aurait en recevant la carte postale de Yasui.

Quand Sosuke rentra cette année-la a Toky0, son pere é€tait encore en
bonne santé et Koroku n’était qu’un enfant. Apres une année d’absence, il
se sentait tout heureux a I'idée de retrouver 1I’atmosphere surchauffée et
enfumée de la capitale prospere. « Ah, ca, c’est Tokyd ! » se disait-il en
regardant d’un lieu surplombant la ville ce déferlement de toits de tuiles a
I’infini sous un soleil brilant. Tout ce qui faisait aujourd’hui tourner la téte
de Sosuke se reflétait a I’époque dans ses yeux comme marqué d’un sceau :
« passionnant ».

Son avenir était alors une fleur en bouton, invisible non seulement a tous
tant qu’elle n’était pas éclose, mais aussi completement inconnue de lui-
méme. Il lui semblait voir planer les deux caracteres du mot « immensité »
au-dessus de la route qui s’étendait devant lui. Au cours de ces vacances
torrides, il ne se préoccupa guere d’établir des plans pour ce qu’il ferait
apres ses €tudes. Embrasserait-il une carriere administrative, entrerait-il
dans les affaires en quittant ’universit€ ? Il n’avait clairement décidé de
rien, mais sans se soucier encore de la direction qu’il choisirait, il sentait
bien qu’il était dans son intérét d’aller de I’avant autant que possible des
maintenant. Il se fit présenter directement les amis de son pere et,
indirectement, les relations des amis de son pere. Il tenta de rendre quelques
visites a des personnages influents qui pouvaient 1’aider dans le futur. L’un
d’eux, sous prétexte de fuir la chaleur, avait déja quitté TOkyod. Un autre
était absent. Un troisieme, trop occupé, lui fixa un rendez-vous avant ses
heures de travail. Vers sept heures, au moment ou le soleil n’était pas encore
tres haut dans le ciel, SOosuke fut conduit en ascenseur au troisieme étage
d’un immeuble de brique et introduit dans une salle d’attente ou il eut la
surprise de trouver sept ou huit jeunes gens qui, comme lui, espéraient une
entrevue. En entrant dans ce lieu inconnu, ou il cotoyait un monde nouveau
pour lui, il se sentit heureux, sans se soucier du résultat qu’auraient ou non
ses démarches, simplement de voir s’entrouvrir devant lui un monde plein
d’animation dont il n’avait jusqu’ici pas soup¢conné I’existence.



Sur ordre de son pere, il participa aux travaux annuels d’aération de la
maison, et il prit le plus vif intérét a ce travail comme a tout ce qu’il fit cet
été-1a. Assis sur une pierre humide devant la porte de la resserre, dans un
courant d’air frais, il feuilleta avec curiosité de vieux albums conservés
depuis longtemps dans la maison, qui s’appelaient Vues des lieux célébres
d’Edo ou Les sables d’Edo. D’autres fois, assis en tailleur au milieu du
salon, dont méme les tatamis étaient briilants, il répartissait dans de petits
morceaux de papier des doses de camphre que la servante avait achetées, et
les empilait les uns sur les autres, comme les sachets de médicaments que
délivrent les médecins. Depuis son enfance, le parfum prononcé du
camphre était associ€ pour lui aux journées de canicule qui font couler la
sueur, a la fumée des moxas, au vol des milans dans le ciel azuré.

L’entrée de I’automne arriva. Début septembre le vent souffla beaucoup, il
y eut des pluies. Les nuages s’agitaient sans relache dans le ciel, le teintant
d’une encre légere. Pendant deux ou trois jours, le thermometre baissa
fortement. Sosuke dut fixer des cordes autour de sa malle de voyage en osier
et se préparer a retoumer a Kyoto.

Pendant tout ce temps il n’avait pas oublié la promesse €changée avec
Yasui. En arrivant a la maison paternelle, il avait d’abord attendu
tranquillement, sachant qu’il avait deux mois devant lui, mais au fur et a
mesure qu’approchait la fin des vacances, il s’inquiétait de ne pas avoir de
nouvelles de Yasui. Car celui-ci ne lui avait pas envoyé la moindre carte
postale. SOsuke lui adressa une lettre a Fukui chez ses parents mais il ne
recut pas de réponse. Il songea a se renseigner a Yokohama, mais comme il
n’avait noté ni le nom du quartier ni le numéro de la maison de Yasui, il ne
put rien faire.

La veille de son départ, son pere I’appela pour lui remettre, comme il le
lui avait demandé, en plus de ses frais de voyage, de I’argent de poche pour
un s€jour de deux ou trois jours en cours de route, et une somme suffisante
pour son arrivée a Kyoto. En méme temps il lui fit cette recommandation :

— Economise cet argent autant que possible.

Sosuke 1I’écouta comme un fils ordinaire écoute les conseils ordinaires de
son pere, qui lui dit aussi :

— Je ne te verrai pas avant ton retour I’an prochain, fais attention a toi.



Mais I’année suivante, Sosuke ne put rentrer chez lui au moment prévu, et
quand il rentra enfin, le cadavre de son pere était déja froid. Aujourd’hui
encore, quand revenait flotter dans sa mémoire I’image de son pere a ce
moment, il €éprouvait un sentiment de remords.

Finalement, dans les derniers instants précédant son départ, une lettre de
Yasui arriva. Celui-ci s’excusait de ne pas pouvoir faire le voyage de retour
en sa compagnie comme prévu, parce que certaines circonstances 1’avaient
obligé a partir plus t0t, et ajoutait qu’ils se verraient bientot tranquillement a
Kyoto. Sosuke enfouit la lettre dans la poche intérieure de son costume
avant de monter dans le train. Arrivé a OKkitsu, ou ils devaient se rendre
ensemble, il descendit tout seul sur le quai et traversa la longue avenue
étroite qui mene au Seikenji. La saison d’été €tait finie, et, en ce début de
septembre, les auberges étaient relativement calmes, la plupart des gens
venus la pour éviter les grosses chaleurs étant déja repartis. SOsuke
s’allongea a plat ventre dans sa chambre avec vue sur la mer, et écrivit deux
ou trois lignes sur une carte postale destinée a Yasui. Il inscrivit, entre
autres : « Comme tu n’as pas voulu venir, je suis quand méme venu tout
seul. »

Le lendemain, il visita tout seul la presqu’ile de Miho et le temple
Ryulgenji, prévus aussi dans leur programme, afin d’avoir suffisamment de
choses a raconter a Yasui quand il le reverrait a Kyoto. Mais était-ce la faute
du temps ou du manque de compagnie ? Ni la vue de la mer ni 1’ascension
de la colline ne lui parurent tellement intéressantes, et quand il rentra a
I’hotel, n’ayant rien a faire, il s’ennuya de plus belle. Il enleva donc en hate
le kimono d’intérieur fourni par I’hotel, le déposa avec sa ceinture bariolée
sur la balustrade, et quitta Okitsu.

Le premier jour de son arrivée a Kyoto, entre la fatigue du voyage en train
et le rangement de ses bagages, il ne mit pas le nez dehors. Le deuxieme
jour, il alla faire un tour au college, mais les professeurs n’€taient pas encore
tous rentrés. Les éleves eux aussi étaient moins nombreux que d’habitude.
Chose étrange, il n’apercut nulle part le visage de Yasui, qui avait pourtant
di arriver a Kydto deux ou trois jours avant lui. Préoccupé par cette
absence, il passa a sa pension avant de rentrer. Yasui habitait a coté du
temple de Kamo, dans un quartier plein de verdure et de canaux. Il avait
déménagé avant les vacances dans ce quartier campagnard et peu pratique
d’acces, pareil a un village, en disant qu’il cherchait un coin tranquille loin



de la ville pour travailler. La maison qu’il avait trouvée était entourée d’un
mur d’argile écaillé, qui lui donnait un air d’antiquité précoce. SOsuke avait
appris de la bouche de Yasui que le propriétaire de cette maison était 1’un
des anciens prétres shintoistes du temple de Kamo. Sa femme, une
quadragénaire volubile qui s’exprimait avec 1’accent de Kyoto, s’occupait de
lui.

— En fait de s’occuper de moi, elle se contente de m’apporter trois fois
par jour les mauvais repas qu’elle a préparés, lui avait dit Yasui apres son
déménagement, en critiquant cette femme.

Sosuke connaissait cette mauvaise cuisiniere pour avoir rendu deux ou
trois fois visite a Yasui la-bas. Elle aussi se rappelait SOsuke, car des qu’elle
le vit, elle lui débita un compliment poli dans sa langue volubile, puis
demanda des nouvelles de Yasui au malheureux garcon, qui était justement
venu en chercher. D’apres ce qu’elle lui dit, Yasui n’avait pas donné le
moindre signe de vie depuis qu’il €tait parti en vacances dans son pays
natal. SOsuke rentra chez lui perplexe.

Toute la semaine suivante, il s’attendit vaguement, chaque fois qu’il
ouvrait la porte de sa classe, a voir le visage de Yasui ou a entendre le son
de sa voix, mais tous les jours il dut rentrer chez lui avec un sentiment tout
aussi vague de déception. Les trois ou quatre derniers jours, SOsuke était
mi, plutdt que par une envie réelle de revoir Yasui au plus vite, par une
certaine inquiétude quant au sort de ce garcon qui n’avait toujours pas
reparu, apres avoir pourtant pris soin de s’excuser d’avoir manqué de
politesse en rentrant avant lui a cause de « certaines circonstances ». Il
demanda a tout hasard a leurs camarades d’études si quelqu’un avait une
idée de ce qu’était devenu Yasui, mais tout le monde 1’ignorait. Un seul lui
dit avoir crois€ la veille, dans la foule du quartier de Shijo, un jeune homme
en kimono d’été qui ressemblait bien a Yasui. Mais SOsuke ne pouvait
croire qu’il s’agissait de lui. Le lendemain, pourtant, une semaine environ
apres son retour a Kyoto, il regut la visite inopinée de Yasui.

En revoyant apres si longtemps son ami, qui se tenait 1a, dans une tenue
négligée, un chapeau de paille a la main, SO6suke eut I'impression que
quelque chose en lui avait changé depuis ces vacances d’été. Ses cheveux
noirs enduits de pommade €taient si soigneusement séparés en deux que ce
détail le frappa. Yasui lui dit comme pour s’excuser qu’il sortait justement
de chez le coiffeur.



Ce soir-1a, il bavarda pres d’une heure avec SOsuke de sujets divers. Il
n’avait pas changé, parlant toujours de la méme facon solennelle, hésitant
toujours a émettre des opinions tranchées, semant ses phrases de « mais
malgré tout... ». Mais il s’abstint d’expliquer pourquoi il avait quitté
Yokohama sans attendre Sosuke, et ne fit aucun commentaire non plus sur
les raisons qui I’avaient fait s’arréter en route et arriver plus tard a Kyoto.
La seule chose qu’il dit clairement fut qu’il était arrivé a Kyoto trois jours
plus tot. Puis il ajouta qu’il n’était toujours pas retourné a sa pension
d’avant I’été.

— Mais ou habites-tu alors ? demanda Sosuke, et Yasui lui donna le nom
d’une auberge de troisieme ordre dans le quartier de Sanbjo, que SOsuke
connaissait de nom.

— Quelle idée de loger dans un endroit pareil ! Tu as I’intention d’y rester
longtemps ? insista SOsuke.

Yasui répondit seulement que ¢’était commode pour I’instant.

— J’en ai assez de la vie de pension, et j’ai I’intention de louer une petite
maison ajouta-t-il.

L’aveu inattendu d’un tel projet surprit Sosuke.

Dans la semaine qui suivit, Yasui emménagea en effet, comme il I’avait
annoncé a SoOsuke, dans un endroit tranquille non loin de I’université.
C’était une de ces maisons a louer si communes a Kyoto, étroite et lugubre,
avec des piliers et une porte d’entrée laquée de rouge foncé, qui semblait
s’enorgueillir de son air de vétusté. SOsuke remarqua devant I’entrée un
saule pleureur, appartenant a on ne savait qui, dont les branches paraissaient
devoir froler I’auvent de la maison au moindre souffle de vent qui les
agiterait. Le jardin était plus soigné que ceux des maisons de Tokyo. Il y
avait un espace libre ou des pierres avaient €té disposées, dont une
relativement grosse, juste en face du salon. Entre ces pierres poussaient en
abondance des mousses d’un vert rafraichissant. Derriere la maison s’€levait
un petit débarras, completement vide, au plancher pourri, derriere lequel se
trouvaient les cabinets, donnant sur le bosquet de bambous des voisins.

C’est au début des cours, juste avant le mois d’octobre, que Sosuke vint
visiter la nouvelle maison de son ami. Aujourd’hui encore, il se rappelait
qu’il utilisait alors une ombrelle pour aller a ses cours, a cause des dernieres
chaleurs encore assez fortes. Quand il s’€tait arrété devant la porte grillagée
de I’entrée pour replier son ombrelle, il avait apercu la silhouette d’une



femme v€tue d’un kimono d’intérieur taillé dans un grossier coton rayé.
Derriere la porte d’entrée s’étendait un dallage de ciment menant jusqu’au
fond de la maison, de sorte que, avant de monter les marches tout de suite a
droite qui conduisaient au vestibule, on pouvait apercevoir le reste de
I’appartement, plongé dans la pénombre. SOsuke resta donc la jusqu’a ce
qu’ait disparu par une porte de derriere la silhouette en kimono. Il poussa
ensuite la porte grillagée, et Yasui lui-méme apparut dans le vestibule.

Ils passerent au salon et discuterent un moment, mais la femme de tout a
I’heure ne se montra pas. Il n’entendit ni sa voix, ni un seul bruit venant
d’elle. La maison n’était pas bien grande et elle devait forcément se trouver
dans une picce voisine, mais sa présence passait completement inapercue.
Cette femme tranquille comme une ombre, ¢’était Oyone.

Yasui parla de sa ville natale, de Tokyd, des cours de I'université, de
choses et d’autres, mais il ne dit pas un mot au sujet d’Oyone. SOsuke n’eut
pas I’audace de le questionner. Ils se séparerent ce jour-la sans rien se dire
de plus.

Quand ils se revirent le lendemain, S6suke gardait au fond de son cceur le
souvenir de cette femme, mais il n’en dit mot a son ami. Yasui faisait
également comme si de rien n’était. Les deux jeunes gens avaient jusque-la
parlé de tous les sujets sans aucune réserve, en amis intimes qu’ils €taient,
mais Yasui, depuis son déménagement, semblait avoir perdu la facult€¢ de
parler librement. Sosuke de son cOté n’éprouvait pas une curiosité assez
vive pour vouloir forcer le secret de son ami, si bien qu’une semaine de plus
s’écoula sans que ni I’un ni "autre ne fassent la moindre allusion a cette
femme, pourtant présente entre eux dans le courant de leur conscience.

Le dimanche suivant, SOsuke retourna voir son ami. Il devait lui parler
d’une réunion d’étudiants qui les concernait tous deux, et le motif de sa
visite n’avait donc rien a voir avec la jeune femme. Cependant, une fois
dans le salon, assis au méme endroit que la derniere fois, avec sous les yeux
le petit prunier planté prés de la haie, sa précédente visite lui revint
clairement en mémoire. Ce jour-1a aussi, le silence régnait sur le reste de la
maison, et Sosuke ne pouvait s’empécher d’imaginer la présence de cette
femme, dissimulée comme une ombre dans la maison silencieuse. En méme
temps, il était persuadé qu’elle n’apparaitrait pas plus devant ses yeux que la
derniere fois.



Mais justement, alors qu’il venait de se faire cette réflexion, Oyone lui fut
présentée. Ce jour-1a, elle ne portait pas le kimono grossier de la derniere
fois. Elle surgit de la piece voisine, v€tue comme si elle s’apprétait a sortir
ou venait de rentrer. SOsuke fut frappé de surprise. Elle n’avait pourtant ni
une toilette spécialement recherchée ni une robe d’une couleur ou une
ceinture d’un éclat propres a I’étonner. Oyone ne montra pas cet air
effarouché habituel aux jeunes filles devant SOsuke qu’elle rencontrait
pourtant pour la premiere fois. Elle lui parut seulement étre une jeune fille
ordinaire et tranquille, qui exprimait en peu de mots ce qu’elle avait a dire.
Sosuke découvrait en elle une femme d’un calme indifférencié, qu’elle se
trouvat dissimulée dans une piece ou en présence de gens. Il en déduisit que
si elle était restée cachée la derniere fois, ce n’était pas seulement par
timidit€ mais pour éviter de se montrer.

— C’est ma sceur cadette, dit Yasui en la lui présentant.

Pendant les quatre ou cing minutes qu’il passa assis en face d’elle a
échanger des banalités, SOsuke remarqua qu’elle n’avait pas une trace
d’accent provincial.

— Vous avez habité la province jusqu’a maintenant ? lui demanda-t-il,
mais Yasui répondit a sa place avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche.

— Non, elle a vécu longtemps a Yokohama.

Il dit ensuite qu’ils avaient I’intention de se rendre ce jour-la en ville pour
faire des achats et SOsuke éprouva un peu de remords a I’idée de les avoir
empéchés de sortir, surtout quand il s’apercut qu’a 1’évidence Oyone avait
mis son kimono pour sortir et portait méme des socquettes blanches toutes
neuves, sans doute a cause de la chaleur.

— Que veux-tu, nous tenons une maison maintenant, et nous nous
apercevons tous les jours que de nouvelles choses nous manquent. Alors il
faut bien aller jusqu’a Kyoto une ou deux fois par semaine pour les acheter,
dit Yasui en riant.

— Je vous accompagne jusqu’a la route, répondit Sosuke en se levant
aussitot.

Puis il se laissa mener par Yasui, qui voulait lui faire d’abord visiter la
maison. Avant de sortir, il put donc admirer, dans la piece voisine, un
brasero carré a fond d’étain, une bouillotte de cuivre aux reflets jaunatres et
un seau a 1’aspect trop neuf posé a c6té d’un évier vétuste. Yasui ferma le
cadenas de I’entrée et partit en courant, disant qu’il allait confier la clé aux



voisins de derriere. SOsuke et Oyone échangerent deux ou trois phrases
banales en I’attendant.

Aujourd’hui encore, S6suke se rappelait les propos échangés pendant ces
quelques minutes. Ce n’était rien de plus que ces mots banals qu’un homme
quelconque peut dire a une femme quelconque pour établir une simple
communication normale entre humains. Pour leur trouver une qualification,
ils €taient comparables a de I’eau plate, sans saveur particulicre. Il n’aurait
pu dire dans combien d’autres circonstances, sur les chemins de la vie, il
avait a nouveau échangé pareilles banalités avec des inconnus.

Chaque fois qu’il se rappelait, une a une, les phrases de cet entretien
extrémement bref, il ne pouvait qu’admettre leur incroyable banalité, qu’on
pouvait presque qualifier d’incolore. Il était si étrange qu’il elt suffi de la
voix claire de cette femme pour teinter d’écarlate leur futur a tous deux !
Bien sir cette couleur rouge avait avec le temps perdu son €clat d’autrefois.
La flamme qu’ils avaient avivée 1’un par ’autre s’était assombrie, leur
existence s’était enfoncée dans les t€nebres. En se retournant vers le passé
pour regarder le cours qu’avait suivi leur destinée, SOsuke n’en revenait pas
de voir a quel point ces quelques phrases banales avaient pu assombrir leur
vie. Il ne pouvait que constater 1’effrayante puissance du destin, qui pouvait
changer ainsi le cours d’une existence a cause d’un événement en apparence
des plus ordinaires.

Il se souvenait que la partie supérieure de leurs ombres, pli€ées en deux, se
reflétait sur le muret de terre tandis qu’ils attendaient tous deux devant la
porte. Il se rappelait méme que I'ombre d’Oyone était dissimulée par son
ombrelle, et qu’a la place de sa téte se dessinait sur le mur la forme
irréguliere de 'ombrelle. Il se rappelait le soleil qui commencait a décliner
en cette journée de début d’automne mais dardait sur eux des rayons encore
brilants. Oyone, toujours sous son ombrelle, s’était rapprochée du saule
pleureur, qui pourtant ne dispensait guere de fraicheur. Et SOsuke se
rappelait avoir contemplé, a quelques pas de distance, le liseré blanc de
I’étoffe violette de son ombrelle qui se détachait sur les feuilles du saule,
pas encore fanées.

Quand il y repensait maintenant, tous les détails étaient encore
parfaitement clairs dans son esprit, et il ne trouvait rien d’étrange a cela.
Apres avoir attendu tous deux que Yasui reparit derriere le mur d’argile, ils
étaient partis ensemble en direction de la ville, les deux garcons devisant



cOte a cOte, Oyone trainant ses sandales de paille derriere eux. Pas pour tres
longtemps toutefois, car a mi-chemin SOsuke les quitta pour rentrer seul
chez lui.

Mais les impressions de cette journée, elles, demeurerent longtemps en
lui. Une fois rentré chez lui, méme apres avoir pris son bain et s’étre installé
sous la lampe, les silhouettes d’Oyone et de Yasui continuerent a clignoter
par moments devant ses yeux, comme une estampe colorée. Une fois
couché, il commenca méme a se demander si cette Oyone, que Yasui lui
avait présentée comme sa sceur cadette, était réellement parente avec lui.
Tant qu’il ne poserait pas directement la question a Yasui, il lui serait
difficile de se débarrasser de ce doute. Mais maintenant que ce soupcon
subit lui était venu, il trouvait que ’attitude réciproque d’Oyone et de Yasui
laissait largement place au doute. Tout cela est bien étrange, songeait-il,
allongé dans son lit. Il finit cependant par se dire qu’il était idiot de
ressasser de telles pensées, et souflla la lampe qu’il avait oubli€ d’éteindre.

Ce souvenir s’effaca graduellement jusqu’a ne plus laisser de traces et
leurs rencontres furent loin de s’espacer au point de ne plus se voir : non
seulement ils se voyaient aux cours de I’université, mais ils continuerent a
se rendre visite au méme rythme qu’avant les vacances d’ét€. Oyone,
cependant, ne venait pas saluer SOsuke chaque fois qu’il se rendait chez
Yasui. Une fois sur trois, elle ne se montrait pas et restait dissimulée en
silence dans une piece, comme lors de leur premiere rencontre. Sosuke ne
se préoccupait pas particuliecrement de cela, car, en dépit de ce fait, ils se
rapprochaient peu a peu ’un de ’autre. Avant peu, ils furent suffisamment
intimes pour échanger des plaisanteries.

Puis 1’automne revint. SOsuke, pour les mémes raisons que 1’année
précédente, avait peu envie de voir se répéter I’automne a Kyoto, mais le
jour ou Oyone et Yasui le convierent a aller cueillir des champignons avec
eux, il trouva que I’air vibrait d’un parfum nouveau. Ils contemplerent aussi
tous les trois les feuilles rouges des érables, traverserent ensemble les
collines pour se rendre de Saga a Takao. Oyone avait remonté le bas de son
kimono et seule sa robe de dessous flottait sur ses chaussettes blanches,
tandis que son ombrelle lui servait de canne. Du haut de la colline, le soleil
faisait scintiller le cours d’une riviere une centaine de metres plus bas, et
quand on vit clairement de loin son lit transparent, Oyone s’exclama en se
tournant vers ses compagnons :



— Ce que c’est joli, Kyoto !

Sosuke, qui contemplait le paysage avec elle, trouva lui aussi que Kyo6to
était en effet bien joli.

Il leur arrivait souvent de sortir ainsi ensemble, mais le plus souvent ils se
rencontraient chez Yasui. Une fois que Sosuke était venu comme d’habitude
rendre visite a son ami, il trouva Oyone seule, comme abandonnée dans la
tristesse de 1’automne. SOsuke lui demanda si elle se sentait seule et vint
bavarder avec elle au salon, ou ils se chaufferent les mains au-dessus du
brasero, I’un en face de I’autre. Leur conversation se prolongea plus qu’il ne
I’aurait pensé, puis il repartit. Un autre jour, SOsuke se trouvait chez lui,
nonchalamment accoudé a sa table, désceuvré et se demandant comment
tuer le temps, quand Oyone lui rendit une visite inattendue. Elle dit qu’elle
avait profité de courses a faire dans le quartier pour passer le voir, accepta le
thé et les gateaux qu’il lui offrit, bavarda tranquillement avec lui en toute
confiance, puis s’en alla.

Tandis que des événements de ce genre se reproduisaient, un jour vint ou
les arbres se trouverent dépouillés de leurs feuilles. Un matin, le sommet
des montagnes apparut blanc de neige. La plaine balayée par les vents
blanchit elle aussi, on pouvait voir les ombres des gens traverser les ponts a
petits pas. L’hiver de Kyoto, cette année-la, était de cette sorte sournoise qui
transperce la peau sans un bruit. Yasui, atteint par ce froid pernicieux,
attrapa une terrible grippe. Au début, Oyone s’€tonna de la fievre, plus forte
que pour une grippe ordinaire, qui le tenaillait, puis, comme elle baissa tout
de suite, on le crut guéri. Mais la maladie couva longtemps et s’agrippa a
lui comme de la glu, avec des acces de fievre subits qui le tourmentaient
beaucoup.

Le médecin diagnostiqua une atteinte des voies respiratoires et lui
conseilla un changement d’air. Yasui sortit sans entrain sa malle de voyage
d’un placard et la ferma avec des cordes, tandis qu’Oyone bouclait sa valise.
Sosuke les accompagna jusqu’a la gare de Shichijo et resta avec eux dans le
compartiment jusqu’au départ du train, leur tenant des propos enjoués.

— Viens nous voir, lui dit Yasui par la fenétre quand il fut redescendu sur
le quai.

— Oui, venez sans faute, ajouta Oyone.

Le train défila lentement devant SOsuke et son air de santé florissante,
puis, crachant de la fumée, disparut en direction de Kdbe.



Le malade passa la fin de I’année dans sa villégiature, d’ou il envoya, des
son arrivée, des cartes postales presque journalieres a SOsuke, avec une
invitation toujours renouvelée a venir le voir. Il y avait toujours aussi une
ligne ou deux de la main d’Oyone sur ces cartes, que Sosuke empilait a part
sur un coin de sa table. C’était toujours la premiere chose qui attirait son
regard quand il rentrait chez lui, et il lui arrivait de les reprendre pour les
relire une a une, dans ’ordre de leur arrivée, en regardant a nouveau les
illustrations. Finalement arriva une dernic¢re carte avec ces mots : « Suis
completement guéri maintenant, vais revenir. Regretterais vraiment de
repartir d’ici sans t'y avoir vu. Viens nous voir, méme pour peu de temps,
des que tu auras recgu cette carte. »

Ces quelques lignes suffirent pour décider SoOsuke, ennemi de la
monotonie et de I’inaction, a bouger. Le soir méme, il arrivait en train chez
Yasui.

Des que tous trois furent rassemblés sous la lumiere éclatante de la lampe,
Sosuke remarqua la bonne mine du convalescent, qui avait méme 1’air en
meilleure santé qu’avant sa maladie. Yasui dit qu’il se sentait au mieux de sa
forme et releva la manche de sa chemise pour caresser ses biceps striés de
veines bleues. Oyone elle aussi avait un regard brillant de joie. SOsuke
observait avec un intérét particulier la facon dont elle mouvait son regard.
Ce qui, en elle, jusque-la, avait le plus ému le jeune homme, c’était ce
calme extraordinaire qu’elle conservait méme au milieu d’un désordre de
sons et de couleurs. Il €tait slir que ce calme apparent n’€tait dii en grande
partie qu’a sa facon de se servir de I’immobilité de son regard.

Le lendemain, tous trois sortirent contempler la mer bleu sombre qui
s’étendait a perte de vue. Ils respirerent un air embaumé par la résine
coulant des troncs des pins, tandis que le soleil d’hiver sombrait doucement
vers I'ouest, boule rouge et nue traversant un petit carré de ciel. Avant de
s’enfoncer derriere 1’horizon, il teignit un petit nuage de ses couleurs de
flamme incandescente, jaune et rouge. La nuit tomba sans que le vent se
leve. Lair bruissait seulement de temps a autre dans les branches de pins.
Le soleil, chaud et doux, ne cessa de briller pendant les trois jours que
Sosuke passa sur place avec ses amis.

Sosuke dit qu’il aimerait rester plus longtemps. « Oh oui, restons encore
un peu ! » renchérit Oyone. « C’est SOsuke qui a nous amené le beau
temps », déclara Yasui. Puis tous trois préparcrent malles d’osier et valises



pour rentrer a Kyoto. Impalpablement, 1’hiver avait poussé le vent du nord
vers les pays froids et balayé€ la neige clairsemée, laissant voir a nouveau les
sommets des montagnes. Ensuite surgirent d’un coup, sous le ciel bleu, de
nouvelles pousses...

Chaque fois que Sosuke repensait aux événements d’alors, il se disait
qu’il elt sans doute mieux valu que le cours des choses se soit alors figé, et
Oyone et lui transformés soudain en statues de pierre : ils auraient ainsi
évité bien des tourments. Car tout débuta vraiment a ce moment-la, apres
I’hiver, quand le printemps commenca a pointer le bout de son nez, et quand
les feuilles tendres remplacerent sur les cerisiers les fleurs dispersées dans
le vent, tout était déja consommé. Ils eurent a livrer un combat sans merci,
leurs souffrances furent pareilles a celles des bambous verts que 1’on presse
pour en extraire 1’huile. Ils s’étaient laissé surprendre par une brusque
tempéte, qui les renversa tous les deux. Quand enfin ils se releverent, leurs
corps étaient déja couverts de sable, et ils regardaient ce sable qui les
recouvrait sans plus savoir a quel moment la tempéte les avait renversés.

Le monde, sans indulgence, les accusa d’immoralité. Eux-mémes, avant
de subir les affres du remords, resterent un moment hébétés, se demandant
s’ils n’étaient pas le jouet d’une illusion. Car, avant la honte de se
considérer eux-mé€mes comme un couple immoral, ils se voyaient,
étrangement, comme un couple completement déraisonnable. Ils n’avaient
aucune excuse, et en ressentaient un tourment indicible. Dans leur
désespoir, il leur semblait que le destin cruel se jouait d’eux, qu’il les avait
pris par surprise pour les pousser tous deux, innocentes victimes, au fond
d’un goufire.

Quand la divulgation de leur secret vint les frapper brutalement, ils
avaient déja enduré toutes les convulsions de la souffrance morale. Ils
présenterent honnétement leurs fronts blémes au fer rouge qui devait les
marquer de sa flamme écarlate. Puis, liés a jamais par une chaine invisible,
ils découvrirent qu’ils devaient désormais marcher ensemble main dans la
main. IIs abandonnerent parents, famille et amis. Bref, ils abandonnerent le
reste du monde. Ou plutdt le monde les abandonna. Evidemment, Sosuke
fut également rejeté par I'université. Ce n’est que par pure formalité qu’il
présenta une demande d’arrét de ses études, afin de conserver un semblant
de dignité humaine.

Tel était le passé de Sosuke et d’Oyone.



9 Drame ou poésie épique contant la vie des anciens héros du Japon sous forme de chant
psalmodié par des cheeurs.
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Chargés du poids de ce passé, tous deux continuerent a souffrir une fois
partis a Hiroshima. Leurs souffrances les poursuivirent encore a Fukuoka, et
méme a Tokyd, ce lourd fardeau continua de peser sur eux. Les liens
d’affection qui unissaient Sosuke aux Saeki se relacherent. ’oncle mourut.
La tante et Yasu étaient encore la mais, les jours passant, la froideur
accumulée rendit peu a peu impossible la reprise des relations de confiance
qu’ils avaient eues autrefois. Cette année-la il n’alla pas méme leur
présenter ses veeux de Nouvel An, et eux non plus ne lui rendirent pas
visite. Son frere Koroku lui-méme, qu’il avait recueilli chez lui, ne lui
accordait au fond aucun sentiment de respect. A I’époque de leur arrivée a
Tokyo, Koroku, avec son esprit simple d’enfant, avait franchement détesté
Oyone. Oyone, tout comme SOsuke lui-méme, s’en était bien rendu compte.
Mais, souriant au soleil et révant a la lune, les années s’étaient écoulées,
paisibles, et voila qu'une année de plus tirait a sa fin.

Dans tout le quartier, depuis la fin de I’année, les portes s’étaient garnies
des ornements traditionnels. Alignées par dizaines de chaque coté de la rue,
des branches de bambous, s’élevant plus haut que les auvents, bruissaient
partout dans D'air glacé. SOsuke avait lui aussi fait ’emplette de deux
minces sapins de deux pieds de haut, qu’il avait cloués aux montants de son
portail. Puis il avait placé sur le plateau a offrandes une grosse orange
amere rouge, et avait posé le tout devant le tokonoma, ou il avait suspendu
une peinture douteuse a I’encre de Chine représentant un prunier vomissant
une lune en forme de palourde. SOsuke lui-méme ignorait le sens que
pouvait avoir un ensemble aussi hétéroclite, une orange amere posée sur un
plateau a offrandes devant cette étrange peinture.

— Finalement, quel est le but de tout cela ? demanda-t-il a Oyone en
contemplant la décoration qu’il venait d’installer.

— Je ne sais pas, il faut le faire, c’est tout, répondit celle-ci avant de
disparaitre dans sa cuisine.

— Si la coutume veut qu'on pose une orange comme ¢a, c’est peut-étre
pour la manger, en fin de compte ? s’interrogea SOsuke en penchant la téte,
puis il rectifia la position du plateau. Le soir, ils apporterent dans la salle a



manger la planche sur laquelle était disposé le gateau de riz gluant, et le
couperent ensemble en tranches. Comme il n’y avait pas assez de couteaux,
Sosuke s’abstint de participer a ce travail. Ce fut Koroku qui découpa la
plus grande partie, en y mettant tout son cceur. En revanche, il commit aussi
plus d’erreurs, car ses morceaux de pate de riz avaient parfois des formes
étranges pas tres jolies a voir. Chaque fois qu’il obtenait une forme bizarre,
Kiyo éclatait de rire. Koroku appliqua une serviette mouillée au dos du
couteau et dit, en appuyant de toutes ses forces, rouge jusqu’aux oreilles, sur
les extrémités difficiles a couper du gateau :

— Peu importe la forme, du moment que ¢’est mangeable !

Le reste des préparatifs du Nouvel An consista simplement a préparer
dans des boites de laque des petites sardines séchées et des 1€gumes. Le
dernier soir de I’année, SOsuke se rendit chez Sakai, a la fois pour lui
présenter ses voeux et pour payer son loyer. En empruntant expres, par
discrétion, I’entrée de service, il vit une lumiere se refléter sur le verre
dépoli de la porte, et entendit un bruit de voix a I’intérieur. Un garcon de
courses muni d’un registre — sans doute son employeur 1’envoyait-il toucher
une facture en cette fin d’année — était assis sur le pas de la porte. Il se leva
pour saluer Sosuke. Dans la salle a manger se tenaient le propriétaire et sa
femme. Dans un coin de la piece, un ouvrier vétu d’un tablier portant la
marque de son employeur était occupé, t€te baissée, a fabriquer
d’innombrables petites guirlandes. A c6té de lui étaient posées des lanieres
de papier blanc et des ciseaux. Une jeune servante, agenouillée devant sa
maitresse, alignait sur les tatamis des billets de banque et des picces qui
semblaient €tre la monnaie du paiement qu’elle venait de faire.

— Ah, comme c’est gentil ! fit le maitre de maison des qu’il apergut
Sosuke. Vous devez €tre tres occupé vous aussi. Ici, c’est le désordre
habituel, mais tenez, venez par ici. Pour nous, le Nouvel An, c’est devenu
plutdt ennuyeux, hein ? Répét€e plus de quarante fois, méme la plus
amusante des fétes perd son attrait, vous ne trouvez pas ?

A entendre Sakai, les préparatifs du Nouvel An I’excédaient, mais il
n’avait nullement 1’air déprimé : il parlait avec animation, avait un teint
florissant, comme si la chaleur du saké qu’il avait absorbé au diner flottait
encore sur ses joues. SOsuke accepta le tabac qu’il lui offrait et bavarda une
vingtaine de minutes avant de rentrer chez lui.



Munie d’une boite a savon enveloppée dans une serviette, Oyone attendait
le retour de son mari pour lui demander de garder la maison pendant qu’elle
irait aux bains en compagnie de Kiyo.

— Qu’est-ce que tu as fait pour mettre si longtemps ? lui demanda-t-elle
en regardant la pendule qui indiquait pres de dix heures. Kiyo avait aussi
prévu de passer chez le coiffeur se faire arranger les cheveux au retour du
bain. Ainsi, méme la vie on ne peut plus tranquille de SOsuke n’était pas
exempte d’incidents, en ce soir de réveillon.

— Est-ce que toutes les notes sont payées ? demanda-t-il a sa femme
avant de s’asseoir.

— Il ne reste que celle du marchand de bois, répondit-elle. Paie-le s’il
vient.

Elle sortit de sous ses vétements un portefeuille d’homme tout taché et un
porte-monnaie qui contenait des pieces, et les tendit a Sosuke.

— Ou est Koroku ? demanda celui-ci en prenant les objets.

— Il est sorti tout a I’heure en disant qu’il voulait voir a quoi ressemblait
le réveillon dans les rues. Le pauvre ! Avec le froid qu’il fait !

Derriere Oyone, Kiyo se mit a rire a gorge déployée.

— C’est qu’il est jeune ! commenta-t-elle, avant de se diriger vers 1’entrée
de service ou elle aligna les socques de bois d’Oyone.

— Ou a-t-il I’intention de regarder I’animation nocturne ?

— Entre Ginza et Nihombashi, a ce qu’il a dit.

Oyone avait déja descendu les marches de 1’entrée. On I’entendit ouvrir et
refermer les cloisons de papier. SOsuke €couta ce bruit, puis s’assit seul
devant le brasero pour contempler les braises rouges qui se muaient en
cendres. Dans son esprit flottait 1a vision des drapeaux a I’enseigne du soleil
levant qui pavoiseraient le lendemain. Il voyait déja briller les chapeaux de
soie de ceux qui descendraient les avenues en voiture. Il entendait le
cliquetis des sabres, le hennissement des chevaux, les voix des jeunes filles
jouant au jeu rituel du volant. Dans quelques heures il allait devoir affronter
celle des cérémonies annuelles 1a plus apte a donner un nouvel élan au cceur
des hommes.

Dans son imagination défilaient d’innombrables groupes, a I’air animé ou
joyeux, mais dont nul ne se détachait pour le prendre par le bras et
I’entrainer dans la ronde. Conscient de n’é€tre qu'un exclu, que nul ne
conviait au festin, il évitait toutes les occasions d’ivresse, comme si



I’ivresse lui était formellement interdite. En dehors des péripéties ordinaires
de sa vie en compagnie d’Oyone, il ne pouvait rien espérer. Le calme
solitaire de cette soirée de réveillon, ou il gardait la maison en I’absence de
sa femme, était bien a I’image de la réalité ordinaire de sa vie.

Oyone revint apres dix heures. Quand la lampe éclaira son visage, il
apparut plus brillant que d’ordinaire. Pour se rafraichir de la moiteur du
bain, elle avait laissé entrouvert le col de son kimono, laissant voir sa
chemise de dessous. La ligne €lancée de sa nuque était elle aussi bien
visible.

— C’¢était vraiment plein, soupira-t-elle, heureuse de se reposer enfin. On
ne pouvait méme pas se laver tranquillement ni trouver un baquet
disponible.

Kiyo ne rentra qu’apres onze heures. Elle aussi bien propre et bien
coiffée, elle passa la t€te entre les cloisons, les saluant d’un « Me voila !
Excusez-moi de rentrer si tard ! », apres quoi elle se lanca dans le récit de
sa soirée : « Et apres il a fallu que j’attende mon tour, deux personnes, trois
personnes... »

Seul Koroku n’était pas rentré. Quand minuit sonna, SOsuke proposa
d’aller se coucher. Oyone trouvait que, ce soir au moins, ils pouvaient bien
I’attendre, le contraire eiit été €trange, et elle fit son possible pour entretenir
la conversation. Heureusement, Koroku ne tarda pas a arriver. Il s’excusa de
rentrer si tard, disant qu’apres étre allé de Ginza a Nihombashi il avait voulu
faire un tour du coté de Suitengu, et que 1a, il avait di laisser passer il ne
savait combien de tramways avant de pouvoir en prendre un, tant ils étaient
bondés. 1l était entré dans le magasin Hakubotan, espérant gagner la montre
en or que le magasin annoncait comme gros lot, mais il n’avait rien a
acheter. Il s’était quand méme décidé a acheter une boite de petits ballons en
étoffe ornés de grelots, ce qui lui avait permis d’attraper un des ballons
qu'une machine soufflait par centaines a I'intérieur du magasin. Il n’avait
pas gagné la montre en or, mais : « Voila ce que j’ai gagné ! » dit-il en
sortant de sa poche un paquet de poudre a laver de la marque Club. II le
posa devant Oyone en disant : « Un cadeau pour toi. » Puis il posa les
petites balles en forme de fleurs de prunier ornées de grelots devant
Sosuke : « Tu pourras les offrir aux filles de M. Sakai, par exemple. »

Ainsi se termina le réveillon assez morne de ce modeste foyer.
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Le 2 janvier, une chute de neige couvrit de blanc la capitale encore ornée
des décorations du Nouvel An. Quand elle eut cessé de tomber, avant que
les toits retrouvent leurs couleurs d’origine, les deux époux furent surpris a
diverses reprises par les bruits de paquets de neige glissant sur les toles des
auvents. Au milieu de la nuit surtout, ces chutes produisaient un bruit
violent. La boue qui recouvrait les chemins, bien différente de celle qui fait
suite a des chutes de pluie, ne sécha pas en un ou deux jours. Chaque fois
qu’il rentrait avec ses chaussures toutes crottées, SOsuke disait en regardant
Oyone, tandis qu’il montait la marche du vestibule :

— Vraiment, ¢a ne peut plus aller.

D’apres son ton, il paraissait la tenir pour responsable du mauvais état des
chemins, si bien qu’elle finit par lui dire en riant :

— Je m’excuse, vraiment, je suis désolée !

Mais Sosuke ne trouva pas de réponse drOle appropriée a la circonstance.

— Ecoute, Oyone, dit-il. Quand je sors d’ici, j’ai 1’impression de ne pas
pouvoir faire un pas sans mes socques de bois surélevés, mais quand j’arrive
dans la ville basse, c’est tout différent : les rues sont pleines de poussiere et
je suis si mal a 'aise avec mes socques que je peux a peine marcher !
Autrement dit, le quartier ou nous vivons retarde d’un siecle.

En s’exprimant ainsi, SOsuke ne montrait pas une mine spécialement
mécontente. Quant a Oyone, elle I’écoutait avec a peu pres le méme intérét
que celui avec lequel elle suivait les volutes de la fumée de cigarette qu’il
rejetait par les narines.

— Va donc voir Sakai pour lui expliquer tout ¢a, répliqua-t-elle d’un ton
1éger.

— QOui, et j’en profiterai pour lui demander de baisser le loyer, répondit
Sosuke, mais il ne mit pas a exécution son projet d’aller voir le propriétaire.

Le jour de l’an, il s’était rendu de bonne heure chez Sakai, avait
simplement laiss€ sa carte de visite puis était ressorti sans chercher a voir le
propriétaire, mais en rentrant chez lui, le soir, apres la tournée rituelle de
visites du premier jour de I’année, il avait appris que Sakai lui avait rendu la
politesse en venant le voir, ce dont il fut extrémement touché. Le 2 janvier,



a part la chute de neige, il ne se passa rien de particulier. Le 3, en fin
d’apres-midi, une servante de chez Sakai vint en messagere leur dire qu’ils
étaient attendus tous les trois, Monsieur, Madame et le jeune Monsieur, s’ils
avaient le temps, pour passer la soirée chez les Sakai.

— Pourquoi nous invitent-ils ? se demanda Sosuke, perplexe.

— Strement pour jouer au jeu des poemes a compléter, dit Oyone. Il y a
beaucoup d’enfants chez eux, alors, il doivent y jouer pour le jour de 1’an.
Tun’as qu’ay aller, toi.

— C’est toi qui devrais y aller, puisqu’ils t’ont invitée. Moi, le jeu des
poemes, cela fait trop longtemps que je n’y ai pas joué.

— Moi non plus, je n’y ai pas joué depuis longtemps, je ne peux pas y
aller.

Ni 'un ni l'autre ne paraissaient trés empressés a se rendre a cette
invitation. Finalement, il fut décidé que le « jeune Monsieur » devrait y
aller en représentant de la famille.

— Allez, vas-y, jeune Monsieur ! dit SOsuke a son frere. Koroku se leva
avec un sourire forcé.

Les deux époux trouvaient du plus haut comique ce titre de « jeune
Monsieur » donné a Koroku, et ils éclaterent de rire en voyant le sourire
forcé de celui-ci en s’entendant a nouveau gratifier de ce titre. Koroku quitta
cette chaude ambiance de Nouvel An, traversa une centaine de metres dans
le froid, et alla s’asseoir a nouveau dans une atmosphere de fé€te, sous un
éclairage €lectrique.

Ce soir-1a, Koroku avait mis dans sa manche les balles en forme de fleurs
de prunier achetées le soir du réveillon, pour les offrir aux filles de Sakai, en
expliquant que c’était un cadeau de la part de son frere. Au retour, il avait en
échange dans sa manche une petite poupée nue qu’il avait gagnée en jouant
a la loterie chez ses hotes. Il manquait une petite partie du front de la
poupée, et cette entaille était pass€ée a I’encre noire. L'air tres sérieux,
Koroku posa la poupée devant son frere et sa belle-sceur en déclarant :

— 11 parait que c’est Sodehagi®.

Les deux époux ne comprenaient pas en quoi cette poupée pouvait
représenter Sodehagi. Koroku leur raconta que lui non plus, évidemment,
n’avait pas compris au début et que Mme Sakai lui avait obligeamment
fourni I’explication, mais qu’il n’y avait rien compris, si bien que le maitre
de maison avait écrit sur un bout de papier deux phrases, la citation correcte



accompagnée d’une contrepeterie, en lui disant de les montrer a son frere et
a sa belle-sceur une fois rentré a la maison. Koroku fouilla donc dans sa
manche pour en extraire le bout de papier qu’il leur montra. Il y avait écrit
cette phrase : Kono kaki hitoe ga kurogane no (« Cette simple haie est pour
moi une porte d’acier »), suivie de celle-ci : Kono gaki hitai ga kurogake no
(« Le front de cette gamine a une entaille noire »). Cette plaisanterie fit
émettre a Sosuke et a Oyone un rire printanier.

— C’est bien trouvé ! Mais qui a pu avoir cette idée ? demanda le frere
ainé.

— Qui est-ce que ¢a peut bien €tre ? répondit Koroku, avec un air d’ennui
profond, abandonnant 1a sa poupée pour rentrer dans sa chambre.

A deux ou trois jours de la, le soir du 7 pour €tre exact, la servante de
chez les Sakai vint a nouveau transmettre dans son langage poli un message
de son maitre : s’ils n’avaient rien de prévu ce soir, ils étaient pri€s de venir
bavarder un peu chez lui. Oyone et SOsuke s’apprétaient justement a diner,
sous la lampe qu’ils venaient d’allumer, et SOsuke venait de dire en
soulevant son bol de riz :

— Voila les mondanités du Nouvel An enfin terminées.

Kiyo vint leur transmettre juste a ce moment I’invitation de leur voisin, et
Oyone regarda son mari avec un petit sourire. Sosuke posa son bol et
demanda avec un léger froncement de contrariété entre les sourcils :

— Ils organisent une réception ?

Interrogée, la servante des Sakai répondit qu’il n’y avait pas d’invités de
I’extérieur ni aucun préparatif particulier. Elle raconta méme que Madame
était absente, s’étant rendue chez des parents avec les enfants.

— Dans ce cas, j’y vais, dit SOsuke, et il sortit.

Sosuke avait horreur des relations mondaines et évitait de se montrer dans
les réunions, sauf s’il y était obligé. Il n’éprouvait pas non plus le besoin de
se faire de nombreux amis personnels, d’ailleurs, il n’avait pas le temps de
rendre visite aux gens. Sakai était I’unique exception : il lui arrivait de
temps a autre de se rendre chez lui, sans raison spéciale, simplement pour
passer le temps en sa compagnie. Sakai, au contraire, était un homme
sociable de nature. Voir ’homme du monde qu’était Sakai et le sauvage
qu’était SOsuke se rapprocher et trouver des sujets de conversation était aux
yeux d’Oyone un phénomene fort étrange.



— Installons-nous la-bas, fit Sakai en lui faisant traverser la salle a
manger pour se rendre le long de la véranda jusqu’a un petit cabinet de
travail. Dans le fokonoma était suspendue une calligraphie composée de
cinq affreux caracteres chinois, énormes, qui paraissaient tracés avec une
feuille de palmier en guise de pinceau. Dans un vase sur une étagere se
trouvait une magnifique pivoine blanche. Tous les éléments de la picce, les
coussins, la table, étaient raffinés. Sakai s’arréta d’abord sur le seuil de la
piece obscure pour tourner un commutateur et allumer I’électricité, en
disant : « Entrez, je vous en prie. »

— Attendez un peu, reprit-il en allumant a 1’aide d’une allumette un
minuscule radiateur a gaz, en harmonie avec les dimensions de la piece. Il
offrit un coussin a Sosuke en disant : « Voici I’antre ou je me réfugie quand
je veux €tre tranquille. »

Sosuke, assis sur son coussin bien rembourré de coton, se laissait aller a
la quiétude du lieu. Le gaz brilait a petit bruit, une douce chaleur montait
graduellement le long de son dos.

— Quand je suis ici, dit Sakai, le reste du monde n’existe plus. Ici on est
completement tranquille. Mettez-vous bien a l’aise, je vous en prie.
Vraiment, on ne peut jamais prévoir a quel point cette période du Nouvel
An va €tre fatigante, vous ne trouvez pas ? Moi-mé€me j’ai été tellement
surmené qu’hier je croyais €tre sur le point de m’effondrer ! Et ces
indigestions du Nouvel An, c’est d’'un pénible ! Du coup, hier, je me suis
éloigné de ce monde corrompu et j’ai dormi tout mon sotl, tellement je me
sentais malade. Tout a I’heure je me suis réveillé, j’ai pris un bain, j’ai diné,
fumé, et quand j’ai repris conscience du monde extérieur, je me suis apercu
que ma femme était partie chez des parents a elle qui 1’avaient invitée avec
les enfants. Je me disais : Enfin un peu de calme ! Eh bien voila que je me
suis mis a m’ennuyer ! Ah, nous autres humains sommes vraiment
capricieux ! Mais j’ai beau m’ennuyer, 1’'idée de faire encore des simagrées
me fatigue d’avance, et quant a boire ou manger encore de ces bonnes
choses du Nouvel An, cela me répugne, c’est pourquoi quelqu’un comme
vous, qui n’a pas I’air de faire grand cas du Nouvel An, excusez-moi, je suis
impoli, je veux dire quelqu’un qui n’a pas trop de liens avec le monde,
enfin, 1a aussi, je me montre peut-€tre grossier, bref, je veux dire que j’ai eu



envie de discuter avec quelqu’un comme vous, détaché des choses de ce
monde, c’est pour ¢a que je vous ai envoyé ce message. ..

Ce flot de paroles coulait des levres de Sakai avec la facilité habituelle.
Sosuke, face a cet optimiste, avait tendance a oublier son propre passé. Si sa
vie a lui avait connu un développement normal, peut-€tre, se disait-il, serait-
il lui aussi devenu un personnage de ce genre.

A ce moment, une servante ouvrit I’étroite porte d’entrée de la piece, fit
de nouveau devant SOsuke une courbette polie, plaga devant lui une sorte
d’assiette a gateaux en bois. Elle en placa une autre exactement semblable
devant son maitre, puis se retira sans mot dire. Sur chacune de ces assiettes
se trouvait un gros pain sucré fourré a la pate de haricots, de la taille d’une
balle en caoutchouc, auquel était joint un cure-dents qui paraissait lui aussi
deux fois plus grand que la moyenne.

— Mangez donc pendant que c’est chaud, dit Sakai, et SOsuke s’apercut
que le gateau était tout chaud comme s’il venait d’€tre fait. Il contempla la
crolite jaune comme une rare curiosité.

— Non, non, on ne vient pas de les faire, reprit Sakai. En fait, j’en ai
gouté hier chez quelqu’un qui m’a dit d’en emporter, parce que je lui en
faisais des compliments intarissables, a moitié en plaisantant, d’ailleurs. A
ce moment-13a, ils étaient tout frais, mais je les ai fait réchauffer a I’instant
pour vous les faire gotter.

Sans se servir de ses baguettes ni du cure-dents, Sakai coupa en deux un
des gateaux et se mit a en manger de grosses bouchées. Sosuke 1’imita.

Le propriétaire commenca alors a lui parler d’une étrange geisha qu’il
avait rencontrée la veille dans certain restaurant. Cette geisha avait une
prédilection pour les éditions de poche des Analectes de Confucius, qu’elle
emmenait partout avec elle, qu’il s’agit de voyager en train ou d’aller
s’amuser chez des amis.

— Elle m’a raconté que Confucius avait un disciple préféré du nom de
Zilu. Quand on lui demandait pourquoi il le préférait aux autres, le maitre
répondait que c’€tait parce qu’il €tait s€rieux au point d’avoir des difficultés
a entendre un nouvel enseignement avant d’avoir pu mettre en pratique celui
qu’il venait de recevoir. A vrai dire, j’€tais embarrassé, ne sachant moi-
méme pas grand-chose de ce Zilu, mais je lui ai demandé si elle avait le



méme genre de difficultés quand elle prenait un amant, et devait attendre
d’avoir épousé le premier avant d’en prendre un nouveau !

Le propriétaire s’étendit a loisir sur ce type de sujet. Il ressortait des
anecdotes qu’il racontait qu’il était habitué a fréquenter ce genre de lieu, qui
par conséquent ne le stimulait plus tellement, mais, contrecoup de cette
accoutumance, il y retournait plusieurs fois par mois sans se lasser. Mais si
on le questionnait un peu plus, il s’avérait que méme cet homme impassible,
lassé de temps a autre de cette vie de plaisirs, éprouvait le besoin de se
reposer les nerfs dans son cabinet de travail.

Sosuke, lui-méme non dénué d’expérience en ce domaine, ne se forgait
pas a s’intéresser aux propos de son hote et ne lui faisait que des réponses
polies et ordinaires, ce qui semblait plaire au propriétaire, qui paraissait de
son cOté désireux de scruter d’un peu plus pres le passé coloré qu’il
entrevoyait derriere les réponses plates de Sosuke. Mais il changeait de sujet
des qu’il sentait que SOsuke n’avait pas envie de suivre cette direction. Il
agissait plutdot par discrétion que par tactique, si bien que Sosuke n’en
ressentait pas le moindre désagrément.

Ils en vinrent a parler de Koroku. Le propri€taire avait observé chez ce
jeune homme deux ou trois choses qui avaient échappé a son propre frere.
Sans se soucier de I’exactitude des appréciations de Sakai, Sosuke 1’écouta
avec intérét. Sakai lui demanda par exemple si Koroku n’était pas un enfant
qui, tout en possédant une intelligence complexe pour son age quoique peu
adaptée a la vie pratique, ne manifestait pas par ailleurs un caractere d’une
simplicit€ convenant a un age plus tendre. Sosuke approuva aussitot et
répondit que cette tendance devait exister, quel que soit 1’4ge, chez toute
personne ayant eu une éducation purement scolaire, sans bénéficier d’une
€ducation au sein de la société.

— C’est exact, mais inversement, quelqu'un qui n’a eu que 1’éducation de
la sociét€ et a été privé de celle de 1’école acquiert un -caractere
extrémement complexe, tout en gardant une intelligence d’enfant. Cela me
parait bien pire !

Le propriétaire rit un moment puis reprit :

— Que diriez-vous de me I’envoyer ici comme secrétaire ? Cela lui
donnerait un avant-gott de la vie active.

Un étudiant remplissait le rOle de secrétaire chez le propriétaire mais, un
mois environ avant que le chien de celui-ci, malade, ne soit envoyé chez le



vétérinaire, 1’étudiant en question avait ét€ reconnu bon pour le service par
la commission de recrutement et avait €té enrdlé. Depuis, il n’avait repris
personne, expliqua-t-il.

Sosuke fut heureux que ’occasion de trouver une place pour Koroku se
présente ainsi d’elle-méme, avec la nouvelle année, sans méme qu’il ait a la
rechercher. Mais en mé€me temps, cette offre soudaine de son propriétaire le
déconcerta un moment, lui qui n’avait jamais eu jusqu’ici le courage de
rechercher activement la bienveillance et 1’amabilit€ d’autrui. Il entrevit
cependant aussitot la possibilité de réduire ses frais en confiant Koroku le
plus tot possible aux bons soins de Sakai, et de consacrer la différence a
compléter un peu I’aide fournie par Yasunosuke, ce qui lui permettrait de
procurer a son jeune frere, selon les propres voeux de celui-ci, les moyens de
recevoir une éducation supérieure. Il expliqua tout cela a Sakai sans rien
omettre. Le propriétaire le laissa parler en ajoutant seulement « en effet, en
effet ! » de temps a autre, et conclut sur un ton des plus conciliants : « Tout
ca me paratit tres bien ! » L’affaire fut donc conclue sur-le-champ.

Sosuke se dit alors que le moment était venu de se retirer, et il s’apprétait
a prendre congé, mais son hote le retint en lui disant de ne pas se presser. 1l
alla méme jusqu’a lui dire en sortant sa montre : « Les nuits sont longues,
la soirée ne fait que commencer ! » Apparemment, il s’ennuyait vraiment
tout seul, et comme SOsuke lui non plus n’avait rien de spécial a faire une
fois rentré chez lui, sinon aller se coucher, il se rassit et fuma une nouvelle
pipe du tabac brun de son hote. Finalement, imitant le maitre des lieux, il
s’enfonca dans son coussin moelleux et €tendit ses jambes.

Le propriétaire lui fit remarquer, a propos de Koroku :

— Quel tracas d’avoir un frere cadet a sa charge, n’est-ce pas ? Moi aussi,
je m’en souviens bien, j’ai di m’occuper du mien, un vrai garnement
d’ailleurs !

Et il se mit a lui raconter tout ce que lui avait colité le séjour a I’université
de son frere cadet, comparé a la vie frugale que lui-méme menait au temps
ou il était €tudiant. Pour se faire une idée plus complete de la destinée de ce
personnage, dont le souvenir paraissait pénible a Sakai, SOsuke lui demanda
quels chemins sa vie avait pris par la suite, quelle carriere il avait suivie.

— Aventurier ! cracha Sakai a brile-pourpoint.

A la fin de ses études, ce frere était entré dans une banque sur sa
recommandation, mais il se plaignait sans cesse qu’il allait laisser tomber



cette carriere si cela ne lui rapportait pas plus, et des la fin de la guerre
russo-japonaise, il €tait parti pour la Mandchourie, déclarant qu’il avait de
grandes ambitions a réaliser la-bas, sans €couter les tentatives de Sakai pour
le retenir. Et la-bas, par quoi avait-il commencé ? Par gérer une affaire de
transports qui descendait en bateau des résidus de haricots et de soja sur le
fleuve Liao-he, et qui évidemment avait immédiatement fait faillite ! Bien
slir ce n’était pas lui qui avait fourni les capitaux, et le jour ou il avait
finalement di rendre des comptes, on s’était apercu qu’ils se soldaient par
des pertes énormes. Cela va sans dire, 1’affaire ne pouvait continuer, et le
résultat inévitable €tait qu’il avait perdu sa situation.

— Ce qu’il a fait tout de suite apres, je ne sais pas tres bien, mais quand
j’ai enfin entendu parler de lui a nouveau, j’ai eu une surprise, ah ¢a oui ! Il
est parti trainer en Mongolie, figurez-vous ! Je ne sais pas ou il espere que
tout ¢ca va le mener, mais il me fait courir des risques a moi aussi. Tant qu’il
est loin d’ici, je me contente de me demander de temps en temps ce qu’il
devient. Je recois des lettres de temps a autre : « la Mongolie étant un pays
qui souffre de sécheresse, quand il fait trop chaud, on arrose les chemins
avec I’eau des fossés, et quand il n’y a plus d’eau dans les fossés, on arrose
avec de I’urine de cheval, ce qui fait que tout le pays en est empuanti »,
voila le genre de lettre qu’il m’envoie ! Evidemment, il me parle aussi
d’argent, mais comme TOky0, ce n’est pas la porte a coté de la Mongolie, je
fais la sourde oreille. Donc, tant qu’il était loin, cela allait encore, mais voila
que ce bougre-la est revenu a la fin de I’année sans prévenir !

Sakai, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, décrocha d’un des
piliers du tokonoma une sorte d’objet de décoration orné d’une belle frange.

C’était une dague longue d’une trentaine de centimetres, dans un étui de
brocart. Le fourreau était d’une matiere verte inconnue, brillante comme du
mica, cerclée d’argent a trois endroits. La lame, plutdt mince, faisait a peine
une quinzaine de centimetres de long, mais le fourreau, qui ressemblait a un
baton de chéne de forme hexagonale, était tres €pais. En regardant bien, on
remarquait une paire de minces baguettes enfoncées le long de ce fourreau.
Leur étui y était fixé par un cercle d’argent.

— Il m’a rapporté ¢a de la-bas : il parait que c’est une dague mongole, dit
Sakai en dégainant I’arme pour la lui montrer.



Il tira aussi de leur étui fixé derriere le fourreau les deux baguettes
d’ivoire.

— Et voila les baguettes. Les Mongols portent toujours cette dague a la
ceinture, et au moment des repas, ils la tirent du fourreau pour couper la
viande et se servent des baguettes pour manger.

Pour appuyer sa démonstration, Sakai avait saisi les baguettes et le
poignard dans ses mains, et faisait le geste de couper et de manger. SOsuke
regarda avec attention 1’habile facture de I’objet.

— Il m’a aussi offert un tapis de feutre dont les Mongols se servent sous
la tente, ¢ca ressemble tout a fait aux tapis de laine qu’on utilisait autrefois au
Japon.

Sakai raconta alors a SOsuke tout ce que son frere, revenu récemment de
la-bas, avait pu lui rapporter au sujet de la Mongolie : les Mongols étaient
d’excellents dresseurs de chevaux, leurs chiens au corps maigre et allongé
ressemblaient aux greyhounds occidentaux, ils étaient progressivement
envahis par les Chinois, etc. Sosuke écouta avec un intérét non dissimulé
toutes ces informations nouvelles pour lui. Puis il eut la curiosité de
demander ce que le frere en question avait bien pu faire ces derniers temps
en Mongolie. A cette question, Sakai répondit par la méme exclamation
qu’un instant plus tot, prononcée sur un ton virulent : « Aventurier ! » avant
d’expliquer : « Ce qu’il fait, je n’en sais rien. A moi, il me dit qu’il s’occupe
d’€levage et qu’il a tres bien réussi, mais ¢a ne tient pas debout. Jusqu’ici il
m’a souvent trompé en me jetant de la poudre aux yeux. Et ’affaire qui
I’amene a TOkyo cette fois est bien étrange : il veut emprunter vingt mille
yen pour le roi de Mongolie, qui se nomme je ne sais plus comment. S’il n’y
arrive pas, la confiance qu’on a la-bas en lui sera compromise. Evidemment
c’est a moi qu’il s’est adressé en premier lieu, mais roi de Mongolie ou pas,
immenses terrains en gage ou pas, je n’aurai aucun moyen de pression sur la
Mongolie depuis TOky0 pour me faire rembourser. Alors j’ai refusé, etil n’a
rien trouvé de mieux que d’aller dire a ma femme derriere mon dos en
prenant de grands airs qu’avec la mentalité que j’avais, je ne pourrais jamais
me lancer dans les affaires | C’est désespérant, je vous dis !

Le propriétaire eut un petit rire, puis, voyant 1’expression €étrangement
tendue de Sosuke :

— Que diriez-vous de faire sa connaissance ? Il est drdle, vous savez,
avec sa houppelande de fourrure ostensiblement trop grande. Si vous



voulez, je vous le présenterai. Justement, il vient diner apres-demain soir...
Allez, ¢ca ne vous engage a rien : il suffit de le laisser parler sans rien dire et
de I’écouter, comme ¢a vous ne risquez rien. Cela ne peut €tre qu’amusant.

Une telle insistance ébranla un peu Sosuke.

— Votre frere sera-t-il le seul invité ?

— Non, je pense qu’il viendra avec un de ses amis qui est venu de
Mongolie avec lui. C’est quelqu’un que je ne connais pas encore, un nommé
Yasui, et en fait je les ai invités ensemble, parce que mon frere n’a de cesse
de me le présenter.

En franchissant le portail des Sakai a I’issue de cette soirée, Sosuke était
bléme.

10 Sodehagi est I’héroine d’une piece de Chikamatsu, qui a pour sujet la révolte des Abe :
Sodehagi a été maudite par son pere, vassal des Minamoto, pour avoir épousé Abe Sadatd, fils du
rebelle. Quelques années plus tard, errant dans la misere a la recherche de son époux, elle arrive pres
du palais ou se trouvent ses parents. Devant la haie du jardin, elle a cette phrase célebre : « Cette
simple haie est pour moi une porte d’acier.
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L’ affaire qui avait obscurci I’existence de Sosuke et d’Oyone et émacié
leurs silhouettes continuait a hanter leurs pensées ou qu’ils aillent, tel un
fantome. Dans le secret de leur coeur se dissimulait, invisible a autrui, une
plaie horrible dont ils avaient confusément conscience, mais qu’ils avaient
toujours, au cours des années, prétendu ignorer 1’un vis-a-vis de 1’autre.

Des le début, ce qui les avait intérieurement affectés le plus, c’était
I’influence que leur faute n’avait pu manquer d’avoir sur 1’avenir de Yasui.
Quand s’était enfin calmé le terrible tourbillon d’écume bouillonnante qui
avait bouleversé leurs esprits, ils avaient appris que Yasui avait lui aussi
interrompu ses études et quitté I’université. Sans aucun doute, ils étaient a
I’origine de ce coup infligé a I’avenir de Yasui. Ce n’est qu’ensuite que leur
parvint la rumeur de son retour dans sa province natale. Puis ce fut la
nouvelle qu’il était cloué au lit par la maladie. Chaque fois qu’ils
entendaient parler de lui, ils se sentaient le cceur douloureusement lourd.
Finalement, ils apprirent son départ pour la Mandchourie. Etait-il donc déja
guéri de sa maladie ? se demanda Sosuke, pensant au fond de lui que la
nouvelle de ce départ n’était qu'un mensonge. Du point de vue de sa santé
comme de son tempérament, Yasui n’était pas homme a partir en
Mandchourie ou a Formose. SOsuke chercha par tous les moyens a savoir ce
qu’il en était réellement, et finit par apprendre ainsi de source slire que
Yasui se trouvait bel et bien a Moukden. On 1’assura aussi que Yasui était en
bonne santé et tres actif. En apprenant cette nouvelle, les deux époux se
regarderent et pousserent un soupir de soulagement.

— Eh bien, tant mieux ! avait dit S6suke.

— Tout plutot que la maladie ! avait ajouté Oyone en écho.

Apres cela, ils éviterent de prononcer le nom de leur ancien camarade. Ils
n’osaient méme pas penser a lui, tant ils se sentaient coupables aussi bien de
I’interruption de ses €tudes que de son retour chez lui, de sa maladie et de
sa fuite en Mandchourie, sans que la souffrance de ces remords accumulés
put déboucher sur autre chose qu’un sentiment d’impuissance.

— Opyone, est-ce qu’il t’arrive d’avoir foi en quelque chose ? demanda un
jour Sosuke a sa femme.



— Bien sir, répondit simplement celle-ci. Et toi ? ajouta-t-elle aussitot.

Sosuke eut un léger sourire, mais ne répondit rien, pas plus qu’il ne posa a
Oyone de questions plus détaillées sur sa foi religieuse. C’était sans doute
heureux pour elle, car elle n’était pas femme a avoir des idées claires et
précises en ce domaine. Quoi qu’il en soit, tous deux n’allaient pas s’asseoir
sur les bancs des églises ni ne franchissaient les portes des temples shintd
ou bouddhistes. Ce fut donc simplement par la force de cette harmonie
fondamentale que dispense la nature qu’ils retrouverent le calme, avec le
temps. Les remords qui apparaissaient encore de loin en loin au fond de leur
conscience €taient trop vagues, trop faibles, trop €trangers a leurs intéréts
matériels pour pouvoir étre qualifiés de cruellement douloureux ou
d’effrayants. Finalement leur foi, qui n’avait pour objet ni les dieux ni les
bouddhas, s’exerc¢ait symboliquement sur leurs personnes réciproques. Peu a
peu ils en vinrent a former un cercle parfait dans les bras ’un de ’autre.
Leur vie était triste, mais tranquille. Ils goltaient une sorte de douce
mélancolie dans cette paisible tristesse. Etrangers 2 la littérature comme 2 la
philosophie, 1’état de leurs connaissances ne leur permettait pas de se rendre
pleinement compte de leur situation, et tout en goltant cette mélancolie, ils
I’éprouvaient de fagon bien plus pure que n’eussent pu le faire un poete ou
un lettré dans les mé€mes circonstances. Tel était donc I’état d’ame des deux
époux, jusqu’a ce soir du 7 janvier ou une invitation chez Sakai procura a
Sosuke des nouvelles fortuites de Yasui.

Ce soir-la, en rentrant chez lui, SOsuke déclara des qu’il apercut sa
femme :

— Je ne me sens pas tres bien, je vais me coucher tout de suite.

Il s’approcha du brasero, laissant Oyone, qui avait attendu son retour,
toute a sa surprise.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? demanda-t-elle en levant les yeux pour le
regarder.

Sosuke restait debout, figé sur place.

[ attitude de son mari €tait d’autant plus extraordinaire pour Oyone qu’il
ne s’€tait jamais comporté de la sorte. Elle se leva brusquement, comme
assaillie par une sinistre intuition, et commeng¢a a sortir presque
mécaniquement les couvertures et le matelas du placard pour préparer le lit,
selon les ordres de son mari. Pendant ce temps, SOsuke resta immobile a
coté d’elle, les mains enfouies dans son kimono. Des que le lit fut prét, il se



déshabilla en hite et se glissa dedans. Oyone ne pouvait se décider a
s’éloigner.

— Qu’est-ce que tu as donc ?

— Je ne sais pas, je ne me sens pas bien. Ca va slirement passer, si je
reste allongé comme ¢a un petit moment.

La réponse de SOsuke parvenait a Oyone a demi étouffée par les
couvertures. Elle resta assise sans bouger au chevet de son mari, I’air navré.

— Tu peux rester dans la picce a coté, je t’appellerai si j’ai besoin de
quelque chose.

Oyone finit par passer dans la salle a manger.

La téte sous les couvertures, SOsuke se raidit et ferma les yeux. Dans
I’obscurité, il ressassait ce qu’avait dit Sakai. Il n’aurait jamais imaginé
entendre des nouvelles de Yasui, apres son départ pour la Mandchourie, de
la bouche de son propriétaire. Jamais il n’aurait imaginé jusqu’a ce soir,
méme en réve, qu’il puisse un jour €tre invité en méme temps que lui chez
son propriétaire et se retrouver assis a cot€ ou en face de lui. Allongé, il
réfléchissait aux deux ou trois heures qui venaient de s’écouler, et n’en
revenait pas de surprise de ce coup de théatre inopiné. En méme temps il se
sentait triste. Il savait qu’il n’était pas d’une force telle qu’un pareil coup du
sort ft nécessaire pour le renverser, comme un croc-en-jambe assené a
I’improviste par-derriere. Pour jeter a terre un €tre aussi faible que lui, il y
avait, se disait-il, de nombreux autres moyens plus doux que celui-la.

Il revivait en pensée les tours et détours de cette conversation : de Koroku
au frere de Sakai, de celui-ci a 1a Mandchourie et a la Mongolie, puis a son
retour a TokyO, et enfin a Yasui. Il n’en revenait toujours pas de ce hasard
extraordinaire. Plus il se disait qu’il fallait que le destin I’ait choisi parmi un
million d’étres pour le mettre face a un hasard si difficile a rencontrer pour
un €tre ordinaire, plus il souffrait. Cela ’irritait aussi. Dans I’obscurité, sous
ses couvertures, il poussa un profond soupir.

La plaie qui avait enfin commencé a cicatriser au cours de ces deux ou
trois dernieres années recommencgait a le faire souffrir. Non seulement cela,
mais elle s’était aussi envenimée. Un vent empoisonné s’ était engoufiré sans
merci dans cette plaie rouverte. Ne valait-il pas mieux tout raconter a
Oyone, se demanda-t-il, afin de partager avec elle ces souffrances ?

— Oyone, Oyone, cria-t-il deux fois.



Oyone vint tout de suite et fixa sur lui un regard pénétrant. S6suke sortit
completement la t€te de sous les couvertures. La lumiere de la piece voisine
€clairait a demi les joues d’Oyone.

— Je voudrais une tasse d’eau chaude, dit-il.

Il avait brusquement perdu le courage de lui dire ce qu’il s’apprétait a
révéler, et s’en tirait avec ce mensonge.

Le lendemain, SOsuke se leva et déjeuna comme d’habitude. Ce retour a
la normale semblait avoir légerement tranquillisé Oyone, et Sosuke
contemplait son visage avec une sorte d’émotion, de joie et de tristesse
mélées pendant qu’elle le servait.

— Tu m’as fait peur hier soir, tu sais. Je me demandais ce que tu avais.

Sosuke, la t€te penchée, continua a boire le thé qu’elle venait de lui verser.
Qu’aurait-il pu répondre, en effet ? Aucune parole appropriée ne lui venait a
I’esprit.

Ce jour-1a, un vent violent s’était mis a souffler des le matin, soulevant des
tourbillons de poussiere et arrachant de temps a autre les chapeaux des
passants. Sans écouter Oyone qui, inquicte, lui conseillait de se reposer une
journée de peur qu’il n’ait de la fievre, SOGsuke monta dans le tramway
comme tous les jours, la nuque raide, le regard fixe, le bruit du vent se
mélant a celui de la voiture. En descendant, le siflement du vent dans les
fils t€légraphiques au-dessus de sa téte attira son attention, et il leva les yeux
vers le ciel : il y vit briller un soleil plus radieux que jamais, au milieu de la
violence des €léments déchainés. Une rafale de vent passa, lui glacant les
cuisses a travers son pantalon, et SOsuke la vit clairement poursuivre son
chemin jusqu’au fossé de 1’autre c6té de la rue, en soulevant un tourbillon
de sable, comme un rideau de pluie poussé en oblique par la tempéte.

Une fois au bureau, il eut du mal a se concentrer sur son travail. Le
pinceau dans une main, la joue appuyée sur 1’autre, il restait songeur. De
temps en temps il frottait son baton a encre sur la pierre, avec des gestes
désordonnés, alors qu’il n’avait pas besoin d’encre. Il fumait des cigarettes a
la chaine, puis, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, il regardait
au-dehors a travers la vitre, pour n’y voir chaque fois qu’un monde en proie
aux rafales du vent. Sa seule pensée était de regagner sa maison au plus vite.

Quand, I’heure enfin venue, il rentra chez lui, Oyone le regarda d’un air
inquiet.

— Tun’as rien ? demanda-t-elle.



Sosuke fut obligé de répondre que non, il n’avait rien, c’€tait seulement la
fatigue, et il resta sans bouger jusqu’a ’heure du diner, sous la couverture
de la chaufferette. Le vent était tombé au coucher du soleil, un silence de
mort contrastant avec le fracas de la journée s’€tait soudain mis a régner.

— Ah, ca fait du bien que ce vent se soit arrété. Quand il souffle comme
ca toute la journée, je ne sais pourquoi, ca me met mal a 1’aise, et méme en
restant a la maison, je trouve ¢a insupportable.

Dans le ton d’Oyone, on sentait la peur qu’elle avait du vent, comme s’il
s’était agi d’un démon. SOsuke répondit tranquillement :

— Il fait un peu plus doux ce soir, dirait-on. Il ne fait pas tres froid pour
un mois de janvier, c’est bien agréable.

Apres le diner, pendant qu’il fumait une cigarette, il fit soudain cette
proposition inattendue a sa femme :

— Oyone, si on allait voir un spectacle ?

Oyone, évidemment, n’avait aucune raison de refuser. Koroku déclara
qu’il préférait rester tout seul a se faire griller des gateaux de riz glutineux
et a en manger a sa guise plutot que d’aller au théatre, les deux €poux lui
confierent la garde de la maison et sortirent.

Ils arriverent un peu en retard, la salle était déja pleine. Ils furent placés
tout au fond, dans un espace si petit qu’il n’y avait pas place pour un
coussin, ou ils durent s’accroupir, un genou levé.

— Quel monde, hein !

— C’est stirement pour féter la nouvelle année que les gens sortent.

Tout en parlant a voix basse, ils parcouraient du regard la salle emplie de
spectateurs serrés les uns contre les autres. Les tétes des gens aux premiers
rangs, le plus pres de la scene, apparaissaient comme dans un brouillard,
voilées par la fumée des cigarettes. Sosuke se dit que cette masse sombre
était composée de personnes qui avaient les moyens de passer une soirée a
s’amuser, en allant se divertir au spectacle, et la vue de ces visages
I’emplissait de jalousie.

Regardant droit vers la scene, il s’efforcait de se concentrer sur les
jorurit et de les écouter, mais il avait beau essayer, il n’arrivait pas 2 sy
intéresser. De temps en temps, il détournait les yeux pour observer Oyone a
la dérobée. Celle-ci regardait toujours la scene, droit devant elle, et
paraissait tellement absorbée par ce qu’elle écoutait qu’elle en oubliait



presque la présence de son mari a ses cOtés. SOsuke se vit obligé de compter
jusqu’a Oyone dans le nombre de ces gens qu’il jalousait.

Au moment de I’entracte, il lui proposa de rentrer.

— Pourquoi ? Ca ne te plait pas ? demanda Oyone, fort surprise. Comme
Sosuke ne répondait pas, elle ajouta poliment : « Ca m’est €gal », a moitié
pour ne pas aller a I’encontre de son mari. Mais celui-ci se rendit compte
que ce serait dommage pour elle de s’en aller maintenant, alors que lui-
méme avait proposé cette sortie, et finalement il se rassit, supportant I’ennui
d’assister au spectacle jusqu’a la fin.

De retour chez eux, ils trouverent Koroku assis en tailleur pres du brasero
en train de lire un livre qu’il tenait au-dessus de sa téte, la couverture pliée
en deux, sans se soucier d’abimer la reliure. La bouilloire, décrochée et
posée a coté de lui, ne contenait plus que de 1’eau tiede. Il restait sur un plat
deux ou trois morceaux des gateaux de riz qu’il avait fait griller. On voyait
des traces de sauce de soja au fond d’une soucoupe couverte de motifs en
croisillons.

Il se leva et leur demanda s’ils s’étaient bien amusés. Les deux époux
resterent une dizaine de minutes a se réchauffer pres du brasero puis allerent
se coucher.

Le lendemain, Sosuke €tait toujours aussi anxieux que la veille. Apres le
bureau, il monta comme d’habitude dans le tramway qui le ramenait chez
lui, mais en songeant qu’a peu pres au méme moment Yasui s’ apprétait a
entrer en invité chez les Sakai, il trouvait bien déraisonnable de rentrer chez
lui a une telle vitesse a seule fin d’approcher son ancien ami. D’un autre
cOté, il était tenaillé par le désir de constater par lui-mé€me, de 1’extérieur,
les changements qui avaient di s’opérer chez Yasui.

L’avant-veille au soir, Sakai avait résumé par le mot « aventurier » la
pietre opinion qu’il avait de son frere, et ce mot résonnait encore de toute sa
force dans les oreilles de S6suke. Il englobait dans ce qualificatif le sens de
« désespéré, dévoyé, aigri, haineux, révolté, €tre sans foi ni loi, téte brilée,
capable de tout » et brossait intérieurement le portrait d’un Yasui de retour
de Mandchourie, partageant les mémes intéréts que ce frere et donc
fatalement soumis aux mémes €écueils. Il se représentait évidemment le
personnage qu’était devenu Yasui sous les couleurs les plus violentes que
pouvait laisser supposer ce terme d’« aventurier ». Il semblait ainsi a
Sosuke que c’était a lui seul qu’incombait 1’entiere responsabilit€é de 1’état



de dépravation dans lequel était tombé cet aventurier issu de son
imagination. Tout ce qu’il souhaitait maintenant était d’entrevoir Yasui a
son arrivée chez Sakai, afin de vérifier de ses yeux mé€mes ce qu’il était
devenu, avec I’espoir, pour se consoler, qu’il ne serait peut-€tre pas tombé
aussi bas que le lui dépeignait son imagination.

Il réfiéchit pour trouver un endroit propice, pres de la maison de Sakai,
d’ou il pourrait apercevoir ce qui s’y passait sans €tre vu. Malheureusement
il ne lui vint pas la moindre idée de I’endroit ou il pourrait bien se cacher.
Et s’il avait une chance de voir sans €étre vu une fois la nuit tombée,
I’inconvénient était que 1’obscurité 1I’empécherait également de distinguer le
visage des visiteurs.

Pendant qu’il se faisait ces réflexions, le tramway arriva a Kanda. L'idée
de changer de tramway a cet endroit comme d’habitude pour prendre la
direction de sa demeure lui parut extrémement pénible. Dans I’état de
nervosité ou il se trouvait, il n’aurait pu supporter de faire ne serait-ce qu’ un
pas de plus pour se rapprocher de I’endroit ou Yasui devait se rendre. La
curiosité qui le poussait a vouloir épier son ancien ami n’était finalement
pas si forte, puisque au moment de ce changement de tramway, il était
parvenu a la maitriser completement. Comme de nombreux passants, il se
mit a arpenter les rues froides. Mais contrairement a tous ces passants, il
n’avait aucun but précis. Dans les magasins, les lampes commencaient a
s’allumer, les phares des tramways aussi. SOsuke entra dans un petit
restaurant ou ’on vendait de la viande de beeuf et se mit a boire du saké. Il
en but un flacon comme dans un réve. Il se forca a en avaler un deuxieme.
Au troisieme, il ne se sentait toujours pas ivre.

Le dos appuyé au mur, il fixait le vide devant lui, avec le regard d’un
homme livré a la solitude de I’ivresse.

L’heure étant I’heure, de nombreux clients, venus prendre la leur diner,
entraient et sortaient. La plupart d’entre eux, une fois leur appétit satisfait,
demandaient la note et ressortaient aussitot. SOsuke, silencieux au milieu de
cet incessant va-et-vient, finit par s’apercevoir qu’il s’attardait deux ou trois
fois plus que les autres clients. Incapable de rester assis plus longtemps, il
se leva et sortit.

Les lumieres des magasins éclairaient les deux cotés de la rue principale,
et I’on pouvait voir distinctement les couleurs des chapeaux et des
veétements des gens qui passaient devant les vitrines. L’éclairage était



cependant trop faible pour cette large et froide artere, et c’était la vaste
obscurit¢ de la nuit qui triomphait, dédaignant les becs de gaz et les
ampoules électriques. SOsuke avancait, enveloppé d’un manteau de teinte
sombre, en harmonie avec ce monde de la nuit. A ce moment, 1’air méme
qu’il respirait lui paraissait d’'une couleur de cendre qui se répandait dans
Ses vaisseaux sanguins jusqu’a ses poumons.

L’idée ne I’effleurait pas ce soir-la d’utiliser ’'un de ces tramways qui
allaient et venaient en toute hate devant ses yeux en faisant retentir leurs
sonnettes. Il n’essayait méme pas de régler ses pas sur ceux des passants qui
marchaient vers un but précis. Etre humain coupé de ses racines, il
s’interrogeait en secret sur son avenir, 1’angoisse étreignait son cceur, pareil
a une épave ballottée par les vagues : qu’allait-il devenir si cette situation se
prolongeait ? Jusqu’a ce jour, la conviction que le temps guérit toutes les
blessures était restée gravée dans son cceur, en vertu de sa propre
expérience. Mais 1’avant-veille au soir, tout cela s’était effondré.

Marchant ainsi dans la nuit noire, c’était devant son propre cceur qu’il
tentait de fuir. Bien vil lui semblait en effet ce cceur, faible, tourmenté,
inquiet, instable et manquant par trop de courage. Sous le poids qui
oppressait sa poitrine, il ne songeait qu’a trouver un véritable moyen de se
délivrer de ses angoisses et il avait completement exclu de ses pensées la
véritable cause dont résultaient ces tourments, a savoir sa propre faute, son
propre crime. Il avait perdu toute facult¢ de penser a autrui, dans sa
préoccupation égoiste de lui-méme. Jusqu’ici il avait parcouru son chemin
en endurant son sort avec patience. Il lui fallait maintenant envisager
I’existence de fagon plus constructive. Mais la facon d’envisager I’existence
n’était pas chose a décrire avec des mots ou a concevoir seulement en
esprit : il lui fallait le faire en ouvrant son cceur a sa véritable nature.

Avancant toujours, il se répétait inlassablement les syllabes du mot
« religion », mais a peine avait-il prononcé ce mot que 1’écho s’en effacait.
Ce mot « religion » était pour lui aussi inconsistant que la fumée qu’on
croit saisir dans la main, et qui déja a disparu avant qu’on la rouvre.

Associé a I’idée de religion lui vint a I’esprit le mot « zen ». Autrefois,
quand il était a Kyoto, un de ses camarades était allé au temple Shokokuji
faire une retraite de méditation zen. Il avait ri de ces inepties : « A I’époque
ou nous vivons !... » avait-il pensé€. Ce camarade lui avait paru d’autant
plus stupide que sa conduite ne différait par ailleurs en rien de la sienne.



Il se prenait maintenant a penser que les mobiles de son ami pour aller au
temple Shokokuji sans craindre d’y perdre des heures précieuses valaient
sans doute bien mieux que le mépris dont lui-méme avait fait preuve, et il
eut honte de sa légereté d’alors. Il se dit que si par le pouvoir de la
méditation il était possible d’atteindre, comme le prétendait 1’ancienne
tradition, la paix de I’esprit ou I’Eveil, cela valait la peine d’essayer, quitte a
prendre un congé de dix ou vingt jours. Mais il était completement profane
en la matiere, aussi ne lui vintil pas d’idée plus claire.

Lorsqu’il arriva enfin chez lui et retrouva comme d’habitude Oyone,
Koroku, la salle a manger, la lampe, la commode, il sentit profondément
qu’il était bien le seul a avoir passé les quatre ou cinq dernieres heures dans
un état d’esprit anormal. Sur le brasero était posée une petite marmite, dont
le couvercle laissait s’échapper de la vapeur. Pres du brasero était posé son
coussin habituel, a la place ou il avait 1’habitude de s’asseoir, et le plateau
de son diner était dressé avec soin devant ce coussin.

Sosuke contempla son bol retourné, puis les baguettes de bois dont il
avait coutume de se servir depuis deux ou trois ans, et dit a sa femme :

— J’ai déja mangé.

— Ah, vraiment ? répondit-elle d’un air Iégerement contrarié, comme il
se faisait tard, je me disais bien que tu avais di diner quelque part en ville,
mais j’ai laissé ¢a au cas ou...

Tout en parlant elle avait saisi les anses de la marmite a I’aide d’un
torchon, et la posa sur un dessous-de-plat. Puis elle appela Kiyo et lui fit
remporter le plateau a la cuisine.

Chaque fois que Sosuke faisait ainsi un détour en sortant du bureau pour
une raison quelconque, avant de rentrer chez lui, il racontait sa soirée a
Oyone des son arrivée. Et Oyone, de son cOté, n’avait de cesse qu’il ne lui
ait tout raconté par le menu. Mais ce soir-1a, exceptionnellement, il n’avait
aucune envie de lui raconter qu’il était descendu a I’arrét de Kanda et était
entré dans un restaurant de viande de beeuf ou il avait bu du saké sans
retenue. Mais Oyone, dans l’ignorance de tout cela, désirait naivement
s’entendre raconter comme d’habitude tous les détails de la soirée de son
mari.

— Je n’avais aucune raison spéciale pour cela, expliqua S6suke, mais
arrivé a Kanda, I’envie m’a pris d’aller manger du beeuf, et voila tout.

— Et tu es ensuite rentré a pied pour avoir le temps de bien digérer ?



— Euh, oui, c’est ¢a.

Oyone se mit a rire comme si ¢’était une bonne plaisanterie, ce qui fut
plutot pénible pour SOsuke. Au bout d’un instant, il demanda :

— Sakai ne m’a pas envoyé€ chercher pendant mon absence ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que, quand je suis allé le voir 1’autre soir, il voulait m’inviter a
diner.

— Encore ?

Oyone avait 1’air ébahie. SOsuke arr€ta la la conversation et partit se
coucher. Des images fulgurantes traversaient son esprit. En ouvrant les yeux
de temps a autre, il constatait que la lampe, mise en veilleuse, était posée
comme d’habitude sur le fokonoma, et qu’Oyone dormait paisiblement.
Jusqu’a récemment, c’était lui qui dormait bien, et elle qui avait souffert
d’insomnies pendant de nombreuses nuits. Tout en refermant les yeux,
Sosuke se sentait oppressé d’avoir maintenant a son tour a entendre
distinctement le tic-tac de la pendule dans la piece voisine. Elle sonna
d’abord plusieurs coups successifs puis il y eut un coup unique, « ding ! »,
dont I’écho résonna longtemps dans ses tympans, comme la queue d’une
comete. Ensuite elle sonna deux coups qui retentirent tristement. Pendant ce
laps de temps, Sosuke prit la résolution d’avoir une vision de la vie plus
vaste et plus généreuse, d’une fagcon ou d’une autre. Quand 1’horloge sonna
trois heures, il I’entendit a peine, comme a travers une brume. Il n’entendit
absolument pas sonner quatre heures, ni cing, ni six. La seule chose dont il
eut conscience, c’était de I’univers qui se gonflait, du ciel qui s’allongeait
puis se rétrécissait en formant des vagues, tandis que la terre oscillait dans
le firmament comme une balle suspendue a un fil en décrivant un immense
arc de cercle. Tout cela n’était qu’un réve, orchestré par quelque horrible
démon. A sept heures, il s’éveilla en sursaut de son cauchemar : Oyone se
penchait sur lui, son habituel sourire aux levres. Un soleil étincelant avait
chassé au loin les ténebres qui obscurcissaient le monde.

11 Voir note 1 page 176.
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Quand Sdésuke franchit la porte du monastere, il était porteur d’une lettre
d’introduction qu’il tenait d’une relation d’un de ses collegues. Il s’agissait
de quelqu’un qui sortait de la poche de son veston le Saikontan™* pour le lire
dans le tramway qui le conduisait au bureau. SOsuke ne s’intéressait guere a
ce genre de chose et ignorait évidemment le contenu d’un tel ouvrage. Il
s’était hasardé a lui demander quel était ce livre, un jour ou il se trouvait
assis a coté de lui dans le tramway. « C’est un livre extraordinaire », avait
répondu son collegue en lui montrant la couverture jaune de petit format.
Sosuke demanda alors de quel sujet il traitait, et ’homme, qui apparemment
ne trouvait pas de mots plus appropriés pour le lui expliquer en une phrase,
eut cette étrange réponse : « C’est un traité zen. » SOsuke avait retenu cette
réponse.

Quatre ou cinqg jours avant de recevoir cette lettre d’introduction, il avait
approché ce collegue pour lui demander sans autre préambule : « Est-ce
que tu pratiques le zen ? » Le collegue en question avait eu 1’air fort
interloqué en voyant le visage tendu de SoOsuke, et lui avait simplement
répondu, avant de s’esquiver rapidement : « Pas du tout, je lis ce genre de
chose uniquement pour me distraire. » SOsuke, la levre inférieure pendante
de déception, avait regagné sa place.

En sortant du bureau ce jour-1a, il emprunta par hasard le méme tramway
que son collegue. Celui-ci avait observé un instant plus tot la mine piteuse
de Sosuke et avait apparemment discerné dans sa question autre chose
qu’'une simple tentative d’engager la conversation : il lui parla un peu plus
aimablement du sujet qui l'intéressait. Il avoua n’avoir personnellement
aucune expérience des pratiques zen, ajoutant que s’il voulait des
renseignements plus détaillés, il lui présenterait volontiers quelqu’un de sa
connaissance qui se rendait souvent au temple de Kamakura. Dans le
tramway, SOsuke avait not€ sur son carnet le nom et I’adresse de cette
personne, puis avait fait un détour le lendemain pour lui rendre visite, muni
d’une lettre d’introduction rédigée par son collegue, a qui il avait tout de
suite demandé de 1’écrire, assis a c6té de lui dans le tramway.



Il prévint ensuite son bureau qu’il était malade et serait absent une dizaine
de jours. Il fit croire a Oyone elle-méme qu’il était souffrant.

— Mon cerveau ne fonctionne pas tres bien, je vais prendre une semaine
de congé pour aller me reposer quelque part.

Comme Oyone, justement, se faisait du souci pour son mari depuis un
moment, trouvant que quelque chose avait 1’air de ne pas tourner rond, elle
fut fort heureuse de le voir prendre une décision si rapide, lui d’ordinaire si
hésitant. Une telle soudaineté, cependant, 1’étonnait beaucoup.

— Aller te reposer ? Mais ou donc ? demanda-t-elle en se retenant pour
ne pas ouvrir les yeux tout ronds.

— Je me disais que les environs de Kamakura, ca ne serait pas une
mauvaise idée, répondit calmement Sosuke.

La réputation de snobisme de Kamakura €tait tellement aux antipodes des
golts habituellement simples de son mari que le rapprochement soudain des
deux produisait un effet plutot comique : Oyone ne put réprimer un sourire.

— Eh bien, mais tu es riche, alors ! Tu pourrais m’emmener avec toi ?

Sosuke n’était pas d’humeur a goliter la plaisanterie de son €pouse
supposée aimante et compréhensive. Il prit son air le plus sérieux pour lui
expliquer :

— Je n’ai pas lintention d’aller dans un endroit luxueux. Je vais
simplement demander I’hospitalit¢é a un temple zen, et essayer de me
reposer les méninges pendant huit ou dix jours. Je ne sais pas si I’effet m’en
sera bénéfique, mais j’entends dire par tout le monde qu’un séjour a I’air
pur est un excellent changement pour I’ esprit.

— Dans ce cas, c’est différent. Vas-y, je t’en prie. Tu sais, tout a 1’heure,
je plaisantais.

Oyone €tait lIégerement ennuyée de s’€tre moquée de son excellent époux.
Sosuke se procura des le lendemain une lettre d’introduction pour le temple,
et, celle-ci en poche, s’en alla prendre le train a la gare de Shimbashi.

Sur D’enveloppe de la lettre était inscrite 1’adresse d’un certain
« Monsieur Shaku Gidd ».

— Jusqu’a ces derniers temps, il €tait novice, mais j’ai appris qu’il
occupait récemment une ancienne chapelle remise en état qui se trouve a
coté du temple secondaire. Qu’en dites-vous ? De toute facon, vous pourrez
vous renseigner en arrivant. La chapelle s’appelle Iss6-an, si je me souviens
bien, lui avait expliqué I’auteur de la lettre tout en la rédigeant.



Sosuke I’avait remercié, avait pris la lettre puis €tait rentré chez lui, non
sans avoir demandé des explications sur les termes « novice » et « temple
secondaire », tout a fait nouveaux pour lui.

Une fois passé le portail principal du temple, le chemin était tout obscurci
par deux rangées de grands cedres qui obstruaient le ciel. Des qu’il accéda a
cette atmosphere sombre, Sosuke se rendit compte de la différence entre les
milieux mondains et les lieux voués a la contemplation. Debout dans
I’entrée de cette paisible enceinte, il éprouva une espece de frisson,
comparable a celui qui annonce un début de grippe.

Il commenga par avancer droit devant lui. Il apercevait ca et 1a, sur sa
droite et sa gauche, et méme devant lui, des constructions qui semblaient
étre des sanctuaires ou des oratoires. On n’y voyait aucune allée et venue,
ces lieux délabrés paraissaient abandonnés. Sosuke s’arréta au beau milieu
du chemin et tourna ses regards dans les quatre directions, se demandant a
qui il pourrait bien demander ou se trouvait Gido.

Le temple €tait construit tout au fond, au sommet d’une colline haute
d’une centaine de metres, derriere lui se dressait un écran de verdure. Des
deux cOtés du chemin, c’était une succession d’ondulations, de collines et
de petits monts, sans aucune surface plane visible. On accédait aux
sommets par des escaliers de pierre, menant a de hauts portails qui
paraissaient €tre des entrées de temple. Sosuke passa devant deux ou trois
de ces portails. Il y en avait de nombreux autres, disséminés ca et 1a, posés
sur les sommets plats et entourés de clotures. En s’approchant, il s’apercut
que chacun portait un nom, inscrit sur un tableau placé sous sa couverture
de tuiles : « Sanctuaire de... », « Chapelle de... », etc. Sosuke alla
déchiffrer deux ou trois de ces vieux tableaux aux caracteres décorés. Ce
faisant, I’idée lui vint que le plus commode était encore de chercher au
hasard le nom « Issd0-an ». S’il ne trouvait pas le destinataire de sa lettre
d’introduction, il pourrait toujours aller se renseigner plus loin. Il revint
alors sur ses pas pour examiner un a un les portails des sanctuaires, et
découvrit le Iss6-an en haut d’un haut escalier de pierre, juste a droite apres
I’entrée principale du monastere. Situ€ sur une colline a 1’écart, bien exposé
au soleil, avec un large espace dégagé devant I’entrée de 1’édifice, ce lieu
paraissait choisi pour se protéger des rigueurs de I’hiver, au cceur de la
montagne sise derricre comme pour le réchauffer. SOsuke franchit le
vestibule, traversa une cuisine et mit le pied dans une piece au sol de terre



battue. Il arriva devant des cloisons de papier, d’ou ’on accédait a la partie
surélevée, couverte de nattes, du batiment. « S’il vous plait ! » appela-t-il
deux ou trois fois. Comme personne ne daignait apparaitre, il resta la et
risqua un coup d’ceil a I’intérieur. Mais il eut beau attendre, il n’entendit pas
le moindre bruit. Trouvant cela bizarre, il repassa par la cuisine, se retrouva
a nouveau devant le portail de I’entrée. A ce moment-1a, il apercut le crane
rasé luisant de reflets bleut€s d’un bonze qui commencait a gravir 1’escalier
de pierre d’en bas. C’était un jeune homme au teint pale, qui ne devait pas
avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Sosuke 1’attendit devant les
battants du portail.

— Pourriez-vous me dire ou je pourrais trouver M. Gido ?

— C’est moi-méme, répondit le jeune moine.

Sa premiere surprise pass€e, SOsuke se sentit tout heureux. Il sortit
aussitot de sa poche la lettre de recommandation, la remit au moine, qui la
décacheta et la lut s€éance tenante. Puis il la replia et la remit dans son
enveloppe.

— Vous étes le bienvenu, dit-il a S6suke.

Il le salua poliment et passa devant lui pour lui montrer le chemin. Tous
deux enleverent leurs socques de bois dans la cuisine, puis ouvrirent les
cloisons et entrerent dans la piece principale. Au centre de la piece se
trouvait un atre immense creusé a méme le sol. Gid0 enleva puis suspendit a
un clou le mince surplis de toile grossiere qu’il portait sur son kimono de
coton.

— Vous devez avoir froid, dit-il, se mettant en devoir d’extraire de sous
les cendres les braises qui y étaient enfouies.

Ce bonze avait une maniere calme de parler qui n’était pas en accord avec
son jeune age. SOsuke trouvait tout a fait efféminée sa facon de sourire
doucement apres avoir répondu a voix basse. Au fond de lui, il se demandait
quelles circonstances avaient bien pu pousser un si jeune homme a se faire
raser le crane, et un je-ne-sais-quoi de gracieux dans ses manieres €veillait
sa compassion.

— Tout a Dlair tres calme ici. Est-ce que tout le monde est sorti
aujourd’hui ?

— Non, c’est tous les jours comme ¢a, j habite seul ici. C’est pourquoi,
quand je dois m’absenter, je laisse tout grand ouvert. Tout a I’heure je suis



sorti un instant, j’avais a faire en bas. C’était vraiment bien impoli de ma
part de ne pas €tre 1a alors que vous avez pris la peine de vous déplacer.

Gido s’excusait formellement de son absence au moment de I’arrivée de
ce visiteur lointain. SOsuke lui exprima en retour sa gé€ne a 'idée de lui
donner un surcroit de travail en nécessitant ses soins, alors qu’il devait déja
étre bien fatigant de s’occuper seul d’une si grande chapelle. Gido lui fit une
réponse édifiante.

Il donna alors a Sosuke des explications générales sur la pratique de la
méditation zen : la facon dont le Maitre donnait a son disciple un ké-an™,
la fagon dont le disciple devait macher et remacher sans relache ce ké-an,
I’intégrer a son esprit jusqu'a le garder présent matin, midi et soir, bref
toutes sortes de recommandations pour I’instant peu rassurantes aux yeux
de Sosuke. Apres quoi, Gido se leva et lui dit :

— Je vais vous guider jusqu’a votre chambre.

Ils sortirent de la picce au centre de laquelle se trouvait I’atre, et, longeant
le corps principal du batiment, Gidd le conduisit jusqu’a une piece de six
nattes isolée, ou il le fit entrer en ouvrant les cloisons qui donnaient sur la
véranda. SOsuke eut alors pour la premiere fois I’impression d’étre seul dans
un lieu écarté. Cependant, peut-€tre par réaction vis-a-vis de cet
environnement calme et froid, son esprit était encore plus agité qu’a Tokyo.
Au bout d’une heure environ, il entendit de nouveau résonner les pas de
Gido, venant de la salle principale.

— Le Maitre souhaite faire votre connaissance. Si cela vous convient, je
vous emmene aupres de lui, dit-il, poliment agenouillé sur les nattes.

Tous deux sortirent ensemble, laissant la chapelle vide. Apres avoir
parcouru une centaine de metres sur le chemin qui partait de I’entrée
principale du temple, ils arriverent pres d’un €tang de lotus situé sur la
gauche. A cause du froid, les eaux de I’étang €taient lIégerement troubles, ce
qui suffisait a leur enlever tout caractere de puret€ symbolique. On
apercevait la, donnant sur 1’étang et bordée de 1’autre cO6té par un
escarpement pierreux, une piece garnie de nattes, avec une balustrade le
long de la véranda, dont 1’aspect €légant évoquait une peinture a 1’encre de
Chine.

— C’est 1a que réside le Maitre, dit Gido en désignant du doigt le
batiment relativement neuf.



Tous deux passerent devant I’étang, gravirent cing ou six degrés de pierre,
et une fois sous le toit imposant de la fagade, tournerent a gauche. Devant la
porte d’entrée, Gido le pria d’attendre un instant et fit le tour par une porte
de derriere. Il reparut bientdt et invita SOosuke a entrer, pour le conduire
jusqu’a la piece ou se trouvait le Maitre.

Celui-ci €tait agé d’une cinquantaine d’années. Il avait le teint brillant ; la
peau et les muscles de son visage rouge sombre avaient une apparence
d’absolue fermeté, sans la moindre trace de mollesse. L'impression d’une
statue de bronze se grava dans le cceur de Sosuke. Seules des levres trop
épaisses adoucissaient sa physionomie. Ses yeux, en revanche, brillaient
d’un éclat que 1’on observe rarement dans le regard d’un €tre ordinaire. La
premiere fois que ce regard toucha SoOsuke, il eut I’impression de voir briller
dans I’obscurité le reflet d’une lame d’acier.

— Par ou ’on commence n’a guere d’importance, dit-il en se tournant
vers SOsuke. Méditez par exemple sur cette phrase : « Quel est I’état
d’avant la naissance du pere et de la mere ? »

Sosuke ne saisissait pas tres bien ce que pouvait signifier « avant la
naissance du pere et de la mere », mais il supposa que cela voulait dire :
« Qui €étes-vous réellement ? Tachez de concevoir la nature primordiale de
votre €tre. » Il se sentait trop pauvre en connaissances sur ce qu’était le zen
pour oser en demander davantage, aussi s’en retourna-t-il, sans mot dire, au
IssO6-an en compagnie de Gido.

Pendant le diner, le bonze expliqua a S6suke qu’il y avait deux offices au
temple, un le matin et un le soir, et que les enseignements avaient lieu avant
midi.

— Je ne vous demanderai pas de commencer vos pratiques ce soir, car
vous ne pourriez sans doute pas les faire correctement, mais je vous
expliquerai tout cela demain matin ou demain soir, lui dit-il gentiment. Puis
il lui conseilla de faire briiler des batonnets d’encens pour mesurer la durée
des sessions de méditation, et de se reposer ainsi régulierement, car il était
pénible au début de rester longtemps assis sans bouger.

Sosuke prit les batonnets d’encens, traversa la salle principale pour
regagner sa chambre et s’assit sans conviction. Il ne pouvait s’empécher de
se dire que tous ces sujets de kd-an étaient bien trop €loignés de sa
condition présente. Pour I’instant, il avait mal au ventre. Mais quand il alla



se plaindre de ces douleurs au ventre, 6 surprise ! on lui recommanda en
guise de traitement de se poser un probleme compliqué d’arithmétique, ce
qui lui ferait le plus grand bien. Puisqu’on lui disait de méditer, il voulait
bien méditer, mais il était pour lui impensable de commencer avant que ses
douleurs ne soient calmées.

D’un autre coté, il avait pris un congé spécialement pour venir ici et ne
pouvait donc se conduire de facon trop inconséquente, que ce soit en
considération de la personne qui avait écrit la lettre de recommandation ou
de G1dd qui se donnait le plus grand mal pour lui. S’armant de tout le
courage que lui permettait son état actuel, il décida de faire face au ké-an.
Ou cela le menerait-il, quel bien en retirerait-il pour son esprit, il 1’ignorait.
Abusé par la beauté du mot « illumination », il s’était engagé dans une
aventure qui ne convenait guere a sa petite vie ordinaire. Mais, si par hasard
cette aventure se voyait couronnée de succes, ne pourrait-il pas échapper
enfin a son €tat de faiblesse et d’incertitude ? Tel était le vain espoir qui le
soutenait dans son entreprise.

Laissant un baton d’encens se consumer dans les cendres refroidies du
brasero, il s’assit, comme on le lui avait enseigné, en position de demi-lotus.

Cette chambre, qui ne lui avait pas semblé tellement froide dans la
journée, devint soudain glaciale apres le coucher du soleil. Dans la position
ou il était assis, la basse température lui était si pénible qu’il en avait des
frissons dans le dos.

Il médita. Mais aussi bien la direction selon laquelle mener sa méditation
que la véritable nature de 1’objet de sa méditation €taient pour lui choses
trop abstraites pour pouvoir s’en saisir. Tout en méditant, il se demandait s’il
ne se livrait pas la a d’ineptes singeries. Ce qu’il était en train de faire lui
paraissait encore plus hors de propos que de sortir un plan détaillé et
rechercher minutieusement les noms de rues et de quartiers au moment d’un
incendie.

De nombreuses pensées traversaient son esprit. Elles apparaissaient les
unes apres les autres, claires ou imprécises, comme des nuages changeants.
Il ne savait ni d’ou elles venaient, ni ou elles allaient. Simplement, des que
I’une s’effacait, une autre apparaissait. Elles se succédaient sans répit.
Illimitées, innombrables, inépuisables étaient ces pensées qui circulaient a
I’intérieur de sa t€te ; il ne pouvait ni les arréter, ni méme les interrompre



un instant de sa propre volonté, et plus il cherchait a les arréter, plus elles
jaillissaient, intarissablement.

Effrayé, S0suke voulut retrouver son moi ordinaire, et fit des yeux le tour
de la chambre. Celle-ci, faiblement éclairée, baignait dans une semi-
obscurité. Le baton d’encens planté dans les cendres du brasero n’était
encore qu’a moiti€ consumé. Pour la premiere fois, Sosuke prit conscience
de I’effrayante lenteur avec laquelle le temps s’écoulait.

Il se remit a méditer. Aussitot, des pensées, des formes et des couleurs
traverserent a nouveau son esprit. Elles allaient, grouillant comme des
fourmis en marche, apparaissant sans cesse les unes apres les autres, comme
des colonnes de fourmis. Seul son corps était immobile. Son esprit, lui, se
mouvait sans cesse, au point que c’en était pénible, douloureux, intolérable.

Puis, a force de rester immobile, ses genoux commencerent a lui faire
mal. Sa colonne vertébrale, qu’il avait maintenue droite, se mit petit a petit a
se courber vers I’avant. Il saisit le dessus de son pied gauche a deux mains
et le reposa a terre. Il se leva, sans intention particuliere. Il avait envie
d’ouvrir les cloisons, de sortir et de se mettre a courir en rond devant la
porte du temple. Devant une nuit si profonde, on ne pouvait imaginer qu’il y
elit des €tres alentour, endormis ou veillant. SGsuke n’eut pas le courage de
sortir. Mais 1’idée d’€tre a nouveau tourmenté par les délires de son
imagination, dans I’immobilité glaciale, le terrifiait plus encore.

Il se décida pourtant a allumer un nouveau baton d’encens, et repassa par
les mémes expériences que précédemment. Il en arriva au raisonnement
suivant : si 'important était de méditer, on pouvait aussi bien méditer
couché qu’assis. Il étendit donc sur les nattes le matelas et les couvertures
d’une propreté douteuse pliées dans un coin de la chambre, et se glissa
dedans. Mais comme il €était déja accablé de fatigue depuis un bon moment,
il sombra dans un sommeil profond avant d’avoir eu le temps de méditer sur
quoi que ce soit.

Quand il ouvrit les yeux, les cloisons au pied de son lit étaient déja
claires, un reflet sur le papier blanc indiquait 1I’approche des premiers rayons
du soleil. Dans ce temple de montagne ou I'on pouvait s’absenter de jour
sans laisser personne pour le garder, la nuit venue, on n’entendait pas non
plus le bruit des volets que I’on ferme. Des que SOsuke se fut rendu compte
que ce n’était pas dans la piece sombre sous le talus des Sakai qu’il avait
dormi, il se leva. Il sortit sur la véranda, ou son regard tomba sur un grand



plant de cactus. Il passa a nouveau devant 1’autel de la piece principale, puis
dans la salle de séjour. Le surplis de Gidd était pendu a un clou comme la
veille, et le propriétaire du vétement €tait accroupi devant le fourneau, ou il
allumait du feu.

— Bonjour, dit-il poliment a SOsuke des qu’il I'apercut. Je suis passé
vous chercher tout a I’heure pour les pratiques matinales, mais vous
dormiez si bien que j’y suis allé seul, je m’en excuse.

Sosuke apprit ainsi que le jeune moine avait accompli des 1’aube ses
dévotions, avant de rentrer préparer le petit déjeuner.

En le regardant, il s’apercut que, tandis qu’il ajoutait du charbon de bois
au feu de la main gauche, il tenait dans la droite un livre a couverture noire,
qu’il lisait par intervalles au cours de sa besogne. Il lui demanda le titre de
cet ouvrage. Il répondait au nom rébarbatif de Traité des murs et des roches.
Sosuke se dit que plutdét que de se torturer I’esprit comme la veille en
s’absorbant dans une méditation qui ne le menait nulle part, emprunter un
ouvrage traitant de cette doctrine et le lire serait peut-€tre un moyen plus
rapide d’obtenir des éclaircissements. Gido réfuta sans hésiter cette idée.

— Lire des livres est extrémement néfaste. Rien ne peut faire davantage
obstacle a la pratique que la lecture des textes. Je lis des ouvrages de ce
genre, c’est vrai, mais des que j’arriverai a un passage qui dépasse le niveau
ol j’en suis moi-méme, je n’y comprendrai absolument rien. Si on prend
I’habitude d’essayer d’interpréter soi-méme les textes, cela devient un
obstacle important a la méditation, car si I’on essaie d’entrevoir un niveau
de réalisation supérieur au sien, ou que l'on s’attend a une illumination
imminente, on a tendance a se décourager, et il y a une baisse d’énergie. Il
vaut donc mieux essayer d’éviter ce genre d’effet pernicieux. Si votre désir
de lecture est vraiment puissant, je vous conseille plutot des livres comme le
Zenkan zakushin (« Encouragement aux pratiques du zen »), qui exaltent le
courage et dont la lecture ne peut que faciliter la pratique des novices, mais
qui n’ont en fait rien a voir avec la Doctrine elle-méme.

Sosuke ne comprenait pas tres bien ce que Gido voulait dire. Debout
devant le jeune bonze au crane bleuté, il avait I’'impression d’étre un enfant
arriéré. Toute trace de présomption avait déja disparu de son cceur depuis
les jours de Kyoto, et il avait vécu jusqu’a aujourd’hui dans la banalité. Le
désir de renommée était on ne peut plus €loigné de son esprit. Il se tenait



devant Giddo simplement tel qu’il était. Mais il se voyait obligé de
reconnaitre qu’il n’était, en outre, qu'un bébé totalement impuissant et
dénué de toute intelligence, plus encore que d’ordinaire. C’€tait pour lui une
nouvelle découverte, une découverte de nature a extirper de son cceur les
racines du sentiment d’importance que 1’on accorde a son ego.

Pendant que le moine éteignait le fourneau et laissait mijoter le riz,
Sosuke descendit de la cuisine dans le jardin, se lava le visage pres de la
margelle du puits. Juste sous ses yeux, il y avait la montagne, couverte de
différentes especes d’arbres, au pied de laquelle une petite parcelle plate
avait €té défrichée pour faire un jardin potager. SOsuke, exposant sa téte
humide a D'air froid, descendit jusqu’a ce potager. La il découvrit une
grande cavité creusée perpendiculairement au talus. Il resta un long moment
devant elle, a en scruter la profondeur obscure, puis retourna a la salle de
séjour. Un feu vif briilait dans I’atre, on entendait ’eau frémir dans la
bouilloire suspendue au-dessus.

— Comme je n’ai personne pour m’aider, je me suis mis en retard, je suis
désolé. Je vais vous servir votre plateau tout de suite. Mais, étant donné le
lieu ou nous sommes, je n’ai pas grand-chose a vous offrir, cela m’ennuie
beaucoup. En échange, demain, je vous régalerai d’un bon bain chaud, lui
expliqua le bonze.

Sosuke, reconnaissant, s’assit devant I’atre. Son repas rapidement
terminé, il rentra dans sa chambre, placa a nouveau devant ses yeux cet
étrange sujet de méditation : « Avant la naissance du pere et de la
mere... », et le contempla, immobile. Mais comme il n’y avait 1a,
fondamentalement, aucune logique, il ne trouvait aucune possibilit€ de
développement, et il avait beau réfléchir, il ne savait pas par quel bout
prendre le probleme, si bien que la méditation lui devint tout de suite
désagréable. Il se rappela soudain qu’il devait écrire a Oyone pour lui
donner de ses nouvelles. Tout heureux d’avoir trouvé une occupation
normale, il sortit de sa valise un rouleau de papier a lettres, une enveloppe
et se mit a rédiger une lettre a sa femme. Il lui décrivit successivement le
calme du lieu, la douceur du climat en comparaison de Toky0, sans doute a
cause de la proximité de la mer, la pureté de ’air, la gentillesse du moine a
qui on I’avait recommandé, la médiocrité des repas, la propreté douteuse de
la literie. Comme sa lettre s’allongeait jusqu’a occuper presque un metre du
rouleau, il finit par reposer son pinceau, passant completement sous silence



les tourments que lui causait le ko-an, le mal aux genoux di a la posture de
méditation, ainsi que 1’aggravation de sa neurasthénie qui lui semblait
résulter de cette pratique. Il colla un timbre sur I’enveloppe et, prenant pour
prétexte qu’il devait aller la poster, descendit du temple en toute hate. Puis,
avec dans la téte le poids menacant des pensées d’« avant la naissance du
pere et de la mere », d’Oyone et de Yasui, il erra quelque temps dans le
village, puis rentra.

A midi, il rencontra I’adepte dont Gido lui avait parlé. Celui-ci tendit son
bol de riz au bonze pour le faire remplir sans la moindre formule de
politesse, se contentant de joindre les mains pour le remercier, ou
s’exprimant par signes. Quand on lui eut dit que la regle était d’accomplir
tout acte en silence dans ce lieu voué a la paix, dans I’esprit de faire le
moins de bruit possible afin de ne pas géner la méditation d’autrui, SOsuke
se sentit honteux de sa conduite depuis la veille au soir, par rapport a une
pratique que d’autres respectaient si sérieusement.

Apres le repas, tous trois bavarderent un instant autour de I’atre. Le
novice raconta qu’il lui arrivait de s’endormir pendant sa méditation puis de
se réveiller brusquement tout joyeux, croyant avoir atteint 1’illumination.
Mais une fois qu’il avait les yeux bien ouverts, il €tait tout décu de se
retrouver pareil a lui-mé€me. Ce récit fit rire Sosuke. Voir que certains
envisageaient la pratique avec une telle aisance d’esprit le rassurait un peu.
Mais au moment ou ils allaient se séparer, Gidd lui proposa fort
sérieusement :

— Je viendrai vous chercher ce soir pour la pratique, mais il vous faut
rester assis sans bouger a partir de maintenant jusqu’a la fin de la journée.

Sosuke sentit a nouveau le poids d’une responsabilité. Il rentra oppressé
dans sa chambre, comme si une boulette de riz trop dure pour €tre digérée
lui était restée sur I’estomac. Il alluma a nouveau de ’encens et s’assit en
posture de méditation. Evidemment, il ne put tenir ainsi jusqu’au soir. Tout
en se disant qu’il lui fallait préparer une quelconque réponse a 1’énigme
proposée, il finit, a bout de patience, par ne plus avoir qu'une pensée en
téte : que Gido traverse bientdt la salle du temple pour venir lui annoncer
que le diner était prét.

Tandis qu’il était en proie a ces tourments et a ces perplexités, le soleil
déclinait. Ses derniers reflets sur les cloisons de papier s’éloignaient peu a



peu, tandis que l’air froid du temple commencait a pénétrer sous le
plancher. Depuis le matin, pas un souffle de vent n’avait agit€ les branches
des arbres. SOsuke sortit sur la véranda, leva les yeux vers le haut toit de la
chapelle et apercut, au-dessus de la longue rangée sombre que formaient les
tuiles alignées au bord du toit, un ciel paisible qui perdait peu a peu de son
intensité, comme s’il résorbait toute sa lumiere bleue au fond de lui-méme.

12 Ouvrage chinois de la fin de I’époque Ming, ou s’entremélent confucianisme, taoisme et
bouddhisme.

13 Sujet de méditation, sous la forme d’une phrase généralement énigmatique, sur lequel le
pratiquant doit méditer pendant de longues périodes.
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— Attention, c’est dangereux, disait Gid0 en descendant 1’escalier tout
sombre devant Sosuke.

Celui-ci restait sur ses talons. Ici, ce n’était pas comme en ville, des qu’il
faisait nuit, on risquait de trébucher, aussi Gidd s’était-il muni d’une
lanterne pour éclairer la centaine de metres qu’ils avaient a parcourir. En
bas des marches, ils se retrouverent sous la volte des grands arbres qui
cachaient le ciel au-dessus de leurs tétes. La vue de leur feuillage vert dans
les ténebres donna a Sosuke un frisson glacial, cette couleur lui semblait
s’infiltrer a travers le tissu de leurs vétements et méme se refléter 1€gerement
sur la lumiere de la lanterne. Cette lanterne paraissait minuscule, en
comparaison des troncs immenses des arbres. Elle éclairait faiblement le sol
a peine a un metre devant eux, et cette tache de lumiere grise paraissait
tombée par hasard au beau milieu des ténebres, ou elle avangait,
accompagnant leurs deux silhouettes.

La montée a gauche apres I’étang aux lotus fut un peu difficile pour
Sosuke, qui venait 1a de nuit pour la premiere fois. Ses semelles de bois se
prirent une ou deux fois dans les pierres enracinées dans la terre. Il y avait
bien un raccourci qui coupait a angle droit devant 1’étang, mais il était tres
accidenté et, le jugeant peu commode pour Sdsuke qui n’avait pas
I’habitude des lieux, Gidd avait choisi de passer par le sentier le plus large.

Quand ils arriverent dans ’entrée, de nombreux socques de bois étaient
déja alignés sur le carré de terre battue. Sosuke se pencha pour gravir la
marche menant a I'intérieur du temple, prenant soin de ne pas marcher sur
des chaussures. Il entra dans une piece d’une superficie de huit nattes. Six
ou sept hommes €taient alignés sur un seul rang le long du mur, on voyait
briller les cranes rasés des moines, revétus de surplis noirs, mais la plupart
des autres portaient de larges pantalons de cérémonie. Ces six ou sept
personnages étaient alignés a angle droit le long du mur, dans un parfait
silence, avec I’attitude de rigueur, laissant un espace libre devant le couloir
d’acces aux appartements du fond.

En jetant un coup d’ceil sur leurs physionomies, Sosuke fut d’abord
frappé par la sévérité de leur expression. Leurs bouches hermétiquement



closes, leurs sourcils froncés ne laissaient présager rien de bon. Ils ne se
retournaient méme pas pour regarder qui se trouvait a leur cOté, et ne
prétaient pas la moindre attention a ceux qui entraient. Telles de vivantes
statues, ils €taient assis, silencieux et immobiles, dans cette piece qu’aucun
feu ne réchauffait. Une impression d’imposante solennit€ venait se
superposer pour SOsuke a celle de la froideur glaciale qui régnait dans le
temple.

Bient6t, un bruit de pas traversa le morne silence. D’abord faibles, puis
résonnant graduellement plus fort sur le plancher, ils se rapprocherent de
I’endroit ou SdOsuke était assis. Finalement, un bonze apparut a I’entrée du
couloir, puis il passa a coté de SOsuke et disparut sans mot dire dans
I’obscurité du dehors. Ensuite résonna au loin, venant des appartements du
fond, un bruit de clochette.

A ce moment, un des personnages a I’attitude sévere alignés avec Sosuke,
vétu d’un hakama®®, se leva, toujours en silence, et vint s’asseoir a un des
coins de la piece, juste en face du couloir d’acces aux appartements
intérieurs. La, dans un cadre en bois de soixante centimetres de haut sur
trente de large environ, se trouvait un objet de la forme d’un gong,
d’apparence plus lourde et plus épaisse qu'un gong normal. La faible lueur
de la lampe lui donnait des reflets blémes. ’homme en hakama saisit le
maillet posé sur le cadre et en frappa deux coups sur cette espece de gong.
Puis il se leva, emprunta le couloir et disparut dans le fond. Cette fois, a
I’inverse de tout a 1’heure, le bruit de pas s’éloigna progressivement, faiblit,
puis cessa brusquement, comme si I’homme s’était arrété quelque part. Cela
fit sursauter SOsuke, toujours assis, qui tenta d’imaginer ce qui avait bien pu
arriver a I’homme en hakama. L’intérieur du temple avait retrouvé un
silence absolu. Pas un muscle n’avait tressailli sur le visage des gens alignés
a coté de Sosuke. Lui seul s’attendait a voir arriver quelque apparition du
fond du temple, quand retentit a nouveau a ses oreilles le bruit d’une
clochette qu’on agitait. En méme temps un bruit de pas qui se rapprochaient
se fit entendre a I’intérieur du long couloir. L’homme en hakama réapparut
a 'entrée du couloir, descendit sans un mot dans le vestibule et disparut
dans le givre du dehors. Un autre se leva alors a sa place, alla frapper le
gong, puis s’enfonca lui aussi vers I'intérieur, ses pas résonnant le long du



couloir. Apres avoir observé ce manege qui se déroulait dans le plus grand
silence, SOsuke, les mains sur les genoux, attendit son tour.

Il ne restait plus qu'une personne a passer avant lui, et celui dont c¢’était le
tour s’était levé depuis un moment, quand il entendit un grand cri en
provenance des appartements du fond. La distance était assez grande, si
bien que ce cri ne retentit pas aussi fort que si on lui avait cri€é dans les
tympans, mais il €était sans doute aucun pouss€ par une seule personne, et
celle-ci avait sirement hurlé de toutes ses forces. Quand ’homme qui était
juste a coté de lui se leva, SOsuke perdit tous ses moyens, tremblant a I’idée
que le prochain tour était le sien.

Il avait préparé sa réponse au kd-an qui lui avait ét€ donné 1’autre jour. Ce
n’était qu'un petit commentaire manquant de clarté et de consistance, mais
du moment qu’il était entré dans cette piece, il se devait de répondre
quelque chose et de faire preuve d’un minimum d’entendement : il était
obligé de prétendre avoir saisi quelque chose a quoi il n’avait en fait rien
compris. Il savait bien qu’il n’avait aucune chance de passer ce cap difficile,
avec son pauvre commentaire, et il n’avait bien €évidemment aucune
intention de duper le Maitre, car il avait a ce moment-la commencé a
prendre les choses bien plus au sérieux qu’avant. Il était seulement honteux
de la marchandise trompeuse issue de son cerveau qu’il se voyait contraint
d’apporter dans cette piece, comme s’il n’avait a offrir qu’une image peinte
au lieu d’un véritable gateau de riz.

Comme les autres, Sosuke fit résonner le gong. Mais tout en frappant, il
avait conscience de n’avoir acquis aucune des capacités qui lui donnaient le
droit de faire résonner ce gong a I’aide du maillet de bois. Il se haissait
profondément, se voyant comme un singe qui accomplirait ce geste
simplement par esprit d’imitation.

Terrorisé par sa propre faiblesse, il franchit 1’entrée et commenca a
avancer le long du couloir glacé. Le passage était fort long, sur la droite
s’ouvraient des pieces obscures. Apres deux tournants, il parvint devant une
cloison de papier derricre laquelle brillait une lumiere. SOsuke avancga
jusqu’a I’entrée de la piece et s’ arréta.

La regle voulait qu’en entrant on se prosterne trois fois devant le Maitre.
Il fallait pour cela baisser la t€te presque jusqu’aux nattes, comme pour faire
une courbette a genoux ordinaire, mais en méme temps il fallait ouvrir les



paumes vers le ciel, en les élevant a hauteur des oreilles, un peu comme
pour soutenir un objet. Sosuke s’agenouilla et accomplit la premiere des
prosternations rituelles. Un avertissement lui parvint alors de I’intérieur de
la piece :

— Une fois suffit.

Il s’en tint donc 1a et entra.

La piece baignait dans une semi-obscurité. La lumiere de la lampe €tait si
faible qu’on n’aurait pu déchiffrer les caracteres d’un livre, si gros fussent-
ils. SOsuke fit appel a toute son expérience, mais ne put se rappeler une
seule personne au monde capable de se contenter, pour s’éclairer la nuit,
d’une lumiere si ténue. Bien sir cette lumiere était quand méme plus forte
que celle de la lune, et n’en avait pas la teinte bléme. Elle €tait pourtant,
plus encore que la lune, d’une nature qui se rapprochait des frontieres des
ténebres.

A la faveur de cette paisible et falote lumiere, SOsuke reconnut, a une
distance d’environ un metre cinquante de lui, la présence de celui que Gido
appelait le « Maitre ». Son visage était comme a 1’habitude aussi rigide que
celui d’une statue de bronze, dont il avait aussi la couleur. Tout son corps
était recouvert d’un surplis qui tenait du brun rougeatre, du kaki et de la
couleur du thé. On ne voyait ni ses mains ni ses pieds : seuls son cou et son
visage apparaissaient. Son visage €tait figé dans une expression de gravité et
de tension extrémes, donnant I’impression qu'on pouvait attendre
éternellement devant lui, sans crainte de le voir jamais changer. On ne
voyait pas ’ombre d’un cheveu sur son crane parfaitement lisse.

Sosuke s’assit sans force devant lui, et le discours qu’il avait préparé se
trouva épuisé en une phrase.

— Il faut venir ici avec quelque chose de plus consistant, lui fit aussitot
remarquer le Maitre. N’ importe qui, pour peu qu’il ait un peu étudi€, aurait
pu m’en dire autant.

So6suke, penaud comme un chien qui a perdu son maitre, se retira, tandis
que la sonnette, violemment agitée, retentissait derriere lui.



14 Large pantalon traditionnel de cérémonie.
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— Monsieur Nonaka, monsieur Nonaka !

L’appel retentit deux fois derriere les cloisons.

Dans un demi-sommeil, Sosuke fit une tentative pour répondre, mais il
avait déja perdu conscience avant d’avoir pu articuler un mot, et sombra a
nouveau dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla pour la deuxieme fois, il se leva d’un bond. Il sortit
sur la véranda et y trouva Gido, les manches de son kimono gris relevées et
retenues par une cordelette, en train de frotter le sol avec entrain. Tout en
tordant son chiffon humide de ses mains rougies et engourdies par le froid,
il salua SOsuke avec son expression aimable habituelle : « Bonjour ! » Ce
matin encore, il avait déja accompli ses dévotions au temple et faisait
maintenant le ménage dans la chapelle. Se rendant compte de la paresse
dont il avait fait preuve en ne se levant pas au moment ou il I’appelait,
Sosuke se fit des réflexions on ne peut plus négatives sur son compte.

— Une fois de plus, je me suis montré impoli en dormant si longtemps,
dit-il.

Puis il sortit furtivement par la porte de la cuisine et se rendit au puits. 11
se débarbouilla rapidement le visage a I’eau froide. Sa barbe avait tellement
poussé€ que ses joues rudes lui piquaient les mains, mais son état d’esprit
actuel ne lui laissait pas le loisir de s’en préoccuper : il était occupé a se
comparer mentalement a Gido.

D’apres ce que lui avait dit I’auteur de la lettre d’introduction a Tokyo, ce
Gid0 était un jeune moine extrémement doué, qui avait déja atteint grace a
ses pratiques un niveau de réalisation €élevé, mais quand il 1’avait rencontré,
il avait pourtant montré autant de révérence envers lui, SOsuke, que s’il
n’était qu'un jeune domestique illettré au lieu d’'un moine érudit. A le voir
ainsi travailler, les manches relevées, on ne pouvait se douter qu’il €tait le
chef indépendant d’une des chapelles du temple. On aurait plutdt dit un
novice ou un moine subalterne.

Tout jeune qu’il était, quand il s’était présenté pour la premiere fois au
temple pour y accomplir une retraite — simple laic, il n’était a I’époque pas
encore entré en religion —, il était resté assis pendant sept jours consécutifs



en posture de méditation, parfaitement immobile. A la fin, il avait si mal aux
jambes qu’il ne pouvait plus tenir debout et arrivait a peine a se trainer en
s’appuyant aux murs quand il devait se lever pour aller aux toilettes. A
I’époque il exercait le métier de sculpteur. Quand il réalisa la nature
véritable de la Réalité, emporté par la joie, il gravit en courant la montagne
située derriere le temple et cria de toutes ses forces : « Plantes, arbres, tout
est de la nature de Bouddha ! » Apres cela, finalement, il se fit raser la téte.

Depuis deux ans qu’il avait la charge de cette chapelle, raconta-t-il a
Sosuke, il ne s’était pas une seule fois étendu sur un matelas ni n’avait
dormi a I'aise, les jambes allongées : vétu méme en hiver simplement de
son kimono de coton, il dormait assis, appuyé le dos au mur. A I’époque ou
il étudiait en tant que moine serviteur, on allait méme jusqu’a lui donner a
laver les sous-v€tements du Maitre. De plus, s’il s’asseyait pour se reposer
un instant, il y avait toujours quelqu’un pour arriver par-derriere et le
réprimander méchamment ou ’injurier, au point qu’il lui arrivait souvent de
regretter le sort qui 1’avait conduit a devenir moine.

— C’est seulement récemment que les choses sont devenues un peu plus
faciles pour moi, mais je ne suis pas au bout de mes peines. La pratique de
la Doctrine est vraiment une chose pénible. D’ailleurs, si c’était si facile a
réaliser, méme des imbéciles comme moi consentiraient-ils a souffrir dix ou
vingt ans pour cela ?

Sosuke en fut abasourdi. Non seulement il était agacé par son propre
manque de persévérance et d’énergie, mais il était en pleine contradiction :
qu’était-il en effet venu faire, lui, dans ce temple retiré, des lors qu’il fallait
tant d’années pour obtenir un résultat ?

— Croyez bien que vous ne serez pas venu ici en pure perte, lui dit Gido.
Si vous méditez dix minutes, vous n’obtiendrez qu’un résultat proportionnel
a ces dix minutes. Et évidemment, si vous méditez vingt minutes, le résultat
sera également proportionnel. De plus, si vous vous tirez bien d’affaire dans
les débuts, vous obtiendrez des résultats sans avoir besoin de venir
éternellement faire des retraites ici.

Par devoir, SOsuke retourna alors dans sa chambre pour méditer a
nouveau.

Gido vint I’interrompre.

— Monsieur Nonaka, venez, il y a un sermon.



Sosuke se réjouit sincerement de cette invitation. Il trouvait parfaitement
inutile de continuer a souffrir dans cette pénible position immobile, alors
qu’il était confronté au douloureux probleme d’un homme qui essaie
d’attraper une t€te chauve et ne trouve aucun point de prise. Faire de
I’exercice physique lui semblait plus positif, et il aurait accepté n’importe
quelle tache lui permettant de dépenser son énergie.

L’endroit ou se déroulait le sermon était situé a une centaine de metres a
peine du Issb-an. Ils dépasserent I’étang aux lotus, mais au lieu de tourner a
gauche, ils continuerent tout droit jusqu’a une haute batisse surmontée d’un
imposant toit de tuiles, construite au milieu des pins. Gid6 avait pris sous
son vétement un livre a couverture noire, SOsuke, évidemment, avait les
mains vides. Il apprit 1a pour la premiere fois qu’un sermon correspondait a
ce qu’on appelait a I’€cole un cours magistral.

Il faisait froid dans cette salle, tres vaste et haute de plafond. La couleur
passée des tatamis, en harmonie avec les reflets des piliers, avait un air de
vétusté attestant d’un lointain passé. Tous les gens de 1’assistance avaient un
maintien modeste. Ils étaient assis un peu partout, sans ordre particulier,
mais personne ne parlait a voix haute ni ne riait. Les bonzes portaient tous
des surplis bleu fonc€ et €taient installés sur deux rangées, de part et d’autre
d’un fauteuil laqué de rouge.

Bient6t le Maitre parut. Sosuke, absorbé dans la contemplation des
tatamis, ne vit ni d’ou il était venu ni par ou il était passé. Tout ce qu’il
remarqua fut son calme souverain et son air imposant quand il s’approcha
du fauteuil. Il vit un jeune bonze se lever et dénouer un foulard violet, d’ou
il sortit un livre qu’il posa sur la table avec un air de profond respect. Il le
vit aussi accomplir la prosternation rituelle avant de se retirer.

A ce moment les bonzes présents dans la salle se mirent a réciter en
cheeur les préceptes de Musd Kokushi. Tous les néophytes placés ca et 1a
autour de SOsuke se mirent a réciter le méme texte en réglant leur ton sur
celui des moines. En les €coutant, il sembla a SOsuke qu’il s’agissait de
stitras ou de phrases ordinaires récitées avec une intonation spéciale.

« Il existe trois catégories de disciples : ceux qui, brilant d’ardeur, ont
renoncé a tout pour s’attacher uniquement a découvrir la véritable nature de
I’ego, ceux-la forment la catégorie supérieure. Ceux dont la pratique n’est
pas absolument pure et qui s’intéressent a diverses sciences mondaines
forment la catégorie intermédiaire. » Le texte continuait dans la méme



veine, sans €tre excessivement long. Au début, S6suke ignorait qui pouvait
bien €tre ce Mus0, mais il n’avait pas tardé a apprendre de Gid6 que Muso
Kokushi était, avec Daitd Kokushi, ’'un des principaux rénovateurs de
I’école zen. Gido6 lui avait aussi racont€ une anecdote a propos de Daitd
Kokushi : comme il était estropié€, il ne pouvait croiser normalement les
jambes pour méditer, et s’en irritait. Quand vint le moment de sa mort, il
déclara que, ce jour-la au moins, il ferait comme il I’entendait, et il forca sur
sa jambe malade jusqu’a la briser pour croiser les jambes en position de
lotus. Le sang coulant de la blessure teignit de rouge sa robe de prétre.

Le sermon ne tarda pas a commencer. Gido sortit de son vétement le livre
qu’il avait emporté, I’ouvrit aux pages du milieu et le posa devant SOsuke.
C’était un ouvrage intitul€ : Traité des lumieres inépuisables de la Doctrine.
Gid0 lui avait dit au moment ou ils sortaient pour aller écouter le sermon :
« C’est un livre excellent et tres bénéfique. » Ce traité, composé par le
grand prétre Torei, disciple du grand prétre Hakuin, contenait des
enseignements progressifs destinés aux pratiquants assidus du zen, donnant
des indications depuis les niveaux superficiels jusqu’aux plus profonds de la
Voie, ainsi que les transformations intérieures qui les accompagnaient.

Sosuke, qui n’avait €couté qu’a partir de la moitié, ne comprenait pas
grand-chose aux enseignements, mais le Maitre était éloquent, et a force
d’€couter en silence, il finit par s’intéresser a certains passages. De plus,
sans doute pour encourager les pratiquants, le Maitre avait coutume
d’entreméler ses sermons d’anecdotes colorées sur les adeptes du zen qui
depuis les temps anciens s’€taient efforcés, dans la souffrance, d’obtenir des
réalisations spirituelles. Il en alla de méme ce jour-1a, mais, parvenu a un
certain passage, le Maitre déclara tout a coup d’un ton des plus sérieux :

— Quelqu’un, arrivé ici récemment, s’est plaint de n’arriver a rien, a
cause des pensées illusoires qui s’élevaient en lui.

S6suke frissonna involontairement, en entendant cette réprimande
inattendue, adressée a un assistant qui manquait de ferveur. Car c’était en
effet en lui-méme que s’était élevée cette plainte, en entrant dans la salle.

Une heure plus tard, Gido et Sosuke, cheminant cdte a cote, rentrerent au
Iss6-an. En cours de route, Gido lui dit :

— Pendant les sermons, il arrive souvent que le Maitre fasse ainsi
allusion au manque de conscience de certains pratiquants.



Sosuke ne répondit rien.
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Les jours consacrés a cette retraite s’€coulaient un a un. Deux lettres
d’Oyone, assez longues, €taient déja arrivées. Aucune des deux ne contenait
rien qui fat susceptible de donner de I’inquiétude a S6suke. Contrairement a
ses habitudes de mari attentionné, il négligea cette fois de lui répondre. Il
avait I’impression que s’il ne trouvait aucune solution au ké-an avant la fin
de cette retraite, il ne retirerait aucun profit de son séjour, et en méme temps
il garderait une dette envers Gidd qui avait fait tout son possible pour
I’aider. A cause de cela, il était poursuivi tout le jour par une sorte
d’oppression difficile a décrire, si bien qu’au fur et a mesure que les aurores
succédaient aux crépuscules et que s’accumulaient pour lui les levers de
soleil dans ce monastere, il éprouvait une angoisse croissante, comme si
quelqu’un le pourchassait. Mais il n’avait pas pour autant avancé d’un pas et
n’avait pas trouvé de réponse a I’énigme autre que celle qu’il avait
envisagée au début. De plus, il avait beau réfléchir, il restait persuadé de la
validité de cette premiere solution. Cependant, comme il I’avait découverte
uniquement par un raisonnement logique, elle ne pouvait le satisfaire
intérieurement. Il était donc prét a rejeter ses certitudes et a les remplacer
par d’autres. Seulement, rien d’autre ne se présentait.

Seul dans sa chambre, il méditait. Quand il était fatigué, il descendait par
la cuisine et se rendait au jardin potager situé derriere la chapelle. Il
pénétrait alors a I’'intérieur de la cavité creusée sur un c6té du talus et restait
l1a, immobile. Gido lui avait dit que 1’on n’arrivait a rien tant que 1’esprit
était dispersé. Il disait qu’on ne pouvait arriver a rien si ’on ne se
concentrait pas jusqu’a garder 1’esprit aussi ferme qu’une barre de fer. Mais
plus Sosuke entendait ses conseils, plus il lui paraissait difficile de réaliser
cette concentration. Gido lui avait dit encore :

— Votre esprit est plein de préjugés, c’est pourquoi vous ne réussissez
pas.

Sosuke en fut encore plus découragé. Soudain, il se remit a penser a
Yasui. Au cas ou Yasui se serait mis a fréquenter la maison des Sakai, au
lieu de retourner tout de suite en Mandchourie, le mieux a faire serait
encore de quitter cette maison et d’aller s’installer ailleurs. Plutdt que de



perdre son temps au monastere, il serait sans doute plus réaliste de rentrer
immédiatement a TOky0 et de mettre ce plan a exécution. Si jamais Oyone
venait a apprendre cette histoire pendant qu’il était 1a a se prélasser, il n’y
gagnerait qu’un surcroit de soucis. Il arréta Gido pour lui dire d’un ton
convaincu :

— Il n’y a strictement aucune chance pour que quelqu’un comme moi
parvienne a I’illumination.

C’était deux ou trois jours avant son départ.

— Absolument pas, répondit Gido sans hésitation. Tout le monde peut
atteindre I’Eveil, ce n’est qu'une question de foi. Restez absorbé sans
défaillance dans la récitation du siitra du Lotus, comme si vous frappiez sur
un tambour, et quand vous serez empli de votre sujet de méditation, du
sommet de la t€te a I’extrémité des ongles des pieds, vous verrez, un monde
nouveau se révélera soudain a vous.

Sosuke regrettait profondément que ni sa nature ni les circonstances ne le
prédisposent a se lancer aveuglément dans un exercice mental aussi violent.
Le nombre de jours qui lui restaient a passer dans cette retraite était limité.
Son intention avait ét€ de se couper de la facon la plus directe des
problemes complexes de son existence, mais il avait en fait maintenant I’air
d’un imbécile, venu stupidement s’€garer dans ce temple perdu dans la
montagne.

Telles étaient les réflexions qu’il se faisait en son for intérieur, mais il
n’osait pas les exprimer devant Gido : il était retenu par le profond respect
qu’il ressentait pour le courage, le sérieux et la bienveillance de ce jeune
moine zen.

— Il y a une parole qui dit : « La Voie est proche, et vous la cherchez au
loin. » C’est 1a une grande vérité : ce que vous cherchez est juste sous votre
nez, et vous n’y prétez méme pas attention, lui dit Gidé d’un air de regret.

Sosuke retourna dans sa chambre et fit a nouveau briler un batonnet
d’encens.

Malheureusement, cette situation se prolongea jusqu’a la fin de la retraite
de So6suke au temple, sans qu'une seule fois se présentat a lui 1’occasion
d’ouvrir les yeux sur une nouvelle facon d’envisager I’existence. Quand
enfin arriva le matin de son départ, SOsuke rejeta courageusement au loin
toute tentation de regret, et fit ses adieux a Gido.



— Je vous remercie de vous étre occupé de moi si longtemps. Je n’ai pu
arriver a rien, c’est vraiment dommage. Comme je ne pense pas avoir
I’occasion de vous revoir avant longtemps, je vous souhaite une bonne
santé.

Gido avait I’air navré.

— M’occuper de vous ? Mais vraiment, je n’ai absolument rien fait, votre
séjour a du étre des plus inconfortables. Ce qui est important, c’est que vous
soyez resté si longtemps assis a méditer. Cela fera sirement une différence
dans votre vie. D’ailleurs, simplement le fait que vous soyez venu ici est
déja suffisant.

Mais Sosuke avait clairement conscience d’étre seulement venu perdre
son temps. Il pensait que Gidd lui parlait avec autant de ménagement par
égard pour sa faiblesse, et il en était honteux au fond de lui-méme.

— Le manque de rapidité a la compréhension intuitive est une question de
nature, c’est loin d’étre une infériorité : certains commencent par faire des
progres rapides, puis ils restent bloqués, tandis qu’il y en a d’autres qui
mettent longtemps au début, mais progressent ensuite avec succes. Vous ne
devez surtout pas perdre espoir. Ce qui est important, c’est la ferveur. Le
grand prétre défunt Kd&sen avait commencé par étudier le confucianisme, ce
n’est qu’a la moitié de sa vie qu’il commenca a pratiquer le zen. Apres étre
devenu moine, il n’avanca pas d’un degré dans la réalisation pendant trois
années. Il finit par conclure que c’était a cause des fautes accumulées au
cours de ses existences passées, et en arriva a faire des prosternations
rituelles jusque dans les cabinets tous les matins. Apres cela il atteignit le
degré de connaissance que I’on sait. C’est un exemple des plus excellents.

Gid6 citait apparemment cet exemple a SoOsuke pour 1’avertir
indirectement de ne pas abandonner completement la méditation une fois
rentré a TOkyd. SOsuke lui prétait ’oreille en toute humilité, mais, au fond
de lui, son intérét était déja a demi émoussé. Il €tait venu demander qu’on
lui ouvre une porte. Mais le gardien de la porte était resté de 1’autre coté, et
il avait eu beau frapper, il n’avait méme pas daigné montrer son visage. Il
avait seulement entendu une voix lui dire :

— Il ne sert a rien de frapper. Ouvre toi-méme.

Il s’était demandé comment faire jouer le verrou de cette porte. Il avait
clairement réfléchi a trouver un procédé et une méthode pour cela. Mais il
n’avait pu trouver la force nécessaire pour les mettre réellement en



application. En conséquence, il se trouvait toujours exactement a la méme
place qu’avant d’avoir commencé a réfléchir a ce probleme. Aussi incapable
et sans force qu’avant, il €tait resté abandonné devant les battants clos de
cette porte. Jusqu’ici, il avait vécu en s’en remettant a sa seule intelligence.
Maintenant il constatait avec amertume que I’intelligence méme €tait cause
de sa chute. La simplicité et la naiveté d’un €tre borné qui n’aurait jamais
éprouvé le besoin de choisir ou de délibérer lui parurent alors enviables. Le
sommet de la perfection lui sembla €tre ces hommes et ces femmes emplis
de foi qui, oublieux du savoir et sans velléité de réflexion, suivent le chemin
de la sainteté. Quant a lui, le destin paraissait le condamner a piétiner
longtemps devant cette porte fermée. Il n’y pouvait rien, mais il lui
paraissait quand méme contradictoire d’avoir pris la peine de marcher
jusqu’a cette porte si elle devait rester a jamais infranchissable. Il regarda en
arriere : il n’avait pas le courage de rebrousser chemin pour se retrouver au
point de départ. Il regarda devant lui : les battants inébranlables de la porte
lui cachaient a jamais I'immensit€ du paysage. Il n’était pas homme a
franchir le passage, mais il n’était pas non plus homme a trouver le bonheur
en restant seulement devant. Il €tait I’infortuné condamné a attendre la
tombée du jour, recroquevillé au bas de la porte.

Avant de partir, il alla faire ses adieux au Maitre, accompagné de Gido.
Celui-ci le fit entrer dans la salle dont la véranda, bordée d’une balustrade,
dominait I’étang aux lotus. Dans la piece voisine, Gid0 prépara lui-méme le
thé.

— 1II doit encore faire froid a Toky0, dit le Maitre. Le retour aurait été
plus facile pour vous si vous aviez attendu d’obtenir un peu plus de
résultats. C’est regrettable...

Sosuke remercia poliment le Maitre, puis repassa le portail du monastere
qu’il avait franchi dix jours auparavant. Derriere lui, les hautes cimes des
cedres pressaient sur le toit de tuiles leurs ombres noires et hivernales.
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En franchissant le seuil de sa maison, S6suke se rendit compte de sa
piteuse apparence. Au cours des dix jours qui venaient de s’€couler, il s’était
contenté de se laver le visage tous les matins a 1’eau froide, et n’avait pas
une seule fois pris la peine de se passer un peigne dans les cheveux.
Evidemment, il n’avait pas non plus trouvé le temps de se raser. Il avait bien
mangé du riz trois fois par jour, grace a Gidod qui avait eu ’obligeance de lui
en faire cuire, mais en accompagnement il n’y avait guere que des navets ou
autres légumes bouillis. Son visage avait donc pali, et il était un peu plus
maigre que lors de son départ. De plus, ’habitude qu’il avait prise au Isso-
an de méditer du matin au soir ne 1’avait pas encore quitté. Il avait gardé un
peu de cet état d’esprit qui consiste a observer ses propres pensées comme
une poule qui couve ses ceufs, et était incapable de penser normalement
comme d’habitude. Et bien entendu, il était toujours préoccupé par Sakai.
Ou, plutdt, par ce qu’il était advenu de son « aventurier » de frere (cette
épithete résonnait toujours a ses oreilles) et de I’ami de celui-ci, ce Yasui
dont le retour avait causé tant d’agitation dans son esprit. Il ne se sentait
cependant pas le courage d’aller se renseigner lui-méme chez son
propriétaire, pas plus que de demander directement a Oyone si elle avait des
nouvelles. Méme pendant son séjour au temple, il ne s’était pas passé un
seul jour sans qu’il se dise : « Pourvu qu’Oyone n’ait pas eu vent de cette
histoire ! »

Enfin assis dans le salon de cette maison qu’il habitait depuis tant
d’années, il déclara :

— C’est peut-€tre une impression, mais il me semble que les voyages en
train, méme courts, sont bien fatigants ! Au fait, il ne s’est rien passé de
particulier pendant mon absence ?

A la vérité, il avait bien la mine de quelqu’un qui ne supportait pas les
voyages en chemin de fer, si brefs soient-ils. Oyone avait du mal a arborer la
figure souriante qu’elle ne manquait jamais de présenter a son époux en
toute circonstance. Elle ne voulait pas lui faire de peine en lui disant qu’elle
lui trouvait plutdt plus mauvaise mine qu’avant son départ, alors qu’il venait



a peine de rentrer d’un séjour supposé le remettre sur pied, aussi essaya-t-
elle de prendre un ton joyeux.

— Méme quand on a récupéré la santé, la fatigue ressort toujours un peu
au retour d’une cure... Mais quand méme, tu es d’une saleté repoussante !
Je t’en supplie, des que tu te seras un peu reposé, va prendre un bain et va te
faire couper les cheveux et raser la barbe !

Elle alla ouvrir un tiroir de la table, d’ou elle sortit un miroir de poche
qu’elle lui tendit.

En entendant ce discours, SOosuke eut I’impression qu’un grand vent
venait de balayer I’atmosphere du Isso-an. Il avait enfin quitté sa retraite
pour rentrer chez lui, il était redevenu le Sosuke d’avant son départ.

— Il n’y a pas eu de message pour moi de la part de Sakai apres mon
départ ?

— Non, rien du tout.

— Rien a propos de Koroku non plus ?

— Non, rien.

Ledit Koroku, €tant parti a la bibliotheque, se trouvait absent. Sosuke prit
sa serviette et son savon et sortit.

Quand il retourna au bureau le lendemain, tout le monde lui demanda des
nouvelles de sa santé, certains le trouverent amaigri. Sosuke €coutait ces
commentaires froidement, sans réaction. Le lecteur assidu d’ouvrages zen
lui demanda simplement si tout s’était bien passé, et cette question éveilla
en lui des pensées pénibles. Le soir, Oyone et Koroku 1’accablerent tour a
tour de questions sur Kamakura.

— IIs ne s’en font pas la-bas, dit Oyone, s’ils peuvent sortir comme ¢a
sans laisser personne pour garder le temple.

— Combien te prenaient-ils par jour pour la pension ? demanda Koroku,
avant d’ajouter : Ce serait amusant d’aller la-bas avec un fusil, pour chasser
un peu.

— Quand méme, tu as dii ' ennuyer, dans un endroit aussi solitaire. Tu ne
pouvais quand méme pas rester a dormir du matin au soir ? remarqua a son
tour Oyone.

Et Koroku de surenchérir :

— Ca ne devait pas €tre tres bon pour la santé, s’ils ne te donnaient rien
de plus nourrissant que ¢a 2 manger...



Ce soir-1a, en se couchant, S6suke prit la résolution d’aller le lendemain
chez Sakai demander des nouvelles de Yasui, et de déménager le plus loin
possible, si jamais il était encore a Tokyd et fréquentait réguliecrement la
maison Sakai.

Le lendemain, le soleil brilla comme d’habitude au-dessus de la téte de
Sosuke, avant de disparaitre a I’horizon sans incident. Quand vint le soir, il
langa, avant de sortir :

— Je vais faire un petit tour chez Sakai.

Il gravit la c6te dans la nuit noire, ses pas crisserent sur le gravier éclairé
par un bec de gaz, enfin, il franchit le portail, essayant de se rassurer : il y
avait une chance sur mille pour que le hasard lui fasse croiser Yasui
précisément ce soir-la. Il passa malgré tout par ’entrée de service, sans
omettre de demander a la servante s’il y avait d’autres visiteurs.

Le maitre de maison 1’accueillit avec sa bonhomie habituelle.

— Ah, vous revoila enfin ! I fait toujours aussi froid, n’est-ce pas ?

Une ribambelle d’enfants alignés devant lui, il était occupé a jouer a
« pierre, papier, ciseaux ! » avec une petite fille qui paraissait agée
d’environ six ans. Un large ruban rouge noué en papillon au sommet de sa
téte, elle tendait énergiquement en avant son petit poing fermé, animée par
la volonté de gagner. Son attitude décidée et le contraste entre sa petite main
et I’énorme poing de Sakai provoquaient I’hilarité générale. Mme Sakai, qui
observait la scene, assise a coté du brasero, s’écria joyeusement en exhibant
de belles dents blanches :

— Ah, cette fois, c’est Yukiko qui a gagné !

Pres des genoux des enfants était éparpillée une montagne de billes,
blanches, rouges et bleues. Le propriétaire se leva en disant :

— Finalement, je me suis fait battre par Yukiko ! puis il se tourna vers
Sosuke : Je vous invite dans mon antre, voulez-vous ?

La dague mongole dans son étui de brocart était toujours suspendue au
pilier de son cabinet de travail.

Comme décoration florale, il y avait dans un vase des fleurs de colza, déja
d’un jaune printanier — ou avaientelles donc fleuri ? se demanda SoOsuke.
Les yeux fixés sur 1’étui de brocart étincelant qui ornait élégamment le
centre du pilier, il observa :

— Je vois que cette dague est toujours la.

Tendu, il guettait la réaction du maitre de maison. Celui-ci répondit :



— Oui, quel curieux objet, n’est-ce pas, une dague mongole ! Quel ennui,
tout de méme, de penser que mon chenapan de frere ne me rapporte ce
genre de babiole que pour mieux m’enbobiner !

— Qu’est devenu monsieur votre frere depuis la derniere fois ? demanda
Sosuke en prenant un air détaché.

— Il est finalement reparti il y a quatre ou cinq jours. Lui, vous savez, il
ne pense qu’a sa Mongolie. Dépéche-toi donc de retourner la-bas, lui ai-je
dit, un sauvage comme toi est tout a fait inadapté a la vie de Tokyd. Vous
savez ce qu’il m’a répondu ? « C’est bien mon avis ! » et il est reparti ! Ce
genre de type est beaucoup mieux de I’autre coté de la Grande Muraille de
Chine, croyez-moi. Il vaut mieux qu’il reste dans le désert de Gobi a
chercher des diamants.

— Et la personne qui I’accompagnait ?

— Ah, Yasui ? Il est parti avec lui, évidemment. Il n’a pas 1’air de pouvoir
tenir en place, celui-la. Il parait qu’autrefois il a étudié a I'université de
Kyo6to. Je me demande comment il a pu changer ainsi !

La sueur coulait des aisselles de S6suke. De quelle fagon avait-il changé,
pourquoi ne pouvait-il tenir en place ? Il n’avait aucune envie de demander
des précisions. Il était seulement reconnaissant au ciel de n’avoir encore
jamais laiss€ échapper devant Sakai qu’il avait fréquenté la mé€me université
que Yasui. Cependant, quand il avait invité a diner son frere et Yasui, Sakai
avait paru désireux de les présenter a son locataire, et si celui-ci avait de son
cOté réussi a se rétracter, trouvant une excuse pour échapper a la honte de
paraitre a ce diner, le propriétaire, lui, n’avait-il pas ce soir-la, a une
occasion ou a une autre, prononcé son nom ? C’était dans le domaine du
possible. Sosuke ressentit alors a quel point il devait €tre commode, pour un
homme au passé répréhensible, de vivre sous un faux nom. Il avait une
envie irrésistible de demander au propriétaire : « N’avez-vous pas par
hasard prononcé mon nom devant Yasui ? » Mais, bien entendu, c’était la
seule question qu’il lui €tait impossible de poser.

La servante apporta une curieuse patisserie sur un grand plat a gateau : a
I’intérieur d’un bloc gélatineux d’agar-agar sucré apparaissait par
transparence la forme de deux poissons rouges. On avait posé€ ce gateau tel
quel sur un plat, simplement découpé en tranches, en faisant attention de ne
pas le détruire. Sosuke y jeta un coup d’ceil en se disant : « Tiens, c’est



curieux ! » mais son esprit était trop occupé dans une autre direction pour
qu’il s’y intéressat davantage.

— Servez-vous, si cela vous dit, dit Sakai, tendant la main pour se servir
le premier, selon son habitude. On m’a offert ce gateau hier, au cours d’une
féte célébrant des noces d’argent. C’est un porte-bonheur, vous devriez en
prendre un morceau pour avoir la méme chance.

Sous prétexte de mettre la chance de son coté et atteindre les noces
d’argent, Sakai se gonfla les joues de nombreux morceaux de cette
patisserie douceatre et molle. La santé de cet homme, qui lui permettait de
boire du saké comme du thé et de manger des giateaux comme du riz, €tait
vraiment un précieux trésor !

— A vrai dire, fit-il remarquer, on ne peut pas réellement considérer
comme une chance pour des époux de passer vingt ou trente ans ensemble,
jusqu’a étre tout couverts de rides. Mais tout est relatif, n’est-ce pas ? Un
jour, en passant devant le parc de Shimizudani, j’ai vu quelque chose
d’étonnant...

Cette facon de sauter du coq a 1’ane lui était coutumiere, c’étaient 1a ses
manieres habituelles d’homme du monde, variant les sujets pour éviter de
lasser son auditoire.

Il se mit a raconter que certain fossé ou coule un ruisseau, entre
Shimizudani et le pont de Benkei, s’emplissait au printemps d’un nombre
incalculable de tétards. Ils ne tardaient pas a se muer en grenouilles,
grouillantes et coassantes et, a la saison des amours, des centaines, voire des
milliers de couples se formaient dans ce fossé. Toutes ces grenouilles ivres
d’amour étaient serrées au point d’étre presque empilées les unes sur les
autres et flottaient ainsi toutes ensemble, dans un bain d’affection mutuelle,
entre Shimizudani et le pont de Benkei. Or, il arrivait qu’un gamin ou un
promeneur désceuvré passant par la leur lance des pierres, puis s’en aille
non sans avoir massacré sans piti€ un nombre incalculable de ces
grenouilles amoureuses.

— Ce qu’on appelle un monceau de cadavres ! C’est vraiment triste, si on
se dit que toutes ces victimes sont maris et femmes ! Autrement dit, a deux
pas de chez nous, se déroulent je ne sais combien de tragédies horribles ! Si
on réfléchit a ¢a, notre sort a nous est bien heureux, non ? Puisque nous
n’avons pas a craindre d’avoir le crane fendu a coups de pierre simplement
parce qu’on trouve notre couple laid a regarder. Pas de doute, c’est un grand



bonheur de pouvoir rester ensemble sans risque pendant vingt ou trente
ans ! Par conséquent, mieux vaut avaler un morceau de ceci pour mettre le
plus de chances de notre cOté.

Sur ces mots, Sakai prit entre ses baguettes un morceau de giteau qu’il
déposa devant son invité. Celui-ci I’accepta avec un sourire forcé.

Sakai pouvait poursuivre indéfiniment ce genre de conversation
entremélée de plaisanteries, et SOsuke ne pouvait s’empécher, jusqu’a un
certain point, d’en goliter le charme. Mais au fond de lui, il ne pouvait
partager 1’heureuse insouciance de son propriétaire. Quand il se retrouva
dehors apres avoir pris congé, et qu’il leva a nouveau les yeux vers le ciel
sans lune, il ressentit sous cette volte sombre une sorte de détresse mélée
d’horreur.

Il était allé chez Sakai dans 1’espoir de calmer tant soit peu son angoisse.
Pour atteindre ce but, il avait, maitrisant sa honte et sa tristesse, mené de
facon calculée la conversation avec un hote pétri de bienveillance et de
sincérité. Cependant il n’avait pas obtenu l’information qu’il €tait venu
chercher. Et non seulement il n’avait pas eu le courage d’avouer a son hote
ses propres torts dans toute cette histoire, mais il n’en avait méme pas percu
la nécessité.

Les nuages menagants accumulés au-dessus de sa téte €taient passés de
justesse sans l’atteindre. Mais quelque part, il pressentait que ce genre
d’angoisse se renouvellerait souvent dans le futur, a toutes sortes
d’occasions. Mais si le renouvellement de ces occasions était I’ccuvre du
destin, c’était a lui-méme qu’il appartenait de tout faire pour y échapper.
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Avec le changement de mois, le temps s’était adouci. Quant aux
nombreuses révocations d’employés et suppressions de postes qui, d’apres
la rumeur, devaient €tre le contrecoup des augmentations de salaires des
fonctionnaires, elles furent pratiquement terminées fin janvier. Pendant toute
cette période, Sosuke avait entendu chaque jour, les uns apres les autres, des
noms de gens connus ou inconnus de lui qui étaient licenciés, et il lui
arrivait de dire a Oyone en rentrant le soir a la maison :

— La prochaine fois, ce sera peut-€tre mon tour.

Oyone prenait cela parfois au sérieux, parfois a la plaisanterie. Il lui
arrivait aussi de temps en temps d’interpréter ces paroles de mauvais augure
comme un effort de S6suke pour forcer le destin a montrer ses cartes.
Quand il exprimait ainsi ses craintes, les mémes nuages traversaient son
coeeur et celui de sa femme.

Début février, en apprenant que les suppressions d’emplois s’arréteraient
la, Sosuke considéra son sort de survivant a la fois comme une chose
normale et comme un heureux accident. En rentrant chez lui, il regarda
Oyone de haut en bas et, avant méme de s’asseoir, déclara d’un ton mi-figue
mi-raisin :

— Eh bien, je I’ai échappé belle !

L’expression qu’il avait en pronongant ces mots parut aussi comique a
Oyone que s’il venait de tomber du ciel.

Deux ou trois jours plus tard, SOsuke recevait une augmentation de salaire
de cinqg yen.

— Ce n’est déja pas mal, méme s’ils n’appliquent pas 1I’augmentation de
vingt-cinq pour cent qui €était prévue. Il y en a beaucoup qui ont été
renvoyé€s, et d’autres qui gardent le méme salaire.

En disant cela, Sosuke arborait un air aussi satisfait que si ces cinq yen lui
avaient €té attribués par erreur et qu’il ne méritait pas leur valeur.

Quant a Oyone, elle n’avait bien entendu aucune raison, au fond, de se
plaindre de I’insuffisance de cette augmentation.

Le lendemain soir, SOsuke se vit servir un plat de choix : un poisson cru
entier, dont la queue relevée dépassait du plat. Ses narines humerent le



parfum du riz de féte, parsemé de haricots rouges. Oyone avait envoyé Kiyo
tout expres chez les Sakai pour aller chercher Koroku, maintenant installé a
demeure chez le propriétaire.

— Quel festin ! s’était exclamé Koroku en entrant par la porte de la
cuisine.

Ca et 1a, les fleurs de prunier commencgaient a faire leur apparition. Les
plus précoces avaient méme déja perdu leurs couleurs et s’étaient fanées. De
petites bruines commencerent a tomber. Quand le soleil revenait, des
bouffées tiedes d’humidité, évoquant le retour du printemps, montaient de la
terre et des toits. Il y eut ainsi de belles journées paisibles ou les chiots
venaient gambader aupres des parapluies mis a sécher aux portes derriere
les maisons, tandis que s’élevaient de la terre apres la pluie des vapeurs aux
reflets aussi scintillants que des yeux de serpent.

— On dirait que I’hiver est enfin terminé. Dis donc, il faudrait que tu
ailles chez la tante Saeki samedi prochain, pour prendre une décision a
propos de Koroku. Si on retarde les choses indéfiniment, Yasu finira par
oublier ses promesses.

— Bon, j’irai, c’est décidé, répondit Sosuke aux remarques pressantes de
sa femme.

Grace a la bienveillance de Sakai, Koroku travaillait maintenant chez le
propriétaire comme secrétaire a demeure. C’€tait SOsuke qui avait prévenu
Koroku que lui-méme et Yasunosuke prendraient si possible en charge le
reste de ses frais d’études. Sans attendre que son frere se décide a bouger,
Koroku était aussitot allé poser directement la question a Yasunosuke, et
avait fait avancer les choses au point que son cousin s’€tait déclaré prét a
accepter des que SOsuke lui en aurait fait la demande formelle.

La vie de ces deux époux qui n’aimaient guere les imprévus avait ainsi
retrouvé sa tranquillit¢. Le dimanche, SOsuke se rendit enfin a
I’établissement de bains de la ruelle voisine, pour y nettoyer la crasse des
quatre jours précédents. Il y avait l1a un homme d’une cinquantaine d’années
— un bonze au crane rasé — et un boutiquier de la trentaine qui échangeaient
des réflexions sur le temps.

— On dirait que le printemps est enfin arrivé, s’accordaient-ils a dire.

— Ce matin, dit le plus jeune, j’ai entendu un rossignol chanter pour la
premiere fois.



— Moi, répondit le bonze, j’en ai entendu un il y a deux ou trois jours,
mais comme ils commencent a peine a chanter, leur chant est encore
malhabile.

— Eh oui, leurs trilles manquent un peu d’entrainement.

De retour a la maison, SGsuke rapporta a sa femme cette conversation sur
les rossignols. Oyone regarda le soleil splendide qui brillait a travers les
vitres de la cloison et répondit, le sourcil serein :

— Oui, vraiment, nous sommes gatés. Le printemps est enfin la !

Sosuke s’était installé sur la véranda pour se couper les ongles.

— Oui, mais I’hiver ne tardera pas a revenir, répondit-il sans lever la téte,
en continuant a actionner ses ciseaux.
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