




On croit d’abord plonger avec délices dans l’intimité d’un couple sans

histoires, assez bien résigné à sa paisible médiocrité et peu à peu, dans le

cours de ces vies ordinaires, avec leurs méprises quotidiennes, leurs

mouvements secrets et leurs élans de faible amplitude, Sôseki dessine un

admirable portrait de couple.

Mais les personnages de Sôseki ne passent guère les portes auxquelles ils

peuvent timidement heurter : ils rêvent d’ affirmer un individualisme qu’ ils

n’ont pas la force d’assumer et, pétris de remords, incapables de parler à

ceux qu’ils aiment, ils s’abandonnent à une triste résignation que l’auteur

sait mieux que quiconque dépeindre avec une profondeur et une sincérité

magistrales.
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1

Sôsuke avait commencé par apporter un coussin sur la véranda pour

s’installer dans un coin bien ensoleillé, jambes croisées en tailleur, une

revue dans les mains, mais il n’avait pas tardé à abandonner celle-ci et à

s’affaler par terre. Par cette magnifique journée d’automne, on entendait

résonner distinctement le bruit des socques de bois des passants à travers les

rues de ce quartier paisible. Appuyé sur un coude, Sôsuke regardait au-delà

de l’avancée du toit la belle étendue de ciel d’un bleu limpide, un ciel

vraiment immense, comparé aux dimensions exiguës de la véranda où il

était allongé. Tout en se disant que cela le changeait vraiment d’être là à

regarder tranquillement le ciel en ce dimanche exceptionnel, il fixa un

moment le disque éblouissant du soleil en fronçant les sourcils, puis,

aveuglé, roula sur lui-même pour se tourner cette fois face aux cloisons de

papier donnant sur la pièce où se tenait sa femme, occupée à coudre.

— Il fait beau, hein  ? lança-t-il, mais il n’obtint qu’un «  hmm  » en

réponse. Lui non plus ne devait pas avoir tellement envie de parler, car il

retomba dans le silence jusqu’à ce que sa femme lui dise :

— Tu devrais aller faire une petite promenade.

Ce fut à son tour de répondre par un grognement laconique.

Quelques instants plus tard, la jeune femme approcha son visage de la

partie vitrée des cloisons pour jeter un coup d’œil à son époux, qu’elle put

voir couché sur la véranda dans une étrange position  : genoux repliés,

recroquevillé comme une langouste, sa tête brune serrée dans ses deux

mains croisées par-derrière, le visage entièrement caché par les coudes.

— Tu vas t’enrhumer, à dormir dans un endroit pareil, lui fit-elle

remarquer.

Elle avait ce ton particulier propre aux étudiantes modernes, qui rappelle

l’accent de Tôkyô sans l’être tout à fait.

Entre ses coudes, Sôsuke ouvrit tout grands des yeux clignotants, et

répondit :

— Ça va, ça va, je ne dors pas.

Puis tout retomba dans le silence. Des sonnettes de pousse-pousse aux

roues caoutchoutées résonnèrent deux ou trois fois en passant dans la rue, le



chant d’un coq annonça l’heure dans le lointain. Sôsuke s’abandonnait à la

douce sensation des rayons de soleil qui chauffaient sa peau en pénétrant

sous sa chemise, et prêtait une oreille distraite aux bruits du dehors, quand,

tout à coup, il parut se rappeler quelque chose et appela sa femme à travers

les cloisons :

— Dis donc, Oyone, comment s’écrit le caractère kin de kinrai
1, déjà ?

Sa femme ne sembla pas étonnée outre mesure et répondit, sans même

émettre ce gloussement nerveux caractéristique des jeunes femmes :

— C’est le même que le ô de ômi, non ?

— Mais je ne sais pas écrire le ô de ômi, justement.

Oyone fit glisser à moitié les cloisons et passa à travers l’ouverture une

longue règle du bout de laquelle elle traça le caractère kin sur le sol de la

véranda.

— C’est comme ça, non ? dit-elle simplement, le bout de la règle arrêté

sur le trait final du caractère, avant de s’absorber dans la contemplation du

ciel limpide.

Sôsuke fit, sans même la regarder :

— Ah, c’était donc bien ça !

Il n’avait pas l’air de plaisanter, car il ne souriait pas le moins du monde.

Sa femme, elle, semblait avoir complètement oublié l’existence du caractère

kin.

— Vraiment, quel beau temps  ! fit-elle, se parlant à demi à elle-même,

puis elle retourna à sa couture en laissant les cloisons entrouvertes.

Sôsuke releva un peu sa tête serrée entre ses coudes, et dit en la regardant

pour la première fois :

— C’est quand même curieux, ces caractères !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, parce que, si on commence à hésiter et à avoir des

doutes sur la façon d’en écrire un, même le plus facile, on finit par ne plus

s’y retrouver. Tiens, l’autre jour, j’ai vraiment hésité avant d’écrire

« bonjour ». J’ai écrit le premier caractère comme il fallait sur une feuille

de papier mais, après ça, à force de le regarder, j’avais l’impression de

m’être trompé quelque part. Et plus je le regardais, moins ça me paraissait

être le «  bon  » de «  bonjour  ». Ça ne t’est jamais arrivé, ce genre

d’expérience ?



— Jamais de la vie !

— Il n’y a que moi alors ? fit Sôsuke en posant une main sur sa tête.

— Il y a quelque chose qui cloche chez toi, voilà tout.

— C’est peut-être parce que je suis neurasthénique ?

— C’est sûrement ça, fit Oyone en regardant son mari.

Celui-ci finit par se lever.

Il enjamba d’un bond la boîte à couture et les fils épars, poussa les

cloisons coulissantes de la salle à manger et se retrouva dans le salon. Le

côté sud était bouché par le vestibule, et les cloisons du fond produisirent

sur ses pupilles, après cette longue exposition au soleil, une impression

d’intense fraîcheur. Ces cloisons donnaient sur un haut talus escarpé qui

paraissait menacer le toit et se dressait dès les abords de la véranda,

obstruant le passage aux rayons du soleil qui auraient dû éclairer la maison

dès le matin. Des herbes poussaient sur le talus, dont aucun revêtement de

pierre ne venait renforcer la base, si bien qu’on pouvait craindre de le voir

s’écrouler à tout moment. Curieusement, cela n’était encore jamais arrivé,

ce qui avait sans doute incité le propriétaire à laisser les choses en l’état

depuis fort longtemps. Cette butte était à l’origine couverte de taillis de

bambous, et quand on l’avait défrichée, seules les racines étaient restées

enfouies dans la terre sans être retournées, ce qui rendait le terrain

beaucoup plus résistant qu’on ne pouvait s’y attendre  : c’est du moins ce

qu’était venu leur expliquer un jour, exprès, à la porte de service, le vieux

marchand de quatre-saisons qui habitait le quartier depuis vingt ans. Sôsuke

avait répondu à cela en lui demandant si, du fait de ces racines, on ne

risquait pas de voir repousser ces bambous et se former de nouveaux taillis.

— Pas si simple que quelque chose repousse, quand un terrain a été aussi

bien défriché  ! avait répondu le vieillard. Mais cette butte-là, elle tiendra

bon, vous n’êtes pas près de la voir s’écrouler !

Et il était reparti, après avoir plaidé cette cause avec autant d’ardeur que

s’il était personnellement concerné.

Même les teintes automnales n’avaient aucune prise sur la butte. Les

herbes sauvages, toujours vertes, perdaient simplement leur parfum, et

continuaient à former des broussailles désordonnées. Les plantes gracieuses

telles que les graminées ou la vigne vierge brillaient par leur absence. En

revanche se dressaient à mi-pente, vestiges du passé, deux plants de bambou

chinois, ainsi que trois autres au sommet. Ceux-là seulement jaunissaient un



peu et quand le soleil éclairait leurs tiges, on pouvait, en passant la tête sous

l’avancée du toit, voir un semblant de chaudes teintes automnales colorer le

haut du talus. Sôsuke, qui partait tôt le matin et ne rentrait qu’après quatre

heures, n’avait guère le loisir de contempler ce sommet à l’époque où les

journées raccourcissent. En prenant de l’eau dans le pot à eau, au moment

où il sortait des cabinets tout sombres, il leva machinalement les yeux vers

le jardin et repensa à cette histoire de bambous. Les touffes de petites

feuilles rassemblées en haut des tiges ressemblaient tout à fait à des têtes de

bonzes : pas un frémissement dans ces feuilles alourdies qui pendaient vers

le sol, complètement immobiles, ivres du soleil d’automne.

Sôsuke referma les cloisons, retourna au salon et s’assit devant la table.

Cette pièce était dénommée salon parce qu’on y recevait les visiteurs mais,

en réalité, l’appellation de bureau ou encore de salle de séjour aurait été

plus appropriée. Comme il y avait un tokonoma
2 sur le côté nord, on y avait

suspendu, pour lui donner une raison d’être, un étrange rouleau de peinture

sur soie, devant lequel était disposée une composition florale maladroite,

dans les tons rouge-brun. Sur les piliers de traverse dépourvus de tout

tableau ou ornement brillaient seulement deux clous de cuivre. A part cela,

il y avait une bibliothèque à porte vitrée, qui ne contenait d’ailleurs rien de

remarquable.

Sôsuke ouvrit le tiroir à ferrures argentées de la table, se mit à chercher

quelque chose à l’intérieur avec ardeur, mais ne parut rien trouver et le

referma bientôt d’un coup sec. Puis il souleva le couvercle de son écritoire

et commença à rédiger une lettre. Quand il l’eut terminée, il la cacheta puis

réfléchit un moment.

— Dis donc, la maison des Saeki, c’est à quel numéro de

Nakarokubanchô ? demanda-t-il à sa femme à travers les cloisons de papier

le séparant de la pièce voisine.

— 25, je crois, répondit-elle, ajoutant, quand Sôsuke eut fini d’écrire

l’adresse : Tu sais, une lettre, ça n’ira pas. Tu dois y aller et leur parler.

— Que ça aille ou non, je vais déjà l’envoyer. Et si ça ne suffit pas, je me

déplacerai, trancha Sôsuke. Puis, comme sa femme ne répondait pas : Hein,

ça ira, non ? insista-t-il.

N’osant sans doute pas dire le contraire, elle ne discuta pas davantage.

Sôsuke, son courrier à la main, passa directement du salon au vestibule. Sa



femme, qui avait entendu le bruit de ses pas, le rejoignit dans l’entrée en

faisant le tour par la véranda le long de la salle à manger.

— Je vais faire un tour, dit-il.

— Bonne promenade ! répondit-elle en souriant légèrement.

Environ une demi-heure plus tard, la porte grillagée de l’entrée s’ouvrit

brusquement. Oyone interrompit à nouveau son ouvrage et alla jusqu’à

l’entrée en longeant la véranda, pensant voir arriver Sôsuke, mais à la place

de celui-ci elle y trouva son frère cadet Koroku, coiffé de la casquette des

élèves du cycle supérieur du lycée.

— Quelle chaleur, fit-il en déboutonnant son long manteau de drap noir,

d’où dépassait de quelques centimètres seulement le bord de son large

pantalon traditionnel.

— Évidemment, avec tout ça ! Je me demande pourquoi tu sors avec un

manteau aussi épais par un beau temps pareil.

— Eh bien, j’ai pensé qu’il ferait froid après le coucher du soleil, dit

Koroku, à moitié pour se justifier, en suivant sa belle-sœur jusqu’à la salle à

manger où il aperçut le kimono qu’elle était en train de coudre.

— Vous êtes toujours aussi active ! fit-il remarquer en s’asseyant devant

le brasero.

Sa belle-sœur posa son ouvrage dans un coin, puis vint à côté de lui,

enleva la bouilloire de dessus le brasero et commença à allumer le charbon

de bois.

— Si c’est pour m’offrir du thé, ce n’est pas la peine, dit Koroku.

— Tu n’en veux pas ? insista-t-elle, avec son accent typique d’étudiante.

Des gâteaux, alors ? ajouta-t-elle en riant.

— Il y en a ?

— Ah non  ! il n’y en a pas, répondit-elle franchement avant d’ajouter

comme si elle venait de se le rappeler : Si, attends, j’en ai peut-être.

Tout en parlant, elle s’était levée et avait enlevé le seau à charbon placé à

côté d’une petite armoire dont elle fit coulisser la porte. Koroku regardait la

silhouette de sa belle-sœur vue de dos, avec le nœud de son obi 3 qui faisait

une bosse sous la veste courte qu’elle portait par-dessus le kimono. Comme

les recherches avaient l’air de se prolonger :

— Laissons tomber les gâteaux, dit-il. Dites-moi plutôt où est mon frère

aujourd’hui.



— Ton frère… Eh bien, il vient de… répondit Oyone sans se retourner, en

continuant à farfouiller dans la petite armoire. Finalement elle referma la

porte d’un coup sec.

— Ça ne va pas, ça. Ton frère a dû tous les manger je ne sais trop quand.

Elle revint se mettre près du brasero.

— Faites-moi quelque chose de bon à dîner ce soir, alors.

— C’était bien mon intention, répondit-elle en regardant l’horloge

murale, qui marquait déjà près de quatre heures. Quatre heures, cinq heures,

six heures, compta-t-elle, pendant que Koroku la regardait en silence.

En réalité il n’était pas très intéressé par ce bon dîner en perspective. Il

finit par demander :

— Dites, est-ce qu’il est allé voir les Saeki ?

— Ça, pour dire qu’il va y aller, il le dit. Mais tu sais bien, il part le matin

et ne rentre que le soir, et quand il rentre il est tellement épuisé que, rien que

pour aller aux bains, c’est toute une histoire. Alors ça m’ennuierait de le

relancer en plus pour ça.

— C’est sûr qu’il est très occupé, mais moi je n’arrive même plus à

travailler normalement, tellement je me fais de souci à cause de cette affaire

qui n’est toujours pas réglée.

Tout en parlant, Koroku avait pris les pincettes de cuivre du brasero et

griffonnait rageusement dans les cendres du brasero. Oyone avait les yeux

fixés sur le bout des pincettes.

— C’est pour ça, je te dis, qu’il vient de leur envoyer une lettre, dit-elle

pour le consoler.

— Pour leur dire quoi ?

— Je ne l’ai pas lue mais c’est sûr, c’est pour leur parler de cette affaire.

Tu n’as qu’à lui demander quand il rentrera tout à l’heure, tu verras.

— S’il leur a vraiment écrit, ça ne peut être que pour ça, c’est sûr.

— Il leur a écrit, je t’assure, et il vient même de sortir avec cette lettre à la

main pour la poster.

Koroku n’avait pas envie de prêter plus longtemps l’oreille aux paroles,

moitié de consolation, moitié d’excuses, de sa belle-sœur. Il se disait que si

son frère avait le temps d’aller se promener, il pouvait tout aussi bien se

rendre en personne chez les Saeki au lieu de leur écrire, et que cela aurait

mieux valu. Cette idée ne faisait qu’augmenter sa mauvaise humeur. Il passa



au salon, prit dans la bibliothèque un livre occidental à la couverture rouge

et se mit à le feuilleter.

1  Le caractère kin qui signifie « proche » (kinrai : «  récent »), et peut également se prononcer

« ô » comme dans ômi (nom d’une province), est un idéogramme de base. La question de Sôsuke

revient donc à demander l’orthographe d’un mot extrêmement facile à écrire.

2  Renfoncement destiné à recevoir des objets décoratifs (peinture, fleurs).

3  Large ceinture nouée par-derrière qui forme une grosse coque au dos du kimono.
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Sôsuke, parfaitement ignorant de tout cela, était allé jusqu’au coin de la

rue et avait acheté au bureau de tabac un timbre et un paquet de cigarettes

Shikishima, puis était tout de même allé immédiatement poster la lettre,

mais une humeur légèrement vagabonde le retint de rentrer aussitôt par le

même chemin et il se mit à flâner au hasard des rues, la fumée de sa

cigarette flottant dans le soleil d’automne. En chemin l’envie lui vint de

marcher suffisamment loin pour se graver dans la tête une impression plus

nette de la réalité de cette ville appelée Tôkyô et pouvoir ensuite rentrer se

coucher avec ces images en souvenir de son dimanche. Cela faisait des

années que le seul air qu’il respirait était celui de Tôkyô, il avait même

l’habitude de traverser deux fois par jour les quartiers les plus animés, dans

le tramway qu’il empruntait tous les jours pour aller au bureau et en revenir,

mais il n’avait jamais pris pleinement conscience pendant toutes ces années

que c’était lui-même qui traversait ces rues animées et il faisait toujours ce

voyage comme s’il planait dans le haut ciel, tant il était absorbé de corps

comme d’esprit. Complètement sous l’emprise de ses préoccupations

journalières, il n’avait jamais prêté attention à ce qui l’entourait, et quand

revenait son jour de congé hebdomadaire, unique occasion pour lui de

goûter un peu de calme et de tranquillité, son rythme de vie habituel

semblait fondre à nouveau sur lui avec une angoissante rapidité. Il arrivait

invariablement à la conclusion que, tout en vivant à Tôkyô, il n’avait encore

jamais eu l’occasion de voir à quoi ressemblait cette ville, et en éprouvait

chaque fois un étrange sentiment de tristesse.

Dans ces cas-là, il partait toujours faire un tour en ville, comme sur un

coup de tête, et si en plus il avait un peu d’argent sur lui, l’envie lui prenait

de l’employer, pour une fois, à faire la fête. Cependant sa tristesse ne devait

pas être assez intense pour le précipiter tête baissée dans la réalisation de ce

projet, et avant même de commencer à le mettre à exécution, cela lui

paraissait absurde et il y renonçait. Sans compter qu’étant donné sa

situation, son portefeuille n’était généralement pas assez garni pour laisser

place aux actions inconsidérées, si bien qu’il lui paraissait finalement plus

simple de s’en retourner chez lui en flânant, les mains dans les poches,



plutôt que de s’embarquer dans une aventure. C’est ainsi que Sôsuke

finissait par compenser plus ou moins sa tristesse jusqu’au dimanche suivant

par le biais d’une simple promenade ou de la visite d’un quartier

commerçant.

Ce jour-là aussi, donc, il monta par défi dans un tramway, où il se trouva

bien plus à l’aise que d’habitude, car les passagers étaient peu nombreux

bien que ce fût un dimanche ensoleillé. Tous arboraient des physionomies

paisibles et paraissaient calmes et posés. En s’asseyant, Sôsuke songea au

contraste que cela produisait avec son propre sort, lui qui prenait chaque

matin à heure fixe la direction du quartier des affaires de Marunouchi, au

milieu de la bousculade, pour s’emparer le premier d’une place. Vraiment,

quel sinistre spectacle que celui de ses compagnons de voyage dans ces

tramways aux heures de pointe  ! Agrippé aux courroies de cuir, ou bien

assis sur les banquettes de velours, jamais il n’avait été témoin de la

moindre manifestation de courtoisie élémentaire. Il n’en espérait d’ailleurs

pas tant et se contentait de voyager avec eux, automate parmi les automates,

genoux serrés les uns contre les autres, épaules alignées, jusqu’à l’arrêt où il

se levait sans prévenir pour descendre. Pour l’heure, une vieille dame assise

devant lui parlait à l’oreille de sa petite-fille, âgée d’une huitaine d’années,

et leur voisine qui les observait, une dame d’une trentaine d’années aux

allures de femme de commerçant, trouvant l’enfant mignonne, s’était mise à

lui demander quel âge elle avait, comment elle s’appelait, etc. Sôsuke,

témoin de ce spectacle, se croyait momentanément transporté dans un autre

monde.

Au-dessus de sa tête, tout le long des parois, étaient accrochés des

panneaux de réclames. D’ordinaire, Sôsuke n’y prêtait aucune attention. Il

lut machinalement la première : c’était l’affiche d’une société de transports

annonçant : « Déménagements sans soucis ». Sur la deuxième, trois lignes

se succédaient : « Si vous êtes économe – Si vous êtes attentif à l’hygiène –

Si vous voulez prévenir les incendies », suivies de l’inscription : « Utilisez

la cuisinière à gaz  ! » On y avait même joint une illustration représentant

une cuisinière d’où sortait une flamme. La troisième affiche proclamait en

lettres blanches sur fond rouge  : «  Les Neiges d’antan, une œuvre du

célèbre écrivain russe, le comte Tolstoï, actuellement au théâtre Kotatsu ».



Sôsuke relut soigneusement trois fois de suite ces réclames pendant une

dizaine de minutes. Il n’avait pas spécialement l’intention d’aller voir la

pièce, ni d’acheter quoi que ce soit, mais cela lui procurait une intense

satisfaction de prendre son temps pour lire une à une ces réclames, bien les

imprimer dans son cerveau, et en comprendre clairement le sens. Sa vie

était tellement dépourvue de calme et de loisir en dehors de ces sorties

dominicales que ce petit détail lui paraissait un luxe inouï et l’emplissait de

fierté.

Il descendit à Surugadaï. Il remarqua tout de suite un beau livre

occidental exposé dans une vitrine du côté droit de la rue. Il s’arrêta un long

moment devant la vitrine pour contempler les lettres dorées imprimées en

creux sur les motifs rayés rouge et bleu de la couverture. Il avait beau

comprendre le sens du titre étalé sous ses yeux, cela ne suscitait absolument

pas en lui la curiosité de prendre l’ouvrage en main pour le feuilleter. Avoir

envie d’entrer dans une librairie en passant devant, et, une fois dedans,

éprouver l’envie d’acheter quelque chose, tout cela lui paraissait appartenir

à une vie ancienne, aujourd’hui révolue. Tout ce que la vue de cet ouvrage,

History of Gambling («  Histoire du jeu  »), exposé au beau milieu de la

vitrine avec sa superbe reliure, avait éveillé en lui était un fugitif attrait de la

nouveauté.

Sôsuke eut un léger sourire, puis traversa rapidement la chaussée

encombrée, pour regarder cette fois une vitrine d’horloger. Plusieurs

montres et chaînes en or y étaient exposées, mais là encore, seuls leurs

formes et leurs coloris magnifiques se reflétèrent dans ses pupilles, sans

aller jusqu’à susciter en lui le désir d’en acheter une. Suivant sa manie, il lut

les prix sur les étiquettes attachées par des cordonnets de soie et compara

les marchandises. Le prix peu élevé des montres en or véritable le surprit.

Il s’arrêta aussi un moment devant le magasin de parapluies. Dans une

boutique d’accessoires européens, son regard fut attiré par des cravates, à

côté de chapeaux de soie. Comme elles étaient de bien meilleure qualité que

celle qu’il avait l’habitude de porter tous les jours, il faillit entrer dans le

magasin pour demander le prix mais se ravisa, trouvant ridicule de vouloir

changer de cravate du jour au lendemain, et, répugnant brusquement à

ouvrir son porte-monnaie, il passa son chemin. Il resta aussi longtemps

devant les vitrines de marchands de tissus et retint un grand nombre



d’appellations de crêpe japonais et d’étoffes artisanales restée jusqu’alors

inconnues de lui. Il s’attarda indéfiniment devant un magasin à l’enseigne

«  Aux nouveautés de Kyôto  », à contempler les demi-cols pour femmes

finement brodés, placé si près de la vitrine que le bord de son chapeau la

touchait. Certains de ces cols, de qualité supérieure, auraient été fort seyants

à sa femme, et il eut l’espace d’un instant l’idée de lui en rapporter un,

aussitôt suivie par la réflexion que ce geste aurait mieux convenu cinq ou

six ans plus tôt, ce qui l’amena à effacer immédiatement de son esprit cette

inhabituelle velléité d’attention aimable. Il s’éloigna de la vitrine avec un

sourire amer et se remit à marcher, sans prêter aucune attention aux

passants ni aux étalages pendant une cinquantaine de mètres, en proie à un

sentiment de dépression.

Quand il regarda enfin autour de lui, son attention fut sollicitée par une

grande librairie au coin de la rue, à l’entrée de laquelle des réclames en gros

caractères vantaient les nouvelles parutions. Il y avait des affiches collées

sur un panneau en échelle long et étroit, d’autres étaient appliquées

directement en couleurs sur une planche peinte, comme les motifs d’un

tableau. Sôsuke les lut une à une. Il avait déjà vu dans les publicités des

journaux certains noms d’auteurs ou les titres de leurs œuvres, d’autres lui

étaient totalement inconnus.

Dans un coin à l’ombre à l’angle de ce magasin, un homme d’une

trentaine d’années coiffé d’un chapeau melon, assis à son aise en tailleur par

terre, gonflait de gros ballons de caoutchouc, aux cris de  : «  Messieurs

mesdames ! De quoi amuser vos enfants ! » En gonflant, le ballon prenait la

forme d’un daruma
4 et Sôsuke resta en admiration devant les yeux et la

bouche tracés à l’encre de Chine aux endroits voulus. De plus, quand on

soufflait une seule fois dedans, il continuait à gonfler indéfiniment, et qu’on

le pose sur le bout d’un doigt ou sur la paume de la main, il se remettait

toujours en équilibre sur son derrière. Pour le dégonfler d’un coup, il

suffisait de lui enfoncer dans le derrière un petit bout de bois comme un

cure-dents.

De nombreux passants traversaient ce coin de rue en se hâtant, mais

aucun ne prenait la peine de s’arrêter pour regarder. L’homme au chapeau

melon, assis dans un coin de rue ombragé au beau milieu de cette agitation,

continuait, l’air parfaitement indifférent à tout ce qui se passait autour de



lui, à gonfler ses daruma en criant  : «  Messieurs mesdames  ! De quoi

amuser vos enfants ! » Sôsuke en acheta un pour un sou et demi, se le fit

dégonfler et le mit dans son kimono. Il avait envie de se faire couper les

cheveux, chez un coiffeur chic, mais où en trouver un ? Le jour arriva à sa

fin avant qu’il ait pu en dénicher un, et il reprit le tramway pour rentrer chez

lui.

Quand Sôsuke, arrivé au terminus, tendit son billet au conducteur, le ciel

avait déjà perdu toute sa luminosité et l’obscurité commençait à étendre son

ombre sur les rues humides. Au moment de descendre, en se tenant à la

barre de fer du tramway, il fut saisi par le froid. Tous les gens descendus en

même temps que lui se dispersèrent d’un pas pressé, comme appelés par

quelque événement. Des deux côtés de la rue, une buée blanchâtre s’élevant

des toits des maisons semblait glisser sur les auvents pour venir se dissiper

dans l’atmosphère. Sôsuke accéléra lui aussi l’allure, en direction d’une

avenue plantée d’arbres. A la pensée que ce beau dimanche tranquille et

ensoleillé était déjà terminé, une vague tristesse l’étreignit, un sentiment de

la précarité des choses. Puis, en songeant que dès le lendemain il lui faudrait

reprendre comme d’habitude le rythme infernal du travail, il se prit à

regretter cette agréable demi-journée, et la perspective des six jours et demi

d’activités sans âme qui allaient suivre lui parut encore plus insupportable

que d’ordinaire. Tandis qu’il marchait, seules flottaient devant ses yeux les

images d’une vaste pièce mal exposée au soleil, aux fenêtres chiches, les

visages de ses collègues assis à côté de lui, et l’expression de son chef de

bureau quand il lui disait : « Dites voir, monsieur Nonaka… »

Il dépassa la poissonnerie « Au roi de la mer », tourna dans la venelle qui

menait à la haute butte. De part et d’autre de celle-ci s’alignaient quatre ou

cinq maisons de construction identique destinées à la location. Jusqu’à

récemment, il y avait eu sur ce terrain, derrière une haie de cèdres

clairsemés, une maison vétuste sans doute habitée par le dernier serviteur

d’une grande famille, mais un nommé Sakai, qui habitait en haut de la butte,

l’avait rachetée et s’était empressé de démolir cette masure au toit de

chaume, de supprimer la haie de cèdres pour faire construire ces nouvelles

maisons à la place. La maison de Sôsuke, la dernière à gauche tout au bout

du chemin, était un peu sombre parce qu’elle se trouvait juste en dessous de

la butte mais, d’un autre côté, c’était la plus éloignée de la rue, et c’était à



cause de cette tranquillité qu’il l’avait choisie, après avoir pris l’avis de sa

femme.

Sôsuke poussa en hâte la porte d’entrée grillagée, pensant, puisque se

terminait déjà cet unique dimanche de la semaine, prendre rapidement un

bain et profiter du temps qui lui resterait pour se faire couper les cheveux et

dîner tranquillement. Un bruit de vaisselle lui parvint de la cuisine. En

entrant, il marcha sans le vouloir sur les socques de bois que Koroku avait

laissés là en se déchaussant. Il se baissait pour les remettre en place quand

Koroku apparut. De la cuisine Oyone demanda :

— Qui est-ce ? C’est ton frère ?

Sôsuke passa dans le salon en disant  : « Tiens ! Tu étais là ? » Depuis

qu’il avait posté sa lettre, de sa promenade dans le quartier de Kanda

jusqu’à son retour à la maison, pas une seule fois le nom de son frère ne lui

était venu à l’esprit. La vue de Koroku éveilla en lui un sentiment

désagréable, comme un remords. Il appela sa femme dans la cuisine.

— Oyone  ! Oyone  ! Koroku est là, prépare-lui quelque chose de bon à

dîner.

Celle-ci avait surgi aussitôt de sa cuisine et se tenait sur le seuil du salon,

laissant les cloisons ouvertes entre les deux pièces.

— Oui, tout de suite, se contenta-t-elle de répondre à cette

recommandation superflue. Sur le point de repartir, elle se ravisa pour

demander  : Koroku, excuse-moi de te déranger, mais peux-tu fermer les

volets du salon et allumer la lampe ? Kiyo et moi nous sommes occupées

dans la cuisine.

— Bien, fit simplement Koroku en se levant.

Dans la cuisine, on entendait Kiyo hacher quelque chose, ainsi qu’un bruit

d’eau coulant dans l’évier. « Madame, où est-ce que je mets ça ? » fit la

voix de Kiyo. Puis celle de Koroku  : «  Oyone, où sont les ciseaux pour

moucher la lampe ? » suivie d’un chuintement d’eau chaude débordant sur

le feu.

Dans le salon tout sombre, Sôsuke, pensif, se chauffait les doigts au-

dessus du brasero, seule la braise rouge émergeant des cendres éclairait la

pièce. Juste à ce moment, derrière le talus, une des filles du propriétaire se

mit à jouer du piano. Revenant à lui, Sôsuke se leva et sortit sur la véranda

pour fermer les volets du salon. Au-dessus des bambous, se détachant en



ombres noires sur le ciel, brillaient une ou deux étoiles. Derrière les

bambous s’élevait le son du piano.

4  Daruma ou Bodhidarma est le fondateur du bouddhisme zen. D’après la tradition, ce saint

restait indéfiniment en prière sans dormir  : les poupées porte-bonheur de forme ronde qui le

représentent se relèvent automatiquement quand on les renverse, et on en peint généralement soi-

même les yeux.
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Quand Sôsuke et Koroku revinrent de l’établissement de bains, leurs

serviettes à la main, les plats préparés par Oyone les attendaient, habilement

arrangés sur une table basse carrée placée au milieu du salon. Dans le

brasero brûlait une flamme plus drue que tout à l’heure, et la lampe éclairait

brillamment la pièce.

Sôsuke approcha un coussin de la table pour s’installer confortablement et

tendit serviette et savon à Oyone, qui demanda en les prenant :

— Le bain était bon ?

Ce à quoi Sôsuke répondit par un grognement, mais cette façon de faire

semblait due, plutôt qu’à de la grossièreté pure et simple, à cette sensation

de relâchement cérébral consécutive à un bain brûlant.

— C’était très agréable, dit Koroku en regardant Oyone, pour se mettre au

diapason.

— Mais ce qu’il peut y avoir comme monde, c’est infernal  ! fit Sôsuke

d’un air las, en appuyant les coudes au bord de la table.

Sôsuke allait toujours au bain en rentrant du bureau, à cette heure du

crépuscule précédant le repas du soir qui est toujours celle de la plus grande

affluence. Cela faisait bien deux ou trois mois qu’il n’avait pu observer la

couleur de l’eau à la lumière du jour. En soi, cela n’aurait pas été bien grave

si cet inconvénient ne l’avait en outre incité à laisser passer trois ou quatre

jours sans fouler le parquet de l’établissement de bains. Il projetait toujours

de se lever tôt le dimanche et de commencer la journée en faisant un

plongeon dans un bain tout propre, mais quand le dimanche arrivait, il se

rappelait que c’était son unique occasion de faire la grasse matinée, et

laissait s’écouler les heures en se prélassant au fond de son lit, la force de

l’inertie le poussant chaque fois à renoncer à ce projet, somme toute bien

compliqué, pour le reporter au dimanche suivant.

— J’aimerais bien pouvoir aller me baigner le matin, dit Sôsuke.

— Tu dis ça, mais chaque fois que tu aurais l’occasion d’y aller, tu

préfères faire la grasse matinée, répondit sa femme pour le taquiner.

Koroku, de son côté, était intimement persuadé que son frère avait ce

défaut de naissance. Bien que lui-même fût étudiant, il n’arrivait pas à



comprendre l’importance démesurée que son frère attachait à ses

dimanches. Après six jours de travail à l’effet déprimant, Sôsuke n’avait que

cette unique journée pour le réconforter un peu, mais il mettait tellement

d’espoir dans ces simples vingt-quatre heures, et voulait réaliser tellement

de projets à la fois qu’il n’avait guère de chances d’en mettre plus de deux

ou trois sur dix à exécution. Et de plus, quand il s’avisait de les mener à

bien, il se mettait à regretter le temps qu’il allait y passer, et restait

finalement là sans bouger, les bras croisés, tandis que les heures

s’écoulaient, et sa journée du dimanche avec. C’était sa situation qui

obligeait Sôsuke, dans l’intérêt même de sa tranquillité d’esprit, de sa santé

et de ses distractions, à économiser à ce point ses efforts, et s’il ne faisait

rien pour l’affaire de Koroku, ce n’est pas qu’il ne voulait pas s’en occuper

mais parce qu’il n’avait plus la capacité mentale de le faire. Et c’était cela

que Koroku trouvait inadmissible. Il considérait son frère comme un égoïste

qui n’en faisait qu’à sa tête, passait ses loisirs à flâner et à s’amuser avec sa

femme, au lieu d’essayer de faire quelque chose pour l’aider, et ne lui

portait, au fond, qu’une affection superficielle.

En réalité, Koroku n’avait commencé à voir les choses ainsi que depuis

peu de temps et, pour être exact, cela remontait aux débuts des négociations

avec les Saeki. Avec toute l’impétuosité de la jeunesse, Koroku s’était

persuadé qu’avec l’appui de son frère les choses seraient réglées du jour au

lendemain, mais contrairement à son attente, et à sa grande déception, celui-

ci avait hésité indéfiniment avant d’agir, et ne s’était même pas donné la

peine d’aller voir les Saeki.

Mais ce jour-là, quand il avait retrouvé son frère après avoir attendu son

retour, son chaleureux accueil fraternel sans le moindre échange de banales

formules de politesse lui avait fait remettre à plus tard ce qu’il voulait lui

dire, et c’est calmement et en toute confiance qu’ils avaient discuté en

prenant leur bain ensemble.

Les deux frères s’étaient donc mis à table dans une atmosphère détendue

et Oyone avait pris place sans façon à l’un des coins de la table. Sôsuke et

Koroku vidèrent chacun deux ou trois tasses de saké, et Sôsuke dit en riant

avant de commencer à manger :

— Ah, j’ai quelque chose d’amusant à vous montrer !

Il sortit de son kimono le ballon qu’il avait acheté, et le gonfla. Puis il le

posa sur le couvercle d’un bol et leur en expliqua les particularités. Amusés,



Koroku et Oyone regardaient osciller le ballon. Finalement, Koroku le fit

tomber de la table en soufflant dessus mais le daruma ne se renversa pas.

— Regardez ça ! fit Sôsuke.

Oyone eut un éclat de rire bien féminin. Elle souleva le couvercle de la

marmite de riz, dit en se tournant vers Koroku, comme si elle cherchait à

excuser son mari :

— Quel insouciant, ton frère, hein ?

Sôsuke lui prit le bol de riz des mains et se mit à manger, sans un mot

pour se défendre. Koroku prit lui aussi ses baguettes.

Le daruma n’occupa pas davantage la conversation, mais tous trois

gardèrent jusqu’à la fin du repas ce même ton d’innocente cordialité.

Finalement, Koroku changea l’ambiance en lançant :

— A propos, c’est affreux ce qui est arrivé au prince Itô !

Cinq ou six jours plus tôt, Sôsuke, qui venait de lire l’édition spéciale

annonçant l’assassinat du prince Itô, s’était précipité dans la cuisine où

s’activait Oyone pour lui dire  : « Dis donc, quelle histoire  ! Itô s’est fait

assassiner ! » avant de retourner dans son bureau en laissant le journal étalé

sur le tablier de sa femme. D’après le ton qu’il avait employé, la nouvelle le

laissait plutôt froid.

— A la façon dont tu dis ça, il n’y a pas de quoi en faire un plat ! lui avait

fait remarquer Oyone en plaisantant.

Dans les jours qui avaient suivi l’affaire, les quotidiens avaient publié pas

moins de cinq ou six articles chacun, mais tout cela semblait laisser Sôsuke

indifférent au point qu’on pouvait se demander s’il y jetait seulement les

yeux. Quand il rentrait le soir, Oyone lui demandait parfois, en lui servant le

dîner, s’il y avait du nouveau au sujet de l’affaire Itô, et il répondait quelque

chose comme : « Oui, pas mal ! » si bien qu’elle ne pouvait pas se tenir au

courant, à moins de retirer de la poche de son mari le journal du matin qui y

était plié pour lire ensuite elle-même l’article du jour. Le prince Itô était

simplement un moyen d’amorcer la conversation avec son mari à son retour

du travail, mais s’il se montrait peu disert, elle n’avait pas non plus envie de

lui tirer les vers du nez. En fin de compte, entre le moment où était parue la

nouvelle et le soir où Koroku en avait parlé, cette affaire qui était une

véritable catastrophe nationale n’avait présenté pour eux deux strictement

aucun intérêt.



— Mais comment a-t-on pu l’assassiner ? fit Oyone, posant à Koroku la

même question qu’à Sôsuke le jour ou il lui avait montré l’édition spéciale.

— A coups de revolver, pan ! pan ! répondit naïvement Koroku.

— Je veux dire, pourquoi est-ce qu’on l’a tué ?

Comme la physionomie de Koroku exprimait une ignorance totale des

détails de l’affaire, Sôsuke répondit calmement :

— Ça, c’est le destin ! puis il avala une gorgée de thé avec délectation.

Cette réponse n’eut pas l’air de suffire à Oyone, qui demanda à nouveau :

— Oui, mais pourquoi avait-il besoin d’aller en Mandchourie ?

— C’est vrai, ça, fit Sôsuke, de l’air repu d’un homme à la panse bien

pleine.

— Il paraît qu’il était en mission secrète en Russie, dit Koroku d’un air

sérieux.

— Quand même, se faire assassiner, c’est déplaisant ! fit Oyone.

— Pour un pauvre type comme moi, c’est déplaisant mais pour le prince

Itô, aller à Harbin et se faire assassiner, c’est encore ce qui pouvait lui

arriver de mieux, répondit Sôsuke, exprimant pour la première fois une

opinion intéressante.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Parce que son assassinat va faire de lui un personnage historique.

Imagine, s’il était mort simplement, ça ne ferait pas le même effet.

— Ah oui, tu as peut-être raison, fit Koroku, tant soit peu admiratif. Un

moment après, il ajouta  : En tout cas, la Mandchourie, Harbin, tout ça, ce

sont des endroits plutôt agités. Je ne sais pas, moi, ça me paraîtrait

dangereux d’aller là-bas…

— C’est qu’il y a toutes sortes de gens qui s’y retrouvent.

A cette réponse de son mari, Oyone fit une drôle de tête en le regardant.

Sôsuke parut s’en apercevoir.

— Bon, tu ferais mieux de débarrasser la table, lui fit-il remarquer, avant

de ramasser le daruma sur la natte pour le poser au bout de son index.

— C’est bizarre, je me demande comment ils ont fait pour réussir aussi

bien ce ballon…

Kiyo vint de la cuisine pour enlever la table, avec les bols et les plats

vides éparpillés dessus, Oyone passa dans la pièce voisine pour préparer à

nouveau du thé, et les deux frères se retrouvèrent en tête à tête.



— Ah, c’est plus propre maintenant, fit Sôsuke. Vraiment, quand on a fini

de manger, ça fait dégoûtant.

Son visage exprimait une absence totale de regret de la disparition de la

table. Dans la cuisine, Kiyo riait de bon cœur.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Kiyo ? fit la voix d’Oyone à travers les

cloisons.

Kiyo se remit à pouffer. Silencieux, les deux frères prêtaient à demi

l’oreille aux rires de la servante.

Oyone reparut au bout d’un moment, tenant à deux mains le plateau de

thé et une assiette de gâteaux. D’une grande théière au décor de feuilles de

glycine, elle versa dans des tasses grandes comme des bols un de ces thés

du soir légers qui n’ont aucun effet sur l’estomac ni sur le cerveau.

— Mais qu’est-ce qu’elle a à rire comme ça ? demanda Sôsuke, les yeux

fixés sur l’assiette de gâteaux plutôt que sur le visage de sa femme.

— C’est parce que tu as acheté ce jouet, et que ça a l’air de tellement

t’amuser de le mettre au bout de ton doigt  ! Pour un homme qui n’a pas

d’enfant !

— Ah bon ? fit Sôsuke d’un ton léger, comme s’il ne faisait pas attention

à ce qu’elle disait, mais il compléta sa phrase un instant plus tard, en parlant

lentement comme pour goûter ses propres paroles, et en levant vers sa

femme des yeux mouillés de larmes  : Pourtant nous avons eu un enfant

autrefois…

Oyone garda le silence. Un long moment plus tard, elle se tourna vers

Koroku.

— Tu ne veux pas de gâteaux ?

— Si, si, je vais en prendre.

Mais elle s’était déjà levée sans écouter la réponse et était partie dans la

salle à manger. Les deux frères se retrouvèrent seuls à nouveau.

Le quartier, à vingt minutes à pied du terminus de la ligne de tramway de

Yamanote, était inhabituellement calme, bien qu’on fût à peine au

commencement de la soirée. De temps en temps retentissait le bruit des

fines planchettes de bois des socques d’un passant, et la fraîcheur de l’air

nocturne se faisait davantage sentir. Sôsuke avait passé les mains dans les

manches de son kimono.

— Les journées sont chaudes, mais le soir, le froid tombe tout d’un coup.

Est-ce que vos dortoirs sont déjà chauffés à la vapeur ?



— Non, pas encore. Dans les écoles on ne met pas le chauffage tant qu’il

ne fait pas vraiment froid.

— Ah bon ? Tu dois te geler, alors ?

— Oui, mais le froid, c’est vraiment le cadet de mes soucis !

Koroku hésita un peu après cette sortie, mais finalement il poursuivit

résolument :

— Dis, où ça en est, cette histoire avec les Saeki ? Quand j’en ai parlé à

Oyone tout à l’heure, elle m’a dit que tu avais envoyé une lettre

aujourd’hui…

— Oui, c’est vrai. On devrait avoir une réponse d’ici deux ou trois jours,

et après ça j’irai les voir, ou quelque chose comme ça.

Koroku observait sans se lasser le sang-froid de son frère. Cependant,

Sôsuke n’avait ni un ton tranchant qui aurait pu l’exaspérer, ni un ton veule

comme s’il cherchait à se protéger, aussi ne se sentait-il pas le courage

d’engager une polémique, et il se contenta de bien établir la vérité :

— Alors, jusqu’à aujourd’hui, tu n’avais rien fait du tout ?

— Euh, oui, c’est vrai, et je m’en excuse. Je ne me suis décidé à écrire

cette lettre qu’aujourd’hui. Vraiment, je n’y peux rien  : je suis

neurasthénique ces derniers temps, répondit son frère aîné avec franchise.

Koroku eut un sourire amer.

— Moi, si ça ne marche pas, je pense quitter l’école et partir pour la

Corée ou la Mandchourie le plus tôt possible.

— La Mandchourie ou la Corée ? Ça ne serait pas un peu extrémiste ? Tu

n’as pas dit tout à l’heure que les pays agités comme la Mandchourie ne te

disaient rien ?

La discussion continua à tourner en rond, sans aboutir à rien de positif.

Sôsuke finit par dire :

— Bon, ça va, pas la peine de t’inquiéter comme ça, tout va s’arranger !

De toute façon, je te préviendrai dès que j’aurai la réponse. On en reparlera

à ce moment-là.

Ces paroles mirent un terme à leur entretien.

En jetant un coup d’œil dans la salle à manger en partant, Koroku aperçut

Oyone assise les bras ballants à côté du brasero.

Il lui lança un « Au revoir ! » et elle finit par se lever et venir vers lui.

— Ah, tu t’en vas déjà ?
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La réponse des Saeki, qui tourmentait tant Koroku, arriva comme prévu

deux ou trois jours plus tard, mais elle était d’une extrême brièveté. Au lieu

de la simple carte postale sur laquelle il aurait facilement tenu, le message,

rédigé de la main de la tante, était soigneusement inséré dans une enveloppe

portant un timbre à trois sous.

Sôsuke, de retour du bureau, avait péniblement enlevé son costume

européen aux manches étroites pour enfiler son kimono, et s’était à peine

installé devant le brasero qu’il aperçut, dépassant de quelques centimètres

du tiroir, l’enveloppe placée là à dessein. Il but une gorgée du thé que lui

avait versé Oyone, et l’ouvrit immédiatement.

— Ah, il paraît que Yasu est parti à Kôbe, commenta-t-il en la lisant.

— Quand donc ? demanda Oyone, qui était restée à genoux devant lui,

sans changer de position depuis qu’elle lui avait versé le thé.

— Elle ne dit pas quand il est parti, mais il ne va pas tarder à revenir : elle

annonce son retour prochain à Tôkyô.

— Son retour prochain… C’est bien le style de ta tante, ça.

Qu’il partageât ou non l’avis critique de sa femme, Sôsuke n’en montra

rien. Repliant la lettre qu’il venait de lire, il la jeta loin de lui et caressa d’un

air contrarié son menton rugueux, qu’il n’avait pas rasé depuis quatre ou

cinq jours. Oyone ramassa immédiatement la lettre, mais la laissa sur ses

genoux sans faire mine de la lire et demanda en regardant son mari :

— Et qu’a-t-elle l’intention de faire à ce « retour prochain » ?

— Eh bien, quand il sera rentré, elle parlera avec Yasunosuke et nous

tiendra au courant.

— Retour prochain… c’est vague, hein  ! Elle ne dit pas quand il

rentrera ?

— Non.

Pour plus de sûreté, Oyone ouvrit pour la première fois la lettre posée sur

ses genoux et la lut, puis elle la replia.

— L’enveloppe, s’il te plaît… fit-elle en tendant la main vers son mari.

Sôsuke lui passa l’enveloppe bleue coincée entre lui et le brasero. Oyone

souffla dedans pour la gonfler et y insérer la lettre, puis elle se leva pour



aller dans la cuisine.

Cette lettre disparut aussitôt des préoccupations de Sôsuke. Il se rappela

qu’un de ses collègues de bureau lui avait dit le jour même avoir rencontré

le maréchal anglais Kitchener près de Shimbashi, et il se dit que les héros

de son espèce attiraient l’attention des foules, où qu’ils se trouvent dans le

monde, mais c’était peut-être là une capacité qu’ils avaient de naissance.

Quand il considérait son destin à lui, péniblement forgé à partir du passé,

suivi d’un futur qu’il pouvait voir se dessiner sous ses yeux, et qu’il le

comparait à celui d’un homme comme Kitchener, la différence entre eux

était si énorme qu’il avait peine à admettre qu’ils étaient deux êtres humains

tout à fait semblables.

En réfléchissant ainsi, Sôsuke ne cessait de fumer. Au-dehors, le vent, qui

s’était mis à souffler depuis le début de la soirée, faisait un vacarme comme

s’il était venu tout exprès de loin se jeter à l’assaut de la maison. Il tombait

de temps à autre, mais ces intervalles de profond silence produisaient une

impression de tristesse encore plus morne. Sôsuke, les bras croisés, pensa

qu’approchait la saison où commencent à sonner les cloches annonçant les

incendies.

Il alla à la cuisine, et y trouva sa femme qui avait activé le feu et faisait

griller des tranches de poisson. Kiyo, penchée sur l’évier, passait des

légumes marinés sous l’eau. Toutes deux étaient silencieuses, absorbées par

leur besogne. Sôsuke laissa la cloison ouverte, écouta un moment grésiller

le jus ou la graisse qui coulait des poissons, puis il referma la cloison sans

un mot et retourna à sa place. Sa femme n’avait même pas détourné les yeux

de ses pois-sons.

Après le dîner, quand tous deux se retrouvèrent face à face devant le

brasero, Oyone reprit leur conversation précédente.

— C’est ennuyeux, cette histoire des Saeki.

— Bah, on n’y peut rien, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre le

retour de Yasu de Kôbe.

— Ça ne serait pas mieux d’aller voir ta tante et de lui parler avant ?

— Peut-être… Bah, de toute façon ils vont bien finir par nous donner une

réponse. Laissons tomber cette histoire pour l’instant, va.

— Koroku va être furieux, ça ne fait rien ? insista Oyone avec un petit

sourire.



Avec un regard dédaigneux, Sôsuke piqua son cure-dents dans le col de

son kimono.

Sôsuke laissa passer une journée avant de faire connaître par courrier à

Koroku la réponse des Saeki. Il ajouta à la fin de sa lettre, selon son

habitude, une vague formule dont le sens était que les choses allaient finir

par s’arranger. Après quoi il se sentit soulagé pour un temps du fardeau de

cette affaire. Il reprit ses allers et retours entre le bureau et la maison, avec

le sentiment que le plus simple était pour l’instant de tout oublier, en

attendant que les événements viennent le rattraper avec leur cortège

d’embarras. Après son retour tardif, il se lançait rarement dans une

entreprise aussi compliquée que de sortir à nouveau. Ils recevaient

également peu de visites, et il leur arrivait d’envoyer Kiyo se coucher avant

dix heures quand ils n’avaient plus besoin d’elle. Les deux époux se

retrouvaient donc tous les soirs en face du brasero pour bavarder après le

dîner, pendant environ une heure.

Leurs sujets de conversation étaient en rapport avec leur mode de vie. Ils

n’évoquaient cependant jamais de pénibles problèmes de ménage, comme

par exemple la note du marchand de riz à la fin du mois. Évidemment, ils ne

parlaient pas non plus littérature ou romans, pas plus qu’ils n’échangeaient

ces propos fleuris qui voltigent entre homme et femme, pareils à des

éphémères. Ils n’étaient pas encore très vieux, mais ce temps-là était déjà

passé pour eux, et le quotidien paraissait les rendre de plus en plus sobres.

C’était sans doute leur manque commun de qualités brillantes qui avait

rapproché dès le départ ces deux êtres des plus ordinaires, et les avait

conduits à nouer des liens conjugaux fondés sur l’habitude.

En observant superficiellement les deux époux, on remarquait chez eux

une forte tendance à l’insouciance, et leur attitude dans l’affaire de Koroku

ne pouvait que confirmer ce jugement. Oyone, avec son sens pratique

féminin, avait bien averti Sôsuke une ou deux fois.

— Tu ne crois pas que Yasu doit être rentré maintenant ? Tu devrais aller

voir jusqu’à Banchô dimanche prochain.

— Hmm, je pourrais y aller… répondait Sôsuke, mais quand arrivait le

dimanche en question, il feignait d’avoir tout oublié, et Oyone ne faisait pas

non plus mine d’insister en le lui rappelant.

— Va donc faire un tour, lui disait-elle s’il faisait beau.

Et s’il pleuvait ou ventait :



— Heureusement que c’est dimanche !

La chance leur épargna une nouvelle visite de Koroku. Ce jeune homme

avait une nature nerveuse et entêtée qui le poussait à aller jusqu’au bout de

ses idées, et ressemblait fort à Sôsuke quand il était étudiant. Inversement, il

pouvait changer d’avis tout aussi brusquement, et faire alors volte-face d’un

air détaché, ayant complètement oublié ce qu’il avait pu dire la veille. Là

encore, ils étaient bien frères, et Koroku était la réplique du Sôsuke

d’autrefois. De plus, il avait l’esprit relativement clair et réfutait tout ce qui

manquait de logique, soit en adaptant ses sentiments à la voix de la raison,

soit en leur opposant la barrière du raisonnement. Une fois qu’il avait décidé

du cours logique des choses, il vivait dans la fièvre si tout ne se réalisait pas

suivant la logique qu’il avait prévue. Il était d’un tempérament relativement

énergique et mettait dans ses actions toute l’ardeur de sa jeunesse.

Chaque fois que Sôsuke voyait son frère, il ne pouvait s’empêcher d’avoir

l’impression de voir ressuscitée et agissant sous ses yeux sa propre

personnalité de jadis. Il en ressentait tantôt de l’anxiété, tantôt de

l’amertume. En de telles occasions, il lui arrivait de se demander, au fond

de lui, si le ciel n’avait pas placé exprès Koroku devant lui pour lui rappeler

le plus souvent possible le douloureux souvenir de sa conduite obstinée

d’autrefois. Il en était réellement effrayé. La pensée que Koroku aussi était

peut-être né pour être voué à un sort pareil au sien lui causait un énorme

souci et, à certains moments, plus encore que du souci, de la tristesse.

Jusque-là, cependant, Sôsuke n’avait jamais fait à Koroku la moindre

leçon, ni donné le moindre avertissement à propos de l’avenir. Son attitude

envers son cadet était tout ce qu’il y a de plus ordinaire et de plus banal. Sa

vie actuelle était d’une banalité inimaginable pour un homme possédant un

passé comme le sien et, de la même façon, rien ne transparaissait dans son

attitude vis-à-vis de son cadet de ce passé ni de ses expériences notoires

d’aîné.

Deux autres garçons étaient nés entre Sôsuke et Koroku, mais ils étaient

morts en bas âge, c’est pourquoi les deux frères avaient plus de dix ans de

différence. De plus, certaines circonstances avaient amené Sôsuke à partir à

Kyôto pour y poursuivre ses études supérieures, et il n’avait donc partagé

l’existence de Koroku au quotidien que jusqu’aux douze ou treize ans de

celui-ci. Sôsuke se rappelait très bien encore aujourd’hui le garnement

entêté et indocile qu’était alors Koroku. Leur père vivait encore à cette



époque, et comme la situation de la famille n’était pas mauvaise, on

entretenait un tireur de pousse-pousse, logé dans les communs de la maison,

et l’on vivait dans l’aisance.

Ce tireur de pousse-pousse avait un fils, de deux ou trois ans plus jeune

que Koroku, qui était le compagnon de jeux habituel de celui-ci. Par un

beau jour d’été ensoleillé, Sôsuke les avait observés tous deux, installés

sous un grand plaqueminier, faisant la chasse aux cigales à l’aide d’un

sachet de pâtisserie fixé au bout d’une longue perche. Sôsuke avait donné au

petit garçon un vieux chapeau d’été de Koroku en lui disant : « Hé, Ken, tu

vas attraper une insolation à rester tête nue au soleil, mets donc ça sur ta

tête  !  » mais Koroku, piqué au vif en voyant son frère offrir un objet lui

appartenant sans lui demander son avis, avait immédiatement arraché le

chapeau de paille à Ken, l’avait jeté à terre et piétiné jusqu’à ce qu’il soit

complètement réduit en lambeaux. Sôsuke, pieds nus, avait sauté à bas de la

véranda et bourré la tête de Koroku de coups de poing. Depuis ce jour,

Koroku était toujours apparu à ses yeux comme un détestable petit

garnement.

Au cours de sa deuxième année d’études, Sôsuke fut obligé de quitter

l’université. Il ne pouvait pas non plus rentrer directement chez lui à Tôkyô.

Il partit donc pour Hiroshima, où il passa la moitié d’une année, après quoi

son père mourut. Sa mère était morte six ans plus tôt. Son père laissait une

maîtresse d’environ vingt-cinq ans, et Koroku, qui avait seize ans à

l’époque.

Prévenu par un télégramme des Saeki, Sôsuke revint donc à Tôkyô après

une longue absence. Après les obsèques, il entreprit de mettre de l’ordre

dans les affaires de la famille et s’aperçut alors avec surprise que la fortune

de son père, contrairement à ce qu’il supposait, était très réduite, et ses

dettes, qu’il croyait inexistantes, considérables. Il consulta son oncle Saeki à

ce sujet et ils aboutirent à la conclusion que la seule solution était de vendre

la maison. Il fut convenu que la concubine de son père serait congédiée

moyennant une certaine somme d’argent en dédommagement, et que

Koroku serait recueilli par son oncle qui se chargerait de lui quelque temps.

Cependant il ne pouvait être question de trouver immédiatement un

acquéreur pour la maison, aussi Sôsuke se vit-il obligé de recourir

momentanément à l’aide de son oncle. L’oncle était un homme d’affaires

qui avait mis la main dans toutes sortes d’entreprises qui, toutes, avaient



échoué, autrement dit, c’était un spéculateur. A l’époque où Sôsuke se

trouvait à Tôkyô, déjà, ce beau parleur avait maintes fois embobiné son père

pour lui soutirer de l’argent. Le père de Sôsuke lui-même était peut-être

intéressé, toujours est-il que les sommes d’argent qu’il avait ainsi placées

dans les affaires de l’oncle Saeki n’étaient pas négligeables. Au moment de

la mort de son père, la situation de fortune de l’oncle de Sôsuke était

toujours la même qu’à l’origine, mais il avait des obligations envers le

défunt, et comme il pouvait apparemment faire preuve d’une relative

largesse si les circonstances l’exigeaient, il se chargea donc volontiers de

clarifier les affaires de la famille. En échange, Sôsuke s’en remit

entièrement à lui pour la vente de la propriété. Pour résumer, en rétribution

du service que lui rendait une aide pécuniaire rapide, Sôsuke laissait son

oncle disposer de sa maison et de son terrain.

« De toute façon, avait dit l’oncle, il faut bien choisir son acheteur avant

de procéder à une vente pareille, sinon on y perd. »

Quant aux meubles, on ne conserva que les plus importants, et tout ce qui

n’avait pas de valeur marchande fut vendu en bloc. L’oncle conseilla de

mettre de côté cinq ou six rouleaux peints ainsi qu’une douzaine de bibelots

pour prendre le temps de chercher des acheteurs sous peine de vendre à

perte. Sôsuke se rangea à cet avis et le pria de prendre ces objets sous sa

garde. Une fois tous les comptes réglés, il disposait d’environ deux mille

yen en liquide, mais il se rendit compte qu’il devrait en utiliser une partie

pour payer les études de Koroku. S’il faisait lui-même des versements

mensuels, étant donné la précarité de sa situation actuelle, il lui deviendrait

vite difficile de respecter cet arrangement ; aussi, bien qu’il lui en coutât, il

se résolut à donner la moitié de cette somme à son oncle en le priant de

faire pour le mieux. Lui-même ayant dû renoncer à des études à peine

entamées, il désirait voir au moins son frère réussir. C’est avec l’espoir peu

fondé qu’une fois ces mille yen épuisés, son oncle saurait bien s’en

préoccuper et lui venir en aide qu’il repartit pour Hiroshima.

Un mois plus tard environ, il recevait une lettre de la main de son oncle,

lui disant de se tranquilliser car il avait finalement réussi à vendre la maison,

mais comme rien dans cette lettre ne précisait pour quelle somme il l’avait

vendue, il lui posa cette question par retour du courrier. Dans la réponse qui

lui parvint deux semaines plus tard, l’oncle lui disait de ne pas se faire de

souci, la vente de la maison ayant largement suffi à rembourser les dettes



restantes. Bien entendu, cette réponse ne satisfaisait absolument pas Sôsuke,

mais comme cette même lettre contenait les mots « lors de notre prochaine

entrevue, tous les détails », etc., il envisagea immédiatement de se rendre à

Tôkyô, et exposa la situation à sa femme, à demi pour lui demander son

avis. Celle-ci prit un air de profond regret.

— Oui, mais puisque tu ne peux pas y aller, il n’y a pas grand-chose à

faire, dit-elle avec son habituel petit sourire.

Sôsuke réfléchit alors un long moment, les bras croisés, comme quelqu’un

qui reçoit pour la première fois un conseil de sa femme, et décida de s’en

tenir là, se sentant complètement ligoté par les circonstances, aucun

expédient ne pouvant lui permettre de s’en tirer.

Comme il ne pouvait rien faire d’autre, il échangea donc encore trois ou

quatre fois du courrier avec son oncle, dont la réponse imperturbable, aussi

nette qu’un sceau apposé à la cire, était chaque fois  : «  Lors de notre

prochaine entrevue », etc.

— Tu vois, rien à faire  ! disait Sôsuke en regardant Oyone d’un air

furieux.

Trois mois plus tard, sa situation s’étant améliorée, il put enfin envisager

un voyage à Tôkyô avec Oyone, mais juste au moment de partir, une grippe

le cloua au lit. Cette indisposition se révéla être une fièvre typhoïde : il dut

rester soixante jours alité et se trouva, pendant les trente jours suivants, dans

un état de faiblesse qui ne lui permettait même pas de travailler.

A peine remis de cette maladie, son travail l’obligea à déménager de

Hiroshima à Fukuoka. Il se dit qu’avant le déménagement c’était l’occasion

de se rendre à Tôkyô mais, là encore, diverses circonstances l’obligèrent à

renoncer à ce projet et finalement il dut confier son destin à ce train qui

roulait dans la direction opposée à la capitale. A cette époque, il avait

pratiquement dépensé tout l’argent qu’il avait emmené avec lui en fermant

la maison de Tôkyô. Pendant près de deux ans, sa vie à Fukuoka ne fut

qu’une lutte douloureuse. En se rappelant l’époque où, étudiant à Kyôto, il

obtenait de son père sous divers prétextes des sommes importantes

destinées à ses études, mais qu’il dépensait en fait selon son bon plaisir, et

en comparant cela à sa situation présente, il était terrifié par les contraintes

du destin. Un jour, se remémorant le printemps trop vite enfui de sa

jeunesse, cette période de sa vie apparut pour la première fois à son œil

désabusé comme perdue dans un brouillard lointain. « Cette époque-là était



donc l’apogée de ma prospérité ? » se dit-il, et son chagrin accru lui fit dire

à Oyone :

— Oyone, ça fait longtemps que j’ai laissé tomber cette histoire, mais si

j’allais à Tôkyô voir mon oncle ?

Oyone, évidemment, ne le contredit pas, mais baissant les yeux, elle

répondit d’un air navré :

— Ce n’est pas la peine, tu sais bien qu’on ne peut pas faire confiance à

ton oncle.

— Peut-être que lui n’a pas confiance en moi. En tout cas, c’est

réciproque !

Sôsuke se montrait vindicatif, mais à la vue de l’air découragé d’Oyone,

son courage retombait. Ce genre de dialogue se produisait au début une ou

deux fois par mois, puis cela passa à une fois tous les deux mois, et

finalement à une fois par trimestre. Sôsuke finit par déclarer :

— Après tout, si seulement il fait quelque chose pour Koroku… pour le

reste, je lui dirai tout ça de vive voix quand je le verrai à Tôkyô. Hein,

Oyone, tu ne trouves pas que c’est mieux comme ça ?

— Mais oui, c’est très bien comme ça, répondit Oyone.

Après ça, Sôsuke oublia complètement les Saeki. Quant à la demande

d’aide pour Koroku, il ne pouvait tout bonnement se résoudre à la faire à

son oncle, à cause de son propre passé. Il n’entama donc jamais de

négociations écrites à ce sujet. Il recevait de temps à autre des lettres de

Koroku, mais la plupart étaient extrêmement courtes et formelles. Sôsuke

ne se rappelait Koroku que tel qu’il l’avait vu à Tôkyô au moment de la

mort de leur père, et comme jusqu’à ce jour il l’avait imaginé sous les traits

d’un enfant égoïste, il ne lui était évidemment pas même venu à l’idée de le

charger à sa place de négocier avec son oncle.

Les deux époux vivaient en ne comptant que sur leur soutien mutuel, tels

deux êtres transis de froid dans un monde sans soleil, se serrant l’un contre

l’autre pour se procurer un peu de chaleur. Les moments difficiles faisaient

invariablement dire à Oyone :

— On n’y peut rien !

Et Sôsuke répondait :

— Soyons patients !

A eux deux, ils oscillaient sans cesse entre résignation et patience, et pas

la moindre lueur d’espoir ni de foi en l’avenir ne paraissait briller pour eux.



Ils ne parlaient pas souvent du passé, et semblaient même parfois, d’un

commun accord, éviter d’en parler. Oyone disait de temps en temps à son

mari en guise de consolation :

— Un jour ou l’autre il va nous arriver quelque chose de bien. On ne va

pas continuer à n’avoir toujours que des malheurs !

Sôsuke croyait alors entendre la voix sarcastisque de son destin qui se

moquait de lui en empruntant la bouche de son épouse dévouée, et il se

contentait de sourire amèrement sans répondre. Mais si Oyone, par

mégarde, voulait ajouter quelque chose, il se mettait à l’apostropher.

— Tu sais bien que nous deux, nous n’avons aucun droit au bonheur !

Sa femme comprenait enfin et finissait par se taire. Ils restaient alors

silencieux l’un en face de l’autre, et sombraient pour un long moment au

fond du gouffre obscur de leur passé, qu’ils avaient creusé de leurs propres

mains. Par leur propre faute, ils avaient gâché leur avenir. C’est pourquoi ils

acceptaient de marcher, main dans la main, résignés à ne jamais entrevoir,

au long de leur chemin, la moindre perspective de lumière. A propos de la

vente du terrain et de la maison par l’oncle, ils ne s’étaient jamais non plus

fait de grandes illusions. Sôsuke lançait de temps à autre, comme s’il venait

d’y penser :

— Tout de même, s’il a vendu la maison ces temps derniers, mon oncle a

bien dû en tirer le double de ce qu’il m’avait prêté à l’époque. C’est

vraiment trop bête !

— Encore cette maison ! Mais quand vas-tu donc cesser de penser à ça ?

C’est pourtant bien toi qui avais dit à ton oncle que tu t’en remettais à lui

pour tout, non ?

— Mais je n’y pouvais rien. Si je n’avais pas agi comme ça à l’époque, je

ne pouvais strictement rien faire.

— C’est bien pour ça ! Ton oncle en a peut-être conclu qu’en échange de

cet argent tu laissais la maison et le terrain à sa disposition.

Tout en songeant que son oncle avait mené l’affaire avec une certaine

logique, Sôsuke répliquait à haute voix, comme s’il plaidait la cause de

l’oncle :

— Oui, il a peut-être conclu un peu vite.

Chaque fois qu’ils en parlaient, cette affaire s’éloignait de plus en plus

vers l’arrière-plan.



A la fin de la deuxième année de cette existence à la fois triste et unie,

Sôsuke retrouva par hasard un ancien camarade d’université du nom de

Sugiwara, auquel il avait été autrefois très lié. Sugiwara avait fait de

brillantes études, avait réussi l’examen d’entrée dans l’administration

supérieure, et était déjà en poste dans un ministère. Il était venu tout exprès

de Tôkyô pour une mission officielle à Saga et Fukuoka. Sôsuke savait, pour

l’avoir lu dans les journaux locaux, quand il était arrivé et où il était logé.

Craignant de se sentir humilié devant un camarade qui avait réussi alors que

lui-même se considérait comme un raté, il avait de bonnes raisons pour

éviter de revoir son ancien camarade d’université, aussi n’avait-il pas la

moindre envie d’aller lui rendre visite à son hôtel.

Or Sugiwara, de son côté, avait appris que Sôsuke végétait dans cette ville

à cause d’un étrange concours de circonstances, et désirait vivement le

rencontrer  : Sôsuke fut donc obligé de s’incliner. C’est ainsi que, grâce à

l’influence de Sugiwara, il put finalement obtenir son transfert de Fukuoka à

Tôkyô. Lorsque arriva la lettre de Sugiwara annonçant que tout était enfin

arrangé, Sôsuke posa ses baguettes, et dit :

— Oyone, ça y est, nous allons pouvoir aller à Tôkyô !

— Voilà qui est parfait ! fit Oyone en regardant son mari.

Leurs deux ou trois premières semaines à Tôkyô passèrent comme un

éclair. Ils étaient absorbés par les préoccupations de gens qui ont à installer

une nouvelle maison et entreprendre un nouveau travail, sans compter que

l’agitation trépidante de la capitale qui les entourait nuit et jour ne leur

laissait ni le loisir de réfléchir à tête reposée, ni le bon sens nécessaire pour

agir calmement.

Quand le train de nuit les avait déposés à la gare de Shimbashi, ils avaient

revu les Saeki pour la première fois depuis longtemps mais, sans doute à

cause de la lumière vacillante des lampes, Sôsuke n’avait pu distinguer

nettement les visages de son oncle et de sa tante. Un accident en cours de

route avait causé un retard imprévu d’une trentaine de minutes, et, avec leur

air fatigué d’attendre, ils semblaient reprocher ce retard à Sôsuke. La seule

phrase qu’il s’entendit adresser par sa tante fut :

— Mon Dieu, Sôsuke ! Comme tu as vieilli depuis la dernière fois que je

t’ai vu !

A cette occasion, Oyone fut présentée pour la première fois aux Saeki.

— Ah, c’est elle…



La tante regardait Sôsuke en hésitant. Comme ils ne disaient rien pour la

saluer, Oyone s’inclina simplement en silence.

Bien entendu, Koroku était également venu les accueillir. Au premier

coup d’œil, Sôsuke fut surpris de voir à quel point son petit frère avait

grandi : maintenant, il le dépassait. A ce moment-là, Koroku sortait juste de

l’enseignement secondaire, et allait commencer ses études supérieures. En

voyant Sôsuke, il le salua maladroitement, sans même lui souhaiter la

bienvenue.

Sôsuke et Oyone avaient passé une semaine à l’hôtel avant de s’installer

dans leur nouvelle maison. A ce moment-là, les Saeki s’étaient montrés

empressés de leur rendre service. « Si vous voulez bien vous contenter de

choses qui ont déjà servi, ce n’est pas la peine d’acheter des ustensiles de

cuisine  », leur avaient-ils dit, et ils leur avaient envoyé un assortiment

d’objets nécessaires à une petite famille. Ils leur avaient aussi donné

soixante yen en disant  : « Comme vous venez de vous installer, vous avez

sûrement besoin de beaucoup de choses. »

Une fois entrés en possession de leur nouvelle maison, la moitié d’un

mois s’écoula bien vite, et Sôsuke ne souffla pas mot à son oncle de la

question de la propriété qui lui tenait tant à cœur lorsqu’ils étaient encore en

province. Oyone demanda un jour à son mari :

— Tu as parlé de cette histoire à ton oncle ?

— Ah non, je ne lui ai encore rien dit, répondit Sôsuke, comme s’il venait

de s’en rappeler subitement.

— C’est bizarre, toi que cela préoccupait tellement  ! fit Oyone avec un

sourire dédaigneux.

— Mais écoute, je n’ai pas eu un seul moment pour lui en parler

tranquillement, dit Sôsuke pour se justifier.

Une dizaine de jours plus tard, ce fut au tour de Sôsuke de dire à sa

femme :

— Tu sais, Oyone, je n’ai toujours pas abordé le sujet, et je n’ai pas envie

de le faire : c’est tellement gênant.

— Si tu n’en as pas envie, ne te force pas.

— Tu crois que ça vaut mieux ?

— Mieux ou pas mieux, c’est ton problème. Moi, depuis le début, cette

histoire m’est complètement égale, fut la réponse d’Oyone.

Sôsuke en profita pour atermoyer.



— De toute façon, ça ferait bizarre de prendre des airs cérémonieux pour

lui parler de ça. J’attendrai plutôt une occasion propice, elle finira bien par

se présenter à un moment ou à un autre.

Koroku vivait chez son oncle et ne manquait de rien. S’il passait avec

succès son examen d’entrée dans l’enseignement supérieur, il lui faudrait

devenir pensionnaire. Apparemment, il avait déjà discuté avec son oncle de

cette éventualité. Sans doute parce qu’il ne recevait de son frère

nouvellement arrivé à Tôkyô aucune aide matérielle pour ses études, il ne

lui parlait jamais de sa situation avec autant de confiance qu’à son oncle.

Vivant sur un pied d’intimité avec lui, il s’entendait très bien avec son

cousin Yasunosuke, et c’était plutôt lui qu’il considérait comme son frère.

Tout naturellement, Sôsuke se sentit devenir étranger à la maison de son

oncle. Ses rares visites restaient très formelles, et chaque fois, sur le chemin

du retour, tout cela lui paraissait d’un insupportable ennui. Il en vint à avoir

envie de s’en aller aussitôt après avoir échangé avec son oncle les formules

d’usage sur le temps qu’il faisait. Rester là, même une trentaine de minutes,

à tuer le temps en propos sans intérêt, lui était devenu pénible. Ses

interlocuteurs, eux aussi, paraissaient avoir du mal à soutenir la

conversation.

— Tu n’es pas bien ici ? disait habituellement sa tante pour le retenir, et il

avait alors encore moins envie de rester.

Il continuait cependant à aller les voir, car ne pas le faire lui aurait donné

des remords de conscience. C’était même lui qui, de temps à autre, courbait

la tête en disant :

— Merci de tout ce que vous faites pour Koroku.

Mais il lui répugnait d’aller plus loin, et de réclamer lui-même une aide

pour les futures études de son frère ou d’aborder le sujet de la propriété que

son oncle s’était chargé de vendre pendant son absence. Mais il était clair

que si Sôsuke continuait, bon gré mal gré, ses sporadiques et inintéressantes

visites à la demeure de son oncle, ce n’était pas seulement, comme tout le

monde, à cause du devoir que lui imposaient les liens du sang, mais surtout

parce que, au fond de son cœur, il gardait l’espoir que se présenterait un

jour une occasion de clarifier les choses.

— Vraiment, Sôsuke a complètement changé ! dit un jour la tante à son

époux, à quoi celui-ci répondit :



— C’est bien vrai, ma foi  ! Quand il arrive des choses pareilles, les

conséquences se font sentir encore longtemps après.

Il faisait ainsi allusion aux lois redoutables du karma.

— Vraiment, c’est effrayant ! Enfant, il n’était pas endormi comme ça…

Il était même si vif qu’il en était plutôt turbulent  ! Et maintenant nous le

retrouvons après deux ou trois ans complètement transformé en vieillard !

Vraiment, on dirait un petit vieux, encore plus que toi.

— Quand même pas ! se récria l’oncle.

— Je ne dis pas cérébralement, ni même physiquement, mais son allure

générale… expliqua la tante.

Les deux époux avaient tenu plus d’une fois ce genre de propos depuis

l’arrivée de Sôsuke à Tôkyô. Et, à chacune de ses visites, il était bien tel que

le voyaient les deux vieillards.

Oyone, quant à elle, avait simplement été présentée au vieux couple lors

de son arrivée à Shimbashi avec Sôsuke, mais n’avait jamais mis les pieds

dans leur maison. Elle avait reçu un accueil des plus polis de la part de

l’oncle et de la tante, du moins à leur avis, et s’était entendu dire, au

moment où ils se quittaient :

— Venez donc nous voir un de ces jours !

— Avec plaisir, avait-elle simplement répondu, mais elle n’avait jamais

essayé d’y aller.

Moyennant quoi, Sôsuke lui avait proposé un jour :

— Viens donc au moins une fois avec moi chez mon oncle, pour voir.

— Quand même… avait-elle répondu en faisant une drôle de tête, et il

n’avait jamais renouvelé son invite.

Les deux familles passèrent à peu près une année dans cette situation,

puis l’oncle de Sôsuke, réputé paraître plus jeune que son neveu, mourut

subitement. Se sentant grippé, il s’était alité deux ou trois jours avec les

symptômes d’une grave inflammation des méninges. Quand il s’était levé

pour aller aux toilettes, il s’était effondré, la puisette en bois encore dans les

mains, au moment où il revenait et s’apprêtait à se laver les mains, et une

journée ne s’était pas écoulée qu’il était déjà raide mort.

— Oyone, voilà mon oncle mort sans que j’aie pu lui parler, avait dit

Sôsuke.

— Quoi ? Tu avais toujours l’intention de lui en parler ? Tu es du genre

tenace, quand même ! s’était exclamée Oyone.



Une année de plus s’écoula. Le fils de l’oncle, Yasunosuke, termina ses

études universitaires, Koroku entra en deuxième année du cours supérieur.

La tante avait déménagé avec Yasunosuke pour s’installer à

Nakarokubanchô.

Koroku passa les vacances d’été de sa troisième année d’études sur une

plage de la province d’Awa. Il y séjourna plus d’un mois, puis, comme

septembre approchait, il traversa directement la presqu’île à partir de Hota

et se rendit à Chôshi en longeant la côte de Kazusa. De là il rentra

brusquement à Tôkyô, piqué par on ne sait quelle mouche. Puis, deux ou

trois jours à peine après son retour, il apparut chez Sôsuke, par un après-

midi torride de fin d’été. Dans son visage noirci par le soleil, seuls ses yeux

brillaient, lui donnant un air sauvage qui le rendait presque méconnaissable.

Il s’allongea dans une pièce relativement abritée des rayons du soleil et

attendit le retour de son frère. Dès qu’il l’aperçut, il sauta sur ses pieds et lui

annonça sans préambule :

— Sôsuke, j’ai à te parler.

Un peu surpris, Sôsuke écouta ce que Koroku avait à lui dire, sans même

prendre le temps de quitter ses vêtements européens, pourtant pénibles à

porter par une telle chaleur.

Koroku raconta que deux ou trois jours auparavant, le soir où il était

rentré de Kazusa, sa tante lui avait annoncé qu’elle ne pourrait

malheureusement plus subvenir à ses frais d’études au-delà de l’année en

cours. Depuis qu’il avait été recueilli par son oncle à la mort de son père,

Koroku avait pu continuer à fréquenter le collège et à recevoir argent de

poche et vêtements sans qu’il eût à s’en préoccuper. Il n’avait jamais

manqué de rien, comme du vivant de son père, et n’avait donc jamais

jusqu’à ce soir songé au problème que pouvaient représenter ses frais

d’études. Lorsque sa tante lui avait fait cette déclaration, il en était resté

muet de stupéfaction, ainsi qu’il l’expliqua à son frère.

Quant à la tante, elle avait passé une bonne heure à lui détailler, avec un

art tout féminin, les différentes raisons pour lesquelles, à son grand regret,

elle ne pouvait continuer à lui venir en aide. Elle lui avait notamment parlé

du changement de situation financière consécutif à la mort de son mari, de

l’entrée de Yasu dans la vie active, du mariage de ce dernier qu’il fallait

maintenant envisager, etc.



— Si je pouvais, je continuerais à t’aider jusqu’à la fin de tes études, nous

avons fait tous les sacrifices nécessaires pour cela jusqu’à présent, mais…

Koroku rapportait les propres termes de sa tante. Se rappelant qu’à

l’époque des obsèques de son père, Sôsuke lui avait dit, avant de repartir à

Hiroshima après avoir réglé les affaires d’héritage, qu’il avait confié à son

oncle la somme nécessaire à ses frais d’études, le jeune homme avait

questionné sa tante pour la première fois à ce sujet. Celle-ci avait répondu

d’un air offusqué :

— Ah oui, évidemment, à l’époque, Sôsuke avait laissé une certaine

somme, seulement il n’en reste rien. Du temps où ton oncle était encore de

ce monde, elle avait déjà été dépensée.

Comme Koroku n’avait jamais demandé à son frère quelle somme il avait

confiée à son oncle, ni à combien d’années d’études elle correspondait, il ne

pouvait rien objecter aux explications de sa tante.

— De toute façon, tu n’es pas seul au monde, tu as un frère aîné, tu ferais

donc mieux de lui parler de tout ça. D’ailleurs, j’irai moi aussi le voir pour

lui fournir toutes les explications. Mais depuis quelque temps, il ne vient

pas souvent nous voir, et moi-même, je ne lui ai guère donné de nouvelles,

ce qui fait que je n’ai pas eu l’occasion de lui parler de cette affaire.

Voilà ce que la tante avait ajouté pour terminer.

Après avoir écouté jusqu’au bout le récit de son frère, Sôsuke n’eut qu’un

seul mot :

— C’est ennuyeux, tout ça !

S’il ne paraissait aucunement décidé à réagir énergiquement en se rendant

immédiatement chez sa tante pour discuter de la chose, comme il l’eût fait

autrefois, il ne semblait pas non plus en vouloir à Koroku – qui jusque-là

l’avait traité avec indifférence parce qu’il ne faisait rien pour lui – de son

brusque changement d’attitude.

Koroku repartit, bouleversé de voir l’avenir brillant qu’il s’était imaginé

pour lui-même déjà en train de s’écrouler par la faute de sa propre famille.

Sôsuke, après avoir suivi des yeux sa silhouette, demeura un moment dans

l’obscurité du vestibule à regarder les derniers rayons du soleil couchant à

travers la porte grillagée de l’entrée.

Ce soir-là, Sôsuke cueillit derrière la maison deux grandes feuilles de

bananier, les posa sur le plancher de la véranda devant le salon pour s’y



asseoir avec Oyone et discuter de l’affaire de Koroku en profitant de la

fraîcheur nocturne.

— Ta tante veut dire que maintenant c’est à toi de prendre Koroku en

charge, non ?

— Je ne peux pas savoir quelles sont exactement ses intentions tant que je

ne l’ai pas vue et que je ne le lui ai pas demandé.

— C’est sûr, répondit Oyone en agitant son éventail dans l’obscurité.

Sôsuke, sans rien dire, tendait la tête pour contempler l’étroite bande de

ciel visible entre l’avancée du toit et le sommet de la butte. Tous deux

restèrent un moment silencieux, puis Oyone reprit :

— De toute façon, c’est impossible.

— Mener quelqu’un jusqu’au bout de ses études universitaires, avec mes

moyens, il ne faut pas y penser, fit Sosuke, indiquant clairement les limites

de ses capacités.

Ils changèrent alors de sujet de conversation, et ni Koroku ni la tante

Saeki ne revinrent sur le tapis. A deux ou trois jours de là – c’était

justement un samedi –, Sôsuke passa à Nakaroku-banchô, chez sa tante, sur

le chemin du retour du bureau.

— Quelle bonne surprise, vos visites sont si rares ! dit-elle, l’accueillant

avec plus de chaleur que jamais.

Cette fois-là, Sôsuke, surmontant sa répugnance à évoquer ce sujet, posa

pour la première fois à sa tante toutes les questions qu’il retenait en lui

depuis quatre ou cinq ans. Elle ne pouvait se refuser à lui fournir un

minimum d’explications.

Selon elle, donc, elle ne se souvenait pas du montant exact retiré de la

vente de la propriété par son mari mais quoi qu’il en soit, après avoir

remboursé le prêt qui avait tiré Sôsuke d’affaire, il restait trois mille trois

cents ou trois mille cinq cents yen, et l’oncle avait pensé qu’il pouvait

considérer ce surplus comme lui appartenant, en toute bonne foi, puisque

Sôsuke lui avait fait don de la maison. Mais cela l’aurait gêné que son neveu

puisse croire qu’il avait tiré un profit personnel de cette vente, aussi avait-il

pris cette somme en dépôt au nom de Koroku, la considérant comme

l’héritage de ce dernier. Quant à Sôsuke, qui méritait d’être déshérité à

cause de ses actions passées, il n’avait pas droit à un sou de cet argent.

— Sôsuke, il ne faut pas te fâcher, dit la tante pour s’excuser, je ne fais

que répéter les propres paroles de ton oncle.



Sôsuke écouta la suite en silence.

Malheureusement, l’oncle avait cru habile d’employer cette somme

déposée au nom de Koroku à l’achat d’un immeuble situé dans une avenue

animée de Kanda, et cet immeuble avait été entièrement détruit par un

incendie, avant même qu’il ait pu le faire assurer. Comme il n’avait jamais

parlé de cette somme à Koroku, il avait jugé préférable, après cela, de

continuer à le laisser dans l’ignorance.

— Voilà, mon petit Sôsuke, je suis vraiment désolée pour toi, mais on ne

peut pas revenir en arrière, je n’y peux rien, il faut te résigner en pensant

que c’est la fatalité. Si seulement ton oncle vivait encore, il trouverait peut-

être une solution. Tout cela ne concerne que Koroku, ce ne serait donc pas

trop grave, mais malheureusement, ton oncle n’est plus là. Aujourd’hui, si

ma situation me le permettait, je rendrais à Koroku l’équivalent de

l’immeuble qui a brûlé ou, au moins, je m’arrangerais pour le prendre en

charge jusqu’à la fin de ses études, mais…

Sur ces mots, la tante changea de sujet et entreprit de lui parler de ses

affaires privées, à savoir une entreprise dont s’occupait son fils Yasu.

Yasunosuke était fils unique, frais émoulu de l’université cet été-là.

Garçon couvé par sa famille, il n’avait aucune relation en dehors de ses

camarades d’université, et aucune expérience du monde réel. C’est avec ce

manque total d’expérience, joint à un certain sens pratique, qu’il avait fait

son entrée dans la vie active. Il était sorti ingénieur spécialisé dans les

machines industrielles de son cours d’enseignement technique, et, même

maintenant que la fièvre industrielle était un peu retombée, il aurait

certainement pu trouver une situation convenable dans une des nombreuses

entreprises qui florissaient au Japon, mais, apparemment, il cachait au fond

de lui un esprit aventureux qu’il tenait sans doute de son père, car il brûlait

d’envie d’être à la tête de sa propre affaire. L’occasion lui fut fournie par sa

rencontre avec un ingénieur d’une promotion précédente de son université,

spécialisé dans la même branche que lui, qui avait monté sa propre petite

usine à côté de Tsukijima, et la dirigeait en toute indépendance. Une

discussion avec ce camarade d’université lui inspira l’idée d’insuffler un

certain capital dans son affaire et de collaborer avec lui. Tel est le récit de

ses affaires de famille que la tante fit à Sôsuke.

— Alors, tu comprends, comme nous allons mettre le peu d’actions en

notre possession dans cette affaire, pour l’instant, nous n’avons pas un sou



de disponible. Évidemment, vus de l’extérieur, nous ne sommes pas une

famille nombreuse, nous possédons une maison, alors nous avons l’air de

gens très à l’aise, c’est normal. L’autre jour encore, ma mère qui me rendait

visite me disait : « Personne n’a la vie plus facile que toi !

Chaque fois que je viens te voir, je te trouve en train de te rouler les

pouces ! » Mais c’est loin d’être vrai, je t’assure !

Sôsuke avait écouté distraitement les explications de sa tante, et la

réponse ne lui vint pas facilement. Au fond de lui, il avait conscience que

c’était un effet de sa neurasthénie, et la preuve que son cerveau avait perdu

les capacités de jugement clair et rapide qu’il possédait autrefois. La tante

paraissait craindre que Sôsuke ne la crût pas, et elle alla jusqu’à lui révéler

le montant du capital que Yasu allait mettre dans l’affaire. Il était de cinq

mille yen. Yasu, lui dit-elle, allait devoir se contenter quelque temps d’un

traitement modeste pour vivre, ainsi que des dividendes de son capital.

— Et ce dividende, on ne sait pas de combien il sera. Si tout va bien, ça

fera de dix à quinze pour cent, mais s’ils font des erreurs, tout peut très bien

s’évanouir en fumée, ajouta-t-elle.

Sôsuke, ne se rendant pas compte de l’attitude outrancière de sa tante,

était excessivement embarrassé, mais il lui paraissait ridicule de s’en aller

sans avoir au moins une fois ouvert la bouche pour parler de l’avenir de

Koroku. Aussi, abandonnant la question au point où elle en était, il

s’informa de ce qu’étaient devenus les mille yen qu’il avait autrefois lui-

même confiés à son oncle pour payer les études de Koroku.

— Mais, mon petit Sôsuke, répondit la tante, cela a justement été dépensé

pour Koroku. Rien que depuis son entrée au cours supérieur, il a fallu

dépenser plus de sept cents yen.

Tant qu’à faire, Sôsuke voulut également vérifier ce qu’étaient devenus les

peintures et bibelots anciens qu’il avait confiés à la garde de son oncle.

— Alors là, nous avons été complètement mystifiés ! commença la tante,

puis à la vue de l’expression de Sôsuke, elle lui demanda :

— Comment, Sôsuke ? On ne t’a jamais raconté cette histoire ?

Sôsuke ayant répondu par la négative :

— Allons bon ! Voilà que ton oncle aura oublié ça ! s’écria-t-elle avant

de se mettre à tout lui raconter par le menu.

Peu après le départ de Sôsuke pour Hiroshima, son oncle avait eu recours,

pour la vente de ces objets, à l’un de ses amis intimes du nom de Sanada.



C’était, paraît-il, un expert en peintures et objets d’art, qui avait accès au

marché et mettait habituellement en contact acheteurs et vendeurs. Il avait

tout de suite accepté d’aider l’oncle et, de fil en aiguille, sous prétexte que

M. Untel souhaitait voir tel ou tel objet, ou que M. Machin voulait examiner

tel autre avant de l’acquérir, il avait emporté les marchandises sans jamais

les ramener. Quand on les lui avait réclamées, il avait vaguement prétexté

qu’on ne les lui avait pas encore rendues, et avait fini par se cacher on ne

sait où, après avoir apparemment disposé du tout à son profit.

— Mais il reste quand même un paravent. C’est Yasu qui s’en est aperçu

quand nous avons déménagé tous les deux, et il m’a fait remarquer que cela

t’appartenait et qu’il faudrait te le remettre à la première occasion.

La tante parlait comme si elle n’attachait aucune valeur à tous ces bibelots

que Sôsuke avait confiés à son oncle. Quant à Sôsuke, le fait qu’il ne s’en

soit jamais occupé jusqu’à présent prouvait que lui non plus ne s’y

intéressait guère, aussi ne pouvait-il se mettre en colère en constatant que la

compassion n’étouffait pas sa tante.

— De toute façon, nous ne nous en servons pas, alors pourquoi est-ce que

tu n’emmènerais pas ce paravent, il paraît que ce genre de chose a pris

énormément de valeur ces derniers temps, non ?

En l’entendant prononcer ces mots, Sôsuke eut envie de l’emporter.

Quand il le regarda à la lumière du jour, une fois sorti du grenier, il reconnut

ce paravent à deux battants. En bas était peint un fouillis de marantes,

lespédèzes, campanules et patrinias, au-dessus desquels brillait une lune

d’argent toute ronde, et dans l’intervalle entre les deux était inscrit sur le

côté un poème  : Fleurs de patrinias sur la sente sous la lune… signé Hô-

itsu. Sôsuke, à genoux, regarda le disque d’argent noirci, les feuilles de

campanules retournées par le vent, aux couleurs desséchées, et la signature

Hô-itsu, tracée en caractères cursifs à l’intérieur d’un grand cercle rouge  :

ces images le ramenaient irrésistiblement au temps où son père était encore

de ce monde.

A chaque Nouvel An, son père sortait ce paravent de la remise obscure

pour le poser dans le vestibule et placer devant le plateau carré en bois de

santal rouge, destiné à recevoir les cartes de vœux de la nouvelle année. A la

même époque, il suspendait dans le tokonoma du salon – «  ça porte

bonheur », disait-il – une paire de peintures sur soie représentant des tigres.



Sôsuke entendait encore son père lui dire : « Ces peintures ne sont pas de

Ganku, mais de Gantai. » L’une d’elles portait une tache d’encre de Chine,

qui préoccupait beaucoup son père parce qu’elle maculait la cloison nasale

d’un tigre, la langue tirée, occupé à laper l’eau d’une cascade. Il rappelait

cette histoire à Sôsuke chaque fois qu’il le voyait : « Tu te souviens quand

tu as fait cette tache sur la peinture, c’est une de tes bêtises de gosse ! » et

son visage exprimait alors une espèce de rancune amusée.

Sôsuke contemplait respectueusement ce paravent qui lui rappelait son

existence d’autrefois à Tôkyô.

—Eh bien, ma tante, j’accepte ce paravent. Je vais l’emmener, dit-il enfin.

— Oui, oui, oui, bien sûr, prends-le ! Mais si tu veux, je te le ferai porter,

proposa aimablement la tante.

Sôsuke accepta son offre et, s’en tenant là pour cette fois, rentra chez lui.

Après le dîner, il s’assit à nouveau avec Oyone sur la véranda, et, prenant le

frais tous les deux, leurs kimonos faisant deux taches blanches dans

l’obscurité, ils s’entretinrent de la journée.

— Tu n’as pas vu Yasu ? demanda Oyone.

— Yasu ? Il paraît qu’il reste à l’usine jusqu’au soir, même le samedi.

— Il a l’air de beaucoup travailler.

Ce fut le seul commentaire d’Oyone : elle n’eut pas un mot sur l’attitude

de l’oncle et de la tante. A l’interrogation de son mari :

— Et pour Koroku, qu’allons-nous faire ?

Elle répondit simplement :

— Oui, que faire ?

— Nous avons beaucoup d’arguments de notre côté, mais si nous nous

mettons à protester, cela finira en procès et comme nous n’avons aucune

preuve ni rien, nous n’aurons sûrement pas gain de cause, dit Sôsuke,

pronostiquant le résultat final de l’affaire, et Oyone rétorqua :

— Pas la peine de faire un procès, va !

Sôsuke eut un sourire amer, et abandonna son idée.

— Finalement, tout ça, c’est parce que je n’ai pas pu aller à Tôkyô à

l’époque.

— Et aussi, parce que lorsqu’on a enfin pu aller à Tôkyô, tu ne te souciais

plus tellement de tout ça.

Tout en discutant, les deux époux observaient cette fois encore l’étroite

bande de ciel qu’ils apercevaient sous l’auvent. Ils échangèrent leurs



prévisions sur le temps qu’il ferait le lendemain, avant de rentrer sous leur

moustiquaire.

Le lendemain, un dimanche, Sôsuke fit venir Koroku et lui répéta sans

rien omettre les explications de sa tante.

— Je ne sais pas pourquoi elle ne t’a pas tout expliqué directement, est-ce

parce qu’elle connaît ton caractère emporté, ou est-ce qu’elle a fait exprès

de résumer parce qu’elle te considère encore comme un enfant  ? En tout

cas, ce sont les faits, et voilà ce qu’elle m’a dit.

Mais même ces explications détaillées ne satisfaisaient pas Koroku, qui

répondit simplement  : «  Ah bon  ?  » en regardant son frère d’un air

furibond.

— Il n’y a vraiment rien à faire. Tu sais, ni notre tante ni Yasu n’ont pu

avoir de mauvaises intentions.

— Ça, je le sais, répondit sèchement Koroku.

— Tu veux dire que c’est de ma faute, alors ? Évidemment, c’est de ma

faute  ! Depuis toujours, et aujourd’hui encore, tout a toujours été de ma

faute.

Sôsuke fumait une cigarette, allongé par terre. Il n’ajouta rien de plus.

Koroku se taisait aussi. Il regardait le paravent de Hô-itsu, posé dans un

coin du salon.

— Tu te souviens de ce paravent  ? demanda son frère au bout d’un

moment.

— Oui.

— Les Saeki nous l’ont envoyé avant-hier. Il appartenait à Père  : c’est

tout ce qui me reste de lui maintenant. Si ça pouvait payer tes études, je te le

donnerais tout de suite, mais je doute qu’on puisse aller jusqu’au bout de

l’université avec un vieux paravent tout déteint.

Il eut un sourire forcé et ajouta pour créer une diversion :

— Ça a l’air d’être de la folie de mettre un paravent ici par une telle

chaleur, mais je n’ai pas d’autre endroit où le mettre, alors…

Koroku ne s’était jamais satisfait de l’attitude insouciante et nonchalante à

son égard de ce frère qu’il trouvait trop distant, mais il n’avait jamais pu se

disputer avec lui, même quand c’était nécessaire. Cette fois encore, sa

colère désarmée, il lui demanda :

— Écoute, ton paravent, ça m’est complètement égal, mais moi, qu’est-ce

que je vais devenir ?



— C’est bien ça le problème ! De toute façon il te reste encore toute cette

année, alors tu as le temps d’y réfléchir. Moi aussi je vais y réfléchir

sérieusement.

Koroku détestait ce genre d’attitude à demi nonchalante si naturelle chez

son frère. Il se plaignit sincèrement à lui, lui expliquant que la situation lui

était absolument insupportable, que dans des circonstances pareilles, même

s’il continuait à suivre ses cours, il serait incapable d’étudier tranquillement

ou de préparer ses leçons. Mais Sôsuke ne modifia en rien son attitude et

comme son frère protestait de plus belle, il finit même par lui dire :

— Si tu es capable de protester comme ça pour une chose de cette

importance, je ne m’en fais pas pour toi. Tu peux aller n’importe où, tu peux

même arrêter tes études, cela ne présente aucun inconvénient  : tu es bien

plus armé que moi pour la vie.

Cette remarque fit retomber la conversation, et Koroku finit par rentrer à

Hongô.

Sôsuke alla prendre son bain, puis, après le dîner, se rendit à la nuit

tombée à la foire d’été du quartier en compagnie d’Oyone. Il y acheta deux

pots de fleurs et, sa femme et lui en portant chacun un, ils rentrèrent chez

eux. Cela fera du bien aux fleurs d’être exposées à la rosée nocturne, se

dirent-ils, et ils ouvrirent les volets donnant sur le bas de la butte pour

placer les deux pots au bout du jardin.

En entrant sous la moustiquaire, Oyone demanda à son mari des nouvelles

de l’affaire de Koroku.

— Rien de neuf, répondit Sôsuke, et dix minutes plus tard, tous deux

dormaient profondément.

Le lendemain, repris dès son réveil par sa vie de fonctionnaire, Sôsuke

n’eut pas le temps de penser à Koroku. A son retour, pendant qu’il se

délassait, le problème se présenta de nouveau à lui dans toute sa netteté,

mais il redoutait de le regarder de plus près pour l’éclaircir, si intolérable

était la souffrance que cela causait à ce cerveau qui se dissimulait sous sa

chevelure. Se souvenant de l’énergie mentale qui lui permettait autrefois,

parce qu’il aimait les mathématiques, de se représenter clairement dans

l’espace les figures des problèmes de géométrie, il se sentit lui-même

effrayé par le changement radical que le temps avait produit en lui.

Cependant, une fois par jour environ, la silhouette de Koroku venait

vaguement flotter à l’arrière-plan de ses pensées, réveillant en lui l’idée



qu’il devait réfléchir à l’avenir du jeune homme. D’ordinaire, il effaçait tout

de suite de lui-même cette impression, en se disant qu’après tout rien ne

pressait. Il passait alors sa journée, le cœur lourd, comme cadenassé dans sa

cage thoracique.

On arriva ainsi à la fin septembre  : en cette saison la Voie lactée se

dessinait nettement chaque soir dans le ciel. C’est par un tel soir que

Yasunosuke leur rendit visite, comme s’il était tombé des nues. Cette visite

inopinée était si inhabituelle que Sôsuke et Oyone, qui ne s’attendaient pas

du tout à le voir, supposèrent tout de suite qu’un motif particulier l’amenait

et, en effet, il venait leur parler de Koroku.

Celui-ci était venu le voir peu auparavant dans son usine de Tsukijima

pour lui dire que son frère lui avait expliqué en détail le problème posé par

ses frais d’études, et que lui-même trouvait vraiment dommage, après avoir

pu bénéficier d’une éducation normale, d’être obligé de s’arrêter sans finir

l’université. Yasu ne pouvait-il trouver un moyen lui permettant de pousser

ses études aussi loin que possible, par exemple en empruntant de l’argent ?

Yasunosuke ayant répondu qu’il consulterait Sôsuke à ce sujet, Koroku s’y

était immédiatement opposé, en disant que son frère n’était pas la personne

appropriée pour discuter de cela car, ayant lui-même interrompu ses études,

il trouvait normal que son frère arrête aussi les siennes à mi-chemin.

D’ailleurs, si l’on remontait aux origines de cette histoire, le responsable

principal était Sôsuke  : c’était un être totalement insouciant qui ne tenait

aucun compte de ce qu’on pouvait lui dire. « Tu es la seule personne sur qui

je peux compter. Cela peut te paraître bizarre que j’aie recours à ton aide,

alors que ta mère m’a officiellement congédié, mais j’ai pensé que tu me

comprendrais mieux qu’elle, c’est pour ça que je suis venu te voir.  » Ce

disant, il avait l’air de vouloir s’incruster.

Yasunosuke l’avait consolé en lui disant : « Mais non, voyons, ton frère se

fait du souci pour toi, d’ailleurs il va sûrement bientôt venir nous voir pour

en parler  », puis il l’avait renvoyé. Avant de partir, Koroku avait tiré

plusieurs feuilles de papier de sa manche et avait prié Yasu d’y apposer son

cachet, disant qu’il devait en faire des mots d’excuse pour ses absences aux

cours, car, ajouta-t-il, tant qu’il ne saurait pas s’il allait pouvoir continuer

ses études, il serait incapable de travailler normalement et, par conséquent,

ce n’était pas la peine d’aller suivre les cours tous les jours.



Yasunosuke prétextant diverses occupations, Koroku avait fini par partir

après une conversation de moins d’une heure, sans qu’aucun projet ne se

soit finalement concrétisé entre eux. Yasu lui avait simplement dit au

moment où ils se séparaient que toute la famille se réunirait sous peu pour

prendre une décision, et qu’il serait bon, si cela lui convenait, que Koroku

assiste lui aussi à cette réunion.

Dès qu’ils furent seuls, Oyone demanda à Sôsuke :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Sôsuke passa les deux mains dans la ceinture de son kimono et répondit,

en levant les épaules d’un air important :

— J’aimerais bien être à la place de Koroku  ! Alors que je m’inquiète

pour lui à l’idée que son sort pourrait ressembler au mien, lui me croit

indifférent à tout et prend ça pour une supériorité sur lui !

Oyone rangea le service à thé et disparut dans la cuisine. La conversation

s’arrêta là. Les deux époux préparèrent leur lit et se couchèrent. Haut dans

le ciel, la Voie lactée, rafraîchissante et argentée, veillait sur leurs rêves.

La semaine suivante, Koroku ne se montra pas, il n’y eut pas non plus de

nouvelles des Saeki, si bien que le foyer de Sôsuke parut avoir retrouvé sa

quiétude habituelle. Les deux époux se levaient chaque matin à l’heure où la

rosée luit encore et regardaient le soleil briller, magnifique au-dessus de

l’auvent du toit. Le soir, leurs ombres s’allongeaient des deux côtés de la

lampe au pied de bambou noirci par la fumée auprès de laquelle ils étaient

assis. Souvent, ils restaient silencieux, et seul le tic-tac du balancier de

l’horloge résonnait dans la pièce.

Cependant, ils parlèrent beaucoup de Koroku cette semaine-là. Il était

clair que Koroku ne pouvait rester pensionnaire au collège, même s’il

envisageait de continuer ses études, et à plus forte raison dans le cas

contraire. Il devait soit retourner chez les Saeki, soit venir s’installer chez

Sôsuke, c’était la seule alternative. Après ce que les Saeki avaient dit, ils ne

pourraient refuser, si on le leur demandait, de reprendre momentanément

Koroku chez eux, ne fût-ce que par bienveillance. Mais s’ils le faisaient

étudier à nouveau, il serait du devoir de Sôsuke de prendre en charge les

honoraires des professeurs et l’argent de poche de Koroku. Or, le budget de

Sôsuke ne lui permettait pas de supporter cette charge. Tous deux avaient

fait un compte détaillé de leurs dépenses et recettes mensuelles, pour en

arriver à cette conclusion commune :



— Absolument impossible !

— De toute façon on n’y arrivera pas !

Après la salle à manger où se tenait le couple se trouvait la cuisine, après

la cuisine, la chambre de la servante, et à gauche de celle-ci une pièce de six

nattes. La maison n’abritait que trois personnes, en comptant la domestique,

aussi Oyone, qui ne voyait pas tellement l’utilité de cette pièce, y avait-elle

installé sa coiffeuse, face à l’est, devant la fenêtre. Sôsuke avait lui aussi pris

l’habitude de venir tous les matins se changer dans cette pièce, une fois qu’il

s’était débarbouillé et qu’il avait pris son petit déjeuner.

— Et si nous libérions cette pièce pour en faire la chambre de Koroku ?

suggéra Oyone.

Elle avait dans l’idée que, si Sôsuke et elle se chargeaient de loger et

nourrir Koroku, les Saeki pourraient l’aider en donnant un peu d’argent tous

les mois, et qu’il serait ainsi en mesure de poursuivre ses études jusqu’à la

fin de l’université, selon ses vœux.

— Pour les vêtements, on pourra toujours se débrouiller entre ceux que

Yasu ne met plus et certains des tiens que j’arrangerai, ajouta-t-elle.

En fait cette idée avait déjà traversé l’esprit de Sôsuke, mais il ne s’y était

guère arrêté, par souci de ne pas déranger Oyone, et ne lui en avait même

pas parlé. Mais évidemment, si c’était sa femme qui proposait d’elle-même

cette solution, il ne se sentait pas le cœur d’aller à son encontre.

Sôsuke écrivit donc à Koroku pour le mettre au courant et l’informer que,

s’il n’y avait aucune objection de sa part, il se rendrait chez les Saeki pour

leur soumettre cette proposition. Le soir même où il reçut la lettre, Koroku

accourut chez eux, en dépit de la pluie qui tambourinait sur son parapluie de

papier huilé, aussi joyeux que si ses études étaient déjà payées.

— C’est parce que ta tante pensait que Sôsuke t’avait complètement laissé

tomber et ne s’occupait pas de toi qu’elle t’a raconté tout ça. Maintenant,

nous n’avons plus qu’à lui dire  : « Écoutez, tante, si nos moyens nous le

permettaient, nous nous efforcerions d’en faire un peu plus pour Koroku,

mais malheureusement, vous le savez, nous n’avons vraiment pas le

choix…  » Voilà ce qu’on va lui dire, et ni ta tante ni Yasu ne pourront

refuser. Sois tranquille, ça va marcher, je te le garantis !

Sur ces assurances d’Oyone, Koroku rentra à Hongô, toujours sous une

pluie battante. Il laissa passer une journée puis revint les voir pour

demander si Sôsuke avait déjà entrepris la démarche. Trois jours plus tard,



c’est chez la tante qu’il se rendait pour poser la même question, et quand il

apprit que son frère n’avait encore rien fait, il retourna voir celui-ci pour le

presser de faire la démarche dans les plus brefs délais.

Les jours continuèrent à passer, Sôsuke promettant toujours d’y aller  ;

finalement l’automne arriva. Et par ce radieux après-midi de dimanche,

Sôsuke, qui avait trop tardé à se rendre chez les Saeki, s’était enfin décidé à

soumettre sa proposition à Banchô par courrier. C’est alors que la tante avait

répondu que Yasunosuke était parti pour Kôbe.
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Ce samedi-là, il était déjà deux heures de l’après-midi lorsque la tante

Saeki se présenta. Par extraordinaire, le temps était couvert depuis le matin,

et il faisait froid comme si le vent avait soudain viré au nord. La tante

étendit les mains au-dessus d’un petit brasero rond recouvert d’un grillage

de bambou et déclara :

— Dites-moi, Oyone, cette chambre doit être agréablement fraîche en été,

mais maintenant, elle va commencer à être froide.

La tante avait coiffé en un chignon soigné ses cheveux rebelles, et noué

sur sa poitrine les cordons tressés de la veste surannée qu’elle portait sur

son kimono. Elle aimait bien le saké et continuait à en boire un peu tous les

soirs. Elle devait sans doute à cette habitude son teint coloré et un certain

embonpoint qui lui donnaient l’air beaucoup plus jeune que son âge. Après

chacune de ses visites, Oyone faisait remarquer à Sôsuke combien sa tante

paraissait jeune. Et Sôsuke lui expliquait immanquablement :

— C’est normal qu’elle ait l’air jeune. De toute sa vie, elle n’a eu qu’un

seul enfant.

C’est peut-être bien ça, en effet, se disait Oyone, puis elle entrait dans la

pièce de six nattes pour se regarder subrepticement dans le miroir  : il lui

semblait que ses joues à elles se creusaient à vue d’œil ces derniers temps.

Cependant, elle n’était pas obsédée par l’idée qu’elle n’avait pas d’enfant.

Dans la maison du propriétaire, derrière chez eux, vivaient de nombreux

enfants. Chaque fois qu’elle les entendait crier de joie dans le jardin derrière

la butte, en jouant à la balançoire ou au chat perché, Oyone était envahie par

les regrets et par le sentiment du caractère éphémère de la vie. La tante

assise devant elle avait eu un seul fils, l’avait élevé comme il fallait, en avait

fait un ingénieur brillant, si bien qu’aujourd’hui, malgré la mort de son

mari, elle portait sur le visage un air de satisfaction et de prospérité

qu’accentuait son double menton. Yasu était perpétuellement inquiet : « Ma

mère est trop grosse, disait-il, si elle ne fait pas attention, elle va finir par

mourir d’apoplexie », mais Oyone était quant à elle convaincue que le fils

inquiet et la mère, objet d’inquiétude, étaient une source de bonheur

permanent l’un pour l’autre.



— Et Yasu ? demanda Oyone.

— Finalement, vous savez, il n’est revenu qu’avant-hier soir. Je suis

vraiment navrée du retard que cela a causé à notre réponse.

Elle n’en dit pas plus au sujet de la «  réponse  » et revint vite à

Yasunosuke.

— Oui, il a brillamment réussi ses études, mais c’est maintenant que

commencent les choses importantes. Je me fais bien du souci pour lui, vous

savez. Enfin, depuis le mois de septembre, il est entré dans cette usine de

Tsukishima, heureusement, il travaille beaucoup, et s’il continue comme ça,

les choses ne devraient pas aller trop mal d’ici la fin de l’année, mais vous

savez, il est bien jeune encore, on ne peut pas savoir comment il va

évoluer !

Oyone approuvait de temps à autre par des «  Mais c’est parfait, bravo,

félicitations ! » et autres formules.

— Il est allé à Kôbe parce qu’il avait beaucoup à faire là-bas. Il est,

paraît-il, question d’installer un moteur à pétrole ou quelque chose comme

ça à bord d’un bateau de pêche à la bonite, pensez donc !

Oyone, qui n’y comprenait absolument rien, lâcha cependant un « oh ! »

admiratif. La tante poursuivit aussitôt :

— Vous savez, moi non plus, je ne savais pas ce que c’était, c’est grâce

aux explications de Yasu que j’ai fini par y comprendre quelque chose  !

Enfin, même maintenant, je ne sais toujours pas ce que c’est qu’un moteur à

pétrole ! dit-elle en éclatant d’un gros rire.

— En tout cas, il paraît que c’est une machine qui permet au bateau

d’avancer librement, en brûlant du pétrole, mais à entendre Yasu, c’est un

véritable trésor car une fois qu’on l’a installée, cela évite de se servir des

rames. On peut sortir en mer jusqu’à des distances de cinq ou dix lieues,

vous pensez si c’est pratique ! Et vous savez, si on compte tous les bateaux

de pêche à la bonite qu’il y a au Japon, ça fait un chiffre énorme. Si chacun

d’eux était équipé d’un moteur à pétrole, vous imaginez le bénéfice ! Alors

ces temps-ci, Yasu ne pense plus qu’à ça. L’autre jour, il me disait en riant :

« Faire des bénéfices pareils, c’est appréciable, mais par ailleurs, quel ennui

si j’attrapais mal en m’exposant ainsi au froid ! »

La tante se montrait intarissable sur Yasunosuke et ses bateaux de pêche,

sujet qui semblait la passionner, mais elle ne pipait mot de l’affaire de



Koroku. Et Sôsuke, pour une raison inconnue, n’était toujours pas rentré,

alors qu’il aurait dû être là depuis longtemps.

En fait, ce jour-là, en rentrant du bureau, il était descendu du tramway à

l’arrêt de Surugadaï-shita et, les lèvres pincées comme si une nourriture

acide avait gonflé ses joues, avait parcouru une centaine de mètres jusqu’à

la porte d’entrée du cabinet d’un dentiste de sa connaissance. Trois ou

quatre jours plus tôt, alors qu’il dînait, assis en face d’Oyone, il avait pris

ses baguettes tout en parlant et une de ses dents de devant s’était mise à lui

faire mal à la suite d’un faux mouvement qu’il avait fait en mordant dans

une bouchée. Il l’avait fait bouger avec ses doigts, et constaté ainsi que la

racine en était branlante. Aux repas, cette dent était sensible au thé chaud, et

l’était aussi à l’air froid lorsqu’il ouvrait la bouche pour respirer. En se

brossant les dents ce matin-là, Sôsuke avait évité l’endroit douloureux et

préféré utiliser un cure-dents. En regardant l’intérieur de sa bouche dans la

glace, il avait vu briller d’un éclat froid deux molaires qu’il avait fait

plomber autrefois à Hiroshima, et une de ses incisives, qu’on avait dû limer

pour la raccourcir parce qu’elle poussait en dehors de la rangée.

— Oyone, avait-il dit en mettant son costume européen, mes dents ont

l’air en bien mauvais état. Regarde, quand je fais ça, je les fais toutes

bouger.

En le voyant ébranler ses dents avec ses doigts, Oyone s’était mise à rire.

— C’est que tu te fais vieux, avait-elle dit, en passant derrière lui pour

fixer un col blanc à sa chemise.

Sôsuke avait décidé de se rendre l’après-midi même chez le dentiste.

Trois ou quatre clientes se trouvaient dans la salle d’attente, blotties, le

menton engoncé dans leur col, dans les fauteuils de velours alignés autour

d’une grande table à l’occidentale. Il y avait dans la pièce un beau fourneau

à gaz couleur thé, pas encore allumé. Sôsuke attendit son tour en

contemplant le mur blanc qui se reflétait en oblique dans un grand miroir,

puis, poussé par l’ennui, jeta les yeux sur les revues empilées sur la table. Il

en feuilleta une ou deux, s’aperçut qu’il n’y avait là que des magazines

féminins. Il regarda à plusieurs reprises les photos de femmes en

couverture, puis prit une revue intitulée Succès. Il put lire, au début d’un

article intitulé « Les secrets du succès », la proposition suivante : « Dans la

vie, il faut aller de l’avant résolument, mais avancer résolument n’est pas



suffisant : il faut le faire quand on est sûr d’avoir des bases solides. » Il ne

lut que cette phrase, et reposa la revue. Le «  succès  » et lui étaient aux

antipodes l’un de l’autre  ! Il avait même ignoré jusqu’à ce jour qu’il pût

exister une revue portant ce nom  ! Intrigué, il reprit la revue, l’ouvrit à

nouveau et put voir cette fois deux lignes d’une poésie chinoise :

Le vent, sur la capitale azurée, a balayé les nuages

Et la lune, au-dessus des monts de l’est, élève son

disque de jade.

Sôsuke n’avait jamais été le type d’homme à s’intéresser à la poésie,

chinoise ou japonaise, pourtant ces deux vers l’émurent profondément. Ce

qui le touchait n’était pas des rimes particulièrement heureuses ou une

qualité de cet ordre, mais simplement la pensée qu’un sentiment de sérénité

analogue au paysage décrit ici était l’image même du bonheur humain. Par

curiosité, il lut les commentaires qui accompagnaient la poésie, mais ils lui

parurent sans rapport aucun avec elle. Ces deux vers continuèrent à le

hanter après qu’il eut reposé la revue : ces quatre ou cinq dernières années,

pas une seule fois sa vie n’avait correspondu à pareil paysage.

A ce moment, la porte en face de lui s’ouvrit, et un jeune assistant, muni

d’une feuille de papier, appela : « Monsieur Nonaka ! » puis le conduisit à

l’intérieur du cabinet.

En entrant, il constata qu’il était deux fois plus vaste que la salle d’attente.

Des deux côtés de la pièce, disposée de manière à recevoir le plus de

luminosité possible, étaient placés quatre fauteuils d’opération, devant

lesquels officiaient les dentistes, la poitrine couverte d’un plastron blanc,

chacun penché sur un client. Sôsuke fut conduit jusqu’au fauteuil le plus au

fond, et prié de s’y installer. Il grimpa sur une sorte d’escabeau et s’assit.

L’assistant le couvrit soigneusement d’un épais tablier de coton rayé, des

genoux aux pieds.

Quand il fut ainsi confortablement installé, Sôsuke découvrit que sa dent

ne le faisait plus souffrir autant que d’habitude, et aussi qu’il était

particulièrement à l’aise, avec les épaules, le dos et le bassin dans cette

position relaxante. Levant la tête, il se mit à contempler un tuyau à gaz qui

descendait du plafond. A la vue de cette installation, il commença à



s’inquiéter  : n’aurait-il pas à payer des honoraires plus élevés que ce qu’il

avait d’abord imaginé ?

A ce moment précis apparut un homme corpulent, au crâne trop petit par

rapport à son visage, qui le salua avec une extrême politesse, ce qui amena

Sôsuke à remuer précipitamment la tête. Le gros homme l’interrogea sur

son état de santé général, examina l’intérieur de sa bouche, et fit bouger

doucement du doigt la dent douloureuse.

— Si elle bouge à ce point, je ne pense pas qu’on puisse la rendre aussi

solide qu’à l’origine, déclara-t-il. Car cela veut dire qu’elle est

complètement cariée à l’intérieur.

Cet avis fit à Sôsuke le même effet que la lumière triste d’un jour

d’automne. Il avait envie de demander si c’était normal à son âge, mais, en

proie à un léger malaise, il se contenta d’insister un peu en ces termes :

— Alors, cela ne peut pas guérir ?

Le gros homme lui répondit avec un sourire :

— Je me vois en effet dans l’obligation de vous dire que cette dent ne

guérira pas. S’il n’y a pas d’autre moyen, il vaudrait mieux décider de vous

la faire arracher, mais nous n’en sommes pas encore là : je vais simplement

faire en sorte qu’elle ne vous fasse plus souffrir. Le mot « carie » n’évoque

peut-être rien pour vous, mais en tout cas, cette dent est complètement

pourrie.

— Ah bon ? répondit Sôsuke, et il laissa les choses à l’appréciation du

gros homme. Celui-ci commença à creuser sa dent à l’aide d’une fraise en

direction de la racine, puis il introduisit une aiguille longue et fine à

l’intérieur pour en tâter le bout, et finalement retira un filament qu’il montra

à Sôsuke en disant  : « Regardez, voilà ce que j’ai enlevé comme nerf ! »

Ensuite, il reboucha le trou avec une pâte médicamenteuse et lui

recommanda de revenir le lendemain.

En descendant de son fauteuil, il se retrouva à la verticale, et son regard

descendit brusquement du plafond au jardin, où il enregistra l’image d’un

pin d’environ cinq pieds de haut planté dans un pot. Un jardinier chaussé de

sandales de paille était en train d’entourer soigneusement la base du tronc

dans une natte épaisse. Il se rendit compte qu’il y avait des gens qui avaient

le temps de penser à prendre leurs précautions pour la saison à venir, où la

gelée blanche remplacerait la rosée matinale.



Avant de s’en aller, il reçut de la pharmacie, située près de l’entrée, une

poudre avec laquelle on lui recommanda de se rincer la bouche une dizaine

de fois par jour, après l’avoir fait fondre dans cent fois son volume d’eau

tiède. Agréablement surpris par la somme modique que le comptable lui

demanda en échange des soins, il se dit que, s’il devait revenir quatre ou

cinq fois ainsi qu’on le lui avait dit, il pourrait supporter les frais sans trop

de difficultés. Après quoi il s’aperçut, en se rechaussant, que ses semelles

étaient trouées.

Quand il arriva chez lui, sa tante venait de repartir.

— Ah bon, elle était là ? dit-il d’un air contrarié, tout en changeant son

costume européen pour un kimono avant de s’installer, selon son habitude,

près du brasero.

Oyone fit un paquet de sa chemise, de son pantalon et de ses chaussettes,

et les emporta dans la pièce de six nattes. Sôsuke se mit à fumer d’un air

absent, puis, entendant Oyone s’activer à côté avec la brosse à habits, il

demanda :

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, la tante Saeki ?

Son mal de dent s’était calmé, la sensation d’être assailli par le froid

automnal lui pesait moins. Il demanda à Oyone de lui préparer une solution

avec le remède qu’il avait dans la poche, et commença à se rincer la bouche,

debout sur la véranda.

— Les jours ont bien raccourci… remarqua-t-il soudain.

Bientôt la nuit tomba. Un profond silence envahit le quartier où déjà, dans

la journée, on entendait rarement passer les voitures. Comme d’habitude,

les deux époux se rapprochèrent de la lampe. On eût dit que pour eux le seul

endroit éclairé de par le vaste monde était le coin où ils étaient assis,

uniquement conscients l’un de l’autre, oublieux du reste de la société qui

appartenait à un domaine obscur, situé hors du halo de leur lampe. En

passant ainsi leurs soirées, ils se révélaient à eux-mêmes leur propre

existence. Image parfaite d’un couple paisible, tous deux secouaient la boîte

d’Algues du Bonheur que Yasu leur avait ramenée de Kôbe, pour en extraire

les lamelles d’algues épicées en forme de nœuds, tout en discutant

calmement de la réponse des Saeki.

— Pourtant, s’ils pouvaient payer les frais mensuels et lui donner un peu

d’argent de poche, ça pourrait aller.



— Ils disent qu’ils ne peuvent pas. J’ai beau faire et refaire les calculs, il

faut dix yen par mois. Et dix yen, d’après eux, ça représente une somme

rondelette qu’ils auraient vraiment de la peine à sortir tous les mois en ce

moment.

— Alors comment vont-ils faire pour continuer à payer vingt yen par mois

jusqu’à la fin de l’année ?

— C’est bien pour ça que Yasu a dit, paraît-il, qu’à la limite ils peuvent

encore payer un mois ou deux, mais qu’après ça il faudra nous arranger

d’une façon ou d’une autre.

— Tu crois qu’ils n’ont vraiment pas les moyens ?

— Ça, je n’en sais rien. En tout cas, c’est ce que dit ta tante.

— Mais si cette affaire de bateaux de pêche rapporte, ça ne représentera

plus grand-chose pour eux.

— C’est vrai, ça !

Oyone fit entendre un rire étouffé. Les coins de la bouche de Sôsuke se

soulevèrent aussi légèrement, mais finalement ils en restèrent là sur le sujet.

Sôsuke reprit au bout d’un moment :

— De toute façon, la seule solution qui nous reste est de faire venir

Koroku à la maison. Pour la suite on verra bien. Pour le moment, il suit les

cours, non ?

— Oui, sans doute.

Sôsuke ne releva pas la réponse de sa femme et, chose inhabituelle, passa

dans son bureau. Environ une heure plus tard, Oyone entrouvrit les cloisons

pour voir ce qu’il faisait : assis devant la table, il lisait.

— Tu travailles ? Tu devrais aller te coucher.

A cette invitation, il tourna la tête.

— Hmm, allez, au lit ! répondit-il en se levant.

Au moment de se coucher, tandis qu’après s’être déshabillé il enroulait

autour de sa taille la ceinture en coton froissé de son kimono de nuit, il

déclara à sa femme :

— Ce soir, j’ai relu les Analectes de Confucius, ça faisait longtemps que

ça ne m’était pas arrivé.

— Tu y as trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Non, rien du tout. Puis il ajouta : Au fait, tu sais, ma dent, c’est bien à

cause de mon âge qu’elle branle comme ça !… Et c’est impossible à guérir,



paraît-il, continua-t-il en posant sa tête brune sur l’oreiller.



6

Il fut décidé une fois pour toutes que Koroku quitterait la pension et

viendrait s’installer chez son frère dès que les circonstances le

permettraient. Oyone jeta un regard de regret sur la coiffeuse en bois de

mûrier qu’elle avait installée dans la pièce de six nattes.

— Ça va être un peu compliqué de lui retrouver une place, dit-elle à

Sôsuke d’un ton plaintif.

Et il était vrai qu’en lui supprimant cette pièce on enlevait à Oyone

l’endroit où elle se maquillait. Sôsuke, incapable de trouver une solution à

ce problème, restait debout à regarder en oblique l’arrière du miroir posé

devant la fenêtre en face de lui. Il y apercevait le col du kimono d’Oyone et

l’une de ses joues. Surpris par le teint maladif qu’avait son profil, il

s’exclama :

— Qu’as-tu donc, Oyone ? Tu as bien mauvaise mine.

Il quitta le miroir des yeux pour la regarder directement  : ses cheveux

étaient emmêlés, et l’arrière de son col légèrement taché.

— Ça doit être à cause du froid, répondit-elle, puis elle alla ouvrir un

placard posé contre le mur ouest. En bas se trouvait une vieille commode

tout abîmée ; en haut étaient entassés un sac chinois et deux ou trois paniers

d’osier.

— On n’a pas d’endroit où ranger tout ça.

— Il n’y a qu’à tout laisser là.

L’emménagement de Koroku chez eux était une source de tracas, à cause

de ce genre de détails. C’est pourquoi ils se gardaient bien de faire pression

sur Koroku, qui n’était toujours pas là, après avoir promis qu’il allait venir.

Chaque jour de délai supplémentaire était en quelque sorte un jour de gêne

de moins pour eux. Koroku, de son côté, avait scrupule à aller chez eux

pour les mêmes raisons, et retardait chaque jour son déménagement, ayant

décidé en son for intérieur de rester dans cette pension, plus facile à vivre

pour lui, aussi longtemps qu’il le pourrait. Mais il n’était pas dans sa nature,

contrairement à son frère et à sa femme, d’attendre sans rien faire que les

choses se passent. Pendant ce temps, les premières gelées avaient fait leur

apparition, les branches du bananier dans le jardin étaient toutes cassées. Le



matin, dans le jardin du propriétaire en haut de la butte, le bulbul faisait

entendre ses trilles. Le soir, à l’heure des prières, on entendait, mêlés au son

de la trompette annonçant le passage du marchand de pâte de soja, les

bonzes de l’Enmyôji frapper en cadence sur leurs poissons de bois. Les

jours raccourcissaient de plus en plus. Et Oyone avait une mine plus pâle

encore que celle que Sôsuke avait remarquée un jour dans le miroir. Deux

ou trois fois, en rentrant du bureau, il l’avait trouvée allongée dans la pièce

de six nattes. Quand il lui demandait si elle était souffrante, elle prétendait

avoir seulement un peu mal au cœur. S’il l’engageait à aller voir un docteur,

elle répondait que ce n’était pas la peine.

Sôsuke s’inquiétait. Même au bureau, il pensait souvent à la santé

d’Oyone, et se rendit compte que cela l’empêchait de travailler

correctement. Mais un jour, dans le tramway qui le ramenait du bureau, il se

donna soudain une tape sur le genou. Ce jour-là, il ouvrit la porte d’entrée

avec un air de gaieté inhabituel et demanda tout de suite à sa femme

comment elle se sentait. Oyone avait comme d’habitude fait un paquet des

vêtements et des chaussettes de son mari, et les emmenait dans la pièce

voisine, où il la suivit.

— Oyone, tu ne serais pas enceinte, par hasard ? dit-il en souriant.

Sans répondre, Oyone, penchée sur son veston, en enlevait la poussière

avec application. Puis le bruit de la brosse cessa, mais comme elle ne

ressortait pas de la pièce, Sôsuke retourna voir et la trouva seule dans

l’obscurité, assise devant son miroir, l’air frigorifiée.

— J’arrive, fit-elle en se levant, mais il pouvait encore entendre des

larmes dans sa voix.

Ce soir-là, les deux époux s’assirent l’un en face de l’autre, tout près du

brasero, à portée de main de la bouilloire posée dessus.

— Alors, quoi de neuf ? demanda Sôsuke d’un ton léger qui ne lui était

pas habituel.

Oyone, elle, se revoyait avec Sôsuke avant leur mariage, en couple embelli

par son souvenir.

— On devrait aller s’amuser un peu. Ça fait un moment qu’on ne fait rien,

reprit Sôsuke, et pendant un moment tous deux discutèrent de ce qu’ils

pourraient bien faire du dimanche à venir. Le sujet de conversation suivant

fut leur garde-robe d’hiver. Sôsuke raconta à sa femme une anecdote

amusante qui la fit bien rire  : un de ses collègues du nom de Takagi avait



rembarré sa femme qui l’importunait pour se faire acheter un manteau de

soie ouatée, en lui disant que s’il travaillait, ce n’était pas pour satisfaire sa

coquetterie féminine. « Quel culot tu as de me dire ça ! » avait-elle rétorqué

avant d’expliquer qu’elle n’avait rien à se mettre pour sortir par temps froid.

« S’il fait froid je n’y peux rien, tu n’as qu’à prendre ton mal en patience et

t’envelopper d’un sac de couchage ou d’une couverture pour le moment ! »

avait rétorqué Takagi. En voyant son mari de si bonne humeur, Oyone avait

l’impression de revivre le passé.

— Ça m’est égal que la femme de Takagi se contente d’une couverture,

mais moi, j’aimerais bien m’acheter un nouveau manteau. J’ai pensé à ça

l’autre jour chez le dentiste en voyant un jardinier envelopper de paille le

tronc d’un pin miniature.

— Un manteau ? !

— Oui.

— Achètes-en un. Par mensualités… fit Oyone d’un air de dire que c’était

dommage.

— Bah, après tout, ce n’est pas la peine, répondit Sôsuke, la mine soudain

attristée. A propos, quand est-ce que Koroku va se décider à venir ?

— Il ne doit pas avoir grande envie de venir vivre ici, répondit Oyone. Au

début elle avait eu l’impression que Koroku ne l’aimait pas. Mais comme il

était le frère de son mari, elle avait tenté un rapprochement et s’était

toujours montrée aimable avec lui, jusqu’à finalement arriver à croire qu’il

avait changé de sentiment et lui portait l’affection normale d’un jeune

homme pour sa belle-sœur. Mais dans le cas présent, elle se montait la tête

et allait jusqu’à imaginer qu’elle était l’unique raison qui empêchait Koroku

d’emménager chez eux.

— C’est sûr que ça ne doit pas lui plaire de quitter la pension pour

s’installer dans une maison comme la nôtre. On va se sentir à l’étroit, et il

n’y a pas de raison que lui ne se sente pas gêné aussi. Moi, par exemple, si

je savais qu’il ne venait pas, je n’hésiterais pas à me faire faire un pardessus.

Sôsuke s’exprimait avec une franchise toute masculine, mais cela était

loin de suffire à apaiser les doutes d’Oyone. Celle-ci resta un moment

silencieuse, puis, son menton gracile enfoncé dans le col de son kimono,

elle leva les yeux pour demander :

— Tu crois que Koroku me déteste toujours ?



A l’époque de leur arrivée à Tôkyô, Sôsuke s’entendait souvent poser ce

genre de question par Oyone, et il se donnait alors beaucoup de peine pour

la rassurer, mais depuis quelque temps elle paraissait avoir complètement

oublié ses inquiétudes et Sôsuke avait lui aussi cessé d’y penser.

— Ne recommence pas ton hystérie ! Qu’est-ce que ça peut faire, ce que

pense Koroku, puisque je suis là, moi !

— Tu as trouvé ce mot dans les Analectes ?
Oyone était bien femme à faire ce genre de plaisanterie dans des

circonstances pareilles.

— Parfaitement, répondit Sôsuke, ce qui mit un terme à leur discussion.

Le lendemain matin, à son réveil, Sôsuke entendit sur les plaques de zinc

de l’auvent un bruit qui le fit frissonner. Oyone, prête à se mettre au

ménage, les manches de son kimono retenues par une cordelette, vint

l’avertir qu’il était l’heure de se lever. Le bruit des gouttes de pluie sur le

toit de zinc l’aurait bien incité à rester un peu plus longtemps au chaud sous

les couvertures, mais l’activité qu’Oyone paraissait déjà déployer, en dépit

de sa faible santé, le décida à se lever immédiatement.

Dehors une pluie épaisse obstruait la vue. Au sommet de la butte, les

bambous s’agitaient de temps à autre comme s’ils secouaient une crinière

pour se débarrasser de la pluie. Sôsuke n’avait pas d’autre moyen que la

soupe au soja fermenté et le riz brûlant pour se donner le courage de sortir

affronter la pluie et le ciel gris.

— Mes chaussures vont encore prendre l’eau. Vraiment, ça m’embête de

ne pas en avoir deux paires.

N’ayant pas le choix, il enfila ses chaussures aux semelles trouées et

retroussa le bas de son pantalon.

Quand il rentra dans l’après-midi, il vit qu’Oyone avait placé une cuvette

métallique contenant une serpillière à côté de sa coiffeuse dans la pièce à

six nattes.

— Il n’y a pas que mes chaussures. Même la maison prend l’eau  ! dit

Sôsuke avec un rire forcé.

Ce soir-là, Oyone alluma le kotatsu
5 pour y faire sécher les chaussettes en

fil d’Écosse et le pantalon de drap rayé de son mari.

Le lendemain, la pluie tombait toujours, et l’on vit la même scène se

reproduire entre les deux époux. Le jour suivant, le ciel n’était toujours pas



dégagé. A la troisième matinée de pluie, Sôsuke claqua la langue en

fronçant les sourcils.

— Jusqu’à quand va-t-il pleuvoir comme ça  ? Mes chaussures sont

trempées, j’ai beau être patient, je ne peux plus les porter !

— Et c’est embêtant qu’il pleuve comme ça dans cette chambre !

Les deux époux tombèrent d’accord pour demander au propriétaire de

faire réparer le toit de la maison dès que le temps se remettrait au beau.

Mais pour les chaussures, il n’y avait rien à faire et, bon gré mal gré, Sôsuke

dut les enfiler, toutes crissantes, pour sortir.

Heureusement, le soleil se remit à briller ce jour-là sur le coup de onze

heures, et ce fut une chaude journée de printemps, agrémentée par le chant

des moineaux dans les haies. Quand Sôsuke rentra, Oyone, qui paraissait

avoir bien meilleure mine que d’habitude, lui demanda à brûle-pourpoint :

— Tu ne voudrais pas vendre ce paravent ?

Depuis son arrivée de chez les Saeki, le paravent de Hô-itsu était en effet

resté posé dans un coin du bureau. Il avait beau n’avoir que deux battants,

c’était, étant donné l’orientation et les dimensions du salon, un élément de

décoration plutôt encombrant. Si on le tournait vers le sud, il bouchait la

moitié de l’entrée, si on le tournait vers l’est, il enlevait toute la lumière, et

dans le coin qui restait, il cachait le tokonoma, ce qui faisait parfois

maugréer Sôsuke.

— Je l’ai accepté parce qu’il est le seul souvenir qui me reste de mon

père, mais vraiment c’est encombrant ! Enfin, on n’y peut rien !

Chaque fois, Oyone avait contemplé cette pleine lune argentée aux bords

effacés, et ces graminées dont les couleurs se distinguaient à peine de celles

du fond de soie, avec une expression indiquant clairement que la raison pour

laquelle certaines personnes tenaient à conserver cette relique lui échappait

totalement. Mais par scrupule envers son mari, elle n’en soufflait mot. Elle

avait simplement demandé un jour :

— Ça a vraiment de la valeur, cette peinture ?

Sôsuke lui avait alors expliqué pour la première fois qui était Hô-itsu,

c’est-à-dire qu’il avait simplement répété ce qui lui restait, comme un

souvenir brumeux, des explications de son père. Quant à la valeur réelle du

paravent et à l’histoire détaillée de Hô-itsu, il n’en avait que de vagues

notions.



Ce fut là, cependant, la cause déterminante d’un acte inhabituel de la part

d’Oyone. Ses conversations avec son mari au cours de la semaine

précédente avaient en effet fait inopinément germer en elle une idée

nouvelle qui la faisait sourire doucement.

Ce jour-là, donc, lorsque les rayons du soleil étaient venus éclairer à

nouveau, après la pluie, les cloisons de papier de la salle à manger, Oyone

s’enveloppa d’une étoffe de couleur étrange, qui tenait à la fois de l’écharpe

et du châle, et sortit. Après avoir marché environ deux cents mètres et

tourné dans la direction du tramway puis continué tout droit, on arrivait

devant une boutique d’antiquaire assez spacieuse, située entre une épicerie

et une boulangerie. Oyone se souvenait avoir acheté là, autrefois, une table

basse dont les pieds se repliaient. Et la bouilloire qui était posée sur leur

brasero, Sôsuke l’avait également trouvée dans cette boutique.

Les mains dans les poches, elle s’arrêta devant le magasin. Dans la vitrine

étaient exposées un nombre toujours aussi impressionnant de bouilloires. A

part cela, l’objet le plus représenté était le brasero, sans doute à cause de la

saison. Elle ne vit rien cependant qui lui parût digne du nom d’antiquité, si

ce n’est, peut-être, une grande carapace de tortue d’une espèce inconnue

suspendue face à elle et d’où pendait, en guise de queue, un long plumeau

jauni tel qu’en portent les bonzes. Une ou deux étagères en bois de santal

rouge étaient également exposées, mais elles avaient l’air en médiocre état

et peu solides. Oyone était, de toute façon, bien incapable de juger. Elle

s’assura simplement, avant d’entrer, qu’il n’y avait ni paravent ni peinture

sur soie dans la vitrine.

Elle s’était évidemment rendue jusqu’à ce magasin dans l’intention de

vendre pour une somme coquette le paravent que son mari avait reçu des

Saeki. Pendant son séjour à Hiroshima, elle avait déjà eu à faire ce genre de

démarche, et c’est donc résolument, sans l’ombre de la gêne ni de

l’humiliation qu’aurait pu ressentir une autre femme, qu’elle s’adressa au

patron de la boutique. Celui-ci était un homme d’une cinquantaine

d’années, aux joues creuses et à la peau sombre, qui était occupé à lire le

journal, le nez surmonté de lunettes à monture d’écaille exagérément

grandes, et à se chauffer les mains au-dessus d’un brasero chinois couvert

de petites bulles de bronze.

— Entendu, je veux bien le voir, dit-il d’un air détaché.



Oyone fut légèrement déçue de ce ton peu empressé, mais elle n’avait de

toute façon pas fondé grand espoir sur sa démarche, et il fallait commencer

par montrer l’objet au marchand, quelle que fût son attitude, indifférente ou

enthousiaste.

— Alors c’est d’accord, je viendrai vous voir un peu plus tard, mon

commis est absent pour le moment.

Sur cette réponse à peine polie, Oyone rentra chez elle, doutant au fond

d’elle-même que l’antiquaire consentît à se déranger. Alors qu’elle était en

train de faire desservir la table par Kiyo, après l’habituel déjeuner frugal

qu’elle prenait seule, elle entendit la grosse voix de l’antiquaire dans le

vestibule.

— Excusez-moi, je peux entrer ?

Elle l’introduisit dans le salon et lui montra le paravent.

— Bien, bien, bien… fit-il en lissant de la main l’envers et la bordure. Si

vous voulez le vendre…

Il s’arrêta pour réfléchir, puis proposa son prix d’un air dégoûté.

— Je vous en donne six yen.

Cette estimation parut tout à fait convenable à Oyone, mais elle réfléchit

que vendre ainsi le seul souvenir de famille de son mari sans le consulter au

préalable serait faire preuve d’un peu trop d’indépendance. Elle répondit

donc au marchand qu’il lui fallait d’abord en parler à son mari, et le

raccompagna à la porte. Avant de sortir, celui-ci proposa :

— Ecoutez, madame, puisque je me suis déplacé exprès, je monte mon

offre d’un yen et vous me le vendez maintenant.

— Mais, monsieur, c’est un Hô-itsu ! répondit Oyone sans se démonter.

Mais, au fond, elle était plutôt inquiète.

— Les Hô-itsu ne sont pas très à la mode en ce moment, répondit

tranquillement l’antiquaire, puis il regarda Oyone avec insistance. Après

quoi, il lui lança avant de s’en aller : Eh bien, parlez-en à votre époux.

Oyone raconta donc toute l’histoire à son mari, puis lui demanda à

nouveau innocemment :

— Tu ne veux pas le vendre ?

Depuis quelque temps, Sôsuke était sans cesse en proie à des désirs

matériels. L’existence modeste à laquelle il était habitué lui avait donné le

pli de prétendre ne manquer de rien, même lorsque ce n’était pas le cas. En

dehors de son salaire mensuel, il n’avait jamais disposé, même à titre



exceptionnel, de la moindre ressource inattendue qui lui aurait permis

d’améliorer tant soit peu son ordinaire. Aussi fut-il surpris, en entendant le

récit d’Oyone, de la merveilleuse habileté dont elle avait fait preuve. En

même temps il n’était pas sûr que tout cela fût bien nécessaire. Quand il

sonda les intentions de sa femme, elle répondit qu’une somme d’une dizaine

de yen permettrait d’acheter la nouvelle paire de chaussures dont il rêvait, et

en plus une pièce de soie ordinaire. C’est tentant, se dit Sôsuke, mais en

mettant dans la balance d’un côté le paravent de Hô-itsu hérité de son père,

de l’autre une paire de chaussures neuves et une pièce de soie, cet échange

lui parut aussi insensé qu’irrésistiblement drôle.

— Si tu veux le vendre, tu peux, puisque de toute façon, ici, il ne fait que

nous encombrer. Mais moi, je peux encore me passer de chaussures neuves.

S’il continuait à pleuvoir comme ces jours-ci, ce serait embêtant, mais

comme le temps s’est remis au beau…

— Oui, mais s’il se remettait à pleuvoir ?

Sôsuke ne pouvait garantir à sa femme qu’il ferait beau éternellement, et

Oyone, de son côté, n’osait pas lui dire de vendre son paravent avant qu’il se

remît à pleuvoir. Ils se regardèrent en riant, puis Oyone demanda :

— Tu trouves l’offre trop basse ?

— Oui, je crois bien que c’est ça, répondit Sôsuke.

Si on lui suggérait que l’offre était basse, elle le lui paraissait en effet.

Pourtant, face à un acheteur, il aurait sûrement accepté n’importe quel prix.

Il lui semblait bien avoir lu dans les journaux que les tableaux et livres

anciens atteignaient ces derniers temps des sommes faramineuses. Si

seulement j’avais une seule peinture de cette valeur, se disait-il, tout en se

résignant d’avance à ne pas appartenir à la catégorie des chanceux.

— Tout dépend de l’acheteur, mais aussi du vendeur, dit-il. Quelque

chose qui m’appartient à moi ne sera jamais vendu bien cher, de toute façon.

Mais quand même, sept ou huit yen, ça me paraît vraiment trop peu…

Sôsuke parlait comme s’il défendait en même temps son paravent et le

point de vue de l’antiquaire. Mais il sentait aussi que ce plaidoyer n’avait

pas grande valeur pour la défense de ses propres intérêts. Oyone elle-même

se sentait légèrement découragée, et leur discussion au sujet du paravent en

resta là.

Le lendemain, au bureau, Sôsuke raconta cette histoire à certains de ses

collègues. Tous tombèrent d’accord que le prix ne correspondait pas à la



valeur de l’objet. Mais personne ne lui proposa de l’aider à le vendre un

prix convenable ni ne lui donna la moindre idée sur la façon de procéder

pour éviter de se faire rouler.

Sôsuke n’avait donc guère le choix. Entre vendre son paravent à

l’antiquaire du quartier, et voir cet objet continuer à encombrer son salon, il

choisit de le laisser dans son salon. Sur ces entrefaites, l’antiquaire revint les

voir et leur en proposa quinze yen. Les deux époux se regardèrent en

souriant et décidèrent de le garder encore quelque temps sans le vendre.

L’antiquaire revint à la charge, ils refusèrent à nouveau de vendre. Oyone

prenait maintenant goût à refuser. L’antiquaire revint une quatrième fois en

compagnie d’un inconnu, avec qui il s’entretint à voix basse, avant de leur

en proposer trente-cinq yen. Les deux époux, debout côte à côte,

s’entretinrent de même, et finalement se décidèrent à vendre leur paravent.

5  Sorte de chaufferette enclavée sous une table recouverte d’une couverture.
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Les cèdres du temple Enmyôji avaient pris une teinte rouge sombre,

comme roussis par le feu. Sur l’horizon purifié par les vents apparaissaient,

les jours de beau temps, les crêtes pointues de montagnes blanches. La fin

de l’année chassait Sôsuke et Oyone vers des régions chaque jour plus

froides  : chaque matin, la voix du marchand de soja fermenté qui passait

évoquait le gel revêtant les tuiles. Cette voix, qu’il entendait du fond de son

lit, rappelait à Sôsuke que l’hiver était de retour. Et Oyone, dans sa cuisine,

se tourmentait inutilement comme chaque hiver, faisant des vœux pour que

les canalisations d’eau ne gèlent pas. Le soir, les deux époux se tenaient

autour du kotatsu, regrettant la douceur des hivers à Fukuoka ou Hiroshima.

— On dirait les Honda de la maison de devant ! disait Oyone en riant.

Les Honda étaient un vieux couple qui habitait dans la même enceinte et

louait une maison appartenant à Sakai, identique à la leur. Ils avaient une

jeune servante avec eux et menaient une vie tranquille, sans le moindre bruit

du matin au soir. Oyone entendait seulement de temps en temps une voix

crier : « Grand-pèèère ! » tandis qu’elle était occupée à coudre, seule dans

la salle à manger. C’était la grand-mère Honda qui appelait son mari. Quand

par hasard elle les rencontrait devant le portail d’entrée, Oyone échangeait

avec eux quelques remarques polies sur le temps et ils s’invitaient

réciproquement à se rendre visite, mais Oyone n’était jamais allée chez eux,

pas plus qu’ils n’avaient tenté de venir. Par conséquent, elle ne savait pas

grand-chose d’eux. Elle avait simplement entendu dire par les commerçants

du quartier qu’ils avaient un fils unique, fonctionnaire du gouvernement en

Corée, et qui, grâce à sa belle situation, leur envoyait chaque mois une

pension qui leur permettait de vivre dans l’aisance.

— Est-ce que le grand-père Honda continue à s’occuper de ses arbres

nains ?

— Je ne pense pas, avec le froid qu’il fait maintenant, mais il en a pas mal

de pots rangés sous la véranda.

La conversation quitta alors la maison de devant pour passer à celle des

propriétaires. Contrairement à celui des Honda, ce foyer paraissait à Sôsuke

et Oyone des plus animés. Ces temps-ci, dans le jardin dépouillé par l’hiver,



on n’entendait plus les nombreux enfants faire leur tapage habituel en haut

du talus mais le piano retentissait tous les soirs, accompagné de temps à

autre par le bruyant éclat de rire de quelque servante dans la cuisine,

résonnant jusque dans la salle à manger de Sôsuke.

— Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ce type ? demanda Sôsuke à sa femme.

Il lui avait déjà posé cette question un bon nombre de fois.

— Il ne fait rien, il passe sa vie à s’amuser. Avec les terrains et les

maisons qu’il a… répondit Oyone, répétant la réponse qu’elle lui faisait

chaque fois.

Sôsuke n’avait jamais insisté pour en savoir plus sur Sakai. A l’époque où

il avait dû abandonner ses études, quand il lui arrivait de rencontrer un

homme dans une situation favorable, avec des activités intéressantes, cela

lui donnait envie de l’observer de plus près. Au bout d’un certain temps,

cela s’était transformé simplement en un sentiment de jalousie et d’aversion.

Mais depuis un an ou deux, il était devenu parfaitement indifférent aux

inégalités entre lui et les autres, et en était arrivé à penser qu’il ne pouvait y

avoir entre deux êtres humains aucun rapport ni aucune communauté

d’intérêts en dehors du fait qu’ils respiraient sur la même terre, puisque

chacun naissait avec une personnalité et un destin déterminés, et que chaque

être appartenait dès le départ à une catégorie différente d’autrui. Il lui

arrivait de temps à autre de demander, simplement pour alimenter la

conversation, ce que telle ou telle personne faisait dans la vie, mais le

moindre effort pour approfondir son information lui paraissait à la fois

compliqué et inutile. Oyone partageait cette tendance. Ce soir-là, cependant,

elle se laissa aller, chose extraordinaire, à lui raconter que Sakai, le

propriétaire, était un homme imberbe d’une quarantaine d’années, que la

pianiste qu’on entendait était sa fille aînée, âgée de douze ou treize ans, et

que les enfants des maisons voisines qui venaient jouer chez eux n’étaient

jamais autorisés à monter sur la balançoire.

— Et pourquoi est-ce qu’ils ne laissent pas les autres enfants jouer à la

balançoire ?

— Parce qu’ils sont radins et qu’ils ont peur qu’elle s’abîme !

Sôsuke éclata de rire, et se dit qu’avec un propriétaire aussi radin ils

avaient peu de chances de le voir envoyer des couvreurs dès qu’il serait

informé des fuites d’eau du toit, ou faire venir des jardiniers pour réparer la

haie, quand ils lui signaleraient qu’elle tombait en ruine.



Cette nuit-là, Sôsuke ne rêva ni des arbres nains des Honda ni de la

balançoire des Sakai : il se coucha vers dix heures et se mit à ronfler comme

un homme exténué par le travail. Quant à Oyone, qui souffrait depuis

quelque temps de maux de tête et passait de mauvaises nuits, elle ouvrait de

temps en temps les yeux pour regarder la pièce faiblement éclairée  : il y

avait une veilleuse au-dessus du tokonoma, car les deux époux avaient pris

l’habitude de laisser de la lumière dans leur chambre, la nuit, et au moment

de se coucher, ils installaient leur lampe à cet endroit après en avoir baissé

la mèche.

Oyone changea la position de son oreiller, comme si quelque chose la

dérangeait, agita son omoplate sur le matelas. Finalement, elle se mit à plat

ventre et s’appuya sur les deux coudes pour regarder son mari. Puis elle se

leva, enfila par-dessus son vêtement de nuit son kimono de tous les jours

posé en bas des couvertures, et alla prendre la lampe posée sur le tokonoma.

Elle revint au chevet de son mari et se pencha sur lui :

— Dis, Sôsuke !

Celui-ci cessa de ronfler, mais continua à respirer comme un homme

plongé dans un profond sommeil. Oyone se releva et, la lampe à la main,

ouvrit les cloisons coulissantes pour passer dans la salle à manger. En

éclairant de sa lampe la pièce obscure, elle vit briller confusément les

anneaux de la commode. Elle dépassa celle-ci pour entrer dans la cuisine

d’un noir de suie, où la seule note blanche était le papier des cloisons. Elle

hésita un instant, debout au beau milieu de la pièce que n’éclairait plus une

seule braise, puis ouvrit, en ayant soin de ne pas faire de bruit, la porte de la

chambre de la servante, située à droite, et glissa la lampe à l’intérieur en

faisant un abat-jour de sa main. Kiyo dormait, enfouie comme une taupe

sous une couverture dont on ne distinguait ni la couleur ni les motifs. Oyone

inspecta ensuite la pièce de six nattes. La seule chose qui frappa son regard

fut le miroir de sa chère coiffeuse, qui luisait lugubrement dans cette triste

pièce vide.

Après avoir ainsi fait le tour de la maison et vérifié qu’il n’y avait rien

d’insolite, Oyone se remit au lit. Elle ferma les yeux et s’assoupit en peu de

temps, enfin consciente que tout allait bien et qu’il ne se passait rien

d’inquiétant autour d’elle.



Elle ne tarda pas à rouvrir brusquement les yeux. Il lui semblait qu’un

bruit violent venait de retentir près de son oreiller. Elle leva la tête de son

oreiller pour tendre l’oreille et réfléchit  : la seule possibilité était qu’un

objet lourd et encombrant venait de dégringoler d’en haut du talus derrière

chez eux, jusqu’à la véranda extérieure de la pièce où ils dormaient. Cela

venait d’arriver à l’instant, juste avant qu’elle se réveille, et ne pouvait en

aucune façon être la continuation d’un rêve. A cette idée, elle ressentit une

impression de malaise, et, tirant sur la manche du vêtement de nuit de son

mari, tenta sérieusement de le réveiller.

Sôsuke, qui était profondément endormi, s’éveilla en sursaut pendant

qu’Oyone le secouait en disant :

— Sôsuke, réveille-toi, s’il te plaît !

— Hé là, bon, bon  ! dit-il, rêvant encore à moitié, avant de se dresser

brusquement sur son matelas.

Oyone lui raconta à voix basse ce qui venait de se passer.

— Tu l’as entendu une seule fois, ce bruit ?

— Mais oui, je te dis que ça vient de se passer à l’instant.

Tous deux se turent, tendant l’oreille aux bruits extérieurs, mais le monde

alentour, plongé dans le silence, était on ne peut plus paisible. Ils eurent

beau écouter, aucun autre bruit de chute ne leur parvint. Tout en se

plaignant du froid, Sôsuke enfila une veste par-dessus son mince kimono de

nuit, puis sortit sur la véranda pour scruter les alentours. Il ne vit rien,

seulement assailli par un courant d’air glacé. Il referma aussitôt le volet.

Dès qu’il eut fermé le verrou et fut rentré dans la chambre, il se glissa sous

les couvertures.

— Tout est parfaitement normal. Tu as dû rêver, dit-il en se recouchant.

Oyone affirma que ce n’était pas un rêve et qu’elle avait bel et bien

entendu un grand bruit au-dessus de sa tête. Sôsuke sortit la moitié de son

visage des couvertures et se tourna vers sa femme.

— Oyone, je ne sais pas ce que tu as ces derniers temps, tu es beaucoup

trop nerveuse. Il va falloir que tu trouves le moyen de te reposer l’esprit et

de dormir un peu mieux.

A ce moment, l’horloge de la pièce voisine sonna deux heures. En

l’entendant, tous deux s’arrêtèrent de parler, et ce silence leur permit de

constater le retour au calme de la nuit. Eux deux, cependant, étaient bien

réveillés maintenant, et n’avaient guère envie de se rendormir tout de suite.



— Pour toi, c’est facile à dire, fit Oyone. Tu n’es pas allongé depuis dix

minutes que tu es déjà complètement endormi !

— Pour dormir, c’est sûr que je dors, mais je n’ai pas le sommeil facile,

crois-moi ! Je ne dors que parce que je suis épuisé, répondit Sôsuke.

A l’issue de cette conversation, il se rendormit, mais Oyone continua à

s’agiter dans le lit comme auparavant. Une voiture passa en vrombissant

devant la maison. Ces derniers temps, Oyone se réveillait souvent avant

l’aube, sursautant au bruit d’une voiture. Comme c’était toujours à peu près

à la même heure, en y réfléchissant, elle avait fini par supposer que c’était la

même voiture qui passait ainsi tous les matins au même endroit. Elle avait

vite conclu que, pour être aussi pressé, il devait s’agir de quelque

distributeur de lait, et ce bruit était devenu pour elle le signal de l’aube et

des premières activités du voisinage. Ce roulement de voiture la rasséréna,

et bientôt elle entendit quelque part le chant d’un coq, après quoi ce furent

les socques de bois d’un passant dans la rue qui claquèrent bien fort. Puis

elle entendit Kiyo se lever et ouvrir la porte de sa chambre, apparemment

pour aller aux toilettes, après quoi elle passa dans la salle à manger, sans

doute pour vérifier l’heure à l’horloge. Le niveau de l’huile de la lampe

placée au-dessus du tokonoma avait tellement baissé qu’elle ne pouvait plus

alimenter le petit bout de mèche restant, et la pièce où dormait Oyone fut

plongée dans l’obscurité juste à ce moment. La lueur de la torche que Kiyo

tenait à la main brilla alors dans l’interstice des cloisons.

— C’est toi, Kiyo ? appela Oyone.

La servante se prépara aussitôt. Trente minutes plus tard environ, ce fut

au tour d’Oyone de se lever. Et une nouvelle demi-heure plus tard, ce fut

Sôsuke qui sortit de son lit. Les jours de semaine, Oyone venait le prévenir

quand c’était l’heure de se lever.

— Tu devrais te lever… disait-elle habituellement.

Les dimanches et les jours fériés, cette phrase devenait :

— Allez, lève-toi, s’il te plaît.

Mais ce jour-là, préoccupé par les événements de la nuit précédente,

Sôsuke quitta son lit sans attendre qu’elle vienne le lui dire. Il ouvrit les

volets donnant sur le pied du talus. En levant les yeux, il aperçut, derrière

les bambous transis dans l’air froid du matin, la lueur du soleil qui faisait

déjà fondre la gelée blanche et colorait légèrement le sommet du talus. Les



herbes sèches qui poussaient environ deux pieds plus bas, là où la pente

était la plus raide, étaient curieusement rasées et arrachées par endroits,

laissant à nu des plaques de terre rouge  : cette vision laissa Sôsuke

perplexe. Baissant les yeux, il s’aperçut que quelque chose avait remué la

terre au bout de la véranda, brisant des stalactites de glace, juste au-dessous

de l’endroit où il se trouvait. Il se demanda si un gros chien n’aurait pas

dégringolé du haut du talus jusque-là. Mais l’impact laissé par le choc

paraissait trop violent pour qu’il puisse s’agir d’un simple chien, si énorme

fût-il.

Sôsuke se rendit aussitôt dans le vestibule, chaussa ses socques de bois et

descendit dans le jardin. Les lieux d’aisance étaient situés en plein dans un

tournant du sentier, tout au bout de la véranda, si bien que ce passage

longeant le pied du talus, déjà fort étroit, se faisait encore plus serré et

pénible à suivre dans la partie à l’arrière de la maison. Ce tournant

encombré ennuyait beaucoup Oyone, et elle ne manquait pas d’avertir les

vidangeurs chaque fois qu’ils venaient : « Ce serait bien qu’il y ait un peu

plus de place à cet endroit, mais…  », ce qui déclenchait l’hilarité de

Sôsuke.

Après ce passage délicat, un étroit sentier conduisait directement à la

cuisine. Autrefois se trouvait là une haie de cèdres parsemés de branches

mortes, qui séparait le jardin de celui du voisin, mais récemment, quand le

propriétaire l’avait fait réparer, il avait fait enlever le feuillage clairsemé des

cèdres et maintenant c’était un mur de planches noueuses qui s’étendait

jusqu’à la porte de service. Comme cet endroit était mal exposé au soleil, et

de plus souvent arrosé par l’eau de pluie tombant d’une gouttière, en été les

bégonias y poussaient en abondance. Au moment de la floraison, leurs

feuilles bleu-vert étaient si touffues qu’elles obstruaient presque

complètement le passage, vision qui, la première année de leur installation,

avait fortement impressionné Sôsuke et Oyone. Ces bégonias avaient

multiplié là leurs racines, bien avant que la haie de cèdres n’ait été enlevée,

et même maintenant que l’ancienne maison avait été démolie, leurs pousses

renaissaient chaque été avec la même vigueur qu’autrefois. Quand elle s’en

était rendu compte, Oyone, tout heureuse, s’était exclamée :

— Ah, que c’est joli !

Tandis que Sôsuke foulait le sol gelé de ce lieu si plein de souvenirs, ses

yeux tombèrent sur un point de l’étroit passage, et il s’arrêta net au beau



milieu de ce sentier glacial qui ne voyait jamais le soleil. A ses pieds se

trouvait une boîte de laque à dessins d’or sur fond noir. Elle était posée bien

droit sur le sol, comme si on l’avait déposée là exprès, mais le couvercle se

trouvait séparé de deux ou trois pieds, renversé contre le mur de planches, si

bien que les motifs ornant le papier épais qui en doublait le fond

apparaissaient distinctement. Parmi les lettres et documents divers qui s’en

étaient échappés et étaient éparpillés partout, on en remarquait un

relativement long, déroulé sur environ deux pieds de distance, à l’extrémité

toute roulée en boule. Sôsuke s’approcha, et sourit involontairement en

regardant sous le papier chiffonné : quelqu’un s’y était soulagé.

Il fit un paquet de tous les documents dispersés et les remit dans la boîte,

tout éclaboussée de boue et de gel, qu’il porta ainsi jusqu’à la porte de

service. Il ouvrit la cloison et passa son fardeau à Kiyo en lui disant :

— Tiens, pose ça là-bas !

Kiyo la prit avec une drôle de grimace intriguée. Oyone était au fond,

dans le salon, occupée à passer un plumeau sur les cloisons de papier.

Sôsuke, les mains dans les manches de son kimono, passa en revue l’entrée

et les environs de la maison, mais n’y découvrit rien d’anormal.

Finalement, il rentra dans la maison, vint s’asseoir dans la salle à manger

devant le brasero, selon son habitude, puis appela Oyone de toutes ses

forces. Celle-ci accourut du fond de la maison en disant :

— Mais où étais-tu passé depuis que tu t’es levé ?

— Dis donc, cette nuit finalement tu ne rêvais pas quand tu as entendu ce

bruit : c’était un voleur. Et il a dû faire ce bruit en sautant de chez les Sakai,

d’en haut du talus jusque dans notre jardin. Je viens de trouver cette boîte

derrière la maison, avec les papiers qu’elle contenait éparpillés tout autour,

et même autre chose de pas ragoûtant. Sôsuke prit dans la boîte deux ou

trois lettres qu’il montra à Oyone : elles portaient toutes l’adresse de Sakai.

Oyone, stupéfaite, était restée agenouillée, immobile. Elle demanda :

— Est-ce qu’il a volé autre chose ailleurs que chez les Sakai ?

Sôsuke croisa les bras.

— Peut-être bien qu’on s’est fait avoir, nous aussi.

Les deux époux, quoi qu’il en soit, commencèrent par s’attabler devant

leur petit déjeuner, mais tout en actionnant leurs baguettes, ils ne

manquèrent pas de parler du voleur. Oyone se flatta d’avoir l’oreille sûre et



l’esprit alerte, tandis que Sôsuke se déclarait heureux du manque

d’efficacité de son oreille et de son cerveau à lui.

— Tu dis ça, mais imagine un peu que cela se soit passé chez nous au lieu

de chez les Sakai. Tu ne crois pas que c’est embêtant dans ce genre de cas

d’avoir à la maison quelqu’un comme toi qui ne fait que ronfler comme un

sonneur ? répondit Oyone pour le pousser dans ses derniers retranchements.

— Ne t’inquiète donc pas, aucun voleur ne sera jamais tenté d’entrer chez

nous !

Telle fut la réponse peu étudiée que lui fit Sôsuke. A ce moment précis,

Kiyo surgit soudain de sa cuisine.

— Mais si le par-desssus que Monsieur a acheté récemment avait été volé,

quelle affaire ça aurait fait  ! On peut s’estimer heureux que cela se soit

passé chez les Sakai et non ici !

En l’entendant exprimer ainsi son contentement avec grand sérieux,

Sôsuke comme Oyone se trouvèrent à court de repartie.

Après le déjeuner, il restait encore pas mal de temps avant le départ pour

le bureau, aussi Sôsuke, se disant que la maison des Sakai devait être en

pleine effervescence après ces événements, décida d’aller leur ramener lui-

même la boîte. C’était certes une boîte en laque, mais probablement sans

grande valeur, car le motif représentait simplement des écailles de tortue

stylisées en or sur fond noir. Oyone l’enveloppa d’un carré de tissu, et

comme il était un peu trop petit, elle noua les quatre coins ensemble du

même côté, et fit deux petits nœuds supplémentaires au milieu. Quand

Sôsuke partit avec son paquet, celui-ci avait tout l’air de contenir une boîte

de gâteaux à offrir.

Vu du salon, le sommet du talus avait l’air tout proche, mais pour y

parvenir, il fallait passer par la rue devant la maison, marcher une

soixantaine de mètres, gravir la pente, et parcourir à nouveau soixante

mètres en sens inverse avant d’atteindre le portail des Sakai. Sôsuke longea

une haie de houx plantée sur une base de pierre recouverte de gazon, avant

de franchir le portail.

Un silence presque troublant régnait sur la maison. Parvenu devant la

porte d’entrée garnie de verre dépoli, Sôsuke appuya deux ou trois fois sur

le bouton de la sonnette, mais apparemment celle-ci était hors d’usage, car

personne ne vint ouvrir. En désespoir de cause, Sôsuke fit le tour jusqu’à la

porte de service, constituée de cloisons également garnies en partie de verre



dépoli. Un bruit de vaisselle lui parvenait de l’intérieur. Sôsuke ouvrit la

porte et salua la servante qui se trouvait là, accroupie sur le plancher de bois

près d’un fourneau à gaz.

— Cet objet doit venir de chez vous. Je vous le ramène : je l’ai trouvé ce

matin derrière chez moi, dit-il en lui montrant la boîte.

— C’est très aimable à vous, dit la servante, et après ces remerciements

succincts, elle prit la boîte, marcha jusqu’à l’endroit où s’arrêtait le

plancher, d’où elle appela quelqu’un qui paraissait être une femme de

chambre. Elle lui expliqua à voix basse ce dont il s’agissait, et lui tendit

l’objet. La femme de chambre le prit, jeta un coup d’œil en direction de

Sôsuke et disparut dans le fond. Au moment où elle partait arrivèrent en

courant deux fillettes, l’une d’une douzaine d’années, avec de grands yeux

dans un visage rond, l’autre, qui portait les mêmes rubans dans ses cheveux,

paraissant être sa sœur cadette. Toutes deux passèrent leurs petites têtes

dans l’entrée de la cuisine pour examiner Sôsuke, en se murmurant à

l’oreille : « C’est lui, le voleur ! » Sôsuke, qui, ayant rendu la boîte, n’avait

plus rien à faire là et se souciait peu de saluer la famille, décida de s’en

aller. Il demanda encore une fois :

— Cette boîte vient bien de chez vous, n’est-ce pas ? Alors je peux m’en

aller.

La servante, ne sachant que répondre, prenait un air embarrassé, quand la

femme de chambre réapparut et lui dit en baissant poliment la tête :

— Entrez, je vous en prie.

Ce fut au tour de Sôsuke de se sentir un peu gêné.

La femme de chambre renouvela son invitation de manière encore plus

aimable, et la légère gêne de Sôsuke se transforma en embarras profond. A

ce moment le maître de maison en personne apparut.

Le propriétaire avait bien ce visage joufflu et rubicond des gens prospères

que Sôsuke s’était imaginé, mais il n’était pas imberbe comme l’avait dit

Oyone  : une petite moustache rase poussait sous son nez, tandis que ses

joues et son menton étaient rasés de près.

— Merci beaucoup, vous vous êtes donné beaucoup de peine, dit-il

poliment en plissant le coin des yeux.

Il avait posé sur le plancher de bois ses genoux revêtus d’une soie

luxueuse et arborait une attitude parfaitement sereine tandis qu’il

questionnait Sôsuke. Celui-ci, après lui avoir brièvement rapporté les



événements qui avaient eu lieu entre la veille au soir et le matin, lui

demanda si quelque chose lui avait été dérobé en dehors de cette boîte. Le

propriétaire répondit qu’on lui avait volé une montre en or qui était posée

sur une table, mais il n’avait pas le moindre air de contrariété, tout comme

si cet objet avait appartenu à une autre personne. Il semblait s’intéresser aux

explications de Sôsuke bien plus qu’à sa montre disparue, et lui posait un

tas de questions auxquelles Sôsuke était bien incapable de répondre, telles

que par exemple : le voleur avait-il essayé de s’enfuir en passant par le talus

derrière la maison, ou bien était-il tombé accidentellement pendant sa

fuite ?

La femme de chambre de tout à l’heure apparut du fond de l’appartement,

apportant du thé et du tabac, et le départ de Sôsuke se trouva encore retardé.

Le propriétaire alla jusqu’à apporter un coussin sur lequel il insista pour

faire asseoir Sôsuke. Puis il se mit à lui raconter la visite de l’inspecteur de

police venu le matin même. D’après les déductions de l’inspecteur, le voleur

se serait introduit dans la propriété pendant la soirée et se serait caché

quelque part, dans un placard par exemple. Il était certainement entré par la

porte de service, puis avait allumé une bougie qu’il avait placée dans un

petit baquet qui se trouvait là, et s’était alors introduit dans la salle à

manger, mais comme la femme et les enfants de Sakai dormaient dans la

pièce voisine, il était passé par le couloir pour se rendre dans le cabinet de

travail du maître de maison. Là, pendant qu’il s’affairait, le dernier-né s’était

réveillé et mis à pleurer, sans doute parce que c’était l’heure de la tétée, et le

voleur, surpris, avait ouvert la porte du bureau et s’était enfui dans le jardin.

— D’habitude, mon chien est toujours là, quel dommage qu’il soit malade

en ce moment ! J’ai dû justement le confier à la clinique vétérinaire il y a

quatre ou cinq jours, dit le propriétaire d’un air de regret.

— C’est malheureux, en effet, répondit Sôsuke.

Là-dessus, le propriétaire se mit à discourir sur la race de son chien, son

pedigree, les parties de chasse auxquelles il l’emmenait de temps à autre,

etc.

— Je suis grand amateur de chasse, vous savez. Mais depuis quelque

temps je souffre des nerfs, je dois donc me reposer un peu. Du début de

l’automne à la fin de l’hiver, je vais tirer les bécassines, mais il faut rester le

bas du corps plongé dans l’eau d’une rizière deux ou trois heures de suite,

et il paraît que c’est vraiment mauvais pour la santé.



Comme le propriétaire paraissait disposer d’un temps illimité, et

continuait inlassablement à parler, ponctué par les «  En effet  ! Ah,

vraiment ? » de Sôsuke, celui-ci se vit finalement contraint de se lever pour

partir au beau milieu de son discours.

— Je suis obligé de partir maintenant, conformément à mon horaire

habituel, fit-il en l’interrompant.

Le propriétaire parut se rendre compte pour la première fois de la

situation, et se confondit en excuses pour lui avoir pris un temps précieux.

Puis il lui dit une phrase du genre  : «  L’inspecteur reviendra peut-être

enquêter, je vous remercie d’avance de votre coopération. » Puis il conclut

fort courtoisement :

— Venez donc bavarder avec moi de temps en temps. Moi-même, je suis

assez libre en ce moment, et je compte bien venir vous importuner aussi.

Sôsuke repassa le portail et se dépêcha de rentrer chez lui  ; là, il put

constater qu’il avait environ trente minutes de retard sur son horaire.

— Mais qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda Oyone, inquiète, en venant

au-devant de lui dans le vestibule.

Sôsuke quitta en hâte son kimono pour mettre ses vêtements de ville.

— Ce Sakai n’a pas l’air de s’en faire, dit-il. L’argent rend donc la vie

facile à ce point ?
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— Koroku, tu veux commencer par la salle à manger ou faire d’abord le

salon ? demanda Oyone.

Koroku était finalement venu s’installer chez son frère quatre ou cinq

jours auparavant, et en conséquence se trouvait obligé ce jour-là d’aider sa

belle-sœur à changer le papier des cloisons coulissantes. Il lui était déjà

arrivé dans le passé, au temps où il vivait chez son oncle, d’avoir à changer

le papier des cloisons de sa chambre en même temps que Yasu. Cette fois-

là, ils avaient dilué de la colle sur un plateau, manié la spatule, bref, effectué

toutes les opérations dans les formes, mais quand, une fois le tout bien sec,

ils en étaient arrivés au stade de remettre les cloisons en place, ils n’avaient

pu parvenir à les faire entrer dans les rainures du plancher, pour la bonne

raison qu’ils avaient collé le papier exactement à l’envers. A une autre

occasion, il avait de nouveau échoué dans cette opération commune, quand,

chargé par sa tante de changer le papier des cloisons avec son cousin, ils

avaient commencé par laver les cadres à grande eau sous le robinet  : en

séchant, ceux-ci s’étaient complètement déformés, les mettant tous deux

dans une situation extrêmement délicate.

— Tu vois, Oyone, quand on change le papier des cloisons, il faut

procéder avec la plus grande attention, sinon on rate tout. Et surtout, il ne

faut pas laver les cadres !

Tout en parlant, Koroku, installé dans la véranda de la salle à manger,

s’était mis à déchirer violemment le vieux papier des cloisons.

La véranda faisait un coude à droite pour mener à la pièce de six nattes où

habitait maintenant Koroku, à gauche une avancée devant le vestibule, et

comme en face de la véranda se trouvait un mur courant parallèlement à

celle-ci, cela faisait une enceinte à peu près carrée. En été, des cosmos

poussaient sur toute la surface de cet enclos, et tous les matins, le spectacle

de ces fleurs pleines de rosée réjouissait les deux époux. Ils avaient aussi

planté de minces tiges de bambou en bas du mur pour y faire grimper des

liserons, dont ils s’amusaient, au saut du lit, à compter les fleurs

nouvellement écloses. Mais entre l’automne et l’hiver, fleurs et plantes se

desséchaient complètement, et la vue de ce désert miniature les attristait et



les emplissait de regret. Koroku, tournant le dos à ce carré recouvert de

gelée blanche, se concentrait sur l’arrachage du papier.

De temps en temps des rafales de vent glacé venaient frapper sa tête et sa

nuque rasées. Chaque fois, il avait envie de quitter cette véranda ouverte à

tous les vents pour se réfugier dans sa chambre. Activant en silence ses

mains rougies par le froid, il frottait les cadres des cloisons pour les

nettoyer, avec un torchon trempé dans un baquet d’eau.

— Tu dois avoir froid, mon pauvre ! Malheureusement, le temps s’est mis

à la pluie, dit affectueusement Oyone, tout en versant l’eau d’une bouilloire

sur la colle préparée la veille, pour la diluer.

En fait, Koroku avait le plus profond mépris pour le travail qu’il était en

train de faire. Spécialement en regard de la situation particulière où il se

trouvait depuis quelque temps bien malgré lui, il éprouvait une certaine

humiliation à avoir un torchon dans les mains. Autrefois, quand on lui avait

demandé de faire ce genre de tâche dans la maison de son oncle, il l’avait

considéré comme un passe-temps, et il avait le souvenir que même la partie

ennuyeuse l’avait amusé, tandis qu’aujourd’hui il avait l’impression que son

entourage le forçait à faire ce travail pour lui prouver qu’il n’avait pas la

capacité de faire autre chose. Ce qui l’agaçait par-dessus tout était ce froid

qui régnait sur la véranda.

Aussi n’eut-il pas le moindre mot aimable en réponse à sa belle-sœur.

L’image des étudiants en droit qui habitaient la même pension que lui

flottait dans son esprit : ils pouvaient, eux, aller faire une promenade et se

payer le luxe d’entrer au grand magasin Shiseidô dépenser cinq yen pour

une boîte de trois savons et du dentifrice. Quelle injustice qu’il soit le seul à

se trouver dans une situation aussi dégradante ! Puis, pensant au sort de son

frère et de son épouse qui se complaisaient dans une existence pareille, cela

lui parut vraiment pitoyable. C’était au point qu’ils avaient hésité à acheter

le nouveau papier à tendre sur les cloisons. Quelle attitude passive ils

avaient devant la vie ! se disait-il.

— Avec un papier pareil, ça va tout de suite se déchirer, dit-il en

déroulant environ un pied du rouleau pour l’examiner au soleil.

Puis il le fit résonner deux ou trois fois en frappant de toutes ses forces.

— Tu crois ? Mais à la maison, il n’y a pas d’enfant, alors ça ne craint pas

grand-chose, répondit Oyone occupée à passer à coups répétés son pinceau

imprégné de colle sur les cadres.



Après avoir appliqué une bonne longueur de papier, ils tirèrent dessus

chacun de leur côté pour le tendre sans faire de pli. Koroku prenait de temps

en temps une mine excédée à laquelle Oyone était sensible  ; pour l’aider,

elle détachait à coups de rasoir les bouts de papier qui dépassaient. Mais le

résultat final fit apparaître des boursouflures par endroits. Oyone contempla

d’un air navré toutes les cloisons qui restaient à faire, posées contre les

volets. Au fond d’elle-même, elle regrettait de ne pas avoir son mari à la

place de Koroku pour l’aider à cette tâche.

— Il y a quelques plis, dit-elle.

— C’est normal, je ne suis pas assez adroit pour que ce soit parfait.

— Tu sais, ton frère n’est pas tellement doué non plus. Et en plus, il est

bien plus paresseux que toi.

Koroku ne répondit rien. Il prit un petit bol à gargarisme qu’Oyone lui

avait amené de la cuisine, se plaça devant les volets et souffla un brouillard

d’eau sur le papier de façon à en humecter toute la surface. Quand ils

tendirent le papier sur la deuxième cloison, celui sur lequel il avait soufflé

était presque sec, et la plupart des plis avaient disparu. Au bout de la

troisième cloison, Koroku commença à se plaindre d’un mal de reins, mais

à la vérité, c’était plutôt Oyone qui souffrait de migraine depuis le matin.

— Faisons-en encore une, comme ça la salle à manger sera terminée et on

pourra se reposer, proposa-t-elle.

Quand ils eurent terminé, il était déjà midi, ils se mirent donc à table.

Depuis les quatre ou cinq jours que Koroku habitait chez eux, Oyone avait

dû s’habituer à prendre le repas de midi en face de lui. Depuis qu’elle vivait

avec Sôsuke, elle n’avait jamais pris ses repas avec une autre personne que

son mari. Quand celui-ci était absent, elle mangeait seule, c’était devenu

pour elle une habitude depuis plusieurs années. Aussi, se retrouver sans

transition en train de mastiquer quotidiennement du riz en face de son jeune

beau-frère était pour Oyone une étrange expérience. Tant que la servante se

trouvait près d’eux à travailler dans la cuisine, cela allait encore, mais dès

qu’elle ne la voyait plus ou ne l’entendait plus, elle éprouvait une sensation

extrêmement pénible. Non seulement elle était beaucoup plus âgée que

Koroku, mais, de plus, leurs rapports passés ne favorisaient guère le

développement entre eux d’une atmosphère de chaude intimité, qui aurait

justement pu les rapprocher et les aider à briser la glace en ce début de

cohabitation. Au fond de son cœur, Oyone doutait que pût jamais se dissiper



ce malaise qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle devait s’attabler en face de

son beau-frère. Quant à celui-ci, qui n’avait pas envisagé une seule fois cette

conséquence de son installation chez son frère, il en était encore plus

troublé qu’elle. N’ayant pas le choix, Oyone s’efforçait d’entretenir la

conversation tout au long du repas, de manière à éviter les silences gênants.

Malheureusement, Koroku ne pouvait trouver dans son esprit les ressources

suffisantes pour lui permettre de répondre à l’initiative de sa belle-sœur.

— Koroku, tu mangeais bien dans la pension où tu étais ?

Koroku ne pouvait répondre à cette question de la façon naturelle et sans

gêne qu’il adoptait autrefois quand il venait chez son frère, simplement en

visite, et il se forçait à répondre :

— Pas spécialement.

Son ton mi-figue mi-raisin incitait Oyone à interpréter ces paroles comme

une critique de la façon dont elle-même le traitait. Et, sans le moindre

échange de paroles, cette idée trouvait aussitôt un écho dans l’esprit de

Koroku.

Ce jour-là, sa migraine empêchait Oyone de faire ses efforts de

conversation habituels, et comme elle aurait été encore plus contrariée de

voir échouer ses tentatives, elle préféra y renoncer  : le repas fut donc

expédié avec un échange de paroles encore plus réduit que quand ils étaient

occupés à tendre le papier.

L’après-midi – sans doute s’étaient-ils habitués –, l’ouvrage avança plus

vite que dans la matinée, mais par contre leurs esprits étaient encore plus

éloignés l’un de l’autre qu’avant le déjeuner. Le froid surtout les affectait :

quand ils s’étaient levés, le temps était pourtant dégagé au point que la

lumineuse voûte céleste paraissait s’être retirée plus haut que jamais, mais

au moment où l’azur en était le plus profond, des nuages étaient soudain

apparus, et leurs volutes noires qui paraissaient chargées de neige avaient

complètement aveuglé le soleil.

— Sôsuke va sans doute être augmenté à partir de l’année prochaine ?

demanda soudain Koroku à sa belle-sœur.

La mine d’Oyone, qui à ce moment-là était en train de ramasser un bout

de papier sur les nattes pour en essuyer ses mains gluantes de colle,

indiquait clairement que cette idée ne l’avait jamais effleurée.

— Pourquoi ça ?



— Il me semblait avoir lu dans les journaux que tous les fonctionnaires

allaient être augmentés l’année prochaine.

Oyone n’avait jamais entendu parler de cette mesure, et après avoir écouté

les explications détaillées de Koroku, elle hocha la tête en signe

d’approbation.

— Absolument ! Personne n’arrive à s’en sortir avec les salaires actuels.

Rien que depuis notre arrivée à Tôkyô, le prix des tranches de poisson a

doublé.

La science de Koroku se trouvait complètement en défaut en ce qui

concernait le prix du poisson débité en tranches, et la remarque d’Oyone

attira son attention pour la première fois sur la remarquable rapidité de la

hausse des prix. Ce point ayant éveillé la curiosité du jeune homme, la

conversation se mit à couler un peu plus naturellement. Oyone lui répéta ce

que Sôsuke lui avait rapporté récemment, à savoir que la vie était

extraordinairement bon marché au temps où le propriétaire de derrière chez

eux avait dix-huit ou dix-neuf ans. A cette époque-là, une portion de

nouilles au sarrasin coûtait moins d’un sou, et si on les prenait

accompagnées d’autre chose, on en avait pour deux sous et demi. Une

portion de viande de bœuf ordinaire pour une personne coûtait quatre sous,

le rosbif six. On pouvait s’offrir un spectacle pour trois ou quatre sous ; un

étudiant pouvait vivre convenablement avec sept yen par mois, et s’il

disposait de dix yen mensuels, on considérait qu’il vivait dans le luxe.

— Quel dommage  ! Si on était encore en ce temps-là, tu pourrais

terminer tes études sans le moindre problème.

— Oui, et mon frère aussi aurait la vie plus facile si on vivait à cette

époque.

Quand ils eurent fini de remplacer le papier des cloisons du salon, il était

déjà plus de trois heures. Sôsuke n’allait pas tarder à rentrer, et il fallait

commencer les préparatifs du dîner, aussi tous deux, estimant qu’ils en

avaient assez fait pour la journée, se mirent-ils à ranger le rasoir et la colle.

Koroku s’étira de tout son long, puis se donna trois coups sur le crâne de

son poing fermé.

— Merci d’avoir si bien travaillé. Tu dois être fatigué maintenant ? lui dit

Oyone avec affabilité.

Mais Koroku avait surtout un grand creux, et il lui demanda d’apporter

les gâteaux envoyés par Sakai en remerciement du service rendu



précédemment. Il les mangea tandis qu’Oyone lui servait du thé.

— Il est diplômé de l’université, ce Sakai ?

— Il paraît que oui.

Koroku but son thé et fuma une cigarette.

— Mon frère ne vous a pas encore parlé de cette augmentation de

salaire ?

— Pas le moins du monde, répondit Oyone.

— Ah, j’aimerais bien être comme lui, toujours content de son sort…

Oyone ne releva pas cette dernière remarque. Koroku se leva et entra dans

sa chambre, mais il ne tarda pas à en émerger à nouveau, portant son

brasero qui, dit-il, venait de s’éteindre. Tout en vivant ainsi à la charge de

son frère, et confiant dans les affirmations de Yasu qui, en guise de

consolation, l’avait assuré que la conjoncture allait s’améliorer, il avait

provisoirement réglé le problème en informant officiellement le collège

qu’il interrompait ses études.
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Grâce à l’histoire de la boîte, des relations inattendues s’étaient nouées

entre les Sakai et Sôsuke. Leurs rapports s’étaient bornés jusque-là à l’envoi

mensuel du loyer par l’intermédiaire de Kiyo, et d’un reçu en retour de la

part du propriétaire. Il n’existait donc entre eux aucune relation de bon

voisinage, tout à fait comme si un Européen avait habité en haut de la butte.

L’après-midi même du jour où Sôsuke avait ramené la boîte, un inspecteur

était venu examiner le bas de la butte derrière la maison de Sôsuke, ainsi

que l’avait annoncé Sakai, et, comme celui-ci l’accompagnait en personne,

Oyone avait pour la première fois pu voir en chair et en os ce personnage

fameux dans le quartier. Elle éprouva une légère surprise en lui découvrant

une moustache, alors qu’elle le croyait imberbe, et aussi en le voyant

s’adresser à elle avec une courtoisie inattendue. Au retour de Sôsuke, elle ne

manqua pas d’attirer son attention sur ce détail.

— Tu as vu, finalement, il a une moustache.

Deux jours plus tard, une servante était venue les remercier de la part des

Sakai en leur apportant une splendide boîte de gâteaux avec une carte de

visite.

— Mon maître vous remercie beaucoup pour tout ce que vous avez fait, il

viendra certainement bientôt vous remercier en personne, avait-elle dit

avant de s’en aller.

Le soir même, Sôsuke ouvrit la boîte et déclara, les joues gonflées par les

gâteaux à la pâte de haricots rouges qu’elle contenait :

— Pour nous faire un cadeau pareil, il n’a pas l’air si radin que ça. A mon

avis, cette histoire d’enfants qu’on ne laisse pas monter sur la balançoire

doit être mensongère.

— C’est un mensonge, c’est sûr, dit Oyone, se faisant également l’avocate

de Sakai.

L’idée que leur intimité avec Sakai pouvait dépasser le degré atteint grâce

à l’irruption du voleur n’avait effleuré aucun des deux époux. Il était

évidemment impensable que cela arrivât par suite d’une communauté

d’intérêts, et de simples relations amicales entre voisins étaient tout aussi

impensables, ni Sôsuke ni Oyone n’ayant le courage de pousser plus avant



dans cette voie. Si les choses avaient continué à suivre leur cours normal, au

fil des jours, Sakai serait redevenu le Sakai d’autrefois, et Sôsuke serait

redevenu l’ancien Sôsuke, et, tout comme leurs maisons séparées par le haut

et le bas de la butte, les cœurs des habitants seraient restés à jamais

étrangers les uns aux autres.

Or deux jours encore s’écoulèrent, et le soir du troisième, Sakai arriva

inopinément chez Sôsuke, vêtu d’un pardessus à col de loutre à l’air bien

chaud. Les deux époux, qui ne recevaient jamais de visites le soir, en furent

surpris au point de manifester une légère panique. Ils firent cependant entrer

le propriétaire au salon, et la conversation s’engagea. Après les avoir

poliment remerciés une fois de plus, Sakai sortit de sa ceinture de crêpe

blanc une chaîne en or qui y était enroulée, et exhiba une montre en or à

double boîtier.

— J’ai eu de la chance, dit-il, j’ai récupéré ce qu’on m’avait pris. Pour

observer le règlement, j’avais fait une déposition à la police, mais en fait,

comme c’était une très vieille montre, je m’étais fait une raison, et je ne

regrettais pas particulièrement sa perte. Et voilà qu’hier je reçois un colis

anonyme contenant justement la montre qu’on m’avait dérobée !

Il poursuivit en riant :

— C’est sans doute le voleur lui-même qui me l’a envoyée  ! L’idée lui

serait-elle venue qu’il ne pourrait pas en tirer beaucoup d’argent ? En tout

cas, vous avouerez que c’est rare ! En fait, pour moi, c’était plutôt la boîte

qui était précieuse, leur expliqua-t-il ensuite. C’est un souvenir de famille

qui me vient de ma grand-mère  : elle l’aurait reçue autrefois en cadeau,

alors qu’elle servait au Palais impérial.

Ce soir-là, Sakai s’en alla après avoir bavardé environ deux heures.

Sôsuke, qui lui servait d’interlocuteur, et Oyone, qui les écoutait de la salle

à manger, furent obligés d’admettre qu’il s’agissait d’un homme riche en

sujets de conversation.

— Il doit être très mondain, dit Oyone après son départ.

— C’est qu’il a beaucoup de temps libre, expliqua Sôsuke.

Le lendemain, au retour du bureau, Sôsuke remarqua en descendant du

tramway le fameux manteau à col de loutre de Sakai derrière la vitrine de

l’antiquaire du quartier. Le profil tourné vers la rue, il était en train de parler

au patron de la boutique, qui le regardait en levant la tête vers lui, ses

immenses lunettes posées sur le nez. Sôsuke, pensant que l’occasion n’était



pas propice pour le saluer, s’apprêtait à le dépasser sans rien dire, quand

Sakai tourna les yeux vers la rue juste au moment où il arrivait à hauteur du

magasin.

— Ah, merci pour hier ! Alors, vous rentrez maintenant ? dit Sakai d’un

ton léger, et Sôsuke, ne pouvant plus maintenant passer son chemin sous

peine d’impolitesse, ralentit le pas et ôta son chapeau. Sakai quitta alors le

magasin, comme s’il n’avait plus rien à y faire.

— Avez-vous fait une acquisition ? demanda Sôsuke.

— Non, du tout, répondit le propriétaire en lui emboîtant le pas sur le

chemin de la maison. Il ajouta, dès qu’ils se furent un peu éloignés  : Ce

marchand est un vieux renard ! Je viens de lui faire des remontrances pour

avoir essayé de me persuader d’acheter un faux Kazan 6 qu’il m’avait amené

à la maison.

Sôsuke se rendit compte pour la première fois que Sakai devait employer

son oisiveté à rechercher toutes sortes d’objets curieux, et se dit en son for

intérieur que c’est à lui qu’il aurait dû s’adresser dès le début pour vendre

son paravent de Hô-itsu.

— Il s’y connaît en peinture ?

— En peinture, ce type-là ? ! Non, il n’y comprend goutte ! Cela saute

aux yeux rien qu’à voir son magasin, vous ne trouvez pas ? Il n’y a pas une

seule véritable antiquité là-dedans. C’est un ancien chiffonnier qui a réussi,

voilà tout.

Sakai connaissait bien la famille de l’antiquaire. Sôsuke se rappelait

vaguement avoir entendu le vieux marchand de légumes chez qui il se

fournissait lui raconter que les Sakai portaient le titre de gouverneur de

quelque chose sous l’ancien gouvernement féodal, et qu’ils appartenaient à

la plus ancienne souche de noblesse du voisinage. Lors de l’effondrement de

l’ancien régime, cette famille ne s’était pas exilée à Sumpu 7, ou alors y était

allée mais avait refait surface plus tard, il ne savait plus exactement. Sakai

lâcha une allusion à l’époque où l’antiquaire et lui-même étaient encore

enfants.

— Tout petit, c’était déjà un vaurien. Il était à la tête d’une bande de

chenapans et passait son temps à se bagarrer.

Sôsuke lui demanda alors comment il avait pu mettre sur pied cette

histoire de faux Kazan. Sakai se mit à rire, et lui expliqua :



— Je suis un bon client de la famille, depuis l’époque du père, et le

bonhomme m’apporte de temps en temps un objet ou un autre pour me le

vendre. Seulement, son manque de connaissance en la matière et son avidité

insatiable en font quelqu’un avec qui il est difficile de traiter. J’ai eu

l’occasion de me rendre compte de ses procédés ces jours derniers, en lui

achetant un paravent de Hô-itsu.

Sôsuke fut certes surpris, mais il ne dit mot, ne voulant pour rien au

monde interrompre le récit au milieu. Sakai lui raconta comment, encouragé

par ce succès, l’autre lui avait apporté des livres anciens et des peintures

auxquelles il ne comprenait rien, et avait exposé comme une rareté dans sa

devanture une faïence soi-disant ancienne de Corée, qui venait en fait

d’Ôsaka. Il termina en disant :

— Bah ! Une table dont je me sers dans la cuisine et une bouilloire neuve,

c’est à peu près tout ce que j’ai jamais acheté dans sa boutique !

Tout en devisant, ils étaient arrivés en haut de la côte. C’était là que Sakai

devait tourner à droite, et Sôsuke redescendre. Sôsuke aurait bien fait

encore un bout de chemin avec lui, pour se faire raconter l’histoire du

paravent, mais se rendant compte qu’il aurait pu sembler bizarre de faire ce

détour exprès pour cela, il se décida à quitter là son compagnon. Au

moment de se séparer, il lui demanda :

— Pourrais-je vous rendre visite prochainement, si toutefois cela ne vous

dérange pas ?

— Bien sûr, je vous en prie, répondit cordialement Sakai.

C’était un jour sans vent où le soleil avait brillé sans relâche, mais Oyone,

par crainte du froid qui pouvait se faire sentir quand on restait inactif à

l’intérieur de la maison, avait disposé pour le réchauffer le kimono de

Sôsuke sur le kotatsu transportable, et attendait son retour.

Depuis le début de l’hiver, c’était la première fois qu’elle allumait ainsi la

chaufferette dans la journée. On la mettait en marche dès le début de la

soirée, mais le reste du temps on la laissait éteinte dans la chambre de six

nattes.

— Qu’est-ce qui te prend de mettre ça au milieu du salon aujourd’hui ?

— Mais il ne gêne pas ici, puisque nous n’avons pas de visiteurs. Et

d’ailleurs, je ne peux pas le mettre dans la chambre de six nattes, puisqu’il y

a Koroku, et ici on gèle.



Sôsuke se rappela alors la présence de Koroku dans sa maison. Sa femme

lui passa un chaud kimono d’intérieur en coton par-dessus sa chemise, et il

dit, tout en faisant plusieurs tours de ceinture autour de sa taille :

— C’est vrai qu’ici on est dans la zone glaciale, et qu’on ne pourrait pas

tenir sans kotatsu.

La pièce dans laquelle était installé Koroku n’avait certes pas des nattes

de première fraîcheur, mais c’était la plus chaude de la maison, à cause de

son exposition au sud-est.

Sôsuke but deux gorgées du thé brûlant qu’Oyone lui avait apporté.

— Koroku est là ? demanda-t-il.

Normalement, Koroku devait se trouver dans sa chambre, mais il y régnait

un tel silence qu’il était impossible de soupçonner une présence humaine à

l’intérieur. Oyone se levait pour l’appeler, mais Sôsuke l’arrêta, disant qu’il

n’avait rien de particulier à lui dire, puis il se glissa sous l’épaisse

couverture du kotatsu et s’étendit de tout son long. Dans le salon, dont un

côté donnait sur la butte, les ombres du crépuscule s’allongeaient déjà.

Appuyé sur un coude, Sôsuke contemplait sans penser à rien ce paysage

exigu et sombre. Le bruit que faisaient Oyone et Kiyo en s’activant dans la

cuisine lui parvenait comme l’écho lointain de l’activité d’un quelconque

voisin. Bientôt, dans l’obscurité grandissante de la pièce, il ne resta plus que

la tache claire des cloisons de papier, mais Sôsuke demeura immobile, sans

même appeler pour réclamer une lampe.

Quand il quitta la pièce obscure pour s’attabler devant le repas du soir,

Koroku émergea lui aussi de sa chambre et vint s’asseoir en face de lui.

Oyone se leva pour fermer les volets du salon, en s’excusant de l’avoir

oublié parce qu’elle était occupée. Sôsuke eut envie de faire remarquer à

son frère qu’il pourrait peut-être faciliter un peu la tâche de sa belle-sœur le

soir, en fermant les volets, ou en allumant la lampe, mais il préféra y

renoncer  : cela n’aurait pas été très aimable de sa part de lui faire des

réflexions alors qu’il venait à peine d’emménager chez eux.

Les deux frères attendirent qu’Oyone revînt du salon pour prendre en

main leurs bols. Sôsuke raconta alors sa rencontre avec Sakai devant le

magasin d’antiquités au retour du bureau, et l’histoire du paravent de Hô-

itsu acheté à l’antiquaire aux grandes lunettes.



— Pas possible ? fit Oyone, les yeux fixés sur son mari. Eh bien, c’est

ça ! C’est celui-là, hein, c’est sûr !

Depuis le début, Koroku n’avait pas pipé mot, mais en écoutant son frère

et sa belle-sœur, il finit par comprendre de quoi il s’agissait.

— Vous l’avez vendu combien, finalement ? demanda-t-il.

Oyone regarda son mari un moment avant de répondre.

Après le repas, Koroku regagna sa chambre et Sôsuke reprit sa place sous

la chaufferette. Un moment plus tard, Oyone vint elle aussi se chauffer les

pieds sous la couverture, et ils discutèrent tous deux du bien-fondé d’aller le

samedi ou le dimanche suivant chez Sakai voir un peu ce paravent.

Le dimanche suivant, Sôsuke commença comme d’habitude par laisser

passer toute la matinée à ne rien faire, à cause de sa sacro-sainte grasse

matinée hebdomadaire. Oyone, de son côté, avait de nouveau la tête lourde

et restait appuyée au bord du brasero, sans avoir le goût de faire quoi que ce

soit. Dans ce genre de moment, Sôsuke se disait que si la pièce de six nattes

était restée libre, Oyone aurait pu s’y isoler depuis le matin, et qu’en

attribuant cette chambre à son frère il avait en quelque sorte privé sa femme

de tout lieu de refuge dans la maison. Du coup, il se sentait coupable envers

elle.

Il lui conseilla d’étendre un matelas dans le salon et de s’allonger, si elle

ne se sentait pas bien, mais Oyone, par discrétion, s’y refusa. Il lui proposa

alors d’installer la chaufferette, disant que lui-même s’y réchaufferait

volontiers, et finalement elle demanda à Kiyo d’apporter dans le salon le

cadre et la couverture à poser sur le chauffage.

Koroku était parti vers une destination inconnue avant que son frère soit

levé, et on ne le vit pas de la matinée. Sôsuke ne prit pas la peine de

demander à sa femme si elle savait où était allé le jeune homme. Ces

derniers temps, il n’avait guère envie de parler de Koroku avec elle. C’était

triste à dire, mais si elle avait dit du mal de lui, il se serait senti obligé de la

réprimander ou bien de la consoler, et il lui paraissait plus simple d’éviter le

sujet.

A midi, Oyone n’avait pas quitté le kotatsu. Sôsuke se dit qu’il valait

mieux, dans l’intérêt de sa santé, la laisser se reposer le plus possible. Il alla

donc sans faire de bruit prévenir Kiyo dans la cuisine qu’il allait faire un



petit tour en haut chez les Sakai, passa une courte pèlerine par-dessus son

kimono de tous les jours, et sortit.

Son humeur s’éclaircit dès qu’il fut dans la rue, sans doute parce qu’il

était resté longtemps enfermé dans cette pièce sombre. Sous la peau, ses

muscles opposaient une résistance à l’air froid, et cette sensation tout

hivernale de crispation lui devenait plus plaisante au fur et à mesure qu’elle

s’intensifiait. Tout en marchant, il se dit que ce n’était pas bon pour Oyone

de rester tout le temps ainsi cloîtrée dans la maison, la pauvre  : dès les

premiers beaux jours, il s’arrangerait pour l’emmener respirer le bon air du

dehors.

Dès qu’il eut passé le portail des Sakai, il aperçut, dans les interstices de

la haie vive qui séparait l’entrée principale de l’entrée de service, un reflet

rouge éclatant dont la vue lui parut insolite au cœur de l’hiver. En

s’approchant pour voir ce dont il s’agissait, il reconnut un vêtement de

poupée, un petit kimono de nuit, mis à sécher entre les branches des

églantiers de la haie, une mince tige de bambou passée entre les manches

pour l’empêcher de tomber. Ce petit jeu mutin ne pouvait être que l’œuvre

d’une jeune fille à peine adolescente, et très adroite de ses mains. Sôsuke, à

qui manquait l’expérience de voir grandir un enfant et de l’élever, resta un

moment à contempler ce petit kimono rouge, bien proprement étendu pour

sécher. Cela évoquait pour lui un souvenir vieux de vingt ans : les poupées

impériales vêtues de rouge accompagnées de cinq musiciens, et les gâteaux

de riz aux jolies formes que ses parents exposaient lors de la fête des

Poupées en l’honneur de sa petite sœur morte, et puis aussi le saké blanc,

qui paraissait doux à boire mais avait en fait un goût si fort.

Le maître des lieux était bien là, mais il le laissa attendre un moment,

faisant dire qu’il était en train de déjeuner. Dès que Sôsuke fut assis, un

chahut de voix enfantines envahit ses oreilles  : la fillette qui avait mis le

petit kimono à sécher devait sans doute se trouver là aussi.

Quand une servante fit glisser les cloisons pour lui amener le thé, Sôsuke

aperçut derrière celles-ci quatre grands yeux qui l’observaient déjà. Quand

la servante reparut avec un brasero, un petit visage de plus apparut. Etait-ce

parce qu’on le voyait là pour la première fois ? Chaque fois que les cloisons

s’entrouvraient, des visages différents se montraient, si bien qu’il ne pouvait

dénombrer tous les enfants. Après le dernier passage de la servante,

quelqu’un entrouvrit les cloisons d’un centimètre à peine, et dans



l’interstice apparut un seul œil, noir et brillant. Amusé, Sôsuke fit en silence

un geste d’invitation de la main. Les panneaux se refermèrent aussitôt et il

entendit de l’autre côté le concert d’éclats de rire de trois ou quatre enfants.

Bientôt il entendit une petite fille proposer :

— Dis, si on jouait au papa et à la maman comme l’autre fois ?

Une voix, qui paraissait être celle de la sœur aînée, répondit :

— D’accord, aujourd’hui on joue au papa et à la maman à l’occidentale.

Tôsaku fera le papa et on l’appellera « Daddy », et Yukiko fera la maman et

on l’appellera « Mummy ». Compris ?

— «  Mummy  »  ! C’est rigolo, dis donc  ! fit une voix suivie d’un rire

joyeux.

— Moi je fais toujours la grand-mère, alors il me faut un nom occidental

aussi. Comment ça se dit, « grand-mère » ? demanda quelqu’un.

— On n’a qu’à dire «  Daddy  » pour la grand-mère aussi, expliqua la

grande sœur.

Puis pendant un moment tout ce petit monde échangea des formules de

politesse, telles que  : « Veuillez m’excuser, d’où venez-vous donc ? » Au

milieu de ces conversations, on entendait d’autres voix imitant la sonnerie

du téléphone, «  dring-dring  !  » Tout cela sonnait clair et heureux aux

oreilles de Sôsuke, inaccoutumées à cela.

Là-dessus, un bruit de pas arrivant du fond de la maison se fit entendre :

c’était le maître de maison. A peine entré dans la pièce, on l’entendit

ordonner :

— Ne faites pas tant de bruit ici, voyons  ! Il y a un visiteur, alors allez

jouer de l’autre côté !

Un des enfants répondit aussitôt :

— Non, moi je veux pas ! Papa, si tu m’achètes pas un grand cheval, j’irai

pas jouer là-bas.

C’était une voix de petit garçon, sans doute encore trop petit pour bien

prononcer les mots, car il avait eu du mal à arriver au bout de son

argumentation, péniblement articulée. Cela amusa beaucoup Sôsuke.

Tandis que le maître de maison s’asseyait et s’excusait auprès de son

visiteur de l’avoir fait attendre si longtemps, les enfants s’éloignèrent.

— Quelle animation chez vous, c’est merveilleux  ! dit Sôsuke avec

beaucoup de sincérité, mais le propriétaire sembla prendre cela pour une

simple remarque polie, et lui fit cette réponse en forme d’excuse :



— Comme vous pouvez le voir, cela crée plutôt du désordre.

Et il se mit à donner à son invité toutes sortes de détails sur les soucis

innombrables que cause l’éducation des enfants. Il lui rapporta entre autres

un incident comique, au cours duquel les enfants avaient rempli de boulets

de charbon un beau panier à fleurs de fabrication chinoise et l’avaient mis à

la place d’honneur dans le tokonoma, et aussi cette mauvaise farce  : ils

avaient rempli d’eau une bottine à lacets de leur père pour y mettre des

poissons rouges. Tout cela était extrêmement curieux à entendre pour

Sôsuke. Sakai lui raconta par exemple qu’ayant plus de filles que de garçons

il se ruinait à les habiller, d’autant que s’il partait en voyage ne fût-ce que

deux semaines, à son retour, ils avaient déjà grandi de deux ou trois

centimètres. Finalement, il avait l’impression d’avoir perpétuellement

quelqu’un aux trousses, d’ailleurs bientôt il allait être surmené par les

préparatifs de leur mariage, et serait certainement réduit à mourir dans la

misère. Mais ces lamentations n’excitèrent guère la pitié de Sôsuke, qui se

sentait au contraire plutôt porté à l’envier en constatant que, tout en se

prétendant excédé par ses enfants, rien dans son attitude ou son expression

n’indiquait qu’il fût réellement incommodé par sa progéniture.

Sôsuke profita d’une occasion au cours de la conversation pour demander

au propriétaire de lui montrer ce fameux paravent qu’il venait d’acquérir.

Sakai accepta sans se faire prier et frappa dans ses mains pour appeler une

servante, à qui il commanda d’aller chercher l’objet dans la remise où on

l’avait rangé ; puis il se tourna vers son visiteur.

— Il était encore ici jusqu’à il y a deux ou trois jours, mais évidemment,

les enfants sont venus jouer à cache-cache derrière, et faire toutes sortes de

bêtises, si bien que j’ai préféré le ranger de peur qu’ils ne finissent par me

l’abîmer.

En entendant ces explications, Sôsuke regretta aussitôt d’avoir demandé à

voir l’objet et se sentit gêné d’imposer ce dérangement. A la vérité, sa

curiosité n’était pas si vive que cela, et de plus il savait pertinemment qu’il

ne pouvait y avoir pour lui aucun avantage à vérifier s’il était ou non le

possesseur primitif de cet objet.

Sa demande fut en tout cas bientôt satisfaite, et le paravent amené du fond

de la maison le long de la véranda pour être placé devant ses yeux. Comme

il l’avait déjà deviné, c’était bien celui qui s’était trouvé jusqu’à ces derniers



temps dans son propre salon. Mais il ne fut pas particulièrement ému de

constater ce fait : en voyant l’objet dans ce nouveau décor, avec la couleur

des nattes sur lesquelles lui-même était assis, le grain des lambris du

plafond, les objets décorant le tokonoma, les motifs ornant les cloisons

coulissantes, et à considérer également les égards avec lesquels les deux

servantes l’avaient transporté depuis le fond de la resserre, il se rendit

simplement compte que son paravent était maintenant estimé à une valeur

au moins dix fois supérieure à celle qu’il avait autrefois entre ses mains.

Sur le moment, il ne trouva rien à dire  : il était incapable de jeter un

regard neuf sur cet objet si familier.

Mais le maître de maison, se méprenant sur son regard, lui crut une

certaine compétence. Il se leva, posa les mains sur les bords du paravent,

regarda tour à tour celui-ci, puis le visage de son visiteur, et comme Sôsuke

n’émettait toujours aucune opinion, il finit par dire :

— C’est une pièce parfaitement authentique. Origine garantie.

— Effectivement, fit Sôsuke.

Sakai passa derrière lui et posa le doigt ici et là sur la peinture,

accompagnant ses gestes d’appréciations et explications diverses.

— Appartenant à une famille de seigneurs féodaux, le peintre pouvait

employer à volonté les meilleurs ingrédients, et la qualité incomparable des

couleurs est l’une des caractéristiques de sa peinture.

Ce détail était nouveau pour Sôsuke, mais Sakai mêlait aussi à ses

commentaires nombre de banalités connues du grand public.

Sôsuke attendit le moment propice pour remercier son hôte et regagner

son siège. Sakai se rassit lui aussi sur son coussin, et ils se mirent alors à

discuter poésie, sentes sous le ciel, etc., et styles d’écriture. Sôsuke constata

que son hôte s’intéressait beaucoup aux haïkus et à la calligraphie, et se

demanda comment il avait pu trouver le temps d’emmagasiner autant de

connaissances. Il lui semblait que Sakai savait tout sur tout, tandis que lui-

même, honteux de son piètre savoir, s’efforçait de prononcer le moins de

paroles possible, et de tendre l’oreille à celles de son interlocuteur.

Sakai, remarquant que Sôsuke n’avait dans ces domaines que des

connaissances rudimentaires, dirigea à nouveau la conversation sur la

peinture et lui proposa fort gentiment de lui montrer sa collection de

rouleaux de peinture sur soie, bien modeste et de peu d’intérêt, ajouta-t-il.



Sôsuke ne pouvait refuser cette offre bienveillante. Il en profita cependant

pour demander, tout en s’excusant au préalable de son indiscrétion, pour

quelle somme son hôte avait acquis le fameux paravent.

— Ah, c’est vraiment une trouvaille  : je l’ai payé quatre-vingts yen,

répondit aussitôt Sakai.

Assis devant lui, Sôsuke se tâtait pour savoir s’il devait ou non lui avouer

l’histoire du paravent. Finalement, sur une impulsion, se disant que cette

confidence pourrait l’amuser, il se décida à tout lui raconter, et lui narra par

le menu toutes les péripéties de l’affaire. Sakai l’écouta en ponctuant le récit

de « oh ! » et de « ah ! » de surprise, et lui dit finalement :

— Alors, ce n’est pas précisément par amour de la peinture que vous êtes

venu voir ce paravent ?

Puis il se mit à rire de sa propre méprise, comme si c’était l’expérience la

plus drôle qui soit. Il fit aussi remarquer qu’il était dommage que Sôsuke

n’ait pu lui vendre directement l’objet pour un prix convenable. Pour finir, il

se répandit en invectives contre l’antiquaire de la rue, qu’il traita de fieffé

coquin.

A partir de ce jour-là, les relations de Sakai et de Sôsuke prirent un tour

beaucoup plus intime.

6  Kazan Watanabe (1783-1841) : peintre et savant célèbre.

7  Allusion à la restauration de Meiji (1868) qui mit fin au gouvernement féodal des shoguns

(chefs militaires) d’Edo, et restaura le pouvoir impérial. Le shogun déchu Yoshinobu Tokugawa,

quinzième du nom, fut exilé à Sumpu (actuelle Shizuoka), où beaucoup de ses vassaux le suivirent.
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Ni la tante Saeki ni Yasunosuke ne se montraient plus chez Sôsuke. Celui-

ci n’avait évidemment pas le loisir de se rendre dans le quartier où ils

habitaient, et n’y voyait d’ailleurs aucun intérêt. Ils avaient beau être

parents, ils semblaient vivre sur deux planètes différentes.

Seul Koroku avait l’air de leur rendre visite de temps à autre, mais il

n’était pas extrêmement empressé à y aller. De plus, quand il rentrait, il ne

donnait généralement aucune nouvelle de la maison de sa tante à Oyone.

Celle-ci se demandait si c’était là une attitude intentionnelle de sa part, mais

comme de toute façon elle ne portait aucun intérêt particulier aux Saeki,

elle était plutôt contente de ne plus entendre parler de la tante.

Il lui arrivait cependant de recueillir des bribes d’informations en

écoutant discuter Koroku et son mari. Une semaine plus tôt, Koroku avait

raconté à son frère que Yasu se donnait beaucoup de mal pour mettre en

œuvre une nouvelle invention  : d’après le peu qu’elle avait entendu, il

s’agissait d’une machine extraordinaire qui permettait d’imprimer

distinctement des textes, sans l’usage de l’encre. Oyone en général n’ouvrait

pas la bouche dans ce genre de conversation au sujet compliqué et

totalement étranger à ses centres d’intérêt personnels. Cela éveillait au

contraire une curiosité bien masculine chez Sôsuke, qui avait cette fois-là

immédiatement demandé comment il était possible d’imprimer sans se

servir d’encre. Koroku, qui manquait de connaissances spécifiques sur ce

sujet, et ne pouvait évidemment pas fournir de réponse détaillée, s’était

contenté de répéter, dans la mesure où il s’en souvenait, les explications que

Yasu lui avait lui-même données. Il s’agissait d’un procédé d’imprimerie

récemment découvert en Angleterre, qui, fondamentalement, n’était rien de

plus qu’une utilisation de l’électricité. D’après Koroku, il suffisait de relier

l’un des pôles d’une batterie à des caractères d’imprimerie, l’autre au papier

à imprimer, et d’appliquer ensuite le papier sur les caractères pour que

l’impression soit aussitôt réalisée. La couleur utilisée était normalement

noire, mais comme un procédé spécial permettait d’obtenir à la place du

rouge ou du bleu, ce système offrait aussi, dans le cas d’une impression en

couleurs, l’avantage précieux d’économiser le temps de séchage des coloris.



Employer ce procédé pour imprimer les journaux ferait économiser le prix

de l’encre et des rouleaux à encrer, et, généralement parlant, cela

économiserait environ le quart du temps de travail, ce qui promettait le plus

bel avenir à cette nouvelle technique, avait poursuivi Koroku, reproduisant

fidèlement les explications de Yasu. Celui-ci s’était exprimé comme s’il

tenait déjà dans le creux de sa main cet avenir plein de promesses, et

Koroku, les yeux brillants d’anticipation, se voyait déjà promis lui aussi à

un brillant avenir, dans l’ombre de celui de Yasu. Sôsuke avait écouté les

explications de son frère avec son expression habituelle, encore plus

flegmatique si possible, et sans y ajouter le moindre commentaire digne de

ce nom. En fait, à ses yeux, cette invention pouvait aussi bien être

réellement mise en pratique que s’avérer une chimère, et en l’absence de

preuves de son application, il préférait s’abstenir de l’approuver ou de la

critiquer.

— Alors, il a laissé tomber cette histoire de bateaux de pêche ? dit Oyone,

qui avait jusque-là gardé le silence.

— Il n’a pas laissé tombé, mais il y avait pas mal de frais, ce n’est pas à la

portée du premier venu de mettre ça au point…

D’après sa réponse, Koroku paraissait se considérer comme le défenseur

des intérêts de son cousin. La conversation se poursuivit un moment entre

eux trois, et finalement Sôsuke observa :

— C’est pareil pour tout, ça ne peut pas se réaliser tout seul du jour au

lendemain.

— Le mieux, c’est d’avoir de l’argent et de passer son temps à ne rien

faire, comme M. Sakai, fit Oyone en écho.

Après ces deux remarques, Koroku retourna dans sa chambre.

C’était donc en des occasions de ce genre que les deux époux avaient de

temps à autre de vagues nouvelles des Saeki, mais, en dehors de cela, les

deux familles restaient des semaines et des mois dans l’ignorance

réciproque de la façon dont leur vie se déroulait.

Oyone demanda un jour à son mari :

— Tu crois que Koroku reçoit de l’argent de poche quand il rend visite à

Yasu ?

Frappé par cette question soudaine, Sôsuke, qui jusque-là n’avait guère

prêté attention à ce qui concernait son frère, répondit par une autre

interrogation :



— Pourquoi tu me demandes ça ?

Oyone hésita un moment avant de faire remarquer :

— Ces temps-ci il rentre souvent à la maison pris de boisson.

— C’est peut-être Yasu qui le régale en dédommagement, quand il lui

raconte ses inventions ou ses perspectives de gains, répondit Sôsuke en

riant, et leur conversation ne progressa pas plus avant. Trois jours plus tard,

Koroku ne revint pas à l’heure du dîner. On l’attendit un moment, puis

Sôsuke se mit à table en disant qu’il avait faim, sans tenir compte des

explications d’Oyone, d’après qui Koroku s’était peut-être attardé à

l’établissement de bains avant de rentrer. Oyone finit par dire à son époux

d’un ton ferme :

— Tu devrais lui dire d’arrêter de boire.

— Il boit à ce point-là ? demanda Sôsuke d’un air légèrement stupéfait.

Ce n’était pas à ce point-là, reconnut Oyone en s’excusant, mais elle était

réellement inquiète de le voir revenir, même en pleine journée quand il n’y

avait personne à la maison, avec un air aviné. Sôsuke abandonna le sujet

mais il se demanda si Koroku n’empruntait pas effectivement de l’argent ou

n’en recevait pas de quelqu’un pour le dépenser à boire, chose pour laquelle

il n’avait pourtant pas eu tellement de goût jusque-là.

Petit à petit la fin de l’année approchait, et la nuit s’était mise à régner sur

le monde les deux tiers du temps. L’écho du vent, qui soufflait tout le jour,

teintait de tristesse la vie des hommes. Koroku ne supportait plus de passer

ses journées enfermé dans sa chambre, et plus il cherchait à réfléchir

calmement, plus la tristesse l’envahissait, au point qu’il ne savait plus que

faire de lui-même. Se rendre dans la salle à manger pour bavarder avec sa

belle-sœur lui était encore plus désagréable, et il se sentait obligé de sortir.

Une fois dehors, il faisait la tournée des maisons de ses amis. Au début,

ceux-ci gardaient envers lui la même attitude qu’avant  : ils discutaient de

tous les sujets auxquels peuvent s’intéresser de jeunes étudiants. Mais

Koroku revenait les voir, même une fois ces sujets épuisés. Finalement ses

amis se rendirent compte qu’il venait les voir parce qu’il s’ennuyait trop, et

qu’il passait son temps en vains bavardages. Ils se mirent donc à prétexter

de temps à autre qu’ils étaient occupés à préparer leurs cours ou à les

étudier. Koroku fut extrêmement vexé d’être traité par ses camarades

comme un paresseux et un oisif, mais il ne pouvait pour autant se résoudre à

rester à la maison à lire ou à étudier. Autrement dit, tant à cause de son



agitation intérieure que des obstacles extérieurs, il n’avait aucun moyen à sa

disposition pour étudier ou s’exercer, activités pourtant indispensables à un

jeune homme de son âge pour se sentir un être humain à part entière.

Il lui arrivait cependant, tout Koroku qu’il fût, de devoir remettre ses

sorties pour faire sécher son kimono, ou ses chaussettes crottées de boue, à

cause d’une ennuyeuse chute de neige ou des chemins impraticables pleins

de neige fondue et de boue. Ces jours-là, il avait l’air profondément

contrarié et ne quittait sa chambre que pour s’asseoir en silence près du

brasero ou boire du thé. Si Oyone se trouvait là, il était obligé d’échanger

une ou deux banalités avec elle.

— Koroku, tu aimes le saké ? lui demanda une fois sa belle-sœur.

Un autre jour :

— C’est bientôt le jour de l’an. Combien de bols de zôni
8 vas-tu

manger ?

Ce genre d’occasion les rapprocha peu à peu l’un de l’autre, et finalement

Koroku en vint à demander de lui-même de menus services à sa belle-

sœur  : «  Oyone, tu peux me recoudre ça  ?  » demandait-il, et tandis

qu’Oyone prenait sa veste de batik pour recoudre une déchirure au bord de

la manche, il s’asseyait sans rien faire à côté d’elle et la regardait travailler.

Quand elle raccommodait pour son mari, Oyone tirait l’aiguille sans mot

dire, mais s’il s’agissait de Koroku, son tempérament lui interdisait de se

conduire aussi négligemment envers son jeune beau-frère, aussi s’efforçait-

elle de lui faire la conversation. Ils parlaient toujours de la même chose, car

ce sujet angoissant revenait sans cesse sur les lèvres de Koroku : que faire

de son avenir ?

— Mais, Koroku, tu es encore jeune, tu as tout le temps devant toi pour

décider que faire de ta vie. Ton frère aurait des raisons d’être pessimiste,

mais toi…

Oyone le consola deux fois de cette manière. La troisième fois, elle lui

demanda :

— Mais je croyais que Yasu s’était engagé à t’aider à partir de l’année

prochaine ?

Koroku répondit d’un ton empreint de doute :

— Oui, il le fera, si ses plans se réalisent aussi facilement qu’il l’annonce,

mais en y réfléchissant, j’ai petit à petit acquis l’impression que la réalité



n’était pas toujours conforme à ses dires. Avec les bateaux de pêche par

exemple, les bénéfices n’ont pas l’air aussi faramineux que prévu.

Oyone compara intérieurement son expression complètement découragée

à l’air grognon, parfois même furieux, qu’il avait quand il rentrait ivre. Sans

doute, se disait-elle, avait-il des raisons qu’elle-même ignorait d’être ainsi

en rage, et d’un côté elle avait pitié de lui, mais en même temps, elle le

trouvait plutôt comique.

— Vraiment, tu sais, si seulement ton frère avait de l’argent, il ferait tout

ce qu’il peut pour toi, mais…

Ce n’était pas là une simple phrase de politesse, elle cherchait à lui

exprimer une sympathie réelle.

Ce jour-là, en début de soirée, Koroku s’enveloppa frileusement d’un

manteau et sortit, pour rentrer aux environs de huit heures, avec un paquet

blanc long et étroit qu’il tira devant Oyone et Sôsuke de sa manche, en

expliquant :

— Comme il faisait froid, j’ai acheté du pâté de sarrasin en sortant de

chez les Saeki, pour le manger avec vous.

Pendant qu’Oyone faisait bouillir de l’eau, il se mit à râper énergiquement

de la bonite séchée, pour confectionner une sauce, leur dit-il.

Sôsuke et Oyone apprirent alors la dernière nouvelle de chez les Saeki : le

mariage de Yasu avait finalement été remis au printemps. Les pourparlers en

vue de ce mariage, entamés au moment où Yasu terminait ses études

universitaires, étaient déjà bien avancés au moment où la tante avait prévenu

Koroku, à son retour de vacances, qu’elle ne pouvait plus subvenir à ses

frais d’études. Le mariage n’ayant pas été annoncé officiellement, Sôsuke ne

savait pas quand l’accord avait été conclu mais, à cause des informations

que Koroku ramenait parfois de chez les Saeki, il s’attendait à voir les

fiancés célébrer leur union avant la fin de l’année. A part cela, il savait

seulement, toujours par l’intermédiaire de Koroku, que le père de la jeune

fille avait un emploi dans certaine société, qu’elle-même menait une

existence heureuse, avait fait ses études au célèbre collège de jeunes filles de

Tôkyô, et qu’elle avait de nombreux frères et sœurs. Le seul à connaître son

visage, uniquement d’après une photographie, était Koroku.

— Elle est jolie ? avait demandé Oyone.

— Je suppose que oui, avait répondu Koroku.



Ce soir-là, pendant que cuisait le pâté de sarrasin, tous trois discutèrent

des raisons qui avaient fait retarder la cérémonie. Oyone émit l’hypothèse

que les augures n’étaient pas bons. Sôsuke pensait qu’avec les festivités du

Nouvel An toutes proches le temps manquait pour préparer la cérémonie.

Seul Koroku invoqua des raisons ménagères, ce qui ne lui arrivait jamais.

— Je crois que c’est plutôt à cause de nécessités matérielles, dit-il. La

fiancée vient d’un milieu habitué au luxe, et ma tante ne peut se contenter

d’une cérémonie trop simple.

8  Soupe de poisson, poulet, légumes et mochi (gâteaux de riz glutineux), que l’on mange le

premier jour de l’année.
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Oyone avait commencé à se sentir souffrante un peu après le milieu de

l’automne, vers l’époque où les feuilles rouges des érables noircissent et se

fanent. A part l’époque où elle vivait à Kyôto, elle n’avait jamais été en très

bonne santé, que ce soit à Hiroshima ou à Fukuoka, et son retour à Tôkyô

n’avait pas été très heureux non plus de ce côté-là… Elle avait attribué un

temps ses souffrances au fait que l’eau de sa ville natale ne devait pas

convenir à son tempérament.

Peu à peu, son mal s’était calmé, et comme les occasions pour Sôsuke de

s’inquiéter avaient diminué au point qu’il pouvait facilement compter celles

de cette année, il s’était tranquillisé, et la vie suivait son train : elle gardait

la maison en son absence, tandis qu’il continuait ses allers et retours au

bureau. C’est pourquoi Oyone elle-même ne s’était pas inquiétée outre

mesure quand, vers le déclin de l’automne, à l’époque où le vent,

transportant de fines particules de gel, transperçait la peau, elle avait

recommencé à se sentir mal. Au début, elle n’en avait même pas parlé à

Sôsuke, et quand celui-ci s’en était aperçu et l’avait poussée à consulter un

médecin, elle avait longuement hésité.

Puis Koroku avait emménagé chez eux. Seul Sôsuke, son mari, se rendait

exactement compte, en observant Oyone, de son état physique et mental, et

c’est à cause de cela qu’il aurait préféré éviter de lui compliquer la tâche en

augmentant le nombre des habitants de la maison, mais les circonstances l’y

avaient obligé. Faute de pouvoir faire autrement, il avait dû accepter le cours

des événements. Simplement, il lui avait fait du bout des lèvres la

recommandation contradictoire de se reposer le plus possible, dans l’intérêt

de sa santé.

— Ça ira, ne t’en fais pas, avait répondu Oyone avec un léger sourire.

Cette réponse fut loin de tranquilliser Sôsuke. Mais, étrangement, la santé

d’Oyone s’améliora après l’arrivée de Koroku. On eût dit que le fait de se

voir confier une petite responsabilité supplémentaire avait affermi son

courage, et c’est avec une énergie accrue qu’elle prenait soin de son mari et

de son beau-frère. Koroku ne s’en aperçut même pas, mais Sôsuke se

rendait clairement compte qu’Oyone s’acquittait encore mieux qu’autrefois



de ses devoirs de maîtresse de maison. Au fond de son cœur, il éprouvait

devant le dévouement de son épouse un renouveau de gratitude, mais, en

même temps, il craignait que ce surcroît de tension ne finisse par susciter un

jour en elle quelque désordre nuisible à sa santé.

Malheureusement, cette crainte se transforma en réalité vers le

20 décembre, et Sôsuke, dévoré par le feu de l’angoisse et du pressentiment,

en fut bouleversé. Ce jour-là, le ciel sans éclat s’était couvert dès le matin

d’épais nuages, et un froid lourd et pesant avait duré toute la journée. Une

fois de plus, Oyone n’avait pas dormi de la nuit, et c’est la tête lourde à

cause du manque de repos qu’elle s’était courageusement mise au travail.

Chaque fois qu’elle bougeait ou se levait, elle ressentait de douloureux

élancements à la tête, mais, sans doute distraite par la relative clarté du

monde extérieur, le mal lui paraissait plus facile à supporter debout que

couchée et uniquement concentrée sur sa tête douloureuse. Quoi qu’il en

soit, elle avait patienté jusqu’au départ de son mari, pensant que le mal

s’atténuerait au bout d’un certain temps, comme d’habitude, et une fois

Sôsuke parti, elle se détendit un moment en accomplissant ses tâches

ménagères, mais peu à peu le mauvais temps se mit à peser sur son esprit.

Elle se sentait glacée rien qu’à regarder le ciel, et dans la maison, un froid

pénétrant semblait imprégner jusqu’aux lugubres papiers des cloisons.

Malgré cela, sa tête devenait de plus en plus brûlante, si bien qu’elle fut

obligée de ressortir les matelas qu’elle avait rangés le matin, pour les

étendre dans le salon et s’y allonger. Comme la douleur était toujours

insupportable, elle demanda à Kiyo de lui enrouler une serviette mouillée

autour de la tête. La serviette devenant immédiatement tiède, elle fit mettre

une bassine métallique à son chevet pour pouvoir la retremper dans l’eau.

Jusqu’à midi, elle essaya par ce moyen de fortune de se rafraîchir la tête,

mais comme elle n’en ressentait aucun soulagement, le courage lui manqua

de se lever pour déjeuner avec Koroku. Elle donna l’ordre à Kiyo de mettre

la table et invita Koroku à s’installer. Quant à elle, elle resta au lit, après

s’être fait apporter le petit traversin habituellement utilisé par son mari, et

avoir fait enlever son oreiller dur de femme. Oyone manquait en effet de ce

courage typiquement féminin qui consiste à endurer les pires souffrances

pour éviter d’avoir un chignon décoiffé.

En sortant de sa chambre, Koroku entrouvrit les cloisons entre les deux

pièces et aperçut Oyone allongée, les yeux fermés, à demi tournée vers le



tokonoma. La croyant endormie, il referma doucement les cloisons sans un

mot et prit seul possession de la grande table. Dès qu’il fut assis, on

l’entendit mélanger sa soupe au thé et aux algues avec le riz.

Vers deux heures, Oyone, qui avait réussi à grand-peine à dormir un peu,

ouvrit les yeux et se rendit compte que la serviette enroulée autour de sa

tête était chaude et presque sèche. Elle avait un peu moins mal à la tête,

mais en revanche une nouvelle souffrance avait surgi : une douleur violente

allant de l’épaule à l’épine dorsale. Poussée par la pensée qu’il ne faut

jamais se laisser aller, Oyone se leva seule, et prit un déjeuner tardif et léger.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Kiyo en la servant.

Comme elle se sentait beaucoup mieux, Oyone fit ranger les matelas par

la servante et s’installa près du brasero pour attendre le retour de Sôsuke.

Celui-ci rentra à l’heure habituelle, et commença par lui raconter que dans

l’avenue principale de Kanda toutes les boutiques étaient pavoisées pour les

ventes de fin d’année, que des toiles blanches et rouges avaient été tendues

dans le bazar, avec un orchestre pour attirer les clients.

— C’est animé, tu sais. Tu devrais aller y faire un tour. En tramway, c’est

juste à côté, suggéra-t-il.

Lui-même avait le visage si rouge de froid qu’il en paraissait écorché.

En voyant les égards que Sôsuke avait pour elle, Oyone n’eut pas le

courage de lui dire qu’elle était malade. En fait, elle n’avait plus tellement

mal. Comme si de rien n’était, elle se mit comme d’habitude à aider son

mari à se changer et à mettre son kimono, et elle rangea son costume

européen.

La nuit vint. Vers neuf heures, Oyone se tourna soudain vers son mari et

lui dit qu’elle aimerait se coucher avant lui, parce qu’elle ne se sentait pas

très bien. Comme elle avait jusque-là bavardé gaiement avec lui comme

d’habitude, Sôsuke fut légèrement surpris, mais, Oyone lui ayant assuré que

ce n’était rien de grave, il se rasséréna et l’engagea à se préparer et à se

mettre au lit rapidement.

Une fois Oyone couchée, Sôsuke resta environ vingt minutes à écouter le

chuintement de la bouilloire placée à côté de lui, tandis que la lueur de la

lampe ronde à mèche brillait sur cette soirée paisible. Songeant à cette

rumeur d’une augmentation de salaire pour tous les fonctionnaires à partir

de l’année suivante, il réfléchit aussi au bruit qui courait que cette



augmentation serait précédée de grandes réformes, qui entraîneraient sans

doute des licenciements. Il se demanda si lui-même ne risquait pas d’être

déplacé. Il regretta que Sugihara, qui l’avait fait venir à Tôkyô, n’occupât

plus le poste de chef de section au ministère. C’était étrange, mais lui-

même, depuis son arrivée à Tôkyô, n’avait pas été malade une seule fois, et

par conséquent il n’avait pas eu à demander une seule fois l’autorisation de

s’absenter. Ayant dû interrompre ses études à mi-course, il n’avait guère lu

de livres, et son éducation était certes incomplète mais il n’avait pas l’esprit

obtus au point de ne pouvoir s’acquitter correctement de ses fonctions…

Après avoir ainsi réfléchi aux divers aspects de la situation, il en vint à

conclure au fond de lui qu’il n’avait rien à craindre. Il se mit à tapoter la

bouilloire du bout des ongles. A ce moment il entendit la voix douloureuse

d’Oyone en provenance du salon.

— Sôsuke, viens voir…

Dans le salon, il trouva Oyone, les sourcils froncés, la poitrine rejetée

hors du lit, étreignant son épaule de sa main droite. De façon presque

mécanique, Sôsuke posa sa main au même endroit et exerça une forte

pression sur l’os, au-dessus du point sur lequel appuyait Oyone.

— Un peu plus en arrière, lui dit-elle d’une voix suppliante.

Pour trouver le point exact, Sôsuke dut changer deux ou trois fois la

position de sa main. En pressant avec le doigt, il constata que la partie

située entre l’épaule et la nuque, près de la colonne vertébrale, était dure

comme la pierre. Elle le pria d’appuyer de toutes ses forces sur ce point, et

l’effort couvrit de sueur le front de Sôsuke. Pourtant ce n’était toujours pas

assez fort pour soulager Oyone. Sôsuke se rappela une expression de

l’ancien temps, «  durcissement de l’épaule  », qui désignait les crises

d’angine de poitrine. Une anecdote que lui avait racontée son grand-père lui

revint tout à coup à la mémoire avec la plus vive netteté  : un certain

samouraï qui voyageait à cheval avait été assailli par une crise de ce genre.

Sautant à bas de sa monture, il avait dégainé son poignard et s’en était

aussitôt porté un coup dans l’épaule, pour faire couler le sang, ce qui lui

avait évité la mort subite qui le menaçait. C’est affreux  ! se dit-il,

totalement indécis, se demandant s’il devait ou non prendre l’initiative

d’entailler l’épaule d’Oyone avec un instrument tranchant.

Oyone, dont le sang était monté à la tête, était rouge jusqu’aux oreilles.

Sôsuke lui demanda si elle avait chaud à la tête, elle répondit que celle-ci lui



cuisait douloureusement. Sôsuke cria à Kiyo de lui amener un sac à glace

empli d’eau fraîche. Kiyo, comme elle l’avait fait le matin même, apporta

une cuvette emplie d’eau avec une serviette qu’elle trempa et retrempa

dedans pour rafraîchir la tête de sa maîtresse, tandis que Sôsuke continuait à

presser de toutes ses forces sur son épaule. De temps en temps il lui

demandait si elle se sentait un peu mieux, mais Oyone répondait seulement

d’une voix faible qu’elle avait toujours mal. Fou d’inquiétude, Sôsuke

s’apprêta à courir chercher un médecin, mais, finalement, cette même

inquiétude l’empêcha de faire un seul pas en direction de la porte.

— Kiyo, cours acheter un sac à glace, et profites-en pour appeler le

médecin. Il est encore tôt, il ne doit pas être couché.

Kiyo se leva immédiatement et regarda l’heure à l’horloge de la salle à

manger.

— Il est neuf heures et quart, dit-elle, sans plus, avant de partir vers la

porte de service.

Elle cherchait fébrilement ses socques de bois quand, par chance, Koroku

arriva. Comme d’habitude, il allait se faufiler dans sa chambre sans même

dire bonsoir à son frère quand celui-ci l’arrêta d’une voix de stentor : « Hé,

Koroku ! » Il hésita sur le seuil de la salle à manger, mais comme son frère

criait à nouveau son nom, il ne put faire autrement que de répondre « oui »,

à voix basse, et de pousser la cloison pour se montrer. Il avait autour des

yeux des marques rouges indiquant une ivresse non encore dissipée. Il jeta

un coup d’œil dans la pièce, et, pour la première fois, arbora un air surpris.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Son ton indiquait qu’il était temporairement dégrisé.

Sôsuke lui répéta les ordres qu’il venait de donner à Kiyo, et le pressa de

faire vite. Koroku, sans quitter son manteau, reprit aussitôt la direction de

l’entrée.

— Si je vais chercher le médecin, même en me dépêchant, ça va prendre

du temps. Je vais plutôt emprunter le téléphone des Sakai pour le faire venir

tout de suite.

— Oui, vas-y, répondit Sôsuke.

En attendant le retour de Koroku, il fit renouveler l’eau de la cuvette

plusieurs fois par Kiyo, tandis que lui-même consacrait tous ses efforts

tantôt à presser des points d’acupuncture, tantôt à masser l’épaule de sa



femme. Il lui était intolérable de la regarder souffrir sans pouvoir rien faire,

et ces gestes lui occupaient l’esprit.

Il vécut les minutes les plus angoissantes de sa vie en guettant ainsi

l’arrivée du médecin. Tout en massant l’épaule d’Oyone, il ne cessait de

tendre l’oreille au moindre bruit extérieur.

Quand le médecin arriva enfin, ce fut pour lui comme si l’aurore s’était

levée. Très professionnel, le médecin montra toute la présence d’esprit

nécessaire. Sa petite serviette posée près de lui, il procéda lentement et

posément à l’examen de sa patiente, comme si elle était atteinte d’une

quelconque affection chronique. C’est sans doute la proximité de ce visage

complètement dénué d’émotion, qui aida Sôsuke à calmer les battements

désordonnés de son propre cœur.

Le médecin recommanda à Sôsuke, comme moyens de première urgence,

de faire à la malade des cataplasmes de moutarde, de lui réchauffer les pieds

avec des serviettes chaudes, enfin de lui rafraîchir la tête avec de la glace.

Après quoi, il prépara lui-même la farine de moutarde et en enduisit Oyone

de l’épaule à la nuque. Kiyo et Koroku se chargèrent des serviettes chaudes,

tandis que Sôsuke plaçait un sac de glace sur son front par-dessus la

serviette.

Tout cela avait pris environ une heure. Le médecin annonça qu’il allait

observer un peu l’évolution des choses avant de s’en aller, et s’assit au

chevet d’Oyone. Il échangea quelques banalités avec Sôsuke, mais la plupart

du temps tous deux se contentaient de surveiller en silence l’état de la

malade. La nuit avança donc dans le calme habituel.

— La fièvre est bien tombée, maintenant, dit le médecin.

Sôsuke ne voulait pas le déranger plus longtemps, et après avoir écouté

ses recommandations, lui dit de ne pas hésiter à s’en aller. Le médecin

repartit donc après avoir dit :

— Je pense que ça devrait aller maintenant. Je vais lui donner une potion

à prendre cette nuit, et je pense qu’ainsi elle devrait bien dormir.

Koroku partit tout de suite après lui pour aller chercher le médicament.

— Quelle heure est-il ? demanda Oyone en levant les yeux vers son mari

toujours à son chevet. Sa mine avait bien changé depuis le début de la

soirée  : tout le sang s’était retiré de ses joues, qui paraissaient maintenant

verdâtres à la lumière de la lampe. Sôsuke se dit que cette mauvaise mine



était due au désordre de sa chevelure sombre, et il en arrangea quelques

mèches avant de demander :

— Tu te sens un peu mieux maintenant ?

— Oui, beaucoup mieux, répondit Oyone, son petit sourire habituel

revenant flotter sur ses lèvres.

Même quand elle était au plus mal, Oyone n’oubliait jamais d’adresser à

son mari ce léger sourire. Dans la salle à manger, Kiyo ronflait, effondrée

sur les nattes.

— Aide Kiyo à se mettre au lit, demanda Oyone.

Quand Koroku revint avec le médicament, et qu’Oyone l’eut pris suivant

la prescription du médecin, il était presque minuit. Vingt minutes plus tard,

elle dormait profondément.

— Ça a l’air d’aller, dit Sôsuke en regardant le visage de sa femme.

Koroku lui aussi la regarda dormir un moment, et répondit : « Oui, je crois

que ça va maintenant. » Tous deux furent d’accord pour enlever le sac de

glace de son front.

Bientôt, Koroku rentra dans sa chambre, et Sôsuke vint s’allonger comme

d’habitude auprès de sa femme. Cinq ou six heures plus tard, la nuit d’hiver,

qui avait couvert le sol de petites aiguilles de gel, fit place à l’aurore. Une

heure après, le soleil colorait déjà la surface de la terre et s’élevait sans

obstacle dans un ciel d’un bleu immaculé  ; Oyone était toujours

profondément endormie.

Pendant ce temps, Sôsuke avait pris son petit déjeuner, l’heure de son

départ pour le bureau approchait. Oyone ne donnait pas le moindre signe de

vouloir se réveiller. Sôsuke se pencha sur l’oreiller et écouta sa respiration

profonde, en se demandant s’il allait se rendre au bureau ou non ce jour-là.
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Ce matin-là, Sôsuke avait repris son service comme si de rien n’était,

mais la vision des événements de la veille venait parfois flotter devant ses

yeux, et le souci qu’il se faisait pour la santé de sa femme l’empêchait de se

concentrer comme il l’aurait voulu sur son travail. Il commit même des

étourderies inhabituelles. Il patienta jusqu’à midi, puis décida de rentrer

chez lui.

Pendant le trajet en tramway, il imagina un scénario rassurant  : Oyone

s’était réveillée vers telle heure, ce long somme l’avait revigorée, aucune

nouvelle crise n’était à craindre. Il avait pris le tramway à une heure

inhabituelle et les voyageurs étaient peu nombreux, si bien qu’il n’avait nul

besoin d’être attentif à son environnement immédiat, et contemplait en toute

liberté les images qui se formaient dans sa tête. Il arriva ainsi au terminus.

Une fois devant la porte de sa maison, il se rendit compte qu’il régnait à

l’intérieur un silence complet, comme s’il n’y avait personne. Il ouvrit la

porte d’entrée, enleva ses chaussures, gravit la marche du vestibule, sans

que personne vînt à sa rencontre. Sans passer par la véranda pour se rendre

dans la salle à manger comme il faisait d’ordinaire, il ouvrit tout de suite les

cloisons pour entrer dans le salon où dormait Oyone. Il constata qu’elle

dormait toujours. Sur un plateau de laque rouge posé à son chevet se

trouvaient un sachet de médicament en poudre et un verre à demi rempli

d’eau, comme le matin quand il était parti. Oyone avait, elle aussi, gardé la

même position depuis le matin  : la tête tournée vers le tokonoma, la joue

gauche et la naissance du cou légèrement enduit de moutarde à peine

visibles. Comme le matin, elle était plongée dans un sommeil si profond

que seule sa respiration semblait la rattacher au monde. Tout dans la pièce

était resté entièrement conforme à l’image que Sôsuke avait emportée le

matin même. Sans quitter son manteau, il se pencha au-dessus d’Oyone

pour écouter un moment sa respiration. Elle n’avait pas l’air d’être sur le

point de se réveiller. Sôsuke compta sur ses doigts le nombre d’heures

écoulées depuis qu’elle avait pris son médicament, et une expression

inquiète apparut finalement sur son visage. Jusqu’à la veille, c’étaient ses

insomnies qui l’avaient inquiété, mais à la voir maintenant livrée si



longtemps à l’inconscience du sommeil, il commençait à trouver anormal

de dormir ainsi.

Posant la main sur le matelas, il secoua légèrement Oyone deux ou trois

fois. Sa chevelure ondoya sur l’oreiller mais elle continua à dormir

profondément. Il la laissa tranquille et se rendit dans la cuisine. Dans la

cuvette posée dans l’évier trempait encore la vaisselle sale, des tasses à thé

et des bols de laque. Il jeta un coup d’œil dans la chambre de Kiyo et la

trouva endormie par terre à côté de la marmite de riz, un bol posé devant

elle. Cette fois, il poussa la porte de la chambre de six nattes et passa la tête

dans l’ouverture : Koroku y dormait, la tête cachée sous une couverture.

Sôsuke se changea, plia son costume, le rangea dans le placard, puis il

aviva le feu du brasero et mit de l’eau à bouillir. Appuyé au brasero, il

réfléchit quelques minutes puis se leva pour appeler d’abord Koroku, puis

Kiyo. Réveillés en sursaut, tous deux sautèrent sur leurs pieds. Il demanda à

Koroku comment se portait Oyone depuis le matin, et celui-ci répondit

qu’en fait il avait tellement sommeil qu’il s’était recouché à onze heures et

demie, mais que, jusque-là, Oyone avait paisiblement dormi.

— Va chez le médecin, et demande-lui si ce n’est pas inquiétant qu’elle ne

se soit pas réveillée depuis qu’elle a pris ce médicament hier soir.

— Bien.

Koroku sortit sur cette brève réponse. Sôsuke revint dans le salon et

observa attentivement le visage de sa femme. Perplexe, il croisa les bras,

incapable de décider s’il devait la réveiller ou si cela pouvait lui faire du

mal.

Koroku fut bientôt de retour et expliqua que le médecin s’apprêtait

justement à sortir pour faire sa tournée de visites et, quand il lui avait fait

part du problème, avait dit qu’il passerait les voir en deuxième ou troisième

lieu. Sôsuke demanda à Koroku s’il pensait qu’il pouvait laisser Oyone

dormir ainsi en attendant l’arrivée du médecin, mais le jeune homme

répondit seulement que le médecin n’avait rien dit de plus. Sôsuke ne put

s’empêcher de reprendre sa place au chevet de la malade, tout en trouvant

que le médecin comme Koroku se montraient un peu trop indifférents. Sa

mauvaise humeur augmenta encore quand lui revint en mémoire la tête

qu’affichait Koroku la veille quand il était rentré pendant que lui-même

essayait de soigner Oyone. Quand sa femme avait commencé à lui faire

remarquer que son frère buvait, cela avait éveillé son attention et, en



observant Koroku, il s’était aperçu qu’effectivement celui-ci avait l’air de se

conduire avec bien peu de sérieux, et il se disait bien qu’un jour ou l’autre il

devrait le sermonner à ce sujet, mais il s’en était jusque-là abstenu pour

éviter à cette pauvre Oyone le déplaisant spectacle d’un différend entre deux

frères.

En fait, se dit-il, c’est maintenant que je devrais lui parler, pendant qu’elle

dort, car au moins, même si je me dispute avec lui, ses nerfs à elle seront

épargnés.

Parvenu à ce point de ses réflexions, il regarda à nouveau le visage

endormi de sa femme et, repris par son inquiétude, eut envie de la réveiller

sur-le-champ. Pendant qu’il hésitait, le médecin arriva.

Tenant précautionneusement sous son bras la même serviette que la

veille, le médecin écouta en les ponctuant de « oui, oui, oui ! » et en fumant

une cigarette les explications de Sôsuke, puis il se tourna du côté d’Oyone

en disant qu’il allait l’ausculter. Il commença comme d’habitude par

prendre le pouls de la malade en regardant sa montre. Après quoi il

apppliqua un stéthoscope à l’endroit du cœur et le déplaça de-ci de-là avec

attention. Pour finir, il sortit de sa serviette un miroir percé d’un trou rond et

demanda à Sôsuke d’allumer une bougie. Comme il n’y en avait pas dans la

maison, il pria Kiyo d’allumer une lampe. Le médecin écarta les paupières

d’Oyone endormie, fit passer soigneusement la lumière réfléchie par le

miroir entre les cils de la malade. L’examen était terminé.

— Le médicament a fait un peu trop d’effet, dit-il en se tournant vers

Sôsuke, puis, voyant l’expression des yeux de celui-ci, il ajouta

immédiatement une explication  : Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Dans ce

genre de cas, il ne peut y avoir danger que si le cœur ou le cerveau sont

affectés, or il ressort de mon examen que ni l’un ni l’autre de ces organes ne

présente quoi que ce soit d’anormal.

Sôsuke fut enfin rassuré. Le médecin lui expliqua en outre avant de s’en

aller que le somnifère qu’il avait employé était un produit relativement

nouveau, qui, théoriquement, était moins nocif que les autres mais avait en

fait un effet extrêmement variable selon les patients. Au moment où il

partait, Sôsuke demanda :

— Alors, il n’y a aucun inconvénient à la laisser dormir ainsi jusqu’à ce

qu’elle se réveille ?



Le médecin répondit que ce n’était pas la peine de la réveiller à moins

d’avoir une bonne raison de le faire. Aussitôt après son départ, Sôsuke se

sentit une faim soudaine. Il passa dans la salle à manger et vit que l’eau

qu’il avait fait chauffer était en train de bouillir. Il appela Kiyo et lui

demanda de servir le repas. Celle-ci répondit d’un air embarrassé que ce

n’était pas prêt, et, en effet, ce n’était pas encore l’heure du dîner. Sôsuke

s’installa confortablement en tailleur près du brasero, et absorba

successivement quatre bols de riz arrosés d’eau chaude, grignotant en

accompagnement des radis noirs en saumure.

Une trentaine de minutes plus tard, Oyone se réveillait d’elle-même.
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Sôsuke, désirant renouveler sa coupe de cheveux pour la nouvelle année,

se décida à entrer, pour la première fois depuis longtemps, dans le salon

d’un coiffeur. Sans doute à cause de la fin de l’année toute proche, il y avait

une foule de clients et on entendait des ciseaux cliqueter activement dans

deux ou trois coins de la boutique. Ce bruit de ciseaux retentissait comme

l’écho d’une agitation impatiente aux oreilles de Sôsuke, qui venait

d’assister au spectacle de l’animation fébrile de la rue, comme si la foule

des citadins s’agitait pour en finir plus vite que la nature avec la saison

froide et se retrouver au printemps.

Pendant qu’il attendait son tour près du poêle en fumant des cigarettes,

Sôsuke avait l’impression d’être entraîné malgré lui dans le tourbillon

trépidant d’une vaste foule avec laquelle il n’avait aucun lien, et d’être

obligé de franchir avec elle le cap de la fin de l’année. Ne fondant lui-même

aucun espoir sur cette nouvelle année en perspective, il se sentait comme

perdu dans cette vaste foule qui l’invitait en vain à la suivre.

L’attaque qu’avait eue Oyone s’était complètement calmée, au point que

Sôsuke pouvait à nouveau partir comme d’habitude l’esprit tranquille au

bureau en la laissant à la maison. Oyone, de son côté, déployait la même

activité que chaque année pour les préparatifs du Nouvel An, bien modestes

d’ailleurs, comparés à ceux d’autres foyers. Sôsuke s’était résigné à passer

les fêtes de façon plus simple que d’habitude, et à la vue d’Oyone toute

pimpante, comme ressuscitée, il se passait la main sur le cœur, dans un

geste de soulagement, comme s’il avait vu enfin s’éloigner l’horrible

tragédie qui les menaçait. Mais de temps à autre passait dans son esprit,

comme un brouillard, la vague crainte de voir le spectre de la tragédie, sous

une forme ou une autre, menacer un jour à nouveau sa famille.

A voir en cette fin d’année tous les gens ordinaires, soucieux seulement

des plaisirs de ce monde, s’agiter en vain, comme poussant devant eux les

brèves journées de leur vie, il se sentait d’autant plus en proie à cette crainte

diffuse. Il allait jusqu’à éprouver le désir de rester seul, oublié de tous, dans

ce dernier mois de l’année que lui seul trouvait si sombre et si triste. Son

tour arriva enfin, et quand il aperçut le reflet glacé de son image dans le



miroir, il se mit à la contempler en se demandant qui se cachait derrière

cette ombre. Entièrement enveloppé, à part la tête, dans un linge blanc, il ne

distinguait rien de la couleur ni des rayures de son kimono. A ce moment, il

s’aperçut qu’une cage, où le patron du salon de coiffure élevait un petit

oiseau, se reflétait aussi dans le fond du miroir. Perché sur son bâton,

l’oiseau sautillait.

Quand il ressortit dans la rue, la tête enduite d’huile parfumée, suivi par

des remerciements obséquieux, il éprouva malgré tout une sensation de

soulagement. Il avait bien fait de se faire couper les cheveux, comme Oyone

le lui avait recommandé, se dit-il, se rendant compte une fois dans l’air froid

de la rue qu’il éprouvait une sensation de renouveau.

Avant de rentrer chez lui, il s’arrêta chez Sakai, qu’il devait consulter à

propos d’une taxe du service des eaux. Une servante apparut et lui indiqua

le chemin, mais elle lui fit traverser le petit salon dans lequel il s’attendait à

être reçu comme d’habitude et l’emmena jusqu’à la salle à manger. Les

cloisons coulissantes de cette vaste pièce étaient entrouvertes d’un demi-

mètre, et l’on pouvait entendre résonner de l’autre côté trois ou quatre voix

rieuses : la maison Sakai était toujours aussi animée.

Le maître de maison était assis face à un grand brasero bien astiqué. Sa

femme, assise un peu plus loin à côté des cloisons de papier qui longeaient

la véranda, était tournée vers lui. Derrière le propriétaire se trouvait une

pendule murale longue et étroite, suspendue à un crochet noir. A droite de la

pendule s’étendait le mur, à gauche une petite vitrine où l’on apercevait

divers objets d’art, des pierres portant des inscriptions gravées, des

esquisses, des éventails privés de leur monture.

En plus du propriétaire et de son épouse étaient assises là, épaule contre

épaule, deux petites filles portant des kimonos à manches rondes aux motifs

assortis. L’une paraissait avoir douze ou treize ans, l’autre environ dix ans.

Leurs paires de grands yeux s’étaient tournés vers Sôsuke dès son arrivée

entre les portes coulissantes, mais les coins de leurs bouches conservaient

les traces visibles de leurs éclats de rire précédents. En parcourant la pièce

du regard, Sôsuke aperçut encore, en dehors des deux enfants et de leurs

parents, un homme à l’allure étrange, qui attendait le plus près possible de

l’entrée dans une attitude pleine de respect.

A peine cinq minutes après s’être assis, Sôsuke apprenait que les rires

qu’il avait entendus en arrivant avaient été provoqués par les questions et les



réponses échangées entre cet étrange personnage et les membres de la

famille Sakai. Cet homme possédait une barbe roussâtre tout hirsute, qui

paraissait comme saupoudrée de grains de sable, et un teint fortement hâlé

marqué pour la vie par le soleil. Il portait une chemise de coton blanc aux

boutons de porcelaine, et à voir la longue cordelette comme celle d’une

bourse qui pendait du col de son vêtement ouaté en étoffe grossière tissée à

la main, on ne pouvait se méprendre sur ses origines  : c’était un homme

venu des montagnes des provinces lointaines qui avait rarement l’occasion

de se rendre à Tôkyô. De plus, on apercevait ses jambes nues, en dépit de la

température glaciale, et il avait tiré de derrière sa ceinture en coton épais

d’un bleu indigo passé une serviette avec laquelle il se frottait le dessous du

nez. Sakai le présenta en disant :

— Voilà un homme qui s’est déplacé exprès de sa province de Kaï jusqu’à

Tôkyô avec un ballot d’étoffes sur le dos.

— Vous m’en achèterez bien un, monseigneur ? fit l’homme en guise de

salutation en se tournant vers Sôsuke.

En effet, des pièces de soie et de coton, de crêpe et de pongé blanc étaient

étalées partout sur les nattes. Sôsuke fut surpris de voir un homme à l’allure

et au langage si comiques colporter de si beaux articles. D’après les

explications de Mme Sakai, il venait d’un village perdu au milieu de terres

volcaniques ne pouvant produire ni riz ni millet, si bien que les habitants

avaient été obligés pour survivre de planter des mûriers et d’élever des vers

à soie. Le village devait être extrêmement pauvre puisqu’aux dires du

colporteur, il n’y avait qu’une seule maison possédant une horloge, et trois

enfants seulement qui allaient à l’école communale.

— Il paraît même qu’il est le seul dans le village à savoir lire ! fit Mme

Sakai en riant.

Le marchand de tissus confirma ces dires avec grand sérieux.

— C’est bien vrai, madame, il n’y a personne d’autre que moi à savoir lire

et écrire. C’est un endroit affreux, pour sûr !

Le colporteur n’arrêtait pas de répéter, en plaçant sous les yeux du maître

de maison ou de sa femme diverses pièces d’étoffe  : «  Achetez, achetez

donc  ! » et lorsqu’ils disaient que c’était trop cher et proposaient un prix

plus bas, il répondait avec son drôle d’accent campagnard  : «  J’y gagne

rien ! » ou bien : « Achetez-le au prix qu’je vous dis, je vous en supplie »,

ou encore  : « Soupesez-moi donc ça pour voir  ! » A chaque fois, tout le



monde éclatait de rire. Une fois de plus, les époux paraissaient avoir du

temps à perdre, car ils n’en finissaient pas de bavarder, en se moquant à

moitié de lui, avec le colporteur de tissus.

— Dis-moi, colporteur, quand tu voyages comme ça avec ton balluchon

sur le dos, tu dois bien t’arrêter pour manger quand c’est l’heure ?

— On ne peut pas se passer de manger, faut bien que je mange quand j’ai

faim !

— Et où manges-tu donc ?

— Ben, dans les échoppes à thé, pardi !

Le propriétaire lui demanda en riant ce qu’étaient ces échoppes. Le

bonhomme répondit que c’était là où on pouvait s’arrêter pour manger du

riz. Il fit à nouveau rire tout le monde en ajoutant qu’à Tôkyô le riz était

tellement bon que, quand il s’attablait dans la plupart des auberges, il

n’arrivait jamais à se rassasier et que c’était grand dommage pour les

aubergistes d’avoir un client comme lui qui dévorait les bols de riz trois par

trois.

Finalement le colporteur vendit à Mme Sakai une pièce de pongé et une

autre de gaze blanche. Sôsuke trouva enviable le sort de ces gens qui avaient

les moyens de s’acheter dès la fin de l’année de la gaze pour l’été à venir. A

ce moment, le maître de maison se tourna vers lui d’un air engageant.

— Eh bien, et vous ? Achetez-lui donc une étoffe au passage ! De quoi

faire un kimono de tous les jours pour votre épouse, par exemple.

Mme Sakai s’y mit aussi, lui expliquant que c’était l’occasion ou jamais

d’acheter une pièce d’étoffe à bas prix.

— Vous pourrez me payer quand vous voudrez, lui assura le marchand.

Sôsuke finit par acheter un coupon de dix mètres de soie ordinaire pour

Oyone. Le maître de maison le marchanda jusqu’à trois yen. Le colporteur

accepta le prix puis s’exclama :

— J’y gagne rien, là ! Ah, ça me donne envie de pleurer !

Ce qui provoqua un nouvel éclat de rire général.

Son boniment à l’accent campagnard ouvrait, paraît-il, toutes les portes

au colporteur. En parcourant ainsi toutes les maisons du voisinage, il faisait

peu à peu diminuer son fardeau, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que le

carré de tissu bleu foncé dont il enveloppait son ballot, et le cordon qui

servait à l’attacher. Comme le jour de l’an de l’ancien calendrier arrivait

justement, il dit qu’il s’en retournait tout de suite dans sa province, qu’il



célébrerait l’arrivée du printemps dans ses montagnes et qu’il reviendrait

ensuite, portant sur son dos de nouvelles marchandises, autant qu’il en

pouvait porter. Avant la fin avril ou le début de mai, époque où l’élevage des

vers à soie exigerait ses soins, il aurait changé toutes ses étoffes en argent et

regagnerait alors son petit village perdu dans les terres volcaniques au pied

du mont Fuji, au nord.

— Cela fait quatre ou cinq ans qu’il revient nous voir, remarqua Mme

Sakai, mais chaque fois qu’on le voit, il est toujours le même, il ne change

absolument pas !

— C’est vraiment un curieux bonhomme, ajouta le maître de maison en

commentaire.

Et, dans ce monde moderne, où si l’on reste seulement trois jours sans

sortir on risque de retrouver sa rue élargie ou bien de ne plus être au courant

de l’itinéraire du tramway si on oublie un seul jour de lire le journal, il était

effectivement curieux de rencontrer un homme capable de garder intactes

ses caractéristiques montagnardes en venant deux fois par an à Tôkyô. En

observant la façon de s’exprimer, les vêtements et l’allure générale du

colporteur, Sôsuke ressentait une sorte de pitié.

Tandis qu’il rentrait chez lui après avoir pris congé des Sakai, en

changeant de place de temps en temps le paquet de soie qu’il avait emporté

sous sa pèlerine, flottaient continuellement devant ses yeux le vêtement de

grossière toile rayée doublée d’ouate que portait le bonhomme qui lui avait

vendu cette soie pour la modique somme de trois yen, sa barbe aux reflets

roux, ses cheveux sans une trace de pommade, soigneusement séparés, on

ne sait pourquoi, par une raie au milieu.

A la maison, Oyone venait de finir de coudre la nouvelle veste que Sôsuke

porterait au printemps, et l’avait mise pour la repasser sous un coussin, sur

lequel elle s’apprêtait à s’asseoir.

— Tu le mettras sous le matelas ce soir avant de te coucher, dit-elle en se

tournant vers son mari.

Le récit de sa rencontre avec l’homme de la province de Kaï que fit

Sôsuke la fit beaucoup rire. Puis elle contempla sans se lasser les rayures et

la qualité du tissu qu’il avait ramené, en s’extasiant sur le prix. La soie était

en effet d’excellente qualité.

— Comment peut-il faire un profit avec des prix si peu élevés ? demanda-

t-elle finalement.



— Ce sont les grossistes intermédiaires qui font d’énormes profits,

répondit Sôsuke, qui grâce à ce coupon de soie avait acquis des lumières sur

la valeur des tissus.

La conversation roula ensuite sur l’aisance dans laquelle vivaient les

Sakai, aisance qui avait permis à l’antiquaire du coin de faire une excellente

affaire, puis ils passèrent à l’occasion d’acheter à bon compte des

marchandises dont ils n’avaient nul besoin que leur avait fournie le passage

de ce colporteur chez leur opulent propriétaire, et, enfin, ils en arrivèrent à

parler de l’animation et de la gaieté extraordinaire qui régnaient dans la

famille Sakai. Sôsuke changea alors brusquement de ton et fit remarquer à

Oyone :

— Mais ce n’est pas seulement l’argent qui est en cause. C’est parce

qu’ils ont des enfants. Les enfants, cela amène la joie même dans une

famille pauvre.

L’amertume de son ton, comme s’il se reprochait à lui-même la solitude

de leur vie, résonna douloureusement aux oreilles d’Oyone.

Inconsciemment, elle enleva les mains de la pièce de soie posée sur ses

genoux et regarda son mari.

Mais celui-ci, tout à la joie de voir le tissu qu’il avait ramené plaire à sa

femme et le visage de celle-ci s’illuminer pour la première fois depuis

longtemps, ne remarqua absolument rien. Oyone se contenta de le regarder

et ne dit rien, remettant jusqu’au moment de se coucher l’expression de ses

sentiments.

Tous deux se mirent au lit comme d’habitude après dix heures, mais

Oyone profita de ce qu’il ne dormait pas encore pour se tourner vers lui et

lui dire ceci :

— Tout à l’heure tu m’as dit que la maison était triste parce que nous

n’avions pas d’enfants…

Sôsuke se rappelait bien avoir fait une remarque de ce genre, mais c’était

plutôt d’un point de vue général, et il n’avait aucunement l’intention

d’attirer l’attention d’Oyone sur leur cas personnel, aussi se trouva-t-il fort

embarrassé, comme devant un interrogatoire.

— Mais je ne parlais pas du tout de la maison.

Après cette réponse, Oyone se tut un moment, mais elle ne tarda pas à

renouveler sa question sous une formulation analogue.



— Pourtant tu ne peux pas t’empêcher de trouver la maison triste, c’est

bien ça qui te fait dire des choses pareilles en fin de compte ?

A cela Sôsuke ne pouvait que répondre qu’elle avait touché juste  ; mais

par égard pour Oyone il n’osa pas l’avouer aussi clairement. Il réfléchit que,

pour empêcher sa femme encore convalescente de se tourmenter, il valait

mieux tourner la chose en plaisanterie et en rire.

— En parlant de tristesse, c’est vrai que la maison en a sa part, mais…

Il avait voulu donner à ses paroles un ton de gaieté, mais il s’arrêta

soudain net, en peine de la suite amusante qu’il aurait aimé trouver. Il ne put

finalement s’empêcher de dire :

— Allez, ça va, ne t’inquiète pas !

Comme elle ne répondait rien, il essaya de changer de sujet et se mit à lui

parler de banalités.

— Tu as vu, il y a encore eu un incendie hier soir.

— Quel dommage pour toi d’avoir une femme comme moi, dit-elle

brusquement, la gorge serrée, comme cherchant à s’excuser.

Puis elle se tut à nouveau. La lampe était, comme toujours, posée sur le

tokonoma, et Oyone tournait le dos à la lumière, si bien que Sôsuke ne

pouvait voir clairement l’expression de son visage, mais sa voix paraissait

pleine de larmes. Il était jusque-là occupé à regarder le plafond, couché sur

le dos, mais il se tourna soudain vers sa femme et observa avec attention son

visage à contre-jour. Elle aussi le regardait fixement dans la semi-obscurité.

Finalement, elle dit d’une voix hésitante :

— Cela faisait longtemps que je voulais tout t’expliquer et m’excuser

auprès de toi, mais c’était tellement difficile à dire que j’ai toujours remis ça

à plus tard.

Sôsuke ne comprenait absolument pas ce qu’elle voulait dire. Peut-être

fallait-il attribuer tout cela à une légère hystérie ? Indécis, il se demandait

ce qu’il en était quand Oyone déclara d’un ton profondément convaincu,

avant d’éclater en sanglots :

— Je n’ai plus aucun espoir d’avoir un jour un enfant.

Comment consoler sa femme après ce triste aveu était un problème qui

dépassait les facultés de Sôsuke. Il restait égaré, empli d’un sentiment de

pitié qui allait en s’intensifiant.



— Qu’est-ce que ça peut faire, qu’on n’ait pas d’enfants ? Regarde des

gens comme les Sakai, qui en ont plein, on ne peut pas s’empêcher de les

plaindre ! On se croirait dans une crèche, là-haut !

— Mais de savoir qu’on ne peut pas en avoir du tout, c’est quand même

affreux pour toi, non ?

— Mais ce n’est pas si sûr que ça. Tu vas peut-être en avoir un bientôt, qui

sait ?

Les sanglots d’Oyone redoublèrent. Déconcerté, Sôsuke attendit

patiemment que la crise se calme, puis écouta longuement les explications

de sa femme.

Si l’union de ces deux époux était plus réussie que la moyenne du point

de vue de l’harmonie conjugale, pour ce qui est des enfants, ils étaient plus

malheureux que la plupart de leurs voisins. Si encore Oyone n’avait jamais

été enceinte, ils auraient pu s’en consoler, mais leur malheur était d’autant

plus intense qu’ils avaient déjà eu des enfants viables, mais nés avant terme,

et qu’aucun n’avait survécu.

La première grossesse d’Oyone datait de l’époque où, ayant quitté Tôkyô,

ils menaient à Hiroshima une vie de misère. Quand l’heureux événement fut

certain, Oyone se mit à passer ses journées en rêveries, imaginant un avenir

tantôt rose, tantôt effrayant, transformé par cette nouvelle expérience.

Sôsuke, de son côté, interprétait cela comme la matérialisation de l’amour

qu’il portait à sa femme, et en était transporté de bonheur. Tout heureux, il

attendit en comptant les jours sur ses doigts le moment où il verrait enfin

gigoter devant ses yeux ce petit bloc de chair dans lequel il avait insufflé sa

propre vie. Mais l’enfant, contrairement à leurs prévisions, quitta

prématurément le ventre de sa mère au bout de cinq mois de grossesse. A

cette époque les deux époux menaient jour après jour une existence pénible

et douloureuse. Sôsuke, en contemplant le visage blafard de sa femme après

cette fausse couche, s’était dit que cet accident était sûrement dû à la dureté

de leurs conditions de vie. La pauvreté avait détruit le fruit de leurs amours,

et il déplorait de voir échapper de ses mains ce bonheur espéré en vain.

Oyone pleura toutes les larmes de son corps.

Peu après leur installation à Fukuoka, Oyone avait à nouveau ressenti un

penchant pour les aliments acides. Comme elle avait entendu dire que les

fausses couches avaient tendance à se renouveler, elle prenait mille

précautions, se comportait avec une extrême prudence. Peut-être est-ce pour



cette raison que la plus grande partie de sa grossesse se déroula

normalement, mais une fois encore, sans raison apparente, l’enfant naquit

avant terme. La sage-femme, perplexe, l’engagea à consulter à nouveau le

médecin. Après examen, celui-ci fut d’avis que l’enfant n’était pas

suffisamment développé et qu’il fallait le garder dans une pièce

artificiellement chauffée, de façon à y maintenir jour et nuit une température

élevée. Mais avec les moyens qu’il avait, il n’était pas facile pour Sôsuke

d’installer un chauffage dans son appartement. Les deux époux firent tout

leur possible pour préserver la vie de l’enfant, dans la mesure du temps et

des ressources dont ils disposaient. Mais leurs efforts se révélèrent vains : à

peine une semaine plus tard, ce tendre petit bloc de chair où circulait leur

sang à tous deux était devenu glacé. « Que faire, que faire ? » sanglotait

Oyone, le cadavre de son bébé dans les bras.

Sôsuke supporta virilement ce nouveau choc. Jusqu’à ce que la chair

froide fût transformée en cendres, et jusqu’à ce que ces cendres fussent à

leur tour mêlées à la terre noire, pas une plainte ne lui échappa. Ensuite,

pendant longtemps, une sorte d’ombre triste flotta entre les deux époux,

puis elle s’éloigna progressivement et finit par disparaître.

La troisième fois aussi devait rester gravée dans leur mémoire. En effet,

au début de l’année où Sôsuke fut muté à Tôkyô, Oyone se trouva à

nouveau enceinte. A son arrivée à Tôkyô, elle avait une santé plutôt faible,

si bien qu’elle-même évidemment mais surtout Sôsuke se faisaient du souci

à ce sujet. Tous deux se disaient cependant que cette fois, peut-être… et

plusieurs mois s’écoulèrent sans accident, dans une tension de chaque jour.

Parvenue au cinquième mois, cependant, Oyone eut à nouveau une

malchance imprévue. A cette époque, leur maison n’avait pas l’eau courante

et la servante était obligée d’aller en chercher au puits du matin au soir pour

laver le linge. Un jour, Oyone, pour donner un ordre à Kiyo qui se trouvait

derrière la maison, était venue lui parler jusqu’auprès du baquet posé à côté

de la rigole du puits. En voulant franchir cette rigole, elle glissa sur une

planche mouillée couverte de mousse verte et tomba à la renverse. Elle

pensa qu’une fois de plus elle allait perdre l’enfant, mais, honteuse de sa

maladresse, elle évita de parler de cet incident à Sôsuke. Les jours passèrent

sans que ce choc parût avoir d’influence sur le développement du fœtus.

Quand elle fut bien certaine qu’aucun mal lui était arrivé, Oyone se sentit

enfin tranquillisée et se décida à avouer à son mari sa maladresse passée.



Sôsuke n’avait évidemment aucune intention de la blâmer, il se contenta de

lui donner ce conseil avec tendresse :

— Fais très attention, sinon cela peut être dangereux.

Finalement, sa grossesse arriva à terme. Même quand l’accouchement fut

imminent, Sôsuke continua à se rendre au bureau, mais il ne cessait de

penser avec inquiétude à sa femme. Chaque fois qu’il rentrait du travail, il

marquait un temps d’arrêt devant la porte du jardin, en se demandant si le

bébé n’était pas né pendant son absence. Il lui arrivait de s’attendre presque

à entendre les vagissements du bébé, et, comme aucun son ne lui parvenait,

de commencer au contraire à se dire qu’il était arrivé quelque chose

d’anormal ; il se précipitait alors à l’intérieur de la maison, honteux de lui-

même et de sa maladresse.

Par bonheur, Oyone ressentit les premières douleurs en pleine nuit,

moment où Sôsuke n’avait rien à faire au-dehors. Les circonstances se

montraient donc extrêmement favorables, puisqu’il pouvait être à ses côtés

et s’occuper d’elle. La sage-femme put arriver en temps voulu sans se

presser, le coton hydrophile et tous les instruments nécessaires étaient

préparés sans que rien ne manque. L’accouchement lui-même se déroula

plus facilement que prévu. Mais le précieux enfant ne respira pas une seule

fois l’air de cet univers éphémère depuis l’instant de sa sortie de l’utérus

jusqu’à son arrivée dans ce vaste monde. La sage-femme prit un étroit tube

de verre, et souffla fortement dedans pour tenter d’insuffler dans la petite

bouche du nouveau-né sa propre respiration, sans aucun résultat : il n’était

né que de la chair inerte. Sculptés sur cette chair, les deux époux purent

retrouver leurs propres traits dans les yeux, le nez et la bouche, mais ils ne

purent entendre aucun son sortir de sa gorge.

La sage-femme était venue une semaine avant l’accouchement et avait

garanti à la future mère que l’enfant était en parfaite santé : en l’auscultant,

elle avait même entendu le cœur du fœtus battre régulièrement. Il était

impensable que la sage-femme se fût trompée et que le développement de

l’enfant dans le ventre de sa mère ait été entravé avant l’accouchement,

puisque, dans ce cas, soit il aurait été expulsé immédiatement, soit la mère

aurait ressenti quelque chose d’anormal. Sôsuke, en se renseignant petit à

petit pour savoir ce qui avait pu se passer, apprit une chose qu’il avait

ignorée jusqu’à présent, et qui le plongea dans la stupéfaction et l’effroi  :

son enfant était en parfaite santé jusqu’au moment de la naissance, mais le



cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou. Lors de ce genre

d’accident, la sage-femme doit couper le cordon, c’est la seule chose à faire,

et si elle est expérimentée, elle peut fort bien réussir cette opération et

dégager le bébé. La sage-femme à laquelle Sôsuke avait eu recours était

suffisamment âgée pour être au courant de ce genre de chose. Mais le

cordon ne faisait pas, comme il arrive le plus souvent, un tour autour du

mince cou de l’enfant, mais deux, si bien que, comme elle n’avait pas réussi

à dégager ces deux tours au moment où il franchissait l’étroit passage, le

bébé était mort étouffé par une constriction du larynx.

La sage-femme était évidemment responsable, mais la faute en incombait

aussi pour moitié, sans doute aucun, à Oyone elle-même. Il fut vite mis en

évidence, en effet, que l’enroulement du cordon ombilical avait été suscité

par sa chute brutale sur le derrière quand elle avait glissé au bord du puits,

au début de son cinquième mois de grossesse. Quand les circonstances

exactes de l’accident furent ainsi expliquées à Oyone au cours de ses

relevailles, elle hocha simplement la tête sans rien dire. Puis ses yeux,

légèrement enfoncés à cause de la fatigue, s’humectèrent de larmes, et ses

longs cils se mirent à battre. Tout en la consolant, Sôsuke essuyait avec un

mouchoir les larmes qui coulaient le long de ses joues.

Tel était le passé des deux époux en ce qui concernait leur progéniture.

Après des expériences au goût si amer, ils n’aimaient guère évoquer le sujet

des enfants. Mais une ombre de tristesse, bien difficile à effacer, teintait

désormais leur existence commune. Toujours présente à l’arrière-plan au

fond de leur cœur, cette ombre imprégnait jusqu’à leurs rires. C’est

pourquoi l’idée de faire à nouveau à son mari le récit de ce sombre passé

n’avait même pas effleuré Oyone, et d’ailleurs Sôsuke lui-même n’aurait pas

compris la nécessité de voir ce passé étalé encore une fois devant lui par les

soins de sa femme

L’aveu qu’Oyone fit ce soir-là à son mari n’était donc pas celui de cette

réalité qui leur était commune. Quand elle avait perdu son troisième enfant

et s’était entendu raconter par son mari comment cela avait pu arriver, elle

avait eu l’impression d’avoir été une mère impitoyable envers l’enfant

qu’elle portait. Parce qu’en y réfléchissant bien, il lui semblait que, sans

même l’intention consciente de le faire, elle s’était elle-même embusquée

sur le chemin menant des ténèbres à la lumière, pour reprendre à son enfant

la vie qu’elle lui avait donnée. Après avoir interprété ainsi les faits, elle ne



put s’empêcher de se considérer elle-même comme la plus terrible des

criminelles. A l’insu de tous, elle avait alors enduré d’inimaginables

tortures morales. Personne au monde ne pouvait l’aider à porter le poids de

ces souffrances, car elle n’en souffla mot à quiconque, pas même à son mari.

Comme toutes les jeunes accouchées de cette époque, elle garda le lit

trois semaines. Ces trois semaines de repos complet pour son corps furent

pour son esprit trois semaines d’horrible épreuve. Sôsuke avait fait préparer

un petit cercueil pour son enfant mort, et l’enterrement avait eu lieu dans

l’intimité. Il fit ensuite confectionner pour le bébé une petite tablette

mortuaire, qui portait, tracé en laque noire, son nom posthume. Le titulaire

de la tablette eut donc un nom posthume, tandis que son nom d’usage restait

à jamais inconnu, même de ses parents. Au début, Sôsuke avait posé cette

tablette sur la commode de la salle à manger, et il faisait continuellement

brûler des bâtonnets d’encens devant, dès son retour du bureau. Ces effluves

d’encens venaient flotter de temps à autre aux narines d’Oyone, étendue à

côté dans la pièce de six nattes, tant sa sensibilité était aiguisée à cette

époque. Au bout d’un certain temps, Sôsuke, mû par on ne sait quelle

pensée, avait remisé la tablette au fond d’un tiroir de la commode, où se

trouvaient déjà, chacune soigneusement enveloppée dans du coton, la

tablette funéraire de l’enfant mort à Fukuoka et celle de son père mort à

Tôkyô. En quittant la maison de Tôkyô, Sôsuke avait trouvé insupportable

de devoir emmener avec lui partout où il irait les tablettes de ses ancêtres,

aussi avait-il simplement pris la plus récente, celle de son père, et confié

toutes les autres à un temple bouddhiste.

Tout en restant couchée, Oyone observait et écoutait tout ce que faisait

son mari. En outre, allongée sur son lit, elle imaginait les deux petites

tablettes de ses bébés morts reliées par le fil invisible de la loi bouddhique

des causes et des conséquences. Puis, étirant davantage encore ce fil, elle le

lançait jusqu’à l’âme de ce troisième enfant mort, pareille à une ombre

imprécise, sans forme depuis l’origine, disparue sans que même cette

tablette funéraire pût en garder le souvenir. Au fond de chacun des

douloureux souvenirs qu’elle gardait de Hiroshima, Fukuoka, puis Tôkyô,

Oyone reconnaissait maintenant la loi intangible et sévère du destin. Au

moment où elle comprit qu’elle devait à cette loi sévère qui la tenait sous

son joug son sort de mère étrangement vouée à la répétition éternelle du

même malheur, elle entendit résonner près de son oreille la voix insolite



d’une malédiction. La voix de cette malédiction retentit presque

continuellement à ses tympans, pendant les trois semaines où son état

physique l’obligea à garder le lit. Ces trois semaines de repos furent donc

pour elle trois semaines d’incomparables tourments.

La tête sur l’oreiller, elle regarda fixement s’écouler cette douloureuse

période de presque un mois. Vers la fin, il lui était devenu tellement

intolérable de supporter ces souffrances étendue sans rien faire que, dès le

lendemain du départ de sa garde-malade, elle se leva furtivement pour

essayer de s’activer à nouveau. Mais l’angoisse qui lui serrait le cœur ne

disparut pas pour autant. Si elle arrivait à faire bouger de force son corps

affaibli, elle était loin de parvenir aussi bien à dominer son esprit, toujours

obsédé par les mêmes pensées, si bien que parfois, cédant au

découragement, il lui arrivait de retourner s’enfouir sous les couvertures et

de fermer bien fort les yeux, comme pour échapper au monde des humains.

Cependant, au bout de cette période de trois semaines, son corps avait

naturellement récupéré des fatigues de l’accouchement. Quand elle se

regarda à nouveau dans le miroir, après avoir rangé une fois pour toutes son

matelas, elle y vit briller ses yeux, animés d’un nouvel état d’esprit. C’était

la saison où l’on changeait de garde-robe. Abandonnant les lourds kimonos

matelassés qu’elle portait depuis longtemps, elle éprouva sur sa peau une

pure sensation de fraîche légèreté. La joyeuse clarté qui embellit

l’atmosphère japonaise entre le printemps et l’été exerçait son influence

jusque sur son esprit chagrin. C’était comme si, après avoir été ensevelie, on

l’avait retirée de la terre et exposée à nouveau à une vivante lumière. A ce

moment s’éveilla en elle une sorte de curiosité envers les moments sombres

de son passé.

Par une belle matinée au temps splendide, Oyone sortit aussitôt après

avoir, comme d’habitude, assisté au départ de son mari. C’était la saison où

les femmes commencent à sortir avec des ombrelles. Oyone marcha d’un

pas pressé sous le soleil, le front couvert d’une légère sueur. En ouvrant la

commode pour changer de vêtements, sa main avait par hasard effleuré au

fond du deuxième tiroir, où son mari l’avait rangée, la nouvelle tablette

funéraire, et c’était ce qui la poussait maintenant, après toute une série de

réflexions, à se rendre à grands pas jusqu’à la porte de la maison d’un devin.

Depuis son enfance, elle était sujette à ce genre de superstitions

communes à nombre de gens cultivés. Mais, comme c’est souvent le cas



chez les civilisés, ces superstitions ne se manifestaient que sous forme

d’innocentes distractions. Il était donc extrêmement rare, il faut bien le dire,

de la voir défier ainsi les lois qui régissaient ordinairement sa vie.

Ce jour-là, en effet, ce fut avec un maintien et un état d’esprit des plus

sérieux qu’Oyone s’assit devant le devin pour lui demander quelles chances

elle avait que le ciel lui accorde de mettre un enfant au monde et de l’élever.

Le devin, qui ne différait en rien de ces charlatans qui installent leur

échoppe au bord des chemins et prédisent l’avenir aux passants pour

quelques sous, aligna de diverses façons des bâtons de divination, roula et

compta dans ses mains des baguettes d’achillée, puis empoigna pour

réfléchir d’un air significatif le bouc qu’il avait au menton, scruta le visage

d’Oyone, avant de déclarer finalement avec le plus grand calme :

— Vous ne pouvez pas avoir d’enfant.

Oyone digéra en silence les paroles du devin, puis releva la tête pour

demander :

— Pourquoi, d’après vous ?

Elle pensait qu’il allait réfléchir à nouveau un moment avant de répondre,

mais il lui rétorqua aussitôt d’un ton sans réplique, en la fixant dans le blanc

des yeux :

— J’ai l’impression que vous êtes coupable envers quelqu’un. C’est en

expiation de cette faute que vous ne pourrez jamais avoir d’enfant.

Il sembla à Oyone que ces mots lui perçaient le cœur. Tête basse, elle

rentra chez elle. Ce soir-là, elle jeta à peine un regard à son mari.

C’était ce jugement du devin qu’elle n’avait jusqu’à ce jour jamais avoué

à son mari. Quand, au cours de cette soirée tranquille, à la lumière

vacillante de la lampe posée sur le tokonoma, près de sombrer dans

l’obscurité de la nuit, Sôsuke recueillit pour la première fois cette

confession des lèvres d’Oyone, cela ne le mit pas particulièrement à l’aise,

comme il fallait s’y attendre.

— Évidemment, il faut que tu te rendes dans ce genre d’endroit stupide à

des moments où tu as les nerfs malades ! Tu ne trouves pas ça ridicule, de

payer pour t’entendre dire des idioties pareilles  ! Es-tu retournée chez ce

devin après ça ?

— C’était trop horrible, je n’y retournerai jamais.

— Ça vaut mieux. Quelle ânerie !



Sur cette réponse proférée volontairement sur un ton sans réplique,

Sôsuke s’endormit.
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Sôsuke et Oyone étaient incontestablement un couple uni. Depuis le début

de leur mariage jusqu’à ce jour, au cours des six longues années qu’ils

avaient déjà passées ensemble, jamais ils n’avaient montré de mauvaise

humeur l’un vis-à-vis de l’autre, pas même pour une demi-journée. Mieux

encore, jamais ils n’avaient eu de discussion assez passionnée pour leur

faire monter le sang au visage. Tous deux allaient chez le marchand de

tissus acheter des étoffes pour s’habiller. Le riz qu’ils mangeaient, ils

l’achetaient chez le marchand de riz. Mais en dehors de cela, ils se mêlaient

rarement au reste de la société. La société n’existait pour eux que dans la

mesure où ils en avaient besoin pour se procurer les denrées nécessaires à

leur survie. Seule leur compagnie réciproque leur était vitalement

nécessaire, et suffisante. Ils habitaient la ville, mais avec la mentalité de

gens vivant au fin fond des montagnes.

Par sa nature même, leur vie ne pouvait être que monotone. S’ils étaient à

l’abri des ennuyeuses complexités de la vie en société, ils étaient en même

temps privés de toute occasion d’expérimenter directement les

innombrables activités qu’elle procure, et il en découlait pour eux un

renoncement total aux divers avantages qu’offre ordinairement la vie

citadine aux gens civilisés. Ils se rendaient bien compte de temps en temps

de l’absence de dynamisme de leur existence quotidienne, mais, ne se

lassant jamais l’un de l’autre, ils n’avaient pas la moindre impression de

carence. Ils ressentaient cependant sourdement, dans l’idée intime qu’ils

avaient tous deux admise de leur existence, un vague manque de

stimulation. Malgré tout, s’ils se contentaient de couler des jours

éternellement semblables, marqués par les mêmes impressions, ce n’était

pas parce qu’ils avaient dès le début perdu tout intérêt pour le reste de la

société. C’était plutôt le résultat du fait que la société s’était

hermétiquement refermée devant eux et leur avait froidement tourné le dos.

Ne disposant d’aucune possibilité d’expansion vers le monde extérieur, tous

deux n’avaient eu d’autre choix que de se replier sur eux-mêmes et

d’approfondir leur vie intérieure. Ce que leur vie avait perdu en étendue,

elle l’avait gagné en profondeur. Pendant ces six années, au lieu de chercher



à nouer dans le monde quelques relations espacées, ils s’étaient employés à

sonder réciproquement leurs cœurs, si bien que chacun avait fini par

connaître jusqu’au tréfonds la vie de l’autre. Si tous deux étaient toujours

pour le reste du monde des personnes distinctes, de leur point de vue à eux,

ils n’étaient qu’un seul et même organisme, vivant dans une sorte d’osmose

morale. Les systèmes nerveux qui constituaient leurs deux intelligences

s’embrassaient étroitement jusqu’à la dernière fibre. Ils étaient comme deux

gouttes d’huile surnageant à la surface d’une vaste étendue d’eau, réunies

ensemble pour repousser l’eau, ou, pour exprimer plus exactement la réalité,

comme deux gouttes d’huile qui, rejetées par l’eau, se seraient rejointes

pour former une seule goutte ronde, à jamais indivisible.

Dans cet état d’osmose où ils vivaient, ils avaient atteint une entente et

une intimité difficiles à trouver chez un couple ordinaire, mais sans

échapper à la lassitude inhérente à ce genre de situation. Même sous le

pénible effet de l’ennui, ils n’oubliaient jamais de considérer leur sort

comme un sort heureux. Si cette lassitude, jetant un voile de somnolence

sur leurs consciences, embrumait parfois leur amour, ils n’étaient en

revanche jamais sujets à ce genre d’angoisse aiguë qui met les nerfs à vif.

Bref, c’était un couple uni, grâce à leur vie en vase clos, dans l’ignorance

du monde qui les entourait.

Tout en vivant jour après jour, depuis si longtemps, dans cette harmonie

peu commune, leurs tête-à-tête se déroulaient d’ordinaire sans qu’ils aient

conscience de cette harmonie. Il leur arrivait cependant parfois de

reconnaître la profondeur de leur attachement réciproque. Dans ce cas, ils

ne manquaient pas de remonter en pensée le cours de cette longue période

d’accord parfait, et ne pouvaient éviter alors de se rappeler au prix de quel

sacrifice ils avaient payé l’audace de se marier. Ils s’étaient agenouillés en

tremblant devant la redoutable vengeance du ciel qu’ils avaient ainsi attirée

sur leurs têtes, mais sans oublier en même temps de brûler sur l’autel du

dieu de l’amour des bâtons d’encens en remerciement du bonheur

réciproque qu’ils avaient obtenu au prix de cette vengeance. Ils s’avançaient

vers la mort sous les coups de fouet, mais l’extrémité de ce fouet leur

paraissait enduite d’un miel onctueux, panacée de tous les maux.

Sôsuke, issu d’une famille de Tokyô vivant dans une grande aisance

matérielle, avait pu jouir pleinement, quand il était étudiant, du luxe

habituel aux gens de sa classe. A cette époque, c’était un parfait homme du



monde, raffiné tant dans ses tenues que dans son allure ou sa pensée, qui

évoluait tête haute, avec assurance, dans la bonne société. Tout en lui, y

compris son esprit, était orienté vers un monde de raffinement, à

commencer par son col impeccablement blanc, le pli élégant au bas de son

pantalon, et même les motifs des chaussettes de cachemire qu’on entrevoyait

sous son pantalon.

C’était un garçon intelligent, qui n’avait pas besoin de bûcher pour

comprendre. Les études représentaient surtout pour lui un moyen de s’élever

dans la société, il n’avait aucune ambition de devenir un savant, métier qui

l’aurait plutôt obligé à s’éloigner des relations mondaines. Il se contentait

de suivre les cours et de remplir de notes ses cahiers, comme les autres

étudiants. Mais de retour chez lui, il ne les relisait ni ne les corrigeait

jamais, pas plus qu’il ne se préoccupait de rattraper les cours qu’il avait

manqués. Il empilait avec soin ses cahiers de cours sur la table de la pension

où il vivait et ne sortait jamais se promener sans avoir au préalable rangé

méticuleusement son bureau. Beaucoup de ses amis lui enviaient sa

nonchalance, et lui-même s’y complaisait. Il voyait briller devant lui un

avenir aussi magnifique qu’un arc-en-ciel.

A cette époque, contrairement à ce qu’il était devenu, Sôsuke avait de

nombreux amis. A vrai dire, il considérait sans distinction comme des amis

à peu près tous ceux que croisaient ses yeux insouciants. Il traversa ainsi sa

jeunesse avec une nature optimiste qui lui faisait ignorer le sens exact du

mot « ennemi ».

— Bah, du moment qu’on a l’air avenant, on est bien accueilli partout,

disait-il souvent à l’un de ses camarades du nom de Yasui.

En vérité, son visage n’avait jamais eu une expression suffisamment

sévère pour être désagréable à qui que ce fût.

— Tu as la chance, toi, d’être en bonne santé, répondait avec envie Yasui

qui était souvent en proie à des malaises.

Ce Yasui était originaire de la province d’Echizen, mais avait longtemps

habité Yokohama, si bien que son accent et sa façon de s’exprimer ne

différaient en rien des gens de Tôkyô. Toujours habillé avec élégance, il

portait ses cheveux longs, séparés par une raie au milieu. Il ne venait pas du

même lycée que Sôsuke, mais s’étant trouvé à plusieurs reprises assis à côté

de lui aux cours de l’université il lui avait souvent demandé de vérifier des

passages qu’il avait mal entendus, et c’est ainsi qu’ils étaient devenus amis.



C’était la première année de ses études, et pour Sôsuke, nouveau venu à

Kyôto, cette relation s’était révélée très utile. Yasui lui avait fait goûter,

comme un nouveau vin, les impressions de cette région nouvelle pour lui.

Presque tous les soirs, ils avaient arpenté ensemble les quartiers animés de

Sanjô et de Shijô et avaient même parfois traversé ensemble toute la ville de

Kyôto. Debout au milieu des ponts, ils avaient contemplé les eaux de la

rivière Kamo, ou regardé la lune se lever tranquillement sur les collines de

Higashiyama. La lune à Kyôto paraissait plus ronde et plus grosse qu’à

Tôkyô. Le samedi et le dimanche, lorsqu’ils étaient lassés de la ville et de

ses habitants, ils allaient visiter les alentours. Sôsuke se réjouissait à la vue

des forêts de bambous d’un vert profond qui s’étendaient partout, prenait

plaisir aux paysages de rangées de pins dont les troncs, d’un rouge si vif

qu’ils en paraissaient teints, reflétaient les rayons du soleil couchant. Un

jour, ils montèrent jusqu’au temple Daihikaku pour admirer le célèbre

tableau du moine Sokuhi, et entendirent de là-haut le bruit des rameurs

descendant le cours de la rivière au fond de la vallée. Tous deux

s’amusèrent à l’idée que ce bruit de rames ressemblait aux cris des oies

sauvages. Un autre jour, ils s’étaient rendus à l’auberge de Heihachi et y

avaient passé la journée à se prélasser, buvant du saké et mangeant de

mauvais poissons de rivière que la patronne de l’auberge leur faisait griller

en brochettes. Coiffée d’une serviette, elle portait des espèces de jambières

bleu marine.

Sous l’effet de ces impressions nouvelles, l’appétit de sensations de

Sôsuke se trouva un certain temps satisfait. Pourtant, à force de parcourir

ainsi les rues de l’ancienne capitale et d’en respirer le parfum, il finit par

trouver tout cela d’une plate banalité. L’impression de brillante fraîcheur

que produisaient au début sur son esprit les splendides couleurs des

montagnes et le bleu des eaux commençait à ne plus le satisfaire. Son sang

jeune et chaud ne s’accommodait plus de ces teintes d’un vert profond qui

rafraîchissaient son ardeur. C’était évidemment parce qu’aucune activité

n’était assez violente pour utiliser à fond la passion qui bouillonnait en lui.

Le sang circulait à l’intérieur de son corps et faisait vivement battre son

pouls, suscitant de vaines démangeaisons. Il déclara un jour, en croisant les

bras et en contemplant les montagnes qui encadraient l’horizon :

— J’en ai assez de toutes ces vieilleries !



Pour établir une comparaison, Yasui lui raconta l’histoire du pays natal

d’un de ses amis. Dans ce lieu, rendu célèbre par le joruri
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tombe sur Tsuchiyama, les yeux ne rencontrent pas autre chose que des

montagnes, du lever au coucher du soleil, lui expliqua-t-il, donnant tout à

fait l’impression d’habiter au fond d’un mortier. Au mois de mai, il y

pleuvait tant que cet ami se rappelait les angoisses de son cœur d’enfant à

l’idée que le village où il habitait, et où il était d’ailleurs resté depuis,

finirait par être submergé par les eaux torrentielles qui ruisselaient de toutes

les pentes des montagnes environnantes. Sôsuke se dit que nul sort ne

pouvait être plus triste que celui de gens ainsi condamnés à passer leur vie

au fond d’une cuvette.

— C’est incroyable que des gens arrivent à vivre dans des endroits

pareils, dit-il à Yasui d’un air rêveur.

Yasui se mit à rire. Puis il lui répéta l’histoire que lui avait racontée son

ami sur le personnage le plus célèbre originaire de Tsuchiyama : il s’agissait

d’un homme qui avait été crucifié pour avoir volé, en opérant une

substitution, un coffre contenant plus de mille pièces d’or. Sôsuke, qui était

las de Kyôto, où il se sentait à l’étroit, se disait que ce genre d’événement

haut en couleur était bien nécessaire, ne fût-ce qu’une fois tous les cent ans,

pour briser la grise monotonie de la vie dans ce genre d’endroit.

A cette époque, les yeux de Sôsuke s’étaient accoutumés à vivre dans un

monde d’impressions toujours nouvelles. C’est pourquoi, une fois qu’il avait

assisté au cycle complet des saisons, il n’éprouvait plus le besoin de

renouveler ses impressions de l’année précédente en contemplant à nouveau

la floraison des cerisiers ou les teintes rouges des érables. Pour lui, qui

aurait voulu tenir en main un papier lui garantissant une vie toujours

intense, la seule question d’actualité était le moment présent ou le futur

immédiat, mais le passé n’était autre qu’une fugitive illusion, comparable à

un rêve. Après avoir épuisé les visites de temples shintô tout écaillés et de

temples bouddhistes délabrés, le courage de pencher sa chevelure de jais sur

les couleurs fanées de l’Histoire l’avait complètement abandonné. Il n’avait

pas encore l’esprit assez desséché pour s’en aller rôder parmi les fantômes

d’un passé endormi.

A la fin de l’année scolaire, Sôsuke et Yasui se séparèrent en se

promettant de se retrouver à la rentrée. Comme Yasui devait d’abord



retourner dans sa ville natale de Fukui puis aller à Yokohama, il dit à

Sôsuke qu’il le préviendrait par lettre afin qu’ils puissent, s’ils avaient le

temps, rentrer à Kyôto par le même train, en s’arrêtant en route à Okitsu,

puis descendre tranquillement en visitant le temple Seikenji, la forêt de pins

de Miho ou le mont Kunôzan. Sôsuke répondit que c’était une bonne idée,

pensant déjà à la joie qu’il aurait en recevant la carte postale de Yasui.

Quand Sôsuke rentra cette année-là à Tôkyô, son père était encore en

bonne santé et Koroku n’était qu’un enfant. Après une année d’absence, il

se sentait tout heureux à l’idée de retrouver l’atmosphère surchauffée et

enfumée de la capitale prospère. « Ah, ça, c’est Tôkyô  ! » se disait-il en

regardant d’un lieu surplombant la ville ce déferlement de toits de tuiles à

l’infini sous un soleil brûlant. Tout ce qui faisait aujourd’hui tourner la tête

de Sôsuke se reflétait à l’époque dans ses yeux comme marqué d’un sceau :

« passionnant ».

Son avenir était alors une fleur en bouton, invisible non seulement à tous

tant qu’elle n’était pas éclose, mais aussi complètement inconnue de lui-

même. Il lui semblait voir planer les deux caractères du mot « immensité »

au-dessus de la route qui s’étendait devant lui. Au cours de ces vacances

torrides, il ne se préoccupa guère d’établir des plans pour ce qu’il ferait

après ses études. Embrasserait-il une carrière administrative, entrerait-il

dans les affaires en quittant l’université  ? Il n’avait clairement décidé de

rien, mais sans se soucier encore de la direction qu’il choisirait, il sentait

bien qu’il était dans son intérêt d’aller de l’avant autant que possible dès

maintenant. Il se fit présenter directement les amis de son père et,

indirectement, les relations des amis de son père. Il tenta de rendre quelques

visites à des personnages influents qui pouvaient l’aider dans le futur. L’un

d’eux, sous prétexte de fuir la chaleur, avait déjà quitté Tôkyô. Un autre

était absent. Un troisième, trop occupé, lui fixa un rendez-vous avant ses

heures de travail. Vers sept heures, au moment où le soleil n’était pas encore

très haut dans le ciel, Sôsuke fut conduit en ascenseur au troisième étage

d’un immeuble de brique et introduit dans une salle d’attente où il eut la

surprise de trouver sept ou huit jeunes gens qui, comme lui, espéraient une

entrevue. En entrant dans ce lieu inconnu, où il côtoyait un monde nouveau

pour lui, il se sentit heureux, sans se soucier du résultat qu’auraient ou non

ses démarches, simplement de voir s’entrouvrir devant lui un monde plein

d’animation dont il n’avait jusqu’ici pas soupçonné l’existence.



Sur ordre de son père, il participa aux travaux annuels d’aération de la

maison, et il prit le plus vif intérêt à ce travail comme à tout ce qu’il fit cet

été-là. Assis sur une pierre humide devant la porte de la resserre, dans un

courant d’air frais, il feuilleta avec curiosité de vieux albums conservés

depuis longtemps dans la maison, qui s’appelaient Vues des lieux célèbres

d’Edo ou Les sables d’Edo. D’autres fois, assis en tailleur au milieu du

salon, dont même les tatamis étaient brûlants, il répartissait dans de petits

morceaux de papier des doses de camphre que la servante avait achetées, et

les empilait les uns sur les autres, comme les sachets de médicaments que

délivrent les médecins. Depuis son enfance, le parfum prononcé du

camphre était associé pour lui aux journées de canicule qui font couler la

sueur, à la fumée des moxas, au vol des milans dans le ciel azuré.

L’entrée de l’automne arriva. Début septembre le vent souffla beaucoup, il

y eut des pluies. Les nuages s’agitaient sans relâche dans le ciel, le teintant

d’une encre légère. Pendant deux ou trois jours, le thermomètre baissa

fortement. Sôsuke dut fixer des cordes autour de sa malle de voyage en osier

et se préparer à retoumer à Kyôto.

Pendant tout ce temps il n’avait pas oublié la promesse échangée avec

Yasui. En arrivant à la maison paternelle, il avait d’abord attendu

tranquillement, sachant qu’il avait deux mois devant lui, mais au fur et à

mesure qu’approchait la fin des vacances, il s’inquiétait de ne pas avoir de

nouvelles de Yasui. Car celui-ci ne lui avait pas envoyé la moindre carte

postale. Sôsuke lui adressa une lettre à Fukui chez ses parents mais il ne

reçut pas de réponse. Il songea à se renseigner à Yokohama, mais comme il

n’avait noté ni le nom du quartier ni le numéro de la maison de Yasui, il ne

put rien faire.

La veille de son départ, son père l’appela pour lui remettre, comme il le

lui avait demandé, en plus de ses frais de voyage, de l’argent de poche pour

un séjour de deux ou trois jours en cours de route, et une somme suffisante

pour son arrivée à Kyôto. En même temps il lui fit cette recommandation :

— Économise cet argent autant que possible.

Sôsuke l’écouta comme un fils ordinaire écoute les conseils ordinaires de

son père, qui lui dit aussi :

— Je ne te verrai pas avant ton retour l’an prochain, fais attention à toi.



Mais l’année suivante, Sôsuke ne put rentrer chez lui au moment prévu, et

quand il rentra enfin, le cadavre de son père était déjà froid. Aujourd’hui

encore, quand revenait flotter dans sa mémoire l’image de son père à ce

moment, il éprouvait un sentiment de remords.

Finalement, dans les derniers instants précédant son départ, une lettre de

Yasui arriva. Celui-ci s’excusait de ne pas pouvoir faire le voyage de retour

en sa compagnie comme prévu, parce que certaines circonstances l’avaient

obligé à partir plus tôt, et ajoutait qu’ils se verraient bientôt tranquillement à

Kyôto. Sôsuke enfouit la lettre dans la poche intérieure de son costume

avant de monter dans le train. Arrivé à Okitsu, où ils devaient se rendre

ensemble, il descendit tout seul sur le quai et traversa la longue avenue

étroite qui mène au Seikenji. La saison d’été était finie, et, en ce début de

septembre, les auberges étaient relativement calmes, la plupart des gens

venus là pour éviter les grosses chaleurs étant déjà repartis. Sôsuke

s’allongea à plat ventre dans sa chambre avec vue sur la mer, et écrivit deux

ou trois lignes sur une carte postale destinée à Yasui. Il inscrivit, entre

autres  : « Comme tu n’as pas voulu venir, je suis quand même venu tout

seul. »

Le lendemain, il visita tout seul la presqu’île de Miho et le temple

Ryûgenji, prévus aussi dans leur programme, afin d’avoir suffisamment de

choses à raconter à Yasui quand il le reverrait à Kyôto. Mais était-ce la faute

du temps ou du manque de compagnie ? Ni la vue de la mer ni l’ascension

de la colline ne lui parurent tellement intéressantes, et quand il rentra à

l’hôtel, n’ayant rien à faire, il s’ennuya de plus belle. Il enleva donc en hâte

le kimono d’intérieur fourni par l’hôtel, le déposa avec sa ceinture bariolée

sur la balustrade, et quitta Okitsu.

Le premier jour de son arrivée à Kyôto, entre la fatigue du voyage en train

et le rangement de ses bagages, il ne mit pas le nez dehors. Le deuxième

jour, il alla faire un tour au collège, mais les professeurs n’étaient pas encore

tous rentrés. Les élèves eux aussi étaient moins nombreux que d’habitude.

Chose étrange, il n’aperçut nulle part le visage de Yasui, qui avait pourtant

dû arriver à Kyôto deux ou trois jours avant lui. Préoccupé par cette

absence, il passa à sa pension avant de rentrer. Yasui habitait à côté du

temple de Kamo, dans un quartier plein de verdure et de canaux. Il avait

déménagé avant les vacances dans ce quartier campagnard et peu pratique

d’accès, pareil à un village, en disant qu’il cherchait un coin tranquille loin



de la ville pour travailler. La maison qu’il avait trouvée était entourée d’un

mur d’argile écaillé, qui lui donnait un air d’antiquité précoce. Sôsuke avait

appris de la bouche de Yasui que le propriétaire de cette maison était l’un

des anciens prêtres shintoïstes du temple de Kamo. Sa femme, une

quadragénaire volubile qui s’exprimait avec l’accent de Kyôto, s’occupait de

lui.

— En fait de s’occuper de moi, elle se contente de m’apporter trois fois

par jour les mauvais repas qu’elle a préparés, lui avait dit Yasui après son

déménagement, en critiquant cette femme.

Sôsuke connaissait cette mauvaise cuisinière pour avoir rendu deux ou

trois fois visite à Yasui là-bas. Elle aussi se rappelait Sôsuke, car dès qu’elle

le vit, elle lui débita un compliment poli dans sa langue volubile, puis

demanda des nouvelles de Yasui au malheureux garçon, qui était justement

venu en chercher. D’après ce qu’elle lui dit, Yasui n’avait pas donné le

moindre signe de vie depuis qu’il était parti en vacances dans son pays

natal. Sôsuke rentra chez lui perplexe.

Toute la semaine suivante, il s’attendit vaguement, chaque fois qu’il

ouvrait la porte de sa classe, à voir le visage de Yasui ou à entendre le son

de sa voix, mais tous les jours il dut rentrer chez lui avec un sentiment tout

aussi vague de déception. Les trois ou quatre derniers jours, Sôsuke était

mû, plutôt que par une envie réelle de revoir Yasui au plus vite, par une

certaine inquiétude quant au sort de ce garçon qui n’avait toujours pas

reparu, après avoir pourtant pris soin de s’excuser d’avoir manqué de

politesse en rentrant avant lui à cause de «  certaines circonstances  ». Il

demanda à tout hasard à leurs camarades d’études si quelqu’un avait une

idée de ce qu’était devenu Yasui, mais tout le monde l’ignorait. Un seul lui

dit avoir croisé la veille, dans la foule du quartier de Shijô, un jeune homme

en kimono d’été qui ressemblait bien à Yasui. Mais Sôsuke ne pouvait

croire qu’il s’agissait de lui. Le lendemain, pourtant, une semaine environ

après son retour à Kyôto, il reçut la visite inopinée de Yasui.

En revoyant après si longtemps son ami, qui se tenait là, dans une tenue

négligée, un chapeau de paille à la main, Sôsuke eut l’impression que

quelque chose en lui avait changé depuis ces vacances d’été. Ses cheveux

noirs enduits de pommade étaient si soigneusement séparés en deux que ce

détail le frappa. Yasui lui dit comme pour s’excuser qu’il sortait justement

de chez le coiffeur.



Ce soir-là, il bavarda près d’une heure avec Sôsuke de sujets divers. Il

n’avait pas changé, parlant toujours de la même façon solennelle, hésitant

toujours à émettre des opinions tranchées, semant ses phrases de «  mais

malgré tout…  ». Mais il s’abstint d’expliquer pourquoi il avait quitté

Yokohama sans attendre Sôsuke, et ne fit aucun commentaire non plus sur

les raisons qui l’avaient fait s’arrêter en route et arriver plus tard à Kyôto.

La seule chose qu’il dit clairement fut qu’il était arrivé à Kyôto trois jours

plus tôt. Puis il ajouta qu’il n’était toujours pas retourné à sa pension

d’avant l’été.

— Mais où habites-tu alors ? demanda Sôsuke, et Yasui lui donna le nom

d’une auberge de troisième ordre dans le quartier de Sanbjô, que Sôsuke

connaissait de nom.

— Quelle idée de loger dans un endroit pareil ! Tu as l’intention d’y rester

longtemps ? insista Sôsuke.

Yasui répondit seulement que c’était commode pour l’instant.

— J’en ai assez de la vie de pension, et j’ai l’intention de louer une petite

maison ajouta-t-il.

L’aveu inattendu d’un tel projet surprit Sôsuke.

Dans la semaine qui suivit, Yasui emménagea en effet, comme il l’avait

annoncé à Sôsuke, dans un endroit tranquille non loin de l’université.

C’était une de ces maisons à louer si communes à Kyôto, étroite et lugubre,

avec des piliers et une porte d’entrée laquée de rouge foncé, qui semblait

s’enorgueillir de son air de vétusté. Sôsuke remarqua devant l’entrée un

saule pleureur, appartenant à on ne savait qui, dont les branches paraissaient

devoir frôler l’auvent de la maison au moindre souffle de vent qui les

agiterait. Le jardin était plus soigné que ceux des maisons de Tôkyô. Il y

avait un espace libre où des pierres avaient été disposées, dont une

relativement grosse, juste en face du salon. Entre ces pierres poussaient en

abondance des mousses d’un vert rafraîchissant. Derrière la maison s’élevait

un petit débarras, complètement vide, au plancher pourri, derrière lequel se

trouvaient les cabinets, donnant sur le bosquet de bambous des voisins.

C’est au début des cours, juste avant le mois d’octobre, que Sôsuke vint

visiter la nouvelle maison de son ami. Aujourd’hui encore, il se rappelait

qu’il utilisait alors une ombrelle pour aller à ses cours, à cause des dernières

chaleurs encore assez fortes. Quand il s’était arrêté devant la porte grillagée

de l’entrée pour replier son ombrelle, il avait aperçu la silhouette d’une



femme vêtue d’un kimono d’intérieur taillé dans un grossier coton rayé.

Derrière la porte d’entrée s’étendait un dallage de ciment menant jusqu’au

fond de la maison, de sorte que, avant de monter les marches tout de suite à

droite qui conduisaient au vestibule, on pouvait apercevoir le reste de

l’appartement, plongé dans la pénombre. Sôsuke resta donc là jusqu’à ce

qu’ait disparu par une porte de derrière la silhouette en kimono. Il poussa

ensuite la porte grillagée, et Yasui lui-même apparut dans le vestibule.

Ils passèrent au salon et discutèrent un moment, mais la femme de tout à

l’heure ne se montra pas. Il n’entendit ni sa voix, ni un seul bruit venant

d’elle. La maison n’était pas bien grande et elle devait forcément se trouver

dans une pièce voisine, mais sa présence passait complètement inaperçue.

Cette femme tranquille comme une ombre, c’était Oyone.

Yasui parla de sa ville natale, de Tôkyô, des cours de l’université, de

choses et d’autres, mais il ne dit pas un mot au sujet d’Oyone. Sôsuke n’eut

pas l’audace de le questionner. Ils se séparèrent ce jour-là sans rien se dire

de plus.

Quand ils se revirent le lendemain, Sôsuke gardait au fond de son cœur le

souvenir de cette femme, mais il n’en dit mot à son ami. Yasui faisait

également comme si de rien n’était. Les deux jeunes gens avaient jusque-là

parlé de tous les sujets sans aucune réserve, en amis intimes qu’ils étaient,

mais Yasui, depuis son déménagement, semblait avoir perdu la faculté de

parler librement. Sôsuke de son côté n’éprouvait pas une curiosité assez

vive pour vouloir forcer le secret de son ami, si bien qu’une semaine de plus

s’écoula sans que ni l’un ni l’autre ne fassent la moindre allusion à cette

femme, pourtant présente entre eux dans le courant de leur conscience.

Le dimanche suivant, Sôsuke retourna voir son ami. Il devait lui parler

d’une réunion d’étudiants qui les concernait tous deux, et le motif de sa

visite n’avait donc rien à voir avec la jeune femme. Cependant, une fois

dans le salon, assis au même endroit que la dernière fois, avec sous les yeux

le petit prunier planté près de la haie, sa précédente visite lui revint

clairement en mémoire. Ce jour-là aussi, le silence régnait sur le reste de la

maison, et Sôsuke ne pouvait s’empêcher d’imaginer la présence de cette

femme, dissimulée comme une ombre dans la maison silencieuse. En même

temps, il était persuadé qu’elle n’apparaîtrait pas plus devant ses yeux que la

dernière fois.



Mais justement, alors qu’il venait de se faire cette réflexion, Oyone lui fut

présentée. Ce jour-là, elle ne portait pas le kimono grossier de la dernière

fois. Elle surgit de la pièce voisine, vêtue comme si elle s’apprêtait à sortir

ou venait de rentrer. Sôsuke fut frappé de surprise. Elle n’avait pourtant ni

une toilette spécialement recherchée ni une robe d’une couleur ou une

ceinture d’un éclat propres à l’étonner. Oyone ne montra pas cet air

effarouché habituel aux jeunes filles devant Sôsuke qu’elle rencontrait

pourtant pour la première fois. Elle lui parut seulement être une jeune fille

ordinaire et tranquille, qui exprimait en peu de mots ce qu’elle avait à dire.

Sôsuke découvrait en elle une femme d’un calme indifférencié, qu’elle se

trouvât dissimulée dans une pièce ou en présence de gens. Il en déduisit que

si elle était restée cachée la dernière fois, ce n’était pas seulement par

timidité mais pour éviter de se montrer.

— C’est ma sœur cadette, dit Yasui en la lui présentant.

Pendant les quatre ou cinq minutes qu’il passa assis en face d’elle à

échanger des banalités, Sôsuke remarqua qu’elle n’avait pas une trace

d’accent provincial.

— Vous avez habité la province jusqu’à maintenant  ? lui demanda-t-il,

mais Yasui répondit à sa place avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche.

— Non, elle a vécu longtemps à Yokohama.

Il dit ensuite qu’ils avaient l’intention de se rendre ce jour-là en ville pour

faire des achats et Sôsuke éprouva un peu de remords à l’idée de les avoir

empêchés de sortir, surtout quand il s’aperçut qu’à l’évidence Oyone avait

mis son kimono pour sortir et portait même des socquettes blanches toutes

neuves, sans doute à cause de la chaleur.

— Que veux-tu, nous tenons une maison maintenant, et nous nous

apercevons tous les jours que de nouvelles choses nous manquent. Alors il

faut bien aller jusqu’à Kyôto une ou deux fois par semaine pour les acheter,

dit Yasui en riant.

— Je vous accompagne jusqu’à la route, répondit Sôsuke en se levant

aussitôt.

Puis il se laissa mener par Yasui, qui voulait lui faire d’abord visiter la

maison. Avant de sortir, il put donc admirer, dans la pièce voisine, un

brasero carré à fond d’étain, une bouillotte de cuivre aux reflets jaunâtres et

un seau à l’aspect trop neuf posé à côté d’un évier vétuste. Yasui ferma le

cadenas de l’entrée et partit en courant, disant qu’il allait confier la clé aux



voisins de derrière. Sôsuke et Oyone échangèrent deux ou trois phrases

banales en l’attendant.

Aujourd’hui encore, Sôsuke se rappelait les propos échangés pendant ces

quelques minutes. Ce n’était rien de plus que ces mots banals qu’un homme

quelconque peut dire à une femme quelconque pour établir une simple

communication normale entre humains. Pour leur trouver une qualification,

ils étaient comparables à de l’eau plate, sans saveur particulière. Il n’aurait

pu dire dans combien d’autres circonstances, sur les chemins de la vie, il

avait à nouveau échangé pareilles banalités avec des inconnus.

Chaque fois qu’il se rappelait, une à une, les phrases de cet entretien

extrêmement bref, il ne pouvait qu’admettre leur incroyable banalité, qu’on

pouvait presque qualifier d’incolore. Il était si étrange qu’il eût suffi de la

voix claire de cette femme pour teinter d’écarlate leur futur à tous deux  !

Bien sûr cette couleur rouge avait avec le temps perdu son éclat d’autrefois.

La flamme qu’ils avaient avivée l’un par l’autre s’était assombrie, leur

existence s’était enfoncée dans les ténèbres. En se retournant vers le passé

pour regarder le cours qu’avait suivi leur destinée, Sôsuke n’en revenait pas

de voir à quel point ces quelques phrases banales avaient pu assombrir leur

vie. Il ne pouvait que constater l’effrayante puissance du destin, qui pouvait

changer ainsi le cours d’une existence à cause d’un événement en apparence

des plus ordinaires.

Il se souvenait que la partie supérieure de leurs ombres, pliées en deux, se

reflétait sur le muret de terre tandis qu’ils attendaient tous deux devant la

porte. Il se rappelait même que l’ombre d’Oyone était dissimulée par son

ombrelle, et qu’à la place de sa tête se dessinait sur le mur la forme

irrégulière de l’ombrelle. Il se rappelait le soleil qui commençait à décliner

en cette journée de début d’automne mais dardait sur eux des rayons encore

brûlants. Oyone, toujours sous son ombrelle, s’était rapprochée du saule

pleureur, qui pourtant ne dispensait guère de fraîcheur. Et Sôsuke se

rappelait avoir contemplé, à quelques pas de distance, le liseré blanc de

l’étoffe violette de son ombrelle qui se détachait sur les feuilles du saule,

pas encore fanées.

Quand il y repensait maintenant, tous les détails étaient encore

parfaitement clairs dans son esprit, et il ne trouvait rien d’étrange à cela.

Après avoir attendu tous deux que Yasui reparût derrière le mur d’argile, ils

étaient partis ensemble en direction de la ville, les deux garçons devisant



côte à côte, Oyone traînant ses sandales de paille derrière eux. Pas pour très

longtemps toutefois, car à mi-chemin Sôsuke les quitta pour rentrer seul

chez lui.

Mais les impressions de cette journée, elles, demeurèrent longtemps en

lui. Une fois rentré chez lui, même après avoir pris son bain et s’être installé

sous la lampe, les silhouettes d’Oyone et de Yasui continuèrent à clignoter

par moments devant ses yeux, comme une estampe colorée. Une fois

couché, il commença même à se demander si cette Oyone, que Yasui lui

avait présentée comme sa sœur cadette, était réellement parente avec lui.

Tant qu’il ne poserait pas directement la question à Yasui, il lui serait

difficile de se débarrasser de ce doute. Mais maintenant que ce soupçon

subit lui était venu, il trouvait que l’attitude réciproque d’Oyone et de Yasui

laissait largement place au doute. Tout cela est bien étrange, songeait-il,

allongé dans son lit. Il finit cependant par se dire qu’il était idiot de

ressasser de telles pensées, et souffla la lampe qu’il avait oublié d’éteindre.

Ce souvenir s’effaça graduellement jusqu’à ne plus laisser de traces et

leurs rencontres furent loin de s’espacer au point de ne plus se voir  : non

seulement ils se voyaient aux cours de l’université, mais ils continuèrent à

se rendre visite au même rythme qu’avant les vacances d’été. Oyone,

cependant, ne venait pas saluer Sôsuke chaque fois qu’il se rendait chez

Yasui. Une fois sur trois, elle ne se montrait pas et restait dissimulée en

silence dans une pièce, comme lors de leur première rencontre. Sôsuke ne

se préoccupait pas particulièrement de cela, car, en dépit de ce fait, ils se

rapprochaient peu à peu l’un de l’autre. Avant peu, ils furent suffisamment

intimes pour échanger des plaisanteries.

Puis l’automne revint. Sôsuke, pour les mêmes raisons que l’année

précédente, avait peu envie de voir se répéter l’automne à Kyôto, mais le

jour où Oyone et Yasui le convièrent à aller cueillir des champignons avec

eux, il trouva que l’air vibrait d’un parfum nouveau. Ils contemplèrent aussi

tous les trois les feuilles rouges des érables, traversèrent ensemble les

collines pour se rendre de Saga à Takao. Oyone avait remonté le bas de son

kimono et seule sa robe de dessous flottait sur ses chaussettes blanches,

tandis que son ombrelle lui servait de canne. Du haut de la colline, le soleil

faisait scintiller le cours d’une rivière une centaine de mètres plus bas, et

quand on vit clairement de loin son lit transparent, Oyone s’exclama en se

tournant vers ses compagnons :



— Ce que c’est joli, Kyôto !

Sôsuke, qui contemplait le paysage avec elle, trouva lui aussi que Kyôto

était en effet bien joli.

Il leur arrivait souvent de sortir ainsi ensemble, mais le plus souvent ils se

rencontraient chez Yasui. Une fois que Sôsuke était venu comme d’habitude

rendre visite à son ami, il trouva Oyone seule, comme abandonnée dans la

tristesse de l’automne. Sôsuke lui demanda si elle se sentait seule et vint

bavarder avec elle au salon, où ils se chauffèrent les mains au-dessus du

brasero, l’un en face de l’autre. Leur conversation se prolongea plus qu’il ne

l’aurait pensé, puis il repartit. Un autre jour, Sôsuke se trouvait chez lui,

nonchalamment accoudé à sa table, désœuvré et se demandant comment

tuer le temps, quand Oyone lui rendit une visite inattendue. Elle dit qu’elle

avait profité de courses à faire dans le quartier pour passer le voir, accepta le

thé et les gâteaux qu’il lui offrit, bavarda tranquillement avec lui en toute

confiance, puis s’en alla.

Tandis que des événements de ce genre se reproduisaient, un jour vint où

les arbres se trouvèrent dépouillés de leurs feuilles. Un matin, le sommet

des montagnes apparut blanc de neige. La plaine balayée par les vents

blanchit elle aussi, on pouvait voir les ombres des gens traverser les ponts à

petits pas. L’hiver de Kyôto, cette année-là, était de cette sorte sournoise qui

transperce la peau sans un bruit. Yasui, atteint par ce froid pernicieux,

attrapa une terrible grippe. Au début, Oyone s’étonna de la fièvre, plus forte

que pour une grippe ordinaire, qui le tenaillait, puis, comme elle baissa tout

de suite, on le crut guéri. Mais la maladie couva longtemps et s’agrippa à

lui comme de la glu, avec des accès de fièvre subits qui le tourmentaient

beaucoup.

Le médecin diagnostiqua une atteinte des voies respiratoires et lui

conseilla un changement d’air. Yasui sortit sans entrain sa malle de voyage

d’un placard et la ferma avec des cordes, tandis qu’Oyone bouclait sa valise.

Sôsuke les accompagna jusqu’à la gare de Shichijô et resta avec eux dans le

compartiment jusqu’au départ du train, leur tenant des propos enjoués.

— Viens nous voir, lui dit Yasui par la fenêtre quand il fut redescendu sur

le quai.

— Oui, venez sans faute, ajouta Oyone.

Le train défila lentement devant Sôsuke et son air de santé florissante,

puis, crachant de la fumée, disparut en direction de Kôbe.



Le malade passa la fin de l’année dans sa villégiature, d’où il envoya, dès

son arrivée, des cartes postales presque journalières à Sôsuke, avec une

invitation toujours renouvelée à venir le voir. Il y avait toujours aussi une

ligne ou deux de la main d’Oyone sur ces cartes, que Sôsuke empilait à part

sur un coin de sa table. C’était toujours la première chose qui attirait son

regard quand il rentrait chez lui, et il lui arrivait de les reprendre pour les

relire une à une, dans l’ordre de leur arrivée, en regardant à nouveau les

illustrations. Finalement arriva une dernière carte avec ces mots  : «  Suis

complètement guéri maintenant, vais revenir. Regretterais vraiment de

repartir d’ici sans t’y avoir vu. Viens nous voir, même pour peu de temps,

dès que tu auras reçu cette carte. »

Ces quelques lignes suffirent pour décider Sôsuke, ennemi de la

monotonie et de l’inaction, à bouger. Le soir même, il arrivait en train chez

Yasui.

Dès que tous trois furent rassemblés sous la lumière éclatante de la lampe,

Sôsuke remarqua la bonne mine du convalescent, qui avait même l’air en

meilleure santé qu’avant sa maladie. Yasui dit qu’il se sentait au mieux de sa

forme et releva la manche de sa chemise pour caresser ses biceps striés de

veines bleues. Oyone elle aussi avait un regard brillant de joie. Sôsuke

observait avec un intérêt particulier la façon dont elle mouvait son regard.

Ce qui, en elle, jusque-là, avait le plus ému le jeune homme, c’était ce

calme extraordinaire qu’elle conservait même au milieu d’un désordre de

sons et de couleurs. Il était sûr que ce calme apparent n’était dû en grande

partie qu’à sa façon de se servir de l’immobilité de son regard.

Le lendemain, tous trois sortirent contempler la mer bleu sombre qui

s’étendait à perte de vue. Ils respirèrent un air embaumé par la résine

coulant des troncs des pins, tandis que le soleil d’hiver sombrait doucement

vers l’ouest, boule rouge et nue traversant un petit carré de ciel. Avant de

s’enfoncer derrière l’horizon, il teignit un petit nuage de ses couleurs de

flamme incandescente, jaune et rouge. La nuit tomba sans que le vent se

lève. L’air bruissait seulement de temps à autre dans les branches de pins.

Le soleil, chaud et doux, ne cessa de briller pendant les trois jours que

Sôsuke passa sur place avec ses amis.

Sôsuke dit qu’il aimerait rester plus longtemps. « Oh oui, restons encore

un peu  !  » renchérit Oyone. «  C’est Sôsuke qui a nous amené le beau

temps », déclara Yasui. Puis tous trois préparèrent malles d’osier et valises



pour rentrer à Kyôto. Impalpablement, l’hiver avait poussé le vent du nord

vers les pays froids et balayé la neige clairsemée, laissant voir à nouveau les

sommets des montagnes. Ensuite surgirent d’un coup, sous le ciel bleu, de

nouvelles pousses…

Chaque fois que Sôsuke repensait aux événements d’alors, il se disait

qu’il eût sans doute mieux valu que le cours des choses se soit alors figé, et

Oyone et lui transformés soudain en statues de pierre  : ils auraient ainsi

évité bien des tourments. Car tout débuta vraiment à ce moment-là, après

l’hiver, quand le printemps commença à pointer le bout de son nez, et quand

les feuilles tendres remplacèrent sur les cerisiers les fleurs dispersées dans

le vent, tout était déjà consommé. Ils eurent à livrer un combat sans merci,

leurs souffrances furent pareilles à celles des bambous verts que l’on presse

pour en extraire l’huile. Ils s’étaient laissé surprendre par une brusque

tempête, qui les renversa tous les deux. Quand enfin ils se relevèrent, leurs

corps étaient déjà couverts de sable, et ils regardaient ce sable qui les

recouvrait sans plus savoir à quel moment la tempête les avait renversés.

Le monde, sans indulgence, les accusa d’immoralité. Eux-mêmes, avant

de subir les affres du remords, restèrent un moment hébétés, se demandant

s’ils n’étaient pas le jouet d’une illusion. Car, avant la honte de se

considérer eux-mêmes comme un couple immoral, ils se voyaient,

étrangement, comme un couple complètement déraisonnable. Ils n’avaient

aucune excuse, et en ressentaient un tourment indicible. Dans leur

désespoir, il leur semblait que le destin cruel se jouait d’eux, qu’il les avait

pris par surprise pour les pousser tous deux, innocentes victimes, au fond

d’un gouffre.

Quand la divulgation de leur secret vint les frapper brutalement, ils

avaient déjà enduré toutes les convulsions de la souffrance morale. Ils

présentèrent honnêtement leurs fronts blêmes au fer rouge qui devait les

marquer de sa flamme écarlate. Puis, liés à jamais par une chaîne invisible,

ils découvrirent qu’ils devaient désormais marcher ensemble main dans la

main. Ils abandonnèrent parents, famille et amis. Bref, ils abandonnèrent le

reste du monde. Ou plutôt le monde les abandonna. Évidemment, Sôsuke

fut également rejeté par l’université. Ce n’est que par pure formalité qu’il

présenta une demande d’arrêt de ses études, afin de conserver un semblant

de dignité humaine.

Tel était le passé de Sôsuke et d’Oyone.



9  Drame ou poésie épique contant la vie des anciens héros du Japon sous forme de chant

psalmodié par des chœurs.
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Chargés du poids de ce passé, tous deux continuèrent à souffrir une fois

partis à Hiroshima. Leurs souffrances les poursuivirent encore à Fukuoka, et

même à Tôkyô, ce lourd fardeau continua de peser sur eux. Les liens

d’affection qui unissaient Sôsuke aux Saeki se relâchèrent. L’oncle mourut.

La tante et Yasu étaient encore là mais, les jours passant, la froideur

accumulée rendit peu à peu impossible la reprise des relations de confiance

qu’ils avaient eues autrefois. Cette année-là il n’alla pas même leur

présenter ses vœux de Nouvel An, et eux non plus ne lui rendirent pas

visite. Son frère Koroku lui-même, qu’il avait recueilli chez lui, ne lui

accordait au fond aucun sentiment de respect. A l’époque de leur arrivée à

Tôkyô, Koroku, avec son esprit simple d’enfant, avait franchement détesté

Oyone. Oyone, tout comme Sôsuke lui-même, s’en était bien rendu compte.

Mais, souriant au soleil et rêvant à la lune, les années s’étaient écoulées,

paisibles, et voilà qu’une année de plus tirait à sa fin.

Dans tout le quartier, depuis la fin de l’année, les portes s’étaient garnies

des ornements traditionnels. Alignées par dizaines de chaque côté de la rue,

des branches de bambous, s’élevant plus haut que les auvents, bruissaient

partout dans l’air glacé. Sôsuke avait lui aussi fait l’emplette de deux

minces sapins de deux pieds de haut, qu’il avait cloués aux montants de son

portail. Puis il avait placé sur le plateau à offrandes une grosse orange

amère rouge, et avait posé le tout devant le tokonoma, où il avait suspendu

une peinture douteuse à l’encre de Chine représentant un prunier vomissant

une lune en forme de palourde. Sôsuke lui-même ignorait le sens que

pouvait avoir un ensemble aussi hétéroclite, une orange amère posée sur un

plateau à offrandes devant cette étrange peinture.

— Finalement, quel est le but de tout cela  ? demanda-t-il à Oyone en

contemplant la décoration qu’il venait d’installer.

— Je ne sais pas, il faut le faire, c’est tout, répondit celle-ci avant de

disparaître dans sa cuisine.

— Si la coutume veut qu’on pose une orange comme ça, c’est peut-être

pour la manger, en fin de compte ? s’interrogea Sôsuke en penchant la tête,

puis il rectifia la position du plateau. Le soir, ils apportèrent dans la salle à



manger la planche sur laquelle était disposé le gâteau de riz gluant, et le

coupèrent ensemble en tranches. Comme il n’y avait pas assez de couteaux,

Sôsuke s’abstint de participer à ce travail. Ce fut Koroku qui découpa la

plus grande partie, en y mettant tout son cœur. En revanche, il commit aussi

plus d’erreurs, car ses morceaux de pâte de riz avaient parfois des formes

étranges pas très jolies à voir. Chaque fois qu’il obtenait une forme bizarre,

Kiyo éclatait de rire. Koroku appliqua une serviette mouillée au dos du

couteau et dit, en appuyant de toutes ses forces, rouge jusqu’aux oreilles, sur

les extrémités difficiles à couper du gâteau :

— Peu importe la forme, du moment que c’est mangeable !

Le reste des préparatifs du Nouvel An consista simplement à préparer

dans des boîtes de laque des petites sardines séchées et des légumes. Le

dernier soir de l’année, Sôsuke se rendit chez Sakai, à la fois pour lui

présenter ses vœux et pour payer son loyer. En empruntant exprès, par

discrétion, l’entrée de service, il vit une lumière se refléter sur le verre

dépoli de la porte, et entendit un bruit de voix à l’intérieur. Un garçon de

courses muni d’un registre – sans doute son employeur l’envoyait-il toucher

une facture en cette fin d’année – était assis sur le pas de la porte. Il se leva

pour saluer Sôsuke. Dans la salle à manger se tenaient le propriétaire et sa

femme. Dans un coin de la pièce, un ouvrier vêtu d’un tablier portant la

marque de son employeur était occupé, tête baissée, à fabriquer

d’innombrables petites guirlandes. A côté de lui étaient posées des lanières

de papier blanc et des ciseaux. Une jeune servante, agenouillée devant sa

maîtresse, alignait sur les tatamis des billets de banque et des pièces qui

semblaient être la monnaie du paiement qu’elle venait de faire.

— Ah, comme c’est gentil  ! fit le maître de maison dès qu’il aperçut

Sôsuke. Vous devez être très occupé vous aussi. Ici, c’est le désordre

habituel, mais tenez, venez par ici. Pour nous, le Nouvel An, c’est devenu

plutôt ennuyeux, hein  ? Répétée plus de quarante fois, même la plus

amusante des fêtes perd son attrait, vous ne trouvez pas ?

A entendre Sakai, les préparatifs du Nouvel An l’excédaient, mais il

n’avait nullement l’air déprimé  : il parlait avec animation, avait un teint

florissant, comme si la chaleur du saké qu’il avait absorbé au dîner flottait

encore sur ses joues. Sôsuke accepta le tabac qu’il lui offrait et bavarda une

vingtaine de minutes avant de rentrer chez lui.



Munie d’une boîte à savon enveloppée dans une serviette, Oyone attendait

le retour de son mari pour lui demander de garder la maison pendant qu’elle

irait aux bains en compagnie de Kiyo.

— Qu’est-ce que tu as fait pour mettre si longtemps ? lui demanda-t-elle

en regardant la pendule qui indiquait près de dix heures. Kiyo avait aussi

prévu de passer chez le coiffeur se faire arranger les cheveux au retour du

bain. Ainsi, même la vie on ne peut plus tranquille de Sôsuke n’était pas

exempte d’incidents, en ce soir de réveillon.

— Est-ce que toutes les notes sont payées  ? demanda-t-il à sa femme

avant de s’asseoir.

— Il ne reste que celle du marchand de bois, répondit-elle. Paie-le s’il

vient.

Elle sortit de sous ses vêtements un portefeuille d’homme tout taché et un

porte-monnaie qui contenait des pièces, et les tendit à Sôsuke.

— Où est Koroku ? demanda celui-ci en prenant les objets.

— Il est sorti tout à l’heure en disant qu’il voulait voir à quoi ressemblait

le réveillon dans les rues. Le pauvre ! Avec le froid qu’il fait !

Derrière Oyone, Kiyo se mit à rire à gorge déployée.

— C’est qu’il est jeune ! commenta-t-elle, avant de se diriger vers l’entrée

de service où elle aligna les socques de bois d’Oyone.

— Où a-t-il l’intention de regarder l’animation nocturne ?

— Entre Ginza et Nihombashi, à ce qu’il a dit.

Oyone avait déjà descendu les marches de l’entrée. On l’entendit ouvrir et

refermer les cloisons de papier. Sôsuke écouta ce bruit, puis s’assit seul

devant le brasero pour contempler les braises rouges qui se muaient en

cendres. Dans son esprit flottait la vision des drapeaux à l’enseigne du soleil

levant qui pavoiseraient le lendemain. Il voyait déjà briller les chapeaux de

soie de ceux qui descendraient les avenues en voiture. Il entendait le

cliquetis des sabres, le hennissement des chevaux, les voix des jeunes filles

jouant au jeu rituel du volant. Dans quelques heures il allait devoir affronter

celle des cérémonies annuelles la plus apte à donner un nouvel élan au cœur

des hommes.

Dans son imagination défilaient d’innombrables groupes, à l’air animé ou

joyeux, mais dont nul ne se détachait pour le prendre par le bras et

l’entraîner dans la ronde. Conscient de n’être qu’un exclu, que nul ne

conviait au festin, il évitait toutes les occasions d’ivresse, comme si



l’ivresse lui était formellement interdite. En dehors des péripéties ordinaires

de sa vie en compagnie d’Oyone, il ne pouvait rien espérer. Le calme

solitaire de cette soirée de réveillon, où il gardait la maison en l’absence de

sa femme, était bien à l’image de la réalité ordinaire de sa vie.

Oyone revint après dix heures. Quand la lampe éclaira son visage, il

apparut plus brillant que d’ordinaire. Pour se rafraîchir de la moiteur du

bain, elle avait laissé entrouvert le col de son kimono, laissant voir sa

chemise de dessous. La ligne élancée de sa nuque était elle aussi bien

visible.

— C’était vraiment plein, soupira-t-elle, heureuse de se reposer enfin. On

ne pouvait même pas se laver tranquillement ni trouver un baquet

disponible.

Kiyo ne rentra qu’après onze heures. Elle aussi bien propre et bien

coiffée, elle passa la tête entre les cloisons, les saluant d’un « Me voilà  !

Excusez-moi de rentrer si tard ! », après quoi elle se lança dans le récit de

sa soirée : « Et après il a fallu que j’attende mon tour, deux personnes, trois

personnes… »

Seul Koroku n’était pas rentré. Quand minuit sonna, Sôsuke proposa

d’aller se coucher. Oyone trouvait que, ce soir au moins, ils pouvaient bien

l’attendre, le contraire eût été étrange, et elle fit son possible pour entretenir

la conversation. Heureusement, Koroku ne tarda pas à arriver. Il s’excusa de

rentrer si tard, disant qu’après être allé de Ginza à Nihombashi il avait voulu

faire un tour du côté de Suitengu, et que là, il avait dû laisser passer il ne

savait combien de tramways avant de pouvoir en prendre un, tant ils étaient

bondés. Il était entré dans le magasin Hakubotan, espérant gagner la montre

en or que le magasin annonçait comme gros lot, mais il n’avait rien à

acheter. Il s’était quand même décidé à acheter une boîte de petits ballons en

étoffe ornés de grelots, ce qui lui avait permis d’attraper un des ballons

qu’une machine soufflait par centaines à l’intérieur du magasin. Il n’avait

pas gagné la montre en or, mais  : « Voilà ce que j’ai gagné  !  » dit-il en

sortant de sa poche un paquet de poudre à laver de la marque Club. Il le

posa devant Oyone en disant  : «  Un cadeau pour toi.  » Puis il posa les

petites balles en forme de fleurs de prunier ornées de grelots devant

Sôsuke : « Tu pourras les offrir aux filles de M. Sakai, par exemple. »

Ainsi se termina le réveillon assez morne de ce modeste foyer.
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Le 2 janvier, une chute de neige couvrit de blanc la capitale encore ornée

des décorations du Nouvel An. Quand elle eut cessé de tomber, avant que

les toits retrouvent leurs couleurs d’origine, les deux époux furent surpris à

diverses reprises par les bruits de paquets de neige glissant sur les tôles des

auvents. Au milieu de la nuit surtout, ces chutes produisaient un bruit

violent. La boue qui recouvrait les chemins, bien différente de celle qui fait

suite à des chutes de pluie, ne sécha pas en un ou deux jours. Chaque fois

qu’il rentrait avec ses chaussures toutes crottées, Sôsuke disait en regardant

Oyone, tandis qu’il montait la marche du vestibule :

— Vraiment, ça ne peut plus aller.

D’après son ton, il paraissait la tenir pour responsable du mauvais état des

chemins, si bien qu’elle finit par lui dire en riant :

— Je m’excuse, vraiment, je suis désolée !

Mais Sôsuke ne trouva pas de réponse drôle appropriée à la circonstance.

— Écoute, Oyone, dit-il. Quand je sors d’ici, j’ai l’impression de ne pas

pouvoir faire un pas sans mes socques de bois surélevés, mais quand j’arrive

dans la ville basse, c’est tout différent : les rues sont pleines de poussière et

je suis si mal à l’aise avec mes socques que je peux à peine marcher  !

Autrement dit, le quartier où nous vivons retarde d’un siècle.

En s’exprimant ainsi, Sôsuke ne montrait pas une mine spécialement

mécontente. Quant à Oyone, elle l’écoutait avec à peu près le même intérêt

que celui avec lequel elle suivait les volutes de la fumée de cigarette qu’il

rejetait par les narines.

— Va donc voir Sakai pour lui expliquer tout ça, répliqua-t-elle d’un ton

léger.

— Oui, et j’en profiterai pour lui demander de baisser le loyer, répondit

Sôsuke, mais il ne mit pas à exécution son projet d’aller voir le propriétaire.

Le jour de l’an, il s’était rendu de bonne heure chez Sakai, avait

simplement laissé sa carte de visite puis était ressorti sans chercher à voir le

propriétaire, mais en rentrant chez lui, le soir, après la tournée rituelle de

visites du premier jour de l’année, il avait appris que Sakai lui avait rendu la

politesse en venant le voir, ce dont il fut extrêmement touché. Le 2 janvier,



à part la chute de neige, il ne se passa rien de particulier. Le 3, en fin

d’après-midi, une servante de chez Sakai vint en messagère leur dire qu’ils

étaient attendus tous les trois, Monsieur, Madame et le jeune Monsieur, s’ils

avaient le temps, pour passer la soirée chez les Sakai.

— Pourquoi nous invitent-ils ? se demanda Sôsuke, perplexe.

— Sûrement pour jouer au jeu des poèmes à compléter, dit Oyone. Il y a

beaucoup d’enfants chez eux, alors, il doivent y jouer pour le jour de l’an.

Tu n’as qu’à y aller, toi.

— C’est toi qui devrais y aller, puisqu’ils t’ont invitée. Moi, le jeu des

poèmes, cela fait trop longtemps que je n’y ai pas joué.

— Moi non plus, je n’y ai pas joué depuis longtemps, je ne peux pas y

aller.

Ni l’un ni l’autre ne paraissaient très empressés à se rendre à cette

invitation. Finalement, il fut décidé que le «  jeune Monsieur  » devrait y

aller en représentant de la famille.

— Allez, vas-y, jeune Monsieur ! dit Sôsuke à son frère. Koroku se leva

avec un sourire forcé.

Les deux époux trouvaient du plus haut comique ce titre de «  jeune

Monsieur  » donné à Koroku, et ils éclatèrent de rire en voyant le sourire

forcé de celui-ci en s’entendant à nouveau gratifier de ce titre. Koroku quitta

cette chaude ambiance de Nouvel An, traversa une centaine de mètres dans

le froid, et alla s’asseoir à nouveau dans une atmosphère de fête, sous un

éclairage électrique.

Ce soir-là, Koroku avait mis dans sa manche les balles en forme de fleurs

de prunier achetées le soir du réveillon, pour les offrir aux filles de Sakai, en

expliquant que c’était un cadeau de la part de son frère. Au retour, il avait en

échange dans sa manche une petite poupée nue qu’il avait gagnée en jouant

à la loterie chez ses hôtes. Il manquait une petite partie du front de la

poupée, et cette entaille était passée à l’encre noire. L’air très sérieux,

Koroku posa la poupée devant son frère et sa belle-sœur en déclarant :

— Il paraît que c’est Sodehagi 10.

Les deux époux ne comprenaient pas en quoi cette poupée pouvait

représenter Sodehagi. Koroku leur raconta que lui non plus, évidemment,

n’avait pas compris au début et que Mme Sakai lui avait obligeamment

fourni l’explication, mais qu’il n’y avait rien compris, si bien que le maître

de maison avait écrit sur un bout de papier deux phrases, la citation correcte



accompagnée d’une contrepèterie, en lui disant de les montrer à son frère et

à sa belle-sœur une fois rentré à la maison. Koroku fouilla donc dans sa

manche pour en extraire le bout de papier qu’il leur montra. Il y avait écrit

cette phrase : Kono kaki hitoe ga kurogane no (« Cette simple haie est pour

moi une porte d’acier »), suivie de celle-ci : Kono gaki hitai ga kurogake no

(«  Le front de cette gamine a une entaille noire  »). Cette plaisanterie fit

émettre à Sôsuke et à Oyone un rire printanier.

— C’est bien trouvé ! Mais qui a pu avoir cette idée ? demanda le frère

aîné.

— Qui est-ce que ça peut bien être ? répondit Koroku, avec un air d’ennui

profond, abandonnant là sa poupée pour rentrer dans sa chambre.

A deux ou trois jours de là, le soir du 7 pour être exact, la servante de

chez les Sakai vint à nouveau transmettre dans son langage poli un message

de son maître : s’ils n’avaient rien de prévu ce soir, ils étaient priés de venir

bavarder un peu chez lui. Oyone et Sôsuke s’apprêtaient justement à dîner,

sous la lampe qu’ils venaient d’allumer, et Sôsuke venait de dire en

soulevant son bol de riz :

— Voilà les mondanités du Nouvel An enfin terminées.

Kiyo vint leur transmettre juste à ce moment l’invitation de leur voisin, et

Oyone regarda son mari avec un petit sourire. Sôsuke posa son bol et

demanda avec un léger froncement de contrariété entre les sourcils :

— Ils organisent une réception ?

Interrogée, la servante des Sakai répondit qu’il n’y avait pas d’invités de

l’extérieur ni aucun préparatif particulier. Elle raconta même que Madame

était absente, s’étant rendue chez des parents avec les enfants.

— Dans ce cas, j’y vais, dit Sôsuke, et il sortit.

Sôsuke avait horreur des relations mondaines et évitait de se montrer dans

les réunions, sauf s’il y était obligé. Il n’éprouvait pas non plus le besoin de

se faire de nombreux amis personnels, d’ailleurs, il n’avait pas le temps de

rendre visite aux gens. Sakai était l’unique exception  : il lui arrivait de

temps à autre de se rendre chez lui, sans raison spéciale, simplement pour

passer le temps en sa compagnie. Sakai, au contraire, était un homme

sociable de nature. Voir l’homme du monde qu’était Sakai et le sauvage

qu’était Sôsuke se rapprocher et trouver des sujets de conversation était aux

yeux d’Oyone un phénomène fort étrange.



— Installons-nous là-bas, fit Sakai en lui faisant traverser la salle à

manger pour se rendre le long de la véranda jusqu’à un petit cabinet de

travail. Dans le tokonoma était suspendue une calligraphie composée de

cinq affreux caractères chinois, énormes, qui paraissaient tracés avec une

feuille de palmier en guise de pinceau. Dans un vase sur une étagère se

trouvait une magnifique pivoine blanche. Tous les éléments de la pièce, les

coussins, la table, étaient raffinés. Sakai s’arrêta d’abord sur le seuil de la

pièce obscure pour tourner un commutateur et allumer l’électricité, en

disant : « Entrez, je vous en prie. »

— Attendez un peu, reprit-il en allumant à l’aide d’une allumette un

minuscule radiateur à gaz, en harmonie avec les dimensions de la pièce. Il

offrit un coussin à Sôsuke en disant : « Voici l’antre où je me réfugie quand

je veux être tranquille. »

Sôsuke, assis sur son coussin bien rembourré de coton, se laissait aller à

la quiétude du lieu. Le gaz brûlait à petit bruit, une douce chaleur montait

graduellement le long de son dos.

— Quand je suis ici, dit Sakai, le reste du monde n’existe plus. Ici on est

complètement tranquille. Mettez-vous bien à l’aise, je vous en prie.

Vraiment, on ne peut jamais prévoir à quel point cette période du Nouvel

An va être fatigante, vous ne trouvez pas  ? Moi-même j’ai été tellement

surmené qu’hier je croyais être sur le point de m’effondrer  ! Et ces

indigestions du Nouvel An, c’est d’un pénible  ! Du coup, hier, je me suis

éloigné de ce monde corrompu et j’ai dormi tout mon soûl, tellement je me

sentais malade. Tout à l’heure je me suis réveillé, j’ai pris un bain, j’ai dîné,

fumé, et quand j’ai repris conscience du monde extérieur, je me suis aperçu

que ma femme était partie chez des parents à elle qui l’avaient invitée avec

les enfants. Je me disais : Enfin un peu de calme ! Eh bien voilà que je me

suis mis à m’ennuyer  ! Ah, nous autres humains sommes vraiment

capricieux ! Mais j’ai beau m’ennuyer, l’idée de faire encore des simagrées

me fatigue d’avance, et quant à boire ou manger encore de ces bonnes

choses du Nouvel An, cela me répugne, c’est pourquoi quelqu’un comme

vous, qui n’a pas l’air de faire grand cas du Nouvel An, excusez-moi, je suis

impoli, je veux dire quelqu’un qui n’a pas trop de liens avec le monde,

enfin, là aussi, je me montre peut-être grossier, bref, je veux dire que j’ai eu



envie de discuter avec quelqu’un comme vous, détaché des choses de ce

monde, c’est pour ça que je vous ai envoyé ce message…

Ce flot de paroles coulait des lèvres de Sakai avec la facilité habituelle.

Sôsuke, face à cet optimiste, avait tendance à oublier son propre passé. Si sa

vie à lui avait connu un développement normal, peut-être, se disait-il, serait-

il lui aussi devenu un personnage de ce genre.

A ce moment, une servante ouvrit l’étroite porte d’entrée de la pièce, fit

de nouveau devant Sôsuke une courbette polie, plaça devant lui une sorte

d’assiette à gâteaux en bois. Elle en plaça une autre exactement semblable

devant son maître, puis se retira sans mot dire. Sur chacune de ces assiettes

se trouvait un gros pain sucré fourré à la pâte de haricots, de la taille d’une

balle en caoutchouc, auquel était joint un cure-dents qui paraissait lui aussi

deux fois plus grand que la moyenne.

— Mangez donc pendant que c’est chaud, dit Sakai, et Sôsuke s’aperçut

que le gâteau était tout chaud comme s’il venait d’être fait. Il contempla la

croûte jaune comme une rare curiosité.

— Non, non, on ne vient pas de les faire, reprit Sakai. En fait, j’en ai

goûté hier chez quelqu’un qui m’a dit d’en emporter, parce que je lui en

faisais des compliments intarissables, à moitié en plaisantant, d’ailleurs. A

ce moment-là, ils étaient tout frais, mais je les ai fait réchauffer à l’instant

pour vous les faire goûter.

Sans se servir de ses baguettes ni du cure-dents, Sakai coupa en deux un

des gâteaux et se mit à en manger de grosses bouchées. Sôsuke l’imita.

Le propriétaire commença alors à lui parler d’une étrange geisha qu’il

avait rencontrée la veille dans certain restaurant. Cette geisha avait une

prédilection pour les éditions de poche des Analectes de Confucius, qu’elle

emmenait partout avec elle, qu’il s’agît de voyager en train ou d’aller

s’amuser chez des amis.

— Elle m’a raconté que Confucius avait un disciple préféré du nom de

Zilu. Quand on lui demandait pourquoi il le préférait aux autres, le maître

répondait que c’était parce qu’il était sérieux au point d’avoir des difficultés

à entendre un nouvel enseignement avant d’avoir pu mettre en pratique celui

qu’il venait de recevoir. A vrai dire, j’étais embarrassé, ne sachant moi-

même pas grand-chose de ce Zilu, mais je lui ai demandé si elle avait le



même genre de difficultés quand elle prenait un amant, et devait attendre

d’avoir épousé le premier avant d’en prendre un nouveau !

Le propriétaire s’étendit à loisir sur ce type de sujet. Il ressortait des

anecdotes qu’il racontait qu’il était habitué à fréquenter ce genre de lieu, qui

par conséquent ne le stimulait plus tellement, mais, contrecoup de cette

accoutumance, il y retournait plusieurs fois par mois sans se lasser. Mais si

on le questionnait un peu plus, il s’avérait que même cet homme impassible,

lassé de temps à autre de cette vie de plaisirs, éprouvait le besoin de se

reposer les nerfs dans son cabinet de travail.

Sôsuke, lui-même non dénué d’expérience en ce domaine, ne se forçait

pas à s’intéresser aux propos de son hôte et ne lui faisait que des réponses

polies et ordinaires, ce qui semblait plaire au propriétaire, qui paraissait de

son côté désireux de scruter d’un peu plus près le passé coloré qu’il

entrevoyait derrière les réponses plates de Sôsuke. Mais il changeait de sujet

dès qu’il sentait que Sôsuke n’avait pas envie de suivre cette direction. Il

agissait plutôt par discrétion que par tactique, si bien que Sôsuke n’en

ressentait pas le moindre désagrément.

Ils en vinrent à parler de Koroku. Le propriétaire avait observé chez ce

jeune homme deux ou trois choses qui avaient échappé à son propre frère.

Sans se soucier de l’exactitude des appréciations de Sakai, Sôsuke l’écouta

avec intérêt. Sakai lui demanda par exemple si Koroku n’était pas un enfant

qui, tout en possédant une intelligence complexe pour son âge quoique peu

adaptée à la vie pratique, ne manifestait pas par ailleurs un caractère d’une

simplicité convenant à un âge plus tendre. Sôsuke approuva aussitôt et

répondit que cette tendance devait exister, quel que soit l’âge, chez toute

personne ayant eu une éducation purement scolaire, sans bénéficier d’une

éducation au sein de la société.

— C’est exact, mais inversement, quelqu’un qui n’a eu que l’éducation de

la société et a été privé de celle de l’école acquiert un caractère

extrêmement complexe, tout en gardant une intelligence d’enfant. Cela me

paraît bien pire !

Le propriétaire rit un moment puis reprit :

— Que diriez-vous de me l’envoyer ici comme secrétaire  ? Cela lui

donnerait un avant-goût de la vie active.

Un étudiant remplissait le rôle de secrétaire chez le propriétaire mais, un

mois environ avant que le chien de celui-ci, malade, ne soit envoyé chez le



vétérinaire, l’étudiant en question avait été reconnu bon pour le service par

la commission de recrutement et avait été enrôlé. Depuis, il n’avait repris

personne, expliqua-t-il.

Sôsuke fut heureux que l’occasion de trouver une place pour Koroku se

présente ainsi d’elle-même, avec la nouvelle année, sans même qu’il ait à la

rechercher. Mais en même temps, cette offre soudaine de son propriétaire le

déconcerta un moment, lui qui n’avait jamais eu jusqu’ici le courage de

rechercher activement la bienveillance et l’amabilité d’autrui. Il entrevit

cependant aussitôt la possibilité de réduire ses frais en confiant Koroku le

plus tôt possible aux bons soins de Sakai, et de consacrer la différence à

compléter un peu l’aide fournie par Yasunosuke, ce qui lui permettrait de

procurer à son jeune frère, selon les propres vœux de celui-ci, les moyens de

recevoir une éducation supérieure. Il expliqua tout cela à Sakai sans rien

omettre. Le propriétaire le laissa parler en ajoutant seulement « en effet, en

effet ! » de temps à autre, et conclut sur un ton des plus conciliants : « Tout

ça me paraît très bien ! » L’affaire fut donc conclue sur-le-champ.

Sôsuke se dit alors que le moment était venu de se retirer, et il s’apprêtait

à prendre congé, mais son hôte le retint en lui disant de ne pas se presser. Il

alla même jusqu’à lui dire en sortant sa montre : « Les nuits sont longues,

la soirée ne fait que commencer  ! » Apparemment, il s’ennuyait vraiment

tout seul, et comme Sôsuke lui non plus n’avait rien de spécial à faire une

fois rentré chez lui, sinon aller se coucher, il se rassit et fuma une nouvelle

pipe du tabac brun de son hôte. Finalement, imitant le maître des lieux, il

s’enfonça dans son coussin moelleux et étendit ses jambes.

Le propriétaire lui fit remarquer, à propos de Koroku :

— Quel tracas d’avoir un frère cadet à sa charge, n’est-ce pas ? Moi aussi,

je m’en souviens bien, j’ai dû m’occuper du mien, un vrai garnement

d’ailleurs !

Et il se mit à lui raconter tout ce que lui avait coûté le séjour à l’université

de son frère cadet, comparé à la vie frugale que lui-même menait au temps

où il était étudiant. Pour se faire une idée plus complète de la destinée de ce

personnage, dont le souvenir paraissait pénible à Sakai, Sôsuke lui demanda

quels chemins sa vie avait pris par la suite, quelle carrière il avait suivie.

— Aventurier ! cracha Sakai à brûle-pourpoint.

A la fin de ses études, ce frère était entré dans une banque sur sa

recommandation, mais il se plaignait sans cesse qu’il allait laisser tomber



cette carrière si cela ne lui rapportait pas plus, et dès la fin de la guerre

russo-japonaise, il était parti pour la Mandchourie, déclarant qu’il avait de

grandes ambitions à réaliser là-bas, sans écouter les tentatives de Sakai pour

le retenir. Et là-bas, par quoi avait-il commencé ? Par gérer une affaire de

transports qui descendait en bateau des résidus de haricots et de soja sur le

fleuve Liao-he, et qui évidemment avait immédiatement fait faillite  ! Bien

sûr ce n’était pas lui qui avait fourni les capitaux, et le jour où il avait

finalement dû rendre des comptes, on s’était aperçu qu’ils se soldaient par

des pertes énormes. Cela va sans dire, l’affaire ne pouvait continuer, et le

résultat inévitable était qu’il avait perdu sa situation.

— Ce qu’il a fait tout de suite après, je ne sais pas très bien, mais quand

j’ai enfin entendu parler de lui à nouveau, j’ai eu une surprise, ah ça oui ! Il

est parti traîner en Mongolie, figurez-vous ! Je ne sais pas où il espère que

tout ça va le mener, mais il me fait courir des risques à moi aussi. Tant qu’il

est loin d’ici, je me contente de me demander de temps en temps ce qu’il

devient. Je reçois des lettres de temps à autre : « la Mongolie étant un pays

qui souffre de sécheresse, quand il fait trop chaud, on arrose les chemins

avec l’eau des fossés, et quand il n’y a plus d’eau dans les fossés, on arrose

avec de l’urine de cheval, ce qui fait que tout le pays en est empuanti  »,

voilà le genre de lettre qu’il m’envoie  ! Évidemment, il me parle aussi

d’argent, mais comme Tôkyô, ce n’est pas la porte à côté de la Mongolie, je

fais la sourde oreille. Donc, tant qu’il était loin, cela allait encore, mais voilà

que ce bougre-là est revenu à la fin de l’année sans prévenir !

Sakai, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, décrocha d’un des

piliers du tokonoma une sorte d’objet de décoration orné d’une belle frange.

C’était une dague longue d’une trentaine de centimètres, dans un étui de

brocart. Le fourreau était d’une matière verte inconnue, brillante comme du

mica, cerclée d’argent à trois endroits. La lame, plutôt mince, faisait à peine

une quinzaine de centimètres de long, mais le fourreau, qui ressemblait à un

bâton de chêne de forme hexagonale, était très épais. En regardant bien, on

remarquait une paire de minces baguettes enfoncées le long de ce fourreau.

Leur étui y était fixé par un cercle d’argent.

— Il m’a rapporté ça de là-bas : il paraît que c’est une dague mongole, dit

Sakai en dégainant l’arme pour la lui montrer.



Il tira aussi de leur étui fixé derrière le fourreau les deux baguettes

d’ivoire.

— Et voilà les baguettes. Les Mongols portent toujours cette dague à la

ceinture, et au moment des repas, ils la tirent du fourreau pour couper la

viande et se servent des baguettes pour manger.

Pour appuyer sa démonstration, Sakai avait saisi les baguettes et le

poignard dans ses mains, et faisait le geste de couper et de manger. Sôsuke

regarda avec attention l’habile facture de l’objet.

— Il m’a aussi offert un tapis de feutre dont les Mongols se servent sous

la tente, ça ressemble tout à fait aux tapis de laine qu’on utilisait autrefois au

Japon.

Sakai raconta alors à Sôsuke tout ce que son frère, revenu récemment de

là-bas, avait pu lui rapporter au sujet de la Mongolie : les Mongols étaient

d’excellents dresseurs de chevaux, leurs chiens au corps maigre et allongé

ressemblaient aux greyhounds occidentaux, ils étaient progressivement

envahis par les Chinois, etc. Sôsuke écouta avec un intérêt non dissimulé

toutes ces informations nouvelles pour lui. Puis il eut la curiosité de

demander ce que le frère en question avait bien pu faire ces derniers temps

en Mongolie. A cette question, Sakai répondit par la même exclamation

qu’un instant plus tôt, prononcée sur un ton virulent : « Aventurier ! » avant

d’expliquer : « Ce qu’il fait, je n’en sais rien. A moi, il me dit qu’il s’occupe

d’élevage et qu’il a très bien réussi, mais ça ne tient pas debout. Jusqu’ici il

m’a souvent trompé en me jetant de la poudre aux yeux. Et l’affaire qui

l’amène à Tôkyô cette fois est bien étrange  : il veut emprunter vingt mille

yen pour le roi de Mongolie, qui se nomme je ne sais plus comment. S’il n’y

arrive pas, la confiance qu’on a là-bas en lui sera compromise. Évidemment

c’est à moi qu’il s’est adressé en premier lieu, mais roi de Mongolie ou pas,

immenses terrains en gage ou pas, je n’aurai aucun moyen de pression sur la

Mongolie depuis Tôkyô pour me faire rembourser. Alors j’ai refusé, et il n’a

rien trouvé de mieux que d’aller dire à ma femme derrière mon dos en

prenant de grands airs qu’avec la mentalité que j’avais, je ne pourrais jamais

me lancer dans les affaires ! C’est désespérant, je vous dis !

Le propriétaire eut un petit rire, puis, voyant l’expression étrangement

tendue de Sôsuke :

— Que diriez-vous de faire sa connaissance  ? Il est drôle, vous savez,

avec sa houppelande de fourrure ostensiblement trop grande. Si vous



voulez, je vous le présenterai. Justement, il vient dîner après-demain soir…

Allez, ça ne vous engage à rien : il suffit de le laisser parler sans rien dire et

de l’écouter, comme ça vous ne risquez rien. Cela ne peut être qu’amusant.

Une telle insistance ébranla un peu Sôsuke.

— Votre frère sera-t-il le seul invité ?

— Non, je pense qu’il viendra avec un de ses amis qui est venu de

Mongolie avec lui. C’est quelqu’un que je ne connais pas encore, un nommé

Yasui, et en fait je les ai invités ensemble, parce que mon frère n’a de cesse

de me le présenter.

En franchissant le portail des Sakai à l’issue de cette soirée, Sôsuke était

blême.

10  Sodehagi est l’héroïne d’une pièce de Chikamatsu, qui a pour sujet la révolte des Abe  :

Sodehagi a été maudite par son père, vassal des Minamoto, pour avoir épousé Abe Sadatô, fils du

rebelle. Quelques années plus tard, errant dans la misère à la recherche de son époux, elle arrive près

du palais où se trouvent ses parents. Devant la haie du jardin, elle a cette phrase célèbre  : « Cette

simple haie est pour moi une porte d’acier.
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L’affaire qui avait obscurci l’existence de Sôsuke et d’Oyone et émacié

leurs silhouettes continuait à hanter leurs pensées où qu’ils aillent, tel un

fantôme. Dans le secret de leur cœur se dissimulait, invisible à autrui, une

plaie horrible dont ils avaient confusément conscience, mais qu’ils avaient

toujours, au cours des années, prétendu ignorer l’un vis-à-vis de l’autre.

Dès le début, ce qui les avait intérieurement affectés le plus, c’était

l’influence que leur faute n’avait pu manquer d’avoir sur l’avenir de Yasui.

Quand s’était enfin calmé le terrible tourbillon d’écume bouillonnante qui

avait bouleversé leurs esprits, ils avaient appris que Yasui avait lui aussi

interrompu ses études et quitté l’université. Sans aucun doute, ils étaient à

l’origine de ce coup infligé à l’avenir de Yasui. Ce n’est qu’ensuite que leur

parvint la rumeur de son retour dans sa province natale. Puis ce fut la

nouvelle qu’il était cloué au lit par la maladie. Chaque fois qu’ils

entendaient parler de lui, ils se sentaient le cœur douloureusement lourd.

Finalement, ils apprirent son départ pour la Mandchourie. Etait-il donc déjà

guéri de sa maladie  ? se demanda Sôsuke, pensant au fond de lui que la

nouvelle de ce départ n’était qu’un mensonge. Du point de vue de sa santé

comme de son tempérament, Yasui n’était pas homme à partir en

Mandchourie ou à Formose. Sôsuke chercha par tous les moyens à savoir ce

qu’il en était réellement, et finit par apprendre ainsi de source sûre que

Yasui se trouvait bel et bien à Moukden. On l’assura aussi que Yasui était en

bonne santé et très actif. En apprenant cette nouvelle, les deux époux se

regardèrent et poussèrent un soupir de soulagement.

— Eh bien, tant mieux ! avait dit Sôsuke.

— Tout plutôt que la maladie ! avait ajouté Oyone en écho.

Après cela, ils évitèrent de prononcer le nom de leur ancien camarade. Ils

n’osaient même pas penser à lui, tant ils se sentaient coupables aussi bien de

l’interruption de ses études que de son retour chez lui, de sa maladie et de

sa fuite en Mandchourie, sans que la souffrance de ces remords accumulés

pût déboucher sur autre chose qu’un sentiment d’impuissance.

— Oyone, est-ce qu’il t’arrive d’avoir foi en quelque chose ? demanda un

jour Sôsuke à sa femme.



— Bien sûr, répondit simplement celle-ci. Et toi ? ajouta-t-elle aussitôt.

Sôsuke eut un léger sourire, mais ne répondit rien, pas plus qu’il ne posa à

Oyone de questions plus détaillées sur sa foi religieuse. C’était sans doute

heureux pour elle, car elle n’était pas femme à avoir des idées claires et

précises en ce domaine. Quoi qu’il en soit, tous deux n’allaient pas s’asseoir

sur les bancs des églises ni ne franchissaient les portes des temples shintô

ou bouddhistes. Ce fut donc simplement par la force de cette harmonie

fondamentale que dispense la nature qu’ils retrouvèrent le calme, avec le

temps. Les remords qui apparaissaient encore de loin en loin au fond de leur

conscience étaient trop vagues, trop faibles, trop étrangers à leurs intérêts

matériels pour pouvoir être qualifiés de cruellement douloureux ou

d’effrayants. Finalement leur foi, qui n’avait pour objet ni les dieux ni les

bouddhas, s’exerçait symboliquement sur leurs personnes réciproques. Peu à

peu ils en vinrent à former un cercle parfait dans les bras l’un de l’autre.

Leur vie était triste, mais tranquille. Ils goûtaient une sorte de douce

mélancolie dans cette paisible tristesse. Étrangers à la littérature comme à la

philosophie, l’état de leurs connaissances ne leur permettait pas de se rendre

pleinement compte de leur situation, et tout en goûtant cette mélancolie, ils

l’éprouvaient de façon bien plus pure que n’eussent pu le faire un poète ou

un lettré dans les mêmes circonstances. Tel était donc l’état d’âme des deux

époux, jusqu’à ce soir du 7  janvier où une invitation chez Sakai procura à

Sôsuke des nouvelles fortuites de Yasui.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, Sôsuke déclara dès qu’il aperçut sa

femme :

— Je ne me sens pas très bien, je vais me coucher tout de suite.

Il s’approcha du brasero, laissant Oyone, qui avait attendu son retour,

toute à sa surprise.

— Qu’est-ce qui t’arrive  ? demanda-t-elle en levant les yeux pour le

regarder.

Sôsuke restait debout, figé sur place.

L’attitude de son mari était d’autant plus extraordinaire pour Oyone qu’il

ne s’était jamais comporté de la sorte. Elle se leva brusquement, comme

assaillie par une sinistre intuition, et commença à sortir presque

mécaniquement les couvertures et le matelas du placard pour préparer le lit,

selon les ordres de son mari. Pendant ce temps, Sôsuke resta immobile à

côté d’elle, les mains enfouies dans son kimono. Dès que le lit fut prêt, il se



déshabilla en hâte et se glissa dedans. Oyone ne pouvait se décider à

s’éloigner.

— Qu’est-ce que tu as donc ?

— Je ne sais pas, je ne me sens pas bien. Ça va sûrement passer, si je

reste allongé comme ça un petit moment.

La réponse de Sôsuke parvenait à Oyone à demi étouffée par les

couvertures. Elle resta assise sans bouger au chevet de son mari, l’air navré.

— Tu peux rester dans la pièce à côté, je t’appellerai si j’ai besoin de

quelque chose.

Oyone finit par passer dans la salle à manger.

La tête sous les couvertures, Sôsuke se raidit et ferma les yeux. Dans

l’obscurité, il ressassait ce qu’avait dit Sakai. Il n’aurait jamais imaginé

entendre des nouvelles de Yasui, après son départ pour la Mandchourie, de

la bouche de son propriétaire. Jamais il n’aurait imaginé jusqu’à ce soir,

même en rêve, qu’il puisse un jour être invité en même temps que lui chez

son propriétaire et se retrouver assis à côté ou en face de lui. Allongé, il

réfléchissait aux deux ou trois heures qui venaient de s’écouler, et n’en

revenait pas de surprise de ce coup de théâtre inopiné. En même temps il se

sentait triste. Il savait qu’il n’était pas d’une force telle qu’un pareil coup du

sort fût nécessaire pour le renverser, comme un croc-en-jambe assené à

l’improviste par-derrière. Pour jeter à terre un être aussi faible que lui, il y

avait, se disait-il, de nombreux autres moyens plus doux que celui-là.

Il revivait en pensée les tours et détours de cette conversation : de Koroku

au frère de Sakai, de celui-ci à la Mandchourie et à la Mongolie, puis à son

retour à Tôkyô, et enfin à Yasui. Il n’en revenait toujours pas de ce hasard

extraordinaire. Plus il se disait qu’il fallait que le destin l’ait choisi parmi un

million d’êtres pour le mettre face à un hasard si difficile à rencontrer pour

un être ordinaire, plus il souffrait. Cela l’irritait aussi. Dans l’obscurité, sous

ses couvertures, il poussa un profond soupir.

La plaie qui avait enfin commencé à cicatriser au cours de ces deux ou

trois dernières années recommençait à le faire souffrir. Non seulement cela,

mais elle s’était aussi envenimée. Un vent empoisonné s’était engouffré sans

merci dans cette plaie rouverte. Ne valait-il pas mieux tout raconter à

Oyone, se demanda-t-il, afin de partager avec elle ces souffrances ?

— Oyone, Oyone, cria-t-il deux fois.



Oyone vint tout de suite et fixa sur lui un regard pénétrant. Sôsuke sortit

complètement la tête de sous les couvertures. La lumière de la pièce voisine

éclairait à demi les joues d’Oyone.

— Je voudrais une tasse d’eau chaude, dit-il.

Il avait brusquement perdu le courage de lui dire ce qu’il s’apprêtait à

révéler, et s’en tirait avec ce mensonge.

Le lendemain, Sôsuke se leva et déjeuna comme d’habitude. Ce retour à

la normale semblait avoir légèrement tranquillisé Oyone, et Sôsuke

contemplait son visage avec une sorte d’émotion, de joie et de tristesse

mêlées pendant qu’elle le servait.

— Tu m’as fait peur hier soir, tu sais. Je me demandais ce que tu avais.

Sôsuke, la tête penchée, continua à boire le thé qu’elle venait de lui verser.

Qu’aurait-il pu répondre, en effet ? Aucune parole appropriée ne lui venait à

l’esprit.

Ce jour-là, un vent violent s’était mis à souffler dès le matin, soulevant des

tourbillons de poussière et arrachant de temps à autre les chapeaux des

passants. Sans écouter Oyone qui, inquiète, lui conseillait de se reposer une

journée de peur qu’il n’ait de la fièvre, Sôsuke monta dans le tramway

comme tous les jours, la nuque raide, le regard fixe, le bruit du vent se

mêlant à celui de la voiture. En descendant, le sifflement du vent dans les

fils télégraphiques au-dessus de sa tête attira son attention, et il leva les yeux

vers le ciel : il y vit briller un soleil plus radieux que jamais, au milieu de la

violence des éléments déchaînés. Une rafale de vent passa, lui glaçant les

cuisses à travers son pantalon, et Sôsuke la vit clairement poursuivre son

chemin jusqu’au fossé de l’autre côté de la rue, en soulevant un tourbillon

de sable, comme un rideau de pluie poussé en oblique par la tempête.

Une fois au bureau, il eut du mal à se concentrer sur son travail. Le

pinceau dans une main, la joue appuyée sur l’autre, il restait songeur. De

temps en temps il frottait son bâton à encre sur la pierre, avec des gestes

désordonnés, alors qu’il n’avait pas besoin d’encre. Il fumait des cigarettes à

la chaîne, puis, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, il regardait

au-dehors à travers la vitre, pour n’y voir chaque fois qu’un monde en proie

aux rafales du vent. Sa seule pensée était de regagner sa maison au plus vite.

Quand, l’heure enfin venue, il rentra chez lui, Oyone le regarda d’un air

inquiet.

— Tu n’as rien ? demanda-t-elle.



Sôsuke fut obligé de répondre que non, il n’avait rien, c’était seulement la

fatigue, et il resta sans bouger jusqu’à l’heure du dîner, sous la couverture

de la chaufferette. Le vent était tombé au coucher du soleil, un silence de

mort contrastant avec le fracas de la journée s’était soudain mis à régner.

— Ah, ça fait du bien que ce vent se soit arrêté. Quand il souffle comme

ça toute la journée, je ne sais pourquoi, ça me met mal à l’aise, et même en

restant à la maison, je trouve ça insupportable.

Dans le ton d’Oyone, on sentait la peur qu’elle avait du vent, comme s’il

s’était agi d’un démon. Sôsuke répondit tranquillement :

— Il fait un peu plus doux ce soir, dirait-on. Il ne fait pas très froid pour

un mois de janvier, c’est bien agréable.

Après le dîner, pendant qu’il fumait une cigarette, il fit soudain cette

proposition inattendue à sa femme :

— Oyone, si on allait voir un spectacle ?

Oyone, évidemment, n’avait aucune raison de refuser. Koroku déclara

qu’il préférait rester tout seul à se faire griller des gâteaux de riz glutineux

et à en manger à sa guise plutôt que d’aller au théâtre, les deux époux lui

confièrent la garde de la maison et sortirent.

Ils arrivèrent un peu en retard, la salle était déjà pleine. Ils furent placés

tout au fond, dans un espace si petit qu’il n’y avait pas place pour un

coussin, où ils durent s’accroupir, un genou levé.

— Quel monde, hein !

— C’est sûrement pour fêter la nouvelle année que les gens sortent.

Tout en parlant à voix basse, ils parcouraient du regard la salle emplie de

spectateurs serrés les uns contre les autres. Les têtes des gens aux premiers

rangs, le plus près de la scène, apparaissaient comme dans un brouillard,

voilées par la fumée des cigarettes. Sôsuke se dit que cette masse sombre

était composée de personnes qui avaient les moyens de passer une soirée à

s’amuser, en allant se divertir au spectacle, et la vue de ces visages

l’emplissait de jalousie.

Regardant droit vers la scène, il s’efforçait de se concentrer sur les

joruri
11 et de les écouter, mais il avait beau essayer, il n’arrivait pas à s’y

intéresser. De temps en temps, il détournait les yeux pour observer Oyone à

la dérobée. Celle-ci regardait toujours la scène, droit devant elle, et

paraissait tellement absorbée par ce qu’elle écoutait qu’elle en oubliait



presque la présence de son mari à ses côtés. Sôsuke se vit obligé de compter

jusqu’à Oyone dans le nombre de ces gens qu’il jalousait.

Au moment de l’entracte, il lui proposa de rentrer.

— Pourquoi ? Ça ne te plaît pas ? demanda Oyone, fort surprise. Comme

Sôsuke ne répondait pas, elle ajouta poliment : « Ça m’est égal », à moitié

pour ne pas aller à l’encontre de son mari. Mais celui-ci se rendit compte

que ce serait dommage pour elle de s’en aller maintenant, alors que lui-

même avait proposé cette sortie, et finalement il se rassit, supportant l’ennui

d’assister au spectacle jusqu’à la fin.

De retour chez eux, ils trouvèrent Koroku assis en tailleur près du brasero

en train de lire un livre qu’il tenait au-dessus de sa tête, la couverture pliée

en deux, sans se soucier d’abîmer la reliure. La bouilloire, décrochée et

posée à côté de lui, ne contenait plus que de l’eau tiède. Il restait sur un plat

deux ou trois morceaux des gâteaux de riz qu’il avait fait griller. On voyait

des traces de sauce de soja au fond d’une soucoupe couverte de motifs en

croisillons.

Il se leva et leur demanda s’ils s’étaient bien amusés. Les deux époux

restèrent une dizaine de minutes à se réchauffer près du brasero puis allèrent

se coucher.

Le lendemain, Sôsuke était toujours aussi anxieux que la veille. Après le

bureau, il monta comme d’habitude dans le tramway qui le ramenait chez

lui, mais en songeant qu’à peu près au même moment Yasui s’apprêtait à

entrer en invité chez les Sakai, il trouvait bien déraisonnable de rentrer chez

lui à une telle vitesse à seule fin d’approcher son ancien ami. D’un autre

côté, il était tenaillé par le désir de constater par lui-même, de l’extérieur,

les changements qui avaient dû s’opérer chez Yasui.

L’avant-veille au soir, Sakai avait résumé par le mot «  aventurier  » la

piètre opinion qu’il avait de son frère, et ce mot résonnait encore de toute sa

force dans les oreilles de Sôsuke. Il englobait dans ce qualificatif le sens de

« désespéré, dévoyé, aigri, haineux, révolté, être sans foi ni loi, tête brûlée,

capable de tout » et brossait intérieurement le portrait d’un Yasui de retour

de Mandchourie, partageant les mêmes intérêts que ce frère et donc

fatalement soumis aux mêmes écueils. Il se représentait évidemment le

personnage qu’était devenu Yasui sous les couleurs les plus violentes que

pouvait laisser supposer ce terme d’«  aventurier  ». Il semblait ainsi à

Sôsuke que c’était à lui seul qu’incombait l’entière responsabilité de l’état



de dépravation dans lequel était tombé cet aventurier issu de son

imagination. Tout ce qu’il souhaitait maintenant était d’entrevoir Yasui à

son arrivée chez Sakai, afin de vérifier de ses yeux mêmes ce qu’il était

devenu, avec l’espoir, pour se consoler, qu’il ne serait peut-être pas tombé

aussi bas que le lui dépeignait son imagination.

Il réfléchit pour trouver un endroit propice, près de la maison de Sakai,

d’où il pourrait apercevoir ce qui s’y passait sans être vu. Malheureusement

il ne lui vint pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait bien se cacher.

Et s’il avait une chance de voir sans être vu une fois la nuit tombée,

l’inconvénient était que l’obscurité l’empêcherait également de distinguer le

visage des visiteurs.

Pendant qu’il se faisait ces réflexions, le tramway arriva à Kanda. L’idée

de changer de tramway à cet endroit comme d’habitude pour prendre la

direction de sa demeure lui parut extrêmement pénible. Dans l’état de

nervosité où il se trouvait, il n’aurait pu supporter de faire ne serait-ce qu’un

pas de plus pour se rapprocher de l’endroit où Yasui devait se rendre. La

curiosité qui le poussait à vouloir épier son ancien ami n’était finalement

pas si forte, puisque au moment de ce changement de tramway, il était

parvenu à la maîtriser complètement. Comme de nombreux passants, il se

mit à arpenter les rues froides. Mais contrairement à tous ces passants, il

n’avait aucun but précis. Dans les magasins, les lampes commençaient à

s’allumer, les phares des tramways aussi. Sôsuke entra dans un petit

restaurant où l’on vendait de la viande de bœuf et se mit à boire du saké. Il

en but un flacon comme dans un rêve. Il se força à en avaler un deuxième.

Au troisième, il ne se sentait toujours pas ivre.

Le dos appuyé au mur, il fixait le vide devant lui, avec le regard d’un

homme livré à la solitude de l’ivresse.

L’heure étant l’heure, de nombreux clients, venus prendre là leur dîner,

entraient et sortaient. La plupart d’entre eux, une fois leur appétit satisfait,

demandaient la note et ressortaient aussitôt. Sôsuke, silencieux au milieu de

cet incessant va-et-vient, finit par s’apercevoir qu’il s’attardait deux ou trois

fois plus que les autres clients. Incapable de rester assis plus longtemps, il

se leva et sortit.

Les lumières des magasins éclairaient les deux côtés de la rue principale,

et l’on pouvait voir distinctement les couleurs des chapeaux et des

vêtements des gens qui passaient devant les vitrines. L’éclairage était



cependant trop faible pour cette large et froide artère, et c’était la vaste

obscurité de la nuit qui triomphait, dédaignant les becs de gaz et les

ampoules électriques. Sôsuke avançait, enveloppé d’un manteau de teinte

sombre, en harmonie avec ce monde de la nuit. A ce moment, l’air même

qu’il respirait lui paraissait d’une couleur de cendre qui se répandait dans

ses vaisseaux sanguins jusqu’à ses poumons.

L’idée ne l’effleurait pas ce soir-là d’utiliser l’un de ces tramways qui

allaient et venaient en toute hâte devant ses yeux en faisant retentir leurs

sonnettes. Il n’essayait même pas de régler ses pas sur ceux des passants qui

marchaient vers un but précis. Etre humain coupé de ses racines, il

s’interrogeait en secret sur son avenir, l’angoisse étreignait son cœur, pareil

à une épave ballottée par les vagues : qu’allait-il devenir si cette situation se

prolongeait ? Jusqu’à ce jour, la conviction que le temps guérit toutes les

blessures était restée gravée dans son cœur, en vertu de sa propre

expérience. Mais l’avant-veille au soir, tout cela s’était effondré.

Marchant ainsi dans la nuit noire, c’était devant son propre cœur qu’il

tentait de fuir. Bien vil lui semblait en effet ce cœur, faible, tourmenté,

inquiet, instable et manquant par trop de courage. Sous le poids qui

oppressait sa poitrine, il ne songeait qu’à trouver un véritable moyen de se

délivrer de ses angoisses et il avait complètement exclu de ses pensées la

véritable cause dont résultaient ces tourments, à savoir sa propre faute, son

propre crime. Il avait perdu toute faculté de penser à autrui, dans sa

préoccupation égoïste de lui-même. Jusqu’ici il avait parcouru son chemin

en endurant son sort avec patience. Il lui fallait maintenant envisager

l’existence de façon plus constructive. Mais la façon d’envisager l’existence

n’était pas chose à décrire avec des mots ou à concevoir seulement en

esprit : il lui fallait le faire en ouvrant son cœur à sa véritable nature.

Avançant toujours, il se répétait inlassablement les syllabes du mot

« religion », mais à peine avait-il prononcé ce mot que l’écho s’en effaçait.

Ce mot «  religion  » était pour lui aussi inconsistant que la fumée qu’on

croit saisir dans la main, et qui déjà a disparu avant qu’on la rouvre.

Associé à l’idée de religion lui vint à l’esprit le mot « zen ». Autrefois,

quand il était à Kyôto, un de ses camarades était allé au temple Shôkokuji

faire une retraite de méditation zen. Il avait ri de ces inepties : « A l’époque

où nous vivons  !…  » avait-il pensé. Ce camarade lui avait paru d’autant

plus stupide que sa conduite ne différait par ailleurs en rien de la sienne.



Il se prenait maintenant à penser que les mobiles de son ami pour aller au

temple Shôkokuji sans craindre d’y perdre des heures précieuses valaient

sans doute bien mieux que le mépris dont lui-même avait fait preuve, et il

eut honte de sa légèreté d’alors. Il se dit que si par le pouvoir de la

méditation il était possible d’atteindre, comme le prétendait l’ancienne

tradition, la paix de l’esprit ou l’Eveil, cela valait la peine d’essayer, quitte à

prendre un congé de dix ou vingt jours. Mais il était complètement profane

en la matière, aussi ne lui vintil pas d’idée plus claire.

Lorsqu’il arriva enfin chez lui et retrouva comme d’habitude Oyone,

Koroku, la salle à manger, la lampe, la commode, il sentit profondément

qu’il était bien le seul à avoir passé les quatre ou cinq dernières heures dans

un état d’esprit anormal. Sur le brasero était posée une petite marmite, dont

le couvercle laissait s’échapper de la vapeur. Près du brasero était posé son

coussin habituel, à la place où il avait l’habitude de s’asseoir, et le plateau

de son dîner était dressé avec soin devant ce coussin.

Sôsuke contempla son bol retourné, puis les baguettes de bois dont il

avait coutume de se servir depuis deux ou trois ans, et dit à sa femme :

— J’ai déjà mangé.

— Ah, vraiment ? répondit-elle d’un air légèrement contrarié, comme il

se faisait tard, je me disais bien que tu avais dû dîner quelque part en ville,

mais j’ai laissé ça au cas où…

Tout en parlant elle avait saisi les anses de la marmite à l’aide d’un

torchon, et la posa sur un dessous-de-plat. Puis elle appela Kiyo et lui fit

remporter le plateau à la cuisine.

Chaque fois que Sôsuke faisait ainsi un détour en sortant du bureau pour

une raison quelconque, avant de rentrer chez lui, il racontait sa soirée à

Oyone dès son arrivée. Et Oyone, de son côté, n’avait de cesse qu’il ne lui

ait tout raconté par le menu. Mais ce soir-là, exceptionnellement, il n’avait

aucune envie de lui raconter qu’il était descendu à l’arrêt de Kanda et était

entré dans un restaurant de viande de bœuf où il avait bu du saké sans

retenue. Mais Oyone, dans l’ignorance de tout cela, désirait naïvement

s’entendre raconter comme d’habitude tous les détails de la soirée de son

mari.

— Je n’avais aucune raison spéciale pour cela, expliqua Sôsuke, mais

arrivé à Kanda, l’envie m’a pris d’aller manger du bœuf, et voilà tout.

— Et tu es ensuite rentré à pied pour avoir le temps de bien digérer ?



— Euh, oui, c’est ça.

Oyone se mit à rire comme si c’était une bonne plaisanterie, ce qui fut

plutôt pénible pour Sôsuke. Au bout d’un instant, il demanda :

— Sakai ne m’a pas envoyé chercher pendant mon absence ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que, quand je suis allé le voir l’autre soir, il voulait m’inviter à

dîner.

— Encore ?

Oyone avait l’air ébahie. Sôsuke arrêta là la conversation et partit se

coucher. Des images fulgurantes traversaient son esprit. En ouvrant les yeux

de temps à autre, il constatait que la lampe, mise en veilleuse, était posée

comme d’habitude sur le tokonoma, et qu’Oyone dormait paisiblement.

Jusqu’à récemment, c’était lui qui dormait bien, et elle qui avait souffert

d’insomnies pendant de nombreuses nuits. Tout en refermant les yeux,

Sôsuke se sentait oppressé d’avoir maintenant à son tour à entendre

distinctement le tic-tac de la pendule dans la pièce voisine. Elle sonna

d’abord plusieurs coups successifs puis il y eut un coup unique, « ding ! »,

dont l’écho résonna longtemps dans ses tympans, comme la queue d’une

comète. Ensuite elle sonna deux coups qui retentirent tristement. Pendant ce

laps de temps, Sôsuke prit la résolution d’avoir une vision de la vie plus

vaste et plus généreuse, d’une façon ou d’une autre. Quand l’horloge sonna

trois heures, il l’entendit à peine, comme à travers une brume. Il n’entendit

absolument pas sonner quatre heures, ni cinq, ni six. La seule chose dont il

eut conscience, c’était de l’univers qui se gonflait, du ciel qui s’allongeait

puis se rétrécissait en formant des vagues, tandis que la terre oscillait dans

le firmament comme une balle suspendue à un fil en décrivant un immense

arc de cercle. Tout cela n’était qu’un rêve, orchestré par quelque horrible

démon. A sept heures, il s’éveilla en sursaut de son cauchemar : Oyone se

penchait sur lui, son habituel sourire aux lèvres. Un soleil étincelant avait

chassé au loin les ténèbres qui obscurcissaient le monde.

11  Voir note 1 page 176.
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Quand Sôsuke franchit la porte du monastère, il était porteur d’une lettre

d’introduction qu’il tenait d’une relation d’un de ses collègues. Il s’agissait

de quelqu’un qui sortait de la poche de son veston le Saikontan
12 pour le lire

dans le tramway qui le conduisait au bureau. Sôsuke ne s’intéressait guère à

ce genre de chose et ignorait évidemment le contenu d’un tel ouvrage. Il

s’était hasardé à lui demander quel était ce livre, un jour où il se trouvait

assis à côté de lui dans le tramway. « C’est un livre extraordinaire », avait

répondu son collègue en lui montrant la couverture jaune de petit format.

Sôsuke demanda alors de quel sujet il traitait, et l’homme, qui apparemment

ne trouvait pas de mots plus appropriés pour le lui expliquer en une phrase,

eut cette étrange réponse : « C’est un traité zen. » Sôsuke avait retenu cette

réponse.

Quatre ou cinq jours avant de recevoir cette lettre d’introduction, il avait

approché ce collègue pour lui demander sans autre préambule  : «  Est-ce

que tu pratiques le zen  ?  » Le collègue en question avait eu l’air fort

interloqué en voyant le visage tendu de Sôsuke, et lui avait simplement

répondu, avant de s’esquiver rapidement : « Pas du tout, je lis ce genre de

chose uniquement pour me distraire. » Sôsuke, la lèvre inférieure pendante

de déception, avait regagné sa place.

En sortant du bureau ce jour-là, il emprunta par hasard le même tramway

que son collègue. Celui-ci avait observé un instant plus tôt la mine piteuse

de Sôsuke et avait apparemment discerné dans sa question autre chose

qu’une simple tentative d’engager la conversation : il lui parla un peu plus

aimablement du sujet qui l’intéressait. Il avoua n’avoir personnellement

aucune expérience des pratiques zen, ajoutant que s’il voulait des

renseignements plus détaillés, il lui présenterait volontiers quelqu’un de sa

connaissance qui se rendait souvent au temple de Kamakura. Dans le

tramway, Sôsuke avait noté sur son carnet le nom et l’adresse de cette

personne, puis avait fait un détour le lendemain pour lui rendre visite, muni

d’une lettre d’introduction rédigée par son collègue, à qui il avait tout de

suite demandé de l’écrire, assis à côté de lui dans le tramway.



Il prévint ensuite son bureau qu’il était malade et serait absent une dizaine

de jours. Il fit croire à Oyone elle-même qu’il était souffrant.

— Mon cerveau ne fonctionne pas très bien, je vais prendre une semaine

de congé pour aller me reposer quelque part.

Comme Oyone, justement, se faisait du souci pour son mari depuis un

moment, trouvant que quelque chose avait l’air de ne pas tourner rond, elle

fut fort heureuse de le voir prendre une décision si rapide, lui d’ordinaire si

hésitant. Une telle soudaineté, cependant, l’étonnait beaucoup.

— Aller te reposer ? Mais où donc ? demanda-t-elle en se retenant pour

ne pas ouvrir les yeux tout ronds.

— Je me disais que les environs de Kamakura, ça ne serait pas une

mauvaise idée, répondit calmement Sôsuke.

La réputation de snobisme de Kamakura était tellement aux antipodes des

goûts habituellement simples de son mari que le rapprochement soudain des

deux produisait un effet plutôt comique : Oyone ne put réprimer un sourire.

— Eh bien, mais tu es riche, alors ! Tu pourrais m’emmener avec toi ?

Sôsuke n’était pas d’humeur à goûter la plaisanterie de son épouse

supposée aimante et compréhensive. Il prit son air le plus sérieux pour lui

expliquer :

— Je n’ai pas l’intention d’aller dans un endroit luxueux. Je vais

simplement demander l’hospitalité à un temple zen, et essayer de me

reposer les méninges pendant huit ou dix jours. Je ne sais pas si l’effet m’en

sera bénéfique, mais j’entends dire par tout le monde qu’un séjour à l’air

pur est un excellent changement pour l’esprit.

— Dans ce cas, c’est différent. Vas-y, je t’en prie. Tu sais, tout à l’heure,

je plaisantais.

Oyone était légèrement ennuyée de s’être moquée de son excellent époux.

Sôsuke se procura dès le lendemain une lettre d’introduction pour le temple,

et, celle-ci en poche, s’en alla prendre le train à la gare de Shimbashi.

Sur l’enveloppe de la lettre était inscrite l’adresse d’un certain

« Monsieur Shaku Gidô ».

— Jusqu’à ces derniers temps, il était novice, mais j’ai appris qu’il

occupait récemment une ancienne chapelle remise en état qui se trouve à

côté du temple secondaire. Qu’en dites-vous ? De toute façon, vous pourrez

vous renseigner en arrivant. La chapelle s’appelle Issô-an, si je me souviens

bien, lui avait expliqué l’auteur de la lettre tout en la rédigeant.



Sôsuke l’avait remercié, avait pris la lettre puis était rentré chez lui, non

sans avoir demandé des explications sur les termes « novice » et « temple

secondaire », tout à fait nouveaux pour lui.

Une fois passé le portail principal du temple, le chemin était tout obscurci

par deux rangées de grands cèdres qui obstruaient le ciel. Dès qu’il accéda à

cette atmosphère sombre, Sôsuke se rendit compte de la différence entre les

milieux mondains et les lieux voués à la contemplation. Debout dans

l’entrée de cette paisible enceinte, il éprouva une espèce de frisson,

comparable à celui qui annonce un début de grippe.

Il commença par avancer droit devant lui. Il apercevait çà et là, sur sa

droite et sa gauche, et même devant lui, des constructions qui semblaient

être des sanctuaires ou des oratoires. On n’y voyait aucune allée et venue,

ces lieux délabrés paraissaient abandonnés. Sôsuke s’arrêta au beau milieu

du chemin et tourna ses regards dans les quatre directions, se demandant à

qui il pourrait bien demander où se trouvait Gidô.

Le temple était construit tout au fond, au sommet d’une colline haute

d’une centaine de mètres, derrière lui se dressait un écran de verdure. Des

deux côtés du chemin, c’était une succession d’ondulations, de collines et

de petits monts, sans aucune surface plane visible. On accédait aux

sommets par des escaliers de pierre, menant à de hauts portails qui

paraissaient être des entrées de temple. Sôsuke passa devant deux ou trois

de ces portails. Il y en avait de nombreux autres, disséminés çà et là, posés

sur les sommets plats et entourés de clôtures. En s’approchant, il s’aperçut

que chacun portait un nom, inscrit sur un tableau placé sous sa couverture

de tuiles  : «  Sanctuaire de…  », «  Chapelle de…  », etc. Sôsuke alla

déchiffrer deux ou trois de ces vieux tableaux aux caractères décorés. Ce

faisant, l’idée lui vint que le plus commode était encore de chercher au

hasard le nom «  Issô-an ». S’il ne trouvait pas le destinataire de sa lettre

d’introduction, il pourrait toujours aller se renseigner plus loin. Il revint

alors sur ses pas pour examiner un à un les portails des sanctuaires, et

découvrit le Issô-an en haut d’un haut escalier de pierre, juste à droite après

l’entrée principale du monastère. Situé sur une colline à l’écart, bien exposé

au soleil, avec un large espace dégagé devant l’entrée de l’édifice, ce lieu

paraissait choisi pour se protéger des rigueurs de l’hiver, au cœur de la

montagne sise derrière comme pour le réchauffer. Sôsuke franchit le

vestibule, traversa une cuisine et mit le pied dans une pièce au sol de terre



battue. Il arriva devant des cloisons de papier, d’où l’on accédait à la partie

surélevée, couverte de nattes, du bâtiment. « S’il vous plaît ! » appela-t-il

deux ou trois fois. Comme personne ne daignait apparaître, il resta là et

risqua un coup d’œil à l’intérieur. Mais il eut beau attendre, il n’entendit pas

le moindre bruit. Trouvant cela bizarre, il repassa par la cuisine, se retrouva

à nouveau devant le portail de l’entrée. A ce moment-là, il aperçut le crâne

rasé luisant de reflets bleutés d’un bonze qui commençait à gravir l’escalier

de pierre d’en bas. C’était un jeune homme au teint pâle, qui ne devait pas

avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Sôsuke l’attendit devant les

battants du portail.

— Pourriez-vous me dire où je pourrais trouver M. Gidô ?

— C’est moi-même, répondit le jeune moine.

Sa première surprise passée, Sôsuke se sentit tout heureux. Il sortit

aussitôt de sa poche la lettre de recommandation, la remit au moine, qui la

décacheta et la lut séance tenante. Puis il la replia et la remit dans son

enveloppe.

— Vous êtes le bienvenu, dit-il à Sôsuke.

Il le salua poliment et passa devant lui pour lui montrer le chemin. Tous

deux enlevèrent leurs socques de bois dans la cuisine, puis ouvrirent les

cloisons et entrèrent dans la pièce principale. Au centre de la pièce se

trouvait un âtre immense creusé à même le sol. Gidô enleva puis suspendit à

un clou le mince surplis de toile grossière qu’il portait sur son kimono de

coton.

— Vous devez avoir froid, dit-il, se mettant en devoir d’extraire de sous

les cendres les braises qui y étaient enfouies.

Ce bonze avait une manière calme de parler qui n’était pas en accord avec

son jeune âge. Sôsuke trouvait tout à fait efféminée sa façon de sourire

doucement après avoir répondu à voix basse. Au fond de lui, il se demandait

quelles circonstances avaient bien pu pousser un si jeune homme à se faire

raser le crâne, et un je-ne-sais-quoi de gracieux dans ses manières éveillait

sa compassion.

— Tout a l’air très calme ici. Est-ce que tout le monde est sorti

aujourd’hui ?

— Non, c’est tous les jours comme ça, j’habite seul ici. C’est pourquoi,

quand je dois m’absenter, je laisse tout grand ouvert. Tout à l’heure je suis



sorti un instant, j’avais à faire en bas. C’était vraiment bien impoli de ma

part de ne pas être là alors que vous avez pris la peine de vous déplacer.

Gidô s’excusait formellement de son absence au moment de l’arrivée de

ce visiteur lointain. Sôsuke lui exprima en retour sa gêne à l’idée de lui

donner un surcroît de travail en nécessitant ses soins, alors qu’il devait déjà

être bien fatigant de s’occuper seul d’une si grande chapelle. Gidô lui fit une

réponse édifiante.

Il donna alors à Sôsuke des explications générales sur la pratique de la

méditation zen : la façon dont le Maître donnait à son disciple un kô-an
13,

la façon dont le disciple devait mâcher et remâcher sans relâche ce kô-an,

l’intégrer à son esprit jusqu’à le garder présent matin, midi et soir, bref

toutes sortes de recommandations pour l’instant peu rassurantes aux yeux

de Sôsuke. Après quoi, Gidô se leva et lui dit :

— Je vais vous guider jusqu’à votre chambre.

Ils sortirent de la pièce au centre de laquelle se trouvait l’âtre, et, longeant

le corps principal du bâtiment, Gidô le conduisit jusqu’à une pièce de six

nattes isolée, où il le fit entrer en ouvrant les cloisons qui donnaient sur la

véranda. Sôsuke eut alors pour la première fois l’impression d’être seul dans

un lieu écarté. Cependant, peut-être par réaction vis-à-vis de cet

environnement calme et froid, son esprit était encore plus agité qu’à Tôkyô.

Au bout d’une heure environ, il entendit de nouveau résonner les pas de

Gidô, venant de la salle principale.

— Le Maître souhaite faire votre connaissance. Si cela vous convient, je

vous emmène auprès de lui, dit-il, poliment agenouillé sur les nattes.

Tous deux sortirent ensemble, laissant la chapelle vide. Après avoir

parcouru une centaine de mètres sur le chemin qui partait de l’entrée

principale du temple, ils arrivèrent près d’un étang de lotus situé sur la

gauche. A cause du froid, les eaux de l’étang étaient légèrement troubles, ce

qui suffisait à leur enlever tout caractère de pureté symbolique. On

apercevait là, donnant sur l’étang et bordée de l’autre côté par un

escarpement pierreux, une pièce garnie de nattes, avec une balustrade le

long de la véranda, dont l’aspect élégant évoquait une peinture à l’encre de

Chine.

— C’est là que réside le Maître, dit Gidô en désignant du doigt le

bâtiment relativement neuf.



Tous deux passèrent devant l’étang, gravirent cinq ou six degrés de pierre,

et une fois sous le toit imposant de la façade, tournèrent à gauche. Devant la

porte d’entrée, Gidô le pria d’attendre un instant et fit le tour par une porte

de derrière. Il reparut bientôt et invita Sôsuke à entrer, pour le conduire

jusqu’à la pièce où se trouvait le Maître.

Celui-ci était âgé d’une cinquantaine d’années. Il avait le teint brillant ; la

peau et les muscles de son visage rouge sombre avaient une apparence

d’absolue fermeté, sans la moindre trace de mollesse. L’impression d’une

statue de bronze se grava dans le cœur de Sôsuke. Seules des lèvres trop

épaisses adoucissaient sa physionomie. Ses yeux, en revanche, brillaient

d’un éclat que l’on observe rarement dans le regard d’un être ordinaire. La

première fois que ce regard toucha Sôsuke, il eut l’impression de voir briller

dans l’obscurité le reflet d’une lame d’acier.

— Par où l’on commence n’a guère d’importance, dit-il en se tournant

vers Sôsuke. Méditez par exemple sur cette phrase  : «  Quel est l’état

d’avant la naissance du père et de la mère ? »

Sôsuke ne saisissait pas très bien ce que pouvait signifier «  avant la

naissance du père et de la mère », mais il supposa que cela voulait dire  :

« Qui êtes-vous réellement ? Tâchez de concevoir la nature primordiale de

votre être. » Il se sentait trop pauvre en connaissances sur ce qu’était le zen

pour oser en demander davantage, aussi s’en retourna-t-il, sans mot dire, au

Issô-an en compagnie de Gidô.

Pendant le dîner, le bonze expliqua à Sôsuke qu’il y avait deux offices au

temple, un le matin et un le soir, et que les enseignements avaient lieu avant

midi.

— Je ne vous demanderai pas de commencer vos pratiques ce soir, car

vous ne pourriez sans doute pas les faire correctement, mais je vous

expliquerai tout cela demain matin ou demain soir, lui dit-il gentiment. Puis

il lui conseilla de faire brûler des bâtonnets d’encens pour mesurer la durée

des sessions de méditation, et de se reposer ainsi régulièrement, car il était

pénible au début de rester longtemps assis sans bouger.

Sôsuke prit les bâtonnets d’encens, traversa la salle principale pour

regagner sa chambre et s’assit sans conviction. Il ne pouvait s’empêcher de

se dire que tous ces sujets de kô-an étaient bien trop éloignés de sa

condition présente. Pour l’instant, il avait mal au ventre. Mais quand il alla



se plaindre de ces douleurs au ventre, ô surprise  ! on lui recommanda en

guise de traitement de se poser un problème compliqué d’arithmétique, ce

qui lui ferait le plus grand bien. Puisqu’on lui disait de méditer, il voulait

bien méditer, mais il était pour lui impensable de commencer avant que ses

douleurs ne soient calmées.

D’un autre côté, il avait pris un congé spécialement pour venir ici et ne

pouvait donc se conduire de façon trop inconséquente, que ce soit en

considération de la personne qui avait écrit la lettre de recommandation ou

de Gîdô qui se donnait le plus grand mal pour lui. S’armant de tout le

courage que lui permettait son état actuel, il décida de faire face au kô-an.

Où cela le mènerait-il, quel bien en retirerait-il pour son esprit, il l’ignorait.

Abusé par la beauté du mot «  illumination  », il s’était engagé dans une

aventure qui ne convenait guère à sa petite vie ordinaire. Mais, si par hasard

cette aventure se voyait couronnée de succès, ne pourrait-il pas échapper

enfin à son état de faiblesse et d’incertitude ? Tel était le vain espoir qui le

soutenait dans son entreprise.

Laissant un bâton d’encens se consumer dans les cendres refroidies du

brasero, il s’assit, comme on le lui avait enseigné, en position de demi-lotus.

Cette chambre, qui ne lui avait pas semblé tellement froide dans la

journée, devint soudain glaciale après le coucher du soleil. Dans la position

où il était assis, la basse température lui était si pénible qu’il en avait des

frissons dans le dos.

Il médita. Mais aussi bien la direction selon laquelle mener sa méditation

que la véritable nature de l’objet de sa méditation étaient pour lui choses

trop abstraites pour pouvoir s’en saisir. Tout en méditant, il se demandait s’il

ne se livrait pas là à d’ineptes singeries. Ce qu’il était en train de faire lui

paraissait encore plus hors de propos que de sortir un plan détaillé et

rechercher minutieusement les noms de rues et de quartiers au moment d’un

incendie.

De nombreuses pensées traversaient son esprit. Elles apparaissaient les

unes après les autres, claires ou imprécises, comme des nuages changeants.

Il ne savait ni d’où elles venaient, ni où elles allaient. Simplement, dès que

l’une s’effaçait, une autre apparaissait. Elles se succédaient sans répit.

Illimitées, innombrables, inépuisables étaient ces pensées qui circulaient à

l’intérieur de sa tête ; il ne pouvait ni les arrêter, ni même les interrompre



un instant de sa propre volonté, et plus il cherchait à les arrêter, plus elles

jaillissaient, intarissablement.

Effrayé, Sôsuke voulut retrouver son moi ordinaire, et fit des yeux le tour

de la chambre. Celle-ci, faiblement éclairée, baignait dans une semi-

obscurité. Le bâton d’encens planté dans les cendres du brasero n’était

encore qu’à moitié consumé. Pour la première fois, Sôsuke prit conscience

de l’effrayante lenteur avec laquelle le temps s’écoulait.

Il se remit à méditer. Aussitôt, des pensées, des formes et des couleurs

traversèrent à nouveau son esprit. Elles allaient, grouillant comme des

fourmis en marche, apparaissant sans cesse les unes après les autres, comme

des colonnes de fourmis. Seul son corps était immobile. Son esprit, lui, se

mouvait sans cesse, au point que c’en était pénible, douloureux, intolérable.

Puis, à force de rester immobile, ses genoux commencèrent à lui faire

mal. Sa colonne vertébrale, qu’il avait maintenue droite, se mit petit à petit à

se courber vers l’avant. Il saisit le dessus de son pied gauche à deux mains

et le reposa à terre. Il se leva, sans intention particulière. Il avait envie

d’ouvrir les cloisons, de sortir et de se mettre à courir en rond devant la

porte du temple. Devant une nuit si profonde, on ne pouvait imaginer qu’il y

eût des êtres alentour, endormis ou veillant. Sôsuke n’eut pas le courage de

sortir. Mais l’idée d’être à nouveau tourmenté par les délires de son

imagination, dans l’immobilité glaciale, le terrifiait plus encore.

Il se décida pourtant à allumer un nouveau bâton d’encens, et repassa par

les mêmes expériences que précédemment. Il en arriva au raisonnement

suivant  : si l’important était de méditer, on pouvait aussi bien méditer

couché qu’assis. Il étendit donc sur les nattes le matelas et les couvertures

d’une propreté douteuse pliées dans un coin de la chambre, et se glissa

dedans. Mais comme il était déjà accablé de fatigue depuis un bon moment,

il sombra dans un sommeil profond avant d’avoir eu le temps de méditer sur

quoi que ce soit.

Quand il ouvrit les yeux, les cloisons au pied de son lit étaient déjà

claires, un reflet sur le papier blanc indiquait l’approche des premiers rayons

du soleil. Dans ce temple de montagne où l’on pouvait s’absenter de jour

sans laisser personne pour le garder, la nuit venue, on n’entendait pas non

plus le bruit des volets que l’on ferme. Dès que Sôsuke se fut rendu compte

que ce n’était pas dans la pièce sombre sous le talus des Sakai qu’il avait

dormi, il se leva. Il sortit sur la véranda, où son regard tomba sur un grand



plant de cactus. Il passa à nouveau devant l’autel de la pièce principale, puis

dans la salle de séjour. Le surplis de Gidô était pendu à un clou comme la

veille, et le propriétaire du vêtement était accroupi devant le fourneau, où il

allumait du feu.

— Bonjour, dit-il poliment à Sôsuke dès qu’il l’aperçut. Je suis passé

vous chercher tout à l’heure pour les pratiques matinales, mais vous

dormiez si bien que j’y suis allé seul, je m’en excuse.

Sôsuke apprit ainsi que le jeune moine avait accompli dès l’aube ses

dévotions, avant de rentrer préparer le petit déjeuner.

En le regardant, il s’aperçut que, tandis qu’il ajoutait du charbon de bois

au feu de la main gauche, il tenait dans la droite un livre à couverture noire,

qu’il lisait par intervalles au cours de sa besogne. Il lui demanda le titre de

cet ouvrage. Il répondait au nom rébarbatif de Traité des murs et des roches.

Sôsuke se dit que plutôt que de se torturer l’esprit comme la veille en

s’absorbant dans une méditation qui ne le menait nulle part, emprunter un

ouvrage traitant de cette doctrine et le lire serait peut-être un moyen plus

rapide d’obtenir des éclaircissements. Gidô réfuta sans hésiter cette idée.

— Lire des livres est extrêmement néfaste. Rien ne peut faire davantage

obstacle à la pratique que la lecture des textes. Je lis des ouvrages de ce

genre, c’est vrai, mais dès que j’arriverai à un passage qui dépasse le niveau

où j’en suis moi-même, je n’y comprendrai absolument rien. Si on prend

l’habitude d’essayer d’interpréter soi-même les textes, cela devient un

obstacle important à la méditation, car si l’on essaie d’entrevoir un niveau

de réalisation supérieur au sien, ou que l’on s’attend à une illumination

imminente, on a tendance à se décourager, et il y a une baisse d’énergie. Il

vaut donc mieux essayer d’éviter ce genre d’effet pernicieux. Si votre désir

de lecture est vraiment puissant, je vous conseille plutôt des livres comme le

Zenkan zakushin (« Encouragement aux pratiques du zen »), qui exaltent le

courage et dont la lecture ne peut que faciliter la pratique des novices, mais

qui n’ont en fait rien à voir avec la Doctrine elle-même.

Sôsuke ne comprenait pas très bien ce que Gidô voulait dire. Debout

devant le jeune bonze au crâne bleuté, il avait l’impression d’être un enfant

arriéré. Toute trace de présomption avait déjà disparu de son cœur depuis

les jours de Kyôto, et il avait vécu jusqu’à aujourd’hui dans la banalité. Le

désir de renommée était on ne peut plus éloigné de son esprit. Il se tenait



devant Gidô simplement tel qu’il était. Mais il se voyait obligé de

reconnaître qu’il n’était, en outre, qu’un bébé totalement impuissant et

dénué de toute intelligence, plus encore que d’ordinaire. C’était pour lui une

nouvelle découverte, une découverte de nature à extirper de son cœur les

racines du sentiment d’importance que l’on accorde à son ego.

Pendant que le moine éteignait le fourneau et laissait mijoter le riz,

Sôsuke descendit de la cuisine dans le jardin, se lava le visage près de la

margelle du puits. Juste sous ses yeux, il y avait la montagne, couverte de

différentes espèces d’arbres, au pied de laquelle une petite parcelle plate

avait été défrichée pour faire un jardin potager. Sôsuke, exposant sa tête

humide à l’air froid, descendit jusqu’à ce potager. Là il découvrit une

grande cavité creusée perpendiculairement au talus. Il resta un long moment

devant elle, à en scruter la profondeur obscure, puis retourna à la salle de

séjour. Un feu vif brûlait dans l’âtre, on entendait l’eau frémir dans la

bouilloire suspendue au-dessus.

— Comme je n’ai personne pour m’aider, je me suis mis en retard, je suis

désolé. Je vais vous servir votre plateau tout de suite. Mais, étant donné le

lieu où nous sommes, je n’ai pas grand-chose à vous offrir, cela m’ennuie

beaucoup. En échange, demain, je vous régalerai d’un bon bain chaud, lui

expliqua le bonze.

Sôsuke, reconnaissant, s’assit devant l’âtre. Son repas rapidement

terminé, il rentra dans sa chambre, plaça à nouveau devant ses yeux cet

étrange sujet de méditation  : «  Avant la naissance du père et de la

mère…  », et le contempla, immobile. Mais comme il n’y avait là,

fondamentalement, aucune logique, il ne trouvait aucune possibilité de

développement, et il avait beau réfléchir, il ne savait pas par quel bout

prendre le problème, si bien que la méditation lui devint tout de suite

désagréable. Il se rappela soudain qu’il devait écrire à Oyone pour lui

donner de ses nouvelles. Tout heureux d’avoir trouvé une occupation

normale, il sortit de sa valise un rouleau de papier à lettres, une enveloppe

et se mit à rédiger une lettre à sa femme. Il lui décrivit successivement le

calme du lieu, la douceur du climat en comparaison de Tôkyô, sans doute à

cause de la proximité de la mer, la pureté de l’air, la gentillesse du moine à

qui on l’avait recommandé, la médiocrité des repas, la propreté douteuse de

la literie. Comme sa lettre s’allongeait jusqu’à occuper presque un mètre du

rouleau, il finit par reposer son pinceau, passant complètement sous silence



les tourments que lui causait le kô-an, le mal aux genoux dû à la posture de

méditation, ainsi que l’aggravation de sa neurasthénie qui lui semblait

résulter de cette pratique. Il colla un timbre sur l’enveloppe et, prenant pour

prétexte qu’il devait aller la poster, descendit du temple en toute hâte. Puis,

avec dans la tête le poids menaçant des pensées d’« avant la naissance du

père et de la mère  », d’Oyone et de Yasui, il erra quelque temps dans le

village, puis rentra.

A midi, il rencontra l’adepte dont Gidô lui avait parlé. Celui-ci tendit son

bol de riz au bonze pour le faire remplir sans la moindre formule de

politesse, se contentant de joindre les mains pour le remercier, ou

s’exprimant par signes. Quand on lui eut dit que la règle était d’accomplir

tout acte en silence dans ce lieu voué à la paix, dans l’esprit de faire le

moins de bruit possible afin de ne pas gêner la méditation d’autrui, Sôsuke

se sentit honteux de sa conduite depuis la veille au soir, par rapport à une

pratique que d’autres respectaient si sérieusement.

Après le repas, tous trois bavardèrent un instant autour de l’âtre. Le

novice raconta qu’il lui arrivait de s’endormir pendant sa méditation puis de

se réveiller brusquement tout joyeux, croyant avoir atteint l’illumination.

Mais une fois qu’il avait les yeux bien ouverts, il était tout déçu de se

retrouver pareil à lui-même. Ce récit fit rire Sôsuke. Voir que certains

envisageaient la pratique avec une telle aisance d’esprit le rassurait un peu.

Mais au moment où ils allaient se séparer, Gidô lui proposa fort

sérieusement :

— Je viendrai vous chercher ce soir pour la pratique, mais il vous faut

rester assis sans bouger à partir de maintenant jusqu’à la fin de la journée.

Sôsuke sentit à nouveau le poids d’une responsabilité. Il rentra oppressé

dans sa chambre, comme si une boulette de riz trop dure pour être digérée

lui était restée sur l’estomac. Il alluma à nouveau de l’encens et s’assit en

posture de méditation. Évidemment, il ne put tenir ainsi jusqu’au soir. Tout

en se disant qu’il lui fallait préparer une quelconque réponse à l’énigme

proposée, il finit, à bout de patience, par ne plus avoir qu’une pensée en

tête  : que Gidô traverse bientôt la salle du temple pour venir lui annoncer

que le dîner était prêt.

Tandis qu’il était en proie à ces tourments et à ces perplexités, le soleil

déclinait. Ses derniers reflets sur les cloisons de papier s’éloignaient peu à



peu, tandis que l’air froid du temple commençait à pénétrer sous le

plancher. Depuis le matin, pas un souffle de vent n’avait agité les branches

des arbres. Sôsuke sortit sur la véranda, leva les yeux vers le haut toit de la

chapelle et aperçut, au-dessus de la longue rangée sombre que formaient les

tuiles alignées au bord du toit, un ciel paisible qui perdait peu à peu de son

intensité, comme s’il résorbait toute sa lumière bleue au fond de lui-même.

12  Ouvrage chinois de la fin de l’époque Ming, où s’entremêlent confucianisme, taoïsme et

bouddhisme.

13  Sujet de méditation, sous la forme d’une phrase généralement énigmatique, sur lequel le

pratiquant doit méditer pendant de longues périodes.



19

— Attention, c’est dangereux, disait Gidô en descendant l’escalier tout

sombre devant Sôsuke.

Celui-ci restait sur ses talons. Ici, ce n’était pas comme en ville, dès qu’il

faisait nuit, on risquait de trébucher, aussi Gidô s’était-il muni d’une

lanterne pour éclairer la centaine de mètres qu’ils avaient à parcourir. En

bas des marches, ils se retrouvèrent sous la voûte des grands arbres qui

cachaient le ciel au-dessus de leurs têtes. La vue de leur feuillage vert dans

les ténèbres donna à Sôsuke un frisson glacial, cette couleur lui semblait

s’infiltrer à travers le tissu de leurs vêtements et même se refléter légèrement

sur la lumière de la lanterne. Cette lanterne paraissait minuscule, en

comparaison des troncs immenses des arbres. Elle éclairait faiblement le sol

à peine à un mètre devant eux, et cette tache de lumière grise paraissait

tombée par hasard au beau milieu des ténèbres, où elle avançait,

accompagnant leurs deux silhouettes.

La montée à gauche après l’étang aux lotus fut un peu difficile pour

Sôsuke, qui venait là de nuit pour la première fois. Ses semelles de bois se

prirent une ou deux fois dans les pierres enracinées dans la terre. Il y avait

bien un raccourci qui coupait à angle droit devant l’étang, mais il était très

accidenté et, le jugeant peu commode pour Sôsuke qui n’avait pas

l’habitude des lieux, Gidô avait choisi de passer par le sentier le plus large.

Quand ils arrivèrent dans l’entrée, de nombreux socques de bois étaient

déjà alignés sur le carré de terre battue. Sôsuke se pencha pour gravir la

marche menant à l’intérieur du temple, prenant soin de ne pas marcher sur

des chaussures. Il entra dans une pièce d’une superficie de huit nattes. Six

ou sept hommes étaient alignés sur un seul rang le long du mur, on voyait

briller les crânes rasés des moines, revêtus de surplis noirs, mais la plupart

des autres portaient de larges pantalons de cérémonie. Ces six ou sept

personnages étaient alignés à angle droit le long du mur, dans un parfait

silence, avec l’attitude de rigueur, laissant un espace libre devant le couloir

d’accès aux appartements du fond.

En jetant un coup d’œil sur leurs physionomies, Sôsuke fut d’abord

frappé par la sévérité de leur expression. Leurs bouches hermétiquement



closes, leurs sourcils froncés ne laissaient présager rien de bon. Ils ne se

retournaient même pas pour regarder qui se trouvait à leur côté, et ne

prêtaient pas la moindre attention à ceux qui entraient. Telles de vivantes

statues, ils étaient assis, silencieux et immobiles, dans cette pièce qu’aucun

feu ne réchauffait. Une impression d’imposante solennité venait se

superposer pour Sôsuke à celle de la froideur glaciale qui régnait dans le

temple.

Bientôt, un bruit de pas traversa le morne silence. D’abord faibles, puis

résonnant graduellement plus fort sur le plancher, ils se rapprochèrent de

l’endroit où Sôsuke était assis. Finalement, un bonze apparut à l’entrée du

couloir, puis il passa à côté de Sôsuke et disparut sans mot dire dans

l’obscurité du dehors. Ensuite résonna au loin, venant des appartements du

fond, un bruit de clochette.

A ce moment, un des personnages à l’attitude sévère alignés avec Sôsuke,

vêtu d’un hakama
14, se leva, toujours en silence, et vint s’asseoir à un des

coins de la pièce, juste en face du couloir d’accès aux appartements

intérieurs. Là, dans un cadre en bois de soixante centimètres de haut sur

trente de large environ, se trouvait un objet de la forme d’un gong,

d’apparence plus lourde et plus épaisse qu’un gong normal. La faible lueur

de la lampe lui donnait des reflets blêmes. L’homme en hakama saisit le

maillet posé sur le cadre et en frappa deux coups sur cette espèce de gong.

Puis il se leva, emprunta le couloir et disparut dans le fond. Cette fois, à

l’inverse de tout à l’heure, le bruit de pas s’éloigna progressivement, faiblit,

puis cessa brusquement, comme si l’homme s’était arrêté quelque part. Cela

fit sursauter Sôsuke, toujours assis, qui tenta d’imaginer ce qui avait bien pu

arriver à l’homme en hakama. L’intérieur du temple avait retrouvé un

silence absolu. Pas un muscle n’avait tressailli sur le visage des gens alignés

à côté de Sôsuke. Lui seul s’attendait à voir arriver quelque apparition du

fond du temple, quand retentit à nouveau à ses oreilles le bruit d’une

clochette qu’on agitait. En même temps un bruit de pas qui se rapprochaient

se fit entendre à l’intérieur du long couloir. L’homme en hakama réapparut

à l’entrée du couloir, descendit sans un mot dans le vestibule et disparut

dans le givre du dehors. Un autre se leva alors à sa place, alla frapper le

gong, puis s’enfonça lui aussi vers l’intérieur, ses pas résonnant le long du



couloir. Après avoir observé ce manège qui se déroulait dans le plus grand

silence, Sôsuke, les mains sur les genoux, attendit son tour.

Il ne restait plus qu’une personne à passer avant lui, et celui dont c’était le

tour s’était levé depuis un moment, quand il entendit un grand cri en

provenance des appartements du fond. La distance était assez grande, si

bien que ce cri ne retentit pas aussi fort que si on lui avait crié dans les

tympans, mais il était sans doute aucun poussé par une seule personne, et

celle-ci avait sûrement hurlé de toutes ses forces. Quand l’homme qui était

juste à côté de lui se leva, Sôsuke perdit tous ses moyens, tremblant à l’idée

que le prochain tour était le sien.

Il avait préparé sa réponse au kô-an qui lui avait été donné l’autre jour. Ce

n’était qu’un petit commentaire manquant de clarté et de consistance, mais

du moment qu’il était entré dans cette pièce, il se devait de répondre

quelque chose et de faire preuve d’un minimum d’entendement  : il était

obligé de prétendre avoir saisi quelque chose à quoi il n’avait en fait rien

compris. Il savait bien qu’il n’avait aucune chance de passer ce cap difficile,

avec son pauvre commentaire, et il n’avait bien évidemment aucune

intention de duper le Maître, car il avait à ce moment-là commencé à

prendre les choses bien plus au sérieux qu’avant. Il était seulement honteux

de la marchandise trompeuse issue de son cerveau qu’il se voyait contraint

d’apporter dans cette pièce, comme s’il n’avait à offrir qu’une image peinte

au lieu d’un véritable gâteau de riz.

Comme les autres, Sôsuke fit résonner le gong. Mais tout en frappant, il

avait conscience de n’avoir acquis aucune des capacités qui lui donnaient le

droit de faire résonner ce gong à l’aide du maillet de bois. Il se haïssait

profondément, se voyant comme un singe qui accomplirait ce geste

simplement par esprit d’imitation.

Terrorisé par sa propre faiblesse, il franchit l’entrée et commença à

avancer le long du couloir glacé. Le passage était fort long, sur la droite

s’ouvraient des pièces obscures. Après deux tournants, il parvint devant une

cloison de papier derrière laquelle brillait une lumière. Sôsuke avança

jusqu’à l’entrée de la pièce et s’arrêta.

La règle voulait qu’en entrant on se prosterne trois fois devant le Maître.

Il fallait pour cela baisser la tête presque jusqu’aux nattes, comme pour faire

une courbette à genoux ordinaire, mais en même temps il fallait ouvrir les



paumes vers le ciel, en les élevant à hauteur des oreilles, un peu comme

pour soutenir un objet. Sôsuke s’agenouilla et accomplit la première des

prosternations rituelles. Un avertissement lui parvint alors de l’intérieur de

la pièce :

— Une fois suffit.

Il s’en tint donc là et entra.

La pièce baignait dans une semi-obscurité. La lumière de la lampe était si

faible qu’on n’aurait pu déchiffrer les caractères d’un livre, si gros fussent-

ils. Sôsuke fit appel à toute son expérience, mais ne put se rappeler une

seule personne au monde capable de se contenter, pour s’éclairer la nuit,

d’une lumière si ténue. Bien sûr cette lumière était quand même plus forte

que celle de la lune, et n’en avait pas la teinte blême. Elle était pourtant,

plus encore que la lune, d’une nature qui se rapprochait des frontières des

ténèbres.

A la faveur de cette paisible et falote lumière, Sôsuke reconnut, à une

distance d’environ un mètre cinquante de lui, la présence de celui que Gidô

appelait le « Maître ». Son visage était comme à l’habitude aussi rigide que

celui d’une statue de bronze, dont il avait aussi la couleur. Tout son corps

était recouvert d’un surplis qui tenait du brun rougeâtre, du kaki et de la

couleur du thé. On ne voyait ni ses mains ni ses pieds : seuls son cou et son

visage apparaissaient. Son visage était figé dans une expression de gravité et

de tension extrêmes, donnant l’impression qu’on pouvait attendre

éternellement devant lui, sans crainte de le voir jamais changer. On ne

voyait pas l’ombre d’un cheveu sur son crâne parfaitement lisse.

Sôsuke s’assit sans force devant lui, et le discours qu’il avait préparé se

trouva épuisé en une phrase.

— Il faut venir ici avec quelque chose de plus consistant, lui fit aussitôt

remarquer le Maître. N’importe qui, pour peu qu’il ait un peu étudié, aurait

pu m’en dire autant.

Sôsuke, penaud comme un chien qui a perdu son maître, se retira, tandis

que la sonnette, violemment agitée, retentissait derrière lui.



14  Large pantalon traditionnel de cérémonie.
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— Monsieur Nonaka, monsieur Nonaka !

L’appel retentit deux fois derrière les cloisons.

Dans un demi-sommeil, Sôsuke fit une tentative pour répondre, mais il

avait déjà perdu conscience avant d’avoir pu articuler un mot, et sombra à

nouveau dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla pour la deuxième fois, il se leva d’un bond. Il sortit

sur la véranda et y trouva Gidô, les manches de son kimono gris relevées et

retenues par une cordelette, en train de frotter le sol avec entrain. Tout en

tordant son chiffon humide de ses mains rougies et engourdies par le froid,

il salua Sôsuke avec son expression aimable habituelle : « Bonjour ! » Ce

matin encore, il avait déjà accompli ses dévotions au temple et faisait

maintenant le ménage dans la chapelle. Se rendant compte de la paresse

dont il avait fait preuve en ne se levant pas au moment où il l’appelait,

Sôsuke se fit des réflexions on ne peut plus négatives sur son compte.

— Une fois de plus, je me suis montré impoli en dormant si longtemps,

dit-il.

Puis il sortit furtivement par la porte de la cuisine et se rendit au puits. Il

se débarbouilla rapidement le visage à l’eau froide. Sa barbe avait tellement

poussé que ses joues rudes lui piquaient les mains, mais son état d’esprit

actuel ne lui laissait pas le loisir de s’en préoccuper  : il était occupé à se

comparer mentalement à Gidô.

D’après ce que lui avait dit l’auteur de la lettre d’introduction à Tôkyô, ce

Gidô était un jeune moine extrêmement doué, qui avait déjà atteint grâce à

ses pratiques un niveau de réalisation élevé, mais quand il l’avait rencontré,

il avait pourtant montré autant de révérence envers lui, Sôsuke, que s’il

n’était qu’un jeune domestique illettré au lieu d’un moine érudit. A le voir

ainsi travailler, les manches relevées, on ne pouvait se douter qu’il était le

chef indépendant d’une des chapelles du temple. On aurait plutôt dit un

novice ou un moine subalterne.

Tout jeune qu’il était, quand il s’était présenté pour la première fois au

temple pour y accomplir une retraite – simple laïc, il n’était à l’époque pas

encore entré en religion –, il était resté assis pendant sept jours consécutifs



en posture de méditation, parfaitement immobile. A la fin, il avait si mal aux

jambes qu’il ne pouvait plus tenir debout et arrivait à peine à se traîner en

s’appuyant aux murs quand il devait se lever pour aller aux toilettes. A

l’époque il exerçait le métier de sculpteur. Quand il réalisa la nature

véritable de la Réalité, emporté par la joie, il gravit en courant la montagne

située derrière le temple et cria de toutes ses forces : « Plantes, arbres, tout

est de la nature de Bouddha ! » Après cela, finalement, il se fit raser la tête.

Depuis deux ans qu’il avait la charge de cette chapelle, raconta-t-il à

Sôsuke, il ne s’était pas une seule fois étendu sur un matelas ni n’avait

dormi à l’aise, les jambes allongées  : vêtu même en hiver simplement de

son kimono de coton, il dormait assis, appuyé le dos au mur. A l’époque où

il étudiait en tant que moine serviteur, on allait même jusqu’à lui donner à

laver les sous-vêtements du Maître. De plus, s’il s’asseyait pour se reposer

un instant, il y avait toujours quelqu’un pour arriver par-derrière et le

réprimander méchamment ou l’injurier, au point qu’il lui arrivait souvent de

regretter le sort qui l’avait conduit à devenir moine.

— C’est seulement récemment que les choses sont devenues un peu plus

faciles pour moi, mais je ne suis pas au bout de mes peines. La pratique de

la Doctrine est vraiment une chose pénible. D’ailleurs, si c’était si facile à

réaliser, même des imbéciles comme moi consentiraient-ils à souffrir dix ou

vingt ans pour cela ?

Sôsuke en fut abasourdi. Non seulement il était agacé par son propre

manque de persévérance et d’énergie, mais il était en pleine contradiction :

qu’était-il en effet venu faire, lui, dans ce temple retiré, dès lors qu’il fallait

tant d’années pour obtenir un résultat ?

— Croyez bien que vous ne serez pas venu ici en pure perte, lui dit Gidô.

Si vous méditez dix minutes, vous n’obtiendrez qu’un résultat proportionnel

à ces dix minutes. Et évidemment, si vous méditez vingt minutes, le résultat

sera également proportionnel. De plus, si vous vous tirez bien d’affaire dans

les débuts, vous obtiendrez des résultats sans avoir besoin de venir

éternellement faire des retraites ici.

Par devoir, Sôsuke retourna alors dans sa chambre pour méditer à

nouveau.

Gidô vint l’interrompre.

— Monsieur Nonaka, venez, il y a un sermon.



Sôsuke se réjouit sincèrement de cette invitation. Il trouvait parfaitement

inutile de continuer à souffrir dans cette pénible position immobile, alors

qu’il était confronté au douloureux problème d’un homme qui essaie

d’attraper une tête chauve et ne trouve aucun point de prise. Faire de

l’exercice physique lui semblait plus positif, et il aurait accepté n’importe

quelle tâche lui permettant de dépenser son énergie.

L’endroit où se déroulait le sermon était situé à une centaine de mètres à

peine du Issô-an. Ils dépassèrent l’étang aux lotus, mais au lieu de tourner à

gauche, ils continuèrent tout droit jusqu’à une haute bâtisse surmontée d’un

imposant toit de tuiles, construite au milieu des pins. Gidô avait pris sous

son vêtement un livre à couverture noire, Sôsuke, évidemment, avait les

mains vides. Il apprit là pour la première fois qu’un sermon correspondait à

ce qu’on appelait à l’école un cours magistral.

Il faisait froid dans cette salle, très vaste et haute de plafond. La couleur

passée des tatamis, en harmonie avec les reflets des piliers, avait un air de

vétusté attestant d’un lointain passé. Tous les gens de l’assistance avaient un

maintien modeste. Ils étaient assis un peu partout, sans ordre particulier,

mais personne ne parlait à voix haute ni ne riait. Les bonzes portaient tous

des surplis bleu foncé et étaient installés sur deux rangées, de part et d’autre

d’un fauteuil laqué de rouge.

Bientôt le Maître parut. Sôsuke, absorbé dans la contemplation des

tatamis, ne vit ni d’où il était venu ni par où il était passé. Tout ce qu’il

remarqua fut son calme souverain et son air imposant quand il s’approcha

du fauteuil. Il vit un jeune bonze se lever et dénouer un foulard violet, d’où

il sortit un livre qu’il posa sur la table avec un air de profond respect. Il le

vit aussi accomplir la prosternation rituelle avant de se retirer.

A ce moment les bonzes présents dans la salle se mirent à réciter en

chœur les préceptes de Musô Kokushi. Tous les néophytes placés çà et là

autour de Sôsuke se mirent à réciter le même texte en réglant leur ton sur

celui des moines. En les écoutant, il sembla à Sôsuke qu’il s’agissait de

sûtras ou de phrases ordinaires récitées avec une intonation spéciale.

«  Il existe trois catégories de disciples  : ceux qui, brûlant d’ardeur, ont

renoncé à tout pour s’attacher uniquement à découvrir la véritable nature de

l’ego, ceux-là forment la catégorie supérieure. Ceux dont la pratique n’est

pas absolument pure et qui s’intéressent à diverses sciences mondaines

forment la catégorie intermédiaire.  » Le texte continuait dans la même



veine, sans être excessivement long. Au début, Sôsuke ignorait qui pouvait

bien être ce Musô, mais il n’avait pas tardé à apprendre de Gidô que Musô

Kokushi était, avec Daitô Kokushi, l’un des principaux rénovateurs de

l’école zen. Gidô lui avait aussi raconté une anecdote à propos de Daitô

Kokushi  : comme il était estropié, il ne pouvait croiser normalement les

jambes pour méditer, et s’en irritait. Quand vint le moment de sa mort, il

déclara que, ce jour-là au moins, il ferait comme il l’entendait, et il força sur

sa jambe malade jusqu’à la briser pour croiser les jambes en position de

lotus. Le sang coulant de la blessure teignit de rouge sa robe de prêtre.

Le sermon ne tarda pas à commencer. Gidô sortit de son vêtement le livre

qu’il avait emporté, l’ouvrit aux pages du milieu et le posa devant Sôsuke.

C’était un ouvrage intitulé : Traité des lumières inépuisables de la Doctrine.

Gidô lui avait dit au moment où ils sortaient pour aller écouter le sermon :

«  C’est un livre excellent et très bénéfique.  » Ce traité, composé par le

grand prêtre Tôrei, disciple du grand prêtre Hakuin, contenait des

enseignements progressifs destinés aux pratiquants assidus du zen, donnant

des indications depuis les niveaux superficiels jusqu’aux plus profonds de la

Voie, ainsi que les transformations intérieures qui les accompagnaient.

Sôsuke, qui n’avait écouté qu’à partir de la moitié, ne comprenait pas

grand-chose aux enseignements, mais le Maître était éloquent, et à force

d’écouter en silence, il finit par s’intéresser à certains passages. De plus,

sans doute pour encourager les pratiquants, le Maître avait coutume

d’entremêler ses sermons d’anecdotes colorées sur les adeptes du zen qui

depuis les temps anciens s’étaient efforcés, dans la souffrance, d’obtenir des

réalisations spirituelles. Il en alla de même ce jour-là, mais, parvenu à un

certain passage, le Maître déclara tout à coup d’un ton des plus sérieux :

— Quelqu’un, arrivé ici récemment, s’est plaint de n’arriver à rien, à

cause des pensées illusoires qui s’élevaient en lui.

Sôsuke frissonna involontairement, en entendant cette réprimande

inattendue, adressée à un assistant qui manquait de ferveur. Car c’était en

effet en lui-même que s’était élevée cette plainte, en entrant dans la salle.

Une heure plus tard, Gidô et Sôsuke, cheminant côte à côte, rentrèrent au

Issô-an. En cours de route, Gidô lui dit :

— Pendant les sermons, il arrive souvent que le Maître fasse ainsi

allusion au manque de conscience de certains pratiquants.



Sôsuke ne répondit rien.
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Les jours consacrés à cette retraite s’écoulaient un à un. Deux lettres

d’Oyone, assez longues, étaient déjà arrivées. Aucune des deux ne contenait

rien qui fût susceptible de donner de l’inquiétude à Sôsuke. Contrairement à

ses habitudes de mari attentionné, il négligea cette fois de lui répondre. Il

avait l’impression que s’il ne trouvait aucune solution au kô-an avant la fin

de cette retraite, il ne retirerait aucun profit de son séjour, et en même temps

il garderait une dette envers Gidô qui avait fait tout son possible pour

l’aider. A cause de cela, il était poursuivi tout le jour par une sorte

d’oppression difficile à décrire, si bien qu’au fur et à mesure que les aurores

succédaient aux crépuscules et que s’accumulaient pour lui les levers de

soleil dans ce monastère, il éprouvait une angoisse croissante, comme si

quelqu’un le pourchassait. Mais il n’avait pas pour autant avancé d’un pas et

n’avait pas trouvé de réponse à l’énigme autre que celle qu’il avait

envisagée au début. De plus, il avait beau réfléchir, il restait persuadé de la

validité de cette première solution. Cependant, comme il l’avait découverte

uniquement par un raisonnement logique, elle ne pouvait le satisfaire

intérieurement. Il était donc prêt à rejeter ses certitudes et à les remplacer

par d’autres. Seulement, rien d’autre ne se présentait.

Seul dans sa chambre, il méditait. Quand il était fatigué, il descendait par

la cuisine et se rendait au jardin potager situé derrière la chapelle. Il

pénétrait alors à l’intérieur de la cavité creusée sur un côté du talus et restait

là, immobile. Gidô lui avait dit que l’on n’arrivait à rien tant que l’esprit

était dispersé. Il disait qu’on ne pouvait arriver à rien si l’on ne se

concentrait pas jusqu’à garder l’esprit aussi ferme qu’une barre de fer. Mais

plus Sôsuke entendait ses conseils, plus il lui paraissait difficile de réaliser

cette concentration. Gidô lui avait dit encore :

— Votre esprit est plein de préjugés, c’est pourquoi vous ne réussissez

pas.

Sôsuke en fut encore plus découragé. Soudain, il se remit à penser à

Yasui. Au cas où Yasui se serait mis à fréquenter la maison des Sakai, au

lieu de retourner tout de suite en Mandchourie, le mieux à faire serait

encore de quitter cette maison et d’aller s’installer ailleurs. Plutôt que de



perdre son temps au monastère, il serait sans doute plus réaliste de rentrer

immédiatement à Tôkyô et de mettre ce plan à exécution. Si jamais Oyone

venait à apprendre cette histoire pendant qu’il était là à se prélasser, il n’y

gagnerait qu’un surcroît de soucis. Il arrêta Gidô pour lui dire d’un ton

convaincu :

— Il n’y a strictement aucune chance pour que quelqu’un comme moi

parvienne à l’illumination.

C’était deux ou trois jours avant son départ.

— Absolument pas, répondit Gidô sans hésitation. Tout le monde peut

atteindre l’Éveil, ce n’est qu’une question de foi. Restez absorbé sans

défaillance dans la récitation du sûtra du Lotus, comme si vous frappiez sur

un tambour, et quand vous serez empli de votre sujet de méditation, du

sommet de la tête à l’extrémité des ongles des pieds, vous verrez, un monde

nouveau se révélera soudain à vous.

Sôsuke regrettait profondément que ni sa nature ni les circonstances ne le

prédisposent à se lancer aveuglément dans un exercice mental aussi violent.

Le nombre de jours qui lui restaient à passer dans cette retraite était limité.

Son intention avait été de se couper de la façon la plus directe des

problèmes complexes de son existence, mais il avait en fait maintenant l’air

d’un imbécile, venu stupidement s’égarer dans ce temple perdu dans la

montagne.

Telles étaient les réflexions qu’il se faisait en son for intérieur, mais il

n’osait pas les exprimer devant Gidô : il était retenu par le profond respect

qu’il ressentait pour le courage, le sérieux et la bienveillance de ce jeune

moine zen.

— Il y a une parole qui dit : « La Voie est proche, et vous la cherchez au

loin. » C’est là une grande vérité : ce que vous cherchez est juste sous votre

nez, et vous n’y prêtez même pas attention, lui dit Gidô d’un air de regret.

Sôsuke retourna dans sa chambre et fit à nouveau brûler un bâtonnet

d’encens.

Malheureusement, cette situation se prolongea jusqu’à la fin de la retraite

de Sôsuke au temple, sans qu’une seule fois se présentât à lui l’occasion

d’ouvrir les yeux sur une nouvelle façon d’envisager l’existence. Quand

enfin arriva le matin de son départ, Sôsuke rejeta courageusement au loin

toute tentation de regret, et fit ses adieux à Gidô.



— Je vous remercie de vous être occupé de moi si longtemps. Je n’ai pu

arriver à rien, c’est vraiment dommage. Comme je ne pense pas avoir

l’occasion de vous revoir avant longtemps, je vous souhaite une bonne

santé.

Gidô avait l’air navré.

— M’occuper de vous ? Mais vraiment, je n’ai absolument rien fait, votre

séjour a du être des plus inconfortables. Ce qui est important, c’est que vous

soyez resté si longtemps assis à méditer. Cela fera sûrement une différence

dans votre vie. D’ailleurs, simplement le fait que vous soyez venu ici est

déjà suffisant.

Mais Sôsuke avait clairement conscience d’être seulement venu perdre

son temps. Il pensait que Gidô lui parlait avec autant de ménagement par

égard pour sa faiblesse, et il en était honteux au fond de lui-même.

— Le manque de rapidité à la compréhension intuitive est une question de

nature, c’est loin d’être une infériorité : certains commencent par faire des

progrès rapides, puis ils restent bloqués, tandis qu’il y en a d’autres qui

mettent longtemps au début, mais progressent ensuite avec succès. Vous ne

devez surtout pas perdre espoir. Ce qui est important, c’est la ferveur. Le

grand prêtre défunt Kôsen avait commencé par étudier le confucianisme, ce

n’est qu’à la moitié de sa vie qu’il commença à pratiquer le zen. Après être

devenu moine, il n’avança pas d’un degré dans la réalisation pendant trois

années. Il finit par conclure que c’était à cause des fautes accumulées au

cours de ses existences passées, et en arriva à faire des prosternations

rituelles jusque dans les cabinets tous les matins. Après cela il atteignit le

degré de connaissance que l’on sait. C’est un exemple des plus excellents.

Gidô citait apparemment cet exemple à Sôsuke pour l’avertir

indirectement de ne pas abandonner complètement la méditation une fois

rentré à Tôkyô. Sôsuke lui prêtait l’oreille en toute humilité, mais, au fond

de lui, son intérêt était déjà à demi émoussé. Il était venu demander qu’on

lui ouvre une porte. Mais le gardien de la porte était resté de l’autre côté, et

il avait eu beau frapper, il n’avait même pas daigné montrer son visage. Il

avait seulement entendu une voix lui dire :

— Il ne sert à rien de frapper. Ouvre toi-même.

Il s’était demandé comment faire jouer le verrou de cette porte. Il avait

clairement réfléchi à trouver un procédé et une méthode pour cela. Mais il

n’avait pu trouver la force nécessaire pour les mettre réellement en



application. En conséquence, il se trouvait toujours exactement à la même

place qu’avant d’avoir commencé à réfléchir à ce problème. Aussi incapable

et sans force qu’avant, il était resté abandonné devant les battants clos de

cette porte. Jusqu’ici, il avait vécu en s’en remettant à sa seule intelligence.

Maintenant il constatait avec amertume que l’intelligence même était cause

de sa chute. La simplicité et la naïveté d’un être borné qui n’aurait jamais

éprouvé le besoin de choisir ou de délibérer lui parurent alors enviables. Le

sommet de la perfection lui sembla être ces hommes et ces femmes emplis

de foi qui, oublieux du savoir et sans velléité de réflexion, suivent le chemin

de la sainteté. Quant à lui, le destin paraissait le condamner à piétiner

longtemps devant cette porte fermée. Il n’y pouvait rien, mais il lui

paraissait quand même contradictoire d’avoir pris la peine de marcher

jusqu’à cette porte si elle devait rester à jamais infranchissable. Il regarda en

arrière : il n’avait pas le courage de rebrousser chemin pour se retrouver au

point de départ. Il regarda devant lui : les battants inébranlables de la porte

lui cachaient à jamais l’immensité du paysage. Il n’était pas homme à

franchir le passage, mais il n’était pas non plus homme à trouver le bonheur

en restant seulement devant. Il était l’infortuné condamné à attendre la

tombée du jour, recroquevillé au bas de la porte.

Avant de partir, il alla faire ses adieux au Maître, accompagné de Gidô.

Celui-ci le fit entrer dans la salle dont la véranda, bordée d’une balustrade,

dominait l’étang aux lotus. Dans la pièce voisine, Gidô prépara lui-même le

thé.

— Il doit encore faire froid à Tôkyô, dit le Maître. Le retour aurait été

plus facile pour vous si vous aviez attendu d’obtenir un peu plus de

résultats. C’est regrettable…

Sôsuke remercia poliment le Maître, puis repassa le portail du monastère

qu’il avait franchi dix jours auparavant. Derrière lui, les hautes cimes des

cèdres pressaient sur le toit de tuiles leurs ombres noires et hivernales.
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En franchissant le seuil de sa maison, Sôsuke se rendit compte de sa

piteuse apparence. Au cours des dix jours qui venaient de s’écouler, il s’était

contenté de se laver le visage tous les matins à l’eau froide, et n’avait pas

une seule fois pris la peine de se passer un peigne dans les cheveux.

Évidemment, il n’avait pas non plus trouvé le temps de se raser. Il avait bien

mangé du riz trois fois par jour, grâce à Gidô qui avait eu l’obligeance de lui

en faire cuire, mais en accompagnement il n’y avait guère que des navets ou

autres légumes bouillis. Son visage avait donc pâli, et il était un peu plus

maigre que lors de son départ. De plus, l’habitude qu’il avait prise au Issô-

an de méditer du matin au soir ne l’avait pas encore quitté. Il avait gardé un

peu de cet état d’esprit qui consiste à observer ses propres pensées comme

une poule qui couve ses œufs, et était incapable de penser normalement

comme d’habitude. Et bien entendu, il était toujours préoccupé par Sakai.

Ou, plutôt, par ce qu’il était advenu de son « aventurier  » de frère (cette

épithète résonnait toujours à ses oreilles) et de l’ami de celui-ci, ce Yasui

dont le retour avait causé tant d’agitation dans son esprit. Il ne se sentait

cependant pas le courage d’aller se renseigner lui-même chez son

propriétaire, pas plus que de demander directement à Oyone si elle avait des

nouvelles. Même pendant son séjour au temple, il ne s’était pas passé un

seul jour sans qu’il se dise : « Pourvu qu’Oyone n’ait pas eu vent de cette

histoire ! »

Enfin assis dans le salon de cette maison qu’il habitait depuis tant

d’années, il déclara :

— C’est peut-être une impression, mais il me semble que les voyages en

train, même courts, sont bien fatigants  ! Au fait, il ne s’est rien passé de

particulier pendant mon absence ?

A la vérité, il avait bien la mine de quelqu’un qui ne supportait pas les

voyages en chemin de fer, si brefs soient-ils. Oyone avait du mal à arborer la

figure souriante qu’elle ne manquait jamais de présenter à son époux en

toute circonstance. Elle ne voulait pas lui faire de peine en lui disant qu’elle

lui trouvait plutôt plus mauvaise mine qu’avant son départ, alors qu’il venait



à peine de rentrer d’un séjour supposé le remettre sur pied, aussi essaya-t-

elle de prendre un ton joyeux.

— Même quand on a récupéré la santé, la fatigue ressort toujours un peu

au retour d’une cure… Mais quand même, tu es d’une saleté repoussante !

Je t’en supplie, dès que tu te seras un peu reposé, va prendre un bain et va te

faire couper les cheveux et raser la barbe !

Elle alla ouvrir un tiroir de la table, d’où elle sortit un miroir de poche

qu’elle lui tendit.

En entendant ce discours, Sôsuke eut l’impression qu’un grand vent

venait de balayer l’atmosphère du Issô-an. Il avait enfin quitté sa retraite

pour rentrer chez lui, il était redevenu le Sôsuke d’avant son départ.

— Il n’y a pas eu de message pour moi de la part de Sakai après mon

départ ?

— Non, rien du tout.

— Rien à propos de Koroku non plus ?

— Non, rien.

Ledit Koroku, étant parti à la bibliothèque, se trouvait absent. Sôsuke prit

sa serviette et son savon et sortit.

Quand il retourna au bureau le lendemain, tout le monde lui demanda des

nouvelles de sa santé, certains le trouvèrent amaigri. Sôsuke écoutait ces

commentaires froidement, sans réaction. Le lecteur assidu d’ouvrages zen

lui demanda simplement si tout s’était bien passé, et cette question éveilla

en lui des pensées pénibles. Le soir, Oyone et Koroku l’accablèrent tour à

tour de questions sur Kamakura.

— Ils ne s’en font pas là-bas, dit Oyone, s’ils peuvent sortir comme ça

sans laisser personne pour garder le temple.

— Combien te prenaient-ils par jour pour la pension ? demanda Koroku,

avant d’ajouter : Ce serait amusant d’aller là-bas avec un fusil, pour chasser

un peu.

— Quand même, tu as dû t’ennuyer, dans un endroit aussi solitaire. Tu ne

pouvais quand même pas rester à dormir du matin au soir ? remarqua à son

tour Oyone.

Et Koroku de surenchérir :

— Ça ne devait pas être très bon pour la santé, s’ils ne te donnaient rien

de plus nourrissant que ça à manger…



Ce soir-là, en se couchant, Sôsuke prit la résolution d’aller le lendemain

chez Sakai demander des nouvelles de Yasui, et de déménager le plus loin

possible, si jamais il était encore à Tôkyô et fréquentait régulièrement la

maison Sakai.

Le lendemain, le soleil brilla comme d’habitude au-dessus de la tête de

Sôsuke, avant de disparaître à l’horizon sans incident. Quand vint le soir, il

lança, avant de sortir :

— Je vais faire un petit tour chez Sakai.

Il gravit la côte dans la nuit noire, ses pas crissèrent sur le gravier éclairé

par un bec de gaz, enfin, il franchit le portail, essayant de se rassurer : il y

avait une chance sur mille pour que le hasard lui fasse croiser Yasui

précisément ce soir-là. Il passa malgré tout par l’entrée de service, sans

omettre de demander à la servante s’il y avait d’autres visiteurs.

Le maître de maison l’accueillit avec sa bonhomie habituelle.

— Ah, vous revoilà enfin ! Il fait toujours aussi froid, n’est-ce pas ?

Une ribambelle d’enfants alignés devant lui, il était occupé à jouer à

«  pierre, papier, ciseaux  !  » avec une petite fille qui paraissait âgée

d’environ six ans. Un large ruban rouge noué en papillon au sommet de sa

tête, elle tendait énergiquement en avant son petit poing fermé, animée par

la volonté de gagner. Son attitude décidée et le contraste entre sa petite main

et l’énorme poing de Sakai provoquaient l’hilarité générale. Mme Sakai, qui

observait la scène, assise à côté du brasero, s’écria joyeusement en exhibant

de belles dents blanches :

— Ah, cette fois, c’est Yukiko qui a gagné !

Près des genoux des enfants était éparpillée une montagne de billes,

blanches, rouges et bleues. Le propriétaire se leva en disant :

— Finalement, je me suis fait battre par Yukiko  ! puis il se tourna vers

Sôsuke : Je vous invite dans mon antre, voulez-vous ?

La dague mongole dans son étui de brocart était toujours suspendue au

pilier de son cabinet de travail.

Comme décoration florale, il y avait dans un vase des fleurs de colza, déjà

d’un jaune printanier – où avaientelles donc fleuri  ? se demanda Sôsuke.

Les yeux fixés sur l’étui de brocart étincelant qui ornait élégamment le

centre du pilier, il observa :

— Je vois que cette dague est toujours là.

Tendu, il guettait la réaction du maître de maison. Celui-ci répondit :



— Oui, quel curieux objet, n’est-ce pas, une dague mongole ! Quel ennui,

tout de même, de penser que mon chenapan de frère ne me rapporte ce

genre de babiole que pour mieux m’enbobiner !

— Qu’est devenu monsieur votre frère depuis la dernière fois ? demanda

Sôsuke en prenant un air détaché.

— Il est finalement reparti il y a quatre ou cinq jours. Lui, vous savez, il

ne pense qu’à sa Mongolie. Dépêche-toi donc de retourner là-bas, lui ai-je

dit, un sauvage comme toi est tout à fait inadapté à la vie de Tôkyô. Vous

savez ce qu’il m’a répondu ? « C’est bien mon avis ! » et il est reparti ! Ce

genre de type est beaucoup mieux de l’autre côté de la Grande Muraille de

Chine, croyez-moi. Il vaut mieux qu’il reste dans le désert de Gobi à

chercher des diamants.

— Et la personne qui l’accompagnait ?

— Ah, Yasui ? Il est parti avec lui, évidemment. Il n’a pas l’air de pouvoir

tenir en place, celui-là. Il paraît qu’autrefois il a étudié à l’université de

Kyôto. Je me demande comment il a pu changer ainsi !

La sueur coulait des aisselles de Sôsuke. De quelle façon avait-il changé,

pourquoi ne pouvait-il tenir en place ? Il n’avait aucune envie de demander

des précisions. Il était seulement reconnaissant au ciel de n’avoir encore

jamais laissé échapper devant Sakai qu’il avait fréquenté la même université

que Yasui. Cependant, quand il avait invité à dîner son frère et Yasui, Sakai

avait paru désireux de les présenter à son locataire, et si celui-ci avait de son

côté réussi à se rétracter, trouvant une excuse pour échapper à la honte de

paraître à ce dîner, le propriétaire, lui, n’avait-il pas ce soir-là, à une

occasion ou à une autre, prononcé son nom ? C’était dans le domaine du

possible. Sôsuke ressentit alors à quel point il devait être commode, pour un

homme au passé répréhensible, de vivre sous un faux nom. Il avait une

envie irrésistible de demander au propriétaire  : «  N’avez-vous pas par

hasard prononcé mon nom devant Yasui ? » Mais, bien entendu, c’était la

seule question qu’il lui était impossible de poser.

La servante apporta une curieuse pâtisserie sur un grand plat à gâteau : à

l’intérieur d’un bloc gélatineux d’agar-agar sucré apparaissait par

transparence la forme de deux poissons rouges. On avait posé ce gâteau tel

quel sur un plat, simplement découpé en tranches, en faisant attention de ne

pas le détruire. Sôsuke y jeta un coup d’œil en se disant  : «  Tiens, c’est



curieux ! » mais son esprit était trop occupé dans une autre direction pour

qu’il s’y intéressât davantage.

— Servez-vous, si cela vous dit, dit Sakai, tendant la main pour se servir

le premier, selon son habitude. On m’a offert ce gâteau hier, au cours d’une

fête célébrant des noces d’argent. C’est un porte-bonheur, vous devriez en

prendre un morceau pour avoir la même chance.

Sous prétexte de mettre la chance de son côté et atteindre les noces

d’argent, Sakai se gonfla les joues de nombreux morceaux de cette

pâtisserie douceâtre et molle. La santé de cet homme, qui lui permettait de

boire du saké comme du thé et de manger des gâteaux comme du riz, était

vraiment un précieux trésor !

— A vrai dire, fit-il remarquer, on ne peut pas réellement considérer

comme une chance pour des époux de passer vingt ou trente ans ensemble,

jusqu’à être tout couverts de rides. Mais tout est relatif, n’est-ce pas ? Un

jour, en passant devant le parc de Shimizudani, j’ai vu quelque chose

d’étonnant…

Cette façon de sauter du coq à l’âne lui était coutumière, c’étaient là ses

manières habituelles d’homme du monde, variant les sujets pour éviter de

lasser son auditoire.

Il se mit à raconter que certain fossé où coule un ruisseau, entre

Shimizudani et le pont de Benkei, s’emplissait au printemps d’un nombre

incalculable de têtards. Ils ne tardaient pas à se muer en grenouilles,

grouillantes et coassantes et, à la saison des amours, des centaines, voire des

milliers de couples se formaient dans ce fossé. Toutes ces grenouilles ivres

d’amour étaient serrées au point d’être presque empilées les unes sur les

autres et flottaient ainsi toutes ensemble, dans un bain d’affection mutuelle,

entre Shimizudani et le pont de Benkei. Or, il arrivait qu’un gamin ou un

promeneur désœuvré passant par là leur lance des pierres, puis s’en aille

non sans avoir massacré sans pitié un nombre incalculable de ces

grenouilles amoureuses.

— Ce qu’on appelle un monceau de cadavres ! C’est vraiment triste, si on

se dit que toutes ces victimes sont maris et femmes ! Autrement dit, à deux

pas de chez nous, se déroulent je ne sais combien de tragédies horribles ! Si

on réfléchit à ça, notre sort à nous est bien heureux, non  ? Puisque nous

n’avons pas à craindre d’avoir le crâne fendu à coups de pierre simplement

parce qu’on trouve notre couple laid à regarder. Pas de doute, c’est un grand



bonheur de pouvoir rester ensemble sans risque pendant vingt ou trente

ans ! Par conséquent, mieux vaut avaler un morceau de ceci pour mettre le

plus de chances de notre côté.

Sur ces mots, Sakai prit entre ses baguettes un morceau de gâteau qu’il

déposa devant son invité. Celui-ci l’accepta avec un sourire forcé.

Sakai pouvait poursuivre indéfiniment ce genre de conversation

entremêlée de plaisanteries, et Sôsuke ne pouvait s’empêcher, jusqu’à un

certain point, d’en goûter le charme. Mais au fond de lui, il ne pouvait

partager l’heureuse insouciance de son propriétaire. Quand il se retrouva

dehors après avoir pris congé, et qu’il leva à nouveau les yeux vers le ciel

sans lune, il ressentit sous cette voûte sombre une sorte de détresse mêlée

d’horreur.

Il était allé chez Sakai dans l’espoir de calmer tant soit peu son angoisse.

Pour atteindre ce but, il avait, maîtrisant sa honte et sa tristesse, mené de

façon calculée la conversation avec un hôte pétri de bienveillance et de

sincérité. Cependant il n’avait pas obtenu l’information qu’il était venu

chercher. Et non seulement il n’avait pas eu le courage d’avouer à son hôte

ses propres torts dans toute cette histoire, mais il n’en avait même pas perçu

la nécessité.

Les nuages menaçants accumulés au-dessus de sa tête étaient passés de

justesse sans l’atteindre. Mais quelque part, il pressentait que ce genre

d’angoisse se renouvellerait souvent dans le futur, à toutes sortes

d’occasions. Mais si le renouvellement de ces occasions était l’œuvre du

destin, c’était à lui-même qu’il appartenait de tout faire pour y échapper.
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Avec le changement de mois, le temps s’était adouci. Quant aux

nombreuses révocations d’employés et suppressions de postes qui, d’après

la rumeur, devaient être le contrecoup des augmentations de salaires des

fonctionnaires, elles furent pratiquement terminées fin janvier. Pendant toute

cette période, Sôsuke avait entendu chaque jour, les uns après les autres, des

noms de gens connus ou inconnus de lui qui étaient licenciés, et il lui

arrivait de dire à Oyone en rentrant le soir à la maison :

— La prochaine fois, ce sera peut-être mon tour.

Oyone prenait cela parfois au sérieux, parfois à la plaisanterie. Il lui

arrivait aussi de temps en temps d’interpréter ces paroles de mauvais augure

comme un effort de Sôsuke pour forcer le destin à montrer ses cartes.

Quand il exprimait ainsi ses craintes, les mêmes nuages traversaient son

cœur et celui de sa femme.

Début février, en apprenant que les suppressions d’emplois s’arrêteraient

là, Sôsuke considéra son sort de survivant à la fois comme une chose

normale et comme un heureux accident. En rentrant chez lui, il regarda

Oyone de haut en bas et, avant même de s’asseoir, déclara d’un ton mi-figue

mi-raisin :

— Eh bien, je l’ai échappé belle !

L’expression qu’il avait en prononçant ces mots parut aussi comique à

Oyone que s’il venait de tomber du ciel.

Deux ou trois jours plus tard, Sôsuke recevait une augmentation de salaire

de cinq yen.

— Ce n’est déjà pas mal, même s’ils n’appliquent pas l’augmentation de

vingt-cinq pour cent qui était prévue. Il y en a beaucoup qui ont été

renvoyés, et d’autres qui gardent le même salaire.

En disant cela, Sôsuke arborait un air aussi satisfait que si ces cinq yen lui

avaient été attribués par erreur et qu’il ne méritait pas leur valeur.

Quant à Oyone, elle n’avait bien entendu aucune raison, au fond, de se

plaindre de l’insuffisance de cette augmentation.

Le lendemain soir, Sôsuke se vit servir un plat de choix : un poisson cru

entier, dont la queue relevée dépassait du plat. Ses narines humèrent le



parfum du riz de fête, parsemé de haricots rouges. Oyone avait envoyé Kiyo

tout exprès chez les Sakai pour aller chercher Koroku, maintenant installé à

demeure chez le propriétaire.

— Quel festin  ! s’était exclamé Koroku en entrant par la porte de la

cuisine.

Çà et là, les fleurs de prunier commençaient à faire leur apparition. Les

plus précoces avaient même déjà perdu leurs couleurs et s’étaient fanées. De

petites bruines commencèrent à tomber. Quand le soleil revenait, des

bouffées tièdes d’humidité, évoquant le retour du printemps, montaient de la

terre et des toits. Il y eut ainsi de belles journées paisibles où les chiots

venaient gambader auprès des parapluies mis à sécher aux portes derrière

les maisons, tandis que s’élevaient de la terre après la pluie des vapeurs aux

reflets aussi scintillants que des yeux de serpent.

— On dirait que l’hiver est enfin terminé. Dis donc, il faudrait que tu

ailles chez la tante Saeki samedi prochain, pour prendre une décision à

propos de Koroku. Si on retarde les choses indéfiniment, Yasu finira par

oublier ses promesses.

— Bon, j’irai, c’est décidé, répondit Sôsuke aux remarques pressantes de

sa femme.

Grâce à la bienveillance de Sakai, Koroku travaillait maintenant chez le

propriétaire comme secrétaire à demeure. C’était Sôsuke qui avait prévenu

Koroku que lui-même et Yasunosuke prendraient si possible en charge le

reste de ses frais d’études. Sans attendre que son frère se décide à bouger,

Koroku était aussitôt allé poser directement la question à Yasunosuke, et

avait fait avancer les choses au point que son cousin s’était déclaré prêt à

accepter dès que Sôsuke lui en aurait fait la demande formelle.

La vie de ces deux époux qui n’aimaient guère les imprévus avait ainsi

retrouvé sa tranquillité. Le dimanche, Sôsuke se rendit enfin à

l’établissement de bains de la ruelle voisine, pour y nettoyer la crasse des

quatre jours précédents. Il y avait là un homme d’une cinquantaine d’années

– un bonze au crâne rasé – et un boutiquier de la trentaine qui échangeaient

des réflexions sur le temps.

— On dirait que le printemps est enfin arrivé, s’accordaient-ils à dire.

— Ce matin, dit le plus jeune, j’ai entendu un rossignol chanter pour la

première fois.



— Moi, répondit le bonze, j’en ai entendu un il y a deux ou trois jours,

mais comme ils commencent à peine à chanter, leur chant est encore

malhabile.

— Eh oui, leurs trilles manquent un peu d’entraînement.

De retour à la maison, Sôsuke rapporta à sa femme cette conversation sur

les rossignols. Oyone regarda le soleil splendide qui brillait à travers les

vitres de la cloison et répondit, le sourcil serein :

— Oui, vraiment, nous sommes gâtés. Le printemps est enfin là !

Sôsuke s’était installé sur la véranda pour se couper les ongles.

— Oui, mais l’hiver ne tardera pas à revenir, répondit-il sans lever la tête,

en continuant à actionner ses ciseaux.
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