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Stèle aux idéogrammes « 1 jour 1 vie »

Un proverbe d’une région du Sud de l’Inde dit à peu près ceci : 
Celui qui regarde longtemps ses rêves devient semblable à son ombre.
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17 juin 2009
Je ne suis ni un gourou, ni un « illuminé » ; je ne prétends 

détenir aucune vérité, ni n’ai aucune vérité à exprimer ; je n’ai 
jamais endoctriné personne, et n’ai jamais cherché à convertir 
qui que ce soit.

18 juin 2009
Je n’ai pas de pouvoir mais j’ai un certain rapport avec la 

vérité.

19 juin 2009
Mon maître ne parlait jamais. Il fut une tombe jusqu’à sa 

mort.

23 juin 2009
Quoi que vous en pensiez
Mon objectif est quand même
De vous sortir de votre sommeil
Je ne dissimule toutefois pas 
De techniques secrètes pour y arriver
Le 58e kōan du Recueil de la Falaise Verte spécifie ceci :
« La Grande Voie n’a pas de barrière »
Evitez juste discrimination et jugement
      T.J.
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Daïdō Mumon !

Cette expression est extraite des 
« Stances sur l’esprit croyant » du 
3e Patriarche du Zen.

Koan 58 :
Votre attention ! Un moine 

demande à Joshu : en ce qui 
concerne la phrase que vous citez 
si souvent venant de Seng-ts’an 
(jap. Sō-san, 3e Patriarche du Zen, 
mort en 606), extrait du Recueil de 
la Croyance en l’Esprit : La Grande 
Voie n’a pas de barrière, elle n’admet 
simplement pas la discrimination ! 

De nos jours les gens n’errent-ils 
pas dans les ténèbres incapables de 
se comprendre ? Ce à quoi Joshu 
répond : Cela fait cinq ans déjà que 
la question sur les paroles de Seng-
ts’an m’a été posée. À ce jour je ne 
suis toujours pas à même de les 
comprendre ! 

24 juin 2009
Mon Amie est aussi à l’aise dans 

l’eau qu’une naïade. Je l’ai baptisée 
« Sandie Crawl fort ».

12 juillet 2009
Zen Soto : quel dommage, tous 

ces gens punis face au mur.
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28 juillet 2009
Je suis comme les Yogis : je vais trois fois par jour aux toilettes. 

Ma grand-mère maternelle aurait dit : « T’es comme les canards, 
t’as le boyau droit ! »

2 août 2009
De souffrances en douleurs
Jusqu’où te suivrai-je
Ô Voie ?

3 août 2009
Pendant la calligraphie-hitsuzendo, en été, toutes ces femmes 

qui se penchent en avant sur le papier pour calligraphier décou-
vrent leurs gorges. C’est beau. 

4 août 2009
Au repas du soir :
Dans ce plat les cornichons sont du jardin. Il y a aussi les 

cornichons du Zendo… 

5 août 2009
Les guides spirituels issus de la « sagesse asiatique », les 

scientifiques et les philosophes devraient toujours travailler 
main dans la main. 

6 août 2009
Les anciens disaient toujours : « Il faut s’efforcer toute sa 

vie ! »

10 août 2009
Comme il n’y a pas de bâche entre l’ancienne cuisine et la 

nouvelle en cours de réalisation, je trouve dans mes céréales de 
la farine de gravas de ciment, de la poudre de briques rouges, 
de la fibre de laine de bois. Et puis aussi un peu de poussière de 
plâtre. Ce qui doit faire une bouillie intéressante dans mon 
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estomac. Le tout garanti pur bio. Donc ce qui ressort de moi doit 
l’être aussi.

3 septembre 2009
Yaza au refuge Buffère

Devant le torrent
La lune, le ciel
En prime sous un mélèze

9 septembre 2009
S’imposer une ascèse stricte, comme la chasteté, le végéta-

risme, amène à la rigidification, à la pétrification du cœur et du 
corps.

* * *

Il faut avoir de la compassion pour soi. Compassion veut dire 
« souffrir avec ». Avoir de la compassion pour soi veut donc dire 
« je souffre de souffrir avec moi ».

11 septembre 2009
L’ultime désir d’un joueur de Go, c’est de mourir devant le 

damier. On dit aussi cela de l’archer au moment où, dans la 
position de kaï, c’est-à-dire en pleine extension, l’union faite 
entre lui, l’arc, la flèche, la cible, et ayant libéré la corde pour 
que l’arc envoie la flèche là où elle doit aller, l’archer tombe, 
mort. Il aura envoyé sa flèche ultime. Dans le Zen, il arrive 
qu’un maître, sentant venir sa fin, demande son écritoire et ses 
pinceaux pour écrire son Poème d’avant la mort. Puis il s’assied 
en méditation-zazen et attend sa fin. Qu’on ne s’y trompe pas. 
Les maîtres zen morts dans la position du lotus sont très peu 
nombreux. C’est dans cette position que j’aimerais mourir. Ou 
m’endormir un soir et ne plus me réveiller. Ou au cours d’un 
de mes bains glacés en hiver. Une crise cardiaque. Pfutt ! 
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14 septembre 2009
Le mot « Zen » n’a pas de consonance japonaise, comme 

« Yamamoto » ou « Suzuki », ni même asiatique. (Retournez-le 
et il se lit « Nez ».) Pour cette raison, lorsqu’on s’assied sur un 
coussin de méditation, on ne devrait pas rattacher cette pratique 
à l’Orient. Il s’agit simplement d’une pratique au cours de laquelle 
on est assis sur un coussin, on redresse sa posture et on se 
concentre sur ses respirations, puis plus loin sur la non-pensée. 
La pratiquer est une manière de défendre les valeurs spirituelles 
universelles dans le monde contemporain.

20 septembre 2009
Exhortation de fin de sesshin
Faire zazen, c’est rentrer dans un processus de formation, 

un processus de transformation physique, physiologique, men-
tale. Assouplir ses articulations, ça permet de faire lâcher ses 
rigidités, psychologiques entre autres. La posture permet l’ouver-
ture du bassin ; l’ouverture du bassin, c’est l’ouverture sur la 
vie. Redresser sa colonne vertébrale, c’est aussi redresser son 
esprit tordu. Ces qualités ne sont pas forcément négligeables. 

On dit que la sesshin d’automne, c’est la sesshin de prépa-
ration à rohatsu. Plusieurs personnes disent : « Je ferais bien 
rohatsu mais ça me fait peur. » Ce sont des peurs qui en cachent 
d’autres. Rohatsu c’est justement l’occasion de développer ces 
transformations physiologiques que j’évoque et de faire tomber 
ses peurs. On dit qu’après rohatsu on est plus tout à fait comme 
avant rohatsu. Alors, comme je le disais à la sesshin du mois de 
juin : « On forme un bon petit groupe là, tout le monde. On 
s’entend bien, alors on va faire rohatsu là tout le monde. Hein ? » 
C’est dès maintenant qu’on commence à se préparer à cette 
sesshin. Ce n’est dans pas si longtemps que ça : deux mois. 
Construisez dès maintenant votre détermination !
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Amorgos 21 - 29 septembre 2009

22 septembre 2009
La flèche et le makou

Pendant la traversée à bord du « Naxos » qui fût exactement 
comme les précédentes, c’est-à-dire bonne, il me vint à l’esprit 
de narrer mon dernier passage de dan de kyudo à Francfort en 
juillet dernier. 

Actuellement 5e dan, et avant de se présenter au 6e dan, il 
faut absolument réussir l’examen intermédiaire appelé « Renshi » 
qui, une fois réussi, permet de n’être plus un grand parmi les 
petits, mais un petit parmi les grands puisqu’il existe encore 
cinq examens à réussir…

Ce jour-là, donc, trois passages de dan étaient programmés ; 
dans l’ordre : les 4e dan qui se présentent au 5e, les 5e dan déjà 
renshi qui se présentent au 6e et les 5e dan qui se présentent au 
renshi. Une centaine de candidats environ.

Makou offert par le Maître Saïto signifiant « Kyu – Zen, une même chose »
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Comme on se présente par ordre d’ancienneté inverse et que 
je suis le plus ancien 5e dan actif au niveau européen, acquis en 
1988, j’étais le dernier à tirer…

On est jugé sur le tir de deux flèches, il faut donc qu’elles 
soient parfaites. J’arme donc une première flèche, mon cœur 
qui battait à 100 à l’heure depuis le matin bat maintenant à 200, 
puis je décoche. Et là, la flèche, au lieu d’aller quelque part dans 
la ciblerie, et à défaut de percuter la cible, traverse le rideau 
(makou) placé un peu au-dessus et un peu en avant des cibles. 
Il y a toujours un makou dans les cibleries, c’est traditionnel.

C’est la première fois que ça m’arrive. D’ordinaire, ce sont 
les débutants qui parfois touchent le rideau. Mais, normalement, 
la flèche touche le rideau, le traverse, puis, ni vu ni connu, finit 
sa trajectoire dans la butte. Mais là, honte suprême, ma flèche 
perce le makou et, loin de le traverser, y reste accrochée, pen-
douillant misérablement devant les archers spectateurs qui, 
après avoir effectué leur examen étaient venus voir les suivants 
tirer, accompagnés de leurs familles, proches, amis, etc. Tant 
bien que mal, je décoche ma deuxième flèche en ayant devant 
les yeux la première qui m’humilie en se balançant encore un 
peu accrochée au rideau. Les cinq juges japonais et les sept juges 
européens n’avaient jamais vu ça.

Après avoir quitté le pas de tir, je suis félicité par le Président 
de la Fédération Française de Kyudo pour la rareté de la perfor-
mance. Je retourne dans les vestiaires en rasant les murs, « honteux 
et confus » comme le corbeau de la fable et pleure un peu en me 
changeant. Je me console somme toute assez rapidement en me 
disant que j’ai toujours échoué avec succès dans mes plus de 30 
passages de renshi. Ma détermination est intacte : je me repré-
senterai une énième fois l’an prochain. Au Japon cette fois.

Un peu nase, je quitte le complexe sportif situé dans les 
extérieurs de Francfort en me laissant tranquillement guider 
par le GPS pour rentrer en Ardèche. Quelques jours après je 
réalisai enfin que j’avais oublié mes affaires de kyudo dans les 
vestiaires… Il doit y avoir une leçon à tirer de cet oubli.
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À quelqu’un qui me demandait pourquoi je m’obstinais à 
passer cet examen, je répondis : précisément parce que je suis 
obstiné ! Chaque échec me fait me remettre en question, lâcher 
des certitudes. Tenter de réussir un passage de dan en comptant 
exclusivement sur la technique ne m’amènera nulle part. Chaque 
fois que je rate, je m’humanise un peu plus et deviens un peu 
plus humble. Depuis le temps, aujourd’hui je peux dire que je 
suis fier de mon humilité !

24 septembre 2009
En descendant les chemins âniers qui mènent à la mer, je 

m’absorbe dans la descente. Impossible de regarder le paysage 
au risque de se fouler une cheville ou de se casser la figure. J’en 
fais donc un exercice de méditation en me concentrant sur les 
pieds qui avancent, ce sont eux qui savent tout seul où se poser. 
Au bout d’un moment la sensation que je suis sur place et que 
c’est le chemin qui se déroule sous les pieds, s’installe. C’est un 
exercice que je fais depuis des années pendant kin-hin, ajuster 
le déplacement des pieds avec les respirations, et pendant cette 
marche faire en sorte que ce soit une méditation et non une 
simple occasion de se dérouiller les jambes et de mettre en route 
le moteur à penser qui ne s’était d’ailleurs jamais arrêté…

De retour à la taverne de Nikos, je prends tout mon temps 
pour remonter et me laisser imprégner des senteurs des collines. 
Parfois, c’est le thym qui domine, parfois la sauge, parfois d’autres 
plantes que je ne connais pas, parfois le crottin d’ânes, parfois 
la chèvre et le plus souvent un mélange de tout ça. J’ai alors 
l’impression d’être moi-même tout ça en même temps. Me vient 
alors à l’esprit cette phrase de l’Anthologie de la Forêt du Zen 
(Zenrinkushu) : Baisao 157 « Une fleur de prunier embaume en 
entier l’univers trichiliocosmique ». Il me semble posséder une 
calligraphie de Maître Mumon exprimant ce couplet. Je la 
rechercherai en rentrant.

Après une longue marche, j’arrive dans les premiers contre-
forts de Lagkada. Ça sent toujours les herbes, avec l’impression 

un jour 2.indd   14 22/05/12   17:27:03



15

que ça sent de plus en plus fort. En fait, ce n’est pas étonnant 
car à côté de la Taverne de Nikos est installée « Iama », une 
herboristerie recueillant des plantes médicinales provenant de 
l’Île.

25 septembre 2009
Importance de la position des mains en zazen
Le pratiquant du zen dans l’école Soto est placé face au mur ; 

il n’a ni koan ni soussokan, ni technique particulière (l’absence 
de technique est la technique) comme support de méditation. 
Il pratique mushotoku : rien n’est atteint puisqu’il n’y rien à 
atteindre. Toute l’attention est apportée à la posture dans laquelle 
on laisse passer les pensées. L’attention à la posture contient 
l’attention à la position des mains. La main droite dessous, la 
gauche dessus, on forme un cercle avec les pouces, ils doivent 
à peine s’effleurer, au point qu’on doit pouvoir passer librement 
une feuille de papier à cigarette entre les deux. Tout le zazen se 
passe à bien maintenir le cercle, sans tension, juste assez pour 
que les pouces ne s’affaissent pas. Le préposé « au bâton de la 
discipline » (keisaku) qui passe derrière le méditant sans qu’on 
se rende compte de sa présence, ne manquera pas de sévir en 
traître s’il constate chez le méditant un relâchement des pouces. 
D’où le proverbe de l’école Soto « Pouces affaissés – t’es 
tabassé ».

Dans l’école Rinzaï (ou Lintsi en chinois) on est (presque) 
dos au mur, le vide devant soi. Ou plutôt on a devant soi une 
rangée de méditants. C’est d’ailleurs stimulant si, à l’occasion, 
on lève les yeux sur ceux qui sont en face et qui bataillent avec 
eux-mêmes dans un combat immobile. La position des mains 
est la suivante : devant soi est d’abord posée la main gauche, 
puis sur la main gauche repose la droite, les pouces s’entrecroi-
sant. Engagé sur un koan dans les monastères ou sur le soussokan 
pour les laïcs, les mains ne servent pas de support de concen-
tration, elles peuvent alors reposer librement devant soi. Il est 
important de placer la main gauche d’abord et non l’inverse, 
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pour la raison suivante : la partie droite du corps est yang, plutôt 
active, la partie gauche yin, plutôt passive. En plaçant les mains 
ainsi, la main gauche contient la droite en équilibrant et har-
monisant ainsi les énergies yin-yang qui circulent dans le corps 
librement. Je n’aime pas donner d’explications compliquées ou 
d’analyses rationnelles sur le zazen et la posture bien qu’en 
Occident on aime bien savoir avec sa tête pourquoi on fait 
« comme ça » avec son corps. 

À ce propos, je me souviens d’une émission de télévision sur 
le Zen au Japon, tout au début de mon séjour à Shofuku-ji. 
Deux invités étaient conviés à cette émission, le grand maître 
Seki Bokuo et moi. Comme je ne parlais pas encore japonais et 
que la journaliste n’était pas au courant, lorsqu’elle me posa la 
question fatidico-classique : « Qu’est-ce que le zen ? », je répon-
dis : « Suwarudaké ». Elle me posa une autre question que je ne 
compris pas non plus et, comme il n’y avait pas de traducteur, 
il ne me fût pas posé d’autres questions. C’est le maître du 
monastère de Tenryu-ji qui fit toute l’émission. Quand tout fût 

Position des mains en zazen
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fini, il me félicita pour la sobriété, la concision, la justesse de ma 
réponse et impressionné par ma compréhension du Zen…

En se concentrant sur ses respirations et en s’absorbant sur 
elles, le corps saura tout seul ce qu’il faut faire, dicté par ce que 
l’esprit lui transmettra. Inutile alors de s’emberlificoter dans des 
questions de technique. De plus, je n’ai pas de goût pour les 
explications.

Ah ! À propos, j’oubliais un petit détail qui va vous éclairer. 
La signification de « Suwarudaké » est : « juste s’asseoir » !

26 septembre 2009
Mais ce « juste s’asseoir » n’est pas si simple. Juste s’asseoir 

en zazen demande une grande détermination. Si cette détermi-
nation indéfectible manque, quel que soit le temps qu’on passe 
à pratiquer, on en sera toujours au même point et ce point 
s’appelle le point mort. Même si le moteur tourne. Ne pas rester 
à la surface comme je le disais précédemment, mais plonger à 
l’intérieur de soi-même.

27 septembre 2009
C’est dimanche aujourd’hui. Depuis tôt ce matin, les cloches 

des nombreuses églises n’arrêtent pas de sonner. C’est bien joli 
mais ça m’empêche de me rendormir après mon zazen du matin 
où j’ai aussi actionné ma clochette. C’est bien quand même 
d’entendre plusieurs sons de cloches.

Hier, j’ai marché jusqu’au monastère de Theologos par le 
chemin ânier. C’était le jour de la célébration de St Jean. Il y a 
eu deux « Jean » prestigieux dans le passé et, pour les distinguer, 
celui du 26 septembre a été baptisé « St Jean le Théologien », 
d’où le nom du monastère Theologos. Environ deux cents fidèles 
et touristes venus des deux coins de l’île (mais au fait : pourquoi 
deux et non quatre ? C’est parce que l’île est allongée) étaient 
rassemblés dans et autour du monastère, par ailleurs vide les 
autres jours.
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Chacun reçoit un bol de nourriture composé de patates et 
de viande de chèvre filandreuse provenant des collines avoisi-
nantes. Une cinquantaine (je me suis renseigné) d’entre elles 
furent abattues les jours précédents pour la célébration. Moi qui 
suis végétarien, rien à dire, la sauce était bonne. Pour nous 
désaltérer après la longue marche, un peu de raki était également 
offert. 

Lorsque je suis arrivé la messe était déjà dite, mais il y avait 
encore du monde dans l’église, dont cinq Popes bien grassouillets 
et bedonnants qui faisaient leur numéro, celui de se laisser 
embrasser la main droite.

Ils faisaient leur show en parlant fort entre eux, les gens 
s’abaissaient, prenaient leurs mains et les baisaient. Ils baisaient 
tant et plus, à qui mieux mieux. La mère de Nikos était là éga-
lement, elle s’en est donnée à cœur joie. Elle a embrassé leurs 
mains à tour de bras. Faisait-elle ça pour se donner bonne 
conscience ? Ou pour montrer sa parfaite dévotion ? Ce fut 
sûrement un grand jour pour elle. Il y en a un autre aussi, avec 
un air de grand seigneur, qui doit faire chier ses proches la plu-
part du temps et qui doit avoir besoin lui aussi de se donner 
bonne conscience, il embrasse les icônes de l’église les unes après 
les autres et se retourne chaque fois pour voir s’il est « vu » des 
Popes qui s’en foutent éperdument. Ils attendent que la meute 
des bons croyants ait fini leurs circonvolutions pour aller se 
resservir un coup de raki purificateur. Le raki ne fait-il pas partie 
des spiritueux, eux qui ne m’ont pas donné l’impression d’être 
très spirituels ? Avant de sortir de l’église, je mets quelque chose 
dans le tronc en remerciement du spectacle. Je dis au revoir aux 
quelques personnes que je connais et continue ma route vers 
Stavros le long des falaises escarpées. Arrivé à la chapelle, je 
cherche la clé comme je le fais de coutume lorsque j’arrive à 
une chapelle, sans la trouver. Après avoir admiré un moment 
le paysage en direction des îles du Dodécanèse, je me mets en 
route pour descendre sur Lagkada. Au bout d’un moment, je 
croise une amie grecque, Kalliroï, que j’avais perdu de vue. Elle 
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monte avec une amie à Stavros. On se dit qu’on ne restera pas 
si longtemps sans s’appeler. Le proverbe bouddhiste se vérifie 
une fois de plus : « Se rencontrer, c’est le commencement de la 
séparation ».

Au cours de la descente, petit à petit une idée germe dans 
mon esprit. Celle d’instaurer l’allégeance envers moi en exigeant 
des participants du Zen qu’ils m’embrassent la main droite ou 
la main gauche, c’est comme ils veulent : il faut savoir évoluer 
vers la liberté.

28 septembre 2009
Dernier jour à Lagkada chez Nikos. Je suis si heureux ici. Ici, 

on ne pense pas ; ils sont loin les tracas concernant la Falaise 
Verte. Trois séances de zazen sont dans mon programme quo-
tidien. La première à 5 heures 30, après quoi je me recouche ; 
la deuxième face à la mer en début d’après-midi, après quoi je 
me baigne ; la troisième en début de soirée, après quoi je vais 
manger grec. Je repense au maître Pai-chang (jap. Hyakujo) qui 
disait « Un jour sans labeur – un jour sans pain », ou plutôt 
« sans bol de riz ». On a toujours mis l’accent sur le samou dans 
le Zen. Pourquoi ça ? C’est dans l’utilisation du corps que réside 
le polissage de ce qu’on réalise en zazen : la non-pensée dans 
l’action présente. Les pensées d’avant sont mortes et enterrées 
et on ne sait pas encore de quoi seront faites les pensées à venir. 
J’ai souvent dit qu’il n’y a pas de Zen sans Zazen. Zen et médi-
tation sont indissociables ; je devrais plutôt dire bouddhisme et 
méditation sont indissociables.

Il y en a qui me disent : moi je n’ai pas besoin de méditer, 
quand je suis dans mon jardin, c’est ma méditation. Que se 
passe-t-il une fois qu’ils ne sont plus dans leur jardin ? Ceux-là 
me font carrément rire. J’ai évoqué au cours de la dernière 
sesshin d’automne les transformations physiologiques qui décou-
lent de la posture. S’asseoir sur un coussin, même avec les 
genoux en forme d’aile d’avion, permet peu à peu d’assouplir 
ses articulations. Mais ça ne s’arrête pas là. La décision de poser 
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ses fesses sur un coussin de méditation contient le besoin, avoué 
ou non, peu importe, d’assouplir quelque chose en soi, son 
caractère, son ego, etc. On sait bien dans la spiritualité de l’Ex-
trême-Orient que toute maladie a une cause mentale. Même 
s’il y a mille bonnes raisons de pratiquer zazen, si elles sont 
dictées par la convoitise d’améliorer sa condition intérieure, 
alors on retombe dans l’agitation mentale, comme je le répète 
souvent.

« Avoir une expérience profonde de soi-même » devrait 
amener à poser ses fesses sur un coussin carré ou rectangulaire, 
mais surtout pas rond ! (…) La peur de souffrir en zazen est 
souvent une raison invoquée pour ne pas se lancer dans la 
méditation. La première vérité énoncée par le Bouddha est : la 
vie est souffrance. L’enfant l’expérimente dès sa naissance 
puisqu’il pleure en arrivant au monde. En faisant zazen on 
choisit une souffrance qui nous fait du bien !

Trois haïkus de sesshin méditative
6 octobre 2009

M’enfonçant dans les bois
Comme chevreuils et sangliers
J’ai pissé sur les feuilles mortes

9 octobre 2009
Sous le vieux châtaignier
La pluie est encore plus belle.
Tiens ! Un escargot.

Pas après pas
En contact avec le sol
Au zazen ce soir une nouvelle profondeur s’ouvrira

17 octobre 2009
Courage et détermination sont les deux mamelles du prati-

quant du Zen !
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21 novembre 2009

Exhortations Rohatsu 2009

Samedi 1er soir
Je ne sais pas quel est l’impact des interventions que je fais 

le soir mais j’ai de moins en moins de goût à donner des expli-
cations sur le zen, à faire des exhortations. Il ne faut compter 
que sur vous seul, pas sur une béquille. On a tous peur d’aborder 
Rohatsu. Un maître zen disait : « Ce ne sont pas les maladies 
qui tuent les être humains mais leurs pensées illusoires. » Je 
pense plus encore qu’on peut dire que ce ne sont pas les maladies 
qui tuent l’homme mais la peur. Faites en sorte de dominer 
Rohatsu et non pas le subir. Après le zazen, lisez les règles du 
Rohatsu, puis essayez de les appliquer pendant toute la semaine 
et faites disparaître les feuilles ainsi que la petite étiquette à votre 
nom indiquant votre place dans le Zendo.

Dans le Zendo, laissez au vestiaire tout ce qui ne sert pas au 
zazen. Les coussins non utilisés, les chaussettes, les pulls, les 
châles ou autres objets, ne les laissez pas derrière vous pendant 
zazen. N’encombrez pas le Zendo de choses inutiles, vos pensées 
inutiles suffisent largement ! 

Dimanche 2e soir
On dit souvent dans le Zen : être concentré sur ce qu’on fait, 

être un avec ce qu’on fait, être ici et maintenant. Ce sont de 
belles phrases, mais elles sont difficilement applicables et appli-
quées. À Shofuku-ji et, j’imagine, dans les autres monastères 
zen, on n’utilise jamais ces mots-là. Par contre, au réfectoire par 
exemple, on demande de ne faire aucun bruit quand on déballe 
ses bols, quand on les remballe, quand on mange. Ainsi, si on 
fait attention à ne pas faire de bruit, ça nous met obligatoirement 
dans la situation d’être concentré sur ce qu’on fait au moment 
où on le fait. En s’appliquant à ne pas faire de bruit, 
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obligatoirement on est concentré sur ce qu’on fait au moment 
où on le fait. De même lorsque l’on déplie ses chaises, puis qu’on 
les replie. Faire en sorte qu’on n’entende aucun bruit au moment 
où on le fait, ça vous met instantanément dans la concentration 
du geste. Appliquez-vous à ne pas faire de bruit en dépliant et 
repliant les chaises, en déballant et remballant les bols et ça vous 
mettra dans la concentration juste. 

Le premier jour de Rohatsu, c’est sûrement le jour le plus 
facile de la semaine. C’est celui qui donne le ton, l’élan pour les 
autres jours ; c’est celui au cours duquel on construit sa déter-
mination pour les jours à venir.

Lundi 3e soir
On est au cœur du Rohatsu. On ne pense plus à ce qui se 

passait avant Rohatsu, ces pensées-là, elles sont mortes, elles ne 
se reformeront jamais de la même manière. On ne pense pas 
non plus à ce qu’on fera après Rohatsu. Ces pensées-là, on ne 
sait pas de quoi elles seront faites. Avez-vous déjà essayé de 
situer où se forme une pensée ? On dit : « dans la tête » ; facile 
à dire ! Mais, la formation d’une pensée, vous arrivez à la situer, 
vous ? Moi je n’y arrive pas. On n’arrive ni à situer quand elle 
se forme ni à situer quand elle s’arrête. C’est pour ça qu’on dit 
dans le bouddhisme que toute pensée est illusoire. Elle n’a 
aucune consistance. Une pensée est impalpable. Donc, laissez 
les pensées, elles ne servent à rien. En tout cas pas en ce moment, 
pas pendant Rohatsu. 

On dit qu’il faut se comporter comme un lion affamé de 
réalisation. C’est pour ça que beaucoup de zendo au Japon 
s’appellent « la fosse aux lions ». Le zendo de Shofuku-ji s’ap-
pelle « la fosse aux lions » et le zendo de la Falaise Verte prendra 
le même nom lorsque la cérémonie de consécration aura lieu. 
Cette quête de l’Éveil se fait sans l’aide de la pensée. Je le répète, 
comportez-vous comme des lions, des lionnes, affamés d’Éveil 
et de Réalisation. Ne subissez pas Rohatsu, dominez-le !
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Mardi 4e soir
La calligraphie qui se trouve dans la pièce des entretiens 

individuels depuis le début de la sesshin qu’on n’a pas pu beau-
coup admirer aujourd’hui d’ailleurs1, se dit en japonais Jikishin 
kore Dojo. Ce qui veut dire : « L’Esprit direct, c’est le Dojo ». 
En ce qui concerne le Dojo, à plusieurs reprises j’ai eu déjà 
l’occasion de l’expliquer : c’est le lieu de pratique de la Voie. 
En général il s’agit d’une salle, mais c’est aussi le lieu où l’on 
se trouve à l’instant même. Chaque endroit où on se trouve 
peut être l’occasion de pratiquer la Voie. Quant à l’esprit direct, 
c’est plus difficile à expliquer. Qu’est-ce que l’esprit direct ? 
C’est l’esprit dépouillé des incrustations venant de la religion, 
de la société, des parents, des amis, des livres, des gens qu’on 
rencontre, etc. Tout n’est pas forcément à rejeter de ces incrus-
tations, mais la pratique nous permet de garder ce qui nous 
correspond et de rejeter ce qui ne nous correspond pas. Afin 
de s’exprimer à travers ce qu’on expérimente et ce qui vient 
du fond de nous, et non pas par ce qui nous a été inculqué 
sans qu’on le veuille, sans qu’on le demande. C’est cela le sens 
de « l’esprit direct ».

Mercredi 5e soir
Les éclaboussures :
Cela se passait sur une île des Cyclades au mois de septem-

bre, il y avait du vent ce jour-là et plein de vagues. Et où que 
je me dirigeais dans l’eau j’avais toujours plein d’éclaboussures 
sur le visage, même si je sortais un maximum la tête hors de 
l’eau. J’avais toujours les clapotis qui m’aspergeaient et ça 
m’énervait. J’aime la mer quand elle est lisse et plate. Alors 
j’essaie de trouver une solution et le meilleur moyen d’être 
protégé des éclaboussures c’est d’aller sous l’eau. Et là, l’eau 
me protège de l’eau en quelque sorte. 

1.  Ce jour-là, Me Jyoji n’a pas donné d’instructions individuelles suite à un 
incident créé par le groupe en son absence.
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Seulement voilà, on ne peut pas y rester bien longtemps. 
Alors je plonge, je sors, je replonge je ressors et quand j’en ai 
marre je retourne à la plage et j’aménage un coussin de sable 
face à la mer et commence à faire zazen. Et pendant zazen je 
prends conscience que les clapotis qui m’énervaient sont sem-
blables aux pensées, que sous l’eau c’est le calme et sur l’eau 
c’est l’agitation. C’est la même chose avec les pensées. Quand 
on tourne ses regards à l’intérieur de soi, c’est le calme. Les 
pensées correspondent à l’agitation à la surface de l’eau. Si je 
plonge à l’intérieur de moi-même, plus de pensées. Zazen c’est 
tourner ses regards avec force à l’intérieur de soi-même. Et là 
plus rien de bouge. (Comme blanc sur rouge… c‘est pas drôle !) 
« Tourner ses regards à l’intérieur de soi avec force » c’est dans 
le sens où c’est la détermination qui doit être forte. Et ne créez 
pas de l’agitation en voulant calmer vos pensées car c’est l’effet 
inverse qui se produit.

Jeudi 6e soir
Dans la continuation de ce que je disais hier, l’agitation 

qu’on trouve à la surface de la mer contient au-dessous d’elle 
le calme. C’est la même chose avec les pensées. L’agitation des 
pensées contient l’accès au calme intérieur. Mais la pensée ne 
peut pas accéder à la non-pensée. Calme et agitation oscillent 
de l’un à l’autre. L’un ne peut pas être sans l’autre. Mais l’un 
n’est pas la même chose que l’autre !

Tout le monde ne sait pas qu’on peut en plongeant aller au 
calme intérieur. Il y en a qui le savent mais qui n’y vont pas 
en invoquant toute sorte de raison : Pas le temps, trop occupé, 
mal au dos, etc. Rentrer à l’intérieur de soi même, plonger en 
dedans de soi est un long et difficile processus un petit peu 
plus compliqué que de rentrer et sortir la tête de l’eau.

Vendredi 7e soir
Pour revenir à ce que je disais hier et avant-hier, et pour 

conclure en fait, si sous l’eau c’est le grand calme on ne peut 
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pas y rester bien longtemps. À un moment donné il faut sortir 
de là. Et en zazen c’est la même chose. La réalité de la vie n’est 
pas en zazen. Il faut pouvoir retourner dans l’agitation, le 
tumulte, là où se trouve la réalité. Mais il faut y aller en étant 
libéré, en homme libre, en être libre, sans ajouter de l’agitation 
à l’agitation. Sans ajouter son agitation à l’agitation. Cela 
demande de régulièrement plonger, faire une plongée à l’in-
térieur de soi-même, c’est-à-dire pratiquer le zazen régulière-
ment. Retourner à l’intérieur de soi-même c’est le retour au 
calme assuré. Continuez votre pratique dans cet esprit et tout 
ira bien pour vous. 

Ah, j’oubliais, vous ne le saviez pas mais vous êtes déjà 
inscrit pour Rohatsu 2010 !

12 décembre 2009
Déguster un yokan1

Boire un thé vert
Et l’univers s’illumine

19 décembre 2009
Il neigeait fort cet après-midi.
C’était si beau
Me promener sous la neige
Avant qu’elle ne fonde
Signe d’impermanence

21 décembre 2009
Il est une phrase que tous les Japonais connaissent : « yamai 

ha ki kara ». Elle veut dire littéralement : « L’esprit dirige le 
corps ». Ça veut dire qu’à tout prix il faut vaincre (triompher, 
venir à bout de) la maladie.

1.  Confiserie traditionnelle japonaise
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23 décembre 2009
Il y a quelque temps j’ai encore lu je ne sais où et pour la 

énième fois les mêmes mots dus à l’ignorance, c’est-à-dire à 
la bêtise, c’est-à-dire sans se donner la peine de vérifier selon 
quoi « le zen Sôtô, fondé par maître Dôgen, est basé sur la 
seule pratique de la méditation assise, alors que le zen Rinzaï, 
fondé par maître Eisai, utilise davantage la méditation sur les 
koans. » J’invite ceux qui perpétuent ces âneries à faire une 
sesshin afin de vérifier la véracité de ces propos erronés. Mieux, 
je les invite à faire rohatsu. Faire voler en éclat les idées reçues 
et préconçues accumulées au fil du temps en utilisant comme 
outil la respiration se pratique au cours des longues heures de 
méditation assise. Dans le Rinzaï d’ailleurs, on ne pratique pas 
exclusivement les koans, mais aussi le décompte des respira-
tions, appelé soussokan. Mais ces longues heures de zazen 
permettent également de faire craquer l’esprit discursif du 
méditant. Le koan n’est pas indispensable pour cela.

24 décembre 2009
Seul, un soir de Noël

Les châtaignes sont cuites, mangées.
Le cidre ouvert, bu.
Le feu de cheminée allumé, éteint.
Moi avec.

 
27 décembre 2009
Chez André à Plascassier

Je fais le plein
En faisant le vide

29 décembre 2009
Si vous faites zazen, même si vous ratez votre vie, vous ne 

raterez pas votre mort.
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30 décembre 2009
Beaucoup de personnes sont capables de parler du Zen, mais 

bien peu sont capables de le pratiquer et de le vivre. Je ne suis 
pas un intellectuel ni un homme d’explication. Je suis un homme 
de pratique. Je ne comprends pas le Zen, je le vis.

6 janvier 2010
Je devrais m’inquiéter un peu plus de moi-même m’a dit 

aujourd’hui une amie qui me veut du bien.

9 janvier 2010
Jour anniversaire

« Solitude, luxe des riches » a dit Camus1

Aujourd’hui anniversaire : 69 ans
Me suis offert deux cadeaux :
1 bain dans la Riaille alors qu’il neige
1 bougie allumée ce soir en mangeant
Ah ! J’oubliais :
1 zazen à la lueur de la bougie qui finit de se 
consumer

* * *

Le Bain dans la Riaille :
C’est pour l’ascèse.
La bougie en mangeant :
C’est pour la sobriété.
Le zazen à la lueur de la bougie :
C’est pour l’économie.
N’y a-t-il pas de semence de sagesse là-dedans ?

* * *

1.  Carnets – éd. Gallimard
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18 janvier 2010 
Quand j’écris, il n’y a pas de bavardage, je vais à l’essentiel. 

Et l’essentiel est toujours vite exprimé. Il faut que j’écrive beau-
coup « d’essentiel » pour avoir de quoi faire un livre.

20 janvier 2010
Le corps vit dans le présent. Vit le présent. Pourquoi la pensée 

n’arriverait-elle pas à faire la même chose ?

22 janvier 2010
On nous répète qu’il faut apprendre à se dominer. Est-ce que 

ça veut dire s’être libéré de la violence qu’on porte en soi ? Pas 
sûr.

Bessans – Haute Maurienne

23 janvier 2010
Dans nos villes, tout maintient l’homme dans sa condition. 

Ce qui s’y fait, ce qui s’y passe, ne prête pas à l’élévation. Les 
rares qui sont animés d’un esprit de réalisation, il faut bien qu’ils 
se rendent dans des lieux faits pour ça. Mais il existe peu de 
Centres bouddhistes où la pratique est l’activité principale. Tous 
les enseignements verbaux sont assimilables à des bavardages 
visant à endoctriner, à convertir ceux qui écoutent. On entend, 
après un sermon, ceux qui ont tendus leur longues oreilles d’âne 
y aller de leurs commentaires : « C’était beau ce qu’a dit Lama 
Delong. C’était profond ce qu’a enseigné Maître Lai-bou. Il faut 
se souvenir de ce qu’a dit Lama Tracq. Il faut se conformer aux 
injonctions de Maître Lâ-gom, etc. » Oui mais, après, on est 
aussi con qu’avant. On en sait juste un petit peu plus sur la 
doctrine. Mais en savoir plus sur la doctrine ne permet pas d’en 
savoir plus sur soi.

Vous en saurez bien plus sur l’expérience du Bouddha et sur 
vous-même si vous méditez une heure que si vous écoutez un 
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prêche pendant une heure sur le Dharma. Il existe suffisamment 
de grands Maîtres de l’école Rinzaï sans avoir à citer ceux du 
Soto. J’aime toutefois ce que dit Dogen : « Cinq minutes de 
zazen, cinq minutes un Bouddha, une heure de zazen, une 
heure un Bouddha ». La question qu’on va me poser est : que 
redevient-on une fois sorti du zazen ?

24 janvier 2010
Bessans : petit village de Savoie qui serait mort s’il n’avait 

pas fait de ses alentours un paradis de ski nordique. Village 
protégé : il est interdit par exemple de saler les rues enneigées. 
Le chasse-neige passe et on dégage le reste à la pelle. Je suis 
descendu à l’hôtel « Le Grand Fond », ce nom a quelque chose 
de spirituel pour moi.

L’équipe de Biélorussie de Handisport est descendue séjourner 
dans cet hôtel. Les athlètes s’entraînent en vue de la coupe du 
monde de biathlon handisport qui se déroule ici dans quelques 
jours. Ils se rendront ensuite à Vancouver pour les Jeux 
Olympiques. Ils occupent le rez-de-chaussée de l’hôtel, spécia-
lement aménagé pour accueillir des handicapés. « C’est le bordel 
dans les chambres » me dit le patron, « ils en ont même trans-
formée une en petit laboratoire »… Ben voyons !

Ces personnes se considèrent comme normaux malgré leur 
handicap sur lequel ils ne veulent pas qu’on s’apitoie. Il y a là 
une vingtaine de personnes, dont dix athlètes qui sans jambes, 
qui sans bras, qui aveugles. Les autres sont les coachs, « les 
préparateurs », les guides pour les aveugles. Il y a aussi les deux 
chauffeurs du car qui ne font rien de tout leur séjour ici, à part 
boire du matin au soir de la vodka qu’ils ont amenée de là-bas. 
Ils sont saouls comme des Polonais.

Les handicapés sont coachés à la dure. En arrivant à ski au 
pied de l’hôtel après l’entraînement, un des aveugles est tombé. 
Son guide s’est mis à l’engueuler, probablement parce qu’il 
n’avait pas suivi ses instructions. On doit éprouver un grand 
plaisir à engueuler quelqu’un en biélorusse. Ça sonne juste.
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Il y a une petite mignonne aux jambes paralysées qui vient 
s’installer à côté de moi pour manger à midi. Elle s’embête avec 
le groupe. Ses bras sont aussi gros que mes cuisses. Je lui demande 
en biélorusse (tout le monde sait bien que je parle le biélorusse 
couramment !) ce qui lui est arrivé. Elle me répond qu’à huit 
ans une antenne de télévision lui est tombée dessus. C’est uni-
quement à la force des bras que ces personnes avancent sur leur 
chariot équipé de skis. Elle va presque plus vite à la montée que 
moi à la descente. En la voyant, je ne peux pas m’empêcher de 
me dire : « la pauvre fille ! ». Pourtant, ce n’est pas de ma pitié 
qu’elle veut. Les handicapés ont plus besoin de notre assistance 
que de notre pitié. Conclusion : parmi les gens « normaux » il 
y a les handicapés psychologiques. Ce sont des assistés profes-
sionnels. Leur handicap leur permet d’en vivre !

25 janvier 2010
Fréquemment les maîtres du Zen écrivent ce qu’on appelle 

en japonais des doka, ce qu’on pourrait traduire par « Chant de 
la Voie ». Yamaoka Tesshu (1836-1888), maître Zen laïc, a écrit, 
entre autres, ce poème sur l’impermanence :

Si finement hachées 
Sont les feuilles de tabac.
Si belles sont leur couleur et leur senteur.
Une seule bouffée cependant
Et tout fini en cendre

 
Chez nous le même poème se terminerait ainsi :
 

Et tout ça part en fumée.

Cendre et fumée, voilà des éléments qui illustrent ce qui 
reste quand il ne reste rien. Conclusion : Il faut toujours utiliser 
quelque chose pour représenter le vide ! Finalement le vide est 
toujours plein de quelque chose, on n’arrive pas à imaginer le 
vide sans rien…
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* * *

Au clair d’une demi-lune j’ai skié hier soir.
Les bâtons s’enfonçant dans la neige crissaient encore 
plus.
Deux bonnets n’étaient pas de trop pour mes oreilles
Ça n’aidait pas mes doigts gelés

26 janvier 2010
J’évoquais en septembre 2009 les chaînes de télé où l’on voit 

des filles se secouer les fesses, se secouer les seins, se secouer le 
sexe, etc. Je ne précisais pas alors que 99% de ces chaînes, plus 
de 150 pour les avoir comptées, passent dans des pays arabes. 
Ceux qui commanditent ces programmes sont ceux-là mêmes 
qui forcent leurs femmes à ce qu’elles « consentent librement » 
à s’emmitoufler dans la burqa, noire de surcroît, couleur qui 
laisse passer les U.V. sous laquelle on crève littéralement de 
chaud. Sans être puritain, je pense que ce n’est pas digne d’un 
homme de regarder ces programmes, ni digne d’une femme de 
se prêter à être filmée.

27 janvier 2010
Tous ces piercing que tous les jeunes et moins jeunes se font 

faire attirent l’attention sur eux. Mais pourquoi vouloir attirer 
l’attention ? Cela donne-t-il l’impression d’exister ? D’être 
reconnu ? C’est un moyen aussi de montrer combien on est fort 
de se faire percer la peau : il suffit de se faire endormir l’endroit 
à percer… 

Renoncer au monde ne veut pas dire qu’il faut avoir l’air 
misérable, car ce serait une autre manière d’attirer l’attention 
sur celui qui renonce. 
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28 janvier 2010
Seul j’avance au rythme du souffle
La neige défile sous mes skis.
Ce matin il fait -20 m’annonce-t-on

1er février 2010
Allez ! Un petit aphorisme de Lichtenberg1 ne fera de mal à 

personne :
« Cet homme avait tellement d’intelligence qu’il n’était 

presque plus bon à rien dans la vie » 

4 février 2010
Je reçois ce matin ce mail :

Cher « Cousinpréféré » !
Voici un petit texte que j’ai écris : « le sac de pommes de 

terre » (ou comment se débarrasser de ses rancunes) suite à une 
histoire contée par un de mes amis.

Tu constateras qu’elle est pleine de vérité mais pour ma part, 
je ne parviens pas à me débarrasser de mon sac de pomme de 
terre, alors je vais les planter et voir ce que leurs germes 
porteront !

Tu n’es pas concerné, mais peut-être as-tu autour de toi des 
personnes qui le sont ?

En attendant de tes nouvelles, je t’embrasse
Ta « Cousinepréférée »

Un ami m’a raconté cette très belle histoire :
Une institutrice propose à ses élèves de faire une expérience. 

Elle leur demande de transporter en permanence deux kilos de 
pommes de terre dans un sac à dos en leur disant qu’elle leur 
expliquerait pourquoi plus tard. Perplexes, ces derniers acceptent 
sans poser de questions. Ils commencent donc à vivre leur 

1.  éd. J. J. Pauvert

un jour 2.indd   32 22/05/12   17:27:08



33

quotidien accompagné de leur sac de patates dont ils ne doivent 
jamais se séparer…

Rapidement, le poids les gêne ; puis, peu à peu, les pommes 
de terre se flétrissent, commencent à sentir mauvais. Mais comme 
ils ont promis, ils continuent à accomplir ce qui commence à 
devenir une corvée.

Au bout de quelque temps, ils décident de demander à leur 
institutrice de leur révéler enfin le but de cette expérience…

Elle les réunit tous puis leur dit :
Le sac rempli de ces pommes de terre représente les rancœurs 

que vous ne voulez ou n’osez pas exprimer et que vous traînez 
en permanence avec vous, qui vous encombrent par leur poids 
et dont l’odeur vous dérange.

Parfois, il est bon de dire ce que l’on a sur le cœur en expli-
quant le pourquoi et le comment, car il vaut toujours mieux 
s’expliquer sans mettre l’autre en accusation et essayer de trouver 
un compromis ensemble, accepter que tout le monde commet 
des erreurs et savoir les pardonner, sinon, on doit traîner son 
sac de pommes de terre toute sa vie…

Je trouve que c’est une belle leçon, non ? 

Réponse à ma cousine préférée :
Chère et belle cousine,
Très bien, le sac de patates ! Depuis que l’humanité existe les 

Maîtres, les Gourous, les Professeurs, les Saints, les Illuminés, les 
Initiés, les Éveillés, les Réalisés, les Faites-ce-que-je-dis, les Jyoji, 
les Taïkan et j’en passe parce que je n’ai plus d’idées, ont tous 
enseignés à pratiquer des trucs comme ça, et personne n’a jamais 
pu les réaliser. Même pas Dieu puisque l’homme a créé Dieu à 
son image. Sinon il y a longtemps que l’humanité serait sage et 
qu’elle n’aurait plus besoin de religion, de dieu, de bouddha… 
puisque tout le monde serait ça en même temps. Tu t’imagines 
être en même temps DieuBouddhaLao-tseuConfucius ? 
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Le monde serait vraiment sans intérêt et à quoi servirait alors 
les Maîtres, les Gourous, les Professeurs, les Saints, les Illuminés, 
les Initiés, les Éveillés, les Réalisés, les Faites-ce-que-je-dis, les 
Jyoji, les Taïkan ? Hein ? Ta réponse m’importe, mille points de 
suspension, je t’embrasse, 

Ton cousin chef des Maîtres, Gourous, Professeurs, Saints, 
Illuminés, Initiés, Éveillés, Réalisés, Faites-ce-que-je-dis, Jyoji, 
Taïkan. (Nouveaux nombreux points de suspension)

5 février 2010
Beaucoup de personnes aimeraient ne pas faire comme tout 

le monde. 
Faire zazen c’est ne pas faire comme tout le monde.

6 février 2010
Lorsque le tome 2 sera publié, j’entends déjà certains de mes 

élèves dire : – Le tome 1 est mieux que le tome 2. L’autre : – Ah 
non ! Le tome 2 est mieux que le tome 1. – Je te dis que le tome 
1 est mieux que le tome 2 ! – Et moi je te dis que le tome 2 est 
bien mieux que le tome 1. Puis ils en vinrent aux mains et c’est 
ainsi qu’il y eut un schisme dans l’école Zen de Taïkan Jyoji et 
qu’une guerre de religion commença avec les taïkaniens d’un 
côté et les jyojistes de l’autre.

7 février 2010
Le besoin d’appartenance (à un pays, à une ville) est ce qui 

reste à celui qui n’a rien à quoi se raccrocher.

8 février 2010
Le petit Père Hakuïn nous donnait toujours de bons conseils. 

Mais étaient-ils toujours applicables ? 
Il existe un mot en japonais qui vient du chinois, et encore 

avant du sanscrit : bodaishin. Ce mot contient diverses signifi-
cations. Pour faire court, disons que c’est « l’Esprit d’Éveil ». 
Qu’est-ce qui fait qu’un beau jour pluvieux on se retrouve assis 
sur un coussin de méditation ? 
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C’est qu’en soi, à son insu au début, opère l’esprit de bodaïshin. 
À un moment donné, grâce à un ensemble d’éléments et d’évè-
nements qui convergent, qui se rejoignent, on se retrouve sur 
un coussin. À quel moment on a rencontré une personne qui 
pratiquait, qui nous a inspiré, quelle phrase dans un livre nous 
a fait lever les sourcils ? Cela remonte parfois assez loin et il 
n’est pas toujours possible de voir d’où ça part. Mais peu 
importe. 

Aux premiers instants de sa pratique correspond la naissance 
d’un bodhisattva. Dès sa première méditation, à l’intérieur de 
soi, cet esprit d’Éveil incarne l’esprit de bodhisattva. Qu’est-ce 
que l’esprit de bodhisattva ? C’est qu’en même temps qu’on 
travaille à approfondir sa propre réalisation, son propre épa-
nouissement, on aide en même temps à la réalisation des autres. 
Ça ne peut aller que de pair. Le premier des quatre grands vœux 
bouddhistes n’est-il pas : « Les êtres humains sur cette terre sont 
innombrables. Je fais le vœu de les sauver. » ?

Hakuïn nous exhorte à mettre en route la roue des quatre 
grands vœux et à expérimenter le kenshō1, la réalisation. Il 
poursuit en disant que quiconque se dirait pratiquant du Zen 
sans avoir réalisé le kenshō serait un escroc, une canaille, un 
fraudeur. (…) Il continue en disant qu’on serait un scélérat 
pire que Kumasaka Chōhan, célèbre chef de bande au Japon 
qui se faisait passer pour un prêtre bouddhiste.

Dans le passé, il y avait un bonze, Tz’u-ming (986 – 1039), 
qui inspirait particulièrement Hakuïn par sa pratique rigou-
reuse. Celui-ci raconte que Tz’u-ming méditait toute la nuit, 
sans se préoccuper du froid, ne s’autorisant aucune somnolence, 
s’invectivant mentalement en se disant que s’il était incapable 
de formuler un seul mot de son vivant qui pourrait aider les 

1.  Littéralement ce mot signifie « voir dans sa véritable nature ». Kenshō 
est le raccourci de kenshō jōbutsu (voir dans sa véritable nature et atteindre l’état 
de Bouddha), sentence habituellement attribuée à Bodhidharma, le premier 
patriarche du Zen : « Pour maîtriser la Voie du Bouddha vous devez tout d’abord 
expérimenter le kenshō ou l’illumination. »
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autres, à sa mort pas une parole de lui ne serait connue d’autrui. 
Et il se frappait les cuisses avec un objet pointu pour rester 
éveillé. Hakuïn vante ce bonze en disant qu’il serait un exemple 
pour les prochaines mille générations de pratiquants à venir.

9 mars 2010
En entrant à Shofuku-ji, je ne possédais aucun bagage 

intellectuel sur le Zen. Je devais connaître une dizaine de mots 
appartenant à la terminologie du Zen tels que mu, satori (ou 
kenshō) et un ou deux autres ; tout juste avais-je lu en anglais 
Les Trois piliers du Zen de Philip Kapleau.

Les sermons de Maître Mumon m’étaient un charabia total. 
Tout ce que je comprenais, c’est que parfois il élevait le ton, 
parfois le ralentissait, puis parlait normalement. Beaucoup de 
bonzes ne se posaient pas de questions : ils dormaient dans la 
position du zazen ; comme moi ils ne comprenaient rien. Mais 
eux c’est parce qu’ils n’écoutaient pas. J’aurais bien voulu 
pouvoir en faire autant. La douleur dans les jambes, dans les 
hanches, m’en empêchait.

Pourtant, après l’heure de yaza obligatoire, je continuais le 
yaza, le plus tard possible, dehors à la belle saison, dans le 
Zendo quand il faisait froid, à droite d’un bonze qui ronflait, 
à gauche d’un bonze qui pétait… Aujourd’hui, des années 
après, je comprends ce qui se passait en moi à cette époque : 
j’allais à la conquête de l’Éveil, sans savoir que ce que je culti-
vais intuitivement n’était autre que l’aspiration à 
l’illumination.

13 mars 2010
Un poète est mort : Jean Ferrat. J’ai pleuré. Je ne sais pas 

pourquoi j’ai pleuré. Mais ce qu’il chante me touche : Nuits 
et Brouillards, Potemkine, Que serais-je sans toi. 
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14 mars 2010
Je ne sais pas où s’arrête la conscience et où commence le 

mental. Je ne sais pas où s’arrête le mental et où commence 
l’émotionnel. Je ne sais pas où s’arrête l’émotionnel et où 
commence l’esprit. Je ne sais pas où s’arrête l’esprit et où 
commence l’âme (âtman en sanscrit) dont le bouddhisme nie 
d’ailleurs l’existence. Ne sachant pas tout ça, j’en déduis que 
je suis un Tout, un grand Tout, ne possédant pas de frontières 
précisément définissables en ce qui concerne ces éléments. 
D’ailleurs, on s’en fout de savoir où commence l’un et où 
s’arrête l’autre ; ça ne m’aidera pas à avancer dans la Voie de 
l’Éveil puisque j’y suis déjà arrivé. Enfin presque…

17 mars 2010
À Verbier, chez Nicolas et Marie-Jo
Quand on prend la télécabine :

Notre vie tient à un fil.- 
Ce n’est pas le moment de péter un câble- 

18 mars 2010
Humour valaisan
Un morceau de glace tombe du toit de la gare d’arrivée de 

la télécabine sur celui de la benne. Bruit d’explosion, tout le 
monde a peur. Commentaire du chauffeur de la benne : « Avant 
on ne savait pas si le toit était solide. Maintenant on le sait. »

22 mars 2010
Littéralement le mot susoku-kan (prononcer soussokan), 

signifie : « contemplation du décompte des phases respiratoires ». 
On distingue quatre manières de pratiquer le soussokan :

Compter « un » à l’inspiration, « deux » à l’expiration, 1. 
« trois » à l’inspiration, ainsi de suite jusqu’à « dix ».
Compter les inspirations seules. 2. 
Compter les expirations seules.3. 
Suivre le va-et-vient du souffle.4. 
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Dans la filiation de l’enseignement de Mumon Roshi, seul 
le décompte des expirations est pratiqué, l’inspiration consistant 
à préparer sa concentration sur l’expiration suivante. Passer 
directement à la deuxième phase permet de ne pas se poser la 
question de savoir à quel moment on va quitter la phase 1 pour 
aborder la 2, etc. De plus l’attention1 à ce qui se passe à l’inté-
rieur, aux errements des pensées, s’en trouve facilitée, car être 
le témoin de soi-même fait partie de la pratique. Il n’est pas 
facile de ne pas perdre le fil de ce décompte, d’arriver à ne pas 
laisser errer ses pensées.

Puis un jour, après beaucoup de persévérance, on passe à 
la phase 5, celle non répertoriée, sans le vouloir, sans mettre 
la volonté pour y parvenir ; naturellement, l’attention volon-
taire au va-et-vient du souffle disparaît. On est dans la non-
pensée. Cette pratique du soussokan peut se faire pour 
s’endormir, en se couchant sur le dos.

Kawabata, dans son roman Les Belles Endormies2 raconte 
l’histoire d’une femme qui dit : « Le soir, avant de m’endormir, 
je ferme les yeux3 et j’essaie de compter les hommes par qui 
il ne me déplairait pas de me laisser embrasser. Je les compte 
sur mes doigts. C’est amusant. Et quand je n’arrive pas jusqu’à 
dix, je me sens abandonnée ! » 

Au lieu de compter les chiffres, cette femme compte les 
hommes. Il y en a qui comptent les moutons. Bref, c’est la 
grande liberté dans le Zen ! On compte ce qui nous 
arrange…

26 mars 2010
J’ai à plusieurs reprises rencontré des personnes se disant 

détachées des problèmes basiques de la vie. Ça m’a toujours 
interpellé et même paru suspect.

1.  L’attention, sati en sanskrit, fait partie intégrante de la pratique de la Voie.
2.  Éditions Albin Michel
3.  Là je vous pose une question : Pouvez-vous vous endormir sans fermer 

les yeux ?
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27 mars 2010
Humour et humilité commencent par les mêmes lettres ; 

ils vont donc bien ensemble, mais ne sont pas facile à appliquer. 
Lors d’une émission de télévision sur France 2, mes derniers 
mots furent les suivants : « En France il y a deux grands maîtres 
Zen. L’autre est mort. » Dans le monde du Zen français, il était 
évident que « l’autre » était Maître Deshimaru. Quelque temps 
après, je reçus un coup de téléphone d’un monsieur me deman-
dant de lui préciser de quel mort j’avais parlé. Je lui donnai 
ma réponse. Il me rétorqua, outré : – « Mais, moi aussi je suis 
un grand Maître ! Et je ne suis pas mort ! » et il raccrocha. 
Depuis, je n’ai plus été invité à l’émission bouddhiste du diman-
che matin…

Croyez-moi cher monsieur, peu importe, humour et humilité 
ne sont pas faciles à appliquer. Sachez quand même que je ne 
me sens ni lésé ni puni.

28 mars 2010
Lorsque j’écris un haïku cela serait bien qu’il communique 

un peu d’humour, ou un peu de spiritualité. Ou les deux. On 
va s’y atteler.

2 avril 2010
Exhortation de sesshin
Ce qui fait la beauté de la posture en zazen c’est le fait que 

le corps est en érection. Seulement le corps s’il vous plaît. Prendre 
une belle posture contient aussi la recherche du beau. Les repas 
sont pris en silence. Il ne s’agit pas du silence juste pour le silence. 
Mais pour en faire une séance de méditation. Auquel cas, à table 
aussi on se tient droit. Ce n’est pas la bouche qui va à la four-
chette mais bien la fourchette qui va à la bouche. Dans cet esprit, 
les coudes sur la table qui prennent la place de deux personnes, 
ce n’est pas vraiment esthétique.

Conclusion, si on se tient droit à table, on se dirige vers la 
recherche du beau en même temps que la recherche du soi.
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3 avril 2010
La vinaigrette
Dans la salade
Donne bon goût à la vinaigrette

     T.J.

4 avril 2010
Les merles sont déjà au travail
L’ardeur de leurs ramages m’enchante
Et m’encourage dans ma quête

* * *

Exhortation de fin de sesshin
La respiration, c’est le fondement de la vie même. La médi-

tation-zazen, c’est prendre ce fondement à bras-le-corps. Il existe 
une différence entre la pratique de l’école Rinzaï et celle de l’école 
Soto. Il n’y en a pas une qui soit meilleure que l’autre. Juste 
différentes. Dans l’école Soto, on pratique ce qu’on appelle mokusho, 
qui veut dire « illumination silencieuse ». Dans l’école Rinzaï, on 
pratique afin d’arriver au kensho, « illumination active ». 

Dans l’école Soto, il n’y a pas de support pour pratiquer 
zazen ; on est simplement assis et on laisse passer les pensées, 
ou ce qui doit passer : shikantaza. 

Hakuïn, le réformateur du Zen Rinzaï au 17e siècle, critiquait 
cette pratique où rien ne se passait. Dans l’école Rinzaï, on ne 
reste pas simplement assis comme une souche, mais chaque 
respiration contient une concentration active, qu’on apporte 
volontairement. Il ne s’agit pas de simplement réciter intérieu-
rement « un » « deux » « trois » etc., mais de s’impliquer tota-
lement dans ce soussokan ; il faut cette implication totale de son 
être. 

Vous appartenez à cette école Rinzaï qui cherche le kensho 
activement, qui pratique pour arriver au kensho. C’est l’objectif 
que chacun de vous doit se fixer.
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6 avril 2010
Mon ami André habite dans l’arrière-pays cannois. Chaque 

fois que je lui rends visite nous allons manger au moins une fois 
dans un restaurant d’un port de la Côte : Nice, Cannes, Antibes, 
Hyères, etc. En nous promenant, nous voyons au mouillage, 
dans les ports, d’énormes yachts, de véritables villas flottantes. 
Et ce ne sont pas un ou deux bâtiments qui sont amarrés, mais 
des dizaines. Et dans chaque port ! Je me dis que lorsqu’un 
propriétaire possède un youyou de ce genre, c’est que, par 
ailleurs, il possède de nombreux autres biens tout aussi consé-
quents et que le yacht est le dernier dans la chaîne de la pos-
session de ses biens. 

Quand je vois ça, un sentiment d’indécence me gagne. J’ai 
de l’aversion pour le train de vie que mènent ces propriétaires. 
Trop c’est trop. À mon non-humble avis, cela ne pourra pas 
durer encore longtemps. Un rééquilibrage s’opérera. De quelle 
manière ? Je ne puis le dire. La possession de biens matériels 
d’une manière aussi outrancière a des limites. La possession de 
biens ne sera bientôt plus de mise. Il sera temps alors d’investir 
dans le spirituel ! La nouvelle formule sera : « L’abondance de 
vide ne nuit pas »… Et dans le mot Vide il y a le mot Vie. 

18 avril 2010
La grande liberté du Zen : on peut penser à ce qu’on veut en 

zazen. Ou ne pas penser du tout. Mais c’est plus difficile…

29 avril 2010
Voyage au Japon
Hôtel Sakura à Ikebukuro/Tokyo

Le héron
Au bord de l’eau
Fait le pied de grue
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1er mai 2010
Tokyo
Idemitsu est, au Japon, ce que Total est à la France. 

Certainement pour se donner bonne conscience, cette société 
pétrolière a acheté en plein cœur de Tokyo, dans le quartier de 
Ginza, devant le Palais Impérial, le neuvième étage d’un immeu-
ble, ou peut-être tout l’immeuble, pour en faire une galerie/
musée d’art traditionnel japonais. Cela faisait bien longtemps 
que je n’y étais pas allé. Une exposition d’objets du thé présentait 
parmi les plus beaux objets et instruments utilisés dans les 
nombreux types de cérémonies du thé à partir de l’époque de 
Sen no Rikyu (1522-1591).

Tanomura Chikuden admirant une théière
Rouleau de Kosugi (Japon 1881-1964)
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Mon attrait pour le Japon et sa culture tient-il au fait que je 
suis si sensible à la beauté de ces objets ? Toujours est-il que je 
n’ai que rarement remarqué des Occidentaux faire preuve de 
sensibilité face à des instruments à thé. Au Japon, les bateaux 
amenant de Chine les objets du thé étaient attendus avec ferveur 
jusqu’à la fin du 13e siècle ; après quoi, ce pays ce ferma sur 
lui-même. Ces objets étaient l’objet d’une véritable dévotion et 
étaient admirés au cours de « réunions de thé » cha yoriai). 

Georgia, ma défunte épouse, était allée très loin dans la 
pratique de la cérémonie du thé. Elle avait acquis les diplômes 
attestant de son état de « maître de thé ». Elle est morte à 55 
ans avant d’avoir pu véritablement œuvrer à faire connaître la 
Voie du thé en France.

Lorsqu’on finit la visite de cette Galerie, on se retrouve devant 
une grande baie vitrée qui domine le Palais Impérial et son grand 
parc. Si on a une bonne vue et qu’on écarquille ses yeux, on y 
voit l’Impératrice prendre son bain. Là, un distributeur de thé 
vert permet de faire une pause et de prendre un peu de temps 
pour assimiler ce qu’on vient de voir – les objets du thé et non 
l’Impératrice – avant de retourner dans le tumulte de la ville.

Nota : jusqu’à il y a quelques années, pratiquer la cérémonie 
du thé pendant un certain temps faisait partie de l’éducation 
des jeunes filles au Japon. Aujourd’hui, elles font du piano 
pendant quelque temps. Si bien que dans de nombreuses familles, 
des pianos quasiment neufs occupent beaucoup de place dans 
les petits espaces des maisons et appartements. Ces pianos sont 
finalement revendus, en Europe notamment, lorsqu’ils ne sont 
plus utilisés. C’est ainsi que j’ai pu me procurer un Yamaha pour 
pas cher.

En me promenant dans les petites rues de l’arrière Ginza, je 
découvre un magasin d’encens. Des dizaines de petites boîtes 
en bois, en carton, toutes très belles, et surtout très chères. La 
vendeuse, probablement gérante et propriétaire, ne peut pas 
s’empêcher de me dire que je parle bien le japonais et me 
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demander depuis combien de temps je suis au Japon. J’ai dû 
répondre à ces questions des milliers de fois. Toujours est-il 
qu’elle me donne des explications sur l’encens que je ne com-
prends pas mais opine en faisant comme si. Mon japonais n’est 
plus si bon que ça. À la fin, je ne résiste pas à acheter une boîte, 
petite, d’une vingtaine d’euros, à l’essence de jinko.

De retour à l’hôtel Sakura, dont les chambres sentent l’hôtel 
pas cher, je déballe la boîte et découvre que les bâtonnets eux-
mêmes sont emballés dans un papier si bien qu’en tout dans la 
boîte il n’y a qu’une quinzaine de bâtonnets d’encens. J’en 
consume un demi et, le lendemain, ma chambre est encore 
imprégnée de sa senteur.

En France, l’encens que nous fourgue le Japon est sans 
beaucoup de caractère ; il est doucereux et n’inspire pas telle-
ment à la méditation. Il est parfait pour les toilettes.

En errant encore un peu dans les ruelles de Ginza, derrière 
les grands buildings, je découvre un petit salon de thé traditionnel 
et me réjouis de savoir que ce genre d’échoppe existe encore. 
Trois serveuses désuètes, presque une par client, avec un petit 
fichu vert sur la tête, pour s’harmoniser à la couleur du thé 
j’imagine, et pour que leurs cheveux gris ne se baladent sur les 
bols de thé, servent les quelques clients. Je commande un matcha 
avec une confiserie traditionnelle manju, apparemment fabriquée 
dans la boutique même. Derrière le comptoir, je vois de dos les 
épaules du préparateur qui se secouent. Il doit sûrement émul-
sionner avec le petit fouet en bambou (chasen) le matcha que 
j’ai commandé. Après avoir dégusté ce délicieux breuvage et 
observé à l’envi ce qui se trouve et se passe autour de moi, en 
sortant je demande le nom de ce petit estaminet un peu vieillot : 
Wakamatsu. Ce qui signifie « Jeune pin ».
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2 mai 2010
Le Nō 
Ah, le Nō ! Il était jusqu’avant la révolution Meiji (1868) une 

des trois expressions théâtrales majeures avec le kabuki et le 
bunraku (théâtre de marionnettes). 240 pièces répertoriées. Pas 
une de plus. Chaque fois que je vois du nō, j’ai la chaire de coq. 
Quel dépouillement ! Le spectacle est là quand on rentre dans 
la salle. Pas de rideau qu’on ouvre quand la pièce commence. 
Quatre piliers maintiennent le « toit » de la scène, dont chacun 
porte un nom. Devant à droite : Pilier du deuxième acteur. 
Devant à gauche : Pilier vers lequel fixer l’attention (…). Au 
fond à gauche : Pilier du premier acteur. Au fond à droite : Pilier 
du flûtiste. 

Au fond de la scène est peint un pin. Comme seul décor, un 
pin peint. Symbole de la patience, de l’attente en Asie. On entre 
dans la salle et on attend patiemment. Quelques Japonais puris-
tes, en attendant, lisent le texte en langage moderne afin de 
suivre l’intrigue qui n’en est pas vraiment une, somme toute 
une histoire à chaque fois assez banale. Il est difficile de suivre 
le déroulement de la pièce en essayant d’interpréter le jeu des 
acteurs. Un synopsis en anglais est donc remis aux étrangers à 
l’entrée. Mais il existe une autre manière de « voir » : Celle qui 
consiste à mettre ses sens en éveil et ressentir l’atmosphère créée 
par la musique, les mélopées, la danse et les impressionnants 
costumes, etc. 

Lorsque le public est prêt, c’est-à-dire apaisé et somnolent, 
un premier personnage entre en scène : un musicien, qui tiendra 
sur son épaule pendant toute la représentation un petit tambour 
ressemblant un peu à une darbouka en plus somptueux (kotsut-
sumi) et poussera un petit cri aigu chaque fois qu’il le frappera. 
Puis un deuxième musicien entre, qui tiendra un plus gros 
tambour (otsutsumi) sous le bras et poussera un petit cri grave 
chaque fois qu’il le frappera. À remarquer qu’entre le kotsutsumi 
et l’otsutsumi la différence tient à un k et que tous les k le 
sont.
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Puis viennent le flutiste avec son fifre aux sons stridents et 
enfin le batteur à l’unique tambour. Entrent ensuite les choristes 
au nombre de dix qui s’assoient sur les talons en deux rangs de 
cinq, à droite de la scène. Lorsque tout ce monde est installé, 
les deux tsutsumi entonnent leur morceau de « musique » : un 
petit cri aigu par-ci ponctué par un coup sur le kotsutsumi, un 
petit cri grave par-là accompagné d’un coup sur l’otsutsumi. Les 
autres personnages attendent. Il ne se passe rien. Presque 
rien.

Après un certain temps, l’acteur principal shite (il faut pro-
noncer shité et non shit…) se présente dans son somptueux 
costume, au bout de la passerelle qui mène sur la scène, et mettra 
dix minutes pour la traverser et arriver sur le plateau un éventail 
à la main.

Puis il va entreprendre une danse quasi immobile : de temps 
en temps, il frappe du pied la scène, ouvre son éventail sans 
pour autant s’éventer. Puis, au bout d’un moment, il déclame 
son texte ; en fait il ne le déclame pas tout le temps, le chœur 
est son porte-parole et prend parfois le relais. Personne ne com-
prend rien car la mélopée gutturale monocorde est déclamée 
en japonais ancien. Un peu comme si chez nous un acteur 
déclamait son texte en latin. Mais ça nous prend aux tripes. Un 
autre acteur, le second rôle, entre en scène : le waki, un homme 
représentant une femme en l’occurrence, car les femmes ne 
jouent pas dans le Nō. Le waki porte un masque, dont l’expres-
sion n’est jamais figée et change selon l’inclinaison de la tête, 
les mouvements de l’acteur. Le shite joue à visage découvert. 
Et la pièce avance comme ça, sans véritable intrigue, shite et 
waki échangeant des tirades tout en dansant, jusqu’à ce que le 
waki près de « son pilier » s’installe sur les talons, parfaitement 
immobile jusqu’à la fin de la pièce, servant en quelque sorte de 
faire-valoir au shite. On ne comprend rien, mais les sens de la 
vue et de l’ouïe sont comblés par la beauté des costumes, la 
sobriété et la précision des gestes, « l’orchestre » et les chœurs 
qui se déchaînent tranquillement, alors que le shite quitte 
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finalement la scène en mettant autant de temps qu’il en a mis 
pour entrer. Le waki sort, le chœur sort, les musiciens sortent 
dans le même ordre qu’ils sont rentrés, en prenant tout leur 
temps. Les spectateurs sortent, sans applaudir. C’est interdit. 
Sortir fait encore partie de la représentation. Magnifique nō.

L’histoire : Un émissaire de l’empereur est envoyé à 
Arashiyama1 afin d’y rencontrer un vieux couple qui lui annonce 
que les cerisiers qu’on voit ont été transplantés de Yoshino et 
qu’ils sont arrivés ici car ils sont les deux vrais dieux protecteurs 
des cerisiers de Yoshino. Puis dans la deuxième partie (sans 
qu’on sache qu’on en est à la deuxième partie), les deux appa-
raissent travestis en dieux et dansent ensemble, rejoints à la 
fin par un troisième personnage… 

7 mai 2010
Kyoto
Le Temple du Ryoan-ji (Temple du repos du dragon) et son 

« Jardin de pierres ». Déclaré trésor culturel mondial par 
l’UNESCO, ce temple (rattaché au Myōshin-ji), possède sûre-
ment ce qui se fait de plus beau en matière de jardin Zen 
appelé karesansui, littéralement « paysage aride ». Ce type de 
jardin suggère « montagnes et eau » en utilisant seulement des 
pierres, du sable et du gravier, occasionnellement des buissons 
et de la mousse. On ne verra jamais un arbre au milieu de ces 
jardins secs car cela représenterait un travail fou à l’automne 
pour éliminer les feuilles mortes d’abord, et recréer ensuite les 
sillons représentant les vagues de la mer… 

Ce jardin représente sûrement la quintessence de l’art Zen. 
Un grand rectangle de 25 mètres d’est en ouest sur 10 mètres du 
nord au sud, du gravier blanc parfaitement ratissé en petits sillons 
symbolisant les vagues de la mer et, savamment disposées, 15 
pierres, pas n’importe quelles pierres évidemment, représentant 

1.  Banlieue de Kyoto
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des îles sur la mer. La particularité de cette disposition de pierres 
est que d’où que l’on se place, on ne voie jamais que 14 des 15 
pierres, il en manque toujours une, jamais la même, un peu 
comme si elles jouaient à cache-cache avec ceux qui les regardent. 
Une fois même que je m’amusais à les compter, je n’en vis que 
13 ! C’est vrai qu’à force de pratiquer le soussokan, j’ai de la 
peine à aller au-delà de 10…

8 mai 2010
Avec Sandie, on se rend au Tenryu-ji, le « Temple du dragon 

céleste ». C’est là que mon Maître pratiqua les austérités ascé-
tiques pendant plus de 20 ans. Pendant la dernière guerre, il 
resta seul à « garder » le monastère, les autres bonzes étant 
partis se battre…

Difficile pour moi de comprendre ça. Mais au Japon, à cette 
époque, on pensait que les vraies valeurs étaient de se sacrifier 
pour son pays… Je pense que ce n’est pas à cause de ses convic-
tions religieuses que Mumon n’est pas parti à la guerre mais 
plutôt à cause de la fragilité de sa santé. Enfin, j’ai envie de 
croire ça. Frappé par la tuberculose, il avait été condamné à 
l’âge de 20 ans par les médecins.

Comme beaucoup de Maître Zen à l’époque de la dernière 
guerre, Mumon, certainement sous l’influence de son maître, 
ne se gêna pas pour encourager l’esprit nationaliste par ses 
écrits.

Tenryu-ji n’a pas échappé aux incendies1 et a été détruit huit 
fois depuis sa création en 1339. La beauté de cet ensemble de 
temples-monastères est immense, au point qu’en 1994 ce lieu 
a été nommé par l’Unesco « Patrimoine culturel mondial ». Il 
fait partie des « Cinq monastères » à Kyoto, un des cinq prin-
cipaux monastères du Rinzaï. Les Cinq grands temples étaient 
en fait dix, cinq à Kyoto et cinq à Kamakura (… le Zen étant 

1.  Les incendies forment, avec les tremblements de terre, les typhons et les 
belles-mères les « quatre calamités » au Japon… 
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toujours paradoxal, ne l’oublions pas.) Ces « cinq grands tem-
ples » (Gozan) chapeautaient les autres temples affiliés, et les 
autorités nommaient les ecclésiastiques qui les dirigeaient.

En Chine, les monastères étaient plutôt situés dans les 
collines et montagnes, et les temples principaux prenaient le 
nom de la montagne où ils étaient établis. Au Japon, les tem-
ples et monastères n’ont pas toujours été implantés dans les 
montagnes éloignées, mais souvent dans les périphéries des 
villes, voire dans les villes, là où se trouvent les paroissiens. 
Les monastères auxquels étaient rattachés d’autres temples 
prenaient le nom de honzan, « montagne principale », autre-
ment dit maison-mère.

Ici, le Centre a été baptisé « Hekiganzan » « Montagne de 
La Falaise Verte », montagne prenant le sens de « domaine » 
sur lequel est situé le Shobo-ji, Temple de l’Authentique 
Dharma.

9 mai 2010
Perdu près d’Arashiyama se trouve un petit bijou de cottage, 

du nom de « Rakushisha », qu’occupait le poète Mukaï Kyoraï 
(1651-1704). Malgré son GPS, le taxi a tourné en rond dans le 
dédale des petites rues de campagne plus d’un quart d’heure 
avant de trouver le lieu. Mukaï était considéré comme le plus 
important et le plus proche disciple de Basho, le grand maître 
du haïku et considéré comme le seul capable de poursuivre son 
style après sa mort. 

 Au début, la poésie japonaise s’appelait Waka, courts poèmes 
de 5 lignes de 5 - 7 - 5 - 7 - 7 syllabes. En raccourcissant un peu 
plus les poèmes, on en est arrivé au Haïkaï, mot utilisé pendant 
l’ère Edo, renommé Haïku dès la fin du 19e siècle par Masaoka 
Shiki. Le Haïku est une forme de poésie Zen puisqu’obligatoi-
rement dépouillée, contenant 3 lignes de 5 - 7 - 5 syllabes.

Un poème de 3 lignes et 17 syllabes ne permet guère d’ex-
pliquer ses ressentis ni de développer ses états d’âme. Le haïku 
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utilise un langage évocateur du silence et non des mots, à com-
poser comme un exercice spirituel.

Les poètes continuèrent de vivre dans l’ermitage de Rakushisha 
jusqu’au 19e siècle et laissèrent des stèles parsemées dans le 
jardin, toutes gravées d’un haïku. Dans le fond du jardin est 
érigé un monument de pierres empilées dédié aux poètes du 
passé, présent et futur. Il est composé de 5 pierres représentant 
respectivement de bas en haut les 5 éléments, terre, eau, feu, 
air et esprit. Mukaï aimait tellement les kakis qu’il en avait planté 
une quarantaine de pieds dans son enclos. Un automne, alors 
que les fruits étaient mûrs, il décida de les vendre. Il y eut un 
tel orage la nuit qui précéda la cueillette que plus aucuns kakis 
n’étaient accrochés aux branches. Le matin, en voyant le spec-
tacle, il eut l’illumination. Il décida alors d’appeler sa chaumière 
« Rakushisha », « La Cabane au parterre de Kakis ».

Basho est connu comme le plus grand poète de haïku au 
Japon, et aussi en tant que maître de Zen laïc. On peut imaginer 
que ses disciples devaient eux aussi être engagés dans la pratique 
du zazen. J’imagine la réaction des producteurs de fruits de la 
vallée de l’Eyrieux, à la veille de cueillir leurs pêches, les voir 
toutes à terre à la suite d’un orage ! Là, Mukaï, sans se démonter, 
admire le spectacle, et est touché par la grâce. Chapeau bas.
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14 mai 2010
Quand on se rend au Japon et qu’on y reste quelque temps 

on se japonise.
Quand on rentre en France on se conifie.

16 mai 2010
Dans la gouille de la Riaille
Les nèpes courent sur l’eau
Alors que je m’immerge

19 mai 2010
En sortant du zazen
Tournant la tête vers la fenêtre,
Un croissant de lune

Ermitage de Mukaï à Rakushisha
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22  mai 2010
Ce printemps 
Il aura fallu attendre aujourd’hui
Pour que j’enlève mon caleçon long

23 mai 2010
Je n’aime pas les hommes qui dégrafent 3 ou 4 boutons de 

leur chemise pour montrer leur velu poitrail bronzé. J’aime les 
femmes qui dégrafent 3 ou 4 boutons de leur blouse pour mon-
trer leur veloutée poitrine dorée. 

24 mai 2010
Paris - Tokyo
Après m’être misérablement trompé sur l’heure de départ 

de l’avion pour Tokyo et avoir attendu neuf heures à l’aéroport, 
une petite compensation m’était réservée sans que je m’y 
attende. 

Au check-in, alors que l’enregistrement est prévu à cinq 
heures pour un départ à huit, à cinq heures moins le quart déjà 
deux cents Japonais font la queue. Je demande à l’hôtesse une 
faveur : « est-ce qu’il est possible d’avoir un siège côté couloir ? » ; 
elle me dit : « ça va être difficile, tout est déjà plein. Je vais voir 
ce que je peux faire ». Après avoir traficoté dans l’ordinateur, 
elle m’annonce qu’elle m’a réservé un siège en classe « econo-
my-plus ». Lui ai-je fait pitié, lui ai-je tapé dans l’œil ? En tout 
cas, me voilà surclassé. Normal, après tout je suis un être humain 
surclassé, et quel plaisir d’être dans la partie supérieure de ce 
Boeing 747. Tout d’abord, on nous accueille avec du champagne 
et des oshibori1 brûlants. On a presque une hôtesse pour soi 
tout seul, et les sièges, ah ! les sièges ! On peut passer une vraie 
nuit couché sans que ça dérange la personne derrière soi, 
devant soi et à côté de soi. Dans ce cas, un voyage qui dure 12 

1.  Petite serviette chaude qu’on nous présente de moins en moins souvent 
lorsqu’on entre dans un restaurant au Japon. Les hommes se la passe sur le visage 
et les mains, les femmes, pour des raisons évidentes, sur les mains seulement.
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heures donne l’impression d’en durer 6. Et le menu, ah ! le 
menu ! Servi comme au restaurant, avec un choix de vins 
étonnant, le Bordeaux que j’ai commandé était le meilleur 
que j’ai bu depuis longtemps. Bon ! Passer une vraie nuit dans 
un avion pour le prix d’un voyage économique, voila qui 
remonte le moral après avoir attendu tout ce temps à l’aéroport. 
Heureusement, juste avant de monter à bord, j’ai trouvé dans 
une boutique de presse un livre d’Arto Paasilina, auteur fin-
landais très drôle, sorti récemment, Les dix femmes de l’industriel 
Rauno Rämekorpi. 

27 mai 2010
Il existe au nord-est de Kyoto un petit temple, le Konpuku-ji, 

construit de 858 à 871, oublié des touristes on dirait. J’étais 
seul ce matin à le visiter. Magnifique endroit comme je les 
aime, avec des stèles gravées de kanji illisibles patinés par le 
temps, des lanternes, des petits bassins, et de la mousse 
partout.

En parlant avec la personne de la réception, elle m’annonce 
que ce temple est rattaché à la maison-mère du Nanzen-ji, une 
des onze maisons-mère Rinzaï au Japon. Un maison-mère ne 
devrait-elle pas être seule et une ? Eh bien non, le Rinzaï en 
compte onze, être paradoxal est un point fort du Zen. Je l’in-
forme que je suis rattaché au Myoshin-ji, du coup je ne paie 
pas l’entrée. Dans l’enceinte du Konpuku-ji se trouve une 
petite masure dans laquelle s’installait Basho vers les années 
1670, lorsqu’il venait à Kyoto y trouver l’inspiration afin d’y 
composer des poèmes. Cent ans plus tard, un autre auteur de 
haïkus, Buson, vint sur les traces de Basho et découvrit l’er-
mitage complètement délabré. Avec l’aide du prêtre de l’époque 
en charge du Konpuku-ji, et en l’honneur de Basho, ils recons-
truisirent le bâtiment et l’appelèrent le Basho-an.
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Le Konpuku-ji fut dévasté par les flammes puis reconstruit, 
à l’instar de beaucoup de temples au Japon. Si le bouddhisme 
enseigne l’impermanence, le Japon est physiquement imprégné 
de ce sentiment d’impermanence : les typhons, les incendies, 
les guerres ont, au fil des siècles, ravagé villes et campagnes. Du 
coup, aujourd’hui, les Japonais ne s’attachent pas à ce qui gêne. 
Si on construit une autoroute et qu’on s’aperçoit quelques 
années après qu’elle ne correspond pas à ce que l’on en attendait, 
on la reconstruit ailleurs. (Ça crée des emplois.)

Après avoir fait un petit zazen comme il y en a qui font un 
petit somme, je parle un moment avec le responsable du temple 
en train de tailler les haies. Il m’explique que ça coûte 25.000 
yen (200 €) par jour de faire appel à un jardinier professionnel 
et que, dans ce cas, il préfère entretenir les jardins lui-même (ça 
ne crée pas d’emploi). 

Ce qu’il y a de bien avec tous ces Maîtres de temple Zen c’est 
que, quand on les rencontre, on ne parle jamais de Zen. 

Avant de reprendre le bus, je m’offre un matcha dans un 
troquet à thé et compose un petit haïku en l’honneur de Basho, 
Buson et les autres : 

Zazen devant la mousse,
Le clac-clac du coupe-haie,
Et moi qui cherche l’introuvable.

16 juin 2010
Certains disent en arrivant au Centre, fatigués qu’ils sont : 
« Je suis sur les genoux ! »
« Dès ce soir vous serez sur les fesses ! » 
Leur réponds-je

23 juin 2010
Je ne voudrais pas que la mort interrompe mon évolution 

spirituelle avant qu’elle ait atteint son point décisif.
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25 juin 2010
L’impuissant : – Je goûte la femme du bout des doigts.

28 juin 2010
Le samou
Se lever tôt le matin, se rendre au Zendo, chanter les sutras, 

enchaîner avec le zazen, prendre le petit-déjeuner en silence, 
faire le samou, déjeuner, zazen, etc. voilà comment se déroule 
une sesshin, chaque activité ayant un rôle à jouer dans la marche 
vers l’éveil. Concernant le samou, tous les Maîtres zen du passé 
et du présent disent la même chose : qu’il est cent fois, mille 
fois, dix mille fois supérieur au zazen (…) Pourquoi ça ?

Le zazen construit l’état d’esprit avec lequel aborder l’esprit 
de tous les jours (heijo shin). Une expérience d’Éveil ne se produit 
pas pendant zazen mais bien au cœur de l’activité, de l’action, 
donc au cœur de la vie. Il est évident que le zazen joue un rôle 
capital dans la construction de cette expérience. Le samou, lui, 
permet de faire l’expérience du présent, de l’union de soi avec 
cet instant même, ce moment précis. Cela ne se produit pas dans 
un passé qui n’existe déjà plus, ni dans un futur qui n’existe 
pas encore. L’expérience profonde de soi se produit au cours 
d’une activité physique.

Dans le « Code de conduite Ch’an-yuan » régulant la vie 
monastique zen, le samou est mis en avant en tant que valeur 
spirituelle et comme une source potentielle d’éveil. Il fait partie 
intégrante de la pratique du Zen, contrairement aux bonzes du 
bouddhisme du Theravada qui ne font rien pour ne pas prendre 
le risque de tuer insectes, pucerons, vermisseaux en travaillant 
au jardin par exemple. 

À la Falaise Verte, le samou commence à 8h 30 et fini à 11h 
15. Cinq minutes avant que le samou commence, quelqu’un 
sonne une cloche pour rassembler tout le monde. Il y a ceux qui 
sont déjà sur place, toujours les mêmes, ceux qui arrivent au son 
de la cloche et ceux qu’on attend pour commencer le samou, 
toujours les mêmes. Ceux qui se sont recouchés, qui sont aux 
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toilettes, (comme s’ils ne pouvaient pas y aller plus tôt), ceux qui 
sont sous la douche, (comme si on prenait une douche avant le 
samou), celles qui finissent de se maquiller (comme s’il fallait 
paraître pour arracher les mauvaises herbes), ceux qui finissent 
de se raser, (comme si c’était le matin qu’on se rase parce qu’on 
a toujours vu son père le faire à ce moment-là). Petit conseil 
pratique d’homme à homme : rasez-vous comme moi le soir, vous 
n’irriterez pas la peau de votre belle en lui faisant des bisous…

Bref, je propose les différents travaux qui pourraient être 
utiles pour le bon fonctionnement du Centre : Tenzo (aide-cui-
sine), jardinage, couture, rangements, nettoyages, désherbage, 
puis pose la question : – Qui veut faire quoi ?

D’aucuns se proposent pour la cuisine, d’aucuns pour les 
nettoyages, d’aucuns pour le jardinage, etc. Tout le monde alors 
se disperse, vaque aux occupations choisies, sauf : ceux qui n’ont 
pas pris leurs gants de travail, ceux qui sont venus en tenue de 
zazen et qui vont enfiler un autre pantalon, ceux qui vont 
changer leurs claquettes contre des chaussures, ceux qui vont 
aux toilettes parce qu’ils n’ont pas eu le temps d’y aller avant, 
etc. (Dans un prochain « Enseignement », je parlerai du papo-
tage, du bavardage, du babillage, pendant le samou.)

Il existe une phrase en japonais : O-sewa-ni narimashita, qui 
signifie : merci pour le(s) service(s) que vous avez rendu(s). Ce 
mot sewa, vient du sanscrit seva : les services. C’est-à-dire le don 
de soi, sans rien attendre en retour. Selon la loi du karma, le 
retour se fait mais il ne faut pas le convoiter car alors le « don » 
serait intéressé et annihilerait tout retour. 

De plus, si l’on veut pratiquer dans de bonnes conditions, il 
est important d’entretenir le lieu où se déroulent ces pratiques. 
Et tout ce qu’on peut faire nous-mêmes, on le fait. On fait appel 
à un entrepreneur seulement lorsqu’on ne peut pas faire autre-
ment. C’est ainsi qu’on réalise des économies substantielles et 
qu’on peut maintenir des participations aux frais de sesshin peu 
élevées. (Ceci pour ceux, peu nombreux il est vrai, qui pensent : 
on paie pour venir et en plus on travaille.)
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Le samou est un tremplin vers la vie au quotidien. La vie au 
quotidien n’est-elle pas un grand samou ? Selon l’esprit avec 
lequel on aborde ce « quotidien », beaucoup de choses peuvent 
changer. Toute transformation dans son être intérieur engendre 
des incidences sur sa vie extérieure.

En conclusion je souhaite qu’au cours des prochaines sesshins, 
on s’amouse bien ! 

18 juillet 2010
Le guide spirituel, de par ce qu’il a réalisé, est au dessus de 

la masse, mais reste un être ordinaire qui mène une vie ordinaire 
de frugalité. Cette vie ordinaire naît naturellement de sa prati-
que, et non pas de restrictions qu’il s’imposerait. S’imposer des 
restrictions revient à créer des frustrations. Pas mal de ces hur-
luberlus de guides spirituels sont sujet à caution. Ils doivent 
penser la même chose de moi d’ailleurs… Mais je les attends 
sur un coussin de zazen. Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, 
le premier qui bouge a perdu. Il rend son « rakusu1 » et, profil 
bas, rentre à la maison la queue entre les jambes. Où, ailleurs 
pourrait-il la mettre ?

26 juillet 2010
Avant, lorsque je regardais la lune
Je regardais la lune.
Hier soir, c’est elle qui me regardait

27 juillet 2010
Êtes-vous sûrs d’être ce que vous croyez être ? S’accepter tel 

qu’on est ne veut pas dire qu’on est libéré de ses préjugés, de 
ses préconceptions. S’accepter tel qu’on est ne veut pas dire 
qu’on est ce qu’on croit être. On se voit toujours autre qu’on 
est, si bien qu’on est toujours à côté de soi. On a beau s’explorer 

1.  Bavoir ostentatoire des bonzes bouddhistes au Japon, l’équivalent de 
l’étole chez les prêtres chrétiens
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en tous sens, on n’est pas ce qu’on est censés être. Car une seule 
pensée sur soi et on est déjà loin de soi. Dans l’état de Samâdhi, 
il n’y a plus de pensées, plus de jugements. 

 6 août 2010
Enseignement de fin de sesshin 
Arriver à la connaissance de soi n’est pas une chose facile à 

réaliser. On croit que l’on sait ce que l’on est mais on n’est pas 
ce que l’on croit. On croit que l’on sait qui sont les autres mais 
les autres ne sont pas ce que l’on croit qu’ils sont. Il y a toute 
une part de soit qui reste à découvrir, une part de soi qui est 
obscure. Il faudra surtout tourner fortement ses regards vers 
l’intérieur de soi et cesser de chercher à l’extérieur ce qui ne 
peut s’y trouver. Il faut chercher à éclairer, à illuminer cette 
partie encore obscure de soi.

Mais, pour accéder à cette partie de soi qui reste inconnue, 
il faudra faire preuve de patience et de persévérance. Et même 
si on réalise une expérience de lâcher-prise au cours de la sesshin, 
peut-on se dire pour autant libéré de ses à-priori, de ces idées 
toutes faites qui nous encombrent ? Rien n’est moins sûr !

Il faudra persévérer dans la pratique du zazen une fois de 
retour chez soi et ça non plus ce n’est pas facile. Si l’on voit le 
zazen comme une occupation de plus se rajoutant aux autres 
occupations quotidiennes, alors il devient difficile de lui faire 
une place. Mais si l’on voit le zazen comme une nécessité quo-
tidienne indispensable, aussi naturelle que de se laver les dents 
tous les jours, alors tout naturellement le zazen prendra sa place 
dans la vie de chaque jour.

Et alors une fois, un soir, lors d’une promenade dans la 
nature, vous lèverez les yeux au ciel en contemplant la lune et 
soudain vous réaliserez que ce n’est pas vous qui la regardez, 
mais que c’est elle qui vous regarde !
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14 août 2010
Petite extension à « l’Enseignement » sur le samou
J’ai oublié de mentionner aussi quelque chose de courant 

parmi ceux qui s’amousent à la Falaise Verte. Plusieurs endroits 
existent pour ranger les outils. J’aimerais que quelqu’un, parmi 
les pratiquants du Zen à la Falaise Verte, ou des lecteurs, m’in-
diquent comment obtenir que, lorsqu’on utilise un outil, on le 
remette exactement à l’endroit où on l’a pris. Moi je n’y arrive 
pas.

Le samou a un rapport immédiat avec « l’attention juste », 
mais à la Falaise Verte on pratiquerait plutôt l’inattention juste. 
L’une des pratiques du Noble Sentier octuple consiste à accomplir 
en pleine conscience toutes les activités de la vie. Faire preuve 
d’attention n’est pas un exercice anodin qui consiste bêtement 
à se dire : « Je marche et ma tête sait que je marche ». Mais 
bien : « Je marche et je sens tout mon corps qui marche ».

L’exécution des différents actes de la vie dans cette direction 
amène à l’apaisement des pensées, démarche si importante pour 
qu’ensuite, pendant zazen, on les arrête complètement. Mais 
on n’en est pas encore là…

Les outils se baladent entre l’atelier du haut, l’atelier du bas, 
la cave, et lorsque tous les sesshineurs et sesshineuses sont partis, 
impossible de retrouver perceuses, pelles, scies, etc. Ne parlons 
pas des petits outils qui, pour certains, disparaissent dans la 
nature. C’est régulièrement que je retrouve un sécateur tout 
rouillé qui a séjourné des mois sur le terrain sans que cela n’ait 
préoccupé outre mesure son utilisateur de l’avoir égaré. On 
retrouve également dans le compost, lorsqu’on l’étend sur le 
potager avant les labours, des petites cuillères et des petits cou-
teaux de cuisine. Si les petites cuillères sont récupérables, les 
couteaux, eux, rejoignent doucement Lichtenberg et son apho-
risme sur la vacuité, lames rouillées et manches rongés après 
un séjour prolongé dans les détritus alimentaires. L’aphorisme ? 
Un couteau sans lame auquel manque le manche…
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16 août 2010
Que peut bien picorer ce roitelet
Dans ce jardin de gravillons
Si ce n’est les gravillons eux-mêmes ? 

17 août 2010
Il en faut du temps
Pour que nos actes
Portent la trace de nos méditations

18 août 2010
À Laure

Sur la rive de l’Eyrieux
Au pied du Pont romain
Vous étiez lumineuse

21 août 2010
Sur la détermination. 
On connaît bien Bodhidharma en tant que fondateur du 

Ch’an et l’histoire qui l’accompagne : il reste neuf ans dans sa 
cellule, ou sa grotte, en tournant le dos à l’entrée, donc à la 
réalité de la vie, face au mur, sans pratiquement sortir de cette 
position sauf pour les besoins fondamentaux.

Il se sustentait en zazen, il dormait en zazen, il vivait en 
zazen. Bodhidharma est toujours dépeint assis. C’est à lui qu’on 
attribue cette phrase qui contient somme toute l’enseignement 
et l’esprit du zen : « une transmission spéciale en dehors des 
écritures ». 

Le n°1 du Ch’an ne serait rien sans le n°2, Hui-K’o. Mais 
voilà, c’est le n°2, celui qui vient « après ». Sans être resté « face 
au mur neuf ans » (Menpeki kunen), il n’est pas mal non plus 
dans sa détermination à réaliser sa nature profonde : 

C’est l’hiver, il est devant l’entrée de la grotte dans laquelle 
médite Bodhidharma. La neige se met à tomber. Hui-K’o l’im-
plore de l’accepter comme élève, mais Bodhidharma ignore sa 
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requête. Hui-k’o est dans la neige, il ne bronche pas. Bodhidharma 
est dans sa cave, il ne bronche pas non plus. Hui-K’o se coupe 
alors le bras et va le présenter à Bodhidharma pour lui prouver 
sa sincérité et sa détermination dans sa recherche. Celui-ci lui 
dit : Tu m’as apporté ton corps, maintenant apporte moi ton 
esprit.

Hui-k’o : J’ai cherché mon esprit mais il reste introuvable. 
S’il vous plaît, Maître, pacifiez-le moi. 

Bodhidharma : Si tu ne le trouves pas c’est que je l’ai déjà 
pacifié.

Finalement Hui-k’o au bout de six ans de pratique intensive 
auprès du maître fût confirmé comme son successeur.

Selon la tradition, Bodhidharma eut au moins 4 disciples, 
dont Hui-k’o le 2e Patriarche du Zen. Avant qu’il ne décide de 
retourner en Inde, il rassembla ses disciples et leur dit que le 
temps de rentrer à la maison était venu pour lui. J’aimerais, 
leur dit-il, que chacun d’entre vous exprime sa compréhension 
du Zen.

L’élève qui s’appelait Dao Fu dit : « Comme je le vois il n’est 
pas lié par les mots et les phrases, ni n’est séparé des mots et des 
phrases. C’est ainsi que fonctionne le Tao. »

Bodhidharma dit : « Tu as touché ma peau. »
La nonne Zong Chi dit : « Selon moi, il est comme une vision 

glorieuse du royaume du Bouddha Akshobhya1. Lorsque vous 
l’avez vu une fois point n’est besoin de le revoir une 
deuxième. »

Bodhidharma dit : « Tu as touché ma chair. »
L’élève appelé Dao Yu dit : « Les quatre éléments sont vides 

et les cinq skandhas2 sont sans existences réelles. Tel que je le 
vois il n’y a pas un seul dharma à saisir. »

1.  Bouddha qui se révéla « inébranlable » dans le serment qu’il fit au Bouddha 
de ne jamais éprouver ni aversion ni colère envers aucun être vivant.

2.  O lecteur ! Le bouddhisme est fait de plein des 4 ceci, 8 cela, 5 ceci, 108 cela 
etc. Nous n’avons en français que les 7 péchés capitaux, les 10 commandements 
et le 36e dessous.
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Bodhidharma dit : « Tu as touché mes os. »
Là-dessus Hui-k’o se prosterna puis se releva.
Bodhidharma dit : « Tu as touché ma moelle ». 
Vous avez bien compris, lecteurs, pour parvenir à la moelle 

du Bouddha, il suffit de faire trois prosternations et de se relever, 
ce que nous pratiquons deux fois par jours pendant les 
sesshins.

Aujourd’hui encore, sans que le novice ne se coupe quoi 
que ce soit, ni qu’il n’attende des jours dans la neige, l’admis-
sion dans un monastère reste une épreuve difficile, qui descend 
de cette première transmission. Elle dure une semaine et c’est 
au cours de cette semaine que l’occasion nous est donnée de 
réellement tester notre détermination. Niwazune, que je tra-
duirais par « résignation dans le jardin » consiste, au monastère 
de Shofuku-ji, à rester prosterné deux jours dans l’entrée, 
position où l’on peut à peine respirer et qui devient tout à fait 
insupportable lorsque, cause de sa compassion sans limite, le 
bonze cuisinier nous invite à partager, avec les esprits affamés, 
les restes du repas, soit une soupe et du riz. On doit ensuite 
retourner prendre la position prosternée jusqu’à la fin de la 
journée. L’après-midi passe lentement, si lentement.

Puis, en fin d’après-midi, un bonze préposé à je-ne-sais-quoi 
nous propose de nous relever, car c’en est assez pour aujourd’hui, 
dit-il, et nous emmène dans une pièce spéciale appelée Tanga-
ryo utilisée par les bonzes en pérégrination. Le lendemain 
matin, le plus discrètement possible, on reprend son barda de 
moine et on se replace pour une autre journée dans la posture 
prosternée.

Pendant les deux jours de résignation dans le jardin, à une 
ou deux reprises, deux ou trois bonzes, sans qu’on s’y attende, 
viennent nous déloger de force et nous amènent au pied des 
marches du monastère en nous priant de ne pas insister à vouloir 
pratiquer dans ce lieu. Je me souviens les avoir remerciés inté-
rieurement de m’avoir sorti de ma prosternation, cela m’avait 
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permis de me dégourdir l’esprit. Au temps fort du Zen en Chine, 
donc du Ch’an, l’épreuve du niwazume se passait à l’extérieur, 
par n’importe quel temps !

Vient ensuite le tangazume, « endurance dans la pièce des 
hôtes de passage ». Cela dure cinq jours, évidemment seul, 
face au mur comme lorsqu’on est puni à l’école, tournant le 
dos aux portes ouvertes la journée, donc ne sachant jamais si 
on est observé ou non. Ces cinq jours permettent vraiment de 
faire le point final avec sa décision de s’engager à fond dans la 
Voie de la réalisation. Pour les besoins pressants seulement, 
on peut se rendre aux latrines. Sinon assis, assis, et assis. Si 
Hui-K’o avait de la neige jusqu’à la taille en attendant le bon 
vouloir de Bodhidharma, moi c’est jusqu’à la taille que j’avais 
des fourmis.

Le Recueil de la Transmission de la Lampe (chinois Chang 
Chung-yuan (傳燈錄)Chuandenglu, de Daoyuan (道元), jap. 
Keitoku Dento Roku) est un recueil des dits des maîtres du Zen 
du passé. L’auteur raconte d’une façon tout à fait émouvante 
l’ardeur de Hui-k’o à chercher la Vérité et comment il put enfin 
devenir le disciple de Bodhidharma. Hui-k’o se rendit au temple 
Shao-lin et nuit et jour suppliait Bodhidharma de lui donner 
des instructions. Le Maître restait en permanence en zazen 
face au mur et ne faisait pas attention à ses prières. Le soir du 
9 décembre une neige lourde tombait du ciel. Hui-k’o restait 
debout impassible dans la neige. À l’aube la neige atteignait 
ses genoux. Le Maître eut pitié de lui et dit : – Tu as attendu 
longtemps dans la neige. Tu cherches quoi ? Les larmes dans 
les yeux Hui-k’o lui dit : « O Maître je vous supplie avec votre 
compassion d’ouvrir la porte de votre Dharma et de sauver 
nous autres être humains. » Le Maître répondit : « La Vérité 
incomparable du Bouddha peut seulement être atteinte en 
luttant sans fin, en pratiquant l’impraticable, et en supportant 
l’insupportable. Comment toi, homme peu vertueux, sans 
sagesse, à la suffisance facile, oses-tu aspirer à accéder à 
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l’Enseignement véritable ? Tu perds ton temps. » En écoutant 
les admonitions du Maître Hui-k’o sortit secrètement un cou-
teau tranchant, se coupa lui-même son bras gauche et le plaça 
devant le Maître. Celui-ci reconnaissant la force de son Dharma 
lui dit : « Les Bouddhas, lorsqu’ils commencent à chercher la 
Vérité, ne tiennent pas compte de leurs corps pour la cause du 
Dharma. Tu viens de couper ton bras devant moi. J’y vois la 
sincérité de ta recherche. » Le Maître lui donna alors le nom 
de Hui-k’o. Celui-ci lui demanda : « Puis-je écouter le Dharma 
du Bouddha ? » (la doctrine du Bouddha. Jap. Buppō.) Le 
Maître lui répondit : « La doctrine du Bouddha ne peut être 
atteinte en suivant les autres. » (Cela signifie qu’on doit voir 
directement dans sa vraie nature.) Hui-k’o dit : « Mon esprit 
n’est pas encore en paix. Je vous supplie Maître de le pacifier 
pour moi… »

Cet extrait de la Transmission de la Lampe ne retrace peut-
être pas l’histoire telle qu’elle s’est réellement passée. Il n’em-
pêche que l’auteur exprime d’une manière tout à fait émouvante 
la douloureuse et héroïque lutte menée pour atteindre l’Éveil, 
au risque de sa propre vie. Celui qui lit cette histoire et qui a 
fait l’expérience de la douleur des austérités ascétiques ne voit 
pas dans cette épisode entre Bodhidharma et Hui-k’o une 
simple légende créée par un vieux maître du Zen.

Un poème écrit par un maître du Zen exprime son ressenti 
ainsi :

La neige de Shao-lin est rouge
Imprégnons-en notre cœur
Aussi humblement que possible

Si cette période probatoire de deux et cinq jours est sans 
commune mesure avec l’attente de Hui-K’o dans le froid de 
l’hiver, il n’en reste pas moins une longue tradition mettant à 
l’épreuve le postulant moine sur ses intentions profondes à 
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devenir Bouddha. Ceux qui dirigent des centres Zen ou qui 
introduisent le Zen en Europe doivent toujours se rappeler cet 
esprit de détermination qui a animé Hui-K’o et Bodhidharma 
et toutes les générations de bonzes et de maîtres qui ont suivi. 
Donc, Messieurs les initiateurs et gourous de toutes sortes, pas 
de complaisances, pas de compromissions !

24 août 2010
À L.P.

J’aimerais pendant ces pleines lunes
Après un yaza
Me baigner avec vous dans l’Eyrieux
Ce doit être si beau

3 septembre 2010
J’étais avant tout le monde sur la plage des Ayguades ce 

matin. Il semblerait que le mistral y souffle en permanence. De 
gros rouleaux de mer déferlaient sur le sable. Le vent les refoulait 
dans la direction opposée. Cela créait de magnifiques embruns 
scintillant au soleil levant, dans lesquels de longs moments je 
me suis amusé comme un enfant. J’aime retrouver le petit 
garçon qui est en moi.

Les vagues s’affalent sur la plage
Le vent les repousse
Les embruns qui se forment scintillent au soleil

4 septembre 2010
Le Maître Zen ne peut enseigner plus loin que là où il est 

allé.

À Gruissan
Devant moi la mer, bleue.
Au-dessus des maisons sur pilotis, le ciel s’embrase
Quant à la couleur de mon cœur, la grisaille
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 6 septembre 2010
L’Homme et le Prunier 
J’observais, il y a quelques jours, Monsieur L., l’exploitant 

agricole auprès de qui on se fournit en fruits, ramasser les pru-
nes. Je me disais que les pruniers ont besoin de la même eau 
qu’on boit, du même air qu’on respire, de la même nourriture 
qu’on mange tirée de la terre. Ce sont, pour le prunier, ses seuls 
besoins.

Nous autres, êtres humains, avons d’autres besoins que le 
prunier. On confond d’ailleurs souvent besoins, envies et désirs. 
Quelle est la grande différence entre un prunier et une personne ? 
Le prunier n’a qu’un pied et l’être humain, deux. Réponse facile 
n’est-ce pas ?

Du coup, le prunier ne peut pas se déplacer mais nous, oui. 
Donc la seule ambition que le prunier a le droit d’avoir, c’est de 
faire don généreusement de ses prunes. Et ce n’est pas parce 
qu’un jour il sera vieux qu’il donnera de vieilles prunes.

Le fait que nous ayons deux pieds nous donne des possibilités 
illimitées de nous agiter tout le temps dans toutes les directions. 
Et à la fin de la journée, à force de s’être affairé à hue et à dia, 
on s’affale, épuisé, sur un fauteuil à la con, spécialement conçu 
pour être mollement et moelleusement installé, avec un support 
pour y mettre de quoi grignoter n’importe quelles cochonneries, 
et on regarde la télévision encore plus à la con que le fauteuil, 
pendant trois heures et demie, puisque c’est la moyenne 
nationale.

C’est comme ça qu’on devient des gens à la con, comme le 
fauteuil, comme la télé. « À bon entendu, sale heure ». (Nouveau 
dicton.)

Voilà ce que faisait Groucho Marx. Faites comme lui : « Je 
trouve que la télé est très favorable à la culture. Chaque fois 
que quelqu’un l’allume chez moi, je vais dans la pièce à côté et 
je lis. »
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11 septembre 2010
Quand quelqu’un me parle du Zen 
Je l’écoute.
Mais il ne le sait pas,
Après je me rince les oreilles.
Et si c’est moi qui en parle 
Je ferais bien de me rincer la bouche
Comme un Ancien disait le faire.

15 septembre 2010
Sur mon rocher au bord de l’Eyrieux

Je nage si mal 
Et si lentement 
Que je vais plus vite à pied

16 septembre 2010
À Shofuku-ji, notre activité est faite, dirigée, en vue de voir 

dans sa véritable nature : voir dans sa véritable nature et devenir 
un Bouddha, c’est-à-dire faire l’expérience de l’Éveil. 

Je ne sais pas bien ce qui se passe dans les monastères chré-
tiens, mais chaque fois que je suis allé écouter un curé dans une 
église, notamment à l’occasion du décès d’un proche, ce qui sort 
de sa bouche, en gros, revient à « ayez la foi ». Avoir la foi ne 
suffit pas pour voir dans sa véritable nature. Et ce « ayez la foi », 
à mon avis, ne suffit pas pour faire l’expérience de Dieu.

À Shofuku-ji, on n’a jamais dit : ayez la foi dans la capacité 
de devenir Bouddha. On me donnait des coups de pieds dans 
le cul pour que j’aille plus vite à ratisser le jardin, ou on me 
donnait des coups de bâton sur les épaules pour ne pas que je 
m’endorme en zazen. Pourquoi ça ? Parce que faire l’expérience 
profonde de soi est une expérience réelle, concrète et ineffable. 
Elle ne peut être verbale. 
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17 septembre 2010
Cinq heures ce matin :
Le nez pointé vers la Rivière céleste1

Elle dirige mes pas à coup sûr vers le Zendo

18 septembre 2010
Fin de sesshin d’automne
Il y en a qui ont la chance de faire un travail qui leur apporte 

pleine satisfaction. Tant mieux pour eux. Tout le monde n’est 
pas dans ce cas. Beaucoup font un travail qui ne leur apporte 
qu’un salaire et attendent la retraite pour faire autre chose. C’est 
dommage. Car le zazen peut apporter une nouvelle dimension 
à ce qu’on fait dans la vie, dans le quotidien. Faire les choses 
dans l’esprit du zazen n’est pas une chose facile. Cela demande 
de la persévérance et de la ténacité dans sa pratique. Faire les 
choses dans l’esprit de la Voie éclaire sa vie. 

Les occasions de dispersion sont nombreuses. On les trouve 
dans sa boîte à lettre, dans ses mails, à la télévision, dans la rue. 
On se fait facilement piéger par ce qui se trouve à l’extérieur de 
soi, il existe plein d’occasions de sortir de la Voie en étant sollicité 
sans fin par des futilités.

Continuez inlassablement à rester centré et ne pas vous laisser 
dévier par ce qui vous fait  sortir  de la Voie. 
Dans un peu plus de deux mois se déroulera Rohatsu. C’est à 
partir de maintenant qu’on commence à se préparer mentale-
ment. Physiquement, on n’est jamais prêt, mais mentalement 
c’est important de l’être !

Addendum
Ce n’est pas parce qu’un travail apporte pleine satisfaction 

qu’on ne peut pas s’absorber dans l’activité en cours et arriver 
petit à petit à ce que activité et zazen soient la même chose. 
Lorsque zazen et activités se rejoignent, cela s’appelle 

1.  Nom donné en Asie à la Voie lactée

un jour 2.indd   68 22/05/12   17:27:18



69

le mouvement immobile. Sinon cela revient à soulever de la 
poussière d’un côté et à faire de la fumée de l’autre. Quelque 
chose d’improductif, quoi.

27 septembre 2010
Séjour dans la Mer Égée

Coucher de soleil sur le Pirée
Rai de lune sur la mer égée
Le Blue Star Ferry n’en a que faire, lui

28 septembre 2010
Île de Siros
Mon cœur est à nouveau libre. Je fais appel à vous, Mesdames, 

entre 20 et 30 ans, disons 40, allez, – 50 – et je n’irai pas plus 
loin : si l’une d’entre veut devenir l’amie d’un jeune vieux 
maître, présentez-vous, je saurai vous accueillir sur mes genoux 
en lotus.

28 septembre 2010
J’ai toujours tourné mes regards vers l’intérieur pour trouver 

des solutions à ma vie. Trouver ma vie, devrais-je dire plutôt. 
Cela a été source de souffrance car j’ai laissé « l’autre » décider 
pour SA vie. Du coup, ce que l’autre décidait ne me convenait 
pas forcément car « l’autre » avait trouvé des solutions en cher-
chant vers l’extérieur, là où les yeux se posent bêtement. Il est 
évident que tourner ses regards vers l’intérieur n’est physique-
ment pas réalisable sauf si on sollicite son troisième œil, l’œil 
de l’esprit, celui qui ne dort jamais, il faut juste s’en occuper un 
tout petit peu. C’est là qu’il y a rencontre avec sa vie. S’en 
occuper ? Si votre quotidien vous paraît pauvre et médiocre, 
enrichissez-le du zazen.
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29 septembre 2010
À nouveau quelques jours sur mon île fétiche. Je viens cher-

cher un peu d’inspiration pour mes travaux d’écriture. Mais la 
mer Égée m’appelle et emporte dans ses bleus flots ma prose. 
C’est si beau que les dents m’en tombent. Une incisive du bas 
est restée dans un morceau de pain. Je ne puis pas la replâtrer. 
Dommage !

* * *
 
À Bernard R.

La Mer Égée, belle et chaude comme une femme en 
rut
M’accueille et m’apprivoise généreusement.
L’élève est docile

* * *

J’aime les gens beaux. 
Surtout les femmes

* * *

 Que faut-il soigner en priorité chez l’être humain ?
   La myopie

30 septembre 2010
En regardant le bouleau pleureur devant mon bureau il y a 

quelques jours, je me disais qu’il avait grandi depuis un certain 
8 avril 2003. Je me disais aussi qu’il avait poussé à son propre 
rythme, la sève montant au printemps à son rythme et à son 
rythme descendant à l’automne. Rien ne peut accélérer ni 
ralentir le va-et-vient de la sève. 
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Qu’en est-il de l’être humain ?

Il a lui aussi son propre rythme d’évolution ou d’involution 
selon les graines d’où il est né et la manière dont il va les faire fruc-
tifier. Et c’est là que le karma intervient. Celui de l’arbre est 
simple, dépendant tout de même de la volonté des hommes : 
ou bien il meurt de sa belle mort (mais la mort est-elle belle ?), 
ou bien, un beau jour (mais les jours sont-ils beaux ?), on décide 
qu’il gêne et on le tronçonne à sa base.

Quant au karma des hommes… le plus compliqué de 
tous ! 

Donc je ne vais pas m’y perdre. Mais si j’aborde ce sujet, c’est 
à cause de personnes qui me demandent comment aller plus 
vite vers l’éveil ? 

Lorsqu’on veut se rendre à un endroit, on peut y aller à pied ; 
et, si on veut y aller plus vite, en voiture. Mais quand on est sur 
son coussin de zazen, on ne va nulle part. Le développement 
de la vie intérieure varie d’une personne à l’autre, au rythme 
de la personne, ni plus vite, ni plus lentement. À part lors de 
chocs émotionnels forts, qui nous font grandir d’un coup, rien 
ne va faire accélérer la descente vers les profondeurs intérieures 
et sûrement pas le dessein d’y arriver plus vite ; et l’agitation 
mentale qui en découle n’accélérera pas le processus. Pour 
accéder à ce qui est inaccessible par la pensée, il revient à soi-
même d’en trouver l’accès. Le mot japonais utilisé pour exprimer 
ce qui échappe à la pensée et à toute conception rationnelle est 
Fukashigi.

1er octobre 2010 
La suite dans les idées
Chaque sesshin a son lot de débutants, de nouveaux venus. 

Par quel canal se sont-ils retrouvés à la Falaise Verte ? La plupart 
par l’intermédiaire d’Internet, certains par la lecture de mes 
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ouvrages, d’autres par le « bouche à oreilles ». Mais pourquoi 
avoir choisi le Zen ? Il vous revient de trouver la réponse, par 
vous-même. Si la pratique du Zen va libérer les énergies qui 
dorment au fond de vous, n’attendez pas qu’il résolve vos pro-
blèmes. Pas tout de suite, du moins. Pour résoudre vos problèmes, 
allez sur des moteurs de recherche et regardez, par exemple, 
« purification », « harmonisation », « équilibrage », et vous 
verrez qu’il existe des personnes capables de vous purifier les 
auras par exemple, comme si l’aura pouvait être souillée puisque 
c’est justement ce qui émane de la beauté de cœur d’un être, 
ou de vous harmoniser avec les cinq éléments, ou d’équilibrer 
vos rouages intérieurs ! Autrement dit, comment peut-on purifier 
ce qui est pur ?

Mais ne voyez-vous pas qui vous abreuvez, Mesdames les 
nunuches, qui vous nourrissez, Messieurs les gogos, et que c’est 
de vous que ces personnes vivent, par vous qu’elles existent ? 
Par manque de discernement, vous vous faites avoir par toutes 
les « conneries » qu’on vous propose pour vous sentir mieux 
et résoudre votre mal-être. Pour un peu, ils vous annonceraient 
le plus sérieusement du monde qu’ils vont redorer votre blason. 
Parfois, quand je reçois ce genre de pub sur internet, c’est tel-
lement énorme que les dents m’en tombent.

Avec discernement et vigilance, veillez à ne pas pratiquer la 
fuite dans les idées !

* * *

Un café turc rebaptisé grec
Le soleil au-dessus de l’île brumeuse de Kéros
Et Ioanna la belle tenancière 
Est plus belle encore dans le soleil couchant
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2 octobre 2010
On n’atteint pas l’éveil en lisant des livres sur le Zen. Pourtant, 

certains peuvent être inspirants, pour moi ce sont ceux écrits 
par des auteurs s’exprimant à travers leur expérience vécue. Si 
la lecture d’un ouvrage sert  à titiller ses fesses pour qu’on les 
pose sur un coussin de méditation, alors la lecture n’aura pas 
été une perte de temps. Et le temps c’est de l’énergie. (Nouveau 
proverbe)

Le contraire de l’éveil est l’ignorance ou aveuglement. Et 
s’aveugler veut dire s’égarer. C’est la condition dans laquelle on 
se trouve alors qu’on est au pied de la montagne. On sent bien 
qu’il faut la gravir, cette montagne, mais par où commencer, 
quel chemin emprunter ? Les voies sont multiples. Et là, il faut 
y aller, se lancer, s’engager. Et si, à ce moment-là, vous sortez 
le manuel du parfait zeniste nul pour savoir comment vous y 
prendre, vous n’y trouverez qu’une phrase : « après avoir avancé 
la jambe droite, avance la gauche, procède ainsi et tu te rappro-
cheras du sommet ! ».

L’aveuglement est source de souffrance. Maintes fois, on se 
tord les chevilles, on trébuche sur une pierre et on se cogne la 
tête aux branches. Normal, en bas on est dans le brouillard 
compact. Mais surtout ! Surtout ! Ne fais pas demi-tour après 
les premiers pas décevants car ce sera de toi-même que tu seras 
déçu. Tu n’as pas le droit d’accuser le marasme dans lequel tu 
te trouves, tu as choisi tout seul d’être dans ce brouillard et tout 
seul tu choisis d’en sortir. Alors, montes, bondiou ! Surtout ne 
redescends pas, tu perdrais le bénéfice des efforts fournis.

Au fur et à mesure qu’on monte, la brume s’éclaircit. Et c’est 
là, qu’en montant, tu découvres que tu es très essoufflé et tu te 
dis que tu ferais bien d’arrêter de fumer. En te faisant cette 
réflexion, tu as sorti un pied de ta tombe. Et puis tu continues 
de monter trois pas et en redescend deux mais tu montes. Et tu 
te sens lourd et tu as mal aux genoux, aux articulations. Alors 
tu te dis que tu ferais bien de manger moins de viande afin d’être 
moins « entoxiné ». En te faisant cette réflexion, tu sors ton 
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deuxième pied de la tombe que tu t’étais creusée tout seul. Alors, 
tu continues de monter et tu découvres que tu transpires comme 
un âne et que tu as soif et que tu boirais bien une bière et que 
si t’en bois une, après tout ce que tu bois déjà, ça va te couper 
les jambes et te freiner dans ta progression qui peut vite ressem-
bler à une régression.

Si, dans le noble sentier octuple, on trouve en sixième posi-
tion « l’effort juste » : développer en soi ce qui est sain et éviter 
ce qui est malsain karmiquement, le pratiquant du zen ne s’ap-
plique pas à une conduite éthique ou morale. Il avance sur le 
sentier de l’éveil et c’est cette démarche-là qui l’amène à ajuster 
petit à petit ce qui est bien pour sa pratique et à éliminer toutes 
les entraves.

L’éveil vient de l’éclairage qu’on apporte à son ignorance, 
c’est-à-dire en se dirigeant vers le sommet de la montagne. 
L’éthique s’impose d’elle-même en gravissant.

La frustration provoquée par la cessation de la cigarette va 
nous faire nous ronger les ongles. Et à un moment donné on 
se sentira tellement mal de ne pas fumer qu’on va s’acheter un 
paquet de cigarettes. Mais on n’arrêtera pas pour autant de se 
ronger les ongles. On aura donc deux tares à régler au lieu d’une. 
Tout ça parce qu’on a décidé d’arrêter de fumer alors qu’on 
n’était pas prêt.

4 octobre 2010
L’art et le Zen ont toujours fait bon ménage. Les arts tradi-

tionnels au Japon émanent de l’esprit du Zen, dépouillé du 
superflu, exprimant toujours la simplicité et la sobriété.

On ne peut exprimer simplicité et sobriété si soi-même on 
est dans la complication et le fatras ; et si l’on s’efforce malgré 
cela de faire simple et sobre, on échappe à la spontanéité de 
l’action créatrice.

Tous les maîtres de ces arts traditionnels ont, à un moment 
ou à un autre, pratiqué la méditation Zen, ce qui a eu pour effet 
de dépouiller leur esprit de toutes pensées parasites et permettre 
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d’aller, lors de l’acte créateur, à l’essentiel. Dans les monastères 
au Japon, il n’y a pas de pratique officielle de la calligraphie ou 
de l’arrangement floral. Pourtant, le préposé aux soutras (on 
est préposé à un poste pendant six mois avant d’en changer) 
est responsable de tous les bouquets disposés dans les différents 
autels. 

Un bouquet comporte trois éléments végétaux représentant 
le ciel, l’homme, la terre. Le végétal représentant le ciel est placé 
à l’arrière du vase et s’élève vers le ciel, un élément moins grand 
représentant l’homme est placé devant, un peu sur la droite et 
un élément plus court représentant la terre est placé à l’avant 
du vase, un peu sur la gauche. Cela n’a plus rien à voir avec nos 
bouquets cueillis dans les champs et qu’on flanque tels quels 
dans un vase… Sans que des cours d’arrangement floral soient 
dispensés, on pratique cet art naturellement, tout comme la 
calligraphie ou la poésie.

Mais attention, sobriété ne veut pas dire qu’on va placer trois 
tiges d’herbe dans un vase, une grande, une moyenne et une 
petite ! L’équilibre harmonieux entre les éléments est aussi 
recherché. La calligraphie à proprement parler n’est pas prati-
quée. Elle est réservée au Maître. Toutefois, les bonzes, selon 
leurs fonctions, sont amenés à pratiquer l’écriture calligraphiée 
(shodo) lors de la tenue du journal de bord ou du compte-rendu 
d’activités, etc., calligraphie exécutée au pinceau et à l’encre de 
chine. 

Le premier janvier, à trois heures du matin, a lieu une céré-
monie très intime avec le Maître et ses disciples dans le hall aux 
sutras (hondo). Nous faisant face sur deux rangées, assis sur les 
talons (seiza), on est installés longtemps à l’avance et on attend 
que le Maître arrive. Quelle qu’en fut la durée, j’ai toujours 
trouvé très longues les attentes en seiza. Lorsqu’enfin le Maître 
est là, un bonze (son serviteur), s’installant en tête de file, lui 
apporte une tasse posée sur un support en laque rouge. Le Maître 
ne peut pas utiliser une tasse sans son support en laque 
rouge…
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Puis un autre bonze nous invite sans un mot à prendre cha-
cun une tasse présentée sur un plateau et qu’on pose devant 
soi, contenant un peu de poudre de thé d’algues et une fleur 
de prunier. Puis, un troisième bonze passe avec une bouilloire 
et remplit les tasses d’eau chaude. Le thé d’algues se diffuse et 
la fleur de prunier s’épanouit à la surface du breuvage. Quel 
raffinement !

À un signal du Supérieur on s’incline, on ingurgite la boisson, 
puis on repose sa tasse. Le bonze de service passe avec son pla-
teau, chacun pose sa tasse dessus. On s’incline à nouveau, mains 
l’une sur l’autre à plat sur le tatami, le front posé sur les mains. 
Plus bas, on ne peut pas… Puis le Maître se lève, prend son 
bâton de pèlerin et récite, ou plutôt psalmodie, un poème de 
nouvelle année, que personne ne comprend et moi encore 
moins, puis retourne dans ses quartiers. Le poème que vient de 
lire le Maître est ensuite placardé afin que tous puissent le lire 
pour le comprendre. À un moment donné, dans les jours qui 
suivent, chacun ira présenter au Maître un poème qui s’inspirera 
du thème présenté par celui-ci. Tout ça pour dire qu’une certaine 
forme de poésie est pratiquée à Shofuku-ji, même si ce n’est 
qu’une fois par an. 

Au Centre de la Falaise Verte Shobo-ji, trois arts majeurs sont 
pratiqués, chacun à nos niveaux et très modestement.

L’art martial kyudo qui vient en tête des budos. En japonais 
KYU veut dire arc et DO la voie. Considéré au japon comme le 
premier art martial, issu d’une tradition multiséculaire, c’est 
une discipline qui s’adresse à tous et vise l’épanouissement de 
la personne, son équilibre et le dépassement de soi (on l’appelle 
aussi Zen debout).

L’art de la calligraphie Hitsuzendo, pratiqué pendant les 
sesshin d’une semaine et les stages de kyudo. La calligraphie 
Zen va dans le sens de faire UN avec le pinceau, la respiration, 
le geste de tracer l’idéogramme.

un jour 2.indd   76 22/05/12   17:27:20



77

L’art de la poésie courte haïku, chacun des permanents au 
Centre, le premier janvier, exprime à sa manière l’insignifiance 
de cette vie qui se dissipe comme de la fumée. Pendant les sesshin 
de marche méditative, à deux reprises, chacun exprime son 
ressenti par rapport à la relation profonde entre la nature, 
l’homme et l’art.

Ces trois disciplines pratiquées dans l’esprit du Zen permettent 
de découvrir de nouvelles dimensions en chacun de nous et de 
scruter plus profondément notre propre cœur.

* * *

À S. D.
J’aurais voulu pouvoir
D’un coup de ma baguette magique
Vous faire apparaître nue
À mes côtés
Sur ma plage déserte

* * *

Les gamins criaillent et se chamaillent sous ma 
chambre
Comme chaque jour le soleil couchant embrase le ciel 
au-dessus de l’île de Kéros
Les biquettes à l’iris rectangulaire bêlent à la recherche 
d’un coin pour la nuit

6 octobre 2010
À S. D.

Une toison d’or
Voilée par une culotte dentelée
Révèle une beauté cachée
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* * *

Redescendre une dernière fois sur ma plage déserte,
Pénétrer une dernière fois ma bien-aimée mer Égée
Et remonter une dernière fois le chemin des ânes 
jusqu’à Lagada.
Voilà un programme qui s’annonce bien.

Ai bien pénétré une dernière fois la mer égée
Ai bien dit adios à Aegiali et Potamos
Suis bien remonté le chemin des ânes jusqu’à la 
Taverne.
En stop.

9 octobre 2010
Devant mon bureau pendillent les branches du bouleau 

pleureur
Frétillent les feuilles de l’érable rouge
J’attends le retour de ceux qu’ils représentent : 
Illuminés, Taishin, Jishin
Le vœu du Boddhisattva : Retourner dans le samsara après 

son propre éveil pour favoriser l’éveil des autres.
Ne serais-ce pas ce que je suis en train de faire ? 

11 octobre 2010
J’ai devant moi en permanence une boussole. Inflexiblement, 

son aiguille est pointée dans la même direction : Moi. Ainsi je 
suis sûr de ne jamais perdre le nord.

12 octobre 2010
Dans les livres sur la spiritualité écrits par des auteurs non 

spirituels, ceux-ci rapportent régulièrement des phrases qu’ils 
attribuent au Bouddha. Comme ils les ont pompées dans un 
ouvrage, ils la rapportent en la modifiant un tant soit peu tout 
en en gardant le sens. On arrive ainsi à lire une « vérité » dont 
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on n’a pas vérifié la source, et comment peut-on vérifier ce qu’a 
dit le Bouddha il y a 2500 ans alors qu’on n’arrive pas à vérifier 
ce qu’a dit le Christ il y a 2000 ans. Régulièrement aussi, les 
paroles des maître du Zen sont trafiquées, les anecdotes à leur 
sujet falsifiées, les koans transformés en devinettes, les auteurs 
ne se donnant pas la peine de vérifier les textes originaux, pas 
forcément par paresse, mais pour faire les intéressants, jouer 
aux érudits, se rehausser aux yeux des lecteurs ou des auditeurs ! 
Ça m’énerve ! C’est un manque de probité qui n’est pas à l’hon-
neur de ces scribouillards. 

* * *

Le thé vert est une boisson subtile à ne pas mettre dans 
n’importe quelle bouche.

13 octobre 2010
Me suis procuré un livre de haïku dont le titre est : Chyo Ni 

– bonzesse au jardin nu. J’aurais préféré : Chyo Ni – bonzesse 
nue au jardin.

15 octobre 2010
À Ajaccio chez Dumè et Elisabeth
Mes écrits peuvent-ils servir à éclairer le cœur des hommes ? 

Qui peut le dire ? En tout cas, ils servent à me faire plaisir. C’est 
déjà ça.
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16 octobre 2010
Si on vous demande : « En quoi consiste zazen ? » Ne répon-

dez pas : à compter mes respirations. Dites plutôt : à me concen-
trer sur des sons.

* * *

17 octobre 2010
Accéder à sa nature profonde dépend du chemin que chacun 

va emprunter pour y accéder. Chacun est seul sur la voie qui 
mène à sa nature profonde. Sur ce chemin, on peut avancer à 
la vitesse d’une limace arthritique, ou bien on peut plonger 
ensemble dans l’énergie de Rohatsu et faire au pas de course un 
grand saut en avant ! 

18 octobre 2010
En Corse depuis jeudi dernier. Je ne m’y sens pas bien. Les 

voyages ne conviennent pas aux sentiments du moment. Je ne 
pouvais pas dire à D. et E. qu’à nouveau je ne pourrais pas venir. 
Le premier jour de la sesshin fut un fiasco intérieur total. Au fil 
des séances de zazen qui s’égrenaient, impossible de me concen-
trer une seule seconde. C’était mieux le deuxième jour 
heureusement.

19 octobre 2010
Zazen dans les Calanques de Piana

Dominant la mer sous l’arbousier
Tout près un rouge-gorge un instant me parle
Il a son mot à dire

20 octobre 2010
Petit-déjeuner à Corté

Le soleil me frappe à travers la fenêtre de la salle à 
manger
C’est si doux que je mange les yeux fermés
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En parlant fort derrière moi un couple Suisse-
alémanique brise mon ressenti

* * *

Entre Bastia et Toulon, à bord du Corsica-Ferry
Deux bons ariens sont sur le pont et discutent tranquillement. 

L’un d’eux dit : « Le bateau bouge ». L’autre répond : « C’est la 
mer qui bouge ». Le capitaine qui traînait par là rétorque : « Ce 
sont les deux qui bougent ». Jyoji qui, de loin, entend la conver-
sation dit : « C’est votre esprit qui bouge ». Le capitaine à Jyoji : 
« Tu as raison, Jyoji, c’est l’esprit qui bouge ». Jyoji au capitaine : 
« Tu as raison, ce sont les deux mon capitaine ». 

Tout le monde est content, tous retournèrent tranquillement 
se coucher et se rendormirent, apaisés qu’ils l’étaient. Pourquoi ? 
Réponse du point du vue du Zen :

Ils ont tort 
Ils ont raison
Ils ont tort et raison en même temps
Ils ont ni tort ni raison en même temps

23 octobre 2010
Nouveau proverbe à utiliser largement chaque fois que l’oc-

casion se présente : « Le temps passe à la vitesse d’un sabre 
qui pourfend l’adversaire » !

1er novembre 2010
Définition de la mort après le zazen du matin :

 Aller là où on n’en revient pas.

9 novembre 2010
Le Bouddha n’a pas pu changer le monde. Le Christ n’a pas 

pu changer le monde. Mahomet n’a pas pu changer le monde. 
Quant à moi, il ne me reste plus beaucoup de temps.
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10 novembre 2010
Tout ce que vous avez trouvé de vraiment intéressant vous 

concernant c’est sur votre coussin de zazen que vous l’avez 
trouvé. Et tout ce que vous trouverez de vraiment intéressant 
vous concernant c’est toujours sur votre coussin que vous le 
trouverez.

14 novembre 2010
En elle-même, la connaissance du Dharma, c’est-à-dire les 

enseignements du Bouddha, est sans valeur si elle n’est accom-
pagnée par la capacité à méditer, accompagnée de la force du 
Samâdhi. 

15 novembre 2010
Poème de l’ermite Porteur-pur :

N’imaginez pas qu’on soit libre 
Quand on vit dans un ermitage de montagne 
Il ne se passe pas un jour sans problème
Une vieille vole mes pousses de bambou
Les gamins mènent paître les buffles dans les blés
Larves et insectes dévorent mes légumes
Sangliers et écureuils s’attaquent au riz
On ne prévoit jamais ce qui peut arriver
Oublier tout ça et retourner à soi 

Qu’on se lève du pied gauche ou du pied droit, les soucis du 
quotidien sont à nos pieds dès qu’on se lève. Selon l’état d’esprit 
avec lequel on voit les choses, ou on s’en affecte, ou on les regarde 
avec l’œil de celui qui est le créateur de cette situation.

La situation du moine-ermite Ch’ing-hung au 14e siècle n’est 
évidemment pas la même que celle de notre époque où la pau-
périsation peut toucher n’importe qui à n’importe quel moment. 
Certains commencent à en prendre conscience et ça leur fait 
peur. 
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Dire : « Lâchez prise et les soucis s’en iront », n’est pas adapté 
à la situation, bien incapable qu’on est d’y parvenir. Pourtant 
c’est bien ce qu’il faudrait faire et c’est bien ainsi que le poème 
de Ch’ing-hung se termine : Retourner à soi-même. Cette capa-
cité à lâcher prise, à retourner à soi n’est pas à la portée de tout 
le monde. La fragilité des êtres humains est telle que l’idée même 
de pratiquer zazen pendant 5 minutes leur fait peur. La clé de 
la résolution de leurs problèmes peut se trouver là, sous leurs 
fesses. Pourtant… 

16 novembre 2010
Dans l’attente de l’enregistrement demain pour Sagesses  

Bouddhistes.
Au menu de « l’Européen » ce soir :
Une souris d’agneau
Le décolleté de la serveuse.
Ça m’affriole !

19 novembre 2010
Nous, les forcenés du zazen, voilà de quoi sera fait l’alléchant 

menu quotidien du « rohatsu 2010 », copie conforme des rohatsu 
précédents :

Réveil 2.55
Sarei 3.15 
Zazen 3.20 5.00
Petit-déjeuner 5.15 
Sarei 8.00 
Zazen 8.05 10.30
Déjeuner 11.30 
Sarei 14.00 
Zazen 14.05 16.00
Dîner 16.45
Nettoyages 17.15 18.00
Zazen 19.00 21.15
Sarei 21.30
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Zazen 21.35 22.30
Souper 22.30
Yaza  23.00 23.45  

20 novembre 2010 
Rohatsu débute ce soir
En me levant ce matin
J’ai mis mon pantalon à l’envers…

* * *

Rohatsu, samedi premier soir
À nouveau on se retrouve pour ensemble faire rohatsu, cette 

sesshin redoutable ; en anglais, on utilise le mot fatal pour 
redoutable.

Beaucoup d’entre vous connaissent la phrase : « Chaque 
jour est un bon jour » mais pas la provenance. Il s’agit du 6e 
kôan du Recueil de la Falaise Verte. Wumen monta en chaire 
un quinze du mois, jour de prêche (jap. Teisho), s’adressa à 
l’assemblée des bonzes et dit : « En ce qui concerne ce qui se 
passait avant le 15 je ne vous demande rien. Mais qu’en est-il 
de ce qui se passera après le 15 ? Que quelqu’un s’avance et 
donne sa réponse ». Comme personne ne bouge, de peur de 
s’en prendre une, il se lève et dit : « chaque jour est un bon 
jour » et s’en va.

Couper avec ce qui vous occupe tous les jours, dès mainte-
nant. Toute votre vie va se passer ici, il n’existe rien d’autre dans 
votre vie que cette sesshin de rohatsu ; chaque jour de sesshin 
est un bon jour pour avoir une expérience profonde de soi.

21 novembre 2010
Dimanche
Quand on commence à s’intéresser à soi-même, à vouloir 

savoir qui on est, à se connaître un petit peu plus, on réalise 
qu’on ne sait pas pourquoi se déclenche en soi ce désir d’éveil. 
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Et là, on est face à un mur, le mur de soi-même et on ne peut 
pas reculer.

Alors il va falloir le gravir ce mur. La limace arthritique va 
avoir beaucoup de mal à grimper sur ce mur glissant, à « faire 
des efforts pour ne rien réaliser ». En japonais, on dit : « rō shite 
kō nashi ».

Et la nuit, quand la limace se repose, elle redescend, elle 
glisse, elle revient en arrière. Moins elle dort, moins elle redes-
cend. C’est aussi simple. C’est pourquoi on dort peu pendant 
Rohatsu, de manière à ne pas perdre ce qu’on a réalisé, pour 
aller de l’avant, augmenter les séances de zazen pour avoir plus 
d’occasions d’aller plus loin dans la réalisation de soi. 

Diriger votre énergie dans ce sens : vouloir à tout prix gravir 
le mur de soi-même et le dépasser. 

On est au premier jour de la sesshin, il y en a encore six 
comme ça, autant se faire à cette idée tout de suite.

22 novembre 2010
Lundi
La fluidité de la vie, la fluidité de la vitalité, est entravée par 

la pensée, les pensées indésirables qui n’en subsistent pas moins. 
Le zazen est le révélateur de ces pensées.

Le kin-hin est complémentaire du zazen. Pendant une sesshin, 
ils ne vont pas l’un sans l’autre et il faut vraiment pratiquer 
kin-hin comme une séance de zazen et observer la différence 
de fonctionnement des pensées pendant zazen et pendant kin-
hin.

Prendre conscience de l’agitation de ses pensées, c’est déjà 
une manière de les apaiser, mais cela demande beaucoup de 
travail.

Quand on choisit zazen, on choisit ce qu’il y a de plus difficile 
comme outil de travail sur soi.
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Aujourd’hui, c’est la fin du deuxième jour de Rohatsu. Il est 
pire qu’hier et demain sera encore pire. 

Encore cinq jours comme ça !

23 novembre 2010
Mardi
Pendant une semaine, votre lieu de vie c’est un tatami. Pendant 

une semaine, toute votre vie se passe sur un tatami ! C’est là où 
on dort, où on médite. Samedi, vous retrouverez votre petit 
train-train, votre petite vie. À Shofuku-ji, c’est pour un an, deux 
ans, cinq ans, dix ans, vingt ans que votre lieu de vie est le tatami. 
Sans affaires personnelles. Pour moi sept ans !

Apprendre à supporter celui qui ronfle à votre droite, qui 
pète à votre gauche, pas pour une semaine mais pour des années ! 
Là, vraiment, on apprend à admettre l’autre, à aimer l’autre, 
même si on n’a pas d’affinité à partager avec lui. Ca fait partie 
aussi de l’expérience zen que d’apprendre à vivre sur un tatami. 
Une semaine c’est rien ! On ne va pas en faire tout un fromage de 
chèvre !

Je vous invite à jouer le jeu et à ne pas vous planquer dans 
une pièce où il n’y a personne pour vous reposer, car je ne peux 
pas m’empêcher de voir ce que l’on ne veut pas que je vois.

Encore quatre jours. Faites cette expérience : « Une vie, Un 
tatami » ! 

24 novembre 2010
Mercredi
Comme la France n’est pas une terre bouddhiste, il nous 

manque tout un vocabulaire en relation étroite avec la pratique 
du zen. Par exemple le mot en japonais « kokorozashi ». Il signifie 
en même temps volonté, intention, projet, état d’esprit, ambition, 
désir, espoir, décision.

Tous ces mots veulent dire « kokorozachi » et ce sont avec ces 
éléments qu’il faut pratiquer le zen. Sans cet esprit on ne peut 
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pas faire Rohatsu. C’est la soif d’une expérience profonde, même 
si on ne peut le définir d’une manière claire, qui nous fait pren-
dre la décision de faire Rohatsu.

« Kokorozashi » c’est l’énergie spirituelle qui nous fait avancer 
sur le chemin de la réalisation en poursuivant indéfiniment ses 
efforts. 

Une séance de zazen se fait dans l’immobilité totale et, si on 
doit bouger, il faut le faire le plus discrètement possible. Et pen-
dant le keisaku on ne doit pas bouger d’un millimètre ! Tout le 
monde ! Redressez votre posture, vous allez vous effondrer !

Le quatrième jour est presque fini. Encore trois jours ! Ou 
peut-être : plus que trois jours !

25 novembre 2010
Jeudi
On pense toujours trouver la réponse à nos questions par le 

raisonnement. Mais, en fait, ce n’est pas comme ça que ça se 
passe car les questions changent de formulation et les réponses, 
elles aussi, changent. Donc, on ne trouve une réponse satisfai-
sante que momentanément. 

Alors, comme on ne trouve pas de réponses satisfaisantes, 
on se dit qu’en se tournant vers le Zen et qu’avec l’illumination 
on va pouvoir répondre aux questions qu’on se pose.

Mais ça ne se passe pas comme ça. Car, au fur et à mesure 
que l’on pratique, les questions disparaissent, s’effacent. Tout à 
coup, un beau matin, un beau jour, plus de questions, elles se 
sont toutes envolées, elles ont toutes disparu. Donc, on n’a 
jamais de réponses à nos questions puisqu’elles disparaissent 
d’elles-mêmes. Et je pense que c’est bien comme ça.

Tout ce que vous avez trouvé de vraiment intéressant vous 
concernant, c’est sur votre coussin que vous l’avez trouvé. Et 
tout ce que vous trouverez de vraiment intéressant vous concer-
nant, c’est toujours sur votre coussin que vous le trouverez.
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Encore deux jours ! Et, après demain dernier jour, il ne se 
passe pas grand-chose. C’est donc demain qu’il faut chercher 
tout ce que l’on a dans le ventre pour arriver à une expérience 
probante.

Avant yaza
La soupe avant yaza, c’est comme à Shofuku-ji : on ne la 

prend pas parce qu’on a faim mais pour se remonter le moral, 
pour avoir chaud à l’intérieur. Donc on prend deux louches. 
Pas une, pas trois, deux louches chacun ! On n’est pas là pour 
se taper la cloche ! 

26 novembre 2010
Vendredi
Vous n’avez sûrement pas fait attention à la nouvelle calli-

graphie, dans la salle des entretiens individuels, qui m’a été 
offerte par Maître Taïtsu lors de sa venue en juin dernier : « La 
grande voie n’a pas de barrière » (Daido Mumon). C’est un 
long poème écrit par le troisième Patriarche du Zen1.

Cette première phrase est très prometteuse. Mais, dès la seconde 
ligne, on lit : « à condition qu’il n’y ait ni jugement ni discrimination ». 
Et là, on touche directement au caractère de l’être humain.

Bien sûr qu’il y a des choses plus agréables que d’autres. 
Bien sûr qu’il y a des gens plus agréables que d’autres, des 
gens plus sympathiques, plus intelligents, mais une personne 
antipathique ne l’est pas pour tout le monde, elle peut l’être 
pour moi mais pas pour une autre. 

À partir du moment où il y a discrimination, jugement, on 
ferme « la barrière », et l’accès à l’esprit s’arrête là.

Le titre du poème est précisément : « Foi en l’esprit ». C’est 
la foi en sa capacité à atteindre ce qu’il y a d’immuable en soi : 
l’Esprit. Et la phrase « La grande voie n’a pas de barrière » veut 
dire qu’il n’y a pas de barrière pour accéder à cet esprit immua-
ble, à condition qu’il n’y ait ni jugement ni discrimination !

1.  Jianzhi Sengcan, mort en 606
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27 novembre 2010
Horrible rohatsu deux mille dix
Les os des genoux vont éclater
Nerfs et tendons s’effilocher

28 novembre 2010
Me rappelant le premier jour de rohatsu

Tellement fatigué, déjà…
Demain j’aurai mal partout
Même dormir en zazen sera difficile

2 décembre 2010
Partout une lourde neige
La grosse branche du pin cassée
Flottement de la brume devant ma fenêtre

3 décembre 2010
Sur cette terre il existe deux catégories d’êtres humains : les 

moyens et les nuls. Ces derniers sont largement majoritaires.

4 décembre 2010
Il ne faut pas négliger la valeur spirituelle des rituels. Encore 

faut-il que cela corresponde à la culture du pays dans lequel les 
ils sont pratiqués. Les rituels sont instaurés en relation avec les 
préceptes moraux du pays où ils se pratiquent. Comparés au 
bouddhisme tibétain, le Zen japonais de l’école Rinzaï en contient 
beaucoup moins. Même s’il en existe peu, il en existe quand 
même. Je ne me suis personnellement jamais senti vraiment à 
l’aise à Shofuku-ji lors de la pratique de rituels. Cela ne corres-
pondait pas à ma culture ancestrale. 

Quand on rentre dans une église, les hommes enlèvent leur 
chapeau, les femmes en mettent un. Du moins, avant, c’était 
comme ça. Ici, le rituel nous encadre et nous assiste dans notre 
pratique et dicte le comportement à avoir dans le cadre d’une 
sesshin. Bien sûr qu’on pourrait rentrer dans le Zendo par 
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exemple en sifflotant ou chantonnant. Mais on rentre dans un 
lieu rituellement consacré. Alors, après avoir franchi la porte, 
on joint les mains, on s’incline et, toujours les mains jointes, on 
gagne sa place. Avant de s’asseoir à nouveau, on s’incline et on 
salue. On salue qui ? On salue quoi ? Soi-même, sa Nature de 
Bouddha et celle des autres, les Anciens qui nous ont montré 
la Voie, le lieu sans lequel la pratique ne serait pas possible. En 
sortant du Zendo, inutile de joindre les mains puisqu’on sort ; 
mais, avant de passer la porte, on se retourne une dernière fois 
et on salue en s’inclinant.

Au Shōbō-ji, je mets l’accent sur le zazen pendant les sesshins, 
en alternance avec kin-hin. Toutefois, la journée commence avec 
le chant des soutras. On harmonise nos énergies pour atteindre 
ensemble notre objectif. On ne comprend rien à ce qu’on chante 
mais l’important est de chanter, pas de comprendre. Les grands 
artistes chantent parfois dans des langues étrangères. Il ne faut 
pas croire qu’ils comprennent ce qu’ils chantent ! Le chant est 
la plupart du temps disharmonieux. Chacun ânonne sa litanie 
à la va comme je te pousse. À la fin du chant des sutras, qui 
dure environ 30 minutes, on procède tous ensemble aux trois 
prosternations (sanpaï). Les prosternations font partie du boudd-
hisme. En signe de profonde humilité, par trois fois, le front 
touche le sol – on ne peut pas aller plus bas que terre – pendant 
que les mains s’élèvent au-dessus des oreilles d’un imaginaire 
Bouddha. Cette coutume vient de Chine, le nombre « trois » 
représentant le plus profond niveau de respect exprimé par le 
corps, la parole et l’esprit.

Après le sanpai, les responsables du « thé convivial » (sareï) se 
lèvent de leur coussin pour aller chercher les bouilloires (et non 
pas les brouillards, qui sont déjà en soi) pendant que chacun pose 
sa tasse sur la tablette devant soi. Respectueusement le ou les 
préposés au sarei offrent tout d’abord au Bouddha une tasse de 
thé avant de servir les pratiquants. On sait bien qu’il ne boira pas 
la tasse, le Bouddha, mais quand même on pense à le désaltérer. 
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Ça ne fait pas de mal de penser que, peut-être, depuis les cieux 
bouddhistes, « le Grand Compassionné » voit qu’on a une atten-
tion pour lui. Une fois notre tasse remplie, on ne boit pas tout de 
suite, encore un peu de patience, on la repose devant soi en 
attendant que tout le monde soit servi ; puis, respectueusement, 
en remerciement à ceux qui ont fait le service, les mains jointes, 
on s’incline avant de boire le contenu de la tasse. Cette « céré-
monie » prend cinq minutes, après quoi le zazen commence. 

On termine la journée de sesshin à nouveau par un sarei, le 
chant des « Quatre Grands Vœux » et les Trois prosternations. 
Ce sont là tous les rituels pratiqués à la Falaise Verte. On est prié 
de les respecter et de les pratiquer dans un esprit de déférence, 
non de servilité.

5 décembre 2010
Il ne faut pas confondre : une bouffée de sauvetage avec une 

bouée d’air.

7 décembre 2010
Question : Qu’est-ce que l’inconscient ?
T. J. : L’inconscient est ce qui reste quand la conscience 

s’installe
Qu’est-ce que la conscience ?
T.J. : La conscience est ce qui reste quand l’inconscient est 

levé. 

8 décembre 2010
Tiens, à Shofuku-ji ils finissent rohatsu. C’est l’anniversaire 

de l’illumination du Bouddha.

9 décembre 2010
Plein de pensées futiles apparaissent en zazen :
Demain,
Ne pas oublier d’acheter du yaourt de soja aux 
myrtilles 
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11 décembre 2010
Ma lampe de poche solaire ne fonctionne que lorsqu’il y a 

du soleil. Rien d’étonnant à ça, n’est-ce pas ?

13 décembre 2010
Quand je dis que la mort n’existe pas, je ne dis pas que je 

suis immortel.

15 décembre 2010
À Plascassier, chez André et Ryoko

Une nonnette s’en met plein le bec
De ces kakis rouges
Qui se détachent du ciel azur

* * *

Le trille de la nonnette
Le bec rouge de kakis
Voilà une belle journée qui s’annonce pour elle

17 décembre 2010
Le long du canal de la Siagne

Une clairière s’ouvre soudain
Sur un paysage de Toscane
Au fond, la Méditerranée

23 décembre 2010
Pratiquer le Zen ne veut pas dire être conditionné par la 

pratique. Zazen est un acte libérateur. C’est à soi qu’il en revient 
de faire la différence.

24 décembre 2010
Définition du kôan : formulation verbale apparemment 

illogique destinée à faire craquer le fonctionnement discursif de 
l’esprit du méditant.

un jour 2.indd   92 22/05/12   17:27:23



93

25 décembre 2010
Noël chez ma sœur. Haïku dédié à André :

Le beurre 
Sous le foie gras (de canard de préférence)
Donne bon goût au beurre

26 décembre 2010
Il arrive que des « collègues de boulot » deviennent des 

« collègues de goulot ».
 
31 décembre 2010 
Poème de fin d’année

L’année 2010 a été ce qu’elle a été
Quant à l’année 2011 
Elle sera ce qu’elle sera

3 janvier 2011
Comme on pense qu’il est plus facile de comprendre l’éveil 

que de le réaliser, alors on se lance dans la lecture de livres de 
plus en plus compliqués, car comme le livre qu’on est en train 
de lire n’explique pas tout, il faut bien s’en procurer un autre 
qui, lui, on n’en doute pas, va nous amener à la vraie compré-
hension. Foutaise ! Vous entrerez dans un brouillard encore 
plus épais que celui dans lequel vous errez. En s’engageant dans 
la pratique de la méditation zazen, on va directement au-delà 
des limites de notre savoir, et même un peu plus loin. C’est le 
moment où quelque chose de nouveau et d’inconnu entre en 
nous. C’est tout dire !

4 janvier 2011
Surprise en ouvrant les rideaux ce matin
Une fine couche de neige recouvre le paysage
Les oiseaux auront encore du mal à trouver à 
grignoter
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6 janvier 2011 
Face à la mort, je suis devant l’incompréhension. Je ne dis 

pas que j’ai peur. Tous les matins, lorsque le ciel est dégagé, la 
rosée revient se poser sur l’herbe. L’être humain, lui, revient-il ? 
Ce n’est pas sûr. Personne n’a jamais pu prouver ni qu’il revient 
ni qu’il ne revient pas. En Inde, bien avant le Bouddha, la 
croyance en la transmigration de l’esprit existait déjà dans les 
traditions indoues. L’être humain meurt et se réincarne ensuite. 
Mais qu’en sait-on ?

Le Bouddha, issu de la tradition indoue, à la lumière de son 
Éveil, a-t-il clairement expérimenté la transmigration ou a-t-il 
laissé se perpétuer cette croyance ? Nul ne le sait. Selon le prin-
cipe de la réincarnation, tous les êtres humains meurent et 
renaissent, mais suivant son comportement dans la vie présente 
ou antérieure, il peut très bien renaître en un ordinaire ver de 
terre. J’emploie volontairement le terme « ordinaire » car je ne 
connais que cette forme de ver de terre et n’arrive pas à conce-
voir ce que serait un ver de terre extraordinaire. Peut-être avec 
deux grands yeux qui nous regarderaient d’un air triste au 
moment où on l’exhumerait ?

Toujours est-il qu’on aurait une chance sur plusieurs millions 
de se réincarner en tant qu’être humain. Alors attention à ce 
que vous faites afin de ne pas alourdir votre karma dont dépen-
dra ce en quoi vous allez renaître ici haut. Là, je voudrais profiter 
de l’occasion qui m’est donnée pour vous rappeler que le zazen 
est un puissant purificateur de karma et que le zazen est à la 
portée de tous les humains. Mais, attirés par des choses bien 
plus passionnantes, comme acheter le dernier modèle de télé-
vision et créer un compte épargne-logement, le zazen viendra 
après, un jour, peut-être, on verra…

Selon la théorie bouddhiste, toute créature est affiliée à un 
des six états de la « roue de la vie » (samsara) et peut renaître 
dans un état inférieur ou supérieur à celui dans lequel il se 
trouve, selon son karma. Toujours d’après le bouddhisme, c’est 
une chance rare de renaître sous forme humaine car c’est le 
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seul état qui permet d’échapper au cycle des transmigrations. 
D’où le devoir de prendre conscience de cette chance et de ne 
pas faire n’importe quoi dans la vie et de s’efforcer d’arriver à 
l’illumination, c’est-à-dire la délivrance. Voici les six destins1 :

1 – Les Habitants des enfers, démons (sk. Naraka-gati). Le 
plus bas et plus mauvais royaume. Il est ruiné par la torture 
et est caractérisé par l’agression, la haine, le meurtre.

2 – Les Esprits affamés ou Esprits avides (sk. Preta-gati ; 
Gaki en japonais). Royaume des esprits affamés, caractérisé 
par le désir ardent, l’avarice et l’avidité.

3 – Les Animaux (sk. Tiryagyoni-gati). Royaume des ani-
maux et du bétail, caractérisé par la stupidité, la servitude et 
les peurs de toutes sortes.

4 – Les Asuras (pron. assouras sk. Asura-gati). Royaume 
de la colère, de la jalousie et de la guerre éternelle. Les Asura 
sont des demi-dieux, puissants, féroces et querelleurs comme 
les humains, belliqueux.

5 – Les Humains (sk. Manusya-gati). Royaume des humains 
et des êtres bons ou mauvais. L’éveil est à leur portée mais la 
plupart sont aveuglés par leurs désirs et ne peuvent donc pas 
s’élever à l’illumination.

6 – Les Dieux (sk. Deva-gati). Royaume des êtres célestes. 
Les Devas possèdent la puissance divine. La plupart vivent 
dans le bonheur éternellement, mais même un Deva ne peut 
se délivrer du monde de la souffrance (samsara) car leurs 
pouvoirs les aveuglent en les empêchant de voir le monde de 
la souffrance. En vieillissant, les Deva meurent immanquable-
ment et se réincarnent comme tout être vivant.

1.  Inspiré de wikipedia
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Je ne sais pas, en raison de mon ignorance, si le Bouddha 
s’est lancé dans des spéculations concernant la transmigration. 
Les Maîtres du Zen, aussi bien en Chine qu’au Japon, ne pro-
diguent pas leur enseignement afin d’échapper au cycle des 
naissances et morts, mais pour arriver à l’éveil, à la réalisation. 
La position du Zen, c’est-à-dire la mienne, serait de dire « qu’un 
beau jour, une nuit », le cœur s’arrête de battre et qu’à partir 
de là tout dépend des conditions causales de l’univers et que 
je ne peux n’échapper à mon karma puisque je l’ai créé. Les 
poèmes d’avant la mort laissés par les Maîtres du Zen sont très 
pragmatiques et aucun ne se réjouit d’atteindre un paradis 
qu’il supposerait avoir bien mérité !

Quelques jours avant sa mort, mon maître se redressa sur 
son lit et demanda à un de ses disciples de lui apporter de 
l’encre de Chine et du papier, et il calligraphia ces ultimes 
phrases qui mettaient un terme à sa vie.

Poème d’avant la mort de Mumon Roshi :

 Pour la libération de tous les êtres
 Au bout du compte il ne reste rien à dire,
 Pas de mot (mumon1), pas de forme,
 Il n’y a que l’abandon de toutes choses,
 Qui emplit ciel et terre.

8 janvier 2011
Je quitte amèrement l’état de sexe-agénaire pour rentrer 

tristement dans l’état de septuagénaire.

11 janvier 2011
Une perdrix s’est installée sur le bord de la fenêtre.
Que va-t-elle devenir
Avec les chasseurs qui rôdent par là ?

1.  « Sans littérature » est la signification du nom de Mumon Roshi
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14 janvier 2011
Veillez toujours à ce que votre coussin de méditation ne se 

refroidisse jamais complètement.

15 janvier 2011
Les gens ont des rapports difficiles, disons névrotiques, avec 

deux choses : la nourriture et l’argent. C’est la peur de manquer 
qui suscite cette difficulté. Se libérer de ses peurs, d’accord, mais 
comment ? Je n’ai pas de solution. Enfin, j’en ai une, mais je 
préfère ne pas en parler. Enfin, pour l’instant. Ce qui est sûr, 
c’est que ces peurs ont pour origine une seule peur : La peur 
de la mort. Et ceux qui disent qu’ils n’ont pas peur de la mort 
c’est qu’ils ne s’y sont pas vraiment penchés.

Il y a quelques jours, je parlais avec P. B., médecin-dentiste 
holistique1, au sujet de l’avidité que développent les gens face 
à la nourriture. Il n’y a qu’à les regarder manger. Pas forcément 
au restaurant car, là, ils font attention à bien se tenir. Encore 
que… Mais en d’autres occasions, repas en famille, chez des 
amis, lors de réunions, et le pire : seul chez soi. Il me dit tout 
de go : « 80% des problèmes physiques pourraient être réglés 
par une hygiène alimentaire. » Imaginez comment le trou de 
la sécu serait magistralement réglé en changeant sa manière 
de se nourrir. Les économies faites d’un côté permettraient 
d’aider les nécessiteux de l’autre. Mais là on est dans 
l’utopie. 

La question est : qui va vous éduquer pour manger différem-
ment ? Vous ! Et pas les nutritionnistes qui ont transformés leur 
avidité en frustration.

Je n’aime pas tellement les donneurs de leçons mais avoue 
l’être quand même un peu lorsqu’il me semble important de 
devoir l’être. Expérimenter par soi-même revient à comprendre 
et sentir son être autrement qu’avec des principes ancrés dans 
sa tête. Et si on veut se hisser un petit peu plus haut qu’en bas, 

1.  Responsable du Zendo de la Voûte des profondeurs, antenne de la Falaise 
Verte.
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il faut s’armer d’une forte volonté ; or, voilà justement ce qu’on 
n’arrive pas à faire. Ne vous laissez pas aveugler par des illusions 
suscitées par la lecture des journaux et, pire, par la télévision (il 
y a des années que j’ai amené mon poste à la déchetterie). Ne 
pas non plus se laisser berner par des amitiés à la mentalité 
grégaire et être moins sujet aux modes et servilités nouvelles. 
Il n’appartient pas à d’autres de diriger notre karma. Notez qu’en 
ce qui me concerne, je montre le chemin à ceux qui le deman-
dent, je ne vous prends pas par la main. Je me considère comme 
un bon poteau indicateur. Zazen aide à comprendre, en passant 
au crible les causes de ses confusions.

19 janvier 2011
Magnifique pleine lune hier soir
Un petit nuage l’a traversée
Comme dans « un Chien andalou »1

***

Nuit de pleine lune
Brillante à travers les aiguilles du grand pin
Beauté subjuguante

20 janvier 2011
Certains se croisent les bras à ne rien faire. Dans le Zen ce 

sont les jambes qu’on se croise à ne rien faire !

21 janvier 2011
Que devient, si on ne s’aime pas, l’expression de la Bible : 

« Aime ton prochain comme toi-même » ? Car, il faut bien le 
reconnaître, beaucoup de personnes sur cette terre ne s’aiment 
pas. Ou n’aiment pas les conditions qu’ils ont créées, ou accep-
tées, même inconsciemment – ce qui revient au même. S’aimer 

1.  Film mythique de Buñuel
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n’est pas une chose facile. Lorsque j’étais ado, je ne m’aimais 
pas. D’ailleurs je ne connais pas d’ados qui s’aiment. Alors aimer 
les autres… En pratiquant une voie de réalisation, petit à petit 
on s’aime. Et c’est à soixante-dix ans qu’on s’aime un petit peu. 
Si on a fait un travail sur soi ! (…) S’aimer donne confiance en 
soi.

A dire vrai, je ne sais pas bien ce que veut dire l’expression 
« Dieu est amour ». J’aime une femme, j’aime un enfant, j’aime 
une fleur, sont trois formes différentes d’amour. Ce mot « aimer » 
prête à confusion. Quand je dis « j’aime une femme », il y a du 
désir derrière (« derrière » dans ce cas désigne la phrase…) Ici, 
je suis tenu de faire une digression concernant le désir. Certains 
objecteront que là où il y a désir, il n’y a pas réalisation. Faux. 
Le désir de réalisation de soi est un désir comme les autres sans 
lequel il n’y aurait pas de réalisation. Et, comme je le profère à 
basse et inintelligible voix, les cimetières sont remplis de gens 
sans désirs.

Pour moi, le mot amour est ambigu, l’amour tout court est 
ambigu, il veut dire trop de choses en même temps. Est-ce par 
amour qu’on vient en aide aux milliers de Haïtiens qui ont 
survécu au tremblement de terre de Port-au-Prince ? C’est par 
pitié, pas par amour, et la pitié vient de la compassion dont 
l’étymologie veut dire « souffrir avec ». On souffre avec le peuple 
haïtien. Dans ce sens, on peut dire aussi « Bouddha est com-
passion ». Lorsque mon maître me donna comme nom « Jyoji » 
et que je lui demandai ce que ce nom signifiait, il me traduisit 
en anglais : « eternal love for people ». En fait, l’idéogramme 
« Ji » veut dire compassion. Mais il ne connaissait pas ce mot 
en anglais. Sinon il aurait traduit par « eternal compassion for 
people ». En 1968, « amour », « compassion » ne signifiaient 
pas grand-chose pour moi. Étant donné qu’à l’époque, j’en chiais 
dans mon foundoshi, j’éprouvais peut-être plus de compassion 
envers moi que d’amour. Aujourd’hui je me sens plus proche 
de la compassion bouddhiste que de l‘amour chrétien. Sauf 
quand je dis à une femme : « Je t’aime ».
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23 janvier 2011
Le mistral était si fort ces derniers jours que les montagnes 

proches en sont tout aplaties.

27 janvier 2011
À Punta C.

Un morceau de lune brille encore dans le ciel
D’un instant à l’autre le soleil se lève sur la mer
Et la dernière étoile va, elle, s’éteindre

* * *

Un morceau de lune encore dans le ciel
Une dernière étoile l’accompagne
Entre les deux épaves le soleil se lève aussi

28 janvier 2011
Ici je commence ma journée comme ça :

1 grand verre de jus d’ananas fraîchement pressé
1 grand verre de jus de goyave
1 grand verre de jus de pastèque

29 janvier 2011
Tiens ! Le mois de janvier se termine. Dans 11 mois, on sera 

en 2012 !

* * *

Qu’est ce que j’entends par « relations grégaires », évoquées 
un peu plus haut ? 

Il y a quelque temps, je circulais dans une rue de Saint Laurent 
du Pape, le soir, et je vis à plusieurs fenêtres au rez-de-chaussée 
de plusieurs maisons, une lueur bleutée. Je me dis alors qu’à ce 
moment en France, ailleurs aussi, des millions de personnes 
regardaient la 1re chaîne, des millions la 2e, des millions la 3e, etc. 
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et que ces millions de personnes avaient, au même moment, une 
pensée unique selon la chaîne qu’ils regardaient et que toute leur 
créativité, leur originalité, étaient au même moment paralysées, 
anesthésiées. Tous ces millions de personnes suivaient comme 
des moutons les images qui défilaient sans fin sur leur écran. 

Je fus triste.

* * *

Une élève m’a demandé si j’appliquais les préceptes boudd-
histes dans ma vie au quotidien. Après réflexion, la question 
n’étant pas simple, je lui répondis qu’il me semble qu’en matière 
d’application des préceptes, le seul que j’applique c’est le zazen 
au quotidien.

Ce zazen me dicte de l’intérieur les préceptes à suivre. Et, 
parallèlement, se développe la sensation de liberté. Je peux très 
bien, par exemple, lorsque la situation le permet, prendre déli-
bérément un sens interdit ou « griller » un feu rouge, entres 
autres libertés que je m’octroie parfois, sans que cela ne me 
cause un problème de conscience. Pourquoi ne pas le faire si ça 
ne met personne en danger ?

Le rebelle et le petit garçon qui sommeillent en moi y trou-
vent leur compte. Ma soif de liberté aussi. Il suffit juste de choisir 
le bon moment, « pas vu, pas pris ! ».

Si le bouddhisme est « la doctrine de l’illumination » comme 
le dit D.T. Suzuki (veuillez bien, je vous prie, prononcer Souzouki), 
alors on ne devrait pas chercher d’autres réalisations que celle 
de soi et s’y appliquer à fond. De cette application-là découlera 
tout simplement le respect des préceptes, sans les contraintes 
qui ne manqueraient pas de vous mener tout droit à la frustra-
tion sans que pour autant se soit mis en place à l’intérieur de 
vous le comportement juste.

Je me sens plus proche de « la liberté Zen » que de la « sagesse 
bouddhiste ». Pour moi, le zazen m’a permis de me sculpter de 
l’intérieur !
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30 janvier 2011 
Je ne sais pas si ceux qui constituaient la « beat generation » 

ont réussi à changer un tant soit peu l’esprit puritain et « bien 
pensant » des Américains. Toujours est-il que les Kerouac, 
Ginsberg, Snyder et d’autres, malgré l’alcool et la drogue, et 
bien ils méditaient ; on les appelait « les fous du Zen » ! Ils ont 
jeté un rocher dans le lac Michigan. 

Dans les années 1955, ils étaient peu nombreux, les centres 
et les maîtres de zen dans cette vaste Amérique. Ceux de la 
« beat generation » découvraient le karma, le nirvana, la médi-
tation, avec comme seul support de recherches les ouvrages de 
D.T. Suzuki. À part Snyder (c’est le personnage Japhy Ryder du 
livre de Kerouac, « Les Clochards célestes », « The Dharma 
bums », en anglais), ce n’est pas la réalisation de soi qui prit le 
dessus dans leur vie. 

Je rencontrai Gary Snyder à Kyoto l’été 68, dans la biblio-
thèque du First Zen Institute of America in Japan du temple 
Ryosen-an – un des nombreux temples du Daitoku-ji – en 
compagnie d’Irmgard Schloegl, l’Autrichienne (que j’ai envie 
d’appeler l’Autre chienne, tellement je l’avais trouvée détesta-
ble). C’était au moment où je faisais mes premiers pas assis sans 
bouger dans le Zen. Celle qui deviendra Myokyo-ni fut tout 
aussi inamicale lorsque je lui rendis visite à Londres en 1975, 
alors que j’étais un nouveau maître au chômage qui cherchait 
un job dans les milieux fermés du Zen. Gary, lui, me regardait 
tête penchée et, en me voyant habillé en bonze, il avait daigné 
lever le nez de son livre pour me jeter un regard condescendant. 
Je n’oublierai jamais son regard. C’est d’ailleurs ce regard qui 
me parla le plus, car il n’avait pas été très bavard et c’était bien 
ainsi.

Il y a quelques années, j’eu envie de savoir s’il se souvenait 
de notre rencontre et je fis des recherches par l’intermédiaire 
d’internet pour le retrouver. Je finis par obtenir son mail et lui 
écrivis. Il me répondit gentiment qu’il avait un souvenir précis 
de notre rencontre et me dit qu’il devait se rendre à Paris pour 
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faire une récitation de ses poèmes à l’occasion de la parution 
en français de son livre : « Montagnes et rivières sans fin ».

Cette représentation se déroula à la Maison de la Culture du 
Japon en compagnie de deux percussionnistes du théâtre nô. 
Dans la pénombre de la salle, ils ponctuaient les poèmes de Gary 
d’un rythme particulier de voix et de tambours. À la fin de la 
représentation, je suis allé dans le hall lui serrer la main, lui dire 
qui j’étais. Nous ne nous sommes pas reconnus, il ne fallait pas 
s’attendre à autre chose après pas loin de quarante ans. D’autres 
amis l’attendaient, de mon côté aussi, alors on en resta là.

N’empêche que j’aurais bien voulu lui dire ce que je faisais 
ici, et que c’est AUSSI grâce à cette brochette de révoltés mys-
tiques à la recherche du satori que le Zen fut connu en 
Occident.

Merci à ceux qu’on a appelés « les Fous du Zen ».

1er février 2011 
Des phrases comme « mourir à soi-même », « mourir au 

moi » sont courantes dans la littérature Zen. Que veulent dire 
ces phrases ? On va y réfléchir ensemble. En fait, je vais y réflé-
chir tout seul…

En dehors de la Falaise Verte, lorsque je propose à des per-
sonnes de ma connaissance de faire une petite séance de médi-
tation, la réaction est toujours la même : c’est pas le bon moment, 
j’ai pas le temps, une autre fois, et tutti quanti… Je sens beau-
coup de réticences lorsqu’il s’agit de faire l’expérience qui consiste 
à juste poser ses fesses sur un coussin. Et si je demande pourquoi, 
on me répond : je ne suis pas prêt(e). Prêt à quoi ? À mourir à 
soi-même ? Les préconceptions, les aprioris, les certitudes, sont 
ce qui forme notre carcasse. Et cette carcasse est notre sécurité, 
fragile certes, mais on n’en a pas d’autres, alors on va passer sa 
vie à la renforcer et à la rigidifier, parce qu’on y tient.

Si bien qu’on préfère être en présence de ses acquis que de 
faire un saut dans l’inconnu. Mais ces faux acquis ne vont pas 
tomber d’un coup, ne vous en faites pas. N’ayez pas peur. Les 
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barrières tomberont lentement, une à une, vous n’en serez pas 
dépouillé du jour au lendemain. Vous allez pouvoir vous attacher 
à votre ossature bancale pendant encore un moment. Vous 
l’avez construite, cette prison, donc c’est normal que vous y 
soyez attaché à défaut d’y être bien.

Derrière les barreaux, on vit mal, mais on vit, on sait ce qu’on 
a. Alors que dehors, c’est l’inconnu, les grands espaces ça fait 
peur, l’idée d’être libre est inquiétante. Mourir à soi, c’est ce que 
propose le zazen : déceler, pour les desceller un à un, les barreaux 
qui nous retiennent prisonniers de notre structure. Mourir à 
soi-même, ou mourir au moi, c’est faire tomber ses certitudes, 
ses préjugés. Pas besoin de se dire : il faut que je laisse tomber 
ça. Ca tombe tout seul. Le zazen est un outil formidable pour 
voir ce qui ne sert qu’à l’ego, ce qui n’est que l’ego. Il a toutefois 
juste un tout petit défaut. Il faut toute une vie pour le 
maîtriser.

2 février 2011
La dernière fois que j’étais en Grèce, je comparais les ânes 

d’Amorgos aux êtres humains. Je me disais qu’ils ne sont jamais 
libres. Soit, bâtés, ils portent de lourdes charges toute la journée ; 
soit, après une journée de labeur, ils sont entravés dans leur 
enclos non clôturé. L’entrave consiste à leur placer une cordelette 
suffisamment courte, à l’articulation du sabot de la jambe avant 
droite (ou gauche) et à celle de la jambe arrière gauche (ou 
droite), si bien que, s’ils veulent avancer, il faut toujours qu’ils 
pensent pour ne pas se mélanger les fuseaux et, le temps qu’ils 
pensent, ils n’avancent pas. Ils sont toujours en train de penser 
pour brouter l’herbe, il faut qu’ils pensent, l’âne pense à sa 
panse. L’être humain aussi. 

Pour aller se désaltérer, idem. Les ânes entravés ne peuvent 
pas simplement mettre un sabot devant l’autre, il faut qu’ils pen-
sent sinon ils trébuchent. À un moment donné, repus, ils restent 
immobiles, regardent sans voir, de leurs yeux brumeux, sans 
réaction, ce qui se passe à l’heure où il ne se passe plus rien.
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C’est le moment où, de son côté, l’être humain va s’affaler 
devant sa télé et perdre sa liberté car, dans cette situation, il y 
en a d’autres qui vont penser pour lui. C’est dans ce sens qu’il 
n’y a pas de différence notable entre un être humain et un 
âne.

À cet instant précis un syllogisme s’impose à moi tout 
naturellement :

Tous les hommes sont des ââânes
Je suis un homme
Donc je suis un âââne !

3 février 2011
À Alina

À quelques encablures
La queue d’une baleine qui sonde
Cadeau de la mer

10 février 2011
À quelqu’un qui me demandait pourquoi pendant les sesshins 

je ne dispensais pas plus d’« enseignements » je répondis : – « Je 
préfère me taire plutôt que de rendre inefficace mon message ! » 
Puis je lui clouai le bec en poussant un rugissant silence.

16 février 2011
En avançant dans le zazen, on découvre qu’il n’est pas ce 

qu’on croyait qu’il était au début.

17 février 2011
Exhortations de fin de sesshin
Le grand DT Suzuki, celui qui a fait connaître le Zen en 

Occident, a dit : – « Le bouddhisme, c’est la doctrine de l’illu-
mination. » Toutes les écoles du bouddhisme ont ce même 
objectif : arriver à l’Illumination, à l’Éveil. Avoir une Expérience 
profonde de soi-même. Et le zazen, c’est le meilleur outil pour 
arriver à cette Expérience. D’autres écoles du bouddhisme 
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pratiquent d’autres techniques, d’autres méthodes de méditation 
mais, à la fin, ça revient au même, on en arrive toujours au 
zazen. Cette expérience profonde de soi-même se manifeste 
quand on arrive dans l’état de non-pensée, appelé Samâdhi. 

Dans le Zen on n’explique pas, on ne discute pas sans fin de 
ces questions de technique de méditation, ou de théories sur 
l’Éveil, ou de réflexions sur la doctrine. On met ça de côté dans 
le Zen et on va au plus simple, c’est-à-dire à la pratique. Il ne 
sert à rien d’expliquer ce qu’est la non-pensée puisque la pensée 
n’a pas accès à la non-pensée. On ne peut pas, par la pensée, 
arriver à la non-pensée. Donc, on pratique. Et zazen permet 
d’arriver à cette non-pensée, par un circuit qu’on ne pouvait 
pas imaginer puisqu’on ne savait pas qu’on pouvait ne pas 
penser. Toutefois arriver à l’état de non-pensée peut prendre 
un certain temps. 

Dans cet esprit d’absence de mot, d’explication, plutôt que 
de dire par exemple : « Bravo pour les efforts que vous avez fait 
pendant cette sesshin, je vous encourage à pratiquer ardemment 
le zazen chez vous », on passe avec le keisaku dans le Zendo. 
La dernière séance de zazen du dernier soir, je passe devant 
chacun de vous avec le keisaku et ça, ça veut dire « bravo pour 
ce que vous avez fait pendant cette sesshin, je vous encourage 
à continuer ardemment chez vous à pratiquer ! » Au moins le 
keisaku laisse une trace : un bleu sur l’épaule. Les paroles, elles, 
s’en vont en l’air (...)

Cela demande beaucoup d’efforts de volonté, une fois de 
retour chez soi, de faire en sorte que le zazen fasse partie de nos 
activités quotidiennes, pas une activité en plus de toutes celles 
qu’on a eu dans la journée, mais que ça fasse partie naturelle-
ment de ses activités de tous les jours. Cela demande de construire 
une forte détermination. Ce que je vous encourage à faire. A 
force de ténacité, votre réalisation prendra corps.

Dernier soir de sesshin. La lune serait contente en vous voyant 
méditer sous son éclat bienveillant.
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21 février 2011
Le premier soir du rohatsu de novembre dernier, j’avais 

évoqué la phrase de Wumen, célèbre maître du Zen en Chine, 
mort en 949, « Chaque jour est un bon jour ». J’aimerais en 
dire un peu plus concernant ce kôan n° 6 du Recueil de la Falaise 
Verte :

Cela se passait dans le monastère que Wumen dirigeait, un 
15 du mois, traditionnellement jour d’instructions collectives 
dans les monastères Zen, entre autres jours. Une fois monté en 
chaire, Wumen s’adressa à l’assemblée des bonzes et leur dit :

- « Concernant ce qui s’est passé avant le 15, je ne vous 
demande rien. Mais qu’en est-il de ce qui va se passer après le 
15 ? Que quelqu’un parmi vous s’approche et me réponde. 
Comme personne ne s’avançait, il formula lui-même la réponse : 
– Chaque jour est un bon jour ! » Puis il s’en alla. 

Stupeur parmi l’assemblée ! Volontairement le Maître se lève 
et s’en va, laissant les bonzes interloqués se poser des questions 
sur le temps et la notion qu’on en a. Les interloquer, c’était là 
le but. 

Il arrive que l’air et le ton sur lequel certains maîtres prodi-
guent leurs instructions fassent peur. Alors j’imagine bien Wumen 
s’adresser aux bonzes présents, en hurlant presque. Peut-être 
que certains avaient une réponse mais, connaissant le Maître, 
ils ont eu peur de s’en prendre une. Il n’a d’ailleurs pas forcé-
ment été tellement surpris de voir que personne ne s’approchait. 
Sans plus attendre, il s’est alors levé de sa chaire et il est parti.

Les maîtres du Zen sont là pour faire avancer l’élève sur le 
chemin de l’Éveil et non pour enseigner à la manière d’un 
professeur. Donc ils utilisent des moyens percutants pour que 
les disciples ne s’endorment pas au bord du chemin, voire sur 
leur coussin de méditation. On retient souvent la sévérité des 
maîtres du Zen. On ne parle pas de ceux qui avaient la gentillesse, 
comme moi, d’une grand-mère. 

Le maître s’est adressé à l’assemblée de bonzes pour donner 
un enseignement sur le présent, le passé et le futur. 
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Quand il dit : 
« En ce qui concerne ce qui s’est passé avant le 15 je ne vous 

demande rien ! » 
C’est du passé, donc n’en parlons pas. 
« Mais qu’en est-il de ce qui vient après le 15 ? » 
Et bien on n’y est pas encore. Alors n’en parlons pas non 

plus ! Que reste-t-il alors ? Le présent. Mais que dire du présent, 
il change tout le temps. Donc n’en parlons pas non plus.

Hier il pleuvait, mais c’était aussi un bon jour. Demain pleu-
vra-t-il ? Fera-t-il beau ? On n’y est pas encore. Alors le bon 
jour c’est maintenant, le bon moment c’est sur le champ, au-delà 
du jugement et de la discrimination. La vie est à saisir dans son 
immédiateté.

Ce que Wumen veut aussi dire dans cette phrase, c’est qu’on 
ne manque de rien à l’intérieur de nous. Pas besoin de s’épar-
piller en cherchant à droite et à gauche, revivre hier, espérer 
demain. Tel qu’on est bâti, on a accès à sa vraie nature, sa nature 
authentique, qu’on appelle « nature de bouddha », et le peu 
qu’on pourrait réaliser en matière d’Éveil vient de ce qu’on 
trouve en tournant ses regards à l’intérieur de soi. 

Il était vraiment remonté contre ceux qui faisaient confiance 
aux mots pour arriver à l’Éveil : « Comment peut-on penser 
que les discours vont agir comme le grondement du tonnerre 
ou les mots comme le tranchant d’un sabre pour nous secouer 
et nous éveiller, alors qu’un simple mouvement de paupière 
peut changer mille choses en nous. »1 C’est dans l’action qu’on 
trouve la Voie, et le zazen est une action dans l’apparente non-
action.

Wumen disait à ses interlocuteurs que, s’ils sont en train de 
poser questions sur questions pour essayer d’y comprendre 
quelque chose, c’est parce qu’ils sont embourbés dans une illu-
sion auto-créé. Au cours d’une autre réunion, il adressa la parole 

1.  Recueil de la Transmission de la Lampe (chinois Jingde Chuandenglu, jap. 
Keitoku Dento Roku)
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aux membres de la communauté de cette manière : « Disciples, 
vous avez rendu visite à de nombreux maîtres dans différents 
lieux pour trouver une solution au problème de la vie et de la 
mort. Vous avez entendu à ces diverses occasions de célèbres 
maîtres prononcer des paroles pour vous guider sur le chemin 
de l’Illumination. Vous avez sûrement rencontré des difficultés 
à les comprendre. Si c’est le cas, parlons-en ensemble. À ce 
moment un bonze s’approcha, s’inclina et, lorsqu’il fut sur le 
point de parler, le Maître l’arrêta derechef et lui cria : – Va-t’en ! 
La Terre pure de l’Ouest est à des milliers de lieues de toi ! »1 
Lui signifiant ainsi qu’il était inutile de rajouter des mots à des 
mots et que chaque explication supplémentaire l’éloignait de 
l’Éveil.

Quoi qu’il en soit, cette phrase « Chaque jour est un bon 
jour ! », lancée comme ça à la cantonade, n’est pas facile à 
comprendre, à pénétrer, à décoder. Et ce n’est pas le question-
nement sans fin et la réflexion ininterrompue qui permettront 
ce décodage mais bien la pénétration de sa véritable nature par 
un zazen acharné. 

1er mars 2011
À St

Hier dans les eaux glacées de l’Eyrieux
Je vous l’aurais bien emprunté
Votre béret

7 mars 2011
Au cours du repli stratégique forcé à la Bastide sur Bezorgue, 

de 1983 à 1987, il m’avait paru important de donner à droite 
et à gauche, pour faire un peu comme tous les érudits de la 
spiritualité bouddhiste, des conférences sur le Zen accompagnées 
de passage de diapos présentant essentiellement temples et 

1.  Id.
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monastères Zen au Japon et leurs jardins. S’ensuivaient les 
incontournables « questions-réponses ». Je réalise aujourd’hui 
combien ces rencontres furent improductives et inutiles. J’avais 
l’impression de ressembler à ces « initiés » qui montrent combien 
ils en savent des choses sur l’éveil, la réalisation, le satori, com-
bien leur érudition est grande et combien est grande ouverte la 
bouche de ceux qui les écoutent. La plus marquante de ces 
conférences est celle que je donnai à Bordeaux. Lorsque vint 
l’heure de commencer le discours, trois personnes étaient pré-
sentes : l’organisatrice de la conférence, mon assistante et moi… 
Ce fut la plus réussie de toutes, une conférence sur le silence, 
dans le silence. Elle n’avait ni commencement ni fin. Les diapos 
qui ne défilaient pas laissaient un écran blanc, vide. Les réponses 
aux questions qui n’étaient pas posées avaient la même teneur 
que les questions : ni intelligentes ni stupides, ni légères ni 
profondes. Tout à la fin, parler du Zen, c’est ne pas parler du 
Zen. Car, tout à la fin, même le Zen a disparu. On ne peut parler 
de ce qui n’est pas.

Au cours de cette période, il devait sûrement y avoir de ma 
part un désir d’augmenter ma notoriété et mon cheptel 
d’élèves.

9 mars 2011
Un coup de claquoirs avant zazen
Deux coups à la fin
Entre les deux il s’en passe des choses

10 mars 2011
À St

En regardant la lune ce soir
Je vous aurais souhaité
À mes côtés
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11 mars 2011
Nouveau kôan non encore homologué : lorsqu’on frappe les 

deux claquoirs en début de zazen cela produit un son. Quel est 
le son d’un claquoir ?

15 mars 2011
Régulièrement, on me demande pourquoi j’ai résisté à tant 

de difficultés à Shofuku-ji. C’est dans l’abîme de la souffrance 
que j’ai découvert ma force.

20 mars 2011
À St

Voir « Le baiser » de Rodin
Et vouloir avec vous
Faire la même chose

26 mars 2011
En vous attendant bientôt
Je me fonds dans le jaune du forsythia
Je m’absorbe dans le ramage des merles

2 avril 2011
Vingt minutes de méditation sérieuse et déjà on échappe à 

la routine quotidienne.

6 avril 2011
Ce que j’ai à dire sur le Zen dépasse le simple cadre de la 

connaissance intellectuelle et de l’érudition encyclopédique, 
mais s’exprime à travers une expérience spirituelle vécue au 
cours de mes sept années passées au Monastère Zen de Shofuku-ji 
à Kobé (école Rinzaï) sous la férule de Maître Yamada Mumon, 
et des centaines de sesshins que j’anime depuis 1975, date de 
mon retour en France. J’utilise mon savoir intellectuel unique-
ment pour étayer ce qu’il me semble important d’exprimer. 
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Le premier patriarche du Zen en Chine, Bodhidharma, (mort, 
estime-t-on, autour de l’an 530), a posé les bases du Zen en 
quatre vers. Peut-être bien d’ailleurs que la mayonnaise du Zen 
n’aurait pas pris s’il avait écrit un long traité à son sujet :

Ne dépendre ni des mots ni des écritures
Une transmission indépendante en dehors des doctrines 

écrites
Montrer directement à chaque homme son esprit originel
Voir dans sa vraie nature et instantanément réaliser sa Nature-

de-Bouddha

Le moins respecté de ces quatre vers est le premier : « Ne 
dépendre ni des mots ni des écritures ». Le Zen est peut-être 
« la religion » qui a fait couler le plus d’encre tandis que d’autres 
religions ont fait couler le sang. Tous les ouvrages, tous les écrits, 
toutes les publications des Maîtres du Zen ne visent qu’à un 
objectif, amener l’élève, le bonze, le lecteur, à réaliser sa vraie 
nature, autrement dit à avoir une expérience profonde de lui-
même. Ou d’elle-même. Et là, la pensée est impuissante pour 
faire cette expérience de soi.

Pour y arriver, impossible de faire autrement que de laisser 
tomber sa pensée discursive. Il faut passer par un autre chemin, 
aller à la recherche d’une autre Voie, celle qui va petit à petit 
mettre fin à l’agitation mentale, ralentir les pensées et permettre 
l’accès à son moi profond : court-circuiter la pensée en posant 
ses fesses sur un coussin de méditation et faire zazen.

Certains Maîtres du Zen n’ont pas laissé d’écrits. Le Maître 
de l’école à laquelle je suis rattaché, Lin-tsi (jap. Rinzaï), n’a 
rien écrit de son vivant, du moins n’a-t-on encore retrouvé 
aucun manuscrit. Seuls ses disciples prirent des notes et trans-
crivirent ce qu’il disait, que ce soit lors d’instructions collectives 
ou d’exhortations, et notèrent ses faits et gestes.
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7 avril 2011
Devant ma fenêtre
À nouveau les cerisiers en fleurs
Quinze ans déjà que je jouis de cette beauté 
éphémère

8 avril 2011
Pas un nuage dans le ciel
Les pétales des cerisiers s’envolent
Avec ce vent chaud qui souffle du sud

9 avril 2011
Déjà les merles chantent
Déjà je pense à vous
Tôt ce matin

  De T. J. à St

* * * 

À part quelques maîtres qui se démarquaient dans leur 
manière d’enseigner, soit en rugissant comme un lion, soit 
comme Wumen (864-949) en répondant lui-même à la question 
qu’il posait à l’élève au moment où celui-ci ouvrait la bouche 
pour s’exprimer, soit comme Matsu (709-788) par des brutalités 
corporelles, soit encore comme mon Maître dont les seuls mots 
qu’il prononçait après quelques secondes d’entretien étaient : 
« tu n’y es pas encore » – il faut dire que son nom signifiait 
« Sans paroles » – les autres ont laissé une importante littérature 
dont certains ouvrages représentent de véritables trésors et il 
faudra attendre encore longtemps avant qu’ils ne soient traduits 
dans une langue européenne par de vrais traducteurs ayant une 
vraie expérience zen.

Toujours est-il que toute cette littérature, ces millions d’ouvra-
ges, s’acharnent à mettre en garde les pratiquants du Zen contre 
tout attachement aux belles phrases des textes fondamentaux 
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qui ne sont que le doigt qui montre la lune et non la lune elle-
même. Ou, comme le dit Wumen, « est bien fou celui qui s’at-
tache aux mots et aux phrases pour arriver à l’Éveil, cela revient 
à se gratter la chaussure alors que c’est le pied qui 
démange ! »

Si certains maîtres expliquent à quelle occasion leur Éveil 
s’est produit, dans quelles circonstances, aucun ne décrira cette 
expérience vécue car elle échappe à toute description logique, 
cette expérience étant du domaine de l’indescriptible, de l’indi-
cible (en japonais fukasetsu).

* * * 

Le tilleul met ses feuilles
La glycine met ses fleurs et squatte le tilleul
Ils ont l’air de faire bon ménage 

10 avril 2011
N’est-ce pas là un sujet à réflexion que de voir tous ces Maîtres 

du Zen produire tous ces ouvrages pour dire de mille manières 
différentes toujours la même chose : Ne vous fiez pas aux mots ! 
Ne vous attachez pas aux paroles ! N’accordez pas de crédit aux 
écritures !

En fait, tous ces ouvrages sont l’expression de la nature de 
Bodhisattva de ces Maîtres qui, par leurs mots, désirent profon-
dément encourager et guider les êtres sur la voie de la libération, 
la voie de l’émancipation, afin de donner un sens à leur vie sur 
terre. Car il me semble que là est la grande question que se pose 
l’être humain, et s’il ne se la pose pas, c’est qu’il l’occulte : quel 
est le sens de ma vie sur cette terre ?

Pour trouver la réponse, ou en tout cas encourager les hom-
mes à le faire, ces ouvrages ne sont pas de trop même si, pour 
moi, donc sûrement pour d’autres aussi, le sentiment du « à 
quoi bon » a parfois pointé son nez. 
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Si tous ces ouvrages ne sont pas forcément d’une haute 
teneur littéraire, ils transmettent cependant tous des valeurs 
morales et spirituelles et ils ont aussi permis à ceux qui les ont 
produits de se faire plaisir. C’est mon cas et ce n’est déjà pas si 
mal !

11 avril 2011
Tous les bonzes zen du passé se sont attelés à une 
chose :
Sortir le fumier, vider l’écurie
Ça fait deux choses

18 avril 2011
Un des nombreux kôans zen se présente ainsi : « Au fond 

de l’océan il y a un trésor. Comment l’atteindre sans se mouiller ? » 
Le « sans se mouiller » indique ici qu’il est inutile de penser 
qu’en se rendant avec une barque au milieu de l’océan et qu’en 
plongeant on le trouverait. Par contre il s’agit bien de plonger, 
mais à l’intérieur de soi-même. Il s’agit bien de mouiller sa 
chemise, mais de « se mouiller » sans ménagement pour tra-
verser l’océan sans fond de son ignorance. 

Tourner ses regards à l’intérieur de soi-même. C’est là qu’il 
faut aller car c’est là qu’on trouve le trésor, la pierre précieuse, 
la perle rare. Pour aller à la recherche du trésor, il faut que la 
mer soit calme. Il est difficile de s’embarquer lorsque la mer est 
agitée. L’outil qui permet de calmer la mer agitée de ses pensées, 
qui permet cette incursion en soi, c’est le souffle. Car c’est par 
le souffle qu’on peut explorer l’espace infini de l’intérieur de 
soi. 

Je vous propose une petite expérience, à faire en étant assis, 
debout, couché, peu importe, mais immobile. Après avoir expiré, 
on inspire lentement en se concentrant sur l’air qui, en péné-
trant, effleure la paroi nasale. On peut sentir nettement le contact 
de l’air à l’intérieur du nez. Lorsque l’air est plus frais on le sent 
jusqu’au fond de la gorge. Encore plus frais et on le sent qui 
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pénètre dans la trachée. Faites cela deux trois fois de suite en 
sentant et prenant conscience de l’air qui rentre en soi et qui 
en sort. Là, vous venez de tourner les regards à l’intérieur de 
vous-même. Lorsque vous vous êtes concentré sur la sensation 
de l’air qui pénètre par le nez, vous ne pensiez à rien. Vous 
veniez de faire l’expérience de la non-pensée. Et, du coup, je 
vous ai bien eu, vous venez de faire une séance de zazen. Fastoche, 
non ?

21 avril 2011
Le souffle est en même temps matière et esprit. Il est impal-

pable et n’a pas d’odeur, sauf dans certains cas. On ne peut le 
voir et pourtant il est là. Le vent, on peut le sentir sur soi. Mais 
le vent n’est pas le souffle. Le souffle en tant que chiasme matiè-
re-esprit a complètement échappé à l’Occident des temps les 
plus reculés. Ces chercheurs de la vérité qui ont commencé leurs 
travaux vers 600 avant J. C. tels que Héraclite ou Parménide, 
et tous les philosophes qui ont suivi, souvent de vrais maîtres 
de sagesse, n’ont jamais abordé le Souffle comme élément avec 
lequel on peut faire joujou toute une vie. Au-delà de la pensée 
discursive et de la pensée tout court se trouve la non-pensée. 
La pensée sait que la non-pensée existe à force qu’on en parle 
dans le bouddhisme. Mais pour arriver là où la pensée n’est pas, 
il faut utiliser le souffle. Et là où la pensée n’est pas, c’est là que 
se trouve le trésor. 

Bonne noyade !

27 avril 2011
Avant de quitter le monastère de Shofuku-ji, j’avais demandé 

à mon maître s’il pouvait me faire trois calligraphies, dont le 
cercle ci-dessous, qui est devenu le logo et symbole du Centre 
Zen de la Falaise Verte. J’aimerais donner quelques explications 
à son sujet.
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Les trois caractères signifient « C’est quoi ÇA ? » Tel est le 
titre du koan 51 du Recueil de la Falaise Verte dont voici 
l’énoncé : 

« Le maître Xuefeng (822-908 jap. Seppô) résidait dans son 
ermitage lorsque deux bonzes vinrent lui rendre visite afin de 
lui présenter leurs respects. Les voyant arriver Xuefeng ouvrit 
précipitamment la porte et se rua dehors en les interpellant : 
– « C’est quoi ça1 ? » Un des bonzes répliqua de même : – « C’est 
quoi ça ? » Sur ce Xuefeng baissa la tête puis retourna dans 
son ermitage.

Plus tard les bonzes se rendirent au monastère où vivait le 
maître Yantou (828-887 jap. Gantô) qui leur posa la question 
[rituelle] : – « D’où venez-vous ? » – « On vient du (sud du) 
Mont Lingnan. » Yantou demanda : – « Vous n’êtes pas allé 
voir Xuefeng ? » – Si, on y est allé. Yantou leur dit : – « Que 
vous a-t-il raconté ? » Les bonzes lui narrèrent la rencontre. 
Yantou : « Qu’a-t-il dit ? » – « Il n’a rien dit, il a baissé la tête 
et est retourné à l’intérieur. » Yantou : – « Dommage ! Je 
regrette de ne pas lui avoir donné le dernier mot lorsque j’étais 
avec lui. Si je l’avais fait personne au monde ne pourrait sur-
passer le vieux Xuefeng. » 

Lorsque la fin de la retraite d’été arriva, à nouveau les deux 
bonzes reparlèrent de ce qui s’était passé avec Xuefeng et 
prièrent Yantou de les éclairer. Il leur répondit : – « Pourquoi 
ne pas avoir demandé plus tôt ? » – « On a bataillé avec cette 
histoire et on ne voulait pas paraître légers ! »

Yantou leur dit : – « Xuefeng et moi on est né [à nous-mê-
mes] de la même manière mais on ne mourra pas de la même 
manière. Et si vous voulez connaître le dernier mot, voici : 
c’est juste ça. »

1.  En japonais « kore nanzo ». Expression généralement utilisée lorsqu’elle 
fait référence à un objet. Lorsqu’il s’agit d’une personne cette expression est 
injurieuse. En français aussi d’ailleurs…
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Il existe un autre cas, mais il ne s’agit pas là d’un koan, où 
le c’est quoi ça est cité. Le bonze Hsiang Lin fut pendant long-
temps l’assistant du maître Yunmen. Chaque jour ce dernier 
l’appelait et lorsque Hsiang Lin répondait, Yunmen lui disait : 
« C’est quoi ça ? » Cela dura pendant dix huit ans jusqu’à ce 
qu’un jour Hsiang lin s’exclame : « ça y est, j’ai compris ! » 
Yunmen, qui n’était pas satisfait du ça y est, j’ai compris ! de son 
disciple, lui dit : « Exprime-toi d’une manière plus percutante ! » 
Hsiang Lin pratiqua encore trois ans aux côtés de Yunmen 
jusqu’à ce qu’il atteigne sa pleine réalisation. On ne sait pas 
qu’elle fut la manière percutante de répondre… 

J’ai parlé de l’expression « c’est quoi ça » ; qu’en est-il 
maintenant du « cercle », en japonais ensô ? Il est évoqué dans 
le koan 33 du « Recueil de la Falaise Verte » :

« Le Secrétaire d’état Ch’en Ts’ao (jap. Chinso) rend visite 
au maître Tsu Fu (jap. Shifuku). En le voyant arriver Tsu Fu fait 
un cercle dans l’espace. Chin So dit : – « Votre disciple vient à 
peine d’arriver et déjà vous vous embêtez à dessiner un cercle ? » 
Du coup, Tsu Fu referme la porte de sa demeure.

Calligraphie de Mumon Roshi : « C’est quoi ça ? »
(dimensions avec le montage : 152 x 83 cm)
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Commentaire de Hsüeh Tou (jap Setcho) : Ch’en Ts’ao voit 
clair d’un œil. »

Il ne s’agit pas ici d’en découdre avec le kôan mais de parler 
du cercle, symbole de l’unité cosmique, de l’infini et, à la fin, 
de l’illumination. La tradition veut qu’il soit peint d’un seul 
coup de pinceau dans le sens des aiguilles d’une montre, en 
partant du bas, et jamais tout à fait fermé ni tout à fait ouvert, 
comme inachevé, comme l’univers. Le tracé du cercle révèle 
l’état de réalisation de celui qui l’exécute : libéré de la moindre 
intention. Mumon Roshi, en début de chaque cérémonie, traçait 
un cercle dans l’espace devant le Bouddha avec un bâton d’en-
cens (l’encens est purificateur) avant de commencer la psalmodie 
de sa stance. 

Le tracé du cercle dans l’espace fait partie de « l’outillage » 
d’un maître au cours d’un « enseignement silencieux », lorsque 
les mots n’ont plus d’effet ou plus de raison d’être pour expli-
quer le mystère de l’existence, de notre existence, qui se répé-
terait en cycles infinis, tout comme peut-être le cycle de 
l’univers, car si au début il n’y avait rien, comment le rien 
peut-il engendrer quelque chose ? Peut-être y a-t-il eu toujours 
quelque chose. Et s’il y a toujours eu quelque chose, ce n’est 
pas la peine de chercher où se trouve le commencement. Les 
astrophysiciens finiront bien, eux peut-être, par nous donner 
une explication. Quant aux bouddhistes, ils parlaient déjà de 
« trichiliocosme » ou « grand univers » constitué de milliards 
de petits univers, donc sans commencement et sans fin. Mais 
j’en ai déjà trop dit, l’enso se situe dans l’inexpliqué.

Si vous ne savez pas où vous en êtes de votre éveil ou de 
votre endormissement, essayez-vous à tracer un cercle, pour 
commencer devant vous, dans le vide, de toute l’envergure de 
vos bras ; puis, quand vous serez bien rôdé, vous pourrez le 
faire dans le sable au bord de la mer, juste avant le passage 
d’une vague. Pour que, rapidement, il ne reste rien. Puis quand 
vous serez au point, vous pourrez enfin prendre une feuille 
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de papier toilette blanc. Pourquoi du papier toilette sans motif ? 
Parce qu’il se rapproche le plus par sa bonne capacité absor-
bante du « papier japon ». Entraînez-vous avec un stylo à 
encre et, vous verrez, spontanément vous aurez envie de le 
jeter, le papier pas le stylo, ou les deux, c’est égal, dans la 
cuvette des W.C. Vous aurez là la preuve que, depuis le temps 
que vous usez des coussins de zazen, vous aurez vraiment 
œuvré vers le non-attachement.

Il est intéressant de savoir qu’en japonais l’idéogramme de 
base pour l’argent – les sous et non pas le métal – s’écrit 円 et 
se prononce (y)en, ce qui veut dire « rond », « cercle », tout 
comme le cercle de l’univers. En japonais, tadéron signifie la 
même chose qu’en français : t’as des ronds ?

29 avril 2011
C’est seulement après que le Bouddha ait eu son Illumination 

qu’il commença à prodiguer un enseignement. C’est à partir de 
son illumination que ses discours débutèrent. Avant cela, la 
pratique, l’ascèse formait son quotidien. Il n’est pas mentionné, 
dans ce que l’on a rapporté de la vie du Bouddha, qu’il allait 
s’abreuver des paroles des yogis et gurus hindouistes de l’époque. 
Les discours ne mènent pas à l’Éveil mais l’Éveil peut mener 
aux discours. La réflexion intellectuelle, même sous-tendue par 
la méditation, ne sera qu’une suite de mots sans fondements, 
qui aura été élaborée à l’intérieur de la boîte crânienne et n’éma-
nera pas du tréfonds de son être. La soupe est bonne quand elle 
est chaude.

30 avril 2011
Je ne recommande que ce que je mets en pratique. En tout 

cas j’essaie de le faire… Je regrette que l’homme soit toujours 
inachevé. La somnolence tranquille convient à beaucoup. Le 
chemin qui mène à l’éveil est parsemé d’embûches que l’on 
s’est fabriquées, que l’on rend responsables de son malheur. Le 
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guide spirituel ? Montrer le chemin qui mène à la complétude. 
Mais il ne peut montrer qu’à celui qui regarde, ou qui a envie 
de voir. Dans ce cas alors, il devient un homme d’action. Il ne 
peut être qu’un simple « contemplatif ».

5 mai 2011
Lorsque sa voiture tombe en panne, que fait-on ? On va chez 

le garagiste et on voit où est le problème. Lorsque sa télévision 
(drame pire que la voiture) tombe en panne, que fait-on ? On 
téléphone à l’installateur pour voir où est le problème. Les êtres 
humains ont toujours plein de pannes mais ils n’ont jamais 
envie de voir « où est le problème ». Les conflits internes se 
règlent dans le non-dit, ou devant un écran de télé ou d’ordi-
nateur. Donc ne se règlent pas.

Tant qu’on ne fait pas face à un problème ou qu’on ne veut 
pas le voir, il se présentera encore et encore. Et si l’on veut que 
la « sagesse » émerge il faut laisser l’intellect derrière soi, car la 
compréhension de la douleur, celle qui est vraiment insuppor-
table ne peut être comprise intellectuellement. Elle doit être 
observée, « vue », avec l’œil de l’esprit. Alors seulement elle 
peut être transcendée. Et ça, c’est un travail colossal.

6 mai 2011
Pour les vaniteux et les orgueilleux, le mot « Éveil » est 

tourné en dérision car ils sont perdus dans le monde des mots 
et des idées et pensent détenir la vérité à travers eux.

9 mai 2011
J’ai écrit, lorsque j’ai évoqué précédemment la phrase d’un 

kôan du Recueil de la Falaise Verte, « Chaque jour est un bon 
jour », que « la vie est à saisir dans son immédiateté ». 

La compilation des kôans s’est faite il y a plusieurs centaines 
d’années ; ils s’adressaient à des bonzes engagés dans une pra-
tique à plein-temps de la méditation dans un monastère. Le 
décalage énorme qu’il y a entre la vie monastique d’alors et la 
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vie d’un laïc de l’époque actuelle peut nous amener à douter 
de nos capacités à mettre en application aujourd’hui les principes 
du Zen d’antan. Pourtant, dans la phrase « chaque jour est un 
bon jour » (qui ne peut être rapprochée de l’Évangile de Mathieu 
« A chaque jour suffit sa peine »), il s’agit vraiment de laisser 
tomber « avant et après » et de ne s’occuper que de « l’ici et 
maintenant » dans sa pleine conscience. C’est dans l’expérience 
de la vie quotidienne que réside l’expérience zen, dans cette 
succession d’instants, cette succession d’immédiats qui changent 
tout le temps dans une parfaite fluidité, qu’on ne peut décorti-
quer et dont on ne peut faire l’anatomie – donc que l’on ne peut 
fixer – contrairement à un appareil photo qui lui, arrête le temps. 
N’appelle-t-on pas d’ailleurs une photo un instantané ? 

Les bonzes n’étaient pas seulement engagés dans la pratique 
de la méditation mais également chaque jour dans de longues 
heures de travaux de toutes sortes. Le maître et ermite chinois 
Ch’ing-hung (1272-1352) le rappelle dans un poème :

Vivre comme un dieu ou un bouddha n’est pas bien 
difficile
La situation d’un bonze est bien plus dure
Toujours épuisé, sans temps de repos
S’il n’est pas à s’occuper du bois ou de l’eau, restent 
encore les obligations du temple

Comme je l’ai souvent dit et écrit, la réalité de la vie ne se 
situe pas en zazen mais se trouve par le zazen. Vivre l’instant 
présent de son quotidien ne peut être que sous-tendu par la 
pratique du zazen, sans en chercher les bienfaits. Laïc ou bonze, 
c’est son engagement dans la pratique de la méditation zen qui 
va induire l’état d’esprit juste, qui va enseigner comment faire 
pour que l’activité quotidienne, réglée ou non à la milliseconde 
pour certains, soit une route menant à l’accomplissement de 
soi. À condition bien évidemment que le Zen soit l’outil qu’on 
ait choisi pour travailler sur soi. Il existe d’autres outils. Je ne 
parle que de l’outil que je connais un tant soit peu, le zazen.
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29 mai 2011
Parmi les pratiquants du Zen, beaucoup connaissent la phrase 

du maître chinois Pai-chang (720-814 jap. Hyakujo) : « Un jour 
sans travailler – un jour sans manger », phrase qu’il prononça 
lorsqu’on lui cacha ses outils de jardinage, les bonzes de la 
communauté estimant qu’il était trop vieux pour travailler. Il 
décida alors de jeûner jusqu’à ce qu’on lui rende ses outils. En 
les lui enlevant, dans son esprit on l’empêchait de contribuer à 
la bonne marche du monastère mais surtout on lui enlevait la 
possibilité de s’absorber dans ce qu’il faisait au moment où il le 
faisait et ainsi de faire de son activité un travail spirituel, une 
méditation, et donc une occasion d’aller encore plus loin dans 
sa réalisation.

S’absorber sur ce qu’on fait au moment où on le fait n’est 
pas le propre de l’Asie ni inaccessible à l’Occident. C’est un 
principe Zen universel et intemporel, dont le zazen va insuffler 
l’esprit.

Merci à D. A. pour ce portrait de moi assez 
ressemblant tout compte fait
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1er juin 2011
« Le Penseur » de Rodin :
« L’Antizen »

3 juin 2011
O « moine » zen
Si tu n’es pas un petit peu ascète
Comment penses-tu attirer le respect des autres ?

5 juin 2011
Du temps du Bouddha, un de ses disciples, Suddhipanthaka, 

était un personnage un peu simple d’esprit qui ne comprenait 
jamais rien aux Enseignements. Il obtint cependant une grande 
réalisation grâce à la méthode que lui enseigna le Bouddha : 
balayer le sol et nettoyer les souliers des autres ! Autrement dit, 
pas besoin d’être intelligent pour avoir l’éveil… Même les imbé-
ciles que vous êtes peuvent y arriver…

6 juin 2011
À l’Estaque
Lorsque j’entrai à Shofuku-ji, je me retrouvai le sixième et 

dernier de la fournée des « nouvelles têtes » (shinto) de la classe 
1968. J’ai déjà décrit dans un précédent ouvrage « Itinéraire 
d’un Maître zen venu d’occident » comment, jusqu’à l’arrivée 
des « nouvelles têtes » de l’année suivante, les anciens opéraient 
leurs brimades sur les derniers arrivés et comment parmi les 
« nouvelles têtes » le dernier arrivé subissait les brimades des 
cinq premiers… et comment le dernier des derniers, moi, devait 
attendre un an avant d’opérer sa vengeance en brimant la nou-
velle fournée de « nouvelles têtes ». 
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Toujours est-il qu’il y a quelques jours, j’ai eu la visite pendant 
une semaine de Shinjo, Maître du Temple Nichijo-ji à Izumo, 
avant-dernier de la fournée 68. C’était mon voisin des intermi-
nables yaza1 obligatoires. 

Comme au Japon on s’absente rarement plus d’une semaine 
lorsqu’on va à l’étranger, je lui ai organisé un programme 
d’enfer, contenant entre autre l’ascension de l’Aiguille du Midi, 
un sommet à près de 4000 mètres, en téléphérique… Le soir, 
à Chamonix, je lui fis découvrir en entrée la fondue dite 
savoyarde qui n’est autre que la fondue suisse adaptée pour 
les nombreux Genevois qui se rendent en Savoie et Haute 
Savoie. Il y a quelques décennies, personne ne mangeait de 
fondues dans cette région. Même chose pour la raclette. Par 
contre, la tartiflette, que je lui fis découvrir comme plat de 
résistance après la fondue (ne prend-on pas du fromage en fin 
de repas ?) est bien savoyarde. Ma grand-mère qui était de la 
Haute Savoie, appelée par les connaisseurs « La Yaute », (la 
Haute Savoie est à la Savoie ce que la haute couture est à la 
couture) disait toujours en patois, qu’elle comprenait couram-
ment, qu’elle n’aimait pas les tartifles, ce qui veut dire qu’elle 
n’aimait pas les pommes de terre. Donc « tartiflette » vient de 
« pommes de terre » sur lesquelles on pose un reblochon et 
que l’on met au four.

Nous mangeâmes beaucoup ce soir-là (ne dit-on pas dans 
le zen : quand on mange on mange ?) et parlâmes beaucoup 
en évoquant des souvenirs et nous convînmes que la pire des 
corvées était, l’après-midi de libre, tous les dix jours, celle dite 
(puisqu’on était à table cela tombait à pic, expression qui tombe 
bien puisque le matin même on était à l’aiguille du midi) du 
riz au curry (en japonais, tout simplement cury rice) qui consiste 
à vider les quatre cuves des latrines dès lors que le tout-à-
l’égout n’existait pas, et amener l’ensemble dans le compost 
du jardin. Nous évoquâmes aussi la rigidité et la rigueur de la 

1.  Zazen la nuit, sur le parvis d’un des principaux bâtiments dans lequel se 
déroulent les chants des sutras.
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vie monastique et tombâmes d’accord sur le fait qu’elles étaient 
nécessaires pour maintenir le cap dans sa recherche tout comme 
les rails du train empêchent les wagons d’aller dans tous les 
sens. Vous verrez, chers lecteurs et chères lectrices, que si vous 
avez le ventre plein de fromage baignant dans le vin blanc du 
vignoble d’Apremont, vous arriverez à des considérations 
philosophiques tout aussi profondes.

Alors que nous en étions au dessert, pour changer un peu 
je lui proposai de goûter un clafoutis au fromage blanc, et il 
me raconta une histoire qui me toucha beaucoup. Le père de 
Shinjo, lui aussi responsable de temple, allait chercher, avec 
une brouette ou des cartons qu’il mettait dans sa voiture selon 
le lieu, des cailloux qu’il ramenait au temple dans la partie 
réservée au chant des sutras. Là se trouvaient une table basse 
avec une écritoire à encre de Chine et le sutra du Lotus (sanscrit 
Saddharmapundarikasutra, jap. Hokkekyo), à gauche un carton 
plein de cailloux et à droite un carton plein de vide. Chaque 
jour, dès qu’il avait un moment, il recopiait à l’encre de Chine 
un caractère du sutra : « 1 caractère – 1 caillou », vérifiait sur 
le sutra qu’il n’avait pas sauté un idéogramme ou qu’il n’avait 
pas écrit deux fois le même, puis plaçait le caillou calligraphié 
dans le carton vide qui se remplissait pendant que le plein se 
vidait. Cela lui prit des années, plus de dix ans pensait Shinjo, 
pour calligraphier un à un les dizaines de milliers d’idéogram-
mes contenus dans le sutra.

Lorsqu’un carton était plein, il le portait dans la cour du 
temple et le ficelait pour ne pas qu’il se déchire avec les intem-
péries. Puis il retournait chercher d’autres cailloux dans la 
nature, remplissait un carton, l’amenait au temple, jusqu’à ce 
qu’un jour il calligraphie le dernier caillou. Alléluia.

Son « travail » était accompli, les cartons s’étaient entassés 
dans la cour du temple, puis désintégrés au fil des ans avec les 
intempéries. Il fallait faire quelque chose de ces dizaines de 
milliers de cailloux. Alors il creusa devant l’entrée du temple 
un trou de quatre mètres sur quatre et y vida les cailloux. Il y 
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avait des cailloux partout entre la cour et l’entrée, les cartons 
finissant de se délabrer lors du transport. Quand tout fût dans 
le trou, que les petits cailloux du Petit Poucet qui jonchaient 
le sol en tombant des cartons furent ramassés, le vieux prêtre 
fit couler une dalle et construire un muret de pierres au-dessus 
des cailloux ensevelis. Puis il fit dresser une stèle et demanda 
au Kancho (Maître supérieur) de Myoshin-ji de l’époque, 
Furukawa Taïko (1871-1968) célèbre calligraphe, d’écrire une 
inscription sur la stèle qu’un graveur de pierre viendrait ensuite 
buriner.

DAI JO MYO TEN est un autre nom pour le Sutra du Lotus, 
SEKI veut dire pierre, SHO écriture, et TO stèle ou stoupa. Rien 
de bien profond dans cette calligraphie, juste une reconnaissance 
de l’énorme travail effectué dans le but d’acquérir des mérites, 
aussi bien pour soi que pour l’humanité dans sa totalité.
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18 juin 2011
Exhortation de fin de sesshin
La première chose qu’a dite le Bouddha après son illumina-

tion, qu’il aurait dite puisque personne ne se souvient aujourd’hui 
ce qu’il a réellement dit mais ça parait vraisemblable après une 
telle expérience, est : « Chaque être possède intrinsèquement 
la nature de Bouddha » (jap. Bussho). « Chaque créature naît 
avec la nature de Bouddha ». Bien. Mais qu’est-ce qu’on fait 
maintenant qu’on sait ça ? Savoir intellectuellement qu’on a la 
nature de Bouddha ne suffit pas, ne permet pas de la réaliser, 
même avec un intellect surdimensionné, comme c’est le cas de 
certains, ce qui ne sert à rien en l’occurrence. On ne connaît 
pas les limitations de l’intellect, alors on pense qu’avec lui on 
va pouvoir arriver à s’éveiller à sa nature de Bouddha. Sachez-le, 
l’intellect n’y arrivera jamais. On a besoin du doigt qui nous 
montre la lune pour la voir ; mais une fois qu’on l’a vue, on n‘a 
plus besoin de ce doigt. Donc c’est peut-être important de savoir 
avec sa tête qu’on possède intrinsèquement la Nature de Bouddha 
mais après il ne reste plus qu’une chose à faire, s’asseoir en 
zazen pour réaliser cette véritable nature et ne plus en sortir. 
Malgré des efforts importants, tous ne réalisent pas forcément 
leur vraie nature. Et pourtant, vous qui êtes là, faites partie des 
personnes qui ne se contentent pas de faire un zazen comme 
on ferait un peu de marche à pied ou un peu de natation, juste 
pour que ça fasse du bien. À part « les curieux » qui ne viennent 
qu’une fois « pour voir », les personnes qui s’engagent dans 
une sesshin ont des aspirations spirituelles avec l’intention ferme 
de tenter de réaliser cette nature de Bouddha qui est en soi, qui 
est en chacun d’entre nous. 

Comme je le dis régulièrement, choisir zazen comme outil 
pour réaliser cette nature de Bouddha, c’est choisir l’outil le plus 
difficile à manier. Pourquoi ? En fait, ce n’est pas l’outil qui est 
difficile à manipuler. C’est nous-mêmes ! Zazen c’est facile. Il 
suffit juste de s’asseoir sur un coussin de méditation. C’est nous-
mêmes qui sommes difficiles à conduire, à dresser. 
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Il y a quelques personnes ici qui ne se sont pas encore enga-
gées dans la sesshin des sesshins, Rohatsu, peut-être par frilosité 
dès lors que cette sesshin se déroule fin novembre… Or cette 
sesshin amène à une vraie expérience de soi-même ; aussi j’en-
courage ces personnes à se lancer dans cette expérience.

24 juin 2011
Le Bouddha n’a en principe rien écrit de son vivant, ni après 

d’ailleurs. Son enseignement fut verbal et ses paroles recueillies 
et chantées en chœur dans les monastères de l’Inde. Les ensei-
gnements du Bouddha étaient confiés à la seule mémoire de 
ses adeptes. Le Sutra du Lotus de la Vraie Loi aurait été prononcé 
dans la dernière partie de sa vie sur le pic du Vautour devant 
une foule considérable et retranscrit pour la première fois envi-
ron six cent cinquante ans après la mort du Parfait (c’est aussi 
comme ça qu’on l’appelle…), après avoir sûrement subit, par 
la succession d’ « Illuminés », des distorsions au cours des rema-
niements des discours, des sermons, des fables, des paraboles, 
des dialogues et des stances qui composaient son enseignement. 
Bref, ce sutra est considéré en Chine et au Japon et à la Falaise 
Verte comme complet, renfermant l’ensemble de la doctrine du 
Bouddha.

En conclusion de cette belle histoire, si vous voulez acquérir 
des mérites pour vous et les créatures sur cette terre, et là je 
parle sérieusement, rien ne vous empêche de vous procurer un 
exemplaire, en français pour ceux qui ne connaissent pas le 
chinois ou le japonais, d’accumuler « un certain nombre » de 
cailloux et, à l’encre indélébile (un bic ne conviendra pas), 
d’écrire sur chaque caillou autant de mots qu’il y en a dans le 
livre ; à la fin si vous n’avez pas de jardin pour les enfouir, 
n’importe quel parc de votre ville fera l’affaire et en dernier 
recours, ils pourront être amenés à la Falaise Verte où ils seront 
engloutis rituellement, une stèle érigée en marquera éternelle-
ment l’emplacement.

un jour 2.indd   129 22/05/12   17:27:33



130

25 juin 2011
En Occident, quand on enseigne un art martial, on n’enseigne 

pas « l’esprit de l’art martial » parce qu’on ne sait pas ce que 
c’est que l’esprit. Alors on enseigne la technique, la technique, 
la technique.

26 juin 2011
J’ai parlé un petit peu plus haut du vieux maître Furukawa 

Taïko. J’ai eu la chance de le rencontrer peu de temps après 
que je sois rentré à Shofuku-ji. C’était à l’occasion d’une invi-
tation organisée par Myoshin-ji et adressée aux étrangers qui 
pratiquaient le Zen dans des monastères et à ceux qui étudiaient 
le bouddhisme à l’Université des Études Rinzaï de Hanazono 
à Kyoto. En tout une quinzaine. La réunion commença par 
un sarei, thé rituel, où nous étions installés face à face sur deux 
rangées, le Vieux Maître au milieu, en tête de rangée. Il écoutait 
très attentivement chacun d’entre nous décliner nos noms, 
lieux de pratique, etc., coutume très japonaise. Puis, un peu 
plus tard, des bonzes nous apportèrent des plateaux laqués 
contenant le déjeuner dans différents bols tout autant laqués. 
Comme on m’avait placé le premier de rangée, le Vieux Maître 
dans ses vêtements blancs en lin se trouvait tout près de moi. 
Je pouvais l’observer, parfaitement « un » dans l’action d’ab-
sorber la nourriture, sans hâte et sans lenteur, sans avidité ni 
indifférence, sans pensée, quoi ! Juste il mangeait. J’étais 
impressionné. 

La fin du repas arriva et on nous demanda de nous installer 
pour la photo immortalisant l’évènement avec le Vieux maître 
qui, après cela se retira dans ses appartements en nous saluant 
respectueusement. Je le vois encore de dos, un personnage en 
blanc, diaphane mais non frêle, quitter les lieux en s’évaporant. 
C‘était quelques semaines avant sa mort, il avait 97 ans.

Les convives restèrent encore un peu ensemble pour échan-
ger « des impressions » et je me souviens avoir développé ce 
jour-là un mal de tête me donnant l’impression qu’elle allait 
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éclater, au point que je demandai à un des bonzes assistants 
une aspirine. J’attribuai ce mal de tête aux tensions physiques 
que j’avais accumulées au cours des trois mois de ma première 
retraite à Shofuku-ji. Un Coréen, moine ou non je ne m’en 
souviens plus, qui avait entendu ma demande, me dit que je 
n’avais pas besoin de médicament, qu’il allait s’occuper de moi. 
Il m’invita dans un coin de la salle à me coucher sur le tatami. 
Là, il me désossa complètement, me fit craquer chaque articu-
lation, de la première vertèbre du cou aux dernières des orteils. 
Toutes y passèrent, pas une ne fut oubliée. Peu de temps après, 
le mal de tête avait disparu. Non, il n’avait pas disparu, il avait 
fondu, et non seulement il avait fondu, mais je me sentis le 
reste de la journée effleurant le sol comme le coton des saules 
de rivière qui se meuvent avec le vent au printemps. Je ne me 
souviens pas avoir deux fois ressenti pareille sensation.

Bref, tout ça pour dire qu’avant de se retirer, le Vieux Maître 
remit à chacun une calligraphie originale de lui faite la veille 
pour nous.

C’est après l’histoire des cailloux du Sutra du Lotus évoquée 
par Shinjo que me revint à l’esprit que je possédais une calli-
graphie du Vieux Maître Taiko. Je me mis à sa recherche, me 
souvenant avoir été marqué par le style particulier de cette 
œuvre. Je me souviens aussi avoir publié dans le bulletin de 
liaison 21 du Centre, en 1984, une calligraphie de Maître 
Mumon signifiant la même chose : toku tonari ari. En dehors 
de la Bibliothèque Nationale, ceux qui – ils doivent se compter 
sur les doigts de la main d’un manchot – ont gardé les anciens 
numéros de cette modeste revue, peuvent consulter cet exem-
plaire pour en savoir un peu plus sur sa signification, 
qu’aujourd’hui je constate imparfaite. 

Cette phrase est extraite des « Dialogues » de Confucius : 
« La vertu ne va jamais seule – elle suscite toujours l’entou-
rage ». Dix traductions existent sur internet de cette phrase 
du verset 25 du chapitre 4, elles diffèrent toutes aussi bien en 
anglais qu’en français. Trois des six caractères de cette phrase 
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sont retenus : Toku = idée de vertu. Tonari = idée de voisinage, 
d’entourage. Ari = idée d’avoir.

Les êtres qui ont été amenés à se dépasser par une discipline 
stricte ont développé en eux un certain charisme et ils attirent, 
par leur manière d’être au jour le jour plutôt que par un 
« enseignement » formulé, d’autres êtres qui possèdent eux-
mêmes le désir de se dépasser et qui cherchent le voisinage 
d’un être vertueux… D’où : la vertu n’est jamais solitaire. La 
phrase du verset, légèrement plus développée dans le texte de 
Confucius, met donc en évidence l’aspect non-tapageur de 
l’authentique vertu qui attire d’elle-même et sans effort les 
personnes capables d’en percevoir le rayonnement caché.

Tout ça pour introduire deux calligraphies différentes de 
deux prestigieux maîtres du Zen, qui veulent dire la même 
chose. Les calligraphies, pas les maîtres. À part les Chinois et 
les Japonais, bien peu connaissent les idéogrammes. Lorsque 
nous regardons une calligraphie, nous ne pouvons voir qu’une 
œuvre abstraite, qui peut plus ou moins nous plaire. Elle peut 
nous « parler » plus ou moins si on en connaît le sens. Un 
Japonais, lui, se régalera en décortiquant chaque caractère, en 
découvrant le chemin que prend le calligraphe pour aller du 
caractère de base au(x) caractère(s) peint(s). Il aura, lui, une 
œuvre d‘art concrète dont il découvrira au déchiffrage le sens 
et la profondeur. Les calligraphies des maîtres zen sont la plu-
part du temps extraites des enseignements que le Bouddha a 
laissé, ou encore des phrases célèbres des maîtres du passé, ou 
des grands sages tels que Lao-Tseu ou en l’occurrence Confucius 
dont l’influence, 2500 ans après sa vie exerce encore dans de 
nombreux pays d’Asie ses principes vertueux.

En conclusion, soyez un être plein de vertus et les voisins 
viendront sonner à votre porte pour toutes sortes de mauvaises 
raisons. En voici quelques-unes : 

Un de vos voisins de palier a invité des amis pour un repas. 
Il s’aperçoit au dernier moment qu’il a oublié d’acheter de la 
farine pour sa sauce béchamel, ou blanche, on s’en fout ça n’a 
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pas d’importance, il sonne à votre porte pour vous « emprun-
ter » un bol de farine. Vous le lui prêtez.

Une autre voisine de palier sonne à votre porte. Elle part 
en vacances trois semaines et vous demande si vous ne pourriez 
pas lui arroser de temps en temps ses fleurs qui se trouvent 
sur le balcon. Vous les lui arrosez. 

Le voisin du dessous, celui qui met sa télé trop fort mais 
que vous n’avez pas encore entendue ce soir, sonne justement 
au moment où vous vous en faisiez la réflexion, pour vous 
dire que sa télébidon est tombée en panne et qu’il aimerait 
bien voir avec vous la finale de la coupe d’Europe de foot, que 
c’est Barcelone contre Manchester et qu’étant espagnol il ne 
peut pas manquer ça, alors que vous aviez prévu de voir un 
documentaire dit « intéressant » sur Arte et qu’à la fin vous 
auriez zappé jusqu’à deux heures du matin pensant que sur 
une autre chaîne il y avait mieux comme programme. Vous 
regardez le match avec lui. 

La voisine du dessus, celle qui marche avec ses talons hauts 
de telle sorte qu’on sait toujours où elle se trouve dans l’appar-
tement, part en week-end. Elle sonne à votre porte pour vous 
demander si vous ne pourriez pas donner quelques croquettes 
à sa chatte. Et comme vous avez l’esprit mal tourné vous pensez 
à quelque chose qui a à faire avec croquer sa chatte. Vous nour-
rissez sa chatte.

Comme vous ne savez pas vous protéger et dire non à tout 
ce beau monde, vous obtempérez à sa demande car, comme 
vous faites zazen tous les jours depuis des années, vous êtes un 
être « bon » qui a acquis beaucoup de vertus dont les autres 
profitent. D’où la phrase de ce Con de fusius : « La vertu n’est 
jamais solitaire ». 
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Calligraphie de Mumon Yamada

Calligraphie de Taiko Furukawa

Caractères de base 

Tonari Ari Toku
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28 juin 2011
Le moine Zen Ryokan (1758-1831) répond à un poème de 

son amie par le poème1 suivant :

Jouez donc vous-même
Un deux trois quatre cinq six
Sept huit neuf dix
Arriver à dix
Il vous faut recommencer

N’y aurait-il pas une invitation à sa belle de s’engager dans 
le soussokan ? Hein ?

13 juillet 2011
Dans le vide de pensée
Les yeux mi-clos
Un papillon n’a fait que passer

18 juillet 2011
Saint Paul a dit : « Étant maintenant libérés du péché, vous 

devriez devenir des serviteurs de Dieu. » 
Le Zen dit : dès le tout début le péché n’existe pas. Vous 

devriez devenir des serviteurs de vous-même.

19 juillet 2011
À E.

Avec le froid de ce matin
Me drapant de votre pashmina
Je pense déjà à vous

  

1.  La Rosée d’un lotus, éditions Gallimard – Connaissance de l’Orient
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20 juillet 2011
Au bistrot des clercs

Heureusement
Le gargouillis de la fontaine
Couvre le bruit des conversations futiles

21 juillet 2011
Chez May Kazan hier soir
Lorsqu’une des danseuses arbora la gigue des fesses, elle 

découvrit un nombril comme j’aimerais que toutes les femmes 
en aient. Plus tard, dans la soirée, j’eus l’occasion de lui dire : 
– Vous avez le plus beau nombril du monde !

22 juillet 2011 
Les actions cachées
Il y a quelques jours, en faisant le tour des cuisines, je décou-

vre une poubelle pleine de détritus alimentaires. Elle n’a assu-
rément pas été « oubliée » puisque, de toute façon, même en 
dehors des sesshins et stages, c’est plusieurs fois par jour qu’on 
se rend dans la cuisine pour y faire une chose ou une autre. Je 
réunis alors mes disciples ahuris et leur tins à peu de chose près 
ce langage : il existe des pratiques cachées, non pas secrètes, qui 
aident à aplatir l’ego. Il n’y a pas que le zazen sur lequel on peut 
compter pour ça. L’éveil s’obtient en harcelant le moi par tous 
les côtés à la fois.

Voir une poubelle pleine et aller la vider sans se dire : « C’est 
pas à moi de le faire ». Non. Juste aller vider la poubelle parce 
que c’est juste de le faire. En toute humilité. En toute 
simplicité.

Il arrive qu’en me promenant dans l’enceinte de la Falaise 
Verte, je trouve un mouchoir en papier par terre, tombé d’une 
poche ou d’une manche quand on n’a pas de poche. Respectueux 
de l’environnement, de sa beauté et de sa propreté, je trouve 
qu’un chemin de promenade n’est pas une poubelle. Comme 
ça fait désordre, je le ramasse et le jette. Cela m’arrive de ne pas 
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ramasser un papier qui traîne pour voir combien de temps ce 
papier va rester là. Parfois plusieurs jours. Voir un mouchoir en 
papier par terre et le ramasser sans se dire que ce n’est pas le 
sien mais le faire parce que c’est juste de le faire. En toute humi-
lité. En toute simplicité.

Il arrive qu’après chaque grosse pluie une grille d’évacuation 
des eaux se bouche à cause du ravinement. Prendre une pelle 
et un piochon, dégager la grille, ne me paraît pas être une action 
réservée qu’aux cantonniers ou aux ouvriers de la DDE. Sans 
se dire que ça peut attendre et qu’il ne va pas pleuvoir de sitôt, 
dégager les grilles parce que c’est juste de le faire. En toute 
humilité. En toute simplicité.

Voilà, chers disciples ahuris, quelques exemples de pratiques 
terre à terre qui peuvent contribuer à vous faire avancer à cha-
que fois d’un millimètre sur la Voie de l’éveil. Pratiquer le Zen, 
ce n’est pas simplement s’asseoir sur un pouf avec dans les veines 
le sang d’un navet.

23 juillet 2011 
On est en sesshin, c’est dur, on en est qu’au troisième jour 

mais sa détermination est inchangée : inébranlable. Le zazen 
du soir va commencer dans une demi-heure, le temps d’aller 
faire un petit pipi, de se changer et de tranquillement se rendre 
au zendo en restant bien derrière celui qui est devant soi, déjà 
pour ne pas avoir à lui parler afin de ne pas rompre ses pensées 
de détermination : ne penser à rien pendant zazen. Rentrer dans 
le zendo, mettre ses chaussures dans leur casier, aller vers son 
coussin les mains jointes, s’asseoir.

Premier zazen : sans plus tarder, commencer à se concentrer. 
Après un petit moment, un coup de claquoir, quatre coups de 
clochette, le zazen a commencé. À la deuxième respiration, sans 
encore avoir eu le temps de mettre la moulinette à pensées en 
route, une mouche qui vous a repéré commence à vous tourner 
autour, puis à se poser sur vos mains. Vous faites un petit mou-
vement et elle s’en va en pensant que votre front ferait une 
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meilleure piste d’exploration. Elle atterrit et se promène, c’est 
insupportable, alors avec la main droite – la gauche est entravée 
par la droite – vous la faites partir. La mouche, pas la main. Petit 
moment de répit, elle se pose sur le pantalon. Vous allez pouvoir 
commencer à vous concentrer. Mais le pantalon ne lui plaît pas, 
alors elle revient vers les oreilles, se promène, vous secouez la 
tête mais elle n’en a rien à secouer et elle continue. Au moment 
où vous alliez la faire partir, elle s’en va pour faire une petite 
visite du côté de l’autre oreille et comme vous n’arrivez pas à 
faire bouger votre oreille pour la faire partir, la mouche pas 
l’oreille, vous utilisez votre main. Tout ce manège dure un 
moment jusqu’à ce qu’elle, la mouche, décide enfin que vous 
ne l’intéressez plus et qu’elle a mieux à faire chez le voisin. C’est 
ce moment également que choisit le maître de méditation pour 
annoncer d’un coup de clochette la fin de la séance. Zazen 
foutu.

Qu’à cela ne tienne, la marche méditative commence, dix 
minutes, vous vous dites que vous pouvez vous remotiver avant 
que la deuxième séance reprenne. 

Deuxième zazen : c’est bien parti, vous avez déjà réussi à 
compter quatre respirations sans qu’une pensée vienne interférer 
dans votre besogne. Bravo. Mais voilà-t-y pas qu’un taon, oui 
nous sommes en été, un taon s’était introduit dans le zendo et 
somnolait dans la pénombre. Avec les lampes allumées, il s’est 
réveillé et s’est mis à tourniquer dans la lanterne japonaise, 
alternant entre se brûler les pattes à l’ampoule et se heurter les 
ailes au papier, violemment, en tout cas aussi violemment que 
peut faire le bond d’un taon qui vient de se griller les arpions. 
Il fait beaucoup de bruit dans cette lanterne, essayant de trouver 
la sortie par laquelle il est entré, mais ne la trouve pas. Et vous 
l’entendez, il domine votre pouvoir de concentration complè-
tement. Les secondes passent, les minutes passent, il tournicote 
et le bruit de son vol envahit le zendo, envahit votre cerveau, 
il ne s’arrêtera donc jamais, sa farandole continue jusqu’à ce 
que soudainement, choqué, grillé, il tombe raide mort. Un 
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immense calme revient. Enfin vous allez pouvoir vous recon-
centrer ! C’est ce moment-là que choisit le maître de méditation 
pour annoncer d’un coup de clochette la fin de la séance. Zazen 
foutu.

Qu’à cela ne tienne, la marche kin-hin va vous regonfler, 
vous vous dites. Bien. 

Troisième zazen : cette fois, ça y est, vous êtes très concentré, 
à la quatrième respiration point encore de pensées à l’horizon, 
sauf que vous ne vous en étiez pas rendu compte, occupé que 
vous étiez en début de soirée avec les insectes volants, que votre 
voisin, un débutant, fait en respirant un léger son audible seu-
lement pour ses voisins de droite et de gauche. Il interfère 
carrément avec le rythme de vos propres respirations qui sont, 
elles, depuis le temps que vous faites zazen, bien plus posées, 
bien plus régulières, bien plus profondes. Alors que les siennes, 
n’est-ce pas… Bien. Vous essayez de faire avec, de rythmer vos 
respirations avec les siennes, mais c’est impossible, alors vous 
faites comme s’il n’était pas là, mais c’est impossible, et en plus 
comme il a mal aux jambes il bouge un peu, oh discrètement, 
mais il bouge quand même et comme il a de plus en plus mal 
il se tortille de plus en plus et respire de plus en plus fort. Vous 
vous dites que, pendant la prochaine marche méditative, vous 
lui glisserez un mot pour lui dire d’arrêter de gigoter et de se 
racler la gorge en respirant, en ajoutant, toujours à voix basse, 
que c’est insupportable. C’est sur ces pensées que le maître de 
méditation annonce, d’un coup de clochette, la fin de la séance. 
Zazen foutu.

Pendant kin-hin, vous dites au collègue ce que vous avez 
prévu de lui dire, à savoir de respirer d’une manière inaudible, 
et vous vous re-remotivez pour cette dernière séance de la 
soirée.

Quatrième zazen : Ah le quatrième zazen ! Avec toute la hargne 
dont peut être nanti un vrai pratiquant du zen que vous êtes, 
vous voulez « sauver » cette dernière séance, la dernière séquence…, 
celle dont tout zéniste qui s’encense rêve de réaliser dans la non-
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pensée. Mais voilà, avec tous ces évènements qui sont des non-
évènements, à la deuxième respiration déjà les pensées vous 
assaillent, vous envahissent, vous harcèlent et vous n’y pouvez 
rien, vous n’avez aucune emprise sur elles. Aucune raison venant 
de l’extérieur de vous n’est à imputer. Soirée foutue. 

Pourtant ces pensées, c’est vous. Il n’y aurait pas eu de mou-
che, il n’y aurait pas eu de taon, il n’y aurait pas eu ce racleur 
de gorge, ce soir vous auriez été assailli par vos pensées de toute 
façon. D’autres jours, dans les mêmes circonstances, ces épisodes 
ne vous auraient pas dérangé, vous seriez resté zen ! Le zazen, 
c’est comme ça. C’est imprévisible, car ce qui se passe à l’intérieur 
de soi est imprévisible. Il faut simplement continuer, juste conti-
nuer en étant l’observateur, « le voyeur » de soi. Si avec le temps 
tout s’en va, a dit Léo, dans le Zen : 

Avec le temps 
C’est la pensée 
Qui fout le camp.

25 juillet 2011
J’admire tous ces maîtres du passé, du présent et du futur 

qui passent leur vie et leur énergie à tirer des veaux pour, à la 
fin de leur existence, écrire un poème d’adieu, comme par 
exemple celui-là, de Tche-yu (1185-1269) :

À quatre-vingt-cinq ans
Je ne connais Buddha ni patriarches…
Et je m’en vais les bras ballants,
Toute trace coupée, dans le grand vide !1

Souvent, ils mouraient sans avoir eu le temps de former un 
successeur dans le Dharma ni même la moitié d’un. « Tirer » 
sans rien attendre de leurs efforts. C’est beau.

1.  Paul Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, Éditions l’Asiathèque
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27 juillet 2011
Courage et détermination sont les deux mamelons des 

pratiquants du Zen.

4 août 2011
Exhortations de fin de sesshin
La pratique du Zen se fait d’une manière authentique, avec 

toute sa détermination. Une sesshin n’est jamais facile.
On ne prend pas une sesshin à la légère. C’est le sens du 

panneau qui est au-dessus de l’entrée : « Le repaire des lions ». 
On doit se comporter comme un lion qui s’acharne sur sa proie, 
qui s’acharne sur la proie qu’est soi-même, qui s’acharne avec 
force et détermination sur son énorme petit moi qui entrave 
notre liberté. C’est un long travail qui demande d’essayer encore, 
encore et encore. S’exprimer librement, c’est juste s’asseoir sans 
idée de profit, pour se libérer de toutes ses entraves, ses précon-
ceptions, ses idées toutes faites qui nous empêchent de nous 
exprimer librement.

La liberté dans le Zen n’est pas celle à laquelle on pense 
d’ordinaire. Quand on se dit « être libre », dans le Zen c’est être 
libre de croiser ses jambes (tandis que d’autres se croisent les 
bras) et de se concentrer sur ses respirations. C’est ça être libre 
dans le Zen. Ce n’est pas plus bête que ça. Et justement parce 
que ce n’est pas plus bête que ça, ça prend beaucoup de temps 
pour y parvenir. C’est paradoxal. 

Et en dehors du zazen c’est encore zazen. Pas seulement au 
cours de la sesshin, mais aussi dans la vie, dès son retour chez 
soi. La sesshin donne un élan pour que, de retour à la maison, 
on essaie de faire en sorte que le zazen continue en s’acharnant 
avec la force d’un lion quand il s’acharne sur une proie, la proie, 
rappelez-vous, c’est vous-même.
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7 août 2011
À ne pas perdre de vue :
La consécration du Zendo qui s’est déroulée en juin 2010 

n’est pas seulement un évènement isolé qui s’est passé quelque 
part en Ardèche, mais un évènement d’ordre cosmique, avec 
une portée universelle.

Panneau calligraphié par Taitsu Roshi 
Remis en cadeau au Centre de la Falaise Verte lors de la Consécration du Zendo en 
juin 2010. Le panneau se lit de droite à gauche shishikutsu.

9 août 2011
L’être humain, je l’ai souvent remarqué, se lance dans diffé-

rentes activités pour se singulariser. Il peut se mettre par exemple 
à faire du cheval, ou du golf, ou du tennis, non pas par un intérêt 
réel pour l’un de ces sports, mais juste pour se singulariser. Il 
en va de même avec la spiritualité entre guillemets. Certains se 
demandent s’ils vont faire du yoga, ou du chi-cong (avant on 
disait du tai-chi mais ça n’est plus à la mode), ou du Zen, pour 
se singulariser. Ou encore, pour se singulariser va-t-on se faire 
faire (ou se faire mais c’est plus rare) un piercing aux babines, 
au naseau, ou sur un organe érectile ? Réfléchissons bien, il en 
va de votre singularisation, mais c’est bien difficile avec un 
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cerveau déjà tout plein de piercings où l’air circule librement 
de décider où crocheter un nouvel endroit du corps, d’où cette 
vérité première : « clito percé – cerveau (per)foré ».

Tiens, il me vient une idée si vous tenez à vous singulariser 
d’une manière tout à fait singulière car je n’ai vu encore per-
sonne avec un piercing là où je vais vous le dire, c’est-à-dire la 
paupière. Un piercing à la paupière, voire deux. Il y a la place. 
C’est pas mal, non ? 

En tout cas vous faites bien ce que vous voulez pour vous 
singulariser mais sachez que si vous choisissez le Zen pour vous 
singulariser vous courez à la désingularisation totale, à un point 
que vous ne pouvez même pas imaginer. Et lorsqu’on arrive à 
la désingularisation absolue, là est la vraie singularisation, libéré 
de soi, libéré de tout.

14 août 2011
Les écrevisses s’escriment à s’écrevisser toute la journée. Moi 

je m’escrime à écrivasser la plupart du temps.

17 août 2011
La soif, c’est quelque chose qui ne s’étanche jamais. Vous 

pouvez boire un litre d’eau maintenant, vous sentir désaltéré, 
mais au bout d’un moment vous aurez de nouveau soif. Les 
désirs, c’est la même chose. Vous en assouvissez un, un moment 
après un autre surgit. La différence entre soif et désir : la pre-
mière apaise momentanément, le deuxième fait souffrir 
toujours.

* * *
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Steak frites salade
Tel est le menu de ce couple de Hollandais
Plein d’imagination.
Je n’avais pas vu qu’ils rajoutaient 
Mayonnaise en tube
Sur les frites
Ketchup sur le steak

20 août 2011
Je reçois une publicité pour l’achat de radiateurs électriques 

qui commence ainsi : « Le fioul et le gaz n’arrêtent pas d’aug-
menter [etc.] » 

Et l’électricité, alors ?

21 août 2011
Il faut, lorsque vous chevauchez votre coussin de zazen, être 

digne de lui. Il vous le rendra bien !

26 août 2011 
Lorsqu’on fait ses débuts en zazen, on a souvent des diffi-

cultés avec l’ouverture des yeux. En fait, on a plein de difficultés 
lorsqu’on fait zazen et la position des yeux est une difficulté 
supplémentaire à régler. Si les yeux sont trop ouverts, alors le 
regard sur les choses, sur l’extérieur, est trop important. 
Pourtant, lorsque l’endormissement se fait sentir, pour certains 
l’endormissement est un état constant, ouvrir plus les yeux 
est le seul remède que je connaisse. Si les yeux sont fermés, 
alors les pensées vont affluer et vite submerger votre boîte 
crânienne qui n’a pas besoin de ça, déjà trop pleine avec son 
remue-méninges un état permanent. Au mot « remue-mé-
ninges », qui est la traduction qu’on donne à « brainstorming », 
je préfère « tempête de cerveau » qui correspond plus à la 
réalité. Les yeux doivent rester légèrement ouverts de manière 
à laisser passer un filet de lumière, le regard juste posé par 
terre, devant soi, à un angle de 45°. On pratique le Zen « pour 
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y voir clair » et non pour demeurer dans les ténèbres. C’est 
avec les yeux entrouverts, ou mi-clos, c’est comme vous voulez, 
que le regard intérieur est possible. Tournez alors votre regard 
vers l’intérieur et placez votre conscience au niveau de la 
ceinture abdominale, le hara, en un point correspondant au 
« chakra de l’énergie », celui qu’on dit contrôler les autres 
chakras (jap. tanden, chinois tan-t’ien). Paradoxalement cette 
pratique qui consiste à tourner ses regards vers l’intérieur 
produit l’élargissement de son champ de vision.

Aucun Bouddha en Asie, c’est sûr, n’est sculpté ou peint 
les yeux ouverts. Vous pourriez vous en rendre compte en 
visitant le musée Guimet par exemple. Visages lisses aux traits 
apaisés exprimant une paix éternelle, en provenance de tous 
les pays situés entre l’Inde et le Japon, entre le Tibet et Sri 
Lanka. Certains ont pu peut-être voir l’exposition au Musée 
Cernuschi fin 2009, « Les Bouddhas du Shandong », et admirer 
ces sculptures desquelles se dégage une sérénité sans fin avec, 
pour beaucoup de ces Bouddha, l’air tellement heureux que, 
chose plutôt rare, un sourire de bien-être les représente. 

Ne les confondons pas avec ce qu’on appelle chez nous 
« Bouddha », ce personnage presque vautré, en tout cas ventru, 
pansu, qui n’a rien d’un ascète, au ventre replet plein de replis. 
Il s’agit d’un moine chinois qui aurait vécu au 10e siècle (jap. 
Hotei, chinois Pu-tai signifiant « sac de chanvre »).

3 septembre 2011
Si on a des idées fixes, il ne faut pas s’étonner de faire du 

surplace !

4 septembre 2011
Ce disciple s’endort souvent en zazen. C’est une bête de 

somme en somme.
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5 septembre 2011
Le réel n’est peut-être pas forcément ce qu’on croit, forgé 

qu’il est par de stupides habitudes et croyances. Il faut aussi 
pouvoir douter du réel. Les projections de l’esprit ne sont pas 
toujours fiables et les croyances obstinées difficiles à 
déraciner.

7 septembre 2011
Chez mon ami André
Comme il fait un peu frisquet ce soir, je vais passer une 

« petite laine » en coton.

8 septembre 2011
Ce qu’il y a de bien avec le vin rouge, c’est qu’on n’a pas 

besoin d’avoir soif pour en boire. 

11 septembre 2011
En quittant Plascassier, André me récite un petit haïku de 

son cru :
 

Mon ami Georges1

Une vieille branche
Sur le bord du chemin

12 septembre 2011
Au point où j’en suis avec ce tome 2, j’ai de la peine à aller 

plus loin. J’ai l’impression d’avoir dit tout ce que j’avais à dire 
à partir de l’expérience d’une vie de pratique et d’une expérience 
personnelle de vie. Je ne voudrais pas commencer à parler de 
ce que je ne sais pas sans l’avoir vécu ni me substituer au Bouddha 
par exemple… Je me suis mis à nu dans le tome 1 et j’ai montré 
que je n’avais rien à cacher mais je n’ai pas l’intention de conti-
nuer le striptease. Cela en choqué un ou deux et j’en suis 

1.  Prénom civil de Taïkan Jyoji (N. d. E.)
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heureux. Il en est même un qui m’a renvoyé le livre qu’il avait 
acheté dans une librairie. Je lui ai envoyé un chèque de 16 €. 

Comme sous nos climats il n’est pas tellement confortable 
de vivre dévêtu, je me rhabille un petit peu, afin de dire des 
choses en face avec moins de frilosité.

13 septembre 2011
Pleine lune de septembre

Imitant le hululement de la chouette
Une d’entre elles me rend visite
Me voyant repart aussitôt

14 septembre 2011
Au Bistrot des Clercs
L’ardente Loetitia
Survole les herbes folles

15 septembre 2011
Mieux vaut être un mâle heureux qu’un malheureux.

16 septembre 2011
Ce qui se passe à l’extérieur de soi est le reflet de ce qui se 

passe à l’intérieur de soi. Vous rêvez tous d’une paix mondiale 
mais, dans la réalité, c’est le chaos qui domine dans bon nombre 
d’endroits sur cette terre. C’est aussi à l’intérieur de sa boîte 
crânienne que le chaos règne chez bon nombre d’individus. 
Alors il vaudrait mieux commencer à mettre un petit peu 
d’ordre là-dedans et vous verrez qu’une fois la paix régnant 
un peu plus en soi, cela aura un effet immédiat sur votre 
entourage direct. Ne visons pas encore plus loin. Un peu de 
modestie tout de même.
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18 septembre 2011
La pluie fine qui tombe ce matin
N’empêche pas la farandole des passereaux
Devant ma fenêtre

21 septembre 2011
« Relancer l’économie »
De tout temps, l’être humain a souhaité la prospérité et 

l’abondance. Sauf qu’il n’y a pas si longtemps que ça, il n’existait 
pas encore tous ces millions d’objets parfaitement inutiles. Je 
n’ai pas la télévision mais j’écoute quand même un peu les 
nouvelles à la radio. J’entends tout le temps dire « il faut relancer 
l’économie ». Pour la relancer, il faut acheter plus. Mais acheter 
plus de quoi ? 

Vous travaillez précisément pour vous procurer, vous acheter, 
ces millions de trucs qui ne vous servent à rien, ou plutôt si, qui 
servent à encombrer d’abord votre esprit, puis vos étagères, à 
encombrer vos armoires, à encombrer vos appartements, vos 
salles de bains de produits qui puent et que vous n’arrivez même 
pas à jetez lorsqu’ils ne vous plaisent plus. Mais ça vous donne 
une bonne raison de vous procurer un nouveau produit qui 
pue tout autant ou encore plus : une nouvelle fiole de « senbon » 
ou un nouveau pot « aurose » alors qu’il vous en restait encore 
deux ou trois au trois-quarts pleins. On agit comme si on était 
immortel, on accumule, pour s’en entourer et afin de se protéger, 
toutes sortes de vétilles, de babioles, grosses ou petites, en cédant 
à une envie compulsive. Vous n’en êtes pas conscient mais tous 
ces objets et produits qui ne servent à rien occupent de trois 
manières différentes votre cervelle : ceux qui sont chez vous 
sont dans votre esprit, ceux qui sont dans la pub, (c’est ce qui 
vous a fait vous les procurer) sont dans votre esprit, ceux qui 
sont dans le magasin où vous les avez achetés sont dans votre 
esprit. Internet est aujourd’hui un gros magasin où on peut tout 
acheter, sans fin. C’est une belle machine à dépenser. Et ne vous 
plaignez pas si vous avez des difficultés à boucler vos fins de 
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mois. Je constate que les gens font sienne cette devise : « Acheter 
plus pour gagner moins ».

Pratiquer une discipline spirituelle, en l’occurrence zazen, 
c’est la seule que je connaisse un tout petit peu et donc que je 
peux évoquer, sert à se libérer l’esprit, à le désencombrer. Si le 
zazen est une pratique qui permet de « mettre en place » sa 
véritable nature, de se réaliser, cela passe par des décisions pas 
faciles à prendre mais que le zazen génère et nourrit. « Relancer 
l’économie » peut être aussi interprété comme faire l’économie 
d’objets inutiles ! 

L’être humain est plein de désirs qu’il ne peut satisfaire. On 
pense souvent à tort que pratiquer le Zen amène à la suppression 
des désirs. D’abord on ne pratique pas le Zen pour supprimer 
les désirs. Le désir est un moteur. Le désir d’Éveil est un désir. 
Sans lui pas d’Éveil. La méditation n’est pas une machine à 
supprimer les désirs mais à canaliser ces mouvements et pulsions, 
disons à les assagir. Il existe deux endroits au monde où les désirs 
n’existent pas : les jardins potagers et les cimetières. Avez-vous 
déjà vu des poireaux avec des désirs ? Et les morts alors ?

25 septembre 2011 
Exhortation de fin de sesshin
Lorsque vous êtes venus ici pour la première fois, je vous ai 

donné les instructions concernant la pratique du zazen. Tout 
ceci n’a pas pris 10 minutes. Car en dire plus n’aurait servi à 
rien. Le zen n’est pas verbal : il ne peut y avoir de leçons de Zen, 
de cours de Zen !

Il n’y a pas que le Zen à ne pouvoir être enseigné au moyen 
de cours. D’autres pratiques, d’autres disciplines sont dans ce 
cas. Par exemple le tennis. Le professeur va vous montrer com-
ment tenir la raquette, la position du poignet, celle du bras, de 
l’épaule. Ensuite c’est en jouant avec vous qu’il va vous enseigner. 
Mais il ne va pas vous tenir une « conférence » sur le tennis !

Moi, ma manière d’enseigner, c’est de gueuler, d’utiliser le 
keisaku et de m’asseoir avec vous. Car une fois l’initiation passée, 
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la première initiation le premier jour, ce que vous ferez de votre 
Zazen dépend entièrement de vous.

On se réunit pour une sesshin, pour faire joujou ensemble 
et réunir nos énergies en commun pour réaliser ensemble ce 
que l’on ne peut pas réaliser tout seul. Mais ce que vous ferez 
de votre Zazen dépend entièrement de vous, cela vous appartient 
en propre !

Et puisque l’horizon proche c’est yaza, voici l’occasion de 
prolonger le zazen, de faire l’expérience du yaza sous les étoiles. 
C’est le temps idéal pour cela, ni trop chaud ni trop froid.

Et à l’horizon un peu plus lointain, c’est rohatsu qui se profile. 
Je vous encourage tous à réaliser cette expérience. Et c’est 
maintenant, dès aujourd’hui, que l’on commence à 
préparer rohatsu !

P.S. Je précise que ne joue pas au tennis et que je n’aime pas 
ça ! 

Amorgos

26 septembre 2011
À bord du Blue Star Ferries

Coucher de soleil sur la mer égée
Patience Jyoji
« Ton » ermitage t’attend

27 septembre 2011 
Lors du dernier entretien que j’ai eu avec mon Maître, il me 

dit : « If you do zazen you will get every thing ». Jusqu’à hier 
sa prédiction s’est toujours confirmée. Depuis quelques jours, 
j’essaie de glaner des informations sur les grèves des transports 
à Athènes. Dans l’avion qui m’amène à l’aéroport, une jeune 
femme revenant des toilettes et qui ne peut regagner sa place 
derrière moi à cause du steward qui bloque le couloir avec son 
chariot, s’assied, en attendant, à côté de moi. Tout de suite je 
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ressens le besoin irrésistible de lui adresser la parole, vous allez 
comprendre pourquoi (…), en lui demandant si elle est grecque, 
ce dont je ne doute pas, et si elle a des informations concernant 
les grèves, ce dont je doute. Elle me dit que taxis et bus ne cir-
culent pas mais qu’avec le métro, par contre, je peux aller au 
Pirée. L’avion arrive à 2 heures et le bateau part à 5 heures 30, 
j’ai donc tout le temps. 1 heure 45 sont nécessaires pour aller 
de l’aéroport au Pirée. Le couloir se libère (dommage !) et elle 
rejoint son compagnon (dommage !) derrière moi. Enfin l’avion 
se pose et, dans le bus, qui nous amène du tarmac à la réception 
des bagages, je sens qu’il faut que je reste près d’eux. Là, je 
m’adresse à lui et lui demande de me confirmer que c’est bien 
le métro qu’il faut que je prenne, ce qu’il confirme. Arrivé près 
du tapis roulant des bagages, je sens toujours qu’il faut que je 
reste près du couple. Au bout d’un moment, une information 
par haut-parleur est diffusée, le couple s’adresse à moi et m’an-
nonce que bus, taxis et métros sont en grève jusqu’à 5 heures. 
Merdalors ! Je rate mon bateau et dois attendre deux jours 
jusqu’au prochain départ. Je ne vois pas ce que je vais faire 
pendant deux jours dans la pollution d’Athènes.

L’Acropole ? Je la connais par cœur. Au bout d’un moment, 
le couple qui avait dû philosopher (les Grecs ne parlent pas, ils 
philosophent !) se tourne vers moi et me dit : « Combien de 
temps vous restez en vacances ? » – « Huit jours ». Elle me dit : 
« Si vous restez à Athènes il vous restera six jours de vacances 
moins un jour pour le voyage, ce qui fait cinq jours, donc on 
vous emmène au Pirée ! » Et là je leur dit : « Mais ça va vous 
faire faire un détour de près de quatre heures ! » Elle : « Si j’étais 
en France et que quelque chose comme ça m’arrive, je serais 
toute contente qu’on fasse quelque chose pour moi. » Alors, 
très ému, j’ai pleuré. Elle a pleuré aussi, lui aussi a pleuré.

Une fois les bagages récupérés, on s’est dirigé vers les voitures 
et là un chauffeur tenant un volant au bout duquel était accroché 
une Mercédès, attendait. Présentation et salutations au chauffeur, 
bagages dans le coffre dans lequel il restait encore de la place 
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pour un veau et nous voilà partis au Pirée, sauf qu’en cours de 
route il me dit qu’ils vont d’abord passer chez eux amener leurs 
bagages (belle maison située dans le quartier résidentiel d’Athè-
nes) et qu’après le chauffeur m’emmènera au bateau…

Pendant le trajet jusqu’à leur maison, ils m’expliquent qu’ils 
vendent, en voyageant en Europe et dans le monde, des softwear 
de leur invention, qui servent à ce que je n’ai pas réussi à com-
prendre. Lui m’annonce, ce qui montre que parmi les gens riches 
il y a des gens biens, que lorsqu’il est à Paris il va boire un bol 
de thé vert en poudre matcha à la maison de thé Jugetsudo. 

C’est régulièrement dans ma vie que « des choses » de ce 
genre se passent, m’arrivent. Je mets ça sur le compte du zazen 
et me rappelle les paroles de Mumon Roshi. Ce qui est sûr c’est 
que je ne pratique pas pour acquérir des pouvoirs mais bien 
parce que j’aime le zazen. Et lorsqu’un événement heureux 
m’arrive, à ne pas confondre avec un « heureux événement », 
je prends ça comme un cadeau en provenance directe des mains 
du Bouddha qui reconnaît tout le bien que je fais pour l’huma-
nité. Je l’entends dire de sa petite voie fluette éteinte il y a 2500 
ans : « Continue Jyoji, c’est bien ce que tu fais. Continue ! » 
Alors je continue. 

Et à propos de « continuer », je voudrais donner quelques 
nouvelles de Taïshin qui en est à sa huitième année à Shofuku-ji. 
Lorsqu’il s’est rendu en France en août 2009, au cours de quel-
ques jours de permission, juste avant de partir il m’a demandé 
quand je voulais qu’il rentre. Je lui ai retourné la question : « Et 
vous, quand voulez-vous rentrer ? » Après quelques instants 
de réflexion il m’a dit : « Je souhaite faire encore trois retraites 
et donc rentrer autour du 1er février 2011 » – « Soit, lui rétor-
quai-je, une année et demi ça me va. » 

Puis je dus me rendre au Japon à l’occasion de l’intronisation 
de Taïtsu Roshi à la tête de Myoshin-ji en mai 2010. J’en profitai 
pour faire une visite de politesse obligatoire au Maître de Taïshin, 
Taïho Roshi, à Shofuku-ji. Nous avons parlé un petit moment 
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de rien et de tout, donc du vide et du plein, lorsqu’il me dit à 
brûle-pourpoint : « J’aimerais que Myosan1 réalise l’Éveil ! 
(Kensho shite hoshi) » En dedans de moi j’ai pensé : ça peut 
prendre une vie entière sans avoir la garantie d’y arriver… 
N’empêche que ces paroles du maître de Taïshin mettaient fin 
à son retour programmé. Je fis part à Taïshin de notre « conver-
sation » en lui disant qu’alors on repoussait d’un an son retour. 
Ce qui lui convient bien, me dit-il, car il a le souhait de conti-
nuer sa pratique. Puis, il y a quelques semaines, je reçois un 
mail de Taïshin me disant qu’aujourd’hui il est neutre, qu’il 
peut aussi bien retourner à la Falaise Verte que rester à 
Shofuku-ji, que c’est à moi de décider. « Bien ! », que je me 
suis pensé. S’il dit ça, c’est qu’il a envie de continuer. Après 
avoir médité en zazen et non en réfléchissant, et malgré le fait 
que j’en ai marre d’avoir la responsabilité d’un Centre, ça fait 
depuis 1975 que ça dure, je ne me sens pas le droit d’inter-
rompre sa pratique au nom de mon confort personnel, ce que 
je lui écris en ajoutant que si je deviens grabataire physique-
ment et gâteux mentalement, je lui demanderai de rentrer 
mais que, d’ici là, il peut « tranquillement » continuer les 
austérités du Zen à Shofuku-ji. Peu après, je reçois un mail de 
Taïshin me remerciant, reconnaissant de pouvoir continuer 
« tranquillement » car, dit-il, il y en a qui voudraient pratiquer 
mais doivent rentrer, il y en a qui pourraient continuer mais 
veulent rentrer et que lui a beaucoup de chance car il veut et 
peut continuer. Cela montre combien forte est la détermination 
de Taïshin et grande mon abnégation.

Je me suis auto-conforté dans ma résolution lorsqu’il y a 
quelques jours je lisais le passage suivant dans le livre « Zen 
master Dogen » :

Myozan, supérieur du monastère Zen Rinzaï Kennin-ji 
à Kyoto, sous la direction duquel Dogen a pratiqué pendant 

1.  Nom d’unsui de Taïshin
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neuf ans, fut très critiqué par les autres moines avant sa 
nomination. Il avait la ferme détermination de laisser son 
maître Myôyu, alors mourant, pour continuer sa pratique 
en Chine malgré la requête de son maître de rester à ses 
côtés.

En réponse aux critiques, Myozan aurait répliqué : « Vous 
m’avez tous conseillé de rester mais je ne suis pas d’accord. 
En admettant que je reste au Japon, je ne peux pas l’empê-
cher de mourir s’il le doit. Même si je reste à m’occuper de 
lui, je ne le soulagerai pas de ses douleurs. À sa mort, même 
en m’occupant de son corps lors des cérémonies rituelles, 
je ne le libérerai pas des transmigrations des naissances et 
morts. Si je demeure ici, cela revient à juste lui obéir. Cela 
peut le consoler que je reste mais ne sert à rien pour atteindre 
l’illumination. S’il fait l’erreur de freiner mon désir sincère 
d’atteindre la vérité suprême, il aura alors commis une 
mauvaise action. »1

* * *

Il a fini par mourir 
Le pin centenaire
La plage a changé

* * *

Sur « ma » plage déserte
Mon ombre non plus
Ne veut pas bouger

* * *

1.  « Zen master Dogen », Yuho Yokoi, Éditions Weatherhill.
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Au départ du port d’Aegialis 
Absorbé sans mes pensées
Pas à pas
La montée à la Taverne est moins rude

* * * 

Dans « l’Aubergines special » de Nikos
Il y a surtout des oignons
Il aurait dû appeler ça « Oignons spécial »
Et mettre un peu plus d’aubergines

28 septembre 2011
« On » dit que d’ici l’an 2050 le réchauffement de la planète 

aura augmenté de deux degrés. Je ne suis pas sûr de pouvoir 
l’expérimenter, j’aurai 109 ans, mais il se pourrait bien que je 
meure en 2037 à l’âge de 96 ans. À moins que je ne meure en 
même temps que tout le monde, à partir de 2012, dans le trou 
noir créé au CERN suite à une expérience heureuse ou mal-
heureuse, on ne le saura jamais, qui aurait permis de savoir ce 
qu’il y avait avant « avant ». Bref, on verra bien ce qu’on ne 
verra pas mais toujours est-il que deux degrés de réchauffement 
c’est énorme, et je vous propose de faire une expérience dans 
une baignoire. Vous la remplissez d’eau aux trois quarts, en 
étant vous-mêmes dedans, à 37°. Puis, le dernier quart, vous la 
remplissez avec de l’eau chaude jusqu’à ce qu’elle atteigne 39°. 
Eh bien, qu’est-ce qui va se passer, vous allez sortir du bain 
parce que l’eau est brûlante, passer de 37° à 39° ça paraît peu 
mais en réalité c’est énorme. Un changement de deux degrés 
sur cette terre peut être une vraie catastrophe dont on ne sou-
pèse pas les dégâts !

* * *
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Mon seul art :
Le zazen.
Celui de l’invisible

* * *

Mon imagination : 
La non-pensée.
Ça ne va pas bien loin

29 septembre 2011
Il est un peu plus de cinq heures du matin, le préposé au 

réveil a passé partout avec sa clochette « vajra1 ». Chacun se 
lève, s’habille, passe aux toilettes et tranquillement monte au 
Zendo. À l’entrée, chacun se déchausse puis s’installe sur son 
coussin de zazen. Il est cinq heures trente, tout est silencieux 
quand résonne tout à coup l’ouverture du « han » (kaïhan). Si 
chacun était jusque-là perdu dans ses pensées, même tournant 
encore au ralenti, le premier coup frappé sur l’épaisse plaque 
en bois va attirer l’attention des personnes présentes. Après ce 
premier coup, d’autres sont frappés selon le rythme « shichi-
go-san » (sept-cinq-trois) suivi d’une série de coup allant de 
plus en plus vite, puis vient le coup final. Lorsque le gong est 
frappé, celui qui le frappe et ceux qui l’écoutent sont parfaite-
ment concentrés sur les sons qui résonnent en dedans et en 
dehors de soi. Celui qui le frappe est UN avec la plaque (alors 
que d’autres sont à côté), UN avec le maillet, UN avec le son du 
bois frappé. Ceux qui écoutent sont UN avec le son qui pénètre 
en eux. Celui qui frappe le han doit se donner beaucoup de mal 
pour créer en lui et chez les autres cet état d’unité, d’union. Ce 
gong est le cœur du Monastère Zen, du Temple, du Centre. On 
le frappe à Shofuku-ji trois fois par jour, deux fois à la Falaise 
Verte. On le frappe jusqu’à ce que le han soit troué. En fait c’est 

1.  Important symbole dans le Mahâyâna, signifiant l’indestructibilité de 
l’Éveil. Ça commence par l’éveil matinal…
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pour le trouer qu’on frappe le han. Quand on l’a troué, on voit 
à travers, on voit le jour. C’est la même chose quand on pratique 
le Zen. Avec persévérance, il faut essayer et essayer encore, 
continuer et continuer encore, jusqu’à ce qu’on voie à travers 
soi, jusqu’à ce qu’on y voit clair.

Voila ce que lit celui qui frappe le han, à condition qu’il 
connaisse le japonais : 

Naissances et morts sont de graves évènements
Que fugitive est notre vie
Et nos instants comptés avec parcimonie
Nul n’arrête le vol du temps

Kaïhan de la Falaise Verte

Ce poème est calligraphié immuablement, à une ou deux 
petites nuances près, sur chaque nouveau han. Quel que soit 
l’âge qu’on a, si on se penche un tant soit peu sur sa vie, on voit 
qu’il ne reste rien ou plutôt que des souvenirs. Mais les souvenirs 
sont impalpables comme l’air et aussi inconsistants qu’une 
pensée. Si je me penche aujourd’hui sur ma vie, malgré toutes 
les choses que j’ai faites, entre mon premier souvenir de vie et 
aujourd’hui, cela a duré un peu plus que le temps d’un cligne-
ment d’yeux et un peu moins que celui d’un claquement de 
doigts. Entre les deux graves moments de la naissance et de la 

un jour 2.indd   157 22/05/12   17:27:45



158

mort, c’est là « maintenant » qu’est toute ma vie, toute ma vie 
dans ce qu’elle a de fugitif. Bien sûr qu’on peut avoir laissé 
derrière soi ou devant soi, ça dépend de quel côté on se tourne, 
des réalisations concrètes. Mais elles ne nous appartiennent 
plus. Et si on a le sentiment qu’elles nous appartiennent encore, 
alors il vaudrait mieux revoir la relation qu’on entretient avec 
son ego. Et la croyance en un ego est formellement rejetée par 
le Bouddha. Croire que quelque chose nous appartient est 
contraire à l’esprit de réalisation. Les êtres humains, les choses, 
ne sont que des assemblages, temporaires, de différents éléments 
se transformant en permanence. C’est le seul élément permanent 
de l’impermanence. 

Si l’on se penche, mais attention pas trop imprudemment, 
sur les paroles blessantes ou encourageantes qu’on aura pro-
noncées, qu’en reste-t-il dans la tête de ceux à qui elles étaient 
adressées ? Guère ou pas grand-chose, c’est selon. Voire rien du 
tout. Inutile donc d’éprouver, au souvenir de leur évocation, 
des sentiments de honte ou de fierté. Ce qui est important, c’est 
l’expérience de vie qu’on retire des choses du passé qui n’existent 
plus, même si elles ont existé, quel que soit l’âge qu’on a. « Nul 
n’arrête le vol du temps » !

* * *

À chaque zazen 
Trouver de nouvelles profondeurs
Oui mais comment ?

* * *

Même le chardon sec
Est bon pour les chèvres
Cet automne sans pluie

* * *
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Devant le coucher de soleil
Peut-être que le présent
Lui aussi
N’est qu’un rêve

30 septembre 2011
Pendant zazen ce soir
Les vieux du village jouent aux boules
Sous ma fenêtre

* * *

été sans pluie
Chardons et épineux ont la couleur ocre
des terres arides
Ça fait le régal des chèvres

2 octobre 2011
Dans un haïku écrit antérieurement, j’avais dit que mon seul 

art était le zazen, l’art de l’invisible. En fait, je pratique aussi la 
peinture à l’encre de Chine. Très modestement je peins des 
bambous, ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile à peindre ; 
mais, lorsque mon pinceau dessine le tronc de bas en haut, j’ai 
l’impression de m’élever et le symbole du bambou me touche 
beaucoup. Celui de la longévité, il est toujours vert. De plus, le 
produit de leur vente sert à aider l’achèvement du Centre. 

Il arrive régulièrement que pour remercier l’instructeur d’un 
stage, les élèves se cassent la tête pour lui faire un cadeau col-
lectif. Un d’entre eux a soudainement eu une idée de génie en 
voyant les bambous exposés à l’entrée du Centre : – Et si on 
offrait une peinture ? L’idée fait son chemin et, le dernier soir 
du stage, un bambou est offert en cadeau. Ca fait bien n’est-ce 
pas d’avoir un bambou d’un Maître zen accroché dans son salon ! 
Ca peut nourrir une conversation à « bidons rompus ». Depuis 
plusieurs années, Laurence et Charles-Louis tiennent 
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magistralement et avec tout leur cœur les rênes de la Fédération 
Française de Kyudo et dirigent de nombreux stages à la Falaise 
Verte. Et qu’est-ce qu’on leur offre à la fin d’un stage pour les 
remercier de leurs efforts ? Un tableau de bambous ! Comme 
dans ces stages animés ce sont pour la plupart de nouveaux 
élèves, ils ne peuvent par deviner qu’en vingt ans le couple 
possède une belle collection de mes bambous. Alors il est venu 
une idée magistrale à Charles-Louis. Plutôt que d’avoir un 
bambou dans les W.C, un dans le couloir, un dans le salon, un 
dans la cabane du jardin, un ici, un là, il les a tous enlevé de 
leur cadre et en a tapissé un mur de la chambre à coucher, qui 
est baptisée, plutôt que « Chambre nuptiale », « Forêt de 
bambou ».

* * *

Une dernière fois ce soir
Je sors pour regarder
Le ciel étoilé

3 octobre 2011
Il ne suffit pas de rejeter ce à quoi on croit. 
Il faut aussi rejeter ce à quoi on ne croit pas.

* * *

Quelque temps après le tsunami qui a touché le nord-est de 
l’île principale du Japon, Honshu, j’avais organisé une collecte 
auprès de participants aux sesshins et différents stages qui se 
déroulent à la Falaise Verte. En très peu de temps, nous avons 
récolté la somme d’un peu plus de six mille euros qui a été 
remise aux autorités du Myōshin-ji par Yves, membre de notre 
association. L’empressement m’a d’ailleurs ravi, moi qui par le 
passé ai déjà fait appel aux participants pour les diverses construc-
tions dans le Centre et que les réactions ont été plus lentes à 

un jour 2.indd   160 22/05/12   17:27:45



161

venir… Toujours est-il que Taïtsu Roshi, en remerciement, a 
offert une calligraphie. Sa signification : 

Cette phrase est extraite d’une stance de quatre lignes, pro-
noncée par le sixième patriarche du Zen Hui-Neng (jap. Eno 
Taïkan 638-713) : 

Le but principal de ma venue dans le pays des Tang, 
Est de transmettre le Dharma afin de libérer les êtres de 

l’illusion. 
Après qu’une fleur ait ouvert ses cinq pétales, 
Le fruit arrive naturellement à maturité.

Un bourgeon, une fleur à cinq pétales, un fruit, voilà qui suit 
le cours naturel des arbres fruitiers. Hui-Neng fait allusion à 
Bodhidharma, le bourgeon, les cinq successeurs, la fleur aux 

Une (seule) fleur. Cinq pétales s’ouvrent
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cinq pétales, et le fruit, l’essor du zen à partir de Hui-Neng, car 
c’est de lui que descendent les prestigieux maîtres en Chine puis 
au Japon. Ce petit bonhomme, « petit » ici veut dire « grand » 
(…), fait partie des trois rares personnes dans l’histoire connue 
du Zen à avoir eu l’illumination sans faire zazen, simplement 
en entendant une phrase du Sutra du Diamant chanté par un 
bonze. Les milliers d’autres l’atteignirent par le zazen, que ce 
soit clair ! Hui-Neng, alors jeune homme, s’arrangea pour que 
sa mère ne manque de rien et se rendit au monastère du cin-
quième Patriarche. Au cours de l’entretien, ce dernier lui demanda 
ce qu’il souhaitait obtenir de lui. Hui-Neng répondit : « Rien 
d’autre que devenir un Bouddha ». Le cinquième patriarche : 
« Vous êtes originaire du Sud du pays et de plus un aborigène 
et vous espérez devenir un Bouddha ? » Hui-Neng rétorqua : 
« Bien qu’il y ait des gens du nord et du sud, cela ne fait aucune 
différence quant à leur nature de Bouddha. Un aborigène est 
différent de vous, vénérable maître, mais là encore il n’y a aucune 
différence dans sa nature de Bouddha ». Puis il rajouta : « Je 
peux vous dire, vénérable maître, que la Sagesse suprême s’ex-
prime en permanence dans mon esprit. Quel travail voulez-vous 
que j’entreprenne ? » – « Va à la cuisine, occupe-toi de monder 
le riz et ne parle plus ! » 

Plusieurs mois passèrent quant un jour le Patriarche se sou-
vint de l’existence de Hui-Neng. Il voulut le rencontrer, l’aperçut 
par hasard, et lui dit : « - Je sais que ta réalisation est profonde 
mais on ne doit pas voir que je te parle, ça pourrait t’attirer des 
ennuis. Il vaut mieux aussi que tu n’assistes pas à mes 
sermons. »

Dans un précédent ouvrage1, j’ai évoqué comment l’anal-
phabète qu’il était fut choisi comme successeur du cinquième 
Patriarche2. Ce qui me plaît bien dans l’histoire de Hui-Neng 
c’est que son père ayant disparu prématurément, il a dû subvenir 
aux besoins de la famille et n’a pu ainsi aller à l’école. Il n’a dès 

1.  Zen au fil des jours, éditions Le Courrier du livre
2.  Il existe plusieurs traductions du Sutra de l’Estrade.
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lors pas pu s’appuyer sur son intellect, l’intellectuel par nature 
tourne en rond, ce qui lui permit tôt dans sa vie de réaliser une 
expérience profonde de lui-même grâce à un esprit au départ 
désencombré. Il avait quand même, pour que se produise cette 
expérience profonde, quelques prédispositions…

4 octobre 2011
Périodiquement, je reçois un mot, une carte d’une personne, 

d’un couple rattaché à la Falaise Verte, m’annonçant la naissance 
d’un enfant. Je remercie ceux qui le font, mais sachez que je 
m’en fous un peu, quoi que je puisse apprécier qu’on m’envoie 
une simple carte, mais ça m’énerve lorsqu’il y a des photos où 
l’on voit la maman encore couchée, le papa fier comme un 
étalon à côté de la maman, le petit aîné de l’autre côté de la 
maman et la progéniture toute fripée avec une tête de petit 
vieux en train de téter. D’accord, on a mis bas, c’est un bel acte 
de vie, mais n’allez pas le crier sur les toits que vous êtes de bons 
procréateurs ; un peu de retenue, s’il vous plaît, la planète en 
est pleine de procréateurs, ne croyez pas que vous êtes uniques 
dans ce domaine. 

Il y a quelque temps, j’ai reçu de grands parents la photo de 
leur petit-fils. Très laid. Je n’ai jamais vu de nouveau-nés très 
beaux. Vos progénitures sont toutes laides. Les miennes l’étaient. 
Que puis-je faire avec cette photo ? La garder n’a vraiment pas 
de sens, je ne parviens pas non plus à la mettre à la poubelle 
– on ne jette pas un nouveau-né à la poubelle, même laid – ni 
à la mettre au feu, acte purificateur. Alors j’ai cueilli une feuille 
de mûrier derrière la magnanerie et je me suis rendu au bord 
de l’Eyrieux avec la photo ; j’ai posé la photo sur la feuille de 
mûrier et la feuille de mûrier sur l’eau. Le courant a commencé 
à l’emporter. Mais elle n’était pas dans le bon courant et trois 
fois elle est revenue vers moi comme si elle ne voulait pas me 
quitter ; trois fois je l’ai remise sur la bonne voie jusqu’à ce 
qu’elle prenne la bonne direction. Alors j’ai souhaité à cette 
descendance qu’elle vive la vie qu’elle doit vivre en souhaitant 
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qu’à l’exemple de ses proches elle suive une voie de réalisation. 
Les enfants qu’on met au monde (j’ai envie de dire « jette au 
monde », ne les appelons-nous pas aussi des rejetons ?) servi-
ront-ils à construire un monde meilleur ou seront-ils irradiés 
de radioactivité à cause de certaines centrales nucléaires qui, 
c’est obligé, le risque zéro n’existe pas on le sait, péteront un 
jour. Deux déjà l’on fait.

* * *

En descendant de Lagkada
Les pierres du chemin muletier
Sont polies par les sabots des ânes

5 octobre 2011 
Conseil aux maîtres d’écoles. Il y a plusieurs années, j’avais 

un élève instituteur, il se reconnaîtra s’il lit ça, qui avait des 
élèves modèles. Il faisait l’admiration de ses collègues qui lui 
demandaient comment il s’y prenait pour obtenir de la discipline 
et de bons résultats. Il leur expliquait que lui-même pratiquait 
la relaxation (…) et, qu’étant détendu, ça devait avoir une 
incidence sur ces sales gamins ou petites têtes blondes, c’est 
comme on veut. Alors un jour il m’expliqua qu’il leur faisait 
faire zazen mais, pour ne pas avoir le conseil de classe, les parents 
d’élèves, le ministère de l’éducation, sur le dos, voilà comment 
il s’y prenait. La journée commençait toujours comme ça : – 
« Bonjour les enfants ! », les enfants : – « Bonjouuuuuuur ! », 
le maître : – « Voulez-vous jouer au ballon ce matin ? », les 
enfants : – « Ouaiiiiiiis ! », le maître : – « Bon, mais pas plus de 
cinq minutes. Disons sept ». Les enfants : – « D’accooooooord ! », 
– « Bon, alors voilà comment on va s’y prendre : Tenez-vous 
bien droit, sans vous appuyer sur le dossier, les pieds bien posés 
à plat sur le sol, les mains l’une dans l’autre et vous fermez les 
yeux. Puis vous imaginez qu’au petit-déjeuner vous avez avalé 
un ballon de foot tout dégonflé. Alors maintenant on va gonfler 
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le ballon. Vous êtes prêts ? Vous inspirez lentement et le ballon 
qu’est votre ventre se gonfle. (Un gros ballon, n’est-ce pas un 
gros ventre ?). Puis lentement vous expirez et vous dégonflez 
le ballon. Inspirez lentement, vous gonflez le ballon, expirez 
lentement, vous le dégonflez. Inspirez lentement, expirez len-
tement. Inspirez, expirez,…, …, …, …,. Les sept minutes se sont 
écoulées : Bravo. C’était un beau match, tout le monde a gagné. 
Pas de cartons jaunes, pas de blessés, je vous félicite. Si vous 
êtes d’accord, on continuera la partie demain ». Les gamins : 
– « Ouaiiiiiiis ! »

C’est bien compris, n’est-ce pas ? Ne pas parler de zazen, 
mais pomper l’air (comme le font beaucoup de gens qui pompent 
l’air des autres) pour gonfler le ballon. Sinon on pourrait dire : 
« Faites attention à cet homme, il appartient à une secte ! Il peut 
séquestrer nos enfants, zigouiller nos chiens ! »

6 octobre 2011
À pied entre Hora et Lagkada

Sur le chemin des crêtes
Une carcasse de chèvre séchée
Je comprends ce que veut dire « rien que la peau et 
les os »

* * *

Tiens ! Un figuier
Pour de l’ombre
Je ne l’attendais plus

8 octobre 2011
Entre Athènes et Munich

Les gamins dans les avions
Non seulement ça fait chios
Mais ça fait vraiment chios, 
Et encore vraiment plus quand ils pleurent
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12 octobre 2011
« Jour de pleine lune ». Ça fait bizarre me semble-t-il. Il vaut 

mieux dire « Nuit de pleine lune ».

* * *

Douze octobre. Pleine lune d’automne. Au Japon on dit que 
c’est la plus belle. Peut-être bien qu’ici aussi. Je place dans le 
tokonoma une calligraphie de mon maître :

* * *

Au retour du yaza
Pas besoin de lampe de poche
Pour retrouver la porte d’entrée

* * *

La LUNE luit pleinement depuis d’éternels 
automnes
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Avant de me coucher
Encore un petit coup
Je regarde la lune

16 octobre 2011 
En cette période de récession
De ma porte je vois les pierres et les buissons
De ma fenêtre les arbres et les étoiles

18 octobre 2011

« Sa pensée restait prisonnière d’un carcan d’idées perçues 
que les évènement avaient imposées ».1 

Il faut faire un sacré bout de chemin pour premièrement 
prendre conscience de la place que prennent les idées précon-
çues et deuxièmement les éliminer. N’est-ce pas une idée toute 
faite de dire : « Il ne fait pas beau aujourd’hui » ? Et pourquoi 
la pluie ne serait-elle pas belle ? D’accord, cela crée de petits 
inconvénients lorsqu’il pleut. Il suffit alors de s’équiper. Certains 
disent : « c’est triste lorsqu’il pleut en ville ». D’abord on n’est 
pas obligé d’être triste parce que c’est triste, ensuite a-t-on 
vraiment regardé la pluie tomber, même en ville ? Moi, je 
trouve beau la pluie qui tombe, où que je me trouve.

20 octobre 2011
Lorsque vous êtes assis sur votre coussin, examinez s’il vous 

reste des tensions quelque part. Si vous n’en ressentez pas, 
c’est que vous ne les avez pas encore découvertes !

1.  Kawabata Yasunari, Le Grondement de la montagne, éditions Albin Michel.
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22 octobre 2011
Proverbe asiatique :
 

– Un petit grain de riz fait les grandes rizières –

23 octobre 2011 
Je suis quand même très pessimiste sur l’avenir de la planète, 

ou plutôt de l’homme. Le vœu du bodhisattva est de sauver les 
être humains jusqu’à ce qu’ils soient tous illuminés. Eh bien je 
peux vous dire que des « illuminés » il y en a ! Par exemple, 
tous ceux constituant la chaîne qui continuent à construire des 
centrales nucléaires, alors qu’il y en a de plus en plus qui vont 
péter. Et là, il ne servira à rien d’accuser les Etats de n’avoir pas 
pris les précautions suffisantes car on ne peut pas prendre des 
précautions suffisantes. Elles ne seront jamais suffisantes ! On 
est tous dans le même bain. Ce n’est pas la faute des Américains, 
des Russes, des autres, c’est la faute de l’homme, des hommes 
tout court, de leur connerie et non de leur nationalité. Le vent 
pousse les nuages radioactifs sans distinction des races humaines, 
le déferlement des océans contaminés ne distingue pas les 
frontières.

Dans le ciel « les nuages vont et viennent librement1 ». Les 
flots des océans vont et viennent librement aussi.

1.  Calligraphie de Taïtsu Roshi : « Hakuun onozukara kyo rai »
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* * *

Si, plutôt que de ne vouloir plus souffrir vous cherchiez 
l’origine de la souffrance vous souffririez déjà moins.

* * *
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Assis sur un coussin
Le dos contre le radiateur
Je sirote un café ce matin

24 octobre 2011
Le corps est composé des quatre éléments dont la nature est 

dotée, à savoir la terre, l’eau, le feu, l’air. Ce qui est en relation 
avec l’élément « terre » sont les cheveux, les ongles, les dents, 
la chair, les tendons, les os, la moelle, le cerveau. En relation 
avec l’élément « eau » sont la salive, les muqueuses, le pus, le 
sang, les larmes, l’urine, le sperme (la semence), les excréments, 
les sucs gastriques, la bile. En relation avec l’élément « feu », la 
chaleur du corps. En relation avec l’élément « air », les mou-
vements (déplacements, mobilité). 

Le montage, l’assemblage, l’agencement de tous ces éléments 
donne le corps qu’on est, le corps qu’on a. Lorsqu’on regarde 
ces éléments séparés les uns des autres, où donc se trouve ce 
corps illusoire qui est le nôtre ? On se demande pourquoi on 
s’attache à lui. Réfléchissons-y. Mais prenons-en soin quand 
même. Ça peut toujours servir, car la seule chose qu’on possède 
vraiment, c’est la vie. Pendant un certain temps seulement. La 
mort, elle, on la possède éternellement. C’est tout ce qu’on peut 
espérer emporter avec soi : la mort éternelle.

25 octobre 2011 
Le décompte des respirations (soussokan) n’est pas un exer-

cice cérébral. C’est un exercice sur le souffle, et le souffle c’est 
l’esprit, qui n’a rien à voir avec le Saint Esprit. Il s’agit donc d’un 
exercice spirituel. Il n’est pas question de « compter » avec sa 
tête, mais avec son ventre, le ventre des tripes, le ventre du 
cœur, le cœur au ventre ! 

Ce n’est pas facile, mais ceci s’apprend. Il faut commencer 
par un simple pas : placer sa conscience dans la partie du corps 
au-dessous du nombril, voir ce souffle qui produit sans être émis 
le son « unnnnnnn », le son « deuuuuuuux », le son « troiiiiiiis », 
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etc., jusqu’à dix, avec l’œil de l’esprit. Actionner l’abdomen pour 
faire rentrer et sortir l’air des poumons. Voilà à quoi s’entraînent 
ceux et celles assis sur un coussin moelleux. Pas de méditation 
sur une icône, sur un saint quelconque, on reste dans le concret, 
dans le réel, sa confession religieuse n’est pas concernée.

Et à propos de premier pas, il me revient cette histoire : Un 
bonze demande à son maître : Les Bhagavans1 des dix directions 
prennent tous le même chemin menant à la porte du Nirvana. 
Pouvez-vous me dire où ce chemin commence ? Le maître 
Ch’ien-feng prit son bâton, traça un trait par terre avec et dit : 
Juste là !

28 octobre 2011
On peut se demander pourquoi on naît avec des zones d’om-

bre. Tout pourrait être clair, limpide, visible. Eh bien non ! Tout 
est à dénuder, à découvrir, à réaliser. Et ça, ce n’est pas une 
mince affaire ! Y arrive-t-on en une vie ? C’est moins sûr ! 
Certains, dans le domaine de la psychologie, disent que le travail 
consiste à intégrer ces zones d’ombre, en quelque sorte à « faire 
avec ». Dans le Zen, et c’est là le sens de sa pratique, on s’efforce 
d’aller illuminer ses zones d’ombre, éclairer son ombre, se donner 
de la lumière à l’intérieur. Voilà ce que propose le travail dans 
le zen : s’Illuminer !

S’illuminer n’est pas une mince affaire ! Et là je ne peux 
parler qu’à partir de mon expérience personnelle que mon 
Maître a jugée suffisamment profonde pour que je rentre en 
France enseigner aux Français. Ce qui n’est pas une mince affaire 
non plus. 

31 octobre 2011 
Je n’ai JAMAIS œuvré pour ma réputation. Donc je ne suis 

pas réputé. Je suis l’effacé même. L’absolue discrétion…

1.  C’est un des dix noms en sanscrit attribué au Bouddha.
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7 novembre 2011 
Je me souviens. Pas compliqué, c’est dans mes notes. Un 

après-midi de libre à Shofuku-ji. Tous les dix jours. Le 10, le 20, 
le 30 de chaque mois. Il y a dans le centre de Kobé, entre les 
quartiers de Motomachi et Sannomiya, des kilomètres de couloirs 
underground de magasins de toutes sortes. On y perd le nord, 
le sud, c’est tout la même chose. On tourne tant en rond qu’on 
ne s’en aperçoit pas. Un jour, je monte une série d’escaliers et 
ne me retrouve pas encore à l’air libre, mais au premier sous-sol 
d’un bâtiment appartenant à un grand trust. Un restaurant – 
Donnaloia’s – tenu par un vieil Italien, occupe une partie de 
l’espace. Comment a-t-il atterri là ? Il boîte un peu, parle anglais 
en me voyant, parle français en m’entendant. Je devrais dire : 
« comment a-t-il échoué là ? » Il me pose quelques questions 
concernant ma tenue, une robe de bonze, le monastère, etc. et 
sur ce que je veux manger. Une pizza pour bonze affamé me 
conviendrait bien, pas une portion pour Japonais repus. Il se 
pourrait bien que je sois le premier bonze à venir dans son 
resto. 

Je ne suis pas déçu, la pizza correspond à mes attentes ! À 
deux ou trois reprises, il vient me demander si c’est bon. En 
voyant une chanteuse étrangère vivant au Japon et passant à 
la télé, il me prend à témoin en disant : – Che puta ! répète-t-il 
deux, trois fois, commentateur éclairé, comme si j’étais au cou-
rant de la vie des artistes de télévision au Japon… Aigri qu’il 
était le Pizzaiolo ! 

Au moment de payer, il me dit qu’il ne me fera pas payer 
chaque fois que je viendrai. Alors je suis revenu, mais pas seul, 
avec deux autres bonzes, pour faire découvrir la cuisine italienne 
gratuite pour bonzes éclairés. Sauf qu’en partant il a présenté 
la note, estimant à juste titre que j’avais rêvé en pensant que 
j’allais amener tout Shofuku-ji et qu’on serait nourris à l’œil.

Au monastère la nourriture est bonne, abondante, mais 
toujours la même : riz blanc deux tiers, flocons d’orge un tiers, 
ceci pour les céréales. Soupe de miso (prononcez-moi « misso » 
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s’il vous plaît, ça me ferait tant plaisir) avec légumes de saison 
(la saison des aubergines dure six mois, celle des oignons douze) 
et, quand on est sage et que le jardinier est dans un bon jour, 
un petit plat de légumes assaisonnés au sésame et sauce de soja. 
Délicieux. Alors vous comprenez que les mozo1 de la nourriture 
sont fort pendant zazen. Le lendemain, j’avais dessiné la pein-
ture à l’encre ci-dessous imaginée pendant yaza. Il en est un 
autre de mozo tout aussi tenace, pire même. Celui des filles !

  

1.  Pensées parasites persistantes

« 3 bonzes tombés 
dans l’enfer 

des spécialités italiennes de Donnaloia »
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8 novembre 2011 
« La ruche » est maintenant vide
Les grenouilles de l’étang ont encore quelque chose à 
dire
Mais jusqu’à quand ?

9 novembre 2011 
Une fois qu’on est enfermé dans un cimetière, on ne peut 

plus en sortir.

10 novembre 2011
« Relancer la croissance » 
Voilà un sujet intéressant. On n’entend que ça en ce moment ! 

Les politiques n’ont que ça dans leur bouche. Je n’ai pas la télé, 
on le sait, je ne lis pas les journaux, on le sait aussi, mais j’écoute 
quand même un peu les nouvelles à la radio. Alors les politiques 
s’agitent dans tous les sens pour trouver un moyen de relancer 
la croissance. Mais tout le monde a déjà tout en double ou triple 
exemplaires. Acheter un aspirateur, mais il y en a déjà un vieux 
qui marche encore. Oui, mais j’ai ENVIE d’en acheter un nou-
veau. Va pour un nouveau ! Ca fait donc trois : un vieux qui 
marche encore, qui est dans le fond de l’armoire mais qu’on 
n’arrive pas à jeter parce qu’il marche encore, celui qu’on utilise 
en ce moment et celui qu’on a ENVIE d’acheter.

Mais voilà, aujourd’hui les gens commencent à ne plus acheter 
à tort et à travers, à modérer leurs envies, éprouvent moins le 
besoin « d’acheter ». Deviendrait-on moins capricieux ? Ce qui 
ne relance pas la croissance ! Et il y a ceux qui voudraient bien 
s’acheter un aspirateur mais qui n’ont pas d’argent. Ceux-là 
non plus ne relancent pas la croissance. Il y a ceux comme moi 
qui n’ont pas d’aspirateur et qui s’en sortent très bien avec un 
balai et qui, eux non plus, ne relancent pas la croissance. 

Alors, pour relancer la croissance, voilà ce que j’ai trouvé. 
Ce que je préconise c’est de créer la génération du « tout jeta-
ble – tout recyclable ». Exemple : votre sac d’aspirateur est plein. 
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Vous n’allez pas vous embêter à changer le sac. Vous jetez l’as-
pirateur. (Les nouveaux modèles ont la poussière recyclable.) 
L’échange standard se fait, le nouveau est là qui vous attend. 
Autre exemple : la batterie de votre téléphone portable Mokia 
(marque concurrente) ne tient plus. Ne vous embêtez pas à 
commander une nouvelle batterie ! Jetez-moi ça vite fait, le 
dernier modèle avec siège éjectable incorporé est prêt. Dernier 
exemple (car je suis à court d’idées, mais d’autres en auront à 
ma place) : Vous partez en voiture en vacances, vous êtes bien, 
ça roule, vous fumez cigarette sur cigarette, et tout à coup vous 
réalisez que votre cendrier est plein. Ce n’est pas grave. Vous 
n’allez pas vous embêter à vider le cendrier. Vous jetez la voiture 
(les mégots sont recyclables), le dernier modèle avec hélicoptère 
inséré est à votre disposition. Même chose si vous tombez en 
panne à cause d’une crevaison. On ne répare plus le pneu. On 
change de voiture. 

Pour l’exemple à ne pas suivre : Diogène de Sinope (philo-
sophe grec) vivait il y a 2400 ans dans un tonneau et cherchait 
la joie de vivre, qu’il découvre dans la plus petite somme de 
besoin possible. À tel point que lorsque Alexandre le Grand 
entendit parler de lui et vint lui demander s’il avait besoin de 
quoi que ce soit, il a répondu « Ôte-toi de mon Soleil ». 

Des « diogènes », on en voit beaucoup dans les rues 
aujourd’hui. Et sans tonneau. Ceux-là non plus ne relanceront 
pas la croissance. 

12 novembre 2011 
L’esprit d’aujourd’hui ne connaît d’autre nourriture que la 

télévision. Que peut-on attendre d’êtres humains qu’elle a domes-
tiqués ? On regarde en moyenne la télévision 3h30 par jour. 
Comme ce qui passe à la télévision est mauvais, au fil des ans 
les pensées sont tirées vers le bas. On regarde la télévision, on 
ne la « voit » pas. On écoute les commentaires, on ne les « entend » 
pas. Regarder et écouter accapare toute notre énergie car la vue 
et l’ouïe sont des organes sollicités en permanence. Des choses 

un jour 2.indd   175 22/05/12   17:27:58



176

vues et entendues dépendront nos pensées à venir. Et à force de 
voir et d’entendre des choses inintéressantes les pensées qui en 
découlent iront inéluctablement dans la direction de la plate 
banalité. Ne pas s’étonner qu’on devienne archi-blet.

14 novembre 2011 
Dans l’épais brouillard du matin
Je ne quitte pas des yeux
À peine perceptible le grand chêne

18 novembre 2011
Demain je commence mon 43e rohatsu. Qui veut parler de 

méditation avec moi ?

Exhortations Rohatsu 2011

Samedi 19 novembre
On attribue bien des paroles au Bouddha et cela en arrange 

certains de pouvoir dire : « Le Bouddha a dit ceci, le Bouddha 
a dit cela » : on ne peut pas vérifier !

En tout cas, quelle que soit la forme sous laquelle il l’aurait 
dit, il a affirmé : « Ne croyez pas ce que je dis, faites en l’expé-
rience, une expérience d’éveil ».

Alors, depuis le premier han de ce soir jusqu’au premier han 
du dernier matin, nous sommes engagés dans ce rohatsu qui va 
durer « une aussi longue journée ». À côté de nous, il n’y a 
qu’un tatami, le sommeil est un luxe que l’on ne peut pas s’offrir, 
et rien à quoi se raccorder.

Nous mettons en commun notre énergie pour faire cette 
expérience !

Pour cela il faut se mobiliser entièrement, il ne faut pas 
s’épargner, il faut sortir de son confort, de son train-train et, 
comme je le disais, abandonner son fauteuil et ses chaussons !
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Dimanche
Au cours d’une vie, l’être humain peut faire l’expérience de 

joies profondes, de grandes tristesses, de traumatismes, de chocs 
psychologiques mais il est une expérience unique qui est l’Illu-
mination, profonde au point qu’on ne peut, en tant qu’être 
humain, aller plus loin pour réaliser une telle expérience – qui 
n’a rien à voir avec un phénomène lumineux je précise ! C’est 
l’expérience des expériences, on ne peut pas faire mieux. 

J’imagine qu’au cours de sa pratique, le Bouddha a du avoir 
des expériences « mineures » et nous qui sommes englués dans 
notre Samsara quotidien, avec Rohatsu, nous pouvons sinon 
avoir cette grande illumination, du moins avoir des expériences 
mineures qui ne le sont pas tant que ça, en fait ! Mais pour cela, 
pour les réaliser, il faut rassembler, intensifier sa concentration, 
son énergie, en puisant au plus profond de soi-même.

Entre parenthèses : ce qui se dit dans la salle des entretiens 
individuels ne sort pas de la salle des entretiens individuels !

Lundi
J’avais un oncle sculpteur, prof aux beaux-arts de Rouen 

qui, un jour que j’étais à Paris, m’a emmené dans son atelier 
où il avait plein d’œuvres en cours de réalisation, avec au milieu 
de tout ça un gros bloc de granit. Il regardait cette pierre et, à 
un moment, il dit : « Va falloir que je fasse quelque chose avec 
ça ! »

Je me suis souvenu de cette histoire il n’y a pas si longtemps 
et je me suis dit : nous aussi il va falloir faire quelque chose avec 
ce que l’on est.

Nous tous, ici, on est allé à l’école, on a un travail, une acti-
vité, mais tout ça c’est du social. Alors pour des raisons karmi-
ques, pas forcément explicables ni traçables d’ailleurs, un jour 
vous avez été face au Zen, face au zazen, et vous avez commencé 
un autre travail que celui dans le social.
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Le travail du sculpteur consiste à prendre en main un burin 
et une massette et à faire voler en éclat tout ce qui est inutile. 
Le zazen, c’est la même chose !

Le zazen, c’est supprimer en soi ce qui ne sert à rien. Pas 
ajouter, enlever ! Et, au fur et à mesure qu’on prend conscience 
de ce que l’on est, faire voler en éclat ce qui nous encombre : 
pensées inutiles, parasites, répétées encore et encore, à 
l’infini.

Aujourd’hui, on est au cœur de la sesshin : ne ménagez pas 
vos efforts. À vos burins, à vos massettes, enlevez tout ce qui 
sert à rien, jusqu’au Grand vide !

 
Mardi
Le premier maître qui a instauré la sesshin de Rohatsu devait 

être d’une trempe exceptionnelle.
Un peu dans le genre de ceux qui font des bivouacs dans les 

Himalaya par -50°.
Pour faire émerger l’essentiel qui est en soi, ce premier maître 

a décidé que l’on ferait 12 heures de zazen par jour sans forcé-
ment prévoir fatigues, douleurs et froid1 (au Japon, il n’y a pas 
de chauffage dans le zendo) !

Fatigue, douleur, froid. C’est tout ce à quoi on peut se 
raccrocher !

Quand on est fatigué, il est difficile de se concentrer au 
point de ne plus sentir la douleur. Quand on a mal, il est dif-
ficile de se concentrer au point de ne plus sentir le froid. Quand 
on a froid, il est difficile de se concentrer au point de ne plus 
sentir la fatigue.

Malgré ça, il faut que l’essentiel émerge de votre profondeur. 
Et c’est en dedans de soi qu’on trouve.

Ici, dans le zendo de la Falaise Verte, on ne peut pas dire 
que c’est le froid qui nous empêche de nous concentrer !

1.  Au Japon la sesshin de rohatsu se déroule la plupart du temps du 1er 
au 8 décembre, date anniversaire admise par toutes les écoles bouddhistes de 
l’illumination du Bouddha.
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Vous êtes tout ratatinés sur vos coussins, malheureux comme 
des pierres. 

Si vous vous voyiez comme je vous vois de là où je suis, 
vous feriez quelque chose ! (Rires)

Mercredi
Concentration (Samâdhi) et Prajñâ vont ensemble mais 

sont bien distincts.
Prajñâ, (hannya en japonais) mot sanscrit, contient le sens 

de sagesse, conscience, bonté.
Dans la pratique du Zen, on ne cherche pas à atteindre la 

sagesse ou la bonté. On ne se pose pas la question de savoir 
comment faire pour aider les autres ou comment faire le bien 
autour de soi.

Faire le bien autour de soi revient souvent à se valoriser 
aux yeux des autres ou, pire, à ses propres yeux. Donc Prajñâ 
doit découler de Samâdhi et non pas le contraire.

Ce n’est pas en cherchant à être bon que l’on trouvera la 
concentration. Et comme de toute façon, depuis deux cents 
mille ans qu’il existe, l’homo-sapiens a toujours été menteur, 
voleur, tueur et fornicateur et, ajouté à tous ces petits défauts, 
le responsable de la destruction de la planète. Ce n’est pas de 
sitôt qu’il changera.

Le mieux c’est donc de travailler sur son Samâdhi, sur la 
concentration, encore et encore. Occupez-vous de résoudre 
vos propres problèmes et tout ira bien !

Didier, arrêtez de bouger ! Vous bougez quelque chose de 
vous toutes les 3 secondes ! On dirait un ver de terre comme 
ceux qu’on coupait en deux avec les copains quand j’étais petit 
et qui se tortillaient.

Si tout le monde faisait comme vous, le zendo ressemblerait 
à un élevage de lombrics !
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Jeudi
C’est le maître Pai Chang, en japonais Hyakujo, qui a mis 

en place au 9e siècle les règles de vie des monastères zen. Elles 
sont de nos jours encore appliquées partout au Japon et en 
grande partie ici aussi. On connaît Hyakujo pour sa phrase 
« un jour sans travailler – un jour sans s’alimenter ».

Il existe un autre maître célèbre, dont j’ai oublié le nom, 
qui déclara : « il existe 84000 moyens de pénétrer la voie ». 
Concernant Hyakujo, on ne l’a pas attendu pour savoir qu’il 
fallait bosser. Mais qu’en est-il de celui qui a dit « il existe 
84000 moyens de pénétrer la voie, le Tao » ? Cela signifie que, 
quoiqu’on fasse, quelle que soit l’activité dans laquelle on est 
engagé, c’est une possibilité d’en faire un outil pour se 
réaliser.

Souvent les gens ne sont pas contents de ce qu’ils font, de 
ce qu’ils sont devenus, voudraient faire autre chose, voudraient 
être autre chose. Ils perdent de vue qu’ils sont les créateurs 
d’eux-mêmes. On est toujours responsable de son devenir. On 
ne peut pas accuser son entourage si on ne fait pas ce qu’on 
voudrait faire.

Quand une personne dit : « J’étais fait pour faire ceci ou 
cela », elle oublie que si c’était vrai, elle le ferait !

Peu importe ce que l’on fait, c’est l’esprit dans lequel on le 
fait qui importe. Il existe 84000 activités – c’est juste un chiffre 
symbolique – et toutes contiennent la possibilité de se réaliser, 
de réaliser sa véritable nature.

Vendredi
La calligraphie que vous pouvez contempler en venant aux 

entretiens individuels est l’œuvre de maître Taïtsu et signifie :
« Les nuages blancs vont et viennent librement dans le 

ciel ».
Il arrive régulièrement que l’on me pose la question : à quoi 

ça sert de pratiquer le Zen ?
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Je ne sais jamais bien quoi répondre. La réponse qui me vient 
la plupart du temps c’est : pour avoir une expérience profonde 
de soi. Alors on me demande : c’est quoi cette expérience ? 

Personne ne peut véritablement répondre à cette question. 
En tout cas, cette expérience contient la libération de soi. Et 
c’est le sens de cette calligraphie : aller et venir librement. Puis 
disparaître. C’est ce qui nous arrive aussi.

On dit dans le Zen : si on aime on aime librement, si on hait 
on hait librement. Si la nature humaine contient « aimer », 
cette même nature contient aussi « haïr ». Cela ne peut en être 
autrement. Je n’y crois pas lorsque quelqu’un a seulement 
« l’amour » à la bouche.

Cette expérience profonde, c’est vraiment aller et venir 
librement dans la vie.

* * *

Petit haïku de fin de rohatsu :

Le ver de terre coupé en deux
Murmure de sa voix fade :
J’ai perdu « ma moitié »

14 décembre 2011 
À ma mort, je souhaite être incinéré. Je fais don de mes 

cendres à la science.

25 décembre 2011 
Dédié à Maya

Ce matin de Noël
J’ai marché sur un muret
Comme quand j’étais gosse
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28 décembre 2011 
Sur la route qui mène à St Laurent du Pape, à la sortie du 

village de Beauchastel, se trouve sur une légère pente plein sud, 
merveilleusement exposé pour ses occupants, le cimetière des 
morts. Je meurs d’envie d’y aller.

29 décembre 2011
Notes sur le Karma
Nous autres Occidentaux ne savons pas bien ce qu’est le 

karma. Il serait bon d’en apprendre un peu plus sur le sujet, 
cela nous aiderait un peu à guider notre manière de se comporter 
dans la vie. En tout cas cela permettrait peut-être de ne pas 
renaître en quelque chose inférieur à un être humain.

Ce sont les pensées qui créent le karma, ceci depuis la toute 
première pensée. Ces pensées sont commandées par la nature 
des passions et les passions nourrissent la nature des pensées. 
Les pensées sont transitoires et changent tout le temps en fonc-
tion de ce qu’on voit, de ce qu’on entend, de ce qu’on sent. Et 
les actions changent elles aussi tout le temps en fonction de la 
forme que vont prendre les pensées à venir. 

Le karma est ainsi immuablement fait : une action est suivie 
d’une pensée, elle-même suivie d’une action, encore suivie 
d’une pensée et ceci indéfiniment. La somme de ces pensées et 
de ces actions au fil des jours font ce que nous sommes 
maintenant.

En pratiquant zazen, à un certain moment, moment qui va 
dépendre de notre karma, autrement dit de la nature de nos 
pensées et de nos passions, le va-et-vient des pensées va se 
ralentir, se calmer, enfin s’arrêter. Ce moment, c’est celui où on 
remet le compteur du karma à zéro.

Personne ne connaît Vidal de la Blache et moi avec ; simple-
ment je sais qu’il existe pour l’avoir découvert en lisant cette 
citation dans « Rhum » de Blaise Cendrars. Il serait le fondateur 
de l’École Géographique Française, né à Pézenas en 1845 et 
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mort en 1918… Donc Vidal de la Blache dit que « l’homme crée 
le milieu puis à son tour le milieu façonne l’homme ». C’est 
peut-être juste comme cela, dit légèrement, mais si l’homme 
crée le milieu c’est parce qu’en lui, il contient ce qui l’a déjà 
façonné dans un temps antérieur. Si bien qu’on ne peut pas 
simplement affirmer « l’homme crée le milieu puis à son tour 
le milieu le façonne ». Cela ne s’arrête pas là. Le choix de son 
milieu dépend du processus de ses pensées, et ses pensées vont 
dépendre de ses actions, de ses passions, dans le sens de ce par 
quoi il est passionné.

Il n’y a pas à proprement parler de rétribution des actes dans 
le bouddhisme car il n’y a pas de justice distributive extérieure 
punissant le péché et récompensant la vertu. Toutefois l’action 
(c’est la signification littérale du mot « karma ») de la pensée, 
du corps, peut être positive ou négative. Une pensée positive 
amène une action positive, une action négative une pensée 
négative. La parole contient aussi des causes à effets karmiques 
importants, d’où l’importance de ne pas dire n’importe quoi ! 
Voilà qui devient bien difficile !

* * *

Condamner un criminel à la peine capitale ne met pas fin à 
son karma par rapport à ce qu’on sait sur le principe de la trans-
migration. En le supprimant on ne lui donne pas la possibilité 
d’alléger son karma. Par contre celui qui condamne à mort, celui 
qui exécute la condamnation, celui qui approuve la peine capi-
tale, alourdit d’une manière incommensurable son propre 
karma.

Pour ceux qui ont été massacrés, la question de leur karma 
est simple. Il s’arrête au moment où ils sont exécutés. Il se 
remettra en action dès la prochaine transmigration. Par contre 
ceux qui ont exécutés des tueries dans le cadre de génocides, 
comme par exemple le génocide des Juifs, celui des Arméniens, 
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des Tutsi, ceux qui commanditent, ceux qui exécutent un géno-
cide alourdissent leur karma et celui de leur descendants d’une 
manière incommensurable.

* * *

« Combien d’existences avez-vous vécues ? Une seule ? Alors 
vous ne connaissez rien de ce qu’on appelle « la vie » ».

* * *

Les actions sont de toutes sortes : parler en ayant une ges-
tuelle avec les mains est une forme d’action. Suite à une réflexion, 
se lancer dans différentes activités fait partie des actions. Passer 
d’une pièce à une autre est une action. Toutes ces actions sont 
suivies de pensées. À quoi pensez-vous lorsque vous vous rendez 
de chez vous à la pâtisserie, et que se passe-t-il, changement de 
situation, lorsque vous vous trouvez devant la devanture de la 
pâtisserie ? Vous n’auriez pas eu la même pensée si vous vous 
étiez rendu à l’hôtel des impôts (je ne sais toujours pas pourquoi 
on appelle ça un « hôtel »). Donc les pensées sont imprévisibles. 
On ne peut pas prévoir à quoi on pensera après. Elles vont 
dépendre essentiellement de ce qu’on va premièrement voir et 
entendre, deux sens qui fonctionnent quasiment en 
permanence.

Conclusion : on mérite son infortune. Celle par exemple, de 
renaître indéfiniment au fil des millions d’années jusqu’à ce 
qu’on ait atteint la réalisation. À partir de là, tout s’arrête, tout 
s’éteint. On arrive au dernier maillon de la chaîne des transmi-
grations sans fin, dans cet univers, ou dans un autre, sous cette 
forme ou dans une autre.

Selon la loi du karma, dès qu’on « fait quelque chose » ce 
qu’on fait aura inévitablement une répercussion sur soi, main-
tenant ou plus tard et cette répercussion est déterminée par le 
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caractère de cette action. Dit simplement : une bonne action 
permet de recueillir un bon karma. 

1er janvier 2012 
Longeant le bord de l’Eyrieux
Un envol de cormorans
Savent-ils déjà où ils vont ?

4 janvier 2012
Inlassablement la question de l’Éveil revient. On se la pose, 

on me la pose. Quelque chose de très profond se joue là. Et là 
on ne peut pas comme les physiciens, les scientifiques, les astro-
nomes, échafauder des théories, puis les expérimenter, et avancer 
ainsi à petits pas, parfois reculer, pour petit à petit consolider de 
nouvelles réalisations.

Pour nous, expérimenter, avancer, parfois reculer, consolider 
de nouvelles réalisations se fait sur un coussin, puis encore sur 
un coussin, toujours sur un coussin. Et ça, ça s’appelle travailler 
d’arrache-fesses. Car la falaise à gravir est monstrueuse. Celle 
d’Étretat est ridicule à côté !

9 janvier 2012
Jour de mes 71 ans 
Je viens au Bistrot des Clercs pour manger seul avec moi-

même fêter mon anniversaire. Comme ça je suis sûr de ne pas 
m’ennuyer. Pas de propos futiles à échanger, pas de disputes 
pour savoir qui ne payera pas l’addition. Quand mon verre est 
plein je le vide et quand il est vide je le plains.

Et aussi pour saluer mon Amie Loetitia.
 

* * *
 
Celui qui meurt le jour de son anniversaire fête deux évène-

ments en un seul.
 

un jour 2.indd   185 22/05/12   17:28:00



* * *
 
Un client se présente au Bistrot des Clercs à Valence : 
Le serveur : Bonjour Monsieur, vous désirez ?
Le client : Bien sûr que je désire. Je n’ai jamais cessé de 

désirer. Jusqu’à ma mort je désirerai.
Le serveur : Bien Monsieur. Je vous sers quelque chose ?
Le client : Oui, s’il vous plaît. Un verre d’eau fraîche. De 

préférence sans glaçons.
Le serveur : Et avec ça ?
Le client : Un cure-dent. De préférence qui n’a pas encore 

servi.
Le serveur : Ce sera tout Monsieur ?
Le client : Non, rajoutez-moi aussi un couteau de préférence 

sans lame auquel vous enlèverez le manche.
Le serveur : Bien Monsieur. Vous désirez autre chose ?
Le client : C’est déjà pas rien. C’est même mieux que rien 

puisque c’est trois fois rien. Et en zazen c’est le rien absolu. 
 

* * *
 
Je remercie les Editions Almora de méditer. Je veux dire, de 

m’éditer.
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