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U NOJOUR UNE VIE

PENSEES D'UN MAITRE ZEN

COLLECTION DIRIGEE PAR JOSE LE ROY



Stele aux idéogrammes « 1 jour 1 vie »



J'ai toujours eu l'impression
de ne pas étre comme les autres

Quelque part sur une ile de la mer Egée,

automne 2006

Alors que je termine la lecture du Journal d’un vieux fou de
Junichird Tanizaki, I’envie me prend de m’atteler, moi aussi, a
la corvée d’un journal. Je me dis que cela peut présenter un
certain intérét d’écrire au quotidien, ou presque, des pensées,
des réflexions, des souvenirs, dont le but réel m’échappe, mais
qui contiendrait de-ci de-la des bribes d’enseignement sur le
Zen et la vie. Je pourrais éventuellement les relire dans plu-
sieurs années si un jour je m’ennuie. On ne sait jamais !

Une année plus tard

Dans une autre ile des Cyclades, je lis : Choses dont je me sou-
viens de Soseki, des notes prises par I’auteur sur I'évolution au
jour le jour de sa maladie. Puis, il y a quelque temps, je tombe
sur un livre de ma bibliotheque que j’avais lu il y a quelques
années : le Journal de Jules Renard. Ces circonstances me déci-
dent a écrire, non pas pour parler de moi — somme toute ce
n’est pas si intéressant — mais simplement pour me faire plai-
sir. Méme si dans son Journal, Drieu la Rochelle dit : « c’est une
grande faiblesse que de tenir son journal au lieu d’écrire des
ceuvres », méme si « c’est béte d’écrire un journal » comme le
dit Elizaveta dans Cette histoire-la d’Alessandro Baricco, je vais
essayer que ce soit le moins béte possible, voire méme que ce
soit un peu drole.



Enfin, il me semble que c’est le moment de commencer mes
réflexions écrites. Mais ce moment ne vient pas et je remets a
plus tard. J’ai I'impression de ne pas étre prét. Les mois pas-
sent. Je ne m’y mets pas. Je me demande s'il faut tout écrire,
pour moi tout seul ; ou s'il faut écrire en se disant que d’autres
le liront un jour ? Auquel cas il y a alors slirement des choses a
ne pas dire. Du coup, l'intérét d’un journal disparait...

Bref, en janvier, le jour de mes 66 ans, j’ai le sentiment
qu’une nouvelle vie commence. Que LA vie commence. Jai
envie de faire des choses pendant que mon corps m’obéit
encore. Fin aolit 2007 une amie numérologue, Aline, m’an-
nonce que j’entre dans une nouvelle ere spirituelle. Je le sens
aussi comme ¢a. Mais ca fait du bien de se I'entendre dire. Je
suis en bonne santé, simplement il me manque 5 dents, dont 4
de sagesse évidemment. A 18 ans je pesais 66 kg. Aujourd’hui
j’en fais 66 kg 200. J’ai pris 200 gr en bientot 50 ans. C’est pas
mal, non ?

Aujourd’hui dong, j’ai I'impression de m’y mettre. Je com-
mence par mes années d’enfance parce que, quand on est petit,
des détails qui semblent sans importances révelent en fait I'étre
qu’on sera plus tard.

Geneve

Vers 10-11 ans, les jours de congés scolaires, le jeudi sur-
tout, jaime étaler par terre la carte du monde de mon pere
et me vautrer dessus. Cette carte, personne n’a le droit de la
toucher sauf lui, bien qu'il ne la regarde jamais !... Elle date
d’avant la derniere guerre, mais pour moi ¢a n’a pas d’impor-
tance. Tout naturellement, a chaque fois c’est comme ¢a, mes
yeux partent de I’'Europe et glissent lentement sur Shanghai,
Singapour, Tokyo. Ces trois noms me font réver, je ne sais pas
de quoi d’ailleurs, méme pas d’y aller un jour. Ces trois noms
me font simplement réver. Je n’ai que dix ans et je ne sais pas
qu’on peut voyager si loin. La prononciation intérieure de ces
noms produit une musique que j’aime bien.



Au bout de quelques années la prononciation intérieure de
ces noms de ville ne produit plus de musique et ne me font
plus réver. Alors j’arréte de regarder la carte.

Mes parents louent a Bogeve en Haute-Savoie, une masure
sans confort qu’on occupe pendant les congés scolaires. J'aime
¢a. Sauf quand mon pere est la. Je dois aller avec lui tot le matin
aux champignons, avant que les autres ne passent, dit-il. Dans
les bois, je le suis, a quelques metres, et je me fais engueuler
car ce n’est pas derriere lui que je trouverai des champignons,
dit-il. Alors je me mets de c6té et regarde les feuilles des arbres,
les oiseaux voleter, le soleil a travers les branches. Je me fais
engueuler car ce n’est pas en regardant en l’air qu’on trouve
des champignons, dit-il. Depuis je ne vais plus aux champi-
gnons mais continue a regarder les arbres et voleter les oiseaux
dans les branches. C’est ce que j'aime quand je vais dans les
bois.

De 13 a 15 ans je lis environ deux cents romans policiers,
jusque tard le soir dans mon lit. J’ai une technique infaillible
pour ne pas me faire surprendre par ma mere. Mon pere lui
s’en fout, il est couché depuis longtemps. Je prends un livre
scolaire de grand format, un livre de géographie par exemple,
que je place sous le polar qui, lui, est de petit format. Deés que
j’entends ma mere venir voir ce que je fais, car la lumiere de
ma chambre filtre sous la porte dans le vestibule, j’ouvre ins-
tantanément le livre scolaire sur le polar. Ma mere dit alors :
« C’est tard, il faut dormir ! » et pense que je suis un enfant stu-
dieux mais pas doué, étant donné mes résultats scolaires au-
dessous de la médiocrité.

Ces romans policiers c’est Pierrot, mon copain qui habite
deux étages au-dessus, qui se les procure. Sa technique : sillon-
ner les librairies du quartier et en voler deux pendant qu’il
en loue un. Il me les refile apres les avoir lus puis je les lui
rends. Mes préférés : Les OSS 117 de Jean Bruce avec pour
héro Hubert Bonnisseur de la Batte, les James Hadley Chase et
Peter Cheney. 1l les revend alors aux librairies ou il les a volés,



mais en tant que livres d’occasions... A un moment donné les
romans policiers ne m’intéressent plus, j’en ai fait le tour, alors
j'arréte d’en lire.

Un jour, vers 16-17 ans, je ne sais pas ce qui me prend, j'ai
envie de ne plus dormir dans mon lit mais... a c6té. Sur la des-
cente de lit. Pour voir comment ¢’est quand c’est dur. Est-ce les
prémices d’un besoin ou d'un gott pour l'asceése ? Je réintegre
tot le matin mon lit pour montrer a ma mere que je n’ai pas
découché. Je dors trés mal a cette époque et me réveille pen-
dant la nuit mais m’obstine a vouloir réussir. Je fais ¢ca pendant
quelques mois puis j'arréte de dormir par terre.

De 16 a 20 ans, avec mon ami Serge, nous allons de temps
en temps le samedi soir danser dans les bals communaux. Je
ne sais pas comment il fait mais il a beaucoup de succes avec
les filles. Moi je suis trop timide alors je n’ai pas de succes. C’est
un peu lui qui m’a appris a danser... O que je n’aime pas ¢a !
O que je danse mal ! Mais c’est 1’occasion d’approcher les filles,
de les inviter et a partir de la, tout va mal. Pourtant, la ou je
suis le meilleur, c’est avec le charleston : je donne des coups de
pieds a tous ceux qui sont autour de moi. Ce que j’aime dan-
ser le plus c’est le slow, parce qu’on ne bouge presque pas et
on colle a la fille. Puis, comme je n’arrive pas a danser correc-
tement, j’arréte d’aller danser.

Je dois avoir 18 ans lorsqu’a I’école un éleve, en I’absence
du prof, s’assied sur son pupitre et se croise les jambes en lotus.
Cela me fascine. Quand j’essaie a mon tour, je n’y parviens pas.
Je suis décu de moi. C’est a cette époque que j'achete un livre
sur le Yoga (vers les années 60 on considere encore que les pra-
tiquants de cette discipline sont des « illuminés »). Je suis ébahi
de voir ce qu’on peut faire avec le corps et de découvrir ce que
je ne pouvais pas faire avec le mien. Suis impressionné aussi
par tous les exercices respiratoires. J’en essaie un ou deux mais
cela parait compliqué. Et puis, les effets escomptés ne se pro-
duisent pas. Normal, il faut pratiquer pendant longtemps, tous
les jours, pour que ¢a vienne. Alors je laisse tomber le Yoga.
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Sur un calendrier éphéméride dont on oublie réguliere-
ment d’arracher les feuilles — et qui contient plein de maximes,
de pensées et de proverbes, parfaitement inapplicables pour
ceux qui les lisent — et inappliqués par ceux qui les écrivent !...
—je tombe sur cette sentence bouddhiste : « Se rencontrer ¢’est
le commencement de la séparation ». Toute rencontre a, en
effet, un jour une fin.

Cette phrase me marque profondément et me fait réfléchir
au sens de la vie. C’est d’ailleurs la premiere fois que je réflé-
chis au sens de la vie, et ¢ca ne me quitte plus.

A 20 ans, t0t le dimanche matin, je vais me promener sur
les quais de la rive gauche du lac Léman!, mais seulement en
hiver, lorsqu’il n’y a personne, et tout particulierement quand
la bise souffle. Le froid glacial me cingle le visage, me gele le
nez et les oreilles, mes yeux pleurent. J’aime ca. Je remonte a
pied du Pont du Mont-blanc a la Société Nautique et la je reste
un moment a regarder en me promenant sur les pontons les
bateaux amarrés se ballotter et j’écoute le bruit du vent dans
les matures. En hiver les bateaux de plaisance ne servent a
rien et sont sans vie. Mais j'aime bien le bruit du vent dans les
matures. Puis un jour je trouve sans intérét de se faire geler et
transpercer par le froid. J'arréte les promenades ’hiver quand
le vent du Nord souffle.

C’est I'époque ot je fais de I'aviron. Je découvre les possi-
bilités d'intériorisation de ce sport. Je ne savais pas qu’on pou-
vait « intérioriser ». On expire quand la rame est dans 1’eau
et on inspire quand la rame est hors de 'eau. Mais quand on
rame, on rame, et comme on n’est pas seul, il y a les coéqui-
piers qui rament aussi, alors c’est impossible de s’arréter, de
regarder le paysage, par exemple regarder la rive depuis le lac
alors que d’habitude on regarde le lac depuis la rive. (Pendant
les séminaires de Zen on rame aussi, mais a son rythme et dans
le vide...) Apres 2 saisons, je décide d’arréter l’aviron.

1. Lauteur est né a Genéve de parents frangais et a vécu dans cette ville
jusqu’a I'dge de 23 ans.
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A 20 ans je pars en stop en Espagne pour y travailler... en
faisant tout ce qu'il faut pour étre stir de ne pas trouver de bou-
lot. Au bout d’'un mois, je rentre en train avec les derniers sous
qui me restent. Ce fut un coup d’essai. Positif car j'ai appris
I'espagnol. Je le parle comme un taureau camarguais. En fait
je n’ai pas appris 1’espagnol mais le catalan... Je ne m’en étais
pas rendu compte.

A 21 ans la cousine d’un copain tombe amoureuse de moi.
Alorsj’ai suivi. Quelques mois apres, elle prépare nos fiancailles
avec ses parents et ma mere (mon pere n’est plus dans le coup,
mes parents ont divorcé quand j’avais 18 ans). J'ai suivi.

C’est alors que je rencontre Walo Nierdermann, un colle-
gue de travail employé dans le méme bureau d’architecte que
moi. 1l fait partie des trois personnes qui ont changé le cours
de ma vie, premier virage a 60° degrés. Il me dit dans la confi-
dence qu’il n’allait pas travailler longtemps ici car il prépare un
séjour d’un an en Finlande et qu’il partira d’ici deux mois.

Quelque temps avant son départ il tombe amoureux fou. II
ne part plus. Moi qui souhaitais depuis longtemps faire I'expé-
rience d'un séjour prolongé a I’étranger, je lui dis : « je pars a
ta place ».

Apres avoir fait les démarches pour que son nom soit rem-
placé par le mien aupres de son futur employeur a Helsinki et
de la cité universitaire qui lui avait réservé une chambre, c’est
moi qui prépare en secret mon départ. Pourquoi en secret ?
Parce que, dans la famille, on fonctionne dans le non-dit. C’est
plus simple et ¢a demande moins de courage.

De toute évidence, quand on se fiance c’est pour se marier.
Mais pour le mariage je n’ai pas suivi et j’étais bien incapable
de dire que je partais. La Finlande fut mon salut. Un copain,
ma mere et ma sceur étaient au courant de mon départ.

Un matin de juillet, c’est a ce copain que je demandai de
téléphoner a M., une fois que je serais a I’aéroport, pour lui dire
que je partais, sans dire ou j’allais par peur qu’elle me rejoigne.
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Helsinki

Je travaille chez Iiro Tukkila et j'habite a la cité universi-
taire d’Otaniemi preés d'Helsinki. Ma subsistance est assurée.
Lorsque I'hiver arrive, il fait nuit tres tot et il fait froid tout le
temps. L'été c’est le contraire. Les éléments de la nature sont
tres forts, le pays est tres beau mais je m’ennuie, malgré Helena
ou les amis.

Pour moi la Finlande est exactement ce qui me convient. Je
reste dans un pays européen, mais m’éloigne des pays proches
de la Suisse, France, Allemagne, Italie, etc. et m’assure ainsi
d’un dépaysement.

Mon séjour en Finlande me permet de découvrir d’autres
habitudes et coutumes et de rencontrer d’autres gens avec
d’autres fagons de penser. Par exemple la facon de penser scan-
dinave : froide en hiver, tiede en été. Je m’ouvre a ce que je
découvre et rencontre.

Notamment un voyage en grande partie en stop avec H.
jusqu’au Cap Nord, qui nous fait traverser la Laponie, puis
redescendre la cOte norvégienne jusqu’a Narvik, traverser en
diagonale la Suede avant le retour a Helsinki. Je remarque que
lorsqu’en été le soleil tourne pendant 24 heures au-dessus de
nos tétes, on n’a jamais sommeil, et qu’en hiver lorsque la nuit
tombe tOt et que le jour se leve tard, on est toujours fatigué.

Comme il n’y a pas de Noé€l en U.R.S.S., je décide avec un
copain d’aller passer 'absence de Noél a Leningrad. La seule
possibilité de s’y rendre est en voyage organisé. 1l fait encore
plus froid qu’a Helsinki et le bout de mes oreilles gele. Nous
avons dans nos bagages, avec l'intention de les vendre, des
habits dont nous ne voulons plus et plein de cravates que nous
arrivons a négocier et a revendre un rouble la piece en com-
pagnie d’étudiants russes qui nous ont repérés puis accostés
comme touristes, repérage facile somme toute.

A Paques, je pars quelques jours en brises glaces de Tulku a
Stockholm écouter la Passion selon Matthieu de J.S. Bach dans
la cathédrale de Stockholm. Le célebre « 3 mats », dont j’ai

13



oublié le nom!, ancré dans le port de cette ville et transformé
en auberge de jeunesse, m’accueille pour y dormir.

Cela fait bient6t un an que je séjourne en Finlande. Je me
pose des questions sur la suite : est-ce que je rentre ou est-ce
que je vais plus loin ? Je dois découvrir d’autres pays est la sen-
sation qui prévaut. Mais ou ? Je me tate. Quatre lieux se dessi-
nent lentement : le Canada, le Mexique, les fles du Pacifique et
le Japon. Je procede en en éliminant la moitié. Il reste le Mexi-
que et le Japon.

Le Mexique me tente, d’autant que j’ai rencontré un archi-
tecte mexicain qui pourrait m’embaucher. J’ai aussi rencon-
tré un étudiant japonais qui pourrait me trouver un logement
a Tokyo. Puis comme le sentiment de n’avoir plus rien a faire
en Finlande se précise alors j’élimine encore une moitié de
destinations possibles et c’est le Japon qui reste, l'attrait qui
me porte vers l'architecture de I’habitat traditionnel japonais
a da faire la différence. Quelques semaines plus tard, adieu la
Finlande, adieu Helsinki. Départ d’Helsinki en bateau jusqu’a
Liibeck, puis train jusqu’a Geneve.

Le Transsibérien

Septembre 1964 : Je prépare mon voyage en prévision des
Jeux Olympiques de Tokyo. Il faut une quinzaine de jours pour
aller de Helsinki a Yokohama en passant par Leningrad et Mos-
cou, avec un arrét obligé dans un grand hotel de la ville pour
faire rentrer des devises étrangeres, puis Irkoutsk, Khabarovsk,
Nakhodka, avec des arréts interminables aux frontieres et des
fouilles minutieuses des passagers et leurs bagages ; et enfin,
trois jours en bateau jusqu’a Yokohama.

Je rencontre un Anglais qui fait le tour du monde et qui n’a
pour tout bagage qu'une mallette du type de celle qu’on utilise
maintenant pour les ordinateurs portables. Il m’explique que
brosse a dents, dentifrice et rasoir vont dans la poche intérieure

1. 1l s’agit du « af Chapman » construit au 19¢ siecle.
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droite de son unique veste de tweed (infroissable et pas salis-
sante) et I'argent dans la poche intérieure gauche. Deux che-
mises, une sur lui, une dans la mallette, deux paires de chaus-
settes, une sur lui une dans la mallette, deux slips, le tout en
nylon, lavage tous les soirs dans les hotels ou il descend, le len-
demain tout est sec... Il me donne une belle lecon sur « com-
ment voyager léger », aujourd’hui je mets tout de méme trois
slips dans mes bagages. Depuis, je suis toujours étonné lorsque
je vois des personnes arriver au Centre de la Falaise Verte pour
une semaine avec une énorme valise et un gros sac en plus (le
gros sac étant la trousse de toilette).

Le train roule, les paysages changent, les passagers ne chan-
gent pas, le samovar en bout de wagon distribue le thé chaud,
la cuisine russe du wagon-restaurant est bonne, de toute facon
je ne suis pas difficile, il faut vraiment que ce soit mauvais pour
que je trouve que c’est mauvais. Un jour, au wagon-restau-
rant, je me retrouve en face d'un vieux Russe tres distingué
qui parle francais en roulant les « r ». Sur la table est disposé
dans une coupelle du caviar pour deux personnes. Il prend la
coupelle, me regarde et dit : « vous permettez ? » et en vide
le contenu dans son assiette. Stupéfait, je lui dis : « mais moi
aussi j'aime le caviar ! » Il me rétorque avec son fort accent
russe : « oui, mais pas autant que moi ! ».

Le train roule et il n’y a rien d’autre a faire que rouler avec
le train. Quand il s’arréte dans les gares en rase campagne,
ca dure une heure ou méme plus. Le train prend du retard.
On n’ose pas aller prendre l'air sur les quais car on ne sait pas
quand il va repartir.

Entre Khabarovsk et Nahodka, au cours d'une de ces inter-
minables haltes, je descends du quai pour me dégourdir les
jambes. Un homme de type russe (il doit bien mesurer deux
metres) fait les cent pas lui aussi. Je 1’avais repéré pendant un
précédent arrét, il devait se trouver dans un autre wagon. En
le croisant sur le quai j’essaie d’établir le contact en lui disant :
« itis coldis’t it ? » Réponse : « yes, it is ». Je me dis qu’avec un
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accent comme ca il n’est sirement pas Russe, peut-étre Fran-
cais ? On reconnait les Francais quand ils parlent anglais a leur
maniere de prononcer les « i ». A la prochaine rencontre sur le
quai j’essaie encore : « where do you come from ? Réponse :
« Geneva » [...] « Un Genevois dans le train ! » lui dis-je. Nous
engageons bien évidemment la conversation et il m’annonce
qu’il se rend au Japon, il s’appelle Roland Tolmatchoff, il est
d’origine russe et de nationalité suisse.

Nous préférons remonter dans le train, qui continue a pren-
dre du retard, et nous continuons notre conversation. Je lui
explique qu’au Japon je n’ai aucun contact immédiat alors que
lui, me dit-il, a un point de chute. Je lui demande si je peux
voyager avec lui et il est d’accord.

Roland : deuxieme virage a 60 °.

A Nahodka, avant de monter dans le bateau pour Yoko-
hama, éniéme contrdle des passeports et des bagages. A cause
de son nom russe, ceux de Roland sont passés au peigne fin.
Sortirait-il de 'URSS des documents intéressants ?

Ses effets personnels sont étalés sous les yeux des passagers.
Enfin, nous montons a bord et 1a, Roland m’avoue avoir eu un
moment peur que les Autorités ne le retiennent. Le bateau a
pris du retard... Apres trois jours il arrive en fin d’aprés midi
dans la grande ville industrielle de Yokohama ! Ce nom si doux
aux oreilles avant d'y arriver, décoit lors de ce premier contact
avec le Japon.

Une fois les formalités d’immigration terminées, avec
Roland nous prenons le train pour Tokyo, c’est ’heure ou la
foule commence a utiliser les transports en commun. Debout
dans le train, je dépasse d'une téte les Japonais, Roland de
deux tétes.
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Tokyo

Roland me dit qu‘il a une adresse d’accueil pas tres loin de
la gare de Tokyo et qu’on peut y aller en taxi. Alors on en hele
un et Roland lui montre une adresse sur un papier. — « Hai-
hai » dit le chauffeur de taxi. Traduction : « oui-oui ». Pen-
dant une demi-heure il roule a « tombeau ouvert » dans les
rues de Tokyo, puis soudainement s’arréte et nous demande
la direction... On ne savait pas qu’il n’y avait pas de noms de
rues et que c’est le client qui indique le chemin, ni que pour
trouver les adresses il faut un petit plan du secteur. Finale-
ment, apres que le chauffeur de taxi ait demandé I’adresse au
poste de police du quartier, on arrive enfin devant I’entrée de
la maison.

C’est une maison de poupée, Madame Tran (ou Tan), la
propriétaire, y vit avec son fils et trois étudiants logeurs de
l"'université de Keio. On entre avec nos valises. C’est comme si
Roland équivalait a trois japonais, et moi a deux. Ca fait beau-
coup dans cette maison de poupée. On se demande ou 'on va
dormir. Un des étudiants qui « baragouine » l’anglais essaie
de saisir nos noms. Il n’arrivera jamais a prononcer celui de
Roland, le « r » n’existe pas en japonais. Et quand il essaie de
prononcer cette lettre, il s’étouffe. A la fin son nom devient
« Olann ».

Au bout de deux heures, Madame Tran (ou Tan) revient
dans la chambre de cet étudiant, qui en réalité occupait le
salon, et nous dit que notre chambre est préte : son fils ira dor-
mir avec elle, et ainsi il nous laisse sa chambrette de 6 m2.

Le lendemain matin je veux aller voir les Jeux Olympiques.
Je découvre ainsi I'un des deux grands stades construits par le
célebre architecte Kenzo Tange, ancien éléve de Franck Lloyd
Write. A l'intérieur du stade régne une grande activité de...
nettoyage. Les Jeux sont terminés depuis deux jours !!!

On décide de faire un voyage dans le Nord du Japon, un cir-
cuit qui passe par Nikko, Sendai, Niigata, I'lle de Sadoshima et
retour a Tokyo. Nous achetons un billet. Le billet qu’on présente
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au poinconneur va jusqu’a la prochaine gare qui suit immédia-
tement celle ou 'on se trouve. Nous faisons ainsi 2.000 Kms
ou, a chaque gare, on achete le billet qui va a la gare la plus
proche. Au retour de notre périple, nous allons rendre notre
billet au guichet de la gare de Tokyo en disant qu’on ne veut
plus faire ce voyage. Alors on nous rend I'argent du billet inu-
tilisé. Non seulement nous n’avons pas payé pour ce parcours,
mais au retour on nous rend l'argent ! 1l est facile, grace aux
techniques de fraude de Roland, ainsi qu’a la tolérance envers
les étrangers dont font preuve les Japonais a I’heure olym-
pique, de déclarer, lors des controles dans le train, qu’on ne
savait pas qu'il fallait garder son billet, tout ¢a en francais pour
étre stir que le controleur se sente dépassé par deux gaijin qui
ne pigent rien aux coutumes japonaises.

Roland doit rencontrer Nicolas Bouvier au Fugetsudo, un
café pres de la gare de Shinjuku. Nous nous y rendons en train
avec la combine mise au point par Roland, comme nous le
ferons pour chacun de nos déplacements.

Le Fugetsudo est un café que 'on pourrait rapprocher des
« Deux Magots » a Paris, ou de la « Clémence » a Genéve. C’est
le lieu ou les sans-talents de génie se retrouvent. S’y retrou-
vent aussi les vagabonds-bums, émules de la beat-generation,
qui ont traversé 1’Asie en stop apres avoir été influencés par
le livre de Jack Kerouac, « Sur la route », et qui viennent se
« refaire une santé » au Japon. S’y retrouvent aussi les Japo-
naises qui ont envie de connaitre autre chose que le « male »
japonais, soit pour se marier ou pour une simple aventure
comparative. S’y retrouvent encore des homosexuels hom-
mes et femmes, des artistes-peintres et des écrivains inconnus
qui esperent percer un jour, ainsi que quelques drogués, soft
et hard, plus ou moins fucked up, qui ne pensent méme plus
s’arréter un jour. Je découvre des sortes d’étres que j’ignorais
exister. C’est en parlant avec eux que je découvre mon igno-
rance, mes conflits intérieurs, mes manques, mes inhibitions.
Devant des gens, j'essaie de paraitre, mais j’ai I'impression de
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n’inspirer que de l'indifférence, ou plutét qu’on ne voit pas
que j’existe. Tandis que les autres me semblent dotés d'une
forte personnalité, avec leurs idéologies, leurs théories, leurs
croyances, suffisamment élaborées pour leur permettre de se
tenir debout et de faire leur chemin dans la société.

Dans ce café, on peut écouter sur commande de la musique
classique et rester toute une apres-midi devant une tasse de
café vide. On ne s’y ennuie jamais, il y a toujours quelqu’un ou
quelqu’une avec qui échanger ses points de vue et ainsi décou-
vrir ses tares, ses névroses, ses caractéristiques, ses anomalies,
bref tout ce qui fait la richesse de chacun.

Roland reste une dizaine de jours a Tokyo avant de s’em-
barquer sur un cargo pour la Chine. Moi, je m’installe chez
Madame Tran (ou Tan) dans l'espece de chambrette et occupe
tout l'espace laissé vacant, cela veut dire que maintenant j’ai
la place pour ouvrir ma valise. Mon emploi du temps est en
général le suivant : visite d'un site de la ville le matin, et sé¢jour
au Fugetsudo le reste de la journée. C’est sur les chaises de ce
café que petit a petit ma métamorphose s’opere. Retour le soir
a la gare de Tamachi avec ma technique de « péage », repas
tous les soirs au méme restaurant de quartier et tous les soirs
méme rituel : je m’assieds a une table, regarde le menu écrit
en lettres japonaises, fais semblant de comprendre, puis fina-
lement commande la méme chose que la veille ; j’avais appris
par coeur : « moyashi-itamé, gyoza, chahan », soit pousses de soja
sautées, nems a la japonaise, riz cantonais. Pendant des mois
cette routine me conviendra parfaitement.

Au Tourist Information Center du quartier de Ginza, qui
est a Tokyo ce que les Champs-Elysées sont a Paris, je vais trés
souvent demander des tas de choses, y compris des adresses
de bureau d’architectes. Je visite un petit bureau d’architecte
de quartier, on se comprend assez pour ne pas se comprendre
mais finalement, sans permis de travail et ne parlant pas la lan-
gue, rien n’est possible. Je rends visite a une grosse pointure,
le n° 2 de l'architecture au Japon, Kunio Maekawa. Un de ses
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assistants m’accueille et me dit que c’est possible de travailler
en tant que stagiaire. Mes yeux s’ouvrent. Maekawa, disciple
de Le Corbusier, payait lorsqu’il était stagiaire chez celui-ci.
Dong, les stagiaires de Maekawa payent pour travailler dans
son Agence. Tournant important : je laisse définitivement tom-
ber l'idée de travailler a Tokyo dans ce qui est ma branche,
I'architecture.

Chaque étre est une personnalité, un étre avec comme tout
le monde ses défauts et ses qualités, mais aussi ses tares, ses
théories, ses idéologies. Chaque étre que je rencontre, en plus
d'une personnalité bien marquée, est un échantillon dans la
société des marginaux, chacun d’eux joue un réle qui donne
I'impression de tenir la route, mais est incapable de faire par-
tie de la société dite normale. Moi j’ai I'impression de ne jouer
aucun roéle, de ne pas étre en possession de moi-méme, de ne
pas vivre ce qui est en moi. Je vais de I'une de ces personnes
a l'autre, en quéte de connaissances, d’'une histoire vécue ou
inventée, d'une aventure qui ne leur est pas arrivée. Je suis en
quéte de leur conception de la vie, de l'art, de la politique, de
I’'amour, du futur, de la religion, de la mort.

Chaque explication, chaque narration, chaque théorie
sonne juste, tient debout, avec ses vérités, ses utopies, mais
ces gens étant eux-mémes utopiques, cela ne me choque pas,
j’ai I'impression que chacun est bien campé sur ses jambes,
entouré et protégé par son systeme de vie. Et moi ? Lorsqu’on
me pose des questions, je n’ai rien a dire, pas d’histoire a racon-
ter, je bafouille des bribes d’idées que je pique chez les autres,
mais de moi rien ne sort, je suis parfois sidéré et confus de mon
insignifiance, j’ai l'impression d’étre un peu con. C’est au cours
de cette premiere année au Japon que je prends conscience de
ma nullité et de I’angoisse que cela génere de n’étre rien.

Un jour Tom S., un Américain rencontré au Fugetsudo,
m’annonce qu'une chambre la ou il loge s’est libérée. Je rends
donc visite a la logeuse, Madame Hirano, qui accepte de me
louer une chambre. C’est un grand changement dans ma vie.
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J’ai désormais la certitude que ma vie prend une nouvelle
direction, que je ne renouerai plus avec l’architecture et que
tout ce que j’ai fait jusqu’a mon arrivée au Japon depuis I'ére
scolaire n’a jamais eu aucune valeur !

Parmi les « traine-savates » du Fugetsudo se trouvent des
enseignants de toutes sortes de langues étrangeres, sans réelles
capacités a enseigner, mais tout le monde y trouve son compte :
les Japonais qui, avec les Jeux Olympiques s’ouvrent a 1’Occi-
dent et a sa culture et qui décident d’apprendre les langues, les
directeurs d’écoles privées de langues qui ouvrent dans chaque
quartier, et les étrangers qui cherchent du travail et s'improvi-
sent professeurs de langue, mais dont aucun ne parle japonais ;
I'idée qui courre ¢’est d’apprendre une langue par la méthode
« vivante »... J’ai méme rencontré un Portugais qui s’est fait
passer pour un Espagnol aupres d'un groupe de Japonais qui
voulaient apprendre cette langue en vue d’un séjour d’étude
en Espagne. Ce n’est qu’au bout d'un an de cours qu’ils décou-
vrirent qu'’ils avaient appris le portugais.

En arrivant a Tokyo ma réserve financiére est d’'un mois.
Il faut donc que moi aussi je devienne « professeur » de lan-
gue. Je n’ai aucun probléme pour trouver un poste d’ensei-
gnant, simplement il me faut attendre un peu. Un Francais,
qui s’est renfloué le porte-monnaie, quitte bient6t le Japon. 1l
me remet tous ses cours. Au bout de quelques semaines, je fais
le plein d’heures d’enseignement a 700 yens de I’heure et ainsi
ma carriere de « prof de francais » commence.

Aux tables du Fugetsudo, je me retrouve souvent mélé
avec des étrangers a des conversations en anglais — la lan-
gue officielle du café — dont la teneur m’éblouit. En raison de
mon ignorance et de la géne que j'en éprouve, je me tais. Le
mot « zen » revient périodiquement et ce mot me fait dresser
l'oreille. Chaque fois que les conversations s’engagent sur la
culture japonaise, ce mot apparait. Je rencontre A., un Francais
installé a Tokyo depuis plusieurs mois. Je me lie un peu d’ami-
tié avec lui et un jour qu’il m’invite chez lui pres de la gare de
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Senzoku-ike, je vois dans sa cuisine, alignées sur une étagere
des rangées de petites bouteilles de jus de pomme. Il m’expli-
que que, tous les matins, le laitier lui livre deux bouteilles de
lait et que la nuit, comme ca lui provoque des crises d’angoisse
de se lever, il pisse dans les bouteilles vides, et comme ¢a lui
donne tout autant de crises d’angoisse de les vider, il les aligne
sur I'étagere. C’est ¢a la névrose. Il arrive qu’on rencontre des
gens comme ¢a quand on voyage, mais quand on ne voyage
pas aussi.

A. me parle d'un autre Frangais qui effectue un séjour dans
un monastere Zen a Kobé et qui doit, pendant 'interruption
de la retraite d’hiver, en février 1965, rentrer a Tokyo. Il s’agit
d’André Moisy, le troisieme homme qui me fera faire le der-
nier virage a 60°.

Entre-temps, la Chinoise Madame Tran (ou Tan) m’a trans-
féré dans la chambre qui se trouve dans le couloir du pre-
mier étage, son fils ayant voulu récupérer la sienne... Comme
cette situation ne me convient pas, je demande au Fugetsudo
si quelqu'un connaitrait un logement modeste. L'américain
Tom Sorensen me trouve une chambre de trois tatamis dans le
quartier de Shinjuku, pres de la gare d’Okubo, chez la logeuse
Madame Hirano.

Au Fugetsudo, je remarque souvent un Japonais qui dort
de longues heures, assis, la téte appuyée contre le mur, une
écharpe en tissu écossais rouge et vert sur le visage pour se
protéger de la lumiére ; sur la table, devant lui, des feuilles de
papier, vierges. Peut-étre qu’il ne dort pas, mais qu’il médite
sur ce qu’il a I'intention d’écrire.

Toujours est-il que, les jours passant, je découvre le person-
nage et sa forte personnalité. Il se trouve qu’il parle tres bien
le francais, qu’il a traduit certaines des ocuvres d’Ionesco et
qu'il travaille a la traduction d’Ubu Roi d’Alfred Jarry. Tache
extrémement difficile car, comme il le dit, lorsque Jarry écrit
« nous somme », il ne met pas de « s » a « somme », car
« nous » c’est Ubu, et qu’en japonais « nous » est impossible a
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rendre. Quand il arrive au Fougets, au lieu de dire bonjour, il
dit : « Alfred Jarryve ! » Il écrit de nombreux articles et nouvel-
les pour diverses revues littéraires et, dés qu’il touche quatre
sous avec ses publications, il les joue aux courses...

Un jour du début du mois de février, entre dans le Fuget-
sudo, revétu de la tenue du bonze zen, un étranger : il s’agit
d’André, ce Francais dont m’avait parlé A. J’'avais hate de le
rencontrer et c’est a la table ou je suis assis qu‘il s’installe.
Comme par hasard...

André me parle du Zen et de l'expérience qu’il vit au
monastere de Shofuku-ji, de la méditation (zazen), de la rigu-
eur de la vie « a bord ». Je 'assimilais a celle du régiment. Je
I"écoute avec un immense intérét, j'entends pour la premicre
fois quelqu’un qui dit des choses que j’avais toujours voulu
entendre. Avec Ken, André et un ou deux autres, on se ren-
contre souvent ce mois de février au Fugetsudo. J'enseigne le
francais deux ou trois heures par jour et comme je n’ai pas de
gros besoins, que ma chambrette de 6 m2 ne me ruine pas, j’ai
beaucoup de temps pour moi. Sur le conseil d’André, je me
procure mon premier livre sur le Zen, The Three Pilars of Zen de
Philip Kapleau.

J’essaie la posture mais mes jambes ne se sont pas sou-
ples. Je me rassure en voyant des dessins de petits bancs en
bois que 1'on peut construire soi-méme et qui permettent de
surélever son assise lorsqu’on ne peut pas tenir la posture
traditionnelle.

André ne reste a Tokyo que 2 ou 3 semaines, pendant l'inter-
ruption de la retraite d’hiver. Bientdt il repart vers Shofuku-ji,
avec un autre bonze du monastere, Chu-San ; ils voyagent a
pied jusqu’a Kobé, en faisant de la mendicité le matin et en en
faisant don ensuite au Temple qui les accueillera pour la nuit. La
tradition veut que le lendemain matin, le maitre du Temple offre
un bol de riz au pelerin et une enveloppe contenant l’argent qui
lui a été remis la veille au soir en arrivant. La tradition veut aussi
que, si un maitre de Temple, pour une raison « x » (les raisons
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« x » ne sont d’ailleurs jamais de vraies raisons), refuse 1"hospi-
talité pour la nuit a un bonze itinérant, celui-ci est tenu de faire
zazen jusqu’a I'aube devant le porche d’entrée du Temple. C’est
ce qui arriva a André, un jour, au cours de son pelerinage avec
Chu-San, en plein hiver, et ils resterent assis sur le sol gelé. Vers
onze heures du soir, le maitre de ce Temple, voyant ces deux
unsui devant sa porte, s'était senti mal et les avait priés de ren-
trer pour la nuit. Chu-San avait refusé net — fierté oblige — et ils
avaient fait zazen jusqu’a I’aube, par une nuit glaciale.

Un autre sujet dont m’entretient André est le surréalisme.

Apres le départ d’André pour Kobé, j’améliore ma situation
financiere en récupérant des cours privés laissés libres par des
Francais qui rentrent au pays. Au lieu de 700 yens de I'heure,
¢a passe a 2.000 yens, voire 2.500 yens.

Au Fugetsudo se trouve un jour un homme au profil indo-
japonais. Il recrute des étrangers pour des photos de mode.
Comme je ne suis pas trop moche, je suis retenu. Pendant mon
séjour de 3 ans a Tokyo, Eddy Arab me sollicite souvent, au
début pour de simples photos de mode, puis pour des pubs a la
télé, de petits roles dans des films japonais de troisieme catégo-
rie. Un jour, je suis sollicité pour faire un film publicitaire, avec
une « actrice » américaine, dans les Alpes nippones, pour une
voiture de marque japonaise, du genre Triumph. Je conduis,
un hélicoptere filme la remontée d'un col, mais lorsque je dois
dépasser un camion dans un virage, je dépasse bien le camion
mais pas le virage, et la voiture s’écrase contre les rochers au
bord de route. L'actrice américaine dont j’étais tombé amou-
reux est éjectée et emmenée a ’hdpital avec une commotion
cérébrale ; moi, je m’en sors avec un simple traumatisme au
genou. Le point faible des Capricornes, c’est bien connu, ce
sont les genoux. La voiture est hors d’usage, I'hélicoptere a
filmé un accident en direct sans cascadeurs, ni effets spéciaux.
Dans le film, ¢’était sensé étre « mon voyage de noce ». Eddy
Arab, mon agent, n’a plus fait appel a moi et ce fut la fin de ma
« carriere d’acteur »...
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Lorsque André me parle du Zen, je ne comprends rien a ce
qu’il me dit, mais la maniere dont il le dit me fascine : il émane
de sa personne une grande confiance en soi et un sentiment
de paix intérieure. Avant qu’il ne retourne a Kobé¢, je lui dis
que j’aimerais faire une sesshin a Shofuku-ji. Les propos qu’il
tient sur le Zen m’ont convaincu qu’il faut que je tente cette
expérience.

Les semaines passent, cette sesshin du 1¢ au 7 juin me tient
a ceceur. Je m’y prépare intérieurement. Mais ma préparation
doit manquer de conviction car, a quelques jours de la sesshin,
j’écris a André que je n’irai pas a Kobé. Je ne suis pas prét. Du
coup, je me sens mieux. Tout compte fait I'idée de faire une
sesshin m’angoissait.

A Tokyo le « dégrossissage » de ma personne se poursuit.
J’ai de quoi faire. André et Ken font partie des personnes que
je rencontre tout le temps, et ces deux-la me mettent régu-
lierement face a ma nullité et développent en moi 'envie de
savoir et le gotit de la connaissance. Je suis animé d'une fréné-
sie de lecture et, comme je ne travaille que deux a trois heures
par jour, je passe mon temps a lire ; lecture boulimique, par-
fois deux livres par jour lorsqu’il ne s’agit pas d'un livre épais
comme « Guerre et paix » qui n’est pas... guere épais. Il ne se
passe pratiquement pas un jour sans que je me rende a la sec-
tion des livres étrangers de la librairie Kinokunia, dans le quar-
tier de Shinjuku pour me procurer ou commander un livre.

Plus tard je découvre que, parmi les philosophes qui ne
se prennent pas au sérieux, il y a Lichtenberg!, qui me met
directement en contact avec le vide : « Un couteau sans lame
auquel manque le manche ». Ce qui me fait me poser la ques-
tion : Qu’est-ce qui reste quand il ne reste rien ? J’'aime bien
aussi : « Il s’étonnait que le pelage des chats f{it percé de deux
trous précisément a la place des yeux ».

1. Lichtenberg — Aphorismes, éditions J.J. Pauvert.
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Début aolt, André quitte définitivement Shofuku-ji apres
un an d’austérité. Avec ses dix ans d’expérience de vie de plus
que moi, j’ai de quoi me nourrir avec lui. Plus tard je dirai que
« Mumon f{it mon maitre a non penser et lui mon maitre a
penser ».

Dans une chambrinette (néologisme pour désigner une
chambrette plus petite qu'une chambrette) j'ai pour meuble
une petite table basse de 50cm x 35cm. Je peux y prendre mon
petit-déjeuner sans probléme et, ensuite, y poser un livre et
un cahier, car j’ai des velléités d’écriture. J’ai toujours eu envie
d’écrire, mais l'incapacité de le faire. Je dois étre bloqué. J'at-
tends que la lecture provoque l'inspiration, mais rien ne vient :
I'angoisse de la page blanche du cahier vide.

En plus du Zen que me fait découvrir André, il y a le sur-
réalisme. J’ai entendu parler du surréalisme, mais j’ignore ce
qu’il est en profondeur, j'ignore jusqu’au nom de son chef de
file, André Breton. Comme tout le monde je pense, 1'idée que
je me fais de ce mouvement ne correspond pas a ce que sont le
dadaisme de Tristan Tsara d’abord puis le surréalisme d’André
Breton plus tard : une démarche accessible a tous. Je lis avec
voracité le Manifeste du Surréalisme de Breton et me lance dans
I'écriture automatique. Mes cahiers, qui sont vides mais préts
depuis des mois, commencent a se Noircir :

La musique s’est étendue jusqu’a mes pieds

Elle s’est retirée d'un bond dans la cour

Elle a sauté dans le bassin aux grenouilles

Puis dans la marre aux canards

Les éléphants étaient la eux aussi

On les entendait glousser derriere les meules de foin
Pas plus tard que dans I'aprés-midi

Deux désespérés s'étaient étreints en profondeur
Etc.
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En relisant aujourd’hui quelques pages conservées de 'épo-
que, je vois que, sans étre en rien comparable aux Champs
magnétiqgues de Breton et Soupault — merveilleux livre dont
chaque phrase est un poeéme en soi — ces pages d’écriture auto-
matique ont contribué a m’approcher de moi-méme et de ma
pensée. Le Zen a fait le reste.

A force d’étre assis devant ma table basse, je m’apercois un
jour, par hasard (je dis par hasard mais je m’en serais apercu
un jour de toute fagon, et pas par hasard) que, maintenant,
mes genoux approchent du sol lorsque je suis assis en tailleur,
alors qu’avant mes jambes demeuraient relevées comme les
ailes d’'un avion. Du coup, j'essaie de m’asseoir en lotus et j'y
arrive. Grande victoire. En méme temps que ma pensée s’as-
souplit, mon corps aussi. En somme, c’est assis par terre que
ma pensée s’éleve. Apres cette premiere expérience de zazen a
Fujimidai, j’essaie bien tout seul de m’asseoir mais la volonté
me manque pour en faire plus.

Avec Ken, André et les autres on se rend chez une des
maitresses de Ken, Madame W ; on y joue aux cartes, un jeu
que Ken a inventé et qu’il a appelé « le Riich » — de I'anglais :
« arrivé », et « riche ». Ce qu’aucun de nous n’est. On est tous
en « formation continue » et on n’a pas le sou, mais on mise
des sommes dérisoires et, a la fin de la soirée ou de la nuit, celui
qui a gagné n’a rien gagné et celui qui a perdu n’a rien perdu.

Le soir, on parle de plein de choses qui m’intéressent énor-
mément, mais je n’ai pas assez de matieére pour m’exprimer.
Aujourd’hui (de I'époque) j'en ai assez de me taire. Il y a un
peu de Marie-Jeanne qui circule parmi les Américains. On me
fait passer le joint mais je ne suis pas prét a essayer. Je lis Les
Paradis artificiels de Baudelaire pour m'initier... Apres en avoir
fait I'expérience, je découvre la différence d’effet entre 1'alcool
et la Marie-Jeanne. C’est beaucoup plus fin et subtil d’écou-
ter une symphonie de Beethoven apres avoir fumé un joint
plutdt qu’apres avoir bu un whisky. Mais cette finesse et cette
subtilité sont artificielles et sont subordonnées a un apport
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extérieur, tout comme l’alcool. La méditation Zen permet d’ar-
river a ce méme raffinement par ses propres moyens. Avoir
fumé un peu d’herbe il y a longtemps me permet d’avoir une
petite idée de ce dont parle un drogué lorsqu’il veut s’en sortir
par l'intermédiaire du Zen.

Croisiere avec les Messageries Maritimes

Vers la mi-novembre 66, A. et moi décidons de prendre
des vacances aux Philippines, (comme si j’étais fatigué du tra-
vail harassant que je fournissais !) et d’aller a Hong Kong, soit
3-4 jours en bateau par les Messageries Maritimes, puis, de la,
en avion jusqu’a Manille. A mi-chemin entre Tokyo et Hong
Kong, je me retrouve avec un équipage francgais, des voya-
geurs francais : coup de cafard. Je dis a A. : « Et si on allait
jusqu’a Marseille ? ». Idée qui ne serait pas venue a un che-
val. Pratiquement pour moi, cela ne pose pas de probleme car
j’ai « prété » mes cours a André qui est tout content car il n’a
pas de travail.

Il faut compter un mois pour rejoindre Marseille et autant
pour le retour. Nous pourrons passer Noél dans nos familles.

Aujourd’hui, apres y avoir beaucoup réfléchi, ce que j'ap-
pelais alors des questions mystiques — Qui suis-je, d’ou est-ce
que je viens, qu’es-ce que la mort, qu’est-ce que la vie ? Etc. —
étaient des questions que je me répétais pour les avoirs enten-
dues ou lues, mais, en réalité le vrai questionnement pour moi
était celui du fonctionnement réel de la pensée. Non pas « qui »
pense, mais comment se fait-il que je pense, pourquoi est-ce
que je pense et lorsque je pense, comment je pense. Suis-je
conscient que je pense ? Quand je ne pense pas que je pense, je
pense encore. Mais je ne peux pas dire, a ce moment-la, que je
pense puisque je ne suis pas conscient que je pense. C’est seu-
lement quand j’ai pris conscience que je n’avais pensé a rien
que cette pensée méme m’amene a prendre conscience que je
pensais. Vous comprenez ? Moi j’ai de la peine.
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Les Messageries Maritimes sont les derniers cargos mix-
tes francais combinant transport de passagers et fret. Selon la
quantité de marchandises a débarquer puis a embarquer, il arri-
vait que 1'on reste deux trois jours dans les ports entre Tokyo
et Marseille. Aujourd’hui, avec les containers, les bateaux ne
restent a quai que quelques heures. C’est ainsi que je peux
humer I'atmosphere de toutes ces prestigieuses villes de la mer
de Chine, de I'Océan Indien, de la Mer Rouge.

A bord du « Laos » je lis Notes et contre-notes d'Tonesco'. Je sou-
ligne dans la derniere page de ce livre : Je suis enclin personnelle-
ment a refuser de donner au monde une signification, une forme, pour
me libérer de toutes les formes et de ce monde dans lequel je suis englué,
et ceci peut-étre parce que je ne puis donner de forme, parce que je ne puis
exprimer ce qu'il y a de plus fort et de plus horrible : la vie et la mort.

De chaque port je ne garde aujourd’hui que peu ou pas de
souvenirs. De Hong Kong, je me souviens des restaurants flot-
tants d’Aberdeen ou la nourriture chinoise n’avait rien d’ex-
ceptionnel, mais beaux a voir, tout illuminés le soir, et qui don-
naient envie de s’y rendre, a bord d’'une jonque a peine plus
grande qu'un yoyo, dont une vieille Chinoise actionnait la
rame située a l'arriere.

A Manille : la grande place vide devant la cathédrale qui per-
met de bien voir la cathédrale et son style colonial espagnol.

Saigon, ou I’Amérique faisait la guerre au Vietnam du Nord,
le couvre-feu nous obligeait a rester a bord le soir. Les projec-
teurs éclairaient de leurs faisceaux mobiles la riviere de Saigon.
Et, dans le quartier de Cholon, les enfants qui nous harcelaient
pour qu’on leur donne quelque chose.

A Singapour, rien ne ressemble a I'image que je me faisais
de cette ville lorsque j’étais petit. J’attendais beaucoup de Sin-
gapour... Les klaxons des voitures y dominaient.

Au Sri-Lanka : le voyage en « taxi » jusqu’a Kandy pour
voir le « Bouddha couché » sur le flanc droit, la position qu'il

1. Editions Gallimard.
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prit pour son parinirvana. I’ananas mangé le long de la route :
je n’en ai jamais mangé d’aussi bon depuis, je n’ai jamais
retrouvé la méme saveur. Le riz au curry qui, dans un restau-
rant du port de Colombo, « m’emporta la gueule ».

A Bombay, vers six heures du soir, a la terrasse d'un café :
une atmosphere tres particuliere se formait sur la ville, le ciel
prenait une couleur orangée et une sorte de paix s’installait
tout autour. Etait-ce propre a Bombay, a I'Inde, a cet endroit
de la ville ? Peut-étre était-ce en moi seulement.

D’Aden, je ne me souviens de rien, si ce n’est de ’'arnaque
d’un chauffeur de taxi, remis a sa place par des soldats anglais.
De Djibouti, un peu l’architecture coloniale de la ville, et I'im-
pression que les Frangais qui y vivent, n'y vivent que pour y
faire affaire. Ou était le Djibouti dont parlait Henry de Monfred
dans Les Secrets de la Mer Rouge ?

Une fois passé le détroit de Bab-el-Mandeb (qui signifie
« Portes de la Mort »...), la température grimpait. La remontée
de la Mer Rouge jusqu’au Canal de Suez se passa sur le pont
du navire a cause de la chaleur, malgré la brise provoquée par
I'avancée du bateau.

Les personnes en premiere classe et celles de la deuxieme
classe ont rejoint la troisieme, parce qu’ici, on s’amuse alors
qu’en haut on s’ennuie, malgré la différence de luxe entre les
piscines car, en troisiéme classe, on ne peut appeler « piscine »
le grand caisson en fer dont on a oublié de poser la margelle..!

Le soir, méme migration des classes dites « supérieures »
vers les classes d’en bas, on s’amuse au bar ; mais si les troisie-
mes classes avaient le droit de « monter » en premiere, on s’y
amuserait aussi.

Les Indiens montés a bord a Bombay ont des notions d’hy-
giene particulieres : c’est dans les douches qu’ils font leurs
« grosses comimissions ».

On s’arréte un peu a Suez puis vient la remontée du canal
dans le désert, on apercoit une ou deux fois des pyramides au
loin. Enfin, Port Said, et I’hiver en Méditerranée. Ca bouge
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beaucoup et tout le monde a le mal de mer. Du coup il y a
beaucoup moins de monde dans les troisiemes : quand on est
malade, on l'est moins dans une cabine confortable.

Si, a Tokyo, il m’arrivait de faire des tentatives de zazen, qui
n’allaient jamais bien loin en profondeur, ni en surface, depuis
mon départ de Tokyo, rien ne vient me rappeler que je m'in-
téressais au Zen.

Au retour vers le Japon, le nom de mon bateau est le Viet-
nam. Comme je connais le bateau par cceur, deés que j’ai posé
ma valise sur une des couchettes de la cabine, je monte sur
le pont des premieres classes pour voir la vue de cet endroit,
avant que les barrieres de classe ne retombent, avant que tout
le monde, voyageurs et personnel naviguant, ne circulent sur le
bateau dans toutes les directions. Alors que je contemple I’agita-
tion du port, appuyé au bastingage, une femme de type indien
prend place a coté de moi. Tout « naturellement » nous enga-
geons la conversation. Je lui dis que je vais a Tokyo, elle me dit
qu’elle va a Bombay pour rejoindre ensuite Pondichéry. Une
fois le bateau éloigné du port et les adieux avec les proches res-
tés sur le quai terminés, elle m’invite a prendre I’apéritif dans sa
cabine. C’est ainsi qu’apres m’étre initié a ’dge de dix-huit ans
au Hatha-yoga, je fus initié jusqu’a Bombay au Tantra Yoga...

A Bombay jusqu’a maintenant « planqué » dans une cabine
de premiere, je réinteégre la vie a bord. Personne ne me connait
et chacun pense que je suis monté a Bombay.

Au départ de Marseille, j'avais remarqué un couple, lui
Frangais, elle Japonaise. Au départ de Bombay, je ne vois plus
qu’elle, lui n’est plus sur le bateau. Ce n’est qu’a Bombay que
je remarque son absence. J'en déduis qu’a la Joliette il I'ac-
compagnait sur le bateau et qu’il en est redescendu avant le
départ. Dans la salle a manger, les tables et les chaises, vissées
au sol pour éviter le remue-ménage lorsque la mer est grosse,
sont dressées pour quatre couverts. C’est surtout a table qu’on
engage la conversation avec les passagers.
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Au bout de deux ou trois jours, tout le monde a fait connais-
sance avec tout le monde. Pour ma part, je fais connaissance
avec Ka, cette Japonaise, en allant m’asseoir a la table ou elle
est installée avec une autre Japonaise qui se rend a Tokyo,
montée elle aussi a bord a Marseille et qu’elle a rencontré sur
le bateau.

Avec Ka, nous nous cotoyons souvent sur le bateau et, pen-
dant les escales nous visitons les villes ensemble. Aprés un
mois de voyage, je me retrouve a Tokyo et retourne a mes acti-
vités, André me « rend » mes cours et Ka me rejoint dans mon
« trois tatamis »... Apreés quoi nous déménageons dans un plus
grand logement.

Je lis toujours autant, travaille aussi peu et vis aussi bien.
La lecture des livres sur le Zen répond plus simplement aux
questions que je me pose sur la vie que les réponses d'un pas-
teur protestant qu’on m’avait un jour conseillé de rencon-
trer. Quant au zazen, de temps en temps dix minutes. Je me
rends toujours régulierement au Fougets, mais accompagné ;
André s’y rend aussi réguliecrement, mais plus seul non plus.
1l a rencontré Ryoko, la femme de sa vie, puisqu’aujourd’hui
il vit toujours avec elle, en France. Ils ont un enfant qu’ils ont
appelé Ken. Il y avait donc le « Petit Ken » et le « Grand Ken ».
Aujourd’hui il y a le « Grand Ken » et le « Vieux Ken ».

Les jours passent, les semaines passent, les mois passent et,
vers le mois de juillet 1967, le sentiment d’avoir fait le tour de
ce que je pouvais faire au Japon, d’avoir fini ce que j’avais a
faire dans ce pays, se forme. André est rentré en France, Ryoko
I'a suivi peu de temps apres. Au Fugets, j’ai rencontré telle-
ment de ces « vagabonds » ayant traversé 1’Asie « a pieds »,
qu’avant de m’installer définitivement dans mon pays, je veux
essayer de faire comme eux, mais a I'envers.

Apres un peu plus d'une année de vie commune avec Ka,
un dernier sursaut de mon éducation antérieure me fait pren-
dre la décision que je crois étre « sage » de rentrer au pays et
de travailler dans un bureau d’architecte, la seule chose, apres
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tout, que je n’ai jamais apprise. J’ai I'intention ferme de faire
ma vie avec Ka, mais ce n’est pas a Tokyo et avec le travail que
j'y fais que je pourrai « fonder un foyer » (expression que je ne
comprends d’ailleurs pas). Ka viendra donc me rejoindre plus
tard, auparavant je ferai un voyage dans le Sud-est asiatique.

Sud-est asiatique

Le 31 aotit 1967, je quitte le Japon par avion, a destination
de Formose. C’est ainsi que s’appelait alors Taiwan. Ka m’ac-
compagne a l'aéroport. Dés que l'avion s’élance sur la piste,
je sens le déchirement de mon coeur et de mon corps. C’est
la fin d'une tranche de vie, qui ne compte pas peu. Je pleure
dans l'avion, mon déchirement est intense. Je laisse Ka et il
me semble que je fais une erreur. Je me souviens qu'un jour
sur le bateau elle avait prononcé cette phrase : Never leave
me ! Peu de temps apres le décollage, la derniere image que
j’ai du Japon est le Mont Fuji, majestueux, émergeant au-des-
sous de moi de la mer de nuages. Image nostalgique qui me
reste gravée.

A Taipei, je descends dans le premier hotel qu'un démar-
cheur de 'aéroport me propose. 1l est situé au centre de la ville
et je n’en sors que pour me rendre de nuit dans une station
thermale. Je ne quitte pas ma chambre, a part pour une visite
sommaire de la ville. Mon désarroi est grand, je prends peut-
étre conscience pour la premiere fois de 'intensité de la soli-
tude. J'écris lettre sur lettre a Ka, je lui crie mon amour pour
elle. Avant de partir du Japon, je m’étais dit qu’a Taipei il me
serait possible de voir un spectacle d’Opéra chinois, mais il faut
attendre trop longtemps pour la prochaine représentation. Tai-
pei ne m’apprend donc rien et, apres plusieurs jours a me mor-
fondre dans cette chambre d’hotel, sans ame comme toutes
les chambres d’hotel, je prends la décision de poursuivre mon
voyage et m’envole pour le Cambodge.

Dans l'avion qui vient du Japon, je me retrouve par hasard
assis a c6té d'un Frangais rencontré au Fugets. Il va a Phnom
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Penh, qu’il connait déja. Il me dit descendre au Royal Hotel et
j’en fais autant, cela m’évite de chercher. Sitd6t qu'on met le
pied en dehors de I'hétel, les « cyclos » nous harcelent pour
nous conduire chez « les filles » en proposant des prix déri-
soires. Toujours par hasard, un ou deux jours aprés mon arri-
vée, je rencontre Henri, un autre Francais qui se trouvait sur
le bateau des Messageries Maritimes, lors de mon retour au
Japon. 1l habite ici, travaille pour un patron lui aussi fran-
cais, installé depuis de longues années au Cambodge. Henri
est rongé par une diarrhée chronique causée par les amibes.
Ici, il ne faut pas boire I’eau, c’est celle du Mékong. Il m’invite
a prendre domicile chez lui pour tout le temps que je resterai
dans ce pays. Ce que je fais.

Je me rends de Phnom Penh a Siemriap pour voir les céle-
bres temples Khmer d’Angkor, dans un taxi moins cher que
le car. A condition qu’on accepte d’étre dix dans une voi-
ture a cinq places... Environ 300 kilometres a 100 a ’heure
sur des routes en terre battue. Les sardines dans leurs boites
ont plus de place et sont moins secouées. A la Mission Fran-
caise Archéologique, je souhaite rencontrer Monsieur Grol-
lier, le directeur, j’ai une lettre d’introduction pour travailler
comme architecte des fouilles. On me dit qu’il est parti le matin
méme pour Phnom-Penh. On a di se croiser quelque part...
Je déchire ma lettre car je ne travaillerai pas au Cambodge. Je
visite Angkor en vélo que je loue pour I’équivalent d'un franc
la journée. Plus tard je me rends aussi dans la région du lac de
Tonlé sap, puis visite Battambang, la ot on peut voir ce qu'il
n’y a rien a voir. La campagne cambodgienne est treés belle,
mais les campagnes sont toujours belles et les maisons d’habi-
tation traditionnelles khmeres, sur pilotis, agréablement pra-
tiques : une immense piece ou tout le monde vit sa vie. Je
ne savais pas que, quelques mois plus tard, les Khmers rou-
ges commenceraient leur génocide. Avec Henri on se rend au
bord de la mer, a Sihanoukville, avec deux copines a lui. Je
me morfonds toujours plus sur mon sort et ma solitude. Ka,
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que j’aime, me manque cruellement. Aprés un mois au Cam-
bodge, nul au niveau création, je décide d’aller au Laos, voir si
les choses iront mieux ailleurs. Mais les choses ne vont jamais
mieux ailleurs quand elles ne vont pas la ot ’on est. Un rafiot
part de Phnom Penh sur le Mékong. Remontée lente vers le
Nord, teuf, teuf, teuf, teuf, je me penche sur moi-méme : mes
projets d’études, avant de quitter le Japon, sur I’Opéra chinois
et les danses khmeres, sont irréalisés, mon incapacité a réali-
ser quoi que ce soit m’angoisse l'esprit de plus en plus. C’est au
Cambodge, avant de partir, que j’écris a Ka, la suppliant de me
rejoindre le plus vite possible, ma vie semblant impossible sans
elle. Elle doit me rejoindre a Singapour en avion, et de la nous
rejoindrons Marseille par les Messageries Maritimes.

Le rafiot remonte lentement le Mékong, en direction de la
frontiere laotienne. Des familles Cambodgiennes sont assises
sur le pont du rafiot qui fait teuf-teuf-teuf-teuf-teuf. Des saute-
relles grosses comme des moineaux passent au-dessus de nous.
Ensuite, lente remontée, par la piste et la route dans la chaleur
de la jungle, jusqu’a Ventiane, le long de la frontiere avec la
Thailande formée par le Mékong. De temps en temps, un ani-
mal préhistorique traverse lentement la piste : un iguane tout
vert d’au moins un metre et demi. Le car peine et a un cer-
tain moment tout le monde doit descendre pour le pousser.
On prend du retard, et lorsque le car arrive au bord d’un bras
du Mékong, le bac qui doit nous faire traverser est déja parti.
1l faut attendre le lendemain. Les occupants du car dorment
dans celui-ci, sauf le chauffeur, le propriétaire du car et moi.
La petite habitation (une cabane de luxe) qui sert de buvette
en attendant le bac est tenue par un Pakistanais marié a une
Laotienne. C’est Monsieur Kahn, et si je me rappelle son nom,
C’est parce qu’il vend des « can », de biere entre autres. Ce petit
groupe mange le soir un repas frugal préparé par Madame
Kahn et, a la fin du repas, la pipe a eau en bambou circule...
On me préte une moustiquaire et je dors a la belle étoile. Je
mets un moment avant de m’endormir, a I'écoute des bruits
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de la jungle laotienne, le bruit puissant du cri des grillons, des
oiseaux de nuits, dans la chaleur étoilée, ciels nocturnes nos-
talgiques, uniques.

A Savannakhet, je passe une nuit dans un hotel tellement
sale que je suis conforté dans ma décision de rentrer sans pas-
ser par « la route » comme je 1’avais programmé en quittant
le Japon : faire, mais a I'envers, le voyage de Nicolas Bouvier
d’apres lequel il a écrit L'usage du monde. Je n’ai pas assez d’ar-
gent pour me payer des hotels de luxe, les autres sont repous-
sants et je suis incapable de dormir n’importe ou.

Rien ne m'’intéresse a Vientiane, je me morfonds dans ma
chambre d’hétel, a la recherche de ce qui me manque. Mais
qu’est-ce qui me manque ? Juste de la tranquillité intérieure.
Je ne reconnais rien de La Voie royale de Malraux, ce livre qui
m’avait donné envie de parcourir le Sud-est asiatique, qui parle
beaucoup de la mort, et dont j’annote les paroles de Perken
dans les toutes dernieres lignes de I'ouvrage : « Iln’y a pas... de
mort... Il y a seulement... moi... moi... qui vais mourir... »

Un jour, en me promenant au marché, je vois sur un étal
de la marie-jeanne, j'en achete une livre pour environ dix
francs... Je pense que cela va m’aider a tuer le temps implaca-
ble qui me sépare du jour ou Ka me rejoindra. Apres quelques
jours a Vientiane oul je m’ennuie a mourir, je décide de rejoin-
dre la Thailande que je descendrai en train jusqu’a Bangkok.
Juste avant de quitter 1’hotel, je décide de jeter dans la cuvette
des W.C. le contenu de cet énorme sac de plastique acheté sur
le marché pour les copains. En tirant la chasse d’eau tout reste
coincé. J'aurais dii faire ca par petites doses... A la frontiére
thailandaise, on me fouille de fond en comble... J'en déduis
que ceux qui vendent les produits sont ceux qui informent la
douane. J'ai eu du flair en jetant tout dans les toilettes. A Ban-
gkok, je descends a I'hotel Tai Sun Grit, nombreuse clientele
étrangere, qui me fait peur par son délabrement. La non plus,
personne avec qui aiguiser mon esprit. Seule la saleté du res-
taurant de 1’hotel, avec le patron chinois qui évolue nu-pieds,
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attire mon attention... Au bout de trois jours, je change pour
un plus propre, au Station Hotel. A Bangkok ol je reste une
semaine, a part une ou deux promenades dans la ville, je ne
quitte pas ma chambre. Puis je continue la lente descente de la
Thailande en direction de la Malaisie. Je fais un crochet jusqu’a
I'lle de Penang et, a une heure de George Town, je descends
dans un hotel completement isolé et inhabité, au bord d'une
plage immense, visitée par les singes qui descendent de la mon-
tagne une fois par jour. C’est I’endroit le plus exotique de tout
mon voyage. C’est la saison des pluies et c’est aussi la raison
pour laquelle il n'y a personne. De la pluie je n’en vois pas une
goutte de toute la semaine. J'essaie d’écrire, j'essaie de dessi-
ner, tout est nul. Je reste ici une semaine pensant que c’est la
I’endroit le plus agréable pour passer le temps en attendant Ka.
C’est dans cette ile que j’ai 'impression de toucher le fond du
désespoir. Mon étre me pese, mes inhibitions me paralysent, la
solitude m’effondre et ma nullité m’achéve. Dans cette inac-
tion, les jours sont longs mais finissent par passer. A Penang, je
sors mon cahier pour dessiner. Voila le résultat :
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Encore une semaine avant l'arrivée de Ka. Je continue a
descendre encore un peu plus par le train la longue Malaisie et
m’installe encore deux ou trois jours a Kualalumpur, comple-
tement lassé de ces visites — que je n’aime pas — de villes, visi-
tes toujours de surface. Voir un monument, un batiment et se
dire : « c’est beau ! » Oui « c’est beau » et alors ? Encore une
journée de train jusqu’a Singapour ou j’attends la fin de I'at-
tente. Ici, tous les hotels sont complets a part le YM.C.A. Pas
plus ici qu’ailleurs, il n’y a quoi que ce soit a faire : ou plu-
tot je devrais dire : je n’ai rien a faire, et je ne vois pas ce que
je peux faire puisque je ne sais rien faire. Encore trois jours a
tirer avant 'arrivée de Ka. En attendant j’achete les billets et
réservations pour le retour en Europe par les M.M. Le soir je
mange sur le quai ot les restaurants ambulants proposent tou-
tes sortes de spécialités asiatiques. Enfin le jour « j » arrive
et je me rends treés tot a 'aéroport. Comme j’attends depuis
des mois, je peux bien attendre a I’aéroport encore des heures.
Enfin son avion arrive, enfin je la vois arriver et enfin on est
dans les bras I'un de I'autre, avec toutes les effusions que cela
comporte. Nous nous promettons de ne jamais plus nous sépa-
rer... En réalité a peine trois mois s’étaient écoulés depuis mon
départ de Tokyo, ce qui ne représente pas grand-chose en fin
de compte. Pour moi, ce fut comme I'éternité.

Nous quittons Singapour direction Marseille, mais en fai-
sant le tour par le Cap de Bonne Espérance cette fois ; le Canal
de Suez est fermé depuis peu et nous découvrons Durban en
Afrique du Sud avec, comme spectacle a I’escale, un Blang,
tusil au poing, qui dirige des Noirs au travail... Derni¢re étape
avant Marseille : Dakar, ville décevante qui ne correspond pas
a ce qui m’avait enchanté lorsque j’avais lu Casablanca — Dakar
de Joseph Kessel.

A Marseille ma sceur et son mari nous attendent et nous
ramenent a Geneve vers la fin novembre 1967.

Apres un mois a me chercher, a ne rien faire, je découvre
que je n’ai rien envie d’entreprendre, me demandant aussi ce
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que je serais capable d’entreprendre. Je ne fais rien de la jour-
née, le soir je rencontre d’anciens amis, Ka que j’aime est mon
seul espoir dans la vie, j'attends d’elle la force dont j’ai besoin
pour commencer... quoi ? Mes problemes me hantent, mon
avenir est bouché, je ne puis continuer a vivre sur I'argent de
ma mere. M’incorporer a la société ? Oui, mais comment ?
Mes problemes semblent étre de plus en plus profonds.

Voyage en stop vers Paris, chez André : j’ai I'impression que
lui peut m’aider a me déterminer. Il me remonte le moral, puis
Ka et moi rentrons a Geneve. Je commence alors la rédaction
d'un article sur I'arrangement floral japonais, avec I'intention
de publier une série d’articles sur les arts populaires tradition-
nels japonais. Incapable d’assiduité, il me faut un mois pour
écrire deux pages pour un magazine, cela me rapporte 50fr
(suisses). Je décide, apres cet échec, de retravailler dans un
bureau d’architecte, et je suis engagé sur le champ. En jan-
vier 68, on passe une semaine avec Ka a St Cergue, en Suisse.
Apres ca, je suis dans un état de déprime épouvantable et je fais
des efforts surhumains pour avancer. J'en arrive a faire appel
a la méditation, pensant étre sauvé de l'angoisse qui m’ha-
bite. Chaque soir, en rentrant du bureau, je fais entre 20 et 30
minutes de zazen. Cela semble me faire beaucoup de bien. Peu
a peu, une idée se forme en moi. Aller six mois a Shofuku-ji,
me guérir des conflits qui me rendent incapables de m’assimi-
ler au systéme que la société propose. J'écris une lettre déses-
pérée a André. La dépression ou le monastere, voila le choix
qu'il faut que je fasse. Apres un mois et demi dans un bureau
d’architecte je donne mon congé. Ka consent a mon départ
vers Shofuku-ji. Autour du 18 mai départ pour le Japon, arri-
vée le 24 ou 25. Je rentre au monastere.
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Le 11 juillet 1973 j’écrivais ce que j’avais vécu cinq ans
plus tot.

Kobe, dédié a Ka

« 18 mai 1968, 7 heures du matin, a Geneve. Un homme
et une femme montent dans le taxi qui les attend devant un
immeuble. Elle est japonaise, agée de 26 ans ; lui en a 27 ; il
porte une valise. Ils ont le visage bouleversé, boursouflé par les
pleurs. A la fenétre du 2¢ étage une femme les regarde, sans un
signe, sans un mouvement. Un drame la déchire, tout comme
un autre drame déchire les deux personnes montées dans le
taxi.

« Quelle direction ? — La gare s'il vous plait. » Collés I'un
contre l'autre dans le fond de la voiture, les deux jeunes gens
n’échangent pas un mot. Que diraient-ils ? Tout a été dit,
depuis la veille, I’avant-veille, depuis un mois qu‘ils se disent
les mémes choses. Mais ce silence il faut le meubler, comme
on meuble un appartement vide. — « Qu’est-ce qu’il est propre
votre taxi ! » — « Au moins vous savez apprécier. La plupart des
gens font tomber les cendres de leur cigarette par terre, ou bien
accrochent leurs crottes de nez sur la banquette ! » Ce dialogue
inconsistant servait a meubler le temps.

La gare approche, on y est. Rivé I'un a l'autre le couple
descend de voiture, pénetre dans la gare, monte les escaliers
menant au quai direction Lausanne — Zurich. Quinze minu-
tes environ a attendre le départ du train, minutes intermina-
bles. Le haut parleur annonce finalement : « Les voyageurs en
direction de Lausanne, Berne, Zurich en voiture ! »

L'homme se détache d’elle, lui prend la téte entre ses mains
et ’embrasse longuement, sur la bouche, avec force et douceur,
et la lache finalement pour monter dans le wagon. 1l reste sur
le marchepied, ils se regardent sans se voir, mais en se sentant,
le regard hagard. Le train se met en marche, lentement puis
plus vite ; elle suit le train, lui est toujours sur le marchepied,
ils ne se quittent pas des yeux. Puis le train la dépasse, leurs
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regards sont toujours amarrés l'un a l'autre, dix metres, vingt
metres, un poteau, la fin. La séparation. Il reste quelques ins-
tants encore sur le marchepied, la regardant, seule sur le quai
vide. Il essaie de se mettre a sa place, de ressentir ce qu’elle res-
sent. Puis il pénetre dans le wagon, cherche une place qui lui
convienne. Une banquette vide en face d'une femme ronde-
lette d’'une quarantaine d’années. Il reste longtemps comme
¢a, vide. Puis il se met a observer ses gestes, elle est visible-
ment mal a l'aise dans ce wagon. — « Vous allez loin comme
¢a Madame ? — Oh ! M’en parlez pas ! Lausanne, moi qui ne
quitte jamais mon petit appartement, c’est le bout du monde.
Et vous ? — Zurich. Puis je changerai de train et j’irai a Vienne.
Et puis je changerai de train et j’irai a Moscou... »

Il se tait, imaginant les contrées qu’il verrait, les plaines,
les villes. La Tchécoslovaquie, la Pologne, Varsovie. Et puis il
changera de train et de Moscou ira a Khabarovsk. Il réve pres-
que tout haut. Toute la Sibérie, cinq jours de train. Et puis il
changera de train et ira a Nahodka. Puis de Nahodka il pren-
dra le bateau jusqu’a Yokohama, pour se rendre en train enfin
jusqu’a Kobe. Puis le taxi jusqu’au bas des escaliers du monas-
tere de Shofuku-ji. Et il commencera a monter les marches,
lentement, lentement... »
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3 mai 2005
Il y a quelque temps, j’écrivais la lettre ci-dessous au Bonze
Supérieur (Shikasan) de I'époque :

Doken Roshi,

Le 25 mai 1968, si vous ne m’aviez pas accepté au monas-
tere de Shofuku-ji, je ne sais pas ce que je serais devenu, car
ce jour-la, rentrer a Shofuku-ji, ¢’était pour moi la seule chose
que je pouvais faire de ma vie.

Ce que je vous raconte s’est passé le 25 mai 1968. A quatre
heures de I'apres-midi environ, un taxi me dépose au pied des
escaliers de Shofuku-ji, que je ne connaissais évidemment pas.
Je venais, en 15 jours de voyage, de traverser la Sibérie en train
depuis I'Europe, puis le bateau jusqu’a Yokohama, puis le train
jusqu’a Kobe. Je monte les marches avec une valise, habillé
avec un costume, chemise blanche, cravate. Mon coeur bat a
200 Km a I’heure. Arrivé en haut des marches je ne sais ou
me diriger. J’avance cependant, droit devant moi, et la je vois
un unsui’ une poubelle a la main qui me demande en anglais
— « What do you want ? » Je lui dis que je veux pratiquer le
Zen a Shofuku-ji, alors il me répond d’attendre devant l’en-
trée. Puis quelques minutes apres il revient, me prie d’entrer et
de m’installer dans la piece d’accueil du Shika-San. 1La, j’attends
une dizaine de minutes, puis vous venez avec un papier et je
me souviens avoir été impressionné en vous voyant. Je com-
pris que vous étiez le chef. Vous m’avez demandé d’écrire mon
nom, mon age, ma nationalité, combien de temps je voulais
rester (six mois), puis d’attendre. Alors j’ai attendu environ 30
minutes et a ce moment-la un unsui, j’ai oublié aujourd’hui qui
¢’était, me demande de prendre ma valise et de le suivre. Nous
traversons le iondo, puis nous arrivons devant le jisharyo’. La il
annonce quelque chose d'une voix tres forte et s’en va ; puis,
encore un moment apres, un autre uzsui me fait pénétrer dans

1. 1l s’agissait de Doji Nagata, du temple Ryuko-ji a Tokyo.
2. Logement d'un des trois Supérieurs d’'un monastere.
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le Zendo et me montre la place ou je devrai m’installer. Tout
le monde est en train de faire le nettoyage ; il devait étre envi-
ron 5.00 h. et je ne connaissais rien évidemment a I'horaire du
monastere, je ne connaissais rien au zazen. Simplement, entre
le moment ou j’étais sorti du taxi et celui ou je me suis retrouvé
sur un coussin de zazen, il s’était écoulé seulement 1 heure.

Souvent dans les mois qui ont suivi, je me suis demandé, et
je me le demande encore aujourd’hui, pourquoi le shika-san
ne m’a pas dit de repartir, pourquoi le shika-san ne m’a pas fait
attendre quelque temps dans la piece a c6té du hondo jusqu’a
ce que je sois prét ?

Alors aujourd’hui je vous écris pour vous dire merci d’avoir
pris la décision de me faire rentrer directement dans le coeur de
la pratique du Zen. Excusez-moi d’avoir attendu 37 ans pour
vous écrire ce témoignage.

Nous aurons l'occasion de nous rencontrer au prochain Ten-
monkai. En attendant prenez soin de votre santé et a bientot.

T. Jyoji
Domaine de la Falaise Verte, mars 2005

Doken était atteint d’'un cancer du foie parce qu’il ne buvait pas
assez...

25 mai 2004
Au pied du cerisier
J’ai pissé
Ce matin
T.J.
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5 février 2005

Calligraphie de Taitsu Roshi : « A mille lieues a la ronde,
pas le moindre nuage » (Banri hen’un nashi) tel est 1’état de
celui qui atteint la grande illumination : Le soleil brille dans un
ciel clair. Phrase provenant de I’Anthologie de la Forét du Zen
(Zenrinkushu)

12 mai 2005

Innombrables sont les conseils donnés pas les maitres des
temps anciens pour parvenir a agir en homme libre. Mais com-
bien vont « travailler » pour y parvenir ? A une question posée
dans ce sens a Huangbo (mort vers 850, jap. Obaku), il répond :
« Bien que prenant vos repas rien n’est avalé, bien que mar-
chant vous n’avancez pas d'un millimetre, vous abstenant de
distinguer moi et autrui, ne vous laissant pas accaparer par les
évenements de tous les jours tout en ne les fuyant pas, alors
seulement vous pouvez dire que vous étes libéré. »
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2 juin 2005

Il ne tient qu’a soi de faire surgir de sa profondeur ce qu’elle
contient. Une seule pensée peut transformer notre vie. Un seul
battement de coeur peut changer la face de notre existence.
Chaque étre possede en lui un univers de possibilités.

20 juin 2005

On dit : « C’est la cerise sur le gateau ». Je préfere : « c’est
le pompon sur la pantoufle »

On dit : « Enlever une épine du pied ». Je préfere : « Enle-
ver une aréte de la gorge »

10 aoiit 2005

Pour pratiquer le Zen il faut étre épris de dépassement.
De nombreuses expressions sont utilisées en Extréme-Orient
pour exprimer la recherche de soi par la méditation, qu’elle
appartienne a une des nombreuses écoles du Bouddhisme ou
a une autre école. Il en est une qui revient régulierement :
« Apprivoiser le dragon venimeux ». On retrouve cette expres-
sion dans un poeme de Wang wei (701-761) cité par Francois
Cheng dans le livre Entre Source et Nuage'

Bruits de sources, sanglots de rocs dressés ;
Teinte de soleil, fraichie entre les pins.

Au soir, sur I’étang désert, méditant le Ch’an,
Quelqu’un apprivoise le dragon venimeux.

21 aoiit 2005

Souvent on entend dire : « joindre l'utile a I’agréable ».
Mais j’ai remarqué que la vraie devise des étres humains serait
plutdt : « Joindre l'inutile au désagréable ».

1. Editions Albin Michel « Spiritualités vivantes ».
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9 septembre 2005

Chaque endroit ou I'on se trouve peut-étre 1'occasion de
pratiquer. Normalement il n’est pas besoin de lieux spéciale-
ment congus pour cela. Toutefois la pratique en groupe permet
de bénéficier d'une énergie autre que la sienne propre. Mais
si ’on pratique sans attendre de résultat, et que les déceptions
dans notre pratique ne nous font pas renoncer, n’‘importe quel
lieu peut étre I'occasion de réaliser sa Vraie nature, sa Nature-
de-Bouddha.

10 septembre 2005

La vraie religion ne s’exprime pas au nom seul de Dieu ou
de Bouddha. La vraie religion est notre énergie de vie et s’ex-
périmente par la véritable origine de 'esprit.

12 octobre 2005
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Lorsque la décision fut prise en 1985 de créer un centre zen
en France, en vue de collecter I’argent pour sa construction, je
pratiquai la mendicité dans les rues de Kobe et les villes avoi-
sinantes. Parfois en marchant, comme le veut la tradition de
la mendicité dans le Bouddhisme, parfois en me postant au
coin d'une rue, un grand chapeau de bonze itinérant devant
moi, comme les clochards. Dans les deux cas, cela marcha ; en
2 heures je récoltai une cinquantaine d’euros. J'ai fait ¢ca pen-
dant quelques semaines, ¢a n’a pas suffit a payer le déplace-
ment jusqu’au Japon mais ¢’était important, symboliquement,
que je le fasse ; aujourd’hui cela me met a l'aise pour deman-
der de lI'argent pour financer la construction d'un Zendo au
Centre Zen que je dirige. De I'importance des dons qu’on va
recevoir va dépendre la grandeur du Zendo. Espérons qu’il
n’aura pas la taille d’'un auvent de jardin. Je ne souhaiterais
pas que, comme pour Santoka, ne tombent, dans I’escarcelle
du Centre, que des feuilles mortes provenant des chénes verts
des alentours.

Mon bol d’aumoéne
Recueille

Les feuilles qui tombent!
Santoka

15 octobre 2005

On ne peut enseigner qu’a celui qui veut apprendre.
Comme les gens font de l'ignorance leur refuge, leur prodi-
guer un enseignement sans leur demander leur avis, revient a
vouloir détruire ce refuge. Et 1a on va dans le sens contraire du
but du bodhisattva. D’ou I'importance d’aller dans un premier
temps dans la méme direction qu’eux.

1. Santoka, éditions Moundarren.
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18 octobre 2005
« Je ne comprends rien a rien » se dit en japonais : « zen
zen wakarimasen ».

20 octobre 2005

Lainséité, la quiddité, autrement dit le caractere de ce qui
est ainsi (et pas autrement), en sanscrit tathata, c’est la nature
inconditionnée des choses. Et accepter les choses telles qu’el-
les sont, les autres tels qu’ils sont, ne se réalise que lorsqu’on
s’accepte tel qu’on est. Autrement dit dés qu’on s’aime un
tout petit peu. Pour cela il faut apprendre a s’aimer... Non pas
s‘aimer comme les « y en n’a point comme moi » s’aiment,
mais simplement s’aimer. A propos voici comment on dit égo-
iste en japonais : wagamama. « Wa » veut dire « je », « ga »
veut dire « ego » et « mama » « tel quel ». Autrement dit [se
comporter] tel qu'un moi-je. Ce qui fait beaucoup quand on
sait qu’en japonais on n’utilise que rarement le « je » du verbe
qui exprime ce qu’on va faire.

25 octobre 2005

Le Zen était I'orientation la plus productive de ma nature.
Comme je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas eu a prendre la
peine de les oublier...

2 novembre 2005
Je pensais m’absorber dans ma lecture
Mais les oiseaux batifolant dans les branches
Sont bien plus intéressants.
T.J.

31 décembre 2005

Le 31 décembre a minuit, au Japon, on fait sonner toutes
les cloches des temples. 108 coups par cloche. Les paroissiens
sont conviés a sonner un coup chacun, par intervalle d'une
quinzaine de secondes environ. Cela nettoie tout ce qu’il y a
de mauvais en nous.
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1% janvier 2006
La Falaise Verte, Oh15
Balayez, balayez
Balayez encore
Cette montagne de pensées futiles
T.J.

15 février 2006

Il y en a qui pensent tellement qu’ils n’ont pas encore fini
une pensée qu’'une autre est déja la. Pour un peu, s’ils pou-
vaient, ils auraient plusieurs pensées en méme temps.

Sur l'ile d’Amorgos

5 juin 2006

Le bol du Myokan-ji

Le Myokan-ji est un temple situé a deux pas du monastere
de Shofuku-ji et rattaché a ce dernier. 1l était tenu par la nonne
Ekun, disciple ordonnée par Mumon Roshi. Elle était en quel-
que sorte ma sceur spirituelle. Ce petit temple accueillait les
femmes qui voulaient pratiquer le Zen et ne pouvaient le faire
au Shofuku-ji, monastére réservé aux hommes. A la mort, suite
a un cancer, de la nonne Ekun, le Myokan-ji fut plus ou moins
désaffecté, puis plus ou moins abandonné. En 1985, alors que
la graine du projet de créer le Centre Zen de la Falaise Verte
était semée, je fis une retraite au Myokan-ji de 1986 a 1987,
apres entente avec Taitsu Roshi, a I'époque Maitre du Monas-
tére. En dehors des temps de pratique a Shofuku-ji, je préparais
des demandes de fonds pour le financement du futur Centre,
I’actuel Centre de la Falaise Verte, et mettais de I'ordre dans le
Myokan-ji qui avait accueilli, apres la mort d’Ekun deux « illu-
minés », deux inadaptés sociaux qui y avaient séjourné quel-
ques années. Ils avaient laissé les lieux treés crasseux.
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C’est en faisant du rangement et du nettoyage que je décou-
vris un jour, un bol a thé brisé dans sa boite en bois. Des idéo-
grammes avaient été gravés, avant sa cuisson, par Mumon
Roshi et sa forme était du style « Tenmoku » (ceil céleste).

Au cours d'un pelerinage en Inde avec quelques-uns de ses
disciples laics, dont I'un d’entre eux était potier, Maitre Mumon
ramena de la terre de Bodh-gaya, la ot le Bouddha, sous un
tilleul, eut l'illumination. C’est au retour d’Inde que ce bol fiit
tourné puis offert vraisemblablement a la nonne Ekun. Pour-
quoi a elle ? On ne le saura stirement jamais. Toujours est-il
que, cassé, ce bol était inutilisable, mais que personne n’osait
le jeter. N"était-ce pas en quelque sorte une relique ? 1l restait
la, mort, dans sa boite.

J’entrepris alors de refaire une beauté a la relique en recol-
lant les morceaux, mais le résultat était nul. Il était mieux mort
dans sa boite. J’envisageai alors de le montrer a un ami tenancier
d’'un magasin de thé a Kakogawa, petite ville! éloignée d'une
trentaine de kilometres a ’ouest de Kobe. Il vendait des objets
de cérémonie du thé et également collectionnait les bols de thé.
Isaka-san m’expliqua qu’en Occident on essaierait de minimi-
ser la cassure, de faire en sorte qu’elle se voie le moins possi-
ble, mais qu’a la fin c’est ce qui se verrait le plus. Au Japon, au
contraire, on sublime les brisures en fondant de l'or et le cou-
lant entre les parties cassées en ayant préparé préalablement
un moule qui permet a I’or de ne pas se répandre n’importe ou
en coulant. Isaka me dit qu’il avait un ami a Kyoto, réparateur
de porcelaine et que, si je le souhaitais, il pourrait lui demander
de réparer le bol, mais que ce serait cher... Bien entendu j'ac-
ceptai et il m’en cofta I'équivalent de 200 €.

Aujourd’hui ce bol se trouve dans mon bureau et est uti-
lisé. Régulierement je fais mousser un thé vert en poudre et,
en buvant, je revis pendant un instant I’enseignement de mon
Maitre, en me disant que finalement il est inapplicable.

1. Au Japon, on appelle « petites villes » celles qui font 200 000 habitants
environ...
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Serais-je un jour a sa hauteur ? Ou le dépasserais-je ?
Puisqu’on dit d’un disciple qu’il doit se hisser sur les épaules
de son maitre pour étre a sa hauteur... Peut-étre que de la ou
il n’est pas, il est content de voir que son bol a survécu et refait
sa vie. La signification des idéogrammes du bol ? « Les lumie-
res (du Dharma) sont sans limite »!.

* * %

6 juin 2006
Les murets multiséculaires des champs en terrasse
Tout autour des myriades de fleurs
Au loin une chevre béle, un ane brait
T. J.

* * %

1. Jap. : t6 t0 mujin. Traduit du japonais par Daiko Satake, responsable actuel
du Myokan-ji.
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9 juin 2006

Le soulier de la Poétesse, Tokyo, fin 1965

Cela se passe au Fugetsudo dans le quartier de Shinjuku.
On se retrouve comme presque toutes les fins d’aprés-midi
avec André, Ken et quelques autres. A un certain moment,
une femme en kimono, treés belle, s’approcha de Ken et lui
adresse la parole en japonais. Nous écoutons sans comprendre,
puis Ken nous traduit : nous sommes invités chez elle ce soir-
méme ou elle y organise une « party » entre artistes, qu’elle-
méme est poétesse, qu’elle connait Ken pour ses écrits et qu’en
plus « ca ferait bien » qu’il y ait un ou deux étrangers.

Nous nous consultons et tombons d’accord d’aller dans la
soirée chez la poétesse, apres quoi elle laisse un plan d’acces au
lieu, dessiné sur le coin de la table (au Japon, seules les grandes
arteres ont des noms. Si on rentre chez soi en taxi il faut indi-
quer son chemin au chauffeur...).

En début de soirée nous nous rendons en train et en métro
en suivant Ken, dans un quartier de Tokyo comme il en existe
encore, composé de petites maisons individuelles, dans un
labyrinthe de ruelles, avec pour obligation de suivre scrupu-
leusement le plan, deuxieme ruelle a droite, troisieme a gau-
che, etc. sinon on est perdu et il faut retourner a la case départ
et recommencer le trajet ! Mais les Japonais sont forts dans
I'interprétation des signes et on fait confiance a Ken. Apres
environ quinze minutes de dédales, nous arrivons devant la
maison de la poétesse qui nous convie a entrer. Le casier a
chaussures est déja plus que plein, alors on les met n’importe
ou dans l'entrée, les unes sur les autres, la difficulté sera de les
retrouver en partant. C’est toujours comme ¢a au cours d'une
« soirée » au Japon, comme tout le monde est un peu saoul, en
partant ce n’est jamais facile de retrouver ses chaussures.

Vingt-cing/trente personnes envahissent les lieux, ils par-
lent, rient, chantent, crient, boivent, passent d'une personne a
l'autre un verre a la main, bref tout ce qu’il faut pour qu’une
soirée soit « réussie » ! Il y en a méme un qui joue du piano.
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Moi aussi j’ai un verre a la main, mais moi qui ne suis rien
j’attends dans mon coin. A un moment donné Ken vient me
voir et m’annonce, le seul ragot intéressant de la soirée, que
la poétesse est la maitresse de Kawabata, I’auteur entre autres
de Tristesse et Beauté qui d’ailleurs en japonais s’appelle Beauté
et tristesse.

Bref, les heures passent, mais rien ne se passe et comme
il est tard peu a peu les gens se disent au revoir en faisant
des courbettes comme en France on fait des bisous, les gent
sont agglutinés a l’entrée a la recherche de leurs chaussures
puis a la tentative de les lacer. Ca titube pas mal. La plupart
du temps tout le monde retrouve ses chaussures mais il arrive
tout de méme qu’il y en ait un qui se retrouve avec les chaus-
sures d'un autre. Quant a moi, que se passa-t-il ? Je ne le sau-
rai jamais, je me retrouvai qu’avec une chaussure. C’est ainsi
que je rentre chez moi, dans Tokyo a deux heures du matin :
une chaussure a un pied et une chaussette a l’autre... Je com-
prends qu’une personne un peu ivre se trompe de chaussure,
mais qu’elle mette un soulier a un pied et s’en aille sans se ren-
dre compte qu’elle n’a fait que la moitié du travail me parait
un peu fort.

Cinq ans plus tard

Cela fait maintenant quelques temps que je suis a
Shofuku-ji. Pendant l'interruption de la retraite j’ai le droit de
sortir du monastere pendant dix jours. Je me rends chez André
et Ryoko a Tokyo qui m’accueillent toujours généreusement.
André m’annonce que le Fugetsudo va fermer définitivement.
Je décide de m’y rendre une derniere fois et saluer les murs
qui vont mourir. Ce sont toujours les mémes tables, les mémes
chaises, les mémes cendriers. J’en emporte un en souvenir. Les
tétes, elles, ont changé.

Au bout d'un moment une femme s’approche de ma table
et me demande si je la reconnais. Je lui réponds « oui » par
politesse mais elle se rend bien compte que je ne vois pas qui
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elle est. Elle m’annonce que je suis allé chez elle il y a quelques
années et qu’elle est poétesse.

Je l'invite a s’asseoir et apres avoir bavardé un moment elle
m’invite a diner chez elle...

Moment émouvant, je sors pour la derniere fois du Fuget-
sudo et avec elle nous prenons le train et le métro, puis a pied
de la gare a chez elle. Je ne reconnais évidemment rien sur
mon passage et en arrivant chez elle je ne reconnais rien de
la maison. Un typhon a di souffler a l'intérieur, tout est sens
dessus dessous, les tiroirs des commodes ouverts et vidés par
terre au milieu des pieces. Bref, une vache n’y retrouverait pas
son veau. Cela n’a pas l'air de la déranger. Tant bien que mal
« elle » prépare a manger pendant que je repousse quelques
affaires pour libérer un coin de table basse.

Apres le repas, dans une pagaie pareille, que me reste-
t-il d’autre a faire sinon partir ? Ou aller au lit ? Je choisis de
rester.

Au lit la Japonaise proceéde a un rituel qu'un Occidental
inexpérimenté a du mal a décoder. Lorsqu’elle fait I'amour avec
un homme qu’elle rencontre pour la premiere fois elle peut
faire penser a 'homme qu'il ne se passera rien. Toute main
qui s’approche d’elle lui fait dire « ya ». Si « ja » veut dire oui
en allemand, en japonais ¢a veut dire non. Et tout en enten-
dant des « non j'veux pas » on arrive petit a petit a débouton-
ner une blouse, dégrafer un soutien-gorge, faire glisser un slip.
1l faut toujours se rappeler qu’elle dit « non j'veux pas » mais
qu’elle vous a invité dans son futon pour un acte précis. Sim-
plement cela aura pris la nuit pour qu’elle dénoue ses jambes
qui étaient en début de parade hermétiquement closes.

Apres avoir dormi une paire d’heures, au petit matin je
repars. En lacant mes chaussures a I’entrée, j’en vois une, seule,
sur le rayonnage. Je demande a la poétesse ce que fait une
chaussure, seule, sur un rayonnage. Elle me répond qu’elle
n’en sait rien, mais que probablement c’est quelqu’un qui l'a
oubliée il y a longtemps...
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Je reste encore un ou deux jours chez André et rentre a
Shofuku-ji, ma « perm » prend fin, la vie dure recommence et
en zazen mes pensées vont directement vers « elle ». Au bout
de quelques jours je lui dessine a I'encre de Chine un bonze
en train de méditer, c’est-a-dire moi, devant un des jardins de
Shofuku-ji, avec une bulle dans laquelle j'écris « je t'aime, je
pense a toi » et le lui envoie.

Les jours passent, les semaines passent, les mois passent.

Un an plus tard

La fin de la retraite arrive et a nouveau j’ai droit a mes dix
jours de sortie. Je téléphone a André pour savoir si je peux res-
ter chez lui, ce qu’il accepte et qu’il acceptera toujours « tant
que je serai bonze » m’a-t-il dit. Le lendemain, je me rends bien
évidemment chez « elle » mais, apreés une dizaine de minutes,
je suis incapable depuis la gare de retrouver le chemin de la
poétesse. Je demande au marchand de riz du coin (au Japon,
les marchands de riz du quartier connaissent tout de tout le
monde) ou « elle » habite : « deuxieme rue a gauche, troisieme
a droite » me répond-il et ajouta qu’elle n’est pas la. L'a-t-il vu
sortir aller faire des courses ? Qu’a cela ne tienne, j’attendrai.

Arrivé devant la maison, plutot que d’attendre dehors, j’es-
saie d’ouvrir la porte qui n’est pas fermée, ce qui est plutot rare
au Japon. J'entre, et la, surprise, que vois-je ? Rien. Le vide.
La maison a été enticrement vidée de tout le fatras qui était
entassé péle-méle un an auparavant.

Je réalise qu’il a di se passer quelque chose. Je n’ai donc
plus rien a faire ici. En faisant une derniere fois le tour des
chambres, je vois que sur le mur de l'une d’entre elle est
punaisé le dessin a ’encre de chine que je lui ai envoyé il y a
un an. La seule chose qui reste. Je le décroche, le plie, le mets
dans ma poche et m’en vais. En repassant devant le marchand
de riz, je lui demande ce qui s’est passé. Il me répond que si je
n’avais pas été si pressé, tout a I'heure, il me I'aurait expliqué :
« elle a été emmenée un jour dans un hopital psychiatrique et
la maison a été vendue il y a quelques jours ».
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En lisant récemment le livre de Kawabata Tristesse et Beaute,
je me suis demandé si ce n’est pas « la poétesse » qui I’a inspiré
pour écrire cet ouvrage.

8 juillet 2006
L'Hexagramme 2 du Yi jing (pron. I king) m’interpelle :

Qui précede s'égare
qui suit trouve!

« Qui précede s’égare » veut dire « celui qui est devant
s’égare ». Cela signifie que, pour qui est en recherche, il
vaut mieux qu’il ne décide pas de chercher tout seul et d’al-
ler de I'avant par lui-méme. 1l va s’égarer. C’est-a-dire perdre
beaucoup de temps a tourner en rond (un peu comme les 2
Dupondt dans leur jeep au milieu du désert dans Tintin au pays
de I’or noir) pour finir par prendre ses efforts comme étant la
Voie, alors que c’est bien la Voie, mais celle qui mene tout droit
a I'entrepot.

La deuxieme phrase « qui suit trouve » correspond a celui
qui suit un étre éclairé qui connait le chemin pour avoir déja
suivi le chemin que son maitre lui a indiqué. Lequel maitre n’a
fait que suivre ce que son propre maitre lui a enseigné.

7 aoiit 2006

Faire zazen pour aller voir a l'intérieur de soi-méme ce
qu’'on y trouve revient a faire le nettoyage par le vide. Pour
cela il faut tout de méme un tout petit peu de détermination,
un tout petit peu de courage et un tout petit peu de volonté.

1. Le livre des changements, Cyrille J. O. Javary & Pierre Faure, Albin Michel.
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11 aoiit 2006

L'étre humain oublie tout le temps que, de la méme maniere
qu'il est né les mains vides, il mourra les mains vides. Et qu’il
n’y a absolument rien qu’il puisse emporter avec lui dans sa
tombe, méme si, dans son cercueil, on place quelques objets
qui lui étaient chers. Ca, c’est pour faire plaisir a celui qui met
les objets. C’est une ultime tentative d’arracher la reconnais-
sance du défunt... Par contre, la seule chose que I’étre humain
puisse emporter avec lui lorsqu’il meurt, c’est ce qu’il aura réa-
lisé en lui avant sa mort. C’est-a-dire rien. Alors pourquoi vou-
loir accumuler des biens matériels dans vos armoires au lieu de
s’en servir au moment ot on les a sous la main.

15 aoiit 2006
Sur ce petit coussin sur lequel je flotte, je ne voudrais pas
vous regarder en train de vous noyer.

16 aoiit 2006
Aujourd’hui la pluie
Demain le soleil
N’y a-t-il pas la permanence dans I'impermanence ?
T.J.

13 septembre 2006

Au sujet du soussokan : Je m’efforce de compter jusqu’a
« un » — C’est pas facile, car je ne sais pas que faire des « neuf »
autres...

2 octobre 2006
Entre les iles d’Amorgos et Syros
La mer bouge beaucoup.
En fait c’est le bateau qui bouge beaucoup.
En fait c’est mon esprit qui bouge
T. J.
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3 octobre 2006
ile de Syros
EBtre bien partout
Mais particulierement la ol on voudrait étre.
Donc la ol on n’est pas.
T. J.

Pourtant un « citoyen du monde », ce que je suis, n’est-ce
pas quelqu’un qui se sent bien partout la ou il se trouve ?

8 octobre 2006

La pleine lune en automne au Japon est particulierement
belle. Je ne sais pas si cela se pratique encore mais il fut un
temps ou les poetes, les peintres, les écrivains, les artistes se
réunissaient pour admirer la lune d’octobre. Ikkyu évoque,
dans le poeme qui suit, une nuit pluvieuse qu’il devait admi-
rer depuis sa véranda.

Pas de lune a la mi-automne

Pas de lune a admirer par cette nuit si belle.

Assis pres du chandelier a ferrures

Je chante, paisible, de vieux airs.

De tout temps, les grands poetes ont aimé ces soirées.
Moi j’écoute simplement tomber la pluie

Et me remémore les émotions des années passées.

Les maisons traditionnelles sont équipées de fenétres cou-
lissantes latéralement, garnies non de vitres mais de papier
blanc ; au milieu du panneau constituant une fenétre s’ouvre
un autre petit panneau qui coulisse de haut en bas et se
nomme tsuki-mi-shoji. Cela veut dire : le shoji [qu’on releve]
pour regarder la lune.
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14 octobre 2006

Je ne vois pas pourquoi on appellerait « Dieu » cette chose
qui est soi-méme. Et ne 'appelez pas a votre secours puisque
Dieu c’est vous ! Méme Angelus Silesius est encore en des-
sous de la vérité, méme si son poeme est beau, lorsqu'’il écrit :

N'appelle pas Dieu a voix haute
Sa source est en toi

Et si tu n’obstrues pas le passage,
Rien n’en suspend la coulée.!

15 octobre 2006

Les sages-femmes sont des accoucheuses. Un sage-homme,
ce que je ne suis pas vraiment, est un accoucheur de la non-
pensée...

21 octobre 2006

A quelqu’un qui me demandait de lui parler de la doctrine,
je répondis : « Qu’allez-vous faire avec cela ? Pratiquez ! »

En ce qui me concerne, je n’ai pas tellement de sentiment
de dévotion particulier envers le Bouddha, ni non plus envers
Mumon. Si je pratique une dévotion, c’est plutdt envers ce
que je fais au moment ou je le fais. J'ai, bien siir, toujours
suivi I'enseignement de Mumon Roshi, qui vient directement
de I’enseignement des Maitres du passé, des Patriarches, de
Bodhidharma, et du Bouddha. J'éprouve un profond respect
pour Mumon Roshi, mon maitre ainsi que pour son succes-
seur, Taitsu Roshi. J’éprouve un profond respect pour I’ensei-
gnement du Bouddha. Mais j’ai des aspirations qui sont dif-
férentes de celles de Maitre Mumon. Je n’aspire pas a étre
dans mon quotidien ce qu’il était lui dans le sien. Quand je
dis « je n’aspire pas », c’est dans le sens ou la pratique du Zen
m’a enseigné a vivre mes propres aspirations et non a vivre

1. Poeme cité par Christiane Singer dans son livre d’adieu, Derniers fragments
d’un long voyage.
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les aspirations des Maitres du passé. Sauf celles qui meénent a
la réalisation. Dogen disait : « Seulement Zazen » et pensait
qu’on n’avait pas besoin d’encenser, de se prosterner, de pro-
noncer des litanies au Bouddha, de faire acte de contrition ni
de lire des livres sacrés.

Donc : Allez simplement a la racine sans vous occuper des
branches !

11 juin
Harangue de Rohatsu

Que tous on mobilise sa détermination

Pour devenir une locomotive nous entrainant dans
une seule direction,

Et qu’ensemble Rohatsu

Nous porte dans les régions inexplorées de nous-
mémes.

On peut parfois y arriver en un éclair.
Comment cela ?

Par I’énergie qui nourrit le souffle,
Zazen apres zazen, inépuisablement.

T. J.
12 novembre 2006
Boileau a dit : « un chat est un chat », mais dans le Zen
on peut dire aussi « un chat est un chat », « un chat est un

chien » ou « un chat n’est pas un chat », c’est-a-dire tout et son
contraire. Le Zen, c’est pratique, non ?

13 novembre 2006
Sous un chéne j’ai médité
Il y avait la des bolets ;
IIs seront pour les sangliers
T.J.
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« Si quelqu’un de vraiment courageux s’élance droit devant

lui dans sa méditation, aucun obstacle ne peut le troubler. 1l

atteindra l'objectif du Zen exactement comme les patriarches
de I'Inde et de la Chine, peut-étre mieux encore. »!

Mumon Ekai

16 novembre 2006

On dit souvent qu’on n’y voit pas clair a I'intérieur de soi-
méme. Effectivement, on se trouve confronté a 1'obscurité
qui est a l'intérieur de soi. Mais ce n’est pas en s’ouvrant les
entrailles qu’on y verra plus clair. Celui qui comprend 1’origine
de la vie et de la conscience sait pourquoi l'action de se suici-
der ne peut jamais mettre un terme a la vie et donc ne résout
rien.

Sesshin de Rohatsu

25 novembre 2006

Samedi

Si vous avez choisi de faire zazen, vous avez choisi de
faire ce qu’il y a de plus dur a faire. Mais sirement que vous
avez déja construit votre détermination. C’est le moment de
la consolider encore un peu plus, ceci afin d’arriver enfin a
une expérience probante. En pratiquant un zazen inoxydable.
Je vous propose de rester encore quelques minutes sur votre
coussin pour lire les reégles du rohatsu puis que quelqu’un
passe parmi vous pour récupérer ces feuilles.

26 novembre 2006

Dimanche

Le Bouddha lui-méme prit conscience que sa doctrine
était bien difficile a pratiquer pour les autres. Il se demanda

1. Extrait de L'exercice du Kéan de Jacques Masui, éditions Fata Morgana.
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sil n’était pas vain de la précher. En observant les lotus d'un
étang, et a la lumiere de cette observation, il se rendit compte
que, parmi les étres, certains sont comme les lotus de 1’étang,
ils se dressent vers la lumiére ; d’autres restent profondément
immergés et ne sortiront pas de la vase ; d’autres encore sont
a fleur d’eau et il ne leur faudrait pas grand-chose pour émer-
ger. Ce sont ces derniers d’ailleurs qui déciderent le Bouddha a
continuer de prodiguer son enseignement. Vous qui étes enga-
gés dans la pratique du Zen, considérez-vous comme étant a
fleur d’eau et que nous allons tout faire pour émerger. Rohatsu
permet d’avancer a grands pas pour se diriger vers la lumiere.
La souffrance peut aussi étre une chose profitable.

27 novembre 2006
Lundi

Haiku du rohatsu

Le beurre

Sous la confiture

Donne bon gott au pain
T.J

* Kk *

Lorsqu’on fait zazen, on place sa concentration dans 1’ab-
domen. On apprend a se centrer, a se concentrer dans le hara.
1l ne s’agit pas seulement de rester concentré, mais d’appro-
fondir sa concentration.

Mais il faut aussi s’entrainer a rester concentré sur ce point
dans les autres pratiques, comme le kinhin, le repas, le net-
toyage apres le repas du soir. Ou pendant les travaux qui sont
dévolus a telle ou telle tache, I'épluchage, I’entretien du chauf-
fage, etc., ou encore pendant les temps de repos. Rester concen-
tré nécessite du silence. On disperse son énergie en parlant a
tort et a travers.
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Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin, vous vous
appliquez tous a pratiquer le soussokan, du mieux que vous
pouvez, c’est-a-dire en pensant tout le temps a autre chose.

C’est étonnant de voir a quel point les progres sont lents
dans le domaine de la réalisation de soi. C’est pour ¢a qu'il y
a des regles, pour s’exprimer a l'intérieur des rails pendant les
sesshins, tout en sachant que c’est '’homme qui garde la regle
et non la regle qui garde I’'homme.

28 novembre 2006

Mardi

« Gérer » ses pensées n’est pas facile. Car si on veut sup-
primer les pensées par la pensée, cela revient, comme on dit
dans le Zen, a laver le sang avec du sang. La pensée ne peut
pas supprimer la pensée. Il faut savoir que les pensées n’ont
pas de substance réelle. On pense qu’elles ont une substance
réelle. La pensée qui dit : « je vais supprimer cette pensée » est
exactement la pensée qui vous piege, celle a ne pas avoir. 1l
faut juste savoir qu'une pensée est transitoire et change tout le
temps en fonction de ce qu’on voit, de ce qu’on entend. A quoi
¢a sert de vouloir supprimer quelque chose qui n’existe que
momentanément ? Prendre conscience de la momentanéité de
la pensée et se replonger sur la respiration suivante. La pen-
sée ne peut atteindre la non-pensée. Alors il faut trouver autre
chose, une autre méthode, un autre chemin, un autre moyen.
Ici, cet autre moyen c’est le zazen.

29 novembre 2006

Mercredi

Lorsque nous sommes engagés dans une pratique intensive
du Zen, nous sommes la pour avoir une expérience profonde
de nous-mémes. Souvent on vient vers moi en disant : « Oui
mais le Bouddha a dit que ceci, oui mais tel maitre du passé a
dit que cela. » Oubliez tout ¢a. Ne prenez pas ce qu’ils ont dit
pour argent comptant. Si lire les livres sur le Zen vous stimule
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pour pratiquer, alors allez-y ! Mais ne lisez pas pour accumuler
du savoir, de la connaissance. Lorsqu’on pratique, lire crée de
la confusion. Ces livres sont a lire et a oublier aussi vite qu’ils
ont été refermés. Leur contenu est a oublier immédiatement.
Méme si vous apprenez par cceur tous les canons bouddhis-
tes + le lankavatara sutra + le surangama sutra, au moment de
mourir ¢a ne vous servira a rien du tout.

C’est le seul « truc » pour aller toujours plus loin dans la
mystérieuse profondeur.

30 novembre 2006

Jeudi

Je voudrais vous mettre en garde sur le fait qu’on pense
qu’en faisant zazen on va acquérir quelque chose, acquérir Iil-
lumination, acquérirl’éveil, acquérir la réalisation. Aujourd’hui
c’est facile d’acquérir, avec de I'argent, on peut tout acquérir.
Mais la pratique du shugyo, c’est-a-dire la pratique des austéri-
tés ascétiques — rohatsu c’est pratiquer les austérités ascétiques
— C’est le contraire d’acquérir. C’est tout le contraire. C’est se
débarrasser, se dépouiller, supprimer, se délester de tout ce qui
ne sert a rien. Pas dans le sens de se débarrasser des objets, c’est
facile de vider ses tiroirs, de vider ses placards. Encore que.
Mais il s’agit de se vider la téte, de se vider de toutes ses pen-
sées erronées, de ses fausses croyances qu’on véhicule, qu’on
se coltine et qui finissent par seulement encombrer. Se débar-
rasser de ce qui ne sert a rien, c’est sGrement ce qu’il y a de
plus dur, aussi bien a l'intérieur qu’a l'extérieur. Et a la fin,
peut-étre que ce que je dis aussi vous pouvez vous en débar-
rasser. Si je le fais, c’est pour mettre un peu d’eau au pied de
la fleur que vous étes pour vous faire grandir, en tout cas pour
aider a le faire, sans y ajouter quoi que ce soit de spécial.
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1¢" décembre 2006

Vendredi

De retour dans le quotidien, a la lumiere des sesshins et
tout particulierement celle de rohatsu, soyez amenés a ce que
la pratique de la Voie dirige l’action, au lieu d’étre pris par l'ac-
tion seule. I'accent doit étre mis sur le fait de pratiquer la Voie,
et ainsi on pratique l'action dans ’esprit de la Voie et non pas
I'action seule. C’est la Voie qui doit dicter 'esprit de 'action.
Avant d’entreprendre une action, il est bon de se poser la ques-
tion : comment exécuter cette action dans I’esprit de la Voie. Et
puis, apres, les choses s’enchainent d'une maniere naturelle,
dans I’esprit de la Voie.

11 faut essayer de garder cette concentration sur cette partie
du corps, le hara. Chaque fois que vous le pouvez, concentrez-
vous dans le hara-abdomen.

8 décembre 2006

Il y en a qui disent que le zazen est une pratique égocentri-
que. Je leur répondrai que zazen c’est simplement se concen-
trer sur le va-et-vient du souffle. En quoi le souffle a-t-il quel-
que chose a faire avec I’ego ? Il n’est pas une école bouddhiste
qui n’enseigne une technique de respiration. La méditation
méme est étude du souffle. On peut dire du zazen qu'il nour-
rit le souffle.
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10 décembre 2006

L P 12
@ JF) B TS

A

Calligraphie de Mumon Roshi représentant un baton'

En marchant

J’atteins I’endroit o1 naissent les rivieres
Assis

Je contemple l'instant ot naissent les nuages?

1. D’ordinaire le baton était utilisé par les bonzes itinérants lorsqu’ils
voyageaient en quéte de la Voie. Il est de nos jours utilisé seulement lors de la
passation de pouvoir d'un nouveau maitre de monastere ou de temple. Plus court,
le baton est utilisé par le maitre lorsqu’il donne ses instructions ou son sermon.

2. Merci a Daiko Satake et Michel Pical pour leur aide apportée a la traduction
du poeme.
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C’est la signification de la calligraphie-kakemono exposée
dans le Dojo lors de la sesshin de rohatsu qui s’est déroulée
fin 2006. Ce poeéme provient de I’Anthologie de la forét du Zen. 1l
invite a se rendre la ol naissent les pensées, c’est-a-dire la ou
la non-pensée se situe. Les calligraphies des bonzes Zen expri-
ment la profondeur. En regardant ces peintures on devrait étre
sans mot. On fait I'expérience du silence. Les temps de silence
sont ce qu'il y a de plus important dans la spiritualité.

Un soir de rohatsu, au cours d'une de mes exkortations, les
propos que je tenais étaient a peu pres ceux-ci :

« La gestion de ses pensées n’est pas facile. Car si on veut
supprimer les pensées par la pensée, cela revient, comme on
dit dans le Zen, a laver le sang avec du sang. La pensée ne peut
pas supprimer la pensée. Il faut savoir que les pensées n’ont
pas de substance réelle. On pense qu’elles ont une substance
réelle. La pensée qui dit : « je vais supprimer cette pensée » est
exactement la pensée qui vous piege, celle a ne pas avoir. 1l
faut juste savoir qu’'une pensée est transitoire et change tout le
temps en fonction de ce qu’on voit, de ce qu’on entend. A quoi
ca sert de vouloir supprimer quelque chose qui n’existe que
momentanément ? Prendre conscience de la momentanéité de
la pensée et se replonger sur la respiration suivante. S’il ne faut
pas compter sur la pensée pour atteindre la non-pensée, alors
il faut trouver autre chose, une autre méthode, un autre che-
min, un autre moyen. Cet autre moyen, c’est le zazen. »

On s’appuie dans la vie sur ses pensées alors qu’on devrait
s’appuyer la ot on ne pense pas, sur sa non-pensée. Simple-
ment s’asseoir les yeux fermés n’est pas suffisant, il faut s’as-
seoir les yeux fermés et étre en communion avec I'impensable.
La se trouve la vraie méditation. Si on compte sur ses pensées
pour connaitre la vérité, alors on est dans l'illusion totale. Le
zazen est fondamental dans la recherche de soi-méme.

Le Bouddha a dit : « Le Tathagata utilise toutes sortes de
comparaisons pour expliquer plein de choses (concernantl’en-
seignement de la Voie). Mais il n’existe pas de comparaison
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pour expliquer le Dharma. Pourquoi ? Parce que le chemin
d’acces a la compréhension intellectuelle est sectionné, Le
Dharma étant inconcevable. »

Nous avons pu profiter d'un rohatsu au temps particulie-
rement clément, a tel point qu’a une ou deux reprises, nous
n’avons pas eu besoin de couverture pour le yaza. Dans le Dojo
il faisait carrément trop chaud. Quelques-uns des participants
se préparaient a I’épreuve du froid avant qu’elle n’arrive en se
cuirassant par de multiples épaisseurs de pulls. D’autres se cui-
rassaient contre la douleur avant qu’elle n’arrive par de mul-
tiples épaisseurs de coussins. Cela veut dire qu’on veut bien
faire rohatsu mais sans souffrir, ¢’est-a-dire en préservant son
ego. La Voie de la réalisation commence par supprimer tout ce
a quoi on est accro, tout ce a quoi on est dépendant.

Petit haiku de rohatsu :

Apres Rohatsu,

¢ca fait du bien

de changer de slips !
T. J.




1% janvier 2007
Le jour de I'an
J'irai au pied de la cascade méditer
Puis me baignerai dans les eaux glacées de I'Eyrieux
T. J. La Falaise Verte — 0h.15

* % %

Méme un 1¢ janvier il n’est pas interdit de passer l'aspira-
teur a pensées.

7 janvier 2007

L'esprit est recouvert de tant d’épaisseurs, caché derriere
tant de voiles, de couches. Mais on n’en a pas conscience. C’est
petit a petit, au fur et a mesure de la pratique, qu’on découvre
ses épaisseurs, ses voiles, ses couches, et en pratiquant, on les
enleve l'une apres l'autre, lentement, patiemment. Cela s’ap-
pelle « peler I’oignon ». Chaque épaisseur enlevée nous permet
de nous sentir de plus en plus libre, libéré, allégé. Lorsqu’on
est libre, libéré, point n’est besoin d’entrer en Samadhi pour
échapper aux conditions d’'un entourage difficile a suppor-
ter en temps ordinaire. J'entends par entourage les conditions
dans lesquelles on travaille, les conditions familiales, etc. Il n'y
a plus alors a endurer, mais a vivre ce que 1’on vit « ici et main-
tenant ». Et c’est bien en demeurant dans le monde, sans pour
cela devenir moine, que nous pouvons atteindre la Réalité.

21 janvier 2007

Un sage indien dit un jour : « Ceux qui écrivent des livres
sont des idiots, ainsi que ceux qui les lisent. » (Je me sens mal
tout d'un coup.) Il disait aussi : « Ceux qui écrivent a partir
de la lecture des autres livres et non a partir de leurs propres
expériences sont des imbéciles, comme ceux qui les lisent. »
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15 février 2007

On ne devrait pas tenir compte des différentes manifesta-
tions qui se passent pendant zazen, au début de sa pratique et
méme plus tard, ce qui est important c’est ce qui se fait der-
riere, dans la profondeur de I'inconscient et qui, peu a peu, se
manifestera dans la suite du sadhana. On ne travaille pas sur
soi pour des états ou des impressions, aussi subtile que puisse
étre l'interprétation de ces manifestations.

28 février 2007

« Les hommes non libérés ont horreur de ce qui fait la joie
profonde des hommes libérés ». C’est I'ignorance qui est créa-
trice de cette « horreur ». 'ignorance est la racine de tout mal.
C’est elle qui crée le concept de 'ego et qui englobe ce qui
constitue I’étre humain, corps, esprit, mental, ame, intellect,
tout ce que vous voulez. Celui ou celle qui décide de se diriger
vers la Connaissance est déja sorti de lI'ignorance. Et lorsque
I'ego découvre le Soi, il (I'ego) est déja passé a autre chose...
Autrement dit I'ignorance contient la Connaissance. Et si vous
avez décidé un jour de vous asseoir sur un coussin de médi-
tation, vous le devez a votre bon karma, et le karma c’est la
prédestination qui résulte des actions du passé par I’enchaine-
ment des causes et effets.

12 mars 2007
I faut étre bien fou pour vouloir qu'un autre nous
comprenne.

15 mars 2007

Daniel Lang me rappelle cette anecdote :

T.J. — Apres yaza, veillez a ne pas utiliser les lampes de poche
pour ne pas perturber les derniers méditants.

Daniel — D’autant que notre lumiere intérieure devrait
suffire.
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T. J. - S’il n’y avait que la vOtre, on se casserait tous la figure
dans l'escalier !

Daniel me dit qu’il trouve cette histoire si amusante et judi-
cieuse qu'il y repense souvent...

16 mars 2007

En Occident, c’est clair, on est toujours obsédé par une
méme chose : le temps. Combien de temps faut-il pour arri-
ver a I'Eveil, combien de temps pour arriver a approfondir
ma méditation, combien de temps pour arriver a ne plus pen-
ser, etc. ? Réponse : un certain temps.

Aucun moment, aucune action, aucun instant, ne doivent étre
vécus afin d’en servir un autre. I’action qui suit découle naturel-
lement de celle en cours. La pratique qui meéne a 1'Eveil est celle
d’un étre présent a chaque action de sa vie de tous les jours.

6 avril 2007
En route pour Tokyo
ToOt dans le train ce matin,
Un peu flagada,
Je pars seul.
A Dharani, T. J.

7 avril 2007

Au temple Koho-in

En arrivant tot a 1'aéroport de Narita, je n’ai qu'une idée,
me précipiter au temple du Koho-in ou a lieu un dimanche
matin sur deux une réunion de zazen. C’est le temple du Mai-
tre Omori Sogen, mort il y a quelques années, aupres de qui j’ai
été initié a la pratique du hitsuzendo (voie du pinceau Zen). Son
successeur, le maitre Genchu, que je connais depuis 1'époque
ou j’étais a Shofuku-ji et que je n’ai pas revu depuis longtemps,
a bien vieilli. Il doit se dire la méme chose de moi. Tant pis ! Je
retiens ce qu’il dit dans ses commentaires de fin de zazen :

« Sans doutes — pas de satori ».
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Au riz ou a autre chose, ¢a n’a pas d’importance. Mais il
faut une dose de doutes... bien sir pas dans le sens de douter
de soi ou douter de la Voie car cela équivaudrait a choisir I'im-
mobilité pour se déplacer, mais le doute en tant que grande
question : « Qu’est-ce que 1'Eveil ? »

A propos de « doute », j'aime cette phrase de Henry de
Monfreid dans Abdy, I"homme a la main coupée : « La mer s’était
a jamais refermée sur ces deux étres unis d’un indissoluble
amour, mais que le doute avait brisé... »

8 avril 2007

Un souvenir de Shofuku-ji

Je me suis souvenu, il y a quelques jours, d'un apreés-midi
de repos a Shofuku-ji. Wa-san, un bonze qui ne parlait jamais',
m’avait invité a faire une excursion au sommet du Mt Rokko,
dans les environs de Kobe. Il avait préparé un gros sac de mon-
tagne, mais n’avait pas voulu me dire ce qu'il y avait dedans.
Peut-étre un pique-nique ? On prit un funiculaire puis on mar-
cha pendant une heure environ. A un moment, il décida qu’on
pouvait s’arréter. C’est alors qu’il ouvrit son sac et déballa au
moins une cinquantaine de petits néfliers en bouture qu’il
m’invita a planter. Ce qui nous prit tout I’aprés-midi.

Ou en sont aujourd’hui ces néfliers ? Je me demande si je
repérerais 1’endroit. A moins qu'il ne se trouve aux alentours
du sommet du Mt Rokko, un site touristique avec sa forét de
néfliers comme point d’attraction...

10 avril 2007

Dans le cimetiére d’Aoyama, Tokyo
Les cerisiers ne sont plus en fleurs
Mais les érables mettent leurs feuilles
C’est beau aussi
T. J.

1. Wa-san est évoqué dans mon ouvrage I[tinéraire d'un maitre zen venu
d’Occident.
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16 avril 2007

C’est strement la premiere fois que je suis a Kyoto sans
avoir a me presser. Je peux enfin visiter quelques temples dans
les montagnes entourant la ville, que je n’ai eu 1'occasion de
voir auparavant. Et puis, surtout, revoir le célebre Ryoan-ji
(classé patrimoine mondial de 1'Unesco) dont on dit du jar-
din qu’il incarne l'essence de la philosophie et de 1’esthétique
Zen. Kawabata dans Tristesse et beauté dit de lui : « Nul autre
jardin ne saurait se mesurer a ses célebres arrangements de
rochers. »

Ne surtout pas penser a s’asseoir devant ce jardin de pierre
pour méditer : les touristes, japonais pour la plupart, font la
visite au pas de course. Impossible de s'imprégner de la force
qui émane de ce jardin, et d’ailleurs de tous les jardins Zen.
Son arrangement de pierres est tellement savant que, sur les
quinze pierres disposées dans les graviers ratissés, on n’en voit
que quatorze... Ou alors c’est moi qui, a force de compter
jusqu’a dix! seulement, suis incapable de compter toutes les
pierres. A Shofuku-ji, la pratique de la méditation la nuit se fait
sur une coursive donnant sur un jardin de pierre ou domine
une magnifique lanterne et une « pierre a zazen » (zazen seki).
Pour nous, les bonzes, ce jardin devant lequel on médite, mon-
tre deux aspects d'une méme réalité : la beauté esthétique qui
nous inspire et stimule nos aspirations en direction de notre
réalisation, et la pratique des austérités ascétiques dominées
par les douleurs dans les jambes, le froid qui transperce et la
fatigue qui harcelle. La pierre a zazen nous invite a la médita-
tion assise et symbolise la force de I’endurance des pratiques
ardues au milieu d'un environnement propice. Y aurait-il un
généreux donateur pour fournir au centre de la Falaise Verte
une pierre a zazen ? Ca nous manque.

1. Référence a la pratique du soussokan, technique de méditation qui consiste
a s’absorber sur le décompte jusqu’a dix de ses respirations. Le soussokan est
expliqué tres en détail dans 1'ouvrage de I'auteur Zen et Zazen.
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18 avril 2007
Pour pratiquer le Zen, il faut étre épris de dépassement. Et
cela flatterait I’ego si approfondir son zazen était chose facile.

19 avril 2007

Visite du Tenryu-ji

J’aime revoir le temple o mon maitre a passé 20 ans de sa
vie : Le Tenryu-ji, pres d’Arashiyama. Je revois les endroits ou
il pratiquait yaza, la nuit par le froid en hiver. Cela me touche.
Puis au détour d’une allée je vois une figure que je connais :
Un ancien de Shofuku-ji qui balaie devant 'entrée de son tem-
ple. Je le reconnais, lui pas. Pas tout de suite du moins. Nor-
mal, il ne s’attend pas a me voir la. Il me fait visiter son temple,
magnifique espace réservé a ceux qui se sont soumis a de lon-
gues austérités monastiques et qui continuent de le faire dans
le cadre de l'activité d'un temple. Il m’offre un matcha (thé
vert en poudre émulsionné) qu’on boit en évoquant des épiso-
des du passé. Tous ces temples sont d'une grande beauté, une
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grande paix y regne. On dirait qu’ils sont congus pour que des
dieux y résident.

Puis Jotetsu me propose de faire une méditation. Sa tech-
nique est simple. Elle consiste a inspirer pleins poumons par le
nez, lentement, puis a expirer d'une maniere forte et sonore,
par la bouche, en se pliant en avant jusqu’a ce que le front
touche le sol et que tout l'air contenu dans les poumons soit
évacué. Puis reprendre son souffle en se redressant et recom-
mencer en tout trois fois. Cette technique s’appelle le zazen
de trois respirations. Je recommande cette technique a ceux
qui disent ne pas avoir le temps de faire zazen.

Je connais aussi le zazen d’une seule respiration. Trois
fois plus simple que la technique précédente : inspirer profon-
dément par le nez, lentement, pleins poumons, et expirer tou-
jours lentement, tout l’air qu’on a dans les poumons, par le
nez, en restant le dos droit.

Celui qui dit ne pas avoir le temps d’essayer ¢a, c’est qu'il
ne veut pas pratiquer. Il faut se donner des priorités : 3 respira-
tions ou 1 respiration. Ca change tout !

3 mai 2007

Il ne faut pas faire 'amalgame entre amour et désir. Les gens
ne s’en rendent pas compte mais en Occident, quand ils par-
lent d’amour, dans le sens d’amour de son prochain, d’amour
des autres, on ne sait pas trop ce qu’ils veulent dire. N’y a-t-il
pas une dose de désir la-dedans ? Dans le Bouddhisme, on
parle plutét de compassion. Mais les Asiatiques non plus ne
savent pas trop ce qu’est la compassion...

7 mai 2007

Le role du maitre est de provoquer une accélération, lors-
que c’est possible, lorsque 1’éléve est prét a accélérer. Mais ce
qu’il préfere avant tout, I’éleve, c’est poser le pied sur la pédale
du frein.
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8 juin 2007

Chaque étre humain a des grandeurs et des petitesses. Mais :
un étre illuminé doit avoir une vie illuminée. Comment alors,
avec une vie illuminée, peut-on basculer dans 1’alcoolisme par
exemple ? Se laisser aller a picoler tous les soirs, a étre accro
a la cigarette, a se laisser dominer par les désirs des sens. La
Voie du milieu, c’est-a-dire la voie qui mene a I'Bveil, a l'illu-
mination, ne peut pas étre celle qui laisse les désirs du corps
se manifester d’'une maniere excessive, ni d’ailleurs aller dans
une discipline ascétique extréme, a la mortification du corps et
de I’esprit. Je crois que c’est pour cela que je n’ai pas tellement
d’admiration pour les maitres qui meurent d’avoir trop bu.

20 juin 2007
Définition du lacher prise :

C’est ce qui reste une fois qu’il s’est produit !

Chaque fois qu’on approfondit un tant soit peu sa médi-
tation, cela revient a lacher quelque chose. Lacher ce qui est
inutile est libérateur. Et se libérer des pensées inutiles c’est une
libération. Et qu’en est-il de se libérer des choses inutiles !

7 juillet 2007
Tiens, c’est I'anniversaire de ma fille Yumi, née en Ardeche
07 le 7 juillet 1977

* Kk *

On ne peut pas espérer la paix sur cette terre tant que 1'étre
humain n’a pas atteint lui-méme la paix du cceur. Tant qu'il y
a de la colere a l'intérieur de soi, de la haine, de la discrimina-
tion, on ne peut pas espérer la paix sur cette terre. Et la paix du
coeur ne peut s'atteindre que par soi-méme. Personne ne peut
donner la paix du coeur a quelqu’un. Il n'y a que soi-méme qui
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peut arriver, en travaillant sur soi, a la paix intérieure. Encore
faut-il le vouloir ! Attendre la paix du coeur chez les autres est
une utopie.

22 juillet 2007

Dire « je t’aime » en japonais est tellement long que, quand
on a fini la phrase, on ne s’aime déja plus : « Watashi-wa ana-
ta-o aishitemasu. »

Expression : « Parler le francais comme une vache espa-
gnole. » Ne peut-on dire des Japonais qu’ils parlent le francais
comme un yack tibétain ?

6 aoiit 2007

J’aurais aimé étre capable une fois dans ma vie, comme
Kawabata dans Les Servantes d’auberges ' de dire a une femme
en la caressant qu’elle a la peau comme la cire d’abeille blan-
che exposée longtemps au vent d’automne soufflant dans la
plaine [...]

7 aoiit 2007
Ma fourchette va de 'assiette a ma bouche.
Le reste du temps elle reste dans un tiroir.
Elle doit stirement trouver le temps long.
T. J.

14 aoiit 2007
La fleche va la ou elle doit aller
Sans laisser de traces derriére elle.
J’essaie de faire la méme chose.
T. J.

1. Editions Albin Michel.
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23 aoiit 2007
A Plascassier.
J’ai toujours en face de moi plein de gens qui vont
Mourir.
Quand ?
Un jour.
T. J.

18 septembre 2007

A Salin de Giraud.
Coupé en deux,
Envie de rester,
Envie de partir
T. J.

21 septembre 2007
En lisant un poéme de style tanka du poeéte Shiki, cela me
rappelle Shofuku-ji :

Certains kakis

Sont doux

Certains kakis

Sont apres

Les apres sont les meilleurs !!

Il y avait un plaqueminier qui portait des kakis tres apres.
J’étais le seul a en manger en allant les chercher dans I'ar-
bre. Tous les bonzes me disaient que ce n’était pas bon. Mais
moi j’aimais ¢a. Shiki a écrit un poéme intitulé « Apres ma
mort » :

1. Kaki no mi no / amaki mo arinu : kaki no mi no / shibuki mo arinu / shibuki zo
umaki.
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Dites-leur
Que j’étais un mangeur de kaki
Qui aime les haikus

Shiki Masaoka, né en 1867 et mort a 32 ans, fut un poete
qui fit revivre la poésie haiku. Il pratiqua zazen toute sa vie. 1l
vivait tres misérablement et était atteint de tuberculose. Apres
sa mort, on découvrit de nombreux poemes, écrits en partant
de sa propre expérience. Il disait que le Zen était quelque chose
qui vous permettait de mourir avec le sourire. Autrement dit le
Zen, a travers les efforts faits durant zazen, permet de trouver
le courage pour passer a travers les épreuves.

La souffrance ressentie pendant les longues séances de
zazen sert a mieux supporter les petits bobos, petits génes, petits
inconvénients de toutes sortes rencontrés dans son quotidien.
La souffrance a une grande vertu de purification. A travers les
souffrances, les scories s’éliminent. Et a la fin la souffrance n’a
d’utilité que dans la mesure ou elle est la conséquence de la
création d’une activité pratique.

L'ombre du bambou
Caresse

Le sexe d'une belle
T. J.

22 septembre 2007

Avecla gazelle, on a planté plein de fraises. Elle m’a demandé
un entretien pour me dire qu’elle était génée parce que, hier
soir, elle était tres fatiguée et n’a pas pu faire yaza. Elle est plu-
tot une couche-to0t et yaza c’est dur. Elle est trés sérieuse dans
sa pratique voire méme rigide.

Comme c’est une couche-tot, je lui propose de faire yaza le
matin a partir de cinq heures, de se lever avant tout le monde.
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Ga lui convient bien. En plus, comme elle est seule en ce
moment, elle a un peu peur de méditer a I’endroit habituel du
yaza. Je lui propose de le faire juste devant I'ermitage, car I'em-
placement est assez agréable. Je lui raconte qu’a Shofuku-ji,
apres yaza, je rentrais dans le Zendo mais que je ne me cou-
chais pas, que je continuais a faire zuiza, ’est-a-dire yaza a l'in-
térieur. Pendant quelque temps, j’ai réussi jusqu’a deux heures
du matin, mais que je n’ai pas tenu le coup plus de deux mois.
La-bas, on se léve a quatre heures, alors vous comprenez...
Apres cela, elle allait mieux.

L'apreés-midi, je suis allé chez M. Chapus pour le carrelage
du Repaire du Fauve!. Il me fait un devis mais surtout, a ma
demande, il m’a préparé quatre baguettes en carrelage afin que
je puisse les poser sur les livres lorsque j'aborde mes travaux
d’écriture, de sorte qu’ils puissent rester ouverts... Content de
ma trouvaille.

J’ai rencontré le pharmacien qui était fier de m’annon-
cer qu’apres avoir utilisé pendant plusieurs années ses jam-
bes lorsqu’il faisait du vélo de compétition amateur, il utilisait
maintenant ses bras pour refaire sa maison. Je répliquai qu'il
faudrait qu'un jour il envisage d'utiliser sa téte.

Tout ¢a est certainement inintéressant pour les autres. Sauf
si faute de mieux ca peut décocher un pale sourire aux bien-
veillants lecteurs ou lectrices a mon égard. Mais cela me tient
a cceur de ne pas parler que du Zen, d’exprimer ce qui forme
mon univers quotidien, dans « ’esprit de tous les jours c’est la
Voie ».

23 septembre 2007

Je recgois les résultats de la vente aux encheres des pein-
tures a 'encre de Chine que j’ai réalisées, exposées avec une
cinquantaine d’ceuvres d’autres « artistes » a la galerie Méta-
noia a Paris : zéro vendu, ou plutdt un, celui que j’ai cédé en

1. Nom qu’a donné 'auteur a sa résidence. Note de I'éditeur.
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cadeau a l'ceuvre de bienfaisance « Assistance Médicale Toit
du Monde ». Lors du vernissage, je n’ai rencontré aucun des
pratiquants du Zen du Centre de la Falaise Verte. Aucun éleve,
aucun disciple. Comme si leur importait peu ce qui s’y passe.
Je me demande s’ils ont lu le bulletin d’été annongant I’exposi-
tion. C’était pourtant dans le but de rapporter un peu d’argent
pour la construction du Zendo. Comme je suis dégu de voir le
peu d’intérét pour ce projet, je me demande s’il ne vaut pas
mieux arréter la publication du bulletin de liaison. Si personne
ne lit les articles qui y sont publiés, a quoi bon continuer ?
Quand je vois le Maitre Eisht qui, non seulement entrainait
d’'une maniere stricte les bonzes du monastére qu’il dirigeait,
mais était aussi engagé dans la publication de livres, dans des
émissions de radio, dans des conférences, dans l’exposition
de peintures a I’encre de Chine et de calligraphies, je me dis
que je n’ai peut-étre aucun talent pour « sauver le monde ».
Mais toute cette énergie déployée par lui a-t-elle servi a chan-
ger quelque chose ? Les gens qui entraient en contact avec lui
sont-ils devenus meilleurs ?

24 septembre 2007

Mon fils Lorik fait le ménage. Il vide tout ce qu’il y a dans
la maison de sa mere, c’est-a-dire ce qui devient réellement sa
maison, 6 ans apres la mort de celle-ci. Il a donc mis de I’ordre
dans sa téte et dans son ceeur.

Shiki, dans son lit de malade, devait lire le recueil de koan
Hekiganroku lorsqu'il écrivit le haiku suivant :

Toujours aussi incompréhensible
Ce Recueil de la Falaise Verte!
Sur un ventre plein de zon:?

1. Le plus important recueil de kéan de 1’école Lin-tsi (Rinzai).

2. Sorte de bouillon du nouvel-an préparé avec des galettes de riz pilé, du
blanc de poulet, assaisonné légerement a la sauce de soja et mangée le matin du
nouvel-an (a Shofuku-ji le blanc de poulet en moins...).
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Ile d’Amorgos

27 septembre 2007
Langada

Arrivée cette nuit a deux heures du matin, apreés une tra-
versée au départ du Pirée.

Un peu de lecture, un peu de mots croisés, un peu de pen-
sées, un peu de sommeil, un peu de promenades sur le pont a
regarder la lune et les étoiles. Puis recommencer. Comme je ne
m’ennuie jamais, a la fin le temps passe vite sur le bateau.

Parfois, dans une position semi-vautrée, semi-relaxée, je
commence zazen. Alors je m’endors. Car le Zen peut se pra-
tiquer dans n’importe quelle position. S’endormir aussi. Cela
s’apprend, il suffit juste d’étre un peu fatigué. Lin-tsi aussi était
affalé sur son siege lorsque Huang-po son maitre entra dans la
salle de méditation. En le voyant, il aurait dit aux autres mem-
bres de la communauté « le petit dernier la-bas est véritable-
ment en train de pratiquer zazen ! » Rinzai était affalé — pour-
quoi moi ne serais-je pas vautré ?

A Sophie Luque-Ortiz
Sur la Mer Egée
Vous me manquez
Belle Sagesse
T. J. A bord du Blue Star Ferry « Naxos ».

A propos du « Blue Star », ’est impressionnant de consta-
ter la complete inimitié du personnel naviguant. Aussi bien
lorsqu’on commande une boisson que lorsqu’on demande un
renseignement, on dirait que l'on porte atteinte a leur hon-
neur. Il semble toujours qu’intérieurement ils nous disent :
« Qui étes-vous pour vous adresser a un descendant des Dieux
grecs ? » Alors pour jouer un peu, je suis pire qu’eux. Je ne
les regarde pas lorsque je veux une consommation, ni s’il vous
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plait, ni merdi, je leur jette presque l'argent et prends un air
trés méprisant. A la fin, je ne donne pas de pourboire, ce qui
m’arrange bien...

Pour obtenir la bénédiction des Dieux grecs, avant de me
coucher j’ai encore fait une demi-heure de zazen. Apres avoir
engrangé les énergies négatives, qui ne manquent pas dans le
cadre d'un voyage, il est bon de remettre les énergies dans le
bon sens de la marche. Cela n’a l'air de rien mais les aéro-
ports, les avions, ces bateaux équipés d’énormes moteurs, les
ports d’embarquement, etc. grouillent d’énergies impropres a
la bonne marche des étres humains. En réalité je n’avais pas
I'impression d’avoir été perturbé par ces agitations. Mais je
n’avais pas sommeil et j’ai eu envie de faire zazen.

* Kk *

J’ai parlé un peu avec les deux dnes de Nikos cet apres-
midi. C’était bien de les retrouver. L'un s’appelle Sotiris, que j’ai
rebaptisé Satori, et ’autre Alapina. J’ai mis un peu de temps a
lui trouver un pseudonyme étant donné ce que ce nom pou-
vait évoquer en frangais chez certains a l’esprit tordu comme
le mien... Finalement j’ai opté pour Chaliapine, du nom du
chanteur russe.

L'ane n’est pas tétu, simplement il faut le laisser faire a sa
maniere ce qu’on lui demande de faire. Baté, il peut porter 200
kg. Et si vous regardez de pres les yeux de I’ane, vous y verrez
une infinie douceur.

Contrairement a 1’étre humain

L'ane peut déféquer en marchant.

On dirait méme qu’il y prend un certain plaisir
T. J.
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28 septembre 2007

La mere de Nikos est en deuil. En fait, depuis bien dix ans
que je la connais, j’ai I'impression qu’elle I’a toujours été, bien
que son mari soit mort il y a quelques mois. Avant elle était
habillée en gris sombre assorti au fichu que les vieilles ici por-
tent selon la tradition orthodoxe. Maintenant elle est habillée
en noir, assorti a son fichu. Je devine ce que ses proches vont
lui offrir pour son anniversaire ou pour Noél : un foulard noir
qui ira rejoindre, au fond d’un tiroir, les autres gris foncé. Ce
matin, lorsque le jour pointait, juste avant zazen, de mon
balcon je I’ai vue un bouquet de fleur a la main qui se dirigeait
d’un pas alerte vers le cimetiere, comme si elle devait étre de
retour chez elle sans qu’on l'ait remarquée.

* Kk *

La douche, en Grece, est un élément difficile a intégrer dans
les maisons. Ici les douches sont congues pour que, quand on
a fini, il y ait de '’eau partout. On se demande pourquoi une
vasque est installée puisque, de la maniere dont c’est concu,
elle ne sert a rien. Les Grecs devraient appeler le coin douche
la pataugeoire. A « I'hotel Claridge », a Athénes, les salles-de-
bains sont ainsi disposées que le tub de douche se trouve exac-
tement devant la cuvette des W.-C. Si bien que, lorsqu’on est
assis dessus, on ne peut pas ne pas avoir les pieds dans la dou-
che, avec ou sans chaussures...

29 septembre 2007

Je suivais un ane chargé a bloc monter un chemin pier-
reux. On aurait dit qu’il avait des yeux a chaque pied. En 1’ob-
servant, je remarquai avec quelle finesse ses pieds se posaient
exactement la ou il fallait, comme si toute sa conscience était
portée au bout de ses sabots. Sa téte, elle, lui dictant simple-
ment d’avancer. Pendant la marche kin-hin, on pratique de
la méme maniere, en portant sa conscience dans les pieds, en
sentant le sol, sans penser a autre chose.
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* k%

Les donneurs de conseils sont ceux qui disent aux autres
comment faire ce qu’ils n’arrivent pas a faire eux-mémes.

* k%

Dans la région de Langada, au printemps, des myriades de
fleurs s’épanouissent. C’est d'une grande beauté. A I’automne,
ces mémes fleurs ont la couleur de la terre, I'herbe a la cou-
leur de la terre, les buissons ont la couleur de la terre. Méme la
terre a la couleur de la terre ! Et c’est encore plus beau. Ici, les
odeurs d’anes et de figuiers se mélangent et forment la parti-
cularité olfactive d’Amorgos.

* Kk *

Souvenir de voyage

Lors d’un séjour aux Bahamas ot je loge dans un hotel mer-
dique, apres m’étre consacré a mes travaux d’écriture, je me
rends en bus tous les apres-midi a la plage. Avant d’y arriver,
je mange un plat, dans une sorte de buvette en plein air, fait
de crudités et de poulpes crus coupées en petits cubes, le tout
assaisonné de jus de citron. (Il vaut mieux que ce soit assez
zoné que trop zoné.) Chaque jour, systématiquement apres ce
« repas » et avant d’arriver a la plage, un terrible mal de ventre
me prend et j’ai juste le temps de me rendre dans les premicres
toilettes venues d'un des luxueux hotels du littoral. J'ai la tou-
rista! mais ne sais pas que c’est que la turista. Je I’ai appris plus
tard. Un jour, méme programme, sauf que je n’ai pas mal au

1. Diarrhée, généralement d’origine infectieuse, qui touche de nombreux
voyageurs...
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ventre. Je peux donc directement me rendre a la plage et m’y
promener. Tout a coup, un mal de ventre terrible me prend,
impossible d’aller dans un hétel. La seule possibilité c’est d’al-
ler dans I'eau et de me lacher. Mais au lieu que tout aille vers
le fond comme c’est le cas normalement, tout remonte a la
surface. Ma téte était hors de l’eau et j'étais entouré de caca
flottant. Je me suis souvenu a ce moment-la de la phrase de
Samuel Beckett qui aurait dit : « Quand on est dans la merde
jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a chanter » ; alors j’ai chanté
pendant un moment le Sutra du Coeur... (Hannya shingyo).

30 septembre 2007

Le Maitre Ikkyu (1394-1481) : C’est regrettable qu’en francais
on ne trouve rien de vraiment sérieux sur ce Maitre Zen assez
exceptionnel. Placé par sa mere, qui ne pouvait subvenir a ses
besoins, dans un temple Rinzai a Kyoto des I'dge de cinqg ans, a
vingt-six ans, alors qu’il méditait sur un bateau a rames sur le lac
Biwa pendant l'interruption d'une retraite, il eut l'illumination
en entendant un corbeau croasser. Voici le poeme qu'il rédigea :

Pendant dix ans, bouillonnant, irrité, agité
[mentalement],

Mon jour est maintenant arrivé !

Les corbeaux rient, un arhat sort de la boue.

Sous le soleil chante une beauté de jade !

A partir de ce moment, il s’exprima en homme libre, aprés
avoir « bataillé », comme il le dit, pendant vingt ans, ce qui
ne I'empécha pas de continuer régulierement a se retirer dans
les montagnes, a méditer et a faire pousser des légumes. Sa
« liberté » consistait a rejeter ce qu’on appelle le « Zen estab-
lishment », structure tres rigide a laquelle les maitres zen se
sont toujours soumis. Est-ce cela la liberté ? Libre de ne pas
vouloir I'étre ? Je n’ai jamais vu Mumon Roshi ou Taitsu Roshi
s’exprimer en dehors de ce qui est établi.
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Ikkyu a régulierement été convié a des fonctions de Supé-
rieur de temple, pour rapidement démissionner, décu de voir
I'hypocrisie qui se trouvait derriere les comportements du
clergé. 1l a écrit a ce sujet un poeéme que je traduis en tra-
duction libre, sachant que traduire c’est trahir (tout comme
« peindre c’est feindre », comme disait Corneille Curce dans La
Clé des champs d’ André Breton) :

Qui parmi les descendants de Rinzal

Transmettent vraiment son Zen ?

Moi, I’ane aveugle, je le détiens.

Des sandales de paille, une canne en bambou,

Une vie sans contrainte.

Vous pouvez garder vos trones décorés,

Vos sieges de méditation, la renommée et la prospérité
du Zen.

1¢" octobre 2007

La liberté est un theme de discussion sans fin et je ne me ris-
querais pas a philosopher sur ce sujet. Toutefois, lorsque I'ego
s’exprime dans le sens de « j’ai envie de faire cedi, je le fais —
je n’ai pas envie de faire cela, je ne le fais pas », la n’est pas la
véritable expression de la liberté. Lorsque quelqu’un comme
Ikkyu, libéré de ses pulsions égotiques, parle de liberté, il s’agit
de celle qui s’exprime en partant du fond de son étre et dictée
par la nature profonde qui I’anime. Ce qui n’est pas facile, c’est
de connaitre la nature profonde qui nous anime et de faire ce
qu’il faut pour qu’elle s’anime... Pour Ikkyu, cela se résume a :
Faites ce que vous voulez a condition d’étre éveillé ! Tout au
long de sa vie, il a tenu a s’exprimer d'une maniere authen-
tique, sincere, sans détour, ce qui 'a amené a souvent étre
montré du doigt, d’autant plus qu'il ne se génait pas pour par-
ler ouvertement de ses aventures amoureuses. Un peu pour se
justifier, un peu pour expliquer comment il fonctionnait, pour
exprimer son émancipation au sujet du sexe, il écrivit : « Si un
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étre a soif, il réve de boire de l'eau. Si un étre a froid, il réve
d’une couverture épaisse. C’est ma nature de réver aux plaisirs
du lit. » Voidi, a ce sujet, un de ses poemes qui pourrait décou-
rager n'importe quel bonze a la détermination fragile... :

Les disciples de Rinzal n’ont jamais recu le message du
Zen,

Alors que moi, I’ane aveugle, connait la vérité :

Les jeux de 'amour peuvent vous rendre immortels.

Une seule nuit d’amour par une brise d’automne

Vaut mieux que cent mille ans de méditation stérile.

2 octobre 2007

A I'époque de la révolution Meiji (1868), le nouveau gou-
vernement autorisa le mariage des bonzes. Aujourd’hui, pres-
que chaque Supérieur de temple vit une vie familiale. Pen-
dant la formation monastique toutefois, il n’est pas possible
d’étre marié. Les unsui — « nuage et eau » (novices) doivent
étre libres de tout engagement sauf celui, personnel, d’arriver a
'Eveil. Le rythme de la vie monastique ne permet pas trop aux
désirs sexuels, le désir des désirs, de se manifester. Levé a qua-
tre heures, couché a onze, avec, dans cet espace de temps, des
travaux manuels souvent durs, de longues marches de mendi-
cité, de longues heures de méditation, lorsque le coucher arri-
vait, en ce qui me concerne, je ne pensais pas aux filles. De
plus, comme la salle de méditation Zendo est le lieu de vie des
bonzes, ou I'on médite, ou 'on dort, aucune intimité n’existe,
ce qui ne permet pas d’éveiller 'homosexualité. En tous les cas,
pendant mon séjour a Shofuku-ji, je n’ai jamais remarqué de
comportement équivoque entre deux bonzes, ce qui ne veut
pas dire qu’il n'y a pas de bonzes ou bonzesses homosexuels.

De plus, la méditation zazen permet d’effectuer des trans-
mutations. Beaucoup imaginent que s’asseoir sur un coussin
de zazen va permettre d’atteindre des spheres situées au-des-
sus des nuages et que le coussin va, avec soi assis dessus, se
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mettre a flotter dans les airs. Il n’en est rien. La méditation est
quelque chose de physique, qui se fait au raz du sol, et ot on y
reste. Vu de I'extérieur on ne bouge pas, mais dedans ¢a bouge
beaucoup. Et il faut beaucoup d’énergie pour maintenir son
corps immobile. Cette énergie, c’est I'énergie spirituelle qui
permet la transmutation du moins en plus, c’est-a-dire celle
qui permet d’aller du négatif vers le positif. Dong, si vous venez
me trouver, ¢’est au raz du sol qu’il faut me chercher.

3 octobre 2007

Ces poemes d'Ikkyu me rappellent un épisode de ma vie a
Shofuku-ji. L'avais-je oublié ? L'avais-je occulté ? En sortant
du monastere, le jour de libre!, je suis accosté gentiment par
une jeune fille qui promenait deux petits enfants, ceux de sa
sceur. Elle me dit qu’elle m’a, a plusieurs reprises, repéré pen-
dant la mendicité et qu’elle souhaite me poser des questions
sur ma raison de pratiquer le Zen. Je lui donne rendez-vous
dans dix jours, soit le prochain jour de libre — on a tout son
temps dans le Zen — dans un tea-room. Lorsque nous nous ren-
controns a nouveau, je découvre qu’elle est bien jolie et qu’elle
me fait bien envie. J'oriente alors les réponses aux questions
sur les raisons de pratiquer le Zen en lui proposant de faire
ensemble une séance de zazen, que ce serait mieux que n’im-
porte quelle explication. Ou ? Dans la forét derriere le monas-
tere, accessible de l'intérieur pour les bonzes et de I'extérieur
pour les promeneurs. Apres avoir amoncelé des feuilles mor-
tes, nous commencons notre séance. Mais, bien vite, je pose
ma main sur son genou qui était tout pres du mien et, bien
vite, elle pose sa main sur la mienne. C’est ainsi que les tas
de feuilles ne servirent plus de coussin mais d’oreiller et les
branches des arbres, au-dessus de nous, de couvertures pour
nos ébats. Mais, comme toujours, le temps passe vite dans ces
moments, il faut qu’on se sépare. On se donne rendez-vous

1. Une apres-midi tous les dix jours.
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pour le lendemain. Je dois rentrer au monastere, qui n’est pas
loin, mais trés prudemment car les bonzes ont toujours un ceil
et une oreille qui ne dorment pas.

Le lendemain, apres le yaza, je me rends a la forét. Rit-
sou est 1a, avec un petit en-cas appelé okonomiyaki, ca fait du
bien de manger quelque chose avant que nous nous ébattions,
d’autant que le diner au monastere a lieu a seize heures. Cette
relation amoureuse dura deux a trois semaines, apreés quoi j'y
mis fin car la pratique du zen était ce qu’il y avait de plus impor-
tant pour moi. Je ne me souviens pas avoir, a aucun moment,
pensé a arréter ma pratique pour Ritsou. Ce qui me revient a
I'esprit d’elle, c’est qu’elle était tres jolie, qu’elle n’avait pas de
fesses. Je n’ai jamais su, en dehors de garder les enfants de sa
soeur, ce qu’elle faisait dans la vie.

Plongé en ce moment dans les poemes d'Ikkyu, j'ai envie
de placer celui-ci :

Le sexe d'une femme :

1l est semblable a une bouche! mais reste sans voix ;
Bordé d’'une magnifique touffe de poils,

Il est possible de s’y perdre totalement.

Toutefois c’est aussi de cet endroit que naissent tous
Les Bouddhas des dix mille mondes.

* Kk %

Ma vie a Langada est réglée comme du papier a musi-
que. Le matin, réveil libre, vers six — sept heures. Aprés un ou
deux exercices d’étirement, zazen libre, qui n’a, depuis que je
suis 1a, dépassé qu'une fois trente minutes. Puis je me recou-
che. Deuxieme réveil libre. Je prends alors le petit-déjeuner
a la « taverna » : pain — beurre — confiture maison parait-il,
plus un ceuf dur qui doit provenir du poulailler d’agriculture

1. Lidéogramme utilisé est « F » qui signifie bouche, ouverture, entrée.
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biologique de Nikos. Comme le jaune n’est pas tres jaune, j'ai
des doutes. Comme boisson, « Amorgos tea », provenant de
plantes des collines environnantes. De retour dans ma cham-
bre, je me fais un thé vert, pour stimuler les limbes. Puis tra-
vaux d’écritures libres, qui commencent en fait par de la lec-
ture, en l'occurrence La Perle de John Steinbeck. Au bout d'un
moment, je me dis qu’il faudrait bien que je m’y mette (a
écrire). Alors, apres avoir convenu avec moi-méme du sujet,
j’écris une ligne, deux lignes, trois lignes puis je m’arréte. Ou
plutot, ca s’arréte librement.

* Kk *

Quand on est en Grece et que quelque chose ne va pas, ou
qu’on n’est pas content, on dit : « Ca fait chios ! »

4 octobre 2007

Alors je releve les yeux qui se posent sur le pan du mur
devant moi ol est accroché un miroir qui refléte mon image.
Alors je déplace la table devant la fenétre, ce qui me permet
de voir devant moi I'fle de Nikouria, plus loin Koufonisi, plus
loin encore Naxos. Rien que ces noms font réver, non ? Mais
¢a n’arrange pas le pacte que j’ai fait avec moi-méme : un jour
— une page. Manuscrite, bien siir. Ca me rappelle Guillaume
Apollinaire qui s’était procuré un appartement donnant sur le
jardin du Luxembourg, pensant que la vue sur le parc serait
une source d’inspiration. Mais une fois devant son bureau, il
n’arrétait pas de regarder le parc. Si bien qu’il s'installa dans la
chambre de bonne qui donnait sur la cour intérieure de 1'im-
meuble. L3, il pouvait enfin écrire...

Ainsi d'interruptions en reprises, bon an mal an vers treize
heures j’ai rempli ma page, mon contrat avec. Je mange alors
une salade grecque sans oignons, I’oignon cru n’est pas recom-
mandé pour la concentration du zazen. L'ail et I’échalote non
plus d’ailleurs. Apreés quoi andiamo pour une randonnée de

91



deux — trois heures. Faire de ces marches quotidiennes une
forme de zazen dans le mouvement. Je m’absorbe sur la jambe
gauche quand j'avance la gauche (¢a ne sert a rien, vous l’aurez
compris de s’occuper de la droite) et je m’absorbe sur la droite
quand j’avance la droite (a2 ce moment-la la gauche on s’en
fout). De toute facon, dans ces chemins caillouteux en pente,
si on ne se concentre pas la ou1 on met les pieds, on se fait une
entorse. Au bout d'un moment, la sensation d’avancer tout
seul intervient. Et le paysage alors ? Ah oui, le paysage. Eh
bien je m’arréte réguliecrement pour I'admirer. D’ou que I'on
se trouve la vue est tres belle. Hier, alors que je sillonnais les
chemins aniers, je me suis arrété pres d'une petite chapelle —
a Amorgos il y a presque une chapelle par habitant — et, sur
un muret, je me suis installé pour un petit zazen. Au bout de
cing minutes, trois marcheurs allemands, dont deux marcheu-
ses, sont arrivés en parlant fort et en photographiant tout. En
conséquence, j'arréte zazen. Impossible de faire comme Li Po
(701-762) :

Zazen sur le mont Ching-t'ing

Les oiseaux ont disparu du ciel

Les derniers nuages se sont dissipés

Assis ensemble la montagne et moi
Jusqu’a ce que seule la montagne subsiste!.

Mon poeme serait plutot :

Trois Bavarois déboulent

Impossible de faire comme s’ils n’existent pas
Zazen foutu

T. J.

1. The Poetry of Zen, Sam Hamil et J.P. Seaton, Editions Shambala Boston &
London.
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L’ail et le Bouddha

Le Bouddha avait ’habitude de rassembler régulierement
ses adeptes pour prodiguer son enseignement. Un jour, au
cours d'un sermon, parmi les trois mille adeptes il y en a un
qui regardait ailleurs, qui était distrait et n’était pas concen-
tré. Le Bouddha le vit et prit a témoin la communauté en ces
termes : — « Vous voyez ce bonze, la-bas au fond, qui n’écoute
pas ? — Eh bien hier il a mangé de lail ! »

Dong, depuis 2500 ans, dans les monasteres, I'ail fait par-
tie des aliments prohibés, tout comme les échalotes et les
oignons crus (les oignons cuits sont tolérés). La raison invo-
quée ? Ces ingrédients ne favorisent pas la concentration, ou
favorisent la déconcentration. Ce qui est plausible lorsqu’on
sait que le zazen est l'apprentissage de la concentration et de
la respiration. Les épices comme le poivre ou les piments font
également partie des ingrédients déconseillés pour la pratique
de la méditation. IIs sont considérés comme des excitants. Or il
n’est pas logique de prendre des excitants si on veut trouver le
calme... Personnellement, je n’aime pas manger épicé. En tout
cas pas en méme temps.

Une autre raison invoquée tient au fait que les rigueurs
d’une ascese se pratiquent en groupe. C’est I'énergie du groupe
qui permet de faire a plusieurs ce qu’on n’arrive pas a faire
seul. Or, pendant les séances de zazen ou on est assis les uns
a coté des autres, les odeurs corporelles dérangent la pratique.
1l est tout a fait insupportable d’avoir a c6té de soi quelqu’un
qui sent l'ail...

Voila, personnellement, ce que je fais lorsque je suis invité
chez des amis qui ont mis de l'ail dans la salade et que j’ai mau-
vaise haleine : je mange un demi oignon cru. Si on n’a rien
sous la main pour couper l'oignon, le manger entier ne pré-
sente pas de contre-indication.
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5 octobre 2007

Avant de rentrer a I'auberge Pagali, je vais encore rendre
visite a I’dne et lui donne une tranche de pain sec. Quand il
me voit arriver, il braie un bon coup, je ne sais s’il me reproche
de tarder a venir ou me remercie d’étre venu. Le braiment de
I’ane ne ressemble a aucun autre cri d’animaux. Tous les ani-
maux crient en expirant. Lane lui, le fait en expirant et ins-
pirant, sur une dizaine de secondes, ce qui est tres long. Les
chiens peuvent aboyer longtemps mais, entre chaque aboie-
ment, ils reprennent leur souffle. 'ane, lui, crie en reprenant
son souffle. Ce qui est unique. Essayez de parler en inspirant,
C’est tres drole.

Comme il est doux le museau de 'ane.
Aussi doux que les seins d'une femme.
T. J.

Au retour a I'auberge, je prends une douche dans la patau-
geoire. Puis zazen libre, suivi du diner sur la terrasse avec vue
sur la mer et senteurs de jasmin. Ensuite, les soirs de foot je
rentre dans la salle a manger. Il vaut mieux, lors ces matchs-Ia,
ne pas étre pour 1'équipe adverse. L3, le spectacle est aussi bien
sur I’écran que dans la salle enfumée qui réunit ces soirs-1a les
vieux Grecs du village. Les touristes, eux, sont sur la terrasse,
et rares en ce mois d’octobre. Si I’équipe adverse marque un
but, silence de mort. En revanche, si I’équipe grecque marque,
tout le monde crie et se leve d'un bond. Moi idem, je m’amuse
beaucoup. A la fin, la belle Ioanna m’offre un petit verre de
rakomelo'. Voila comment se passent mes journées d’homme
libre a Amorgos. Fascinant, non ? La derniere recommanda-
tion du Bouddha mourant a ses disciples : « Efforcer-vous sans
relache vers la liberté. » Ne devrait-on pas plutét dire « vers la
libération » ?

1. Liqueur grecque servie entre chaud et tiede.
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Souvenirs de voyage

Je me prépare depuis plusieurs semaines a passer, apres
les séminaires d’'été, quelques jours en bivouac dans la région
de Chamonix. Un ami toubib qui sévit la-bas, Alain Richard,
me conseille un coin qu’il veut que je garde secret, dans les
Aiguilles Rouges. Alors je le garde secret. Je peux seulement
dire que ce n’est pas loin de certains lacs...

15 octobre 2007

Mais en arrivant sur les lieux je mange avec Alain qui
m’annonce une météo franchement mauvaise dans les heures
a venir. Alors je décide de me rendre dans les Alpes valaisan-
nes, en passant par le col de la Forclaz, de descendre sur Marti-
gny et de continuer au-dessus de Salvan, lieu appelé Van d’en
haut.

Apres avoir installé la tente, je fais une promenade dans les
environs avec I'immanquable bain dans la Salanfe. Apres quoi
je prépare de quoi faire un petit feu, histoire de ne pas avoir
froid pour le repas du soir, constitué d'un « instant ramen'! ».
C’est tres pratique, il suffit de faire chauffer de I’eau et de la
verser sur les nouilles. On attend deux minutes et c’est prét.
Puis la pluie se met a tomber avant que j’aie fini le repas, alors
il faut se replier dans la tente.

Et 13, on s’embéte. Comme je me couche rarement avant
minuit, il va falloir « tuer » le temps. Ma tente de type « igloo »
permet de rester assis sur le sol sans que la téte touche le toit.
Malgré la pluie je fais une ou deux sorties. Quelques animaux
sont dans le coin, je les entends dans les bois proches. Un
renard passe a quelques metres de moi.

Avant de me coucher, je fais zazen. Suis réveillé plusieurs
fois dans la nuit a cause du froid, a cause de la pluie.

1. Nouilles japonaises déshydratées aux champignons ou autres : crevettes,
poulet, etc.
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Le matin, le temps s’est levé, moi avec. Apres un petit-dé-
jeuner de fruits secs et de thé vert, tranquillement je me pré-
pare a entreprendre l’excursion jusqu’au barrage de Salanfe.
Belle montée un peu raide, sans difficulté ; je croise par-ci
par-la des bouquetins, et j'entends des marmottes. Arrivé au
refuge de Salanfe, je bois une infusion que j'apprécie parti-
culierement, au cynorhodon, négligée a tort chez nous (baie
d’églantier bien connue des enfants campagnards sous le nom
de poil-a-gratter et de gratte-cul), aux propriétés astringentes
et diurétiques. Puis retour au camp de base. Apres cinq minu-
tes de marche, des douleurs de plus en plus fortes se mani-
festent dans les deux tendons arrieres de chaque genou. Mal-
gré les cannes de marche qui devraient aider, je n’arrive plus
a avancer.

16 octobre 2007

Chaque pas me fait souffrir et, plus ¢a va, plus ca fait mal.
Je fais de fréquents arréts qui me soulagent lorsque je repars,
mais les premiers pas seulement. Alors une idée me vient, celle
d’avancer en reculant. Et c’est ainsi que je regagne le camp de
base, en regardant derriere moi ou je mets les pieds. Comme
en montant je n’ai pas mal, descendre en étant face a la mon-
tée me convient. Entre-temps, je regois un texto d’Alain me
disant que le temps se découvre sur Chamonix. Je plie bagage
et repars dans l'autre direction en ne manquant pas de visi-
ter la grande exposition de Chagall a la Fondation Gianadda a
Martigny.

Apres une nuit a Argentiéres, ne sentant plus aucune dou-
leur dans les jambes, je me rends au départ d'un des téléphé-
riques de Chamonix puis amorce la montée dans le massif des
Aiguilles Rouges. Au bout de dix minutes, les douleurs dans les
tendons derrieres les genoux se réveillent doucement. Je pense
que ¢a va se stabiliser et que je vais pouvoir atteindre mon
objectif, mais en fait, plus j’avance plus j’ai mal, je ne pense pas
aux douleurs du retour puisque je dois bivouaquer. Je fais des
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pauses et admire le paysage. Le Mont Blanc est a portée de la
main. Les bouquetins sont nombreux. Ce sont des chevres pri-
mitives dont les grandes cornes servent a se gratter le dos.

17 octobre 2007

Au bout d'une heure et demie je n’en peux plus, j'ai
trop mal. J’ai I'impression que si je continue je vais m’esquin-
ter les tendons. Je renonce. Apres une longue pause « cas-
se-crodite », il faut commencer la descente. Les dix premiers
metres, je n’ai pas mal. Apres, ’enfer commence. Chaque pas
m’arrache un cri que je ne pousse qu’en dedans. Ce n’est qu’en
reculant que je peux avancer. Quatre heures pour aller au télé-
phérique alors qu’il faut a peu pres trois quarts d’heures.

En conclusion de cette excursion, dont le récit ne présente
guere d’intérét pour les autres, je voudrais dire que je n’ai
jamais pu découvrir le secret de I’endroit magique ou je devais
me rendre et dont la préparation avait pris quelques mois...
Et dire aussi — c’est surtout pour ¢a que j’ai écrit ce récit — que
quand j’avangais a reculons, j’ai pensé que c’est ainsi que pro-
cede un grand nombre de personnes : ils avancent en reculant.
IIs dépensent beaucoup d’énergie a reculer croyant avancer et
prenant ces efforts pour une forme de réalisation.

Dessin Dharani Keller
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3 novembre 2007
AS. M.
Boire un thé vert dans ta tasse
Et poser mes levres ot tu as posé les tiennes
M’enchante
T. J.

17 novembre 2007

Mais pourquoi dois-je haranguer chacun d’entre vous pour
vous inciter, année apreés année, a venir faire ’expérience de
rohatsu ? Pourquoi, naturellement, vous ne vous inscrivez pas
a cette sesshin ? Chaque année, je me casse la téte pour trou-
ver quelque chose qui donne « envie » de participer a cette
sesshin. Voila ce que j’ai trouvé cette année :

La calligraphie ci-dessous de Mumon Yamada Roshi est pré-
sentée chaque année les 2 et 3 octobre dans la grande piece
de réception du monastere a 'occasion de la réunion de ses
disciples, représentant « le baton de la discipline ». De part et
d’autre du keisaku sont reproduites les paroles du maitre Te-
shan Hsuan-chien (782 — 865) qui signifient :

« Si tu dis un mot [au sujet du Zen]
Tu recois 30 coups de mon baton
Si tu ne dis rien [au sujet du Zen]
T’en regois quand méme 30 coups »
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Ce qui nous reste a faire ? Pratiquer, pratiquer, pratiquer.
Rohatsu permet de rattraper tous les Zazen qu’on aurait bien
voulu faire tout au long de I'année et qu’on n’a pas fait...

Taitsu Roshi m’a fait parvenir courant octobre deux rou-
leaux calligraphiés (kakemono), dont celui-ci. Il représente une
interjection importante de l’enseignement du Zen : Maku-
mozo | Laquelle est extraite d’'un koan de « La barriere sans
porte » :

Chaque jour le maitre Ruiyan Shiyan (maitre du 9¢ siecle,
dates de naissance et de mort inconnues) avait 1’habitude de
s’appeler : « Maitre ! » et se répondait : « Oui ? » Puis conti-
nuait : « Eveille-toi ! — Oui, oui ! — Dorénavant ne te laisse
pas illusionner par les autres ! — D’accord ! »
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24 novembre 2007

Sesshin de Rohatsu

Samedi

Le texte d'une calligraphie de Maitre Mumon représentant
le baton de la discipline est le suivant :

30 coups si tu parles [du Zen]
30 coups si tu ne dis rien [du Zen]

On évoque aussi souvent ces propos d'un autre Maitre
du Zen des temps anciens : « 800 coups le matin et 1300 le
soir ». Cela n’a rien a voir avec une punition mais constitue
un encouragement a pratiquer, pratiquer, pratiquer.

Eh bien, cette expérience de rohatsu, une fois de plus on
va la faire ensemble, a partir de demain. Méme pas demain. A
partir de maintenant !

Les « Regles du Rohatsu » qu’on vous a remises sont des
rails pour optimiser votre pratique et celle du groupe. Je vous
demande de les respecter jusqu’au dernier jour.

25 novembre 2007

Dimanche

Kufi : le mécanisme d’efforts pour atteindre le satori. Tous
les maitres du passé ont vraiment insisté pour qu’on fasse tout
ce qu’on peut pour arriver a une expérience profonde de soi-
méme.

On peut étre intelligent, étre doué, étre plein de talent, mais
pour comprendre le Zen, ¢a ne sert a rien, parce que ce n’est pas
par la voie de l'intelligence, par le fait d’étre doué, par le che-
min du talent qu’on arrive a la compréhension du Zen (donc
de soi). L'Eveil & soi-méme ne passe pas par ces chemins-la.

Dans le Zen on n’enseigne pas, on fait accélérer. Dong, si ce
n’est pas par les chemins que je viens d’évoquer qu’on avance,
alors par quoi ? Par : pratiquer, pratiquer, encore pratiquer.
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26 novembre 2007

Lundi
Makumozo = « Ne vous illusionnez pas ! » « Gardez-vous
seulement de vous laisser égarer par les autres ! » dira Lin tsi.

Cela touche le point central de son enseignement : si tu vois le
Bouddha tue-le, si tu vois les patriarches tue-les, si tu rencon-
tres ton pere, tue-le, si tu rencontres tes freres tue-les etc., Bien
évidemment il ne s’agit pas de commettre un parricide ou un
fratricide mais de ne pas prendre pour argent comptant tout
ce qui nous a été enseigné par eux, et d’expérimenter par soi-

méme, directement.

27 novembre 2007

Mardi

La plupart des calligraphies sont extraites de
phrases provenant des sutras bouddhistes et sor-
ties de leurs contextes afin d’en faire un enseigne-
ment percutant. Les idéogrammes sont peints dans
un style particulier et, la plupart du temps, les Japo-
nais n’en comprennent pas le sens sans une étude
spéciale. Cependant on peut quand méme admirer
sans comprendre : il émane toujours quelque chose
de fort d'une calligraphie. Je vous conseille, lorsque
vous avez un moment, de vous placer devant et de
I'observer avec attention.

Makumozo signifie que, dans la pratique, on entre
dans un état de totale absorption sans créer d’illu-
sions ou de désirs futiles. Cela veut dire aussi ne pas
créer de pensées stériles.

Calligraphie de Taitsu Roshi : Makumozo
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28 novembre 2007

Mercredi

Il ne faut pas négliger I'importance du kin-hin. C’est une
méditation a part entiere, en mouvement. Méme si cela per-
met de se dégourdir les jambes, il ne s’agit pas de relacher son
attention en regardant le paysage ou de sortir juste pour pren-
dre I'air. Si on sort, c’est pour un besoin urgent seulement. On
se concentre sur la marche et on sent sa plante des pieds en
contact avec le sol. Donc, on se concentre dans la plante des
pieds. Le Bouddha a dit : « Si on place son esprit dans la plante
des pieds, on guérit cent et un maux. »

Certains ont la téte qui part en avant pendant zazen. Si la
téte part, en avant c’est qu’elle est pleine de pensées. Si elle ne
part pas en avant aussi d’ailleurs ! Ayez la téte vide. Un mai-
tre Zen contemporain disait que, pendant les trois premicres
années de sa pratique intensive au monastere, il essayait de
comprendre le Zen avec sa téte et son maditre lui répétait sans
cesse : « Soyez comme un abruti » (devenez idiot). (Baka-ni
narinasai. Ce qui sonne bien en anglais « Be a fool ! »)

* Kk ok

Au retour du yaza
Heureusement qu’a rohatsu
On a mal aux jambes.

Ca tient réveillé !

T. J.

29 novembre 2007

Jeudi

Si on a une conduite rigide et des idées toutes faites, alors
on perd ce qu’il y a de divin en soi et le divin est au-dela de
la pensée, au-dela du concevable. Et c’est dans la non-pen-
sée que se révele le divin. Et la pensée veut savoir ce que c’est,
mais ne peut y arriver parce que la pensée ne peut pas aller la
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ou se situe la non-pensée. Alors qu’est-ce qu’il faut faire ? Lais-
ser tomber les pensées et se concentrer sur ses respirations ! Se
concentrer sur ses respirations est un acte spirituel a propre-
ment parler. Ne vous illusionnez pas sur la difficulté d’arriver a
I'Eveil. Le Zen ne promet pas une vie facile. Et si vous connais-
sez une méthode qui permet d’arriver a I'Eveil sans aller au
charbon, eh bien transmettez-la-moi s’il vous plait.

30 novembre 2007

Vendredi

Certains, apres avoir participé a une sesshin, pratiquent la
méditation régulierement puis, au bout de quelques mois se
disent que le Zen n’apporte rien, et disent : « Je fais zazen
mais je ne remarque aucun changement, alors a quoi bon ces
efforts. » Puis d’autres qui ont commencé zazen il y a plusieurs
années, 3 ans, 5 ans, 10 ans... me disent « Je fais zazen depuis
longtemps mais le zen n’a rien changé dans mon quotidien,
dans ma vie, alors voila, je pense que ¢a ne sert a rien de conti-
nuer, alors je vais arréter ». Eh bien, ceux-1a, s’ils font zazen,
c’est dans l'intention d’obtenir en retour un résultat. Faire
zazen avec l'idée d’obtenir en retour un résultat fait qu’on
n’obtient rien du tout. Il faut pratiquer zazen dans ’esprit de
mushin, sans rien attendre du zazen. Ne rien attendre du zazen,
¢a C’est le zazen.

Dans l'exercice du soussokan, lorsqu'on s’absorbe
sur le son de ce qu’on peut appeler une sorte de man-
tra : Uuuuuuuuuuuuuuun, il y a ce son seulement, et rien
d’autre.

« D’un puits sans fond on ne peut remonter de ’eau. » Cela
veut dire que I'approfondissement de sa méditation est sans
fin, et qu’il n’y a rien a attendre de cet approfondissement. Et
C’est a partir de la que tout arrive !

* Kk *
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Les « Exhortations de Rohatsu 2007 » ont été retranscrites
pendant les « moments de repos » de cette sesshin et peuvent
comporter quelques oublis ou quelques rajouts ou les deux...

5 décembre 2007

Dans I’école Soto, on pratique comme technique de médi-
tation le shikantaza, ce qui veut dire étre « tout simplement
assis ». Dong, la technique, c’est I'absence de technique, et cette
pratique ne vise qu’a « rien obtenir ». Dans I’école Rinzai, on
n’utilise pas le terme de shikantaza parce qu’on est appliqué a
se concentrer sur ses respirations et a pratiquer le soussokan.

Ne rien obtenir, méme si on pratique le soussokan. Dans
la totalité de notre vie quotidienne, on doit aussi tendre a cet
esprit de « ne rien obtenir », a la non-obtention.

7 décembre 2007

La calligraphie ci-dessous représente également le
baton de la discipline. Elle est de Nantenbo (1839-
1925), célebre maitre de I’école Rinzail (ou Lin-tsi en
chinois). Son nom vient d'un arbuste, le nandina,
rare dans nos régions. Le nom japonais est nanten et
bo signifie « baton ». Il avait confectionné un gros
baton avec un nandina. Il le représente ici, en atta-
quant la calligraphie en écrasant avec force le pinceau
sur le papier, qui fait que l’encre s’éclabousse, puis
lentement le pinceau descend, presque sec, le long du
papier. A droite et & gauche il a écrit :

Si tu parles, Nantenbo
Si tu ne dis rien, Nanten [bo]

En d’autres termes, vous serez « fustigés », que
vous répondiez ou non au koan, par Nantenbo lui-
méme et/ou par le baton de nandina... ce qui revient

| au méme.
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15 décembre 2007

Ce n’est pas parce que le Bouddha est né en Inde que son
enseignement doit rester propriété de 1’Asie et ne pas s'uni-
versaliser. Mais attention, Messieurs les Gourous occidentaux
qui pensez que connaitre par coeur les Enseignements suffit a
abreuver les assoiffés du savoir intellectuel et qu’ainsi on va se
diriger vers I’essence méme du Bouddhisme ! Pour cela, il vous
faudra pratiquer un peu plus et discutailler un peu moins !

1¢ janvier 2008
Jour de I’An nouveau
M’atteler a faire grandir mon ombre
N’y a-t-il pas la
Une belle résolution ?
T. J.

11 janvier 2008

« Traces d’encre ». C’est le terme utilisé pour désigner les
calligraphies effectuées par les maitres du Zen. En japonais
bokuseki. Ces traces d’encre sont censées entrer en résonance
non seulement avec l'esprit de celui qui I’écrit mais avec celui
de son maitre et celui du maitre de son maitre, en remontant
ainsi jusqu’a Bodhidharma.

La premiere « trace d’encre » du calendrier japonais 2008
s’ouvre sur une calligraphie du Maitre Taitsu. Elle exprime
la condition du non-attachement, seul, d'une indépendance
totale et inconditionnelle, 1a ot n’existent plus d’entrave.
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Son commentaire est le suivant :
Rejetant les désirs d’ici-bas
Ne s’attachant a rien
Ne possédant rien
L'esprit dépouillé,
Par soi-méme
Uni avec le ciel et la terre
Vivre sereinement
Vivre librement

Caracteres au centre de la calligraphie : Seul j’arpente les cieux bleus
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12 janvier 2008

Ca tombe bien, le Président de la République est amoureux.
Comme il est jeune, il ne lui arrivera certainement pas ce qui
aurait plu a Blaise Cendrars : « Je préfére un président de la
république qui passe de vie a trépas dans les bras d'une gour-
gandine a un général qui meurt dans son lit. »! 1l dit aussi
ailleurs : « Tout le monde doit mourir et personne n’est jamais
prét depuis le temps ».

Peut-étre qu’on devrait suivre le conseil du poete de haiku,
Issa ?

Puisqu’il le faut
Entrainons-nous a mourir
a I’'ombre des fleurs

15 janvier 2008
Si le gaz sentait la rose, il y en a beaucoup plus qui se
suicideraient.

16 janvier 2008

A ma belle
Croissant de lune derriére les nuages
Ululements de chouettes dans la colline
En me brossant les dents sur le pas-de-porte
T. J.

1. Emmeéne-moi au bout du monde !..., Editions Denoél.
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19 janvier 2008
AS. M
C’est dur ce soir
De me retrouver seul
Deés lors que je t’ai rencontrée
T. J.

26 janvier 2008

En route pour Fort de France
Je suis triste
Dans cet avion
Sans toi a mes coOtés.
AS.M,TJ.

10 février 2008

Dans l’avion qui me ramene de la Martinique, j’ai pris froid.
Comme d’habitude dans ce cas, je jeline, et, en quarante-huit
heures, mon probleme est réglé. Mais cette fois, ca n’a pas mar-
ché, alors j’ai recommencé a me réalimenter et le rhume, du
coup, a repris des forces. Alors, j'ai rejetiné un jour, deux jours,
trois jours et, le soir du troisieme jour, comme je me trouvais
a Carcassonne a visiter la Cité avec S. M., je me suis dit que,
des lors que je continuais a tousser et cracher, le mieux était
de rompre le jeline d’'une maniere honorable : manger un cas-
soulet a la mode de Castelnaudary avec un ballon de rouge du
vin de ’Aude. Rien de tel que de la saucisse, du canard, de la
couenne et des haricots blancs pour bétonner un estomac qui
dé-jetine. (Gandhi, lui, lorsqu’il rompait un jetine, buvait un
jus d’orange.) Aujourd’hui je me sens nettement mieux. C’est-
a-dire que je ne toussote ni ne crachouille pas plus qu’avant.
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19 février 2008
La lune est pleine
Les chouettes ululent
Et toi tu viens demain.
Quoi de plus beau ?
T.J.aS. M.

21 février 2008

En cours de sesshin

La calligraphie devant laquelle on passe devant plusieurs
fois pendant les kin-hin signifie en japonais Heijo shin kore do,
c’est-a-dire : « L'esprit de tous les jours c’est la Voie ». Souvent
par le passé, les maitres du Zen ont répété que l'action quo-
tidienne était encore plus importante que le zazen pour arri-
ver a la réalisation. Mais sans le zazen, on ne sait pas com-
ment aborder cet esprit de tous les jours, comment aborder
ces actions quotidiennes afin que ce que I'on fait, au moment
ou on le fait, devienne l'occasion de se réaliser, de réaliser sa
véritable nature. Cela veut dire aussi qu’on n’est pas forcé de
devenir moine dans un monastére Zen pour arriver a I'Eveil.
L'action de tous les jours peut étre une occasion de réaliser sa
véritable nature a condition que ce soit éclairé par la pratique
du zazen.

Les admonestations des maitres du Zen disent que 1’état
d’esprit qu’on obtient pendant la pratique de la méditation
permet d’étre maintenu dans toutes les activités de la jour-
née : debout, assis, couché ou en marchant, grace a I'apprentis-
sage de la concentration. Un bonze zen demanda a son maitre :
« Qu’est-ce que 'esprit de tous les jours ? — Quand j’ai faim, je
mange, quand j’ai sommeil je dors ».

La sesshin se termine demain avec le repas de midi. Jus-
que-la, restez concentrés jusqu’au dernier moment, puis, de
retour dans le quotidien, essayez dans vos actions de tous les
jours de faire en sorte que ce que vous faites soit une occasion
de recherche de soi-méme.
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Calligraphie de Mumon Roshi :
Lesprit de tous les jours
C’est la Voie

23 février 2008

On dit dans le Zen que la Voie peut étre
pratiquée et pénétrée par le nombre évidem-
ment symbolique de 84 000 différentes por-
tes correspondant au nombre toujours sym-
bolique des 84 000 pores du corps humain.
Au sein méme d’un de ses poemes, le grand
maitre Ikkyu place cette exhortation, adres-
sée aux bonzes :

Obéissez aveuglement a l'obligation de
célibat

et vous n’étes rien de plus qu'un ane.
Passez outre, vous étes simplement
humain.

Lesprit du Zen souffle selon des voies
aussi nombreuses que les sables du
Gange.

Tout nouveau né est le fruit de liens
conjugaux.

Depuis combien de siecles de discretes flo-
raisons ont éclos

puis se sont fanées ?

&

Ce n’était peut-étre pas tellement compliqué pour Ikkyu,
qui avait d’ores et déja réalisé sa Nature Véritable a I'age de 26
ans! (il fut placé dans un temple a 'dge de 5 ans), d’affirmer

1. La mere d’'Ikkyu fut dans I'obligation de placer son fils deés son plus jeune
age dans un temple a Kyoto du fait qu’il était 'enfant illégitime de I'empereur
Gokomatsu.
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que n’importe quelle voie peut étre 'occasion de se réaliser.
Cet « esprit de tous les jours », qu’on peut traduire aussi par
« esprit ordinaire » (Heijo shin), ne serait pas différent de 1'es-
prit avec lequel on exécute quotidiennement ces millions de
choses si la pratique du zazen ne venait pas éclairer d'une
maniere « ordinaire » l'esprit avec lequel aborder ces 84.000
Voies, et qu’elles soient chacune une occasion de réaliser sa
Vraie Nature ou Nature de Bouddha.

Les maitres ont toujours avancé des conseils qu’ils disent
faciles a appliquer. Mais ils occultent toujours les batailles
qu’ils ont menées pendant leur noviciat pour arriver a I'Eveil.
Les austérités de la pratique sont ainsi faites qu'une fois termi-
nées on oublie leur austérité... Un peu comme les femmes lors
de I'accouchement. Si elles se souvenaient des douleurs par
lesquelles elles passent elles n’auraient qu'un enfant.

24 février 2008

Cela me parait intéressant de comparer deux calligraphies
d’'une méme signification. Celle ci-dessus provient de Mumon
Roshi : « Lesprit de tous les jours, c’est la Voie » (tao). Elle
est extraite du premier ouvrage que j’ai écrit : « Au coeur du
Zen »!. En réalité cette phrase célebre fut prononcée par Nan-
quan (jap. Nansen) lorsqu’il répondit a Zhaozhou (jap. Joshu)
a la question : « Qu’est-ce que la Voie ? » Ce dialogue est
devenu le koan n° 19 du Wumenguan (jap. Mumonkan). Il se
formule ainsi :

Un jour Zhaozhou demanda a Nanquan : « Qu’est-ce que
la Voie ? » Nanquan répondit : « L'esprit de tous les jours (ou
ordinaire) est la Voie. » Zhaozhou demanda : Dans ce cas,
dois-je me diriger vers elle, ou non ? » « Si tu le fais tu t"éloi-
gnes d’elle », répondit Nanquan. Zhaozhou continua : « Si je
n’essaie pas de l’approcher comment la connaitrai-je ? » Nan-
quan répondit : « La Voie n’appartient ni a la Connaissance ni

1. Editions Le Courrier du Livre.



a la non-Connaissance. Connaitre est illusion. Non-Connaitre
est confusion. Sil’on connait « la Voie au-dela du doute », c’est
comme atteindre le grand vide vaste et transparent. Comment
dans ce cas peut-il y avoir juste et fausse Voie ? » A ces mots,
Zhaozhou instantanément trouva l'Eveil.

Le commentaire de Mumon (l’auteur du recueil de koan,
et non mon maitre, dont les idéogrammes sont différents) se
poursuit ainsi :

« Questionné par Zhaozhou, Nanquan s’effondre immédia-
tement comme la glace se dissout et il n’a pas d’explication
plausible. Méme si Zhaozhou a trouvé I'Bveil, il n’arrivera au
bout de la Voie qu’apres trente ans encore de recherches. »

5 mars 2008
Je recois ce jour une lettre de Jean-Claude Segoufin

Maitre Jyoji
De ma fenétre je vois briller le torrent sous 1’éclat du soleil
qui dévale de la montagne pour devenir un mince fil d’argent
disparaissant dans la vallée, 1’air doux et léger saveur furtive
du printemps. Cela fait maintenant une année que je me
suis installé dans ce minuscule village de montagne pour me
consacrer a une pratique assidue. J'ai arrété mon activité pro-
fessionnelle et me contente d'un petit chomage qui me per-
met de mener une vie de simplicité exempte de tout superflu
mais ouverte a l'essentiel. Aussi je ne dispose plus de moyens
financiers suffisants pour participer a des sesshins mais je reste
de toute mon ame a vos cotés, souhaitant que le centre de la
Falaise Verte poursuive son épanouissement et développe son
rayonnement.
Je salue au passage tous mes camarades de Rohatsu.
Cordialement, Jean-Claude
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Naissance de 'automne au coeur de la montagne :
Absolument rien

Absolument tout

J.-C. S.

6 mars 2008

L'expérience que fait cet éleve est importante car la sensa-
tion de vivre se révele lorsqu’on n’est plus dans l'attente et que
I'esprit n’est plus tourné vers 1’obtention.

Je lui répondis : — « Un probléme d’argent ne doit pas étre
un empéchement a la participation a une sesshin. Venez, vous
n’aurez que la cotisation de membre a régler ! »

5 avril 2008
Mort d’une éleve

Hommage a Frangoise Laval

J’ai procédé a 14h30 samedi a une petite cérémonie boudd-
histe dans I’esprit du Zen. Apres avoir allumé un baton d’en-
cens — feu et fumée sont symbole de purification —, j’ai chanté
a sa mémoire les sutras qu’on chante d’ordinaire lors de céré-
monies funéraires dans les temples Zen au Japon.

Frangoise avait découvert le zazen au cours de stages orga-
nisés par la Fédération de Kyudo qui se déroulent au Centre
de la Falaise Verte. Puis, a quelques reprises, elle avait participé
a des sesshins de pratique intensive de la méditation Zen, tou-
jours ici au Centre. Lorsqu’elle s’est définitivement installée a
Belle-ile, jusqu’a ce que la rechute de sa maladie 'empéche
d’avoir d’autres activités que les plus essentielles, elle a régu-
lierement pratiqué le zazen une a deux fois par semaine au
Zendo de Belle-ile, antenne du Centre de la Falaise Verte. La
sérénité et le courage avec lesquels elle appréhendait sa mala-
die venaient de la dimension spirituelle qu’elle avait donnée a
sa vie, grace a la pratique du Zazen et du Kyudo, qui faisaient
partie intégrante de sa vie au quotidien.
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En tant que membre de notre Association Zen, Solange
Michelin, responsable du Zendo de Belle-ile, nous a représen-
tés a la cérémonie religieuse de samedi aprés-midi.

T. Jyoji

8 avril 2008

Aujourd’hui, jour anniversaire de la naissance du Bouddha,
date reconnue par toutes les écoles du Bouddhisme au Japon.
C’est aussi un 8 avril que Maitre Mumon procéda a mon ordi-
nation en compagnie de trois autres acolytes. Au cours du
repas « familial » pour féter I'événement, il prononga en tout
et pour tout deux phrases. En début de repas : « Bien que dans
les 10 commandements du Bouddhisme on s’engage a ne pas
boire d’alcool, il faut bien féter I'évenement ! » Et en fin de
repas : « Aujourd’hui quatre nouveaux Bouddhas sont nés ! »
1l n’était pas tres bavard : son nom, Mumon, signifie « sans
paroles ».

Le 8 décembre marque l’anniversaire de l'illumination du
Bouddha et le 15 février sa mort, le parinirvana ou nirvana
total, comme si, pour le Bouddha il s’agissait d'un nirvana
encore plus nirvanesque que le nirvana qui, lui, est déja décrit
comme état d’illumination ou toutes les illusions sont anéan-
ties et le mauvais karma détruit.

19 avril 2008

Guy me préte, moyennant 150 € pour 8 jours, son studio
a Gruissan. Je peux ainsi me consacrer a mes travaux d’écri-
ture, ce que je ne peux faire a la Falaise. De plus je suis tout
pres de chez S. M. prof de Yoga, rencontrée au cours d'un stage
qui s’est déroulé l'automne dernier au Centre. Tout de suite
des impressions tres fortes se sont manifestées entre nous.
Hélas, elle doit obtempérer a ses obligations de femme mariée :
voyage au Portugal pour participer au baptéme de l’enfant de
sa belle-soeur. Quand j'arrive, elle part... Lorsque je I’ai au télé-
phone, alors qu’elle se ressource par des promenades au bord
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de I'océan, elle me dit avoir I'impression que ce voyage est un
« au revoir » a sa belle-famille.

S. M. est engagée dans une course a un déménagement qui
ne pourra se faire qu'une fois la nouvelle maison finie. Or elle
est loin de I’étre. Et il ne reste que quelques jours avant la fin
du mois. Elle préfere donner une priorité a ce rush final plu-
tot que de favoriser notre rencontre car, dit-elle, elle se sentira
débarrassée et pourra apres se sentir libre pour nous rencon-
trer. Se sentir libre ? Mariée, deux enfants que j’aime beaucoup,
impossible pour elle de divorcer maintenant. Le moment n’est
pas venu, ni pour elle de partir, ni pour moi de 'accueillir.

J’aime sa beauté spirituelle et ses fesses. « Ce sont les plus
belles du monde ! » lui ai-je dit.

21 avril 2008

Comme moi, Ikkyu et Ryokan'! tomberent amoureux sur le
tard. Comme moi, ils écrivaient des poemes. La différence c’est
qu’en ce qui me concerne ce n’est pas la premicre fois que je
tombe amoureux et qu’en ce qui les concerne leurs poemes
sont vraiment des poemes...

Lorsqu’il rencontra sa bien-aimée a I’dge de 69 ans, Ryokan
écrivit le poeme suivant :

Quand ? Quand ?

Me répétais-je.

Mais celle que j’attendais est enfin la.
La voyant maintenant

Que souhaiter de plus ?2

1. (1758 ou 1757 - 1831). 1l rentra au monastére Amasecho a 18 ans y
pratiqua le Zen 4 ans, puis 12 ans dans un autre monastere, Entsu-ji. Il décida par
la suite de vivre une vie de retraite et d’errance dans différents lieux, appliquant la
qualité du bonze sans attachement, tels les « nuages et eaux » : Unsui.

2. Les 99 haikus de Ryokan, Editions Verdier.
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23 avril 2008
La pratique du Zen vient a bout des méandres de
l'illusoire.

24 avril 2008

Pas de Zen sans Zazen

Mais qu’en est-il de poser ses fesses sur un coussin de
zazen ?

Le pas n’est pas facile a franchir et faire I'expérience d'une
séance de zazen en effraie plus d’un. Plusieurs raisons a ce
blocage, car il s’agit bien d'un blocage : la peur de l'inconnu,
peur de découvrir qui I'on est, peur de devoir alors se remettre
en question, peur par ignorance, peur de se vider l’esprit par
crainte de tomber dans le néant. Lorsqu’une personne arrive
sans prévenir, comme un cheveu de bonze sur la soupe, pour
avoir un entretien avec moi, je lui propose, plutét que de don-
ner des explications qui seront suivies de questions sans fin,
qu’on fasse zazen pendant une demi-heure, ainsi elle en saura
plus sur le sujet. La s’arréte la rencontre, a mon grand plaisir
d’ailleurs... La personne prend peur. Elle aurait pourtant fait
une expérience de premiere main, qui l’aurait marquée comme
la premiere fois qu’on nage, qu’on tient sur un vélo, qu’on fait
I'amour... Pendant trente minutes, elle se serait concentrée
sur son principe de vie méme : le souffle. Car la méditation zen
est tout sauf méditer tel qu’on I'’entend dans notre langue : « se
soumettre a une longue et profonde réflexion! ». La médita-
tion zen — zazen — c’est travailler le souffle, travailler la concen-
tration, deux choses qu’on ne sait pas bien faire...

1. Le Petit Robert.
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3 mai 2008

La légende de Bodhidharma

Le bonze indien Bodhidharma arriva de I'Inde en Chine au
Ve siecle. C’est le fondateur du Zen. 1l s’installa dans une grotte,
croisa les jambes dans la position du lotus et médita ainsi pen-
dant neuf ans jusqu’a ce qu'il atteigne 1'Eveil. En dehors des
moments consacrés a se sustenter et a ses besoins urgents, il
ne bougeait pas, engagé qu’il était dans une inlassable médi-
tation. Dans les illustrations, il est toujours représenté assis, et
on dit qu’a force d’étre en méditation les jambes croisées, cel-
les-ci se sont desséchées et qu'un jour elles se sont détachées
de son tronc... Mais avant cela, comme il lui arrivait de s’en-
dormir pendant ses longues heures de méditation-zazen, cela
I’énerva beaucoup et un jour, avec I’ongle du pouce de la main
droite, il s’arracha la paupiere de I'ceil droit, et avec I’ongle du
pouce de la main gauche, il s’arracha la paupiere gauche, et il
les jeta devant lui. (Dans les illustrations, il est toujours repré-
senté avec de grands yeux...)

Bodhidharma (sans ses paupieres. ..)
Peinture a l'encre de Chine de Mumon Roshi



La ou ses paupieres tomberent, aprés quelque temps pous-
serent deux buissons de thé. Depuis lors, le thé vert est devenu
le symbole de I’éveil. Dans les temples et monasteres, depuis le
tout début, on boit du thé vert pour aider a surmonter la fati-
gue lors des longues heures de méditation. (Il est aussi utilisé
lors d’offrandes rituelles et en tant que médicament.) Malheu-
reusement, en France, le thé vert que nous fourgue le Japon
n’est pas d'une tres bonne qualité gustative et le gotit légere-
ment amer du thé vert n’est pas aussi fin et subtil que celui que
l'on trouve sur place. Surtout ne jamais mettre de sucre dans
le thé vert !

Toujours est-il que si vous avez décidé de faire zazen et que
vous étes fatigué, ne prenez pas un café avant de commen-
cer pour vous défatiguer. Le café est un accélérateur de pen-
sées. Un thé vert, méme de qualité moyenne, vous tiendra en
éveil et stimulera votre méditation. Le café est considéré plutot
comme un excitant, le thé vert pluté6t comme un stimulant.

Je voudrais citer un passage du « Chant du Thé » écrit par
Lu Yu (ou Lu T'ung 8¢ siecle) :

Le premier bol humecte mes lévres et ma gorge.

Le second bol fait s’envoler ma solitude.

Le troisieme bol explore mes entrailles ou se trouve plus
de cing mille idéogrammes.

Le quatrieme bol me procure une légére moiteur et
s’en vont de mes pores des années de vexation et de
mécontentement.

Le cinquieme bol me purifie jusqu’aux os.

Le sixiéme bol m’emmene au royaume des immortels.
Le septieme bol ! Ah le septieme... Mais avant que je
puisse le finir, je sens déja une légere brise me pénétrer.
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Préparation

Faire chauffer la quantité d’eau désirée, a pas moins de 60°
et a pas plus de 80°. La verser dans une théiere dans laquelle
on aura mis une bonne cuilleére a café, qu’on peut a partir de
maintenant appeler « cuillere a thé », de thé vert, laisser infu-
ser pas moins d'une minute et pas plus de deux, et verser dans
un récipient de son choix. (Une tasse a café dont on aura préa-
lablement cassé I'anse fera tres bien l'affaire.) Quelques ins-
tants plus tard, on se sent déja mieux... Si vous le voulez plus
fort, vous pouvez laisser infuser trois minutes, il ne contiendra
guere plus de théine mais plus de tanin. On peut rajouter de
I’'eau chaude deux a trois fois au cours de la journée. Le lende-
main il faut le jeter...

2 mai 2008
Moins on n’a de dents, plus vite elles sont lavées.

4 mai 2008
Faire zazen et donner un sens a son souffle.

5 mai 2008

Il n’y a pas si longtemps de ¢a, comme j’ai une spontanéité
lente, je compris que, dans le Zen, on se contente d’avoir envie
de poser des questions. Mais on ne les pose pas. Les questions
sur le Zen sont de toute facon sans réponse. La pratique du Zen
amene a supprimer les questions. Et la question qu’on se pose
aujourd’hui ne se posera plus demain. Alors a quoi bon ?

Je me suis souvenu d'un pelerinage en 1969 entre Séoul
et Pusan ou je passais chaque nuit dans différents monaste-
res zen, accompagné par un bonze mandaté par la congréga-
tion bouddhiste coréenne, pour me surveiller, j’en suis str (a
I'époque, les Coréens avaient peur des espions de I'Est et de
la Corée du Nord), mais qui me servait de traducteur et de
guide. Au cours d'un entretien avec un maitre, je commencgai
a lui poser questions sur questions, j’avais stirement l'intention
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de paraitre intelligent a ses oreilles ; lorsqu’il en eut marre, il
poussa un énorme « kats' » a la maniere de Rinzai et m’a foutu
dehors. Je fus tres impressionné.

Par contre, voila comment cela s’est passé lors de mon pre-
mier entretien individuel avec Maitre Mumon : apres m’avoir
interrogé sur mon nom, mon age et ma nationalité, il me pose
la question : « Qu’est-ce que vous faites la ? » Cette ques-
tion me coupe le souffle. Cela veut-il dire : « Que faites-vous
la devant moi ? » Ou bien : « Que faites-vous dans ce monas-
tere ? » Ou encore : « Que faites-vous la sur cette terre ? » Je ne
sais que répondre. Par peur d’avoir l’air idiot, je n’ose pas dire :
« Je ne sais pas... ». Devant mon absence de réponse, il sonne
la clochette indiquant la fin de l'entretien. Ainsi commence-
rent mes relations de maitre a disciple avec mon Maitre.

19 mai 2008

Haiku de la marche méditative
Pour l'ceil — les collines de 1’Ardeche. Les genets en
fleurs pour le nez.
Pour l'oreille — le bruit du vent dans les chataigniers
Et pour l'esprit — zazen sur les rochers.
T. J.

23 mai 2008
Haiku de la marche méditative
Faire zazen, marcher, samouser2.
Un seul objectif :
Rentrer en contact intime avec soi-méme.
T. J.

1. Rinzai (Lin tsi) était réputé pour pousser une gueulante qui tuait les
mouches en plein vol... et assourdissait ’adepte pendant 3 jours.

2. Venant de « pratiquer les travaux méditatifs », en japonais samou. On
s’amouse beaucoup dans le Zen.
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25 mai 2008

Il y a quarante ans aujourd’hui, je rentrais a Shofuku-ji. Ca
veut dire quarante ans de bagarre. Et ce n’est pas fini ! C’est
fou ce que j’ai passé vite !

14 juin 2008
Sesshin de printemps
Ma premiere séance de zazen est toujours la
meilleure.
Les autres suivent a la va comme je te souffle.
T. J.

16 juin 2008
Lorsque le coeur ne comprend pas quelque chose, ce n’est
pas la peine que la téte lui explique pourquoi.

18 juin 2008

Un disciple demande a son maitre : « Maitre, comment
entrer dans la Voie ? » Le malitre lui répond : « Tu entends le
torrent ? Ecoute-le. C’est la porte de la Voie. » Aujourd’hui les
maitres modernes doivent procéder de la maniere suivante :
Un disciple demande a son maitre : — « Maitre, comment entrer
dans la Voie ? » Le maitre lui répond : « Va te promener sur
les quais de la Seine. Tu entends le bruit des voitures ? Ecou-
te-les. Tu sens les gaz d’échappement ? Respire-les. Tu vois les
néons des enseignes ? Regarde-les ! La se trouvent les portes
de la Voie. »

Ce n’est pas plus difficile qu’il y a quelques siecles...

22 juin 2008

Pas mal, le petit pére Hakuin ! Il vous tire comme un beeuf.
1l trouve des images simples qui nous font redoubler d’efforts.
Alors, allons-y, nom de Dieu, suivons-le souffle téte baissée !
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6 juillet 2008

A nouveau dans les Aiguilles Rouges

Malgré une météo plus que médiocre, je décide de repar-
tir a la recherche du lac sacré, ou secret, c’est la méme chose
pour moi. Apres trois heures de montée, des gouttes de pluie
tombent. Je monte la tente en vitesse au bord du sentier, puis
essaie sans le sac de rejoindre la fameuse gouille, qui signifie
mare en patois haut savoyard, en montant un goulet formé
d’éboulis de rochers. Arrivé en haut, ca y est, la gouille est
la, mais impossible de m’extasier, la pluie tombe de plus en
plus fort et je n’ai pas d’habits de rechange, alors je redescends
dare-dare a la tente. Aprés avoir mangé et médité, je ne vois
rien d’autre a faire que re-méditer et dormir. Je ne sais que
faire pour sécher pantalons, chaussures et chaussettes. Comme
il pleut fort, tout est humide et ils ne sécheront pas. Le lende-
main, apres avoir médité faute de pouvoir faire autre chose,
apres avoir mangé, je profite d’'une accalmie pour plier baga-
ges et retourner a Chamonix. Peu apres le départ du « camp
de base », la pluie redouble et I’orage s’y met. Arrivé en bas, je
n’ai plus rien de sec, y compris le sac et ce qu’il y a dedans. Et
en haute montagne, lorsqu’on est pris dans un orage et qu’on
entend le tonnerre, ¢’est qu’on n’est pas mort !

Zazen dans le jardin zen
naturel « La Gouille »




15 juillet 2008
En avangant en age, les étres finissent par se ratatiner alors
qu’ils devraient s’épanouir.

16 juillet 2008
Sur cette route étroite
En roulant bien a droite
Je suis quand méme au milieu.
T. J.

20 juillet 2008
Le Zen est trés zenigmatique.

31 juillet 2008

Dernier soir de sesshin

Les calligraphies écrites par les maitres du Zen contiennent
deux éléments importants : 'ocuvre d’art qu’on peut admirer,
I'enseignement qu’on peut en retirer. Pour nous autres Occi-
dentaux, ces deux aspects nous échappent completement. On
peut regarder une calligraphie, y voir une ceuvre abstraite et
étre touché par elle. Mais son sens nous passe compleétement
par-dessus les oreilles. La calligraphie située dans le tokonoma
a été peinte, calligraphiée, par mon maitre Yamada Mumon et
signifie : « Seul assis sur le Mont Daiyu ». « Assis solitaire sur le
Mont Daiyu ». « Je siege seul au sommet du Daiyu ». (Doku Za
Dai Yu Ho'). Extrait du koan 26 du Recueil de la Falaise Verte,
il s’énonce de la maniere suivante :

Un bonze voit le maitre Baizhang descendre de la monta-
gne et lui demande : « Qu'y a-t-il d’extraordinaire la-haut ? »
— « J'étais seul assis sur le Mt Daiyu. » A ce moment, le bonze
s’incline profondément. Le maitre alors le frappe.

Ce coquin de bonze veut évidemment mettre le mai-
tre a I'épreuve, et essayer de le coincer. Il met le doigt sur la

1. Doku : Seul ; Za : Assis ; Dai : Grand ; Yu : Sublime ; Ho : Sommet
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grande affaire du Zen. Il aurait peut-étre souhaité que le mai-
tre réponde quelque chose comme « l'illumination supréme »
ou « 'essence du Zen ». Mais voila, pour Baizhang, redescen-
dre du Grand Pic Sublime apres avoir fait zazen la-haut n’est
pour lui qu'un acte banal, courant, ordinaire.

La raison pour laquelle le maitre frappe le disciple vient
du fait qu’il n’y a vraiment pas de quoi s’incliner profondé-
ment. Trouve-t-il qu’il vient de faire quelque chose d’excep-
tionnel ? S’est-il prosterné avec trop de grandiloquence ? 1l
est en tout cas clair que, s’il se prosterne apres la réponse du

:
A
¥

maitre, il apprécie hautement sa réponse. Le fait que
Baizhang aille faire zazen au sommet de la monta-
gne est un acte élémentaire, naturel. Le bonze pour-
tant veut que sorte de la bouche du maitre quelque
chose de mystérieux, qu’il dise qu’il a vu ou réalisé
quelque chose d’extraordinaire. Rien de tout ¢a. On
ne devrait jamais oublier que zazen est le fondement
du Zen. Alors, pour Baizhang, il n’y a la rien de mys-
térieux, rien la d’extraordinaire. Rien d’autre qu'un
acte élémentaire.

Ce koan traite précisément de la pratique du zazen
en tant que pratique spontanée. Quand on sort d'une
sesshin, qu’on rentre chez soi, ce n’est pas évident
d’intégrer dans ses activités quotidiennes une prati-
que qui soit quelque chose d’ordinaire. Quoi de plus
naturel pourtant que de s’installer sur un coussin de
méditation pendant une demi-heure tous les jours ?
Mais voila, ¢ca prend des années jusqu'a ce que ce
mentaire et non pas une activité qui vient s’ajouter
en plus des autres activités que 1'on exécute tous les
jours. Voila le sens de ce koan.

Calligraphie de Mumon Roshi :
« Seul assis sur la cime sublime Daiyu »
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Baizhang Huaihai (720-814. Jap. Hyakujo Ekai) était le
petit-fils spirituel de Hui-neng, 6¢ patriarche a partir duquel
le Zen prit son essor en Chine. Baizhang était un personnage
important des lors qu’on lui attribue les premicres regles de la
vie monastique, ou chaque détail était réglé afin de maximi-
ser la pratique de la méditation. A un moment donné, chaque
monastere avait sa maniere de pratiquer sa discipline, ses pro-
pres regles, et tout le monde faisait un petit peu a sa maniere.
Baizhang, en élaborant les reégles monastiques, a défini un
rythme d’austérités ascétiques encore aujourd’hui en activité,
encore aujourd’hui pratiquées. Cela n’a I’air de rien mais il est
clairement démontré que, pour les plus grands maitres du Zen
de Chine et du Japon, discipline et méditation ont toujours
cheminé main dans la main.

2 aoiit 2008

Régulierement, dans I'histoire du Zen, on trouve un bonze
qui s’en prend une, en réponse a une question posée au maitre.
Exemple : un jour un bonze interroge le maitre du maitre de
ce koan, Mazu Daoyi (709 — 788. Jap. Baso Doitsu) « Quel est
le grand enseignement du Bouddhisme ? » Mazu le frappe et
dit : « Si je ne t’avais pas battu, tout le monde se serait moqué
de moi ! » Le bonze insista et demanda : « Quel est la signifi-
cation du Patriarche venant de 'ouest ? » Mazu dit : « Appro-
che-toi et je vais te le dire. » On devine la suite : il s’en prend
une deuxieme...

Lors des sanzen, Maitre Mumon tenait dans sa main un
keisaku coupé en deux. Parfois on entendait qu’il l’action-
nait sur un bonze récalcitrant. Il me semblait d’ailleurs que
c’était souvent le méme qui était chatié. A une ou deux repri-
ses, au moment de la prosternation de fin d’entretien, je regus
sur 1’épaule un coup de keisaku. Cela me sembla une piche-
nette servant a m’encourager dans ma pratique... Rien de bien
méchant, quoi. Seul I’ego est touché ! Ce n’est déja pas rien.
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Lorsqu’on lit des ouvrages sur le Zen, on découvre régu-
lierement des histoires entre maitre et disciple, avec en point
d’orgue le disciple qui s’en prend une par son maitre. Tous les
entretiens privés ou collectifs qui se sont déroulés depuis que
le Zen existe jusqu’a nos jours ne se sont pas terminés par une
dérouillée ! Cet enseignement-la était pratiqué par quelques
maitres seulement, et c’est ceux-la que I'histoire a retenu...
Battre un éleve, crier, lui tordre le nez, sont tout compte fait
des pratiques assez rares des maitres du Zen pour éveiller un
étudiant de la Voie. Mais comme il s’agit de méthodes specta-
culaires, elles sont consignées dans I'histoire du Zen.

3 aofit 2008

Baizhang est également connu pour cette vérité univer-
selle : « un jour sans travail = un jour sans manger. » Rappe-
lons l'histoire :

Lors des taches quotidiennes du monastere, Baizhang était
toujours le premier dans la communauté a entreprendre les tra-
vaux du jour. Les bonzes se sentaient particulierement concernés
par leur maitre, vu son age avancé. Ils déciderent de lui cacher
ses outils et lui demanderent d’aller se reposer. Baizhang leur tint
alors a peu pres ce langage : « Comment puis-je laisser les autres
travailler a ma place ? Je me sens indigné. » Il se mit a chercher
ses outils partout mais ne put les trouver. Il en oublia de manger
et c’est de la qu’est née la formule connue de tous : un jour sans
travail = un jour sans manger. C’est ainsi qu’on réalisa petit a petit
que le samou, dans les monasteres Zen, €tait aussi important que
la méditation. Jusqu’alors les communautés bouddhistes comp-
taient, pour survivre, sur la mendicité, tradition venue de I'Inde,
interdisant aux moines l'activité de la ferme, du fait des inévita-
bles morts d’insectes et autres petits animaux de toutes sortes pro-
voquées par les travaux agricoles. Jardinage et agriculture, pour
des Chinois beaucoup plus pragmatiques, permettait non seule-
ment de fonctionner en autarcie mais aussi de mettre en applica-
tion ce qu’on apprend en zazen : vivre I'instant présent.
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5 aoiit 2008

Connaissez-vous au moins l’origine de zazen ? J’en doute,
alors voici :

Le Bouddha, apres de longues années de souffrances qu'il
s’infligeait lors de contraintes corporelles poussées a I’extréme,
pris soudainement conscience qu’il faisait fausse route. Devant
I'etfroyable vérité, il en tomba le cul par terre. Ces jambes se
bloquerent en lotus. Il resta dans cette position quarante neuf
jours, apres quoi il eut I'lllumination. L'exces de zele de ses
disciples mélangé au fantasme de I’histoire donna ensuite a la
position assise I'importance qu’on lui connait...

8 aoiit 2008

Apres toutes ces années, en y réfléchissant, il se pourrait
bien que je sois rentré au monastere de Shofuku-ji par incapa-
cité de faire autre chose d’utile / de sérieux.

15 aoiit 2008
Des jours et des jours sans voir ma bien-aimée.
Aujourd’hui, soir de la pleine lune,
C’est elle mon amie.
T. J.

19 aoiit 2008
La lune luit
Les grillons chantent ce soir
Et moi je t'aime
T. J.

6 septembre 2008

Aller vers I'absence d’ego n’a de sens que pour se connai-
tre. En I'absence d'un moi, on se dirige vers le remplacement
du désir d’avoir par le désir d’étre.

127



7 septembre 2008

J’affirme haut et fort que toute pratique sérieuse du Zen
passe obligatoirement par le zazen, pratique au cours de
laquelle 1’éléve s’assied dans une posture adéquate et apprend
a controler son esprit et son corps.

8 septembre 2008

Il m’arrive fréquemment d’annoncer que la seule raison de
pratiquer le Zen c’est d’avoir une expérience profonde de soi-
méme, expérience qu’on appelle en japonais kensho ou satori,
Eveil ou Hlumination. En disant cela, ce n’est pas parler des
effets physiologiques que produit la pratique de la méditation
assise. Un peu comme le Yoga permet de maintenir un corps
en bonne santé physique et mentale, la pratique du zazen
maintient en forme physiquement et mentalement. Il n’est
donc pas ridicule, rien que pour ca, de pratiquer cette disci-
pline quotidiennement.

Ratatinage : En avancant en age, c’est bien connu, on se
ratatine. Rester assis bien droit évite a la colonne vertébrale de
s’affaisser. Les muscles du dos travaillent a le maintenir recti-
ligne, la dignité de I’étre se maintient dans la posture. Ainsi je
mesure toujours 177 cm.

Souffle : En avancant en age, ¢’est bien connu, on s’essouf-
fle vite, le souffle devient plus court. Faire zazen contient 1’al-
longement des respirations, plus particuliecrement des expira-
tions. Plus besoin, pour garder la forme, d’aller courir comme
des fous au risque de se bousiller les articulations.

Longévité : Respirer, c’est bien connu, c’est la vie. Appren-
dre a bien respirer, c’est apprendre a vivre bien. Le zazen amene
petit a petit a allonger ses respirations, a ralentir les battements
du ceeur, a calmer le mental, a relacher les tensions. Un mental
calme, un coeur qui bat lentement, des muscles relaxés, des res-
pirations longues, sont tout le contraire de ce qui est le propre
des gens excités. En japonais « respirations longues » se dit naga
iki. Cela veut dire aussi « longues vies ». Intéressant, non ?
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Hara : En avancant en age, c’est bien connu, on prend du
ventre. En pratiquant la méditation assise, on fait marcher les
muscles de 'abdomen, ceux situés au-dessous du nombril que
l'on actionne pour faire entrer et sortir 'air des poumons. La
ceinture abdominale ainsi prend de l'ampleur et permet de
laisser plus d’espace pour I'énergie spirituelle (k7).

Maitre X se regardant le nombril

9 septembre 2008

Petite lecon de japonais :

Cela commence a m’énerver (et lorsque je m’énerve, je
m’endors) de voir, dans beaucoup de livres sur le Zen écrits
en francais par des personnes qui ne connaissent pas le japo-
nais, la phrase I shin den shin traduite par « de mon coeur a
ton coeur », ou pire encore, « de mon ame a ton ame ». Cette
phrase signifie : « Par I’esprit communiquer l'esprit ». Il
s’agit d'une compréhension tacite (de 1’autre) dans le non-dit.
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L'idéogramme « shin » est arrivé au Japon lors de I'importa-
tion de milliers d'idéogrammes en provenance de Chine, au V¢
siecle. Les Japonais n’ont pas seulement importé les idéogram-
mes mais aussi la prononciation chinoise, a la maniere japo-
naise, de ces idéogrammes. Aujourd’hui toujours, un caractere
se prononce soit en onyomi (prononciation chinoise), soit en
kunyomi (prononciation japonaise). Donc, I'idéogramme iLh se
lit "shin" (esprit) en onyomi et « kokoro » en kunyomi. Et le mot
« kokoro » signifie alors « coeur ». Et le coeur qui bat se dit, lui,
« shinzo ».

14 septembre 2008
J’aimerais étre ce que je suis...

21 septembre 2008

Exhortation de fin de sesshin

Régulierement, on me demande pourquoi je ne prodigue
pas d’enseignement. Mon role n’est pas de donner d’enseigne-
ment. Les enseignements, on les trouve dans les livres. Savoir
avec sa téte ce qu’est I'illumination, savoir avec sa téte ce qu’est
I’éveil, ne nous amenera ni a l'illumination ni a I'éveil. Mon
enseignement consiste a étre assis la, sur le coussin de médita-
tion. On pense que plus on en sait sur le Zen ou sur le Boudd-
hisme, plus on aura la paix du coeur, la réalisation. Mais, en
fait, ce n’est pas parce que plus on en sait, plus on arrivera a la
sagesse. La pensée ne peut pas aller la ou se trouve la non-pen-
sée. Faire zazen, c’est aller vers la non-pensée. Les pensées ne
pourront jamais savoir ce qu’est la non-pensée. Dong, c’est en
pratiquant qu’on arrive a cet état de non-pensée et mon ensei-
gnement a moi ¢’est d’étre assis sur ce coussin et d’agir comme
une locomotive qui tire les wagons.
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25 septembre 2008

Langada

Souvent, lorsqu’on est insomniaque, apres s’étre réveillé et
n’arrivant pas a se rendormir, on s’énerve de cette situation.
Et comme on s’efforce de se rendormir et qu’on est énervé, on
reste réveillé, car dormir n’est pas un acte qu’on doit s’efforcer
de faire. Alors au lieu de compter les moutons jusqu’a I'infini,
on se dit la chose suivante : puisque je ne dors pas, je vais utili-
ser intelligemment ce moment pour faire zazen et compter, non
pas les moutons, mais les respirations. En prenant la position
sur le dos dite du « cadavre ». Il faut bien commencer a s’en-
trainer pour le jour ou ¢a viendra, il vaut mieux étre prét pour
ne pas avoir de surprises désagréables, comme celle d’avoir une
crampe par manque d’entralnement, par exemple.

Dong, des lors qu’on a décidé de ne plus dormir mais de
faire zazen couché en pratiquant le soussokan, completement
détendu et relaxé, qu’on a renoncé au sommeil, alors, apres
quelques séries de décomptes des respirations jusqu’a dix, on
s’endort. Conclusion : si on veut dormir on n’y arrive pas, et
si on ne veut pas dormir on y arrive. L'étre humain est plein
de contradictions. 1 suffit juste qu’il les admette. Cela s’appelle
« lacher prise »...

Une autre possibilité consiste a carrément se lever pour aller
s’asseoir sur son « toujours prét-a-servir » coussin de médita-
tion, et méditer une demi-heure. 30 minutes de zazen valent 1
heure de sommeil. Ne pas oublier de toujours faire pipi avant
de se recoucher...

26 septembre 2008

« La beauté cachée des laids, des laids, se voit sans délai,
délai. » (S. Gainsbourg)

Penser est une chose normale puisqu’on pense. Mais l’atta-
chement a ses pensées est source de tensions continues. Pour-
quoi ne peut-on pas regarder une pensée comme on regarde-
rait une feuille morte descendre le long d’un ruisseau ?
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Une longue pratique du zazen permet de prendre conscience
des tensions qui habitent notre crane et de les éliminer tout
doucement. Eliminer les tensions intérieures ameéne a dégager
de soi la paix intérieure et ’'harmonie intérieure, et a I’expri-
mer sur son visage, car le visage refléte ce qui se passe dans son
coeur. Et un visage apaisé, débarrassé de ses tensions, est tou-
jours beau. En zazen, les pensées qui suivent calmement leur
cours et non livrées a une agitation effrénée, amenent a ce que
chacun ait un beau visage dans la belle et digne posture de
la méditation. La, Mesdames, je vous assure, vous étes belles,
quel que soit votre age, point n’est besoin d’attirer l’attention
sur vous par un maquillage sophistiqué et des bijoux encom-
brants. Quant a vous Messieurs, vous aussi vous étes beaux,
mais je ne suis pas tres sensible a la beauté masculine. Et si on
n’arrive pas a atteindre 1'Eveil, arriver a étre beau n’est déja
pas si mal, non ?

« La beauté cachée des moches, des moches, se voit des
I'approche, I’approche. » T. Jyoji

27 septembre 2008
Ce fut une belle journée dans les Cyclades, hier
Le matin, j’ai un peu écrit.
Et I'apres-midi j’ai un peu nagé.
J’ai aussi fait un peu la sieste.
T. J.

28 septembre 2008

Cela doit bien faire treize ans que je n’ai plus la télé. Cela
remonte au temps ou j’ai intégré « le repaire du fauve »!.

Si on veut avoir du temps pour soi et avoir des soirées créa-
tives, il vaut mieux ne pas avoir ce genre d’appareil chez soi,
m’étais-je dit. Cela ne m’empéche pas, d’ailleurs, lors de grands
évenements sportifs comme la coupe du monde de foot ou les

1. Résidence de Maitre Jyoji localisée a une encablure du Centre.
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jeux olympiques, de ressortir I’énorme engin, de me faire pres-
que un tour de reins, et de regarder tous les matchs, ou toutes
les épreuves. J’en fais presque une indigestion ; apres quoi je
range ’engin jusqu’a la prochaine occasion.

Ce qui m’attire, ce sont les épreuves de longues distances
comme triathlon, 50 km de marche, marathon, 10.000 m, bref
I’homme fournissant un effort de longue durée. Cela me tou-
che au point d’en avoir des frissons. Cela doit certainement me
ramener au temps o, a Shofuku-ji, je faisais les marathons de
zazen et que ces longues heures d’entrainement que s’infli-
gent ces sportifs ressemblent aux longues heures de zazen dans
les monasteres, jusqu’a en avoir « les fesses en feu », a ne pas
confondre avec « avoir le feu aux fesses ».

Bref, toujours est-il qu’a la « Taverne Pagali », Nikos le tenan-
cier, a installé la télévision numérique. Hier soir, par curiosité,
je me suis dit que, puisque j’en ai la possibilité, ouvrons une
fenétre sur le monde : 642 points de vue, chaines... Je les ai
toutes regardées, de la derniere a la premiere.

En gros, voila de quoi il ressort : environ un quart des pro-
grammes était brouillé ou codé ; un quart était de la pub ; un
quart d’émissions inintéressantes et un quart, le dernier quart
divisé lui aussi en quatre quarts, de filles qui se remuent les
épaules, qui se branlent les fesses, qui se secouent les seins, qui
s’agitent le sexe. Ca représente donc une totalité de program-
mes médiocres, classés entre nuls et archi-nuls. Le matin, apres
une courte nuit, j’ai confié, pour me protéger de mes faibles-
ses, la télécommande a Nikos... Qu’y a-t-il dans la téte de ceux
qui commanditent ces images et dans celle de ceux qui accep-
tent d’étre commandités ? C’est le désir. Et qu’y a-t-il dans
la téte de ceux qui regardent ? Sans eux, les deux premiers
n’existeraient pas. Mais désir et peur sont ce qui meéne 1’hu-
manité. Heureusement que la peur existe. Cela met un frein
aux désirs !
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29 septembre 2008

Je suis a toi comme le lierre est a l’arbre : je m’accroche
et je t’enlace. On pourrait aussi dire : je m’accroche et je (te)
grimpe.

J’aime me retrouver seul a I’Auberge Pagali, qui est I'an-
cien nom de I'lle d’Amorgos et qui veut dire « la tres belle ».
Méme si I'étre humain est fait pour une vie en société, souvent
s’il veut réaliser quelque chose, c’est seul qu'il peut le faire,
lorsqu’il est engagé dans la construction de lui-méme. Dés que
la moindre aspiration de recherche de réalisation est entrée
dans l'esprit d'un étre, il a besoin de solitude, en tout cas de
moments de solitude pour étre le créateur de sa réalisation.
La solitude est précieuse pour la vie spirituelle. Ne bradez pas
votre solitude, méme si vous souffrez d’étre seul !

Shiki, un maitre japonais du haiku écrit ceci :

Tout seul en hiver
J’aimerai poser ma question
Au Bouddha.!

C’est tout pour aujourd’hui, je ne vais pas jouer le don-
neur de lecon plus longtemps. Ma page d’écriture est remplie.
Je pars faire ma longue randonnée dans l'esprit d’'une marche
méditative. C’est-a-dire les yeux rivés au sol, ne regardant rien
du paysage, en rythmant les pas et les respirations. Au bout
d'un moment, ce n’est plus moi qui avance. C’est le sol qui se
déroule sous mes pas. C’est comme ¢a que j’aime étre seul avec
moi-méme. C’est comme ca que je fais quelque chose pour
moi...

1. Anthologie de poémes courts japonais « Haiku » p.183, Editions Gallimard.
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30 septembre 2008

Il y a quelques jours, je parlais d’épreuves sportives de lon-
gues distances, et de ces sportifs qui se « font mal » lors de I’en-
tralnement, et cela me ramene a la pratique du zazen et a la
souffrance endurée pendant une séance. Le but du zazen n’est
pas de souffrir pour étre libre. Mais la résistance a la douleur
varie d’'une personne a l'autre. Il y a quelques jours, j'ai été
sollicité par un groupe pratiquant le développement personnel
pour diriger une séance de zazen. Pour la plupart, c’était leur
premiere expérience. Apres la séance, je leur ai demandé s’ils
avaient eu mal. Tous ont eu une réponse différente. Celles qui
n’ont pas été génées par la douleur n’étaient pas particuliere-
ment souples mais avaient une meilleure capacité a la suppor-
ter. Il y a une personne qui, apres cinq minutes, a carrément
étendu les jambes devant elle.

Les sesshins sont évidemment des épreuves difficiles, mais
les souffrances encourues peuvent aussi étre profitables en
repoussant le seuil de la douleur et aussi permettre de com-
prendre la souffrance des autres. Le mot « compassion » ne
veut-il pas dire « souffrir avec » ? Contrairement a l’entrai-
nement d'un sportif, le but n’est pas de souffrir pour arriver.
La douleur n’est pas une voie, mais elle contribue a nous faire
comprendre beaucoup de choses sur nous-mémes.

Par exemple, que nous sommes pleins de problemes. Que
tous les étres humains du monde ont des problemes. Et, comme
tout le monde en a, tout le monde pense que ¢’est un état normal
d’en avoir. D'autres pensent qu'ils sont les seuls a en avoir et que
les autres n’en ont pas. En tout cas pas si important que le leur.
Mais ce dont il faut se méfier le plus, c’est quand vous enten-
dez quelqu’'un dire qu’il n’a pas de problemes, ce sont les autres
qui en ont, celui-la a un probleme encore plus gros que ceux qui
ont juste des problemes. En général, on les reconnait vite car ils
vont de mieux en mieux et les autres de moins en moins bien !
Et vous, me demanderez-vous, avez-vous des problémes ? Moi
aussi j’ai des problemes. Mais moi, je m’en fous d’en avoir !
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2 octobre 2008

Ma retraite, ou ce que je nomme ainsi, prend fin a I'auberge
de Nikos. Ce qui me plait surtout c’est ne rien faire, alors que
j'avais prévu de faire différentes choses, dont me rendre, en
louant un scooter, a Hora, faire une visite au « Jasmin » le
snack de mon ami Théodoris et manger une assiette de brisu-
res de pain sec mélangées a de la feta et a de la tomate, arro-
sées a I'huile d’olive, saupoudrées d’origan, le tout parsemé de
capres. Le nom de cette assiette froide : « Dakos ».

Puis je continue jusqu’a I’endroit ou a été tourné « Le grand
bleu ». La, j'aime déambuler sur les gros rochers qui surplom-
bent la mer du bleu exceptionnel de la mer Egée, avec au loin,
dans la falaise, le monastere dont je n’arrive jamais a me sou-
venir du nom!. Aujourd’hui peint entierement en blanc, a
I'époque construit avec les pierres de la région, il se fondait
dans la nature et restait invisible des bateaux turcs qui croi-
saient au loin, qui faisaient la guerre a la Grece et voulaient
envahir le coin...

Apres avoir sauté, comme les boucs de la région, d'un rocher
a l'autre, je rejoins la mer et m’y baigne ainsi qu'un espadon.
Et comme un iguane, je me fais sécher sur les rochers chauds,
puis tranquillement me rhabille et rentre a I’auberge, suffisam-
ment t6t pour admirer I'immensément beau coucher de soleil
au-dessus de l'ille de Nikouria. Tout ¢a je peux en jouir de plein
fouet par I'emploi du temps libre que je m’octroie. A deux
serait-ce possible de vivre cet instant de la méme manicre ?
Comme je le disais il y a quelques pages, ne bradons pas notre
solitude. Et si c’est pour partager avec mon amoureuse ces
mémes instants, ces mémes sensations, alors le partage per-
met aussi de vivre des moments tres forts. Simplement ils sont
vécus différemment. Vient ensuite une demi-heure de zazen,
celle qu’on dit étre la meilleure de la journée, apres le coucher
de soleil, puis le repas chez Nikos ; ce soir je vais gotiter une

1. Panaya Hosoviotissa.
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soupe a la chevre et finir la soirée avec un verre de rakomelo,
spécialité d’alcool de I'ile, qui se boit chaud. Attention, ca arra-
che la gueule !

3 octobre 2008

Le mot Kensho en japonais, signifie « expérience ». Comme
je le disais il y a quelques pages, la raison pour laquelle on prati-
que le Zen c’est pour avoir une expérience profonde de soi. Ne
me demandez pas ce que j'entends par la. Peut-étre, dit simple-
ment, c’est devenir un étre humain meilleur, dans le seul but
d’étre plus heureux et plus libre dans la vie. Et cette « expé-
rience » est une expérience globale de I'étre, qui comprend le
corps et I'esprit, d’'une maniere indissociable. On peut faire de
la course ou des haltéres, on entraine le corps. On peut faire
de la philosophie et de la réflexion, on entraine l'esprit. Pour
voir dans sa véritable nature et la réaliser, on ne peut le faire
qu’en immobilisant son corps. La meilleure fagon d’immobili-
ser son corps parfaitement, c’est en prenant la posture du lotus.
Mais tout le monde ne peut pas faire le lotus (aujourd’hui
moi-méme je ne le fais plus), d’autres positions sont tout a fait
acceptables, méme a l’aide de différents types de petits bancs,
chaises, etc. Mais tant qu’on n’immobilise pas complétement
le corps, on ne peut immobiliser 1'esprit et, sans un corps et
un esprit immobiles, on ne peut entrer en samadhi. Et c’est
de I’entrée en samadhi que peut découler cette « expérience ».
Entrer en samadhi n’est pas une simple affaire. Tout un travail
sur les respirations est a faire, j’en parle en long et en large dans
Zen et Zazen (éd. Le Courrier du Livre) donc je ne vais pas m'y
remettre maintenant. Je veux ici mettre l'accent sur l'impor-
tance de prendre une posture pour arriver a cet état de non-
pensée. En gros, on peut dire que c’est en maintenant 1’échine
bien droite qu’on endort le corps pour réveiller I’esprit. L'esprit
est encore un sujet de spéculation car jamais personne n’a vu
I'esprit. On peut simplement dire que ca existe et que ce qui
fait le lien entre lui et le corps, ce sont nos respirations puisque
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quand on ne respire plus, c’est qu’on est mort. Le corps, lui, est
toujours la puisqu’on le voit. Se concentrer sur le compte des
respirations est la meilleure méthode pour entrer en samadhi.
On peut aussi rythmer ses respirations en se concentrant sur
un mantra, a condition qu’on ne soit pas tenté d’en saisir le
sens et qu’il ne contienne pas plus de deux syllabes.

Le soleil est en train de se coucher. Ce sont mes derniers ins-
tants a Langada. Demain je prends le bateau pour le Pirée, puis
retour en France. J’ai, au cours de ma « retraite », quasiment
atteint mon objectif : 1 page — 1 jour. Ah, un petit adage Zen :

Peu de pratique — petit kensho
Beaucoup de pratique — grand kensho

10 octobre 2008

Si un jour j’ai pris la décision de rentrer au monastere de
Shofuku-ji, c’est parce que j’étais dans un besoin extréme.
Pour pratiquer I'impraticable, il n’y a rien de tel que de se trou-
ver dans un besoin extréme. C’est ce qui donne la volonté.

16 octobre 2008
Quand on mange une bonne tartiflette elle ne fait pas long
flette !

28 octobre 2008
Quand mon coeur est seul,
Quand j’ai plein d’amour a te donner,
Alors prendre un bain chaud m’apaise !
Un bain glacé aussi !
T. J.

7 novembre 2008

Les gens se fixent des priorités, si bien qu’ils ont plein de
priorités. Et quand on a plein de priorités ce ne sont plus des
priorités !
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8 novembre 2008

En Occident, on se fait beaucoup d’idées sur les maitres,
on imagine plein de choses sur eux et leur « sagesse ». Au
point qu’ils se sentent obligés de se conformer a l'attente que
les gens ont d’eux. Ils perdent ainsi leur liberté. Ce sont des
hommes comme les autres. A cette différence qu’eux le savent.
Ne faites pas de projection sur eux. J’ai vu mon maitre s’éner-
ver. Je me suis dit : Pourquoi, lui, s"énerve-t-il ? Simplement
parce qu’il y avait matiere a s’énerver ! J'ai vu le successeur de
mon maitre s’énerver. Je me suis dit : Pourquoi, lui, s’énerve-
t-il ? Parce qu’il y avait de quoi s’énerver. Mon maitre s’éner-
vait. Son successeur s’énervait. Je ne vois pas pourquoi, moi,
je ne m’énerverais pas aussi de temps en temps. Ga fait du bien
parfois. Apres, tout le monde rampe et est bien sage. Jusqu’a
la prochaine fois...

21 novembre 2008
Quand on meurt, il doit bien y avoir un moment ou on
comprend qu’on est mort...

22 novembre 2008

« Harangues de Rohatsu 2008 »

Samedi

Dans notre culture, on demande toujours des explications.
On veut toujours comprendre le pourquoi du comment ! Dans
la tradition du Zen, on a peu de gott pour les explications qui
ne servent a rien pour progresser. Au Japon, les maitres spi-
rituels n’expliquent pas. C’est au cours d'une lente matura-
tion que l'éleve progresse, par observation, par assimilation.
Plus on chemine sur la Voie et moins on se laisse aller a expli-
quer. En tout cas ¢’est comme cela que je le ressens, car je n’ai
aucun gott a « expliquer ». Mon travail, c’est de m’asseoir sur
un coussin de zazen, votre travail, c’est de vous asseoir sur un
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coussin de zazen. C’est ainsi que, tous ensemble, nous chemi-
nerons sans nous encombrer d’explications inutiles.

Les reégles de Rohatsu sont des rails qui nous aident a chemi-
ner ensemble. C’est pour cela que, pendant 7 jours, vous devez
vous efforcer de les respecter : respecter la regle du silence,
respecter la regle du réveil uniquement au son de la cloche
du préposé au réveil. Ne jamais oublier que c’est '’homme qui
protége la regle et non pas la regle qui protége I'homme.

23 novembre 2008

Dimanche

On n’en a pas forcément conscience mais la posture du
zazen est quelque chose de physique. La concentration sur le
va-et-vient des respirations est aussi quelque chose de physi-
que. Il ne s’agit pas seulement de mettre sa conscience dans
I’'abdomen, dans le kara. 1l faut qu’il y ait une participation
consciente, active, volontaire, permanente de I'abdomen au
processus de la respiration.

C’est I'abdomen qui active les poumons, l'inspiration et
I'expiration. Le maitre Saito répétait constamment : « Il faut
travailler le ventre ! Travailler le ventre ! Travailler le ven-
tre ! » Mais la participation active, volontaire, de I'abdomen
ne signifie pas pour autant qu’il faille travailler en force sur ce
processus.

24 novembre 2008

Lundi

Si je suis rentré a Shofuku-ji c’est parce que j’étais poussé
par un besoin extréme. Je ne sais pas vraiment définir ce
qu’était ce besoin extréme mais ¢’est comme cela que je le res-
sentais. C’est une bonne condition pour pratiquer que de res-
sentir un besoin extréme. C’est ce qui donne la volonté, mais il
arrive pourtant que la volonté s’étiole. Car le Zen, c’est la prati-
que spirituelle la plus difficile qui existe. Et c’est par la volonté
que l’'on peut avancer dans cette pratique. Il ne faut pas alors
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perdre la foi dans notre capacité a avancer. Car, comme le dit
Rinzai, notre ancétre a tous : « Vous qui étudiez la Voie, il ne
vous est demandé que d’avoir foi en vous-méme. » Ne perdez
pas cette foi en votre capacité a avancer sur la Voie ! »

* * %

Au retour du yaza :

Ce rohatsu

1l fait bien froid dans le Dojo

La goutte au nez ne me contredira pas !
T. J.

25 novembre 2008

Mardi

Je parlais hier des gens qui pratiquent pour des raisons
extrémes. Tous le monde n’est pas dans cette situation, mais
pratiquer régulierement dans le cadre d'une hygiéne de vie ce
n’est déja pas si mal !

Mais si on participe a Rohatsu, c’est pour des raisons un peu
plus profondes. On vient a Rohatsu pour apprendre a se désen-
traver, a se libérer des opinions erronées et des pensées inuti-
les, de tous le fatras mental. Pour cela, il faut avoir une expé-
rience de samadhi. Tout découle de I’expérience de samadhi
pour avoir une expérience profonde de soi. Cela demande de
s’absorber sur chaque respiration au point que plus une pen-
sée ne puisse s’infiltrer. Tout découle de cet état de Samadhi
pour avoir une véritable expérience de soi. Avec obstination
et profondeur.

* Kk *
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Au retour du yaza :
Heureusement,
Pendant rohatsu,
Qu'il y a kin-hin...
T. J.

26 novembre 2008

Mercredi

Les pratiquants du Zen sont amenés a se confronter a la
question la plus abstraite, la plus transcendantale, la plus
métaphysique, la plus spirituelle : D’ou je viens ? Ou je vais ?
La question de la vie et de la mort. Pour cela, on pratique la
méditation. La réponse a cette question ne peut pas venir de la
pensée. Méme si, avec la pensée, on peut s’envoler jusqu’aux
confins de I'univers, pour répondre a cette question ultime, il
n’y a que le zazen. Et ’est donc ancré les fesses sur son coussin
de zazen que la réponse peut venir. C’est la que réside la réa-
lité de la méditation. C’est par le zazen, par 'exercice de cette
action immobile, par ce travail a l'intérieur de soi, que peut
venir la libération. Alors il faut en mettre un coup ! Car c’est
dans cette tentative méme que se produit, que se réalise cette
libération, par cette action immobile que se résout cette action
fondamentale. C’est comme ¢a qu’on appréhende la nature de
notre étre : de l'intérieur.

* Kk *

Au retour du yaza :

En zazen,

Si on est concentré,

Je ne sais pas si le temps passe plus vite.
En tout cas il passe plus agréablement.
C’est peut-étre ca « passer plus vite »...
T. J.
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27 novembre 2008

Jeudi

Quelques mots au sujet de la calligraphie devant laquelle
on passe plusieurs fois par jour pendant kin-hin. On peut la
traduire par : « Quoi que 'on touche, c’est la Voie! » (ou le
Chemin). C’est une variante d'une autre formule qui dit : « La
ou on se trouve c’est le Dojo », dans le sens ou, ou qu’on soit,
c’est I'occasion de pratiquer la Voie, sous-entendu qui mene a
I'Eveil. Mais cette calligraphie-1a va peut-étre un petit peu plus
loin, dans le sens ou quoi que 1’'on touche, tout ce a quoi on
s’adonne, quoi que l'on fasse de ses dix doigts, tout est occa-
sion de pratiquer la Voie de 1’éveil et de la réalisation. Le sens
méme de ce rouleau c’est « toucher », « toucher a ». Ce qu’on
touche signifie que ce que 1'on fait est I’occasion de s’'impliquer
dans la Voie. N’attendez pas d’€tre mort pour vous apercevoir
que la Voie est a pratiquer dans la vie quotidienne. C’est diffi-
cile sans l'aide de zazen d’arriver a faire en sorte que ce a quoi
on touche soit une occasion de se réaliser.

Cette calligraphie nous encourage a ce que tout ne s’arréte
pas une fois la sesshin terminée, mais qu’on la prolonge dans
son activité quotidienne. (Il est intéressant de noter dans la
photo ci-apres les caracteéres d'imprimerie a droite et ce qu’ils
deviennent une fois calligraphiés, a gauche.)

1. « Soku Sho kore Dojo » devrait étre plutot traduit par : « Ce qu’on touche
c’est le Dojo », le Dojo étant le lieu ot ’on pratique la Voie.
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Calligraphie de Taitsu Roshi

28 novembre 2008

Vendredi

Dans les traditions indienne, japonaise, asiatique d’ailleurs,
lorsqu’une personne a assuré l’éducation de ses enfants, a nourri
sa famille, il arrive qu’elle choisisse de faire une retraite ou de
s’engager dans une pratique plus assidue qu’une simple prati-
que hebdomadaire par exemple. Alors je me disais : n’'y aurait
il pas parmi vous, parmi les membres de 1’association, quelques
personnes qui veulent faire I'expérience d'une retraite pen-
dant un an, en tant que résident, qui voudraient profiter peut-
étre d’étre au chomage, ou célibataire, ou retraité(e), pour se
lancer dans une pratique au quotidien, avec trois heures et
demie de zazen par jour, du samou, bref une vie libérée des
obligations professionnelles, familiales, sociales : bref, s’enga-
ger dans une vie saine, voire aussi une vie zen.
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29 novembre 2008

Rohatsu est achevé. Hier soir, j'ai proposé que nous prati-
quions yaza dans le futur zendo. Y placer les premieres éner-
gies du zazen avec l'esprit de rohatsu me semblait une bonne
augure. Le froid glacial nous tombant du ciel lors du yaza a la
belle étoile me manque. Tant pis.

Et le lendemain, rentrant dans le réfectoire pour le petit-dé-
jeuner, quelqu’un avait écrit sur le tableau :

Cette nuit
Les étoiles scintillaient
De beauté
Et nous,
Le coeur palpitant d’indifférence.
QUEL GACHIS !!!

Merci d’avoir pris tant de peine a nous éclairer, quel cou-
rage d’écrire sans signer, et au nom des autres ! Cette personne
aurait été prise au sérieux si elle avait écrit « Et moi, le coeur
palpitant d’indifférence. » Et de signer !

12 décembre 2008
Poeme a S. M.
Ton sourire
Tes hanches
Ton souffle
Tes doigts
Tes seins
Ton amour
Comment pourrais-je me passer de tout ¢a ?
T. J.

16 décembre 2008

Si je dis que je vais jeter mes ordures moi-méme, comment
puis-je étre pris au sérieux ?
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20 décembre 2008

J’hésite entre deux mots pour cette phrase : faire zazen c’est
se laisser séduire par le souffle de Dieu ou mouvoir par le sout-
fle de Dieu.

1¢ janvier 2009
Haiku du zazen de minuit
Rien d’autre a faire
Que de continuer
A avancer
T. J.

* Kk k

Bilan du dernier zazen de I'année
Il y a bien longtemps que je n’avais dormi autant.

3 janvier 2009

Je reviens d’'un bain dans la Riaille. Elle est atrocement
froide, comme si j’avais été mordu par I'eau. On peut étre
mordu par un chien, par un tigre et quelques autres animaux,
et voila qu’on peut étre mordu par I’eau quand elle est glacée
(3 degrés). C’est une découverte. Heureusement qu’apres on
se sent tellement bien !

Ablutions purificatrices de début d’année
Tellement froide 1’eau
Qu’elle m’a mordu
T. J.

4 janvier 2009

Un jour une petite-fille, disons de sept ans, regardait sa
maman préparer un gigot. Elle lui dit : « Pourquoi, maman,
chaque fois que tu prépares un gigot, tu coupes un petit mor-
ceau de viande du début et un petit morceau de viande de la
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fin avant de le mettre au four ? » La maman : « Eh bien, je fais
¢a parce que j’ai toujours vu ma mere faire comme ¢a quand
elle préparait un gigot. » La petite fille : « Ah ! » La maman :
« Si tu veux savoir pourquoi, demande a ta grand-mere. »

Quelque temps plus tard, la petite-fille rencontre sa grand-
mere et lui dit : « Dis, mémé, pourquoi quand tu préparais
un gigot, avant de le mettre au four tu coupais un petit mor-
ceau du début et un petit morceau de la fin ? » La grand-
mere : « Euh, je ne sais pas, euh, jai toujours vu ma mere
faire comme ¢a quand elle préparait un gigot. » La petite fille :
« Ah'! » La grand-mere : « Si tu veux savoir pourquoi demande
a ton arriere-grand-mere. »

Quelque temps plus tard, la petite fille en visite chez son
arriere-grand-mere, lui demande : « Dis, arriere-mémé, pour-
quoi quand tu préparais un gigot, tu coupais un morceau
du début et de la fin du gigot avant de le mettre au four ? »
Laieule : « C’est bien simple ! Comme on était une famille
nombreuse, le gigot était trop grand pour mon four qui était
trop petit, alors je le raccourcissais ! »

La petite fille : « Ah bon ! »

J’aime raconter cette histoire car elle fait toujours sourire
ceux qui I"écoutent. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils
vont essayer de tenter de sortir de leurs conditionnements
mentaux. Mais en tout cas, cela aide a prendre conscience
qu’on peut tres bien, sans le savoir, perpétuer des idées, des
croyances, qui sont ancrées en soi, qui ne nous appartiennent
pas en propre, qu’on ne se rend méme pas compte qu’on les
répete bétement sans les avoir expérimentées par soi-méme.
« Avoir la vue juste », comme dirait notre ancétre spirituel Lin-
tsi (Rinzai), c’est étre sorti de la routine et des préjugés, des on-
dit et des fausses croyances. « Avoir la vue juste », c’est étre
affranchi des automatismes de la pensée.

147



5 janvier 2009

Il arrive que des personnes me demandent :

Comment reconnaitre un vrai maitre d'un faux maitre ?

Réponse : Celui qui vous dit étre un vrai maitre n’est pas un
vrai maitre, celui qui vous dit étre un faux maitre n’est pas un
faux maitre. Mais ne vous fiez pas a ce dernier !

Conclusion : Soyez votre propre maitre !

11 janvier 2009

Avez-vous remarqué le vol d'un papillon autour d’un bud-
dleia, appelé justement « arbres aux papillons », comment il
voltige, se pose sur une fleur, s’envole, revient sur la méme
fleur, puis s’en va a nouveau. Pendant zazen, les pensées font
la méme chose. On est concentré, puis tout d’un coup on com-
mence a penser a quelque chose, puis on revient sur le point
de concentration, puis on repense a autre chose, puis on se
repose a nouveau sur sa respiration, bref on volette tout le
temps. Pourtant, atteindre I'état de samadhi que j'évoquais
pendant rohatsu demande une grande résolution de se fixer
et non de voleter. Parfois méme, alors qu’il est posé sur une
fleur et qu’il butine, ses ailes continuent a frétiller, comme s’il
butinait mais pensait en méme temps a aller voir ailleurs. J'y
vois la la méme attitude que les étres humains. IIs font quelque
chose mais penser a autre chose. Moi aussi d’ailleurs.

13 janvier 2009

Si vous perdez une pierre précieuse au fond d’une gouille
(ceux qui ne savent toujours pas ce qu’est une gouille se réfé-
reront a la page du 6 juillet 2007) et qu’avec un baton vous
cherchez ce bijou, la gouille sera completement trouble et vous
ne trouverez rien. Par contre, si vous laissez I’eau trouble se
calmer, petit a petit les particules vont se poser au fond, 'eau
s’éclaircira, et vous ne trouverez pas votre joyau non plus, car
I"épaisseur de la vase déposée au fond et qui est I’équivalent de
celle qui est en vous vous en empéchera. En cherchant la non-
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pensée, vous rendez impossible de la trouver. En ne la cher-
chant pas aussi d’ailleurs...

Aller dans la non-pensée, c’est rentrer dans une région ou
les mots n’ont plus cours. Mais pour l’expliquer, on ne peut
s’empécher d’utiliser les mots. Et la on tourne en rond. Dans
Poetry of Zen' Po Chu-i écrit ce poeme :

Si vous me dites que le Vieux maltre avait la
connaissance

Je pose la question :

Pourquoi avait-il besoin de cinq mille mots pour
I'expliquer ?

15 janvier 2009

Les gens disent « je prends ma douche ». Je dis : je prends
une douche.

Les gens disent « je vais voir mon médecin ». Je dis : je
vais voir le vétérinaire.

Les gens disent « je prends mon jour de congé ». Je dis : je
ne fous rien aujourd’hui.

Les gens disent « je vais boire mon café ». Je dis : je vais
boire un thé vert.

Les hommes disent « j’aime ma femme ». Je dis : j'aime les
femmes.

On a tendance a s’approprier les choses comme si on était
propriétaire de sa douche, de son médecin, de son jour de
congé.

Lors d'une ordination de prise de tonsure, en s’engageant
dans « Les Grands Préceptes du Bodhisattva », le deuxieme
dit : « Je m’engage a ne rien considérer comme m’appartenant
en propre. »

1. Editions Shambala.
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21 janvier 2009
On dit : « Partir ¢’est mourir un peu. » Je dis : « Mourir c’est
partir beaucoup. »

22 janvier 2009

Petite lecon de modestie, juste pour me faire plaisir

Je suis a I’école Rinzai du Zen en France ce que Dogen est a
I’école Soto du Zen au Japon.

Apres tout est-ce que je ne participe pas a I’histoire du Zen
en France, en Europe, a son implantation ?

25 janvier 2009

Petit voyage en République Dominicaine

Pour vraiment savoir ce qu’est la mort, il n'y a pas trente-
six solutions : il faut mourir !

* Kk *

La croyance, la foi, sont des sentiments que les hommes
ont toujours éprouvés. Les Grecs de I’Antiquité avaient foi en
leurs dieux et ils y croyaient. Ils s’en étaient d’ailleurs inspi-
rés des Egyptiens, parait-il. Et les Romains ne s’inspirérent-ils
pas des Grecs pour créer leur Panthéon ? Ils ont juste changé
les noms.

Puis, un beau jour avec I'évolution de la vie, ¢’était bien
compliqué de croire a tous ces dieux et a leurs intrigues, leurs
histoires. Mais ¢a arrangeait les politiciens au pouvoir que le
peuple reste dans la croyance en tous ces dieux, donc dans
l'ignorance et la peur.

Alors Jésus est arrivé au moment juste et il a changé tout
¢a. Ca lui a colté cher d’ailleurs. Mais le moment était prét
pour que les transformations s’operent (en 1793 aussi on était
préts pour que la Révolution réussisse) : a partir de mainte-
nant, qu'un seul dieu ! Ca en a dérangé certains mais, petit a
petit, en Occident, tout le monde s’y est mis, tout le monde
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y a cru. Et, au cours des siecles, une christianisation souvent
forcée s’est mise en place ou mission et guerre d’agression se
confondaient.

Cela a-t-il rendu les hommes meilleurs ? Que dalle ! Mith-
ridate fit couler de l'or fondu dans la gorge d’Aquilius et
aujourd’hui, apres avoir lié poings et pieds d'une personne
qu’on veut faire parler, on lui fixe des électrodes aux testi-
couilles ! Assassiné par les partisans de Marc Antoine, la téte et
les mains de Cicéron sont exposées sur le Forum Romain. En
France, jusqu’en 1939, on peut encore assister a une exécu-
tion publique. Ce n’est pas si lointain. En 1977, une téte guillo-
tinée roule encore dans la sciure. Sans témoin cette fois. Et
aujourd’hui, aux Etats-Unis, pour « humaniser la mort »[...],
on procede a une injection létale. Polythéistes, monothéistes,
athées, aucun n’est meilleur qu'un autre.

Bref, petit a petit, on n’y croyait de moins en moins a cette
flopée de dieux. Aujourd'hui, il semble que ce qui s’est passé il
y a un peu plus de 2000 ans est en train de se répéter. On n'y
croit de moins en moins au dieu unique qu’inventa le Christ.
Et si Rinzai a dit : « Partout soyez votre propre maitre ! », moi,
Jyoji, je dis : — Partout soyez votre propre dieu !

26 janvier 2009
D’abord une séance de planche a voile
Une séance de zazen ensuite
Et la I'impression de flotter dans les airs est assurée
T. J.

* * %

Les philosophes pensent a leurs pensées et les zénistes pen-
sent a leurs non-pensées. A partir de 13, les maitres du Zen
tournent eux aussi autour du pot, peut-étre un peu moins que
les autres. A la fin c’est la méme chose : ils veulent tous expli-
quer leur vérité. Tous les descendants de Platon, que certains
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considerent comme le pere de la philosophie, n’ont qu'une
idée en téte : exprimer ce qu’est la vérité. Je me garderais bien
de lire Platon mais il m’est quand méme arrivé de parcourir ses
« Dialogues ». IIs sont pleins de vérités. Souvent inapplicables
d’ailleurs.

Mais que sait-on de Platon, de ses tourments, de ses peurs,
de ses angoisses, de ses cauchemars ? Ses « vérités » ont-el-
les réussi a apaiser tout ¢a ? J’en doute. Et ceux qui lisent les
« vérités » des descendants de Platon jusqu’a nos jours sont-
ils rassurés ? J'en doute aussi. Les vérités d’antan ne sont
pas les mémes que celles d’aujourd’hui. Celles d’aujourd’hui
sont plus « adaptées » a notre époque. C’est normal. Donc la
vérité change avec les époques. Ce qui était vrai hier ne I’est
plus aujourd’hui. Et ce qui est vrai aujourd’hui ne le sera pas
demain. Alors a quoi bon chercher une vérité qui change tout
le temps. Et si elle change tout le temps, c’est qu’elle n’est pas
« une et universelle ». Alors laissons tomber, car si elle existait
depuis longtemps, il y a longtemps qu’on l'aurait trouvée !

Le Zen ne préche pas la vérité, ne préche pas de morale,
mais insiste pour que ceux qui le pratiquent trouvent la vérité
pour eux-mémes, trouvent leur vérité. Pour vous, quelle est
votre vérité ? Si le Zen dit quelque chose, il dit : « voir dans
sa véritable nature » et réalisez votre propre vérité ! Le plus
important pour chacun, c’est de se consacrer a ce qu’on a vrai-
ment envie de faire dans I’existence. La se trouve SA vérité.

27 janvier 2009
En zazen, tant que le couvercle de son cercueil ne s’est pas
refermé, on peut toujours progresser !

L
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Revenons a 'exhortation du 27 novembre 2008. A gauche
du rouleau calligraphié par Taitsu Roshi, j’ai placé les mémes
idéogrammes en style d’'imprimerie. Et la on voit que rien ne
correspond, a part, peut-étre le caractére central « koré ». J'ai
pu observer au Japon, lors d’expositions de rouleaux calligra-
phiés, des petits groupes se former et disserter sur tel ou tel
caractere. Les enfants japonais passent leur scolarité a appren-
dre leur langue écrite jusqu’a ce qu'ils connaissent sur le bout
des doigts les 1800 caracteéres de base... La difficulté pour
un calligraphe reste toujours jusqu’ou peut-on simplifier un
idéogramme sans s’attaquer a sa moelle, et jusqu’ou peut-on
aller pour que l'idéogramme reste décortiquable et continue a
signifier quelque chose. Et lorsque finalement la signification
visuelle est établie, il restera a connaitre la prononciation des
caracteres. Chaque caractere possede deux, parfois trois pro-
nonciations différentes. Le 4¢ caractére pris isolément peut se
prononcer aussi bien « michi » que « do », selon le contexte.
Bref, pour un Occidental qui apprend le japonais, il y a de
quoi y perdre son latin. Et lorsque, aprés un premier séjour
au Japon, ma grand-mere me dit : « Maintenant tu dois parler
le chinois couramment », je lui répondis que le japonais pour
moi, c’est de I'hébreu, et le chinois du petit-negre.

28 janvier 2009

Encore quelqu’un qui m’a demandé si je croyais a la trans-
migration ! Lorsque, petit, on m’expliquait ce qu’était le pur-
gatoire, cette sélection par un dieu moralisateur décidant si on
méritait I’enfer ou le paradis, me faisait froncer les sourcils. Ma
position n’a pas changé par rapport a la transmigration. Faire
le bien au cours de sa vie plutot que le mal, amene a construire
un karma qui nous fera renaitre dans un des « Six Sentiers »!.

1. En japonais rokudo, a savoir dans l'ordre : I'enfer, les esprits affamés, les
animaux, les asura (sortes de demi-dieux), les étres humains, les étres célestes
(derniere étape a atteindre, fruit d’'un karma issu d’actes de bonté, de générosité,
de méditation et d’ascese).
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Christianisme et Bouddhisme incitent a bien se conduire sur
cette terre sinon gare aux représailles lorsqu’on sera propulsé
dans l'au-dela et qu’on y séjournera de plain-pied. Tout ceci
me parait un peu niais et d’'un moralisme élémentaire.

La position du Zen est claire. Pas de promesses, donc rien a
convoiter aujourd ’hui pour une hypothétique vie apres la mort.
Lorsque l'arrét cardiaque se produit, il ne faut jamais oublier
que la mort intervient toujours lors de 1’arrét cardiaque et jamais
avant, tout est fini, rien de subsiste, tout s'immobilise, 'air ne
rentre plus dans les poumons, les reins ne filtrent plus les liqui-
des, le foie ne secrete plus de bile, le sang ne circule plus dans les
veines. Tout au plus un dernier mégot fini de se consumer au
coin des levres de celui qui vient de « rejoindre la majorité » !

Cela peut étre terrifiant mais il faut s’y préparer. En tout cas
je m’y prépare. Vous me direz : — Comment, vous, vous n’étes
pas encore prét ? Ma mort devrait intervenir en 2037, alors j’ai
encore un peu de temps devant moi pour le faire !

29 janvier 2009

Au cours de I'exhortation du dimanche 23 novembre, j'ai
parlé de l’aspect physique du zazen et de la participation active
des muscles de 'abdomen situés sous le nombril. Un minimum
d’explication de bases est nécessaire avant de se lancer dans
I'aventure. Mais si on va trop loin dans les explications sur la
technique du zazen, alors le débutant va se perdre dans 'ap-
plication stricte des instructions. La « voie » est a découvrir
par soi-méme, pas a pas, méme si parfois on a I'impression de
ne pas avancer. Ces paliers font partie de la pratique, méme si
parfois I'impression de ne pas avancer dure des semaines. Le
zazen nous amene a aller fouiner dans la partie immergée de
liceberg, a aller dans les endroits qui font peur, et souvent il
faut du temps pour illuminer cette nuit profonde de l'intérieur
immense de l'iceberg. Méme avec une méthode a assimiler le
zazen, on n'y parviendra pas facilement. Que de choses se dis-
simulent dans I’ombre de la nature humaine !
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Quelques conseils pratiques : apprenez a respirer avec les
muscles de 1'abdomen, ceux situés au-dessous du nombril.
En utilisant exclusivement la respiration abdominale, un tra-
vail important va s’opérer sur le diaphragme et ainsi libérer
le plexus solaire. Parfois, apres quelques respirations, on peut
ressentir le besoin d'une respiration plus profonde, comme
un besoin de reprendre son souffle. Aprés 'avoir repris, on
enchaine avec les respirations, abdominales exclusivement.
Ne soyez pas tenté de vous engager dans une respiration tho-
racique, cela interférerait avec les effets qu’on obtient par la
respiration ventrale. Pourquoi ? A deux ou trois centimétres
au-dessous du nombril est situé un point d’énergie appelé
« dantien » en chinois, « tanden » en japonais. Il correspond
au plexus hypogastrique, générateur d’énergie biologique. Les
arts martiaux lui accordent une attention particuliere. Dans le
yoga, il s’agit du nabhi ou manipura chakra, centre d’ou partent
les innombrables « conduits ou canaux subtils » qui sillonnent
I’'ensemble du corps, appelés nadi. Si on adopte une respiration
thoracique, aucune action ne sera opérée sur le tanden, donc
ce point ne serait pas stimulé et on passera a c6té de son pro-
pre générateur d’énergie. Cela équivaudrait a faire zazen pour
rien. Dommage, non ?

Alors voici une technique de respiration appelée tanden-ko-
kyu (respiration du tanden) :

Faire dix respirations en début de chaque séance de zazen de
la maniere suivante : 7 secondes pour l'inspiration, 20 secon-
des pour l'expiration, 3 seconde d’arrét les poumons comple-
tement vides d’air, puis inspirer a nouveau. « Avec obstination,
avec vigueur, avec profondeur » (Kataku, tsuyoku, fukaku) disait
le maitre Taitsu.

30 janvier 2009

Je ne me souviens plus aujourd’hui quand c’est intervenu,
apres quelque mois a Shofuku-ji, je crois. Au cours d'un zazen,
je ressentis une sorte de déchirure au niveau du plexus solaire,
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pas douloureuse mais qui aurait pu m’inquiéter si cette « déchi-
rure » n’'avait pas €té suivie immédiatement par un bien-étre
ressenti de la téte aux pieds, une pacification de tout mon étre.
1l s’agit la vraisemblablement d’un lacher prise au niveau du
muscle du diaphragme et qui, tout a coup, libere 1’énergie spi-
rituelle bloquée depuis des années a I’endroit du plexus solaire
et qui se répand instantanément dans tout le corps.

Cette expérience ne doit pas étre recherchée. Ce n’est pas
parce qu’elle ne se produit pas qu’on n’avance pas dans sa pra-
tique, surtout pour ceux qui n’ont pas le plexus solaire blo-
qué... « Le diaphragme qui lache » est tout compte fait une
réaction physiologique que peu de gens expérimentent. Je
I’évoque ici pour ne pas s'inquiéter si elle se produit. Taishin,
qui commence maintenant sa 6¢ année a Shofuku-ji, m’a fait
part, il y a quelque temps, d'une sorte d’explosion ressentie
dans tout son thorax et 'impression d’une félure aux os car-
tilagineux du sternum. Voici son témoignage :

« — Et crac, quelque chose craque au niveau du sternum. Je
suis allé a I'hdpital pour étre tranquille. Ils pensent (mais les
médecins pansent-ils bien!) que c’est un cartilage qui a bougé
mais on ne voit rien sur les radios. Mais l'intéressant, c’est le
sentiment d’ouverture de la posture, tout semble plus ouvert
et plus d’aplomb qu’avant. Donc mon message pour le pro-
chain Rohatsu est : "Ouvrez, ouvrez la cage thoracique"... Et
j’ai enfin compris I’expression "sentir craquer I’os du Zen !" »

Plus on est bloqué, plus quand ca décoince, ca décoince
vraiment !

3 février 2009

Il est important d’avoir en soi un peu de vie mystique. Et si
on n’en a pas, ¢a se cultive ! Ne vous noyez pas dans la simple
connaissance intellectuelle et le verbiage. Ne soyez pas de ceux
qui sont tout en cervelle et pensent tout résoudre avec ¢a !

1. Ajout de l'auteur.
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10 février 2009

Certaines personnes, peu nombreuses heureusement, pen-
sent que les adeptes du Zen sont embringués dans une secte.
Le Zen est une branche du Bouddhisme a part entiere qui est
reconnu comme une religion du monde. Lorsqu’il y a quel-
ques années, les pouvoirs publics faisaient la chasse aux sor-
cieres, des critéres de définition d'une secte furent établis. Les

voidi :

Déstabilisation mentale

Exigence financiere

Rupture avec I'environnement d’origine
Atteinte a 'intégrité physique
Embrigadement des enfants

Discours antisocial

Trouble a I’ordre public

Importance des démélés judiciaires
Détournement des circuits économiques
Tentative d’infiltration des pouvoirs publics

Si un de ces dix éléments peut étre retenu contre le Zen,
alors oui, le Zen est une secte...

11 février 2009
AS. M.

Des semaines j’ai souffert de ce que tu me dis « devoir
vivre »

Aujourd’hui c’est moi qui dois vivre ces choses.

Pas avec toi !

T. J.

12 février 2009

Hier telle chose me semblait juste.
Aujourd’hui elle ne I’est plus.

Et alors ?

T. J.
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20 février 2009
Une de mes éléves me rappelait un haiku écrit a I’occasion
de I’an nouveau de 2008 :

M’atteler a faire grandir mon ombre
N’y a-t-il pas la
Une belle résolution ?

Elle me fit remarquer que I’'ombre n’apporte pas la clarté et
que les maitres spirituels doivent travailler a faire grandir leur
lumiere... En écrivant ce petit poeme, je pensais plutot a faire
grandir mon humilité, ma modestie, voire mon abnégation.
Veiller a ne pas attirer I'attention sur soi, a passer inaperqu,
qualités qui sont celles des guides spirituels. Je suis un maitre
notoirement méconnu et tient a le rester... Aujourd’hui, tou-
tefois, je juxtapose a ce premier haiku celui-la :

M’atteler a faire grandir ma lumiere
N’y a-t-il pas la

Une belle résolution ?

T. J.

21 février 2009
On peut tous toucher au profond qui est en soi.
Méme si cela doit passer par se bafrer
de creme fouettée.
T. J.

22 février 2009

Comme je me sentais un peu fatigué ces derniers temps, j’'en
parlai a mon dentiste holistique préféré qui me recommanda de
prendre, trois fois par jour avant les repas, des extraits de pépins
de pamplemousse. Comme j’en parlais aussi a mon acuponc-
trice préférée, elle me prépara une formule avec cinq plantes
différentes aux fleurs de Bach, a prendre quatre fois par jour.
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Comme j’en parlais encore a ma juriste préférée qui élabore le
dossier de la congrégation, elle me recommanda de prendre
vingt-cing gouttes trois fois par jour d’Aromaforce. Comme
Béatrice, ma vendeuse préférée de produits bios, n’avait pas ce
reconstituant, elle me recommanda de prendre un complexe
phyto-aromatique pendant un mois. Depuis que je prends tout
¢a, je suis encore plus fatigué qu’avant. Ah j'oubliais ! Avant
de dormir, je dois prendre aussi un schluck (comme on dit en
Alsace) d’élixir du Suédois...

23 février 2009

Depuis des mois, je ne trouve rien de nouveau dans le
rayon des livres zen de la FNAC. Comme si le Zen n’intéres-
sait plus personne. Comme si le Zen était passé de mode. Tant
qu’on n’aura pas en France des érudits qui se lanceront dans
des traductions de premiere main sur les maitres de La Trans-
mission de la lampe, on passera a coté de la moelle du Zen, et
ainsi aucune stimulation ne nous parviendra pour nous inci-
ter a pratiquer.

Dans notre quotidien, on est tout le temps sollicité a faire
des efforts qui servent surtout a grossir ’ego. Quand trouve-
rons-nous des sollicitations qui nous engagent dans le proces-
sus inverse ?

25 février 2009
Le premier panneau qu’on a devant les yeux en arrivant
aux abords d’un monastere zen indique : « Regarde ou tu

mets les pieds ! ». C’est dans le sens de se concentrer la ou I’'on
est. Plus tard, une fois engagé dans sa pratique sur un coussin
de méditation, on devrait dire : « Regarde ou tu mets les fes-
ses | » Car une seconde d’inattention et on se retrouve le cul
par terre !
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26 février 2009

« S’asseoir, ne rien faire, ne rien penser, compter jusqu’a
dix, quel ennui ! » Voila ce que disent ceux qui sont contre les
disciplines spirituelles. Et si on se pose la question : « Est-ce
que ca vaut la peine de continuer a faire zazen ? » La réponse
est : « Ce n’est pas la peine de continuer a faire zazen. » Puis la
conclusion arrive : « Dong, je continue a faire zazen. »

1" mars 2009
Premier jour de sesshin
La libération n’intervient pas quand on la recherche.
Quand on ne la recherche pas
Elle n’intervient pas non plus.
T. J.

3 mars 2009

Au Centre de la Falaise Verte, voici ce qu’on peut voir :

On peut voir un borgne qui conduit un aveugle. Et ca ne
va pas.

On peut voir un aveugle qui conduit un aveugle. Ca va
encore moins.

On peut méme voir parfois un aveugle qui conduit un bor-
gne. Et 13, ca ne va plus du tout.

4 mars 2009

Mon amie m’envoie un sms qui dit : « C’est important et
beau ce que tu permets de vivre a ces personnes » [qui parti-
cipent a la sesshin]. Effectivement je me dis que c’est un pri-
vilege que de pouvoir faire une sesshin. J’aimerais que tout le
monde soit conscient de I'importance qu’il y a de pouvoir vivre
une sesshin.
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5 mars 2009
Exhortation de fin de sesshin

La calligraphie pendue a c6té de I'hotel (sic !) du Bouddha,
exécutée par Yamada Mumon, mon maitre, se lit en japonais
Buji kore kinin. Ce mot Kinin ne correspond pas a la marche en
rond pratiquée dans le Zendo entre chaque séance de zazen,
mais signifie ici : « homme authentique », « étre humain
authentique », et buji veut dire « sans affaires », sans ambages,
sans manieres, sans chichis, mot difficile a traduire en fran-
gais. C’est sirement dans cette phrase, que 'on retrouve dans
les entretiens de Lin-tsi (Rinzai), qu’est situé le point central

de I’enseignement de Rinzai : « L'étre humain
authentique est sans affaires ». Pas dans le
sens d’affaires que l’'on posséderait, encore
que, mais sans histoires et sans ambages. Bref,
un étre humain ordinaire, libéré de 'esclavage
des mots, de I’esclavage des choses !

S’il avait vécu aujourd’hui, a mon avis voila
comment il se serait exprimé : O est votre liberté
de penser et d’agir ? Débarrassez-vous de vos trucs a
la con et commencez a vivre ! En tout cas, moi je le
dirais comme ¢a et c’est ce que je fais !

Plus loin, Lin-tsi continue encore : « Si tu
rencontres le Bouddha tue-le. Si tu rencon-
tres les Patriarches tue-les, si tu rencontres tes
parents, tue-les, » etc. Ce n’est pas facile de
comprendre ces phrases. Bien évidemment, il
ne s’agit pas de commettre un parricide mais
il faut le comprendre dans le sens ou ces gens
qui font partie de notre entourage nous incul-
quent toute notre enfance des idées, des prin-
cipes, des croyances et lorsqu’on est encombré
par des idées qu’on n’a pas expérimentées par
soi-méme, alors cela devient un fatras d’en-
combrement mental. Arriver a se libérer de ce
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qui nous a été inculqué et qui ne sert a rien, ¢a c’est arriver
a lI'état d’étre authentique, d’étre humain sans histoire, sans
ambage. Vous aussi, pratiquez le zazen, la méditation zen, afin
de devenir un étre humain authentique « sans vous laisser
abuser par cette bande de larves malignes. »!

7 mars 2009
Quelque part une chouette ulule
De nouveaux nuages passent devant la lune toujours
présente
Et moi qui ne comprends toujours rien a rien
T. J.

18 mars 2009

AJ. M.
Un seul brin d’herbe.
Derriére,
L'univers entier s’y cache.
T. J.

20 mars 2009

Pour diminuer par trois sa consommation de
cigarettes

C’est la méthode que j’appliquais lorsque je vivais a Tokyo.
C’est bien connu, ce sont les premieres bouffées d'une ciga-
rette qui sont les meilleures. Une fois commencée, on finit sa
cigarette non pas parce qu’elle est bonne mais justement parce
qu’elle est commencée... Alors voila ce que je préconise : le
matin, apres avoir bu votre café et avant d’aller a votre travail,
si vous fumez par exemple 1 paquet par jour, vous sélection-
nez 7 cigarettes (6 convient également). Si vous en fumez 15,
vous sélectionnez 5 cigarettes. Si vous en fumez 3, vous sélec-
tionnez 1 cigarette. Puis, sur le bord de la nappe blanche en

1. Entretiens de Lin-tsi, Editions Fayard, traduction Paul Demiéville.
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dentelle du salon confectionnée par 'arriere-grand-mere, avec
une lame de rasoir (un cutter fera tres bien l’affaire si vous
n’avez pas de lames de rasoir), vous coupez en 3 les cigaret-
tes sélectionnées, que vous mettez ensuite telles quelles, en
vrac, dans la poche de votre veston (ou de vos jeans si vous
n’avez pas de veston). Ainsi, si d’ordinaire vous fumez 15 ciga-
rettes pas jour, vous n’en fumerez que 5, mais vous aurez tou-
jours 15 occasions de fumer dans la journée. Et, a chaque fois,
vous aurez le meilleur de la cigarette puisque, comme je le
dis en début de paragraphe, ce sont les premieres bouffées les
meilleures.

J’ai fait ca pendant un mois, couper les cigarettes en trois
alors que d’autres coupent les cheveux en quatre, ¢a marchait
bien ; apres quoi, je suis rentré au monastere de Shofuku-ji ou
j’ai arrété de fumer définitivement. Comme quoi rentrer dans
un monastere Zen est la meilleure méthode, a ma connais-
sance, pour arréter de fumer définitivement.

22 mars 2009

1l y a des personnes qui aiment le tennis et qui, tous les
samedis apres-midi par exemple, se rendent sur un cours pour
s’entrainer. Ils voient qu’ils progressent lentement. C’est bien.
Et puis il y a ceux qui aiment aussi le tennis et qui se rendent
sur le cours le mercredi et le samedi. Ils voient qu’ils progres-
sent doucement. C’est bien. Il y a ceux qui aiment beaucoup
le tennis et qui se rendent sur le cours le mardi, le jeudi et le
samedi. IIs voient qu’ils progressent vite. C’est bien. Il y a ceux
qui aiment tellement le tennis qu’ils se rendent sur le cours
tous les jours sauf le dimanche, histoire de rester en famille
pour ne pas se faire engueuler pas leur femme qui ne manque-
rait pas de dire : « Avec ton tennis, on ne te voit jamais ! » C’est
le moment qu’ils choisissent pour regarder les finales des tour-
nois le dimanche apres-midi a la télé.

Meéme chose pour le zazen. Si vous pratiquez tous les jours,
c’est fou ce que vous progresserez vite. Et 1a, personne ne vous

163



reprochera de ne jamais étre a la maison puisque c’est dans le
salon que vous étes installé, au grand dam des enfants qui sont
avertis qu'une torgnole les attend s’ils font du bruit pendant
que papa ou maman (ou les deux) fait son zazen !

Progres vers quoi ? Vers ou ? Ne me posez pas la question.

29 mars 2009
A nouveau vide de toi
Ce soir mon lit.
Seule I'emprunte de notre amour subsiste.
T. J.

3 avril 2009

Il existe de nombreuses « Voies » au Japon. Ailleurs aussi.
Kado, Shodo, Kyudo, etc. Si on pratique la Voie des fleurs, un
vase et trois fleurs ou plantes suffisent a faire un bouquet dans
l'esprit de la Voie. Si on pratique la Voie de I’écriture, trois pin-
ceaux de taille petite, moyenne et grande, de I’encre de Chine,
du papier suffisent a faire un dessin ou des idéogrammes dans
l'esprit de la Voie. Si on pratique la Voie de 'arc, alors ¢a se com-
plique un peu car un arc, deux fleches sont nécessaires ; mais
méme si on possede ce matériel, ce sera difficile de 1'utiliser
dans son salon ou sa cuisine. Si on pratique la Voie du karaté,
alors la tout va bien, on n’a vraiment besoin de rien puisque
« karaté » veut dire rien dans les mains. Mais si on se mettait a
pratiquer la Voie du thé... Je vais faire une liste non exhaus-
tive des accessoires de base dont on a besoin : une cuillére en
bambou (a défaut, on peut se contenter d'une cuillére a café),
une louche en bambou, (en fer blanc, ¢a va aussi), un petit
fouet en bambou (ca ressemble a un blaireau a barbe, indis-
pensable en bambou), un petit pot en bois laqué pour le thé
(un petit pot de confiture, vide de préférence, peut convenir),
une bouilloire, un brasero sous la bouilloire, un récipient pour
I'eau froide et enfin, a ne surtout pas oublier, un bol a matcha.
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Le mieux serait un bol qui, selon Lu Yu!, lorsqu’on boit, ne
mette pas les levres en position de « faire la moue »... (Si vous
ne possédez pas un tel bol, le classique bol (méme ébréché)?
utilisé pour le café au lait le matin conviendra sirement). Bref,
ce n’est pas moins de 33 récipients, ustensiles, accessoires qui
sont nécessaires pour boire un thé.

Et si on veut pousser le raffinement jusqu’au bout, il fau-
dra aussi se procurer des tatamis tissés en paille de jonc, au
moins trois, mais deux peuvent suffire, sur lesquels la cérémo-
nie se déroulera. Un tokonoma dans lequel une calligraphie
sera accrochée, agrémenté d’un bouquet et d'un briileur d’en-
cens appelé aussi encensoir. J’'omets un petit détail qui a son
importance : Ne pas oublier de se procurer le matcha...

Dans le Tchado (Cérémonie du Thé), le corps peut éprou-
ver de réelles révélations a la vue d'une simple cuillere en bam-
bou. Prendre un bol a thé en main et le caresser procure un
réel plaisir. Ou encore entendre « le bruit du vent qui souffle
dans les pins » lorsque 'eau frémit dans la bouilloire, ou sim-
plement sentir 'odeur de 1’encens qui flotte dans le pavillon de
thé et, bien évidemment, la saveur raffinée du thé vert en pou-
dre, d’'une subtile amertume. Tout ceci fait appel a nos sens et
oblige d"'une maniére consentie a les mettre en éveil et a pren-
dre conscience de leur existence, aussi bien pour I'h6te que pour
I'invité. La cérémonie du thé fait intervenir a elle seule les cinq
sens que possede I'étre humain, en y ajoutant a cela I’esprit.

5 avril 2009

Le Zen c’est le moyen d’atteindre le plus intime de soi-méme,
en se dénudant, en s’explorant dans tous ses recoins pour accé-
der a I'ultime réalité. Au risque de rester un étre inachevé, on
est condamné a pratiquer le désembroussaillement sans fin.

1. Erudit membre de I'administration chinoise du 8¢ si¢cle, dynastie des Tang,
auteur de Le Classique du thé.

2. C’est une parenthese dans une parenthése, c’est Raymond Roussel qui m’a
appris ca.

165



Huit haikus du matin a S. M.

11 avril 2009
Tu pars ce matin
La pluie arrive
Mon amour pour toi, lui est la a tout jamais.
T.J.

12 avril 2009
A la méditation ce matin
Dans la non-pensée
Je pensais encore a toi
T. J.

13 avril 2009
Fatigué ce matin
Couché sur le sofa
Je m’abandonne a réver de toi
T. J.

14 avril 2009
Tu es belle
Comme la rosée sur les fleurs de cerisiers
Ce matin
T. J.

15 avril 2009
Ce matin
Dans le brouhaha des travaux
Mon amour pour toi surpasse tout
T. J.
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16 avril 2009
Ce matin
En coupant le pain
Je sais que mon amour pour toi ne peut étre coupé
T. J.

17 avril 2009
Pas un signe de toi hier
Plus encore ce matin
Tu me manques
T. J.

18 avril 2009
Mon coeur se réjouit ce matin
Te savoir a la maison semble me rapprocher de toi
Pourtant...
T. J.

25 avril 2009
S’asseoir sur un coussin de méditation et ne pas étre qu'un
simple cul par terre.

26 avril 2009

La pierre de Gruissan

Alors que je me promene avec mon amoureuse, au bout du
chemin qui méne a la plage je découvre une grosse pierre un
peu enfouie dans le sable et me dis qu’elle pourrait faire partie
dun ensemble de pierres pour le jardin zen du Zendo. J'essaie
de la désensabler et me dis qu’elle est bien lourde. Stirement
qu’a deux ou trois, je trouverai bien quelqu’un sur place, et en
amenant la voiture tout pres, on devrait arriver a la mettre dans
le coffre. Je vais chercher la voiture et constate qu’il y a une
barriere qui empéche les voitures d’arriver jusqu’a la mer...
Donc je laisse tomber La pierre. Mais pas completement.
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Aprés que mon amoureuse soit rentrée chez elle, je mange
le soir au restaurant et repense a La pierre. Je me dis que si je
La roule (mais il est difficile de faire rouler une pierre carrée),
jusqu’a la barriere, aprés je devrais bien trouver quelqu’un
pour m’aider a La poser dans le coffre. I fait nuit, personne,
on ne m’accusera pas d’étre un voleur de pierres, je retourne
sur place en comptant les pas. A quelques millimétres pres,
270 metres. Je ne sais pas si je vais pouvoir L'amener jusqu’a
la voiture, mais au moins jusqu’en haut de la rampe, toujours
a quelques millimetres pres 17 metres, et je verrai apres. Une
fois en haut de la rampe, je me dis que je vais La rouler encore
une dizaine de metres et que je verrai apres.

Et puis, je ne me suis plus fixé d’objectifs, sinon de La rou-
ler sur une dizaine de metres. Je compte dix grands pas a par-
tir de La pierre et fais une marque sur le sol. Je dois faire rou-
ler La pierre onze fois sur elle-méme pour la faire arriver
jusqu’a la marque. Je me redresse, me repose 2-3 minutes,
rote, n’oublions pas que je viens de manger et que j'avance
plié en deux, repars pour onze tours de pierre (nouvelle unité
de mesure, 1 tour valant 90 centimetres et 9 millimetres), me
redresse, me repose 6-7 minutes, rote et repars.

Ainsi j’atteins a peu pres (n’oublions pas qu'’il fait nuit) le
tiers de la distance en une demi-heure. Je réalise que mon
téléphone portable est tombé de ma poche. Plié en deux (c’est
une manie chez moi ce soir), je retourne au point de départ,
il est la sagement a m’attendre dans le sable. Un autre tiers,
une autre demi-heure (elle me parait plus longue celle-la, mais
n’oublions pas que nous évoluons dans des approximations de
temps et d’espace), la routine s’est installée, rouler La pierre
onze fois, se redresser, se reposer, roter, repartir.

A minuit, je n’ai presque plus de peau au bout des doigts,
mais suis arrivé au bord de la route. J'approche la voiture, me
repose un bon coup, rote un bon coup, campe bien mes pieds
et de la position accroupie, je hisse La pierre dans le coffre. Mis-
sion accomplie, je rentre tout fier d’avoir réussi la ou n’importe
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quel étre a peu preés normal aurait renoncé. Je téléphone a ma
belle pour lui annoncer I'exploit. Elle me dit qu’il n'y a guere
de différence entre un maitre zen et un fou.

Avant de me coucher il me vient a I'esprit I’air suivant :
Je ne fais pourtant de tort a la mer

En me transformant en voleur de pierres

(refrain connu...)

De retour a la Falaise Verte, je La pése : 37 kg. Je m’atten-
dais quand méme a plus...

1¢" mai 2009

J’aime beaucoup l'histoire du maitre chinois Zhaozhou
(778 — 897 Joshu en japonais) qui demande a un bonze nou-
vellement arrivé au monastére : « — Etes-vous déja venu ici ? »
Le bonze répond : « — Oui, maitre ». Zhaozhou dit alors :
« — Va boire une tasse de thé ! » Quelque temps apres, Zhao-
zhou pose a un autre bonze la méme question. Il répond :
« C’est la premiere fois. » Le maditre lui dit alors : « — Va boire
une tasse de thé ! » Peu apres, son assistant lui demande :
« —Pourquoi dites-vous la méme chose aussi bien au bonze qui
est déja venu qu’a celui qui ne l’est pas ? » Zhaozhou regarda
son assistant et I'interpelle. Lorsqu’il répond : « — Qu’y a-t-il ? »
Le maitre lui dit : « — Va boire une tasse de thé ! » L'expression
Kissako est devenue célebre dans le Zen car, dans ce cas précis,
elle signifie qu’ils n’ont pas l'air tres éveillé ces trois-1a et que le
mieux est qu’ils s’en retournent vite sur leur coussin de médi-
tation. Chez nous, 1'équivalent pourrait étre « retourne sur ton
coussin voir si jy suis ! » Par cet exemple, on comprend que le
thé n’est pas qu'une boisson, une plante médicinale, un rituel
ou un passe-temps. C’est aussi une exhortation !
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Calligraphie de Taitsu Kono Roshi signifiant :
« Va boire ton thé ! »

Cette expression fut utilisée cent ans plus
tard dans un koan, le 95¢ du Recueil de la
Falaise Verte!, il s’agit d'un dialogue qui se
présente ainsi :

Ch’ang Ch’ing dit un jour : Il vaut mieux dire
que 3 poisons existent chez les Arhats plu-
tot que de dire que le Bouddha tient 2 sor-
tes de langage. Je ne dis pas que le Bouddha
est sans mot, juste qu’il ne tient pas 2 sortes
de langage.

Pao Fu dit ensuite : Quel est alors le langage
du Bouddha ?

Ch’ang Ch’ing répond : Comment un sourd
peut-il entendre ?

Pao Fu dit : Je sais que tu parles au deuxieme
degré.

Ch’ang Ch’'ing demande : Quel est le langage
du Bouddha ?

Pao Fu termine par : Va boire ton thé !

11 mai 2009
Mon amoureuse : belle comme une actrice de cinéma.

12 mai 2009
Hier est arrivé du Japon une mauvaise nouvelle : la délé-
gation de Japonais devant participer a la cérémonie de

1. Labase de cette compilation de 100 koans (énigmes qui menenta transcender
le raisonnement intellectuel) vient du Maitre Xuetou Chongxian 980 — 1052 (jap.
Setcho Juken), Maitre Zen hors classe et poéte. Il s’agit en premiere édition d'un
« Sujet principal » a traiter, suivi d'un « Poéme ». Puis, une centaine d’années
plus tard, un autre maitre Zen hors classe, Yuanwu Keqin 1063 — 1135 (jap. Engo
Kokugon) ajouta un « Commentaire » a chacun des « Sujets principaux ».
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consécration du Zendo le 14 juin renonce a venir a cause de la
grippe porcine... Le gouvernement japonais prend des mesu-
res draconiennes pour lutter contre cette épidémie. Des mois
d’organisation pour arriver, par simple trouille, a anéantir tout
ce qui s’est fait. Tant pis ! Je transforme la « consécration du
Zendo » en « inauguration du Zendo ».

13 mai 2009

Je pensais que cette consécration me donnerait une bonne
raison de mettre un terme a l’écriture de ce livre. Pour peut-
étre en continuer un autre dans le méme style ? J’ai trouvé un
énorme plaisir a écrire ces notes au jour le jour ou presque,
sans les constituer en chapitre comme les précédents ouvrages,
ou je me sentais parfois obligé de remplir des pages en délayant
ma pensée, donc a l’appauvrir.

14 mai 2009
« Il faut que je vous éclaire ! » dis-je a un éleve
« A quoi ? » me demanda-t-il
« Au chocolat ! » lui répondis-je
T.J.

19 mai 2009 — Paris

Lors de la procession qui devait amener dimanche matin une
relique du Bouddha, offerte par le gouvernement thailandais,
de la Porte Dorée jusqu’a la pagode bouddhiste du Bois de Vin-
cennes (3 km a pieds), je me suis imposé en me placant a coté
du Président de 1'Union Bouddhique de France, lui-méme
tout pres de la relique portée, dans la grande limousine qui
roulait au pas, sur les honorables genoux du Grand Vénéra-
ble Patriarche de Thailande. La meute de Vénérables des dif-
férentes obédiences bouddhistes, aussi bien du Theravada que
du Mahayana, que du Vinaya, suivait, elle, derriere la voiture.
La pluie qui tombait par intermittence a taché ma belle robe
de maitre beige claire, en soie. Dessous, j’avais ma tenue, d'un
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beige plus foncé, en lin. Heureusement avant de partir de chez
Ivan, comme il faisait froid, j’avais pris la précaution de mettre
mon pull blanc, en cachemire, non a méme la peau mais sur
un maillot de corps, lui en vulgaire coton.

Vous avez 13, juste sous vos yeux, les dessous du Zen !

21 mai 2009

Au cours de I’exhortation du dernier jour de rohatsu 2008,
voici a peu pres les propos que je tenais :

« Souvent dans la tradition asiatique, lorsqu’une personne
a assuré I'éducation de ses enfants, a nourri sa famille, il arrive
qu’elle choisisse de faire une retraite spirituelle prolongée et de
s’engager dans une pratique plus assidue qu’une simple pra-
tique hebdomadaire par exemple. Alors je me disais : il y a
certainement parmi vous, parmi les gens qui fréquentent la
Falaise Verte, quelques personnes qui voudraient faire I'expé-
rience d’une retraite pendant un an, en tant que résident, pro-
fiter peut-étre d’étre au chomage, ou célibataire, ou retraité(e),
pour se lancer dans une pratique au quotidien avec trois heu-
res et demi de zazen par jour, du samou, bref une vie libérée
des obligations professionnelles, familiales, sociales : bref, s’en-
gager dans une vie saine, voire aussi une vie zen. »

J’aimerais m’étendre un peu plus sur ce sujet : depuis un
certain temps déja, il est possible, dans le cadre de son travail,
de prendre une année sabbatique, sans solde évidemment,
mais qui laisse aux personnes animées d’aspirations diverses
la possibilité de s'immerger pendant un an dans une activité
de leur choix.

Il me semble important de savoir que le Centre de la Falaise
Verte est en France, et peut-étre méme en Europe, le plus
grand centre Zen, et qu’il est possible non seulement d’y faire
des sesshins mais possible aussi de passer un an dans ce temple
Zen, (sans étre obligé pour cela de se rendre au Japon...) en
étant pratiquement pris en charge, pour opérer un bouleverse-
ment dans son existence, en remettant les choses a l'intérieur
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de soi a leur vraie place, pour ensuite appréhender la vie, SA
vie, avec de nouvelles structures intérieures.

La vie que nous vivons aujourd’hui nous amene a vivre un
rythme effréné, ou ce qui sort de la bouche de tout le monde
C’est : « Je suis stressé ! » La pratique du Zen ne nous permet-
tra pas de changer ce rythme effréné. Par contre, supprimer le
stress, ¢a c’est possible. Beaucoup de personnes arrivent a un
certain épanouissement dans leurs activités professionnelles,
mais beaucoup aussi travaillent parce qu’il faut bien « gagner
sa vie ».

La pratique du Zen peut changer le regard que 'on porte
sur sa vie et peut-étre qu’il ne vous faudrait pas beaucoup pour
que votre profession se révele plus riche que vous ne vous y
attendiez, et pour que vous transformiez une simple activité
en une authentique pratique spirituelle ! Changer son rapport
a sa vie et a son travail : ni travailler plus, ni travailler moins,
mais travailler autrement par la pratique du Zen.

Voici un résumé de I'histoire qui m’inspira cet
« Enseignement » :

« Le Vieux Marchant de Thé »!,

Au xvm® siecle vivait a Kyoto Baisao (1675-1763). Né dans
I'1le de Kyushu, il recut la tonsure a I’age de 11 ans, age habituel
a cette époque pour rentrer dans les ordres. A 12 ans, il suivit
son maitre au Manpuku-ji? a Kyoto dans le cadre de commé-
morations religieuses. Avant de retourner dans l'lle de Kyushu,
ils visitérent de nombreux temples. Plus tard, apres avoir servi
son maitre pendant de plusieurs années, il fut nommé a la téte

1. D’apres la traduction anglaise de Norman Waddell The Old Tea Seller, éditions
Counterpoint — Berkeley.

2. Temple situé a Uji dans la banlieue de Kyoto, représentant I’école Obaku,
(chinois Huangbo, fondateur Yinyuan Longqi 1592-1673) une des trois écoles
du Zen au Japon encore actives, aujourd’hui sur le déclin puisque ce monastere
est sans « maitre-reproducteur ». Pour recevoir le certificat de responsables de
temples, c’est dans les monasteres Rinzai que les futurs maitres poursuivent leur
noviciat.
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d’un temple ou il exercait d'importantes responsabilités. Puis il
décida de compléter ses connaissances aupres de maitres aussi
bien du Rinzai que du Soto. 1l suivit aussi I'enseignement du
Vinaya dans I’école Shingon. Il décida a un certain moment de
s’installer dans un lieu isolé et de se séquestrer dans le but d’ar-
river a une percée décisive. 1l est fait mention d"une retraite soli-
taire de 90 jours dans la montagne qui permit a Gekkai, ¢’était
son nom avant qu‘il ne se nomme lui-méme Baisao, d’appro-
fondir sa réalisation, « pas encore satisfaisante » a son gré.

Apres avoir refusé la succession du temple de son maitre,
il décida d’ouvrir dans un quartier populaire de Kyoto une
échoppe pour y déguster et y vendre du thé vert. Apprécié de
tous, beaucoup d’amis, artistes, peintres, calligraphes se ren-
daient dans son officine pour échanger des po¢mes, des calli-
graphies. Il avait disposé sur son comptoir un tube en bambou
long d’'une vingtaine de centimetres dans lequel les amateurs
de thé réglaient leur da. Lorsque le tube était plein, il fermait
son débit de thé... Sur « la caisse », il avait écrit : « Le montant
a régler pour ce thé varie d'une piece d’or a un demi-centime.
Si vous voulez boire gratuitement, ¢a va aussi. Désolé de ne pas
pouvoir vous ’offrir pour moins que ca. »

Apres un certain temps il décida de fermer sa boutique a
cause des contraintes que cela représentait. Il confectionna
alors deux paniers contenant 1'un un petit réchaud a charbons
de bois et une bouilloire, I'autre la boite a thé, une théiere, une
outre a eau, des tasses. Avec une perche en bambou, il reliait les
deux paniers, portait le tout sur ses épaules et déambulait ainsi
dans les rues de Kyoto, proposant un thé vert aux passants,
avec a coté de lui son tube en bambou comme porte-monnaie.
En quelque sorte, il avait installé son officine sur son dos.

Cette vie le satisfaisait pleinement car il pouvait ainsi se sen-
tir libre et jouir de chaque instant de la vie, tout en considérant
qu’en soi sa vie de marchant de thé ambulant était une prati-
que religieuse grace a la vie austere qu’il menait. Puis, un jour,
alors qu'il était un vieil homme, il écrivit le poéme suivant :
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Soixante-dix ans a pratiquer le Zen

Ne m’ont amené nulle part

J’ai rendu ma robe [de maitre]

Et suis devenu un excentrique! aux cheveux en
broussaille

Maintenant je n’ai que faire

Du sacré et du profane

Je fais simplement infuser du thé pour les gens de
passage

Tout en cachant aux autres que j’ai faim.

11 évoque aussi Confucius qui dit : « Si quelqu’un entend par-
ler de la Voie le matin, il peut sans regret mourir le soir. » Puis
Baisao enchaine : « J'ajouterai ma touche personnelle en disant
que toute personne dénuée d’aspiration pour la pratique de la
Voie ne vaut pas mieux qu’un animal, méme s’il vit mille ans. »

Bien que Baisao, a un certain moment de sa vie, eut des dis-
ciples dans le temple de Ryushin-ji qu’il dirigeait, au moment
ou il quitta son temple, il déclara qu’il renoncait a ses respon-
sabilités et qu’il n’était pas fait pour enseigner le Zen. Mai-
tre Zen patenté, voila un homme qui renonca a la gloire, aux
titres, qui préféra la faim a la renommeée, illustrant « I’homme
vrai sans situation » de Rinzai, avec un récipient en bambou,
sébile qui une fois pleine, ce qui arrivait rarement, lui dictait
d’arréter « ses affaires ». La rue était sa maison et son monas-
tere. Il écrit sur lui un poéme qui semble le rabaisser mais qu’il
faut regarder en tant qu’abnégation de lui-méme :

Il n’est pas Bouddhiste, ni taoiste

Ni non plus Confucianiste

1l est juste un vieil excentrique retiré du monde

Un ignare aux cheveux grisonnants et a l'esprit
obtus.

1. D’apres la définition de Chuang Tzu, un excentrique est quelqu’un différent
des autres mais qui agit en conformité avec les Voies du Ciel...
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J’aime I'histoire de ce vieux marchant de thé ! 1l incarne
I'état d’homme libre qui est heureux en écoutant et en vivant
ses aspirations intérieures, en essayant de faire partager sa pas-
sion aux autres, en leur offrant du thé, en échangeant des
poemes, des calligraphies. Aujourd’hui on pense étre heu-
reux avec ce que nous apporte l’acquisition de biens matériels.
Alors, comme c’est le cas en ces temps de crise, « on » relance
la consommation ». « Consommer pour étre heureux » semble
étre le slogan qui, si on I'applique, ménera a coup sir au bon-
heur... Personnellement j’en doute beaucoup !

Je vous encourage a réfléchir a cette possibilité de faire une
retraite d’un an pour pratiquer le Zen a plein-temps et appren-
dre a exécuter les choses de la vie selon cette célebre phrase
régulierement enseignée et calligraphiée par les maitres du
Zen au Japon : « L'esprit de tous les jours c’est la Voie ! »

J’aimerais terminer cet « enseignement » par cette phrase
qui m’est venue a l'esprit ce matin :

« Faire zazen et sentir qu'un ordre commence a s’établir
petit a petit a I'intérieur de soi-méme ! »

22 mai 2009
Rechercher le bonheur méne a la souffrance de ne pas le
trouver.

23 mai 2009
J’ai un peu mal au ventre ce soir.
Ai-je trop mangé de cerises ?
Ou trop de fraises ?
Ou trop des deux ?
Ah ! Je me souviens avoir aussi mangé une pomme
dans I’apres-midi.
Et un peu avant la pomme, une banane.
Mais le mal de ventre ne doit pas venir de la banane.
T. J.
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24 mai 2009
Premiers zazen de chaleur
Premieres perles de sueurs
Elles me chatouillent en coulant le long de mon
torse
T. J.

27 mai 2009
When you fulfill your stomach
You feel full.
T.J.

30 mai 2009

Ne vous attachez pas a ce que vous lisez sur le Zen. Vous ris-
queriez de figer une compréhension momentanée d'un texte.
Ce qu’on croit étre une vérité aujourd’hui n’en sera peut-étre
pas une demain.

31 mai 2009

Fabrication du « cidre du pauvre ».

Le « cidre du pauvre » est en fait du cidre sans alcool, d’otu
son appellation « le cidre du pauvre ». Pour le préparer, vous
vous procurez une petite bouteille de jus de pomme et une
petite bouteille d’eau gazeuse. La marque importe peu. Vous
videz dans un verre la moitié du verre de jus de pomme et
I'autre moitié de I'eau gazeuse. C’est tout ! Lorsque vous boi-
rez cet étonnant breuvage vous aurez (presque) l'impression
de boire un authentique cru normand.

1¢ juin 2009
L'angoisse de la mort est pire que la mort elle-méme.
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12 juin 2009

Petite exhortation de sesshin N°1

Hier, lorsque je donnais les instructions aux personnes qui
viennent pour la premiere fois, j’ai demandé qu'’ils ne s’enga-
gent pas dans des conversations sans fin, qu’il faut pratiquer
le silence. Vous ne le savez peut-étre pas, mais il y a beaucoup
d’énergie qui se perd dans les conversations oisives. Et lorsque
vous papotez avant d’entrer dans le zendo, vos conversations
se perpétuent a l'intérieur de vous. Et ¢a, ce n’est pas bon pour
le zazen. Vous n’avez pas encore compris que lorsque vous
causez, la personne ne vous écoute pas, elle attend juste que
vous ayez fini votre phrase pour ensuite dire ce qu’elle a a dire.
Elle suit le fil de ses propres pensées. Personne n’écoute per-
sonne. Et si vous voulez vraiment parler, faites comme pour
les portables ou pour les fumeurs. Dirigez-vous vers le parking.
Ainsi vous n’encombrerez pas la téte de ceux qui ne souhaitent
pas entendre les conversations des autres et souhaitent prati-
quer le silence !

13 juin 2009

Petite exhortation de sesshin N° 2

A T'occasion de cette sesshin d’inauguration, vous avez pu,
pour la premiere fois, expérimenter, sentir les énergies par-
ticulieres de ce nouveau Zendo. Pas meilleures et pas moins
bien que celles de l’ancien lieu de pratique, le Dojo. Juste
différentes.

AT’occasion de cette sesshin, je me disais que quelque chose
de fort s’était noué entre ceux qui pratiquent ici, quelque
chose de fort s’est produit entre nous. Et je me disais qu'il faut
maintenant tous nous retrouver pour Rohatsu. Si l'on décide
de venir a Rohatsu c’est parce qu’on est poussé par quelque
chose ou la peur ne doit pas étre un obstacle. Nous avons pra-
tiqué ensemble, nous sommes « une équipe » ! Je vous pro-
pose donc qu’on se retrouve tous ensemble a Rohatsu ! Il faut
arriver a vaincre ses peurs !
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14 juin 2009

Petit discours inaugural

Je voudrais dire quelques mots, si vous voulez bien vous
tourner de ce coté-la.

Tout d’abord je remercie Arnaud Desjardin et Véronique
Desjardin de participer a cette séance de zazen inaugurale.
Arnaud et Véronique dirigent I’ashram qui se trouve sur la rive
gauche de I'Eyrieux et nous nous sommes sur la rive droite.

Arnaud et moi, on est les gardiens de la vallée de I'Eyrieux,
on veille a ce que tout se passe bien et je crois que, jusqu’a
maintenant, tout est bien dans l'ordre spirituel qu’on sou-
haite avoir dans un endroit merveilleux comme St Laurent du
Pape, un nom tres cecuménique, puisque le Pape devait passer
a St Laurent, d’ou le nom de St Laurent du Pape, mais il n’est
jamais venu. Le nom cecuménique est resté...

Et puis, je voudrais remercier les personnes qui nous ont
aidées moralement et matériellement, c’est surtout les person-
nes qui nous ont aidées matériellement que je remercie...

Tout a commencé en 1985, au cours d'un voyage au Japon.
L'aventure du Centre de la Falaise Verte a commencé lorsque
j’al organisé un voyage avec les pratiquants du Zen ; on était
une vingtaine et, un jour avec Gérard, qui est le premier de la
rangée la, qui s’ennuie comme une pierre sur son coussin de
zazen, on se promenait dans le jardin de Korakuen a Okayama
et je lui dis : « Et si on construisait un Centre Zen ? » Parce que,
jusqu’alors, on était locataire d'un lieu qui s’appelle Le Taillé
pres d’Aubenas. Voila, les choses ont commencé comme ca.

Je suis allé voir le Maitre du Monastere ou j’avais pratiqué,
le successeur de mon Maitre, et lui ai fait part du projet ; I'idée
lui a plu. Alors on a commencé a mettre tout en route pour
que le nouveau Centre se réalise.

Il était prévu, sur I'enceinte encore fictive des lieux, deux
batiments : un Dojo pour une activité pluridisciplinaire, et
puis un Zendo pour la seule pratique du zazen. A un moment
donné, j’ai hérité de deux tableaux de Maitres japonais, que j'ai
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vendus au moment ou le marché de I'art était a son maximum
et c’est comme ¢a qu’on a pu acheter la propriété et construire
le Dojo. Bien évidemment, tout le monde a aussi participé
financierement, le Japon a participé. A cette époque, on avait
I'argent pour un batiment et pas deux, donc on a construit le
Dojo en premier.

Il y a quelques années que Maitre Taitsu, qui devait venir
aujourd’hui avec une douzaine de personnes (ils ont annulé
leur voyage par peur de la grippe porcine, ah les cochons !),
¢’était je crois en 2002, m’a dit : « Et le Zendo ? » 1l s’est rap-
pelé qu’il avait donné de I’argent pour un Zendo mais pas pour
un Dojo, alors on lui a répondu : « D’accord, on va le faire ! »

On s’est réuni a Paris. 1l y avait Gérard, Ivan, Daniel, une
ou deux personnes qui ne sont pas la aujourd’hui, puis un
éleve venant de la Suisse a qui j’avais demandé de venir. C’est
toujours utile pour les questions financiéres. A un moment
donné, il a dit : « Fous foulez combien ? » Je lui ai dit : « Un
million d’euros. » Il a dit : « — Bas de broblemes, che fai fous
trouver ¢a, pas d’argent pas de Suisse ! »

Du coup, on a mis tout en route. Ivan, le deuxieme de la ran-
gée qui s'embéte comme un rocher sur son coussin de zazen,
a commencé a faire les plans, et puis on n’avait toujours pas
d’argent, car en fait, Marcel, on ne 1’a plus revu, et a force de
quémander a droite, a gauche, un jour on a pu faire les terras-
sements, et puis les fondations, et puis les murs et ¢’est comme
¢a que, petit a petit, on a achevé la construction du Zendo.

Un Zendo est un lieu exclusivement réservé a la pratique
de la méditation. Mais comme on n’avait pas d’argent tout au
début pour construire le Zendo, je me suis dit : « Voila com-
ment on va procéder : vous savez peut-étre qu’on ne peut pas
commencer une séance de méditation sans un coup de cla-
quoir (les claquoirs ce sont ces objets la », (grand coup de cla-
quoir). Alors j’ai pensé : « On fait les claquoirs et on construit
le Zendo autour ! » Et c’est ce qu’on a fait. Autrement dit, on
a mis la charrue avant les beeufs ! Ca m’a toujours réussi de
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procéder de cette maniere. Et ¢’est Rémi, le troisieme de la ran-
gée qui s’embéte aussi comme un galet ardéchois sur son cous-
sin de zazen, qui est parti un matin avec des cisailles, un séca-
teur, une scie, et est allé dans la montagne chercher un bois
spécial, le bois de cade. 1l est rentré le soir en sang, il était dans
les ronces toute la journée, avec un joli tronc de cade sur les
épaules. Et il s’est mis a confectionner ces claquoirs, qui ont
fait des petits. Ce sont ceux qui se trouvent sur vos coussins, en
commémoration de cette journée.

On peut peut-étre dire, maintenant que le Zendo est achevé,
tres modestement ; avec toutes nos installations et les 20 ha
qui entourent la propriété, que c’est siirement le plus grand
Centre Zen en Europe.

Pour marquer cette cérémonie, j’aimerais vous convier a
procéder a ce qu’on appelle shoko, c’est-a-dire « la purifica-
tion » par l'encens. Chacun d’entre vous va mettre une pin-
cée d’encens sur les braises de 1’encensoir, en commencant par
Jishin et Gérard, puis deux par deux jusqu’au bout de la ran-
gée, et ensuite on enchaine avec les personnes de la travée
centrale.

J’ai invité un ami de vieille date, Taro Miura, qui va pen-
dant cette séance d’encensement nous jouer de la fl{ite tradi-
tionnelle japonaise, appelée shakuhachi!.

Je voudrais conclure en vous remerciant et en vous rappe-
lant que, de la méme maniére qu’on ne peut commencer un
zazen sans un coup de claquoirs, on ne peut terminer un zazen
sans deux coups de claquoirs.

Et pendant que j’y suis, je vous prodigue mon dernier ensei-
gnement de cette sesshin : Rappelez-vous toujours ce nouveau
proverbe qui annule définitivement l’ancien : « Pour réussir
un projet, il faut mettre la charrue avant les boeufs ! » (coups
de claquoirs).

1. Taro est un facteur de Shakuhachi réputé au Japon.
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15 juin 2009

Fin de tapuscrit

Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour j'eus été capable
d’écrire autant de koaneries !

* % %
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