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Vivre librement tel est le but ultime de la pratique
du Zen !
Pour la première fois peut-être un maître zen livre
le témoignage sans fard d’une vie ancrée dans la
pratique du Zen, jours après jours : souvenirs
d’enfance et de jeunesse, récits des années de
formation au monastère de Shofoku-Ji, haïkus et
poèmes d’amour, non-pensées, récits de voyages,
exhortations à ses disciples pendant la terrible
sesshin de Rohatsu – autant de petits cailloux
déposés au long de la voie par un voyageur au
pied léger et au regard doucement ironique.

Rejetant les désirs d’ici-bas
Ne s’attachant à rien
Ne possédant rien
L’esprit dépouillé
Par soi-même
Uni avec le ciel et la terre
Vivre sereinement
Vivre librement.

Maître Taïkan Jyoji – de nationalité française – a passé sept ans
au monastère de Shofuku-ji à Kobé. Il dirige actuellement le
centre zen Rinzaï de la Falaise Verte en Ardèche. Il est l’auteur
de plusieurs ouvrages sur le Zen, parmi lesquels Itinéraire d’un
maître zen venu d’Occident, Almora 2008.
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Stèle aux idéogrammes « 1 jour 1 vie »
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J’ai toujours eu l’impression
de ne pas être comme les autres

Quelque part sur une île de la mer Égée, 
automne 2006 
Alors que je termine la lecture du Journal d’un vieux fou de 

Junichirô Tanizaki, l’envie me prend de m’atteler, moi aussi, à 
la corvée d’un journal. Je me dis que cela peut présenter un 
certain intérêt d’écrire au quotidien, ou presque, des pensées, 
des réflexions, des souvenirs, dont le but réel m’échappe, mais 
qui contiendrait de-ci de-là des bribes d’enseignement sur le 
Zen et la vie. Je pourrais éventuellement les relire dans plu-
sieurs années si un jour je m’ennuie. On ne sait jamais !

Une année plus tard
Dans une autre île des Cyclades, je lis : Choses dont je me sou-

viens de Sôseki, des notes prises par l’auteur sur l’évolution au 
jour le jour de sa maladie. Puis, il y a quelque temps, je tombe 
sur un livre de ma bibliothèque que j’avais lu il y a quelques 
années : le Journal de Jules Renard. Ces circonstances me déci-
dent à écrire, non pas pour parler de moi – somme toute ce 
n’est pas si intéressant – mais simplement pour me faire plai-
sir. Même si dans son Journal, Drieu la Rochelle dit : « c’est une 
grande faiblesse que de tenir son journal au lieu d’écrire des 
œuvres », même si « c’est bête d’écrire un journal » comme le 
dit Elizaveta dans Cette histoire-là d’Alessandro Baricco, je vais 
essayer que ce soit le moins bête possible, voire même que ce 
soit un peu drôle.
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Enfin, il me semble que c’est le moment de commencer mes 
réflexions écrites. Mais ce moment ne vient pas et je remets à 
plus tard. J’ai l’impression de ne pas être prêt. Les mois pas-
sent. Je ne m’y mets pas. Je me demande s’il faut tout écrire, 
pour moi tout seul ; ou s’il faut écrire en se disant que d’autres 
le liront un jour ? Auquel cas il y a alors sûrement des choses à 
ne pas dire. Du coup, l’intérêt d’un journal disparaît…

Bref, en janvier, le jour de mes 66 ans, j’ai le sentiment 
qu’une nouvelle vie commence. Que LA vie commence. J’ai 
envie de faire des choses pendant que mon corps m’obéit 
encore. Fin août 2007 une amie numérologue, Aline, m’an-
nonce que j’entre dans une nouvelle ère spirituelle. Je le sens 
aussi comme ça. Mais ça fait du bien de se l’entendre dire. Je 
suis en bonne santé, simplement il me manque 5 dents, dont 4 
de sagesse évidemment. À 18 ans je pesais 66 kg. Aujourd’hui 
j’en fais 66 kg 200. J’ai pris 200 gr en bientôt 50 ans. C’est pas 
mal, non ?

Aujourd’hui donc, j’ai l’impression de m’y mettre. Je com-
mence par mes années d’enfance parce que, quand on est petit, 
des détails qui semblent sans importances révèlent en fait l’être 
qu’on sera plus tard.

Genève
Vers 10-11 ans, les jours de congés scolaires, le jeudi sur-

tout, j’aime étaler par terre la carte du monde de mon père 
et me vautrer dessus. Cette carte, personne n’a le droit de la 
toucher sauf lui, bien qu’il ne la regarde jamais !... Elle date 
d’avant la dernière guerre, mais pour moi ça n’a pas d’impor-
tance. Tout naturellement, à chaque fois c’est comme ça, mes 
yeux partent de l’Europe et glissent lentement sur Shanghai, 
Singapour, Tokyo. Ces trois noms me font rêver, je ne sais pas 
de quoi d’ailleurs, même pas d’y aller un jour. Ces trois noms 
me font simplement rêver. Je n’ai que dix ans et je ne sais pas 
qu’on peut voyager si loin. La prononciation intérieure de ces 
noms produit une musique que j’aime bien.
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Au bout de quelques années la prononciation intérieure de 
ces noms de ville ne produit plus de musique et ne me font 
plus rêver. Alors j’arrête de regarder la carte.

Mes parents louent à Bogève en Haute-Savoie, une masure 
sans confort qu’on occupe pendant les congés scolaires. J’aime 
ça. Sauf quand mon père est là. Je dois aller avec lui tôt le matin 
aux champignons, avant que les autres ne passent, dit-il. Dans 
les bois, je le suis, à quelques mètres, et je me fais engueuler 
car ce n’est pas derrière lui que je trouverai des champignons, 
dit-il. Alors je me mets de côté et regarde les feuilles des arbres, 
les oiseaux voleter, le soleil à travers les branches. Je me fais 
engueuler car ce n’est pas en regardant en l’air qu’on trouve 
des champignons, dit-il. Depuis je ne vais plus aux champi-
gnons mais continue à regarder les arbres et voleter les oiseaux 
dans les branches. C’est ce que j’aime quand je vais dans les 
bois.

De 13 à 15 ans je lis environ deux cents romans policiers, 
jusque tard le soir dans mon lit. J’ai une technique infaillible 
pour ne pas me faire surprendre par ma mère. Mon père lui 
s’en fout, il est couché depuis longtemps. Je prends un livre 
scolaire de grand format, un livre de géographie par exemple, 
que je place sous le polar qui, lui, est de petit format. Dès que 
j’entends ma mère venir voir ce que je fais, car la lumière de 
ma chambre filtre sous la porte dans le vestibule, j’ouvre ins-
tantanément le livre scolaire sur le polar. Ma mère dit alors : 
« c’est tard, il faut dormir ! » et pense que je suis un enfant stu-
dieux mais pas doué, étant donné mes résultats scolaires au-
dessous de la médiocrité.

Ces romans policiers c’est Pierrot, mon copain qui habite 
deux étages au-dessus, qui se les procure. Sa technique : sillon-
ner les librairies du quartier et en voler deux pendant qu’il 
en loue un. Il me les refile après les avoir lus puis je les lui 
rends. Mes préférés : Les OSS 117 de Jean Bruce avec pour 
héro Hubert Bonnisseur de la Batte, les James Hadley Chase et 
Peter Cheney. Il les revend alors aux librairies où il les a volés, 
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mais en tant que livres d’occasions… À un moment donné les 
romans policiers ne m’intéressent plus, j’en ai fait le tour, alors 
j’arrête d’en lire.

Un jour, vers 16-17 ans, je ne sais pas ce qui me prend, j’ai 
envie de ne plus dormir dans mon lit mais… à côté. Sur la des-
cente de lit. Pour voir comment c’est quand c’est dur. Est-ce les 
prémices d’un besoin ou d’un goût pour l’ascèse ? Je réintègre 
tôt le matin mon lit pour montrer à ma mère que je n’ai pas 
découché. Je dors très mal à cette époque et me réveille pen-
dant la nuit mais m’obstine à vouloir réussir. Je fais ça pendant 
quelques mois puis j’arrête de dormir par terre.

De 16 à 20 ans, avec mon ami Serge, nous allons de temps 
en temps le samedi soir danser dans les bals communaux. Je 
ne sais pas comment il fait mais il a beaucoup de succès avec 
les filles. Moi je suis trop timide alors je n’ai pas de succès. C’est 
un peu lui qui m’a appris à danser… O que je n’aime pas ça ! 
O que je danse mal ! Mais c’est l’occasion d’approcher les filles, 
de les inviter et à partir de là, tout va mal. Pourtant, là où je 
suis le meilleur, c’est avec le charleston : je donne des coups de 
pieds à tous ceux qui sont autour de moi. Ce que j’aime dan-
ser le plus c’est le slow, parce qu’on ne bouge presque pas et 
on colle à la fille. Puis, comme je n’arrive pas à danser correc-
tement, j’arrête d’aller danser.

Je dois avoir 18 ans lorsqu’à l’école un élève, en l’absence 
du prof, s’assied sur son pupitre et se croise les jambes en lotus. 
Cela me fascine. Quand j’essaie à mon tour, je n’y parviens pas. 
Je suis déçu de moi. C’est à cette époque que j’achète un livre 
sur le Yoga (vers les années 60 on considère encore que les pra-
tiquants de cette discipline sont des « illuminés »). Je suis ébahi 
de voir ce qu’on peut faire avec le corps et de découvrir ce que 
je ne pouvais pas faire avec le mien. Suis impressionné aussi 
par tous les exercices respiratoires. J’en essaie un ou deux mais 
cela paraît compliqué. Et puis, les effets escomptés ne se pro-
duisent pas. Normal, il faut pratiquer pendant longtemps, tous 
les jours, pour que ça vienne. Alors je laisse tomber le Yoga.
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Sur un calendrier éphéméride dont on oublie régulière-
ment d’arracher les feuilles – et qui contient plein de maximes, 
de pensées et de proverbes, parfaitement inapplicables pour 
ceux qui les lisent – et inappliqués par ceux qui les écrivent !... 
– je tombe sur cette sentence bouddhiste : « Se rencontrer c’est 
le commencement de la séparation ». Toute rencontre a, en 
effet, un jour une fin.

Cette phrase me marque profondément et me fait réfléchir 
au sens de la vie. C’est d’ailleurs la première fois que je réflé-
chis au sens de la vie, et ça ne me quitte plus.

À 20 ans, tôt le dimanche matin, je vais me promener sur 
les quais de la rive gauche du lac Léman1, mais seulement en 
hiver, lorsqu’il n’y a personne, et tout particulièrement quand 
la bise souffle. Le froid glacial me cingle le visage, me gèle le 
nez et les oreilles, mes yeux pleurent. J’aime ça. Je remonte à 
pied du Pont du Mont-blanc à la Société Nautique et là je reste 
un moment à regarder en me promenant sur les pontons les 
bateaux amarrés se ballotter et j’écoute le bruit du vent dans 
les mâtures. En hiver les bateaux de plaisance ne servent à 
rien et sont sans vie. Mais j’aime bien le bruit du vent dans les 
mâtures. Puis un jour je trouve sans intérêt de se faire geler et 
transpercer par le froid. J’arrête les promenades l’hiver quand 
le vent du Nord souffle.

C’est l’époque où je fais de l’aviron. Je découvre les possi-
bilités d’intériorisation de ce sport. Je ne savais pas qu’on pou-
vait « intérioriser ». On expire quand la rame est dans l’eau 
et on inspire quand la rame est hors de l’eau. Mais quand on 
rame, on rame, et comme on n’est pas seul, il y a les coéqui-
piers qui rament aussi, alors c’est impossible de s’arrêter, de 
regarder le paysage, par exemple regarder la rive depuis le lac 
alors que d’habitude on regarde le lac depuis la rive. (Pendant 
les séminaires de Zen on rame aussi, mais à son rythme et dans 
le vide…) Après 2 saisons, je décide d’arrêter l’aviron.

1. L’auteur est né à Genève de parents français et a vécu dans cette ville 
jusqu’à l’âge de 23 ans.
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À 20 ans je pars en stop en Espagne pour y travailler… en 
faisant tout ce qu’il faut pour être sûr de ne pas trouver de bou-
lot. Au bout d’un mois, je rentre en train avec les derniers sous 
qui me restent. Ce fut un coup d’essai. Positif car j’ai appris 
l’espagnol. Je le parle comme un taureau camarguais. En fait 
je n’ai pas appris l’espagnol mais le catalan… Je ne m’en étais 
pas rendu compte.

À 21 ans la cousine d’un copain tombe amoureuse de moi. 
Alors j’ai suivi. Quelques mois après, elle prépare nos fiançailles 
avec ses parents et ma mère (mon père n’est plus dans le coup, 
mes parents ont divorcé quand j’avais 18 ans). J’ai suivi.

C’est alors que je rencontre Walo Nierdermann, un collè-
gue de travail employé dans le même bureau d’architecte que 
moi. Il fait partie des trois personnes qui ont changé le cours 
de ma vie, premier virage à 60° degrés. Il me dit dans la confi-
dence qu’il n’allait pas travailler longtemps ici car il prépare un 
séjour d’un an en Finlande et qu’il partira d’ici deux mois.

Quelque temps avant son départ il tombe amoureux fou. Il 
ne part plus. Moi qui souhaitais depuis longtemps faire l’expé-
rience d’un séjour prolongé à l’étranger, je lui dis : « je pars à 
ta place ».

Après avoir fait les démarches pour que son nom soit rem-
placé par le mien auprès de son futur employeur à Helsinki et 
de la cité universitaire qui lui avait réservé une chambre, c’est 
moi qui prépare en secret mon départ. Pourquoi en secret ? 
Parce que, dans la famille, on fonctionne dans le non-dit. C’est 
plus simple et ça demande moins de courage.

De toute évidence, quand on se fiance c’est pour se marier. 
Mais pour le mariage je n’ai pas suivi et j’étais bien incapable 
de dire que je partais. La Finlande fut mon salut. Un copain, 
ma mère et ma sœur étaient au courant de mon départ.

Un matin de juillet, c’est à ce copain que je demandai de 
téléphoner à M., une fois que je serais à l’aéroport, pour lui dire 
que je partais, sans dire où j’allais par peur qu’elle me rejoigne.
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Helsinki
Je travaille chez Iiro Tukkila et j’habite à la cité universi-

taire d’Otaniemi près d’Helsinki. Ma subsistance est assurée. 
Lorsque l’hiver arrive, il fait nuit très tôt et il fait froid tout le 
temps. L’été c’est le contraire. Les éléments de la nature sont 
très forts, le pays est très beau mais je m’ennuie, malgré Helena 
ou les amis.

Pour moi la Finlande est exactement ce qui me convient. Je 
reste dans un pays européen, mais m’éloigne des pays proches 
de la Suisse, France, Allemagne, Italie, etc. et m’assure ainsi 
d’un dépaysement.

Mon séjour en Finlande me permet de découvrir d’autres 
habitudes et coutumes et de rencontrer d’autres gens avec 
d’autres façons de penser. Par exemple la façon de penser scan-
dinave : froide en hiver, tiède en été. Je m’ouvre à ce que je 
découvre et rencontre.

Notamment un voyage en grande partie en stop avec H. 
jusqu’au Cap Nord, qui nous fait traverser la Laponie, puis 
redescendre la côte norvégienne jusqu’à Narvik, traverser en 
diagonale la Suède avant le retour à Helsinki. Je remarque que 
lorsqu’en été le soleil tourne pendant 24 heures au-dessus de 
nos têtes, on n’a jamais sommeil, et qu’en hiver lorsque la nuit 
tombe tôt et que le jour se lève tard, on est toujours fatigué.

Comme il n’y a pas de Noël en U.R.S.S., je décide avec un 
copain d’aller passer l’absence de Noël à Leningrad. La seule 
possibilité de s’y rendre est en voyage organisé. Il fait encore 
plus froid qu’à Helsinki et le bout de mes oreilles gèle. Nous 
avons dans nos bagages, avec l’intention de les vendre, des 
habits dont nous ne voulons plus et plein de cravates que nous 
arrivons à négocier et à revendre un rouble la pièce en com-
pagnie d’étudiants russes qui nous ont repérés puis accostés 
comme touristes, repérage facile somme toute.

À Pâques, je pars quelques jours en brises glaces de Tulku à 
Stockholm écouter la Passion selon Matthieu de J.S. Bach dans 
la cathédrale de Stockholm. Le célèbre « 3 mâts », dont j’ai 
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oublié le nom1, ancré dans le port de cette ville et transformé 
en auberge de jeunesse, m’accueille pour y dormir.

Cela fait bientôt un an que je séjourne en Finlande. Je me 
pose des questions sur la suite : est-ce que je rentre ou est-ce 
que je vais plus loin ? Je dois découvrir d’autres pays est la sen-
sation qui prévaut. Mais où ? Je me tâte. Quatre lieux se dessi-
nent lentement : le Canada, le Mexique, les Îles du Pacifique et 
le Japon. Je procède en en éliminant la moitié. Il reste le Mexi-
que et le Japon.

Le Mexique me tente, d’autant que j’ai rencontré un archi-
tecte mexicain qui pourrait m’embaucher. J’ai aussi rencon-
tré un étudiant japonais qui pourrait me trouver un logement 
à Tokyo. Puis comme le sentiment de n’avoir plus rien à faire 
en Finlande se précise alors j’élimine encore une moitié de 
destinations possibles et c’est le Japon qui reste, l’attrait qui 
me porte vers l’architecture de l’habitat traditionnel japonais 
a dû faire la différence. Quelques semaines plus tard, adieu la 
Finlande, adieu Helsinki. Départ d’Helsinki en bateau jusqu’à 
Lübeck, puis train jusqu’à Genève.

Le Transsibérien
Septembre 1964 : Je prépare mon voyage en prévision des 

Jeux Olympiques de Tokyo. Il faut une quinzaine de jours pour 
aller de Helsinki à Yokohama en passant par Leningrad et Mos-
cou, avec un arrêt obligé dans un grand hôtel de la ville pour 
faire rentrer des devises étrangères, puis Irkoutsk, Khabarovsk, 
Nakhodka, avec des arrêts interminables aux frontières et des 
fouilles minutieuses des passagers et leurs bagages ; et enfin, 
trois jours en bateau jusqu’à Yokohama.

Je rencontre un Anglais qui fait le tour du monde et qui n’a 
pour tout bagage qu’une mallette du type de celle qu’on utilise 
maintenant pour les ordinateurs portables. Il m’explique que 
brosse à dents, dentifrice et rasoir vont dans la poche intérieure 

1. Il s’agit du « af Chapman » construit au 19e siècle.
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droite de son unique veste de tweed (infroissable et pas salis-
sante) et l’argent dans la poche intérieure gauche. Deux che-
mises, une sur lui, une dans la mallette, deux paires de chaus-
settes, une sur lui une dans la mallette, deux slips, le tout en 
nylon, lavage tous les soirs dans les hôtels où il descend, le len-
demain tout est sec… Il me donne une belle leçon sur « com-
ment voyager léger », aujourd’hui je mets tout de même trois 
slips dans mes bagages. Depuis, je suis toujours étonné lorsque 
je vois des personnes arriver au Centre de la Falaise Verte pour 
une semaine avec une énorme valise et un gros sac en plus (le 
gros sac étant la trousse de toilette).

Le train roule, les paysages changent, les passagers ne chan-
gent pas, le samovar en bout de wagon distribue le thé chaud, 
la cuisine russe du wagon-restaurant est bonne, de toute façon 
je ne suis pas difficile, il faut vraiment que ce soit mauvais pour 
que je trouve que c’est mauvais. Un jour, au wagon-restau-
rant, je me retrouve en face d’un vieux Russe très distingué 
qui parle français en roulant les « r ». Sur la table est disposé 
dans une coupelle du caviar pour deux personnes. Il prend la 
coupelle, me regarde et dit : « vous permettez ? » et en vide 
le contenu dans son assiette. Stupéfait, je lui dis : « mais moi 
aussi j’aime le caviar ! » Il me rétorque avec son fort accent 
russe : « oui, mais pas autant que moi ! ».

Le train roule et il n’y a rien d’autre à faire que rouler avec 
le train. Quand il s’arrête dans les gares en rase campagne, 
ça dure une heure ou même plus. Le train prend du retard. 
On n’ose pas aller prendre l’air sur les quais car on ne sait pas 
quand il va repartir.

Entre Khabarovsk et Nahodka, au cours d’une de ces inter-
minables haltes, je descends du quai pour me dégourdir les 
jambes. Un homme de type russe (il doit bien mesurer deux 
mètres) fait les cent pas lui aussi. Je l’avais repéré pendant un 
précédent arrêt, il devait se trouver dans un autre wagon. En 
le croisant sur le quai j’essaie d’établir le contact en lui disant : 
« it is cold is’t it ? » Réponse : « yes, it is ». Je me dis qu’avec un 

un jour.indd   15 18/05/11   10:58:27



16

accent comme ça il n’est sûrement pas Russe, peut-être Fran-
çais ? On reconnaît les Français quand ils parlent anglais à leur 
manière de prononcer les « i ». À la prochaine rencontre sur le 
quai j’essaie encore : « where do you come from ? Réponse : 
« Geneva » […] « Un Genevois dans le train ! » lui dis-je. Nous 
engageons bien évidemment la conversation et il m’annonce 
qu’il se rend au Japon, il s’appelle Roland Tolmatchoff, il est 
d’origine russe et de nationalité suisse.

Nous préférons remonter dans le train, qui continue à pren-
dre du retard, et nous continuons notre conversation. Je lui 
explique qu’au Japon je n’ai aucun contact immédiat alors que 
lui, me dit-il, a un point de chute. Je lui demande si je peux 
voyager avec lui et il est d’accord.

Roland : deuxième virage à 60 °.
À Nahodka, avant de monter dans le bateau pour Yoko-

hama, énième contrôle des passeports et des bagages. À cause 
de son nom russe, ceux de Roland sont passés au peigne fin. 
Sortirait-il de l’URSS des documents intéressants ?

Ses effets personnels sont étalés sous les yeux des passagers. 
Enfin, nous montons à bord et là, Roland m’avoue avoir eu un 
moment peur que les Autorités ne le retiennent. Le bateau a 
pris du retard… Après trois jours il arrive en fin d’après midi 
dans la grande ville industrielle de Yokohama ! Ce nom si doux 
aux oreilles avant d’y arriver, déçoit lors de ce premier contact 
avec le Japon.

Une fois les formalités d’immigration terminées, avec 
Roland nous prenons le train pour Tokyo, c’est l’heure où la 
foule commence à utiliser les transports en commun. Debout 
dans le train, je dépasse d’une tête les Japonais, Roland de 
deux têtes.
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Tokyo
Roland me dit qu’il a une adresse d’accueil pas très loin de 

la gare de Tokyo et qu’on peut y aller en taxi. Alors on en hèle 
un et Roland lui montre une adresse sur un papier. – « Haï-
haï » dit le chauffeur de taxi. Traduction : « oui-oui ». Pen-
dant une demi-heure il roule à « tombeau ouvert » dans les 
rues de Tokyo, puis soudainement s’arrête et nous demande 
la direction… On ne savait pas qu’il n’y avait pas de noms de 
rues et que c’est le client qui indique le chemin, ni que pour 
trouver les adresses il faut un petit plan du secteur. Finale-
ment, après que le chauffeur de taxi ait demandé l’adresse au 
poste de police du quartier, on arrive enfin devant l’entrée de 
la maison.

C’est une maison de poupée, Madame Tran (ou Tan), la 
propriétaire, y vit avec son fils et trois étudiants logeurs de 
l’université de Keio. On entre avec nos valises. C’est comme si 
Roland équivalait à trois japonais, et moi à deux. ça fait beau-
coup dans cette maison de poupée. On se demande où l’on va 
dormir. Un des étudiants qui « baragouine » l’anglais essaie 
de saisir nos noms. Il n’arrivera jamais à prononcer celui de 
Roland, le « r » n’existe pas en japonais. Et quand il essaie de 
prononcer cette lettre, il s’étouffe. À la fin son nom devient 
« Olann ».

Au bout de deux heures, Madame Tran (ou Tan) revient 
dans la chambre de cet étudiant, qui en réalité occupait le 
salon, et nous dit que notre chambre est prête : son fils ira dor-
mir avec elle, et ainsi il nous laisse sa chambrette de 6 m².

Le lendemain matin je veux aller voir les Jeux Olympiques. 
Je découvre ainsi l’un des deux grands stades construits par le 
célèbre architecte Kenzo Tange, ancien élève de Franck Lloyd 
Write. À l’intérieur du stade règne une grande activité de… 
nettoyage. Les Jeux sont terminés depuis deux jours !!!

On décide de faire un voyage dans le Nord du Japon, un cir-
cuit qui passe par Nikko, Sendai, Niigata, l’île de Sadoshima et 
retour à Tokyo. Nous achetons un billet. Le billet qu’on présente 
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au poinçonneur va jusqu’à la prochaine gare qui suit immédia-
tement celle où l’on se trouve. Nous faisons ainsi 2.000 Kms 
où, à chaque gare, on achète le billet qui va à la gare la plus 
proche. Au retour de notre périple, nous allons rendre notre 
billet au guichet de la gare de Tokyo en disant qu’on ne veut 
plus faire ce voyage. Alors on nous rend l’argent du billet inu-
tilisé. Non seulement nous n’avons pas payé pour ce parcours, 
mais au retour on nous rend l’argent ! Il est facile, grâce aux 
techniques de fraude de Roland, ainsi qu’à la tolérance envers 
les étrangers dont font preuve les Japonais à l’heure olym-
pique, de déclarer, lors des contrôles dans le train, qu’on ne 
savait pas qu’il fallait garder son billet, tout ça en français pour 
être sûr que le contrôleur se sente dépassé par deux gaijin qui 
ne pigent rien aux coutumes japonaises.

Roland doit rencontrer Nicolas Bouvier au Fugetsudo, un 
café près de la gare de Shinjuku. Nous nous y rendons en train 
avec la combine mise au point par Roland, comme nous le 
ferons pour chacun de nos déplacements.

Le Fugetsudo est un café que l’on pourrait rapprocher des 
« Deux Magots » à Paris, ou de la « Clémence » à Genève. C’est 
le lieu où les sans-talents de génie se retrouvent. S’y retrou-
vent aussi les vagabonds-bums, émules de la beat-generation, 
qui ont traversé l’Asie en stop après avoir été influencés par 
le livre de Jack Kerouac, « Sur la route », et qui viennent se 
« refaire une santé » au Japon. S’y retrouvent aussi les Japo-
naises qui ont envie de connaître autre chose que le « mâle » 
japonais, soit pour se marier ou pour une simple aventure 
comparative. S’y retrouvent encore des homosexuels hom-
mes et femmes, des artistes-peintres et des écrivains inconnus 
qui espèrent percer un jour, ainsi que quelques drogués, soft 
et hard, plus ou moins fucked up, qui ne pensent même plus 
s’arrêter un jour. Je découvre des sortes d’êtres que j’ignorais 
exister. C’est en parlant avec eux que je découvre mon igno-
rance, mes conflits intérieurs, mes manques, mes inhibitions. 
Devant des gens, j’essaie de paraître, mais j’ai l’impression de 
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n’inspirer que de l’indifférence, ou plutôt qu’on ne voit pas 
que j’existe. Tandis que les autres me semblent dotés d’une 
forte personnalité, avec leurs idéologies, leurs théories, leurs 
croyances, suffisamment élaborées pour leur permettre de se 
tenir debout et de faire leur chemin dans la société.

Dans ce café, on peut écouter sur commande de la musique 
classique et rester toute une après-midi devant une tasse de 
café vide. On ne s’y ennuie jamais, il y a toujours quelqu’un ou 
quelqu’une avec qui échanger ses points de vue et ainsi décou-
vrir ses tares, ses névroses, ses caractéristiques, ses anomalies, 
bref tout ce qui fait la richesse de chacun.

Roland reste une dizaine de jours à Tokyo avant de s’em-
barquer sur un cargo pour la Chine. Moi, je m’installe chez 
Madame Tran (ou Tan) dans l’espèce de chambrette et occupe 
tout l’espace laissé vacant, cela veut dire que maintenant j’ai 
la place pour ouvrir ma valise. Mon emploi du temps est en 
général le suivant : visite d’un site de la ville le matin, et séjour 
au Fugetsudo le reste de la journée. C’est sur les chaises de ce 
café que petit à petit ma métamorphose s’opère. Retour le soir 
à la gare de Tamachi avec ma technique de « péage », repas 
tous les soirs au même restaurant de quartier et tous les soirs 
même rituel : je m’assieds à une table, regarde le menu écrit 
en lettres japonaises, fais semblant de comprendre, puis fina-
lement commande la même chose que la veille ; j’avais appris 
par cœur : « moyashi-itamé, gyoza, chahan », soit pousses de soja 
sautées, nems à la japonaise, riz cantonais. Pendant des mois 
cette routine me conviendra parfaitement.

Au Tourist Information Center du quartier de Ginza, qui 
est à Tokyo ce que les Champs-Élysées sont à Paris, je vais très 
souvent demander des tas de choses, y compris des adresses 
de bureau d’architectes. Je visite un petit bureau d’architecte 
de quartier, on se comprend assez pour ne pas se comprendre 
mais finalement, sans permis de travail et ne parlant pas la lan-
gue, rien n’est possible. Je rends visite à une grosse pointure, 
le n° 2 de l’architecture au Japon, Kunio Maekawa. Un de ses 
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assistants m’accueille et me dit que c’est possible de travailler 
en tant que stagiaire. Mes yeux s’ouvrent. Maekawa, disciple 
de Le Corbusier, payait lorsqu’il était stagiaire chez celui-ci. 
Donc, les stagiaires de Maekawa payent pour travailler dans 
son Agence. Tournant important : je laisse définitivement tom-
ber l’idée de travailler à Tokyo dans ce qui est ma branche, 
l’architecture.

Chaque être est une personnalité, un être avec comme tout 
le monde ses défauts et ses qualités, mais aussi ses tares, ses 
théories, ses idéologies. Chaque être que je rencontre, en plus 
d’une personnalité bien marquée, est un échantillon dans la 
société des marginaux, chacun d’eux joue un rôle qui donne 
l’impression de tenir la route, mais est incapable de faire par-
tie de la société dite normale. Moi j’ai l’impression de ne jouer 
aucun rôle, de ne pas être en possession de moi-même, de ne 
pas vivre ce qui est en moi. Je vais de l’une de ces personnes 
à l’autre, en quête de connaissances, d’une histoire vécue ou 
inventée, d’une aventure qui ne leur est pas arrivée. Je suis en 
quête de leur conception de la vie, de l’art, de la politique, de 
l’amour, du futur, de la religion, de la mort.

Chaque explication, chaque narration, chaque théorie 
sonne juste, tient debout, avec ses vérités, ses utopies, mais 
ces gens étant eux-mêmes utopiques, cela ne me choque pas, 
j’ai l’impression que chacun est bien campé sur ses jambes, 
entouré et protégé par son système de vie. Et moi ? Lorsqu’on 
me pose des questions, je n’ai rien à dire, pas d’histoire à racon-
ter, je bafouille des bribes d’idées que je pique chez les autres, 
mais de moi rien ne sort, je suis parfois sidéré et confus de mon 
insignifiance, j’ai l’impression d’être un peu con. C’est au cours 
de cette première année au Japon que je prends conscience de 
ma nullité et de l’angoisse que cela génère de n’être rien.

Un jour Tom S., un Américain rencontré au Fugetsudo, 
m’annonce qu’une chambre là où il loge s’est libérée. Je rends 
donc visite à la logeuse, Madame Hirano, qui accepte de me 
louer une chambre. C’est un grand changement dans ma vie. 
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J’ai désormais la certitude que ma vie prend une nouvelle 
direction, que je ne renouerai plus avec l’architecture et que 
tout ce que j’ai fait jusqu’à mon arrivée au Japon depuis l’ère 
scolaire n’a jamais eu aucune valeur !

Parmi les « traîne-savates » du Fugetsudo se trouvent des 
enseignants de toutes sortes de langues étrangères, sans réelles 
capacités à enseigner, mais tout le monde y trouve son compte : 
les Japonais qui, avec les Jeux Olympiques s’ouvrent à l’Occi-
dent et à sa culture et qui décident d’apprendre les langues, les 
directeurs d’écoles privées de langues qui ouvrent dans chaque 
quartier, et les étrangers qui cherchent du travail et s’improvi-
sent professeurs de langue, mais dont aucun ne parle japonais ; 
l’idée qui courre c’est d’apprendre une langue par la méthode 
« vivante »… J’ai même rencontré un Portugais qui s’est fait 
passer pour un Espagnol auprès d’un groupe de Japonais qui 
voulaient apprendre cette langue en vue d’un séjour d’étude 
en Espagne. Ce n’est qu’au bout d’un an de cours qu’ils décou-
vrirent qu’ils avaient appris le portugais.

En arrivant à Tokyo ma réserve financière est d’un mois. 
Il faut donc que moi aussi je devienne « professeur » de lan-
gue. Je n’ai aucun problème pour trouver un poste d’ensei-
gnant, simplement il me faut attendre un peu. Un Français, 
qui s’est renfloué le porte-monnaie, quitte bientôt le Japon. Il 
me remet tous ses cours. Au bout de quelques semaines, je fais 
le plein d’heures d’enseignement à 700 yens de l’heure et ainsi 
ma carrière de « prof de français » commence.

Aux tables du Fugetsudo, je me retrouve souvent mêlé 
avec des étrangers à des conversations en anglais – la lan-
gue officielle du café – dont la teneur m’éblouit. En raison de 
mon ignorance et de la gêne que j’en éprouve, je me tais. Le 
mot « zen » revient périodiquement et ce mot me fait dresser 
l’oreille. Chaque fois que les conversations s’engagent sur la 
culture japonaise, ce mot apparaît. Je rencontre A., un Français 
installé à Tokyo depuis plusieurs mois. Je me lie un peu d’ami-
tié avec lui et un jour qu’il m’invite chez lui près de la gare de 
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Senzoku-ike, je vois dans sa cuisine, alignées sur une étagère 
des rangées de petites bouteilles de jus de pomme. Il m’expli-
que que, tous les matins, le laitier lui livre deux bouteilles de 
lait et que la nuit, comme ça lui provoque des crises d’angoisse 
de se lever, il pisse dans les bouteilles vides, et comme ça lui 
donne tout autant de crises d’angoisse de les vider, il les aligne 
sur l’étagère. C’est ça la névrose. Il arrive qu’on rencontre des 
gens comme çà quand on voyage, mais quand on ne voyage 
pas aussi.

A. me parle d’un autre Français qui effectue un séjour dans 
un monastère Zen à Kobé et qui doit, pendant l’interruption 
de la retraite d’hiver, en février 1965, rentrer à Tokyo. Il s’agit 
d’André Moisy, le troisième homme qui me fera faire le der-
nier virage à 60°.

Entre-temps, la Chinoise Madame Tran (ou Tan) m’a trans-
féré dans la chambre qui se trouve dans le couloir du pre-
mier étage, son fils ayant voulu récupérer la sienne… Comme 
cette situation ne me convient pas, je demande au Fugetsudo 
si quelqu’un connaîtrait un logement modeste. L’américain 
Tom Sorensen me trouve une chambre de trois tatamis dans le 
quartier de Shinjuku, près de la gare d’Okubo, chez la logeuse 
Madame Hirano.

Au Fugetsudo, je remarque souvent un Japonais qui dort 
de longues heures, assis, la tête appuyée contre le mur, une 
écharpe en tissu écossais rouge et vert sur le visage pour se 
protéger de la lumière ; sur la table, devant lui, des feuilles de 
papier, vierges. Peut-être qu’il ne dort pas, mais qu’il médite 
sur ce qu’il a l’intention d’écrire.

Toujours est-il que, les jours passant, je découvre le person-
nage et sa forte personnalité. Il se trouve qu’il parle très bien 
le français, qu’il a traduit certaines des œuvres d’Ionesco et 
qu’il travaille à la traduction d’Ubu Roi d’Alfred Jarry. Tâche 
extrêmement difficile car, comme il le dit, lorsque Jarry écrit 
« nous somme », il ne met pas de « s » à « somme », car 
« nous » c’est Ubu, et qu’en japonais « nous » est impossible à 
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rendre. Quand il arrive au Fougets, au lieu de dire bonjour, il 
dit : « Alfred Jarryve ! » Il écrit de nombreux articles et nouvel-
les pour diverses revues littéraires et, dès qu’il touche quatre 
sous avec ses publications, il les joue aux courses…

Un jour du début du mois de février, entre dans le Fuget-
sudo, revêtu de la tenue du bonze zen, un étranger : il s’agit 
d’André, ce Français dont m’avait parlé A. J’avais hâte de le 
rencontrer et c’est à la table où je suis assis qu’il s’installe. 
Comme par hasard…

André me parle du Zen et de l’expérience qu’il vit au 
monastère de Shofuku-ji, de la méditation (zazen), de la rigu-
eur de la vie « à bord ». Je l’assimilais à celle du régiment. Je 
l’écoute avec un immense intérêt, j’entends pour la première 
fois quelqu’un qui dit des choses que j’avais toujours voulu 
entendre. Avec Ken, André et un ou deux autres, on se ren-
contre souvent ce mois de février au Fugetsudo. J’enseigne le 
français deux ou trois heures par jour et comme je n’ai pas de 
gros besoins, que ma chambrette de 6 m² ne me ruine pas, j’ai 
beaucoup de temps pour moi. Sur le conseil d’André, je me 
procure mon premier livre sur le Zen, The Three Pilars of Zen de 
Philip Kapleau.

J’essaie la posture mais mes jambes ne se sont pas sou-
ples. Je me rassure en voyant des dessins de petits bancs en 
bois que l’on peut construire soi-même et qui permettent de 
surélever son assise lorsqu’on ne peut pas tenir la posture 
traditionnelle.

André ne reste à Tokyo que 2 ou 3 semaines, pendant l’inter-
ruption de la retraite d’hiver. Bientôt il repart vers Shofuku-ji, 
avec un autre bonze du monastère, Chu-San ; ils voyagent à 
pied jusqu’à Kobé, en faisant de la mendicité le matin et en en 
faisant don ensuite au Temple qui les accueillera pour la nuit. La 
tradition veut que le lendemain matin, le maître du Temple offre 
un bol de riz au pèlerin et une enveloppe contenant l’argent qui 
lui a été remis la veille au soir en arrivant. La tradition veut aussi 
que, si un maître de Temple, pour une raison « x » (les raisons 
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« x » ne sont d’ailleurs jamais de vraies raisons), refuse l’hospi-
talité pour la nuit à un bonze itinérant, celui-ci est tenu de faire 
zazen jusqu’à l’aube devant le porche d’entrée du Temple. C’est 
ce qui arriva à André, un jour, au cours de son pèlerinage avec 
Chu-San, en plein hiver, et ils restèrent assis sur le sol gelé. Vers 
onze heures du soir, le maître de ce Temple, voyant ces deux 
unsui devant sa porte, s’était senti mal et les avait priés de ren-
trer pour la nuit. Chu-San avait refusé net – fierté oblige – et ils 
avaient fait zazen jusqu’à l’aube, par une nuit glaciale.

Un autre sujet dont m’entretient André est le surréalisme.
Après le départ d’André pour Kobé, j’améliore ma situation 

financière en récupérant des cours privés laissés libres par des 
Français qui rentrent au pays. Au lieu de 700 yens de l’heure, 
ça passe à 2.000 yens, voire 2.500 yens.

Au Fugetsudo se trouve un jour un homme au profil indo-
japonais. Il recrute des étrangers pour des photos de mode. 
Comme je ne suis pas trop moche, je suis retenu. Pendant mon 
séjour de 3 ans à Tokyo, Eddy Arab me sollicite souvent, au 
début pour de simples photos de mode, puis pour des pubs à la 
télé, de petits rôles dans des films japonais de troisième catégo-
rie. Un jour, je suis sollicité pour faire un film publicitaire, avec 
une « actrice » américaine, dans les Alpes nippones, pour une 
voiture de marque japonaise, du genre Triumph. Je conduis, 
un hélicoptère filme la remontée d’un col, mais lorsque je dois 
dépasser un camion dans un virage, je dépasse bien le camion 
mais pas le virage, et la voiture s’écrase contre les rochers au 
bord de route. L’actrice américaine dont j’étais tombé amou-
reux est éjectée et emmenée à l’hôpital avec une commotion 
cérébrale ; moi, je m’en sors avec un simple traumatisme au 
genou. Le point faible des Capricornes, c’est bien connu, ce 
sont les genoux. La voiture est hors d’usage, l’hélicoptère a 
filmé un accident en direct sans cascadeurs, ni effets spéciaux. 
Dans le film, c’était sensé être « mon voyage de noce ». Eddy 
Arab, mon agent, n’a plus fait appel à moi et ce fut la fin de ma 
« carrière d’acteur »… 

un jour.indd   24 18/05/11   10:58:29



25

Lorsque André me parle du Zen, je ne comprends rien à ce 
qu’il me dit, mais la manière dont il le dit me fascine : il émane 
de sa personne une grande confiance en soi et un sentiment 
de paix intérieure. Avant qu’il ne retourne à Kobé, je lui dis 
que j’aimerais faire une sesshin à Shofuku-ji. Les propos qu’il 
tient sur le Zen m’ont convaincu qu’il faut que je tente cette 
expérience.

Les semaines passent, cette sesshin du 1er au 7 juin me tient 
à cœur. Je m’y prépare intérieurement. Mais ma préparation 
doit manquer de conviction car, à quelques jours de la sesshin, 
j’écris à André que je n’irai pas à Kobé. Je ne suis pas prêt. Du 
coup, je me sens mieux. Tout compte fait l’idée de faire une 
sesshin m’angoissait.

À Tokyo le « dégrossissage » de ma personne se poursuit. 
J’ai de quoi faire. André et Ken font partie des personnes que 
je rencontre tout le temps, et ces deux-là me mettent régu-
lièrement face à ma nullité et développent en moi l’envie de 
savoir et le goût de la connaissance. Je suis animé d’une fréné-
sie de lecture et, comme je ne travaille que deux à trois heures 
par jour, je passe mon temps à lire ; lecture boulimique, par-
fois deux livres par jour lorsqu’il ne s’agit pas d’un livre épais 
comme « Guerre et paix » qui n’est pas… guère épais. Il ne se 
passe pratiquement pas un jour sans que je me rende à la sec-
tion des livres étrangers de la librairie Kinokunia, dans le quar-
tier de Shinjuku pour me procurer ou commander un livre.

Plus tard je découvre que, parmi les philosophes qui ne 
se prennent pas au sérieux, il y a Lichtenberg1, qui me met 
directement en contact avec le vide : « Un couteau sans lame 
auquel manque le manche ». Ce qui me fait me poser la ques-
tion : Qu’est-ce qui reste quand il ne reste rien ? J’aime bien 
aussi : « Il s’étonnait que le pelage des chats fût percé de deux 
trous précisément à la place des yeux ».

1. Lichtenberg – Aphorismes, éditions J.J. Pauvert.
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Début août, André quitte définitivement Shofuku-ji après 
un an d’austérité. Avec ses dix ans d’expérience de vie de plus 
que moi, j’ai de quoi me nourrir avec lui. Plus tard je dirai que 
« Mumon fût mon maître à non penser et lui mon maître à 
penser ».

Dans une chambrinette (néologisme pour désigner une 
chambrette plus petite qu’une chambrette) j’ai pour meuble 
une petite table basse de 50cm x 35cm. Je peux y prendre mon 
petit-déjeuner sans problème et, ensuite, y poser un livre et 
un cahier, car j’ai des velléités d’écriture. J’ai toujours eu envie 
d’écrire, mais l’incapacité de le faire. Je dois être bloqué. J’at-
tends que la lecture provoque l’inspiration, mais rien ne vient : 
l’angoisse de la page blanche du cahier vide.

En plus du Zen que me fait découvrir André, il y a le sur-
réalisme. J’ai entendu parler du surréalisme, mais j’ignore ce 
qu’il est en profondeur, j’ignore jusqu’au nom de son chef de 
file, André Breton. Comme tout le monde je pense, l’idée que 
je me fais de ce mouvement ne correspond pas à ce que sont le 
dadaïsme de Tristan Tsara d’abord puis le surréalisme d’André 
Breton plus tard : une démarche accessible à tous. Je lis avec 
voracité le Manifeste du Surréalisme de Breton et me lance dans 
l’écriture automatique. Mes cahiers, qui sont vides mais prêts 
depuis des mois, commencent à se noircir :

La musique s’est étendue jusqu’à mes pieds
Elle s’est retirée d’un bond dans la cour
Elle a sauté dans le bassin aux grenouilles
Puis dans la marre aux canards
Les éléphants étaient là eux aussi
On les entendait glousser derrière les meules de foin
Pas plus tard que dans l’après-midi
Deux désespérés s’étaient étreints en profondeur
Etc.
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En relisant aujourd’hui quelques pages conservées de l’épo-
que, je vois que, sans être en rien comparable aux Champs 
magnétiques de Breton et Soupault – merveilleux livre dont 
chaque phrase est un poème en soi – ces pages d’écriture auto-
matique ont contribué à m’approcher de moi-même et de ma 
pensée. Le Zen a fait le reste.

À force d’être assis devant ma table basse, je m’aperçois un 
jour, par hasard (je dis par hasard mais je m’en serais aperçu 
un jour de toute façon, et pas par hasard) que, maintenant, 
mes genoux approchent du sol lorsque je suis assis en tailleur, 
alors qu’avant mes jambes demeuraient relevées comme les 
ailes d’un avion. Du coup, j’essaie de m’asseoir en lotus et j’y 
arrive. Grande victoire. En même temps que ma pensée s’as-
souplit, mon corps aussi. En somme, c’est assis par terre que 
ma pensée s’élève. Après cette première expérience de zazen à 
Fujimidaï, j’essaie bien tout seul de m’asseoir mais la volonté 
me manque pour en faire plus.

Avec Ken, André et les autres on se rend chez une des 
maîtresses de Ken, Madame W ; on y joue aux cartes, un jeu 
que Ken a inventé et qu’il a appelé « le Riich » – de l’anglais : 
« arrivé », et « riche ». Ce qu’aucun de nous n’est. On est tous 
en « formation continue » et on n’a pas le sou, mais on mise 
des sommes dérisoires et, à la fin de la soirée ou de la nuit, celui 
qui a gagné n’a rien gagné et celui qui a perdu n’a rien perdu.

Le soir, on parle de plein de choses qui m’intéressent énor-
mément, mais je n’ai pas assez de matière pour m’exprimer. 
Aujourd’hui (de l’époque) j’en ai assez de me taire. Il y a un 
peu de Marie-Jeanne qui circule parmi les Américains. On me 
fait passer le joint mais je ne suis pas prêt à essayer. Je lis Les 
Paradis artificiels de Baudelaire pour m’initier… Après en avoir 
fait l’expérience, je découvre la différence d’effet entre l’alcool 
et la Marie-Jeanne. C’est beaucoup plus fin et subtil d’écou-
ter une symphonie de Beethoven après avoir fumé un joint 
plutôt qu’après avoir bu un whisky. Mais cette finesse et cette 
subtilité sont artificielles et sont subordonnées à un apport 
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extérieur, tout comme l’alcool. La méditation Zen permet d’ar-
river à ce même raffinement par ses propres moyens. Avoir 
fumé un peu d’herbe il y a longtemps me permet d’avoir une 
petite idée de ce dont parle un drogué lorsqu’il veut s’en sortir 
par l’intermédiaire du Zen.

Croisière avec les Messageries Maritimes
Vers la mi-novembre 66, A. et moi décidons de prendre 

des vacances aux Philippines, (comme si j’étais fatigué du tra-
vail harassant que je fournissais !) et d’aller à Hong Kong, soit 
3-4 jours en bateau par les Messageries Maritimes, puis, de là, 
en avion jusqu’à Manille. À mi-chemin entre Tokyo et Hong 
Kong, je me retrouve avec un équipage français, des voya-
geurs français : coup de cafard. Je dis à A. : « Et si on allait 
jusqu’à Marseille ? ». Idée qui ne serait pas venue à un che-
val. Pratiquement pour moi, cela ne pose pas de problème car 
j’ai « prêté » mes cours à André qui est tout content car il n’a 
pas de travail.

Il faut compter un mois pour rejoindre Marseille et autant 
pour le retour. Nous pourrons passer Noël dans nos familles.

Aujourd’hui, après y avoir beaucoup réfléchi, ce que j’ap-
pelais alors des questions mystiques – Qui suis-je, d’où est-ce 
que je viens, qu’es-ce que la mort, qu’est-ce que la vie ? Etc. – 
étaient des questions que je me répétais pour les avoirs enten-
dues ou lues, mais, en réalité le vrai questionnement pour moi 
était celui du fonctionnement réel de la pensée. Non pas « qui » 
pense, mais comment se fait-il que je pense, pourquoi est-ce 
que je pense et lorsque je pense, comment je pense. Suis-je 
conscient que je pense ? Quand je ne pense pas que je pense, je 
pense encore. Mais je ne peux pas dire, à ce moment-là, que je 
pense puisque je ne suis pas conscient que je pense. C’est seu-
lement quand j’ai pris conscience que je n’avais pensé à rien 
que cette pensée même m’amène à prendre conscience que je 
pensais. Vous comprenez ? Moi j’ai de la peine.
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Les Messageries Maritimes sont les derniers cargos mix-
tes français combinant transport de passagers et fret. Selon la 
quantité de marchandises à débarquer puis à embarquer, il arri-
vait que l’on reste deux trois jours dans les ports entre Tokyo 
et Marseille. Aujourd’hui, avec les containers, les bateaux ne 
restent à quai que quelques heures. C’est ainsi que je peux 
humer l’atmosphère de toutes ces prestigieuses villes de la mer 
de Chine, de l’Océan Indien, de la Mer Rouge.

À bord du « Laos » je lis Notes et contre-notes d’Ionesco1. Je sou-
ligne dans la dernière page de ce livre : Je suis enclin personnelle-
ment à refuser de donner au monde une signification, une forme, pour 
me libérer de toutes les formes et de ce monde dans lequel je suis englué, 
et ceci peut-être parce que je ne puis donner de forme, parce que je ne puis 
exprimer ce qu’il y a de plus fort et de plus horrible : la vie et la mort.

De chaque port je ne garde aujourd’hui que peu ou pas de 
souvenirs. De Hong Kong, je me souviens des restaurants flot-
tants d’Aberdeen où la nourriture chinoise n’avait rien d’ex-
ceptionnel, mais beaux à voir, tout illuminés le soir, et qui don-
naient envie de s’y rendre, à bord d’une jonque à peine plus 
grande qu’un yoyo, dont une vieille Chinoise actionnait la 
rame située à l’arrière.

À Manille : la grande place vide devant la cathédrale qui per-
met de bien voir la cathédrale et son style colonial espagnol.

Saïgon, où l’Amérique faisait la guerre au Vietnam du Nord, 
le couvre-feu nous obligeait à rester à bord le soir. Les projec-
teurs éclairaient de leurs faisceaux mobiles la rivière de Saigon. 
Et, dans le quartier de Cholon, les enfants qui nous harcelaient 
pour qu’on leur donne quelque chose.

À Singapour, rien ne ressemble à l’image que je me faisais 
de cette ville lorsque j’étais petit. J’attendais beaucoup de Sin-
gapour… Les klaxons des voitures y dominaient.

Au Sri-Lanka : le voyage en « taxi » jusqu’à Kandy pour 
voir le « Bouddha couché » sur le flanc droit, la position qu’il 

1. Éditions Gallimard.
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prit pour son parinirvâna. L’ananas mangé le long de la route : 
je n’en ai jamais mangé d’aussi bon depuis, je n’ai jamais 
retrouvé la même saveur. Le riz au curry qui, dans un restau-
rant du port de Colombo, « m’emporta la gueule ».

À Bombay, vers six heures du soir, à la terrasse d’un café : 
une atmosphère très particulière se formait sur la ville, le ciel 
prenait une couleur orangée et une sorte de paix s’installait 
tout autour. Était-ce propre à Bombay, à l’Inde, à cet endroit 
de la ville ? Peut-être était-ce en moi seulement.

D’Aden, je ne me souviens de rien, si ce n’est de l’arnaque 
d’un chauffeur de taxi, remis à sa place par des soldats anglais. 
De Djibouti, un peu l’architecture coloniale de la ville, et l’im-
pression que les Français qui y vivent, n’y vivent que pour y 
faire affaire. Où était le Djibouti dont parlait Henry de Monfred 
dans Les Secrets de la Mer Rouge ?

Une fois passé le détroit de Bab-el-Mandeb (qui signifie 
« Portes de la Mort »…), la température grimpait. La remontée 
de la Mer Rouge jusqu’au Canal de Suez se passa sur le pont 
du navire à cause de la chaleur, malgré la brise provoquée par 
l’avancée du bateau.

Les personnes en première classe et celles de la deuxième 
classe ont rejoint la troisième, parce qu’ici, on s’amuse alors 
qu’en haut on s’ennuie, malgré la différence de luxe entre les 
piscines car, en troisième classe, on ne peut appeler « piscine » 
le grand caisson en fer dont on a oublié de poser la margelle..!

Le soir, même migration des classes dites « supérieures » 
vers les classes d’en bas, on s’amuse au bar ; mais si les troisiè-
mes classes avaient le droit de « monter » en première, on s’y 
amuserait aussi.

Les Indiens montés à bord à Bombay ont des notions d’hy-
giène particulières : c’est dans les douches qu’ils font leurs 
« grosses commissions ».

On s’arrête un peu à Suez puis vient la remontée du canal 
dans le désert, on aperçoit une ou deux fois des pyramides au 
loin. Enfin, Port Saïd, et l’hiver en Méditerranée. ça bouge 
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beaucoup et tout le monde a le mal de mer. Du coup il y a 
beaucoup moins de monde dans les troisièmes : quand on est 
malade, on l’est moins dans une cabine confortable.

Si, à Tokyo, il m’arrivait de faire des tentatives de zazen, qui 
n’allaient jamais bien loin en profondeur, ni en surface, depuis 
mon départ de Tokyo, rien ne vient me rappeler que je m’in-
téressais au Zen.

Au retour vers le Japon, le nom de mon bateau est le Viet-
nam. Comme je connais le bateau par cœur, dès que j’ai posé 
ma valise sur une des couchettes de la cabine, je monte sur 
le pont des premières classes pour voir la vue de cet endroit, 
avant que les barrières de classe ne retombent, avant que tout 
le monde, voyageurs et personnel naviguant, ne circulent sur le 
bateau dans toutes les directions. Alors que je contemple l’agita-
tion du port, appuyé au bastingage, une femme de type indien 
prend place à côté de moi. Tout « naturellement » nous enga-
geons la conversation. Je lui dis que je vais à Tokyo, elle me dit 
qu’elle va à Bombay pour rejoindre ensuite Pondichéry. Une 
fois le bateau éloigné du port et les adieux avec les proches res-
tés sur le quai terminés, elle m’invite à prendre l’apéritif dans sa 
cabine. C’est ainsi qu’après m’être initié à l’âge de dix-huit ans 
au Hatha-yoga, je fus initié jusqu’à Bombay au Tantra Yoga…

À Bombay jusqu’à maintenant « planqué » dans une cabine 
de première, je réintègre la vie à bord. Personne ne me connaît 
et chacun pense que je suis monté à Bombay.

Au départ de Marseille, j’avais remarqué un couple, lui 
Français, elle Japonaise. Au départ de Bombay, je ne vois plus 
qu’elle, lui n’est plus sur le bateau. Ce n’est qu’à Bombay que 
je remarque son absence. J’en déduis qu’à la Joliette il l’ac-
compagnait sur le bateau et qu’il en est redescendu avant le 
départ. Dans la salle à manger, les tables et les chaises, vissées 
au sol pour éviter le remue-ménage lorsque la mer est grosse, 
sont dressées pour quatre couverts. C’est surtout à table qu’on 
engage la conversation avec les passagers.
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Au bout de deux ou trois jours, tout le monde a fait connais-
sance avec tout le monde. Pour ma part, je fais connaissance 
avec Ka, cette Japonaise, en allant m’asseoir à la table où elle 
est installée avec une autre Japonaise qui se rend à Tokyo, 
montée elle aussi à bord à Marseille et qu’elle a rencontré sur 
le bateau.

Avec Ka, nous nous côtoyons souvent sur le bateau et, pen-
dant les escales nous visitons les villes ensemble. Après un 
mois de voyage, je me retrouve à Tokyo et retourne à mes acti-
vités, André me « rend » mes cours et Ka me rejoint dans mon 
« trois tatamis »… Après quoi nous déménageons dans un plus 
grand logement.

Je lis toujours autant, travaille aussi peu et vis aussi bien. 
La lecture des livres sur le Zen répond plus simplement aux 
questions que je me pose sur la vie que les réponses d’un pas-
teur protestant qu’on m’avait un jour conseillé de rencon-
trer. Quant au zazen, de temps en temps dix minutes. Je me 
rends toujours régulièrement au Fougets, mais accompagné ; 
André s’y rend aussi régulièrement, mais plus seul non plus. 
Il a rencontré Ryoko, la femme de sa vie, puisqu’aujourd’hui 
il vit toujours avec elle, en France. Ils ont un enfant qu’ils ont 
appelé Ken. Il y avait donc le « Petit Ken » et le « Grand Ken ». 
Aujourd’hui il y a le « Grand Ken » et le « Vieux Ken ».

Les jours passent, les semaines passent, les mois passent et, 
vers le mois de juillet 1967, le sentiment d’avoir fait le tour de 
ce que je pouvais faire au Japon, d’avoir fini ce que j’avais à 
faire dans ce pays, se forme. André est rentré en France, Ryoko 
l’a suivi peu de temps après. Au Fugets, j’ai rencontré telle-
ment de ces « vagabonds » ayant traversé l’Asie « à pieds », 
qu’avant de m’installer définitivement dans mon pays, je veux 
essayer de faire comme eux, mais à l’envers.

Après un peu plus d’une année de vie commune avec Ka, 
un dernier sursaut de mon éducation antérieure me fait pren-
dre la décision que je crois être « sage » de rentrer au pays et 
de travailler dans un bureau d’architecte, la seule chose, après 
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tout, que je n’ai jamais apprise. J’ai l’intention ferme de faire 
ma vie avec Ka, mais ce n’est pas à Tokyo et avec le travail que 
j’y fais que je pourrai « fonder un foyer » (expression que je ne 
comprends d’ailleurs pas). Ka viendra donc me rejoindre plus 
tard, auparavant je ferai un voyage dans le Sud-est asiatique.

Sud-est asiatique
Le 31 août 1967, je quitte le Japon par avion, à destination 

de Formose. C’est ainsi que s’appelait alors Taïwan. Ka m’ac-
compagne à l’aéroport. Dès que l’avion s’élance sur la piste, 
je sens le déchirement de mon cœur et de mon corps. C’est 
la fin d’une tranche de vie, qui ne compte pas peu. Je pleure 
dans l’avion, mon déchirement est intense. Je laisse Ka et il 
me semble que je fais une erreur. Je me souviens qu’un jour 
sur le bateau elle avait prononcé cette phrase : Never leave 
me ! Peu de temps après le décollage, la dernière image que 
j’ai du Japon est le Mont Fuji, majestueux, émergeant au-des-
sous de moi de la mer de nuages. Image nostalgique qui me 
reste gravée.

À Taipei, je descends dans le premier hôtel qu’un démar-
cheur de l’aéroport me propose. Il est situé au centre de la ville 
et je n’en sors que pour me rendre de nuit dans une station 
thermale. Je ne quitte pas ma chambre, à part pour une visite 
sommaire de la ville. Mon désarroi est grand, je prends peut-
être conscience pour la première fois de l’intensité de la soli-
tude. J’écris lettre sur lettre à Ka, je lui crie mon amour pour 
elle. Avant de partir du Japon, je m’étais dit qu’à Taipei il me 
serait possible de voir un spectacle d’Opéra chinois, mais il faut 
attendre trop longtemps pour la prochaine représentation. Tai-
pei ne m’apprend donc rien et, après plusieurs jours à me mor-
fondre dans cette chambre d’hôtel, sans âme comme toutes 
les chambres d’hôtel, je prends la décision de poursuivre mon 
voyage et m’envole pour le Cambodge.

Dans l’avion qui vient du Japon, je me retrouve par hasard 
assis à côté d’un Français rencontré au Fugets. Il va à Phnom 
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Penh, qu’il connaît déjà. Il me dit descendre au Royal Hotel et 
j’en fais autant, cela m’évite de chercher. Sitôt qu’on met le 
pied en dehors de l’hôtel, les « cyclos » nous harcèlent pour 
nous conduire chez « les filles » en proposant des prix déri-
soires. Toujours par hasard, un ou deux jours après mon arri-
vée, je rencontre Henri, un autre Français qui se trouvait sur 
le bateau des Messageries Maritimes, lors de mon retour au 
Japon. Il habite ici, travaille pour un patron lui aussi fran-
çais, installé depuis de longues années au Cambodge. Henri 
est rongé par une diarrhée chronique causée par les amibes. 
Ici, il ne faut pas boire l’eau, c’est celle du Mékong. Il m’invite 
à prendre domicile chez lui pour tout le temps que je resterai 
dans ce pays. Ce que je fais.

Je me rends de Phnom Penh à Siemriap pour voir les célè-
bres temples Khmer d’Angkor, dans un taxi moins cher que 
le car. À condition qu’on accepte d’être dix dans une voi-
ture à cinq places… Environ 300 kilomètres à 100 à l’heure 
sur des routes en terre battue. Les sardines dans leurs boîtes 
ont plus de place et sont moins secouées. À la Mission Fran-
çaise Archéologique, je souhaite rencontrer Monsieur Grol-
lier, le directeur, j’ai une lettre d’introduction pour travailler 
comme architecte des fouilles. On me dit qu’il est parti le matin 
même pour Phnom-Penh. On a dû se croiser quelque part… 
Je déchire ma lettre car je ne travaillerai pas au Cambodge. Je 
visite Angkor en vélo que je loue pour l’équivalent d’un franc 
la journée. Plus tard je me rends aussi dans la région du lac de 
Tonlé sap, puis visite Battambang, là où on peut voir ce qu’il 
n’y a rien à voir. La campagne cambodgienne est très belle, 
mais les campagnes sont toujours belles et les maisons d’habi-
tation traditionnelles khmères, sur pilotis, agréablement pra-
tiques : une immense pièce où tout le monde vit sa vie. Je 
ne savais pas que, quelques mois plus tard, les Khmers rou-
ges commenceraient leur génocide. Avec Henri on se rend au 
bord de la mer, à Sihanoukville, avec deux copines à lui. Je 
me morfonds toujours plus sur mon sort et ma solitude. Ka, 
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que j’aime, me manque cruellement. Après un mois au Cam-
bodge, nul au niveau création, je décide d’aller au Laos, voir si 
les choses iront mieux ailleurs. Mais les choses ne vont jamais 
mieux ailleurs quand elles ne vont pas là où l’on est. Un rafiot 
part de Phnom Penh sur le Mékong. Remontée lente vers le 
Nord, teuf, teuf, teuf, teuf, je me penche sur moi-même : mes 
projets d’études, avant de quitter le Japon, sur l’Opéra chinois 
et les danses khmères, sont irréalisés, mon incapacité à réali-
ser quoi que ce soit m’angoisse l’esprit de plus en plus. C’est au 
Cambodge, avant de partir, que j’écris à Ka, la suppliant de me 
rejoindre le plus vite possible, ma vie semblant impossible sans 
elle. Elle doit me rejoindre à Singapour en avion, et de là nous 
rejoindrons Marseille par les Messageries Maritimes.

Le rafiot remonte lentement le Mékong, en direction de la 
frontière laotienne. Des familles Cambodgiennes sont assises 
sur le pont du rafiot qui fait teuf-teuf-teuf-teuf-teuf. Des saute-
relles grosses comme des moineaux passent au-dessus de nous. 
Ensuite, lente remontée, par la piste et la route dans la chaleur 
de la jungle, jusqu’à Ventiane, le long de la frontière avec la 
Thaïlande formée par le Mékong. De temps en temps, un ani-
mal préhistorique traverse lentement la piste : un iguane tout 
vert d’au moins un mètre et demi. Le car peine et à un cer-
tain moment tout le monde doit descendre pour le pousser. 
On prend du retard, et lorsque le car arrive au bord d’un bras 
du Mékong, le bac qui doit nous faire traverser est déjà parti. 
Il faut attendre le lendemain. Les occupants du car dorment 
dans celui-ci, sauf le chauffeur, le propriétaire du car et moi. 
La petite habitation (une cabane de luxe) qui sert de buvette 
en attendant le bac est tenue par un Pakistanais marié à une 
Laotienne. C’est Monsieur Kahn, et si je me rappelle son nom, 
c’est parce qu’il vend des « can », de bière entre autres. Ce petit 
groupe mange le soir un repas frugal préparé par Madame 
Kahn et, à la fin du repas, la pipe à eau en bambou circule… 
On me prête une moustiquaire et je dors à la belle étoile. Je 
mets un moment avant de m’endormir, à l’écoute des bruits 
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de la jungle laotienne, le bruit puissant du cri des grillons, des 
oiseaux de nuits, dans la chaleur étoilée, ciels nocturnes nos-
talgiques, uniques.

À Savannakhet, je passe une nuit dans un hôtel tellement 
sale que je suis conforté dans ma décision de rentrer sans pas-
ser par « la route » comme je l’avais programmé en quittant 
le Japon : faire, mais à l’envers, le voyage de Nicolas Bouvier 
d’après lequel il a écrit L’usage du monde. Je n’ai pas assez d’ar-
gent pour me payer des hôtels de luxe, les autres sont repous-
sants et je suis incapable de dormir n’importe où.

Rien ne m’intéresse à Vientiane, je me morfonds dans ma 
chambre d’hôtel, à la recherche de ce qui me manque. Mais 
qu’est-ce qui me manque ? Juste de la tranquillité intérieure. 
Je ne reconnais rien de La Voie royale de Malraux, ce livre qui 
m’avait donné envie de parcourir le Sud-est asiatique, qui parle 
beaucoup de la mort, et dont j’annote les paroles de Perken 
dans les toutes dernières lignes de l’ouvrage : « Il n’y a pas… de 
mort… Il y a seulement… moi… moi… qui vais mourir… »

Un jour, en me promenant au marché, je vois sur un étal 
de la marie-jeanne, j’en achète une livre pour environ dix 
francs… Je pense que cela va m’aider à tuer le temps implaca-
ble qui me sépare du jour où Ka me rejoindra. Après quelques 
jours à Vientiane où je m’ennuie à mourir, je décide de rejoin-
dre la Thaïlande que je descendrai en train jusqu’à Bangkok. 
Juste avant de quitter l’hôtel, je décide de jeter dans la cuvette 
des W.C. le contenu de cet énorme sac de plastique acheté sur 
le marché pour les copains. En tirant la chasse d’eau tout reste 
coincé. J’aurais dû faire ça par petites doses… À la frontière 
thaïlandaise, on me fouille de fond en comble… J’en déduis 
que ceux qui vendent les produits sont ceux qui informent la 
douane. J’ai eu du flair en jetant tout dans les toilettes. À Ban-
gkok, je descends à l’hôtel Tai Sun Grit, nombreuse clientèle 
étrangère, qui me fait peur par son délabrement. Là non plus, 
personne avec qui aiguiser mon esprit. Seule la saleté du res-
taurant de l’hôtel, avec le patron chinois qui évolue nu-pieds, 
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attire mon attention… Au bout de trois jours, je change pour 
un plus propre, au Station Hotel. À Bangkok où je reste une 
semaine, à part une ou deux promenades dans la ville, je ne 
quitte pas ma chambre. Puis je continue la lente descente de la 
Thaïlande en direction de la Malaisie. Je fais un crochet jusqu’à 
l’île de Penang et, à une heure de George Town, je descends 
dans un hôtel complètement isolé et inhabité, au bord d’une 
plage immense, visitée par les singes qui descendent de la mon-
tagne une fois par jour. C’est l’endroit le plus exotique de tout 
mon voyage. C’est la saison des pluies et c’est aussi la raison 
pour laquelle il n’y a personne. De la pluie je n’en vois pas une 
goutte de toute la semaine. J’essaie d’écrire, j’essaie de dessi-
ner, tout est nul. Je reste ici une semaine pensant que c’est là 
l’endroit le plus agréable pour passer le temps en attendant Ka. 
C’est dans cette île que j’ai l’impression de toucher le fond du 
désespoir. Mon être me pèse, mes inhibitions me paralysent, la 
solitude m’effondre et ma nullité m’achève. Dans cette inac-
tion, les jours sont longs mais finissent par passer. À Penang, je 
sors mon cahier pour dessiner. Voila le résultat :
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Encore une semaine avant l’arrivée de Ka. Je continue à 
descendre encore un peu plus par le train la longue Malaisie et 
m’installe encore deux ou trois jours à Kualalumpur, complè-
tement lassé de ces visites – que je n’aime pas – de villes, visi-
tes toujours de surface. Voir un monument, un bâtiment et se 
dire : « c’est beau ! » Oui « c’est beau » et alors ? Encore une 
journée de train jusqu’à Singapour où j’attends la fin de l’at-
tente. Ici, tous les hôtels sont complets à part le Y.M.C.A. Pas 
plus ici qu’ailleurs, il n’y a quoi que ce soit à faire : ou plu-
tôt je devrais dire : je n’ai rien à faire, et je ne vois pas ce que 
je peux faire puisque je ne sais rien faire. Encore trois jours à 
tirer avant l’arrivée de Ka. En attendant j’achète les billets et 
réservations pour le retour en Europe par les M.M. Le soir je 
mange sur le quai où les restaurants ambulants proposent tou-
tes sortes de spécialités asiatiques. Enfin le jour « j » arrive 
et je me rends très tôt à l’aéroport. Comme j’attends depuis 
des mois, je peux bien attendre à l’aéroport encore des heures. 
Enfin son avion arrive, enfin je la vois arriver et enfin on est 
dans les bras l’un de l’autre, avec toutes les effusions que cela 
comporte. Nous nous promettons de ne jamais plus nous sépa-
rer… En réalité à peine trois mois s’étaient écoulés depuis mon 
départ de Tokyo, ce qui ne représente pas grand-chose en fin 
de compte. Pour moi, ce fut comme l’éternité.

Nous quittons Singapour direction Marseille, mais en fai-
sant le tour par le Cap de Bonne Espérance cette fois ; le Canal 
de Suez est fermé depuis peu et nous découvrons Durban en 
Afrique du Sud avec, comme spectacle à l’escale, un Blanc, 
fusil au poing, qui dirige des Noirs au travail… Dernière étape 
avant Marseille : Dakar, ville décevante qui ne correspond pas 
à ce qui m’avait enchanté lorsque j’avais lu Casablanca – Dakar 
de Joseph Kessel.

À Marseille ma sœur et son mari nous attendent et nous 
ramènent à Genève vers la fin novembre 1967.

Après un mois à me chercher, à ne rien faire, je découvre 
que je n’ai rien envie d’entreprendre, me demandant aussi ce 
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que je serais capable d’entreprendre. Je ne fais rien de la jour-
née, le soir je rencontre d’anciens amis, Ka que j’aime est mon 
seul espoir dans la vie, j’attends d’elle la force dont j’ai besoin 
pour commencer… quoi ? Mes problèmes me hantent, mon 
avenir est bouché, je ne puis continuer à vivre sur l’argent de 
ma mère. M’incorporer à la société ? Oui, mais comment ? 
Mes problèmes semblent être de plus en plus profonds.

Voyage en stop vers Paris, chez André : j’ai l’impression que 
lui peut m’aider à me déterminer. Il me remonte le moral, puis 
Ka et moi rentrons à Genève. Je commence alors la rédaction 
d’un article sur l’arrangement floral japonais, avec l’intention 
de publier une série d’articles sur les arts populaires tradition-
nels japonais. Incapable d’assiduité, il me faut un mois pour 
écrire deux pages pour un magazine, cela me rapporte 50fr 
(suisses). Je décide, après cet échec, de retravailler dans un 
bureau d’architecte, et je suis engagé sur le champ. En jan-
vier 68, on passe une semaine avec Ka à St Cergue, en Suisse. 
Après ça, je suis dans un état de déprime épouvantable et je fais 
des efforts surhumains pour avancer. J’en arrive à faire appel 
à la méditation, pensant être sauvé de l’angoisse qui m’ha-
bite. Chaque soir, en rentrant du bureau, je fais entre 20 et 30 
minutes de zazen. Cela semble me faire beaucoup de bien. Peu 
à peu, une idée se forme en moi. Aller six mois à Shofuku-ji, 
me guérir des conflits qui me rendent incapables de m’assimi-
ler au système que la société propose. J’écris une lettre déses-
pérée à André. La dépression ou le monastère, voilà le choix 
qu’il faut que je fasse. Après un mois et demi dans un bureau 
d’architecte je donne mon congé. Ka consent à mon départ 
vers Shofuku-ji. Autour du 18 mai départ pour le Japon, arri-
vée le 24 ou 25. Je rentre au monastère.
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Le 11 juillet 1973 j’écrivais ce que j’avais vécu cinq ans 
plus tôt.

Kobe, dédié à Ka
« 18 mai 1968, 7 heures du matin, à Genève. Un homme 

et une femme montent dans le taxi qui les attend devant un 
immeuble. Elle est japonaise, âgée de 26 ans ; lui en a 27 ; il 
porte une valise. Ils ont le visage bouleversé, boursouflé par les 
pleurs. À la fenêtre du 2e étage une femme les regarde, sans un 
signe, sans un mouvement. Un drame la déchire, tout comme 
un autre drame déchire les deux personnes montées dans le 
taxi.

« Quelle direction ? – La gare s’il vous plaît. » Collés l’un 
contre l’autre dans le fond de la voiture, les deux jeunes gens 
n’échangent pas un mot. Que diraient-ils ? Tout a été dit, 
depuis la veille, l’avant-veille, depuis un mois qu’ils se disent 
les mêmes choses. Mais ce silence il faut le meubler, comme 
on meuble un appartement vide. – « Qu’est-ce qu’il est propre 
votre taxi ! » – « Au moins vous savez apprécier. La plupart des 
gens font tomber les cendres de leur cigarette par terre, ou bien 
accrochent leurs crottes de nez sur la banquette ! » Ce dialogue 
inconsistant servait à meubler le temps.

La gare approche, on y est. Rivé l’un à l’autre le couple 
descend de voiture, pénètre dans la gare, monte les escaliers 
menant au quai direction Lausanne – Zurich. Quinze minu-
tes environ à attendre le départ du train, minutes intermina-
bles. Le haut parleur annonce finalement : « Les voyageurs en 
direction de Lausanne, Berne, Zurich en voiture ! »

L’homme se détache d’elle, lui prend la tête entre ses mains 
et l’embrasse longuement, sur la bouche, avec force et douceur, 
et la lâche finalement pour monter dans le wagon. Il reste sur 
le marchepied, ils se regardent sans se voir, mais en se sentant, 
le regard hagard. Le train se met en marche, lentement puis 
plus vite ; elle suit le train, lui est toujours sur le marchepied, 
ils ne se quittent pas des yeux. Puis le train la dépasse, leurs 
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regards sont toujours amarrés l’un à l’autre, dix mètres, vingt 
mètres, un poteau, la fin. La séparation. Il reste quelques ins-
tants encore sur le marchepied, la regardant, seule sur le quai 
vide. Il essaie de se mettre à sa place, de ressentir ce qu’elle res-
sent. Puis il pénètre dans le wagon, cherche une place qui lui 
convienne. Une banquette vide en face d’une femme ronde-
lette d’une quarantaine d’années. Il reste longtemps comme 
ça, vide. Puis il se met à observer ses gestes, elle est visible-
ment mal à l’aise dans ce wagon. – « Vous allez loin comme 
ça Madame ? – Oh ! M’en parlez pas ! Lausanne, moi qui ne 
quitte jamais mon petit appartement, c’est le bout du monde. 
Et vous ? – Zurich. Puis je changerai de train et j’irai à Vienne. 
Et puis je changerai de train et j’irai à Moscou… »

Il se tait, imaginant les contrées qu’il verrait, les plaines, 
les villes. La Tchécoslovaquie, la Pologne, Varsovie. Et puis il 
changera de train et de Moscou ira à Khabarovsk. Il rêve pres-
que tout haut. Toute la Sibérie, cinq jours de train. Et puis il 
changera de train et ira à Nahodka. Puis de Nahodka il pren-
dra le bateau jusqu’à Yokohama, pour se rendre en train enfin 
jusqu’à Kobe. Puis le taxi jusqu’au bas des escaliers du monas-
tère de Shofuku-ji. Et il commencera à monter les marches, 
lentement, lentement… »
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3 mai 2005
Il y a quelque temps, j’écrivais la lettre ci-dessous au Bonze 

Supérieur (Shikasan) de l’époque :

Doken Roshi,
Le 25 mai 1968, si vous ne m’aviez pas accepté au monas-

tère de Shofuku-ji, je ne sais pas ce que je serais devenu, car 
ce jour-là, rentrer à Shofuku-ji, c’était pour moi la seule chose 
que je pouvais faire de ma vie.

Ce que je vous raconte s’est passé le 25 mai 1968. À quatre 
heures de l’après-midi environ, un taxi me dépose au pied des 
escaliers de Shofuku-ji, que je ne connaissais évidemment pas. 
Je venais, en 15 jours de voyage, de traverser la Sibérie en train 
depuis l’Europe, puis le bateau jusqu’à Yokohama, puis le train 
jusqu’à Kobe. Je monte les marches avec une valise, habillé 
avec un costume, chemise blanche, cravate. Mon cœur bat à 
200 Km à l’heure. Arrivé en haut des marches je ne sais où 
me diriger. J’avance cependant, droit devant moi, et là je vois 
un unsui1 une poubelle à la main qui me demande en anglais 
– « What do you want ? » Je lui dis que je veux pratiquer le 
Zen à Shofuku-ji, alors il me répond d’attendre devant l’en-
trée. Puis quelques minutes après il revient, me prie d’entrer et 
de m’installer dans la pièce d’accueil du Shika-San. Là, j’attends 
une dizaine de minutes, puis vous venez avec un papier et je 
me souviens avoir été impressionné en vous voyant. Je com-
pris que vous étiez le chef. Vous m’avez demandé d’écrire mon 
nom, mon âge, ma nationalité, combien de temps je voulais 
rester (six mois), puis d’attendre. Alors j’ai attendu environ 30 
minutes et à ce moment-là un unsui, j’ai oublié aujourd’hui qui 
c’était, me demande de prendre ma valise et de le suivre. Nous 
traversons le hondo, puis nous arrivons devant le jisharyo2. Là il 
annonce quelque chose d’une voix très forte et s’en va ; puis, 
encore un moment après, un autre unsui me fait pénétrer dans 

1. Il s’agissait de Doji Nagata, du temple Ryuko-ji à Tokyo.
2. Logement d’un des trois Supérieurs d’un monastère.
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le Zendo et me montre la place où je devrai m’installer. Tout 
le monde est en train de faire le nettoyage ; il devait être envi-
ron 5.00 h. et je ne connaissais rien évidemment à l’horaire du 
monastère, je ne connaissais rien au zazen. Simplement, entre 
le moment où j’étais sorti du taxi et celui où je me suis retrouvé 
sur un coussin de zazen, il s’était écoulé seulement 1 heure.

Souvent dans les mois qui ont suivi, je me suis demandé, et 
je me le demande encore aujourd’hui, pourquoi le shika-san 
ne m’a pas dit de repartir, pourquoi le shika-san ne m’a pas fait 
attendre quelque temps dans la pièce à côté du hondo jusqu’à 
ce que je sois prêt ?

Alors aujourd’hui je vous écris pour vous dire merci d’avoir 
pris la décision de me faire rentrer directement dans le cœur de 
la pratique du Zen. Excusez-moi d’avoir attendu 37 ans pour 
vous écrire ce témoignage.

Nous aurons l’occasion de nous rencontrer au prochain Ten-
monkai. En attendant prenez soin de votre santé et à bientôt.

T. Jyoji
Domaine de la Falaise Verte, mars 2005

Doken était atteint d’un cancer du foie parce qu’il ne buvait pas 
assez…

25 mai 2004
Au pied du cerisier
J’ai pissé
Ce matin
T.J.

un jour.indd   43 18/05/11   10:58:34



44

5 février 2005
Calligraphie de Taitsu Roshi : « À mille lieues à la ronde, 

pas le moindre nuage » (Banri hen’un nashi) tel est l’état de 
celui qui atteint la grande illumination : Le soleil brille dans un 
ciel clair. Phrase provenant de l’Anthologie de la Forêt du Zen 
(Zenrinkushu)

12 mai 2005
Innombrables sont les conseils donnés pas les maîtres des 

temps anciens pour parvenir à agir en homme libre. Mais com-
bien vont « travailler » pour y parvenir ? À une question posée 
dans ce sens à Huangbo (mort vers 850, jap. Obaku), il répond : 
« Bien que prenant vos repas rien n’est avalé, bien que mar-
chant vous n’avancez pas d’un millimètre, vous abstenant de 
distinguer moi et autrui, ne vous laissant pas accaparer par les 
évènements de tous les jours tout en ne les fuyant pas, alors 
seulement vous pouvez dire que vous êtes libéré. »
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2 juin 2005
Il ne tient qu’à soi de faire surgir de sa profondeur ce qu’elle 

contient. Une seule pensée peut transformer notre vie. Un seul 
battement de cœur peut changer la face de notre existence. 
Chaque être possède en lui un univers de possibilités.

20 juin 2005
On dit : « C’est la cerise sur le gâteau ». Je préfère : « c’est 

le pompon sur la pantoufle »
On dit : « Enlever une épine du pied ». Je préfère : « Enle-

ver une arête de la gorge »

10 août 2005
Pour pratiquer le Zen il faut être épris de dépassement. 

De nombreuses expressions sont utilisées en Extrême-Orient 
pour exprimer la recherche de soi par la méditation, qu’elle 
appartienne à une des nombreuses écoles du Bouddhisme ou 
à une autre école. Il en est une qui revient régulièrement : 
« Apprivoiser le dragon venimeux ». On retrouve cette expres-
sion dans un poème de Wang wei (701–761) cité par François 
Cheng dans le livre Entre Source et Nuage1

Bruits de sources, sanglots de rocs dressés ;
Teinte de soleil, fraîchie entre les pins.
Au soir, sur l’étang désert, méditant le Ch’an,
Quelqu’un apprivoise le dragon venimeux.

21 août 2005
Souvent on entend dire : « joindre l’utile à l’agréable ». 

Mais j’ai remarqué que la vraie devise des êtres humains serait 
plutôt : « Joindre l’inutile au désagréable ».

1. éditions Albin Michel « Spiritualités vivantes ».
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9 septembre 2005
Chaque endroit où l’on se trouve peut-être l’occasion de 

pratiquer. Normalement il n’est pas besoin de lieux spéciale-
ment conçus pour cela. Toutefois la pratique en groupe permet 
de bénéficier d’une énergie autre que la sienne propre. Mais 
si l’on pratique sans attendre de résultat, et que les déceptions 
dans notre pratique ne nous font pas renoncer, n’importe quel 
lieu peut être l’occasion de réaliser sa Vraie nature, sa Nature-
de-Bouddha.

10 septembre 2005
La vraie religion ne s’exprime pas au nom seul de Dieu ou 

de Bouddha. La vraie religion est notre énergie de vie et s’ex-
périmente par la véritable origine de l’esprit.

12 octobre 2005
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Lorsque la décision fut prise en 1985 de créer un centre zen 
en France, en vue de collecter l’argent pour sa construction, je 
pratiquai la mendicité dans les rues de Kobe et les villes avoi-
sinantes. Parfois en marchant, comme le veut la tradition de 
la mendicité dans le Bouddhisme, parfois en me postant au 
coin d’une rue, un grand chapeau de bonze itinérant devant 
moi, comme les clochards. Dans les deux cas, cela marcha ; en 
2 heures je récoltai une cinquantaine d’euros. J’ai fait ça pen-
dant quelques semaines, ça n’a pas suffit à payer le déplace-
ment jusqu’au Japon mais c’était important, symboliquement, 
que je le fasse ; aujourd’hui cela me met à l’aise pour deman-
der de l’argent pour financer la construction d’un Zendo au 
Centre Zen que je dirige. De l’importance des dons qu’on va 
recevoir va dépendre la grandeur du Zendo. Espérons qu’il 
n’aura pas la taille d’un auvent de jardin. Je ne souhaiterais 
pas que, comme pour Santoka, ne tombent, dans l’escarcelle 
du Centre, que des feuilles mortes provenant des chênes verts 
des alentours.

Mon bol d’aumône
Recueille
Les feuilles qui tombent1

Santoka

15 octobre 2005
On ne peut enseigner qu’à celui qui veut apprendre. 

Comme les gens font de l’ignorance leur refuge, leur prodi-
guer un enseignement sans leur demander leur avis, revient à 
vouloir détruire ce refuge. Et là on va dans le sens contraire du 
but du bodhisattva. D’où l’importance d’aller dans un premier 
temps dans la même direction qu’eux.

1. Santoka, éditions Moundarren.
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18 octobre 2005
« Je ne comprends rien à rien » se dit en japonais : « zen 

zen wakarimasen ».

20 octobre 2005
L’ainséité, la quiddité, autrement dit le caractère de ce qui 

est ainsi (et pas autrement), en sanscrit tathāta, c’est la nature 
inconditionnée des choses. Et accepter les choses telles qu’el-
les sont, les autres tels qu’ils sont, ne se réalise que lorsqu’on 
s’accepte tel qu’on est. Autrement dit dès qu’on s’aime un 
tout petit peu. Pour cela il faut apprendre à s’aimer… Non pas 
s’aimer comme les « y en n’a point comme moi » s’aiment, 
mais simplement s’aimer. À propos voici comment on dit égo-
ïste en japonais : wagamama. « Wa » veut dire « je », « ga » 
veut dire « ego » et « mama » « tel quel ». Autrement dit [se 
comporter] tel qu’un moi-je. Ce qui fait beaucoup quand on 
sait qu’en japonais on n’utilise que rarement le « je » du verbe 
qui exprime ce qu’on va faire.

25 octobre 2005
Le Zen était l’orientation la plus productive de ma nature. 

Comme je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas eu à prendre la 
peine de les oublier…

2 novembre 2005
Je pensais m’absorber dans ma lecture
Mais les oiseaux batifolant dans les branches
Sont bien plus intéressants.
T.J.

31 décembre 2005
Le 31 décembre à minuit, au Japon, on fait sonner toutes 

les cloches des temples. 108 coups par cloche. Les paroissiens 
sont conviés à sonner un coup chacun, par intervalle d’une 
quinzaine de secondes environ. Cela nettoie tout ce qu’il y a 
de mauvais en nous.
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1er janvier 2006
La Falaise Verte, 0h15

Balayez, balayez
Balayez encore
Cette montagne de pensées futiles
T.J.

15 février 2006
Il y en a qui pensent tellement qu’ils n’ont pas encore fini 

une pensée qu’une autre est déjà là. Pour un peu, s’ils pou-
vaient, ils auraient plusieurs pensées en même temps.

Sur l’île d’Amorgos

5 juin 2006
Le bol du Myokan-ji
Le Myokan-ji est un temple situé à deux pas du monastère 

de Shofuku-ji et rattaché à ce dernier. Il était tenu par la nonne 
Ekun, disciple ordonnée par Mumon Roshi. Elle était en quel-
que sorte ma sœur spirituelle. Ce petit temple accueillait les 
femmes qui voulaient pratiquer le Zen et ne pouvaient le faire 
au Shofuku-ji, monastère réservé aux hommes. À la mort, suite 
à un cancer, de la nonne Ekun, le Myokan-ji fut plus ou moins 
désaffecté, puis plus ou moins abandonné. En 1985, alors que 
la graine du projet de créer le Centre Zen de la Falaise Verte 
était semée, je fis une retraite au Myokan-ji de 1986 à 1987, 
après entente avec Taitsu Roshi, à l’époque Maître du Monas-
tère. En dehors des temps de pratique à Shofuku-ji, je préparais 
des demandes de fonds pour le financement du futur Centre, 
l’actuel Centre de la Falaise Verte, et mettais de l’ordre dans le 
Myokan-ji qui avait accueilli, après la mort d’Ekun deux « illu-
minés », deux inadaptés sociaux qui y avaient séjourné quel-
ques années. Ils avaient laissé les lieux très crasseux.
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C’est en faisant du rangement et du nettoyage que je décou-
vris un jour, un bol à thé brisé dans sa boîte en bois. Des idéo-
grammes avaient été gravés, avant sa cuisson, par Mumon 
Roshi et sa forme était du style « Tenmoku » (œil céleste).

Au cours d’un pèlerinage en Inde avec quelques-uns de ses 
disciples laïcs, dont l’un d’entre eux était potier, Maître Mumon 
ramena de la terre de Bodh-gayâ, là où le Bouddha, sous un 
tilleul, eut l’illumination. C’est au retour d’Inde que ce bol fût 
tourné puis offert vraisemblablement à la nonne Ekun. Pour-
quoi à elle ? On ne le saura sûrement jamais. Toujours est-il 
que, cassé, ce bol était inutilisable, mais que personne n’osait 
le jeter. N’était-ce pas en quelque sorte une relique ? Il restait 
là, mort, dans sa boîte.

J’entrepris alors de refaire une beauté à la relique en recol-
lant les morceaux, mais le résultat était nul. Il était mieux mort 
dans sa boîte. J’envisageai alors de le montrer à un ami tenancier 
d’un magasin de thé à Kakogawa, petite ville1 éloignée d’une 
trentaine de kilomètres à l’ouest de Kobe. Il vendait des objets 
de cérémonie du thé et également collectionnait les bols de thé. 
Isaka-san m’expliqua qu’en Occident on essaierait de minimi-
ser la cassure, de faire en sorte qu’elle se voie le moins possi-
ble, mais qu’à la fin c’est ce qui se verrait le plus. Au Japon, au 
contraire, on sublime les brisures en fondant de l’or et le cou-
lant entre les parties cassées en ayant préparé préalablement 
un moule qui permet à l’or de ne pas se répandre n’importe où 
en coulant. Isaka me dit qu’il avait un ami à Kyoto, réparateur 
de porcelaine et que, si je le souhaitais, il pourrait lui demander 
de réparer le bol, mais que ce serait cher… Bien entendu j’ac-
ceptai et il m’en coûta l’équivalent de 200 €.

Aujourd’hui ce bol se trouve dans mon bureau et est uti-
lisé. Régulièrement je fais mousser un thé vert en poudre et, 
en buvant, je revis pendant un instant l’enseignement de mon 
Maître, en me disant que finalement il est inapplicable.

1. Au Japon, on appelle « petites villes » celles qui font 200 000 habitants 
environ…
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Serais-je un jour à sa hauteur ? Ou le dépasserais-je ? 
Puisqu’on dit d’un disciple qu’il doit se hisser sur les épaules 
de son maître pour être à sa hauteur… Peut-être que de là où 
il n’est pas, il est content de voir que son bol a survécu et refait 
sa vie. La signification des idéogrammes du bol ? « Les lumiè-
res (du Dharma) sont sans limite »1.

* * *

6 juin 2006
Les murets multiséculaires des champs en terrasse
Tout autour des myriades de fleurs
Au loin une chèvre bêle, un âne brait
T. J.

* * *

1. Jap. : tô tô mujin. Traduit du japonais par Daiko Satake, responsable actuel 
du Myokan-ji.
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9 juin 2006
Le soulier de la Poétesse, Tokyo, fin 1965
Cela se passe au Fugetsudo dans le quartier de Shinjuku. 

On se retrouve comme presque toutes les fins d’après-midi 
avec André, Ken et quelques autres. À un certain moment, 
une femme en kimono, très belle, s’approcha de Ken et lui 
adresse la parole en japonais. Nous écoutons sans comprendre, 
puis Ken nous traduit : nous sommes invités chez elle ce soir- 
même où elle y organise une « party » entre artistes, qu’elle-
même est poétesse, qu’elle connaît Ken pour ses écrits et qu’en 
plus « ça ferait bien » qu’il y ait un ou deux étrangers.

Nous nous consultons et tombons d’accord d’aller dans la 
soirée chez la poétesse, après quoi elle laisse un plan d’accès au 
lieu, dessiné sur le coin de la table (au Japon, seules les grandes 
artères ont des noms. Si on rentre chez soi en taxi il faut indi-
quer son chemin au chauffeur…).

En début de soirée nous nous rendons en train et en métro 
en suivant Ken, dans un quartier de Tokyo comme il en existe 
encore, composé de petites maisons individuelles, dans un 
labyrinthe de ruelles, avec pour obligation de suivre scrupu-
leusement le plan, deuxième ruelle à droite, troisième à gau-
che, etc. sinon on est perdu et il faut retourner à la case départ 
et recommencer le trajet ! Mais les Japonais sont forts dans 
l’interprétation des signes et on fait confiance à Ken. Après 
environ quinze minutes de dédales, nous arrivons devant la 
maison de la poétesse qui nous convie à entrer. Le casier à 
chaussures est déjà plus que plein, alors on les met n’importe 
où dans l’entrée, les unes sur les autres, la difficulté sera de les 
retrouver en partant. C’est toujours comme ça au cours d’une 
« soirée » au Japon, comme tout le monde est un peu saoul, en 
partant ce n’est jamais facile de retrouver ses chaussures.

Vingt-cinq/trente personnes envahissent les lieux, ils par-
lent, rient, chantent, crient, boivent, passent d’une personne à 
l’autre un verre à la main, bref tout ce qu’il faut pour qu’une 
soirée soit « réussie » ! Il y en a même un qui joue du piano. 
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Moi aussi j’ai un verre à la main, mais moi qui ne suis rien 
j’attends dans mon coin. À un moment donné Ken vient me 
voir et m’annonce, le seul ragot intéressant de la soirée, que 
la poétesse est la maîtresse de Kawabata, l’auteur entre autres 
de Tristesse et Beauté qui d’ailleurs en japonais s’appelle Beauté 
et tristesse.

Bref, les heures passent, mais rien ne se passe et comme 
il est tard peu à peu les gens se disent au revoir en faisant 
des courbettes comme en France on fait des bisous, les gent 
sont agglutinés à l’entrée à la recherche de leurs chaussures 
puis à la tentative de les lacer. ça titube pas mal. La plupart 
du temps tout le monde retrouve ses chaussures mais il arrive 
tout de même qu’il y en ait un qui se retrouve avec les chaus-
sures d’un autre. Quant à moi, que se passa-t-il ? Je ne le sau-
rai jamais, je me retrouvai qu’avec une chaussure. C’est ainsi 
que je rentre chez moi, dans Tokyo à deux heures du matin : 
une chaussure à un pied et une chaussette à l’autre… Je com-
prends qu’une personne un peu ivre se trompe de chaussure, 
mais qu’elle mette un soulier à un pied et s’en aille sans se ren-
dre compte qu’elle n’a fait que la moitié du travail me paraît 
un peu fort.

Cinq ans plus tard
Cela fait maintenant quelques temps que je suis à 

Shofuku-ji. Pendant l’interruption de la retraite j’ai le droit de 
sortir du monastère pendant dix jours. Je me rends chez André 
et Ryoko à Tokyo qui m’accueillent toujours généreusement. 
André m’annonce que le Fugetsudo va fermer définitivement. 
Je décide de m’y rendre une dernière fois et saluer les murs 
qui vont mourir. Ce sont toujours les mêmes tables, les mêmes 
chaises, les mêmes cendriers. J’en emporte un en souvenir. Les 
têtes, elles, ont changé.

Au bout d’un moment une femme s’approche de ma table 
et me demande si je la reconnais. Je lui réponds « oui » par 
politesse mais elle se rend bien compte que je ne vois pas qui 
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elle est. Elle m’annonce que je suis allé chez elle il y a quelques 
années et qu’elle est poétesse.

Je l’invite à s’asseoir et après avoir bavardé un moment elle 
m’invite à dîner chez elle…

Moment émouvant, je sors pour la dernière fois du Fuget-
sudo et avec elle nous prenons le train et le métro, puis à pied 
de la gare à chez elle. Je ne reconnais évidemment rien sur 
mon passage et en arrivant chez elle je ne reconnais rien de 
la maison. Un typhon a dû souffler à l’intérieur, tout est sens 
dessus dessous, les tiroirs des commodes ouverts et vidés par 
terre au milieu des pièces. Bref, une vache n’y retrouverait pas 
son veau. Cela n’a pas l’air de la déranger. Tant bien que mal 
« elle » prépare à manger pendant que je repousse quelques 
affaires pour libérer un coin de table basse.

Après le repas, dans une pagaïe pareille, que me reste-
t-il d’autre à faire sinon partir ? Ou aller au lit ? Je choisis de 
rester.

Au lit la Japonaise procède à un rituel qu’un Occidental 
inexpérimenté a du mal à décoder. Lorsqu’elle fait l’amour avec 
un homme qu’elle rencontre pour la première fois elle peut 
faire penser à l’homme qu’il ne se passera rien. Toute main 
qui s’approche d’elle lui fait dire « ya ». Si « ja » veut dire oui 
en allemand, en japonais ça veut dire non. Et tout en enten-
dant des « non j’veux pas  » on arrive petit à petit à débouton-
ner une blouse, dégrafer un soutien-gorge, faire glisser un slip. 
Il faut toujours se rappeler qu’elle dit «  non j’veux pas » mais 
qu’elle vous a invité dans son futon pour un acte précis. Sim-
plement cela aura pris la nuit pour qu’elle dénoue ses jambes 
qui étaient en début de parade hermétiquement closes.

Après avoir dormi une paire d’heures, au petit matin je 
repars. En laçant mes chaussures à l’entrée, j’en vois une, seule, 
sur le rayonnage. Je demande à la poétesse ce que fait une 
chaussure, seule, sur un rayonnage. Elle me répond qu’elle 
n’en sait rien, mais que probablement c’est quelqu’un qui l’a 
oubliée il y a longtemps…
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Je reste encore un ou deux jours chez André et rentre à 
Shofuku-ji, ma « perm » prend fin, la vie dure recommence et 
en zazen mes pensées vont directement vers « elle ». Au bout 
de quelques jours je lui dessine à l’encre de Chine un bonze 
en train de méditer, c’est-à-dire moi, devant un des jardins de 
Shofuku-ji, avec une bulle dans laquelle j’écris « je t’aime, je 
pense à toi » et le lui envoie.

Les jours passent, les semaines passent, les mois passent.

Un an plus tard
La fin de la retraite arrive et à nouveau j’ai droit à mes dix 

jours de sortie. Je téléphone à André pour savoir si je peux res-
ter chez lui, ce qu’il accepte et qu’il acceptera toujours « tant 
que je serai bonze » m’a-t-il dit. Le lendemain, je me rends bien 
évidemment chez « elle » mais, après une dizaine de minutes, 
je suis incapable depuis la gare de retrouver le chemin de la 
poétesse. Je demande au marchand de riz du coin (au Japon, 
les marchands de riz du quartier connaissent tout de tout le 
monde) où « elle » habite : « deuxième rue à gauche, troisième 
à droite » me répond-il et ajouta qu’elle n’est pas là. L’a-t-il vu 
sortir aller faire des courses ? Qu’à cela ne tienne, j’attendrai.

Arrivé devant la maison, plutôt que d’attendre dehors, j’es-
saie d’ouvrir la porte qui n’est pas fermée, ce qui est plutôt rare 
au Japon. J’entre, et là, surprise, que vois-je ? Rien. Le vide. 
La maison a été entièrement vidée de tout le fatras qui était 
entassé pêle-mêle un an auparavant.

Je réalise qu’il a dû se passer quelque chose. Je n’ai donc 
plus rien à faire ici. En faisant une dernière fois le tour des 
chambres, je vois que sur le mur de l’une d’entre elle est 
punaisé le dessin à l’encre de chine que je lui ai envoyé il y a 
un an. La seule chose qui reste. Je le décroche, le plie, le mets 
dans ma poche et m’en vais. En repassant devant le marchand 
de riz, je lui demande ce qui s’est passé. Il me répond que si je 
n’avais pas été si pressé, tout à l’heure, il me l’aurait expliqué : 
« elle a été emmenée un jour dans un hôpital psychiatrique et 
la maison a été vendue il y a quelques jours ».
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En lisant récemment le livre de Kawabata Tristesse et Beauté, 
je me suis demandé si ce n’est pas « la poétesse » qui l’a inspiré 
pour écrire cet ouvrage.

8 juillet 2006
L’Hexagramme 2 du Yi jing (pron. I king) m’interpelle :

Qui précède s’égare
qui suit trouve1

« Qui précède s’égare » veut dire « celui qui est devant 
s’égare ». Cela signifie que, pour qui est en recherche, il 
vaut mieux qu’il ne décide pas de chercher tout seul et d’al-
ler de l’avant par lui-même. Il va s’égarer. C’est-à-dire perdre 
beaucoup de temps à tourner en rond (un peu comme les 2 
Dupondt dans leur jeep au milieu du désert dans Tintin au pays 
de l’or noir) pour finir par prendre ses efforts comme étant la 
Voie, alors que c’est bien la Voie, mais celle qui mène tout droit 
à l’entrepôt.

La deuxième phrase « qui suit trouve » correspond à celui 
qui suit un être éclairé qui connaît le chemin pour avoir déjà 
suivi le chemin que son maître lui a indiqué. Lequel maître n’a 
fait que suivre ce que son propre maître lui a enseigné. 

7 août 2006
Faire zazen pour aller voir à l’intérieur de soi-même ce 

qu’on y trouve revient à faire le nettoyage par le vide. Pour 
cela il faut tout de même un tout petit peu de détermination, 
un tout petit peu de courage et un tout petit peu de volonté.

1. Le livre des changements, Cyrille J. O. Javary & Pierre Faure, Albin Michel.
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11 août 2006
L’être humain oublie tout le temps que, de la même manière 

qu’il est né les mains vides, il mourra les mains vides. Et qu’il 
n’y a absolument rien qu’il puisse emporter avec lui dans sa 
tombe, même si, dans son cercueil, on place quelques objets 
qui lui étaient chers. ça, c’est pour faire plaisir à celui qui met 
les objets. C’est une ultime tentative d’arracher la reconnais-
sance du défunt… Par contre, la seule chose que l’être humain 
puisse emporter avec lui lorsqu’il meurt, c’est ce qu’il aura réa-
lisé en lui avant sa mort. C’est-à-dire rien. Alors pourquoi vou-
loir accumuler des biens matériels dans vos armoires au lieu de 
s’en servir au moment où on les a sous la main.

15 août 2006
Sur ce petit coussin sur lequel je flotte, je ne voudrais pas 

vous regarder en train de vous noyer.

16 août 2006
Aujourd’hui la pluie
Demain le soleil
N’y a-t-il pas là permanence dans l’impermanence ?
T.J.

13 septembre 2006
Au sujet du soussokan : Je m’efforce de compter jusqu’à 

« un » – C’est pas facile, car je ne sais pas que faire des « neuf » 
autres…

2 octobre 2006
Entre les îles d’Amorgos et Syros

La mer bouge beaucoup.
En fait c’est le bateau qui bouge beaucoup.
En fait c’est mon esprit qui bouge
T. J. 
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3 octobre 2006
île de Syros

Être bien partout
Mais particulièrement là où on voudrait être.
Donc là où on n’est pas.
T. J.

Pourtant un « citoyen du monde », ce que je suis, n’est-ce 
pas quelqu’un qui se sent bien partout là où il se trouve ?

8 octobre 2006
La pleine lune en automne au Japon est particulièrement 

belle. Je ne sais pas si cela se pratique encore mais il fut un 
temps où les poètes, les peintres, les écrivains, les artistes se 
réunissaient pour admirer la lune d’octobre. Ikkyu évoque, 
dans le poème qui suit, une nuit pluvieuse qu’il devait admi-
rer depuis sa véranda.

Pas de lune à la mi-automne
Pas de lune à admirer par cette nuit si belle.
Assis près du chandelier à ferrures
Je chante, paisible, de vieux airs.
De tout temps, les grands poètes ont aimé ces soirées.
Moi j’écoute simplement tomber la pluie
Et me remémore les émotions des années passées.

Les maisons traditionnelles sont équipées de fenêtres cou-
lissantes latéralement, garnies non de vitres mais de papier 
blanc ; au milieu du panneau constituant une fenêtre s’ouvre 
un autre petit panneau qui coulisse de haut en bas et se 
nomme tsuki-mi-shoji. Cela veut dire : le shoji [qu’on relève] 
pour regarder la lune.
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14 octobre 2006
Je ne vois pas pourquoi on appellerait « Dieu » cette chose 

qui est soi-même. Et ne l’appelez pas à votre secours puisque 
Dieu c’est vous ! Même Angelus Silesius est encore en des-
sous de la vérité, même si son poème est beau, lorsqu’il écrit :

N’appelle pas Dieu à voix haute
Sa source est en toi
Et si tu n’obstrues pas le passage,
Rien n’en suspend la coulée.1

15 octobre 2006
Les sages-femmes sont des accoucheuses. Un sage-homme, 

ce que je ne suis pas vraiment, est un accoucheur de la non-
pensée…

21 octobre 2006
À quelqu’un qui me demandait de lui parler de la doctrine, 

je répondis : « Qu’allez-vous faire avec cela ? Pratiquez ! »
En ce qui me concerne, je n’ai pas tellement de sentiment 

de dévotion particulier envers le Bouddha, ni non plus envers 
Mumon. Si je pratique une dévotion, c’est plutôt envers ce 
que je fais au moment où je le fais. J’ai, bien sûr, toujours 
suivi l’enseignement de Mumon Roshi, qui vient directement 
de l’enseignement des Maîtres du passé, des Patriarches, de 
Bodhidharma, et du Bouddha. J’éprouve un profond respect 
pour Mumon Roshi, mon maître ainsi que pour son succes-
seur, Taitsu Roshi. J’éprouve un profond respect pour l’ensei-
gnement du Bouddha. Mais j’ai des aspirations qui sont dif-
férentes de celles de Maître Mumon. Je n’aspire pas à être 
dans mon quotidien ce qu’il était lui dans le sien. Quand je 
dis « je n’aspire pas », c’est dans le sens où la pratique du Zen 
m’a enseigné à vivre mes propres aspirations et non à vivre 

1. Poème cité par Christiane Singer dans son livre d’adieu, Derniers fragments 
d’un long voyage.
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les aspirations des Maîtres du passé. Sauf celles qui mènent à 
la réalisation. Dogen disait : « Seulement Zazen » et pensait 
qu’on n’avait pas besoin d’encenser, de se prosterner, de pro-
noncer des litanies au Bouddha, de faire acte de contrition ni 
de lire des livres sacrés.

Donc : Allez simplement à la racine sans vous occuper des 
branches !

11 juin
Harangue de Rohatsu

Que tous on mobilise sa détermination
Pour devenir une locomotive nous entraînant dans 
une seule direction,
Et qu’ensemble Rohatsu
Nous porte dans les régions inexplorées de nous-
mêmes.

On peut parfois y arriver en un éclair.
Comment cela ?
Par l’énergie qui nourrit le souffle,
Zazen après zazen, inépuisablement.
T. J.

12 novembre 2006
Boileau a dit : « un chat est un chat », mais dans le Zen 

on peut dire aussi « un chat est un chat », « un chat est un 
chien » ou « un chat n’est pas un chat », c’est-à-dire tout et son 
contraire. Le Zen, c’est pratique, non ?

13 novembre 2006
Sous un chêne j’ai médité
Il y avait là des bolets ;
Ils seront pour les sangliers
T.J.
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« Si quelqu’un de vraiment courageux s’élance droit devant 
lui dans sa méditation, aucun obstacle ne peut le troubler. Il 
atteindra l’objectif du Zen exactement comme les patriarches 
de l’Inde et de la Chine, peut-être mieux encore. »1

Mumon Ekai

16 novembre 2006
On dit souvent qu’on n’y voit pas clair à l’intérieur de soi-

même. Effectivement, on se trouve confronté à l’obscurité 
qui est à l’intérieur de soi. Mais ce n’est pas en s’ouvrant les 
entrailles qu’on y verra plus clair. Celui qui comprend l’origine 
de la vie et de la conscience sait pourquoi l’action de se suici-
der ne peut jamais mettre un terme à la vie et donc ne résout 
rien.

Sesshin de Rohatsu

25 novembre 2006
Samedi
Si vous avez choisi de faire zazen, vous avez choisi de 

faire ce qu’il y a de plus dur à faire. Mais sûrement que vous 
avez déjà construit votre détermination. C’est le moment de 
la consolider encore un peu plus, ceci afin d’arriver enfin à 
une expérience probante. En pratiquant un zazen inoxydable. 
Je vous propose de rester encore quelques minutes sur votre 
coussin pour lire les règles du rohatsu puis que quelqu’un 
passe parmi vous pour récupérer ces feuilles.

26 novembre 2006
Dimanche
Le Bouddha lui-même prit conscience que sa doctrine 

était bien difficile à pratiquer pour les autres. Il se demanda 

1. Extrait de L’exercice du Kôan de Jacques Masui, éditions Fata Morgana.
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s’il n’était pas vain de la prêcher. En observant les lotus d’un 
étang, et à la lumière de cette observation, il se rendit compte 
que, parmi les êtres, certains sont comme les lotus de l’étang, 
ils se dressent vers la lumière ; d’autres restent profondément 
immergés et ne sortiront pas de la vase ; d’autres encore sont 
à fleur d’eau et il ne leur faudrait pas grand-chose pour émer-
ger. Ce sont ces derniers d’ailleurs qui décidèrent le Bouddha à 
continuer de prodiguer son enseignement. Vous qui êtes enga-
gés dans la pratique du Zen, considérez-vous comme étant à 
fleur d’eau et que nous allons tout faire pour émerger. Rohatsu 
permet d’avancer à grands pas pour se diriger vers la lumière.

La souffrance peut aussi être une chose profitable.

27 novembre 2006
Lundi

Haïku du rohatsu
Le beurre
Sous la confiture
Donne bon goût au pain
T. J

* * *

Lorsqu’on fait zazen, on place sa concentration dans l’ab-
domen. On apprend à se centrer, à se concentrer dans le hara. 
Il ne s’agit pas seulement de rester concentré, mais d’appro-
fondir sa concentration.

Mais il faut aussi s’entraîner à rester concentré sur ce point 
dans les autres pratiques, comme le kinhin, le repas, le net-
toyage après le repas du soir. Ou pendant les travaux qui sont 
dévolus à telle ou telle tâche, l’épluchage, l’entretien du chauf-
fage, etc., ou encore pendant les temps de repos. Rester concen-
tré nécessite du silence. On disperse son énergie en parlant à 
tort et à travers.
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Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin, vous vous 
appliquez tous à pratiquer le soussokan, du mieux que vous 
pouvez, c’est-à-dire en pensant tout le temps à autre chose.

C’est étonnant de voir à quel point les progrès sont lents 
dans le domaine de la réalisation de soi. C’est pour ça qu’il y 
a des règles, pour s’exprimer à l’intérieur des rails pendant les 
sesshins, tout en sachant que c’est l’homme qui garde la règle 
et non la règle qui garde l’homme.

28 novembre 2006
Mardi
« Gérer » ses pensées n’est pas facile. Car si on veut sup-

primer les pensées par la pensée, cela revient, comme on dit 
dans le Zen, à laver le sang avec du sang. La pensée ne peut 
pas supprimer la pensée. Il faut savoir que les pensées n’ont 
pas de substance réelle. On pense qu’elles ont une substance 
réelle. La pensée qui dit : « je vais supprimer cette pensée » est 
exactement la pensée qui vous piège, celle à ne pas avoir. Il 
faut juste savoir qu’une pensée est transitoire et change tout le 
temps en fonction de ce qu’on voit, de ce qu’on entend. À quoi 
ça sert de vouloir supprimer quelque chose qui n’existe que 
momentanément ? Prendre conscience de la momentanéité de 
la pensée et se replonger sur la respiration suivante. La pen-
sée ne peut atteindre la non-pensée. Alors il faut trouver autre 
chose, une autre méthode, un autre chemin, un autre moyen. 
Ici, cet autre moyen c’est le zazen.

29 novembre 2006
Mercredi
Lorsque nous sommes engagés dans une pratique intensive 

du Zen, nous sommes là pour avoir une expérience profonde 
de nous-mêmes. Souvent on vient vers moi en disant : « Oui 
mais le Bouddha a dit que ceci, oui mais tel maître du passé a 
dit que cela. » Oubliez tout ça. Ne prenez pas ce qu’ils ont dit 
pour argent comptant. Si lire les livres sur le Zen vous stimule 
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pour pratiquer, alors allez-y ! Mais ne lisez pas pour accumuler 
du savoir, de la connaissance. Lorsqu’on pratique, lire crée de 
la confusion. Ces livres sont à lire et à oublier aussi vite qu’ils 
ont été refermés. Leur contenu est à oublier immédiatement. 
Même si vous apprenez par cœur tous les canons bouddhis-
tes + le lankavatara sutra + le surangama sutra, au moment de 
mourir ça ne vous servira à rien du tout.

C’est le seul « truc » pour aller toujours plus loin dans la 
mystérieuse profondeur.

30 novembre 2006
Jeudi
Je voudrais vous mettre en garde sur le fait qu’on pense 

qu’en faisant zazen on va acquérir quelque chose, acquérir l’il-
lumination, acquérir l’éveil, acquérir la réalisation. Aujourd’hui 
c’est facile d’acquérir, avec de l’argent, on peut tout acquérir. 
Mais la pratique du shugyo, c’est-à-dire la pratique des austéri-
tés ascétiques – rohatsu c’est pratiquer les austérités ascétiques 
– c’est le contraire d’acquérir. C’est tout le contraire. C’est se 
débarrasser, se dépouiller, supprimer, se délester de tout ce qui 
ne sert à rien. Pas dans le sens de se débarrasser des objets, c’est 
facile de vider ses tiroirs, de vider ses placards. Encore que. 
Mais il s’agit de se vider la tête, de se vider de toutes ses pen-
sées erronées, de ses fausses croyances qu’on véhicule, qu’on 
se coltine et qui finissent par seulement encombrer. Se débar-
rasser de ce qui ne sert à rien, c’est sûrement ce qu’il y a de 
plus dur, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et à la fin, 
peut-être que ce que je dis aussi vous pouvez vous en débar-
rasser. Si je le fais, c’est pour mettre un peu d’eau au pied de 
la fleur que vous êtes pour vous faire grandir, en tout cas pour 
aider à le faire, sans y ajouter quoi que ce soit de spécial.
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1er décembre 2006
Vendredi
De retour dans le quotidien, à la lumière des sesshins et 

tout particulièrement celle de rohatsu, soyez amenés à ce que 
la pratique de la Voie dirige l’action, au lieu d’être pris par l’ac-
tion seule. L’accent doit être mis sur le fait de pratiquer la Voie, 
et ainsi on pratique l’action dans l’esprit de la Voie et non pas 
l’action seule. C’est la Voie qui doit dicter l’esprit de l’action. 
Avant d’entreprendre une action, il est bon de se poser la ques-
tion : comment exécuter cette action dans l’esprit de la Voie. Et 
puis, après, les choses s’enchaînent d’une manière naturelle, 
dans l’esprit de la Voie.

Il faut essayer de garder cette concentration sur cette partie 
du corps, le hara. Chaque fois que vous le pouvez, concentrez-
vous dans le hara-abdomen.

8 décembre 2006
Il y en a qui disent que le zazen est une pratique égocentri-

que. Je leur répondrai que zazen c’est simplement se concen-
trer sur le va-et-vient du souffle. En quoi le souffle a-t-il quel-
que chose à faire avec l’ego ? Il n’est pas une école bouddhiste 
qui n’enseigne une technique de respiration. La méditation 
même est étude du souffle. On peut dire du zazen qu’il nour-
rit le souffle.
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10 décembre 2006

Calligraphie de Mumon Roshi représentant un bâton1

En marchant
J’atteins l’endroit où naissent les rivières
Assis
Je contemple l’instant où naissent les nuages2

1. D’ordinaire le bâton était utilisé par les bonzes itinérants lorsqu’ils 
voyageaient en quête de la Voie. Il est de nos jours utilisé seulement lors de la 
passation de pouvoir d’un nouveau maître de monastère ou de temple. Plus court, 
le bâton est utilisé par le maître lorsqu’il donne ses instructions ou son sermon.

2. Merci à Daiko Satake et Michel Pical pour leur aide apportée à la traduction 
du poème.
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C’est la signification de la calligraphie-kakemono exposée 
dans le Dojo lors de la sesshin de rohatsu qui s’est déroulée 
fin 2006. Ce poème provient de l’Anthologie de la forêt du Zen. Il 
invite à se rendre là où naissent les pensées, c’est-à-dire là où 
la non-pensée se situe. Les calligraphies des bonzes Zen expri-
ment la profondeur. En regardant ces peintures on devrait être 
sans mot. On fait l’expérience du silence. Les temps de silence 
sont ce qu’il y a de plus important dans la spiritualité.

Un soir de rohatsu, au cours d’une de mes exhortations, les 
propos que je tenais étaient à peu près ceux-ci :

« La gestion de ses pensées n’est pas facile. Car si on veut 
supprimer les pensées par la pensée, cela revient, comme on 
dit dans le Zen, à laver le sang avec du sang. La pensée ne peut 
pas supprimer la pensée. Il faut savoir que les pensées n’ont 
pas de substance réelle. On pense qu’elles ont une substance 
réelle. La pensée qui dit : « je vais supprimer cette pensée » est 
exactement la pensée qui vous piège, celle à ne pas avoir. Il 
faut juste savoir qu’une pensée est transitoire et change tout le 
temps en fonction de ce qu’on voit, de ce qu’on entend. À quoi 
ça sert de vouloir supprimer quelque chose qui n’existe que 
momentanément ? Prendre conscience de la momentanéité de 
la pensée et se replonger sur la respiration suivante. S’il ne faut 
pas compter sur la pensée pour atteindre la non-pensée, alors 
il faut trouver autre chose, une autre méthode, un autre che-
min, un autre moyen. Cet autre moyen, c’est le zazen. »

On s’appuie dans la vie sur ses pensées alors qu’on devrait 
s’appuyer là où on ne pense pas, sur sa non-pensée. Simple-
ment s’asseoir les yeux fermés n’est pas suffisant, il faut s’as-
seoir les yeux fermés et être en communion avec l’impensable. 
Là se trouve la vraie méditation. Si on compte sur ses pensées 
pour connaître la vérité, alors on est dans l’illusion totale. Le 
zazen est fondamental dans la recherche de soi-même.

Le Bouddha a dit : « Le Tathagata utilise toutes sortes de 
comparaisons pour expliquer plein de choses (concernant l’en-
seignement de la Voie). Mais il n’existe pas de comparaison 
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pour expliquer le Dharma. Pourquoi ? Parce que le chemin 
d’accès à la compréhension intellectuelle est sectionné, Le 
Dharma étant inconcevable. »

Nous avons pu profiter d’un rohatsu au temps particuliè-
rement clément, à tel point qu’à une ou deux reprises, nous 
n’avons pas eu besoin de couverture pour le yaza. Dans le Dojo 
il faisait carrément trop chaud. Quelques-uns des participants 
se préparaient à l’épreuve du froid avant qu’elle n’arrive en se 
cuirassant par de multiples épaisseurs de pulls. D’autres se cui-
rassaient contre la douleur avant qu’elle n’arrive par de mul-
tiples épaisseurs de coussins. Cela veut dire qu’on veut bien 
faire rohatsu mais sans souffrir, c’est-à-dire en préservant son 
ego. La Voie de la réalisation commence par supprimer tout ce 
à quoi on est accro, tout ce à quoi on est dépendant.

Petit haïku de rohatsu :

Après Rohatsu,
ça fait du bien
de changer de slips !
T. J.
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1er janvier 2007
Le jour de l’an
J’irai au pied de la cascade méditer
Puis me baignerai dans les eaux glacées de l’Eyrieux
T. J. La Falaise Verte – 0h.15

* * *

Même un 1er janvier il n’est pas interdit de passer l’aspira-
teur à pensées.

7 janvier 2007
L’esprit est recouvert de tant d’épaisseurs, caché derrière 

tant de voiles, de couches. Mais on n’en a pas conscience. C’est 
petit à petit, au fur et à mesure de la pratique, qu’on découvre 
ses épaisseurs, ses voiles, ses couches, et en pratiquant, on les 
enlève l’une après l’autre, lentement, patiemment. Cela s’ap-
pelle « peler l’oignon ». Chaque épaisseur enlevée nous permet 
de nous sentir de plus en plus libre, libéré, allégé. Lorsqu’on 
est libre, libéré, point n’est besoin d’entrer en Samādhi pour 
échapper aux conditions d’un entourage difficile à suppor-
ter en temps ordinaire. J’entends par entourage les conditions 
dans lesquelles on travaille, les conditions familiales, etc. Il n’y 
a plus alors à endurer, mais à vivre ce que l’on vit « ici et main-
tenant ». Et c’est bien en demeurant dans le monde, sans pour 
cela devenir moine, que nous pouvons atteindre la Réalité.

21 janvier 2007
Un sage indien dit un jour : « Ceux qui écrivent des livres 

sont des idiots, ainsi que ceux qui les lisent. » (Je me sens mal 
tout d’un coup.) Il disait aussi : « Ceux qui écrivent à partir 
de la lecture des autres livres et non à partir de leurs propres 
expériences sont des imbéciles, comme ceux qui les lisent. »
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15 février 2007
On ne devrait pas tenir compte des différentes manifesta-

tions qui se passent pendant zazen, au début de sa pratique et 
même plus tard, ce qui est important c’est ce qui se fait der-
rière, dans la profondeur de l’inconscient et qui, peu à peu, se 
manifestera dans la suite du sādhana. On ne travaille pas sur 
soi pour des états ou des impressions, aussi subtile que puisse 
être l’interprétation de ces manifestations.

28 février 2007
« Les hommes non libérés ont horreur de ce qui fait la joie 

profonde des hommes libérés ». C’est l’ignorance qui est créa-
trice de cette « horreur ». L’ignorance est la racine de tout mal. 
C’est elle qui crée le concept de l’ego et qui englobe ce qui 
constitue l’être humain, corps, esprit, mental, âme, intellect, 
tout ce que vous voulez. Celui ou celle qui décide de se diriger 
vers la Connaissance est déjà sorti de l’ignorance. Et lorsque 
l’ego découvre le Soi, il (l’ego) est déjà passé à autre chose… 
Autrement dit l’ignorance contient la Connaissance. Et si vous 
avez décidé un jour de vous asseoir sur un coussin de médi-
tation, vous le devez à votre bon karma, et le karma c’est la 
prédestination qui résulte des actions du passé par l’enchaîne-
ment des causes et effets.

12 mars 2007
Il faut être bien fou pour vouloir qu’un autre nous 

comprenne.

15 mars 2007
Daniel Lang me rappelle cette anecdote :
T. J. – Après yaza, veillez à ne pas utiliser les lampes de poche 

pour ne pas perturber les derniers méditants.
Daniel – D’autant que notre lumière intérieure devrait 

suffire.
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T. J. – S’il n’y avait que la vôtre, on se casserait tous la figure 
dans l’escalier !

Daniel me dit qu’il trouve cette histoire si amusante et judi-
cieuse qu’il y repense souvent…

16 mars 2007
En Occident, c’est clair, on est toujours obsédé par une 

même chose : le temps. Combien de temps faut-il pour arri-
ver à l’Éveil, combien de temps pour arriver à approfondir 
ma méditation, combien de temps pour arriver à ne plus pen-
ser, etc. ? Réponse : un certain temps.

Aucun moment, aucune action, aucun instant, ne doivent être 
vécus afin d’en servir un autre. L’action qui suit découle naturel-
lement de celle en cours. La pratique qui mène à l’Éveil est celle 
d’un être présent à chaque action de sa vie de tous les jours.

6 avril 2007
En route pour Tokyo

Tôt dans le train ce matin,
Un peu flagada,
Je pars seul.
  À Dhàrani, T. J.

7 avril 2007
Au temple Koho-in
En arrivant tôt à l’aéroport de Narita, je n’ai qu’une idée, 

me précipiter au temple du Koho-in où a lieu un dimanche 
matin sur deux une réunion de zazen. C’est le temple du Maî-
tre Omori Sogen, mort il y a quelques années, auprès de qui j’ai 
été initié à la pratique du hitsuzendo (voie du pinceau Zen). Son 
successeur, le maître Genchu, que je connais depuis l’époque 
où j’étais à Shofuku-ji et que je n’ai pas revu depuis longtemps, 
a bien vieilli. Il doit se dire la même chose de moi. Tant pis ! Je 
retiens ce qu’il dit dans ses commentaires de fin de zazen :

« Sans doutes – pas de satori ».
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Au riz ou à autre chose, ça n’a pas d’importance. Mais il 
faut une dose de doutes… bien sûr pas dans le sens de douter 
de soi ou douter de la Voie car cela équivaudrait à choisir l’im-
mobilité pour se déplacer, mais le doute en tant que grande 
question : « Qu’est-ce que l’Éveil ? »

À propos de « doute », j’aime cette phrase de Henry de 
Monfreid dans Abdy, l’homme à la main coupée : « La mer s’était 
à jamais refermée sur ces deux êtres unis d’un indissoluble 
amour, mais que le doute avait brisé… »

8 avril 2007
Un souvenir de Shofuku-ji
Je me suis souvenu, il y a quelques jours, d’un après-midi 

de repos à Shofuku-ji. Wa-san, un bonze qui ne parlait jamais1, 
m’avait invité à faire une excursion au sommet du Mt Rokko, 
dans les environs de Kobe. Il avait préparé un gros sac de mon-
tagne, mais n’avait pas voulu me dire ce qu’il y avait dedans. 
Peut-être un pique-nique ? On prit un funiculaire puis on mar-
cha pendant une heure environ. À un moment, il décida qu’on 
pouvait s’arrêter. C’est alors qu’il ouvrit son sac et déballa au 
moins une cinquantaine de petits néfliers en bouture qu’il 
m’invita à planter. Ce qui nous prit tout l’après-midi.

Où en sont aujourd’hui ces néfliers ? Je me demande si je 
repérerais l’endroit. À moins qu’il ne se trouve aux alentours 
du sommet du Mt Rokko, un site touristique avec sa forêt de 
néfliers comme point d’attraction…

10 avril 2007
Dans le cimetière d’Aoyama, Tokyo

Les cerisiers ne sont plus en fleurs
Mais les érables mettent leurs feuilles
C’est beau aussi
T. J. 

1. Wa-san est évoqué dans mon ouvrage Itinéraire d’un maître zen venu 
d’Occident.
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16 avril 2007
C’est sûrement la première fois que je suis à Kyoto sans 

avoir à me presser. Je peux enfin visiter quelques temples dans 
les montagnes entourant la ville, que je n’ai eu l’occasion de 
voir auparavant. Et puis, surtout, revoir le célèbre Ryoan-ji 
(classé patrimoine mondial de l’Unesco) dont on dit du jar-
din qu’il incarne l’essence de la philosophie et de l’esthétique 
Zen. Kawabata dans Tristesse et beauté dit de lui : « Nul autre 
jardin ne saurait se mesurer à ses célèbres arrangements de 
rochers. »

Ne surtout pas penser à s’asseoir devant ce jardin de pierre 
pour méditer : les touristes, japonais pour la plupart, font la 
visite au pas de course. Impossible de s’imprégner de la force 
qui émane de ce jardin, et d’ailleurs de tous les jardins Zen. 
Son arrangement de pierres est tellement savant que, sur les 
quinze pierres disposées dans les graviers ratissés, on n’en voit 
que quatorze… Où alors c’est moi qui, à force de compter 
jusqu’à dix1 seulement, suis incapable de compter toutes les 
pierres. À Shofuku-ji, la pratique de la méditation la nuit se fait 
sur une coursive donnant sur un jardin de pierre où domine 
une magnifique lanterne et une « pierre à zazen » (zazen seki). 
Pour nous, les bonzes, ce jardin devant lequel on médite, mon-
tre deux aspects d’une même réalité : la beauté esthétique qui 
nous inspire et stimule nos aspirations en direction de notre 
réalisation, et la pratique des austérités ascétiques dominées 
par les douleurs dans les jambes, le froid qui transperce et la 
fatigue qui harcelle. La pierre à zazen nous invite à la médita-
tion assise et symbolise la force de l’endurance des pratiques 
ardues au milieu d’un environnement propice. Y aurait-il un 
généreux donateur pour fournir au centre de la Falaise Verte 
une pierre à zazen ? ça nous manque.

1. Référence à la pratique du soussokan, technique de méditation qui consiste 
à s’absorber sur le décompte jusqu’à dix de ses respirations. Le soussokan est 
expliqué très en détail dans l’ouvrage de l’auteur Zen et Zazen.
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18 avril 2007
Pour pratiquer le Zen, il faut être épris de dépassement. Et 

cela flatterait l’ego si approfondir son zazen était chose facile.

19 avril 2007
Visite du Tenryu-ji
J’aime revoir le temple où mon maître a passé 20 ans de sa 

vie : Le Tenryu-ji, près d’Arashiyama. Je revois les endroits où 
il pratiquait yaza, la nuit par le froid en hiver. Cela me touche. 
Puis au détour d’une allée je vois une figure que je connais : 
Un ancien de Shofuku-ji qui balaie devant l’entrée de son tem-
ple. Je le reconnais, lui pas. Pas tout de suite du moins. Nor-
mal, il ne s’attend pas à me voir là. Il me fait visiter son temple, 
magnifique espace réservé à ceux qui se sont soumis à de lon-
gues austérités monastiques et qui continuent de le faire dans 
le cadre de l’activité d’un temple. Il m’offre un matcha (thé 
vert en poudre émulsionné) qu’on boit en évoquant des épiso-
des du passé. Tous ces temples sont d’une grande beauté, une 
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grande paix y règne. On dirait qu’ils sont conçus pour que des 
dieux y résident.

Puis Jōtetsu me propose de faire une méditation. Sa tech-
nique est simple. Elle consiste à inspirer pleins poumons par le 
nez, lentement, puis à expirer d’une manière forte et sonore, 
par la bouche, en se pliant en avant jusqu’à ce que le front 
touche le sol et que tout l’air contenu dans les poumons soit 
évacué. Puis reprendre son souffle en se redressant et recom-
mencer en tout trois fois. Cette technique s’appelle le zazen 
de trois respirations. Je recommande cette technique à ceux 
qui disent ne pas avoir le temps de faire zazen.

Je connais aussi le zazen d’une seule respiration. Trois 
fois plus simple que la technique précédente : inspirer profon-
dément par le nez, lentement, pleins poumons, et expirer tou-
jours lentement, tout l’air qu’on a dans les poumons, par le 
nez, en restant le dos droit.

Celui qui dit ne pas avoir le temps d’essayer ça, c’est qu’il 
ne veut pas pratiquer. Il faut se donner des priorités : 3 respira-
tions ou 1 respiration. Ça change tout !

3 mai 2007
Il ne faut pas faire l’amalgame entre amour et désir. Les gens 

ne s’en rendent pas compte mais en Occident, quand ils par-
lent d’amour, dans le sens d’amour de son prochain, d’amour 
des autres, on ne sait pas trop ce qu’ils veulent dire. N’y a-t-il 
pas une dose de désir là-dedans ? Dans le Bouddhisme, on 
parle plutôt de compassion. Mais les Asiatiques non plus ne 
savent pas trop ce qu’est la compassion…

7 mai 2007
Le rôle du maître est de provoquer une accélération, lors-

que c’est possible, lorsque l’élève est prêt à accélérer. Mais ce 
qu’il préfère avant tout, l’élève, c’est poser le pied sur la pédale 
du frein.
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8 juin 2007
Chaque être humain a des grandeurs et des petitesses. Mais : 

un être illuminé doit avoir une vie illuminée. Comment alors, 
avec une vie illuminée, peut-on basculer dans l’alcoolisme par 
exemple ? Se laisser aller à picoler tous les soirs, à être accro 
à la cigarette, à se laisser dominer par les désirs des sens. La 
Voie du milieu, c’est-à-dire la voie qui mène à l’Éveil, à l’illu-
mination, ne peut pas être celle qui laisse les désirs du corps 
se manifester d’une manière excessive, ni d’ailleurs aller dans 
une discipline ascétique extrême, à la mortification du corps et 
de l’esprit. Je crois que c’est pour cela que je n’ai pas tellement 
d’admiration pour les maîtres qui meurent d’avoir trop bu.

20 juin 2007
Définition du lâcher prise :

C’est ce qui reste une fois qu’il s’est produit !

Chaque fois qu’on approfondit un tant soit peu sa médi-
tation, cela revient à lâcher quelque chose. Lâcher ce qui est 
inutile est libérateur. Et se libérer des pensées inutiles c’est une 
libération. Et qu’en est-il de se libérer des choses inutiles !

7 juillet 2007
Tiens, c’est l’anniversaire de ma fille Yumi, née en Ardèche 

07 le 7 juillet 1977

* * *

On ne peut pas espérer la paix sur cette terre tant que l’être 
humain n’a pas atteint lui-même la paix du cœur. Tant qu’il y 
a de la colère à l’intérieur de soi, de la haine, de la discrimina-
tion, on ne peut pas espérer la paix sur cette terre. Et la paix du 
cœur ne peut s’atteindre que par soi-même. Personne ne peut 
donner la paix du cœur à quelqu’un. Il n’y a que soi-même qui 
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peut arriver, en travaillant sur soi, à la paix intérieure. Encore 
faut-il le vouloir ! Attendre la paix du cœur chez les autres est 
une utopie.

22 juillet 2007
Dire « je t’aime » en japonais est tellement long que, quand 

on a fini la phrase, on ne s’aime déjà plus : « Watashi-wa ana-
ta-o aïshitemasu. »

Expression : « Parler le français comme une vache espa-
gnole. » Ne peut-on dire des Japonais qu’ils parlent le français 
comme un yack tibétain ?

6 août 2007
J’aurais aimé être capable une fois dans ma vie, comme 

Kawabata dans Les Servantes d’auberges 1 de dire à une femme 
en la caressant qu’elle a la peau comme la cire d’abeille blan-
che exposée longtemps au vent d’automne soufflant dans la 
plaine […]

7 août 2007
Ma fourchette va de l’assiette à ma bouche.
Le reste du temps elle reste dans un tiroir.
Elle doit sûrement trouver le temps long.
T. J.

14 août 2007
La flèche va là où elle doit aller
Sans laisser de traces derrière elle.
J’essaie de faire la même chose.
T. J.

1. Éditions Albin Michel.
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23 août 2007
À Plascassier.

J’ai toujours en face de moi plein de gens qui vont 
mourir.
Quand ?
Un jour.
T. J.

18 septembre 2007
À Salin de Giraud.

Coupé en deux,
Envie de rester,
Envie de partir
T. J.

21 septembre 2007
En lisant un poème de style tanka du poète Shiki, cela me 

rappelle Shofuku-ji :

Certains kakis
Sont doux
Certains kakis
Sont âpres
Les âpres sont les meilleurs !1

Il y avait un plaqueminier qui portait des kakis très âpres. 
J’étais le seul à en manger en allant les chercher dans l’ar-
bre. Tous les bonzes me disaient que ce n’était pas bon. Mais 
moi j’aimais ça. Shiki a écrit un poème intitulé « Après ma 
mort » :

1. Kaki no mi no / amaki mo arinu : kaki no mi no / shibuki mo arinu / shibuki zo 
umaki.
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Dites-leur
Que j’étais un mangeur de kaki
Qui aime les haïkus

Shiki Masaoka, né en 1867 et mort à 32 ans, fut un poète 
qui fit revivre la poésie haïku. Il pratiqua zazen toute sa vie. Il 
vivait très misérablement et était atteint de tuberculose. Après 
sa mort, on découvrit de nombreux poèmes, écrits en partant 
de sa propre expérience. Il disait que le Zen était quelque chose 
qui vous permettait de mourir avec le sourire. Autrement dit le 
Zen, à travers les efforts faits durant zazen, permet de trouver 
le courage pour passer à travers les épreuves.

La souffrance ressentie pendant les longues séances de 
zazen sert à mieux supporter les petits bobos, petits gênes, petits 
inconvénients de toutes sortes rencontrés dans son quotidien. 
La souffrance a une grande vertu de purification. À travers les 
souffrances, les scories s’éliminent. Et à la fin la souffrance n’a 
d’utilité que dans la mesure où elle est la conséquence de la 
création d’une activité pratique.

* * *

L’ombre du bambou
Caresse
Le sexe d’une belle
T. J.

22 septembre 2007
Avec la gazelle, on a planté plein de fraises. Elle m’a demandé 

un entretien pour me dire qu’elle était gênée parce que, hier 
soir, elle était très fatiguée et n’a pas pu faire yaza. Elle est plu-
tôt une couche-tôt et yaza c’est dur. Elle est très sérieuse dans 
sa pratique voire même rigide.

Comme c’est une couche-tôt, je lui propose de faire yaza le 
matin à partir de cinq heures, de se lever avant tout le monde. 
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Ça lui convient bien. En plus, comme elle est seule en ce 
moment, elle a un peu peur de méditer à l’endroit habituel du 
yaza. Je lui propose de le faire juste devant l’ermitage, car l’em-
placement est assez agréable. Je lui raconte qu’à Shofuku-ji, 
après yaza, je rentrais dans le Zendo mais que je ne me cou-
chais pas, que je continuais à faire zuiza, c’est-à-dire yaza à l’in-
térieur. Pendant quelque temps, j’ai réussi jusqu’à deux heures 
du matin, mais que je n’ai pas tenu le coup plus de deux mois. 
Là-bas, on se lève à quatre heures, alors vous comprenez… 
Après cela, elle allait mieux.

L’après-midi, je suis allé chez M. Chapus pour le carrelage 
du Repaire du Fauve1. Il me fait un devis mais surtout, à ma 
demande, il m’a préparé quatre baguettes en carrelage afin que 
je puisse les poser sur les livres lorsque j’aborde mes travaux 
d’écriture, de sorte qu’ils puissent rester ouverts… Content de 
ma trouvaille.

J’ai rencontré le pharmacien qui était fier de m’annon-
cer qu’après avoir utilisé pendant plusieurs années ses jam-
bes lorsqu’il faisait du vélo de compétition amateur, il utilisait 
maintenant ses bras pour refaire sa maison. Je répliquai qu’il 
faudrait qu’un jour il envisage d’utiliser sa tête.

Tout ça est certainement inintéressant pour les autres. Sauf 
si faute de mieux ça peut décocher un pâle sourire aux bien-
veillants lecteurs ou lectrices à mon égard. Mais cela me tient 
à cœur de ne pas parler que du Zen, d’exprimer ce qui forme 
mon univers quotidien, dans « l’esprit de tous les jours c’est la 
Voie ».

23 septembre 2007
Je reçois les résultats de la vente aux enchères des pein-

tures à l’encre de Chine que j’ai réalisées, exposées avec une 
cinquantaine d’œuvres d’autres « artistes » à la galerie Méta-
noïa à Paris : zéro vendu, ou plutôt un, celui que j’ai cédé en 

1. Nom qu’a donné l’auteur à sa résidence. Note de l’éditeur.
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cadeau à l’œuvre de bienfaisance « Assistance Médicale Toit 
du Monde ». Lors du vernissage, je n’ai rencontré aucun des 
pratiquants du Zen du Centre de la Falaise Verte. Aucun élève, 
aucun disciple. Comme si leur importait peu ce qui s’y passe. 
Je me demande s’ils ont lu le bulletin d’été annonçant l’exposi-
tion. C’était pourtant dans le but de rapporter un peu d’argent 
pour la construction du Zendo. Comme je suis déçu de voir le 
peu d’intérêt pour ce projet, je me demande s’il ne vaut pas 
mieux arrêter la publication du bulletin de liaison. Si personne 
ne lit les articles qui y sont publiés, à quoi bon continuer ? 
Quand je vois le Maître Eishū qui, non seulement entraînait 
d’une manière stricte les bonzes du monastère qu’il dirigeait, 
mais était aussi engagé dans la publication de livres, dans des 
émissions de radio, dans des conférences, dans l’exposition 
de peintures à l’encre de Chine et de calligraphies, je me dis 
que je n’ai peut-être aucun talent pour « sauver le monde ». 
Mais toute cette énergie déployée par lui a-t-elle servi à chan-
ger quelque chose ? Les gens qui entraient en contact avec lui 
sont-ils devenus meilleurs ?

24 septembre 2007
Mon fils Lorik fait le ménage. Il vide tout ce qu’il y a dans 

la maison de sa mère, c’est-à-dire ce qui devient réellement sa 
maison, 6 ans après la mort de celle-ci. Il a donc mis de l’ordre 
dans sa tête et dans son cœur.

Shiki, dans son lit de malade, devait lire le recueil de kōan 
Hekiganroku lorsqu’il écrivit le haïku suivant :

Toujours aussi incompréhensible
Ce Recueil de la Falaise Verte1

Sur un ventre plein de zōni2

1. Le plus important recueil de kōan de l’école Lin-tsi (Rinzaï).
2. Sorte de bouillon du nouvel-an préparé avec des galettes de riz pilé, du 

blanc de poulet, assaisonné légèrement à la sauce de soja et mangée le matin du 
nouvel-an (à Shofuku-ji le blanc de poulet en moins…).
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île d’Amorgos

27 septembre 2007
Langada

Arrivée cette nuit à deux heures du matin, après une tra-
versée au départ du Pirée.

Un peu de lecture, un peu de mots croisés, un peu de pen-
sées, un peu de sommeil, un peu de promenades sur le pont à 
regarder la lune et les étoiles. Puis recommencer. Comme je ne 
m’ennuie jamais, à la fin le temps passe vite sur le bateau.

Parfois, dans une position semi-vautrée, semi-relaxée, je 
commence zazen. Alors je m’endors. Car le Zen peut se pra-
tiquer dans n’importe quelle position. S’endormir aussi. Cela 
s’apprend, il suffit juste d’être un peu fatigué. Lin-tsi aussi était 
affalé sur son siège lorsque Huang-po son maître entra dans la 
salle de méditation. En le voyant, il aurait dit aux autres mem-
bres de la communauté « le petit dernier là-bas est véritable-
ment en train de pratiquer zazen ! » Rinzaï était affalé – pour-
quoi moi ne serais-je pas vautré ?

À Sophie Luque-Ortiz
Sur la Mer égée
Vous me manquez  
Belle Sagesse
T. J. À bord du Blue Star Ferry « Naxos ».

À propos du « Blue Star », c’est impressionnant de consta-
ter la complète inimitié du personnel naviguant. Aussi bien 
lorsqu’on commande une boisson que lorsqu’on demande un 
renseignement, on dirait que l’on porte atteinte à leur hon-
neur. Il semble toujours qu’intérieurement ils nous disent : 
« Qui êtes-vous pour vous adresser à un descendant des Dieux 
grecs ? » Alors pour jouer un peu, je suis pire qu’eux. Je ne 
les regarde pas lorsque je veux une consommation, ni s’il vous 
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plaît, ni merci, je leur jette presque l’argent et prends un air 
très méprisant. À la fin, je ne donne pas de pourboire, ce qui 
m’arrange bien…

Pour obtenir la bénédiction des Dieux grecs, avant de me 
coucher j’ai encore fait une demi-heure de zazen. Après avoir 
engrangé les énergies négatives, qui ne manquent pas dans le 
cadre d’un voyage, il est bon de remettre les énergies dans le 
bon sens de la marche. Cela n’a l’air de rien mais les aéro-
ports, les avions, ces bateaux équipés d’énormes moteurs, les 
ports d’embarquement, etc. grouillent d’énergies impropres à 
la bonne marche des êtres humains. En réalité je n’avais pas 
l’impression d’avoir été perturbé par ces agitations. Mais je 
n’avais pas sommeil et j’ai eu envie de faire zazen.

* * *

J’ai parlé un peu avec les deux ânes de Nikos cet après-
midi. C’était bien de les retrouver. L’un s’appelle Sotiris, que j’ai 
rebaptisé Satori, et l’autre Alapina. J’ai mis un peu de temps à 
lui trouver un pseudonyme étant donné ce que ce nom pou-
vait évoquer en français chez certains à l’esprit tordu comme 
le mien… Finalement j’ai opté pour Chaliapine, du nom du 
chanteur russe.

L’âne n’est pas têtu, simplement il faut le laisser faire à sa 
manière ce qu’on lui demande de faire. Bâté, il peut porter 200 
kg. Et si vous regardez de près les yeux de l’âne, vous y verrez 
une infinie douceur.

* * *

Contrairement à l’être humain
L’âne peut déféquer en marchant.
On dirait même qu’il y prend un certain plaisir
T. J.
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28 septembre 2007
La mère de Nikos est en deuil. En fait, depuis bien dix ans 

que je la connais, j’ai l’impression qu’elle l’a toujours été, bien 
que son mari soit mort il y a quelques mois. Avant elle était 
habillée en gris sombre assorti au fichu que les vieilles ici por-
tent selon la tradition orthodoxe. Maintenant elle est habillée 
en noir, assorti à son fichu. Je devine ce que ses proches vont 
lui offrir pour son anniversaire ou pour Noël : un foulard noir 
qui ira rejoindre, au fond d’un tiroir, les autres gris foncé. Ce 
matin, lorsque le jour pointait, juste avant zazen, de mon 
balcon je l’ai vue un bouquet de fleur à la main qui se dirigeait 
d’un pas alerte vers le cimetière, comme si elle devait être de 
retour chez elle sans qu’on l’ait remarquée.

* * *

La douche, en Grèce, est un élément difficile à intégrer dans 
les maisons. Ici les douches sont conçues pour que, quand on 
a fini, il y ait de l’eau partout. On se demande pourquoi une 
vasque est installée puisque, de la manière dont c’est conçu, 
elle ne sert à rien. Les Grecs devraient appeler le coin douche 
la pataugeoire. À « l’hôtel Claridge », à Athènes, les salles-de-
bains sont ainsi disposées que le tub de douche se trouve exac-
tement devant la cuvette des W.-C. Si bien que, lorsqu’on est 
assis dessus, on ne peut pas ne pas avoir les pieds dans la dou-
che, avec ou sans chaussures…

29 septembre 2007
Je suivais un âne chargé à bloc monter un chemin pier-

reux. On aurait dit qu’il avait des yeux à chaque pied. En l’ob-
servant, je remarquai avec quelle finesse ses pieds se posaient 
exactement là où il fallait, comme si toute sa conscience était 
portée au bout de ses sabots. Sa tête, elle, lui dictant simple-
ment d’avancer. Pendant la marche kin-hin, on pratique de 
la même manière, en portant sa conscience dans les pieds, en 
sentant le sol, sans penser à autre chose.
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* * *

Les donneurs de conseils sont ceux qui disent aux autres 
comment faire ce qu’ils n’arrivent pas à faire eux-mêmes.

* * *

Dans la région de Langada, au printemps, des myriades de 
fleurs s’épanouissent. C’est d’une grande beauté. À l’automne, 
ces mêmes fleurs ont la couleur de la terre, l’herbe a la cou-
leur de la terre, les buissons ont la couleur de la terre. Même la 
terre a la couleur de la terre ! Et c’est encore plus beau. Ici, les 
odeurs d’ânes et de figuiers se mélangent et forment la parti-
cularité olfactive d’Amorgos.

* * *

Souvenir de voyage

Lors d’un séjour aux Bahamas où je loge dans un hôtel mer-
dique, après m’être consacré à mes travaux d’écriture, je me 
rends en bus tous les après-midi à la plage. Avant d’y arriver, 
je mange un plat, dans une sorte de buvette en plein air, fait 
de crudités et de poulpes crus coupées en petits cubes, le tout 
assaisonné de jus de citron. (Il vaut mieux que ce soit assez 
zoné que trop zoné.) Chaque jour, systématiquement après ce 
« repas » et avant d’arriver à la plage, un terrible mal de ventre 
me prend et j’ai juste le temps de me rendre dans les premières 
toilettes venues d’un des luxueux hôtels du littoral. J’ai la tou-
rista1 mais ne sais pas que c’est que la turista. Je l’ai appris plus 
tard. Un jour, même programme, sauf que je n’ai pas mal au 

1. Diarrhée, généralement d’origine infectieuse, qui touche de nombreux 
voyageurs…
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ventre. Je peux donc directement me rendre à la plage et m’y 
promener. Tout à coup, un mal de ventre terrible me prend, 
impossible d’aller dans un hôtel. La seule possibilité c’est d’al-
ler dans l’eau et de me lâcher. Mais au lieu que tout aille vers 
le fond comme c’est le cas normalement, tout remonte à la 
surface. Ma tête était hors de l’eau et j’étais entouré de caca 
flottant. Je me suis souvenu à ce moment-là de la phrase de 
Samuel Beckett qui aurait dit : « Quand on est dans la merde 
jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter » ; alors j’ai chanté 
pendant un moment le Sutra du Cœur… (Hannya shingyo).

30 septembre 2007 
Le Maître Ikkyu (1394-1481) : C’est regrettable qu’en français 

on ne trouve rien de vraiment sérieux sur ce Maître Zen assez 
exceptionnel. Placé par sa mère, qui ne pouvait subvenir à ses 
besoins, dans un temple Rinzaï à Kyoto dès l’âge de cinq ans, à 
vingt-six ans, alors qu’il méditait sur un bateau à rames sur le lac 
Biwa pendant l’interruption d’une retraite, il eut l’illumination 
en entendant un corbeau croasser. Voici le poème qu’il rédigea :

Pendant dix ans, bouillonnant, irrité, agité 
[mentalement],
Mon jour est maintenant arrivé !
Les corbeaux rient, un arhat sort de la boue.
Sous le soleil chante une beauté de jade !

À partir de ce moment, il s’exprima en homme libre, après 
avoir « bataillé », comme il le dit, pendant vingt ans, ce qui 
ne l’empêcha pas de continuer régulièrement à se retirer dans 
les montagnes, à méditer et à faire pousser des légumes. Sa 
« liberté » consistait à rejeter ce qu’on appelle le « Zen estab-
lishment », structure très rigide à laquelle les maîtres zen se 
sont toujours soumis. Est-ce cela la liberté ? Libre de ne pas 
vouloir l’être ? Je n’ai jamais vu Mumon Roshi ou Taitsu Roshi 
s’exprimer en dehors de ce qui est établi.
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Ikkyu a régulièrement été convié à des fonctions de Supé-
rieur de temple, pour rapidement démissionner, déçu de voir 
l’hypocrisie qui se trouvait derrière les comportements du 
clergé. Il a écrit à ce sujet un poème que je traduis en tra-
duction libre, sachant que traduire c’est trahir (tout comme 
« peindre c’est feindre », comme disait Corneille Curce dans La 
Clé des champs d’André Breton) :

Qui parmi les descendants de Rinzaï
Transmettent vraiment son Zen ?
Moi, l’âne aveugle, je le détiens.
Des sandales de paille, une canne en bambou,
Une vie sans contrainte.
Vous pouvez garder vos trônes décorés,
Vos sièges de méditation, la renommée et la prospérité  
du Zen.

1er octobre 2007
La liberté est un thème de discussion sans fin et je ne me ris-

querais pas à philosopher sur ce sujet. Toutefois, lorsque l’ego 
s’exprime dans le sens de « j’ai envie de faire ceci, je le fais – 
je n’ai pas envie de faire cela, je ne le fais pas », là n’est pas la 
véritable expression de la liberté. Lorsque quelqu’un comme 
Ikkyu, libéré de ses pulsions égotiques, parle de liberté, il s’agit 
de celle qui s’exprime en partant du fond de son être et dictée 
par la nature profonde qui l’anime. Ce qui n’est pas facile, c’est 
de connaître la nature profonde qui nous anime et de faire ce 
qu’il faut pour qu’elle s’anime… Pour Ikkyu, cela se résume à : 
Faites ce que vous voulez à condition d’être éveillé ! Tout au 
long de sa vie, il a tenu à s’exprimer d’une manière authen-
tique, sincère, sans détour, ce qui l’a amené à souvent être 
montré du doigt, d’autant plus qu’il ne se gênait pas pour par-
ler ouvertement de ses aventures amoureuses. Un peu pour se 
justifier, un peu pour expliquer comment il fonctionnait, pour 
exprimer son émancipation au sujet du sexe, il écrivit : « Si un 
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être a soif, il rêve de boire de l’eau. Si un être a froid, il rêve 
d’une couverture épaisse. C’est ma nature de rêver aux plaisirs 
du lit. » Voici, à ce sujet, un de ses poèmes qui pourrait décou-
rager n’importe quel bonze à la détermination fragile… :

Les disciples de Rinzaï n’ont jamais reçu le message du 
Zen,

Alors que moi, l’âne aveugle, connaît la vérité :
Les jeux de l’amour peuvent vous rendre immortels.
Une seule nuit d’amour par une brise d’automne
Vaut mieux que cent mille ans de méditation stérile.

2 octobre 2007 
À l’époque de la révolution Meiji (1868), le nouveau gou-

vernement autorisa le mariage des bonzes. Aujourd’hui, pres-
que chaque Supérieur de temple vit une vie familiale. Pen-
dant la formation monastique toutefois, il n’est pas possible 
d’être marié. Les unsui – « nuage et eau » (novices) doivent 
être libres de tout engagement sauf celui, personnel, d’arriver à 
l’Éveil. Le rythme de la vie monastique ne permet pas trop aux 
désirs sexuels, le désir des désirs, de se manifester. Levé à qua-
tre heures, couché à onze, avec, dans cet espace de temps, des 
travaux manuels souvent durs, de longues marches de mendi-
cité, de longues heures de méditation, lorsque le coucher arri-
vait, en ce qui me concerne, je ne pensais pas aux filles. De 
plus, comme la salle de méditation Zendo est le lieu de vie des 
bonzes, où l’on médite, où l’on dort, aucune intimité n’existe, 
ce qui ne permet pas d’éveiller l’homosexualité. En tous les cas, 
pendant mon séjour à Shofuku-ji, je n’ai jamais remarqué de 
comportement équivoque entre deux bonzes, ce qui ne veut 
pas dire qu’il n’y a pas de bonzes ou bonzesses homosexuels.

De plus, la méditation zazen permet d’effectuer des trans-
mutations. Beaucoup imaginent que s’asseoir sur un coussin 
de zazen va permettre d’atteindre des sphères situées au-des-
sus des nuages et que le coussin va, avec soi assis dessus, se 
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mettre à flotter dans les airs. Il n’en est rien. La méditation est 
quelque chose de physique, qui se fait au raz du sol, et où on y 
reste. Vu de l’extérieur on ne bouge pas, mais dedans ça bouge 
beaucoup. Et il faut beaucoup d’énergie pour maintenir son 
corps immobile. Cette énergie, c’est l’énergie spirituelle qui 
permet la transmutation du moins en plus, c’est-à-dire celle 
qui permet d’aller du négatif vers le positif. Donc, si vous venez 
me trouver, c’est au raz du sol qu’il faut me chercher.

3 octobre 2007
Ces poèmes d’Ikkyu me rappellent un épisode de ma vie à 

Shofuku-ji. L’avais-je oublié ? L’avais-je occulté ? En sortant 
du monastère, le jour de libre1, je suis accosté gentiment par 
une jeune fille qui promenait deux petits enfants, ceux de sa 
sœur. Elle me dit qu’elle m’a, à plusieurs reprises, repéré pen-
dant la mendicité et qu’elle souhaite me poser des questions 
sur ma raison de pratiquer le Zen. Je lui donne rendez-vous 
dans dix jours, soit le prochain jour de libre – on a tout son 
temps dans le Zen – dans un tea-room. Lorsque nous nous ren-
controns à nouveau, je découvre qu’elle est bien jolie et qu’elle 
me fait bien envie. J’oriente alors les réponses aux questions 
sur les raisons de pratiquer le Zen en lui proposant de faire 
ensemble une séance de zazen, que ce serait mieux que n’im-
porte quelle explication. Où ? Dans la forêt derrière le monas-
tère, accessible de l’intérieur pour les bonzes et de l’extérieur 
pour les promeneurs. Après avoir amoncelé des feuilles mor-
tes, nous commençons notre séance. Mais, bien vite, je pose 
ma main sur son genou qui était tout près du mien et, bien 
vite, elle pose sa main sur la mienne. C’est ainsi que les tas 
de feuilles ne servirent plus de coussin mais d’oreiller et les 
branches des arbres, au-dessus de nous, de couvertures pour 
nos ébats. Mais, comme toujours, le temps passe vite dans ces 
moments, il faut qu’on se sépare. On se donne rendez-vous 

1. Une après-midi tous les dix jours.
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pour le lendemain. Je dois rentrer au monastère, qui n’est pas 
loin, mais très prudemment car les bonzes ont toujours un œil 
et une oreille qui ne dorment pas.

Le lendemain, après le yaza, je me rends à la forêt. Rit-
sou est là, avec un petit en-cas appelé okonomiyaki, ça fait du 
bien de manger quelque chose avant que nous nous ébattions, 
d’autant que le dîner au monastère a lieu à seize heures. Cette 
relation amoureuse dura deux à trois semaines, après quoi j’y 
mis fin car la pratique du zen était ce qu’il y avait de plus impor-
tant pour moi. Je ne me souviens pas avoir, à aucun moment, 
pensé à arrêter ma pratique pour Ritsou. Ce qui me revient à 
l’esprit d’elle, c’est qu’elle était très jolie, qu’elle n’avait pas de 
fesses. Je n’ai jamais su, en dehors de garder les enfants de sa 
sœur, ce qu’elle faisait dans la vie.

Plongé en ce moment dans les poèmes d’Ikkyu, j’ai envie 
de placer celui-ci :

Le sexe d’une femme : 
Il est semblable à une bouche1 mais reste sans voix ; 
Bordé d’une magnifique touffe de poils,
Il est possible de s’y perdre totalement.
Toutefois c’est aussi de cet endroit que naissent tous
Les Bouddhas des dix mille mondes.

* * *

Ma vie à Langada est réglée comme du papier à musi-
que. Le matin, réveil libre, vers six – sept heures. Après un ou 
deux exercices d’étirement, zazen libre, qui n’a, depuis que je 
suis là, dépassé qu’une fois trente minutes. Puis je me recou-
che. Deuxième réveil libre. Je prends alors le petit-déjeuner 
à la « taverna » : pain – beurre – confiture maison paraît-il, 
plus un œuf dur qui doit provenir du poulailler d’agriculture 

1. L’idéogramme utilisé est « ㇿ » qui signifie bouche, ouverture, entrée.
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biologique de Nikos. Comme le jaune n’est pas très jaune, j’ai 
des doutes. Comme boisson, « Amorgos tea », provenant de 
plantes des collines environnantes. De retour dans ma cham-
bre, je me fais un thé vert, pour stimuler les limbes. Puis tra-
vaux d’écritures libres, qui commencent en fait par de la lec-
ture, en l’occurrence La Perle de John Steinbeck. Au bout d’un 
moment, je me dis qu’il faudrait bien que je m’y mette (à 
écrire). Alors, après avoir convenu avec moi-même du sujet, 
j’écris une ligne, deux lignes, trois lignes puis je m’arrête. Ou 
plutôt, ça s’arrête librement.

* * *

Quand on est en Grèce et que quelque chose ne va pas, ou 
qu’on n’est pas content, on dit : « Ça fait chios ! »

4 octobre 2007
Alors je relève les yeux qui se posent sur le pan du mur 

devant moi où est accroché un miroir qui reflète mon image. 
Alors je déplace la table devant la fenêtre, ce qui me permet 
de voir devant moi l’Île de Nikouria, plus loin Koufonisi, plus 
loin encore Naxos. Rien que ces noms font rêver, non ? Mais 
ça n’arrange pas le pacte que j’ai fait avec moi-même : un jour 
– une page. Manuscrite, bien sûr. Ça me rappelle Guillaume 
Apollinaire qui s’était procuré un appartement donnant sur le 
jardin du Luxembourg, pensant que la vue sur le parc serait 
une source d’inspiration. Mais une fois devant son bureau, il 
n’arrêtait pas de regarder le parc. Si bien qu’il s’installa dans la 
chambre de bonne qui donnait sur la cour intérieure de l’im-
meuble. Là, il pouvait enfin écrire…

Ainsi d’interruptions en reprises, bon an mal an vers treize 
heures j’ai rempli ma page, mon contrat avec. Je mange alors 
une salade grecque sans oignons, l’oignon cru n’est pas recom-
mandé pour la concentration du zazen. L’ail et l’échalote non 
plus d’ailleurs. Après quoi andiamo pour une randonnée de 
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deux – trois heures. Faire de ces marches quotidiennes une 
forme de zazen dans le mouvement. Je m’absorbe sur la jambe 
gauche quand j’avance la gauche (ça ne sert à rien, vous l’aurez 
compris de s’occuper de la droite) et je m’absorbe sur la droite 
quand j’avance la droite (à ce moment-là la gauche on s’en 
fout). De toute façon, dans ces chemins caillouteux en pente, 
si on ne se concentre pas là où on met les pieds, on se fait une 
entorse. Au bout d’un moment, la sensation d’avancer tout 
seul intervient. Et le paysage alors ? Ah oui, le paysage. Eh 
bien je m’arrête régulièrement pour l’admirer. D’où que l’on 
se trouve la vue est très belle. Hier, alors que je sillonnais les 
chemins âniers, je me suis arrêté près d’une petite chapelle – 
à Amorgos il y a presque une chapelle par habitant – et, sur 
un muret, je me suis installé pour un petit zazen. Au bout de 
cinq minutes, trois marcheurs allemands, dont deux marcheu-
ses, sont arrivés en parlant fort et en photographiant tout. En 
conséquence, j’arrête zazen. Impossible de faire comme Li Po 
(701–762) :

Zazen sur le mont Ching-t’ing
Les oiseaux ont disparu du ciel
Les derniers nuages se sont dissipés
Assis ensemble la montagne et moi
Jusqu’à ce que seule la montagne subsiste1.

Mon poème serait plutôt :

Trois Bavarois déboulent
Impossible de faire comme s’ils n’existent pas
Zazen foutu
T. J.

1. The Poetry of Zen, Sam Hamil et J.P. Seaton, Éditions Shambala Boston & 
London.
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L’ail et le Bouddha

Le Bouddha avait l’habitude de rassembler régulièrement 
ses adeptes pour prodiguer son enseignement. Un jour, au 
cours d’un sermon, parmi les trois mille adeptes il y en a un 
qui regardait ailleurs, qui était distrait et n’était pas concen-
tré. Le Bouddha le vit et prit à témoin la communauté en ces 
termes : – « Vous voyez ce bonze, là-bas au fond, qui n’écoute 
pas ? – Eh bien hier il a mangé de l’ail ! »

Donc, depuis 2500 ans, dans les monastères, l’ail fait par-
tie des aliments prohibés, tout comme les échalotes et les 
oignons crus (les oignons cuits sont tolérés). La raison invo-
quée ? Ces ingrédients ne favorisent pas la concentration, ou 
favorisent la déconcentration. Ce qui est plausible lorsqu’on 
sait que le zazen est l’apprentissage de la concentration et de 
la respiration. Les épices comme le poivre ou les piments font 
également partie des ingrédients déconseillés pour la pratique 
de la méditation. Ils sont considérés comme des excitants. Or il 
n’est pas logique de prendre des excitants si on veut trouver le 
calme… Personnellement, je n’aime pas manger épicé. En tout 
cas pas en même temps.

Une autre raison invoquée tient au fait que les rigueurs 
d’une ascèse se pratiquent en groupe. C’est l’énergie du groupe 
qui permet de faire à plusieurs ce qu’on n’arrive pas à faire 
seul. Or, pendant les séances de zazen où on est assis les uns 
à côté des autres, les odeurs corporelles dérangent la pratique. 
Il est tout à fait insupportable d’avoir à côté de soi quelqu’un 
qui sent l’ail…

Voilà, personnellement, ce que je fais lorsque je suis invité 
chez des amis qui ont mis de l’ail dans la salade et que j’ai mau-
vaise haleine : je mange un demi oignon cru. Si on n’a rien 
sous la main pour couper l’oignon, le manger entier ne pré-
sente pas de contre-indication.
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5 octobre 2007
Avant de rentrer à l’auberge Pagali, je vais encore rendre 

visite à l’âne et lui donne une tranche de pain sec. Quand il 
me voit arriver, il braie un bon coup, je ne sais s’il me reproche 
de tarder à venir ou me remercie d’être venu. Le braiment de 
l’âne ne ressemble à aucun autre cri d’animaux. Tous les ani-
maux crient en expirant. L’âne lui, le fait en expirant et ins-
pirant, sur une dizaine de secondes, ce qui est très long. Les 
chiens peuvent aboyer longtemps mais, entre chaque aboie-
ment, ils reprennent leur souffle. L’âne, lui, crie en reprenant 
son souffle. Ce qui est unique. Essayez de parler en inspirant, 
c’est très drôle.

Comme il est doux le museau de l’âne.
Aussi doux que les seins d’une femme.
T. J.

Au retour à l’auberge, je prends une douche dans la patau-
geoire. Puis zazen libre, suivi du dîner sur la terrasse avec vue 
sur la mer et senteurs de jasmin. Ensuite, les soirs de foot je 
rentre dans la salle à manger. Il vaut mieux, lors ces matchs-là, 
ne pas être pour l’équipe adverse. Là, le spectacle est aussi bien 
sur l’écran que dans la salle enfumée qui réunit ces soirs-là les 
vieux Grecs du village. Les touristes, eux, sont sur la terrasse, 
et rares en ce mois d’octobre. Si l’équipe adverse marque un 
but, silence de mort. En revanche, si l’équipe grecque marque, 
tout le monde crie et se lève d’un bond. Moi idem, je m’amuse 
beaucoup. À la fin, la belle Ioanna m’offre un petit verre de 
rakomelo1. Voilà comment se passent mes journées d’homme 
libre à Amorgos. Fascinant, non ? La dernière recommanda-
tion du Bouddha mourant à ses disciples : « Efforcer-vous sans 
relâche vers la liberté. » Ne devrait-on pas plutôt dire « vers la 
libération » ?

1. Liqueur grecque servie entre chaud et tiède.
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Souvenirs de voyage

Je me prépare depuis plusieurs semaines à passer, après 
les séminaires d’été, quelques jours en bivouac dans la région 
de Chamonix. Un ami toubib qui sévit là-bas, Alain Richard, 
me conseille un coin qu’il veut que je garde secret, dans les 
Aiguilles Rouges. Alors je le garde secret. Je peux seulement 
dire que ce n’est pas loin de certains lacs…

15 octobre 2007
Mais en arrivant sur les lieux je mange avec Alain qui 

m’annonce une météo franchement mauvaise dans les heures 
à venir. Alors je décide de me rendre dans les Alpes valaisan-
nes, en passant par le col de la Forclaz, de descendre sur Marti-
gny et de continuer au-dessus de Salvan, lieu appelé Van d’en 
haut.

Après avoir installé la tente, je fais une promenade dans les 
environs avec l’immanquable bain dans la Salanfe. Après quoi 
je prépare de quoi faire un petit feu, histoire de ne pas avoir 
froid pour le repas du soir, constitué d’un « instant ramen1 ». 
C’est très pratique, il suffit de faire chauffer de l’eau et de la 
verser sur les nouilles. On attend deux minutes et c’est prêt. 
Puis la pluie se met à tomber avant que j’aie fini le repas, alors 
il faut se replier dans la tente.

Et là, on s’embête. Comme je me couche rarement avant 
minuit, il va falloir « tuer » le temps. Ma tente de type « igloo » 
permet de rester assis sur le sol sans que la tête touche le toit. 
Malgré la pluie je fais une ou deux sorties. Quelques animaux 
sont dans le coin, je les entends dans les bois proches. Un 
renard passe à quelques mètres de moi.

Avant de me coucher, je fais zazen. Suis réveillé plusieurs 
fois dans la nuit à cause du froid, à cause de la pluie.

1. Nouilles japonaises déshydratées aux champignons ou autres : crevettes, 
poulet, etc.
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Le matin, le temps s’est levé, moi avec. Après un petit-dé-
jeuner de fruits secs et de thé vert, tranquillement je me pré-
pare à entreprendre l’excursion jusqu’au barrage de Salanfe. 
Belle montée un peu raide, sans difficulté ; je croise par-ci 
par-là des bouquetins, et j’entends des marmottes. Arrivé au 
refuge de Salanfe, je bois une infusion que j’apprécie parti-
culièrement, au cynorhodon, négligée à tort chez nous (baie 
d’églantier bien connue des enfants campagnards sous le nom 
de poil-à-gratter et de gratte-cul), aux propriétés astringentes 
et diurétiques. Puis retour au camp de base. Après cinq minu-
tes de marche, des douleurs de plus en plus fortes se mani-
festent dans les deux tendons arrières de chaque genou. Mal-
gré les cannes de marche qui devraient aider, je n’arrive plus 
à avancer.

16 octobre 2007
Chaque pas me fait souffrir et, plus ça va, plus ça fait mal. 

Je fais de fréquents arrêts qui me soulagent lorsque je repars, 
mais les premiers pas seulement. Alors une idée me vient, celle 
d’avancer en reculant. Et c’est ainsi que je regagne le camp de 
base, en regardant derrière moi où je mets les pieds. Comme 
en montant je n’ai pas mal, descendre en étant face à la mon-
tée me convient. Entre-temps, je reçois un texto d’Alain me 
disant que le temps se découvre sur Chamonix. Je plie bagage 
et repars dans l’autre direction en ne manquant pas de visi-
ter la grande exposition de Chagall à la Fondation Gianadda à 
Martigny.

Après une nuit à Argentières, ne sentant plus aucune dou-
leur dans les jambes, je me rends au départ d’un des téléphé-
riques de Chamonix puis amorce la montée dans le massif des 
Aiguilles Rouges. Au bout de dix minutes, les douleurs dans les 
tendons derrières les genoux se réveillent doucement. Je pense 
que ça va se stabiliser et que je vais pouvoir atteindre mon 
objectif, mais en fait, plus j’avance plus j’ai mal, je ne pense pas 
aux douleurs du retour puisque je dois bivouaquer. Je fais des 
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pauses et admire le paysage. Le Mont Blanc est à portée de la 
main. Les bouquetins sont nombreux. Ce sont des chèvres pri-
mitives dont les grandes cornes servent à se gratter le dos.

17 octobre 2007
Au bout d’une heure et demie je n’en peux plus, j’ai 

trop mal. J’ai l’impression que si je continue je vais m’esquin-
ter les tendons. Je renonce. Après une longue pause « cas-
se-croûte », il faut commencer la descente. Les dix premiers 
mètres, je n’ai pas mal. Après, l’enfer commence. Chaque pas 
m’arrache un cri que je ne pousse qu’en dedans. Ce n’est qu’en 
reculant que je peux avancer. Quatre heures pour aller au télé-
phérique alors qu’il faut à peu près trois quarts d’heures.

En conclusion de cette excursion, dont le récit ne présente 
guère d’intérêt pour les autres, je voudrais dire que je n’ai 
jamais pu découvrir le secret de l’endroit magique où je devais 
me rendre et dont la préparation avait pris quelques mois… 
Et dire aussi – c’est surtout pour ça que j’ai écrit ce récit – que 
quand j’avançais à reculons, j’ai pensé que c’est ainsi que pro-
cède un grand nombre de personnes : ils avancent en reculant. 
Ils dépensent beaucoup d’énergie à reculer croyant avancer et 
prenant ces efforts pour une forme de réalisation.

Dessin Dhàrani Keller
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3 novembre 2007
À S. M.

Boire un thé vert dans ta tasse
Et poser mes lèvres où tu as posé les tiennes
M’enchante
T. J. 

17 novembre 2007
Mais pourquoi dois-je haranguer chacun d’entre vous pour 

vous inciter, année après année, à venir faire l’expérience de 
rohatsu ? Pourquoi, naturellement, vous ne vous inscrivez pas 
à cette sesshin ? Chaque année, je me casse la tête pour trou-
ver quelque chose qui donne « envie » de participer à cette 
sesshin. Voilà ce que j’ai trouvé cette année :

La calligraphie ci-dessous de Mumon Yamada Roshi est pré-
sentée chaque année les 2 et 3 octobre dans la grande pièce 
de réception du monastère à l’occasion de la réunion de ses 
disciples, représentant « le bâton de la discipline ». De part et 
d’autre du keisaku sont reproduites les paroles du maître Te-
shan Hsuan-chien (782 – 865) qui signifient :

« Si tu dis un mot [au sujet du Zen]
Tu reçois 30 coups de mon bâton
Si tu ne dis rien [au sujet du Zen]
T’en reçois quand même 30 coups »
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Ce qui nous reste à faire ? Pratiquer, pratiquer, pratiquer. 
Rohatsu permet de rattraper tous les Zazen qu’on aurait bien 
voulu faire tout au long de l’année et qu’on n’a pas fait…

Taitsu Roshi m’a fait parvenir courant octobre deux rou-
leaux calligraphiés (kakemono), dont celui-ci. Il représente une 
interjection importante de l’enseignement du Zen : Maku-
mozo ! Laquelle est extraite d’un kōan de « La barrière sans 
porte » :

Chaque jour le maître Ruiyan Shiyan (maître du 9e siècle, 
dates de naissance et de mort inconnues) avait l’habitude de 
s’appeler : « Maître ! » et se répondait : « Oui ? » Puis conti-
nuait : « Éveille-toi ! – Oui, oui ! – Dorénavant ne te laisse 
pas illusionner par les autres ! – D’accord ! » 
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24 novembre 2007

Sesshin de Rohatsu

Samedi
Le texte d’une calligraphie de Maître Mumon représentant 

le bâton de la discipline est le suivant :
30 coups si tu parles [du Zen]
30 coups si tu ne dis rien [du Zen]

On évoque aussi souvent ces propos d’un autre Maître 
du Zen des temps anciens : « 800 coups le matin et 1300 le 
soir ». Cela n’a rien à voir avec une punition mais constitue 
un encouragement à pratiquer, pratiquer, pratiquer.

Eh bien, cette expérience de rohatsu, une fois de plus on 
va la faire ensemble, à partir de demain. Même pas demain. À 
partir de maintenant !

Les « Règles du Rohatsu » qu’on vous a remises sont des 
rails pour optimiser votre pratique et celle du groupe. Je vous 
demande de les respecter jusqu’au dernier jour.

25 novembre 2007
Dimanche
Kufû : le mécanisme d’efforts pour atteindre le satori. Tous 

les maîtres du passé ont vraiment insisté pour qu’on fasse tout 
ce qu’on peut pour arriver à une expérience profonde de soi-
même.

On peut être intelligent, être doué, être plein de talent, mais 
pour comprendre le Zen, ça ne sert à rien, parce que ce n’est pas 
par la voie de l’intelligence, par le fait d’être doué, par le che-
min du talent qu’on arrive à la compréhension du Zen (donc 
de soi). L’éveil à soi-même ne passe pas par ces chemins-là.

Dans le Zen on n’enseigne pas, on fait accélérer. Donc, si ce 
n’est pas par les chemins que je viens d’évoquer qu’on avance, 
alors par quoi ? Par : pratiquer, pratiquer, encore pratiquer.
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26 novembre 2007
Lundi
Makumozo =  « Ne vous illusionnez pas ! » « Gardez-vous 

seulement de vous laisser égarer par les autres !  » dira Lin tsi. 
Cela touche le point central de son enseignement : si tu vois le 
Bouddha tue-le, si tu vois les patriarches tue-les, si tu rencon-
tres ton père, tue-le, si tu rencontres tes frères tue-les etc., Bien 
évidemment il ne s’agit pas de commettre un parricide ou un 
fratricide mais de ne pas prendre pour argent comptant tout 
ce qui nous a été enseigné par eux, et d’expérimenter par soi-
même, directement.

27 novembre 2007
Mardi
La plupart des calligraphies sont extraites de 

phrases provenant des sutras bouddhistes et sor-
ties de leurs contextes afin d’en faire un enseigne-
ment percutant. Les idéogrammes sont peints dans 
un style particulier et, la plupart du temps, les Japo-
nais n’en comprennent pas le sens sans une étude 
spéciale. Cependant on peut quand même admirer 
sans comprendre : il émane toujours quelque chose 
de fort d’une calligraphie. Je vous conseille, lorsque 
vous avez un moment, de vous placer devant et de 
l’observer avec attention.

Makumozo signifie que, dans la pratique, on entre 
dans un état de totale absorption sans créer d’illu-
sions ou de désirs futiles. Cela veut dire aussi ne pas 
créer de pensées stériles.

Calligraphie de Taitsu Roshi : Makumozo
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28 novembre 2007
Mercredi
Il ne faut pas négliger l’importance du kin-hin. C’est une 

méditation à part entière, en mouvement. Même si cela per-
met de se dégourdir les jambes, il ne s’agit pas de relâcher son 
attention en regardant le paysage ou de sortir juste pour pren-
dre l’air. Si on sort, c’est pour un besoin urgent seulement. On 
se concentre sur la marche et on sent sa plante des pieds en 
contact avec le sol. Donc, on se concentre dans la plante des 
pieds. Le Bouddha a dit : « Si on place son esprit dans la plante 
des pieds, on guérit cent et un maux. »

Certains ont la tête qui part en avant pendant zazen. Si la 
tête part, en avant c’est qu’elle est pleine de pensées. Si elle ne 
part pas en avant aussi d’ailleurs ! Ayez la tête vide. Un maî-
tre Zen contemporain disait que, pendant les trois premières 
années de sa pratique intensive au monastère, il essayait de 
comprendre le Zen avec sa tête et son maître lui répétait sans 
cesse : « Soyez comme un abruti » (devenez idiot). (Baka-ni 
narinasai. Ce qui sonne bien en anglais « Be a fool ! »)

* * *

Au retour du yaza
Heureusement qu’à rohatsu
On a mal aux jambes.
Ça tient réveillé !
T. J.

29 novembre 2007
Jeudi
Si on a une conduite rigide et des idées toutes faites, alors 

on perd ce qu’il y a de divin en soi et le divin est au-delà de 
la pensée, au-delà du concevable. Et c’est dans la non-pen-
sée que se révèle le divin. Et la pensée veut savoir ce que c’est, 
mais ne peut y arriver parce que la pensée ne peut pas aller là 
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où se situe la non-pensée. Alors qu’est-ce qu’il faut faire ? Lais-
ser tomber les pensées et se concentrer sur ses respirations ! Se 
concentrer sur ses respirations est un acte spirituel à propre-
ment parler. Ne vous illusionnez pas sur la difficulté d’arriver à 
l’Éveil. Le Zen ne promet pas une vie facile. Et si vous connais-
sez une méthode qui permet d’arriver à l’Éveil sans aller au 
charbon, eh bien transmettez-la-moi s’il vous plaît.

30 novembre 2007
Vendredi
Certains, après avoir participé à une sesshin, pratiquent la 

méditation régulièrement puis, au bout de quelques mois se 
disent que le Zen n’apporte rien, et disent : « Je fais zazen 
mais je ne remarque aucun changement, alors à quoi bon ces 
efforts. » Puis d’autres qui ont commencé zazen il y a plusieurs 
années, 3 ans, 5 ans, 10 ans… me disent « Je fais zazen depuis 
longtemps mais le zen n’a rien changé dans mon quotidien, 
dans ma vie, alors voilà, je pense que ça ne sert à rien de conti-
nuer, alors je vais arrêter ». Eh bien, ceux-là, s’ils font zazen, 
c’est dans l’intention d’obtenir en retour un résultat. Faire 
zazen avec l’idée d’obtenir en retour un résultat fait qu’on 
n’obtient rien du tout. Il faut pratiquer zazen dans l’esprit de 
mushin, sans rien attendre du zazen. Ne rien attendre du zazen, 
ça c’est le zazen.

Dans l’exercice du soussokan, lorsqu’on s’absorbe 
sur le son de ce qu’on peut appeler une sorte de man-
tra : Uuuuuuuuuuuuuuun, il y a ce son seulement, et rien 
d’autre.

« D’un puits sans fond on ne peut remonter de l’eau. » Cela 
veut dire que l’approfondissement de sa méditation est sans 
fin, et qu’il n’y a rien à attendre de cet approfondissement. Et 
c’est à partir de là que tout arrive !

* * *
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Les « Exhortations de Rohatsu 2007 » ont été retranscrites 
pendant les « moments de repos » de cette sesshin et peuvent 
comporter quelques oublis ou quelques rajouts ou les deux…

5 décembre 2007
Dans l’école Soto, on pratique comme technique de médi-

tation le shikantaza, ce qui veut dire être « tout simplement 
assis ». Donc, la technique, c’est l’absence de technique, et cette 
pratique ne vise qu’à « rien obtenir ». Dans l’école Rinzai, on 
n’utilise pas le terme de shikantaza parce qu’on est appliqué à 
se concentrer sur ses respirations et à pratiquer le soussokan.

Ne rien obtenir, même si on pratique le soussokan. Dans 
la totalité de notre vie quotidienne, on doit aussi tendre à cet 
esprit de « ne rien obtenir », à la non-obtention.

7 décembre 2007
La calligraphie ci-dessous représente également le 

bâton de la discipline. Elle est de Nantenbō (1839-
1925), célèbre maître de l’école Rinzaï (ou Lin-tsi en 
chinois). Son nom vient d’un arbuste, le nandina, 
rare dans nos régions. Le nom japonais est nanten et 
bō signifie « bâton ». Il avait confectionné un gros 
bâton avec un nandina. Il le représente ici, en atta-
quant la calligraphie en écrasant avec force le pinceau 
sur le papier, qui fait que l’encre s’éclabousse, puis 
lentement le pinceau descend, presque sec, le long du 
papier. À droite et à gauche il a écrit :

Si tu parles, Nantenbō
Si tu ne dis rien, Nanten [bō]

En d’autres termes, vous serez « fustigés », que 
vous répondiez ou non au kōan, par Nantenbō lui-
même et/ou par le bâton de nandina… ce qui revient 
au même.
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15 décembre 2007
Ce n’est pas parce que le Bouddha est né en Inde que son 

enseignement doit rester propriété de l’Asie et ne pas s’uni-
versaliser. Mais attention, Messieurs les Gourous occidentaux 
qui pensez que connaître par cœur les Enseignements suffit à 
abreuver les assoiffés du savoir intellectuel et qu’ainsi on va se 
diriger vers l’essence même du Bouddhisme ! Pour cela, il vous 
faudra pratiquer un peu plus et discutailler un peu moins !

1er janvier 2008
Jour de l’An nouveau
M’atteler à faire grandir mon ombre
N’y a-t-il pas là
Une belle résolution ?
T. J.

11 janvier 2008
« Traces d’encre ». C’est le terme utilisé pour désigner les 

calligraphies effectuées par les maîtres du Zen. En japonais 
bokuseki. Ces traces d’encre sont censées entrer en résonance 
non seulement avec l’esprit de celui qui l’écrit mais avec celui 
de son maître et celui du maître de son maître, en remontant 
ainsi jusqu’à Bodhidharma.

La première « trace d’encre » du calendrier japonais 2008 
s’ouvre sur une calligraphie du Maître Taïtsu. Elle exprime 
la condition du non-attachement, seul, d’une indépendance 
totale et inconditionnelle, là où n’existent plus d’entrave.
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Son commentaire est le suivant :
Rejetant les désirs d’ici-bas
Ne s’attachant à rien
Ne possédant rien
L’esprit dépouillé,
Par soi-même
Uni avec le ciel et la terre
Vivre sereinement
Vivre librement

Caractères au centre de la calligraphie : Seul j’arpente les cieux bleus
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12 janvier 2008
ça tombe bien, le Président de la République est amoureux. 

Comme il est jeune, il ne lui arrivera certainement pas ce qui 
aurait plu à Blaise Cendrars : « Je préfère un président de la 
république qui passe de vie à trépas dans les bras d’une gour-
gandine à un général qui meurt dans son lit. »1 Il dit aussi 
ailleurs : « Tout le monde doit mourir et personne n’est jamais 
prêt depuis le temps ».

Peut-être qu’on devrait suivre le conseil du poète de haïku, 
Issa ?

Puisqu’il le faut
Entraînons-nous à mourir
à l’ombre des fleurs

15 janvier 2008
Si le gaz sentait la rose, il y en a beaucoup plus qui se 

suicideraient.

16 janvier 2008
À ma belle

Croissant de lune derrière les nuages
Ululements de chouettes dans la colline
En me brossant les dents sur le pas-de-porte
T. J.

1. Emmène-moi au bout du monde !..., éditions Denoël.
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19 janvier 2008
À S. M.

C’est dur ce soir
De me retrouver seul
Dès lors que je t’ai rencontrée
T. J.

26 janvier 2008
En route pour Fort de France

Je suis triste
Dans cet avion
Sans toi à mes côtés.
À S. M., T. J.

10 février 2008
Dans l’avion qui me ramène de la Martinique, j’ai pris froid. 

Comme d’habitude dans ce cas, je jeûne, et, en quarante-huit 
heures, mon problème est réglé. Mais cette fois, ça n’a pas mar-
ché, alors j’ai recommencé à me réalimenter et le rhume, du 
coup, a repris des forces. Alors, j’ai rejeûné un jour, deux jours, 
trois jours et, le soir du troisième jour, comme je me trouvais 
à Carcassonne à visiter la Cité avec S. M., je me suis dit que, 
dès lors que je continuais à tousser et cracher, le mieux était 
de rompre le jeûne d’une manière honorable : manger un cas-
soulet à la mode de Castelnaudary avec un ballon de rouge du 
vin de l’Aude. Rien de tel que de la saucisse, du canard, de la 
couenne et des haricots blancs pour bétonner un estomac qui 
dé-jeûne. (Gandhi, lui, lorsqu’il rompait un jeûne, buvait un 
jus d’orange.) Aujourd’hui je me sens nettement mieux. C’est-
à-dire que je ne toussote ni ne crachouille pas plus qu’avant.
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19 février 2008
La lune est pleine
Les chouettes ululent
Et toi tu viens demain.
Quoi de plus beau ?
T. J. à S. M.

21 février 2008
En cours de sesshin
La calligraphie devant laquelle on passe devant plusieurs 

fois pendant les kin-hin signifie en japonais Heijo shin kore dō, 
c’est-à-dire : « L’esprit de tous les jours c’est la Voie ». Souvent 
par le passé, les maîtres du Zen ont répété que l’action quo-
tidienne était encore plus importante que le zazen pour arri-
ver à la réalisation. Mais sans le zazen, on ne sait pas com-
ment aborder cet esprit de tous les jours, comment aborder 
ces actions quotidiennes afin que ce que l’on fait, au moment 
où on le fait, devienne l’occasion de se réaliser, de réaliser sa 
véritable nature. Cela veut dire aussi qu’on n’est pas forcé de 
devenir moine dans un monastère Zen pour arriver à l’Éveil. 
L’action de tous les jours peut être une occasion de réaliser sa 
véritable nature à condition que ce soit éclairé par la pratique 
du zazen.

Les admonestations des maîtres du Zen disent que l’état 
d’esprit qu’on obtient pendant la pratique de la méditation 
permet d’être maintenu dans toutes les activités de la jour-
née : debout, assis, couché ou en marchant, grâce à l’apprentis-
sage de la concentration. Un bonze zen demanda à son maître : 
« Qu’est-ce que l’esprit de tous les jours ? – Quand j’ai faim, je 
mange, quand j’ai sommeil je dors ».

La sesshin se termine demain avec le repas de midi. Jus-
que-là, restez concentrés jusqu’au dernier moment, puis, de 
retour dans le quotidien, essayez dans vos actions de tous les 
jours de faire en sorte que ce que vous faites soit une occasion 
de recherche de soi-même.
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23 février 2008
On dit dans le Zen que la Voie peut être 

pratiquée et pénétrée par le nombre évidem-
ment symbolique de 84 000 différentes por-
tes correspondant au nombre toujours sym-
bolique des 84 000 pores du corps humain. 
Au sein même d’un de ses poèmes, le grand 
maître Ikkyu place cette exhortation, adres-
sée aux bonzes :

Obéissez aveuglement à l’obligation de 
célibat
et vous n’êtes rien de plus qu’un âne.
Passez outre, vous êtes simplement 
humain.
L’esprit du Zen souffle selon des voies 
aussi nombreuses que les sables du 
Gange.
Tout nouveau né est le fruit de liens 
conjugaux.
Depuis combien de siècles de discrètes flo-
raisons ont éclos
puis se sont fanées ?

Ce n’était peut-être pas tellement compliqué pour Ikkyu, 
qui avait d’ores et déjà réalisé sa Nature Véritable à l’âge de 26 
ans1 (il fut placé dans un temple à l’âge de 5 ans), d’affirmer 

1. La mère d’Ikkyu fut dans l’obligation de placer son fils dès son plus jeune 
âge dans un temple à Kyoto du fait qu’il était l’enfant illégitime de l’empereur 
Gokomatsu.

Calligraphie de Mumon Roshi : 
L’esprit de tous les jours 
c’est la Voie
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que n’importe quelle voie peut être l’occasion de se réaliser. 
Cet « esprit de tous les jours », qu’on peut traduire aussi par 
« esprit ordinaire » (Heijo shin), ne serait pas différent de l’es-
prit avec lequel on exécute quotidiennement ces millions de 
choses si la pratique du zazen ne venait pas éclairer d’une 
manière « ordinaire » l’esprit avec lequel aborder ces 84.000 
Voies, et qu’elles soient chacune une occasion de réaliser sa 
Vraie Nature ou Nature de Bouddha.

Les maîtres ont toujours avancé des conseils qu’ils disent 
faciles à appliquer. Mais ils occultent toujours les batailles 
qu’ils ont menées pendant leur noviciat pour arriver à l’Éveil. 
Les austérités de la pratique sont ainsi faites qu’une fois termi-
nées on oublie leur austérité… Un peu comme les femmes lors 
de l’accouchement. Si elles se souvenaient des douleurs par 
lesquelles elles passent elles n’auraient qu’un enfant.

24 février 2008
Cela me paraît intéressant de comparer deux calligraphies 

d’une même signification. Celle ci-dessus provient de Mumon 
Roshi : « L’esprit de tous les jours, c’est la Voie » (tao). Elle 
est extraite du premier ouvrage que j’ai écrit : « Au cœur du 
Zen »1. En réalité cette phrase célèbre fut prononcée par Nan-
quan (jap. Nansen) lorsqu’il répondit à Zhaozhou (jap. Joshu) 
à la question : « Qu’est-ce que la Voie ? » Ce dialogue est 
devenu le koan n° 19 du Wumenguan (jap. Mumonkan). Il se 
formule ainsi :

Un jour Zhaozhou demanda à Nanquan : « Qu’est-ce que 
la Voie ? » Nanquan répondit : « L’esprit de tous les jours (ou 
ordinaire) est la Voie. » Zhaozhou demanda : Dans ce cas, 
dois-je me diriger vers elle, ou non ? » « Si tu le fais tu t’éloi-
gnes d’elle », répondit Nanquan. Zhaozhou continua : « Si je 
n’essaie pas de l’approcher comment la connaîtrai-je ? » Nan-
quan répondit : « La Voie n’appartient ni à la Connaissance ni 

1. Éditions Le Courrier du Livre.
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à la non-Connaissance. Connaître est illusion. Non-Connaître 
est confusion. Si l’on connaît « la Voie au-delà du doute », c’est 
comme atteindre le grand vide vaste et transparent. Comment 
dans ce cas peut-il y avoir juste et fausse Voie ? » À ces mots, 
Zhaozhou instantanément trouva l’Éveil.

Le commentaire de Mumon (l’auteur du recueil de koan, 
et non mon maître, dont les idéogrammes sont différents) se 
poursuit ainsi :

« Questionné par Zhaozhou, Nanquan s’effondre immédia-
tement comme la glace se dissout et il n’a pas d’explication 
plausible. Même si Zhaozhou a trouvé l’Éveil, il n’arrivera au 
bout de la Voie qu’après trente ans encore de recherches. »

5 mars 2008
Je reçois ce jour une lettre de Jean-Claude Segoufin

Maître Jyoji
De ma fenêtre je vois briller le torrent sous l’éclat du soleil 

qui dévale de la montagne pour devenir un mince fil d’argent 
disparaissant dans la vallée, l’air doux et léger saveur  furtive 
du printemps. Cela fait maintenant une année que je me 
suis installé dans ce minuscule village de montagne pour me 
consacrer à une pratique assidue. J’ai arrêté mon activité pro-
fessionnelle et me contente d’un petit chômage qui me per-
met de mener une vie de simplicité exempte de tout superflu 
mais ouverte à l’essentiel. Aussi je ne dispose plus de moyens 
financiers suffisants pour participer à des sesshins mais je reste 
de toute mon âme à vos côtés, souhaitant que le centre de la 
Falaise Verte poursuive son épanouissement et développe son 
rayonnement.

Je salue au passage tous mes camarades de Rohatsu.
Cordialement, Jean-Claude
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Naissance de l’automne au cœur de la montagne :
Absolument rien
Absolument tout
J.-C. S.

6 mars 2008
L’expérience que fait cet élève est importante car la sensa-

tion de vivre se révèle lorsqu’on n’est plus dans l’attente et que 
l’esprit n’est plus tourné vers l’obtention.

Je lui répondis : – « Un problème d’argent ne doit pas être 
un empêchement à la participation à une sesshin. Venez, vous 
n’aurez que la cotisation de membre à régler ! »

5 avril 2008
Mort d’une élève

Hommage à Françoise Laval
J’ai procédé à 14h30 samedi à une petite cérémonie boudd-

histe dans l’esprit du Zen. Après avoir allumé un bâton d’en-
cens – feu et fumée sont symbole de purification –, j’ai chanté 
à sa mémoire les sutras qu’on chante d’ordinaire lors de céré-
monies funéraires dans les temples Zen au Japon.

Françoise avait découvert le zazen au cours de stages orga-
nisés par la Fédération de Kyudo qui se déroulent au Centre 
de la Falaise Verte. Puis, à quelques reprises, elle avait participé 
à des sesshins de pratique intensive de la méditation Zen, tou-
jours ici au Centre. Lorsqu’elle s’est définitivement installée à 
Belle-île, jusqu’à ce que la rechute de sa maladie l’empêche 
d’avoir d’autres activités que les plus essentielles, elle a régu-
lièrement pratiqué le zazen une à deux fois par semaine au 
Zendo de Belle-île, antenne du Centre de la Falaise Verte. La 
sérénité et le courage avec lesquels elle appréhendait sa mala-
die venaient de la dimension spirituelle qu’elle avait donnée à 
sa vie, grâce à la pratique du Zazen et du Kyudo, qui faisaient 
partie intégrante de sa vie au quotidien.
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En tant que membre de notre Association Zen, Solange 
Michelin, responsable du Zendo de Belle-Île, nous a représen-
tés à la cérémonie religieuse de samedi après-midi.

T. Jyoji

8 avril 2008
Aujourd’hui, jour anniversaire de la naissance du Bouddha, 

date reconnue par toutes les écoles du Bouddhisme au Japon. 
C’est aussi un 8 avril que Maître Mumon procéda à mon ordi-
nation en compagnie de trois autres acolytes. Au cours du 
repas « familial » pour fêter l’événement, il prononça en tout 
et pour tout deux phrases. En début de repas : « Bien que dans 
les 10 commandements du Bouddhisme on s’engage à ne pas 
boire d’alcool, il faut bien fêter l’évènement ! » Et en fin de 
repas : « Aujourd’hui quatre nouveaux Bouddhas sont nés ! » 
Il n’était pas très bavard : son nom, Mumon, signifie « sans 
paroles ».

Le 8 décembre marque l’anniversaire de l’illumination du 
Bouddha et le 15 février sa mort, le parinirvāna ou nirvāna 
total, comme si, pour le Bouddha il s’agissait d’un nirvāna 
encore plus nirvanesque que le nirvāna qui, lui, est déjà décrit 
comme état d’illumination où toutes les illusions sont anéan-
ties et le mauvais karma détruit.

19 avril 2008
Guy me prête, moyennant 150 € pour 8 jours, son studio 

à Gruissan. Je peux ainsi me consacrer à mes travaux d’écri-
ture, ce que je ne peux faire à la Falaise. De plus je suis tout 
près de chez S. M. prof de Yoga, rencontrée au cours d’un stage 
qui s’est déroulé l’automne dernier au Centre. Tout de suite 
des impressions très fortes se sont manifestées entre nous. 
Hélas, elle doit obtempérer à ses obligations de femme mariée : 
voyage au Portugal pour participer au baptême de l’enfant de 
sa belle-sœur. Quand j’arrive, elle part… Lorsque je l’ai au télé-
phone, alors qu’elle se ressource par des promenades au bord 
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de l’océan, elle me dit avoir l’impression que ce voyage est un 
« au revoir » à sa belle-famille.

S. M. est engagée dans une course à un déménagement qui 
ne pourra se faire qu’une fois la nouvelle maison finie. Or elle 
est loin de l’être. Et il ne reste que quelques jours avant la fin 
du mois. Elle préfère donner une priorité à ce rush final plu-
tôt que de favoriser notre rencontre car, dit-elle, elle se sentira 
débarrassée et pourra après se sentir libre pour nous rencon-
trer. Se sentir libre ? Mariée, deux enfants que j’aime beaucoup, 
impossible pour elle de divorcer maintenant. Le moment n’est 
pas venu, ni pour elle de partir, ni pour moi de l’accueillir.

J’aime sa beauté spirituelle et ses fesses. « Ce sont les plus 
belles du monde ! » lui ai-je dit.

21 avril 2008
Comme moi, Ikkyu et Ryokan1 tombèrent amoureux sur le 

tard. Comme moi, ils écrivaient des poèmes. La différence c’est 
qu’en ce qui me concerne ce n’est pas la première fois que je 
tombe amoureux et qu’en ce qui les concerne leurs poèmes 
sont vraiment des poèmes…

Lorsqu’il rencontra sa bien-aimée à l’âge de 69 ans, Ryokan 
écrivit le poème suivant :

Quand ? Quand ?
Me répétais-je.
Mais celle que j’attendais est enfin là.
La voyant maintenant
Que souhaiter de plus ?2

1. (1758 ou 1757 – 1831). Il rentra au monastère Amasecho à 18 ans y 
pratiqua le Zen 4 ans, puis 12 ans dans un autre monastère, Entsu-ji. Il décida par 
la suite de vivre une vie de retraite et d’errance dans différents lieux, appliquant la 
qualité du bonze sans attachement, tels les « nuages et eaux » : Unsui.

2. Les 99 haïkus de Ryōkan, éditions Verdier.

un jour.indd   115 18/05/11   10:58:56



116

23 avril 2008
La pratique du Zen vient à bout des méandres de 

l’illusoire.

24 avril 2008
Pas de Zen sans Zazen
Mais qu’en est-il de poser ses fesses sur un coussin de 

zazen ?
Le pas n’est pas facile à franchir et faire l’expérience d’une 

séance de zazen en effraie plus d’un. Plusieurs raisons à ce 
blocage, car il s’agit bien d’un blocage : la peur de l’inconnu, 
peur de découvrir qui l’on est, peur de devoir alors se remettre 
en question, peur par ignorance, peur de se vider l’esprit par 
crainte de tomber dans le néant. Lorsqu’une personne arrive 
sans prévenir, comme un cheveu de bonze sur la soupe, pour 
avoir un entretien avec moi, je lui propose, plutôt que de don-
ner des explications qui seront suivies de questions sans fin, 
qu’on fasse zazen pendant une demi-heure, ainsi elle en saura 
plus sur le sujet. Là s’arrête la rencontre, à mon grand plaisir 
d’ailleurs… La personne prend peur. Elle aurait pourtant fait 
une expérience de première main, qui l’aurait marquée comme 
la première fois qu’on nage, qu’on tient sur un vélo, qu’on fait 
l’amour… Pendant trente minutes, elle se serait concentrée 
sur son principe de vie même : le souffle. Car la méditation zen 
est tout sauf méditer tel qu’on l’entend dans notre langue : « se 
soumettre à une longue et profonde réflexion1 ». La médita-
tion zen – zazen – c’est travailler le souffle, travailler la concen-
tration, deux choses qu’on ne sait pas bien faire…

1. Le Petit Robert.
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3 mai 2008
La légende de Bodhidharma
Le bonze indien Bodhidharma arriva de l’Inde en Chine au 

Ve siècle. C’est le fondateur du Zen. Il s’installa dans une grotte, 
croisa les jambes dans la position du lotus et médita ainsi pen-
dant neuf ans jusqu’à ce qu’il atteigne l’Éveil. En dehors des 
moments consacrés à se sustenter et à ses besoins urgents, il 
ne bougeait pas, engagé qu’il était dans une inlassable médi-
tation. Dans les illustrations, il est toujours représenté assis, et 
on dit qu’à force d’être en méditation les jambes croisées, cel-
les-ci se sont desséchées et qu’un jour elles se sont détachées 
de son tronc… Mais avant cela, comme il lui arrivait de s’en-
dormir pendant ses longues heures de méditation-zazen, cela 
l’énerva beaucoup et un jour, avec l’ongle du pouce de la main 
droite, il s’arracha la paupière de l’œil droit, et avec l’ongle du 
pouce de la main gauche, il s’arracha la paupière gauche, et il 
les jeta devant lui. (Dans les illustrations, il est toujours repré-
senté avec de grands yeux…)

Bodhidharma (sans ses paupières…) 
Peinture à l’encre de Chine de Mumon Roshi
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Là où ses paupières tombèrent, après quelque temps pous-
sèrent deux buissons de thé. Depuis lors, le thé vert est devenu 
le symbole de l’éveil. Dans les temples et monastères, depuis le 
tout début, on boit du thé vert pour aider à surmonter la fati-
gue lors des longues heures de méditation. (Il est aussi utilisé 
lors d’offrandes rituelles et en tant que médicament.) Malheu-
reusement, en France, le thé vert que nous fourgue le Japon 
n’est pas d’une très bonne qualité gustative et le goût légère-
ment amer du thé vert n’est pas aussi fin et subtil que celui que 
l’on trouve sur place. Surtout ne jamais mettre de sucre dans 
le thé vert !

Toujours est-il que si vous avez décidé de faire zazen et que 
vous êtes fatigué, ne prenez pas un café avant de commen-
cer pour vous défatiguer. Le café est un accélérateur de pen-
sées. Un thé vert, même de qualité moyenne, vous tiendra en 
éveil et stimulera votre méditation. Le café est considéré plutôt 
comme un excitant, le thé vert plutôt comme un stimulant.

Je voudrais citer un passage du « Chant du Thé » écrit par 
Lu Yu (ou Lu T’ung 8e siècle) :

Le premier bol humecte mes lèvres et ma gorge.
Le second bol fait s’envoler ma solitude.
Le troisième bol explore mes entrailles où se trouve plus 
de cinq mille idéogrammes.
Le quatrième bol me procure une légère moiteur et 
s’en vont de mes pores des années de vexation et de 
mécontentement.
Le cinquième bol me purifie jusqu’aux os.
Le sixième bol m’emmène au royaume des immortels.
Le septième bol ! Ah le septième… Mais avant que je 
puisse le finir, je sens déjà une légère brise me pénétrer.
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Préparation
Faire chauffer la quantité d’eau désirée, à pas moins de 60° 

et à pas plus de 80°. La verser dans une théière dans laquelle 
on aura mis une bonne cuillère à café, qu’on peut à partir de 
maintenant appeler « cuillère à thé », de thé vert, laisser infu-
ser pas moins d’une minute et pas plus de deux, et verser dans 
un récipient de son choix. (Une tasse à café dont on aura préa-
lablement cassé l’anse fera très bien l’affaire.) Quelques ins-
tants plus tard, on se sent déjà mieux… Si vous le voulez plus 
fort, vous pouvez laisser infuser trois minutes, il ne contiendra 
guère plus de théine mais plus de tanin. On peut rajouter de 
l’eau chaude deux à trois fois au cours de la journée. Le lende-
main il faut le jeter…

2 mai 2008
Moins on n’a de dents, plus vite elles sont lavées.

4 mai 2008
Faire zazen et donner un sens à son souffle.

5 mai 2008
Il n’y a pas si longtemps de ça, comme j’ai une spontanéité 

lente, je compris que, dans le Zen, on se contente d’avoir envie 
de poser des questions. Mais on ne les pose pas. Les questions 
sur le Zen sont de toute façon sans réponse. La pratique du Zen 
amène à supprimer les questions. Et la question qu’on se pose 
aujourd’hui ne se posera plus demain. Alors à quoi bon ?

Je me suis souvenu d’un pèlerinage en 1969 entre Séoul 
et Pusan où je passais chaque nuit dans différents monastè-
res zen, accompagné par un bonze mandaté par la congréga-
tion bouddhiste coréenne, pour me surveiller, j’en suis sûr (à 
l’époque, les Coréens avaient peur des espions de l’Est et de 
la Corée du Nord), mais qui me servait de traducteur et de 
guide. Au cours d’un entretien avec un maître, je commençai 
à lui poser questions sur questions, j’avais sûrement l’intention 
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de paraître intelligent à ses oreilles ; lorsqu’il en eut marre, il 
poussa un énorme « kats1 » à la manière de Rinzaï et m’a foutu 
dehors. Je fus très impressionné.

Par contre, voilà comment cela s’est passé lors de mon pre-
mier entretien individuel avec Maître Mumon : après m’avoir 
interrogé sur mon nom, mon âge et ma nationalité, il me pose 
la question : « Qu’est-ce que vous faites là ? » Cette ques-
tion me coupe le souffle. Cela veut-il dire : « Que faites-vous 
là devant moi ? » Où bien : « Que faites-vous dans ce monas-
tère ? » Ou encore : « Que faites-vous là sur cette terre ? » Je ne 
sais que répondre. Par peur d’avoir l’air idiot, je n’ose pas dire : 
« Je ne sais pas… ». Devant mon absence de réponse, il sonne 
la clochette indiquant la fin de l’entretien. Ainsi commencè-
rent mes relations de maître à disciple avec mon Maître.

19 mai 2008
Haïku de la marche méditative

Pour l’œil – les collines de l’Ardèche. Les genets en 
fleurs pour le nez.
Pour l’oreille – le bruit du vent dans les châtaigniers
Et pour l’esprit – zazen sur les rochers.
T. J.

23 mai 2008
Haïku de la marche méditative

Faire zazen, marcher, samouser2.
Un seul objectif :
Rentrer en contact intime avec soi-même.
T. J.

1. Rinzaï (Lin tsi) était réputé pour pousser une gueulante qui tuait les 
mouches en plein vol… et assourdissait l’adepte pendant 3 jours.

2. Venant de « pratiquer les travaux méditatifs », en japonais samou. On 
s’amouse beaucoup dans le Zen.
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25 mai 2008
Il y a quarante ans aujourd’hui, je rentrais à Shofuku-ji. Ça 

veut dire quarante ans de bagarre. Et ce n’est pas fini ! C’est 
fou ce que j’ai passé vite !

14 juin 2008
Sesshin de printemps

Ma première séance de zazen est toujours la 
meilleure.
Les autres suivent à la va comme je te souffle.
T. J. 

16 juin 2008
Lorsque le cœur ne comprend pas quelque chose, ce n’est 

pas la peine que la tête lui explique pourquoi.

18 juin 2008
Un disciple demande à son maître : « Maître, comment 

entrer dans la Voie ? » Le maître lui répond : « Tu entends le 
torrent ? Écoute-le. C’est la porte de la Voie. » Aujourd’hui les 
maîtres modernes doivent procéder de la manière suivante : 
Un disciple demande à son maître : – « Maître, comment entrer 
dans la Voie ? » Le maître lui répond : « Va te promener sur 
les quais de la Seine. Tu entends le bruit des voitures ? Écou-
te-les. Tu sens les gaz d’échappement ? Respire-les. Tu vois les 
néons des enseignes ? Regarde-les ! Là se trouvent les portes 
de la Voie. »

Ce n’est pas plus difficile qu’il y a quelques siècles…

22 juin 2008
Pas mal, le petit père Hakuïn ! Il vous tire comme un bœuf. 

Il trouve des images simples qui nous font redoubler d’efforts. 
Alors, allons-y, nom de Dieu, suivons-le souffle tête baissée !
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6 juillet 2008
À nouveau dans les Aiguilles Rouges
Malgré une météo plus que médiocre, je décide de repar-

tir à la recherche du lac sacré, ou secret, c’est la même chose 
pour moi. Après trois heures de montée, des gouttes de pluie 
tombent. Je monte la tente en vitesse au bord du sentier, puis 
essaie sans le sac de rejoindre la fameuse gouille, qui signifie 
mare en patois haut savoyard, en montant un goulet formé 
d’éboulis de rochers. Arrivé en haut, ça y est, la gouille est 
là, mais impossible de m’extasier, la pluie tombe de plus en 
plus fort et je n’ai pas d’habits de rechange, alors je redescends 
dare-dare à la tente. Après avoir mangé et médité, je ne vois 
rien d’autre à faire que re-méditer et dormir. Je ne sais que 
faire pour sécher pantalons, chaussures et chaussettes. Comme 
il pleut fort, tout est humide et ils ne sécheront pas. Le lende-
main, après avoir médité faute de pouvoir faire autre chose, 
après avoir mangé, je profite d’une accalmie pour plier baga-
ges et retourner à Chamonix. Peu après le départ du « camp 
de base », la pluie redouble et l’orage s’y met. Arrivé en bas, je 
n’ai plus rien de sec, y compris le sac et ce qu’il y a dedans. Et 
en haute montagne, lorsqu’on est pris dans un orage et qu’on 
entend le tonnerre, c’est qu’on n’est pas mort !

Zazen dans le jardin zen 
naturel « La Gouille »
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15 juillet 2008
En avançant en âge, les êtres finissent par se ratatiner alors 

qu’ils devraient s’épanouir.

16 juillet 2008
Sur cette route étroite
En roulant bien à droite
Je suis quand même au milieu.
T. J.

20 juillet 2008
Le Zen est très zenigmatique.

31 juillet 2008
Dernier soir de sesshin
Les calligraphies écrites par les maîtres du Zen contiennent 

deux éléments importants : l’œuvre d’art qu’on peut admirer, 
l’enseignement qu’on peut en retirer. Pour nous autres Occi-
dentaux, ces deux aspects nous échappent complètement. On 
peut regarder une calligraphie, y voir une œuvre abstraite et 
être touché par elle. Mais son sens nous passe complètement 
par-dessus les oreilles. La calligraphie située dans le tokonoma 
a été peinte, calligraphiée, par mon maître Yamada Mumon et 
signifie : « Seul assis sur le Mont Daïyu ». « Assis solitaire sur le 
Mont Daïyu ». « Je siège seul au sommet du Daïyu ». (Doku Za 
Daï Yu Ho1). Extrait du koan 26 du Recueil de la Falaise Verte, 
il s’énonce de la manière suivante :

Un bonze voit le maître Baizhang descendre de la monta-
gne et lui demande : « Qu’y a-t-il d’extraordinaire là-haut ? » 
– « J’étais seul assis sur le Mt Daïyu. » À ce moment, le bonze 
s’incline profondément. Le maître alors le frappe.

Ce coquin de bonze veut évidemment mettre le maî-
tre à l’épreuve, et essayer de le coincer. Il met le doigt sur la 

1. Doku : Seul ; Za : Assis ; Dai : Grand ; Yu : Sublime ; Ho : Sommet
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grande affaire du Zen. Il aurait peut-être souhaité que le maî-
tre réponde quelque chose comme « l’illumination suprême » 
ou « l’essence du Zen ». Mais voilà, pour Baizhang, redescen-
dre du Grand Pic Sublime après avoir fait zazen là-haut n’est 
pour lui qu’un acte banal, courant, ordinaire.

La raison pour laquelle le maître frappe le disciple vient 
du fait qu’il n’y a vraiment pas de quoi s’incliner profondé-
ment. Trouve-t-il qu’il vient de faire quelque chose d’excep-
tionnel ? S’est-il prosterné avec trop de grandiloquence ? Il 
est en tout cas clair que, s’il se prosterne après la réponse du 

maître, il apprécie hautement sa réponse. Le fait que 
Baizhang aille faire zazen au sommet de la monta-
gne est un acte élémentaire, naturel. Le bonze pour-
tant veut que sorte de la bouche du maître quelque 
chose de mystérieux, qu’il dise qu’il a vu ou réalisé 
quelque chose d’extraordinaire. Rien de tout ça. On 
ne devrait jamais oublier que zazen est le fondement 
du Zen. Alors, pour Baizhang, il n’y a là rien de mys-
térieux, rien là d’extraordinaire. Rien d’autre qu’un 
acte élémentaire.

Ce koan traite précisément de la pratique du zazen 
en tant que pratique spontanée. Quand on sort d’une 
sesshin, qu’on rentre chez soi, ce n’est pas évident 
d’intégrer dans ses activités quotidiennes une prati-
que qui soit quelque chose d’ordinaire. Quoi de plus 
naturel pourtant que de s’installer sur un coussin de 
méditation pendant une demi-heure tous les jours ? 
Mais voila, ça prend des années jusqu’à ce que ce 
simple acte de faire zazen devienne une activité élé-
mentaire et non pas une activité qui vient s’ajouter 
en plus des autres activités que l’on exécute tous les 
jours. Voilà le sens de ce koan.

Calligraphie de Mumon Roshi : 
« Seul assis sur la cime sublime Daiyu »
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Baizhang Huaihai (720–814. Jap. Hyakujo Ekaï) était le 
petit-fils spirituel de Hui-neng, 6e patriarche à partir duquel 
le Zen prit son essor en Chine. Baizhang était un personnage 
important dès lors qu’on lui attribue les premières règles de la 
vie monastique, où chaque détail était réglé afin de maximi-
ser la pratique de la méditation. À un moment donné, chaque 
monastère avait sa manière de pratiquer sa discipline, ses pro-
pres règles, et tout le monde faisait un petit peu à sa manière. 
Baizhang, en élaborant les règles monastiques, a défini un 
rythme d’austérités ascétiques encore aujourd’hui en activité, 
encore aujourd’hui pratiquées. Cela n’a l’air de rien mais il est 
clairement démontré que, pour les plus grands maîtres du Zen 
de Chine et du Japon, discipline et méditation ont toujours 
cheminé main dans la main.

2 août 2008
Régulièrement, dans l’histoire du Zen, on trouve un bonze 

qui s’en prend une, en réponse à une question posée au maître. 
Exemple : un jour un bonze interroge le maître du maître de 
ce kōan, Mazu Daoyi (709 – 788. Jap. Baso Doitsu) « Quel est 
le grand enseignement du Bouddhisme ? » Mazu le frappe et 
dit : « Si je ne t’avais pas battu, tout le monde se serait moqué 
de moi ! » Le bonze insista et demanda : « Quel est la signifi-
cation du Patriarche venant de l’ouest ? » Mazu dit : « Appro-
che-toi et je vais te le dire. » On devine la suite : il s’en prend 
une deuxième…

Lors des sanzen, Maître Mumon tenait dans sa main un 
keisaku coupé en deux. Parfois on entendait qu’il l’action-
nait sur un bonze récalcitrant. Il me semblait d’ailleurs que 
c’était souvent le même qui était châtié. À une ou deux repri-
ses, au moment de la prosternation de fin d’entretien, je reçus 
sur l’épaule un coup de keisaku. Cela me sembla une piche-
nette servant à m’encourager dans ma pratique… Rien de bien 
méchant, quoi. Seul l’ego est touché ! Ce n’est déjà pas rien.
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Lorsqu’on lit des ouvrages sur le Zen, on découvre régu-
lièrement des histoires entre maître et disciple, avec en point 
d’orgue le disciple qui s’en prend une par son maître. Tous les 
entretiens privés ou collectifs qui se sont déroulés depuis que 
le Zen existe jusqu’à nos jours ne se sont pas terminés par une 
dérouillée ! Cet enseignement-là était pratiqué par quelques 
maîtres seulement, et c’est ceux-là que l’histoire a retenu… 
Battre un élève, crier, lui tordre le nez, sont tout compte fait 
des pratiques assez rares des maîtres du Zen pour éveiller un 
étudiant de la Voie. Mais comme il s’agit de méthodes specta-
culaires, elles sont consignées dans l’histoire du Zen.

3 août 2008
Baizhang est également connu pour cette vérité univer-

selle : « un jour sans travail = un jour sans manger. » Rappe-
lons l’histoire :

Lors des tâches quotidiennes du monastère, Baizhang était 
toujours le premier dans la communauté à entreprendre les tra-
vaux du jour. Les bonzes se sentaient particulièrement concernés 
par leur maître, vu son âge avancé. Ils décidèrent de lui cacher 
ses outils et lui demandèrent d’aller se reposer. Baizhang leur tint 
alors à peu près ce langage : « Comment puis-je laisser les autres 
travailler à ma place ? Je me sens indigné. » Il se mit à chercher 
ses outils partout mais ne put les trouver. Il en oublia de manger 
et c’est de là qu’est née la formule connue de tous : un jour sans 
travail = un jour sans manger. C’est ainsi qu’on réalisa petit à petit 
que le samou, dans les monastères Zen, était aussi important que 
la méditation. Jusqu’alors les communautés bouddhistes comp-
taient, pour survivre, sur la mendicité, tradition venue de l’Inde, 
interdisant aux moines l’activité de la ferme, du fait des inévita-
bles morts d’insectes et autres petits animaux de toutes sortes pro-
voquées par les travaux agricoles. Jardinage et agriculture, pour 
des Chinois beaucoup plus pragmatiques, permettait non seule-
ment de fonctionner en autarcie mais aussi de mettre en applica-
tion ce qu’on apprend en zazen : vivre l’instant présent.
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5 août 2008
Connaissez-vous au moins l’origine de zazen ? J’en doute, 

alors voici :
Le Bouddha, après de longues années de souffrances qu’il 

s’infligeait lors de contraintes corporelles poussées à l’extrême, 
pris soudainement conscience qu’il faisait fausse route. Devant 
l’effroyable vérité, il en tomba le cul par terre. Ces jambes se 
bloquèrent en lotus. Il resta dans cette position quarante neuf 
jours, après quoi il eut l’Illumination. L’excès de zèle de ses 
disciples mélangé au fantasme de l’histoire donna ensuite à la 
position assise l’importance qu’on lui connaît…

8 août 2008
Après toutes ces années, en y réfléchissant, il se pourrait 

bien que je sois rentré au monastère de Shofuku-ji par incapa-
cité de faire autre chose d’utile / de sérieux.

15 août 2008
Des jours et des jours sans voir ma bien-aimée.
Aujourd’hui, soir de la pleine lune,
C’est elle mon amie.
T. J.

19 août 2008
La lune luit
Les grillons chantent ce soir
Et moi je t’aime
T. J.

6 septembre 2008
Aller vers l’absence d’ego n’a de sens que pour se connaî-

tre. En l’absence d’un moi, on se dirige vers le remplacement 
du désir d’avoir par le désir d’être.
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7 septembre 2008
J’affirme haut et fort que toute pratique sérieuse du Zen 

passe obligatoirement par le zazen, pratique au cours de 
laquelle l’élève s’assied dans une posture adéquate et apprend 
à contrôler son esprit et son corps.

8 septembre 2008
Il m’arrive fréquemment d’annoncer que la seule raison de 

pratiquer le Zen c’est d’avoir une expérience profonde de soi-
même, expérience qu’on appelle en japonais kenshō ou satori, 
Éveil ou Illumination. En disant cela, ce n’est pas parler des 
effets physiologiques que produit la pratique de la méditation 
assise. Un peu comme le Yoga permet de maintenir un corps 
en bonne santé physique et mentale, la pratique du zazen 
maintient en forme physiquement et mentalement. Il n’est 
donc pas ridicule, rien que pour ça, de pratiquer cette disci-
pline quotidiennement.

Ratatinage : En avançant en âge, c’est bien connu, on se 
ratatine. Rester assis bien droit évite à la colonne vertébrale de 
s’affaisser. Les muscles du dos travaillent à le maintenir recti-
ligne, la dignité de l’être se maintient dans la posture. Ainsi je 
mesure toujours 177 cm.

Souffle : En avançant en âge, c’est bien connu, on s’essouf-
fle vite, le souffle devient plus court. Faire zazen contient l’al-
longement des respirations, plus particulièrement des expira-
tions. Plus besoin, pour garder la forme, d’aller courir comme 
des fous au risque de se bousiller les articulations.

Longévité : Respirer, c’est bien connu, c’est la vie. Appren-
dre à bien respirer, c’est apprendre à vivre bien. Le zazen amène 
petit à petit à allonger ses respirations, à ralentir les battements 
du cœur, à calmer le mental, à relâcher les tensions. Un mental 
calme, un cœur qui bat lentement, des muscles relaxés, des res-
pirations longues, sont tout le contraire de ce qui est le propre 
des gens excités. En japonais « respirations longues » se dit naga 
iki. Cela veut dire aussi « longues vies ». Intéressant, non ?
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Hara : En avançant en âge, c’est bien connu, on prend du 
ventre. En pratiquant la méditation assise, on fait marcher les 
muscles de l’abdomen, ceux situés au-dessous du nombril que 
l’on actionne pour faire entrer et sortir l’air des poumons. La 
ceinture abdominale ainsi prend de l’ampleur et permet de 
laisser plus d’espace pour l’énergie spirituelle (ki).

9 septembre 2008
Petite leçon de japonais :
Cela commence à m’énerver (et lorsque je m’énerve, je 

m’endors) de voir, dans beaucoup de livres sur le Zen écrits 
en français par des personnes qui ne connaissent pas le japo-
nais, la phrase I shin den shin traduite par « de mon cœur à 
ton cœur », ou pire encore, « de mon âme à ton âme ». Cette 
phrase signifie : « Par l’esprit communiquer l’esprit ». Il 
s’agit d’une compréhension tacite (de l’autre) dans le non-dit.

Maître X se regardant le nombril
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L’idéogramme « shin » est arrivé au Japon lors de l’importa-
tion de milliers d’idéogrammes en provenance de Chine, au Ve 
siècle. Les Japonais n’ont pas seulement importé les idéogram-
mes mais aussi la prononciation chinoise, à la manière japo-
naise, de ces idéogrammes. Aujourd’hui toujours, un caractère 
se prononce soit en onyomi (prononciation chinoise), soit en 
kunyomi (prononciation japonaise). Donc, l’idéogramme 心 se 
lit "shin" (esprit) en onyomi et « kokoro » en kunyomi. Et le mot 
« kokoro » signifie alors « cœur ». Et le cœur qui bat se dit, lui, 
« shinzo ».

14 septembre 2008
J’aimerais être ce que je suis…

21 septembre 2008
Exhortation de fin de sesshin
Régulièrement, on me demande pourquoi je ne prodigue 

pas d’enseignement. Mon rôle n’est pas de donner d’enseigne-
ment. Les enseignements, on les trouve dans les livres. Savoir 
avec sa tête ce qu’est l’illumination, savoir avec sa tête ce qu’est 
l’éveil, ne nous amènera ni à l’illumination ni à l’éveil. Mon 
enseignement consiste à être assis là, sur le coussin de médita-
tion. On pense que plus on en sait sur le Zen ou sur le Boudd-
hisme, plus on aura la paix du cœur, la réalisation. Mais, en 
fait, ce n’est pas parce que plus on en sait, plus on arrivera à la 
sagesse. La pensée ne peut pas aller là ou se trouve la non-pen-
sée. Faire zazen, c’est aller vers la non-pensée. Les pensées ne 
pourront jamais savoir ce qu’est la non-pensée. Donc, c’est en 
pratiquant qu’on arrive à cet état de non-pensée et mon ensei-
gnement à moi c’est d’être assis sur ce coussin et d’agir comme 
une locomotive qui tire les wagons.
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25 septembre 2008
Langada
Souvent, lorsqu’on est insomniaque, après s’être réveillé et 

n’arrivant pas à se rendormir, on s’énerve de cette situation. 
Et comme on s’efforce de se rendormir et qu’on est énervé, on 
reste réveillé, car dormir n’est pas un acte qu’on doit s’efforcer 
de faire. Alors au lieu de compter les moutons jusqu’à l’infini, 
on se dit la chose suivante : puisque je ne dors pas, je vais utili-
ser intelligemment ce moment pour faire zazen et compter, non 
pas les moutons, mais les respirations. En prenant la position 
sur le dos dite du « cadavre ». Il faut bien commencer à s’en-
traîner pour le jour où ça viendra, il vaut mieux être prêt pour 
ne pas avoir de surprises désagréables, comme celle d’avoir une 
crampe par manque d’entraînement, par exemple.

Donc, dès lors qu’on a décidé de ne plus dormir mais de 
faire zazen couché en pratiquant le soussokan, complètement 
détendu et relaxé, qu’on a renoncé au sommeil, alors, après 
quelques séries de décomptes des respirations jusqu’à dix, on 
s’endort. Conclusion : si on veut dormir on n’y arrive pas, et 
si on ne veut pas dormir on y arrive. L’être humain est plein 
de contradictions. Il suffit juste qu’il les admette. Cela s’appelle 
« lâcher prise »…

Une autre possibilité consiste à carrément se lever pour aller 
s’asseoir sur son « toujours prêt-à-servir » coussin de médita-
tion, et méditer une demi-heure. 30 minutes de zazen valent 1 
heure de sommeil. Ne pas oublier de toujours faire pipi avant 
de se recoucher…

26 septembre 2008
« La beauté cachée des laids, des laids, se voit sans délai, 

délai. » (S. Gainsbourg)
Penser est une chose normale puisqu’on pense. Mais l’atta-

chement à ses pensées est source de tensions continues. Pour-
quoi ne peut-on pas regarder une pensée comme on regarde-
rait une feuille morte descendre le long d’un ruisseau ?
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Une longue pratique du zazen permet de prendre conscience 
des tensions qui habitent notre crâne et de les éliminer tout 
doucement. Éliminer les tensions intérieures amène à dégager 
de soi la paix intérieure et l’harmonie intérieure, et à l’expri-
mer sur son visage, car le visage reflète ce qui se passe dans son 
cœur. Et un visage apaisé, débarrassé de ses tensions, est tou-
jours beau. En zazen, les pensées qui suivent calmement leur 
cours et non livrées à une agitation effrénée, amènent à ce que 
chacun ait un beau visage dans la belle et digne posture de 
la méditation. Là, Mesdames, je vous assure, vous êtes belles, 
quel que soit votre âge, point n’est besoin d’attirer l’attention 
sur vous par un maquillage sophistiqué et des bijoux encom-
brants. Quant à vous Messieurs, vous aussi vous êtes beaux, 
mais je ne suis pas très sensible à la beauté masculine. Et si on 
n’arrive pas à atteindre l’Éveil, arriver à être beau n’est déjà 
pas si mal, non ?

« La beauté cachée des moches, des moches, se voit dès 
l’approche, l’approche. » T. Jyoji

27 septembre 2008
Ce fut une belle journée dans les Cyclades, hier

Le matin, j’ai un peu écrit.
Et l’après-midi j’ai un peu nagé.
J’ai aussi fait un peu la sieste.
T. J.

28 septembre 2008
Cela doit bien faire treize ans que je n’ai plus la télé. Cela 

remonte au temps où j’ai intégré « le repaire du fauve »1.
Si on veut avoir du temps pour soi et avoir des soirées créa-

tives, il vaut mieux ne pas avoir ce genre d’appareil chez soi, 
m’étais-je dit. Cela ne m’empêche pas, d’ailleurs, lors de grands 
évènements sportifs comme la coupe du monde de foot ou les 

1. Résidence de Maître Jyoji localisée à une encablure du Centre.
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jeux olympiques, de ressortir l’énorme engin, de me faire pres-
que un tour de reins, et de regarder tous les matchs, ou toutes 
les épreuves. J’en fais presque une indigestion ; après quoi je 
range l’engin jusqu’à la prochaine occasion.

Ce qui m’attire, ce sont les épreuves de longues distances 
comme triathlon, 50 km de marche, marathon, 10.000 m, bref 
l’homme fournissant un effort de longue durée. Cela me tou-
che au point d’en avoir des frissons. Cela doit certainement me 
ramener au temps où, à Shofuku-ji, je faisais les marathons de 
zazen et que ces longues heures d’entraînement que s’infli-
gent ces sportifs ressemblent aux longues heures de zazen dans 
les monastères, jusqu’à en avoir « les fesses en feu », à ne pas 
confondre avec « avoir le feu aux fesses ».

Bref, toujours est-il qu’à la « Taverne Pagali », Nikos le tenan-
cier, a installé la télévision numérique. Hier soir, par curiosité, 
je me suis dit que, puisque j’en ai la possibilité, ouvrons une 
fenêtre sur le monde : 642 points de vue, chaînes… Je les ai 
toutes regardées, de la dernière à la première.

En gros, voilà de quoi il ressort : environ un quart des pro-
grammes était brouillé ou codé ; un quart était de la pub ; un 
quart d’émissions inintéressantes et un quart, le dernier quart 
divisé lui aussi en quatre quarts, de filles qui se remuent les 
épaules, qui se branlent les fesses, qui se secouent les seins, qui 
s’agitent le sexe. Ça représente donc une totalité de program-
mes médiocres, classés entre nuls et archi-nuls. Le matin, après 
une courte nuit, j’ai confié, pour me protéger de mes faibles-
ses, la télécommande à Nikos… Qu’y a-t-il dans la tête de ceux 
qui commanditent ces images et dans celle de ceux qui accep-
tent d’être commandités ? C’est le désir. Et qu’y a-t-il dans 
la tête de ceux qui regardent ? Sans eux, les deux premiers 
n’existeraient pas. Mais désir et peur sont ce qui mène l’hu-
manité. Heureusement que la peur existe. Cela met un frein 
aux désirs !
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29 septembre 2008
Je suis à toi comme le lierre est à l’arbre : je m’accroche 

et je t’enlace. On pourrait aussi dire : je m’accroche et je (te) 
grimpe.

J’aime me retrouver seul à l’Auberge Pagali, qui est l’an-
cien nom de l’île d’Amorgos et qui veut dire « la très belle ». 
Même si l’être humain est fait pour une vie en société, souvent 
s’il veut réaliser quelque chose, c’est seul qu’il peut le faire, 
lorsqu’il est engagé dans la construction de lui-même. Dès que 
la moindre aspiration de recherche de réalisation est entrée 
dans l’esprit d’un être, il a besoin de solitude, en tout cas de 
moments de solitude pour être le créateur de sa réalisation. 
La solitude est précieuse pour la vie spirituelle. Ne bradez pas 
votre solitude, même si vous souffrez d’être seul !

Shiki, un maître japonais du haïku écrit ceci :

Tout seul en hiver
J’aimerai poser ma question
Au Bouddha.1

C’est tout pour aujourd’hui, je ne vais pas jouer le don-
neur de leçon plus longtemps. Ma page d’écriture est remplie. 
Je pars faire ma longue randonnée dans l’esprit d’une marche 
méditative. C’est-à-dire les yeux rivés au sol, ne regardant rien 
du paysage, en rythmant les pas et les respirations. Au bout 
d’un moment, ce n’est plus moi qui avance. C’est le sol qui se 
déroule sous mes pas. C’est comme ça que j’aime être seul avec 
moi-même. C’est comme ça que je fais quelque chose pour 
moi…

1. Anthologie de poèmes courts japonais « Haiku » p.183, éditions Gallimard.
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30 septembre 2008
Il y a quelques jours, je parlais d’épreuves sportives de lon-

gues distances, et de ces sportifs qui se « font mal » lors de l’en-
traînement, et cela me ramène à la pratique du zazen et à la 
souffrance endurée pendant une séance. Le but du zazen n’est 
pas de souffrir pour être libre. Mais la résistance à la douleur 
varie d’une personne à l’autre. Il y a quelques jours, j’ai été 
sollicité par un groupe pratiquant le développement personnel 
pour diriger une séance de zazen. Pour la plupart, c’était leur 
première expérience. Après la séance, je leur ai demandé s’ils 
avaient eu mal. Tous ont eu une réponse différente. Celles qui 
n’ont pas été gênées par la douleur n’étaient pas particulière-
ment souples mais avaient une meilleure capacité à la suppor-
ter. Il y a une personne qui, après cinq minutes, a carrément 
étendu les jambes devant elle.

Les sesshins sont évidemment des épreuves difficiles, mais 
les souffrances encourues peuvent aussi être profitables en 
repoussant le seuil de la douleur et aussi permettre de com-
prendre la souffrance des autres. Le mot « compassion » ne 
veut-il pas dire « souffrir avec » ? Contrairement à l’entraî-
nement d’un sportif, le but n’est pas de souffrir pour arriver. 
La douleur n’est pas une voie, mais elle contribue à nous faire 
comprendre beaucoup de choses sur nous-mêmes.

Par exemple, que nous sommes pleins de problèmes. Que 
tous les êtres humains du monde ont des problèmes. Et, comme 
tout le monde en a, tout le monde pense que c’est un état normal 
d’en avoir. D’autres pensent qu’ils sont les seuls à en avoir et que 
les autres n’en ont pas. En tout cas pas si important que le leur. 
Mais ce dont il faut se méfier le plus, c’est quand vous enten-
dez quelqu’un dire qu’il n’a pas de problèmes, ce sont les autres 
qui en ont, celui-là a un problème encore plus gros que ceux qui 
ont juste des problèmes. En général, on les reconnaît vite car ils 
vont de mieux en mieux et les autres de moins en moins bien ! 
Et vous, me demanderez-vous, avez-vous des problèmes ? Moi 
aussi j’ai des problèmes. Mais moi, je m’en fous d’en avoir !
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2 octobre 2008
Ma retraite, ou ce que je nomme ainsi, prend fin à l’auberge 

de Nikos. Ce qui me plaît surtout c’est ne rien faire, alors que 
j’avais prévu de faire différentes choses, dont me rendre, en 
louant un scooter, à Hora, faire une visite au « Jasmin » le 
snack de mon ami Théodoris et manger une assiette de brisu-
res de pain sec mélangées à de la feta et à de la tomate, arro-
sées à l’huile d’olive, saupoudrées d’origan, le tout parsemé de 
câpres. Le nom de cette assiette froide : « Dakos ».

Puis je continue jusqu’à l’endroit où a été tourné « Le grand 
bleu ». Là, j’aime déambuler sur les gros rochers qui surplom-
bent la mer du bleu exceptionnel de la mer Égée, avec au loin, 
dans la falaise, le monastère dont je n’arrive jamais à me sou-
venir du nom1. Aujourd’hui peint entièrement en blanc, à 
l’époque construit avec les pierres de la région, il se fondait 
dans la nature et restait invisible des bateaux turcs qui croi-
saient au loin, qui faisaient la guerre à la Grèce et voulaient 
envahir le coin…

Après avoir sauté, comme les boucs de la région, d’un rocher 
à l’autre, je rejoins la mer et m’y baigne ainsi qu’un espadon. 
Et comme un iguane, je me fais sécher sur les rochers chauds, 
puis tranquillement me rhabille et rentre à l’auberge, suffisam-
ment tôt pour admirer l’immensément beau coucher de soleil 
au-dessus de l’île de Nikouria. Tout ça je peux en jouir de plein 
fouet par l’emploi du temps libre que je m’octroie. À deux 
serait-ce possible de vivre cet instant de la même manière ? 
Comme je le disais il y a quelques pages, ne bradons pas notre 
solitude. Et si c’est pour partager avec mon amoureuse ces 
mêmes instants, ces mêmes sensations, alors le partage per-
met aussi de vivre des moments très forts. Simplement ils sont 
vécus différemment. Vient ensuite une demi-heure de zazen, 
celle qu’on dit être la meilleure de la journée, après le coucher 
de soleil, puis le repas chez Nikos ; ce soir je vais goûter une 

1. Panaya Hosoviotissa.
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soupe à la chèvre et finir la soirée avec un verre de rakomelo, 
spécialité d’alcool de l’île, qui se boit chaud. Attention, ça arra-
che la gueule !

3 octobre 2008
Le mot Kenshō en japonais, signifie « expérience ». Comme 

je le disais il y a quelques pages, la raison pour laquelle on prati-
que le Zen c’est pour avoir une expérience profonde de soi. Ne 
me demandez pas ce que j’entends par là. Peut-être, dit simple-
ment, c’est devenir un être humain meilleur, dans le seul but 
d’être plus heureux et plus libre dans la vie. Et cette « expé-
rience » est une expérience globale de l’être, qui comprend le 
corps et l’esprit, d’une manière indissociable. On peut faire de 
la course ou des haltères, on entraîne le corps. On peut faire 
de la philosophie et de la réflexion, on entraîne l’esprit. Pour 
voir dans sa véritable nature et la réaliser, on ne peut le faire 
qu’en immobilisant son corps. La meilleure façon d’immobili-
ser son corps parfaitement, c’est en prenant la posture du lotus. 
Mais tout le monde ne peut pas faire le lotus (aujourd’hui 
moi-même je ne le fais plus), d’autres positions sont tout à fait 
acceptables, même à l’aide de différents types de petits bancs, 
chaises, etc. Mais tant qu’on n’immobilise pas complètement 
le corps, on ne peut immobiliser l’esprit et, sans un corps et 
un esprit immobiles, on ne peut entrer en samādhi. Et c’est 
de l’entrée en samādhi que peut découler cette « expérience ». 
Entrer en samādhi n’est pas une simple affaire. Tout un travail 
sur les respirations est à faire, j’en parle en long et en large dans 
Zen et Zazen (éd. Le Courrier du Livre) donc je ne vais pas m’y 
remettre maintenant. Je veux ici mettre l’accent sur l’impor-
tance de prendre une posture pour arriver à cet état de non-
pensée. En gros, on peut dire que c’est en maintenant l’échine 
bien droite qu’on endort le corps pour réveiller l’esprit. L’esprit 
est encore un sujet de spéculation car jamais personne n’a vu 
l’esprit. On peut simplement dire que ça existe et que ce qui 
fait le lien entre lui et le corps, ce sont nos respirations puisque 
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quand on ne respire plus, c’est qu’on est mort. Le corps, lui, est 
toujours là puisqu’on le voit. Se concentrer sur le compte des 
respirations est la meilleure méthode pour entrer en samādhi. 
On peut aussi rythmer ses respirations en se concentrant sur 
un mantra, à condition qu’on ne soit pas tenté d’en saisir le 
sens et qu’il ne contienne pas plus de deux syllabes.

Le soleil est en train de se coucher. Ce sont mes derniers ins-
tants à Langada. Demain je prends le bateau pour le Pirée, puis 
retour en France. J’ai, au cours de ma « retraite », quasiment 
atteint mon objectif : 1 page – 1 jour. Ah, un petit adage Zen :

Peu de pratique – petit kenshō
Beaucoup de pratique – grand kenshō

10 octobre 2008
Si un jour j’ai pris la décision de rentrer au monastère de 

Shofuku-ji, c’est parce que j’étais dans un besoin extrême. 
Pour pratiquer l’impraticable, il n’y a rien de tel que de se trou-
ver dans un besoin extrême. C’est ce qui donne la volonté.

16 octobre 2008
Quand on mange une bonne tartiflette elle ne fait pas long 

flette !

28 octobre 2008
Quand mon cœur est seul,
Quand j’ai plein d’amour à te donner,
Alors prendre un bain chaud m’apaise !
Un bain glacé aussi !
T. J. 

7 novembre 2008
Les gens se fixent des priorités, si bien qu’ils ont plein de 

priorités. Et quand on a plein de priorités ce ne sont plus des 
priorités !
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8 novembre 2008
En Occident, on se fait beaucoup d’idées sur les maîtres, 

on imagine plein de choses sur eux et leur « sagesse ». Au 
point qu’ils se sentent obligés de se conformer à l’attente que 
les gens ont d’eux. Ils perdent ainsi leur liberté. Ce sont des 
hommes comme les autres. À cette différence qu’eux le savent. 
Ne faites pas de projection sur eux. J’ai vu mon maître s’éner-
ver. Je me suis dit : Pourquoi, lui, s’énerve-t-il ? Simplement 
parce qu’il y avait matière à s’énerver ! J’ai vu le successeur de 
mon maître s’énerver. Je me suis dit : Pourquoi, lui, s’énerve-
t-il ? Parce qu’il y avait de quoi s’énerver. Mon maître s’éner-
vait. Son successeur s’énervait. Je ne vois pas pourquoi, moi, 
je ne m’énerverais pas aussi de temps en temps. Ça fait du bien 
parfois. Après, tout le monde rampe et est bien sage. Jusqu’à 
la prochaine fois…

21 novembre 2008
Quand on meurt, il doit bien y avoir un moment où on 

comprend qu’on est mort…

22 novembre 2008

« Harangues de Rohatsu 2008 »

Samedi
Dans notre culture, on demande toujours des explications. 

On veut toujours comprendre le pourquoi du comment ! Dans 
la tradition du Zen, on a peu de goût pour les explications qui 
ne servent à rien pour progresser. Au Japon, les maîtres spi-
rituels n’expliquent pas. C’est au cours d’une lente matura-
tion que l’élève progresse, par observation, par assimilation. 
Plus on chemine sur la Voie et moins on se laisse aller à expli-
quer. En tout cas c’est comme cela que je le ressens, car je n’ai 
aucun goût à « expliquer ». Mon travail, c’est de m’asseoir sur 
un coussin de zazen, votre travail, c’est de vous asseoir sur un 
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coussin de zazen. C’est ainsi que, tous ensemble, nous chemi-
nerons sans nous encombrer d’explications inutiles.

Les règles de Rohatsu sont des rails qui nous aident à chemi-
ner ensemble. C’est pour cela que, pendant 7 jours, vous devez 
vous efforcer de les respecter : respecter la règle du silence, 
respecter la règle du réveil uniquement au son de la cloche 
du préposé au réveil. Ne jamais oublier que c’est l’homme qui 
protége la règle et non pas la règle qui protége l’homme.

23 novembre 2008
Dimanche
On n’en a pas forcément conscience mais la posture du 

zazen est quelque chose de physique. La concentration sur le 
va-et-vient des respirations est aussi quelque chose de physi-
que. Il ne s’agit pas seulement de mettre sa conscience dans 
l’abdomen, dans le hara. Il faut qu’il y ait une participation 
consciente, active, volontaire, permanente de l’abdomen au 
processus de la respiration.

C’est l’abdomen qui active les poumons, l’inspiration et 
l’expiration. Le maître Saïto répétait constamment : « Il faut 
travailler le ventre ! Travailler le ventre ! Travailler le ven-
tre ! » Mais la participation active, volontaire, de l’abdomen 
ne signifie pas pour autant qu’il faille travailler en force sur ce 
processus.

24 novembre 2008
Lundi
Si je suis rentré à Shofuku-ji c’est parce que j’étais poussé 

par un besoin extrême. Je ne sais pas vraiment définir ce 
qu’était ce besoin extrême mais c’est comme cela que je le res-
sentais. C’est une bonne condition pour pratiquer que de res-
sentir un besoin extrême. C’est ce qui donne la volonté, mais il 
arrive pourtant que la volonté s’étiole. Car le Zen, c’est la prati-
que spirituelle la plus difficile qui existe. Et c’est par la volonté 
que l’on peut avancer dans cette pratique. Il ne faut pas alors 
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perdre la foi dans notre capacité à avancer. Car, comme le dit 
Rinzai, notre ancêtre à tous : « Vous qui étudiez la Voie, il ne 
vous est demandé que d’avoir foi en vous-même. » Ne perdez 
pas cette foi en votre capacité à avancer sur la Voie ! »

* * *

Au retour du yaza :
Ce rohatsu
Il fait bien froid dans le Dojo
La goutte au nez ne me contredira pas !
T. J. 

25 novembre 2008
Mardi
Je parlais hier des gens qui pratiquent pour des raisons 

extrêmes. Tous le monde n’est pas dans cette situation, mais 
pratiquer régulièrement dans le cadre d’une hygiène de vie ce 
n’est déjà pas si mal !

Mais si on participe à Rohatsu, c’est pour des raisons un peu 
plus profondes. On vient à Rohatsu pour apprendre à se désen-
traver, à se libérer des opinions erronées et des pensées inuti-
les, de tous le fatras mental. Pour cela, il faut avoir une expé-
rience de samādhi. Tout découle de l’expérience de samādhi 
pour avoir une expérience profonde de soi. Cela demande de 
s’absorber sur chaque respiration au point que plus une pen-
sée ne puisse s’infiltrer. Tout découle de cet état de Samādhi 
pour avoir une véritable expérience de soi. Avec obstination 
et profondeur.

* * *
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Au retour du yaza :
Heureusement,
Pendant rohatsu,
Qu’il y a kin-hin…
T. J.

26 novembre 2008
Mercredi
Les pratiquants du Zen sont amenés à se confronter à la 

question la plus abstraite, la plus transcendantale, la plus 
métaphysique, la plus spirituelle : D’où je viens ? Où je vais ? 
La question de la vie et de la mort. Pour cela, on pratique la 
méditation. La réponse à cette question ne peut pas venir de la 
pensée. Même si, avec la pensée, on peut s’envoler jusqu’aux 
confins de l’univers, pour répondre à cette question ultime, il 
n’y a que le zazen. Et c’est donc ancré les fesses sur son coussin 
de zazen que la réponse peut venir. C’est là que réside la réa-
lité de la méditation. C’est par le zazen, par l’exercice de cette 
action immobile, par ce travail à l’intérieur de soi, que peut 
venir la libération. Alors il faut en mettre un coup ! Car c’est 
dans cette tentative même que se produit, que se réalise cette 
libération, par cette action immobile que se résout cette action 
fondamentale. C’est comme ça qu’on appréhende la nature de 
notre être : de l’intérieur.

* * *

Au retour du yaza :
En zazen,
Si on est concentré,
Je ne sais pas si le temps passe plus vite.
En tout cas il passe plus agréablement.
C’est peut-être ça « passer plus vite »…
T. J.
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27 novembre 2008
Jeudi
Quelques mots au sujet de la calligraphie devant laquelle 

on passe plusieurs fois par jour pendant kin-hin. On peut la 
traduire par : « Quoi que l’on touche, c’est la Voie1 » (ou le 
Chemin). C’est une variante d’une autre formule qui dit : « Là 
où on se trouve c’est le Dojo », dans le sens où, où qu’on soit, 
c’est l’occasion de pratiquer la Voie, sous-entendu qui mène à 
l’éveil. Mais cette calligraphie-là va peut-être un petit peu plus 
loin, dans le sens où quoi que l’on touche, tout ce à quoi on 
s’adonne, quoi que l’on fasse de ses dix doigts, tout est occa-
sion de pratiquer la Voie de l’éveil et de la réalisation. Le sens 
même de ce rouleau c’est « toucher », « toucher à ». Ce qu’on 
touche signifie que ce que l’on fait est l’occasion de s’impliquer 
dans la Voie. N’attendez pas d’être mort pour vous apercevoir 
que la Voie est à pratiquer dans la vie quotidienne. C’est diffi-
cile sans l’aide de zazen d’arriver à faire en sorte que ce à quoi 
on touche soit une occasion de se réaliser.

Cette calligraphie nous encourage à ce que tout ne s’arrête 
pas une fois la sesshin terminée, mais qu’on la prolonge dans 
son activité quotidienne. (Il est intéressant de noter dans la 
photo ci-après les caractères d’imprimerie à droite et ce qu’ils 
deviennent une fois calligraphiés, à gauche.)

1. « Soku Sho kore Dojo » devrait être plutôt traduit par : « Ce qu’on touche 
c’est le Dojo », le Dojo étant le lieu où l’on pratique la Voie.

un jour.indd   143 18/05/11   10:59:03



144

28 novembre 2008
Vendredi
Dans les traditions indienne, japonaise, asiatique d’ailleurs, 

lorsqu’une personne a assuré l’éducation de ses enfants, a nourri 
sa famille, il arrive qu’elle choisisse de faire une retraite ou de 
s’engager dans une pratique plus assidue qu’une simple prati-
que hebdomadaire par exemple. Alors je me disais : n’y aurait 
il pas parmi vous, parmi les membres de l’association, quelques 
personnes qui veulent faire l’expérience d’une retraite pen-
dant un an, en tant que résident, qui voudraient profiter peut-
être d’être au chômage, ou célibataire, ou retraité(e), pour se 
lancer dans une pratique au quotidien, avec trois heures et 
demie de zazen par jour, du samou, bref une vie libérée des 
obligations professionnelles, familiales, sociales : bref, s’enga-
ger dans une vie saine, voire aussi une vie zen.

Calligraphie de Taïtsu Roshi

un jour.indd   144 18/05/11   10:59:03



145

29 novembre 2008
Rohatsu est achevé. Hier soir, j’ai proposé que nous prati-

quions yaza dans le futur zendo. Y placer les premières éner-
gies du zazen avec l’esprit de rohatsu me semblait une bonne 
augure. Le froid glacial nous tombant du ciel lors du yaza à la 
belle étoile me manque. Tant pis.

Et le lendemain, rentrant dans le réfectoire pour le petit-dé-
jeuner, quelqu’un avait écrit sur le tableau :

Cette nuit
Les étoiles scintillaient

De beauté
Et nous,

Le cœur palpitant d’indifférence.
QUEL GÂCHIS !!!

Merci d’avoir pris tant de peine à nous éclairer, quel cou-
rage d’écrire sans signer, et au nom des autres ! Cette personne 
aurait été prise au sérieux si elle avait écrit « Et moi, le cœur 
palpitant d’indifférence. » Et de signer !

12 décembre 2008
Poème à S. M.

Ton sourire
Tes hanches
Ton souffle
Tes doigts
Tes seins
Ton amour
Comment pourrais-je me passer de tout ça ?
T. J.

16 décembre 2008
Si je dis que je vais jeter mes ordures moi-même, comment 

puis-je être pris au sérieux ?
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20 décembre 2008
J’hésite entre deux mots pour cette phrase : faire zazen c’est 

se laisser séduire par le souffle de Dieu ou mouvoir par le souf-
fle de Dieu.

1er janvier 2009
Haïku du zazen de minuit
Rien d’autre à faire
Que de continuer
À avancer
T. J.

* * *

Bilan du dernier zazen de l’année
Il y a bien longtemps que je n’avais dormi autant.

3 janvier 2009
Je reviens d’un bain dans la Riaille. Elle est atrocement 

froide, comme si j’avais été mordu par l’eau. On peut être 
mordu par un chien, par un tigre et quelques autres animaux, 
et voila qu’on peut être mordu par l’eau quand elle est glacée 
(3 degrés). C’est une découverte. Heureusement qu’après on 
se sent tellement bien !

Ablutions purificatrices de début d’année
Tellement froide l’eau
Qu’elle m’a mordu
T. J.

4 janvier 2009
Un jour une petite-fille, disons de sept ans, regardait sa 

maman préparer un gigot. Elle lui dit : « Pourquoi, maman, 
chaque fois que tu prépares un gigot, tu coupes un petit mor-
ceau de viande du début et un petit morceau de viande de la 
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fin avant de le mettre au four ? » La maman : « Eh bien, je fais 
ça parce que j’ai toujours vu ma mère faire comme ça quand 
elle préparait un gigot. » La petite fille : « Ah ! » La maman : 
« Si tu veux savoir pourquoi, demande à ta grand-mère. »

Quelque temps plus tard, la petite-fille rencontre sa grand-
mère et lui dit : « Dis, mémé, pourquoi quand tu préparais 
un gigot, avant de le mettre au four tu coupais un petit mor-
ceau du début et un petit morceau de la fin ? » La grand-
mère : « Euh, je ne sais pas, euh, j’ai toujours vu ma mère 
faire comme ça quand elle préparait un gigot. » La petite fille : 
« Ah ! » La grand-mère : « Si tu veux savoir pourquoi demande 
à ton arrière-grand-mère. »

Quelque temps plus tard, la petite fille en visite chez son 
arrière-grand-mère, lui demande : « Dis, arrière-mémé, pour-
quoi quand tu préparais un gigot, tu coupais un morceau 
du début et de la fin du gigot avant de le mettre au four ? » 
L’aïeule : « C’est bien simple ! Comme on était une famille 
nombreuse, le gigot était trop grand pour mon four qui était 
trop petit, alors je le raccourcissais ! »

La petite fille : « Ah bon ! »
J’aime raconter cette histoire car elle fait toujours sourire 

ceux qui l’écoutent. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils 
vont essayer de tenter de sortir de leurs conditionnements 
mentaux. Mais en tout cas, cela aide à prendre conscience 
qu’on peut très bien, sans le savoir, perpétuer des idées, des 
croyances, qui sont ancrées en soi, qui ne nous appartiennent 
pas en propre, qu’on ne se rend même pas compte qu’on les 
répète bêtement sans les avoir expérimentées par soi-même. 
« Avoir la vue juste », comme dirait notre ancêtre spirituel Lin- 
tsi (Rinzaï), c’est être sorti de la routine et des préjugés, des on-
dit et des fausses croyances. « Avoir la vue juste », c’est être 
affranchi des automatismes de la pensée.
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5 janvier 2009
Il arrive que des personnes me demandent :
Comment reconnaître un vrai maître d’un faux maître ?
Réponse : Celui qui vous dit être un vrai maître n’est pas un 

vrai maître, celui qui vous dit être un faux maître n’est pas un 
faux maître. Mais ne vous fiez pas à ce dernier !

Conclusion : Soyez votre propre maître !

11 janvier 2009
Avez-vous remarqué le vol d’un papillon autour d’un bud-

dleia, appelé justement « arbres aux papillons », comment il 
voltige, se pose sur une fleur, s’envole, revient sur la même 
fleur, puis s’en va à nouveau. Pendant zazen, les pensées font 
la même chose. On est concentré, puis tout d’un coup on com-
mence à penser à quelque chose, puis on revient sur le point 
de concentration, puis on repense à autre chose, puis on se 
repose à nouveau sur sa respiration, bref on volette tout le 
temps. Pourtant, atteindre l’état de samādhi que j’évoquais 
pendant rohatsu demande une grande résolution de se fixer 
et non de voleter. Parfois même, alors qu’il est posé sur une 
fleur et qu’il butine, ses ailes continuent à frétiller, comme s’il 
butinait mais pensait en même temps à aller voir ailleurs. J’y 
vois là la même attitude que les êtres humains. Ils font quelque 
chose mais penser à autre chose. Moi aussi d’ailleurs.

13 janvier 2009
Si vous perdez une pierre précieuse au fond d’une gouille 

(ceux qui ne savent toujours pas ce qu’est une gouille se réfé-
reront à la page du 6 juillet 2007) et qu’avec un bâton vous 
cherchez ce bijou, la gouille sera complètement trouble et vous 
ne trouverez rien. Par contre, si vous laissez l’eau trouble se 
calmer, petit à petit les particules vont se poser au fond, l’eau 
s’éclaircira, et vous ne trouverez pas votre joyau non plus, car 
l’épaisseur de la vase déposée au fond et qui est l’équivalent de 
celle qui est en vous vous en empêchera. En cherchant la non-
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pensée, vous rendez impossible de la trouver. En ne la cher-
chant pas aussi d’ailleurs…

Aller dans la non-pensée, c’est rentrer dans une région où 
les mots n’ont plus cours. Mais pour l’expliquer, on ne peut 
s’empêcher d’utiliser les mots. Et là on tourne en rond. Dans 
Poetry of Zen1 Po Chu-i écrit ce poème :

Si vous me dites que le Vieux maître avait la 
connaissance
Je pose la question :
Pourquoi avait-il besoin de cinq mille mots pour 
l’expliquer ?

15 janvier 2009
Les gens disent « je prends ma douche ». Je dis : je prends 

une douche.
Les gens disent « je vais voir mon médecin ». Je dis : je 

vais voir le vétérinaire. 
Les gens disent «  je prends mon jour de congé ». Je dis : je 
ne fous rien aujourd’hui.

Les gens disent « je vais boire mon café ». Je dis : je vais 
boire un thé vert.

Les hommes disent « j’aime ma femme ». Je dis : j’aime les 
femmes.

On a tendance à s’approprier les choses comme si on était 
propriétaire de sa douche, de son médecin, de son jour de 
congé.

Lors d’une ordination de prise de tonsure, en s’engageant 
dans « Les Grands Préceptes du Bodhisattva », le deuxième 
dit : « Je m’engage à ne rien considérer comme m’appartenant 
en propre. »

1. Éditions Shambala.
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21 janvier 2009
On dit : « Partir c’est mourir un peu. » Je dis : « Mourir c’est 

partir beaucoup. »

22 janvier 2009
Petite leçon de modestie, juste pour me faire plaisir
Je suis à l’école Rinzaï du Zen en France ce que Dogen est à 

l’école Soto du Zen au Japon.
Après tout est-ce que je ne participe pas à l’histoire du Zen 

en France, en Europe, à son implantation ?

25 janvier 2009
Petit voyage en République Dominicaine
Pour vraiment savoir ce qu’est la mort, il n’y a pas trente-

six solutions : il faut mourir !

* * *

La croyance, la foi, sont des sentiments que les hommes 
ont toujours éprouvés. Les Grecs de l’Antiquité avaient foi en 
leurs dieux et ils y croyaient. Ils s’en étaient d’ailleurs inspi-
rés des Égyptiens, paraît-il. Et les Romains ne s’inspirèrent-ils 
pas des Grecs pour créer leur Panthéon ? Ils ont juste changé 
les noms.

Puis, un beau jour avec l’évolution de la vie, c’était bien 
compliqué de croire à tous ces dieux et à leurs intrigues, leurs 
histoires. Mais ça arrangeait les politiciens au pouvoir que le 
peuple reste dans la croyance en tous ces dieux, donc dans 
l’ignorance et la peur.

Alors Jésus est arrivé au moment juste et il a changé tout 
ça. Ça lui a coûté cher d’ailleurs. Mais le moment était prêt 
pour que les transformations s’opèrent (en 1793 aussi on était 
prêts pour que la Révolution réussisse) : à partir de mainte-
nant, qu’un seul dieu ! Ça en a dérangé certains mais, petit à 
petit, en Occident, tout le monde s’y est mis, tout le monde 
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y a cru. Et, au cours des siècles, une christianisation souvent 
forcée s’est mise en place où mission et guerre d’agression se 
confondaient.

Cela a-t-il rendu les hommes meilleurs ? Que dalle ! Mith-
ridate fit couler de l’or fondu dans la gorge d’Aquilius et 
aujourd’hui, après avoir lié poings et pieds d’une personne 
qu’on veut faire parler, on lui fixe des électrodes aux testi-
couilles ! Assassiné par les partisans de Marc Antoine, la tête et 
les mains de Cicéron sont exposées sur le Forum Romain. En 
France, jusqu’en 1939, on peut encore assister à une exécu-
tion publique. Ce n’est pas si lointain. En 1977, une tête guillo-
tinée roule encore dans la sciure. Sans témoin cette fois. Et 
aujourd’hui, aux États-Unis, pour « humaniser la mort »[…], 
on procède à une injection létale. Polythéistes, monothéistes, 
athées, aucun n’est meilleur qu’un autre.

Bref, petit à petit, on n’y croyait de moins en moins à cette 
flopée de dieux. Aujourd’hui, il semble que ce qui s’est passé il 
y a un peu plus de 2000 ans est en train de se répéter. On n’y 
croit de moins en moins au dieu unique qu’inventa le Christ. 
Et si Rinzaï a dit : « Partout soyez votre propre maître !  », moi, 
Jyoji, je dis : – Partout soyez votre propre dieu !

26 janvier 2009
D’abord une séance de planche à voile
Une séance de zazen ensuite
Et là l’impression de flotter dans les airs est assurée
T. J.

* * *

Les philosophes pensent à leurs pensées et les zénistes pen-
sent à leurs non-pensées. À partir de là, les maîtres du Zen 
tournent eux aussi autour du pot, peut-être un peu moins que 
les autres. À la fin c’est la même chose : ils veulent tous expli-
quer leur vérité. Tous les descendants de Platon, que certains 
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considèrent comme le père de la philosophie, n’ont qu’une 
idée en tête : exprimer ce qu’est la vérité. Je me garderais bien 
de lire Platon mais il m’est quand même arrivé de parcourir ses 
« Dialogues ». Ils sont pleins de vérités. Souvent inapplicables 
d’ailleurs.

Mais que sait-on de Platon, de ses tourments, de ses peurs, 
de ses angoisses, de ses cauchemars ? Ses « vérités » ont-el-
les réussi à apaiser tout ça ? J’en doute. Et ceux qui lisent les 
« vérités »  des descendants de Platon jusqu’à nos jours sont-
ils rassurés ? J’en doute aussi. Les vérités d’antan ne sont 
pas les mêmes que celles d’aujourd’hui. Celles d’aujourd’hui 
sont plus « adaptées » à notre époque. C’est normal. Donc la 
vérité change avec les époques. Ce qui était vrai hier ne l’est 
plus aujourd’hui. Et ce qui est vrai aujourd’hui ne le sera pas 
demain. Alors à quoi bon chercher une vérité qui change tout 
le temps. Et si elle change tout le temps, c’est qu’elle n’est pas 
« une et universelle ». Alors laissons tomber, car si elle existait 
depuis longtemps, il y a longtemps qu’on l’aurait trouvée !

Le Zen ne prêche pas la vérité, ne prêche pas de morale, 
mais insiste pour que ceux qui le pratiquent trouvent la vérité 
pour eux-mêmes, trouvent leur vérité. Pour vous, quelle est 
votre vérité ? Si le Zen dit quelque chose, il dit : « voir dans 
sa véritable nature » et réalisez votre propre vérité ! Le plus 
important pour chacun, c’est de se consacrer à ce qu’on a vrai-
ment envie de faire dans l’existence. Là se trouve SA vérité.

27 janvier 2009
En zazen, tant que le couvercle de son cercueil ne s’est pas 

refermé, on peut toujours progresser !

* * *
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Revenons à l’exhortation du 27 novembre 2008. À gauche 
du rouleau calligraphié par Taïtsu Roshi, j’ai placé les mêmes 
idéogrammes en style d’imprimerie. Et là on voit que rien ne 
correspond, à part, peut-être le caractère central « koré ». J’ai 
pu observer au Japon, lors d’expositions de rouleaux calligra-
phiés, des petits groupes se former et disserter sur tel ou tel 
caractère. Les enfants japonais passent leur scolarité à appren-
dre leur langue écrite jusqu’à ce qu’ils connaissent sur le bout 
des doigts les 1800 caractères de base… La difficulté pour 
un calligraphe reste toujours jusqu’où peut-on simplifier un 
idéogramme sans s’attaquer à sa moelle, et jusqu’où peut-on 
aller pour que l’idéogramme reste décortiquable et continue à 
signifier quelque chose. Et lorsque finalement la signification 
visuelle est établie, il restera à connaître la prononciation des 
caractères. Chaque caractère possède deux, parfois trois pro-
nonciations différentes. Le 4e caractère pris isolément peut se 
prononcer aussi bien « michi » que « do », selon le contexte. 
Bref, pour un Occidental qui apprend le japonais, il y a de 
quoi y perdre son latin. Et lorsque, après un premier séjour 
au Japon, ma grand-mère me dit : « Maintenant tu dois parler 
le chinois couramment », je lui répondis que le japonais pour 
moi, c’est de l’hébreu, et le chinois du petit-nègre.

28 janvier 2009
Encore quelqu’un qui m’a demandé si je croyais à la trans-

migration ! Lorsque, petit, on m’expliquait ce qu’était le pur-
gatoire, cette sélection par un dieu moralisateur décidant si on 
méritait l’enfer ou le paradis, me faisait froncer les sourcils. Ma 
position n’a pas changé par rapport à la transmigration. Faire 
le bien au cours de sa vie plutôt que le mal, amène à construire 
un karma qui nous fera renaître dans un des « Six Sentiers »1. 

1. En japonais rokudō, à savoir dans l’ordre : l’enfer, les esprits affamés, les 
animaux, les asura (sortes de demi-dieux), les êtres humains, les êtres célestes 
(dernière étape à atteindre, fruit d’un karma issu d’actes de bonté, de générosité, 
de méditation et d’ascèse).
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Christianisme et Bouddhisme incitent à bien se conduire sur 
cette terre sinon gare aux représailles lorsqu’on sera propulsé 
dans l’au-delà et qu’on y séjournera de plain-pied. Tout ceci 
me paraît un peu niais et d’un moralisme élémentaire.

La position du Zen est claire. Pas de promesses, donc rien à 
convoiter aujourd’hui pour une hypothétique vie après la mort. 
Lorsque l’arrêt cardiaque se produit, il ne faut jamais oublier 
que la mort intervient toujours lors de l’arrêt cardiaque et jamais 
avant, tout est fini, rien de subsiste, tout s’immobilise, l’air ne 
rentre plus dans les poumons, les reins ne filtrent plus les liqui-
des, le foie ne secrète plus de bile, le sang ne circule plus dans les 
veines. Tout au plus un dernier mégot fini de se consumer au 
coin des lèvres de celui qui vient de « rejoindre la majorité » !

Cela peut être terrifiant mais il faut s’y préparer. En tout cas 
je m’y prépare. Vous me direz : – Comment, vous, vous n’êtes 
pas encore prêt ? Ma mort devrait intervenir en 2037, alors j’ai 
encore un peu de temps devant moi pour le faire !

29 janvier 2009
Au cours de l’exhortation du dimanche 23 novembre, j’ai 

parlé de l’aspect physique du zazen et de la participation active 
des muscles de l’abdomen situés sous le nombril. Un minimum 
d’explication de bases est nécessaire avant de se lancer dans 
l’aventure. Mais si on va trop loin dans les explications sur la 
technique du zazen, alors le débutant va se perdre dans l’ap-
plication stricte des instructions. La « voie » est à découvrir 
par soi-même, pas à pas, même si parfois on a l’impression de 
ne pas avancer. Ces paliers font partie de la pratique, même si 
parfois l’impression de ne pas avancer dure des semaines. Le 
zazen nous amène à aller fouiner dans la partie immergée de 
l’iceberg, à aller dans les endroits qui font peur, et souvent il 
faut du temps pour illuminer cette nuit profonde de l’intérieur 
immense de l’iceberg. Même avec une méthode à assimiler le 
zazen, on n’y parviendra pas facilement. Que de choses se dis-
simulent dans l’ombre de la nature humaine !
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Quelques conseils pratiques : apprenez à respirer avec les 
muscles de l’abdomen, ceux situés au-dessous du nombril. 
En utilisant exclusivement la respiration abdominale, un tra-
vail important va s’opérer sur le diaphragme et ainsi libérer 
le plexus solaire. Parfois, après quelques respirations, on peut 
ressentir le besoin d’une respiration plus profonde, comme 
un besoin de reprendre son souffle. Après l’avoir repris, on 
enchaîne avec les respirations, abdominales exclusivement. 
Ne soyez pas tenté de vous engager dans une respiration tho-
racique, cela interférerait avec les effets qu’on obtient par la 
respiration ventrale. Pourquoi ? À deux ou trois centimètres 
au-dessous du nombril est situé un point d’énergie appelé 
« dantien » en chinois, « tanden » en japonais. Il correspond 
au plexus hypogastrique, générateur d’énergie biologique. Les 
arts martiaux lui accordent une attention particulière. Dans le 
yoga, il s’agit du nābhi ou manipura chakra, centre d’où partent 
les innombrables « conduits ou canaux subtils » qui sillonnent 
l’ensemble du corps, appelés nāḍi. Si on adopte une respiration 
thoracique, aucune action ne sera opérée sur le tanden, donc 
ce point ne serait pas stimulé et on passera à côté de son pro-
pre générateur d’énergie. Cela équivaudrait à faire zazen pour 
rien. Dommage, non ?

Alors voici une technique de respiration appelée tanden-ko-
kyu (respiration du tanden) :

Faire dix respirations en début de chaque séance de zazen de 
la manière suivante : 7 secondes pour l’inspiration, 20 secon-
des pour l’expiration, 3 seconde d’arrêt les poumons complè-
tement vides d’air, puis inspirer à nouveau. « Avec obstination, 
avec vigueur, avec profondeur » (Kataku, tsuyoku, fukaku) disait 
le maître Taïtsu.

30 janvier 2009
Je ne me souviens plus aujourd’hui quand c’est intervenu, 

après quelque mois à Shofuku-ji, je crois. Au cours d’un zazen, 
je ressentis une sorte de déchirure au niveau du plexus solaire, 
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pas douloureuse mais qui aurait pu m’inquiéter si cette « déchi-
rure » n’avait pas été suivie immédiatement par un bien-être 
ressenti de la tête aux pieds, une pacification de tout mon être. 
Il s’agit là vraisemblablement d’un lâcher prise au niveau du 
muscle du diaphragme et qui, tout à coup, libère l’énergie spi-
rituelle bloquée depuis des années à l’endroit du plexus solaire 
et qui se répand instantanément dans tout le corps.

Cette expérience ne doit pas être recherchée. Ce n’est pas 
parce qu’elle ne se produit pas qu’on n’avance pas dans sa pra-
tique, surtout pour ceux qui n’ont pas le plexus solaire blo-
qué… « Le diaphragme qui lâche » est tout compte fait une 
réaction physiologique que peu de gens expérimentent. Je 
l’évoque ici pour ne pas s’inquiéter si elle se produit. Taïshin, 
qui commence maintenant sa 6e année à Shofuku-ji, m’a fait 
part, il y a quelque temps, d’une sorte d’explosion ressentie 
dans tout son thorax et l’impression d’une fêlure aux os car-
tilagineux du sternum. Voici son témoignage :

« – Et crac, quelque chose craque au niveau du sternum. Je 
suis allé à l’hôpital pour être tranquille. Ils pensent (mais les 
médecins pansent-ils bien1) que c’est un cartilage qui a bougé 
mais on ne voit rien sur les radios. Mais l’intéressant, c’est le 
sentiment d’ouverture de la posture, tout semble plus ouvert 
et plus d’aplomb qu’avant. Donc mon message pour le pro-
chain Rohatsu est : "Ouvrez, ouvrez la cage thoracique"… Et 
j’ai enfin compris l’expression "sentir craquer l’os du Zen !" »

Plus on est bloqué, plus quand ça décoince, ça décoince 
vraiment !

3 février 2009
Il est important d’avoir en soi un peu de vie mystique. Et si 

on n’en a pas, ça se cultive ! Ne vous noyez pas dans la simple 
connaissance intellectuelle et le verbiage. Ne soyez pas de ceux 
qui sont tout en cervelle et pensent tout résoudre avec ça !

1. Ajout de l’auteur.
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10 février 2009
Certaines personnes, peu nombreuses heureusement, pen-

sent que les adeptes du Zen sont embringués dans une secte. 
Le Zen est une branche du Bouddhisme à part entière qui est 
reconnu comme une religion du monde. Lorsqu’il y a quel-
ques années, les pouvoirs publics faisaient la chasse aux sor-
cières, des critères de définition d’une secte furent établis. Les 
voici :

Déstabilisation mentale
Exigence financière
Rupture avec l’environnement d’origine
Atteinte à l’intégrité physique
Embrigadement des enfants
Discours antisocial
Trouble à l’ordre public
Importance des démêlés judiciaires
Détournement des circuits économiques
Tentative d’infiltration des pouvoirs publics

Si un de ces dix éléments peut être retenu contre le Zen, 
alors oui, le Zen est une secte…

11 février 2009
À S. M.

Des semaines j’ai souffert de ce que tu me dis « devoir 
vivre »
Aujourd’hui c’est moi qui dois vivre ces choses.
Pas avec toi !
T. J.

12 février 2009
Hier telle chose me semblait juste.
Aujourd’hui elle ne l’est plus.
Et alors ?
T. J.
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20 février 2009
Une de mes élèves me rappelait un haïku écrit à l’occasion 

de l’an nouveau de 2008 :

M’atteler à faire grandir mon ombre
N’y a-t-il pas là
Une belle résolution ?

Elle me fit remarquer que l’ombre n’apporte pas la clarté et 
que les maîtres spirituels doivent travailler à faire grandir leur 
lumière… En écrivant ce petit poème, je pensais plutôt à faire 
grandir mon humilité, ma modestie, voire mon abnégation. 
Veiller à ne pas attirer l’attention sur soi, à passer inaperçu, 
qualités qui sont celles des guides spirituels. Je suis un maître 
notoirement méconnu et tient à le rester… Aujourd’hui, tou-
tefois, je juxtapose à ce premier haïku celui-là :

M’atteler à faire grandir ma lumière
N’y a-t-il pas là
Une belle résolution ?
T. J.

21 février 2009
On peut tous toucher au profond qui est en soi.
Même si cela doit passer par se bâfrer 
de crème fouettée.
T. J.

22 février 2009
Comme je me sentais un peu fatigué ces derniers temps, j’en 

parlai à mon dentiste holistique préféré qui me recommanda de 
prendre, trois fois par jour avant les repas, des extraits de pépins 
de pamplemousse. Comme j’en parlais aussi à mon acuponc-
trice préférée, elle me prépara une formule avec cinq plantes 
différentes aux fleurs de Bach, à prendre quatre fois par jour. 
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Comme j’en parlais encore à ma juriste préférée qui élabore le 
dossier de la congrégation, elle me recommanda de prendre 
vingt-cinq gouttes trois fois par jour d’Aromaforce. Comme 
Béatrice, ma vendeuse préférée de produits bios, n’avait pas ce 
reconstituant, elle me recommanda de prendre un complexe 
phyto-aromatique pendant un mois. Depuis que je prends tout 
ça, je suis encore plus fatigué qu’avant. Ah j’oubliais ! Avant 
de dormir, je dois prendre aussi un schluck (comme on dit en 
Alsace) d’élixir du Suédois…

23 février 2009
Depuis des mois, je ne trouve rien de nouveau dans le 

rayon des livres zen de la FNAC. Comme si le Zen n’intéres-
sait plus personne. Comme si le Zen était passé de mode. Tant 
qu’on n’aura pas en France des érudits qui se lanceront dans 
des traductions de première main sur les maîtres de La Trans-
mission de la lampe, on passera à côté de la moelle du Zen, et 
ainsi aucune stimulation ne nous parviendra pour nous inci-
ter à pratiquer.

Dans notre quotidien, on est tout le temps sollicité à faire 
des efforts qui servent surtout à grossir l’ego. Quand trouve-
rons-nous des sollicitations qui nous engagent dans le proces-
sus inverse ?

25 février 2009
Le premier panneau qu’on a devant les yeux en arrivant 

aux abords d’un monastère zen indique : « Regarde où tu 
mets les pieds ! ». C’est dans le sens de se concentrer là où l’on 
est. Plus tard, une fois engagé dans sa pratique sur un coussin 
de méditation, on devrait dire : « Regarde où tu mets les fes-
ses ! » Car une seconde d’inattention et on se retrouve le cul 
par terre !
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26 février 2009
« S’asseoir, ne rien faire, ne rien penser, compter jusqu’à 

dix, quel ennui ! » Voilà ce que disent ceux qui sont contre les 
disciplines spirituelles. Et si on se pose la question : « Est-ce 
que ça vaut la peine de continuer à faire zazen ? » La réponse 
est : « Ce n’est pas la peine de continuer à faire zazen. » Puis la 
conclusion arrive : « Donc, je continue à faire zazen. »

1er mars 2009
Premier jour de sesshin

La libération n’intervient pas quand on la recherche.
Quand on ne la recherche pas
Elle n’intervient pas non plus.
T. J.

3 mars 2009
Au Centre de la Falaise Verte, voici ce qu’on peut voir :
On peut voir un borgne qui conduit un aveugle. Et ça ne 

va pas.
On peut voir un aveugle qui conduit un aveugle. Ça va 

encore moins.
On peut même voir parfois un aveugle qui conduit un bor-

gne. Et là, ça ne va plus du tout.

4 mars 2009
Mon amie m’envoie un sms qui dit : « C’est important et 

beau ce que tu permets de vivre à ces personnes » [qui parti-
cipent à la sesshin]. Effectivement je me dis que c’est un pri-
vilège que de pouvoir faire une sesshin. J’aimerais que tout le 
monde soit conscient de l’importance qu’il y a de pouvoir vivre 
une sesshin.
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5 mars 2009
Exhortation de fin de sesshin
La calligraphie pendue à côté de l’hôtel (sic !) du Bouddha, 

exécutée par Yamada Mumon, mon maître, se lit en japonais 
Buji kore kinin. Ce mot Kinin ne correspond pas à la marche en 
rond pratiquée dans le Zendo entre chaque séance de zazen, 
mais signifie ici : « homme authentique », « être humain 
authentique », et buji veut dire « sans affaires », sans ambages, 
sans manières, sans chichis, mot difficile à traduire en fran-
çais. C’est sûrement dans cette phrase, que l’on retrouve dans 
les entretiens de Lin-tsi (Rinzaï), qu’est situé le point central 
de l’enseignement de Rinzaï : « L’être humain 
authentique est sans affaires ». Pas dans le 
sens d’affaires que l’on posséderait, encore 
que, mais sans histoires et sans ambages. Bref, 
un être humain ordinaire, libéré de l’esclavage 
des mots, de l’esclavage des choses !

S’il avait vécu aujourd’hui, à mon avis voilà 
comment il se serait exprimé : Où est votre liberté 
de penser et d’agir ? Débarrassez-vous de vos trucs à 
la con et commencez à vivre ! En tout cas, moi je le 
dirais comme ça et c’est ce que je fais !

Plus loin, Lin-tsi continue encore : « Si tu 
rencontres le Bouddha tue-le. Si tu rencon-
tres les Patriarches tue-les, si tu rencontres tes 
parents, tue-les, » etc. Ce n’est pas facile de 
comprendre ces phrases. Bien évidemment, il 
ne s’agit pas de commettre un parricide mais 
il faut le comprendre dans le sens où ces gens 
qui font partie de notre entourage nous incul-
quent toute notre enfance des idées, des prin-
cipes, des croyances et lorsqu’on est encombré 
par des idées qu’on n’a pas expérimentées par 
soi-même, alors cela devient un fatras d’en-
combrement mental. Arriver à se libérer de ce 

Kakejiku de Mumon 
Roshi : Buji kore kinin
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qui nous a été inculqué et qui ne sert à rien, ça c’est arriver 
à l’état d’être authentique, d’être humain sans histoire, sans 
ambage. Vous aussi, pratiquez le zazen, la méditation zen, afin 
de devenir un être humain authentique « sans vous laisser 
abuser par cette bande de larves malignes. »1

7 mars 2009
Quelque part une chouette ulule
De nouveaux nuages passent devant la lune toujours 
présente
Et moi qui ne comprends toujours rien à rien
T. J.

18 mars 2009
À J. M.

Un seul brin d’herbe.
Derrière,
L’univers entier s’y cache.
T. J.

20 mars 2009
Pour diminuer par trois sa consommation de 

cigarettes
C’est la méthode que j’appliquais lorsque je vivais à Tokyo. 

C’est bien connu, ce sont les premières bouffées d’une ciga-
rette qui sont les meilleures. Une fois commencée, on finit sa 
cigarette non pas parce qu’elle est bonne mais justement parce 
qu’elle est commencée… Alors voila ce que je préconise : le 
matin, après avoir bu votre café et avant d’aller à votre travail, 
si vous fumez par exemple 1 paquet par jour, vous sélection-
nez 7 cigarettes (6 convient également). Si vous en fumez 15, 
vous sélectionnez 5 cigarettes. Si vous en fumez 3, vous sélec-
tionnez 1 cigarette. Puis, sur le bord de la nappe blanche en 

1. Entretiens de Lin-tsi, éditions Fayard, traduction Paul Demiéville.
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dentelle du salon confectionnée par l’arrière-grand-mère, avec 
une lame de rasoir (un cutter fera très bien l’affaire si vous 
n’avez pas de lames de rasoir), vous coupez en 3 les cigaret-
tes sélectionnées, que vous mettez ensuite telles quelles, en 
vrac, dans la poche de votre veston (ou de vos jeans si vous 
n’avez pas de veston). Ainsi, si d’ordinaire vous fumez 15 ciga-
rettes pas jour, vous n’en fumerez que 5, mais vous aurez tou-
jours 15 occasions de fumer dans la journée. Et, à chaque fois, 
vous aurez le meilleur de la cigarette puisque, comme je le 
dis en début de paragraphe, ce sont les premières bouffées les 
meilleures.

J’ai fait ça pendant un mois, couper les cigarettes en trois 
alors que d’autres coupent les cheveux en quatre, ça marchait 
bien ; après quoi, je suis rentré au monastère de Shofuku-ji où 
j’ai arrêté de fumer définitivement. Comme quoi rentrer dans 
un monastère Zen est la meilleure méthode, à ma connais-
sance, pour arrêter de fumer définitivement.

22 mars 2009
Il y a des personnes qui aiment le tennis et qui, tous les 

samedis après-midi par exemple, se rendent sur un cours pour 
s’entraîner. Ils voient qu’ils progressent lentement. C’est bien. 
Et puis il y a ceux qui aiment aussi le tennis et qui se rendent 
sur le cours le mercredi et le samedi. Ils voient qu’ils progres-
sent doucement. C’est bien. Il y a ceux qui aiment beaucoup 
le tennis et qui se rendent sur le cours le mardi, le jeudi et le 
samedi. Ils voient qu’ils progressent vite. C’est bien. Il y a ceux 
qui aiment tellement le tennis qu’ils se rendent sur le cours 
tous les jours sauf le dimanche, histoire de rester en famille 
pour ne pas se faire engueuler pas leur femme qui ne manque-
rait pas de dire : « Avec ton tennis, on ne te voit jamais ! » C’est 
le moment qu’ils choisissent pour regarder les finales des tour-
nois le dimanche après-midi à la télé.

Même chose pour le zazen. Si vous pratiquez tous les jours, 
c’est fou ce que vous progresserez vite. Et là, personne ne vous 
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reprochera de ne jamais être à la maison puisque c’est dans le 
salon que vous êtes installé, au grand dam des enfants qui sont 
avertis qu’une torgnole les attend s’ils font du bruit pendant 
que papa ou maman (ou les deux) fait son zazen !

Progrès vers quoi ? Vers où ? Ne me posez pas la question.

29 mars 2009
À nouveau vide de toi
Ce soir mon lit.
Seule l’emprunte de notre amour subsiste.
T. J.

3 avril 2009
Il existe de nombreuses « Voies » au Japon. Ailleurs aussi. 

Kadō, Shodō, Kyudō, etc. Si on pratique la Voie des fleurs, un 
vase et trois fleurs ou plantes suffisent à faire un bouquet dans 
l’esprit de la Voie. Si on pratique la Voie de l’écriture, trois pin-
ceaux de taille petite, moyenne et grande, de l’encre de Chine, 
du papier suffisent à faire un dessin ou des idéogrammes dans 
l’esprit de la Voie. Si on pratique la Voie de l’arc, alors ça se com-
plique un peu car un arc, deux flèches sont nécessaires ; mais 
même si on possède ce matériel, ce sera difficile de l’utiliser 
dans son salon ou sa cuisine. Si on pratique la Voie du karaté, 
alors là tout va bien, on n’a vraiment besoin de rien puisque 
« karaté » veut dire rien dans les mains. Mais si on se mettait à 
pratiquer la Voie du thé… Je vais faire une liste non exhaus-
tive des accessoires de base dont on a besoin : une cuillère en 
bambou (à défaut, on peut se contenter d’une cuillère à café), 
une louche en bambou, (en fer blanc, ça va aussi), un petit 
fouet en bambou (ça ressemble à un blaireau à barbe, indis-
pensable en bambou), un petit pot en bois laqué pour le thé 
(un petit pot de confiture, vide de préférence, peut convenir), 
une bouilloire, un brasero sous la bouilloire, un récipient pour 
l’eau froide et enfin, à ne surtout pas oublier, un bol à matcha. 
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Le mieux serait un bol qui, selon Lu Yu1, lorsqu’on boit, ne 
mette pas les lèvres en position de « faire la moue »… (Si vous 
ne possédez pas un tel bol, le classique bol (même ébréché)2 
utilisé pour le café au lait le matin conviendra sûrement). Bref, 
ce n’est pas moins de 33 récipients, ustensiles, accessoires qui 
sont nécessaires pour boire un thé.

Et si on veut pousser le raffinement jusqu’au bout, il fau-
dra aussi se procurer des tatamis tissés en paille de jonc, au 
moins trois, mais deux peuvent suffire, sur lesquels la cérémo-
nie se déroulera. Un tokonoma dans lequel une calligraphie 
sera accrochée, agrémenté d’un bouquet et d’un brûleur d’en-
cens appelé aussi encensoir. J’omets un petit détail qui a son 
importance : Ne pas oublier de se procurer le matcha…

Dans le Tchado (Cérémonie du Thé), le corps peut éprou-
ver de réelles révélations à la vue d’une simple cuillère en bam-
bou. Prendre un bol à thé en main et le caresser procure un 
réel plaisir. Ou encore entendre « le bruit du vent qui souffle 
dans les pins » lorsque l’eau frémit dans la bouilloire, ou sim-
plement sentir l’odeur de l’encens qui flotte dans le pavillon de 
thé et, bien évidemment, la saveur raffinée du thé vert en pou-
dre, d’une subtile amertume. Tout ceci fait appel à nos sens et 
oblige d’une manière consentie à les mettre en éveil et à pren-
dre conscience de leur existence, aussi bien pour l’hôte que pour 
l’invité. La cérémonie du thé fait intervenir à elle seule les cinq 
sens que possède l’être humain, en y ajoutant à cela l’esprit.

5 avril 2009
Le Zen c’est le moyen d’atteindre le plus intime de soi-même, 

en se dénudant, en s’explorant dans tous ses recoins pour accé-
der à l’ultime réalité. Au risque de rester un être inachevé, on 
est condamné à pratiquer le désembroussaillement sans fin.

1. érudit membre de l’administration chinoise du 8e siècle, dynastie des Tang, 
auteur de Le Classique du thé.

2. C’est une parenthèse dans une parenthèse, c’est Raymond Roussel qui m’a 
appris ça.
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Huit haïkus du matin à S. M. 

11 avril 2009
Tu pars ce matin
La pluie arrive
Mon amour pour toi, lui est là à tout jamais.
T.J.

12 avril 2009
À la méditation ce matin
Dans la non-pensée
Je pensais encore à toi
T. J.

13 avril 2009
Fatigué ce matin
Couché sur le sofa
Je m’abandonne à rêver de toi
T. J.

14 avril 2009
Tu es belle
Comme la rosée sur les fleurs de cerisiers 
Ce matin
T. J.

15 avril 2009
Ce matin
Dans le brouhaha des travaux
Mon amour pour toi surpasse tout
T. J.
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16 avril 2009
Ce matin
En coupant le pain
Je sais que mon amour pour toi ne peut être coupé
T. J.

17 avril 2009
Pas un signe de toi hier
Plus encore ce matin
Tu me manques
T. J.

18 avril 2009
Mon cœur se réjouit ce matin
Te savoir à la maison semble me rapprocher de toi
Pourtant…
T. J.

25 avril 2009
S’asseoir sur un coussin de méditation et ne pas être qu’un 

simple cul par terre.

26 avril 2009
La pierre de Gruissan
Alors que je me promène avec mon amoureuse, au bout du 

chemin qui mène à la plage je découvre une grosse pierre un 
peu enfouie dans le sable et me dis qu’elle pourrait faire partie 
d’un ensemble de pierres pour le jardin zen du Zendo. J’essaie 
de la désensabler et me dis qu’elle est bien lourde. Sûrement 
qu’à deux ou trois, je trouverai bien quelqu’un sur place, et en 
amenant la voiture tout près, on devrait arriver à la mettre dans 
le coffre. Je vais chercher la voiture et constate qu’il y a une 
barrière qui empêche les voitures d’arriver jusqu’à la mer… 
Donc je laisse tomber La pierre. Mais pas complètement.

un jour.indd   167 18/05/11   10:59:09



168

Après que mon amoureuse soit rentrée chez elle, je mange 
le soir au restaurant et repense à La pierre. Je me dis que si je 
La roule (mais il est difficile de faire rouler une pierre carrée), 
jusqu’à la barrière, après je devrais bien trouver quelqu’un 
pour m’aider à La poser dans le coffre. Il fait nuit, personne, 
on ne m’accusera pas d’être un voleur de pierres, je retourne 
sur place en comptant les pas. À quelques millimètres près, 
270 mètres. Je ne sais pas si je vais pouvoir L’amener jusqu’à 
la voiture, mais au moins jusqu’en haut de la rampe, toujours 
à quelques millimètres près 17 mètres, et je verrai après. Une 
fois en haut de la rampe, je me dis que je vais La rouler encore 
une dizaine de mètres et que je verrai après.

Et puis, je ne me suis plus fixé d’objectifs, sinon de La rou-
ler sur une dizaine de mètres. Je compte dix grands pas à par-
tir de La pierre et fais une marque sur le sol. Je dois faire rou-
ler La pierre onze fois sur elle-même pour la faire arriver 
jusqu’à la marque. Je me redresse, me repose 2-3 minutes, 
rote, n’oublions pas que je viens de manger et que j’avance 
plié en deux, repars pour onze tours de pierre (nouvelle unité 
de mesure, 1 tour valant 90 centimètres et 9 millimètres), me 
redresse, me repose 6-7 minutes, rote et repars.

Ainsi j’atteins à peu près (n’oublions pas qu’il fait nuit) le 
tiers de la distance en une demi-heure. Je réalise que mon 
téléphone portable est tombé de ma poche. Plié en deux (c’est 
une manie chez moi ce soir), je retourne au point de départ, 
il est là sagement à m’attendre dans le sable. Un autre tiers, 
une autre demi-heure (elle me paraît plus longue celle-là, mais 
n’oublions pas que nous évoluons dans des approximations de 
temps et d’espace), la routine s’est installée, rouler La pierre 
onze fois, se redresser, se reposer, roter, repartir.

À minuit, je n’ai presque plus de peau au bout des doigts, 
mais suis arrivé au bord de la route. J’approche la voiture, me 
repose un bon coup, rote un bon coup, campe bien mes pieds 
et de la position accroupie, je hisse La pierre dans le coffre. Mis-
sion accomplie, je rentre tout fier d’avoir réussi là où n’importe 
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quel être à peu près normal aurait renoncé. Je téléphone à ma 
belle pour lui annoncer l’exploit. Elle me dit qu’il n’y a guère 
de différence entre un maître zen et un fou.

Avant de me coucher il me vient à l’esprit l’air suivant :
Je ne fais pourtant de tort à la mer
En me transformant en voleur de pierres
(refrain connu…)

De retour à la Falaise Verte, je La pèse : 37 kg. Je m’atten-
dais quand même à plus…

1er mai 2009
J’aime beaucoup l’histoire du maître chinois Zhaozhou 

(778 – 897 Joshu en japonais) qui demande à un bonze nou-
vellement arrivé au monastère : « – Êtes-vous déjà venu ici ? » 
Le bonze répond : « – Oui, maître ». Zhaozhou dit alors :  
« – Va boire une tasse de thé ! » Quelque temps après, Zhao-
zhou pose à un autre bonze la même question. Il répond : 
« C’est la première fois. » Le maître lui dit alors : « – Va boire 
une tasse de thé ! » Peu après, son assistant lui demande :  
« – Pourquoi dites-vous la même chose aussi bien au bonze qui 
est déjà venu qu’à celui qui ne l’est pas ? » Zhaozhou regarda 
son assistant et l’interpelle. Lorsqu’il répond : « – Qu’y a-t-il ? » 
Le maître lui dit : « – Va boire une tasse de thé ! » L’expression 
Kissako est devenue célèbre dans le Zen car, dans ce cas précis, 
elle signifie qu’ils n’ont pas l’air très éveillé ces trois-là et que le 
mieux est qu’ils s’en retournent vite sur leur coussin de médi-
tation. Chez nous, l’équivalent pourrait être « retourne sur ton 
coussin voir si j’y suis ! » Par cet exemple, on comprend que le 
thé n’est pas qu’une boisson, une plante médicinale, un rituel 
ou un passe-temps. C’est aussi une exhortation !

un jour.indd   169 18/05/11   10:59:10



170

Cette expression fut utilisée cent ans plus 
tard dans un koan, le 95e du Recueil de la 
Falaise Verte1, il s’agit d’un dialogue qui se 
présente ainsi :

Ch’ang Ch’ing dit un jour : Il vaut mieux dire 
que 3 poisons existent chez les Arhats plu-
tôt que de dire que le Bouddha tient 2 sor-
tes de langage. Je ne dis pas que le Bouddha 
est sans mot, juste qu’il ne tient pas 2 sortes 
de langage.
Pao Fu dit ensuite : Quel est alors le langage 
du Bouddha ?
Ch’ang Ch’ing répond : Comment un sourd 
peut-il entendre ?
Pao Fu dit : Je sais que tu parles au deuxième 
degré.
Ch’ang Ch’ing demande : Quel est le langage 
du Bouddha ?
Pao Fu termine par : Va boire ton thé !

11 mai 2009
Mon amoureuse : belle comme une actrice de cinéma.

12 mai 2009
Hier est arrivé du Japon une mauvaise nouvelle : la délé-

gation de Japonais devant participer à la cérémonie de 

1. La base de cette compilation de 100 koans (énigmes qui mènent à transcender 
le raisonnement intellectuel) vient du Maître Xuetou Chongxian 980 – 1052 (jap. 
Setchō Jūken), Maître Zen hors classe et poète. Il s’agit en première édition d’un 
« Sujet principal » à traiter, suivi d’un « Poème ». Puis, une centaine d’années 
plus tard, un autre maître Zen hors classe, Yuanwu Keqin 1063 – 1135 (jap. Engo 
Kokugon) ajouta un « Commentaire » à chacun des « Sujets principaux ».

Calligraphie de Taïtsu Kōno Roshi signifiant : 
« Va boire ton thé ! »
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consécration du Zendo le 14 juin renonce à venir à cause de la 
grippe porcine… Le gouvernement japonais prend des mesu-
res draconiennes pour lutter contre cette épidémie. Des mois 
d’organisation pour arriver, par simple trouille, à anéantir tout 
ce qui s’est fait. Tant pis ! Je transforme la « consécration du 
Zendo » en « inauguration du Zendo ».

13 mai 2009
Je pensais que cette consécration me donnerait une bonne 

raison de mettre un terme à l’écriture de ce livre. Pour peut-
être en continuer un autre dans le même style ? J’ai trouvé un 
énorme plaisir à écrire ces notes au jour le jour ou presque, 
sans les constituer en chapitre comme les précédents ouvrages, 
où je me sentais parfois obligé de remplir des pages en délayant 
ma pensée, donc à l’appauvrir.

14 mai 2009
« Il faut que je vous éclaire ! » dis-je à un élève
« À quoi ? » me demanda-t-il
« Au chocolat ! » lui répondis-je
T.J.

19 mai 2009 – Paris
Lors de la procession qui devait amener dimanche matin une 

relique du Bouddha, offerte par le gouvernement thaïlandais, 
de la Porte Dorée jusqu’à la pagode bouddhiste du Bois de Vin-
cennes (3 km à pieds), je me suis imposé en me plaçant à côté 
du Président de l’Union Bouddhique de France, lui-même 
tout près de la relique portée, dans la grande limousine qui 
roulait au pas, sur les honorables genoux du Grand Vénéra-
ble Patriarche de Thaïlande. La meute de Vénérables des dif-
férentes obédiences bouddhistes, aussi bien du Theravāda que 
du Mahāyāna, que du Vinaya, suivait, elle, derrière la voiture. 
La pluie qui tombait par intermittence a taché ma belle robe 
de maître beige claire, en soie. Dessous, j’avais ma tenue, d’un 
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beige plus foncé, en lin. Heureusement avant de partir de chez 
Ivan, comme il faisait froid, j’avais pris la précaution de mettre 
mon pull blanc, en cachemire, non à même la peau mais sur 
un maillot de corps, lui en vulgaire coton.

Vous avez là, juste sous vos yeux, les dessous du Zen !

21 mai 2009
Au cours de l’exhortation du dernier jour de rohatsu 2008, 

voici à peu près les propos que je tenais :

« Souvent dans la tradition asiatique, lorsqu’une personne 
a assuré l’éducation de ses enfants, a nourri sa famille, il arrive 
qu’elle choisisse de faire une retraite spirituelle prolongée et de 
s’engager dans une pratique plus assidue qu’une simple pra-
tique hebdomadaire par exemple. Alors je me disais : il y a 
certainement parmi vous, parmi les gens qui fréquentent la 
Falaise Verte, quelques personnes qui voudraient faire l’expé-
rience d’une retraite pendant un an, en tant que résident, pro-
fiter peut-être d’être au chômage, ou célibataire, ou retraité(e), 
pour se lancer dans une pratique au quotidien avec trois heu-
res et demi de zazen par jour, du samou, bref une vie libérée 
des obligations professionnelles, familiales, sociales : bref, s’en-
gager dans une vie saine, voire aussi une vie zen. »

J’aimerais m’étendre un peu plus sur ce sujet : depuis un 
certain temps déjà, il est possible, dans le cadre de son travail, 
de prendre une année sabbatique, sans solde évidemment, 
mais qui laisse aux personnes animées d’aspirations diverses 
la possibilité de s’immerger pendant un an dans une activité 
de leur choix.

Il me semble important de savoir que le Centre de la Falaise 
Verte est en France, et peut-être même en Europe, le plus 
grand centre Zen, et qu’il est possible non seulement d’y faire 
des sesshins mais possible aussi de passer un an dans ce temple 
Zen, (sans être obligé pour cela de se rendre au Japon…) en 
étant pratiquement pris en charge, pour opérer un bouleverse-
ment dans son existence, en remettant les choses à l’intérieur 
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de soi à leur vraie place, pour ensuite appréhender la vie, SA 
vie, avec de nouvelles structures intérieures.

La vie que nous vivons aujourd’hui nous amène à vivre un 
rythme effréné, où ce qui sort de la bouche de tout le monde 
c’est : « Je suis stressé ! » La pratique du Zen ne nous permet-
tra pas de changer ce rythme effréné. Par contre, supprimer le 
stress, ça c’est possible. Beaucoup de personnes arrivent à un 
certain épanouissement dans leurs activités professionnelles, 
mais beaucoup aussi travaillent parce qu’il faut bien « gagner 
sa vie ».

La pratique du Zen peut changer le regard que l’on porte 
sur sa vie et peut-être qu’il ne vous faudrait pas beaucoup pour 
que votre profession se révèle plus riche que vous ne vous y 
attendiez, et pour que vous transformiez une simple activité 
en une authentique pratique spirituelle ! Changer son rapport 
à sa vie et à son travail : ni travailler plus, ni travailler moins, 
mais travailler autrement par la pratique du Zen.

Voici un résumé de l’histoire qui m’inspira cet 
« Enseignement » :

« Le Vieux Marchant de Thé »1,
Au xviiie siècle vivait à Kyoto Baïsao (1675-1763). Né dans 

l’île de Kyushu, il reçut la tonsure à l’âge de 11 ans, âge habituel 
à cette époque pour rentrer dans les ordres. À 12 ans, il suivit 
son maître au Manpuku-ji2 à Kyoto dans le cadre de commé-
morations religieuses. Avant de retourner dans l’île de Kyushu, 
ils visitèrent de nombreux temples. Plus tard, après avoir servi 
son maître pendant de plusieurs années, il fut nommé à la tête 

1. D’après la traduction anglaise de Norman Waddell The Old Tea Seller, éditions 
Counterpoint – Berkeley.

2. Temple situé à Uji dans la banlieue de Kyoto, représentant l’école ōbaku, 
(chinois Huangbo, fondateur Yinyuan Longqi 1592-1673) une des trois écoles 
du Zen au Japon encore actives, aujourd’hui sur le déclin puisque ce monastère 
est sans « maître-reproducteur ». Pour recevoir le certificat de responsables de 
temples, c’est dans les monastères Rinzaï que les futurs maîtres poursuivent leur 
noviciat.
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d’un temple où il exerçait d’importantes responsabilités. Puis il 
décida de compléter ses connaissances auprès de maîtres aussi 
bien du Rinzaï que du Soto. Il suivit aussi l’enseignement du 
Vinaya dans l’école Shingon. Il décida à un certain moment de 
s’installer dans un lieu isolé et de se séquestrer dans le but d’ar-
river à une percée décisive. Il est fait mention d’une retraite soli-
taire de 90 jours dans la montagne qui permit à Gekkaï, c’était 
son nom avant qu’il ne se nomme lui-même Baïsao, d’appro-
fondir sa réalisation, « pas encore satisfaisante » à son gré.

Après avoir refusé la succession du temple de son maître, 
il décida d’ouvrir dans un quartier populaire de Kyoto une 
échoppe pour y déguster et y vendre du thé vert. Apprécié de 
tous, beaucoup d’amis, artistes, peintres, calligraphes se ren-
daient dans son officine pour échanger des poèmes, des calli-
graphies. Il avait disposé sur son comptoir un tube en bambou 
long d’une vingtaine de centimètres dans lequel les amateurs 
de thé réglaient leur dû. Lorsque le tube était plein, il fermait 
son débit de thé… Sur « la caisse », il avait écrit : « Le montant 
à régler pour ce thé varie d’une pièce d’or à un demi-centime. 
Si vous voulez boire gratuitement, ça va aussi. Désolé de ne pas 
pouvoir vous l’offrir pour moins que ça. »

Après un certain temps il décida de fermer sa boutique à 
cause des contraintes que cela représentait. Il confectionna 
alors deux paniers contenant l’un un petit réchaud à charbons 
de bois et une bouilloire, l’autre la boîte à thé, une théière, une 
outre à eau, des tasses. Avec une perche en bambou, il reliait les 
deux paniers, portait le tout sur ses épaules et déambulait ainsi 
dans les rues de Kyoto, proposant un thé vert aux passants, 
avec à côté de lui son tube en bambou comme porte-monnaie. 
En quelque sorte, il avait installé son officine sur son dos.

Cette vie le satisfaisait pleinement car il pouvait ainsi se sen-
tir libre et jouir de chaque instant de la vie, tout en considérant 
qu’en soi sa vie de marchant de thé ambulant était une prati-
que religieuse grâce à la vie austère qu’il menait. Puis, un jour, 
alors qu’il était un vieil homme, il écrivit le poème suivant :
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Soixante-dix ans à pratiquer le Zen
Ne m’ont amené nulle part
J’ai rendu ma robe [de maître]
Et suis devenu un excentrique1 aux cheveux en 
broussaille
Maintenant je n’ai que faire
Du sacré et du profane
Je fais simplement infuser du thé pour les gens de 
passage
Tout en cachant aux autres que j’ai faim.

Il évoque aussi Confucius qui dit : « Si quelqu’un entend par-
ler de la Voie le matin, il peut sans regret mourir le soir. » Puis 
Baïsao enchaîne : « J’ajouterai ma touche personnelle en disant 
que toute personne dénuée d’aspiration pour la pratique de la 
Voie ne vaut pas mieux qu’un animal, même s’il vit mille ans. »

Bien que Baïsao, à un certain moment de sa vie, eut des dis-
ciples dans le temple de Ryushin-ji qu’il dirigeait, au moment 
où il quitta son temple, il déclara qu’il renonçait à ses respon-
sabilités et qu’il n’était pas fait pour enseigner le Zen. Maî-
tre Zen patenté, voilà un homme qui renonça à la gloire, aux 
titres, qui préféra la faim à la renommée, illustrant « l’homme 
vrai sans situation » de Rinzaï, avec un récipient en bambou, 
sébile qui une fois pleine, ce qui arrivait rarement, lui dictait 
d’arrêter « ses affaires ». La rue était sa maison et son monas-
tère. Il écrit sur lui un poème qui semble le rabaisser mais qu’il 
faut regarder en tant qu’abnégation de lui-même :

…
Il n’est pas Bouddhiste, ni taoïste
Ni non plus Confucianiste
Il est juste un vieil excentrique retiré du monde
Un ignare aux cheveux grisonnants et à l’esprit 
obtus.

1. D’après la définition de Chuang Tzu, un excentrique est quelqu’un différent 
des autres mais qui agit en conformité avec les Voies du Ciel…
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J’aime l’histoire de ce vieux marchant de thé ! Il incarne 
l’état d’homme libre qui est heureux en écoutant et en vivant 
ses aspirations intérieures, en essayant de faire partager sa pas-
sion aux autres, en leur offrant du thé, en échangeant des 
poèmes, des calligraphies. Aujourd’hui on pense être heu-
reux avec ce que nous apporte l’acquisition de biens matériels. 
Alors, comme c’est le cas en ces temps de crise, « on » relance 
la consommation ». « Consommer pour être heureux » semble 
être le slogan qui, si on l’applique, mènera à coup sûr au bon-
heur… Personnellement j’en doute beaucoup !

Je vous encourage à réfléchir à cette possibilité de faire une 
retraite d’un an pour pratiquer le Zen à plein-temps et appren-
dre à exécuter les choses de la vie selon cette célèbre phrase 
régulièrement enseignée et calligraphiée par les maîtres du 
Zen au Japon : « L’esprit de tous les jours c’est la Voie ! »

J’aimerais terminer cet « enseignement » par cette phrase 
qui m’est venue à l’esprit ce matin :

« Faire zazen et sentir qu’un ordre commence à s’établir 
petit à petit à l’intérieur de soi-même ! »

22 mai 2009
Rechercher le bonheur mène à la souffrance de ne pas le 

trouver.

23 mai 2009
J’ai un peu mal au ventre ce soir.
Ai-je trop mangé de cerises ?
Ou trop de fraises ?
Ou trop des deux ?
Ah ! Je me souviens avoir aussi mangé une pomme 
dans l’après-midi.
Et un peu avant la pomme, une banane.
Mais le mal de ventre ne doit pas venir de la banane.
T. J.
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24 mai 2009
Premiers zazen de chaleur
Premières perles de sueurs
Elles me chatouillent en coulant le long de mon 
torse
T. J.

27 mai 2009
When you fulfill your stomach
You feel full.
T.J.

30 mai 2009
Ne vous attachez pas à ce que vous lisez sur le Zen. Vous ris-

queriez de figer une compréhension momentanée d’un texte. 
Ce qu’on croit être une vérité aujourd’hui n’en sera peut-être 
pas une demain.

31 mai 2009
Fabrication du « cidre du pauvre ».
Le « cidre du pauvre » est en fait du cidre sans alcool, d’où 

son appellation « le cidre du pauvre ». Pour le préparer, vous 
vous procurez une petite bouteille de jus de pomme et une 
petite bouteille d’eau gazeuse. La marque importe peu. Vous 
videz dans un verre la moitié du verre de jus de pomme et 
l’autre moitié de l’eau gazeuse. C’est tout ! Lorsque vous boi-
rez cet étonnant breuvage vous aurez (presque) l’impression 
de boire un authentique cru normand.

1er juin 2009
L’angoisse de la mort est pire que la mort elle-même.
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12 juin 2009
Petite exhortation de sesshin N°1
Hier, lorsque je donnais les instructions aux personnes qui 

viennent pour la première fois, j’ai demandé qu’ils ne s’enga-
gent pas dans des conversations sans fin, qu’il faut pratiquer 
le silence. Vous ne le savez peut-être pas, mais il y a beaucoup 
d’énergie qui se perd dans les conversations oisives. Et lorsque 
vous papotez avant d’entrer dans le zendo, vos conversations 
se perpétuent à l’intérieur de vous. Et ça, ce n’est pas bon pour 
le zazen. Vous n’avez pas encore compris que lorsque vous 
causez, la personne ne vous écoute pas, elle attend juste que 
vous ayez fini votre phrase pour ensuite dire ce qu’elle a à dire. 
Elle suit le fil de ses propres pensées. Personne n’écoute per-
sonne. Et si vous voulez vraiment parler, faites comme pour 
les portables ou pour les fumeurs. Dirigez-vous vers le parking. 
Ainsi vous n’encombrerez pas la tête de ceux qui ne souhaitent 
pas entendre les conversations des autres et souhaitent prati-
quer le silence !

13 juin 2009
Petite exhortation de sesshin N° 2
À l’occasion de cette sesshin d’inauguration, vous avez pu, 

pour la première fois, expérimenter, sentir les énergies par-
ticulières de ce nouveau Zendo. Pas meilleures et pas moins 
bien que celles de l’ancien lieu de pratique, le Dojo. Juste 
différentes.

À l’occasion de cette sesshin, je me disais que quelque chose 
de fort s’était noué entre ceux qui pratiquent ici, quelque 
chose de fort s’est produit entre nous. Et je me disais qu’il faut 
maintenant tous nous retrouver pour Rohatsu. Si l’on décide 
de venir à Rohatsu c’est parce qu’on est poussé par quelque 
chose où la peur ne doit pas être un obstacle. Nous avons pra-
tiqué ensemble, nous sommes « une équipe » ! Je vous pro-
pose donc qu’on se retrouve tous ensemble à Rohatsu ! Il faut 
arriver à vaincre ses peurs !
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14 juin 2009
Petit discours inaugural
Je voudrais dire quelques mots, si vous voulez bien vous 

tourner de ce côté-là.
Tout d’abord je remercie Arnaud Desjardin et Véronique 

Desjardin de participer à cette séance de zazen inaugurale. 
Arnaud et Véronique dirigent l’ashram qui se trouve sur la rive 
gauche de l’Eyrieux et nous nous sommes sur la rive droite.

Arnaud et moi, on est les gardiens de la vallée de l’Eyrieux, 
on veille à ce que tout se passe bien et je crois que, jusqu’à 
maintenant, tout est bien dans l’ordre spirituel qu’on sou-
haite avoir dans un endroit merveilleux comme St Laurent du 
Pape, un nom très œcuménique, puisque le Pape devait passer 
à St Laurent, d’où le nom de St Laurent du Pape, mais il n’est 
jamais venu. Le nom œcuménique est resté…

Et puis, je voudrais remercier les personnes qui nous ont 
aidées moralement et matériellement, c’est surtout les person-
nes qui nous ont aidées matériellement que je remercie…

Tout a commencé en 1985, au cours d’un voyage au Japon. 
L’aventure du Centre de la Falaise Verte a commencé lorsque 
j’ai organisé un voyage avec les pratiquants du Zen ; on était 
une vingtaine et, un jour avec Gérard, qui est le premier de la 
rangée là, qui s’ennuie comme une pierre sur son coussin de 
zazen, on se promenait dans le jardin de Korakuen à Okayama 
et je lui dis : « Et si on construisait un Centre Zen ? » Parce que, 
jusqu’alors, on était locataire d’un lieu qui s’appelle Le Taillé 
près d’Aubenas. Voilà, les choses ont commencé comme ça.

Je suis allé voir le Maître du Monastère où j’avais pratiqué, 
le successeur de mon Maître, et lui ai fait part du projet ; l’idée 
lui a plu. Alors on a commencé à mettre tout en route pour 
que le nouveau Centre se réalise.

Il était prévu, sur l’enceinte encore fictive des lieux, deux 
bâtiments : un Dojo pour une activité pluridisciplinaire, et 
puis un Zendo pour la seule pratique du zazen. À un moment 
donné, j’ai hérité de deux tableaux de Maîtres japonais, que j’ai 
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vendus au moment où le marché de l’art était à son maximum 
et c’est comme ça qu’on a pu acheter la propriété et construire 
le Dojo. Bien évidemment, tout le monde a aussi participé 
financièrement, le Japon a participé. À cette époque, on avait 
l’argent pour un bâtiment et pas deux, donc on a construit le 
Dojo en premier.

Il y a quelques années que Maître Taïtsu, qui devait venir 
aujourd’hui avec une douzaine de personnes (ils ont annulé 
leur voyage par peur de la grippe porcine, ah les cochons !), 
c’était je crois en 2002, m’a dit : « Et le Zendo ? » Il s’est rap-
pelé qu’il avait donné de l’argent pour un Zendo mais pas pour 
un Dojo, alors on lui a répondu : « D’accord, on va le faire ! »

On s’est réuni à Paris. Il y avait Gérard, Ivan, Daniel, une 
ou deux personnes qui ne sont pas là aujourd’hui, puis un 
élève venant de la Suisse à qui j’avais demandé de venir. C’est 
toujours utile pour les questions financières. À un moment 
donné, il a dit : « Fous foulez combien ? » Je lui ai dit : « Un 
million d’euros. » Il a dit : « – Bas de broblèmes, che fai fous 
trouver ça, pas d’argent pas de Suisse ! »

Du coup, on a mis tout en route. Ivan, le deuxième de la ran-
gée qui s’embête comme un rocher sur son coussin de zazen, 
a commencé à faire les plans, et puis on n’avait toujours pas 
d’argent, car en fait, Marcel, on ne l’a plus revu, et à force de 
quémander à droite, à gauche, un jour on a pu faire les terras-
sements, et puis les fondations, et puis les murs et c’est comme 
ça que, petit à petit, on a achevé la construction du Zendo.

Un Zendo est un lieu exclusivement réservé à la pratique 
de la méditation. Mais comme on n’avait pas d’argent tout au 
début pour construire le Zendo, je me suis dit : « Voilà com-
ment on va procéder : vous savez peut-être qu’on ne peut pas 
commencer une séance de méditation sans un coup de cla-
quoir (les claquoirs ce sont ces objets là », (grand coup de cla-
quoir). Alors j’ai pensé : « On fait les claquoirs et on construit 
le Zendo autour ! » Et c’est ce qu’on a fait. Autrement dit, on 
a mis la charrue avant les bœufs ! Ça m’a toujours réussi de 
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procéder de cette manière. Et c’est Rémi, le troisième de la ran-
gée qui s’embête aussi comme un galet ardéchois sur son cous-
sin de zazen, qui est parti un matin avec des cisailles, un séca-
teur, une scie, et est allé dans la montagne chercher un bois 
spécial, le bois de cade. Il est rentré le soir en sang, il était dans 
les ronces toute la journée, avec un joli tronc de cade sur les 
épaules. Et il s’est mis à confectionner ces claquoirs, qui ont 
fait des petits. Ce sont ceux qui se trouvent sur vos coussins, en 
commémoration de cette journée.

On peut peut-être dire, maintenant que le Zendo est achevé, 
très modestement ; avec toutes nos installations et les 20 ha 
qui entourent la propriété, que c’est sûrement le plus grand 
Centre Zen en Europe.

Pour marquer cette cérémonie, j’aimerais vous convier à 
procéder à ce qu’on appelle shōkō, c’est-à-dire « la purifica-
tion » par l’encens. Chacun d’entre vous va mettre une pin-
cée d’encens sur les braises de l’encensoir, en commençant par 
Jishin et Gérard, puis deux par deux jusqu’au bout de la ran-
gée, et ensuite on enchaîne avec les personnes de la travée 
centrale.

J’ai invité un ami de vieille date, Taro Miura, qui va pen-
dant cette séance d’encensement nous jouer de la flûte tradi-
tionnelle japonaise, appelée shakuhachi1.

Je voudrais conclure en vous remerciant et en vous rappe-
lant que, de la même manière qu’on ne peut commencer un 
zazen sans un coup de claquoirs, on ne peut terminer un zazen 
sans deux coups de claquoirs.

Et pendant que j’y suis, je vous prodigue mon dernier ensei-
gnement de cette sesshin : Rappelez-vous toujours ce nouveau 
proverbe qui annule définitivement l’ancien : « Pour réussir 
un projet, il faut mettre la charrue avant les bœufs ! » (coups 
de claquoirs).

1. Taro est un facteur de Shakuhachi réputé au Japon.
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15 juin 2009
Fin de tapuscrit
Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour j’eus été capable 

d’écrire autant de koaneries !

* * *
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