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"Szakíts, ha bírsz . . . !"
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1915 januárjának utolsó napján, a Vízöntő jegyében, egy iszonyú hábo
rú idején, délen a spanyol határ rncllett, egy francia hegység tövében Jöt
telll a világra. Természettől fogva szabad vagyok, mint lsten képmása,
mégis fllglya voltam saját erőszakosságomnak és önzéscmnek. mint a vi
lág képmása, amelybe beleszülenem. Ez a világ a pokol képe volt, telve
hozzám hasonló emberekkel, akik szerctik Istent és mégis gyűlölik; akik
azért szülcttek, hogy szercssék Őt, mégis félelemben és reménytelen. el
lentmondó vágyakban élnek.

Szülőházamtól nem mcssze szedték össze azokat az embereket, akik az
esővízzel telt árkokban döglött lovak, tönkrement ágytik között rohad
tak, ágak nélküli fatörzsek erdejében, a Marne folyó mentén.

Apám és anyám e világ foglyai voltak. Tudták, hogy nem tartoznak
hozzá, nem élik életét, mégsem tudtak szabadulni belőle. A világban éltek,
bár nem voltak belőle valók, - nem mert szcntck, hanem mert művészek
voltak. A művészt egyetemes szemlélete a világ felszíne fölé emeli, anél
kül, hogy kiszabadítaná belőle.

Apám úgy festett, mint Cézanne, és úgy értette a dél-francia tájakat,
mint Cézanne. A világról alkotott képe józan, kiegyensúlyozott volt, tel
ve tisztelettel annak szerkezete, a tömegei között uralkodó rend, és a te
remtett dolgokban fellelhető minden összefüggés iránt, mely minden
egyes teremtett dologra ráüti az egyediség pecsétjét. Életszemlélete vallá
sos és tiszta volt, festményeiben nincsenek fölös díszítések és terjengős

magyarázkodások. A vallásos ember ugyanis tiszteletben tartja Isten mű

veinek azt a hatalmát, hogy önmagukról tegyenek tanúságot. Édesapám
igen jó művész volt.

Szüleim egyike sem szeriveden azoktól a kicsinyes előítéletektől. ame
lyek általában fojtogatják azokat, akiket nem érdekel más, csak az autó és
a mozi: akik csak azt tudják, hogy mi található a jégszekrényben és az új

ságban; meg hogy mclyik szornszédjuk készülelválni,
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Édesapámtól az életszemléletét örököltern, meg valamit a belső függet
lenségébői is. Édesanyámtól pedig némi elégedetlenséget a világban ural
kodó zűrzavarral szemben, de örököltem sokoldalúságából is. Mindkettő
jüktől pedig munkára, örömre és művészi látásmódra meg kifejezésre
való képességet. Mindezek akár királlyá is tehettek volna, - ha a világ a
valódi értékrend szerint élne. Nem mintha valaha is lett volna pénzünk, 
de hiszen azt még a bolond is tudja: nem kell pénz ahhoz, hogy örömünk
teljék az életben.

Ha valóban igaz lenne az, amit a legtöbb ember magától értetődőnek

tart: hogy semmi egyéb nem szükséges a boldogsághoz, mint mindent
mcgszcrczni, mindent látni, nunden élményt végigélni, s utána beszélni
róluk, - akkor nekem nagyon boldog embernek, lelki milliomosnak kel
lett volna lennem, bölcsőmtől a mai napig.

Ha a boldogság pusztán természeti adottságokból születne, akkor nem
léptem volna be egy trappista kolostorba férfikorom küszöbén,
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Apám és anyám a világ másik végéről jöttek Prades-ba, és bár itt akar
tak végleg megtelepedni, mégis csak annyi időt töltöttek itt, amíg meg
születtem és apró lábacskáimra tudtam állni. Aztán elköltöztek, s ezt így
folytatták tovább, én pedig elkezdtem velük azt a hosszú utat, amelyet
most így vagy amúgy mindhárman befejeztünk.

Apám a világ másik végéről jött, az óceánon túlról: Új-Zélandon szü
letett. Az ottani Christchurch-ről festett képei mégis mintha csak London
külvárosait ábrázolnák - csak ez a város egy kicsit tisztább. Új-Zélandon
több a napsugár, és - azt hiszem - az emberek is egészségesebbek.

Apám neve Owen Merton. Az Owen név onnan származik, hogy
édesapám családjának egy-két generációja Wales-ben lakott, bár azt hi
szem, eredetileg Dél-Skóciában éltek. Atyai nagyapám zenemester volt,
buzgón vallásos ember, a Christchurch-i Christ's College-ben tanított a
Déli-szigeten.

Apámban sok energia és függetlenség lakozott. Elmesélte nekem, ho
gvan éltek a dombvidéken és a Déli-sziget hegyeiben kint a juhfarmon és
az erdőkben. Egy alkalommal kis hiján csatlakozott egy arra tartó Antark
tisz-expedícióhoz. Ha elmegy velük, ő is halálra fagyott volna, rncrt erről

az útról senki sem tért vissza.



Amikor elhatározta, hogy muveszetet tanul, sok akadályba ütközött,
nem egykönnyen tudta hozzátartozóit meggyőzni arról, hogy ez az ő iga
zi hivatása. De végül is Londonba került, majd Párizsba. Itt találkozott
anyámmal, feleségül vette, és soha többé nem tért vissza Új-Zélandba.

Anyám amerikai származású. Egy régi képén láttam, hogy elég gyönge,
vékony, komoly kis asszony volt, értelmes, félénk, nagyon érzékeny arc
cal. Ez a kép megegyezik emlékeimmel: aggodalmaskodó, pontos és
gyors; engem, a fiát, kritikusan szemlélt. Családunkban mégis mindig úgy
emlegették, mint aki vidáman és gondtalanul élt. Anyám halála után
nagyapám nagy fürtöket őrzött meg vörös hajíböl, és nagyanyám emlé
kezetében örökké visszhangzott anyám intézetbeli kislánykorának boldog
nevetése.

Ma úgy tűnik nekem, hogy anyám tökéletesség után sóvárgó és betel
jesülhetetlen álmokkal teli ember lehetett. A tökéletességet kereste a mű
vészetben és a gyermeknevelésben. Bizonyára ezért él úgy emlékezetem
ben, mint aki majdnem mindig aggódik valamiért, - hiszen nagy csalódás
lehetett számára az én tökéletlenségem, aki elsőszülött fia voltam. Ha
semmi mást nem bizonyít ez a könyv, akkor azt feltehetően megmutatja,
hogy nem voltam mintagyerek. Kezembe került anyám naplója csecse
mő- és gyermekkoromről. Ez árulja el megdöbbcnését kiszámíthatatlan
jellemvonásaim makacs és látszólag spontán fejlődésén, olyan dolgok fel
bukkanásán, amelyekről nem is álmodott. Például imádtam a konyhában
égő gázlángot, és mélységes vágyat éreztem arra, hogy szinte szertartásos
hódolattal vegyem körül - négyéves koromban. Anyám a modern gyer
meknevelésben nem tartotta fontosnak a templomokat és a vallási külső
ségeket. Ú gy vélte, ha magamra hagynak e téren, akkor valamilyen derék,
nyugodt deistává fejlődöm, akit sosem ront meg a babona.

Megkeresztelésem Prades-ban csakis atyám gondolata lehetett, aki
mély és fejlett anglikán hitben nőtt föl. De a Prades-i keresztvíznek nem
volt akkora hatalma, hogy az én eltévedt szabadságimádatomat helyes
útra terelje, nem volt képes arra, hogy a lelkemen vámpírként függő go
nosztól megszabadítson.

Édesapámat is az álma hozta a Pireneusokba. De ez sokkal egyszerűbb,
kézzelfoghatóbb és gyakorlatiasabb álom volt, mint az édesanyámat kísér
tő számtalan tökéletesség-ideál. Apám csak helyet akart találni magának
Franciaországban, ahol megtelepedhet. családját nevelheti - és festhet.
Mindezt szinte a levegőből élve akarta mcgvalósűani, mcrt gyakorlatilag
J semmiből éltünk.
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Szüleimnek sok barátja volt Prades-ban. Amikor odaköltöztek és bebú
torozták lakásukat, a festővásznakat felhalmozták egy sarokba, az egész la
kást betöltötte a friss olaj és vízfesték, az olcsó pipadohány és a főzés sza
ga. Barátaik gyakran felkeresték őket Párizsból.

Anyám rendszerint a dombokon festett nagy vászon napernyője alatt,
apám pedig a napon. Barátaik pedig vörösbort ittak, és a canigori völgyer
nézték a lejtőkön épült kolostorokkal. Sok rombadőlt kolostor volt azok
ban a hegyekben. Különös tisztelettel szállnak vissza gondolataim azokhoz
az ősi, tiszta kőépületekhez, széles és fönséges bolthajtásaikhoz, melyeket
szerzetesek faragtak ki és építettek fel, - talán éppen ők imádkoztak el en
gem oda, ahol most vagyok. Szent Mártonnak és Szent Mihály főangyal

nak, a szerzetesek nagy patrónusainak templomai voltak azokban a hegye
ben: Saint Martin-du-Ganigou és Saint Michel-de-Cuxa. Csoda-e, ha
ezek a helyek olyannyira kedvesek nekem?!

A kolostorok egvike sok évvel később, kőről-kőre szétbontva követett
engem az óceánon keresztül, és számomra könnyen megközelíthető he
lyen épült fel. Éppen azidótajt volt a legnagyobb szükségcrn arra, hogy
lássam, milyen egy kolostor és milyen helyen élhet az ember értelmesen,
s nem úgy, mint egy kivert kutya. A St. Michcl-dc-Cuxa-t New York
egyik felső parkjíban, a Hudson folyó felett, egy sajátos. igen tiszta kis
múzeumként építették föl, úgy, hogy az embernek eszébe sem jut, me
lyik városban is van. "The Cloisters'l-nek hívják. Bármennyire is mcster
séges ez az átültetett múlt, mégis elég sokat megőrzött ahhoz saját lénye
géből, hogy élő szemrehányás legyen egész környezete számára, a fákat és
a kőkerítéseket kivéve.

Amikor apám és anyám barátai Prades-be érkeztek, összehajtogatott új
ságokat húztak elő kabátzsebükből, és sok hazafias képpel díszített levele
zőlapot hoztak, amelyek a szövetségeseknek a németek fölött aratott győ
zelmeit mutatták be. Nagyszüleim - anyám amerikai szülei - aggódtak
értünk, hogy háborús földön élünk. Ez volt az oka annak, hogy nem ma
radhattunk sokáig Prades-ban.

Alig egy éves voltam ekkor. Az utazás egyetlen részletére sem emlék
szem, - amikor Bordeaux-ba mentünk, és olyan hajóra szálltunk, amely
nek az első fedélzetén ágyú volt. Nem emlékszem az óceánon való átke
lésre, vagy a német tengeralattjárók okozta nyugtalanságra, sem a New
Yorkba érkezésre, meg az országra sem, ahol nem volt háború. Könnven
magam elé tudom azonban képzelni amerikai nagyszüleim első találkozá
sát újdonsült vejükkel és unokájukkal.
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Mert Pop - ahogy a család amerikai nagyapámat hívta - harsány és
lobbanékony ember volt. Folyton izgett-mozgott: kikötőkben és hajó
kon, vonatokon és állomásokon, felvonókon és autóbuszokon, szállodák
ban és éttermekben. Környezetében mindenkinek parancsolgatott, min
dent átrendezett. és pillanatnyi szeszélye szerint változtatta utasításait.
Nagyanyám - Bonnemaman, ahogy neveztük - mindennek pontosan az
ellenkezője volt; sőt úgy tűnt, hogy fontolgatása, határozatlansága és min
den aktivitás elleni mély ellenszenve Pop ellenkező végletbe csapó ma
gatartásával arányosan nőtt. Minél aktívabb lett Pop, minél többet ordí
tott és rendelkezett, annál habozóbb és tehetetlenebb lett nagyanyám. Ez
a rejtett és ártatlan, öntudatlan ellentét köztük 19l6-ban még nem na
gyon fejlődhetett ki minden bonyodalmával együtt úgy, ahogyan 15 év
vel később.

A két nemzedék közötti feszültség bizonyára már akkor kezdődött,

amikor apám és anyám elhatározták, hogy saját ízlésüknek megfelelő la
kást keresnek. Egy igen régi és rozoga kis házat választottak ki egy vidéki
városkában, a Long Island-i Flushingban. Kinn laktunk a mezőn, Jamaica,
Kiljordan és a régi Truant iskola felé. A négy szobából kettő az emeleten,
kettő lent volt, de kettő alig nagyobb egy-egy fülkénél, Igen olcsó kis

ház lehetett.
Házigazdánknak, Mr. Duggan-nak a közelben volt italrnérése. Egy

alkalommal összevesztek apámmal, mert megdézsmálta a rebarbarát, amit
a kertben ültettünk. Jól emlékszem a nyári alkonyatra, mikor mindez tör
tént. Vacsoránál ültünk, amikor megpillantottuk Mr. Duggant; amint a
rebarbara zöld tengerében hajladozva a vörös szárakat tépdeste. olyan
volt, mint valami bálna. Apám fölpattant és kirohant a kertbe. Meghallva
rnéltatlankodó szavait abbahagytuk az evést, és némán ültünk az asztalnál.
Amikor apám visszatért, kérdezgetni kezdtem, hogy megértsem a hely
zet erkölcsi oldalát. Még most is emlékszem rá, hogy az egész milyen bo
nyolult dolognak látszott előttem, ahol sok mindent lehetett fölhozni
mindkét oldalról. Azt hittem, hogy ha házigazdánknak úgy tetszik, akkor
egyszerűen leszedheti minden veteményünket. amikor akarja, mi pedig
semmit sem tehetünk ellene. Tisztában vagyok vele, hogy ezt a kijelenté
semet ellenem lehet fordítani, azt állítva, hogy évekkel később valójában
azért lettem szerzetes, mert a gondolkodásom szinte a bölcsdtól kezdve
cgy középkori jobbágy felfogását tükrözte.

Apám olyan sokat festett, amennyit csak tudott. Telerajzolt néhány
vázlatkönyvet. bcfcjczett cgy pár vízfcstményt a New York-i tengerpart
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rnentén, sőt végül kiállítást is rendezett egy flushingi teremben, amelyet
ott néhány művész tartott fönn. Tőlünk két portával följebb, egy csúcsos
ormú fehér házban, amit lejtős pázsit széles íve fogott körül, élt Bryson
Burroughs, aki egy műteremmé alakított istállóban silány képeket festett
klasszikus stílusban, Puvis de Cha vannes modorában, - és a képein is föl
lelhető nyájassággal volt nagyon kedves hozzánk.

Apám nem tudott eltartani bennünket festrnényeiből.A háborús évek
alatt angolkertészeti munkát vállalt. Ez csaknem teljesen kétkezi munka
volt. Nemcsak fölásta a szomszéd gazdag emberek kertjeit, hanem a pa
lántázást és a gondozást is jórészt ő végezte. Így éltünk akkoriban. Apám
nem hamis címeken Jutott ehhez a pénzhez - valójában igen jó kertész
volt, ismerte a virágokat, tudta, hogyan kell növényt termeszteni. Ráadá
sul ezt a munkát csaknem annyira szerette, mint a festést.

Azután 1918 novemberében, körülbelül egy héttel a fegyverszünet
megkötése előtt, megszületett az öcsém. Ő sokkal derűsebb természetű
gyerek volt, mint én, homályos ösztönzések, mozgatóerők nélkül. Em
lékszem, mennyire lenyűgözött mindenkit a kicsi állandó és zavartalan
boldogsága. A hosszú estéken, amikor napnyugta előtt lefektették, nem
tiltakozott és rúgkapált ellene, mint én, hanem békésen feküdt ágyacská
jában és csendesen dudorászott. Minden este ugyanazt az igen egyszeru,
igen primitív dallamot dűdolta. Bájos kis ének volt, nagyon illett azokhoz
az estékhez és az évszakhoz Mi, többiek odalent többé-kevésbé elcsende
sedtünk, elringatott bennünket a fekvő kisgyerek hangja, s elnéztok az
ablakokon át ferdén besütő esti napfényt, ahogy a mezőkről hozzánk
érkezett.

Volt egy képzeletbeli barátom, Jack, képzeletbeli kutyájával, Doolittle
leI. Azért kellett nekem ez a titokzatos barát, mert nem akadt más gyerek,
akivel eljátszhattam volna, John Paul öcsém pedig még kisbaba volt. De
amikor úgy próbáltam szórakozást keresni, hogy kilestem az urakat, akik
Mr. Duggan kocsmájában kártyáztak, sokszor bajba keveredtem. Játszhat
tam még Burroughséknál a kertben és a műterem fölötti szobában, ame
lyet teletömtek mindenféle limlommal. Betty Burroughs atyáskodás nél
kül vett részt a játékokban, bár már szinte felnőtt volt. De az én korom
beli barátaimmal csak a képzeletemben vonulhattam vissza, ami talán
nem tett jöt. Anyám nem bánta ezt az elképzelt barátot, legalábbis kezdet
ben. De egyszer bevásárolni mcntcm vele, és nem voltam hajlandó át
menni a Fő utcán, inert féltem, hogy a képzeletbeli kutyát elüti egy való
di kocsi. Ezt az esetet csak később tudtam meg, anyám naplőjiból.
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1920-ban már tudtam írni, olvasni és rajzolni. Rajzoltam egy képet a
házról: mindenki a fenyőfák alatt ült, a füvön egy takarón, Elküldtem a
képet postán Popnak, aki Douglastonban élt, kb. 5 rnérföldre tőlünk. De
a legtöbb időt hajók rajzolásával töltöttem. Óceánjárók voltak ezek, sok
kérnénnyel. kajütablakok százaival, körülöttük fiírész-csipkézerd hullá
mok, fölöttük pedig a levegő teli a sirályok V-betújével.

Némi izgalmat okozott életünkben Új Zéland-i nagyanyám váratlan
megérkezése. A föld túlsó sarkáról is eljött, hogya háború befejeztével
azonnal meglátogassa Angliát és Amerikába szétszóródott gyermekeit.
Magával hozta nagynénjeim egyikét, de én mindenekelőtt Nagyitól vol
tam elragadtatva. Sokat beszélgetett velem. sokat kérdezgetett, sokmin
dent elmesélhetett, bár a látogatás pontos részleteire nemigen emlékszem.
Amikor elment, csak a tisztelet, csodálat, hála - és szeretet érzését hagyta
maga után. Mindig igen jó és kedves volt mindenkihez, anélkül, hogy ér
zelgőssé vált volna. Nem emlékszem pontosan a külsejére, csak arra, hogy
szemüveget és sötét ruhát viselt, szürkét vagy sötétbarnát. Haja őszes volt.
Csöndesen és megfontoltan beszélt. Tanár volt, mint férje is, az én Új
Zéland-i nagyapám. Arra emlékszem a legtisztábban, ahogyan reggelinél
zabkásáját megsózta. Ebben biztos vagyok: nagyon mélyen hatott rám.
Egy másik dologban kevésbé vagyok biztos, pedig ez sokkal fontosabb: ő
tanított meg a Miatyánkra. Lehet, hogy földi atyám már korábban is ta
nitott rá. Mégsem imádkozta soha. De Nagyi egyik este megkérdezhette,
hogy elmondtam-e már az imáimat - akkor derült ki, hogy nem is tu

dom a Miatyánkot. Így azután megtanította, és én soha többé nem felej
tettem el, bár később megint évekig nem mondtam el újra.

Különösnek látszik, hogy atyám és anyám, akik majdnem aggályosan
törekedtek arra, hogy fiaik lelkétől távol tartsák a tévedést és a közönsé
geset, a csúnyát és a szégyenletest, egyáltalán nem gondoltak semmiféle
formális vallástanításra. Nem tudok erre más magyarázatot találni, csak
sejtem. hogy anyámnak igen határozott nézetei voltak a vallásról. Úgy
vélekedhetett. hogy minden intézményes vallás alatta marad annak az ér
telmi tökéletességnek, amit gyermekeitől elvárt. Flushingban sohasem
mentünk templomba.

Emlékszem rá, milyen mélységes sóvárgással akartam egyszer elmenni
a templomba, de mégsem mentünk el. Vasárnap történt, talán 1920 hús
vétján. Szomszédunk vörös udvarháza mögött, a mezőkön át, a fák tete
jén ide látszott a Szent György templom tornya. A harangak szava elért
hozzánk a fényes mezőkön át. Házunk előtt játszadoztam éppen, de abba-
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hagytam, hogy a harangszót figyeljem. Hirtelen minden madár elkezdett
énekelni a fejem fölött a fákon. A madarak hangja és a harang kongása
örömmel töltötte el a szívem. Odakiáltottam apámnak

- Apám, a madarak mind elmentek a templomukba!
Majd hozzátettem:
- Miért nem megyünk el mi is a templomba?
Apám felpillantott:
- Elmegyünk.
- Most? - kérdeztem.
- Nem. most már túl későn van. De egyik vasárnap majd elmegyünk.
Anyám azonban mégiscsak elment valahová istentiszteletre egy-egy

vasárnap reggel. Nem hiszem, hogy apám is vele ment volna. Valószínű

leg otthon maradt, hogy rám és John PauIra vigyázzon, mert mi sohasem
mentünk el. Anyám a kvékerekhez járt, régi imaházukban ott ült köztük.
Ez volt az egyetlen vallás, amely előtte számba jöhetett. s később, na
gyobb korunkban valószínűleg nekünk is megengedtek volna ilyen irá
nyú érdeklódest. Dc nemigen kényszerítették volna ránk, hanem hagyták
volna, hogy magunk alakítsuk ki a vallással való kapcsolatunkat.

Közben az én nevelésem otthon abban a haladó szellemben folyt to
vább, amelyről anyám egy magazinban olvasott. Egy szakállas. cvikkeres
tudóst ábrázoló hirdetés hívta fel a figyelmet ri Anyám jelentkezett a fel
hívásra, és kapott is Baltimore-ból számos könyvet, néhány térképet. sőt

egy kis tanulóasztalt és egy falitáblát is. Elgondolásuk szerint a mai gyer
meket szabadon kell engedni ezek között az eszközök között, hagyva,
hogy valami zsebegyetemet alakítson ki maga körül, még mielőtt elérné a
tizedik évét.

Gondolom, John Stuart MilI szelleme elégedett sóhajtással lengre be a
szobát, amint kinyitottam az íróasztalt, hogy nekifogjak. Nem emlékszem,
mindebből mi lett végül, - csak arra, hogy egyszer azért dugtak korán
ágyba, mert makacsul az első "h" nélkül írtam le a "which" (rnelyik) szót,
így: "wic h". Borongó sötét emlékem ez az igazságtalanság: ,,Mit gondol
nak, mi vagyok én végül is?" ... Hiszen még csak öt éves voltam.

Ezzel a módszerrel és az íróasztal.lal szemben mégsem élt bennem sem
milyen ellenszenv. Lehet, hogy gyerekkorom kedves könyve, a földrajz
könyv is innen származott. Annyira szerettem ezeken a térképeken kalóz
kodást játszani, hogy abban az időben tengerész akartam lenni. Túlságosan
vágyódtam a talajtalan és bizonytalan élet után, amelybe azután nemsoká
ra bele is csöppentern.
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Másik kedvenc könyvem, a Görög hősök c. elbeszéléskötet, csak meg
erősítette bennem ezt a vágyat. Tudásomat meghaladta, hogy magam ol
vassam a görög mítoszoknak ezt a viktoriánus átdolgozását, apám azon
ban felolvasta őket, és így megismertem Theseust és a Minothaurust,
Medusát, Perseust és Andromédát. Jázon elvitorlázott messzi földre az
aranygyapjú után, Theseus győztesen tért vissza, de elfelejtette kicserélni
fekete vitorláit, és Athén királya leugrott a szikláról, mert azt hitte, hogy
meghalt a fia. Ekkortájt tanultam meg a Hesperidák nevét, és ezekből a
dolgokból öntudatlanul összeraktam magamnak egy vallásnak és egy filo
zófiának bizonytalan töredékeit. Ez ott lappangott a tetteimben, és idővel

mélységcs, mindcnrc kiterjedő ragaszkodást fejlesztett kl bennem saját
meglátásaimhoz és akaratomhoz; kivezetett minden rabságból a saját,
nundig változó horizontú szabadságom felé.

Mindezt bizonyos értelemben kora gyermekkorom nevelése érlelte
meg bennem. Anyám azt akarta, hogy mindenkitől független legyek, ne
fussak a csordával. Eredeti egyéniségnek akart, határozott jellemmel és
önálló elgondolásokkal. Nem akarta, hogy futószalagon, nyárspolgári
mintára összeállított gyári tömegcikk legyek.

Ha mindcn abban az irányban folytatódott volna velünk, ahogyan kez
dődött, ha öcsémmel együtt ott nőttünk volna fel, abban a házban, talán
fokozatosan kifejlődött volna bennünk ez a viktoriánus-görög szemlélet,
és jólnevelt. megfontolt szkeptikusokka váltunk volna: udvarias és értel
mes lényekké. akiknek esetleg még valami hasznát is lehet venni. Sikeres
irók. lapkiadók. esetleg professzorok lettünk volna valamelyik kis, haladó
szellemű egyetemen. Utunk akadálytalanul sima lett volna, és talán soha
sem jutottam volna el a szerzetességig.

Most azonban még nincs itt az ideje, hogy életemnek e boldog betelje
sedéséről beszéljek, arról, amiért hálásan dicsérem Istent, és ami tulajdon
képpen paradox beteljesülése mindannak, amit anyám rólam elgondolt 
erről nyilván nem is álmodott: ez volt a bumerángja az egyéniségem fej
lesztésére fordított minden igyekezetének.

Ó, mennyi lehetőség nyílt akkor előttem és öcsém előttl Vadonatúj lel
kiismeret volt születőbcn bennem, lelkem valóságos cselekvő részeként.
Választásaim akkor kezdtek felelősségteljessé válni. Elmém tiszta és elég
kialakulatlan volt ahhoz, hogy bármilyen eszményt befogadjon és együtt
dolgozzon a legértékesebbel: magával a kegyelemmel, Isten saját értékei
vel - ha erre majd lehetősége nyíluék.

Semleges, irányítás nélküli akaratom, felhasználásra kész erőm arra
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várt, hogy a világosság vagy a sötétség, a béke, a rend, vagy az össze
visszaság, a szeretet vagy bűn mérhetetlen belső hatalmait szabadítsa föl
bennem. Az a hajlam, melyet akaratom a cselekvések szövetéből kifor
mált, lett végső irányítója életemnek a boldogság vagy a nyomorúság, az
élet vagy a halál, a mennyország vagy a pokol felé.

Sőt, mi több: minthogy senki sem élhet egyedül magáért és magában,
ezernyi más ember sorsára is hatnak az én saját választásaim, döntéseim és
vágyaim. Egyesekére távolról, de másokéra egészen közvetlenül és kézzel
foghatóan úgy, ahogy az én életemet is alakítja és mődosftja a többié. Az
erkölcsi világegyetembe készültem belépni, amelyben az összes többi ér
telmes lénnyel kapcsolatba kerülök. ó amelyben egész tömegek sűrűn

rajzó méhekként vonszolják egymást a jó vagy a gonosz, a béke vagy a
háború valamiféle közös célja felé.

Egy vasárnap - ennek gondolom akkor kellett lennie, amikor anya be
ment a kórházba - elmentem apával a kvékerek imaházába. Apa elmagya
rázta, hogy az emberek ide csöndben bejönnek és leülnek, nem csinálnak
és nem szólnak semmit, amíg a Szentlélek szólásra nem indít valakit. Azt
is elmondta, hogy ott lesz egy híres idős úr is, az amerikai cserkészek
egyik alapítója: Dan Beard. Tehát ott ültem a kvékerck közt, és három
gondolat foglalkoztatott többé-kevésbé egyformán. Hol van Dan Beard
Lehet, hogy nemcsak a neve Beard (Szakáll), hanem visel is szakállat? És
miért akarja a Szentlélek cselekvésre, vagy szólásra bírni ezeket az
embereket?

Elfelejtettem, milyen választ találtam a három kérdésre. De miután a
magas faemelvényen ülő ember, aki a kvékerek fölött elnökölt, jelezte,
hogy az ima véget ért, láttam Dan Beard-öt az emberek között az ala
csony napfényes tornácon az imaház ajtaján kívül. Tényleg szakállt
hordott.

Majdnem bizonyosan anyám életének utolsó évében, 1921-ben tör
tént, hogy apám orgonista lett a douglastoni episzkopális templomban.
Az állásért nem rajongott túlságosan. A lelkésszel nemigen szívlelték egy
mást. De én elkezdtem vasárnaponként templomba járni, amiből arra
következtetek, hogy anyám kórházban feküdt, ezért nekem Poppal és
Bonnemamannal kellett élnern Douglastonban.

A régi Zion templom fehér faépület volt, tömzsi. négyszögletes kis
haranglábbal; egy nagy temetőben állt a dombon, magas fák között, Az
alatta levő kriptában tem ették el az ősi Douglas családot, akik mintegy
száz éve telepedtek le a Sound partján. A templom elég kellemes volt
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vasárnaponként. Emlékszem a sekrestyéből induló körmenetre, a feketébe
öltözött, fehér karinges férfiak es nők kórusára, és a keresztre a menet
élén. Festett üvegablakok voltak az oltár fölött. Az egyiket horgony díszí
tette: ez akkoriban nagyon érdekelt, mert a tengerre készültem, be akar
tam utazni az egész világot. Elég furcsán értelmeztem tehát azt a vallásos
szimbólumot, mely a reményben való megnyugvást jelképezi: a remény
ség isteni erényét, az Istentől való függést. Nekem épp az ellentétét
sugallta. Utazást, kalandot, a tágas tengert, az emberi hősiesség határtalan
lehetőségeit, hősi önmagamat.

Állt ott egy olvasóállvány: a formája kiterjesztett szárnyú sasra emlé
keztetett, ott feküdt rajta egy hatalmas Biblia. Mellette egy amerikai zász
ló volt, fölötte pedig olyan tábla, mely a protestáns templomokban
fekete és fehér lapokon jelzi azoknak a himnuszoknak a számát, amelyeket
énekelnek. Fölfigyeltem az oltár gyertyáinak fényére, az adományok
gyűjtésére, a himnuszok éneklésére, amíg apa valahol a kórus mögött el
bújva orgonált.

Az ember azzal a kellemes és megelégedett érzéssel jött ki a templom
ból, hogy megtett valamit, amit kellett. Minderről akkoriban nem is tud
tam többet.

Most, hogy annyi év után atgondolom ezt,' megértem, milyen jót tett
nekem az, hogy legalább ennyit kaphattam gyermekkoromban a vallás
ból. Az emberi természet törvénye ez, amely az ember legmélyebb énjé
be van írva. Éppen annyira része, mint az a vágy. hogy házakat építsen,
földet műveljen, megházasodjon és gyermekeket neveljen. könyveket ol
vasson és dalokat énekeljen: elemi erővel vágyik arra is, hogy más embe
rekkel együtt ismerje fel közös függését Istentől, Atyjától és Teremtőjé

től. Sőt, ez a vágy sokkal alapvetőbb, mint bármi más, pusztán testi szük
séglet.

Ebben az időben apám esténként egy kis moziban zongorázott a leg
közelebbi városban, Bayside-ban, Bizonyára szükségünk volt a pénzre.

J

Valószínűleg elsősorban azért kellett annyira a pénz, mert anyámnak
gyomorrákja volt.

Ezt sem magyarázták meg nekem soha. Minden betegséggel és halállal
kapcsolatos dolgot távol tartottak tölem, mondván, nehogy ezeknek a
dolgoknak a közelsegc betegessé tegye a gyereket. S mivel azt óhajtották,
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hogy kedves, tiszta, bizakodó és kiegyensúlyozott életszemléletú ember
legyek, sohasem vittek el a kórházba, hogy anyámat meglátogassam. Ezt
különben egészen ő akarta így.

Nem tudom megmondani, mennyi ideig volt beteg anyám és mennyit
szenvedert, és közben hogy tudta a háztartást vezetni, ilyen szegénység
ben és nélkülözések közt. Mindebből mi semmit sem éreztünk. Valószí
nűleg a betegsége miatt él úgy az emlékezetemben, mint sovány, sápadt
és meglehetősen szigorú asszony.

Még gyerektől is szokatlan önzéssel örültem annak, hogy Flushingból
nagyszüleimhez költöztünk Douglastonba. Ott többé-kevésbé azt csinál
tam. amit akartam. sokat ehetrem. és játszhattam a két kutvával és a szám
talan macskával. Nem nagyon hiányzott anyám, és még akkor sem sírtam,
amikor nem engedtek hozzá. Megelégedtem azzal, hogy szaladgálhattam
az erdőben a kutyákkal, fára mászhattam. kergethettem a csirkéket és
játszhattam a tiszta kis műteremben, ahol Bonnernaman néha porcelánt
festett s kiégette a kis kemencében.

Aztán egy nap apám pár soros írást adott át nekem, hogy olvassam cl.
Nagyon meglepódtem. Személyesen nekem szólt, anyám kezeírásával.
Nem emlékszem, hogy valaha is írt volna nekem - nem is adódott alka
lom rá. És akkor megértettem, mi történt, bár ahogy visszaemlékszem, a
levél fogalmazását alig tudtam követni. Egy dolgot azonban egészen nyil
vánvalóvá tett. Anyám arról értesített, hogy hamarosan meg fog halni, és
soha többé nem lát engem.

A hátsó udvarban egy juharfa alatt olvastam el a levelet. Sokáig tartott,
míg újra meg újra átgondolva megértettem, hogy mit is jelent. A szomo
rúság és a kétségbeesés ólomsúllyal nehezedett rám. Nem valami gyerek
bánat hasogató fájdalommal és patakzó könnyekkel, hanem a felnőtt

szcnvcdése, súlyos és megrendült komorsága, amely annyira nyomasztott,
hogy meghaladta gyerek erőimet. Ezt valószínűleg az is okozhatta, hogy
az igazsághoz magamnak kellett eljutnom.

Imádkozni? Nem, az imádság eszembe sem jutott. Milycn képtelennek
tűnhet egy katolikusnak ez: mikor egy hatéves gyerek megtudja. hogy
édesanyja haldoklik, még imádkozni sem tud érte! Amíg húsz évvel ké
sőbb katolikus nem lettem, nem jutott eszembe, hogy anyámért imád
kozzam.

Nagyszüleimnek nem volt kocsijuk, ezért béreltek egyet, hogy eljussa
nak a kórházba, mikor a vég elkövetkezett. Velük mcnrcm az autón. de
nem engedték meg, hogy belépjek a kórházba. Talán nem is volt baj.
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Vajon mi jó származhatott volna abból, ha belezuhanok az imádság nél
küli, meztelen szenvedésnek és érzelmi válságnak abba a mélységébe,
amelyet nem tisztít meg és rendez el valamilyen szentség, és nem ad ér
telmet neki? Ebből a szempontból anyámnak igaza volt. A halál csak iszo
nyat ilyen körűlmények között, ahol nem látni végső értelmét - miért
kellene egy gyermek gondolatait terhelni vele?

Kint ültem hát a bérelt autóban a vezetővel. Megint nem értettem
világosan, mi is történik. Úgy gondolom, akkor még tudat alatt elutasí
tottam magamtól mindent, ami bizonyossá tette volna számomra, hogy
anyám haldoklik: mert ha ezt valóban tudni akartam volna, nem sok fá
radságomba került volna.

Az idő nagyon lassan múlt.
A kocsi egy udvaron várakozott, melyet vastag koromrétegtől fekete

épületek vettek közre. Az egyik oldalon egy hosszú, alacsony szín állt, az
ereszről eső csepergett, - mi csendben ültünk és hallgattuk a kocsi tetejé
re hulló cseppeket. Az ég nehéz volt a ködtől és a füsttől, s a kórház és a
gázgyár édeskés szaga összevegyült az autó fülledt levegőjével.

Amikor apám. Pop. Bonnemarnan és Harald nagybátyám kiléptek a
kórház kapuján, semmit sem kellett már kérdeznem. Valamennyien meg
voltak rendülve.

Amikor hazaértünk Douglasronba, apám bement egyedül a szobájába, s
mikor utánamentem. sírva találtam az ablak mellett.

·Bizonyára azokra a háború előtti napokra gondolt, arnikor először ta

lálkozott anyámmal Párizsban: boldog és vidám volt, táncolt és folyton új
elképzelésekkel. tervekkel és vágyakkal hozakodott elő. önmagáról és a
gyermekekről. Az élet nem úgy alakult, ahogy tervezték. És most vége.
Bonnernarnan elcsomagolta anyám vörös hajának nagy, nehéz fürtjeit,
melyeket még anyám lánykorában vágtak le. Most betette őket egy se
Iyempapírba a kamrában, és keservesen sírt.

Pár nap múlva újra kocsit béreltek egy másik útra, s ekkor határozot
tan örültem, hogya kocsiban maradhattam.

Anyám valamilyen okból mindig azt akarta, hogy égessék el a holttes
tét. Azt hiszem, ez beleillik életfilozófiájának egész szerkezetébe: a halott
testet a lehető leggyorsabban el kell távolítani az útból. Emlékszem,
milyen energiával és céltudatossággal takarította, söpörte és poroIta flush
ingi házunk szobáit; haját kendővel kötötte le, jó szorosan, hogy meg
védje a portóI. Ez a kép segít megértenem türelmetlenségét a bomló hús
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iránt. Az ilyesmit késlekedés nélkül el kell takarítani. Amikor az életnek
vége, fejezzük be az'egészet véglegesen, örökre.

Újra esett az eső, sötét ég alatt. Nem emlékeznék erre, ha Ethel néni
(anyám unokatestvére, Mrs. McGovern, aki óvónő volt), nem marad az
autóban, hogy vigasztaljon szomorúságomban. Én azonban nagyon szo
morú voltam. De mégsem öntött el úgy a fájdalom, mintha föl kellett
volna mennem arra a gyászos és megdöbbentő helyre, s a nagy üvegtábla
mögött megállva végignézni, hogy csúszik be anyám koporsója az acél
ajtók mögött a kemencébe.

4

Anyám halála egy dolgot egyértelművé tett: apámnak most semmi
mást nem kell csinálnia a fesrésen kívül. Nincs többé egy helyhez kötve.
Bárhová elmehet, ahová mennie kell, hogy témákat találjon és ötleteket
kapjon; s én elég idős vagyok ahhoz, hogy vele mehessek.

Így, miután néhány hónapig a douglastoni helyi iskolába jártam - már
második osztályba -, abba a visszataszító szürke toldaléképületbe a hegy
tetején, apám visszajött New York ból s közölte. hogy ő és én elköltö
zünk másvalahová.

Diadalmas érzésekkel néztem a Long Island Sound felé szélesedő East
Rivcr-t, és vártam a percet. amikor a hajó büszkén és sebesen elhalad
majd a Bayside Bay torkolata mellett, és meglátom Douglastont, a nagy
szerű és szabad nyílt vízről, egy új horizont felé indulva, melyet Fali
Rivcrnek, Capc Codnak és Provincetownnak neveznek.

Nem tellett kabinra, ezért lent aludtunk a fedélzet alatt a zsúfolt fedél
közben - ha ugyan lehet így nevezni -, hangos olasz családok és színes
bőrű fiúk közt, akik a gyenge világításban kockázással töltötték el az
éjszakát, míg a víz hangosan csobogott a fejünk felett, jelezve, hogy jócs
kán a víz szintje alatt vagyunk.

Reggel Fali Rivernél kiszálltunk a hajóból, végigmentünk a textilgyár
melletti utcán, és találtunk egy zsúfolt étkezdét: a munkába menők jöttek
be harapni valamit. Leültünk a pulthoz, és sonkás tojást ettünk.

Ezután egész nap vonaton ültünk. Mielőtt átmentünk a Cape Cod csa
tornán levő nagy fekete felvonóhídon, apám leszállt az állomáson, be
ment egy üzletbe az utca túloldalán, és egy nagy tábla Baker csokoládét
vett nekem. Kék borítópapírján régimódi sapkában és kötényben egy nő
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kakaó t kínálgatott. Egészen meghatódtam a meglepetéstől és a csodálko
zástól ekkora nagylelkűség láttán. Az édességet mindig szigorúan adagol
ták nálunk.

Aztán hosszú, hosszú utazás jött, homokdombokon át. A vonat min
den állomáson megállt, én nagy fáradtan és kábultan ültem a csokoládé
nehéz és avas ízével a számban, és magamban azoknak a helyeknek a ne
vét mondogattam, ahol jártunk: Sandwich, Falrnouth, Truro, Province
town. Truro neve különösen tetszett nekem. Nem ment ki a fejemből:

Truro, Truro. Ez a név olyan egyedülállóan hangzott, mint egy magá
nyos tengeri szirt.

AZOll a nyáron foly ton alacsuny homokdombokat láttam, a fehér
homokból kinőtt, késéles füvekkel. A szél keresztülfújt a homokon. EI
néztem a part mentén a hullámtörőket a szürke tengerrel szemben, és
rnögöttük a nyílt óceánt. A földrajz valósággá kezdett válni.

Egész Provincctown bűzlött a döglött haltól. Számtalan, mindenféle
méretú halászhajó sorakozott kikötve a rakpartok mentén; az ember egész
nap futkározhatott a kétárbocosok fedélzetén: senki sem ker
gette el. Kezdtem megismerni a kötelek, a szurok és a só szagát, a fedélze
tek fehér fáját, és a dokkok alatt növő hínár különös illatát.

Amikor mumpszos lettem, apám John Masefield egy könyvéből olva
sott föl nekem. Boldogan nézegettem vitorláshajókat ábrázoló képeit.
Egész nyáron csak egyszer kaptam ki: apám szelíden megkorholt azért,
mert nem ettem meg egy narancsot.

Amikor visszatértünk Douglastonba, apám nagyszüleimnél hagyott,
ahol John Paul az egész időt töltötte. Addigra már tudtam, hogyan kell
két- és háromárbocosokat és vitorláshajókat rajzolni, és sokkal jobban is
mertem a köztük levő különbségeket, mint ma.

Visszamentem a népiskola rozoga, szürke toldaléképületébe - talán né
hány hétre, nem többre. Apám új helyet keresett, ahová elmehet képeket
festeni. Amikor talált ilyet: visszajött festőkészletéért és értem, s újra el
mentünk együtt. Ezúttal Berrnudára,

Bermudán akkoriban még nem épültek nagy szállodák és híres golfpá
lyák. Senki sem ismerte még. Egyszerűen egy különös sziget volt két
három napnyira New Yorktól, a Golf-áram mentén. Az angolok tartot
tak fönn rajta egy kis tengeri támaszpontor. Nem jártak rajta autók - és
más se nagyon.

Felszálltunk egy Fort Victoria nevű, piros-fekete kérnényes kis hajóra.
Miután elhagytuk a New York-i kikötőt, meglepően hamar repülőhalak
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kezdtek kiugrálni a habokból a hajó orra előtt, és végigsiklottak a meleg
hullámok felszíne fölött. Bár nagyon vártam arra, hogy megpillantsam a
szigetet, mégis előbb tűnt elénk, mint ahogy számítottam rá; a bíbor víz
ben zölden és fehéren tárult elénk. Már látni lehetett a korallból épült
kicsiny fehér házakat - tisztábban ragyogtak a napban, mint a cukor. A
víz halványan ragyogott a sekélyebb helyeken, smaragddá vált a homok
fölött, s levendulává, ahol sziklák voltak a felszín alatt. Cikcakkosan ha
ladtunk a bóják közötti ösvényen, a zátonyok labirintusán át.

A Calcutta nevű brit hajó az lreland Island dokkjainál horgonyzott.
Apám megmutatta Somersetet, ahol a sötétzöld cédrusok között élni
fogunk. Beesteledett, mielőtt odaértünk. Milyen csöndes és kihalt volt
nunden Somersetben, a sűrűsödő alkonyatban! Lábunk halkan lépkedett
az elhagyatott út bársonyos porában. Nem mozgatta szél a banánfák pa
pírleveleit, se az oleandereket. Hangunk kiáltásként hangzott, amint
beszéltünk. A sziget mégis nagyon barátságosan fogadott. Akik elmentek
mellettünk, úgy köszöntöttek, mintha régi ismerősök volnánk.

A panziónak zöld verandája volt, sok hintaszékkel. A sötétzöld festés
már felújításra várt. Az angol tisztek meg a többi helybéli ott ült, pipázott
és igen profán dolgokról beszélgetett Apám letette csomagjainkat. Vártak
minket. Leültünk a félhomályban vacsorázni. Hamar hozzászoktartam
magam a gondolathoz, hogy ez lesz az otthonunk.

Nem tudom átlátni, miért kellett életünket és terveinket hónapról
hónapra állandóan változtatgatni gyernekkoromban. De akkoriban min
den újdonságot indokolt és értelmes változásnak tartottam. Hol kellett is
kolába járnom, hol nem. Néha apa és én együtt éltünk, néha idegenekhez
kerültem, és csak időnként láttam őt. Az emberek jöttek-rnentek az éle
tünkben. Egyszer ilyen barátaink voltak, másszor olyanok. A dolgok foly
ton változtak. Én mindezt egyszerűen elfogadtam. Miért is jutott volna
eszembe, hogy a többiek nem élnek így? Nekem ez olyan természetesnek
látszott, mint az időjárás és az évszakok változásai. Egy dolgot tudtam:
naphosszat ott szaladgálhattam, ahol tetszett, azt csináltam, amit szerettern,
s az élet így nagyon kellemesen telt.

Amikor apám elment a panzió ból, én tovább is ott maradtam, mert
közel volt az iskolához. Apám Somersetnek valamelyik más részére költö
zött, néhány olyan emberhez, akikkel összetalálkozott. Napjait munkával,
tájképfestéssel töltötte. E bermudai tél után tényleg elég munkát befeje
zett ahhoz, hogy kiállítást rendezzen. s ez elég pénzt hozott az Európaba
való visszatéréshez. De közben én a fehér gyerekek iskolájába jártam, a
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nagy nyilvános krikettpályához közel, és állandóan büntetést kaptam
azért.jxert nem tudtam felfogni a szorzás és osztás szabályait.

Apámnak nagyon nehéz lehetett irányítania életünket: azt akarta, hogy
iskolába járjak, de azt is elvárta, hogy vele legyek. Mikor lehetetlenné vált
a két dolgot egyidejűleg megvalósítani. először az iskola mellett döntött.
De aztán, miután alaposan átgondolta a körülményeket. amelyek közt él
nem kellett, s azt a társaságot, amelybe így bclékcveredtern nyílt és érin
tetlen értelmemmel, kivett az iskolából, és elvitt magához. Ennek nagyon
megörültem. mert megszabadultam a szorzás és a hosszadalmas osztás ta
nulásának terhétől.

Csak az zavart, hogy hajdani tan.irnőm eZUI lZ úton járt kerékpárján
hazafelé, s ha az úton játszottam, azonnal el kellett tűnnöm. Féltem
ugyanis, hogy elküldi az iskolaszolgát és visszavitet az iskolába. Egyik este
nem vettem észre, hogy jön, és kissé későn ugrottam be a bokrok közé,
melyek egy elhagyott bányát borítottak be. Ahogy kikukucskáltam az
.ígak közül, láthattarn. amint visszanéz a válla fölött, lassan pedálozva föl
felé a fehér dombon.

A nap folyton sütött a tenger kék vízére, a szigetecskékre s a fehér ho
mokra az öböl végén, meg a hegyoldalon szétszórt kis fehér házakra. Em
lékszem, egyik nap az eget néztem, és a fejembe vettem, hogy az egyik
felhőt imádni fogom: azt, amelynek egyik vége Minerva sisakos fejét for
mázta - olyan volt, mint a fegyveres asszony feje a nagy angol pennyken.

Apám Bermudaban hagyott a barátainál, akik irodalmárok és művé

szek voltak. New Yorkba mcnt, s ott kiállítást rendezett. Jó sajtóvisszhan
got kapott, és sok képet eladott. Stílusa fejlődött, anyám halála óta meg
szabadult a tájkertészettől. Ugyanakkor absztraktabbá, eredetibbé, egysze
rűbbé és határozottabbá vált abban, amit mondania kellett. Azt hiszem,
New Yorkban az emberek még nem fedezték föl festészetének teljes ere
jét, vagy azt az irányt, amelyet követett. A Brooklyn Museum például
olyan bermudai képeket vett meg, amelyek inkább Winslow Homerhez
hasonlítanak némileg, mint apám legeredetibb műveihez. Mindenesetre
nem sok a hasonlóság közte és Winslow Horner között, kivéve azt a
puszta tényt, hogy mindketten tájakról festettek akvarelleket. Mint ak
varellfestő, inkább John Marinhoz áll közel, annak minden felületessége
nélkül.

Miután a kiállítás végetért és a képek elkel tek, apám pénzhez jutott. Én
is visszatértem Bermudaból és rájöttem, hogy apám barátaival Francia
országba készül, engem pedig Amerikában hagy.
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Pop irodája mindig kellemes helynek tűnt nekem. Az írógépek, az
enyv és az irodaszerek szagában volt valami tiszta és serkentő. Az egész
légkör élénk és tevékeny volt, mindenki nagyon barátságos, mert Popot
nagyon szerették. A "teljes" elnevezés illett rá leginkább. Mindig ideges
energiával nyüzsgött, s a legtöbben örültek, amikor kiabálva végigment
osztályukon, ujjait ropogtatva és minden asztalt az Evening Telegram egy
összegöngyölt példányával ütögetve,

Pop a Grosset és Dunlap kiadónak dolgozott, akik népszerű regények
és kalandos gyermek.könyvek olcsó utánnyomására specializálták magu
kat. Ők voltak azok, akik Tom Swiftet és elektromos szerkentyűit, a
Rover-fiűkat, Jerry Todd-ot meg a többieket a világnak adták. Nagy
bemutatótermeket is nyitottak, tele ezekkel a könyvekkel: ide bemehet
tem, összekuporodhattam egy bőr karosszékben, és egész nap zavartalanul
olvashattam, amíg Pop megjött és levitt csirkét enni.

1923-ban a Grosset és Dunlap a fellendülés csúcsára ért. Tulajdonkép
pen épp ez időtájt sikerült Pop karrierjének egyetlen nagy húzása. Mun
kaadóinak eladta ötletét. adják ki népszerű filmek szövcgkönyvcit a film
ből vett képekkel illusztrálva, - a film és a könyv így egymást reklámoz
zák. Ötletét nagyon gyorsan elfogadták, népszerű maradt a húszas évek
ben. Nagy bevételt hozott a társaságnak, s ez lett Pop - s valójában az
egész család - gazdasági stabilitásának sarok köve a következő tizenöt évre.

Így került a Fekete Ökrök, a Tízparancsolat, az Orök Város - és már el is
felejtettem, mi minden más - Bostontól San Franciscóig minden kisváros
vegyesboltjába és könyvkereskedésébe, tele Pola Negri és a többi akkori
filmcsillag képeivel.

Akkoriban még filmfelvételeket is készítettek Long Islandon, és
öcsémmel meg a szomszéd gyerekekkel együtt többször hallhattuk,
ahogy jeleneteket vesznek föl az Alley Pondon. Egyszer, a fák közül ki
lestünk egyet: valami cigány-esküvő Gloria Swanson és egy azóta elfelej
tett hős között. Az ötlet az volt, hogy ők ketten felvágatták és összekö
töztették csuklójukat, s így vérük összevegyülhetett. Ez a halhatatlan mes
termű volt a cigány-menyegző, ahogy valakinek a fantáziájában megszü
letett, Őszintén szólva azonban nem nagyon érdekelt bennünket az egész.
Elég értelmes gyerekek voltunk ahhoz, hogy az egészet túlzottan ki
agyaltnak találjuk. Sokkal izgatottabbak lettünk, amikor W. C. Fields jött
az Alley Pondra, hogy részt vegyen egy rövid komédiában. A kamerákat
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először egy régi, roskadozó ház előtt állították fel. Nem emlékszem, hogy
hősünknek részegnek vagy ijedtnek kellett-e lennie, de a ház ajtaja kicsa
pódott, és W. C. Field vágódott ki rajta. Úgy rohant le a lépcsőn. hogy az
ember azon csodálkozott, hogyan ér le az aljára láb- és bordatörés nélkül.
Aztán ezt újra meg újra számtalanszor megcsinálta, páratlan türelemmel és
filozofikus állhatatossággal. Az emberek felvitték a kamerát egy ott álló,
nagy, régi facölöp tetejére. és onnan filmezték ugyanannak a jelenetnek
egy másik részletét. Volt ott egy meredek, fákkal és bokrokkal teli lejtő,

mely egy körülbelül hat láb mély szakadékban végződött. Ennek az alján
elhelyeztek néhány rendkívül szelíd tehenet. Aztán jött W. C. Fields, két
balkezesen a bokrokon keresztül, ugyanazzal a hisztérikus, botladozó,
valami láthatatlan veszély elől meneküló futással. Mert hátrafelé nézett,
nem látta meg a szakadékot, beleesett, s a két szelíd tehén hátán kötött ki.
Ezeknek vadul el kellett volna rohanniuk, hátukon hősünkkel. Ehelyett
azonban hagyták, hogy Fields nehéz puffanással rájuk essen, csak tartották
a hárukat. és nyugodtan legelésztek. Fields, miután leesett róluk, sztoiku
san visszamászott a dombra, és újrakezdte az egészet.

Azért említem meg mindezt, mert a családnak valójában a mozi volt az
igazi vallása Douglastonban.

Azon a nyáron, 1923-ban Pop és Bonnernaman magukkal vitték John
Pault Kaliforniába, és ellátogattak Hollywoodba. Nem egyszerű turista
ként mentek, hiszen Pop üzleti kapcsolatai révén sok filmest ismert. Az
utazásnak azonban valami zarándokút jellege lett. Később végeláthatatlan
történeteket kellett hallgatnunk arról, hogy mit mondott maga Jackie
Coogan nekik, és hogy szerepelt személyesen az ő jelenlétükben egy va
lódi és hamisítatlan "töltsön egy órát Jackie Coogannal"-találkozón.

Doug és Maryis Pop és Bonnemaman hősei voltak. Bevallom, valami
elsilányult áhítatfélével adóztunk mindannyian Douglas Fairbanksnek a
Robin Hoodban és a Bagdadi tolvajban, bár Mary Pickfordtól sem én,
sem John Paul nem jött izgalomba. De Pop és Bonnemarnan számára
Doug és Mary egyesített minden lehetséges ember-ideált. Bennük látták
az emberi tökéletességet: szépség és szellem, jókedv és érzékenység, min
den erény és csodálatos erkölcsi érzés, igazság, tisztelet, hűség. jámborság,
buzgóság, bizalom, hazafiság, hősiesség és mindenek fölött a házastársi
hűség bennük öltött testet. Napról-napra e két istenüket magasztalták
kölcsönös szeretctük tökéletességéért. egymás iránti nagyszerű és egysze
rú, jámbor és hűséges hitvesi odaadásukért. Mindazt, amit a középosztalv
jó. tiszta és bizakodó optimizmusa el tud képzelni, az én ártatlan és gycn-
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gédszívű nagyszüleim a magasztalásnak szentimentális hódolatával rakták
le Doug és Mary lábaihoz. Szomorú nap lett a családunkban, amikor
Doug és Mary elvált.

Nagyapám imádatának kedvenc helye a Capitol Színház volt New
y orkban. Amikor a Roxy Színház felépült, hűségét ebbe a megszilárdult
karamellből készült épületszörnybe tette át. Később pedig semmilyen za
rándokhely nem szította úgy fel odaadását, mint a Music Hall.

Nem szükséges részletezni azt a sok bajt és zűrzavart, amit a douglasto
ni háztartásban nekem és öcsémnek sikerült előidéznünk. Amikor olyan
vendégek jöttek, akiket nem szerettünk, elrejtőztünk az asztalok alatt,
vagy felszaladtunk a lépcsőn. és nehéz, puha tárgy.!kat dob.íltunk le a hall
ba vagy a nappaliba.

Egy dolgot el kell mondanom öcsémről. John Paulról. Gyermekko
runk legélénkebb emléke ez róla. Fájó lelkiismeretfurdalással tölt el, ha sa
ját büszkeségemre és keményszívűségemre gondolok, szemben az Ő ter
mészetes alázatosságával és szeretetével.

Azt hiszem, az idősebb fiúk - akik még maguk is gyerekek - rendsze
rint lealacsonyítónak érzik náluk négy-öt évvel fiatalabb öccsük társasá
gát: bébinek tartják, atyáskodnak fölötte és lenézik. Így amikor Russ, én
és Bill kunyhót építettünk az erdőben deszkából és kátránypapírból 
azoknak az olcsó házaknak az alapozisai körül gyűjtöttük ezeket, melyc
ket a douglastoni spekuláció hirtelen mindentclé fölépített -, szigorúan
megtiltottuk John Paulnak és Russ kisöccsének, Tornmynak meg a bará
taiknak, hogy a közelünkbe jöjjenek, És ha mégis megpróbáltak kuny
hónkhoz jönni és bejutni, vagy csak benézni, kövekkel űztük el őket.

Amikor most gyermekkoromnak erre a részére gondolok, ez a kép
merül föl bennem John Paulról: rnintegy száz métcrre attól az ecetfa
csoporttól, ahol a kunyhónkat építettük, ott áll ez a kis ijedt, ötéves gye
rek, rövidnadrágban és valami bőrdzsekiben. Egészen csöndben áll, karjai
kétoldalt lógnak, s felénk néz. Fél közelebb jönni a kövek miatt, sértett és
szornorú, szemei tele méltatlankodással és bánattal. És mégsem megy el.
Ráordítunk, hogy tűnjön el, kotródjon haza, néhány követ is dobunk
felé, de nem megy el. Hiába mondjuk, hogy tűnjön el máshová játszani.
Nem mozdul.

Ott áll, nem zokog, nem kiabál, csak mérges, boldogtalan, sértődött és
rettenetesen szomorú. De megigézi az, amit csinálunk: zsindelyeket szege
zünk új kunyhónkra. Sóvárogva vágyik arra, hogy velünk maradjon és
ugyanazt csinálja. amit mi, s nem bír elszakadni tőlünk, A természetébe
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írott törvény azt parancsolja neki, hogy legyen a bátyjával és tegye azt,
amit ő. Nem tudja megérteni, miért sértik meg ilyen vadul és igazságtala
nul a szcrctetnek ezt a törvényét.

Sokszor megismétlődött ez. Bizonyos értelemben minden bűn mintája
és ősformája ez a szörnyű helyzet: az a megfontolt és határozott akarat,
amely önkényesen visszautasítja a felénk irányuló önzetlen szerotetet.
egyszerűen azért, mcrt nem akarjuk elfogadni. Elhatároljuk magunkat
tőle. Teljesen és feltétlenül elutasítjuk, semmibe vesszük, egyszerűen azért,
mcrt nem okoz örömet a másik szeretete. A bels6 ok talán az, hogy ha
szeretnek minket, akkor az önkéntelenül is figyelmeztet bennünket arra,
hogy mindannyiunknak szükségc van mások szcrctctérc, s mások irgal
mán múlik, hogy elbírjuk saját életünket. Mi pedig visszautasítjuk a szere
tetet, elutasítjuk a közösséget. csak azért, mert saját perverz képzeletünk
úgy mutatja, mint valami sötét megalázást.

Akkoriban én meg remek barátaim nagyszerű kunyhónkban "bandát"
alakítottunk, mondván: elég erősek vagyunk ahhoz, hogy szembeszáll
junk a rendkívül erős lengyel srácokkal, akik egy valódi bandát alakítot
tak, tőlünk egy mérföldnyirc, LittIe Neckben. Odamentünk a szomszéd
ságukba, megálltunk arccal a hirdetőtablak irányában, ahol a mhadiszállá
suk volt, s a biztos távolságból ordítva kihívtuk őket, hogy jöjjenek és
harcoljanak meg velünk.

. Nem jött ki senki. Talán senki sem volt otthon.
Dc aztán, egy hideg, esős délután számos kisebb-nagyobb, 10-16 éves

fickót figyeltünk meg. Legtöbbjük nagyon izmos volt, sapkájukat komo
lyan a szemükbe húzták. Különböző utcákból szivárogtak elő, s a há
zunk melletti üres telken gyülekeztek. Ott álltak zsebrevágott kézzel.
Nem zajongtak, nem ordítottak, nem kiabáltak semmi kihívót, csak álltak
körben, s nézték a házat.

Húsz-huszonöten voltak. Mi négyen. A helyzet akkor érte el a tető

pontját, amikor Frieda, német szolgálónk közölte. hogy takarítania kell, s
azonnal menjünk ki a házból. Rá se hederített módfelett ideges tiltakozá
sunkra, hanem kikergetett bennünket a hátsó kapun. Keresztülrohantunk
néhány hátsó udvaron. át egy másik háztömbbe. Végül biztonságban el
jutottunk abba a házba, ahol Bill lakott. Ez az üres telek másik végében
volt, s innen láthattuk a hallgatag és harcias Litrle Neck-i csapatot, akik
még mindig ott álltak azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy nem tá
voznak.

És akkor rendkívüli dolog történt.
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Házunk utcai kapuja, a telek másik vegen. kurvílt. Öcsém, John Paul
·úált le a lépcsőn nyugodt méltósaggal. Átml'l1t az utcán. majd a telken
keresztül a Littlc Neck-i banda felé tartott. Valamennyien feléje fordultak.
Ö csak mcnt tovább. egyenesen a banda közepenek. Egy-kettő közülük
kivette a kezét a zsebéből. John éppen csak rájuk pillantott. fejét egyik.
majd másik irányba fordítva, Átment egyenesen a csoport közcpén, és
senki még csak hozzá sc nyúlt.

Í~y Jött át abba a házba. ahol mi voltunk. Nem kergettük cl.

6

Nagyszüleim olvanok voltak. mmt a legtöbb amerikai. Protestánsok,
de sohasem lehetett pontosan kitalálni. melyik egyházhoz tartoztak. Én.
sajít unok.ijuk scm tudtam ezt soha kideríteni. Rendszeresen raktak pénzt
.izokb.i a bontékokba. amelyek a Zion templomból érkeztek hozzajuk. de
Inag.ínak a hclvnck a közelébe sem mcnrck, Adakoztak az Üdvhadsereg
nek IS. Ó Illl'g sok egyéb helyre: senki nem tudná megmondani, hánv in
rézménvt támogattak. Nagybátyámat gyermekkorában természetszerűen

bóratt.ik a Harlem szikl.íjin levő Istenes Szent János székesegyház ének
iskol.íj.iba - ez akkor békés. polgári környezet volt. John Pault a mcgfc
leI."í időben SZ111tl'n odaküldték. S6t az IS tölmcrült, hogy engem is oda

küldcnck. M~'gsem tartoztak az episzkopális egyhazhoz. Nem a vallást
kedvelték. hanem az ottani légkört és iskolát. A valóságban Bonncmarnan
tobbnvirc Marv Baker Eddy kis fekete könyveit olvasgatta, s azt hiszen),
ez volt legközelebbi kapcsolata a vallással.

Egészeben véve. otthon az a meglehetősen homályos telfogás uralko
dott. hogy tisztán természeti vagy társadalmi alapon nunden vallás töb
bé-kevésbé risztclctrcmélró. Egy nagy város bármely jobb negyedében
számíthat az ember arra. hogy itt is, ott is rábukkan valamilyen templom
Ll. Ez hozzatartozik a városképhez, éppúgy mint a főiskola és a Keresz
rénv Fiatalemberek Egyesülete. meg a filmszínház domború teteje és víz
tartalva

Mindcn vallást elfogadtak í~y - kivéve a zsidókat és a katolikusokat. Ki
akarna zsidó lenni; Dc ebből akkor inkább faji. mint vallási kérdést csinál
uk A zsidók zsidók. és kész. A katolikus hit megnvilvánulásaiban viszont
valami sötét és rosszindulatú lappang. A katolikus egyház volt az egyetlen.
alllch ellen nundig határozott és keserű ellenszenvvel hallottam őket

bcszélm.
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Ennek t() oka az lehetett. hogv l) maga valami szabadkőműves szervc
Lethez tartozott, mclvcr kulonos inódon Templomos Lovagoknak nevez
tek. Nem tudom, hol szedték fhl ezt az elnevezést, hiszen a Templomos
Lovagok erederileg a karohkus cgvhaz egyik katonai szerzetesrendjét al
kották: bensóséges kapcsolatban álltak a ciszterciekkel. akiknek reform
hajtása a trappista rend.

Lovagok lévén, a Templomos Lovagok kardot kaptak. Pop először

dolgozószobája szekrényében tartotta, aztán egy ideig a bejárati ajtó mcl
letti szekrényben, nádpáldkkal és esernyőkkel keveredve, egy nagy ren
dőrbottal együtt, mclyct Pop kétségkívül a betörők ellen vélt hasznosnak.

Fclrérclczem, hogv Pop a Templomos Lovagok gyűléscin - ahová
egyre ritkábban rncnt el - hallotta, hogy milyen ártalmas a katolikus egy
ház. Valószínűleg gyermekkorától így hallotta ezt. Ez az, amit annyi pro
testáns gyerek hall, vallásos nevelésének részeként.

Ha más miatt is félt a római egyháztól, akkor annak oka az a véletlen
körülmény lehetett, hogy néhány igen korrupt politikus, akiket mindig
sikerült megvesztegetni a New York-i választáson - katolikus volt. Pop
számára a "katolikus" és a "korrupt" ugyanazt jelentette. S mivel ez na
gyon jól összeillett azzal, amit egy protestáns gyereknek mondanak a ka
tolikusok kérszmúségéről és képmutatasaről, a katolicizmus cggyé vált

benne mindennel, ami hamis, tisztességtelen és erkölcstelen.
Ez n elképzelése valószínűleg megmaradt élete utolsó napjáig, de erejét

vesztette, amikor egy katolikus né) jött a házunkba. afféle társalkodónő

ként Bonnemamanhoz, meg általános nevelő- és házvezetőnőként az
egész családhoz. A háztartás így véglegesen kibővült egy taggal. Mind
annyian nagyon szetettük Elsie-t kezdettől fogva, s Bonnemaman annyira
ragaszkodott hozzá, hogy nálunk maradt, és egyre jobban belenőtt a csa
ládba; végül negybarvám el is vette feleségül.

Megérkezésétől kezdve Pop soha többé nem eresztett meg egyet scm
Róma-ellenes kirohanásaiból. kivéve azt a néhány keserű szór, amely vé
letlenül, meggondolatlanul csúszott ki belőle.

A katolikusok gyűlölete és gyanúsítása egyike volt azoknak a Poptól
hallott dolgoknak, melyek valóban mcggyökcrcsedrek elmémben, s szel
lemi magatartásom részeivé lettek. Világos bizonyítékokhoz nem jutot
tam. Egyszerűen csak mély, majdnem öntudatlan ellenszenv élt bennem
azzal a határozatlan és gonosz dologgal szemben, amit én k.itolicizmusnak
nevezrem. Ott húzódott meg ez is gondolatvilágom harsó, sötét zugaiban.
a tobbi olvan rémmcl együtt, mint a halál ,:s effélék. Nem tudtam pon-



tosan, mit jelent ez a szó, Csak valami hideg és kellemetlen érzést keltett
bennem.

A sátán nem ostoba. Rá tudja venni az embereket arra, hogy úgy lássák
a mennyországot, ahogyan a poklot kellene; hogy úgy féljenek a kegye
Icm eszközeitől, ahogyan a bűntől félnek. S ezt nem a fény, hanem a sö
tétség; nem a valóság, hanem az árnyak; nem a világosság és a lényeg, ha
nem álmok és rémlátások segítségével teszi. Az em beri értelem pedig
olyan szegényes, hogy elég néhány hideg borzongás ~ hátgerincben ah
hoz, hogy képtelen legyen megtalálni az igazságot.

Bár még csak kilenc éves voltam, egyre határozottabban idegenkedtem
mindenféle vallástól. Talán azért is, mert néhányszor el kellett mcnnern a
vasárnapi iskolába, amit olyan unalmasnak találtam, hogy helyette inkább
az erdőbe mentem játszani. Nem hiszem, hogya család nagyon bánkódott
volna emiatt.

Ezalatt apám külföldön élt. Először Dél-Franciaországba rnent, Rousil
Ion ba, ahol szülcttcm. Előbb Banyuls-ban lakott, majd Collioure-ban,
tájképeket festett a Földközi-tenger partján és a vörös hegyekben. Leju
tott egészen Port Vendres-ig és Katalónia határáig. Aztán rövidesen át
ment Afrikába a többiekkel együtt, Algéria belsejébe, a sivatag széléhez,
ahol elég sokat festett.

Levelek jöttek Afrikából. Csomagban küldött egy kisméretű burnuszt
- éppen rám illett - meg egy kitömött gyíkfélét. Ebben az időben egész
kis természetrajzi múzcumot gyújtöttem össze a Long Island körül talál
ható limlomból, nyílhegyekből meg különös alakú kődarabokból.

Apám ezekben az években festette élete legjobb képeinek egyikét
másikát. Dc aztán történt valami, s egy barátjától levelet kaptunk, aki
megírta, hogy apám súlyos beteg, sőt haldoklik.

Mikor Bonnemaman közölte velem a hírt, már elég nagy voltam ah
hoz, hogy megértsern. rnit jelent. Mélyen megrendített, fájdalommal és
félelemmel töltött el. Soha többé nem látom apámat? Nem, ez nem tör
ténhet meg! Nem tudom, eszembe jutott-c akkor, hogy imádkozzam.
Gondolom, legfeljebb néha-néha, hiszen akkoriban nemigen élt bennem
olyasmi, amit hitnek lehetne nevezni. Ha imádkoztam apám ért, ez csak
természetemnek az a vak, félig ösztönös megmozdulása lehetett, amely
mindenkinél - még ateistáknál is - előfordul válságok idején; ez még
nem bizonyítja lsten létét, azt viszont mindenképpen megmutatja, hogy
lsten imádásának és elismerésének igénye mélyen benne gyökerezik esen
dő természetünkben, és elválaszthatatlan a lényegünktől.
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Úgy látszik, apám napokig feküdt eszméletlenül. Senki sem tudta, mi a
baja. Bármelyik pillanatban meghalhatott volna. De nem halt meg.

Végre túljutott ennek a különös betegségnek a krízisén, visszanyerte
eszméletét, javulni kezdett állapota, majd fölépült. Amint újra lábra tudott
állni, befejezte néhány képét, összeszedte a holmiját, Londonba mcnt, s a
Leicester Galériában 1925 elején megtartotta élete legsikeresebb kiállítását.

Amikor nyár elején visszatért New Yorkba, úgy jött, mint egy győztes

hadvezér. Lassan beérkezett művész lett. Már régen beválasztották az
egyik többé-kevésbé jelentéktelen angol társaságba, így neve után oda
írhatta az FR.B.A.-t (sosem tette meg). Gondolom, bckcrült már a Who's
Who-ba, bár az ilyesmit mélységesen mcgvetette.

Dc niost - S ez sokkal hasznosabb egy nnivésznek - megnyerte a fi
gyeimét és tiszteletét egy olyan fontos és tiszteletreméltó kritikusnak,
mint Roger Fry, valamint olyan emberek csodálatát, akik nemcsak tud
ták, hogy milyen a jó festmény, dc pénzük is volt arra, hogy mcgvegyék.

Ahogy New Yorkban partra szállt, egészen más ember volt, mint két
évvel ezelőtt, amikor Bermudába vitt engem. Sokkal többet változott,
mint ahogy akkor fölfogtam. Abban a pillanatban csak azt vettem észre,
hogy szakállat növesztett - ezen aztán fölhaborodtam, mert tele voltam
azzal a vidéki sznobsággal, ami olyan erős a. gyermekekben és a scr
dülékben.

- Most vágatod Ic, vagy csak később- - kérdeztem. amikor douglasto
ni otthonunkba értünk. "Egyáltalán nem vágatom Ic", felelte apám. "Ez
őrültség", mondtarn. Ez azonban nem zavarta őt. Csak néhány év múlva
vágatta Ic, amikor már mcgszoktarn.

Mondott azonban valamit, ami jobban megzavarta nyugalmamat, mint
a szakáll. Mert akkor már többé-kevésbé hozzászoktam Douglastonhoz. a
számomra szokatlan élmény után, hogy két évig egy helyen laktam.
Örültem, hogy ott lehetek, szerottem a barátaimat és szetettem az öböl
ben fürödni. Kaptam egy kis fényképez6gépet, felvételeket csináltam,
mclyekct nagybátyám hívatott elő a városban, a Pennsylvania Áruházban.
Volt egy baseball ütőrn, amelybe nagy betűkkel beleégették a .Kótörő''

szót. Gondoltam, talán egyszer cserkész leszek, s valóban láttam is egy
nagy cserkészversenyt a kvékerek imaháza mcllctt, ott, ahol egyszer futó
lag láttam Dan Board-öt a szakállával.

Apám azt mondta: "Megyünk Franciaorszagba'" .Franciaorszagba>", ki
áltottam fel csodálkozva. Miért akar valaki Franciaországba rncnni- 
glJlldlJltam, ami azt mutatja, hlJgy igen ostoba és tudatlan gyermek vol-
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tam. Ő azonban kijelentette. hogy komolyan gondolja. Mivel minden eI
lenvetésem hiábavalónak bizonyult, könnyekben törtem ki. Ez apámat is
meghatotta. Kedvesen elmondta, hogy milyen boldog lennék Francia
országban, s többször is megindokolta, hogy ez miért olyan jó ötlet. Vé
gül hozzátette, hogy nem indulnánk azonnal.

Ez a kompromisszum ideiglenesen megvígasztalt - arra gondoltam,
idővel hátha elveti apám a tervet. De sajnos nem így történt. Augusztus
25-én a "Szakíts, ha bírsz"-játék újrakezdődött: elhajóztunk Franciaor
szágba. Bár akkor ezt nem tudtam, és nem is érdekelt volna: Franciaorszá
gi Szent Lajos ünnepe volt.



II

}V1úzeurnok }V1iasszonya

1

Hogyan is történhetett ez? A világ söpredéke gyűlt össze Nyugat
Európában: gót ok, frankok. normannok, longobárdok vegyültek össze a
régi Róma rothadó maradványaival, s össze-vissza kevert népfajokat
kotyvasztottak ki, melyek mind híresek voltak vadságukról, gyűlölködé

sükről, ostobaságukról, ravaszságukról, fajtalankodásukról és durvasá
gukról. Mindebből mégis mcgszületetr a gregorián ének, a kolostorok és
a katedrálisok, Prudentius költeményei, Béda értekezésci és történelme,
Nagy Szent Gergely Moraliája, Szent Ágoston Civitas Dei-je és Trinitasa.
Szent Anzelm írásai, Szent Bernát beszédei az Énekek énekéről. Caed
mond és Cynewulf, Langland és Dante költészete, Szent Tamás Summája
és Duns Scotus oxfordi beszédei.

Hogyan történhetik az, hogy még ma is néhány francia kőműves vagy
ács az inasával olyan galambdúcot vagy istállót tud építeni. amely tökéle
tesebb építészet, mint az eklektikus ostobaságoknak azok az épületször
nyei, amelyeket százezerdolláros költségen raknak össze az amerikai egye
temeken?
Amikor 1925-ben Franciaországba mentem, szülöföldemre tértem vissza:
visszakerültem annak a világnak értelmi és lelki életforrásaihoz. amelyhez
tartoztam. Ha úgy tetszik, visszatértem a természetes ősforrásokhoz Csak
hogy ezeknek a forrásoknak a vízét annyira hatékonyan megtisztította és
megnemesítette a kegyelem. hogy még napjaink francia társadalmának
korrupciója és dekadenciája sem tudta egészen megmérgezni, sem vissza
silányítani azzá a barbár szennyvízzé, ahogyan eredetileg kiömlött.

Mégis Franciaország az, amely a szépségnek és bajnak, értelemnek és
humornak, arányoknak és ízlésnek a legszebb virágait alkotta meg. Ma
guk a francia tájak is gyönyörűek, sajátos tökéletességükben. Akár Nor
mandia alacsony dombjai, dús rétjei és almáskertjei, akár Provence mere
dek, száraz. sziklás hegyláncai. akár a Langucdoc hatalmas, lankás szőlő

vidéke: mind remek háttérül szolgálnak a legszebb katedrálisokhoz, a leg-
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érdekesebb városokhoz, a legbuzgóbb kolostorokhoz és a legnagyobb
egyetemekehez. .

A legcsodálatosabb dolog azonban Franciaországban az, hogya szépség
és tökéletesség különböző megnyilvánulásai maradéktalan harmóniába
olvadnak egymással. Mindcnfélc tehetséget megtalálunk itt a konyhamű

vészettől a logikáig és a teológiáig. a hídépítéstől a szcmlélódó élctig, a
szólómúvcléstől a szobrászatig, az állattenyésztéstől az imádságig. És
mindezr egyenként és összességében tökéletesebben birtokolja, mint bár
mely más nemzet.

Miért van, hogya kis francia gyermekek énekei bájosabbak, beszédük
értelmesebb és józanabb, szcmük nyugodtabb és mélvcbb. mint más
nemzetek gyennekcic- Ki tudja megfejteni ezeket a titkokat?

Franciaország, boldog vagyok, hogya te földeden szülcttcm, és örülök,
hogy Isten, legalább egy időre. visszahozott hozzád, akkor, amikor még
nem volt túl késő.

Mindezt nem tudtam még Franciaországról akkor, amikor egy csős

szcprcmbcri napon Anglián keresztül Calais-be érkeztünk.
Nem értettem és nem osztottam apám lelkes clégedcttségét scm, ami

kor kiszállván a hajóról, belekerültünk a francia állomás lármájába. Az
állomást betöltötte a hordárok ki.íltoz.ísa és a francia vonatok gCíze.

Elfáradtam az úton, és jóval Párizsba érkezésünk előtt elaludtam. Mégis
elég hamar fölébredtem ahhoz, hogy megragadjon a nedves utcák fény
tengere és a Szajna sötét szalagja, Átmentünk a számtalan híd egyikén.
mialatt mcssze tólünk az Eiffel tornyon a C I T R O E N szó betűi
gvulladtak ki.

Az ilyen nevek, mint Montparnassc, Ruc des Saints-Peres, Care d'Or
lcans, értelmetlenül csöngtek a fülemben, s nem tudtam hozzákötni őket

a magas, szürkc hazakhoz. a kávéházak széles, kihúzott ponyvaihoz. a fík
hoz, az emberekhez, a templomokhoz. a suhanó taxikhoz és a lármás
zöld-fehér buszokhoz.

Tízéves koromban az ott töltött idő még kevés volt ahhoz, hogya vá
rost megismerjem, dc már tudtam, hogy mcgszcrcttcm Franciaországot.
És akkor újra vonatra ültünk. Ekkor fedeztem föl az országot. Ezen J na
f,on, ezen J gyorsvonaton, amely dél felé vitt bennünket, a Midibc. Föl
fedeztem, hogy ez az a H'> ld, amelyhez odatartozom. ha egyáltalán tarto
1\ lm valahová. nem az adminisztratív bejegyzések, hanem a szülctéscm
jogán.

Orleans-nal atröpültünk J barna Loire-on, egy hosszú-hosszú hídon, és
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ettől kezdve otthon éreztem magam, bár eddig sohasem láttam ezt J töl
det, és soha többé nem is fogom. In mcsélt apám Szcnt Johannáról is.
Alakja, legalább tudatom szélén, bennem maradt egész nap. Lehet, hogy
bennem kigyulladt tisztelete és szeretete öntudatlan imádságként meg
szercztc számomra közbenjárását az égben, s így általa kaphattam valami
segítő kegyelmet annak a földnek szentségéből, ahol ő élt. Önkéntelenül
is elmélkedni kezdtem Istenről - a folyómenti nyárfák, a falusi templo
mok körül összegyűlt alacsonytetejű házak, az erdők és a farmok, a hidak
kal átölelt folyók lattan. Áthaladtunk egy községen, Chateaudun-ön.
Amikor a vidék sziklásabbá vált, Limoges-be értünk. Alagutak labirin
rusai titán egy magas hídon v.ikűó rényözönbc kerültünk: J mcredck
hegyoldalban a katedrális lábához felkúszó várost pillantonunk meg.
Közben mind beljebb és beljebb értünk Aquitániába, Quercy és Rour
que ősi provinciái felé, ahol - bár még nem tudtam biztosan, mi a célunk
- élni fogok és meríteni a középkor forrásaiból.

Este egy Brivc nevű állomásra értünk. Brive la Gaillarde. Már erősen

sötétedert. A vidék hegyekkel volt tele: csupa erdő, kopár, vad, sziklás
fcnnsíkokkal. A völgyekben kastélyok álltak. Túlságosan sötét volt ahhoz,
hogy láthassuk Cahors-t,

Azután megérkeztünk Mantauban-ba,
Milyen halott város! Sötét és csönd mindcnütt. Az állomásról üres, po

ros térrc léptünk ki. Csupa árnyék mindcnütr, csak in-on derengett némi
halvány fény. Egy bérkocsis lovának parkoi csattogtak végig az üres ut
cán: valamelyik útitársunk indulhatott be vele a titokzatos városba. Mi
csomagjainkkal megkerestük a legközelebbi szállodát. A szokásos alacsony,
jellegtelen kis szürkc hotel volt, szűkös kávéházának lámpája homályosan
világított a bezsúfolt asztalok és néhány, légypiszokkal tarkftott naptár
fölött. A rozoga pultnál feketeruhás hölgy üldögélt: a négy szál vendéget
őrizte, - mögöttc a polcon a kereskedelmi almanach kötetei sorakoztak.

A helyiség mégsem látszon komornak, sőt inkább barátságosnak és

ismerósnek. bár semmi hasonlóra nem cmlékeztem. Onhon éreztem
magam. Apám kitárta a szoba faredőnyeit, kitekintett a csöndes, csillag
talan éjbe, és azt mondta;

- Érzed a fa füstjének illatát a levegőben- Ez a Midi illata.

35



2

Amikor reggel fölébredtünk. kinéztünk a verőfényes napsütésbe, és
megláttuk az alacsony cseréptetóket, - észrevettük: más tájékon vagyunk,
mint amilyet az előző esti megvilágításban a vonatról figyeltünk.

A Languedoc szélén jártunk. Minden vöröslött: a várost téglaből épí
tették, az agyagosan örvénylő Tam folyó fennsíkjín. Akárha Spanyol
országban volnánk. De sajnos ez a város kihalt!

Miért jöttünk ide? Nemcsak azért, mert apám ismét DéI-Franciaor
szágban akart festeni. Nemcsak a szakálla nőtt meg, amikor visszajött ér
tünk ebben az évben. Betegsége okozta-e vagy ITh1s, nem tudom - dc va
lami meggvőzhcrtc arról, hogy nevelésünket és gondozásunkat nem
hagyhatja másokra, és kötelessége valami otthont biztosítani számunkra.
Valahol, ahol ugyanakkor a munkáját is folytathatja, mi pedig vele együtt
az ő gondoskodása mellett nőhetünk föl. Ami pedig ennél is többet je
lentett, megerősödött benne az a tudat, hogy neki és nekünk egyaránt bi
zonyos vallási kötelezettségeink vannak.

Biztos vagyok benne, hogy sohasem vált vallástalanna. Most azonban
olyan történt, ami még eddig sohasem: megkért arra, hogy imádkozzam.
Kérjem Istent, hogy segítsen bennünket, segitse őt a festésben. hogy sike
rüljön a kiállítása, és otthont találjon számunkra.

Ha sikerül letelepednünk valahol, egy-két év műlva John Pault is át
hozza Franciaországba. Akkor újra igazi otthonunk lesz. Egyelőre persze
még nem tudott semmi biztosat. Csak azért jött Mantauban-ba, mert úgy
tudta, hogy itt igen jó az iskola.

Az iskolát Jean Calvin Intézetnek hívták, és apám néhány kiváló pro
testáns ismerőse ajánlotta.

Emlékszem, elmentünk megnézni az intézetet. A nagy, tiszta, fehér
épület a folyóra nézett. Napos udvarát zöld fák tarkították. Termei a
nyári szünet alatt mind üresen állottak. Mégis volt az egészben valami,
ami nem tetszett apámnak, és így - hála Istennek - sohasem kerültem
oda. Valójában az egész nem is iskola volt. hanem kollégium protestáns
(jórészt tehetős) fiataloknak, akik itt felügyelet alatt éltek, és vallásos ne
velést kaptak, egyébként pedig a helyi líceumban tanultak.

Homályosan sejteni kezdtem, hogy apám vallásos nevelésben akar
ugyan részesíteni, dc nem szereti a francia protestantizmust, sőt, mint ké
sóbb néhány barátomtól megtudram. abban az időben azt is fontolgatta,
hogy katolikussa lesz. Úgy látszik, vonzódott az egyhazhoz. a család többi
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tagjára való tekintettel azonban végül mégsem engedett ennek a vonzás
nak. Elsődleges kötelességének azt érezhette, hogy a kézenfekvő megol
dást felhasználva öcsémnek és nekem biztosísa a legkönnyebben hozzá
férhctó vallás gyakorlását, bármelyik legyen is az. Ha katolikussá lesz.
mérhetetlen bonyodalmak keletkeztek volna a család többi tagjával, és
akkor mi esetleg teljesen vallásos nevelés nélkül maradunk.

Már az első nap nyilvánvalóvá lett az is, hogy Montauban nem felel
meg nekünk, mivel apám nem talált festeni valót. Egyébként rendezett
kis városka, de unalmas. Egyedül az Ingres Múzeum érdekelte: tele egy itt
született művész aprólékos rajzaival. A hideg és gondos vázlatoknak ez a
gvújtcménve tizenöt percnél tovább nemigen ihlette az embert. Sokkal
jellemzőbb a helységre Bourdelle-nek egy lidérces bronz crnlékrnúvc a
rmizeum clőtr: egy rakás barlanglakó küszködik valami alvadt csokoládé
masszában.

Ezért, alkalmas helyet keresve az idegenforgalmi irodához fordultunk.
Itt kaptunk fényképeket néhány kisvárosról, amelyek az Aveyron folyó
völgyében feküdtek, Montauban-tól északkeletre, elég közel hozzá.

Amikor délután a furcsa, ósdi vonatra felszálltunk, amely a városból
vidékre indult. úgy éreztük magunkat. mint a mágusok, amikor elhagy
ták Heródest és Jeruzsálemet, és újra megpillantották a csillagu kat.

Mozdonyunknak nagy kerekei voltak és alacsony, tömzsi kazánja,
olyan szokatlanul magas kéménuycl, mintha valamelyik múzeumból
szökött volna ki. Dc életerősen és hibátlanul múködött: a három vagy
négy kiskucsit hamarosan olyan területre vitte, amelyből a szentség lég
köre áradt.

Montricoux volt az utolsó város, ahol, a Languedoc többi városához
hasonlóan. kis téglatorony állt a templom mellctt. Utána vonatunk beért
az Avcyron-völgybe. Ekkor már szinte beértünk Rouergue-be. S akkor
megláttunk valamit.

Addig nem fogtam föl. hová is kerültünk, míg a vonat nagyot nem
kanyarodott a sekelv folyóval együtt, s meg nem állt egy takaros kis állo
más napsütötte fái alatt. Kinéztünk az ablakon - akkor vettük észre, hogy
hatalmas szikla alatt haladtunk át. amelynek tetején egy XIII. századi kas
tély áll: Bruniquel. Körülöttünk a meredek hegyoldalakat erdő borította:
kis tölgyfák kapaszkodtak görcsösen a sziklákba. A folyó mcntén sudár
nyárfák játszottak a lenyugvó nap rénvcivcl, zöld vízfodrok táncoltak a
köveken. Fekete zubbonyos parasztok szálltak Ic és föl az állomásokon, az
utakon kétkerekű kordék elé fogott ökröket hajtottak. hosszú botokkal
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noszogatva őket. Apám elmondta, hogy ezek az emberek nem franciául
beszélnek, hanem egy ősi nyelvjárásban: lancue d'Oc.

Perinc következett. A két völgy találkozásánál egy sziklaszirt olyan
mcrészcn és meredeken hajlott a folyó fölé, mint egy kiterjesztett szárny.
A tetején egy másik kastély romjai. Lejjebb falucska kapaszkodott fölfelé a
hegyoldalra. Kimagaslott házai közül a templom apró, szöglctes tornya,
benne a haranggal.

A völgy mind szűkebbnek és mélyebbnek látszott, amint a vonat az
egyetlen keskeny vágányon a folyó és a sziklák között szaladt. Néhol
azonban annyira kiszélesedett, hogya sfuck és a folycí közőrt keskeny b

szíló is elfért. Közben-közben elhagyott út vagy marhacsapás keresztezte
a vonat útját, majd itt-ott egy-egy házat, sorompör láttunk. Néha beszű

rődött az ablakon egy lármás francia harang kongása.
A völgy kissé kiszélesedett, hogya folyó túlsó oldalán a hegy lábánál

elférhessen Cazals község. Aztán újra völgytorkolathoz értünk. Az ablak
hól fölfelé nézve szürkéssárga szirteket láthattunk, olyan magasra föltor
nyosulva, mintha el akarnák zárni az eget. A sziklákon, magasan fönt bar
langokat pillantottunk meg. Később gyakran fölmásztam hozzájuk. Aztán
egyik alagutat a másik után hagytuk el, hidakon robogtunk át, majd
verőfényes tisztások és lombzöld árnyékok váltogatták cgymast, mÍl-!
végre megérkeztünk kijelölt célunkhoz.

Ősrégi város volt. Története a római időkbe nyúlik vissza, vértami
védőszentjének idejéig. Szent Antoninus hozta el a kereszténységet a
völgyben meghúzódó római településre. Később máshol. Pamicrs-bcn
lett vértanú, délen, a Pireneusok lábánál, szülőhclycm. Prades közelében.

St. Antonin még 1925-ben is megőrizte a kerek, körülkerített vár alak
Ját, csak a várfalak tűntek el. Helyettük három oldalról széles, Ívelt, fákkal
szegélyezett út készült. A széles utat Joggal nevezték boulevard-nak, bár
nem nagyon lehetett rajta mást látni, mint ökrösfogatokat és csirkéket.
XIII. századi, többnyire romos házak szegélyezték a zegzugos, szűk utcá
kat. A középkori város még állott, de az utcákon alig járkált ember, a há
zakat és az üzleteket már nem gazdag kereskedők és kézművesek használ
ták. Alig maradt valami a középkor tarka, vidám és lármás forgatagaből.

Mégis a középkorban érezhette magát az, aki végigment az utcán, mivel
emberi kéz nem érintette, csak az idő múlása.

A város legnagyobb céhe a tímároké lehetett - a régi tímárműhclyeket

mindcnütt meg lehetett találni a város szélén keresztül folyó, bűzös kis
patakocska mcntén. De akkoriban az egész városkát átjárta egy szabad és
gazdag közösség egészséges munkaláza.
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S az egésznek a közcpén ott állt a templom.
St. Antonin ősi kegyhelyének híre a vallásháborúk napjaiban sajnos

pusztulást hozott a városra. A romok helyén álló mai templom teljesen
modcru, és nem árulja el, milyen lehetett az eredeti. Felépítéséből sem ál
lapíthatjuk meg az akkori polgárok gondolkodását. A templom azonban
ma is uralkodik a városon, a régi, clbarnult cseréptetők fölött szálló ha
rangszó pedig minden délben-este figyelmezteti az embereket Isten Any
jára, aki órködik fölöttük.

És ma is, éppúgy mint régen, e magas boltívek alatt, a vértanú ereklyéi
fölé emelt olr.iron naponta többször "éghell1cg\' ng"an:17 ~l csnd;íLJtns l~S

titokzatos, mégis nvilvanvaló áldozat: Isten vértelen áldozata a kenyér és a
bor színc alatt. Olyan titokzatos, hogy sohasem fogja egészen megérteni
egyetlen teremtett lélek sem - mégis annyira nyilvánvaló, hogy megvakít
ragyogó féuvc. Mindcz persze akkoriban még eszembe sem jutott, nem is
juthatott, inert ml;g nem tudtam. mi a szcnrmisc.

Itt, ebben a csodálatos {isi v.írosban a hely. a házak. az utcák és maga a
természet, a kömvczó dombok. a sziklák és a fak. mind odairányították a
figyelmemet az cgycrlcn középpontra: a templomra és lakőjíra. Akármer
re mcnrcm. a városka nunden porcikájával arra kényszerített. hogy 
legalább futólag - a templomra gondoljak. Mindcn utca többé-kevésbé a
város közepe. a templom felé vezetett. S a körnvezó hegyekról a városra
nyíló kilátás is a magas tornyú. hosszú szürkc épületen nyugodott meg.

A templom annyira beleillett a tájba, hogy megadta szépségénck a
kulcsát. Jelenléte sajátos alakot és jelentőséger adott nundennek. amerre a
szem ellátott: a hegyeknek, az erdőknek és a mczóknek, a Rocher
d'Anglars fehér sziklainak és a Roc Rouge vörös basrvajinak, a kanyargó
folyónak és a Bonnette zöld völgyének, a városnak és a hídnak. S6t, egy
ségbe fogta a modcm, fehér márvány polgári villákat is, amelyek elszór
tan álltak a mczőkön és a gyümölcsösökben a vártalakon kívül. A temp
lom így természetfölötti erővel fogta össze az egész tájat és a várost.

Az egész tájkép, amelyet a templomnak ég felé mutató tornya egyesí
tett. a teremtett dolgok létének értelmét hirdette: mi mindnyájan csak az
ember eszközei vagyunk, hogy általunk Istenhez emelkedjék, és hirdesse
.IZ Ö dicsőségét. Isten tökéletesnek alkotott minkct, mindcgvikunkct más
képp. mégis egvmással összhangban. A gondolkodó ember szcretetével

egybe tlJghat mindnvajunkat, s így megtalálhatja mindcnnck értelmét.
Ö milycn nagyszerű dolog olyan helyen élni. amelyadottságainál

tlJgya legalább öntudatlanul szcmlélődésrc késztet, esetleg saját akaratunk
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ellenére is. Ahol szemünknek egész nap újra és újra arra a Házra kell te
kintenie, amely a Szentségi Krisztust rejti magába.

Nem tudtam Krisztus istenségéről, azt se tudtam, kicsoda ő. Halvány
sejtelmem sem volt arról, hogy létezik Oltáriszentség. Azt hittem, hogya
templomok egyszerűen olyan termek, ahol az emberek összegyűlnek és
himnuszokat énekelnek. S most mégis kimondom, azoknak is, akik nem
hisznek, ahogy én sem hittem egykor: egyedül ez a szentség - a köztünk
élő, általunk, értünk és velünk feláldozott Krisztus tiszta és örök áldozata
- tartja össze a világot, és tartja vissza attól, hogy belezuhanjon az örök
pusztulás mélységébc. Állítom, hogy erő árad ebből a szeurségből. a vilá
gosság és igazság ereje, azoknak a szívébe is, akik sohasem hallottak róla, s
képtelenségnek tartják a hitet.

3

Hamarosan lakást béreltünk a város szélén egy háromemeletes házban,
a Condamine téren, ahol az állatvásárokat tartják.....De apám azt tervezte.
hogy saját házat épít. Nemsokára telket is vásárolt a Bonnette-völgyct
nyugatról lezáró hegy lábánál. A hegytetőn egy már elhagyott, Kálváriá
nak nevezett kápolna állt. Csakugyan, telkünk mögötr, a gyümölcsösökön
át fölfelé vezető sziklás ösvény mellett egykor a keresztút tizennégy stá
ciója állott. Ez az ájtatosság azonban eltűnt a XIX. században: nem akadt
többé annyi jámbor hivő, aki életben tartotta volna.

Amikor apám a házépítés gondolatával kezdett foglalkozni. bejártuk az
egész környéket megfelelő házhelyért, s fölkerestük azokat a falvakat is,
ahol jó témákat remélt képeihez.

Így állandóan régi templomokban járkálhattam, ősi kápolnák és kolos
torok romjai közt bőklászva. Láttunk gyönyörű hegyi városokat, mint
Najac és Cordes. Cordes még érintetlenebbül maradt meg, mint St.
Antonin. Ez a város nem épült ugyan olyan jellegzetes formában szcnté

lyc köré, bár persze ennek központjában is a katedralis állt. Cordes Lan
guedoc grófjainak megerősített nyári rezidenciája volt. Fő látványosságát
az udvaroncok fura házai alkotják, akik urukkal kijöttek ide vadászni.

Lementünk a déli síkságra is, s eljutottunk Albi-ba. Szcnt Cecilia vörös
katedrálisa olyan szigorúan tekint át a Tarnon, minr egy erőd. Tornyának
tetejéről végigpillanthattunk Languedoc síkságain, ahol núnden templo
mot erődnek építettek. Ezt a vidéket sokáig feldúlta az eretnekség, s egy
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hamis miszticizmus, amely sokakat elszakított az egyháztól és a szcntsé
gektől. Rejtekhelyekre bújva vergődtek el valami különös, öngyilkos
nirvánába.

St. Antonin egyetlen gyárában rnindössze három-négy munkás dolgo
zott. Szénagyűjtő gépeket gyártottak. A gyár tulajdonosát - a város egyet
len kapitalistáját - Rodolausse-nak hívták. Két fiával vezette az üzemet.
Egyikük magas, szikár, ünnepélyes fekete férfi volt, szarukeretes szem
üveggel.

Valamelyik este a város egyik kávéházában üldögéltünk. Egy nagyon
idős ember vezette. kevesen is jártak oda. Rodolausse szóba elegyedett
apámmal. Emlékszem, milyen udvariasan faggatta, nem vagyunk-e oro
szok. Apám szakálla sugallta neki az ötletet.

Amikor megtudta. hogy itt akarunk letelepedni, azonnal felajánlotta
megvételre a saját házát. Meghívott vacsorára is, hogy megnézzük. A
"Monfort Simon ház", ahogy nevezték, a várostól egy-két mérföldnyire

a Caylus felé vezető úton állt. Nagy farm vette körül a domboldalon,
szemben a Bonnette völgyével, egy erdős, kerek, mély tisztás szájában 
az alján zsályák nőttek egy tiszta forrás vízében. Az ősrégi házban akár
lakhatott is Monfort Simon. Szelleme legalábbis mintha most is kísértene.
sötét volt és hideg. Ennyire sötét hely nem festőnek való. Emellett túl
drága is lett volna, meg apám is inkább maga szerétett volna építkezni,

Járni kezdtem a helyi elemi iskolába. Zavartan ültem a legkisebbek kö
zött, hogy a nyelvet megtanuljam. Apám hamarosan elkészítette a ház
terveit, amelyet fölépítheme a Kálvária tövénél frissen vásárolt telken.
Egy nagy szobát képzelt a földszintre - műteremnek, ebédlőnek és nap
palinak egyszerre, fönt pedig hálószobát, semmi mást.

Kijelöltük az alapokat, majd apám egy munkással együtt ásni kezdett.
Később vízkutató jött, talált is vizet, s így kutat is ásattunk. A kút mellé
apám két nyárfát ültetett, egyet nekem, egyet meg öcsémnek. A háztól
keletre pedig a következő tavaszon nagy kertet kezdtünk kialakítani.

Időközben sok barátot szereztünk. Nem tudom, hogy a kapitalista
Rodolausse vagy pedig a radikális szocialista fuvaros Pierrot közrernú
ködcsével történt-c - mindcnesetre kapcsolatba kerültünk a helyi rögbi
csapattal. Megérkezésünk után nem sokkal küldötrség keresett föl ben
nünket a helyi rögbi-klubról, és rölkérte apámat, hogy legyen a klub el
nöke. Mivel apám angol, minden sporthoz remekül ért - bizonvára így
gondolkoztak. Különben iskoláskorában Új-Zélandon tényleg játszott
már rögbit. Elvállalta az elnökséget, s egyszer-egyszer bíráskodott is vad
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játékukou, csaknem az életét kockáztatva. Nemcsak azért, inert a játéksza
bályok mcgváltoztak azóta, hanem mcrt St. Antoninban olyan sajátosan
értelmezték a szabályokat, hogy külöu kinyilatkoztatás vagy a lelkek
megkülönböztetésének adománya nélkül aligha lehetett köztük eligazod
ni. A szezont azonban sikerült életben atvészclnic.

Ha egy-egy mérkózésrc clutaztak hazulról, nundig csatlakoztam a csa
pathoz. Így jutottunk el északkelet felé egészen a Roucrgue hegyes vidé
kén mélyen bent épült Figcac-ba, dél felé Gaillac-ba a Languedoc síksá
gán fekvő, erődtemplommal és valódi rögbipályával rendelkező városba.
St. Antonint pers7e nem a (;ailhc-han jirszó Iegjohh tizenöt közé hívr.ík
meg, hanem csak az előkészülen mérkózésrc, a meccsekre gyülekező kö
ZÖIlSég szórakozrarásara.

Abban az időben egész I)él-Franciaorsz:ígot megfertőzte a rögbi vad és
erőszakos szcnvcdélyc. Olvan vérszomjas energiával játszották, hogya já
ték nem egyszer halálos sérülésekkel végzódött. A jelentősebb mérkózé
sek után a bírót külön testlírség {írizetében kellett kivezetui a p.ílvaról, s
jónéhányszor a kerítésen át a mczókön keresztül kellett elmenekülnie. A
távolsági kerékparverseny volt az egyetlen sport, amely általánosabb és
hevesebb izgalmat okozott, minr a rögbi. St. Antonin kívül esett a nagv
országúti versenyek útvonalán, néha azonban egy-egy verseny keresztül
haladt a mi hegyeinken is. Ilyenkor a Rocher d' Anglars tetejére vezető

hosszú kapaszkodó végénél álltunk és figyeltük, hogyan jönnek föl a ver
scnyzók lassan a hegyre. Orruk majdnem súrolta az első kereket, amint
inélven előre hajoltak. Izmaik rettenetes csomokba rándultak az erőfeszí

téstől, homlokukon az erek kidagadtak
A rögbicsapat egyik tagja, a helybeli takarnianykereskedő fia. olyan kis

emberke volt, mint egy nyúl. Saját autóján 6 vitte-hozta a csapat nagyré
szét a versenyekre és vissza. Egyik éjjel hatunkkal együtt majdnem meg
halt. Egy nyúl került az autó reflektoranak fényébe. és futni kezdett előt

tünk. Ez a vad francia rögtön beletaposott a gázba, és az állat után eredt.
A nyúl fehér farka fel-ala ugrált a tcnyben. mindig csak néhány mécerre

a kerekekről. az LÍt egyik oldaláról a másikra cikázva. hogy az üldözd
elveszítse a nyomát. Dc a kocsi nem rud így vadászni. Csak száguldott a
nyúl után, az út egyik oldaláról a másikra rándulva, s nunket csaknem az
árokba borítva.

Mi, akik a hátsó ülésen zsúfolódtunk össze, egyre idegesebbek lettünk,
különöscn akkor, amikor észrevettük, hogya mcredek dombtetőhözkö
zclcdünk, ahonnan az út hosszan kanyarodott Ic a völgybe, St. Antoninbe.



Ha tovább üldözzük a nyulat, leérünk a folyópartra. s ott mcnthctcrlcnül
belezuhanunk a száz méterrcl alattunk levő folyóba.

Egyikünk szetényen kifejezte aggodalmat:
- Cest asse.::, hein?Tu /ll' l'attraperas past
A takarmánykereskedd fia semmit sem szólt. A kormány fölé hajolt,

szemct az útra szögcztc, A fehér farok tartotta a távolságot a kocsi kerekei
előtt, cikázott ide-oda, egyik oldalt a magas part, másikon az árok között,

Ekkor fölértünk a dombtetőre. A sötét és üres völgy ott tátongott
elóttünk. Az országút Iddé kezdett ereszkedni.

A hátul ülők aggodalma nőrtöu-nótt. egész kórussá dagadt. A vezető

azonban még erősebben rátaposott a gázra. A kocsit vadul dobáita az út.
Majdnem elértük a nyulat - mégsem! Ismét előrtünk ugrált.

- Urolérjük a lejtőn - kiáltotta a vezet6. - A nyulak nem tudnak letelé
futni, túl hosszú a hátsó lábuk!

A nyúl remek vágtában futott Iddé a lejróu. tartva a másfél métcrt a
kerekek előtt.

Ekkor valaki tclki.íltott:
- Vigyáz7~ Vigyázz!
Útelágazáshoz közelcdtünk. A fl'íút balfelé Illem tovább, a régebbi út

Jobbra kanyarodott. mcrcdckcbb lcjtóvcl. A két út között fal emelkedett.
A nyúl egyenesen a fJI felé tartott.

- Állj! Állj! - könyörögtünk. Senki sem tudhatta, hogya nyúl mclyik
Irányt választja. a tal szinrc röpült felénk.

- Kapaszkodj! - ordította valaki. A kocsi vadul megrándult, és ha a
hátsó részében lett volna akár tenyérnyi hely is, rnind a padlóra estünk
volna. Mégse haltunk Illeg. Az autó még nundig rajta volt az úton, lefelé
száguldott a völgybe. Mérhctetlcn megkönnyebbülésünkre a nyúl eltűnt

a fénykévéből.

- Elértede - kérdezte III reménykedve. - Itt talán megfogtad
- Sajnos, nem - válaszolt a vezető szomonían. - A másik útra fordult.
Pierrot barátunk, a fuvaros, hatalmas, erőteljes ember volt, de nem vett

részt a mérkőzéseken. Túlságosan lusta és méltóságtcljes volt ehhez - bár
jól festett volna a csapatban. Három-négy másik óriás is játszott köztünk.
hatalmas, fekete bajusszal. bozontos szemöldökkel - olyan vadnak látszot
tak, mint Góg és Magóg a régi képeken. Közülük az egyik a játékot szür
ke hegyes sapkában szekta végigjátszani. A csapatnak ez a tagja hálás témát
kínált volna a Vámos Rousseau-nak, akárcsak Pierrot maga. Egyetlen
szcnvcdélyt ismert: egy kávéházi asztalnál konyakot iddogált. Néha kirán-
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dult Toulouse-ba. Egyszer a hídon álldogálva vérfagyasztóan mcsélre el,
hogyan késelték meg egymást verekedés közben egy arab bal a városban.

Pierrot egyszer elvitt minket Caylus mellett egy farmra lakodalomba.
Többször vettem részt ilyenekben, amíg St. Antoninban éltünk. Sohasem
láttam ehhez hasonló tobzódást, mégsem vadult el, - nem bomlott föl a
rend. A parasztok, erdészek és a többi vendég bizonyára rengeteget evett
és ivott, dc sohasem vesztette el emberi méltóságát. Énekeltek, táncoltak,
trétalkoztak - elég szabadszájúan beszéltek, de csak az ottani szokásoknak
megfelelően. Az egész mulatsag jó és egészséges légkörben folyt Ie 
megszcntclte az, hogy szeritség fölvételéhez kapcsolódott.

Ez alkalommal Pierrot rölvcttc ünnepi teketc öltönyét, tiszta sapkájat.:
befogott a kocsiba, és Caylusba hajtottunk. A farm nagybátyjáé vagy
unokatcstvéréé Iehetett. Rengeteg hintó és szekér gyűlt össze. A lakodal
mat többé-kevésbé közös ügynek tekintették. Mindcnki hozatt magával
valamit. Apám egy üveg erős, sötét görög bort vin, amely majdnem eláz
tatta a házigazdát.

Annyi vendég gyűlt össze, hogy nem fértek volna be a farm nagy
ebédlőjébe és konyhájába, ahol a gerendákról véreshurka- és hagyma
füzérek lógtak le. Kitisztították az egyik csűrt, és asztalokat állítottak föl
benne. Déli egy órakor mindenki asztalhoz ült, és enni kezdett. Leves
után az asszonyok kezdték behordani a fő fogásokat: egyik tál húst a má
sik után: nyulat, borjút, birkát, bárányt sütve és főzve, párolva és rántva,
pörköltnek és szeletben, borba és minden elképzelhet6 mártásba áztatva,
Ezenkívül nem adtak mást - legföljebb egy-egy szem burgonyát, répát
vagy hagymát mellé.

- Egész évben kenyéren és zöldségen élnek, egy-egy darab kolbásszal 
magyarázta apám -, ezért aztán most semmi mást nem kívánnak, csak
húst. - Azt hiszem, valóban így is lehetett.

Mielótt azonban a húsnak a fele is elfogyott volna, én már kitántorog
tam a levegőre. Nekidőltem a csűr falának és a nagy, harcias libákat fi
gyeltem: fcl-alá totyogtak az udvaron iszonyatosan felduzzadt begyüket
hcmpergetve a piszokban. Májukból nemsokára pástétom lesz - ennek
már a gondolatától is rosszul lettem.

A lakodalom késő délutánig tartott, sőt néhányukat még az éjszaka is a
csűrben találta. Közben azonban a birtokos, Pierrot. apám meg én kimen
tünk, hogy megnézzük a földjén levő elhagyott kápolnát. Nem tudtam,
mi lehetett tulajdonképpen: kegyhely? remeteség? Most már nundeneset
re csak a romjai látszanak. Megmaradt egy XIII. vagy XIV. századi ablaka,
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persze üveg nélkül. Apám az egészet megvette, az utolsó kiállításáról
megtakarított pénzén. A köveket, az ablakokat, az ajtóíveket és a többi
részt végül St. Amonin-i házunk építéséhez használtuk föl.

1926 nyarán már véglegesen mégtelepedtünk St. Antoninben, bár há
zunkon még íllig kezdődött meg a munka. Ekkoriban már tudtam fran
ciául, legalábbis annyit, amennyit egy tizenegy éves fiútól az átlagos
érintkezésben megkívánnak. Emlékszem, hogy télen órákon át olvastam
Franciaország csodálatos tájairól.

Pop karácsonykor pénzt küldött nekünk. Ennek egy részén a Le Pa)'5

de France című, nagy, drága, háromkötetes képeskönyvet vettük meg. So
hasem felejtem el, milvcn lcnyúgözvc és molióu tanulmányoztam J ka
tedrálisokat, amelyek annyira megfogták a szívem.

Emlékszem, hogyan nézegettem jumieges és Cluny romjait, azon tű

nődve, milyenek is lehettek ezek a hatalmas bazilikák fénykorukban. Az
tán Chartres következett, két eltérő tornyával; Bourges hatalmas főhajója;

Beauvais magasba ívelő kórusa; Angoulerne különös, tömzsi, román ka
tedrálisa; és Perigueux fehér, bizánci kupolái. Megbámultam az ősi

Grande Chartreuse egymásra dobált, egy magányos völgyben összezsúfolt
épületeit. A magas hegyeken mindkét oldalon fenyvesek kapaszkodtak a
sziklás csúcsok felé. Milycn emberek élhettek ezekben a cellákban? Nem
mondhatom, hogy sokat gondolkoztam ezen a képeket nézegetve. Nem
érdekelt a szerzctesi hivatás és szabályzat. De a szívemet betöltötte a vágy,
hogy beszívhassam ennek a magányos völgynek a levegőjét, és hallgassam
a csöndjét. EI akartam jutni mindazokra a helyekre, amelyeket a képek áb
rázoltak: homályos és félig tudatos fájdalmat is okozott az, hogy nem le
hettem ott, egyszerre mindegyik helyen.

4

Azon a nyáron, 1926-ban apám St. Amoninban akart maradni, hogy
fessen és házat építsen. De nagy bánatára Pop rengeteg poggyászt össze
pakolt New Yorkban, mozgásba hozta Bonnemamant, új ruhába öltöz
tette az öcsémet, majd útlevelekkel és a Cook iroda .egész halom jegyével
felfegyverkezve fölszállt a Leviathan-ra, hogy Európába hajózzon.

A támadasukről szóló hírek egy ideig bosszantották apámat. Pop nem
érte be azzal, hogy egy-két hónapot nálunk csücsüljön St. Antoninban.
Sőt, egyáltalán nem is szándékozott eljönni ebbe a pici, elfelejtett városba.
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Utazgatni kívánt, és mivel két hónap állt rendelkezésére, természetesnek
tartotta, hogy beutazza egész Európát, Oroszországtól Spanyolországig,
Skóciától Konstantinápolyig. Erről a napóleoni tervről végül sikerült le
beszélni, és hajlandó lett érvágyát Anglia, Svájc és Franciaország meglá
togatására korlátozni.

Májusban vagy júniusban kaptuk a hírt, hogy Pop megszállta Londont,
lerohanta Shakespeare szülőföldjét és Anglia többi részét, s most készül
átkelni a csatornán, hogy meghódítsa Észak-Franciaországot.

Nekünk utasítást adott arra, hogy csomagoljunk össze, és utazzunk Pá
rizsba. Ott cgycsftsük haderőinket. majd együtt induljunk Svájc elfog
lakis.ira.

Közben St. Antoninban békés látogatóink érkeztek: a család két idő

sebb hölgyismerőse Új-Zélandból. Velük együtt, sietség nélkül indultunk
észak felé. Mindnyájan látni akartuk Rocamadourt.

Rocamadour az Istenanya egyik kegyhelye, ahol a Miasszonyunk képét
egy barlangkápolnában tisztelik. A sziklatetőn a középkorban kolostor
épült. A legenda szcrint Zakeus, a vámos telepedett Ic ott először, aki
annakidején egy fügefára mászott föl, hogy lássa Krisztust, amikor el
megy arra. Az Úr pedig azt mondta neki, szálljon Ic és fogadja 6t a saját
házában.

Rövid látogatás után elhagytuk Rocamadourt. Ma is él benern a hosz
szú nyári este emléke: fecskék röpködtek a sziklába épített kolostor falai
és a tetőn épült új kegytemplom tornyai körül. Ezalatt Pop egy arncri
kaiakkal telt busszal végigrohangálta a Loire valamennyi kastélyát. Zsebcit
teletömködtc két és öt sou-sokkal, sőt egy- és kétfrankosokkal. s amint
átszáguldottak Chcnonccaux-n, Blois-n és Tours-on, tele marékkal szőrta

ki a pénzdarabokat, valahányszor játszó gyerekek közt haladtak át. A. busz
nyomán föl kavart por összekeveredett a kitör6 kacagással. amint a gyer
kócök vad zsivajjal a pénzdarabokra vetették magukat.

Így ment ez az egész Loire-völgyön át.
A két, idős, újzéIandi hölgyet délen egy Saint Céré ncvű, furcsa vá

rosban hagytuk. Párizsba érkezve Popot és Bonnemamant a lehető leg
drágább szállodában találtuk. A Continental messze felülmúlta anyagi le
hetéségeiket. dc 1926-ban a frank értéke olyan alacsonyra süllyedt, hogy
Pop teljesen elveszítette érzékét az árfolyamok iránt.

A párizsi hotelszebaban Pop az első öt percben közölte velünk mind
azt, amit tudnunk kellet a következő kéthetes svájci villamrúráról. Az
egész szobát úb'Y telezsúfolták poggyászokkal, hogy mozdulni sem lehe-
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terr. Csakhamar észrevettük. hogy Bonncmaman és John Paul többé
kevésbé csöndes, passzív ellenállásba vonult vissza Pop harsány optimiz
m usa és életereje láttán.

Mialatt Pop a Loire-i hadjáratukrói szónokolt, és eldicsckcdctt bőkc
zúségévcl, amely Orleans-tól Nantes-ig elárasztott mindcn falut - Bon
ncmarnan fájdalmasan néma arckifejezéséból. beszédesen könyörgő pi1
lantásából megértettük. hogya család többi tagja mit gondol mindcrről,

M ikor megláttuk. mibc csöppentünk bele. többé-kevésbé ösztönösen az
elnyomottak oldalára álltunk. Világosan láttuk. hogy mcstanról kezdve
mindcn moccanásunkat a nyilvános vagy rejtett megalázások sorozata kí
sl'ri: kinck-kinek saját érll'h'nysége .ir.iny.íban. Bonncm.nn.m nndkívül
érzékeny természetű volt. mi pedig John Paullal rögtön észrevettük vagy
elképzeltük. hogyan neveti ki Popot, s óvcle nunket is, a hátunk mögött.

Így indultunk a svájci határ felé. mindösszc 7-8 órát utazva egy nap.
Éjjel nundig megszálltunk valahol. Egész urunkon folyton ki-bera
kodtunk, vonatból. taxi ból, szállodai buszokból. Miudcn alkalommal
vl'gig kellett számolni mindcn csomagot. Nagyapám hangja ott menny
dörgött Európa legnagyobb pályaudvarainak falai között: "Márta, hol a
fenébe hagytad a disznóbőr táskát;"

Ismcrtctójclül Pop nunden egyes csomagunkra kétecures amerikai bé
lyeget ragasztott. Ez a megoldás azonnal éles kritikát váltott ki belőlern és
John Paulból. "Mit akarsz ezzel, Pop- - kérdeztük gúnyosan. - Talán
postara akarod feladni ezt a sok vacakot-"

Apámmal az clsó napon még nem éreztük olyan kínosan magunkat,
mert még nem hagytuk el Franciaországot. Láttuk Dijon-t. s a vonat
Basel felé athaladt Bcsancon-on, Amint azonban Svájcba értünk. mindcn
megváltozott.

Nem tudom, miért, de Svájcot nagyon unalmasnak találtuk. A táj nem
felelt meg apám ízlésének. De ha akarta volna is, akkor sem juthatott
volna idő fesrésre vagy vazlatkészítésrc. Minden városban először múze
uruokra kezdtünk vadászni. De egyik sem elégített ki bennünket. Több
nyire egy modern svájci nemzeti festőcske hatalmas vászna i töltötték
meg. A képek szörnyű hóhérokat ábrázoltak, akik svájci hazafiak fejét
próbálják levágni. Dc nehezen is találtuk meg a múzcumokat, mcrt nem
tudtunk németül, s így nem értettük meg a kérdéseinkre adott feleletcket.
Amikor pedig végre rncgtalaltuk, a jó képek öröme helyett rögtön ránk
mcrcdr ennek az ismeretlen ncvú svájci úrnak valamelyik óriási, vörös
sárga torzképe.
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Végül már mindenből tréfát űztünk a múzeumokban. Kalapunkat rá
tettük a szobrokra, és jókat játszottunk. Mindez nem okozott bajt, mert a
termek mindig üresen tátongtak. Csak a morcos teremőrökkel gyűlt meg
egyszer-kétszer a bajunk, akik botránkozva fedezték föl, hogyan csúfo
lódunk a kalapos remekművekkel, bolondozva Beethoven és mások
mellszobrai előtt.

Apám az egész expedíció alatt igazában csak egy párizsi dzsessz-hang
versenynek örült. Valamelyik híres néger zenekar játszott, - a nevüket
már elfelejtettem. Louis Amstrong még nemigen lehetett akkoriban 
mindenesetre apámat nagyon boldoggá tette. Én nem mentem el. Pop
nem szerette a dzsesszt. 0(' amikor Luzembe értünk. a szállodában néhány
zenész muzsikált, s az étteremben olyan közel ültünk hozzájuk, hogy el
értem a dobot. A néger dobossal rögtön barátságot is kötöttem, bár ő

igen félénken clhúzódott. Nagyon élveztem ezeket az étkezéseket. pon
tosan a fülemnél verték egyfolytában a dobot. A néger fiú játéka jobban
izgatott, mint az elénk tálalt dinnye és hús. Egyedül ez okozott örömet
Svájcban, de aztán Pop ezt is elrontotta, mert egyszercsak más asztalhoz
telepített minket.

Az idő többi része végeláthatatlan küzdelemben telt el. Harcoltunk a
sétahajókon, a füstös vonatokon, a hegyek csúcsán és lábainál, a tópar
tokon és az örökzöldck ágai alatt.

Luzernben majdnem ölre mentem john Paullal (ts a védelmére siető
Bonnernamannal) azon, hogy az angolok lopták-e nemzeti himnuszuk
dallamát a My Country 'Tis of Thee kezdetű énektől. vagy megfordítva:
az amerikaiak csenték el a dallamot az angol himnusztól. Ekkoriban már
angolnak tekintettem magam, mivel az apám angol útlevelén szerepeltem.

A legrosszabbul talán az a nap sikerült, amikor vonaton fölmentünk a
jungfraura. Egész úton veszekedtem Poppal. aki azt hitte, hogy becsaptak,
mert a jungfrau közel sem látszott olyan magasnak, mint a környező

hegyek. Ő pedig abban a hitben indult neki a kirándulásnak, hogy a
jungfrau a legmagasabb az egész környéken - és most nézdl Az Eiger
meg a Monch sokkal magasabb! Hevesen magyarázgattam neki, hogy a
jungfrau azért látszik alacsonyabbnak, mert messze van, Pop mégsem hitt
perspektivikus szemléletemnek.

Mire fölértünk a jungfrau joch-ra, mindnyájan majd összeestünk az
idegkimerültségtől. Bonncmarnan elájult a magasságtól, Pop rosszul lett,
én pedig bőgni kezdtem az étteremben. Aztán apámmal és john Paullal
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napszemüveg nélkül kimentünk a vakító hómezőre, és megfájdult a fe
jünk. Így aztán az egész nap iszonyatos emléket hagyott bennem.

Intcrlakenbcn Pop és Bonnemaman remekül megvígasztalódhatott 
ugyanazokat a szobákat kapták a szállóban, amelyekben pár hónappal az
előtt Douglas Fairbanks és Mary Pickford lakott. John Paul viszont az
egész családot megszégyenítette: teljesen felöltözve belepottyant a halas
tóba, aztán vizet és moszatot szcrtefröcskölvc keresztülrohant aszállodán.
Végül az okozott halálos rémületet, hogy az egyik felszolgálólány elájult,
mcrt kimerült a sokszáz angol és amerikai turista kiszolgálásától. Éppen
egy megpúpozott tálcát vitt, és tányéreső közepette zuhant a földre épp
az én székem mögött.

Örültünk, hogy végre elhagyhattuk Svájcot és visszatérhettünk Fran
ciaországba. Mire Avignonba érkeztünk, úgy meggyűlöltem a városné

zést, hogy ki se mozdultam a szállóból. A pápák palotáját se néztem meg:
a szobánkban maradtam, és A majmok Tarzanját olvastam. Be is fejeztem
a könyvet, mire apám és John Paul visszaérkeztek siralmas utazásunk
egyetlen valóban értékes látnivalójának megtekintése után.

5

Pop vonakodva jött el St. Antoninba, s alighogy megérkezett, mans
kereste az alkalmat, hogy tovább inchessen. Az utcákat túl piszkosnak ta
lálta, s ez undort keltett benne. Bonnemaman azonban nem mozdult el,
amíg a tervezett hónap el nem telt.

Közben hivatalos családi program keretében kirándultunk Montau
ban-ba. Megnéztük a líceumot is, ahová ősszel el akartak küldcni,

Úgy gondolom, a líceum téglafolyosói az augusztus végi délután nap
sütésében elég ártatlannak látszottak. Még nem nyüzsögtek ott azok a fe
keteinges kis szörnyek, akik szeptember végén megtöltik az épületet, s
akik később sok keserűséget okoztak nekem.

Augusztus végén Pop, Bonnemaman, John Paul és valamennyi pogy
gyász az expresszel elutazott Párizsba. Szeptember első hetében ünne
peltük Szent Antonin napját, fáklyás felvonulással. Mindenki polkát és
skót táncot járt a korzó lampionjai alatt. Sok más látványosság és izgalom
is adódott, köztük a céllövölde hóbortos újdonságai. A város szélén egy
galambot a lábánál fogva egy fához kötöttek, és addig lövöldöztek rá,
amíg el nem pusztult. A város másik végén, a folyóparton, vízen úszó
dobozra kötözött csirkére lövöldöztek.
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Én magam, a kisfiúk és nagylegények többségével úszóversenyen vet
tem részt. Beugrottunk a folyóba, és a hídról bedobott kacsa után úsz
tunk. A kacsát végül egy jóravaló legény, Georges fogta meg, aki a mon
taub:mi tanítóképzőbejárt.

Abban az időben, tizenegy és fél éves koromban, beleszerettem egy
Henriette nevű, csöndes, szőke lányba. A kaland elég furcsa módon vég
ződött. A kislány hazament és elújságolta, hogy az angol ember fia szerel
mes belé. Az anyja tapsolt örömében, és az egész ház ujjongott aznap.
Amikor legközelebb találkoztunk, a kislány igen barátságosan közeledett
hozzám, és az egyik tánc után mcsterkélten-komolykodva megengedte,
hogy fog,ícskázzunk egy fl körül.

Akkor azonban már gyanút fogtam, hogy kelepcébe akarnak csalni, és
hazamentern. Apám ezzel fogadott:

- Mit hallok? Ebben a korban már lányok után futkosol?
Ezután az életem igen komolyra fordult. Pár héttel később fölvettem

új, kék egyenruhámar. és elmentem a líceumba. Ekkortájt már egészen jól
tudtam franciául. Dc amikor az első nap a nagy kavicsos udvaron körül
vettek ezek a macskaszerű, sötét és mogorva kis arcok, s én belenéztem a
csillogó, ellenséges szemekbe, - egyetlen szó sem jutott eszembe, s alig
tudtam felelni durva kérdéseikre. Ostobaságorn még Jobban ingerelte
őket. Rugdalni kezdtek, fülemet húzkodtak és csavargatták, jobbra-balra
taszigáltak, és ordítva gtínyolodtak velem. Sok trágársagot és káromkodást
tanultam meg az első napokban, egyszerűen azért, mert jórészt közvetve
vagy közvctlenül az én fejem hez vágták.

Később azonban befogadtak maguk közé. Egészen barátságosak és ked
vesek lettek hozzám, amint megszokták sápadt, kékszemú, ostobaképü
angol arcomat. Éjjelente mégis, amikor ébren feküdtem a nagy, sötét há
lóreremben. és a körülöttem fekvő kis állatkák szuszogására figyeltem,
hallgatva az éj üres sötétjében a vonatok távoli fürtvét. vab'Y a szenegál
csapatok egyik messzi ka.szárnyájában felhangzó érces kürtszót, - életem
ben clőször megízleltem a magány, az üresség és az elhagyatottság kínjait.

Eleinte majdnem minden vasárnap hazamentem a hajnali fél ötös vo
nattal. Könyörögtem apámnak, hogy vegyen ki ebből a nyomorult isko
lából, - de hiába. Körülbelül két hónap alatt azonban hozzászoktam az
egészhez, és már nem éreztem magam olyan szerencsétlennek. Sebeim
már nem sajogtak annyira, bár derűt és békét sohasem találtam a tégla
folyosók erőszakos és kellemetlen légkörében.

St. Antoninban sem csupa angyalok éltek a gyerekek között, dc azért



egyszerűen és barátságosan viselkedtek. Azok a fiúk, akik a líceumba
mentek, ugyanúgy nevelkedtek, mint a többiek, semmiben sem külön
böztek tőlük, csak abban, hogy jobbmódú családokból származtak. St.
Antoninban az elemi iskolában barátaim szülei mind munkások és föld
művesek voltak. De amikor e délfrancia fiúk közül néhányszázat összezár
tak a líceum börtönébe - különös változás indult el érzésvilágukban és
gondolkozásukban. Megfigyeltem, hogy egyenként, az iskolán kívül
mind szelíden, békésen és emberségesen viselkedtek. De ha összekerültek
mindnyájan, akkor elszabadult bennük a kegyetlenség és gonoszság, a
trágárság, irigység és gyűlölet ördögi szelleme. Gúnyolódó, mocskos, ra
gadozó indulattal fordultak szembe minden embertársukkal. E farkascsor
da láttán az ember a gonosz titokzatos csapatával érezte magát szemben. E
csapat tagjai, főleg az első napokban, kíméletlenül összetiportak.

A tanulókat két, egymástól szigorú különválasztott csoportba osztották.
Én a "kicsik" közé kerültem. a negyedik osztályosok és azoknál kisebbek
közé. Közülünk a legidősebbek 15-16 évesek lehettek. Volt köztük öt
hat hatalmas, mogorva legény, fekete hajuk majdnem a szemöldökükig
belenőtt a homlokukba. Erősebbek és butabbak voltak a többinél, dc
ügyesebbnek bizonyultak a csínyekben, hangosabbnak a trágárságban és
gátlástaIannak a durvaságban, ha szcszélyük úgy diktálta. Persze nem
mindig piszkálódtak és ellenségeskedtek. De barátságuk legalább akkora
kárt okozott, mint ellenségeskedésük. A rendesebb fiúk az iskolában ha
marosan hozzászoktak ahhoz, hogy el kell tűrniük ezeknek az alakoknak a
kellemetlenkedéseit, nehogy beverjék a fejüket, ha nem üvöltenek együtt
velük. Így azután ők uralkodtak az egész iskolában, legalábbis a mi ré
szünkön,

Ha azokra a katolikus szülőkre gondolok, akik gyermekeiket ilyen is
kolába küldték, nem értem, hogyan mehetett így el az eszük. Lent a folyó
partján nagy, tiszta, fehér épület állt: a marianista atyák kollégiuma. Soha
sem jártam ebben a feltűpően tiszta épületben. Ismertem azonban néhány
gyereket, aki odajárt, például St. Antoninből. a templommal szernközti
cukrászda tulajdonosnőjének fiait, akik rendkívül kedvesek, rokonszen
vesek és barátságosak voltak. Soha senkinek se jutott eszébe, hogy vallá
sosságuk miatt lenézze őket. Mennyire mások voltak, mint a líceum
neveltjci'

Amikor minderre visszaemlékszem, megrémiszt az a hatalmas erkölcsi
felelősség, amely a katolikus szülőket terheli, ha nem küldik gyermekei
ket katolikus iskolába. Az egyházon kívül állók ezt aligha fogják megér-
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teni, nem is igen várhatjuk el tőlük. A katolikus iskolák felkarolásában
csak pénzszerzési fogást látnak: mintha az egyház csak az emberek gondol
kodása fölötti uralmát akarná kiterjeszteni, és saját vagyonát gyarapítani. A
nemkatolikusok többnyire azt gondolják, hogy az egyház mérhetetlenül
gazdag, és a katolikus intézmények csak úgy ontják a pénzt, s ezt a va
gyont csak azért halmozzák föl, hogy ezüst meg arany tálakat vásároljanak
a pápának, meg szivarokat a bíborosi kollégiumnak.

Csoda-e, ha nem lehet addig béke a földön, amíg minden lehetőt meg
tesznek azért, hogy az egyes nemzetek fiatalsága bármiféle vallási és er
kölcsi nevelés nélkül nőjön föl? Így még csak bele sem kóstolhatnak a
belső életbe, a lelkiségbe, a hitbe és a szcrctctbc, - pedig egyedül ez tudni
biztosítani az államok közti egyezményeket és szerződéseket.

A katolikusok ezrei mindenfelé álszentül azon siránkoznak, hogy Isten
nem hallgatja meg könyörgésüket a békéért. Maguk pedig nemcsak az Ő
akaratát veszik semmibe, hanem a természetes józanész általános köve
telményeit is, amikor gyermekeiket a hiénák társadalmának törvényei
szerint neveltetik.

A tapasztalat, amit a líceumi fiúk között szereztcm, bizonyos mértékig
Újdonságot hozott, bár kisebb fokban mindezt ismertem már. Ugyanaz az
állatias durvaság, lelkiismeretlen érzéketlenség uralkodik itt, ami ott rejlett
az én jellememben is, és amit többé-kevésbé megtaláltam mindenhol.

Ezek a francia fiúk azonban sokkal durvábbnak, cinikusabbnak és kora
vénebbnek bizonyultak, mint bárki más, akivel valaha is találkoztam.
Hogyan illett bele mindez apámnak eszményi elképzelésébe Franciaor
szagról, amit homályosan és kezdetlegesen már én is magamban dédelget
tem? Az egyetlen válasz ez lehet: .xorruptio optimi pessima". Mivel a gonosz
a jó hiánya, a megsemmisült jó helyén üres semmi tátong a legnagyobb
gonoszságot ott lehet megtalálni. ahol a legnagyobb jó romlott meg.
Franciaországban az a legmegrázóbb, hogy a francia szellem szószátyár
kodássá és cinizmussá aljasult, a francia értelem szofisztikává, a francia
méltóság és finomság kicsinyes hiúsággá és színpadias magamutogatássá, a
francia szeretet undorító testiséggé, a francia hit szentimentalizmussá vagy
gyerekes ateizmussá züllött. Mindez végbement a montaubani Ingres Lí
ceumban is.

Ennek ellenére alkalmazkodtam a helyzethez, és cgv csöndesebb bará
tokból álló csoporthoz csatlakoztam. akik többet szellemeskedtek. mint
trag.írkodtak. A három alsó osztály értelmesebb tanulói tartoztak bele 
okosak, dc egyben koravének is.
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Ezek a fiúk tudtak lelkesedni eszményekért és célokért. Emlékszem,
hogy első évern középén vadul írtuk a regényeket. Amikor hosszú kettes
sorokban a környékre vittek sétálni bennünket, és a sor a város szélén
fölbomlott - mi barátaimmal hátratolt sapkával, zsebretett kézzel, méltó
ságteljesen sétálgattunk, s intellektuális széplelkek módjára megtárgyaltuk
a regényeinket. Nemcsak a regények cselekményét vitattuk meg ilyen
kor, hanem igyekeztünk meg is bírálni egymást.

Én például nagy kalandregényen dolgoztam. A színhelyét Indiába tet
tem, francia stílusát pedig Pierre Loti-tól kölcsönöztem. A történet egyik
fordulatában a pénzzavarba került főhős a hősnőtől kölcsönt fogad el. Ez
az ötlet hangos tiltakozást váltott ki írótársaimból. Szerintük ez nem üti
meg a romantikus hőstől megkívánt magas erkölcsi színvonalat. "Hová
gondolsz? Pénzt elfogadni egy nőtől? Allons done, mon vieux, c'est ímpossíble,
fa! e'est tout a fait inoui'" Nekem ez eszembe se jutott, de azért megvál
toztattam a történetet.

Ezt a regényt sohasem fejeztem be. De egy másikkal, sőt talán kettővel

is elkészültem. azon a regényemen kívül, melyet St. Antoninban fejeztem
be, még a líceum előtt. Valamennyit dolgozatfüzetekbe írtam, tollrajzok
kaI bőven illusztrálva - általában ragyogó kék tintával.

E munkáim közül az egyik legnagyobbat, ha jól emlékszem, a West
ward Ho! és a Lorna Doone c. regények ihlették. Főhőse a XVI. században
élt Devonshire-ben, A regényben szereplő gazemberek mind katolikusok
voltak, és Spanyolországgal álltak kapcsolatban. A könyv nagy tengeri
csatával végződött, Wales partjainál. A csatát nagy gonddal illusztráltam.
A történet szerinr a gazfickók egyike, egy pap, felgyújtja a hősnő házát.
Ezt nem árultam el barátaimnak - féltem, megsértődnek. Legalábbis név
leg katolikusnak mondták magukat, - ezek a diákok vasárnap reggelente
kettesével felsorakoztak, hogy a székesegyházba menjenek misére.

De azért nem voltak túlságosan járatosak a hitben. Egyik nap, amikor a
líceumból szokásos sétankra indultunk, két emberrel találkoztunk, akik
fekete reverendaban. bozontos fekete szakállal álltak az iskola előtti téren.
Egyik barátom a fülembe sziszegte: ,Jezsuiták!". Valamiért féltek a jezsui
takról. Ma, amikor többet tudok a szerzetesekről, tudom, hogy nem vol
tak jezsuiták, hanem passzionista misszionáriusok, a rend fehér jelvényével
a mellükön.

Mialatt ők vasárnaponként a székesegyházba mentek, én otthon ma
radtam a többiekkel, s a tanulószobaban ülve Verne vagy Kipling regé
nyeit olvastam. Később azonban apám mcgszcrvczte, hogy egy kis kövér
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protestáns lelkész bejöjjön a líceumba, s engem néhány társammal együtt
hittanra tanítson.

Ezeken a reggeleken a protestáns tanulóknak épült "templom" sivár,
nyolcszögletű épületében, az egyik kályha körül bújtunk össze. A kis,
komoly lelkész elmagyarázta az irgalmas szamaritánus, a farizeus és a
vámos történetét, meg a többi példabeszédet. Nem sugárzott ugyan be
lőle különösen mély lelkesedés, de a nyilvánvaló erkölcsi tanítást azért
mindig elénk tudta támi.

Hálás vagyok érte, hogy legalább ennyire belekóstolhattam a vallásba,
olyan korban, amikor ez nagyon hiányzott nekem. Évek óta nem léptem
át a templomok küszöbét, legföljebb azért, hogy megbámuljam a gótikus
boltozatot vagy a színes üvegablakokat. Ez az oktatás mégse sokat hasz
nált. Mit is használhat ez a vallásosság, egy-egy véletlen, felszínes imával,
homályos, ötletszerű prédikációval, - a személyes lelkivezetés, a szentsé
gek és a kegyelem eszközei nélkül?

Valaha katolikus kápolna is épült a líceumban, de már düledezett, leg
több ablakából az üveg is hiányzott. Soha senki se látta belülről, mivel
gondosan zárva tartották. Gondolom, abban az időben, amikor a líceum
épült, a katolikusoknak néhány évi türelmes erőfeszítéssel sikerült kicsi
karniuk ezt az engedményt a líceumot építtető kormányképviselőktól.
Végül azonban nem vették hasznát.

Igazán értékes vallási és erkölcsi tanítást gyerekkoromban csupán
apámtól kaptam. nem rendszeresen, hanem alkalomszerűen és önkénte
lenül, szokásos beszélgetéseink során. Apám sohasem tanított nekem tu
datosan és tervszerűen hittant. De ha a lelkiekről eszébe jutott valami, azt
egészen természetesen elmondta: így lehet a leghatékonyabban nevelni,
akár vallásra, akár bármi egyébre. nA jó ember szívének jó kincséből jót
hoz elő, a rossz ellenben rossz kincséből rosszat. Hiszen a szív bőségéből

szól a száj."
Pontosan ez a .szfv bőségéből fakadó" beszéd hat másokra és indítja

meg őket. Legalábbis meghallgatjuk, sőt tisztelettel rá is figyelünk arra,
aki őszinte meggyőződéssel mond valamit, - még ha az ő felfogása el
lenkezik is a miénkkel.

Halvány sejtelmem sincs arról, hogy a kis lelkész mit beszélt nekünk a
farizeusokról és a vámosról. Viszont sohasem felejtem el apám egy mcllé
kes megjegyzését arról, hogy Szent Péter hogyan árulta el Krisztust, és
hogyan ment ki keserves sírással, amikor meghallotta a kakast. Azt se tu

dom, mindez hogyan került szóba Egyszerűen csak beszélgettünk a
Condamine téren bérelt lakásunk halljában.

54



Sohasem tűnt el szemem dől az a megindító kép, amit abban a pilla
natban megláttam: hogyan megy ki Péter, és sír keservesen. Nem is ér
tem, hogyan sikerült annyi éven át elhallgattatnom az akkor szerzett föl
ismerést: mit érzett akkor Péter, és Init jelentett neki árulása.

Apám nem szégyellte elmondani az igazságról és az erkölcsről vallott
nézeteit bárkinek, aki ezt igényelte, - de erre meglehetősen ritkán került
sor. Persze nem avatkozott bele senkinek a dolgába. Egyszer tört csak ki
belőle a méltatlankodás: megleckéztette az egyik harcias francia nőt, egy
gyűlölködő és élesnyelvű nyárspolgárt, aki szabad folyást engedett harag
jának, egyik, hozzá igen hasonló szomszédja ellen.

Apám megkérdezte tőle, hogy Krisztus miért tanította JZ cm hereket az
ellenség szeretetére. Isten talán a maga hasznára parancsolta ezt? Van abból
Neki valami haszna, amit tőlünk kívánt? Talán nem a mi javunkat szol
gálja ezzel a parancsával? Azt mondta neki: ha csöpp esze volna, akkor sa
ját java, egészsége és békéje érdekében szeretné a többieket, ahelyett, hogy
irigy gyűlölködésében darabokra szaggatná önmagát. Szcnt Ágoston ér
velése szerint: az irigység és a gyűlölet megpróbálja karddal ledofni a má
sik embert - de a penge csak úgy érhet el a másikhoz, ha előbb áthatol a
saját testünkön. Apám aligha olvashatott bármit Ágostontól, dc bizo
nyára tetszett volna neki.

Ezzel a hárpiával való összetűzése némileg Leon Bloyra emlékeztet.
Apám őt sem ismerte, de vele is rokonszenvezett volna. Sok közös vonást
fedeztem föl bennük, bár Bloy indulata hiányzott apám ból. Ha katolikus
lett volna, szemlélődő hivatása a világban bizonyára hasonlóan fejlődik.

Mert biztos vagyok benne, hogy kapott ilyesféle hivatást. Dc sajnos soha
sem fejlesztette ki igazán, mert sohasem jutott el a szentségek fölvételé
hez. Mégis ott rejtőztek benne a lelki szegénység csírái: Bloy-hoz hason
lóan idegenkedett a materializmusról. minden hamis lelkiségtől és a ma
gukat keresztényeknek nevezök evilágiságától.

1926 telén apám Murat-ba ment, Auvergne ősi katolikus tartomá
nyába, Cantalba Közép-Franciaország zöld hegyei, az egykori tűzhányók

közé. A völgyeket dús legelők, a hegyeket fenyők borfrjík.csupasz, füves
csúcsai zöld kupolaként néznek föl az égre. Ennek a vidéknek a lakói
többnyire kelták. Az auvergne-iekct a franciák általában kinevetik egy
szerű falusiasságuk miatt. Elég cgvkedvú, de jólelkű ernberek.

Apám Murat-ban egy családnál étkezett, a városon kívül, cgv meredck
hegyoldalban épült kis házban. amolyan farm-félé». Ebben az évben a
karácsonyi ünnepeket én is ott töltöttem.
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Murat csodálatosan szép hely volt. Vastag hótakaró födte. A hóborí
totta háztetők kellemesen enyhítették a három domboldalon sűrűn sora
kozó házak szürke, kék és pala színét. Az összezsúfolt város fölötti sziklán
a Szeplőtelen Fogantatás óriási szobra állt. A szobor abban az időben túl
nagynak tűnt nekem, és túlzott vallásos rajongásról árulkodott. Ma már
tudom, hogy nincs benne semmi túlzás. Ezek az emberek láthatóan is ki
akarták fejezni azt, hogy szeretik a Miasszonyunkat. Őt valóban úgy sze
réthetjük és tisztelhetjük, mint nagyhatalmú királynőt, a végtelenül jó és
irgalmas Asszonyt, aki hatalmas közbenjárónk Isten trónja előtt, Meg
csodálhatjuk szentségének dicsőségében, a kegyelem fényében tündöklő

Istenanyát. Ő szcreti Isten gyermekeit, akik Istcll képével a lelkükben szü
letnek a világba, - a világtól elvakulva azonban megfeledkeznek a Szűz

hatalmas szeretetéről.

A városból azonban nem erről a szeborról akarok beszélni, hanem M.
és Mme. Privat-ról, arról a házaspárról, akiknél étkeztünkjóval Murat-ba
érkezésünk előtt jegyezte meg apám, amikor vonatunk Autillac-ból a
havas völgyön át fölfelé kapaszkodott: "Várj, amíg meg nem látod Privat
ékat."

A maguk módján a legjelentősebb emberek közé tartoztak. akiket va
laha is ismertem.

Az auvergne-iek általában nem magas emberek. A két Privat sem volt
sokkal nagyobb nálam: tizenkét éves voltam ekkor, de a koromhoz ké
pest meglehetősen magas. M. Privat 160 centinél nemigen lehetett több,
széles, erős ember, csontos, izmos feje halomként emelkedett ki vállaiból.
Árnyéka négyzet alakú volt. Széles karimájú, fekete kalapo t viselt, mint a
környéken a legtöbb paraszt. Ez még ünnepélyesebbé tette az arcát, ami
kor józan és kritikus szemével. szabályos szernöldökc és ugyanilyen sza
bályos kalapkarimája alól békésen rátekintett valakire. Ez a két határvonal,
a szabályosság két szintje, remekül kiemelte rendíthetetlen, megingatha
tatlan és nyugodt jellemét. Ez a légkör mindenhová elkísérte, akár dol
gozott, akár pihent.

Kicsi felesége inkább madárhoz hasonlított: vékony, komoly, gyors kis
asszony volt, tele ugyanolyan békés nyugalommal. Most már tudom,
hogy ez azokból az emberekből árad, akik közel állnak Istenhez. Furcsa
kis fcjdíszt viselt, szintc lehetetlen leírnom. Csak azt mondhatom, hogv
kis cukorsüvegre emlékeztetett, fekete fátyoldarabbal díszítve. Az
auvergne-i asszonyok ma is ilyet hordanak.

Ma is örülök annak, hogy ilyen jó emberekkel találkozhattam. s most
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beszélhetek róluk, bár a részletekre már nem emlékezem. Csak kedves
jóságuk, békés és keresetlen egyszerűségük él bennem ma is. Őszintén
tisztelem őket, és azt hiszem, hogya maguk módján szentül éltek. A leg
hatásosabb módon váltak szentt é: hétköznapi életüket egészen természet
fölötti módon élték meg - szürkeségük, átlagos képességeik, közönséges
tennivalóik, egyhangú munkájuk tette szentté őket, mert mindez termé
szetfölötti formát kapott az életükben a kegyelemtől, Istennel a hitben és
szeretetben állandósult egységükből.

Földjük, családjuk és templomuk egészen lefoglalta ezeket a jó lelkeket,
életüket mégis teljesnek érezték.

Apám, aki egyre többet foglalkozott fizikai és erkölcsi egészségemmel.
megértette, milyen kincset talált ebben a két emberben. Így aztán egyre
inkább úgy érezte, hogy ez a hely tesz legjobbat nekem.

Ezen a télen több hetet a betegszobában töltöttem, különbözó lázas
betegségekkel. Ezért a következő nyáron, amikor apámnak Párizsba kel
lett mennie, fölhasználta az alkalmat, hogy pár hétre újra Murat-ba küld
jön Privar-ékhoz, Tudta, hogy ők tejben-vajban fürösztenek. és minden
elképzelhető módon gondomat viselik.

Sohasem fogom elfelejteni azokat a heteket. és minél többet gondolok
rájuk, annál jobban látom, hogy milyen sokat köszönhetek nekik, - nem
csak az Ízes vajat és tejet, a jó táplálékot. Sokkal többért vagyok adósuk,
mint kedvességükért. gondoskodásukért, jóságukért, gyöngédségükért:
azért, hogy saját gyermekükként bántak velem, minden erőltetett vagy
ösztönös bizalmaskodás nélkül. Gyermekkoromtól fogva mindig ellenáll
tam minden magához láncoló emberi érzelemnek, - mélységes vágy élt
bennem a szabadságra és a tisztaságra. Csak igazán természetfölötti em be
rekk~l éreztem magam egészen jól, felszabadult békében.

Ezért örültem annyira annak a szeretetnek, amelyet Privat-éktól kap
tam, és én is őszintén szerettem őket. Ez a szeretet nem égetett, nem fog
lalt le, nem törekedett arra, hogyabizonygatások börtönébe juttasson,
vagy az önzés csapdáiba ejtsen.

Legszívesebben az erdőket, hegyeket jártam. Egyszer, ha jól emlékszem,
Privat-ék unokaöccsével fölmásztam a Plomb du Cantal-ra, egy magas
dombra. A fiú katolikus iskolába járt, ahol - gondolom - papok tanítot
ták. Elámultam rajta, hogy nem minden fiú olvan, mint a líceumbeli
kölykök. Önkéntelenül kicsúszott a számon néhány olyan kifejezés, ami
lyen naphosszat tucatjával röpköd Montauban-ban. E szavak lathatóan
szíven ütötték. Megkérdezte, hol szedtem föl az ilyen beszédet. Bár szé-
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gyelltem magamat, mégis igen jól esett az, amilyen szetetettel figyelmez
tett. Rögtön el is siklott fölötte, mint aki megfeledkezett az egészről.

Előttem pedig úgy tüntctte föl, mintha engem nem is lehetne komolyan
felelősségre vonni, hiszen angol vagyok, és nem értem pontosan a hasz
nált kifejezéseket.

A Murat-ban töltött hetek nagy kegyelemmel ajándékoztak meg. Föl
fogtam-e akkor? Hiszen azt sem tudtam, mi a kegyelem. Annyira meg
hatott Privat-ék jósága, hogy föl kellett volna fedezzem szeretetük gyö
kereit. De akkor nem jutott eszembe, hogy próbáljak hasonlóvá válni
hozzájuk, s tanuljak példájukból.

Úgy emlékszem, csak egyszer beszélgettünk a vallásról. Mindnyájan a
völgyrc néző kis erkelven ültünk. A szcptcmbcri alkonyat sötétkékre és
bíborra színezte a szemközti hegyeket. A katolikusokra é! a protestán
sokra terelődött a szó. Ekkor a maguk nyílt és becsületes módján egyetlen
pillanat alatt szembefordultak velem, mintha valami bevehetetlen erő

dítmény volnék.
Legjobb tudásom szerint védeni kezdtem a protestantizmust. Olyas

mikkel érvelhettek. hogy mennyire érthetetlen, ha valaki hit nélkül él, 
mert szemükben csak egyetlen hit, egyetlen egyház létezett. Én erre azt
válaszoltarn. hogy minden vallás jó, valamennyi Istenhez vezet, csak más
és más utakon. Minden embernek a saját lelkiismerete szerint kell élnie,
saját élerszemlélete szerint cselekednie.

Szavaimat válaszra sem méltatták., Egymásra pillantottak, vállat vontak.
majd monsieur Privat nyugodtan és szomorúan csak ennyit mondott:
.Mais c'est impossible."

Rettenetesen megijesztett és megalázott az, hogy minden nyugalmuk,
békéjük és erejük ellenem fordult. Azzal vádoltak, hogy elidegenedtem
tőlük, elszakadtam az ő biztonságot adó világuktól. Saját hibámból, szán
dékosan, tudatlan és ostoba protestáns gőgömben kirekesztettem magam
az ő védelmükből. belső életük hatalmából.

Az szégyenített meg leginkább. hogy hiába kértem tőlük érveket, - a
vitát megvetően elutasították. Föl se fogtam akkor, hogy ők egészen más
hogyan látták vitakészségemet, ragaszkodásomat az érvek meggyőző ere
jéhez. Úgy vélték. hogy bennem a hitnek szikrája sincs meg, és csökö
nyösen ragaszkodom a saját véleményemhez, belerögződtem a magam
elképzeléseibe.

56t, mintha úgy vélték volna, hogy én nem hiszek semmiben scm, és
bármit is mondok a hitről, az csupán üres fecsegés. Azt az érzést keltették
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bennem, hogy itt nem valami csekélység forog kockán, amit egy gyerek
nek még elnéznek, hiszen előbb-utóbb úgyis kinövi a többi gyerekség
gel együtt. Sohasem találkoztam emberekkel, akik ilyen fontosnak tar
tották a hitet. Közvétlenül semmit sem tehettek értem. De amit tudtak,
biztosan megtették. És szívem mélyéből hálát adok Istennek, hogy ennyi
re mélyen és elevenen törődtek a hitem hiányával.

Ki tudja, mennyit köszönhetek ennek a csodálatos két embernek? Csak
sejtéseimet mondhatnám el róluk. Mivel azonban ismerem szeretetüker,
biztos vagyok abban, hogy sok kegyelmet köszönhetek imádságuknak,
talán megtérésem és szerzetesi hivatásom kegyelmét is. Ki tudná meg
mondani? De egyszer majd megtudom. és örömmel bízom abban, hogy
viszontlátom majd líkct, és mindcnt megköszönhetek nekik.

6

Apám elutazott Párizsba, hogy egyik régi újzélandi barátjának nász
nagya legyen az esküvőjén. John Chrystal kapitánya brit hadseregben
előbb huszártiszt lett, majd egy börtön igazgatójává nevezték ki. De
egyáltalán nem volt olyan rideg cmber, mint ezek után gondolhatnánk.
Az esküvő után feleségével elutazott nászútra, anyósat pedig apám lehozta
hozzánk, St. Antoninba.

Mrs. Stratton vonzó egyéniség volt. Zenélt és énekelt, bár nem em
lékszem rá, hogy színpadon is föllépett volna. Lendületes egyéniség volt,
de távolról sem színpadias alkat. Nem látszott idősnek. Életkedv, tettvágy
sugárzott minden mozdulatából, okos és határozott véleményt formált
mindenről. Meggyőződése és tehetsége, de elsősorban személyes méltó
sága tiszteletet váltott ki mindenkiből. Legszívesebben Lady Strattonnak
vagy valami hercegnőnek szólítottuk volna.

Eleinte bántott, hogy annyira beleszól az életünkbe. Úgy éreztem,
egészen átvette az uralmat fölöttünk. De azt is látnom kellett, hogy néze
tei, tanácsai és irányítása sok értékes segítséget adtak a számunkra. Elsősor
ban az ő hatására döntöttük el, hogy elhagyjuk St. Antonint.

Az építkezéssel már csaknem elkészültünk, bek öltözés előtt állt a há
zunk. Szép kis otthon lett belőle, egyszerű és szerény, látszott rajta, hogy
jó lesz benne élni. Előre örültem, hogy itt lakhatunk majd a nagy szobá
ban középkori ablak és kandalló. Apám még azt a vágyunkat is megvaló-
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sította, hogy bent a házban kő csigalépcső vezetett föl a hálószobába.
Megszépült a ház körüli kert is, amelyben apám annyit dolgozott.

Túl sokat utazott viszont ahhoz, hogya házat igazán használhatta vol
na. 1927 telén néhány hónapot Marseille-ben, a tél többi részét pedig
Cette-ben töltötte, egy másik földközi-tengeri kikötőben. Aztán hama
rosan Angliába utazott, mert összegyűlt egy újabb kiállítás anyaga. Ezt az
időt én a líceumban töltöttem, egyre koravénebbé és keményebbé vál
tam, és hozzászoktam ahhoz a gondolathoz, hogy valódi francia leszek.

Apám pedig elutazott Londonba, akiállításra. 1928 tavaszán történt,
nem sokkal az iskolaév befejezése előtt. Nem sokat gondoltam a jövőre,

csak azt vártam, hogy apám pár mp múltán nH:gjlijjön Loudonból.
Ragyogó májusi reggelen érkezett meg a líceumba. Azzal köszönt rám,

hogy csomagoljak, megyünk Angliába.
Úgy néztem körül, mint akinek a kezéről levágják a bilincset. A fény

dalolni kezdett börtönöm téglafalain, ahogy a kapuk hirtelen föltárultak
előttem, valami jótékony és láthatatlan hatalom jóvoltából. Ma is gond
viselésszerűnekérzem szabadulásomat a líceumból.

Vadul, ujjongva tört ki belőlem az öröm, amint most a búcsúzáskor
végignéztem társaimon. Körülálltak a napon, kezüket lógatva, fekete kö- •
perryükben és sapkájukban. Együtt kacagtak velem, izgatott örömmel,
amelybe némi irigység is vegyült.

Aztán elindult velünk a kocsi, végig a csöndes utcán. Csomagomat a
kezemben szorongattam, apámat hallgatva, mihez is fogunk most. Milyen
könnyedén táncolt a 'ló a piszkosfehér utcán! Patai visszhangzottak a poros
házak szabályos falai között: "szabadság, szabadság, szabadság", mondo
gattak.

Elhaladtunk a posta nagy, sokszögű épülete mellett, amelyen régi pla
kátok maradványai éktelenkedtek, és bejutottunk a platánfák foltos ár
nyékába. Előre néztem a Villenouvelle állomás felé vezető, hosszú utcán.
Hazafelé menct oly sokszor szálltam itt vonatra a hajnali órákban, hogy
St. Antoninban tölthessem a vasárnapot.

Amikor beszálltunk az aprócska vonatba, és ismét azon a vonalon utaz
tunk, amelyen először jöttünk az Aveyron völgybe, szívem elszorult an
nak a gondolatától, hogy elveszítem az én kedves XIII. századomat. Persze
ekkor már régóta nem tartozort hozzánk. Első évünk kedves kisvárosát
nem soká tudtuk megőrizni. A líceum keserű marőlűgja mindcn vonzását
kiégette bclúlcm, sőt szembefordított vele. Érzéketlenné válram irálita, 
dc azért most mégis sajnáltam egy kicsit.
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Azt is sajnáltam, hogy végül is sohasem laktunk abban a házban, ame
lyet apám épített. De sebaj! Bizonyára nem múltak el nyom nélkül ennek
az időnek a kegyelmei.

Még el sem tudtam egészen hinni, hogy végleg kiszabadultam a lí
ceurnból, maris Picardián száguldottunk keresztül az Északi Vasútvona
lon. A levegő hamarosan sötét gyöngyszürkére változott, jelezve, hogy
közeledünk a Csatornához. A vasút mellett már angol nyelvű hirdetése
ket olvashattunk: .Latogasson el Egyiptomba!"

Ami ezekután következett, mind boldoggá tett; a rév hajó, Folkstone
krérnfehér sziklái a ragyogó napsütésben, a móló, a zöldesszürke föveny
és a sziklák terején sorakozó elegáns sz.illodak. A hordárok jellegzetes Ion
donias kiáltozása, az állomások büféjéből áradó erős teaillat fölidézte min
den emlékemet erről az országról, amely mindeddig csak szünidőt jelen
tett számomra. Ez a föld rengeteg értékével hódolatra késztet, dc sok
szempontból el is nehezült a kényelerntől. Minden új élmény csak hét
nyolc zárt rétegen át juthat be a lélekbe.

Akkoriban s még azután is néhány évig Anglia ennyit jelentett a szá
momra. Ha Angliába mentünk, mindig Maud nénémhez rncntünk
Ealing-be.

A Carlton Road 18. számú ház vörös téglaépülete a XIX. századi biz
ronsag erődítményének látszott: a ház előtti kis pázsitot tekepályának is
hasznaltak. az ablakok a Durston House-i füves krikettpályára néztek.
Ealingben a viktoriánus eszmények beépültek az egyforma házak egyön
tetű soraiba. Itt élt, a fellegvár kellős közepéri Maud nagynéném és Ben
bátyám, aki valóban a város vezetői közé számított.

A Durston House-i elemi fiúiskola nyugalmazott igazgatója a vikto
riánus társadalom többi, nagy, táslclsszemű, ünnepélyes modorú vete
ránjára emlékeztetett. Háta meghajlott, fehér bajsza lekonyuIt, esipterós
szemüvegben. rosszul szabott ruhában járkált, rozoga egészsége miatt las
san, kissé sántítva. Rászorult a gondozásra, különösen Maud néni gyön
gédségére. Habár nyugodtan és választékosan beszélt, amint megszólalt,
rögtön érezni lehetett, hogy a hangja dörögni is tud Ha valami fontosat
akart mondani, kitágult szemmel meredt hallgatóira, fenyegetően rázva az
ujját, s olyan hangsúllyal beszélt, mint Hamlet atyjinak szelleme. Amikor
pedig elért a történet csattanójához, hátradőlt székében, s nvugodtan ne
vetett, miközbcn körbejártatta tekintetét a lábainál ülőkön.

Ami Maud nénérnet illeti, kevés emberrel találkeztam. aki annyira
angyali jelenség lett volna, mint ő. Előrehaladt már a korban, a legósdibb
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ruhákat s főleg kalapo kat viselte. Úgy gondolom, semmi olyan ruhada
rabtól nem akart megváIni, amilyet a királynő gyémántlakodaImának
idején viseltek. Élénk és bájos modorú, magas, vékony, szelíd, idős hölgy
volt, aki ennyi év múltán is megőrzött valamit a talpraesett és finomlel
kű, viktoriakori leányból. A "bájos" jelző mintha vele kapcsolatban szü
letett volna - a szó legszorosabb és legtágabb értelmében is bájos egyéni
ség volt.

Most, hogya tervek szerint Angliában folytattam az iskolát, mindin
kább az ő védőszárnyai alá kerültem. Csakugyan, alighogy partot értünk,
máris bevásárló körűtra vitt az Oxford Streetre. Ez a bevásárlás már elő

készület volt arra, hogy a Ripley Court-ba kerülök tanulni. Ezt az iskolát
Surrey-ben akkor az ő sógornője, Mrs. Pierce vezette. Férje, Ben bácsi
Robert nevű bátyja kerékpárbaleset következtében hunyt el. Egy lejtős út
alján nem jól vette a kanyart, és egyenesen nekirohant egy téglafalnak. El
romlott a fékje a lejtő közepéri.

Egyik Oxford Street-i bevásárlásunk alkalmával Maud nénivel nagy
megbeszélést tartottunk a jövőmről. Éppen akkor vásárolt nekem néhány
szürke flanell nadrágo t, szvettert, cipőt, inget és olyan puha flanell kala
pot, amilyet az angol gyerekeknek kell viselniük. Az üzletb61 kijövet az
Oxford Strectcn buszra szálltunk, s a busz nyitott tetején előre ültünk,
ahonnan mindent nagyszerűen láttunk.

- Kívánesi vagyok, Tom gondol-e egyáltalán a jövőjére - mondta a
nagynéném, és bátorítóan rám kacsintott. Tom én voltam. Néha így, har
madik személyként szólította meg az embert, talán azért, mert csupa
gyöngédségből félt előhozakodni az egész dologgal.

Megvallottam, hogy már én is töprengtem rajta. De azt nem szívescn
árultam volna el, hogy regényíró szcrctnék lenni.

- Vajon az írás lehet-e megfelelő foglalkozás az embernek? - pró-
báltam puhatolózni.

- Ö, igen, az írás remek hivatás. De milyen író szeretnél lenni?
- Arra gondoltam, hogy elbeszéléseket írhatnék - feleltem.
- EI tudom képzelni, hogy idővel kitűnő író lehet belőled - mondta

kedvesen, de hozzátette: - Persze tudod, hogy az Irók néha igen nehezen
érvényesülnek.

- Igen, tudom - válaszoltam elgondolkodva.
- Talán valami más, pénzkereső foglalkozást kellene választanod, s

akkor szabad idődben majd írhatsz is. A regényírók néha így kezdik.
- Lehetnék például újságíró - ajánlottam -, és írok az újságokba.
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- Ez talán jó ötlet - mondta. - A nyelvtudás ezen a téren sokat ér. Idő-
vel hozzájuthatnál egy külföldi tudósítói álláshoz.

- Szabadidőmben pedig könyveket írhatnék.
- Igen, én is azt hiszem, hogy így sikerülhetne a leginkább.
Egész úton szőttük kicsit elvont és ábrándos terveinket. Végül leszáll

tunk a buszról, és beugrottunk Durston House-ba, ahol még egyet-mást
el kellett intéznünk.

Nem első esetben történt, hogy Mrs. Pierce-szel, a Ripley Court igaz
gatójával találkoztam. Hatalmas, elég harciasnak látszó asszony volt, szeme
alatt nagy táskákkal. A terem falain apámnak több képe lógott, valószí
nűleg éppen ezeket nézegette, a művészi életforma tévedéscin és bizony
talanságán tűnődve, amikor Maud néném megemlítette, hogy éppen az
én jövőmről beszélgettünk.

- Azt akarja, hogy dilettáns legyen, mint az apja? - kérdezte durván
Mrs. Piercc, miközben szemüvegén keresztüllesajnálóan végigmért.

- Arra gondoltunk, hogy talán újságíró lehetne belőle - mondta
nagynéném szelíden.

- Szamárság - vágott közbe Mrs. Picrce, - Legyen üzletember és biz
tosítson magának tisztességes megélhetést. Seuuni értelme, hogy clpaza
rolja idejét és becsapja önmagát. Okosabban tenné, ha kezdettől fogva
értelmes dolgokra adná a fejét, s nem szaladna neki a világnak ilyen álmo
dozó fejjel.

Aztán felém fordulva rámkidltott:
- Fiú! Ne légy dilettáns, hallod;
Fölvettek a Riplcy Court-ba, bár a nyári félév már majdnem véget ért.

Körülbelül úgy bántak velem, mintha árva vagy csavargó lennék, aki
könyörületre és különlcgescn éber figyelemre szorul. Múvész fia voltam,
s most érkeztem egy francia iskolából, ahol két évet töltöttem. A művé

szct és Franciaország pedig így együtt, mind azt jelképezte Mrs. Pierce és
barátai szemében, amit gyanúsnak és ellenszenvesnek találtak a világon.
Mindennek tetejébe nem tudtam latinul. Mit lehet kezdeni egy fiúval, aki
a tizennegyedik életévében nem tudja ragozni a mensa-t, és sohase nyitott
még ki egy latin nyelvtant?

Így aztán ismét az a megaláztatás ért, hogya legalsó fokra kerültem. az
iskola legkisebb tanulói közé, és mindcnt előlről kellett kezdenem.

Ripley azonban kellemes és boldog helynek bizonyult a líceumi bör
tön után. A krikettpálya hatalmas zöld pázsitja, a szilfak mély árnyéka,
ahaÍ az ember várta, hogy a játékban sorra kerüljön, az ebédlő, ahol tea-
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időben vajas kenyérrel és lekvárral tömtük magunkat, és Mr. Onslow-ra
figyeltünk, aki Sir Arthur Conan Doyle műveiből olvasott föl - mindez
a bőség és a béke boldogságát hozta Montauban után.

A vörösképú, ártatlan angol fiúk lelkülete is meglepetést hozott. Sokkal
kedvesebbnek és boldogabbnak találtam őket, mint vártam - bár erre
meg is volt minden okunk, hiszen kényelmes és biztonságos otthonok
védelméből jöttek. A tudatlanság vaskos fala eddig megvédte őket a vi
lágtól. Ez a fal nem nyújtott többé védelmet attól kezdve, hogy középis
kolába kerültek, - de a jelen pillanatban még megőrizte gyermekkorukat.

Vasárnaponként abba a nevetséges ruhába öltöztünk, amelyet az angol
közízlés a fiatalok számára előír, és kivonultunk a falu templomába, ahol
egy egész padtömböt nekünk tartottak fenn. Itt ültünk fekete etoni ka
bátunkban. állig érő, fehér etoni gallérral, jól fésült fejünket énekesköny
vünk fölé hajtva. Végre valóban jártam templomba.

Vasárnap esténként a nedves Surrey-i mezőkön tett hosszú séták után
ismét összegyűltünkaz iskola faburkolatú gyakorlótermében, s apadokon
ülve himnuszokat énekeltünk és hallgattuk Mr. Onslow-t, aki felolvasott
a Pilgrirn's Progress-ből.

Így éppen a legfontosabb pillanatban eljutottam a természetes hit
elemeihez. Sokszor találtam alkalmat az imádságra, - és szívemet fölemel
tem Istenhez. Életemben először láttam embereket, akik nyíltan letérdel
tek az ágyuk elé lefekvéskor, és először imádkoztam étkezés előtt.

A következő két évben, gondolom, majdnem egészen őszintén vallá
sosan, tehát aránylag boldogan és nyugodtan éltem. A természetfölötti
hittől még távol álltam, de abban biztos vagyok, hogy valami rejtélyes és
titokzatos módon a kegyelem hatott mindnyájunk lelkében. Legalábbis
megtettük Isten iránti természetes kötelességeinket, és ezzel kielégítettük
természetes igényeinket is. Hiszen teremtett létünk minden lényeges
területén gyakorlatilag egybeesnek a vágyaink és a kötelességeink.
Később ezt a két évet "életem vallásos korszakának" neveztem, - amint

ezt istentelen korunkban mondani szokás. Örülök, hogy ma már ezt a
kifejezést nevetségesnek tartom. Szomorú azonban, hogy olyan kevesen
jutnak el idáig. Valószínűleg mindenkinek az életében eljön egy ilyen
"vallásos időszak", dc legtöbben nem jutnak tovább. Átmeneti szakasz
marad, semmi más. Pedig rnindannvian felelősek vagyunk azért, hogy
életünk egymásra következő korszakait csupán elviseljük-e, vagy pedig
megtanuljuk a leekéjüket. Ebben az időszakban indítást kapunk arra, hogy
rendezett életünkkel jóságban és igazságban imádjuk Istent, - s a mi hi-
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bánk, ha ez a lökés csupán átmeneti érzelem marad. Csakis mi szegényít
hetjük el ennyire: e1silányítjuk az Istentől eredő és Őreá irányuló mély
séges és hatalmas ösztönzést, és a saját gyönge, állhatatlan és haszontalan
vágyaink és képzelgéseink szintjére süllyesztjük.

Az imádság roppant kellemes akkor, ha jó ételek, napos és vidám vidé
ki templomok, s zöld angol tájak környezetébe helyezzük. Az anglikán
egyház így kínálja föl az imát. Egy társadalmi osztály vallása, egy sajátos
réteg kultusza; - még csak nem is egy egész nemzeté, hanem a nemzeten
uralkodó kisebbségé. Ez tartja őket össze ennyire szorosan mind a mai na
pig. A tanításbeli egység nem túl erős. A természetfölötti összetartozás pe
dig még kevésbé lehetséges olyanok közt, akik már nem hisznek a kegye
lemben és a szemségekben. Egységük arra épül, hugy mercvcn ragaszkod
nak saját társadalmi hagyományaikhoz, öncélúan és csökönyösen hozzá
tapadva saját életmódjukhoz és szokásaikhoz. Az anglikán egyház léte
csaknem mindencstül az angol uralkodó osztály hagyományőrző össze
tartozásán nyugszik. Ereje nem a természetfölöttiben rejlik, hanem azok
ban a hatalmas, társadalmi és faji ösztönökben, amelyek e csoport tagjait
egymáshoz fűzik. Az angolok úgy ragaszkodnak az egyházukhoz, aho
gyan a királyukhoz és ősi iskoláikhoz. Az angol szívet megmagyarázha
tatlan, édes, mindcnt elárasztó mclcgség önti cl az ilyen tipikusan angol os
dolgok puszta gondolatára, amilyen az angol tájék, régi házakkal és kasté
lyokkal, a krikett hosszú nyári délutánokon. teaparty a Temzén, marha
sült és pipázás, a Punch és a londoni Times, meg ehhez hasonlók.

Mindezeknek kellős közepébc csöppentem bele a Riplcy Court-ban,
s mindez hamarosan semlegesítette bennem vágyakozásomat az imádságra
és az istenszeretetre, s lassacskán elfojtotta a nekem ajándékozott kegyel
met Amíg a krikettnek, az etoni galléroknak és a mesterséges gyermek
ségnek ebben az üvegházi békéjében éltem, addig jámbor maradtam, ta
lán őszintén is az. De mihelyt leomlottak körülöttem ennek az illúziónak
törékeny falai - vagyis mihelyt középiskolába kerültem, s ott megtapasz
taltam, hogy érzelmességük felszíne alatt az angolok éppoly durvák, mint
a franciák -, meg se próbálkoztam többé azzal, hogy fönntartsam a lát
szatot, (hiszen nem éreztem egyébnek).

Akkor persze mindezt még nem gondoltam át világosan. Sem az ér
telmem nem fejlődött még ki eléggé, sem a szükséges távlatokat nem lát
tam magam előtt. Különben is mindez inkább az érzelmi világomban
játszódott le, nem az értelmi és az akarati életemben. Az anglikán hittan,
legalábbis ahogy a legtöbb szószékről hirdetik, olyan általános és bizony
talan, hogy nem is adhatott egyébre támpontot.
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Iszonyatos rágondoIni a kegyelemre, amelyet eltékozolnak a világon, s
az emberekre, akik elveszítik. Az anglikanizmus talán azért is olyan med
dő és hatástalan az erkölcsi életben, mert nincs eleven kapcsolata az igaz
egyház titokzatos testével, s mert társadalmi igazságtalanságra és osztály
elnyomásra támaszkodik. Mivel elsősorban egy osztály vallása, elfogadta
annak az osztálynak a bűneit is, amelyhez hozzákötődött. Ez azonban in
kább csak sejtés, igazolni nemigen tudnám.

Én a tizennégy évemmel már majdnem túlkoros voltam Ripley
Courthoz. a középiskolai ösztöndíj megszerzéséhez azonban még elég sok
latin tudást kellett fölszednem. hogy a fölvételin legalább elfogadható
eredményt érhessek el. Ami az iskolát illeti, ahová járni fogok: Ben nagy
bátyám, a nyugalmazott iskolaigazgató többé-kevésbé megbízható szak
értelmével már körülbelül kiválasztotta. Mivel apám szegény volt, ráadá
sul művész, nem jöhettek szóba olyan híres iskolák, mint a Harrow vagy
a Winchester, - bár Ben bácsi Winchestert igen nagy becsben tartotta, s
annak idején sok növendékét sikerült oda ösztöndíjra bejuttatnia. Kettős

ok vezette a családot döntésében: apám nemigen tudta volna megfizetni a
magas tandfjat (bár Pop vállalkozott rá, hogy megküldi a pénzt Ameri
káből), másrészt .túl nehéznek találták számomra az ösztöndíjas vizsgákat.

A végső választást mindenki helyeselte. Midlands egyik ismeretlen, de
rendes kis iskolája mellett döntöttek: régen alapították, s kialakultak már a
saját hagyományai. Hírneve valamit javult is az utóbbi időben, legna
gyobb igazgatójának munkája nyomán, aki éppen akkor készült nyug
díjba menni.

Ben bácsi mindössze ennyit tudott róla. Maud néném pedig megerő

sítette:
- Biztos vagyok benne, hogy üakham igen rendes iskola.



III

A pokol kínjai

1

1929 őszén kerültem Oakham-be, ebbe a kedves és békés kis keres
kcdővarosba, amely iskolájával és XlV. századi szürke tornyú templomá
val egy tágas középangliai völgyben bújik meg.

Persze kis porfészek az egész. Oakham-et egyedül az teszi híressé, hogy
megyeszékhely, pontosabban egyetlen igazi városa Anglia legkisebb me
gyéjének. Se főútvonal, se jelentős vasút nem keresztezte ekkor Ruth
land-ot, kivéve a szélén elhaladó nagy északi utat.

Ebben a csöndes állővfzben. a varjaktól feketéllő fák alatt kellett eltöl
tenem három és fél évet, hogy életpályámra előkészüljek. Három és fél év
igen rövid idő. Elmúltával mégis sokban különböztem attól az esetlen.
félszeg,jószándékú, de szíve mélyén boldogtalan tizennégy éves fiútól, aki
annakidején barna nemezkalapjával, utazótáskájával és "kajásdobozával"
odaérkezett.

Mielőtt azonban Oakham-be mentern, s elfoglaltam a helyemet a
Hodge-épület ócska, gázlámpás szobájában, amelyet óvodának csúfoltak,
az események még tovább bonyolították és szomorították életemet.

1929 húsvéti szünetében apámmal Canterbury-be mentünk. Ő több
nyire a katedrális környékén festett, én pedig bejártam a város környékét.
Az idő nyugodtan telt, - közben egyedül az Aranyláz círmí, híres Chap
lin-film megérkezése hozta izgalomba a várost.

Amikor a szünet végén visszamentem Ripley Courtba, apám Francia
országba utazott. Az utolsó hír Rouenból jött róla. A nyári félév vége
felé az iskolai krikettcsapat Ealing-be ment, hogy a Durston House-i
csapattal játsszon. Meglepetésemre engem jelöltek ki pontozóbírónak.
Arra sose gondolhattarn. hogy bevesznek a csapatban, hiszen kezdettől

fogva reménytelenül rosszul játszottam. Útközben hallottam meg, hogy
apám Ealing-ben, Maud nénéméknél fekszik betegen. Valószínűleg azért
is küldtek CI a csapattal. A teaszünetben alkalmam lesz fölszaladni a kri
kettpálya melletti házunkba, hogy meglátogassam őt.
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Az autóbusz a pályára vezető utcácskánál tett Ic bennünket. A kis pa
vilonban a másik pontozóval együtt kinyitottuk nagy, zöldvonalas
könyvcinket. és följegyeztük egymás játékosainak a nevét. Aztán kihegye
zett ceruzakkal vártuk, míg az első pár nagy, fehér lábszárvédőben nehéz
kesen becanimogott.

Párás júniusi nap sütött a pályára. A túloldalon, a ködben hajladozó
nyárfák mögött állt nagynéném háza. Odalátszott annak a tetószobának az
ablaka is, amelyben apám lakhatott.

Megkezdődött a mérkőzés.

Nem tudtam elhinni, hogy apám állapota súlyos. Ha csakugyan az vol
na, bizonyára nagyobb hűhót csaptak volna miarta. Átmentem hozzájuk a
teaszünetben. A zöld fakapun keresztül beléptem a kertbe, majd a ház
ba, s fölmentem az emeletre. Apámat ágyban találtam. Nemigen látszott
rajta, hogy beteg, csak beszédmódjából és mozdulataiból következtettem
erre. Nehezen és fájdalmasan beszélt, és alig szólalt meg. Amikor beteg
ségéről kérdezósködrcm. azt válaszolta, hogy úgy látszik, senki sc tudja.
mi baja.

Elszomorodva és nyugtalanul tértem vissza a pályára. Azzal biztattam
magam, hogy egy-két hét alatt valószínűleg jobban lesz. Úgy éreztem,
beigazolódott a remény, amikor félév végén azt írta, hogya nyarat
együtt töltjük Skóciában. Egy régi barátja hívta meg Aberdeenshire-i há
zába, hogy pihenjen és megerősödjék.

Az egyik éjjeli vonattal utaztunk el a King's Cross-ról. Apám elég jól
bírta az utat, de mire másnap délben egy csomó szürkc és komor skót ál
lomás után Aberdeenbe értünk, fáradt lett és hallgatag. Aberdeenben so
káig kellett várakozni, ezért elhatároztuk, hogy megnézzük a várost. Az
állomásról széles, elhagyatott, macskaköves utcára léptünk. A távolból
odalátszott a kikötő. Sirályok és néhány hajó árboca meg kéményei tűn

tek elénk. De mintha az egész helység elpusztult volna pestisben. Egyetlen
embert sem láttunk sehol. Erre visszagondolva azt hiszem, bizonyára va
sárnap lehetett, mert bármilyen kihalt is Aberdeen, hétközben mégsem
lett volna ennyire üres. Az egész város olyan szürkén nehezedett ránk,
mint egy sírbolt. Az ellenséges és lakatlan gránittömegek annyira lehan
goltak, hogy leverten visszatértünk az állomásra. Bementünk az étterem
be, és valami kotyvalékot rendeltünk, de ez sem derített föl minket.

Késő délután értünk Insch-be. A nap előbukkant a felhők mögül. Fer
de sugarai távoli dombokat világítottak meg, ahol vendéglátónk földje
húzódott. Tiszta és csöndes levegőben indultunk tovább az elhagyott vá
rosból, amely inkább vadon településnek látszott, mint városnak.
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Az első néhány napon apám a szobájában maradt ugyan, de az étkezé
sekhez lejött. Egyszer-kétszer a kertbe is kisétalt. Nemsokára azonban már
az étkezések idejére sem hagyta el a szobáját. Az orvos gyakran rregláto
gatta. Hamarosan megértettem, hogy állapota egyáltalán nem javul.

Végül egyik nap fölhívott a szobájába.
- Vissza kell mennem Londonba - mondta.
- Londonba?
- Fiacskám, kórházba kell mennem.
- Rosszabbul érzed magad?
- Egyáltalán nem javul az állapotom.
- Még nundig nem tudják, mi J bajod, apJ i

Megrázta a fejét, majd azt mondta:
- Kérd az Isten, hogy gyógyítson meg. Remélern. majd csak jobban

leszek. Ne szomorkodj miattarn.
Elöntött a szomorúság.
- U gye, te szeretsz itt lenni i

- Igen, minden jó itt.
- Maradj itt. A háziak igen jó emberek, gondodat viselik, jó dolgod

lesz itt. Szereted a lovakat;
Különösebb lelkesedés nélkül válaszoltam, hogy a pónik helyes állatok.

Házigazdánk két unokahúgával a nap egyik részében a két pónilovat csu
tákoltuk. etettük. a fennmaradó időben pedig lovagoltunk. Én a magam
részéről sokallottam ezt J munkát. A két lány viszont sportszerűtlennek

ítélte viselkedésemet. és naphosszat kicsit ellenségesen. anyáskodva pa
rancsolgattak nekem. Tizenhat vagy tizenhét évesek lehettek, és úgy lát
tam, hogy a lovakon kívül semmi sem érdekli őket. Alig lehetett rájuk
ismerni, ha nem viseltek lovaglónadrágot.

Apám így elbúcsúzott tőlünk. Fölsegítettük a vonatra, s elutazott az
londoni Middlesex kórházba.

A nyári szünet csigalassan telt. Hideg, ködös napok egymás után, aztán
néhányszor ragyogó napsütés. Egyre kevésbé érdekelt az istálló és a két
póni. Augusztus elejére a lányok megveréssel lemondtak rólam. Vissza
húzódhattam saját boldogtalan magányomba, lovak és vadászat nélkül,
skótszoknya és skótos mulatságok nélkül.

Ehelyett egy fa ágai közt üldögélve Alexandrc Dumas regényeit 01
vastam franciául. Később, a lovak elleni lázadásom jeiéül valahonnan
kölcsönkértem egy kerékpart. é< j'Lj':rtam a környéket. Megnéztem azo
kat a kőből épült körfalakat. ahol egvkor a druidák összegyűltek, és em-
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bert áldoztak a fölkelő napnak, - már amikor tényleg látni is lehetett a
napfölkeltét.

Egyszer magam voltam az elhagyott házban, Athosszal, Portosszal,
Ararnisszal és D'Artagnannal. Athost szerettem leginkább, az ő életébe
akartam valahogy árvetíteni a saját életemet. Megszólalt a telefon. Egy
ideig hagytam csöngeni, végül mégis fölvettern. Nekem szóló táviratot
olvastak be.

Először nem értettem meg a skót postáskisasszony szavait. Amikor pe
dig megértettem, nem akartam elhinni.

Az üzenet így szólt: "New York kikötőjébe megyek. Minden rend
ben." A táviratot apám küldte, pedig ő egy londoni kórházban fekszik.
Vitatkozni kezdtem a posrassal. hogy a távirat nem jöhetett apámtól, ha
nem inkább Harold nagybátyámtól, aki abban az évben Európában járt.
Őt azonban nem lehetett lebeszélni arról, amit az orra előtt látott. A távi
rat aláírása "apa", és Londonban adták föl.

Letettem a kagylót. Az izgalomtól émelyegni kezdett a gyomrom. Föl s
alá járkáltam a csöndes, üres házban, majd beültem a dolgozószoba egyik
nagy bőr karosszékébe. Senki, egyetlen teremtett lélek sem tartózkodott
az egész hatalmas házban.

Ott ültem szerencsétlenül a sötét szobában. Se gondolkodni, se moz
dulni nem tudtam. Egyszerre rámzuhant a magányosságom minden fáj
dalma: nem volt se otthonom, se családom, se házam, se apám, se egyetlen
barátom, se belső békém vagy önbizalmarn. Sötéten és értetlenül, min
dentől elhagyatva éreztem magam - Isten nélkül, mennyország, kegye
lem, minden nélkül. Mi történhetett apámmal ott, Londonban? El se tud
tam képzelni

Amikor Ealingben beléptem nagybátyjám házába, ugyanezzel a hírrel
fogadott. Legfontosabb kijelentéseinek drámai pózába vágta magát, kitá
gult szernmel rámmeredt, nagy fogai kilatszottak, és minden szótagot ret
tenetesen tagolva és hangsúlyozva közölte.

- Apádnak rosszindulatú agydaganata van.
A kórházban apám egy sötét szobában feküdt. Nem sokat beszélt. Amit

azonban mondott, nem ijesztett meg annyira, rnint ahogy a távirat alapján
féltem. Világosan és értelmesen beszélt, így aztán megnyugodtam, hogy
csak szervi elváltozás történt, és nem kell szorosan vett őrültségtől félni.
Apám tiszta öntudattal beszélt, - de a gonosz daganatot már látni lehetett
a homlokán.

Gyönge hangon elmesélte, hogy meg akarták operálni, de attól féltek,
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hogy nem túl sokra mennek vele. Ismét arra kért, hogy imádkozzam érte.
A táviratról nem tettem említést.
Amikor elhagytam a kórházat, tudtam, mi készül. Még egy, esetleg két

vagy három évig feküdhet így, azután meghal, hacsak előbb meg nem
ölik az operáló asztalon.

Azóta az orvosok már az agy egyes részeit is ki tudják operálni, így
megmentve az életet, az egészséget, az értelmet, mindent. 1929-ben azon
ban még nem tartottak itt. Apámnak tehát meg kellett halnia, lassan és
fájdalmasan, éppen akkor, amikor az orvosok a fölfedezés küszöbéhez
érkeztek.

2

Oakham, Oakham! Félhomályos téli estéken heten-nyolcan nyuzsog
tünk padlásszobankban a gázlámpa alatt, s a "kajatár" körül mohón mér
gelődve és szitkozódva verekedtünk és ordítoztunk.. Az egyik fiú kapott
egy hawai gitárt, de nem tudott játszani rajta. Pop mindig elküldte nekem
a New York Sunday barna színnyomatait, abból kivagdostuk a színész
nők képeit, és teleragasztottuk velük a falakat:

Én pedig küszködtern a görög igékkel. És közben mazsolabort ittunk,
burgonyaszirmot faltunk, amíg elkábulva és émelyegve el nem csönde
sedtünk. A gázlámpa alatt az iskola kékcímeres. krémszínű levélpapírjain
leveleket írtam apámnak a kórházba.

Három hónap múlva már sokkal jobban éreztem magam. Átléptem az
ötödik osztályba, s új tanulószobába is kerültem. Világosabb volt, de épp
oly zajos és zsúfolt, mint a régi. Cicerót tanultunk, és a XIX. századi euró
pai történelmet, hideg gúnnyal támadva IX. Piust. Angol órán a Vihart és
Chaucer történeteit olvastuk. Buggy jerwood, az intézeti káplán pedig
trigonomerriára próbált tanítani bennünket. Velem nem sokra jutott.
Néha a vallásról is igyekezett elmondani egyet-mást, de ezt is ered
ménytelenül.

Vallástanítása kimerült a homályos erkölcsi intelmekben, és az angol
gentleman eszményének meg a testi higiénének zavaros keverékében.
Mindnyájan tudtuk, hogy az egész tárgy végül annyira ellaposodik, hogy
az evezés néhány gyakorlati fogásának bemutatásával végződik: Buggy
fölül az asztalra, hogy lássuk, hogyan kell húzni az evezőt.

Oakham-ben egyébként nem volt alkalom evezésre, megfelelő víz hiá
nyában. A káplán azonban cambridge-i idejében megszerezte a kék szala-
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got. Magas, erős, jómegjelenésű ember volt, őszülő halántékkal. nagy an
gol állal, széles, redőtlen homlokkal. Ez a mondat sugárzott róla: "Éljen a
fair play és a sportszerűség!"

Legnagyobb beszéde az első korinthusi levél 13. fejezetéről szólt. Ez a
fejezet valóban csodálatosan szép. De ő meglehetősen furcsán értelmezte a
szöveget. Magyarázata sokat elárult róla, de részben egész egyházáról is. A
szeretet szó ebben a fejezetben (és az egész Bibliában) szerinte egyszerűen

"gentlemant", úriembert jelent. Más szóval a szeretet a sportszerűséget, a
krikettet, az illemet, a megfelelő öltözködést, a kés-villa helyes használatát
jelentette, s kizárt minden faragatlan durvaságót.

Ott állt az egyszerű szószéken, nagy állát a fehér ruhába öltözött fiúk
fölé emelte, s szónokolt

- Az ember végigolvashatja Szent Pálnak ezt a fejezetét. és a szeretet
szót mindenütt kicserél heti "gentleman"-re: .Szöljak bár emberek vagy
angyalok nyelvén, ha nem vagyok gentleman, csak zengé) érc vagyok
vagy pengő cimbalom ... A gentleman türelmes, jóságos, a gentleman
nem féltékeny, nem kérkedik, nem gőgösködik... a gentleman soha el
nem múlik."

És csak mondta, mondta tovább. Nem akarom azzal vádolni, hogy így
fejezte be: "Most megmarad a hit, a remény és az úri viselkedés, - de ez
köztük a legnagyobb." Bár érvelése logikusan ide torkollott.

A fiúk türelmesen hallgatták ötleteit. De Szerit Péter és az apostolok
bizonyára meglepődtek volna azon, hogy Krisztust azért gyalázták, os
torozták és gúnyolták a katonák, azért koronázták tövissel, s végül azért
feszítették keresztre, hogy mi mindnyájan úriemberek legyünk.

Később a futballkapitánnyal parázs vitába keveredtem a kérdésről, ez
'a nap azonban csak később érkezett el. Amíg a tizennégy-tizenöt évesek
között éltem a Hodge-épületben, addig magaviseletemet az iskola veze
tőihez kellett szabnom, legalábbis jelenlétükben. Nem nagyon mertünk
rosszalkodni. Visszatartott bennünket a rettegés azoktól a durva és ke
gyetlen büntetési szertartásoktól, amelyeket ünnepélyes külsőségek között
rendeztek meg. Egy tucatnyi vétkest fölrendeltek a Brooke környéki völ
gyek egyikébe, ott megvesszőzték őket, miközben ostoba, gúnyos da
locskákban kellett kigúnyolniuk saját erkölcsi és közösségi hibáikat.

Amikor egy év múlva a hatodik osztályba kerültern. az ÚJ igazgató
közvetlenebb hatása és irányíttisa alá kerültem. alig negyvenéves, magas
ember, nagy fejjel, fekete hajjal. Szenvedélyesen dohányzott és rajongott
Platonért. Óráit saját dolgozószobájában tartotta, hagyott egyik eigaret-
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tát a másik után szívhassa, - az osztály termekben ugyanis tilos volt a
dohányzás.

Igen széles latókörú ember volt, - de csak akkor ébredtem rá, hogy
mennyit köszönhetek neki, amikor már elhagytam Oakham-et. Ha nem
segít, éveket tölthettem volna az ötödik osztályban, sikertelenül próbál
kozva a matematika vizsgával. De észrevette, hogya magasabb fokozatú
vizsgát is könnyen le tudom tenni latinből és franciából, bármilyen szigo
rúak is a követelmények, - így pedig nem kell vizsgámom maternatiká
ból. S a haladó vizsga sokkal többre is képesített, mint a másik. Ö kezdett
előkészíteni az egyetemre. Fölbíztatott, hogy próbáljak Cambridge-be
ösztöndíjat szerezni. Arra is rávett, hogy természetes hajlamaimat követve
foglalkozzam a modern nyelvekkel és az irodalommal, bár ez azzal járt,
hogy időm nagy részében a könyvtárban tanultam, egyedül, rnert Oak
ham-ben annak idején még nem tanították rendszeresen az ilyen "mo
dern" tárgyakat.

Ebből is láthattam nagyvonalú önzetlenségét, hiszen ő a klasszikusokért
rajongott, főleg Platonért. Azt szerette volna, ha mindnyájunkat megfer
tőz rajongása. Én azonban ezt a fertőzést halálos veszélynek tartottam, 
és mindcn erőrnmel ellenálltam.

Nem tudom, miért utáltam Platont. De az Állam első tíz oldala után
úgy döntöttem. hogy hadat üzenek Szokratésznek és társainak, s azt hi
szem, ebből sohasem gyógyultam ki. Nemigen lehetett komoly értelmi
alapja ennek az ellenszenvnek. bár születésemtől idegenkedtem a filozófiai
idealizmustól. Az Államot görögül olvastuk. Így aztán sohasem tudtunk
annyira belemélyedni, hogy gondolatmenetét kövessük. Olyan remény
telenül belegabalyodtam a nyelvtanba, hogy gondolatvilágának felfogá
sára már nem maradt erőm.

Néhány hónap múlva eljutottam oda, hogya .jó, igaz, szép" szavak
csöndes fölháborodással töltöttek el. A platonizmus bűnét láttam bennük:
az egész valóságot a tiszta absztrakció szintjére egyszerűsítette. Mintha a
konkrét, egyedi lényeknek nem volna saját, valóságos léte, hanem csak
árnyékai lennének valami távoli, egyetemes eszmének. Ezeket az árnyakat
valahol az égben kartotékoljík, míg a demiurgoszok a Logos körül kerin
genek, és kifinomult angol hanglejtéssel fuvoláznak érzelmeikről. A pla
tonizmus jelentős helyet foglalt el az igazgatónak szellemi és Iclki síkon
mozgó vallás-fogalmában. Oakham-ben ő tartozott a legtudatosabban az
anglikán egyházhoz. Dc azért nemigen lehetett megállapítani, hogy pon
tosan miben is hitt, ahogya többiek hitét sem lehetett kideríteni.
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Heti egy hittanóránkon több tanárt is hallgattam. Az első nagynehezen
átdöcögött a Királyok 3. könyvén. A második, egy kis szívós, yorkshire-i
ember, mindenről igen határozottan mondott véleményt. Egyszer Des
cartes-nak a saját létéről és Isten létezéséről való bizonyítását fejtette ki
nekünk. Hozzátette azt is, hogy számára ezen alapszik az egész vallás. El
lenkezés nélkül elfogadtam a "Cogito ergo sum"-elvét, bár lehetett volna
annyi eszem, hogy fölismerjem: szemfényvesztés érvekkel igazolni azt,
ami önmagában nyilvánvaló. Ha nincsenek önmagukban nyilvánvaló
alapelvek, amelyekből elindulva érvelésünk eljuthat nem közvetlenül be
látható következtetésekhez is, - akkor mire való a filozófia? Ha a metafi
zika alaptételeit is igazolni kell, akkor csődbe jut a filozófia: semmiről se
lesz valódi bizonyítékunk, hiszen a legelső bizonyíték belebonyolít egy
végeláthatatlan folyamatba, bizonyítva, hogy bizonyítjuk azt, amit bizo
nyítani akarunk, és így tovább, eljutva a külső sötétségre, ahol sírás lesz és
fogak csikorgatása. Ha Descartes úgy gondolta, hogy bizonyítania kell a
saját létét is, a gondolkodására hivatkozva, azzal, hogy gondolata valami
ben már létezett, - hogyan bizonyította, hogy előbb gondolkodott? Nem
győzött meg a második lépése sem, sem akkor, sem azóta: eszerint Isten
nek léteznie kell, mert Descartes-nak tiszta fogalma van róla. Ennél sokkal
világosabb érvek igazolják Isten létét.

Amikor az utolsó oakhami években az igazgató tartotta hittanóráinkat,
Platonról beszélt, és azt ajánlotta, hogy olvassam A. E. Taylor műveit.

Meg is tettem, de csak az ő határozott kívánságára. Még azt a fáradságot
se vettem magamnak, hogy próbáljam megérteni, amit olvasok.

1930-ban, tizenöt éves koromban, még mielőtt mindcz megtörtént
volna, már kezdett megnyílni az út későbbi szellemi lázadásaim előtt.

Hirtelen és határozottan föltámadt függetlenségem tudata. Oly erősen

átéltem a saját egyéniségemet, hogy - bár ez természetes ebben a korban
- kiállhatatlanul önzővé váltam. Ezidőtájt mintha minden összeesküdött
volna, hogy fölbátorítson: szakadjak el mindenki mástól, és csak a magam
útját járjam. A serdülés zűrzavaros viharában azonban saját belső gyötrel
meim két vállra fektettek. S mivel maradt még bennem némi vallásos hit,
akarva nem akarva - sőt egyre növekvő örömmel -, alávetettem magam
mások tekintélyének, s elfogadtam a körülöttem élők életmódját és
szekasair.

Skóciában azonban már kimutattam a fogam fehérét, és elkezdtern
bosszút állni megalázá fegyverletéreiemért. Rohamosan kiépult bennem
az ellenállás mindennel szemben, ami nem tetszett nekem, akár mások
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véleményéről. kívánságairól, vagy parancsairól. akár a személyükről volt
szó. Azt gondoltam, amit akartam, azt csináltam, amit akartam, a saját uta
mon jártam. Ha valaki meg akart akadályozni valamiben, és erre megvolt
a hatalma, - akkor külsőleg udvariasan bántam vele, de megőriztem az
ellenállásomat, és a saját akaratomat követtem, a magam útját folytattam.

Amikor Pop és Bonnemamam 1930-ban ismét Európába jött, sarkig
kitarták előttem az élet kapuját, és függetienné tettek. Az 1929-es gazda
sági válság nem tette tönkre Popot, mivel nem fektette bele egész va
gyonát csődbement vállalatokba. Közvetve azonban legalább annyira súj
totta őt is, mint az összes többi üzletembert.

Júniusban mindhárman átjöttek Oakham-bc: Pop, Bonucmamam és
Paul. Látogatásuk most békésen zajlott le. Ekkor már nem viharzottak vé
gig a városokon. A gazdasági válság is éreztette a hatását, de hozzá is szok
tak már az európai körutakhoz A régi időkre jellemző izgatott lótás
futásuk így megenyhült, s utazásaik aránylag nyugodtabbá váltak.

Az oakhami Korona Vendéglőban laktak. Pop első dolga volt, hogy
félrehívott az egyik szobába, s úgy tárgyalt velem, mint egyenrangú fel
nőttel.

Első alkalommal történt, hogy valaki felnőtt emberként bánt velem:
önálló személyiségként álltam előtte, aki alkalmas akár üzleti tárgyalásokra
is. Valójában semmit sem értettem az üzleti dolgokhoz. De mialatt Pop
kifejtette pénzügyi helyzetünket, úgy figyeltem, rnintha mindent értenék.
Beszélgetésünk végére valóban tisztába is jöttem a legfontosabb kérdé
sekkel.

Senki se tudta, mi történik a világon a következő tíz-húsz esztendőben.

Grosset és Dunlop üzlete virágzott, Pop is jól keresett, de nem láthatta
előre, mikor megy tönkre a vállalat, vagy mikor bocsátják el őt. Azt a
pénzt, amit ránk akart hagyni, a lehető legbiztosabb módon helyezte el,
hogy öcsém és én befejezhessük iskoláinkat, egyetemet végezhessünk, sőt

még azután is maradjon annyi, amennyi megment az éhhaláltól addig,
amíg valami álláshoz nem jutunk. Életbiztosítást kötött, hogy ezzel évjá
radéket biztosítson számunkra. Tervét papíron is kidolgozta; minden ada
tot megmutatott nekem, miközben én bölcsen bólogattam. Nem értet
tem a részleteket, csak azt, hogy 1940-ig biztosította a megélhetésem.
(Egy-két év múlva Pop fölfedezte, hogy csodálatos biztosítási terve nem
vált be olyan remekül, mint várta, ezért némi veszteség árán átalakította
terveit.)

Amikor Pop az egészet elmagyarázta, átnyújtotta a számokkal teleírt
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papírt, kihúzta magát a székében, kitekintett az ablakon, és kopasz fejét
simogatva így szólt:

- Most már minden rendben van. Bármi történne is velem, mind
kettőtökről gondoskodtam, pár évig semmivel sem kell törődnötök.

Kissé elkábultam a pillanat nagyszerűségétől és Pop bőkezüségétől.

Nagyon komolyan vette azt, amit mondott. Úgy akart elrendezni min
dent, hogy még akkor is jussunk pénzhez, ha ő tönkremenne - ez azon
ban szerencsére nem következett be.

Bőkezűségét és éretté nyilvánításomat Pop aznap olyan engedménnyel
koronázta meg, ami egészen meghatott. Nemcsak megengedte, hogy
dohányozzak. hanem még pipát is vásárolt nekern. Pedig alig mültam ti
zenöt éves, és Pop világéletében gyűlölte a dohányzást, amit különben az
iskola szabályai is tiltottak. Ezt a szabályt azután az év során rendszeresen
áthágtam, nem a maró rhodésiai dohány élvezetéért. hanem saját függet
lenségem bizonyítására.

A szünidő még egy nagy változást hozott a számomra. A család úgy
döntött, hogya szünetet ezentúl nem London környékén töltöm Maud
nagynénémnél, vagy valamelyik másik rokonnál. Kereszraparn. apám régi
űjzélandi barátja, aki most már jónevű szakorvos lett a Harley Strcctcn,
felajánlotta, hogy lakjam náluk. Ez gyakorlatilag annyit jelentett, hogy
szinte éjjel-nappal azt tehettem. amit akartam.

Tom keresztapám lett az az ember, akit a legjobban tiszteltem és cso
dáltam életemnek ebben a szakaszában, s akire ezért a leginkább hallgat
tam. Ő is előlegezte a bizalmat azzal, hogy okosabbnak és érettebbnek
tartott, mint amilyen voltam, s ez persze nagyon tetszett nekem. Később
sajnos csalódott belém vetett bizalmában.

Tomnak és feleségének a lakásában rendezett és kellemes életet élhet
tem. A reggelit kilenc óra körül kis tálcán az ágyba hozta a francia szoba
lány: kávé vagy kakaó, kétszersült vagy zsömle, és nekem külön, tükör
tojás. Utána kicsit várnom kellett a fürdőre, s így még egy órát olvastam
az ágyban: Evelyn Waugh valamelyik regényét vagy más egyebet. Aztán
megfürödtem. felöltöztern, és valami szórakozás után néztem. Sétáltam
egyet a parkban, múzeumba mentem, vagy elmentem egy hanglemez
boltba, s meghallgattam egy csomó lemezt, - azután fizetségül egyet meg
is vásároltam. Rendszerint a Levy's-be mentcm a Regent Street egyik ha
talmas épületének legfelső emeletén, mert itt megtalálhattam a legújabb
amerikai Victor, Brunswick és Okeh lemezeket. Bczárkóztam az egyik
üvegajtós kis fülkébe, és lejátszottam a Duke Ellington, Louis Armstrong
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és King Oliver lemezeket, meg a többit, amit már elfelejtettem. Köz
vetve, hallomásból így megismertem a Basin Streetet, Beale Streetet, meg
az összes olyan helyeket, amelyekről akkoriban szívrepesztően bánatos
sanzonokat írtak. Beleéltem magaill Dél összes városainak valamennyi
nyomortanyájába: Memphis, New Orleans, Birmingham mind ismerő

sömmé lett, bár a valóságban sohasem láttam őket.

Aztán visszatértem keresztapám házába, megebédeltünk annál a pici
asztalkanal. amely olyan csöppnek és törékenynek látszott. hogy alig mcr
tem megmozdulni mellette. Attól féltem, hogy az egész összecsuklik, és a
csinos kis francia tányérok összetörnek, a francia ételek pedig szétszóród
nak a tükörfénvcs padlón. A lakásban mindcn ilvcn kicsi és törékenv volt,
akárcsak keresztapárn és felesége. Pontosabban, Tom maga nem volt töré
keny, csak kistermetű. Határozottan és fürgén járkált kis lábán, vagy állt a
kandalló mellett, ujjai között cigarettát tartva, olyan gondosan és elegan
san, ahogyan az egy jóhírű orvoshoz illik. Ajkát olyan összezárva tartotta,
mint azok az orvosok. akik operált beteg fölé hajolnak.

Tom felesége finom nak. csaknem törékenynek tűnt. Apja híres francia
protestáns püspök, hosszú fehér szakállal, aki a Rue des Saints-Peres-ből

uralkodott a francia kálvinizmuson.
Lakásukban mindent saját termetüknek. finomságuknak és ízlésüknek

megfclel6en rendeztek be. Nem hasonlított otthonuk az orvosok, még
kevésbé az angol orvosok lakásához. Az orvosok Angliában nehéz. nyo
rnasztó hatású bútorokat kedvelnek. Tom azonban nem tartozott azok
hoz a híres orvosokhoz. akik mindig szalonkabátot és keménygallért hor
danak. Lakásukban minden ragyogott, én meg mindig attól féltem, hogy
eltöröm valamelyik csecsebecsér. Járni is alig mertem a parketten. nehogy
hirtelen átlyukasszam a padlót.

Tomban és Irisben kezdettől fogva azt csodáltam a legjobban, hogy
mindcnt tudtak. és mindenről tárgyilagos véleményt alkottak. Nagyon
megörültern. amikor fölfedeztem. hogy nemcsak szabad kifiguráznom az
angol középosztály eszméit és eszményeit. hanem erre föl is bátorftottak,

amikor ott ültünk a ragyogó kis nappaliban, s a térdünkön egyensúlyoz
tuk kávéscsészéinket. Hamarosan szokásommá lett, hogy fölényesen,
fitymálkodva becsméreljem rnindazokat, akikkel nem értettem egyet,
vagv akiknek az ízlése vagy gondolatvilága különbözött az egyémtól.

Tom kölcsönadta regényeit, beszélt a különbözó szindarabokról, és
gyönyörűséggel hallgattuk a Dukc Ellingtoll lemezeket. Ekkor ismertem
meg a legtöbbet emlegetett modcrn írókat: Hemingway, Joyce, D. H.
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Lawrence, Evelyn Waugh, Céline, Gide és a többiek műveit. Költőkről

viszont nemigen esett szó. T. S. Eliotról oakhami barátomtól hallottam
először, aki Cambridge-ből jött, és felolvasta nekem a The Hollow
Men-t,

Egyik párizsi útunkon Tom elvitt, hogy megnézzük Chagall és a mo
dernek festményeit. Braque-ot és a kubistákat azonban nem szerette, és
nem tudtam felébreszteni lelkesedését Picasso iránt scm. Tom vezetett rá
arra is, hogy az orosz filmekben és René Clairban némi érték rejlik. Tőle
tanultam meg, hogy mi a különbség a Royal és az Anglais kávéház kö
zött, és sok más hasonlót. Azt is tudta, kikről gondolják az angol nemesek
közül, hogy kábítószerekkel élnek.

Szemlélete határozott értékrendre épült, - de teljesen evilági és kozmo
polita értékrendre. Értékek ezek is, - és sokan tiszteletreméltó hűséggel
ragaszkodnak hozzájuk. Én magam csak sokkal később jöttem rá arra,
hogy mindez nemcsak esztétikai, hanem egyfajta erkölcsi színvonalat is
jelentett, mivel az erkölcsi és a művészi értékek elválaszthatatlanul össze
forrtak bennük a jóízlés egyetlen szervező elvében. Íratlan törvény volt
ez, csak éles szemmel és lelki rezdüléseikre teljesen ráhangolódva tudtam
volna fölfogni. De működött bennük ez a szigorú erkölcsi törvény, bár
sohasem nyilvánult meg a gonosz nyílt gyűlöletében. Egyetlen bűnt sem
ítéltek el közvetlenül és kifejezett módon, csak a középosztály polgári
képmutatását. Ezt viszont folyton támadták, mí~ minden más hibát céltu
datos, nyugodt gúnnyal intéztek el. Számomra az okozta ebben a nehéz
séget, és azon is csúsztam el, hogy nem fogtam föl: azért mert értékelték
például D. H. Lawrence művészetét, ezt finom módon el tudták választa
ni attól, hogy elfogadják életfelfogását is. Sőt, ennél is finomabb megkü
lönböztetésrőlvolt szó: életfelfogása iránt is érdeklődtek, de magától érte
tődött a számukra, hogy elég közönséges lenne az író módjára a valóság
ban is gyakorolniuk.

Cambridge-be kerülésern előtt gyorsan fejlődtem az ő hatásuk alatt, ál
talában értékes és jó irányba. Keresztapárnék őszinte érdeklődéssel és jó
indulattal fogalkoztak velem a maguk közvetlen és barátságos módján.
Nagylelkűen és odaadóan neveltek, és mindent megtettek az érdekemben.

Tom határozottan ragaszkodott hozzá, hogy az angol diplomáciai szol
gálatot válasszam. Fáradságot nem kímélve, minden eszközzel megpróbált
fölkészíteni arra, hogy elérjem ezt a célt. Számtalan apró részletkérdést
hozott elő, amelyekre majd annakidején ügyelnem kell: joghallgatóként
milyen apró trükkökkel, például a bírósági éttermekben elfogyasztott
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megfelelő számú vacsorával, tudom majd egyengetni utamat a diplomá
ciai pálya felé. Végül sohasem jutottam el oda, hogy elfogyasszam ezeket
a vacsorákat, de az égben talán elnézik ezt a fogyatékosságomat.

3

Mindez 1930 nyara előtt történt, - mielőtt Pop átadta nekem az örök
ségemet, és ajtót nyitott számomra, hogy elkódorogjak tékozló fiúként,
vagy akár földi otthonomon belül maradva váljak tékozlóvá

A nyár nagy részét mindnyájan együtt töltöttük Londonban, hogy így
a kórház közelében lehessünk, ahol apám feküdt. Jól emlékszem első lá
togatásunkra.

Több hónapja jártam Londonban, akkor is csak átutazóban, így alig lát
tam apámat azóta, hogy az előző ősszel befeküdt a kórházba.

Együtt mentünk be hozzá látogatni. Túl korán érkeztünk, és várnunk
kellett. A hatalmas kórház egyik új szárnyában, a tükörfényes földszinti
folyosón ültünk több mint fél óráig. A betegség, a fertőtlenítő szerek és a
kórházak szokásos szaga mindnyájunkat lehangolt. Akkoriban vettem
meg a Hugo-féle olasz nyelvkönyvet. Szavakat tanultam. míg John Paul
nyugtalanul ült mellettem. Az idő lassan telt.

Végül is elérkezett a látogatás kezdete. Fölmentünk a lift tel. Apámat
akkor már többször vitték át más és más osztályra, közben többször ope
rálták, azonban mindannyiszor eredménytelenül.

Beléptünk a kórterem be. Apám közvctlenül az ajtó mellett balra
feküdt.

Amikor megláttam, egyszerre tudtam, nincs remény arra, hogy sokáig
éljen. Arca felduzzadt, szeme zavaros volt, főleg azonban a homlokán
levő daganat nőtt meg ijesztően.

Megszólítottam:
- Hogy vagy, édesapám?
Rámpillantott, zavart és boldogtalan mozdulattal kinyújtotta a kezét.

Ekkor fogtam föl, hogy már nem is tud beszélni. Ugyanakkor láthattuk
azt is, hogy megismer minket, tudja, mi történik körülötte, öntudatánál
van és mindent megért.

A tehetetlenség fájdalma rám zuhant és szinte összetört. Könnyek tör
tek elő a szememből. Senki scm szólt egy szót sem.
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Ráborultam az ágyra, és arcomat a párnákba rejtve zokogtam. Szegény
apám is sírt. A többiek némán álltak. Kegyetlenül szomorúnak és tehetet
lennek éreztük magunkat. Nem volt mit tenni többé.

Amikor végül is föltekintettem, s letöröltem a könnyeimet, láttam,
hogy az ápolónővérek spanyolfalakat állítottak az ágy köré. Annyira nyo
morultnak éreztem magam, hogy nem szégyelltem bánatomnak és ér
zelmeimnek ennyire nem-angoles kifejezését. Így jöttünk el tőle.

Mihez kezdjek ennyi szenvedésscl- Sem én, sem a család többi tagja
nem látott belőle kiutat. Erre a tátongó sebre nem találtunk megfelelő

orvoslást. Hordani kellett, ahogy az állat hordja sebeit. Úgy szcmléltük a
világot, mint J legtöbb ember. aki hit nélkül kerül szembe háborúval,
betegséggel, fájdalommal, éhséggel, szcnvedésscl, járvánnyal, bombázással,
halállal. Némán eltűri, mint egy szcrencsétlcn állat. Megpróbálja, hátha
sikerül elkerülnie. De elóbb-utóbb eljut ahhoz a ponthoz, ahol már nem
lehetséges: utoléri a fajdalom. Hitegetheti magát azzal, hogy nem is taj
annyira. De egészen mcgszüntctni nem lehet, s a végén elnyeli az embert.

Az igazságot rendszerint itt is túl későn fedezzük föl: minél inkább el
akarjuk kerülni a fájdalmat, annál jobban ránk nehezedik. Minél jobban
félünk ugyanis tőle, annál jelentéktelenebb apróságok fognak kínozni.
Végül az szenved a legtöbbet, aki a legjobban mcnekül előle: nevetsége
sen apró dolgok gyötrik, amelyeket már csak a saját túlérzékenysége
nagyít föl. Saját lénye, léte az, amelyik okozza, és öntudata gyötri a leg
jobban. Ez a torzulás a sátán eszközévé is válhat: filozófusaink kiforgatják
természetünket, s a jóra való képességünket ellenünk fordítják. Egész
nyáron hetenkint egyszer vagy kétszer, hűségesen eljártunk a kórházba.
Semmi mást nem tudtunk tenni, csak ültünk, néztük apámat és beszél
tünk hozzá. Felelni nem tudott ugyan, de megértette azt, amit mondtunk.

Beszélni nem tudott, de másvalamire azért képes volt. Egyik nap ágyát
kék levélpapírokkal beborítva találtuk: azokra rajzolt - igazán művészi

rajzokat. De nem hasonlítottak egyik korábbi művekhez sem. Kis, dühös,
bizáncias tekintetű, szakállas barátokat rajzolt, nagy glóriával.

Valamennyiünk közül egyedül apám ban élt elevenen a hit. Azt hiszem,
mélységesen hitt, és elszigetelt magányában értelme és akarata osztatlanul
lsten felé fordult, anélkül, hogy szervezetének lassú elroncsolódása ebben
lényegesen akadályozta volna. Rátalált Istenre, aki vele és benne élt, s vi
lágosságot gyújtott benne, hogy testi szcnvedését felhasználja lelke épülé
sére. Nagyszerű lélek volt apám, telve természetes szcrctetrel, ritka becsü
letes értelemmel, őszinte és tiszta megértéssel. Ez a gyötrelmes, rettenetes
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és ijesztő betegség, amely könyörtelenül préselte a sír mélyére őt, igazi lé
nyét nem tudta elpusztítni.

A lelkek olyanok, mint az atléták: méltó ellenfélre kell találniuk. Így le
het megfelelő próbára tenni őket, s rákésztetni erőik teljes bevetésére, s
így nyerhetik el igazi jutalmukat. Apám harcban állt ezzel a daganattal, s
nekünk sejtelmünk sem volt erről a küzdelemről. Mi úgy gondoltuk,
hogy legyűrte őt betegsége, valójában azonban őriassá növesztette. S azt
hiszem, Isten már készíteni kezdte számára jutalmul az igazi életet, hiszen
mélységescbben hitt, mint ahogy azt a teológusok előírják. Méltóvá lett
erre a jutalomra, mert megharcolta a maga harcát, nem adta föl, s nem
menekült el előle.

A karácsonyi szünidő alatt csak egyszer vagy kétszer láttam. Állapota
nem változott. A szünet nagyrészét Strasbourg-ban töltöttem, ahová
Tom német és francia nyelvgyakorlatra küldött. Egy nagy protestáns kol
légiumban laktam, az egyetem egyik professzorának, Tom egyik családi
jóbarátjának pártfogása alatt.

Hering professzor kedves és rokonszenves, vörös szakállú ember volt.
A protestánsok között alig találkoztam olyannal, mint ő: sugárzott belőle

az életszentség, az a mélységes belső t.f~.é, amelyet valószínűleg az egy
h:ízatyikt61 lesett ei, hiszen teológiát tanított az egyetemen. Vallási kérdé
sekről azonban nemigen beszélt. Amikor egyszer néhány egyetemista
meglátogatta, egyikük elmagyarázta nekem az unitárius hit lényegér. Utá
na .megkérdcztern a professzort, és ő megerősítette, amit hallottam, - a
maga akadémikus és választékos módján elfogadta ezeket a különböző

hitvallásokat. Többé-kevésbé a szociológus szemével és érdeklődésével

vizsgálta őket, egy alapvető emberi ösztön érdekes és ellentmondásos
megnyilvánulásaiként. A protestáns teológia néha, bizonyos területeken
alig emelkedik túl a szociológia és a vallástörténet ötvözetén. De nem
akarom őt is ilyen szemlélettel vádolni, mert sejtelmem sincs róla, mit és
hogyan tanított.

Környezetem hatására elmentem egy lutheránus templomba, végigül
tem a hosszú német beszédet, bár semmit sem értettem belőle. Ha jól
emlékszem, Strasbourgban ezen az egyetlen istentiszteleten vettem részt.
Jobban érdekelt Josephine Baker, egy nagydarab, sovány néger leány,
valamelyik amerikai városból, talán St. Louis-ból, aki Strasbourgba jött
vendégszerepelni, és a Jai deux amours mon pays et Paris-t énekelte.

Az iskolába visszautazva Londonban egy pár percre meglátogattam
apámat. Alig egy héttel visszatérésem után az igazgató fölhívatott az iro
dájába, s odaadott egy táviratot, hogy apám meghalt.
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A szomorú történet ezzel véget ért. Értelmem azonban nem tudta föl
fogni, mi történt, - nem talált semmi olyan biztos pontot, amelyben
megkapaszkodhatott volna. ÉI egy ragyogóan értelmes, csodálatosan te
hetséges, csupaszív ember, - aki bevezetett a világba, táplált, gondozott,
alakította a lelkem, akihez odaköt a szeretet, a ragaszkodás, a csodálat és a
tisztelet - és most megöli egy agydaganat.

Tom a gyászhírt a Times-ban közölrette, és tisztességes temetésről
gondoskodott. A Golders Greenben temették el, csupán annyi különb
séggel, hogy a lelkész több imát mondott, és a kápolna tényleg templomi
hangulatot árasztott. Tom a koporsóra valahonnan keletről, Kínából, Ba
!iból vagy Indiából származó, valóban gyönyörű, selyem gyászlepelt bo
ríttatott.

Végül azonban levették a leplet, a koporsót egy tolóajtón át kigördítet
ték, s a hatalmas és titokzatos krematóriumban, a mi szemünknek látha
tatlanul, elégették a testét, mi pedig elmentünk.

Mindez azonban nem olyan fontos, és el lehet felejteni. Mert azt rcmé
Icm, hogy az élő Krisztusban egykor újra megláthatom apámat. Vagyis
hiszem, hogy Krisztus, az Isten Fia, isteni hatalmával saját föltámadásának
dicsőségében föltámasztja mindazokat, akik az ő kegyelmében hunytak el,
s hogy az utolsó napon testünkkel-lelkünkkel megosztja isteni örökségé
nek dicsőségét.

Apám halála hónapokig kedvetlenné és szomorúvá tett. Azután ez is
végetért, s akkor egyszerre ráeszméltem. hogy minden megszűnt, ami az
akaratom útjában állhatott: azt tehettem. amit akartam Azt képzelrem.
hogy szabad vagyok - és öt-hat év telt el, amíg végre rájöttem, hogy
milyen félelmes börtönbe zártam magam. Ebben az évben történt az is,
hogy kiszáradt lelkem kemény burka végleg megfojtotta bennem a vallás
utolsó csíráját. Lelkemben, ebben a porral és szeméttel teli üres templom
ban nem maradt hely többé semmilyen Istennek.: féltékenven elzártam
nundenféle betolakodó elől, hogy saját ostoba szeszélyeimnek hódolhas
sak benne. Így tökéletesen XX. századi emberré váltam. Ahhoz a világhoz
hasonultam, amelyikben éltem. Saját félelmes századomnak - a mérgesgáz
és az atombomba századának - undorító polgárává lettem. Ember, aki az
apokalipszis küszöbén él, ereiben méreggel, a halálban. Baudelaire szavai
hozzám is szólhattak.: Hypoeme lecteur, mon semblab!e, I/Ion frere . . .
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Közben fölfedeztem egy költőt, egy igazi költöt a romantika korából,
bár egyáltalán nem hasonlított kortársaihoz, s nem tartozott hozzájuk. Azt
gondolom, hogy William Blake iránti lelkesedésemben Isten kegyelme is
közremúködött. Rajongásom nem szűnt meg később sem, sőt erősen

belejátszott életem alakulásába.
Apám mindig szerette Blake műveit. Már tízéves koromban igyekezett

megmagyarázni, miért szépek a versei. Bár a Songs of Innocence gyer
mckverscknck látszanak. mintha gyerekeknek írták volna őket, a gyere
kek azonban alig értenek valamit belőlük, én legalábbis semmit sem ér
tettem. Talán más lett volna a helyzet, ha négy-öt évesen olvastam volna
őket. De tízéves koromra már túl sokat tudtam. Tudtam, hogy a tigrisek
nem éghetnek az éjszaka erdei ben, sőt buta ötletnek tartottam ezt, hiszen
a gyerekek készpénznek vesznek mindent.

Tizenhat éves fejjel már nemcsak a versek szó szerinti értelmét keres
tem. Metaforái csodálkozásba ejtettek, és magukkal ragadtak, bár mélysé
güket és erejüket nem láttam még át igazán. Ennek ellenére mérhetetle
nül szerettem. Türelmescbben és figyelmesebben olvastam múvcit, mint
bármelyik más költő verseit, többet is gondolkodtam róluk. Nem értet
tem meg mindenestül, - bár ki is érti egészen a Próféciákat? De én nem is
tudtam beleilleszteni a gondolatait semmilyen rendszerbe, s arra sem jöt
tem rá, hogy egymáshoz hogyan kapcsolódnak.

Egy szürke, tavaszi vasárnap a Brooke Roadon sétáltam végig. majd
fölmentem a Brooke dombra, a lőtérhez. Hosszú, csupasz hegygerinc, a
tetején néhány fa. Tágas kilátást nyújtott a Catrnos völgyre, közepéri
Oakham városának a szürke, hegyes templomtorony körül összegyűlt há
zaival. Leültem a hegytetőn, elnéztem a völgyet. Északon a Cottesmore
vadászkutyák telepéig. délen a Lax hegyig és Mantonig lehetett ellátni.
Velem szemben az erdős hegytetőn a Burley-ház állt. Lábam előtt néhány
városszéli, vörös téglaház fölmerészkedett egész a lejtő aljáig.

Egész délután Blake-ről gondolkodtam. Minden erőmmel próbáltam
ráfigyelni, és belesímulni az ő világába. Ritkán történt meg velem, hogy
ennyire tudatosan foglalkoztam valamivel. Ki akartam deríteni, milyen
ember is lehetett. Miben hitt? Mit tanított?

Egyrészt papokról beszélt, "akik fekete köpenyükben köztünk járnak,
és tüskés ágakkal megkötik örömeinket és vágyainkat". Ugyanakkor utál
ta Voltaire-t, Rousseau-t és a hasonló gondolkodásúakat, mindazzal
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együtt, amit képviseltek. Gyűlölte a materialisták deizmusát, a XVIII. szá
zad minden finomkodó, elvont, természetes vallását, a XIX. század ag
noszticizmusát, és tulajdonképpen napjaink egész közönséges és üres élet
szemléletét.

"Mert Newton és Démokritos
Híres atomjai csupán,
Homokszemek a partokon,
Hol Izrael sok sátra áll."

(Kálnokv L. ford.)

A két ellentétesnek látszó dolgot semmiképpen sem tudtam össze
egyeztetni egymással. Blake forradalmat hirdetett, mégis megvetette ko
rának legnagyobb és legjellegzetesebb forradalmárait. Könyörtelen harcot
indított azokkal szemben, akik mintha éppen az ő legjellegzetesebb esz
méit tanították volna.

Mennyire képtelen voltam akkor arra, hogy olyasmit megértsek, mint
William Blake eszméi! Hogyan is tudtam volna felfogni, hogy lázadása 
nunden furcsa tévedése ellenére -, alapjában a szentek lázadása volt! Az
élő Isten szerelmesének a lázadása, azé, aki oly erősen és ellenállhatatlanul
vágyódik Istenre, hogy mélységesen elítél minden képmutatást, kicsinyes
szkepticizmust és materializmust, amellyel földhözragadt, hideg elmék
áthághatatlan falakat emelnek Isten és az emberi lélek közé.

A papok, akiket fekete köpenyükben látott - a katolikusokat akkoriban
még nem ismerte, katolikus papot valószínűleg nem is látott soha -, an
nak a gyönge, megalkuvó és képmutató jámborságnak a megtestesítői,

amely a saját, szűkös, kispolgári vágyait és álszent félelmeit vetíti ki isten
kép gyanánt,

Blake nem egyetlen meghatározott vallást vagy szektát vetett el, ha
nem az ál-jámborságot és a hamis vallásosságot, amelyben Isten szeretetét
kiöli a lelkekből a formalizmus vagy a megszokás. Ebből hiányzik a szere
tet, hiányzik a hit fénye és élete, amely az embert szemtől-szembe állítja
Istennel. Blake írásaiban az egyik helyen a feketeköpenyes papok rémisz
tően ellenséges figurák, - másutt viszont a "Grey Monk of Charle
magnc", a szeretet meg a hit hőse és szentje, aki az igaz lsten békéjéért
küzd, azzal az égő szeretettel, amely betöltötte Blake életét, Élete vége
felé azt mondta egyik barátjának, Samuel Palmernek, hogy egyedül a ka
tolikus egyház tanít Isten szerétetére.
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Persze nem a hithez és Istenhez vezető tökéletes útként ajánlom min
denkinek Blake tanulmányozását. Költészete valóban rendkívül nehéz és
homályos. Gondolataiban összekeveredik csaknem minden eretnek és
egyénieskedő misztikus irányzat. amely oly bőségesen virágzott nyuga
ton. S mégis, Isten kegyelméből, legalábbis véleményem szerint, ártatla
nul tisztán maradt meg őrült hasonlatai közepette is: jóságosan és szentül,
mcrt olyan valóságosan hitt Istenben, s olyan erősen meg őszintén sze
rette őt.

Végeredményben Isten gondviselése Blake-et használta föl arra, hogy
valamilyen hitet és szeretetet ébresszen a lelkemben - rejtélyes és erősza

kos alakjainak minden félreérthető eszméje és számtalan tévedése ellenére
is. Nem akarom ezzel Blake-et szentté avatni. Csak azt jelzem, hogy én
milyen hálával tartozom neki, s hogy - bármilyen különösen hangzik -,
én Blake gondolatvilágának kerülőútján jutottam el az egyetlen igaz Egy
házba, az élő Istenhez, fia, Jézus Krisztus által.

5

Három hónap alatt, 1931 nyarán, felnőttem, de úgy, mint a gaz.
Nem tudom, mi a megalázóbb számomra: a sületlen serdülő fiú emlé

ke; aki júniusban voltam, - vagy azé a felületes, sivár és keményszívű

alaké, aki a kiábrándult cinizmus büszke öntudatával tért vissza október
ben Oakhambe.

Az egész dolog azzal kezdődött, hogy Pop meghívott, menjek át Ame
rikába. Vadonatúj öltönyt csináltattam, és azt mondtam magamban: "A
hajón találkozom egy gyönyörűszép lánnyal és belészeretek."

Így szálltam föl a hajóra. Az első napon egy nyugágyban Goethe és
Schiller levelezését olvasgattam, ami az egyetemi ösztöndíjhoz szükséges
vizsgám anyagához tartozott. Furcsa módon nemcsak a kényszerűség vitt
ri az olvasásra, hanem meg is győztem magam arról, hogy érdekel.

A második napra körülbelül fölmértem. hogy kik utaznak a hajón. A
harmadik nap már nem érdekelt Goethe és Schiller. a negyediken pedig
nyakig pottyantam a bajba. amelyet én kerestem.

Az utazás tíz napig tartott.
Inkább két évet töltenék kórházban, mint hogy újra átéljem ezt a

gyötrődést. Amikor a serdülés emésztő érzéki szenvedélye belédvájja kar
mait, é.üel-nappal sorvaszt, és belevési magát a lelked mélyére! A gyerek-

85



kori kétségek, nyugtalan képzelődések, remények és kétségbeesések ön
kínzásai után megpróbálunk kitörni csigaházunkből. s akkor védtelenül
belezuhanunk egy rakás erőszakos indulat kellős közepébe. Mintha eleve
nen megnyúznának Ezt nem lehet kétszer elviselni. Ilyesféle szerelmi ka
landot csak egyszer élhet át az ember életében. Aztán már megedződik, s
nem képes többé ennyi gyötrődésre, legalábbis nem kínozza meg többé
ennyi jelentéktelen apróság. Másodszor már nem érhetik ilyen képtelen és
váratlan meglepetések. Az egészen nyilvánvaló dolgok nem okozhatnak
vég nélküli meglepetést, még a legegyszerűbb embernek sem.

Ennek a bizonyos lánynak egy katolikus pap mutatott be, aki Cleve
land-ből jött, és inguJJban társasjátékot Játszott a többiekkel, Már első nap
mindenkit ismert a hajón. Én csak két nap elmúltával tudtam meg, hogy
ez a lány egyáltalán a hajón van. Egy csomó nagynéni társaságában uta
zott. Három közülük nemigen vegyült el a többi utas közé. Nyugágyaik
ban üldögéltek, és mit sem törődtek a férfiakkal, akik gyapjúsapkában és
kesztyűvel sétálgattak a fedélzeten.

Amikor először találkoztam vele, azt hittem, nem idősebb nálam, pedig
kétszerannyi lehetett. Most, tizenhat évvel az esemény után már tudom,
hogy az ember kétszer tizenhat éves korában sem látszik még öregnek.
Kicsi, törékeny porcelánbaba volt, nagy, kerekre nyílt, kaliforniai sze
mekkel. Sajátosan egyéni hangon beszélt, olyan különösen fáradt árnya
lattal, mintha folytonosan éjszakázna.

Káprázó szemem előtt azonnal tökéletes regényhősnővé magasztosult,
és majdnem arcraborultam a lábainál. Akár nyakörvet is tehetett volna
rám, és pórázon vezethetett volna körbe a fedélzeten. Ehelyett naphosszat
eszméimről és terveimről beszéltem neki és nagynénjeinek. Ő pedig vi
szonzásul próbált bridzselni tanítani engem. Ez volt a legbiztosabb jele
győzelmének fölöttem, mivel soha senkinek se engedtem meg, hogy
ilyesmivel próbálkozzék. De azért neki se sikerült ez a vállalkozás.

Beszélgettünk. Emésztő seb vérzett és növekedett bennem, s én min
den tőlem telhetőt elkövettem. hogy minél jobban sajogjon. Illatszere és
nikotinmentes cigarettáinak illata mindenhová követett, és kabinomban
is kínzott.

Elmesélte, hogy egyszer az egyik híres város híres éJJeli mulatójában
egy híres ember, valami királyi herceg, távolról sokáig bámulta őt, végül
felállt és feléje akart támolyogni. Barátai azonban leültették, és rávették,
hogy viselkedjen tisztességesen.

Beláttam, hogy minden gróf és herceg, aki Constance Bennettc-féle
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lányokat akart feleségül venni, el akarta venni őt is. De grófjai és hercegei
nem utaztak vele most, ezen a dicső hajón, amely békésen vitt bennünket
az Észak-Atlanti óceán lágy, sötét hullámain. Leginkább az tört le, hogy
sose tanultam még táncolni.

Nantucket Light-ot vasárnap délután értük el, s az éjszakát vesztegzár
ban kellett töltenünk. A hajó ezért a tengerszoroson át a csöndes vizekre
ment. Brooklyn lámpái ékszerként ragyogtak a kikötőben. A hajó csak
úgy visszhangzott a zenétől. Belsejében forró élet lüktetett, és kicsorduIt
minden ablakon a júliusi éjszakába. Mulatozás folyt minden kabinban.
Bárhová mentem, de különösen a nyugalmasabb fedélzeten, mozijelene
tek kellős közepébc csöppentem bele, olyan pillanatokba. amikor Illeg
szakítják a képsort.

Én is bevallottam el nem múló szerelmemet. Soha senkit sem tudok és
fogok szeretni, csak őt. Elgondolni is lehetetlen mást. Ha a világ végére
menne is, a végzet újra összehozna minket. A csillagok a világ kezdetétől

meghatározták a mi találkozásunkat, amely az egész világmindenség tör
ténetének központi eseménye. Az ilyen szeretet halhatatlan, legyőzi az
időt, és túléli az emberi történelem hiábavalóságait. És így tovább.
Ő is szólt hozzám, gyöngéden és édesen. Ilyesvalamit: "Nem tudja, mit

beszél. Ez sohasem történhet meg. Soha többé nem találkozunk."
De valójában ezt értette: "Helyes kölök vagy. De az ég szerelmére, nő]

fel, mielőtt valaki bolondot csinál belőled." Kabinomba mentem, és egy
ideig a naplóm fölött zokogtam, majd fittyet hányva a romantikus regé
nyeknek, békésen elaludtam.

De nem tudtam sokáig aludni. A hőségtől már ötkor fölébredtem. és
nyugtalanul járkáltam a fedélzeten. A tengerszorost szürke köd borította.
Amint kivilágosodott, hajók körvonalai tűntek elő a ködből. Az egyiken
- a Red Star társaság valamelyik hajóján, - mint utóbb az újságokból
megtudtam - egy ember éppen azokban a pillanatokban akasztotta föl
magát.

A partraszállás előtti, utolsó percekben lefényképezrem szerelmemet. A
kép azonban, mélységes bánatomra, homályos lett. Olyan mohón kíván
tam lefényképezni, hogy túl közel álltam hozzá a gépemrnel, és így a kép
nem lett éles.

Persze az egész család várt a kikötőben. A hangulatváltás majd elpusztí
tott. A szívem meg csaknem fölrobbant az éretlen indulatoktól, s hirtelen
körülvett az otthon örvendező, békés, kényelmes légköre. Mindenki be
szélni akart velem, záporoztak felém a kérdések, hírek. Kocsin körülvittek
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a Long Islanden, megmutattak minden fontos látnivalót, például, hogy
hol élt Mrs. Hearst. Én pedig búsan lógattam ki a fejem a kocsi ablakán,
figyeltem amellettünk elsurranó, zöld fákat, és azt kívántam, bárcsak
meghalnék.

Senkinek se mondhattam el, mi a bajom. Ezzel a hallgatagsággal kezdő
dött az elidegenedés közöttünk. Ettől az időtől fogva senki sem tudta, mit
csinálok, mire gondolok. Elmentem New Yorkba, de az étkezésekre se
jártam haza, és senkinek se szóltam, merre töltöm a napot.

Az időm nagyrészében céltalanul barangoltam. Moziba mentern, sétál
tam az utcákon, néztem az embertömeget, virslit ettem és narancslevet it
tam. Egyszer nagy izgalommal elmentem egy titkos italnicrésbe is. Ami
kor megtudtam. hogy pár nappal később razziát tartottak itt, akkorára
nőtt az önbizalmam, mintha a város legvadabb csapszékein verekedtem
volna át magam.

Bonnernaman szenvedett legjobban hallgatagságom miatt. Éveken ke
resztül üldögélt otthon, és talalgatra. mit csinál Pop egész nap a városban.
Most, hogy én is ugyanilyen vándorlásba kezdtem, természetesen rólam
is a legfurcsább dolgokat gondolta.

Pedig más bűnt nem követtem el, mint a városban kószáltam, cigaret
táztam és tetszelegtem függetlenségem tudatában.

Rajöttem. hogyaGrosset and Dunlop másféle könyveket is kiad, mint
a Rover Boyst. Utánnyomásban kiadták Hemingway, Aldous Huxley és
D. H. Lawrence műveit is. Én pedig a douglastoni ház hűvös verandáján
ezeket a könyveket faltam, miközben a nyári sötétben lepkék koppantak
az ablaknak, mert vonzotta őket az égő lámpa fénye.

Többször beszaladtam nagybátyám szobájába, kölcsönkérni a szótárát.
Amikor meglátta, milyen szavakat keresek ki, felhúzta a szemöldökét.
"Tulajdonképpen mit is olvasol?"

Nyár végén ugyanazzal a hajóval indultam vissza Európába, amelyikkel
érkeztem. Most egy csomó lány szerepelt az utaslistán Bryn Mawrból,
Vassarből és máshonnan. Mindannyian Franciaországba utaztak, tanulmá
nyaik befejezésére. Úgy tűnt nekem, hogy az összes többi utas detektív
ként engem figyelt. Hivatásos és amatőr detektívek fáradhatatlanul nyo
moztak, utánunk. Az utasok két csoportra oszlottak, fiatalokra és öregek
re. Esős napokon mi a dohányzóban ültünk és Duke Ellington lemezeket
forgattunk az egyik lány lemezjátszóján. Ha ebbe belefáradtunk. végig
mászkáltuk a hajót, keresve, hol csinálhatnánk valami tréfát. A rakod~tér
ben szarvasmarhákat szállítottak, meg egy falka vadászkopót. Oda jártunk
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le a kutyákkal játszani. Le Havre-ban, amikor a marharakományt partra
szállították, egy tehén elszabadult. és vadul rohangászott a fedélzeten.
Egyik éjjel hárman fölrnásztunk az arbockosarba, bár ezt bizonyára nem
erre a célra találták ki. Máskor a rádiósokkal rendeztünk murit, ahol nagy
vitába keveredtem a kommunizmusról.

Ezen a nyáron elhitettem magammal. hogy kommunista vagyok, bár
tulajdonképpen nem tudtam, mi is az a kommunizmus. Sok ember hány
kódik így: nem kis kárt okozva merev, ostoba fafejűségével, s elveszve
saját zűrzavaros eszméinek senkiföldjén. Könn yen prédájául eshet bárki
nek: éppoly gyorsan csatlakozik a fasizmushoz. ahogyan odacsapódhat az
igazi kommunisták táborához is.

A hajó utasainak másik csoportja középkorű emberekből állott. A cso
port magját borvirágos képű, cserzett bőnI rendőrök alkották, akik ide
jüket ivással, szerencsejátékkal, birkózással töltötték, s folytonosan botrá
nyokat csaptak a vadóc és tiszteletlen fiatalok miatt.

Az igazat megvallva, a lányoknak és nekem meglehetősen nagyra nőtt

a számlánk a bárban. bár sose rúgtunk be. mert lassan ittunk. s folytono
san szardíniás kenyerekkel. s az angol hajókon árusított egyéb nyalánksá
gokkal tömtük magunkat.

Amint újra Anglia földjére léptem. gengszterruhába öltöztem, amit
Pop vásárolt nekem Wallachnál. Új, világosszürke kalapomat a szemembe
húztam, s azzal az öntudattal indultam el. hogy igen kis fáradsággal szen
zációs hírnévre tettem szert.

Nagyon élveztem. hogy idősek és fiatalok elkülönültek a hajón. Tető

től-talpig bizsergetett a hiúság. Éppen erre vágy tam. önbizalmarnat meg
növelte. hízelgett a hiúságomnak. A nálam idősebbek a tekintélyt testesí
tették meg. A nyomozók közönséges modora és a többi ostoba felnőtt.

akik készpénznek vették a rólunk szóló pletykákat. kellemesen igazol ták
megvetésemet az összes felnőtt iránt. Arra a következtetésre jutottam,
hogy most már minden tekintély alól fölszabadultarn. és senki sc adhat
nekem olyan tanácsot, amelyet figyelembe kéne vennem. Tanácsaik leple
mögött képmutatást, gyöngeséget. ostobaságot és félelmet véltem fölfe
dezni. A tekintélyt az öregeknek és a gyöngéknek találják ki. csupán azért.
mert irigylik a fiataloktól és az erősektől örömeiket és élvezeteiket ...

Pár nappal az iskolaév megkezdése előtt azzal a meggyőződéssel ér
tem Oakhambe, hogy az igazgatótól lefelé senki sc tud az életről annyit.
mmt én.
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Ekkor már prefektussá neveztek ki a Hodge épületben. Nagy dolgo
zószobát kaptam, benne egy csomó, kissé féloldalas, fonott karosszékkel,
amelyek párnákkal voltak teli. A falakra Manet és más impresszionisták
olajnyomatait. valamint a római múzeumokból való, görög-római Vénus
fotókat akasztottam.

Könyvespolcomat telepakoltam élénk színű regényekkel és röpiratok
kal. Egyik rombolóbb volt, mint a másik, - nem szükséges egyházi in
dexre tenni őket, mert tartalmuknál fogva, ipso iure elveti őket a józan
erkölcsi érzék. Nem sorolom föl azokat sem, amelyekre még emlékszem,
mert akadhat olyan szamár, aki erre azonnal elolvassa őket.

Nagy lázadónak tartottam magamat. Azt képzeltem. hogy hirtelenében
a modern társadalom minden tévedésének és ostobaságának fölébe emel
kedtem. - ez pedig nem kis kupac! Azok közé soroltam magam, akik
emelt fővel, szélnek szegzett vállal mcnetelnek a jövő felé. A rnodern vi
lágban az emberek folyton magasra emelt fejjel menetelnek a jövő felé,
bár halvány sejtelmük sincs arról, mit is jelent a .jövö". Az a jövő, amely
felé valójában haladunk, tele van egyre hatalmasabb és szörnyűbb hábo
rúk rémével. Ezeket a háborúkat pedig elég jól megszervezik ahhoz, hogy
leüssék magasra emelt fejünket szélnek szegezett vállunkról.

A szobámban szerkesztettern az iskola Újságját, amelyet ezen az őszön

rám bíztak. Itt olvastam T. S. Eliot-ot, sőt magam is megpróbáltam verset
írni a Homerosnál szerepló Elpcnorról, aki részegen leesett a palota tete
jéről, lelke pedig a pokol sötétjére szállt. Időm többi részében Duke
Ellington lemezeket játszottam le, vagy politikáról és vallásról vitat
koztam.

Mennyi fölösleges és ostoba vita! Azt tanácsolom minden normális
vallásos embernek, - ha egyáltalán valaki is kíváncsi az én tanácsomra eb
ben a kérdésben -, hogy kerülje a vallási vitákat, főleg Isten létezéséről.

Akik tanultak filozófiát, azoknak ajánlom, hogy tanulmányozzák Duns
Scotus érveit a Végtelen Lény létéről, az Opus Oxoniense első könyvé
ben. Latinsága nem kevés fejfájást fog okozni. De egyre általánosabban
elismerik, hogy pontosság, mélység és meggyőző erő szempontjából ez a
legpontosabb és legtökéletesebb istenbizonyíték, amelyet valaha kidol
goztak.

Alig hiszem, hogy bármit is használt volna nekem, ha akkoriban, tizen
hét évesen, elébem adják ezeket az érveket, bár akkor azt hittem, hogy
tökéletesen ismerem a filozófiát, anélkül, hogy tanultam volna. De vá
gyódtam arra, hogy tanuljak, érdekelt a filozófia. Ezt a vonzaimat az igaz-
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gatónk ültette belénk. De akkoriban még nem tanítottak filozófiát Oak
hamben, így hát csak a magam erejére támaszkodhattam.

Emlékszem, mindezt egyszer elmondtam Tomnak, aki akkor gondo
mat viselte. Éppen kiléptünk a házunk kapuján a Harley Streetre. Meg
mondtam azt is, hogy filozófiát szeretnék tanulni, és szeretném megis
merni a filozófusokat.

Tom, orvos lévén, azt válaszolta, hagyjam békében a filozófiát. Sze
rinte ez a legnagyobb időpocsékolás.

Szerencsére ez is azok közé tartozott, ahol nem vettem figyelembe ta
nácsát. Mentem a saját fejem után, és megpróbáltam filozófiával foglal
kozni. Nem rncntcm vele sokra. Túl nehéz volt ahhoz, hogy boldogul
hassak. Még a természet rendjében is a szívnek bizonyos fokú tisztasága
kell ahhoz, hogy az értelem eléggé felszabadulhasson a metafizikai kérdé
sek kidolgozásához. Bizonyos mértékűt mondtam, mert tudom, hogy
nem kell szentnek lennie annak, aki metafizikával akar foglalkozni. Sőt,

bizonyára a pokolba is került jónéhány filozófus.
Sajnos, nem a legkiválóbb filozófusokhoz vonzödtam. Műveiket ki

vettem ugyan a könyvtárból, de úgy vittem vissza, hogy beléjük sem
néztem. A húsvéti szünctben azonban, tizenhét éves koromban, komo
lyan és buzgón nekiláttam Spinozának.

A szünetben Németországba mentem, - szokás szerint egyedül. Köln
ben nagy hátizsákot vettem, vállamra vettem, és gyalog nekiindultam a
Rajna völgyének. Kék sporttrikém és hosszú flanellnadrágom miatt az
útmenti vendéglőkbcnmegkérdezték, nem holland hajós vagyok-e a fo
lyami uszályról. A hátizsákomban egy rakás erkölcstelen regényt és az
Everyman-kiadisú Spinozát cipeltem. Spinoza és a Rajna-völgy! Igazán
remek érzékkel párosítottam a kettőt! Csak az a baj, hogy mintegy nyolc
van évvel elkéstem. Már csak az hiányzott hozzá, hogy Heidelbergben
tanuljak, angol vagy amerikai diákként. Akkor aztán tökéletes keverék
vált volna ebből a XIX. század közepi egyvelegből.

Ezen az utamon néhány félig érett téveszrnén kívül mást is összeszed
tem. 'Mielőtt Koblenzbe értem volna, egyik lábujjam körme alatt fertőzés

támadt. Nem fájt különösebben, ezért nem törődtem vele. A járást azon
ban kellemetlenné tette, ezért, mire St. Goarba jutottam, megadtam ma
gam. Az időjárás is rosszabbra fordult, az erdőben pedig eltévedtern a
Rheinhőhenwegnek nevezett turistaúton.

Visszamentem Koblenzbe, s a Neuer Franziskancr nevű nagy sörcsar
nok fölötti szobámban üldögéltem Spinozával és modern regényíróiru-
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mal. Mivel az utóbbiakat jobban értettem, lassan mcgfeledkcztem a filo
zófusról, és csak azokat bújtam.

Pár nap múlva visszatértem Angliába. Közben átutaztam Párizson, ahol
Poppal és Bonnernamannal találkoztam. Újabb s még rosszabb könyveket
szedtem össze, és visszamentem az iskolába.

Alig értem vissza, pár nap múltán egyre rosszabbul lettem. Eleinte azt
gondoltam, hogy ennek csupán a lábam ujja és hirtelen támadt kegyetlen
fogfájásom az oka.

Elküldtek az iskolai fogorvoshoz, Dr. McTaggart az állomáshoz vezető

úton, egy barakkszerű téglaépületben lakott. Élénk kis alak volt. Jól is
inert, inert J fogaimmal sokat bajlódtam. Rögeszméje szerint a fogakból
ki kell ölni az ideget. Ezt féltucat fogammal már meg is tette. Rendszerint
vígan táncolt a nagy szék körül, amelyben én a félelemtől némán és der
medten ültem. Nyomkodta a fúrót, s közben slágereket dúdolt.

Most azonban megkopogtatta a fogamat, és igen komolyan nézett rám:
- Ki kell húzni - mondta.
Nem bántam. A fog kínzott, s én csak azt kívántam, hogya lehető leg

gyorsabban szabaduljak meg tőle.
De így folytatta:

Fájdalomcsillapítót sajnos nem adhatok.
- Miért nem?
- Akkora a gyulladás, hogy befertőződött az egész, jóval túl a fog-

gyökereken.
Bíztam a szavában, és így válaszoltam:
- Nem baj, lásson csak hozzá.
Néma szorongással visszaültem a székbe, mialatt ő boldogan dúdolva

ugrált körülöttem, egy iszonyatos csipeszt keresve elő.
- Minden rendben? - kérdezte, a széket hátradöntve. miközben kín

zószerszámát lóbálta. Bólintottam, bár úgy éreztem, hogy a hajam tövéig
elsapadok.

De a fog könnyen kijött, a fájdalom egyetlen nagy hullámával, s én
máris a fogorvosi szék melletti kék, vízsugartól sustorgó edény fölé ha
joltam, zöld és piros folyadékot köpködve belé.

Egek - mondta Dr. McTaggart, - nem nagyon tetszik nekem a dolog.
Bágyadtan mentern vissza az iskolába. Azon tűnődtem, hogy nem is

kínzott meg annyira, pedig érzéstelenítés nélkül húzta ki a fogamar. De a
fájdalom nem szünt, sőt még rosszabbul lettem. Estére már nagyon
rosszul éreztem magam. Reggel megmérték a lazamar. átvittek a beteg
szobába, s itt végre elaludtam.



Ettől se lettem jobban. Nemsokára homályosan rájöttem, hogy gond
noknőnk, Miss Harrison aggódva áll mellcttem, és aggodalmait az igaz
gatóval is közli, aki a betegszobával egy házban lakott.

Azután eljött az iskolaorvos. Elment, s hamarosan visszatért McTaggart
doktorral, aki most nem énekelt.

Fülem hallatára megtárgyalták, hogy elfertőződött a tályog. Elhatároz
ták, hogy fölvágják az ínyemet, s megpróbálják így kiüríteni a gennyes
gócot. Aztán éterrel érzéstelenítettek. és nekifogtak. Arra ébredtem, hogy
a szájam teli gennyel, s arra bíztatnak, hogy köpjem ki.

Amikor elmentek, újra lefeküdtem, behúnytam a szernern és azt gon
dolram: ,.Yérmérgezést kaptam."

Eszembe jutott a Németországban szerzett kelés. Elhatároztam, hogy
ha visszajönnek, megmutatom nekik.

Betegen, kimerülten. félig álomban éreztem a seb lüktetését a számban.
Vérmérgezés.

Csöndes félhomály ülte meg a szobát. Amint erőtlenül, fájdalommal és
undorral ott feküdtem, úgy éreztem egy pillanatra, hogy egy másik ven
dég árnyéka halad át a szobán.

A halál állt meg az ágyam mellett.
Fásultan, szememet lehunyva feküdtem. Különben sincs szükség nyi

tott szemre uhhoz, hogy ezt a látogatót észrevegyük. A halál olyan valaki,
akit a szíved szemével is világosan láthatsz. Ez a szem nem a fényt érzé
keli, hanem az élet mélyén támadó borzongást.

Ezzel a borzongásra figyelő belső szcmmel bámultam látogatómra, a
halálra. Félálomban feküdtem.

Mire gondoltam? Csak arra emlékszem, hogy rettenetes, mély közöny
öntött el. Annyira kegyetlenül rosszul éreztem magam, hogy azzal se tö
rődtem, élek-e vagy halok. Talán azért nem féltem jobban, mert nem ke
rültem túl közel a halálhoz, s nem láttam bele igazán hideg sötétjébe.

Eltompultan feküdtem, és azt mondogattam: "Gyere, nem bánom" - és
elaludtam.

Milyen csodálatos kegyelem, hogy a halál nem fogott szavamon akkor,
amikor még alig töltöttem be a tizenhetedik évern. Mi történt volna, ha a
csapóajtók sötétcn ásítva föltárulnak, és elnyelnek mélységes álmukból!
Elképzelhetetlen ajándéka Istennek, hogy újra fölébredtem aznap, s más
nap éjjel. és a rákövetkező egy-két hétben.

Ott feküdtem, eltompultan. de valami büszke daccal is, mintha az élet
hibája volna, hogy kellemetlenséget kell elviselnem. Azzal akartam meg-
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mutatni megvetésemet és gyűlöletemet az élet iránt, hogy meghalok,
mintegy bosszúból. Bosszú? Kín? Mi az élet? Valami tőlem független lé
tező? Nem kell aggódni, nem bocsátkoztam találgatásokba. Csak azt gon
doltam: "Ha meg kell halnom, mit számít? Miért törödjek vele? Haljak
meg és kész."

A vallásos emberek, akik hisznek Istenben és szeretik őt, akik megértik,
mit jelent élet és halál, akik tudják, hogy halhatatlan lelkük van, - nem
értik meg azokat, akiknek nincs hitük, akik lemondtak a lelkükről. Nehe
zen tudják elképzelni, hogy valaki megilletődöttség nélkül léphet a halál
színe elé. Pedig a hivőknek is rá kell döbbenniük arra, hogy milliók hal
nak meg úgy. ahogyan én készültem meghalni, ahogyan én is meghalhat
tam volna.

Azt mondhatjík nekem: "Biztosan gondoltál Istenre, és próbáltál irga
lomért könyörögni hozzá."

Nem. Amennyire visszaemlékszem, Isten és az imádság gondolata még
csak föl sem merült bennem azokban a napokban, sem egész betegségem
alatt, scm az év folyamán. Vagy, ha támadt is ilyen gondolatom, csakis
arra adott alkalmat, hogy tagadjam vagy visszautasítsam. Emlékszem,
hogy abban az évben, ha a kápolnában az Apostoli Hitvallást mondtuk,
én szorosan zárva tartottam az ajkam, egészen tudatosan és szándékosan,
saját hitvallásom kimutatására "Én semmiben sem hiszek." Vagy lega
lábbis úgy éreztem, hogy nem hiszek semmiben. Valójában az istenhitet
csupán fölcseréltem egy másik, bizonytalan és homályos hittel az emberi
vélekedésekbe és tekintélyekbe. a röpiratokba és újságokba vetett hittel, 
olyan zavaros és változó véleményekkel. amelyeket nem is értettem vi
lágosan.

Bárcsak a nemhivőkkel is meg tudnám éreztetni a léleknek azt az álla
potát, amelyben én voltam akkor. Ezt az állapotot lehetetlen józan, egy
szerű, prózai szavakkal körülhatárolni. A képek és hasonlatok pedig még
könnyebben félrevczerhetnek, mert ezek a leírások mind életszerűck, s a
valóságos élet és tevékenység látszatát kelthetik. Az én lelkem pedig egy
szerűen halott volt. Üres lap. Semmi. Még természetes erőim is töredé
kére zsugorodtak igazi önmaguknak.

A lélek anyagtalan: a tevékenység elve - "aktus", "forma", amely ener
giát sugároz. A lélek élteti a testet, de éli a saját életét is. Ez az élete azon
ban nincs hozzákötve semmilyen fizikai, anyagi tárgyhoz. Csupán meta
fora. de igen találó, ha a kegyelem nélküli lelket az élettelen hullához ha
sonlítjuk.
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Szent Teréz egyik látomásában elkerült a pokolba. Égő falban, egy szűk
'lyukba bezárva találta magát. A bezártság tudata és a forróság iszonyattal
töltötte el. Persze mindez csak jelkép. De a szimbólum költői ereje meg
sejtetheti azt, hogy alélek milyen reménytelenül kiszolgáltatott és kétség
beesett állapotba kerül akkor, amikor bűnben hal meg, s így mindörökre
elszakad a szellem és a szeretet éltető tevékenységeitől.

Ott feküdtem az ágyban, üszkösödő testtel, bűnöktől rothadó lélekkel.
Azzal sem törődtem, élek-e vagy meghalok.

Annál szörnyúbb baj alig érheti az embert, mint ha elveszíti érzékeny
ségét e valóságok iránt. Életem legborzalmasabb emléke, hogy bűneim
ilven hideg közönvbe taszítottak. még a halál színe előtt is.

Ráadásul semmit sem tehettem magamért. Egyáltalán semmi eszköz,
semmilyen természetes eszköz nem állt rendelkezésemre, hogy kijussak
ebből az állapotból. Csakis Isten segíthetett rajtam. Vajon ki imádkozott
értem? Egy nap majd megtudom. Isten szeretetének rendjében az ember
mások útján kapja a kegyelmeket. Egy ismeretlennek istenszeretete és
imái által jutottam ki abból a pokolból, amelybe öntudatlanul bele
sodródtam.

Isten megajándékozott azzal, hogy jobban lettem. Hordágyra tettek, jól
betakartak. annyi takarót tekertek az arcom köré is, hogy csak az orrom
állt ki. Így vittek keresztül az udvaron, ahol a barátaim labdáztak. Szintc
áhítattal álltak félre, amikor elvittek mellettük az iskolai gyengélkedő

épületébe.
Mcgmutat~am az orvosnak a lábamon levő sebet. Levették a körmö

met, - az egész ujjarn gennyel volt tele. Valamilyen antitoxint adtak, s így
nem kellett levágni. McTaggart doktor naponta vagy másodnaponként
átjött, hogy kezelje a tályogot a számban. Fokozatosan javult az állapo
tom, lassan enni is kezdtem, felülhettem, és ismét nekifogtam szennyes
regényeimnek. Senki sem gondolt arra, hogy megtiltsa olvasásukat, mert
nem ismerték szerzőit.

Szanatóriumi tartózkodásom alatt hosszabb tanulmányt írtam a mo
dern regényről a Bailey-pályázatra, Gide, Hemingway, Dos Passos, Jules
Romains, Dreiser és mások művei alapján.Jutalmul egy csomó díszköté
scs könyvet kaptam.

Két kísérlet történt arra, hogy egészségesebb ízlésre térítsenek. Zene
tanárom elküldte lemezen Bach H-moll miséjét. Nagyon tetszett, és néha
meghallgattam lemezjátszómon, az igazgató kertjére néző, nagy szobám
ban. De általában a legérzelgősebb és leghangosabb lemezeket játszottam,
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a hangszórót a közeli iskolaépület felé fordítva, amelyet csak egy virágágy
választott el tőlem. Azt reméltem, hogy társaim, akik Vergilius Geor
giconján gyakorolták a mondattant, kellőképpen irigykedni fognak rám.

A másik kísérlet egy könyv kölcsönadásával történt. Igazgatónk átjött
egyszer, és kis, kék verseskötetet hozott. Megnéztem az író nevét: Gerard
Manley Hopkins. Sohasem hallottam róla. Kinyitottam a könyvet és elol
vastam a .Starlight Night" című verset, majd az aratásról szólót, aztán
szenvedélyesebb, cikornyásabb korai verseit. Megtudtam. hogy az író ka
tolikus pap, sőt jezsuita.

Nem tudtam eldönteni magamban, tetszenek-e ezek a versek vagy
sem. Cirádásnak és szellemesnek, de helyenként túlburjánzónak és mester
kéltnek tartottarn őket. D(: clcvcnséguk. zenéjük és mélységük megraga
dott. Későbbi költeményei viszont túlságosan mélyek voi tak ahhoz, hogy
akkori eszemmel megérthettem volna.

Végül is fenntartásokkal, de elfogadtam a költészetét. A könyvet vissza
adtam az igazgatónak, és megköszöntem. Hopkinsról pedig nem fcledkez
tem meg többé, bár ezután évekig nem olvastam.

Öt-hat hét múlva kerültem k: a gyengélkedőből. Június végére esett a
mi nagy vizsgánk, a felsőfokú záróvizsga, arnelvet franciából, németből és
latinból tettem le. Aztán elmentünk vakacióra. és így szeptemberig kellett
várnom, hogy megtudjam az eredményt. Pop, Bonnemarnan és john
Paul ismét átjött a nyárra Európába. Néhány hónapot együtt töltöttünk
Bournemouthban, egy nagy, komor szállodában. Egy szikla tetején állott,
ezüstös fehér erkélyei a tengerre néztek, s felragyogtak a sápadt, nyári,
angliai napon és a reggeli ködben. Nem részletezem ennek a nyárnak a
belső izgalmait. Viharos érzelmekkel beleszerettem egy lányba. Időnként

összevesztünk s ilyenkor lementem Dorsetbe, s egész nap a vidéken kó
boroltam, hogy megpróbáljam visszanyerni az egyensúlyomat.

Nyár végén, amikor a leány visszament Londonba, családom pedig ha
jóra szállt Southamptonban és hazament, becsomagoltam a hátizsákomat,
és egy sátorral elmentem New Forestbe. Egy legelő szélén, néhány fenyő

alatt letelepedtem, pár mérföldre Brockenhursttől.Ó, az első éjszaka cso
dálatos magánya az erdőben! Békák brekegtek a patakban, szentjínosbo
gárkák szálldostak a rekettyésben. Időnként egy-egy kocsi haladt el a tá
voli úton: elhaló hangja még jobban megnövelte a csöndet. Sátrarn ajtajá
ban ültem, gyomromat elnehezítette a magam sütötte sonkástojás meg a
faluból hozott almabor.

A lány azt ígérte, hogy amint hazaér, ír nekem, a brockenhursti posta-
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hivatalba címezve. De a legelő szélén való táborozast túl kietlennek talál
tam, s attól is féltem, hogy megárt a furcsa ízű patakvíz, így aztán to
bábbmentem Beaulieu felé. Itt nem kellett a saját főztömön élnem, ha
nem vendéglőben étkeztem. A délutánokat a fűben fekve töltöttem az
ódon ciszterci apátság előtt. Közben egyfolytában magamat sajnáltam
unalmamért és éretlen, szerelmes magányomért. Azon töprengtem, részt
vegyek-e egy "Gymkhana"-n, amolyan vidám, amatőr lovasbernutatőn.

Itt megismerkedhetnék a környék műveltebb fiataljaival. s talán találkoz
hatnék egy olyan lannyal. aki szebb még az előzőnél is, akiért most halá
losan epekedtem. De aztán nagy bölcsen úgy döntöttem. hogy távol ma
radok az ettele ócska kalandoktól.

Ami elmélkedéseim színhelyét, a ciszterci kolostort illeti, nem sokat tö
rődtem vele. Járkáltam a régi épület romjain, bementem a szerzetesek re
fektóriumának helyén épült templomba. A fák alatti gyepen, a hajdani
kolostor helyén csönd és béke fogadott. Mindezt azonban olyan turista
lelkülettel éltem át, ahogyan egy átlagos angol meglátogat egy-egy régi
kolostort. Talán eszükbe jut, vajon milyen emberek élhettek valamikor
ezeken a helyeken és miért éltek úgy. De azt már nem kérdezik meg
maguktól, hogya mai emberek is megteszik-e ugyanezt. Ezt a kérdést
már tolakodásnak érzik. Ekkoriban már különbcn nem érdekeltek az ef
féle kérdések. Minek törődtem volna a szerzetesekkel és akolostorokkal?
Megnyílt előttem a világ, összes élvezetével együtt. Magamhoz ragadha
tok mindent, öt éhes érzékemmel megkaparintom egész gazdagságát.
Kincsestárát felforgatom és kiürftern. Mindent megszerzek magamnak,
ami nekem tetszik, a többit pedig e1hajítom. Ha pedig úgy tartja kedvem,
elpusztítom azokat a kincseket, amelyeket nem használok. Megrontom
vagy magamhoz alakítom őket, hiszen én vagyok az ura mindennek.
Nem érdekelt, hogy nem lesz sok pénzem. Kezdetnek elég, s a többin
majd átsegít a tehetségem. Ekkor már azt is tudtam, hogya legjobb élve
zetekhez nem is kell sok pénz, akár ingyen is élvezhetők.

Egyik iskolatársaméknál tartózkodtam szeptemberben, amikor közzé

tették a felsőfokú vizsgák eredményeit. A sikeremnek azonban nem tud
tam elég látványosan örülni, kiélve hiúságomat, mivel a barátom vizsgája
nem sikerült. De azért úgy döntöttünk, hogy decemberben mindketten
fölmegyünk Cambridge-be az ösztöndíjas vizsga letétel ére.

Andrew egy vidéki lelkész fia volt, s az oakhami krikettcsapat kapi
tánya. Szarukeretes szemüveget viselt. Nagy állát fölszegezte a magasba,
fekete hajának egyik fürtje a homlokába lógott. A legműveltebb fiúk
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közé számított az iskolában. Az oakhami könyvtárban együtt szoktunk
dolgozni, vagy pontosabban üldögéini egy halom nyitott könyv előtt.

Közben valami vacak vörös lőrét ittunk, - a palackokat az asztal alá vagy
a nagy National Biography szótárkötetei mögé rejtettük.

Barátom fölfedezett egy fekete könyvet, ha jól emlékszem "The Out
line of Modern Knowledge" címmel. A frissen érkezett könyv a pszicho
analízisről szólt. Még az ürülékből való pszichoanalitikus jövendőtnon

dásra is kitért, amiről seholse hallottam. Annyi eszem maradt még akkor,
hogy kinevettem az egészet. De később, Cambridge-ben, a pszichoanalí
zisbői életfilozófiát, sőt egyfajta vallást csináltam, - ennél mélyebbre már
nem IS süllyedhcttcm volna. Andrew addigra már kiábrándult belőle.

Mielőtt egy nyirkos, ködös decemberi napon elmentünk egyetemi
vizsgánkra, időm nagyrészében D. H. Lawrence: Fantasia ofthe Unconscious
c. művét olvastam. Ez a könyv a pszichoanalízis szempontjából is felelőt

len és megbízhatatlan "fantázia". Lawrence fölszedett egy csomó szakkife
jezést, összekeverte őket, s megfőzte a saját szexuális túlfűtött rajongásá
ban. Így hozta létre azt a furcsa kotyvalékor, amelyet én a kinyilatkozta
tásnak kijáró tisztelettel kortyolgattam. egy Picasso-rajongó hallgató szo
bájában üldögélve, aki hazautazott a karácsonyi szünetre, Andrew ezalatt a
St. Catherine kollégiumban tanult, egy vadember hírében álló tanár ret
tegett irányítása alatt. Egész héten a Trinity kollégium halljában ültem, és
hosszú íveket írtam tele Moliere, Racine, Balzac, Victor Hugo, Goethe,
Schiller és mások munkásságáról. Néhány nap múlva fellapoztuk a
Timest: most mindkettőnk vizsgája sikerült. Ösztöndíjasok lettünk,
Andrew a St. Catherine-ben, én a Clare-ben, Dickens, Andrew osztály
társa pedig a St. Johnban. Dickens volt Oakhamben az egyetlen fiű, aki
éppúgy rajongott az izgató lemezekért. mint én.

Nagyon elégedetten néztem magamra. Befejeztem Oakhamet - nem
mintha nem szerettem volna az iskolát, de most már élveztem a szabad
ságomat. Most végre azt képzelhettem magamról, hogy felnőttem és füg
getlenné váltam. Csak a kezemet kell kinyújtanom. és bármit megszerez
hetek, amit kívánok.

A karácsonyi szünidő alatt annyit ettem-ittam, és olyan sokat jártam
mulatsagokba, hogy belebetegedtem.

De azért hamarosan összeszedtem magam, és január 31-én, tizennyolca
dik születésnapomon Tom elvitt a Café Anglais-be, megkínált pezsgővel.

- másnap pedig már útban voltam Olaszország felé.
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Már Avignonban láttam, hogy Genova előtt elfogy a pénzem, pedig
ott várt engem egy csekk. Így aztán írtam Tomnak, és pénzt kértem tőle.
Marseilles-ből gyalog indultam tovább a tengerpart mentén, a ragyogó
kék tengerre letekintő, fehér, hegyi úton. Zsebemben rumosüveg, háti
zsákomban a szokott regények. Cassis-ben az összes vendéglő nyüzsgött
vasárnapi kirándulóktól, s ezért várnom kellett a hagymalevesre. Már be
sötétedett, mire elértem La Ciotat-ba, egy cukorsüveg formájú hegy lá
bánál épült zord kis kikötővárosba. Fáradtan leültem a mólón, és bámul
tam a holdvilágot.

Hyeres-ben pár napot kellett várnom a pénzre. Végre megjött, de éles
szemrehányásokkal teli levél kíséretében. Tom gyakorlati érzékem hiá
nyát használta föl arra, hogya többi hibámra is figyelmeztessen. Így tör
tént, hogy alig egy hónappal drága szabadságom elnyerése után megkap
tam az első figyelmeztetést, hogy vágyaim nem teljesedhetnek korlátla
nul: összhangba kell kerülniük mások vágyaival és érdekével. Hosszú idő

telt el, míg ezt elismertem. Józan eszem nem is tudta volna egészen elfo
gadni r Sokáig hittem abban a gyönyörű mítoszban, hogy mindaddig sza
badon élvezhetjük az életet, amíg az nem sért másokat. Pedig az ember
nem élhet a saját kényeImének és gyönyöreinek úgy, hogy szükségszení
en meg ne sértené és károsítaná mindazoknak az érdekeit és érzelmeit,
akikkel találkozik. De a természet rendjében a legkülönbözőbb esemé
nyek nyomán is, a legtöbb ember többé-kevésbé önmagának és a saját
érdekeinek meg gyönyöreinek él, legföljebb a családjáért, vagy egy szűk

kis csoportért, - ezért folytonosan szembekerül mások törekvéseivel. Így
aztán akarva-akaratlanul, folytonosan megbántják és megkárosítják
egymást.

Hyeres-ből folytattam az utamat, most azonban már fáradtabban és
nyomottabban. A forró napon a fenyők alatt gyalogoltam, és a sziklákat,
a sárga mimózákat, a kis rózsaszínű villákat és a tengeren csillámló fénye
ket nézeget tem. Szürkületkor egy hegy alján egy Cavalaire nevű falucs
kába értem. Kis penzióban szálltam meg, ahol nyugdijas könyvelők él
degéltek. Vörösbort iszogattak a feleségükkel a gyönge villanylámpák ho
mályos fényében. Lefeküdtem és azt álmodtam, hogy börtönben vagyok.

Saint Tropez-ben Tom ajánlólevelével fölkerestem egyik barátját. A
dombtetőn lakott egy napos házban, tüdőbajosan. Itt találkoztam néhány
amerikaival: Cannes mögött, a hegyekben béreltek egy villát, és meghív
tak magukhoz, ha arra járok.
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Cannes felé menet, az Esterel-hegységben este vihar kapott el. Egy
nagy, divatos Delage gépkocsi vezetője vett föl. Hátizsákomat a hátsó
ülésre hajírottam. és beültem a vezető mellé. A motor melege kellemesen
áradt szét nedves és fáradt lábaimon. A vezető angol volt. Nizzában tar
tott fönn egy bérautó-vállalatot. Elmesélte, hogy éppen most a Lind
bergh családot vitte el Villefranche-ból valahová ide a közelbe. Cannes
ban egy igen unalmas klubba vitt el, ahová gépkocsivezetőkjártak, meg
matrózok, a Riviérán telelő gazdagok jachtjairól. Sonkástojást ettem, s il
ledelmesen figyeltem a biliárdozó sofőröket. Nyomasztott London jelleg
zetes szaga, az angol cigarettáé meg az angol söré, amely betöltötte a ter
met. Arra a ködrc emlékeztetett, amely elől menckültcm,

Aztán megtaláltam az amerikaiak villáját, s ott maradtam pár napig.
Beleuntam a gyaloglásba, s a további út már nem is látszott érdekesnek,
ezért vonattal mentem tovább Genovába.

Rossz közérzetemet talán gyöngélkedésemnek is köszönhettem. Geno
vában már az első reggelen rosszul éreztem magam, amikor a szcmközri

háztetőn dolgozó festők zaja fölébresztett. Émelyegtem. a könyökömön
pedig nagy kelés támadt, amelyet elég ügyetlenül és sikertelenül pró
báltam kinyomkodni.

Bevaltottam a csekkemet, vonatra szálltam és Firenzébe utaztam. Ide is
kaptam ajánlólevelet egy szobrászhoz. Firenzében erősen fagyott. Busszal
átmentem az Arnón, majd a toszkánai téli este fagyos csöndjében a mere
dek utcán fölmásztam a dombra, ahol az emberem lakott. Kopogtam a
nagy, üresen kongó ajtón. Attól féltem, senki sem fog válaszolni. De rög
tön megjelent egy öreg olasz szakács, és a műterembe vezetett. Itt bemu
tatkoztarn, majd megemlítettem, hogy kelés nőtt a könyökömön. Leül
tem a száraz gipszpor és a kődarabok közt egy féligkész mű alá, és a szob
rásszal beszélgettem, mialatt a szakács forró borogatast rakott a kö
nyökömre.

A művész a Dohertyr megelőző oakhami igazgató öccse volt. Né
hány domborművét láttam az iskolai kápolna falán. Fiatalosabbnak lát
szott a bátyjánál: kedves, hajlotthátú, őszülő emberke, az öregek szokott
bölcsességével. Így szólt:

- Ma este le akartam menni a városba, hogy megnézzem a Greta
Garbó filmet. Szereted Greta Garbót

Igennel valaszeltam.
- Jól van - mondta -, akkor gyerünk.
De Firenzét túl hidegnek találtam, kclésem is javult, ezért másnap el-
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indultam Róma felé. Már belefáradtam abba, hogy mindig úton legyek.
Célhoz szerettem volna érni, ahol talán megnyugszom annyir-i, hogy
egyhelyben maradok egy darabig..

A vonat lassan ereszkedett le Umbria hegyei közül. Kék ég ragyogott a
sziklák fölött. Egyedül utaztam a fülkében, csak Róma előtt néhány állo
mással szállt föl valaki. Egész nap a csupasz hegyeket bámultam, és a vad,
zord tájat. Valahol itt, e hegyek között imádkozott Szent Ferenc. A vér
vörös, tüzes szárnyú szeráf itt jelent meg neki Krisztussal a szárnyai kö
zött: sebei átszőgezték Ferencet a kezén, a lábán és az oldalán. Ha azon a
napon mindez eszembe jutott volna, talán megadta volna a kegyelemdö
test pogány lelkemnek. Kiderült azonban, hogya kelésem nem javul, s
hogy ismét fáj a fogam. Úgy éreztem, lázas vagyok, s azon töprengtem,
vajon elölről kezdődik-e a cirkusz a múltkori vérmérgezésemmel.

Itt álltam tehát, olyan szabadon, ahogyan kívántam. Enyém lett a világ.
Hogy tetszett? Azt tehettem. amit akartam, mégsem örültem jósorsom
nak, hanem nyomorultnak éreztem magam. Az élvezetvágy természeté
nél fogva vercségre és kudarcra van ítélve. De ezekben a furcsa napokban
engem a legkevésbé se lehetett meggyőzni Keresztes Szent János bölcses
ségéről.

De most abba a városba értem, amely eleven tanúságot tesz ezekról az
igazságokról, azoknak, akiknek van szernük arra, hogy megkeressék és
észrevegyék. Azoknak, akik különbséget tudnak tenni a császárok és a
vértanúk Rómája között.

Ezt a várost a kereszt formálta át. Bérházak fehér kockatömbjei tűntek

elő a csupasz, zöldes-szürke dombok alján, itt-ott egy-egy ciprussal. S az
tán a háztetők fölött hirtelen megláttam, hogyan emelkedik ki a homály
ban a Szent Péter hatalmas kupolája. Nagy tisztelettel töltött el az a tudat,
hogy ez nem fénykép, hanem valóság.

Legelőször is fogorvost kerestem. A szállóban ajánlottak egyet a közel
ben. Néhány apáca ült a várószobában. Amikor ők végeztek, beléptem. A
fogorvos barna szakállt viselt. Ilyen fontos ügyben, mint a fogfájás, nem
bíztam az olasz tudásomban. Franciául szóltam tehát hozzá, s ő tudott is
valamit franciául. Megvizsgálta a fogamat.

Megállapította, hogy mi a baj, de nem ismerte a megfelelő francia
kifejezést.

- Vous avez un co/po d'aria - mondta
Elég könnyen kitaláltam, hogy ez a szakállas ember lyukasnak tartja az

egyik fogamat, s nem kezdtem el vitatkozni, hogy szcrinrcm egyáltalán
nem lyukas fogról van szó, hanem tályogról.
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Ultraibolya sugarakkal fogom kezelni, mondta az orvos. Megköny
nyebbültem és kételkedve alávetettem magam ennek a fájdalommentes és
haszontalan gyógymódnak. Egyáltalán nem szüntctte a fogfájásom. De a
fogász melegen biztosított arról, hogy az éjszaka folyamán meg fog szün
ni minden fájdalmam.

Ehelyett azonban az történt, ami a fogfájással szokott: nem hagyott
aludni, s fájdalmasan lüktetett egész éjjel.

Másnap reggel fölkeltem, és visszavánszorogtam co/po d'aria barátom
hoz. Éppen lefelé jött a lépcsőn, gondosan kefélt szakállal, fekete kalapban,
kcsztyúvel, sétapálcával. Csak akkor eszméltem rá, hogy vasárnap V:"In. ne
azért szívesen megvizsgálta fájós fogarnat.

Francia-olasz keveréknyelven megkérdezte, hogy bírom-e az étert.
Igenlő válaszomra tiszta kendőt terített az arcomra és a számra, és pár
csöpp étert csöpögtett rá. Mélyet lélegeztem, az édes, maró szag elérte
öntudatom határát, a fejem vadul dobogni kezdett. Remélrem. hogy az
orvos nem szívta be az étert, keze nem fog megremegni, és nem önti az
egész üveget az arcomba.

Egy-két perc múlva fölébredtem. s megláttam, hogy az orvos a sze
mem előtt lobogtatja a kihúzott véres fogat, s felkiált: .C'estfini'"

A szállóból penzióba költöztem át. Az ablakai a napos Piazza Barbe
rinin levő Triton szökőkútra, a Bristol szállóra, a Barberini mozira és a
Barberini palotára néztek. A szobalány forróvizet hozott, hogy a ka
romon levő kelést kezelhessem. Lefeküdtem Maxim Gorkij egyik regé
nyével a kezemben, s így gyorsan el is aludtam.

Egyszer már töltöttem egy hetet Rómában, egy húsvéti vakáción. Lát
tam a Fórumot, a Colosseumot, a Vatikáni Múzeumot, a Szent Péter ba
zilikát. Az igazi Rómát azonban még nem láttam.

Most is az angolszászokra annyira jellemző téveszmével indultam út
nak: az igazi Rómát a csúf romok városának tartottam, - dombok és sze
génynegyedek közé beékelt romtemplomok városának. Megpróbáltam
elképzelni az ősi Rómát. Az álomkép azonban nem állt össze, mert foly
tonosan megzavart a levelezőlap-árusok szüntelcn kiáltozása. Pár napig
eredménytelenül próbálkoztam vele. Aztán rájöttem, hogy nem éri meg a
fáradságot.

Az egykori palotákat, templomokat és fürdőket jelző kő- és épület
maradványok arról tanúskodtak, hogya régi Róma a világ legfclháborí
tóbb és legpiszkosabb városa lehetett. Még a cédrusokkal, ciprusokkal és
fenyőkkel teleszórt romok is sokkal kellemesebb látványt nyújtanak.
mint amilyen az eredeti lehetett.

102



Mégis állandóan a múzeumok körül kőboroltam,Különösen a Diocle
tianus fürdője melletti múzeum érdekelt, amelyben egy időben kartauzi
kolostor is rnúködött, bár valószínűleg nem nagy sikerrel. Vettem egy
használt, francia nyelvű Baedekert és egy nagy, tudós könyvet Rómáról.
és ezekből próbáltam megismerni a várost.

Napjaimat múzeumokban, könyvtárakban, könyvkereskedésekben és a
romok között töltöttem. Utána hazamentem és regényt olvastam. Meg
próbálkoztam ugyan regényírással is, Rómában azonban nem jutottam
sokra vele.

Nagy csomó könyvet hoztam magammal. Elég különös egyveleget:

Dryden, o. H. Lawrence költeményei, néhány Tauchnirz-kiadású regény
és James Joyce Ulyssese drága díszkiadásban; később ezt valakinek kölcsön
adtam, és sohase kaptam vissza.

Kezdetben minden úgy történt, mint máskor szekott. Egy hét múlva
azonban - nem tudom, hogyan kezdődött - észrevettem, hogy szíveseb
ben járok a templomokba, mint a romok közé. Talán a Palatinus lábánál
levő, régi, romos kápolna freskói keltettek bennem először érdeklődést

egy egész más, az eddig ismerttől nagyon különböző Róma iránt. Pár lé
pésnyire, a Fórumon túl áll Szent Kozma és.Damján temploma. A szen
télyben nagy mozaik: a sötétkék égben az ítélő Krisztus képe, a lába alatt
apró felhők, a tűz jelzésére. Ez a fölfedezés mélyen megrázott. A Biroda
lom ízetlen, unalmas, félig-pornográf szobrászata után rátaláltam egy élet
erős, komoly és hatalmas művészetre. Olyanra, amely beszédesen. fönsé
gesen és meggyőzően szól életfontosságú dolgokról, minden öntetszelgő

magakelletés, színpadias póz nélkül. Elrejtett helyeken él ez a művészet,

magasabb, építészeti, liturgikus és lelki célok szolgálatában. Ezt azonban
még nem értettem, de önkéntelenül is megsejtettem. hiszen a
mozaikok tartalma, elhelyezése és egész környezete hangosan szólt
hozzám.

Megragadtak a bizánci mozaikok. Vadászni kezdtem azokra a templo
mokra, amelyek ilyeneket őriznek, s így persze mindazokra a templo
mokra, amelyek nagyjából ugyanebben a korban keletkeztek. Így, anél
kül, hogy ez tudatosodott volna bennem - zarándokká lettem. Öntudat
lanul, minden különösebb szándék nélkül, végiglátogattam Róma nagy
kegyhelyeit. Olyan mohón és vágyakozva kerestem föl e szentélyeket,
mint egy igazi zarándok, bár némileg más céllal. De azért engem sem
rossz cél hajtott. Hiszen ezeket a mozaikokat, freskókat. ősi oltárokat, tró
nusokat és szentélyeket az olyan emberek okulására tervezték, akik köz
vetlenül nem tudták megérteni a magasabbrendűt.
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Nem sejtettem. milyen ereklyék és szent tárgyak rejtőznek ezekben a
templomokban, amelyeknek kapuiban, hajóiban. íveiben értelmem me
nedéket talált. Krisztus bölcsője, a megostorozás oszlopa, az igazi szentke
reszt, Szent Péter láncai, a nagy vértanúk sírjai, Szent Agnes, Szent Cecilia,
Szent Kelemen pápa sírja, meg a nagy Szent Lőrinc diakónusé, akit rosté
lyon égettek el ... Ezek akkor még nem szóltak hozzám, legalábbis én
még nem értettem a szavukat. Az őket őrző templomok művészeteazon
ban már megszólalt, számomra is érthetően.

Akkor, életemben először kezdtem megsejteni. kicsoda is az, akit Krisz
tusnak hívnak. Homályos, de igaz képem rajzolódott ki róla. Igazabb,
mint akkor sejtettern. Krisztus-képem Rómában kezdett kialakulni. Ott
láttam meg először Őt, akinek ma szolgálok, mint Istenemnek és Kirá
Iyomnak, akinek odaadtam az életem és aki uralkodik rajtam.

Az Apokalipszis. Krisztusa ő, a mártíroké és az egyházatyáké, Szent Já
nos, Szent Pál, Szent Ágoston, Szent Jeromos és valamennyi egyházatya
Krisztusa - és a remetéké. Ő a Krisztus Isten, a Krisztus Király.
"Ő a láthatatlan lsten képmása, minden teremtmény elsőszülöttjc,Ben

ne teremtett mindent a mennyben és a földön: a láthatókat és a láthatat
lanokat, trónusokat, uralmakat, fejedelemségeket, és hatalmasságokat.
Mindent általa és érte teremtett. Ő előbb van mindennél és mindcn ben
ne áll fönn. Úgy tetszett az Atyának, hogy benne lakjék az egész teljesség.

"Elsőszülött a holtak közül, és a.fOld királyainak afejedeune. Ó szeretctt min
ket, vérével megváltott bűneinktó7, és Istennek, Atyjának (lrsz~l!ál'á és papiaivá
tett: Ové a di,sős~1! és a hatalom." (Kol. 1. 2.Jel. 1.)

Ennek az elfelejtett kornak a szentjei a templomok falain olyan üzene
tet hagytak hátra, amelyet már el tudtam olvasni, bár még nem sikerült
egészen megfejtenem. De a kegyelem legigazibb és legközvetlenebb for
rása magából Krisztusból fakadt, aki hatalmával, emberségével, anyagi és
szellemi jelenlétével betölt minden templomot. Hányszor maradtam
egyesegyedül a végtelen Istennel ezekben a templomokban, anélkül,
hogy tudtam volna róla - legföljebb homályosan sejtettem. Ő maga taní
tott arra, hogy kicsoda Ő, közvetlenebbül, mint sejthettem volna.

Ezek a mozaikok többet elárultak Isten végtelen hatalmáról, bölcsessé
géről és szeretetéról, mint amennyit valaha is tudtam. Arról az Istenről

beszéltek, aki emberré lett, és emberségében nyilatkoztatta ki végtelen
hatalmát, bölcsességét és szeretetét: istenségét. A művész gondolatai belé
hatoltak az értelmembe, és beszéltek elveiről. eszméiról.

Minderről persze nem tudtam világos fogalmat alkotni. De mivel vala-
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mennyi részlet ezekről beszélt ott, azokon a képeken, amelyeket oly ra
jongó csodálattal nézegettem, valamit bizonyára fölfogtam belőle. Meg
értettem a művész elképzelését, és ez föltárta előttem a mű gondolatvilá
gát. Így azután óhatatlanul átragadt rám valami a régi kézművesek szere
tetéből Krisztus, a világ megváltója és bírája iránt.

Természetesen megpróbáltam megfejteni a mozaikok gondolatvilágát
- például a megölten álló Bárányt, a huszonnégy vént, amint leteszik
koronájukat. Vettem egy Vulgatát, és elkezdtem olvasni az Újszövetséget.
Egészen elfeledkeztem D. H. Lawrence költeményeiről, csak az maradt
meg bennem, hogy négy költeményt írt a négy evangélistáról. A vers az
Ezekielnél és a jelenések könyvében szercplé négy misztikus élőlény jcl
képére épül. Egyik este, amikor ezeket a költeményeket olvastam, annyira
megundorodtam hamis és üres gondolataitól. hogy ledobtam a könyvet,
és megkérdeztem magamtól: miért vesztegetem az időmet ilyen jelenték
telen emberre? Világosan láttam, hogy egészen félreértette az újszövetség
igazi értelmét, és személyes, házi gyártmányú vallásának érdekei szerint
alakította át. Ez a kiagyalt vallás csak úgy hemzsegett a pokoli magvaktól.
amelyekből mind mérges hajtás sarjadhatott. mint azok, amelyek Német
ország gazos kertjében csíráztak, a nácizmus nyirkos levegőjében.

Így aztán félreraktam a kedvencemet. Egyre többet olvastam az evan
géliumokat. A régi templomok és mozaikok iránti szcretctcm napról
napra erősödött. Sőt, nemsokára már nem pusztán művészctük miatt ke
restem föl őket. Valami más is vonzott: az a belső béke, amely belőlük

sugárzott. Szerettem ezeken a szent helyeken tartózkodni. Mélységes erő

vel éreztem, hogy ide tartozom. Emlékszem, leginkább a S. Petri dc
Vincoli templomot szerettem. Nem az ott levő művészi alkotások von
zottak. hiszen a "nagy szenzáció" itt Michelangelo Mózese. Dc engem
mindig untatott ez a felszarvazott, dülledt szemű arc, meg a kalapácsütés a
térden. Örültem annak, hogy a szobor nem szólalt meg, mert bizonyára
valami igen jelentőset mondott volna.

Talán leginkább maga az Apostol vonzott ebbe a templomba, akinek a
tiszteletére épült. S tudom, hogy ő maga imádkozott értem, hogy én is
megszabaduljak láncaimtól: ezektől az övénél sokkal súlyosabb és iszo
nyúbb láncoktól.

Hová szeréttem még járni; St. Pudenziana, St. Praxedis templomába.
mindenekfölött pedig a St. Maria Maggiore-ba és a lateráni bazilikába an
nak ellenére, hogy ha egy templomba beférkőzött a barokk súlyos fönsé
ge, akkor mindig megrémültem, és elhagyott az áhítatnak az a sejtelmcs.
finom érzése, amely mcgszületctt bennem.
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Mindeddig azonban akaratom meg se mozdult. Nem jutottam el a
megtérésig, semmi sem rázott ki az egész lényemet zsarnokságban tartó
erkölcsi romlásból. Ennek is el kellett azonban jönnie. Olyan furcsán és
hirtelen tört rám, hogy meg se tudom magyarázni.

A szobám ban történt. Éjjel, égő lámpafénynél. Hirtelen úgy tetszett,
hogy velem van apám, aki akkor már több éve meghalt. ]elenlétét olyan
elevennek, valóságosnak és megrázónak éreztem, mintha megérintette
volna a karomat, vagy szólt volna hozzám. Az egész egyetlen pillanatig
tartott. De azalatt hirtelenül egészen világosan megláttam lelkem nyomo
rult romlottságát. A világosság mélyen belémhasított, és föltárta előttem
helyzetemct. Rémület fogott el, s cgész lényem föllázadt saját nyomorú
ságom ellen. Eddig sosem tapasztalt erővel, mohón vágyódott a lelkem
arra, hogy kiszabaduljon mindebből és megmeneküljön. És ekkor, éle
temben először, valóban imádkozni kezdtem. Imádkoztam, nem a szám
mal, nem az eszemmel és a képzeletemmel, hanem lényem és életem leg
mélyebb gyökeréból. Ahhoz az Istenhez imádkoztam, akit sohasem is
mertem, hogy a rejtettségéből nyúljon Ic hozzám, és segítsen, hogy
mcgszabaduljak attól a rengeteg szörnyűségtől, amely akaratomat rabság
ban tartotta.

Sírni kezdtem, s ettől megkönnyebbültem. Közben apám ott élt a gon
dolataimban, bár jelenlétének első, eleven érzését már elvesztettem. Épp
úgy beszéltem vele, mint Istennel, mintha ő közvetített volna kettőnk

között, Nem mintha apámat ezzel a szentek közé sorol nám. Nem törőd

tem akkor avval, hogy ez hogyan lehetséges. Utólag visszapillantva, mos
tani tudásommal se merem azt mondani, hogy akkor őt az égbe helyez
tem. Mostani eszemmel így mondanám: akkor úgy éreztem, "mintha" a
tisztítóhelyről küldték volna hozzám. Végül is miért ne segíthetnék a tisz
títóhelyen szenvedők a földön élőket imádságukkal, a mennybejurottak
hoz hasonlóan? Általában inkább ők szorulnak rá a mi segítségünkre,
mint mi az övékre, de ebben az esetben, ha jól sejtem, a dolgok fordítva
állnak.

Ezt azonban egyáltalán nem is érzem fontosnak. Nem is próbálok hatá
rozott magyarázatot keresni rá. Honnan is tudhatnám, hogy nem csak a
képzeletem játszott velem, vagy valami más, természetes lelki folyamat
zajlott le -, nem pedig apám lépett közbe. Ki tudja? Nem akarok találgat
ni. Mindig viszolyogtam a halottidézés minden formájától - az asztaltán
coltatástói és a holtak szellemével való kapcsolatkereséstól. és sohasem
tudnék belernenni ilycsfelébe. Akár képzeletem játszott velem, akár ide-
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geim, vagy bármi is történhetett - csak azt állíthatom, hogy egészen ele
venen éreztem apám jelenlétét, ennek minden fönt leírt következményé
vel együtt. Mintha ő eszközölte volna ki számomra azt a belső isteni
fényt, amely rávilágított lelkem állapotára - ha még egyáltalán lakott
bennem lélek.

Csak azt tudom biztosan, hogy ebben az élményben a kegyelem való
di, csodálatos ajándékaként részesültem. Ha követtem volna a hívást, éle
tem egészen másképp alakul, s a következő években nem kell átszenved
nem annyi nyomorúságot.

Azelőtt sohasem imádkoztam azokban a templomokban, amelyeket
meglátogattam. Emlékszem azonban az élményt követő reggelre. A ta
vaszi napsütésben az elhagyott Aventinusra kapaszkodtam föl. Lelkemet
összetörte a bánat. Megtört volt, de tiszta, fájdalmas, de gyógyuló, mint a
felvágott tályog, mint az eltört, de összeillesztett csont. És igazi bűnbánat
töltötte el, nem csupán a kárhozattól való félelem, hisz nem is hittem a
pokolban. A domonkosok templomába, a St. Sabinába mentem. Pontosan
tudtam, mit csinálok: megadtam magam, és kerestem a megtérést, nem
kis harc árán. Most egyesegyedül azért mentem templomba, hogy letér
deljek és imádkozzam Istenhez. Sose térdeltem még le ezekben a templo
mokban, sose figyeltem tudatosan arra, hogy kinek a házába lépek. De
most a bejáratnál szenteltvizet hintettem magamra, majd egyenesen az ol
tárhoz mentem. Letérdeltem. és lassan, a bennem levő minden hittel, el
mondtam a Miatyánkot.

Csaknem hihetetlen, hogy mindössze ennyit tettem. Emlékezetemben
legalább félórás, elmerült, könnyes ima élményeként él ma is. Igaz, hogy
a megelőző néhány évben egyáltalán nem imádkoztam.

A hivő katolikusok nem vetnek számot azzal, hogy egy konvertita mi
lyen iszonyatos zavartan és félénken imádkozik először nyilvánosan a ka
tolikus templomokban. Óriási erőfeszítéssel kell leküzdenie azt a szoron
gást, hogy bizonyára mindenki őt figyeli, s bolondnak vagy nevetséges
nek tartják. Aznap. a St. Sabinában, az üres templomban is attól féltem.
hogy egy szegény, jámbor, olasz öregasszony gyanakvó szemekkel figyel.
Amint letérdeltem imádkozni, vártam, hogy kirohan, s rémülten botrán
kozva följelent valamelyik papnak, hogy bemerészkedtem a templomuk
ba és ott imádkozom. - Mintha a katolikusok természetesnek vennék azt,
hogya legkülönfélébb vallású turisták tiszteletlenül és közönyösen járkál
nak a templomaikban, azon viszont megbotránkoznának, ha valaki lsten
jelenlétet megvallva letérdel néhány másodpercre és imádkozik.
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De azért mégis imádkoztam, s aztán körülnéztem a templomban, majd
bementem az egyik helyiségbe, ahol egy Sassoferrato képet találtam, s az
ajtón kikukkantottam egy apró, egyszerű kolostorudvarra, közepéri egy
napsütötte narancsfával. Kimentem a szabadba, s úgy éreztem, hogy újjá
szülcttem. A városszéli mezőkön keresztül bementem egy másik
templomba. De nem imádkoztam, mcrt az ott dolgozó ácsok és
állványozók elriasztottak. Kint ültem a napon, egy falmaradványon. Él
veztem a saját belső békém örömét, és átgondoltam, hogyan alakul majd
át az életem, és hogyan lehetnék jobbá.

7

Reményem azonban hiábavalónak bizonyult. De a Rómában töltött
utolsó hetern azért megtelt örömmel. Az egyik ilyen délután kimentem a
San Paolőba, majd onnan egy rozoga kis buszon a Tiberistől délre fekvő

dombok közé, a völgyteknőben meghúzódó Tre Fontaric trappista kolos
torhoz. Bementem a régi, komor, sötét templomba, és megtetszett. A ko
lostort azonban nem mcttem meglátogatni. Azt gondoltam, hogya szcr
zetesek bizonyára ott ülnek kamraikban és ostorozzák magukat. Így aztán
föl-alá sétáltam a csöndes eukaliptuszfák alatt, és ez a gondolat támadt
bennem: .Szerctnék trappista' szerzetes lenni." Ez a gondolat azonban ak
kor még nem jelentett igazi veszélyt. Csupán ábrándoztam róla - azt hi
szem sokakban felötlik ilyen ábránd, még a nemhivőkben is. Akad-c
olyan ember, aki játékos fantáziával nem öltöztette már föl magát szerze
tesruhába, s nem képzelte magát bezárva egy cella hősies és zord magá
nyába, uriközben addig hűvösen tartózkodó leányismerősei megostro
molják a kolostort, s utána kiáltoznak: "Gyere ki! Gyere ki!"

Azt hiszem, ilyesféle ábránd ötlött föl bennem is akkoriban. Fogalmam
se volt arról, hogy kik a trappista szerzetesek és mit csinálnak. Csak azt
tudtam, hogy nem beszélnek, Úgy tudtam, hogy a kartauziakhoz hason
lóan cellákban élnek, egészen egyedül.

Visszamenet a San Paolo felé az autóbuszon az amerikai akadémia
egyik ismerős hallgatójával találkoztam. Bemutatott édesanyjának. A ko
lostorról beszélgettünk. Megemlítettem, hogy szívescn lennék szerzetes,

Az asszony olyan meglepve és megborzadva nézett rám, hogy szinte
megijedtem tőle.
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A napok teltek. Levelek jöttek Amerikából. Arra kértek, üljek hajóra és
utazzak haza. Végülis búcsút mondtam az olasz írógépkereskedőnek és a
pensione többi lakójának. A tulajdonosnőtől is, akinek az édesanyját egy
szer annyira elfogta a halálfélelem, amikor a St. Louis Blous-t zongoráz
tam, hogy beküldte a szobalányt, arra kérve, hogy hagyjam abba.

Szomorú szívvcl hagytam el a Piazza Barberinit, és a belétorkolló ka
nyargós utat, a Pincio utolsó kertjét, a Piazza di Spagna-t, és a távolból
idelátszó Szcnt Pétert. Mindenckfölött c;zonban kedves templomaimat
sajnáltam - San Pietro in Vincoli, Santa Maria Maggiore, San Giovanni
in Latcrano, Santa Pudenziana, Santa Prasscdc, Santa Sabina, Santa Maria
sopra Minerva, Santa Maria in Cosmedm, Santa Maria in Trastevere,
Santa Agncse, San Clementc, Santa Cecilia ...

A vonat átszelte a Tiberist. Elmaradt a kis piramis meg a ciprusokkal
díszített angol temető, ahol Keats nyugszik. Eszembe jutott Plautus egy
célzása arról a nagy halom szcmétról és cscréptörrnclékról, amely valaha
ezen a tájon feküdt. A távolból idelátszottak a San Paolo és a Trc Fontanc
trappista kolostor előtti alacsony dombok. "Ó, Róma, dobogta a szívcm
- látlak-c még valaha;"

Megérkeztem New Yorkba és douglastom hazunkba Az első két hó
napban még olvastam lopva a Bibliát, - attól féltem, hogy valaki észre
veszi és kinevet. S mivcl a vcrandán aludtam, amelyet csak üvegajtó vá
lasztott el az emeleti hall tól, s közösen használtuk nagybátyámmal - cs
ténk':nt nem mcttem többé letérdelve imádkozni, pedig bizonyára min
dcnki meghatódott volna. Valójában nem voltam elég alázatos ahhoz,
hugy ne' izgasson, mit gondolnak vagy mondanak rólam az emberek. Fél
tem megjcgyzéscikról, még a dicséretektől és a kedveskedésektől is. Ez a
teteje a büszkeségnek még a rninkct szcrctő embereknek a kedves és
jóindulatú dicséretétől is félni és undorodni, és megaiázó dadusgatásként
elutasítani.

Nem érdemes részleteznem, hogyan hűlt ki és tűnt el ez az átmeneti,
bár valóságos vallási lelkesedéscm. Húsvétkor elmentünk a Zion temp
lomba, amelyben apám annakidején orgonált. Az állomás felé a dombte
tőn állt ez a templom, fehér tornya kimagaslott az akácfák közül,
Bosszantott ez az istentisztelet, a gőgöm pedig csak növelte és tovább bo
nyolította az ingerültségemet. Járkáltam a házban és leültem vacsorázni, s
közben mindenkinck azt magyaráztam. hogy milycn rettenetes helyez a
Zion templom. s elítéltem mindent, ami hozzá kapcsolódott.

Egyik vasárnap Flushingben elmentem a kvékcrek gyülekezetébe, aho
vá anyám járt elmélkedni valamikor. Leültem hátul, az ablak közelében
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egy mély padra. A terem körülbelül félig telt meg. A "barátok" középko
rúak vagy idősebbek voltak. Semmi sem különböztette meg őket a me
todista, baptista, episzkopális vagy bármilyen más protestáns gyülekezet
től, kivéve az, hogy csöndben ülve várakoztak a Szentlélek ihletésére.
Tetszett nekem az egész. Szerettem a csöndet. A csöndben eloszlott szé
gyenkezésem, és azzal is fölhagytam, hogy körülnézegetve a többieket bí
rálgatom. Egyelőre még felszínesen, de behatoltam a saját lelkembe, és
homályosan, de jó elhatározások kezdtek formát ölteni bennem.

Nem jutottam messzire, mert az egyik középkorú hölgy hirtelen azt
gondolta. hogy őt már megszállta a Szentlélek. Fölállt és beszélni kezdett.
Titokban azt gyanítom, hogy már c1eve azzal a szándékkal jött a gyűlésre,

hogy mindenképpen felszólal, mert ahogy felállt, máris belenyúlt retikül
jébe, és hangosan fontoskodva kijc1entette: "Amikor Svájcban jártam, ezt
a fényképet készítettem a híres luzerni oroszlánról ..." és egy képet vett
elő. Valóban a híres oroszlán képe volt. Fölmutatta, majd körbeadta a
többieknek. Közben kifejtette, hogy ez az oroszlánszobor nagyszerűen ki
fejezi a svájci bátorságot, férfiasságot, türelmet és az óragyártó svájciak
minden más erényét. Annyi jótulejdonságot sorolt föl, hogy elfelejtet
tem őket.

A barátok türc1mesen, lelkesedés és ellenkezés nélkül hallgatták. Én
azonban kimentem, s így szóltam magamban: "Ezek se különbck a töb
bieknél. Más templomokban a lelkész pufogtatja el a közhelyeket, itt pe
dig, úgy látszik, mindenki megteheti."

Azt azért helyesen láttam, hogy őrültség volna olyan em bercsoportot,
társadalmat, vallást, egyházat keresni, amelyből hiányzik minden közép
szerűség. De amikor elolvastam William Penn műveit, és olyan termé
szetfölöttinek találtam mint egy áruházi katalógust, akkor kiábrándultam
a kvékerekből. Ha Evelyn UnderhiIltőI találtam volna valamit, talán más
képp alakul a hc1yzet.

Azt hiszem, sok őszinte, tiszta és alázatos áhítatot és mélységes szerete
tet lehet tapasztalni a kvékerek között. Ez persze többé-kevésbé megtalál
ható minden vallásban. De semmi bizonyítékát nem leltem annak, hogy
túlemelkednének a természet rendjén. Értékes emberi életet élnek, eljut
nak a természetes szemlélődéshez is. Isten be is fogadhatja őket a maga ke
gyelmébe, hiszen szereti őket, s nem vonja meg fényét egyetlen jó em
bertől scm. Dc nem hiszem, hogy valaha is többek lesznek a nevüknél: "a
barátok társasága".

Nyáron egy piszkos vonattal eldöcögtem Chicagóba, hogy megnéz-
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zem a világkiállítást. A "vallások csarnokában" két morrnon röpiratot
szedtem föl. Leírtak, hogy szent könyveikre kinyilatkoztatás útján buk
kantak rá New York állam egyik. északi hegyén. Ez a történet azonban
nem győzött meg, és így nem tértem meg. A tó, a szegénynegyedek és a
teherpályaudvar közé bcépített vásár pavilonjainak vékony, sárgás-vörös
falai és a nagy zaj elszórakoztatott. Most először sétálhattam a Középnyu
gat hatalmas síkságának szélesre tárt égboltja alatt.

Pusztán hősködésből pár napra kikiáltónak jelentkeztem a vásár Párizsi
Utcáknak nevezett részében. A látványosság jellegét már a nevéből is sej
teni lehet. Elámított és hízelgett nekem, hogy ilyen könnyen jutottam
munkához. A hatalom és a fontosság tudatát az kölcsönözte, hogy azok
közül, akiktől a pénzt elszedik, hirtelen átkerültem azok közé, akik elve
szik. Pár nap múlva azonban rájöttem, hogy talán mégsem sikerült a töb
biek fölé emelkednem. mert a főnök inkább ígéretekkel és szép szavakkal
fizetett, mint dollárral. Fárasztó is volt ott állni déltől éjfélig a poros hő

ségben, és kiáltozni a szalmakalapos fcjek és vállak fölött, a fehér és tarka
ruhák izzadt forgatagában. A bonyolultan tartózkodó Anglia és a tarkán
pornográf Franciaország után ámulatba ejtett ez a nyílt és lármás pogány
ság, ami Chicagoban és a vásáron, főleg ezen a részén uralkodott, de ez
nyilván jellemző az egész országra is.

Mirc New Yorkba visszaérkcztem, kihalt belőlem a vallás iránti átme
neti érdeklődésem. A városban lakó barátaim önálló vallást alakítottak ki
maguknak: imádták New Yorkot és azt a módot, ahogyan Manhattan
megtestesíti ennek a pogány Amerikának lármás és cifra nagyságát, nyílt
és ösztönös közönségességét.

Többnyire bohózatokra jártam, és a 14. utca környékén csatangoltam,
Reg Marsh-sal, apám régi barátjával, aki arról híres, hogy meg is festette
a város életét. Kis, kövérke ember volt (s azt hiszem, most is az), egy ki
öregedett, könnyűsúlyú bokszolóra emlékeztetett. A szája sarkából be
szélt, mégis valami gyermekicn angyali arccal: a művész érdek nélküli és
kritikátlan, egyszerű szemével nézte a világot. Mindent olyannak fogadott
el, amilyen, s minden eleven lényben témát keresett Hogarth-snlusű fest
ményeihez.

Igen jól megvoltunk együtt, mivel nézeteink többnyire közel álltak
egymáshoz. Én is imádtam az életet, ő is, főleg a zsúfolt nagyváros zajos,
vad bolondokházát. Áhítatának kedvenc helye a Union Square és az
Irving Placc Burlesque volt. Állandóan bűzlött olcsó, édeskés szivarjaitól,
amelyek örökké a körmére égtek. Leginkább mégis a Coney Island-ct
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bálványozta. Aki valaha is látta a képeit, ennyit bizonyára tud Reginald
Marshról.

Egész nyáron a 14. utcai műterrne körül lógtam. vele jártam társaságba,
és vele ismertem meg New Yorkot.

Szcpternberben még egyszer áthajóztam Angliába. Ezúttal a Manhattan
fedélzetéri utaztam. egy rikító és zajos utasszállítón, amelyen csakúgy
hemzsegtek a náci kémek. Stewardként dolgoztak, hogy a zsidó utasokat
szcmmcl tarthassák. Az utazást több izgalom tarkította. Egyik éjjel lenéz
tem az egyik feljárón, s hat-hét félrészeg utast láttam általános verekedés
ben az ingó fedélközben. Egyik délután pedig - az óceánjírókon rendsze
resttett valamelyik unalmas társasjáték közben - éppen talán "lóversenyt"
játszhattunk - egy amerikai fogász fölállt, és hangos üvöltéssel egy francia
szabót párbajra hívott ki a sétafödélzeten. A párbaj elmaradt, de az összes
kereskedők és turisták csámcsogtak a jóízű botrányon, mivel mindenki
tudta, hogy az egész mögött egy washingtoni előkelőség hórihorgas leá
nya áll.

Plymouthban a kikötő közepéről kiszíllítotrák a Londonba igyekvő

ket, s én újra végigpillanthattam Anglia sápadtzöld lejtőin. Életem egyik
legkomiszabb megfázásával szálltarn partra.

Ilyen zűrzavaros körülmények kavargásában vonultam be Cambridge
sötét, baljós világába, s kezdtem meg egyetemi palvafutasornat.

8

Olvasóim talán nem érzik sem sötétnek, sem baljósnak Cambridge lég
körét. Bizonyára csak májusban jártak ott, az év többi részében nem. Bi
zonyára nem láttak belőle egyebet, mint a halvány tavaszi napot a kertek
párálló virágai fölött, amint rámosolyog a levendulaágyakra, és a Trinity
vagy a St. John, vagy az én kollégiumom, a Clare köveire.

Azt is clismerern, hogy egyesek három évct vagy akár az egész életüket
ott tölthetik olyan kivételes körűlmények között, hogy sohasem érzik
meg a rothadás édeskés illatát, amely itt mindent átjár. Ez az illat arról a
fiatalos felszínességről, az egyetemisták hömpölygő lármájáról mond íté
letet. arnelv betölti az ősi falakat. Én azonban vak és mohó ösztöneimmel
természetesen azonnal belévetettem magam, és nagyot haraptam rothadt
gyümölcséből. A harapás keserű íze annyi év után még nundig idtör a
számból.
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Gólyaévem gyorsan elröpült, A szédítő rohanás az angol ősz sötét, rö
vid délutánjain kezdődön. és néhány, a folyón eltöltött hosszú nyári esté
vel végződött. Egyébként a nappalok és az éjszakák szörnyű egyhangúság
gal követték egymást. Nem tudtam szabadulni nyomasztó terhüktől.

Hanyatt-homlok próbáltam megszerezni mindent az életben, amit az
ember tizennyolc éves fejjel megkívánhat. Föl is szedtem egy csomó tar
kasalas cimborát, akik egész éjszaka ordítoztak volna a visszhangos sötét
ben, ha nem lettek volna kénytelenek hazakerülni meghatározott időben.

Eleinte nem tudtam tájékozódni. Egy-két hónapnak kellett eltelnie
ahhoz, hogy megtaláljam a helyem ebben a zavaros, nyúlós közegben,
amelynek lcgaljára végül is bcfészkcltcm magarn. Ott voltak oakhami
barátaim. Eleinte védelmet keresve folyton egymás nyakán lógtunk.
Időnk nagyrészét egymás szobájában töltöttük, bár Andrew messze, az
Addenbrook kórház mögött lakott. Ahhoz, hogy átmenjek hozzá, át kel
lett kerékpároznom a vegyészek új épületeinek rejtélyes világán. Oda
érve megteáztunk, és eljátszottam zongorán a St. Louis Blues-t. Dickens
sokkal közelebb lakott hozzám, csak a St. John kollégium két-három ud
varán és a folyón kellett keresztülmennem. Az úgynevezett Újépületben
lakott, szobái közvetlenül a folyóra néztek. .Andrew-val többnyire itt
reggeliztünk. Kenyérdarabkákat dobáltunk a kacsáknak, mialatt Andrew
Pavlovról meg a feltételes reflexekről magyarázott.

Ahogy az év múlt, mindinkább elszakadtam tőlük, különösen And
rew-től, Ő az év végére a színpadi csoport vezetője lett és énekesként lé
pett föl. Barátaimat meg engem nemigen érdekelt az ének, sőt némi
megvetéssel fogadtuk a rivaldafényt és a vele kapcsolatos dolgokat. Majd
nem összebarátkoztam egy-két komoly, bonyolult lelkületű fiatalember
rel, akik az én kollégiumomhoz tartoztak, s szintén modern nyelveket ta
nultak, Hallgatagságuk azonban untatott, őket viszont meghökkentette az,
hogy én mennyire szenvedélyesen habzsolom az életet.

Alattam egy gömbölyű, vörösarcu Yorkshire-i lakott, pacifista és igen
hallgatag ember. A Fegyverszünet Napján azonban valami tüntetésbe ke
veredett, és a rögbijátékosok meg az evezősök tojással hajigálták meg. Az
esetről csak az esti újságokból értesültem.

Nemigen próbáltam barátságot kötni vele, túl szelídnek és félszegnek
találtam. Házigazdám azonban gyakran benézett hozzám és gyalázta ezt a
szegény embert. Türelemmel végighallgattam. mert nem tudtam, hogyan
fogjam be a száját. Év végére azonban házigazdám már engem utált leg
jobban valamcn nyi lakója közül,
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November végére már mintegy kétszáz különbözó embert ismertem,
.ikikkcl együtt sodródram abban a tömegben, amely a Cambridge-i élet
söpredékéhez tartozott. Mi csaptuk a legnagyobb lármát a "vereked6s
vacsorákon". Az "Oroszlán" kocsmában tanyáztunk, s többnyire a Vörös
kakas környékén garázdálkodtunk.

Abban az évben legtöbb barátom kapott már néhányszor szobafog
,ágot, s az év végére Jónéhányukat kitiltották az egyetemről. Nem emlék
szem már pOIHosan rájuk, csak Julian él elevenen az emlékezetemben.
Szarukeretes szemüveget viselt, s olyan volt, mint egy francia, aki ameri
kainak szereme látszani. Hosszú és bonyolult történeteket mcsélt el mcs
tcrkélten amerikaias orrhangú kiejtéssel. Az unokája vagy dédunokaja volt
egy viktoriánus költőnek, és az ő házában élt Wight szigctén, A Piactéren

bérelt szobát egy óriási bérkaszárnyában, amelyet az év végén készültek
lebontani, hogy a Cai us kollégium ÚJ épületszárnyát fölépíthessék. Dc
miclótt a bontást megkezdték, Julian barátai már nekifogtak a rombolás
nak, s megpróbál ták elpusztítani azt a részt, ahol 6 lakort. Úgy rémlik,
abból támadt zűr, hogy valaki az egyik szebaból kihajított egy teáskannát.
s az csaknem tcjt.'n találta a Kings kollégium dékanjít, aki éppen arra járt
az utcán.

Egy másik, hallgatag, sargásarcú fickó Oundlc-ből autóversenyző volt.
T öbbrivirc csöndes nyugalommal üldögélt, az autóvcrscnyzdk különös,
lázas, megszállott bódulatában, míg rni beszélgettünk és ordítoztunk. De
arnikor beült a kocsijába a kormányhoz - amit elsőévesként nem volt
szabad vezetnic - furcsán átszellemült, egy másik, félelmes és hátborzon
gató világ bűvöletétől megszállottan. A vezetési tilalmat persze nem tar
totta meg. Időnként eltűnt. Aztán viszonylag boldogan tért vissza, s neki
ült pókcrezni azzal, akit éppen talált. Azt hiszem, végül kizárták az egye
temről egyik legvadabb kirándulása miatt, amikor Bourucmouth vala
melyik mcrcdck szerpentinjén próbált végigszáguldani.

Miért is merült föl az a régmúlt világ, és idézi föl bennem az én rég
elfeledett lelki Pornpcimnck cmlékét annyi év után? Érdemes-c egyetlen
magyarázó szót is vesztegetni rá; Ezek az évek ölték ki belőlern lelkern
maradékát. Minden crőrnmcl azon igyekeztem, hogyelpusztítsam és ki
törüljem önmagamból azt az isteni szabadságot, amelyet lsten belém ülte
rctr. Minden idegszálalllmal azon taradoztam. hogv saját elviselhetetlen
undorom rabságába zárjam bele maga nl. Ebben a folyamatban nincs sem
mi új vagy különös. Az emberek csak azt nem fOgJák föl, hogy ilyenkor
Krisztust feszítik keresztre: [í hal meg Újra és újra azokban, akik arra szü-
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lettek, hogy megosszák vele kegyelmének szabadságát és örömét - s még
is megtagadják őt.

Maud néném novemberben meghalt. Londonon át Ealingbe mcntcrn,
hogyatemetésén részt vegyek.

Szürkc, csős. csaknem koromsötét délután volt, rnindcnütt égtek a
lámpák: jellegzetes koratéli. rövid, sötét, ködös angol nap délutánja.

Ben nagybátyám tolószékben ült megtörten és soványan, fején szürkc

sapkával. Most csakugyan kísértetnek látszott. Mintha elvesztette volna a
beszélőképességét, értetlenül bámult körbe. Mintha ez az egész temetési
sürgés-forgás az ő értelme ellen irányuló merénylet volna. Miért is pró
bálták megmagyarázni neki, hogy Maud meghalt?

Az én szegény, viktória-kori angyalom sovány testét átadták az ealingi
anyaföldnek Vele együtt eltemették az én gyerekkoromat is. Ettől ször
nyedtem el, homályosan, félig öntudatlanul. Hiszen 6 uralkodott legártat
lanabb napjaimon, és most azok is a told alá kerülnek.

Akkor halt meg számomra az az Anglia is, amelyet egykor az () egysze
rű, tiszta szcmén keresztül láttam. Ezután már nem tudtam hinni a szép
kis vidéki templomokban és a békés falvakban, a Juhartakkal szegélyezett
legelőkben, ahol fehér ruhában krikettet játszanak. A Sussex fölött szalló
nagy fehér felhők, az ősi vidéki városok harangokkal díszes tornyai, a ka
tedralisok körüli ligetek, a varjaktól hangos lelkészlakok - mindczck el
távolodtak tőlern. s czzcl mindcnt elvesztettem. A mclcg emlékek gyönge
halójít széttéptc és elfújta a szd, én meg az öreg Anglia felszúréról lezu
hantarn a pokolba, abba az üres borzalom ba. amelvet London fösvény
szíve dédelgetett.

Ekkor találkoztam utoljára csaladom tagjaival Angliában.
Felszálltam a Cambridge-I vonatra. Annyira elfáradtam, hogy elalud

tam, és csak Ely-nél ébredrem föl. lgv vissza kellett utaznom. .lóval éjfél
után érkeztem meg. Mcgsértódrcm, arnikor emiatt megvonták a kirne
nőmet, hiszen nem éreztem magam hibásnak. Abban az évben még egy
szer ítéltek szobafl)gsá!-,'Ta.

Kövessem az évszak múlását J téli sötétség közcpéig> Fölidézzem a
szcnnyes kísérteteket J Backs tJI alatt, a Clarc új épülete mögött, és a
Chesterton utcai szobakban- Amikor eljött a tavasz, evezni kezdtem a
Clarc negyedik csónakjíban. bir csaknem belehaltam. Dc annyit legalább
használt, hogy az edzések kedvéért neh.íny hétig korán keltern. l-S a kol
kglllmban rcggcliztcm. l;lIel pnhg nagYJábólJózanul feküdtem Ic.

Azokban a napokban - JhllgV emlékszem - ritkán sütött a nap. A nap-
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sugarak a Caius kollégiumban Bullough professzor régi ablakain keresztül
bcsütöttck a szobába. A hatalmas. barátságos helyiségben mindenütt
könyvek sorakoztak, az ablakok pedig két udvar közös pázsitjára nyíltak
Pár lépcsőn lefelé mcnvc lehetett bejutni a nappali szobába. Ha jól emlék
szem. kétszintes volt a szoba, a sarokban jókora, középkori olvasópulttal.
Ott állt a magas. vékony. szürke, aszkétikus alkatú tudós. és csöndes hang
ján fordította nekünk Dantét. Közben mi, tizenketten. férfiak és nők,

körülötte ültünk, és olasz szövcgünkben követtük őt.

A téli félévben az lniemoval kezdtük. Lassan haladtunk.. Naponta csak
egy ének egy-egy részletét vettük át. Dantéval és Vergiliussal együtt ke
resztülmcntünk a pokol tagvos szívén, ahol a háromfejű ördög marta a
leggonoszabb árulókat. Onnan kellett fölkapaszkodnunk a Purgatórium
hétlépcsős hegyének lábánál rckvó, békessége- tóhoz. A keresztény nagy
böjtöt értelmetlenül és haszontalanul. pusztán .1 sport kedvéért megtartot
tam, bár kudarcaim miatt egyre inkább mcgundorodtam tőle, Ezekben a
hetekben kötről-körrehaladtunk fölfelé a Purgatóriumban.

A Cambridge-től kapott egyik legnagyobb ajíndéknak tartom azt,
hogy megismcrkcdhctrcm a legnagyobb katolikus költő tiszta és hatalmas
világával. Arányaiban érzem lcgnagvobbnak, nem tökéletessége vagy
szcntségc miatt. Az 6 zsenijéról. legalább átmenetileg. amíg a könyvet a
kezemben tartottam, elfogadtam mindazt, amit a purgatóriumról és a
pokolról mondott. Ez scm kevés. Azt hiszem. aligha lehetett volna elvár
ni. hogy az eszmevilágát is elfogadjam, s annak erkölcsi következményeit
magamra alkalmazzam. pusztán azért, mert a szépsége megragadott. Nem
- a hét főbűn hétszeresen áthatolhatatlan rétegével annyira befalaztam
magam a saját nyomorult és elvakult énembe, hogy csak a purgatórium
vagy az isteni szeretet tüze (ami majdnem ugyanaz) tudta volna leégetni
rólam. Dc most már távol tudtam tartani magam e lángok támadásától,
egyszerűen azzal, hogy az akaratomat elfordítottam tőle. Ettől fogva tar
tósan elzárközram és megközelíthetetlenné váltam. Minden lehetőt meg
tettem azért. hogy szívcrnet a szcrctet felől megközelíthetetlenné tegyem.
s a saját önzésem bevehetetlen erődjévé keménvitscm.

Ugyanakkor azonban követni tudtam. mégpedig érdeklődé) örömmel,
a mítoszok és a szimbólumok lassú és fönséges hömpölygését. Dante a
skolasztikus filozófia és teológia egész költői szintézisét építi föl belőlük.

Egyetlen gondolata sem vert szilárdan gyökeret durva és tunya érrel
mernben, Semlegesen. de támadásra készen álltam szemben ezekkel a
dogmakkal. legalább annyira türelmes akartam maradni, hogy a költe
ményt megérthessem.
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Ezzel is a kegyelem ajándékozott meg. Ez volt a legnagyobb segítő

kegyelem. amelyet Cambridge-ben kaptam.
Minden más csupán hiányként jelentkezett. Csak annyira nevezhető

kegyelemnek. hogy Isten az ő irgalmasságában olyan messzire engedett
elszakadni szerétetéról. amennyire csak tudtam, mert ezzel is arra készített
elő, hogy az örvény fenekén egyszercsak elébem álljon - akkor, amikor
már azt gondoltam, hogya legmesszebbre kerültem tőle. "Ha felszállnék
az égig, ott vagy. Ha az alvilágban tanyáznék. ott is jelen vagy." (138. zs.)
Isten legnagyobb nyomorúságomban is elegendő fényt árasztott ahhoz,
hogy észrevegyem. milyen mélyre süllvedrem, s belassam. hogy ennek
egyedül én vagyok az oka. Bűneimért mindig bűneimen keresztül bűn

hődtem, és saját poklomban égtem. Legalábbis homályosan látnom kel
lett, hogy a saját romlott akaratomban rothadtam. míg végre szörnyű

nyomorúságom rá nem kényszerített arra, hogy feladjam az én akarato
mat.

Ebből már korábban is megízleltem valamit. De ez elenyészett ahhoz a
keserűséghez képest. amely ebben az évben Cambridge-ben rámszakadt.

Saját boldogtalanságunk fölfedezése még nem vált meg bennünket:
vagy elindít az üdvösség felé, vagy még mélycbbrc nyom alá a pokolban.
Nekem pedig mélvebbre kellett süllvcdncm, mint gondoltam. De most
végre felfogtam. hogy hol vagyok. s először próbáltam meg kikapasz
kodni onnét.

Azt gondolhatják. hogy furcsan és kegyetlenül bánt velem a Gondvi
selés. amikor megengedte, hogy ilyen eszközöket találjak a lelkem meg
mentésére. Ik a Gondviselés, vagyis Isten szetcretc igen bölcsen szóba
sem áll az ember önző akaratával. és ráhagyja, hogy tegyen. amit akar.
nundaddig. amíg maga akarja az életét kormányozni. Így mutatja meg.
hogya tajdalmas kudarcnak milyen mélycirc sodorhat bennünket a saját
tehetetlenségünk.

Nem a Gondviselés tette kegyetlenül groteszkké a hclyzctcmcr, hanem
a sátán. aki azt gondolta. hogy ostoba és közönyös kis lelkemből végleg
kiűzheti Istent.

Akkoriban történt. hogy Freud. Jung és Adlcr könyveit kezdtem köl
csönözni az Union űjjíalakftort, nagy könyvr.írfből. Türelmesen és saját
tapasztalataim felhasználásával kezdtem tanulmányozni a szexuális elfojtás.
a komplexusok. az introvertáltsag és az extrovertáltság rejtelmen. meg a
többi effélét. Lelkem akkoriban már pusztulásnak indult mindcn képessé
gével együtt. inert ösztöneimet semmi sem fegyelmezre. s így a céltalan
szeavedélv lázongásával tomboltak bennem. Ezekután arra a köverkezre-
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résre jutottam, hogy boldogtalanságomat a szexuális vágyak cltojtasa
okozza. S hogy a dolgomat még inkább megnehezítscm. azt is kisütöttcm,
hogy a világ legnagyobb bűne az introvcrtaltság. Minden crőmrnel meg
próbáltam tehát cxrrovcrtáltta válni. Folytonos önmarcangolásaimmal,
érzelmeim és indulataim állandó figyelésévd és elemzésével aztán sikerült
egészen introvcrtálttá tenni magam, - éppen olyanná, amilyen nem akar
tam lenni.

Napról-napra olvastam Frcudot, s rendkívül felvilágosultnak és tudo
mányosan képzettnek tartottam magam. Körülbelül ennyire tudományos
az a vénasszony. aki az okkultista könyveket bújja, s jövcndómondassal
meg tenyérjóslással próbálkozik. Csaknem a zartosztályra kerültem így.
De ha tényleg megőrültern volna, elsősorban a pszichoanalízis lett volna
felelős érte.

Időközben [Öbb levelet kaptam a gyámomtól. Leveleinek hangja egyre
élesebbé vált, végül márciusban vagy áprilisban fölrendelt Londonba.

Hosszú ideig kellett várakoznom a várószobajaban. A Pl/Inh két teljes
évfolyamát átlapozgattam közben. Valószínűen szándékosan és tervsze
rűen várakoztatott meg. Alá akarta ásni az önérzetemct. ezért hagyott a
komor, homályos szebaban egyedül ezzel a sivár újsággal.

Végül, körülbelül másfél órai várakozás után behívott. A szűk lépcsőn

kellett fölmennem a rendelőbe. A szoba padlója fényesen ragyogott. s én
nunden lépésnél újra attól féltcm, hogy clcsűszorn. Megkönnyebbültem.
amikor épségben keresztülértern a szobán, az íróasztala mcllé húzott

székig.
Tom hűvös és mcgscmmisűő udvariassággal s egy csipetnyi megvetés

seI cigarettaval kínált. Éreztecce velem, hogy bizonyára nem birom ki
anélkül. Íb'Y aztán persze visszautasítottam.

Az ezt követő tizenöt-húsz perc életern legfájdalmasabb és legkínosabb
élményei közé tartozik. Nem azért, amit mondott - hiszen nem volt ha
ragos, sőt még barátságtalan scm. Tulajdonképpen nem is emlékszem rá,
hogy pontosan mit is mondott, Az kínzon a leginkább, hogy hűvösen

nekem szögezte a kérdést, miért élek így. Aztán hagyta, hogy gyötrődve

keressem a választ. Megpróbáltam megmagyarázni és mcntcgctni azt a
sok ostobaságot meg undokságot, amit elkövettem. és igazolni azt, hogy
értelmes lény élhet így. Erről azonban olyan üressé és keserűvé lett az
egész, hogy elakadt t6lc a nyelvem. Eb'Yügyűen és ostobán hatott az a né
hány szó, amit sikerült eldadognom. .Jubaztam", .scnkit sem akanam
megbántani".
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Így aztán föllélegezrem. amikor végre eljöhettem. s az utcára érve
gyorsan elszívtam egy marék cigarettát.

A hónapok múltak, dc semmi scm változott. A húsvéti szünct után a
vezetőtanárom hivatott, és felelósségre vont néh.inv dolog miatt, meg
azért, hogy alig járok el az előadasokra. Ekkor nem éreztern magam olyan
kellemetlenül. Ami a nemsokára esedékes vizsgákat illeti - a modern
nyelvek első részéből, franciából és olaszból kellett vizsgáznom - azt
gondoltam, hogy át tudok mcnni. Valóban sikerült is mindkcrtóból jóra
lcvizsgáznorn. Az eredményt egyik barátom táviratozta meg, amikor én
már útban voltam Amerika felé az egyik tíznapos londoni hajójírattal. A
doveri szoroson haladtunk át, a nap ragyogott a fehér sziklakon, a tüdórn
megtelt friss levegővel.

Úgy tervezrem. hogya következő tanévre visszamegyek. Már Ic is
foglaltam egy szobát a régi Clare kollégiumban, a elare-hídra vezető

kapu fölött. A rektor kertjére lehetett onnan látni. A magamfajta diáknak
persze ennél szcrcncsétlcncbb helyet aligha lehet találni: éppen a rektor és
a tClügyel6 tanárok vezetője között, Dc soha többé nem tértcm vissza
Cam bridgc-bc diáknak.

Nyáron Tom levelet küldött New Yorkba. Azt írta, jobban tenném,
ha felhagynék azzal a gondolattal, hogy az angol diplomácia szolgalaníba
álljak. Cambridgc-rc tehát sose lesz szükségcm, fölösleges idót és pénzt ki
dobni rá. Sokkalokosabban teszem, ha Amerikában maradok.

Nem telt bele öt perc, és elfogadtam a tanácsát. Nem tudom, egyéni
vélemény-c, dc úgy láttam, hogy Európában van valami finom mércg,
ami megront engem. Már a gondolata és a levegője is undorított és be
teggé tett.

Mi lehetett ez? Valami erkölcsi baktérium, amely ott szálldosott a nyir
kos levegőben. a ködös, homályos sötétben?

Megkönnyebbülten fellélegeztem arra a gondolatra, hogy nem kell
többé visszatérnem ebbe a nyálkás, büdös ködbe. Ez a megkönnyebbülés
lcgvőzrc sértett hiúságomat, a szégycnkczést kudarcom miatt. Annyi idő

re persze mindcnképpcn vissza kellett utaznom. hogy l1legszerezzem az
állandó letelepedési engedélyt, hiszen most csak ideiglenes vízummal tar
rózkodtam az országban. Dc ez nem sokat szanutott. Felszabadulást jelen
tett az az érzés, hug" nem kell többé Angliában élnern.

Újra meg kell kérdeznem magamtól, nem cgvéni szcszélvern sugallta-c
döntéscm. - ral.ín Igen. Hiszen nem akarom egész Angliát azzal a romlás
sal vádolni, arnelver eg\' kis sarkában találtam. Nem frélcm el az angul
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nemzetet sem, undok betegségében, amely egész Európát sorvasztotta, el
sősorban az előkelőbb rétegeket.

Ez a betegség nem volt meg gyermekkorom régmúlt Angliájában,
amikor ott sétáltam az ártatlan vidéki tájakon, megbámultam a régi falusi
templomokat, Dickens regényeit olvastam, és a patakok mentén kirán
dultunk nagynénémmel és az unokatestvéreimmel.

Mi ment itt tönkre, ezekben az emberekben? Miért üresedett úgy ki
minden?

Miért láttam annyira ostobának, üresnek és nevetségesnek a futballis
ták, a rögbi- és krikettjátékosok, az evezősök és a vadászok, a nagyivók és
az esetlen táncosok duhajkodását a különböző kocsmákban? Úgy látszott,
mintha Cambridge és bizonyos mértékig egész Anglia tudatosan. mód
szeresen és mesterkélten, néha bátran is, azon igyekeznék, hogy elevennek
lássék. Sokat tett is azért: hatalmas és bonyolult rongyosbál folyt, költsé
ges, fontoskodó díszletekkel és kosztümökkel, értelmetlen hangoskodással.
S mégis az egész elviselhetetlenül unalmasnak bizonyult - hiszen csupa
erkölcsi halott vett részt benne, akiket már megmérgezett az erős, sárga
teajuk. a kocsmáik és sörfözdéik bűze, Oxford és Cam bridge penészedő

falai.
Jól emlékszem arra, arniről beszélek. Talán csak a háború, amely ebből

a romlásból kinőtt, gyógyított vagy változtatott rajta valamir.
Akik közülük ilyen üres fejjel és szívvel kerültek bele a háborúba, azok

két lehetőség között választhattak: vagy addig küzdöttck és gyötrődtek,

amíg a gőgjüknél cllcnállóbb erőre nem tettek szert - vagy nyomorúsá
gosan elpusztultak. Jó egy évvel kesőbb hallottam, mi történt az egyik
barátommal.

Mike bikaerős, vörösképű. lármás fickó volt, valahonnan Wales-ből, Ö
is ahhoz a bandahoz tartozott, akikkel éjjel-nappal csatangoltunk Cam
briglge-bcn egy éven ár. Többnyire nagyokat kacagott, és jóhiszeműen
ordibált - de nyugodtabb perceiben néha hosszú és bonyolult monda
tokban magyarázkodott az életéről. Lármás és jószívű, vidám legény volt,
nagyokat evett és ivott, szcnvedélyesen és érzelmcsen vadászott a lá
nyokra, Örökké belekeveredett valami bajba. Így élt, amikor eljöttem
Cambridge-ből. A következő évben hallottam, hogy mi lett a vége. A
Clare öreg épülete alatti zuhanyzóban találtak rá, egy csapra akasztott kö
télen lógva. Arca e1feketült a fulladástól: felakasztotta magár.

Európa, amelyet végre örökre elhagytam, 1934 novemberének végén,
szomorú és nyugtalan földrész volt, baljós előjelekkel

Persze sokan azt mondogatták: "Nem lesz háború ..." De Hitler akkor
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már átvette a hatalmat Németországban, s nyáron a New York-i újságok
megteltek azzal a hírrel, hogy Ausztriában meggyilkolták Dollfusst, és az
olasz hadsereg megszállta az osztrák határt. Egyik olyan este történt ez,
amelyet Coney Island-en töltöttem. Reginald Marsh-sal a fények és zajok
özönében sétáltunk, könnyű, jeges sört ittunk, virslit ettünk tonnával.
Közben pedig azon k-ezdtem töprengeni: lehet, hogy nemsokara katona
leszek, s talán meg is halok.

Ekkor hasított belém először a háború jeges rémülete. Ennél sokkal
nagyobb is várt még rám. De hisz még csak 1934-et írtunk.

Novemberben, azon az éjjelen, amikor végleg elhagytam Angliát, a
hajó nyugodtan futott ki a southamptoni kikötőből. A távolba vesző par
tot vihar előtti csönd ülte meg. Köd és sötétség burkolta be a tájat, min
denki behúzódott szobájának vastag falai mögé, és várta az első menny
dörgést, amint a nácik begyújtják százezernyi harci gép motorját.

Talán nem is tudták, mi vár rájuk. Talán azt hitték, nem is kell mással
törődniük, mint György herceg és Marina hercegnő esküvőjével, amely
az előző napon zajlott le. Én is inkább azokra az emberekre gondoltam,
akiket elhagytam, mint a pillanatnyi politikai helyzetre. Ezt a helyzetet
azonban semmiképpen sem lehetett figyelmen kívül hagyni.

Elég sok olyan tettet, vágyat és eseményt láttam magam is, amely iga
zolhatta és előidézhctrc azt, hogya világra zúduljanak azok a bombák,
amelyek egyszercsak milliószám kezdtek zíporozni, Vajon tudtam-e már
akkor, hogy az én bűneim egymagukban is elegendőek ahhoz, hogy
egész Angliát és Németországot elpusztítsák? Sohasem találtak még föl
olyan bombát, amely akkora hatásu lenne, mint egyetlen halálos bűn.

Mégis, a bűnben nincs semmi pozitív hatalom. csak tagadás, csak meg
semmisítés. Talán éppen azért olyan pusztító. mivel a bűn semmi, és ahol
bűn van. ott nem marad semmi, csupán az erkölcsi űr.

Csak lsten végtelen irgalma és szeretete akadályozott meg minkct ab
ban, hogy már réges-régen darabokra nem téptük önmagunkat, és nem
pusztítottuk el az egész teremtett világot. Az emberek gyakran azt hiszik,
hogy a sok háború ténye cáfolja az irgalmas lsten létét. Éppen ellenkező
1eg! Gondoljuk csak meg, hogy az emberiség a szabad akarattal kitervelt és
véghezvitt annyi bűn, kapzsiság, kéjelgés, kegyetlenség, gyűlölködés, el
nyomás és jogtalanság évszázadai ellenére mindcn alkalommal újra magá
hoz tért. És még nundig olyan embereket tud életre hívni, akik a gonoszt
Jóval, a gyűlöletet szcrctcttcl, a kapzsiságot könyörülettel, az érzékiséget és
kegyetlenséget szeurséggel tudják legyőzni. Hogy lenne mindez lehetséges
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lsten irgalmas szetetetc nélkül, aki kegyelmét reánk árasztja? Férhet-c ah
hoz kétség, honnan származik a háború és honnan a béke, amikor ennek
a világnak fiai. kizárva Istent a maguk békekonfereneiáiról, egyre többet
szőnokolnaka békéről, s egyre hatalmasabb háborúkat robbantanak ki?

Csak ki kellene nyitnunk a szemünket, és körülnéznünk a világban,
hogy észrevegyük, milycn bűnöket követünk és követtünk el a földön.
Dc képtelenek vagyunk a látásra. Ránk is érvényes az, amit lsten prófétája
mond: "Halljanak, dc ne értsenek, lássák a látomást, dc ne ismerjék meg!".

Nincs egyetlen nyílő virág, földbe hullott búzaszem, a szélben hajla
dozó búzakalász, amely ne lsten irgalmát hirdetné az egész világnak.

Nincs cgvctlcn jótett, áldozati adomány. meghékél6 \'agy gyöngéd SZl).

egyetlen gyermekima scm, amely ne zengene himnuszt lsten trónja és az
cmberek szeme előtt.

Hogyan lehetséges az, hogy sötét, vérszomjas ősünk, Káin óta ezernyi
gyilkos nemzedék után még akadnak közöttünk szcntck> A világban é16,
igazán jó emberek békéje, rcjtózködó, csöndes szelídsége is lsten dicsősé

gét hirdeti.
Minden teremtmény, nunden kegyelemmel átjárt emberi tett, nunden

szabad és rendezett cselekvés - lsten küldöttjeként áll elénk. Saját makacs
ságunk okozza azt, hogy Illi mégis egyre inkább elvakulunk tőlük.

"Tedd érzéketlenné e nép szívér. süketté a fülét. és kösd be a szemct.
hogy ne lásson a szemével. ne halljon a fülével. és ne értsen a szívévcl. és

így ne térjen meg és ne gyógyuljon meg."
Milliőszím utasítjuk vissza azokat a különbözó jelzéseket. amelyekkel

lsten hív. Elutasításunk egyre jobban megkeményít nunket kegyelmével
szemben. - Ö mégis tovább szeilongat bennünket. És ml~g azt mcrjük állí
tani, hogy őbenne nincs irgalom!

"Az Úr nag" türelmet tanúsít irántatok. Nem kívánja senkinek a vesz
rét. hanem hogy mindcnki bűnbánatra térjen."

lsten Anyja, háromszor szálltál Ic közénk az elmúlt századokban, s szól
tál hozzánk barlangokból és hcgvtctókról, és mondtad cl. hogy mi vár
ránk - s Illi mégsem hallgattunk rád. Meddig leszünk még süketek sza
vadra, és rohanunk neki tejjel a pokol rémisztő torkának?

Szúzanvam, azon az éjjelen, amelyen clhagvtam azt a szigctct, amely
egykor a Tc Angliád volt, szerotcred kísért engem. bár akkor még nem
tudtam róla. T c Jártál közben Istennél, s készítetted elő a tengert liajóm
előtt. llOg" utat nvisson számomra egy m.isik országha.

Nem tudtam. hova mcgvck, és mit csinálok. ha New Yorkba érek. Te
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azonban távolabb és tisztábban láttál, mint én. Megnyitottad elótrem a
tengert, és olyan helyre vezettél. amelyról sosem álmodtam, és amelyet
mcncdékcmül, oltalmamul rendeltél. És mialatt én azt gondoltam, nincs
Isten, nincs szetetet és irgalom, ezalatt Te már az Ö irgalmas szerotetc felé
vezettél. tudtom nélkül, abba a házba, amely az Ö arcának titkába rejt el
engem.

Istennek Szent Anyja, kételkedhetem-e még valaha is benned? Vagy
Istenben, akinél oly állhatatosan közbenjársz értünk? Elfordíthatom-e
még szememet a kezedről. az arcodról, a tekintetcdtól- Nézhetek-e más
felé, mint szetercted arcába, jótanács Anyja. aki megmutatod az utamat
életem nunden pillana t.íban?

Ahogy velem bántál, Úrnőm, úgy bánj azzal a sokmillió testvéremmel
is, akik ugyanabban a nyomorúságban élnek, amelyben valaha én. Vezesd
őket önmaguk ellenére, és irányítsd őket hatalmas erőddel, ó lelkek szcnt
Királynője, bűnösök mcncdékc, vidd őket is a Te Krisztusodhoz, ahogyan
engem hozzá vittél. l/Ios tI/OS miscricordcs om/os ad nos w/werte, et Iesun;
benedictum (rumi III veruris tui, nobis ostendc. Mutasd meg nekünk, Miasszo
nyunk J Te Krisztusodat e számkivetésünk után. Igen. Ik mutasd meg
nekünk őt most is, rnutasd meg itt is, vándorlásunk közben,





IV

Gyerekek a piactéren

1

Hosszú út várt rám. Többet kellett tennem, mint egyszerűen átkelni az
Atlanti óceánon. Még a Styx scm látszik ilyen iszonyúan szélesnek. hiszen
csak folyó. Nem a távolság teszi nehézzé az átkelést, főleg akkor, ha az
ember kiszabadulni próbál a pokolból, nem pedig befelé tart. Elhagytam
ugyan Európát, de a pokolból még nem jutottam ki, nem mintha nem
próbálkoztam volna már vele.

Viharban keltünk át. Amikor csak lehetett, a hatalmas, üres fedélzeten
sétáltam. bár csak úgy porzott a fölcsapódó víztől. Előre mcntern a hajó
elejére, és néztem, hogyan fúródik bele a hajó orra a rázúduló hullám
hegyekbe. Ha a hajó nagyon dülöngélt, vagy recsegve-ropogva kiemel
kedett a háborgó hullámokból, megkapaszkodtam a korlátban.

Mirc a Grand Banks-hez értünk, elnyugodott a tenger, s hózápor kere
kedett. Az esti sötétben a csöndes fedélzetet fehérre festette a hó. Havas
békéje elhitette velem, hogy új elgondolásaim belső békét hoznak majd
nekem.

Valóban elindult bennem egy átalakulási folyamat: még nem az igazi
megtérésemé - bár ezt is megtérésnek nevezném. Talán kisebb rosszhoz
vezetett, mint eddig. Igen, egészen biztosan. De azért mégsem volt túlsá
gosan jó. Kommunistává kezdtem válni.

Mindcz talán úgy hangzik, mintha azt mondanám: "Bajuszt növesztet
tem." Igazában még alig pelyhedzett az állam, nem is mcttem próbálkozni
a bajusznövesztésscl. Kommunistaságom azt hiszem, éppoly éretlen volt,
mint az arcom - az a savanyú, zavart, angol arc, amely az igazolványké
peruről nézett rám. Mégis úgy éreztem, olyan őszintén és teljes lélekkel
tettem meg az első lépést erkölcsi rnegtérésembcn, ahogyan csak tudtam,
akkori meglátásaimmal és törekvéseimmel.

Sok nunden történt azóta, hogy elhagytam Oakharn viszonylag védett
szigctét, és mohó vágyaimmal bclcszabadultam a világba. Most eljött an
nak az ideje, hogy újraértékeljem az elveimct. Olyan nyomorúságos álla-
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potba kerültem. s annyira nyilvánvalóvá lett, hogy mcnnyirc elhibázott
,IZ Ól furcsa. vak, önző élvczcrvagyam, hogy ezt a fölismerést nem kerül
hettem ki.

Nem kellett sokat töprengenem a Cambridge-ben töltött éven, hogy
t(ilfedezzem: őrültnek és abszurdnak bizonyultak összes álmodozásaim a
legfantasztikusabb kéjekről és élvezetekről, Bármiért is nyúltam. hamu

ként esett szét a kezemben. Mindennek következtében én magam is
visszataszítóvá váltam: hiú. önző, szétcsctt, gyönge. határozatlan, fegyel
mezetlen. érzékies. obszcén és gőgös emberré - mint egy rakás szemét.
Még attól is viszolyogtam. hogy a tükörben megpillantsam az arcom.

Amikor nundennek az okát kezdtem kutatm, Jól clókészűctt talajra
bukkantam. Értelmem végre rátalált egy ajtóra. amely kivezeten lelki
rabszolgasagombol. Mintegy négy évvel korábban olvastam a Kom
munista Kiáltványt, és sohasem feledkezrem meg róla egészen. Stras
bourgban az egyik karácsonyi szünctbcn olvastam néhány könyvet Szov
jctoroszorszagról: hogyan termelnek a gyárak túlórában is. a hajdani mu
zsikok arcán széles mosoly ragyog. a szovjet pilótak diadalmasan térnek
vissza sarki repülőútjukról. kezükben virágos ágakkal fogadják a tömeg
éljenzésct. Gyakran megnéztem orosz filmeket is. s művészi szempontból
Igen jónak találtam ókct - bár lehet. hogy ebben közrejátszott elfogult
ságom IS.

Végül is az a mcggvózódés alakult ki bennem. hogy Szovjetoroszor
szág a nuívészctck barátja. s a romlott burzsoá világban az igazi múvészct

egyedül itt találhat mcncdékct. Amikor nyáron New Yorkba mcntcm.
Igm sok emberrel tal.ílkoztam, aki belépett a pártba, vagy közel állt hozzá.

Amikor tehát eljött az ideje, hogy lelki számadást végezzek magammal.
természetesen adódott, hogy egész lelkiállapotomat a gazdasagtörténc
lenibe és az osztalvharcba vetítsem ki. Vagyis arra a következtetésre jutot
tam. hogy nem annYira magamat kellett vádolnom boldogtalansagomért.
hanem azt a világot. amelyben éltem.

Gondosan mcgvizsgaltam azt az embert, aki most vagyok, azt. aki
Cambridge-ben voltam. és azt, akive váltam - s elég világosan fölismer
tem, hogy annak a kornak, osztálynak és társadalomnak a terméke va
gyok. arnelvben élek. Materialista századom önzése és fclclórlcnségc ne
veit azzá. ann vagyok. Azt azonban nem vettem észre, hogv sajár korom
és osztalvom csak mcllékcs szen-pet játszott ebben. Innen csak a száza
dunkra annvira jellemző könnved tölényt hoztam magammal. amely át
színcztc az önzést, J gíígiit és nunden más bűnömet. A mélybcn az 6s1

126



emberi bűnök lappangtak. a kapzsiság, az érzékiség és az önszeretet, az .1

három bűnös vágy, amely nunden korban és osztályban ott tenyészik ab
ban a buja, rothadó mélységbcn, amelyet "világnak" neveznek.

"Aki szcreti a világot, abban nincs meg az Atya szetetetc. Mindcn, ami
a világon van: a test kívánsága, a szemek kívánsága és az élet kevélysége,
nem az Atyától származik, hanem a világtól." Vagyis mindaz, aki kizáró
lag öt érzéke szcrint rendezi be az életét, s nem törekszik egyébre, mint
arra, hogy kielégítse érvagyát. amely az élvezetekre, az elismerésre és a ha
talomra törekszik, - az elzárja magát a szcrctcttől, amely a benső élet és
boldogság titka: semmi más nem védhet meg undorító önzésünk meddő

sivatagjítől.

Az az elvilágiasodott társadalom, az úgynevezett kultúra, amely a kapi
talizmus dédelgető karjaiban felnövekedett. eljutott az cvilágiság végső

határaihoz. Talán a pogány Róma hasonló fclépúésú társadalmát kivéve,

seholse virágzott úgy az olcsó, alantas, visszataszító kl~lvágy és hiúság,
mint a kapitalizmus világában, ahol a pénzimádat er6síti és barorúja a
rossznak nunden fajtáját. Társadalmunk arra törekszik, hogy az emberi
test nunden porcikáját felizgassa. s a mcstérséges izgalom csúcsán tartsa,
hogy végsőkig fokozzon nunden emberi vágyat: minél több új kíváusa
gor és szcnvcdélyt cbrcsszen föl csak azért, hogy eláraszthassa őket a gyá
raink, nvomdáink. filmstüdióink és egyéb üzemcink terrnékeivel.
Művész fia, tehát esküdt ellensége vagyok nundannak. amit burzsoá

nakiehet nevezni. Ezt az ellenszenvet csupán gazdasági tl)galmakba kellett
átültetnem s szélesebb körre kirerjesztenem. - hngy érvényes legven arra
is, amit félfasisztanak nevezhetünk, például D, H Lawrencc-re és a ha
sonló nnivészekre. akik lázadóknak hitték magukat, pedig nem voltak

azok, - s maris megtaláltam ÚJ vallásornat. napi használatra készen,
Köunvú és testre szabott vallás alakult így ki - rúlsagosan is könnyti,

Arra tanitott. hogv a kapitalizmus hozott létre nunden rosszat ezen a vilá
gon. Ú gv ~ szabadulhatunk meg tehát a világban garazdalkodó rossztól,
hogv megszabadulunk a kapitalizmustól. Ez nem is lesz nehéz, hiszen a

kapitalizmus önmagában hordja saját romlásának csirair. aligha lehet cafol
ni ezt a nyilvánvaló Igazságot, nem próbálják meg a mosr tönnálló rend
szer legostobább képviselői sem: háborúink borzalmasan bizonyítják,

hogv ezek a tények mcnnvirc valóságosak.
Mindchhcz hozzajirult lassan bontakozó erkölcsi rctor mvagv.nu: az a

megg"llzlklL(sem, 11llgv J r.irsadalom javara kell szemelnem magamat, s
crómcr a jelen óri.isi problémainak a szolgálatába kell allúanom,
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Nem tudom, mennyire igazolható ez az életszemlélet, - valamennyire
bizonyára igen. Most már legalább fölismertem a saját önzésernet, és sze
rettem volna jóvátenni azzal, hogy kifejlesztek magamban némi társadal
mi és politikai érzékenységet. Első lelkesedésemben áldozatokra is szívesen
vállalkoztam. A béke és az igazság ügyének akartam szentelni magam a
világon. Tenni akartam valamit azért, hogy megakadályozzam annak a
veszedelemnek a növekedését, amely egy újabb háborúba sodorta a vilá
got, - s úgy éreztem, hogy többet tehetek érte egy tevékeny és elszánt
csoportban, mint egyedül.

A kikötőbe befutó hajónk fagyos, ragyogó délután haladt el .Nan
tucket Light mcllctt, s megpillantottuk Long Island hosszú, lapos, sárgás
partvonalát, amint halványan fénylett a decemberi napban. Amikor be
értünk New York kikötőjébe, már égtek a lámpák, ékszerként ragyogva
a sima, tiszta épületeken. A hatalmas, vidám város, amely egyszerre fiatal
és öreg, bölcs és naiv, ott zakatolt a téli éjszakában, amint végighaladtunk
az öblön, s befordultunk az Északi-folyóra. Örültem, hogy újra beléphe
tek ebbe az országba.

Boldogan és bizakodóan szálltam ki a mólóra; New York! Enyém
vagy, szeretlek' Szerelmesek ölelik át egymást úgy, ahogyan engem az a
hatalmas, vad város. De azt gondolom, hogy ez végül is kárára válik az
embereknek - nekem legalábbis semmiképpen sem vált hasznomra.

Fejemben az új eszmékkel azt tcrveztern, hogy beiratkozom a New
School for Social Research-re, amelynek napsütéses, fekete épülete a 12.
utcában állt. De rövidesen meggyőztek arról, hogy inkább folytassak sza
bályos egyetemi tanulmányokat, és szerezzek oklcvclct. Nekifogtam tehát
azoknak a bonyolult előkészületeknek. amelyek megelőzik a fölvételt a
Columbia egyetemre.

A 116. utcánál jöttem föl a földalatti ból. A egyetem épületét piszkos
hókupacok szegélyezték. s én mélyct lélegeztem a Morningside dombok
téli, nedves, mégis felfrissítő levegőjéből. A nagy, otromba, simavonalú
épület nyíltan nézett szembe a világgal, az üvegajtókon emberek siettek
ki és be. Egyiken scm láttam a Cambridge-i hallgatók díszes öltözetét: se
hol egy tarka nyakkendő, blézer és sál, twced öltöny vagy lovaglónadrág.
Minden cicoma nélkül, a városi tömegek egyszerű, drapp felső kabátjában
Jöttek. Mintha ezek az emberek komolyabbak és alázatosabbak, szegé
rivebbek. talán csinosabbak, de mindenesetre szorgalmasabbak volnának,
mint azok, akiket Cambridge-ben megismertem.

A Columbia egyetem alig tartott meg valamit az akadémikus szertartá-
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suk ból. Az egyetemista sapkakat és köpenyeket csak olyan alkalmakra ír
ták elő, amel yckcn valójában meg sem kellett jelennie senkinek. Egészen
véletlenül csöppentem bele egyszer egy ilyen ccrcmónifba, több hónap
pal azután, hugy a diplomamar egy kartonba tekerve a kezembe nyomták
a dékani iroda egyik, postahivatalra emlékezterőablakán keresztül.

Cambridge-hez képest ez a nagy, kormos gyár csupa fény és friss leve
glí. Legalábbis az ottani légkörhöz képest itt a természetes, tiszta értelem
élrctő ereje vibrált a levegőben. Talán azért is, inert a hallgatók nagy ré
szenek keménven meg kellett dolgoznia azért, hogy kifizcthcssc a tandíjat,
19\" azt.in megbecsülték azt, amit kaptak, még akkor is, ha egyik-másik
előad.ist nem lehetett sokra becsülni. Sokat ért a naptéuycs, hatalmas, ÚJ
konvvt.ír: a központi kölcsönző asztalon különböző cédulák és jclzólam
p.ík bonyolult rendszere. Innen aztán hamarosan egész nyaláb könyvet

szedtcin össze: ezek akkoriban jobban izgattak. mint amennyire ma ezt
mcuértcm. Azt hiszem, nem maguk a könyvek okozták, hogy nunden
sukkal érdekescbbnek látszott, mint amilyen a valóságban volt, hanem sa
j;ít mohó életvágyam és tudatos elhatározásom.

M iért találtam például clbúvölónck azt az esztétikai könyvet, amelyet

egy y rjö Hirn ucvú em ber Írt; Nem emlékszem: A platonizmussal szem
ben érzett ösztönös ellenszenvern dacára örömmel olvastam Plotinus
l.nucadcsé: Marsilio Ficino latin fordításában. Az az igazság, hogy lényeges
különbség van Platon és Plotinos között, én azonban nem vagyok akkora
filozófus. hogy ezt pontosan risztázhassam. Hála Istennek, ezután sem fo
gok r.íkényszcrülni erre. Mindcncsctrc magammal cipeltem ezt a vaskos

kötetet a földalattiu és a Long Island vasúton a douglasrom házba. Itt a
szobamban az üveges könyvszekrényemet teletömködtem kommunista
röpiratokkal és pszichoanalitikus könyvekkel. Az egykor Rómában vásá

rolt kis Vulgaram pedig elfelejtve bújt meg az egyik sarokban.
Nagyon érdekelt Daniel Dcfoc: végigolvastam az életét, és belemerül

tem mindazokba a furcsa zsurnalisztikus irasokba. amelyeket a Robinson
(~I1IS<1{'-n kívül alkotott. Hőssé avattam Jonathan Swiftct is írásai miatt.
Emlékszem, hogy május felé elmentem a Colurubia könyvkcrcskcdésébc,
és eladtam T. S. Eliot csszéit meg egy csomó hasonló könyvet: a művészct

elleni tudatos lázadásomban szabadulni akartam tőlük, mivcl új, komoly

és gyakorlatias élettelfogasommal túlságosan polgárinak találtam 6ket.

Az amerikai egyeremek laza tanulmányi rendje szcrint nem egyetlen
tárgyat akarnak tökéletesen megtanúani. hanem mindcnról igyekeznek
felületev tudást nviijrani. Így aztán én is belekóstoltam a geológiába és a
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közgazdasígtanba, és magamban megátkoztam a "Kortárs civilizáció"
cím ű, nagy, általános előadássorozatot a napi eseményekről. Ezt minden
gólyának végigkellett hallgatnia, ha tetszett, ha nem.

Hamarosan otthonosan mozogtam a Columbia egyetemistáinak gazda
ságtani és látszattudományos zsargonjában, és beleszoktam ebbe az új lég
körbe. Joggal tartottam megfelelőnek a magam számára, hiszen Cam
bridge-nél sokkal barátságosabb helynek bizonyult. Ha egy professzortól,
tanárscgédtől vagy gyakorlatvezetőtől tanácsot kértünk, akkor többé
kevésbé egyszerűen elmondta azt, amiről kérdeztük. Legföljebb az oko
zott kellemetlenséget, hogy legalább fél órát kellett várnunk ahhoz, hogy
bármelyikük szóbaálIjon velünk. De ha egyszer bejutottunk hozzájuk, ak
kor nem köntörfalaztak, nem kerülgették a kérdést fontoskodóan, fenn
költ tudományos utalásokkal és némi viccelődéssel, ahogyan ezt Cam
bridge-ben szinte minden tanár szekta, mert ott mindenki valami sajátos
és mesterkélt egyéni stílust dolgozott ki magának. Azt hiszem, ezt a mes
terkélt körmönfontságot elvárják az egyetemeken. Hogy valaki egészen
ószinrc maradhasson a hallgatók egymást követő nemzedékeivel, ahhoz
vagy természetfölötti egyszerűségre, vagy valami természetes, de hősies

alázatra van szükség,
Egyvalaki tanított akkor - és azóta is - a Columbián több hasonlóan

értékes professzor között, akiből sugárzott ez a különös őszinteség: Mark
Van Doren.

1935 telén, huszadik születésnapom után az első ottani félévemben
Mark az "Angol sorozat" egyik részét tartotta tíz-tizenöt kócos, több
nyire szemüveges hallgatónak.. Ott ült köztük a barátom is, Robert
Gibney.

Az angol irodalomról beszélt az előadásain, minden különleges meg
szorítás nélkül. Egyszerűen arról szólt, amiről kellett: a XVIII. századi an
gol irodalomról. És nem úgy tárgyalta az irodalmat, mint történelmet,
szociológiát, közgazdaságtant. pszichoanalitikus esetmegbeszélést, hanem,
mirabile dictu, egyszerűen mint irodalmat.

Eltűnődtem, ki lehet ez a kitűnő ember, aki pontosan az irodalmat ta
nítja, egyszerűen azért, mert erre a feladatra kapott megbízást: az írásról és
könyvekről, a versekről és a színdarabokról beszél. Nem kalandozik el a
költők és az írók életrajzában, nem olvas bele a költeményeikbe alaptala
nul egy rakás egyéni véleményt. Ki ez az ember? Hiányzik belőle az az
árulkodó tudatlanság, amelyet egy halom, oda nem tartozó és haszontalan
vélemény, ötlet és tény felsorolásával szoktak palástolni? Valóban sze-

130



rcti azt, amit tanítania kell, s nem veti meg titokban az irodalmat, nem
undorodik a költészettól. miközben megjátssza az irodalomprofesszort?

Mélységes tiszteletet ébresztett bennem új egyetemem iránt az, hogy
olyanok tanítottak itt - mint ő is -, akik a tudományosság címén nem
rombolták le az irodalmat, betemetve a lényegtelen részletkérdések szö
vevényével. Itt valóban tisztogatták és fejlesztették a hallgatók kritikai ér
zékét: megtanították őket arra, hogyan kell könyvet olvasni, megkülön
böztetni a jó könyvet a rossztól, az eredeti írást a hamistól és a giccstől.

Mark bejött a terembe, és minden hókuszpókusz nélkül elkezdett be
szélni az éppen soronkövetkező témáról. Többnyire kérdéseket tett föl.
1({:IIIckÜI tudott kérdezni, és ha mcgpróbaltunk értelmcsen felelni rájuk,
egyszercsak azon kaptuk magunkat, hogy olyan értelmes dolgokat mon
dunk, amelyekről nem is sejtettük, hogy tudjuk, s igazában csak a kérdései
nyomán fedeztük föl. "Növelte" bennünk a tudást a kérdéscivel. Valóban
"nevelt" minkct - kihúzta belőlünk a rejtett értékeket, önálló gondolko
dásra késztetett. Mark nem törutc tele a fejünket saját gondolataival, s az
tán nem azt követelte meg, hogy az () eszméihez görcsösen ragaszkodva
úgy adjuk vissza őket, mintha mi találtuk volna ki. Egyáltalán nem: ehe
lyett belénk oltott valamit a saját irodalornszcrcretéból, érdeklődéséból.

megközelítési módszcreiból, s ránkbízta, hogy magunk fejlesszük tovább,
- néha egészen váratlan eredménnyel. Ö maga azonban nundig előre át
gondolta azt az utat, amelyen elindított bennünket.

Mark ma éppoly fiatal, minr akkor volt: évről-évre úgy tartja az óráit,
hogy nem vesztegeti az időt semmi különcségrc, bohóckodásra, indulat
kitörésre, ismétlődő szónoklatokra. Nem tartja rettegésben az évfolya
mot, csupán azért, hogy elleplezze azt, hogy professzor létére készületle
nül jött be az órára. Aki ilyen tisztcletrcméltőan és gyümölcsözően tölti
be a hivatását. az maga is tökéletesebbé és nemesebbé válik általa. Ez vol
na a dolgok természetes rendje, - s még sokkal inkább a természetfölötti
világé!

Marknak, tudom, nem ismeretlen a kegyelem világa: de ha pusztán
tanári munkáját tekintem, akkor is kétségtelen, hogya Gondviselés sokkal
közvetlenebbül fölhasználta őt, mint maga is sejtette volna. Úgy vélem,
Mark józan és őszinte értelme, becsületes, tárgyilagos és célratörő szemlé
letmódja kezdte előkészíteni az én gondolkodásomat a skolasztikus filozó
fia befogadására. S ebben nincs is semmi különös, hiszen Mark maga is is
mert néhány filozófust, mint Maritaint és Gilsont, és jóbarátja volt az
amerikai neotomistáknak, Mortimer Adlernek és Richard McKeonnak
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ők is a Columbián kezdték pályafutásukat, dc át kellett költözniük Chica
góba, mcrt a Columbia még nem érett meg a befogadásukra.

Mark szenilélete valójában sokat mcrftctt a skolasztik.iből: tiszta értel
me közvctlcnül a dolgok rnélyérc hatolt, s a lényeget kereste a külsódlc
gcs tulajdonságok felszíne mögött. A költészetben a gyakorlati értelem
múvészctét látta, nem pedig érzelmek zavaros kiáradását, ami semmivel
sem gazdagítja az embert, sőt belülról sorvasztja. Ez a rejtett skolaszti
kus szemlelet tartotta vissza azoknak a naiv tévedései tm, akik dédelgetett
egyéni eszmeiket próbálják beleolvasni mindcn kölrőbc, bármilyen nem
zethez vagy korhoz tartozzék is. Irtózott azoknak a dogmatikus baloldali
kririkusokuak öntelt magabiztosságától. akik Homérosztől és Shakcs
pcare-től kezdve napjaink általuk kiszemelt íróiig nundenkiben fölfedez
ték a dialektikus materializmus nyomait. Ha megtetszett nekik egy költő,

akkor úgy tekintették. mint az osztályharc hirdetőjét. Ha nem tetszett, ak
kor rábizonyították, hogya fasizmus 6satyja. Irodalmi hőseiker forradalmi
vezéreknek kiáltották ki, kedvenc gonosztev6iket pedig kapiralist.iknak
vagy naciknak.

Nagy hasznomra vált, hogy éppen akkoriban ilyen emberre akadtarn.
mint Mark Van Dorcn, urivel akkoriban kÜIJIJ\"C11 készpéuznck vettem
nunden osto basagor.

2

New Yorkban akkoriban - a Henrsr-féle lapok jóvoltaból - az a hír

járta. hogya Colurubia a kommunizmus uiclegagya. Távol áll az igazság
tól, hogy mindenki kommunista volt, dc elég szép számmal akadtak
kommunisták és szimpatizánsok a hallgatók közört, különöscn a Coluni
bia College-ben, ahol a legértelmesebb hallgatók hozzájuk tartoztak.

A kommunisták irányították a kollégium újságját és a többi kiadvány
jórészét, s jelentős szcrcpct játszottak a hallgatók tanácsában is, bár tüzük
nek nagyobb volt a füstje, mint a lángja.

Amikor a Colum biara érkeztem. a 116. utcai napőránal tartották gyű

léseiket. a régi könyvtárépület és a sportpálya közötti széles tér közepen.
Az elsőt, amelyre elmentem, meglehetősen unalmasnak találtam. Az olasz
fasizmus ellen szcrvczték, Egy-két beszéd hangzott el, dl' ezek inkább
próbaszónoklatoknak hatottak. A körülállók legtöbbje az NSL, a Nemzeti
Diákliga tagja volt, s kötelességtudatból jelentek meg. Néhány kiváncsi is
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megállt a földalatti felé mcntébcn. Nem történt semmi izgalmas. Egy fe
ketehajú lány is állt ott, fasizmusellenes plakátral. Valaki egy röpiratot
nyomott a kezem be.

Hirtelen komoly, nyugodt, köpcös, feketehajú emberkét pillantottam
meg, szürkc fclöltóbcn, kalap nélkül. Nem tartozott az egyetemisták közé.
A belvárosból érkezett, a gyűlés látványos f6számaként. Átvette a gyűlés
vezetését. Azzal a céllal, hogy nevelje és forrnalja a Columbiában egybe
gyűlt emberanyagot. Egy fiatalabb társa segített ugyan, dc ketten együtt
is alig győztek válaszolni a kérdésekre, Én is odamcntcm hozzá, és beszél
getni kezdtünk. Amikor végre rám került a sor és meghallgatott, helye
selte elképzeléseimct. s ez roppant Jól esett. Elkérte a nevem és a cunemet.
majd meghívott, hogy járjak el az NSL gyűléseire.

Nemsokára az Olasz Intézet előtt járkáltam fel-ala, elől-hatul egy-egy
plakát lógott rajtam, agresszióval vádolva Olaszországot Etiópia megtá
madása tuiatr. A háború ekkortájt törhetett ki. s elégedetten nyugtáztam.
hog\" néma szcndvicscm berként én is elitélhetem. Ketten vagy hárman
sétáltunk másfél-kér óra hosszat tel-alá az Amsterdam Avenuo-n azon a
szürkc délutánon, és hirdettük a szörnyú vádat. Az unalom növekvő ér
zése ellenére az igazság szolg.ílat.ínak tüze lobogott szfvünkbcn.

Egész idó alatt egyetlen lélek sc járt ugyanis az Olasz Intézet táján. s
már abban is kételkedni kezdtem. hogy odabenn van-c egyáltalán valaki.
Egyetlen fiatal olasz közeledett hozzánk - újonc futballistának látszott.
Megpróbált vitába szállni velünk, dc túl ostobának bizonyult. Nemso
kára odébb is állt, arról dünnvögvc, 11llgy a Hcarst újságok azért olyan ki
nínóck, inert pályázataikon magas nyereményeket kínálnak föl olva
sóikuak.

Nem emlékszem már. hogyan végzödön az őrségünk. Mcgvártuk-c,

hogy fölvalrsanak, vagy pedig egyszercsak megelégeltük az egészet, s a
plakátokat leverve hazamentünk. Mindenesetre azt éreztem. hogy valami
Jót tettem, ha csupán egy mozdularnyir is: - hiszen láthatóan nem értem
cl vele semmit. De legalább valamilyen formában nyilvános hitvallást tet
tem. Kimondtam. hogy tiltakozom a háború ellen, mindcn háború cllcn.
A háborút igazságtalannak tartom. mcrt csak rombolni képes, és elpusz
títJa a világot.

Még most is hallom a hallgatók f:íradt. dc határozott kiáltozását az
egyetemi tüntetéseken. "Könyveket. nem csatahajókat!" "Soha többé há
borút!" Nem tettünk senuni különbségct a háborúk közott. Magát a
h.íborút gyúlöltük, és azt követeltük. soha többé ne legyen semmilyen
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háború. Könyveket kívántunk, nem csatahajókat. Mindnyájan tudásra
szomjaztunk, értelmi, szellemi fejlődésre vágytunk. Itt pedig a gonosz
kapitalisták arra kényszerítik a kormányt, hogy fegyverek, csatahajók,
repülőgépek és tankok vásárlásával gazdagítsa őket, ahelyett, hogy ezt a
pénzt a számunkra szükséges könyvekre adnák. Az élet küszöbén álltunk:
kezünket a neveltetésünkért és a kultúráért nyújtottuk ki. Ehelyett puska
kat akarnak a kezünkbe nyomni, és belehajszolni egy újabb imperialista
háborúba? Akkor mindnyájan úgy gondolkoztunk, hogy minden háború
imperialista: egyetlen célja az, hogyafegyvergyárosok és a nemzetközi
bankárok meggazdagodhassanak, a munkások és a diákok vérén harácsol
va össze vagyonukat.

Ennek a tavasznak nagy politikai eseményévé vált a "békesztrájk". So
hasem tudtam megérteni, hogy egy diák miért képzeli azt, hogy sztrájkol,
amikor egy órát elbliccel. Elméletileg, gondolom, a hatalom elleni tilta
kozásnak szánták, dc ez a dac senki másnak nem árthatott, csak maguknak
a hallgatóknak. Egyébként is gyakran ellógtam egy-egy óráról, ha ked
vem szottyant rá. Ezért aztán nagyképűnek találtam. hogy ezt .xztrajknak"
nevezzük. Egyik szürkc hétköznapon mégis elkezdtük a sztrájkot. Né
hányszázan összegyűltek a tornatcremben. sőt még a tantestület egy-két
tagja is felszólalt az emelvénven. A beszédek többé-kevésbé ugyanarról
szóltak: igazságos háború napjainkban már el sem képzelhető. Senki scm
akarhat háborút, senki részéről semmiféle háború sem lehet jogos. Ha te
hát háború törne ki, az csakis kapitalista összeesküvés eredménye lehet,
ezért rnindcn lelkiismeretes embernek szilárdan ellen kell állnia!

Ez az állásfoglalás akkoriban vonzott engem, s Jól beleillett a gondolat
világomba. Minden bonyolult elméletet elsöpört bennem a maga egy
szerű logikájával. Minden háború igazságtalan. Semmi másra nincs szük
ség, mint hogy mindenki letegye a fegyvert, és tagadja meg a harcot. Ha
ezt mindenki megteszi. többé nem lesz háború.

A gyűlést azért hívták össze, hogy clfogadtassák az "oxfordi fogadal
mat". Ennek a fogadalom nak a szövegét írták föl a szónokok feje fölötti
transzparensekre. Valamennyi szónok ezekre a plakátokra mutatott rá, en
nek mondatait dicsérte, ismételte, ennek elfogadását sürgette, - annyira,
hogy végül mi is csatlakoztunk hozzá, s letettük az ünnepélyes foga
dalmat.

Ma már aligha emlékszik bárki is arra, mi is volt ez az oxfordi fogada
lom. Az Oxfordi Szövetség terjesztette ezt a határozatot. Eszerint az ox
fordi egyetemisták bármilyen háború escréu mcgtagadják a harcot a ki-
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rályért és a nemzetért. Persze abból még semmi sem következett, hogy az
oxfordi vitadélutánnak a résztvevői többségükben elfogadták ezt a hatá
rozatot. Nem csatlakozott hozzá az egész egyetem, talán az összes résztve
vő sem, s csupán néhány egyetemista csoport alakította át - szerte a vilá
gon - .fogadalomma". Ezt a "fogadalmat" aztán a különböző iskolákon és
egyetemeken százezernyi fiatal kiáltotta ki olyan ünnepélyesen, mintha
valóban elköteleznék vele magukat, - ahogy azon az estén a Columbián.

Engem mindebben csupán az zavar: vajon mit gondoltunk mi, s én
magam is, ott a Columbia tornatermében, amikor letettük a fogadalmat?
Mit jelentett számunkra egy fogadalom? Mire alapoztuk elkötelezettsé
günket? Hogyan kötelezhettük el magunkat?

Ha jól emlékszem, legtöbben csupán véleményt nyilvánítottunk, s azt
gondoltuk, hogy ha ezt elég sokan megtesszük. akkor ezzel befolyásolhat
juk a politikusokat. Eszünkbe se jutott bármire is elkötclczni magunkat.
Azt se tudtuk, mit jelent az "elkötelezettség". Legtöbben titokban bizo
nyára önmagunkat tartottuk isteneknek, s így egyetlen törvényünknek
saját törpe akaratunkat ismertük el. Elegendőnek tartottuk, ha mindenki
nek elmondjuk, hogy mi nem akarunk harcolni. És ha később megvál
toztatjuk elképzelésünket, miért ne tehetnénk, - hisz nem vagyunk-e ön
magunknak istenei?

J

Forradalmi korszakom mintegy három hónapig tartott. Nemsokára
azonban úgy döntöttem. hogy inkább távolabbról kísérem figyelemmel
törekvéseiket. Meglehetősen halványan és elvontan ugyanis élt bennem
az a vágy, hogy tegyek az emberiségért valamit. De valójában még min
dig csupán egyetlen emberrel akartam jót tenni - saját magammal.

Eljött a május, a Long Island valamennyi fája kizöldült. Amikor a vá
rosból jövő vonat elhaladt a Bayside mcllctt, és a mezőkön át Douglaston
felé haladt, láthattam. hogy alakul ki a nyár sápadt párafdbője az öböl fö
lött. Számolgattam az öböl végében csöndesen himbálózó csőnakokat.

amelyeket a tél elmúltával újra vízre bocsátottak. A hosszabbodó estéken
az ebédlőbe még besütött a nap, amikor Pop hazaérkezett vacsorára. Be
vágta a kaput, odakiáltott a kutyájának, s újságjával nagyokat csapott az
asztalra, így mindenkinek tudtára adva, hogy hazaérkezett.

Nemsokára John Paul is megjött a pennsylvaniai iskolából, s én is befe-

135



leztel1l vizsgáimat. Egész nap nem csináltunk seuuni mást, csak fürödtünk
ó érzéki slágereket hallgattunk. Esténként elmentünk valamelyik izgal
masnak ígérkező moziba, s majd meghaltunk az unalomtól. Autónk nem

volt, nagybátyánk pedig hallani se akart arról, hogy hozzáérjünk a családi
Buickhoz. Én nem is mcntcm volna vele semmire, hiszen sose tanultam
meg autót vezetni. Így a film után a Great Ncck-tól többnyire gyalog
mcntünk haza a két-három mérföldcs úton.

Miért néztük meg ezeket a filmeket- Ez is titok maradt számomra.
John Paullal és barátainkkal szintc kivétel nélkül nunden filmct megnéz
tünk, amit 1934 és 1937 között készítettek. Pedig egyik rosszabb volt,
miut a m.ísik, Sút hcnól-hctrc, hónaprol-honapra gyüngébb rilmckc;
forgalmaztak. mi pedig egyre Jobban utáltuk őket. Fülemben még most is
visszacseng a Fox meg a Paramount hiradózenéje: a karnera közben lassan
körbefordul. végül rábámul a nézérc. Emlékezetemben pedig ott vissz
hangzik Pete Smith és Fitzpatrick hangja az Úti beszélgetésekből. "Isten
veled, te gyönyörű Új-I )él Wales!".

Ennek ellenére tisztelettel {írzöm nagy h....iscim emlékér: Chaplin. W. C.
Fields, Harpo Marx és sokan mások, akiknek a nevét elfelejtettem. Dc ók
viszonylag kevesebb filmbcu szerepeleck. mi pedig furcsa módon a go-
nosztev iket csodáltuk. a hősöker pedig megverettük. Tény és való, llngy
a búnöz iket rendszerint JObb szfnészck alakftottak. ÁlIandl)an az a veszély
fenyegetett bennünket, hogy kidobnak a moziból, olyan hahotázó ricsajt
csaptunk a meghatöbb és gyöngédebb jelenereknél. amelyekre az emberi
lélek finomabb húrjai rezonál nak - kikacagtuk Jackie Coopcr könnyeit
vagy Alice Faye tuosolvat a börtön rácsai mögött.

A mozik így nemsokára pokolla váltak számunkra, mégsem tudtunk
elszakadni tőlük, Lenyűgöztek bennünket villogó sárga fényeik és hatal

mas plakátjaik. De alighogy beléptünk, annyira gyötört az, hogy ott kell
ülnünk és végignéznünk ezeket a talrcngcró ostobaságokat, hogy néha
szinte rosszul lettünk tőle, Végül már alig tudtam végignézni egyik-másik
előadást. Olyan volt az egész. miut amikor valaki cigarettára gyújt, egyet
kettót szippant, és eldobja. mcrt megundorodik a száját betöltő bűzról.

1935-ben és 1936-ban az élet lassan megint elviselhetetlenné lett sza
momra, anélkül, hogy erre ráébredtem volna.

1935 ....iszén John Paul a Cornell be mcnt. én meg visszatértem a Co
lumbiára, telve nundenféle egyetemista-lelkesedéssel. Egyik ....irult pillana
tomban még az egyetemi evez....is-csapatba is jelentkeztem. Néhány n.lpon
.it eveztünk a Harlem és a Hudson folyón, s....ít egyszer egy kisebbfajta



hurrikán ban megpróbáltunk teljutni Youkersig és vissza. De aztán úgy
gondoltam, hogy nem lenne jó ilyen fiatalon elpusztulni, s ettől fogva
egyetemi éveim alatt gondosan kerültem a csónakhazat.

Az október szép, de veszélyes id6szak Amerikában. Száraz és hűvös. A
t.íjék vörös, arany és bíbor színckbcn pompázik, az augusztusi tJradtság
eltűnik, s az ember lelkes tervezgetésekbe fog. Ez az id6 remek alkalom
bárminek a megkezdésére. Ha bemegyünk az egyetemre, nunden meg
hirdetett előadás CÍme csodálatosan hangzik. Mindcn tárgy lij világok felé
nyit utat. Kezünk tek új, tiszta füzetekkel. arra várnak, hogy teleírjuk
őket. Belépünk a könyvtár ajtaján. s ahogy megcsap az ezernyi jólrende
zen k,'1I1Y\ ill.u.i, fljünk úszni kl'Zll .i tiszta szellemi élvczctckln-n. Új ka
lap. új pulóver, esetleg új öltöny van rajtunk. Talán még a zsebünkben
lcvő aprópénz is újnak érzik. Az épületek pedig ragyognak a napsütésbm.

Az clhatarozasoknak és tervezgetéseknek ebben az időszakdban.

llJ35-bm fölvettem a spanyol és a német nyelvet, a gcológiar, az alkot
manyjogot és a francia reneszensz irodalmat, meg nem is tudom, mi min
dm cgvcbct. 1)olgozni kezdtem különbözó diaklapokba, s beléprem az
cgyik di.ikszövctségbc is.

Az liJ könvvr.ír mögörr hatalmas. sörét épület állott. Földsziutjén őri.isi

bilidrdszoba. oh-an fekctl', mint cgy hullaház. Lépcső vezetett ti:\1 a nagy,
tclh'lmályos nappali ba, ahol táncmulatságokat és sörpartikat szoktak ren
dczni. Fölötte két emeleten halótermek sorakoztak. A telefonok folyron
csöngtek. és valaki egész nap énekelt a fürdőszobaban. Még egy titkos
szeba is rejtőzött az épületben, annak helyét azonban senuni körülmé
nvck között, még az életern árán sem szabad clarulnom, Ebben a szoba
ban avattak föl végül a diákszövetség taKiává. Ez az avatás a különbözó
tortúrákkal együtt körülbelül egy hétig tartott: én kész örömest alavetet
tem magam a legkülönbözőbb vezekléseknek. Ha cgy kolostorban, nem

ilyen értelmetlenül, minr mi, hanem megfoutoltan és komoly indokkal
rendelnének el ilyesmit, - olvan telhördülés keletkeznék. hogv bizonyára
bczíramdk az összes szcrzcthazat, s a katolikus Egyház nehezen vészelnő át
a felháborodást.

Amikor az egészen túlestem. zománcozott arany tűt kaptam, amelyet
az ingemen hordhartam. A tű hátára rávestek a nevemct. Egy évig büsz
kén hordtam. dc akkor az cgvik ingemmel a mosodaba került. és nem is
láttam viszont többé.

Azt hiszem, két szcmpollt késztetett arra, hogv cgv di.íkszövcrséghcz
csatlakozzam. Egyrészt azzal áltattam magam, hogy az cgvcrcm elVégZl~SC
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után remek álláshoz juthatok, ha "megfelelő kapcsolatokat" szerzek,
ahogy ezt mondani szokás. Ezenkívül azt képzeltem, hogy általa számtalan
szórakozási és mulatozási alkalomhoz jutok, s a táncokon ebben a mauzó
leumban sok csábítóan érdekes fiatal nővel ismerkedhetem meg. Mind
két reményem csalókának bizonyult. Döntésemet valójában leginkább az
októberi hangulat teszi érthetővé.

Amikor John Paul a Cornellbe bent, az egész család Ithacaba utazott a
Buickkal. Amikor visszajöttek, a házat pár hétig egyetemi hangulat töltöt
te be: örökké futballról, előadásokról és diákszövetségekről folyt a szó.

John Paulnak az első cornelli éve ugyanolyan szomorúan sikerült, mint
az én első eszrendóm Cambridge-ben. Ez a dolog hamar kiderült, amikor
kifizetetlen szarulait kezdték hazaküldeni. Még nyilvánvalóbbá vált az
egész akkor, amikor újra találkoztam vele.

Öcsém boldog és optimista alkatú ember, aki nehezen keseredik el. Fel
fogása gyors és tiszta, jelleme érzékeny és kiegyensúlyozott. Most azon
ban valami bels6, homályos zavar ködösítettc cl az értelmét, dcrüje pedig
szornorú, zavart nyugtalansággá változott. Bár megőrizte, sót növelte
érdeklődési köré t, ez csak a felszínre terjedt ki, s nem hatolt a mélybe.
Erőit szétforgácsolta, értelmét és akaratát pedig a legkülönbözőbb ha
szontalan ötletekre pazarolta el.

Sokáig habozott azon, belépjen-e egy diákszövetségbe Cornellben. Vé
gül ő is feltűzette a fogadalmi jelvényt, de aztán néhány hét múlva le
szedte, és otthagyta őket. Három barátjával házat bérelt az egyik meredck,
rosszhírű ithacai utcában. Ettől kezdve idejét végeláthatatlan tobzódásban
töltötte, ez azonban senuni örömet sem hozott a számára. Lakásukat
Grand Hotelnak nevezték el, ezzel a névvel címeres levélpapírt csináltat
tak. Ezeken érkeztek Douglastonba rendszertelen és töredékes levelei 
mi pedig egyre jobban aggódtunk érte. Amikor visszatért Cornellből, fá
radtnak és kiábrándultnak látszott.

Azt hiszem, hogy legalábbis elméletben, az együtt élő szövetségi baj
társak figyelik és segítik egymást. Az én columbiai diákszövetségemről

tudom, hogya bölcsebbek rendszeresen összejártak, és fejüket csóválva
tanakodtak, ha valaki túl messzire ment a kicsapongásban. Ha pedig ko
moly bajba került, a többiek őszinte szívből együttéreztek vele, bár ez
nemigen változtatott a dolgokon. Ez történt beiktatásom után egy évvel
is, amikor egyikünk eltűnt.

Nevezzük Frednek: magas, hajlotthátú, melankólikus fiú volt, sötét haja
a homlokába nőtt, Nemigen beszélt, inkább félrevonult és bánatos-
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magányosan iszogatott. Egyetlen egyszer láttam őt élénknek: a beavatási
szcrtartásomon, A fogadalomtevöknek valamilyen címen kenyeret kellett
enniük és vizet inniuk. Mialatt kétségbeesetten tömködtem magamba a
hatalmas falatokat, Fred ott állt fölöttem és vésztjóslóan ordított: "Egyél,
egyél, egyél!" Valamivel karácsony után tűnhetett el.

Egyik este, amikor beléprem a diákszállóba, a fiúk a bőrszékeken ültek,
és komoly hangon beszélgettek. "Hol lehet Fred?" - ezen tépelődtek. Pár
nap óta nem látták. Nem okozna-e túlságos ijedséget, ha felhívnák a csa
ládját, és megkérdeznék. nincs-e otthon? Nyilvánvalóan igen, - mégis
meg kellett tenni, de otthon sem találták. Egyik bajtársa végigjárt minden
helyet, ahol meg szekott fordulni. Próbáltak visszaemlékezni arra, mikor
és hol látták utoljára. Hogyan viselkedett, amikor utoljára elment' Ter
mészetesen úgy, mint máskor: hallgatagon, bánatosan, valószínűleg azzal a
szándékkal, hogy leissza magát valahol. Elmúlt egy hét, de Fredről senuni
hír. Minden utánajárás sikertelen maradt. Aztán egyre kevesebbet cmlc
gettük. úgyhogy egy hónap után meg is feledkeztünk róla.

- Megtalálták Fredet - mondta egyszercsak valaki.
- Igen? Hol?
- Brooklynban.
- Nincs baja?
- De igen. Meghalt. A Gowanus-csatornában találták meg.
- Mit csinált? Beugrott?
- Senki sem tudja, mi történt vele. Hosszú ideig lehetett ott.
- Meddig?
- Nem tudom. Talán több hónapig is. A fogtöméseiről ismerték tol.
Ezt a képet már valamennyire ismertem. A híres .Korunk civilizációja"

előadások kapcsán egy téli délután meglátogattuk a Bellevue halottas
házat: hosszú sorokban álltak a jégszekrények a vízbefúltak elkékült, felfú
vódott hulláival és a gonosz nagyváros egyéb emberi maradvanyaival.
Halottakkal, akiket az utcán szedtek föl, miután az alkohol megölte őket.

Halottakkal, akik éhenhaltak és megfagytak ott, ahol aludni próbáltak egy
rakás újságba burkolózva. Halott éhenkórászokkal a Randalls Island-ról. A
morfium áldozataival. A meggyilkoltakkal. A halálra gázoltakkal, az ön
gyilkosokkal. Halott négerekkel és kínaiakkal. A vérbaj áldozataival. Az is
meretlen okból meghaltakkal. A gengszterek áldozataival. Hajóval vitték
el valamennyit az East Rivcr egyik szigetére, ahol a szemetet is égetik.

Korunk civilizációja! A hullaházból kifelé mcnct utoljára egy emberi
kezet láttunk egy koszos, barna edénybe bcaztatva. Nem tudták kiderfteni
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rola, hogy bűnöző-c vagy scm, ezért egy darabot meg akartak órizni be
161e, a többit pedig kidobták. A boncteremben egy férfi feküdt az aszta
lon, fölmctszctt és szétnyirott törzzscl, a mcnnyczctrc nicredő. hegyes or
ral. Az orvosok a máját és a veséjét mosogattak. a kezükben forgatva s
egy kis gumitömlővel vizet fröcskölvc rájuk. Sohasem tudtam többé el

felejteni a bellevuo-i városi hullaház szörnyű, nyirkos némaságát: itt gytij
tik össze azoknak a holttestét, akik, mint Fred is, belehaltak korunk civi
Iizációjába.

Ebben az évben erősen lekötöttek a feladatok és a tennivalók, nem sok
időm maradt hát arra, hogy ilyen dolgokon törjem a tljem. Az aranyszí
mi október energiJja (;~ a hic1eg. Illctq()cn ~7('1('~. rag\'og<) téli napok len
dülete egész éven át megőrizte jó közérzetemct. Sohasem csináltam még
egyszerre ennyi különböző dolgot, ennyire látható sikerrel, A munkának,
a tevékenységnek és az örömnek olyan képességeit fedezrem föl magam
ban, amilyenról sohasern álmodtam. Mindcn úgy mcnt, mint a karika
csapás.

Nem nuntha igazán keménveu tanultalll vagy dolgoztam volna: dc
fölfedeztem azt, hogy lehet egyszerre százféle különbözó dolog iránt ér
dcklődni. Valami elképesztő szcmfénvvcsztés, bűvészmutatvány kezdő

dött cl. s nagy meglepetésemre összeomlás nélkül bírtam lendületrel.
Elóször is. a fölvett tárgyaimban Hl pont körüli eredményt értem el - jó
átlagosat. Könnyen r.íjöttcm arra. hogyan lehet teljesíteni a legegyszerűb

ben a minimális követelményeket.
A "Negyedik emeleten" kavargott az egyetemi élet súrújc, A John Jay

Hall negyedik emeletén helyezkedtek el az összes diák kiadványok irodái,
az énekkar, a diáktanács és nunden más hasonló. Ez az egyetem leglármá
sabb és lcgmozgalmasabb része; vidámnak azonban mégse mondanám; 
soha seholscm láttam ennyi és ilyen kicsinyes, nvílt, éles ellenszenvet,
veszekedést, féltékenységer. mint itt. Az egész emeleten folyron csak úgy
röpködtek a sertések irodaról irodára. Az emberek naphosszat cikkeket ír
tak és plakátokat rajzoltak, fasisztanak kiáltva ki egymást. Vagy pedig föl
hívták egymást telefonon, és a legtrágárabb kifejezésekkel öntötték ki
engesztelhetetlen gyűlöletüket. Mindez szavakkal, szellemi téren folyt, a
lehető legrosszabb eszközökkel, de sohasem vált konkrétra. sohasem fájult
a tettlegességig. Ezért azt hiszem. hogy inkább afféle társasjátéknak tekin
tették, némi halvány esztétikus célzartal.

Az egyetemen abban ~IZ évben - ahogy emlegették - ..megindult a
szellemi erjedés". Mindcnki érezte ezt, és meg is fogalmazta, hogy szokat-
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lanul sok ragyogó és eredeti tehetség verődött össze az egyetemen. Azt
hiszem, ez többé-kevésbé így is volt. Reinhardtnál művészibb illusztrá
ciókat például bizonyára nemigen készítettek a jester vagy bármelyik ifjú
sági lap számára sem. A Jestemek általa kiadott számai beillettek akár igazi
folyóiratnak is. Azt hiszem, hogy címlaptervezésben és egy-egy szám el
rendezésében egyik-másik belvárosi művészeti kiadó is tanulhatna tőle.

Eredeti és szellemes számok kerültek ki a keze alól: akkoriban, sjester első

évfolyamainak idején néhány igazán tehetséges író is dolgozott a lapnak. s
nem pusztán azokat az elcsépelt malacvicceket gyújtörrék össze, amelyek
két nemzedéken át keringtek az amerikai egyetemek ostoba lapjaiban.
Rcinh.irdr .izót.i befljezte ,IZ egyetl'lIlet, s juu \'{,'cchslcr is, a SpC({(1I01

1935-ös évfolyamának a kiadója.
A cambridge-i tapasztalatok alapján, meglehetősen óvatosan közclfret

tem meg a negyedik emeletet. McKee professzortól kértem tanácsot és
eligazítást, s ő adott ajánlólevelet Leonard Robinsonhoz. a File Columbia
Review szcrkcsztójéhcz. Nem tudom, Robinson nút kezdett volna az
ajínlólcvéllcl, mcrt én sohasem találkoztam vele. Amikor bementem a
Review irodájába, Bob Giroux-nak, a tarsszcrkcszrőnck adtam oda a le
velet. Elolvasta, megvakarta a fejét. s azt mondra, írjarn le, ha támad vala
mi ötletem.

193ó-ra Leonard Robinson eltúnt, Mindig sokat emlegették, mégscm
sikerült világos képet alkotnom róla. Így aztán mindig úgy képzeltem.
hogy valahol a fákban lakik. Imádkozom éne, hogy eljusson az égbe.

A Review-c Robert Paul Smith és Robert Giroux együtt szcrkcsztct
ték, igen j 61. Nem tudom, illik-e erre az "erjedés" szó, de mindketten két
ségtelenül értettek az íráshoz. Giroux katolikus volt, s a negyedik emelet
légköréhez képest szokatlanul higgadt. Nem vett részt a csatdrozásokban, s
nem is gyakran fordult meg köztük. A lap sztárja John Bcrryman lett ab
ban az évben. Öt tartották a legtudósabb embernek az egész egyetemen.

Az emelet mindcgyik irodájában akadt valami dolgom, kivéve az ének
kart, a diáktanácsot és a futballisták birodalmát. N ovcllákat írtam a Specta
rorba, tréfásnak szánt cikkeket. Írtam az évkönyvnek. és próbalkozram az
árusítás hálátlan fdadatával is. Az évkönyv ugyanis senkinek se kellett:
drága volt és unalmas. Végülis én lettem a szcrkcsztójc, anélkül, hogy ez
zel bármit is használtam volna önmagamnak, a könyvnek, az egyetemnek
vagy a világnak.

A nnikedvelő társulat sose vonzott, dc az egyik, többnyire üres szobá
jukban ott állt egy wngora - így aztán szívcscn lejártam. hogy vad
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dzsesszt játsszak rajta. a magam autodidakta. fülsiketítő modorában, ame
lyet egyesegyedül én tudtam elviselni. A bennem felgyülemlett feszültsé
get tomboltam ki így magamból - mintha csak atlétizálnék. Nem egy
zongorát sikerült szétvernem ilyen módon.

Többnyire a Jester irodájában nyüzsögtem. Komoly munka sose folyt.
Déltájban összegyűltek, s tenverükkel ütemesen doboIni kezdtek az irat
szekrényeken. olyan iszonyatos rnennydörgést csaptak, hogy visszhang
zott az egész folyosó. Néha a Review szerkesztőségéből érkezett rá válasz.
az épület másik sarkaból. Gyakran jártam ide, könyvekkel tömött akratás

kámból előhúztam a kéziratokat meg a rajzaimat. s a szerkesztő kezébe
nyomtam őket. Az azévi szcrkcszrő, Hcrb jacobson J legrosszabb karib
túraimat is az újság kiemelkedő helyein közölte.

Azt hittem. jogos a büszkeségem. amikor az év végén engem választot
tak a Jester múvészeti vezetőjévé. Robert Lax lett a szerkesztő, Ralph
Toledano pedig a főszerkesztő. Hárman jól kijöttünk egymással. A rákö
vetkező évben Toledano jóvoltából kinínőcn szcrkesztcrt számok készül
tek. Lax jóvoltából pedig ügyesen megírt cikkek jelentek meg. Néha ne
kem is sikerült elérnern. hogy egy-egy szám népszerűvé lett - de sohasem
olyankor. amikor valóban rnulatságosra sikerült. Ezeket a számokat nagy
részt Lax és Bob Gibney állították össze. Legjobb ötleteik a Furnald Hall
legfelső emeletén levő szebájukban. hajnali négy óra tájt keletkeztek.

Számunkra az volt a Jester legnagyobb előnye, hogy tandíjunk nagyré
szére futotta belőle. Nagyon örültünk neki. s óraláncunkon fitycgó, kis
arany koronákkal járkáltunk az emeleten. Egyébként egyedül ezért hord
tam óraláncot. hiszen órám nem is volt.

Tömérdek tennivalómból még alig soroltam fel egy keveset. Jelent
keztem például Miss Wegenernél a munkaközvetítő irodában. Miss
Wegener zseniális lény - rernélem, él még. Egész nap ott ült íróasztala
rnögött, takaros kis irodájában, az Öregdiákok Házában. Akárhány em
berrel kellett is tárgyalnia, mindig békésnek és nyugodtnak látszott. Bár
mikor kerestem is föl. beszélgetésünk közben néhányszor mindig csön
gött a telefon. Ilyenkor följegyzett valamit kis irattömbjébe. Nyáron sose
látszott rajta, hogy zavarja a hőség. Mindenkire mosolygott, biztatóan és
barátságosan, kedvesen, mépis egy kicsit személytelenül. Ő is azok közé
tartozott, akik rátaláltak a hivatásukra, és egészen annak élnek!

Az egyik legjobb állás. ahová clszerződterctt; idegenvezető és tolmács
lettem a Rockefeller központ kilátótornyában. Az unalomig könnyű

dolgom volt. Nem kellett mást tennem. mint ott állnom, és a liftből ki-
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áramló emberek kérdéseire válaszolnom. Heti huszonhét és fél dollárt
kaptam ezért, ami 1936-ban igen szép fizetésnek számított. Dolgoztam a
rádióközpont egyik irodájában is, egy papírpoharakat és tartályokat gyár
tó cég reklámosztályán. Olyan plakátokat rajzolram. amelyeken eltorzul
annak a szája, aki üvegpohárból iszik. Hat dollárt fizettek minden egyes
rajzért. Fontos tisztviselőnek éreztem magam, amint pénzzel teli zsebbel
ki-be járkáltam az épületben. Miss Wegener megadta gazdag zsidó asszo
nyoknak a címét is. Ezeknek fölkínáltam, hogy gyermeküket latinra taní
tom. Óránként két és fél dollárt kaptam azért, hogy mellettük ültem. és
megcsináltam a házi feladatukat.

Beneveztem a mezei futóversenyre is. A csapat elfogadta a jelenrkezé
semet, s bizonyára ez is egyik oka annak, hogy mi lettünk a legrosszabbak
a keleti egyetemek mezei futóbajnokságán abban az évben. Délutánon
ként asalakpályán köröztern, télen pedig a fedett futófolyosón, mind
addig, amíg a talparn csupa hólyag nem lett, s szinte megbénultam a fá
radtságtól. Néha kimentem a Van Cortlandt parkba, s ott futottam a ho
mokos és sziklás erdei ösvényeken. Ha más egyetemekkel versenyeztünk,
sohasem én lettem az utolsó, két-három columbiai azért mindig mögém
került. Azok közé tartoztam. akik nundig csak akkor érkeztek célba, ami
kor a tömeg már elvesztette türelmét, és oszladozni kezdett. Talán többre
vihettem volna hosszútávfutásban, ha komolyabban edzek, lemondok a
dohányzásról és az ivásról, és rendszeresebb életet élek.

De nem. Diákszövetségi barátaimmal hetenként háromszor vagy négy
szer a fekete, csattogó földalattival elmentünk az 52. utcába, az eldugott,
zajos és drága éjjeli klubokba, amelyek a hajdani titkos alkoholmérések
helyén virágoztak a piszkosbarna házak pincéiben. Órákig üldögéltünk
ott a zsúfolt szebakban. egymás vállához préselődve, kétes külsejű idegen
férfiakkal és nőkkel. miközben az egész helyiség hullámzott a dzsessz
orkánjától. Táncra nem volt hely, csupán halomra zsúfolódva szorong
tunk a kék falak közt, görnyedten, megsüketülve és szótlanul. Aki kinyúj
totta a karját az italért, csaknem a szomszédját ütötte le. Mogorva arcok
tömkelegén küzdötték keresztül magukat a pincérek, hogy mindenkitől

elszedjék a pénzét.
Többnyire nem rúgtunk be. Abban leltük furcsa örömünket, hogy ott

üldögéltünk a zsúfolt teremben, hallgatagon ittunk, és hagy tuk, hogy a
dzsessz megsüketítsen minket, harsogása átjárja a testek egybeolvasztott
tömegét. Az egész jelenet a misztikus élmény furcsa, állati paródiájára
emlékeztetett: a zúgó szobákban a zaj keresztüláradt rajtunk, a ritmus ott
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lüktetett és zakatolt csontjaink velejében. Önmagáhan véve ezt nem
mondhatnam halálos bűnnck. Ott ültünk, és nem csináltunk mást! Ha
másnap zúgott a fcjünk és kavargott a gyomrunk, ezt f{)leg a dohányzás
és az idegkimerültség okozta.

Egy-egy ilyen éjszaka után gyakran lekéstem az utolsó vonatot is haza
felé, Long Island-re, s a Diakszövctség épületében valahol egy díványon

aludtam, vagy egyik ismerősöm lakásán a városban. A lcgkcllcmctlcncb
bül akkor éreztern magam, amikor a földalattin utazva találgattuk, vajon

elérjük-c a flushingi buszt. Nincs még egy olyan nyomorúságos látvány,
mint a flushinai buszpalvaudvar a hajnalt megel{)z{í, néma, szürkc órák

ban! Mindig találtam a várakozók között egy-két olyan embert, amilye
neket a hullaházban láttam. Néhány részeg katona is akadt, aki megpró
bált visszajutni Fort Tottcnbc, Ott álltam köztük. félájultan a taradtságr()l,
iniközben a negyveuedik vagy ötvenedik cigarettára gyújtottam rá aznap
- arra, amely kimarta torkom utolsó porcikaj.ír is.

Az a szégyen és kétségbeesés nyomasztott leginkább, amely másnap
napfölkeltekor járt át. Mindcnki más munkába indult, - egészséges, pi
hent, nyugodt, tisztaszemd emberek, észszerű életcélokkal. Bennem pedig

a mcgal.íztat.ís, saját nyomorusagom és hi.íbavalós.ígom tudata ébredt ti)!,

s indított a bún bánat tclé, A természet védekezett így bennem. Ez lega
lább azt jelezte, hogy erkölcsi életem még nem halt ki egészen. vagy
inkább azt, hogy ott rejtőzött még bennem az erkölcsi élet gyönge csírája.

I Je mindcz nem változtatott azon a tényen. hogy lelkemben régesrégen

meghaltam már.

4

1Y36 vcgcn meghalt Pop. Halála így történt: geológiai tanulmányi
kirándulásra mcntünk Pcnnsvlvaniaba. Egyik vasárnap hosszú utazás után,
késő esre érkeztem hJZJ. Egy nyitott Fordon jöttünk végig New

Jersey-n, visszafelé a pala- és szénbánvakról. A Delaware jeges szele cson

tig arjírt. Azonnal lefeküdtem, anélkül, hogy bárkivel találkoztam volna.
Már mindcnki a szobájába tért, mirc hazaérkeztem.

Másnap reggel benéztem Pop szobájába. Felült ágyában, dc furcsán szo
morúnak és zavartnak látszott.

- Hogv érzed magad? - kérdeztem.

- Rohadtul - felelte. Ez egyáltalán nem lepett meg, hiszen folyton
betegeskedert. Azt gondoltam, újra mcgfazott.
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- Akkor aludj még!
- Igen. megpróbálok.
Visszamentern a fürdőszobába, gyorsan fclölröztcm, megittam a ka

vém, s rohantam a vasútra.
Délután kiszaladtam a pályára. egy kis edzesre a sápadt. novemberi na

pon. A pálya árnyékos oldalán mentem végig, a könyvtár előtt. Egy har
madéves állt a drótkerítés mögött - együtt dolgoztunk az Évkönyvnek.

Amint a kanyarhoz értem. rám kiáltott. Odamentern a kerítéshez.
- Nagynénéd most telefonált - mondta, - Nagyapad meghalt.
Nem tudtam mcgszólalni.
VIsszaballagtam a p.ílyarol, gyorsan lczuhanyozt.nu. fdi\]tllztcnl ó

hazamentem. Nem találtam más vonatot. csak egy vicinalist. amely félig
üresen döcögött végig a Long Island-cn s hosszan álldogált nunden állo
máson. De tudtam. hogy úgyis hiába sietnék. Nem tudom Őt visszahozni
az életbe.

Szegény. öreg Pop. Nem lepett meg a halála. sem az. hogy így halt
meg. Még halála is jellemző rá: mindig sietett. szintc versenyt futott az
idővel, Állandóan türelmetlenül töltötte el hosszú életét: nundig várnia
kellett Bonncmarnanra, hogyelindulhassanak a színluízba vagy leülhesse
nek az ebédhez. vagy jöjjön le és bontsák ki a karácsonyi ajándékokat.
Most pedig, mindczck után. a halál nem tűrt késlelkedest. Kicsúszott
közülünk. álmában. előkészület nélkül. egy szempillantás alatt.
. Hiányozni fog az élctemból. Az utóbbi egy-két évben egyre közelebb
kerültünk egymáshoz. Gyakran levitt ebédelni a belvarosba. s ott elmesél
te gondjait. beszélt jövő kilátásaimról - visszatértem régi álmom hoz.
hogy újságíró leszek. Átlátszó. eredeti egyszerűség jellemezte: ez a sajáros
amerikai egyszerűség lényéhez tartozott. Vagy legalábbis az 6 korosztályát
jellemzi Amerikában ez a kedves. mclcgszívú. tágas és rnindcnrc kiterjedő

optim izm us.
Amikor hazaértem. tudtam, hol találom a holttestet. Fölmentem a

hálószobájába. és kinyitottam az ajtót. Egyedül az lepett meg. hogy vala
mennyi ablakot kinyitották. Pop, aki egész életében rettegett a huzattól.
és örökké túlfűtött házakban lakott. most egyetlen lepedővel letakarva
ott feküdt a jéghideg halottasszebdban. 6 volt az első halott abban a ház
ban. amelvet huszonöt évvel ezelőtt épített csal.ídjínak.

Ekkor különös dolog történt. Minden fontolgaras és habozás nélkül
becsuktam az ajtót. letérdeltem az ágy mcllé és imádkoztam. Azt hiszcin.

önkéntelenül is így tört ki Pop iránti szcrctctcm: valamit tenni akartarn



érte, irántam való jóságának elismerésére. Láttam már más halottakat is,
de föl sem ötlött bennem az imádkozás lehetősége. Két vagy három év
vel ezelőtt egy idős rokonom halt meg, de akkor semmi se jutott eszem
be, csak arra figyeltem föl, hogy élettelen teteme olyan, mint egy bútor
darab. Nem azt éreztem, hogy valaki van ott, csupán tárgynak tekintet
tem. Engem nem tanított meg arra, amire Arisztotelészt: a lélek létezésére.

Most pedig semmi mást nem akartam, csak imádkozni.
Sajnos, tudtam, hogy mindjárt jön Bonncmarnan, s arra bíztat, hogy

nézzem meg a halottat. Hamarosan föl is hangzottak léptei a hall ban. Föl
keltern. rniclótt benvitott volna.

- Nem nézed meg? - kérdezte.
Nem szélram semmit. Fölemelte e lepedő sarkát, és megpillantottam

Popot. Sápadt, halott arc nézett rám. Lccngcdtc a lepedőt, és együtt ki
mentünk a szebaból. Majd leültünk, s egy órát beszélgettünk, egészen
naplementéig.

Mindenki tudta, hogy Pop halála Bonncmaman végét is jelenti. Bár mi
is azokhoz a furcsa modcru családokhoz tartoztunk. ahol mindcnki állan
dóan vitatkozott és veszekedett, s beszőetc életünket az éveken át tartó
pörlekedéseknek és féltékenységeknek homályos és bonyolult szövcvé

nye, - Bonnemaman mégis rnindcn idegszálával ragaszkodott a térjéhez.
Pop halála után tí is rohamosan legyöngült. Így élt még néhány hónapig,
amíg végül ő is meg nem halt.

Először elesett és eltörte a karját. Lassan és fájdalmasan javult. Ettől fog
va aztán hajlotthátú, hallgatag öregasszonnyá lett, egyre komorabb arccal.
Nyáron már nem tudott fölkelni az ágyából. Majd jöttek az éjjeli riadal
mak: ilyenkor azt gondoltuk, hogy már haldoklik, s órák hosszat virrasz
tottunk az ágya mellett, hallgatva a torkából kiszakadó zihálast. Ekkor is
imádkoztam, miközben felém fordított, néma, tehetetlen arcába néztem.
Ekkor már tudatosabban cselekedtem. Azért imádkoztam, hogy maradjon
életben, bár neki talán jobb lett volna, ha meghal.

Így imádkoztam magamban: "Te, aki teremtetted őt, engedd, hogy él
jen még." Azért kértem ezt, mert egyedül az életet tartottam értékesnek.
Ha pedig az élet a legfőbb, az egyetlen érték, akkor attól kérhetjük, aki az
élet végső Elve (különben minek is imádkoznánk-), a Végső Valóság, a
Tiszta Lét, maga az Élet, aki egyszerűen VAN. Amikor imádkoztam.
mindezt magától értetődően elismertem. S most már másodszor imád
koztam, bár változatlanul úgy véltem, hogy nem hiszek semmiben.

S Bonnernaman életben maradt. Remélern. a kegyelem múködésérc
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kellett ez az idő. Az utolsó hetekben, amikor némán és tehetetlenül tl:
küdr az ágyban, Bonnemamannak akart még valamit adni Isten, hogy
megmentse a lelkét. Végülis augusztusban halt meg. Elvitték. és a testét
annak rendjc-utódja szcrint eltemették. 1937-et írtunk.

Pop 1936 novemberében halt meg. Már ennek az évnek a végén kezd
tem rosszul érezni magam. Ennek ellenére megpróbáltam továbbra is
mindent úgy csinálni. mint eddig: folytattam a tanulást, szcrkcsztctrcm az
évkönyvet, és edzés nélkül részt vettem a mczei futóversenyen is.

Egyik nap a hadsereg és Princetori csapatával versenyeztünk. Nem let
tem az utolsó, hanem a szokásos huszonharmadik vagy huszonnegyedik a
harmincvalahány ból. Amikor a pálya végére értem, egyszerűen össze

csuklottam. Ott feküdtem a földön. s azt vártam. hogya gyomrom kifor
dul belőlem. Olyan rosszul éreztem magam. hogy azzal sem törödtem. ki
mit gondol rólam. Nem próbáltam bátornak látszanai, nem tréfálkoztam
önmagam fölött. nem rejtegettem. milycn rosszul vagyok. Addig feküd
tem ott, amíg jobban nem lettem. Akkor fölkeltern. hazamentem. és soha
többet nem néztem még az öltöző tájára scm. A csapat tagjai nemigen
csalogattak vissza. Senki se próbált rábeszélni arra, hogy induljak újra.
Mindnyájan megelégedetten nyugtáztuk: túljutottam ezen a kalandon. Dc
azért ez scm okozott különöscbb megkönnyebbülést.

Egyik nap a Long Island vonattal a városba mcntcm, Egész táskára való
kész írást vittem. Máris clkéstcm velük, ezért aztán okvetlenül át kellett
adnom őket. Utána találkám lett volna valakivel. olyan találka. amire már
régen vágyakoztam. Amikor a vonat a Long Island City teherpályaudva
rán haladt keresztül, hirtelen szédülni kezdtem. Hányingerem nem volt,
dc mintha váratlanul elvesztettem volna az egyensúlyérzékemet, s egy
végtelen. üreg szakadékba zuhantam volna. Földlltam. és a kocsik közötti
átjáróba mentern, hogy friss levegőt szívjak. Dc a térdem annyira reme
gett. hogy féltem, a kocsik közé esem. és a kerekek gázolnak halálra. Ezért
visszamentem a kocsiba. és a falnak támaszkodtam. A különös szédülés
lassan elmúlt. mialatt a vonat beért a folyó alá, az alagűtba, s nunden
zakatolva elsötétült. De csak akkor lettem jobban, amikor beértünk az
állomásra.

Megijedtem. Első dolgom volt. hogy elmentem a háziorvosunkhoz a
Pennsylvania Szállo ba. Mcgvizsgáit, meghallgatta a szívcmct, megntérte a
vérnyomásom és megállapította, hogy agyonhajszoltam magam. Megkér
dezte, miből élek. Elmondtam. hogy egyetemre járok, dc emellett sok
egyéb e1foglaltságom is van. Azt tanácsolta, hogy néhányról mondjak Ic.
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Majd arra kért, feküdjek Ic és aludjam ki magam, s csak akkor mcnjck
haza, ha jobban leszek.

Így a szálló egyik szobájában lefeküdtem, s megpróbáltam aludni, de
hiába.

Keskeny, elég sötét szobácska volt, bár a szcmközti fal nagyrészét az
ablak töltötte ki. Messziről felhallatszott a 32. utca forgalmának lármája.
Magát a szobát azonban különös, vésztjósló csönd ülte meg.

Feküdtem az ágyon, és hallgattam, hogyan lüktet a vér a fejemben.
Alig tudtam a szememet zárva tartani, de kinyitni sem akartam. Attól fél
tem, hogy mihclyt rápillantok az ablakra, újra kezdődik a ttjemben az a
különös forgás.

Megigézett a hatalmas ablak. Úgy látszott, mintha egészen a padlóig
érne. Hátha a tömegvonzás az egész ágyat velem együtt odarángatja a sza
kadék szélére, és hanyatt-homlok letaszít a mélységbe?

Mcssze-mcssze. az öntudatom szélén egy gunyoros hang ezt suttogta:
- Mi lenne, ha ledobnád magad az ablakból ...?
Megfordultam az ágyban, és aludni próbáltam. A vérem azonban to

vább dörömbölt az agyarnban. és nem hagyott elaludni.
Azon tilnódtem. vajon nem idegösszeomlást kaptam-c.
Aztán újra ránéztem az ablakra. Dc a megpillantásától újra szédülni

kezdtem. Fejbekólintott a puszta gondolata annak, hogy mcssze magasan
vagyok a föld fölött.

A doktor bejött, és látva, hogy ébren fekszem, odaszólt:
- Úgy emlékszem. arra kértem, hogy aludjon.
- Nem tudok aludni - válaszoltam. Adott valami orvosságot és ki-

ment. Most már egyedül arra vágytam, hogy kiszabaduljak ebből a szo
bából.

Amikor az orvos kiment, fölkeltem, lementem, kifizetrem a szobát és
fölszálltam a vonatra hazafelé. A vonatban már nem éreztem rosszul
magam.

A házat Oresen találtam. Lefeküdtem a diványra a nappaliban és
elaludtam.

Amikor Else hazajött, elcsodálkozott: "Azt hittem. bent maradtál a vá
rosban vacsorára."

Elmondtam neki: rosszul éreztem magam. ezért hazajöttem.

Mi történhetett velem? Sohase jöttem rá. Kisebbfajta idegösszeomlás
lehetett. Ennek nyomán aztán gyomorhurutot is kaptam, s azt hittem.
kezdődő gyomorfekélyem van.
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Az orvosok diétát rendeltek és orvosságot. Dc ezek inkább csak
pszichikai hatást tettek rám. Étkezés előtt mindig megnéztem, mit készí
tettek, és csak egyes ételeket választottam ki. Ezeket aztán tudatos aggo
dalmaskodással fogyasztottam el. Emlékszem, azt ajánlották, hogy egyek
sok fagylaltot. Ez ellen nem is tiltakoztam, különösen nyáron. Remek ér
zés volt: nemcsak élveztem a fagylaltot. hanem még azon is elábrándoz
tam. hogy ez milyen remekül használ az egészségemnek. Szintc magam
előtt láttam, amint kedvesen, szelíden és irgalmasan befödi a kezdódó
fekélyt a maga hűvös, éltető erejével.

Így aztán a diétának az lett a végeredménye. hogy rászoktatott erre az
olcsó élvezetre: az iuycnckcdésrc. amelyet akkor igen hasznosnak és
egészségesnek tartottam. Játékból. szórakozásból csináltam, mint annak
idején a pszichoanalízist. Néha vitába is bocsátkoztam az ételekről. érté
kükról, arról, hogy mennyire hasznosak az egészségre, - mintha szak
tekintély volnék a témában. Egyébként a gyomrom körül forgott min
den gondolatom. és kilószam faltam a fagylaltot.

Életemben most olyasmi kerített a hatalmába. amit azelőtt soha nem
ismertem: a félelem. Sohasem- Mégse mondanám, mcrt a félelem elvá
laszthatatlan a g{)gt61 és az élvezetvágytól. Átmenetileg elrejthetik. dc ez
az érem másik odala. Az érem most atfordult, én pedig a másik oldalt
szcrnléltcm: a keselyű egy-két éven belül kivájja a bensómer - milyen va
cak kis Prométheusz lett belőlem! A megaIázó az volt, hogy mindcnt
olyan furcsán óvatoskodva csináltam. folytonosan figyeltem és ellenőriz

tem önmagam. Ezt a megalázást azonban jobban megérdemeltern. mint
gondoltam. Igazságos ítéletet mondott ki rólam, bár én ezt akkor még
nem értettem.

Fittyet hánytam az erkölcsi törvényekre, pedig ezek biztosítják élet
erőnket és egészségünket. Így aztán ebbe az ostoba vénasszony-helyzetbe
jutottam. Egy csomó mcsrcrkélt egészségi szabály gyötört: a táplálék kaló
riaértékc és életmódom ezernyi apró részlete: mindezek önmagukban ne
vetséges és ostoba apróságok. mégis folytonosan homályos és rémisztő

veszélyekkel fenyegettek. Ha ezt megeszem, esetleg megbolondulok. Ha
azt nem eszem meg, talán még az éjjel meghalok.

Így végül a modern világ jellegzetes alakjává lettem. Kicsinyesen
és haszontalanul, pusztán önmagammal törödtem. s ez kitöltötte min
den gondolatomat. Így aztán képtelenné váltam arra. hogy végiggon
dolja és megértsek bánnit is. ami igazán. életbevágóan fontos volna
számomra.
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Alig négy éve indultam el Oakham bm, és léptem ki a világba: nunden
örömét és élvezetér meg akartam kaparintani magamnak. Elértem, amit
akartam, s most kiderült, hogy én üresedtem ki, s maradtam itt kifosztot
tan. Magamhoz ragadtam, amit csak tudtam, s így elveszitetrem mindcnt,
Az élvezeteket és az örömöket hajszoltam. s bánatra, szorongásra és féle
lcmrc bukkantam. Most pedig, nundennek a végén, n1integy költői igaz

ságszolgáltatásként, megaláztatásom és nyomorúságom legalján, . bele
kcvcrcdtcm egy olyan szereluri kalandba, ahol énvelem bántak el úgy,
ahogyan én sokakkal az elmúlt években.

A lánya mi utcankban lakott. Abban a szeroncsében részesülhetrem.
hogy végignézhettem, ahogy clkocsik.ízik vctélyt.irsaimmal, nuutan tíz
perccel korábban engem kereken elutasított, mondván, hogy fáradt és

inkább otthon marad. Nem is próbálta takargatni azt a tényt, hogy
engem csak addig talált érdekesnek, míg nem akadt helyettem jobb. Szí

vcscn szórakozratott azzal, hogy elmesélte régi kalandjait. beszélt azokról,

akiker bámult és szcrctctt: csupa üresfejű, felszínes fickó, - borsódzott a

hátamon a bőr, ha megláttam őket. Isten akaratából az lett méltő bünte

résern. hogy mindezt mcgszégycmtó megadással tudomásul kellett ven

nem. Ort kellett ülnöm, pitizve. mint cgy öleb, hogy mcgcirógasson,

vagy bármi kis jelet adja érzelmeinek.

Mindcz nem tarthatott és nem is tartott sokáig. Megszégyenülve és

megalázottan kerültem ki belőle. bár távolról sem annyira mcgalazva,

mint arncnnvirc megérdemeltem volna. Így hát visszatértem nem kevés

bé mcgalázó, óriási fagylaltgombócaimhoz.

Így halt meg az a h{ís, az a nagy em ber, akive lenni akartam. Kitelé

(úgy éreztem) nagyszerű sikereket értem cl. Mindcnki ismert a Colurubia

egyetemen. Aki még nem, az is hamarosan megtudta, ki vagyok, amikor

az Évkönyv megjelent, tele az én képeimmel. Ezek, azt hiszem, többet
elárultak rólam, mint szerotrem volna. Nem kellett túlságosan éles szem

ahhoz, hogy átlá"anak a portrék ostoba arckifejezésén. Csupán az lep

meg, hogy nyil, ,'.' 'S,111 senki scm leckéztetett meg vagy gúnyolt ki gyű

löletes hiúságo)' ,:-1'1. Nem dobáltak meg tojással. nem is széltak semmiért.

Pedig tudom, hogy milycn sok ízléstelen, halálosan kegyetlen szót szok

tak egvmás fejéhez vagdalni.

Azt hiszem, elég volt nekem az a belső seb, amelytm elvérczrem.
Ha makacsabbul ragaszkodom mindazokhoz az élvezetekhez, amelyek

undorűottak, ha vonakodom beismerni, hogy kudarcot vallottam a gvii-
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nyör hasztalan keresésével. ha erkölcsi tartásom és idegállapotom nem
roppan össze saját ürességem sulya alatt - ki tudja, mi lett volna belőlem

végül? Ki tudja, hol kötöttem volna ki?
Nagyon messzire jutottam cl a saját zsákutcámban. Dc helyzetem

aggasztó kilátástalansága végül is megadásra késztetett. Megmenekülése
met talán éppen vereségem beismerése készítette elő.









D ' ,raga aron

1

Az emberi lét legmélyén sajátos paradoxon rejlik. Amig ezt föl nem
fogja, addig nem lehet tartósan boldoggá ~Z emberi lélek. A paradoxon a
következő: a természet rendjében az ember viszonylag igen keveset tud
tenni azért, hogy megoldja létének legfontosabb problémáit. Ha csupán a
saját természetünkhöz, filozófiankhoz. erkölcsi követelménycinkhez iga
zodunk, akkor a pokolban lyukadunk ki.

Ez meglehetősen lehangoló, de pusztán elméleti fölismerés. A valóság
ban lsten a természetfölötti életre hívta meg az embert. Olyan lélekkel
teremtette, amely a saját természetes rendjében nem érheti cl a tökéletes
séget. Tökéletességének - lsten ereje által - egy olyan másik rendben kell
megvalósulnia, amely messze meghaladja az ember képességeit.
lsten nem arra hívott rninket, hogy tisztán természetes életet éljünk. Az ő

tervének megfelelően, nem érjük be azzal, hogy csak a természetes bol
dogságra törekszünk. Természetünket lsten ingyenes adományként aján
dékozta nekünk, azzal a céllal, hogy egy másik ingyenes adományával át
alakítsa és tökéletessé tegye.

Ez az ingyenes adománya "megszentelőkegyelem". A természetfölötti
élet, értelem, szeretet tehát egy új létforma ajándékával teszi tökéletessé
természetünket. Ha az ember - elvben - eljuthatna is a természetes töké
letesség csúcsára, még a felén se járna Isten útjának. Akkor jönne csak a
neheze: igazán tökéletessé csak a kegyelem, a belénk öntött erények és a
Szentlélek ajándákai tehetnek.

Mi a "kegyelem"? Magának Istennek az élete, amit megoszt velünk.
Isten élete a szeretet. Deus caritas est. A kegyelem arra tesz képessé ben
nünket, hogy részt vegyünk Isten végtelenűl önzetlen szeretetébcn: Ben
ne minden megvalósult. Neki semmire sincs szüksége, ezért el sem kép
zclhcrő, hogy bármit is önző céljaira használna tel. Tulajdonképpen nincs
is seuuni rajta kívül, mindcn, ami van, Isten ingyenes adományából léte
zik. Ezért elvileg lehetetlen az, hogy Isten önző legyen, mcrt minden lé
tezés az (5 ajándéka, tehát önzetlenségének az eredménye.
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Ha a napsugár rásüt a kristályra, új értékkel ajándékozza meg. Ha Isten
nek végtelenül önzetlen szeretete rásugárzik az emberi lélekre. hasonló
dolog történik. Ezt az új életet nevezzük megszentelő kegyelemnek.

Az emberi lélek, ha megmarad a saját természetének szintjén, olyan,
mint egy ragyogásta képes, áttetsző kristály, - sötétben. Saját természete
szerint tökéletes. de hiányzik belőle valami, amit csak kívülről, felülről

kaphat meg. De ha felragyog benne a fény, akkor valahogyan ő maga is
fénnyé alakul át: saját természete szinte elvész egy magasabb természet
ragyogásában, átveszi a rásugárzó fény természetét.

Az ember természetes jósága, képessége a szeretetre a természet rendjé
ben többé-kevésbé mindig önző marad - de átalakul, átszellemül, ha
Isten szeretete ragyog föl benne. Mi történik akkor, ha valaki egészen
belemerül a benne születő isteni életbe? Ez a szenteknek nevezettek töké
letessége - mindazoké, akik szentül élnek, egyedül Isten fényében. Akiket
persze csupán az emberi vélekedés tart szentnek, azok még lehetnek ör
dögök is, s fényük valójában inkább sötétség. Isten fényessége előtt olya
nok vagyunk, mint a baglyok. Elvakít bennünket, s mihelyt ránksugárzik,
kiderül a mi sötétségünk Azok, akik szentnek látszanak, igen gyakran
nem is azok. Mások pedig, akik nem látszanak annak, valójában szentek. A
legnagyobb szentek néha a legrejtettebbek - mint a Miasszonyunk és
Szent József

Krisztus többek között azért is alapította egyházát, hogy az emberek
egymást vezethessék hozzá, s így megszenteljék magukat és egymást.
Ebben a folyamatban felebarárainkon keresztül maga Krisztus vonz ma
gához minket.

Tudatunk mélyéről feltörhetnek kételyek a kinyilatkoztatással szem
ben. EI kell oszlatnunk őket, hiszen isteni garanciát kaptunk arra. hogy
Krisztus apostolainak jogos örökösei azok, akik ma Krisztus nevében, az ő

személyét képviselve szólnak hozzánk. "Qui vos audit, me audit; qui vos sper
nit, me spernit."

Amikor olyasmit kellene elfogadni Isten tekintélye alapján, amit más
honnan nem tudhatunk, csakis az ő kinyilatkoztatásából, akkor sokan
őrültségnek vélik, hogy odaadó figyelemmel meghallgassák. Sehonnan
máshonnan nem tudhatják meg, - ezt a forrást mégsem fogadják el. Az
újságok hajmeresztő hazugságait viszont bamba belenyugvással tudomásul
veszik, - bár a kezüket sem kellene kinyújtaniuk ahhoz, hogy megtalálják
az igazságot: ott van az orruk előtt, - közvetlenül a kezükben tartott lap
mögött,
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Sokan például csaknem eszüket vesztik a méltatlankodástól, ha ott talál
ják az lmprimatun: egy könyv elején, - a püspök így hagyja jóvá a nyom
tatásra kerülő könyvet, igazolva, hogy hiteles tanítást tartalmaz.

1937 februárjának egyik napján öt-hat fölösleges dollár égette a zse
bemet. A Fifth Avenue-n jártam éppen, és elcsábított a Scribner köny
vesbolt remek, új könyvekkel teli kirakara

Az egyetemen abban az évben fölvettem a középkori francia irodalmat
is. Az előadások folyamán gondolataim visszatértek Saint Antonin-i em
lékeimhez. A XII. és XIII. század mély, naiv és gazdag egyszerűsége újra
szólni kezdett hozzám. Egy tanulmányban összehasonlítottam a Notre
Dame egy legendáját a sivatagi atyák egyik történetével Migne Patrologia
Latina-jából. Újra átjárt a katolikus világ a maga tiszta, egészséges levegő
jével, és megmozdította benső világomat.

A Scribner kirakatában megláttam egy könyvet The Spirit ofMedie
val Philosophy címmel. Bementem az üzletbe, levettem a polcról. végig
néztem a címlapját meg a tartalomjegyzékét. A címlap megtévesztett,
mert csupán annyit közölt, hogy az aberdeeni egyetemen tartott előadás

sorozatból készült. Ez, főleg nekem, nem mondott különösebbet. Ennek
alapján nem jöttem rá arra, kicsoda is ez az Étienne Gilson, aki a könyvet
írta.

Azért megvettem, valami más könyvvel együtt. Hazafelé, a Long
Island vonaton kibontottam a csomagot, és nézegetni kezdtem Gilson
könyvét. Csak akkor vettem észre, hogy az első oldalán apró betűkkel ez
állt:"Nihil obstat. Imprimatur."

Az undor és csalódás érzése éles késként hasított a gyomromba. Be
csaptak! Figyelmeztetniük kellett volna arra, hogy ez katolikus könyv!
Akkor sose vettem volna meg. Legszívesebben ott rögtön, a Woodside
házainál kidobtam volna az ablakon, hogy megszabaduIjak ettől a veszé
lyes és tisztátalan dologtól. Milyen rémületet idézhet elő a modern, felvi
lágosult emberben pár ártatlan latin szó és egy pap aláírása! A katolikusok
ezt nyilván nem sejtik, hogy egy ilyen vacak apróság milyen vad követ
keztetésekre ragadhatja az embert. Ez a néhány szó latinul van, - ezen a
nehéz, ősi és homályos nyelven. A protestáns nevelterésil emberek min
denféle baljóslatú titkokra gyanakszanak. - a papok az ismeretlen nyelvbe
rejtik bele dédelgetett titkaikat a közönséges halandók elől! Rémülettel
töltött el a puszta tény is, hogy a könyvet megvizsgáIják: alkalmas-e arra,
hogy mások elolvassák. Ez a zsarnokinak vélt eljárás fölidézte bennem az
inkvizíció összes vélt és valóságos túlkapásait.
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Ilyesmit éreztem akkor, amikor kézbevettem Gilson könyvét. Meg
kell érteniük: bár a katolikus kultúrát csodáltam. a katolikus egyháztól
még mindig rettegtem. Végülis sejthettem volna, hogy a középkori filo
zófiáról szóló könyv a katolikus filozófiát tárgyalja. De az "Imprimatur" szó
azt jelentette számomra, hogy amit olvasok, az teljesen megegyezik a rej
télyes és félelmetes katolikus hitrendszerrel. E mellbevágó tény ellen föl
ágaskodott bennem rnindcn félelmem és ellenszenvem.

Ma már tudom, hogy lsten kegyelme segített akkor, amikor nem dob
tam félre, hanem mégis elolvastam, - nem az egészet, de többet, mint
amennyit az ilyen mély könyvekből szoktam. Ha douglastoni kis szo
bámban, a könyvespo\comon arra a sok könyvre gondolok, amelyet
megvettem ugyan, dc még csak kézbe se vettem, akkor még jobban el
csodálkozom azon, hogy ezt a könyvet valóban elolvastam, sőt gondola
tait meg is jegyeztem.

E könyv lapjairól kellett megértenem azt a rendkívüli fogalmat, amely
egész életemet felforgatta. Ráadásul egy olyan száraz, idegen, tudományos
szóösszetétel jelölte mindezt, amilyeneket a skolasztikus filozófusok
annyira szívesen használnak. Ez a sző az "aseitas". Ez a szó egyedül Istenre
alkalmazható, és az Ő legjellemzőbb tulajdonságát fejezi ki: ezen a szón
keresztül egészen új képet alkottam róla. Egyszerre nyilvánvalóvá tette
előttem, hogy a katolikusok hite egyáltalán nem egy tudománytalan kor
nak homályos, babonás maradványa, ahogyan eddig képzeltem. Ellen
kezőleg: ez a fogalom egyszerre mély és határozott, egyszerű és pontos, és
olyan következtetések adódnak belőle, amelyeket még távolról sem tud
tam felfogni, de legalább öntudatlanul is becsülni kezdtem, filozófiai tu
dásom hiányosságai ellenére.

,,..4seitas~ magátólvalóság: egy lénynek azt a hatalmát jelzi, hogy töké
letesen, egyesegyedül a saját erejéből létezik. Nem azért, mert önmagát
hozta létre, hanem mert nincs szüksége semmilyen okra, létének semmi
lyen igazolására, - leglényegéhez tartozik a létezés. Csak egyetlen ilyen
lény lehet Isten. Ha azt mondjuk, hogy Isten "a se"van, akkor egyszerűen
azt állítjuk, hogy Isten maga a lét Ego sum, qui sum. Ez pedig azt jelenti,
hogy lsten "teljesen független mindentől, nemcsak önmagán kívül, ha
nem önmagán belül is".

Ez a fogalom annyira megragadott, hogy ceruzával fölírtam a lap tete
jére: "Isten aseitas-a = önmagától van." Most bukkantam rá erre a jegy
zetre a könyvben: magammal hoztam ugyanis s kolostorba, s bár nem
tudtam, hová keveredett el, a napokban rábukkantam az apáti szoba
könyvespo\cán, s most itt fekszik előttem.
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Három másik szakaszt is megjelöltem. Talán legjobb, ha kimásolom
őket, hiszen az én szavaimnál sokkal jobban kifejezik azt, mennyire lenyű

gözte értelmemet ez a könyv.

"Ha lsten kijelenti, hogy Ő van, és ha annak, amit mond, az értelmünkkel felfogható
jelentése van. akkor ez csak azt jelentheti: Ő a tökéletes. tiszta létezés."

Tökéletes lét: tehát létezésében nincs semmi hiány. Ezért nincs benne
semmi változás, semmi keletkezés, semmi kezdet vagy vég, semmi korlá
tozás. Ha elég mélyen tudtam volna gondolkodni, a létnek e teljességéből

logikus következetességgel könnyen eljuthattam volna a teljes tökéletes
séghez is.

Meglepett a szerző egy fontos megkülönböztetése. Különbséget tett
az "ens in J~enere" - az általános létezés elvont fogalma - és az "ens infi
nitum" - a konkrét és valóságos végtelen lét - között, Aki maga felülmúl
ja minden fogalmunkat. Ezért a következő sorokat is megjelöltem, - ezek
egyengették első lépéseimet Keresztes Szent János felé.

"Túl minden érzékelhető képen. minden fogalmi meghatározásori lsten azt állít}!
magáról. hogy Ő az abszolút lét a maga teljes megvalósultságában. Istenről való fo
galmunk csupán szegényes hasonlat. ezt a valóság minden tekintetben felülmúlja.
Egyetlen állítást fogalmazhatunk meg róla: a Létezés a Létezés, tehát abszolút igenlésc
annak, ami túl van rnindenen, s így magában hordja mindennek elégséges okát. Ezért
joggal mondhatjuk, hogy a valóság túláradása, amely az istenit elrejti a szemünk elől,

mégis olyan fényt nyújt, amely minden mást megvilágít ipsa ca1i.l!o summa est mentis
illuminatio."

A latin mondatot Szent Bonaventura Itinerariumából idézte.
Azon a pár oldalon Gilsonnak még egy harmadik mondatát is meg

jelöltem:

..Amikor Szent Jeromos azt mondja, hogy lsten önmagának az eredete és saját lé
nyegének az oka, nem azt állftja, amit Descartes. hogy lsten saját végtelen hatalmával,
mint okkal állftja bele a létbe magát. hanem egyszerúen csak azt. hogy létének az
okát nem kereshetjük őrajta kívül"

Miért ráztak meg ennyire ezek és az ezekhez hasonló mondatok? Az
okát, azt hiszem, a lelkem mélyeiben kell keresnem. Sohasem tudtam he
lyes képet alkotni arról. mit jelent a keresztényeknek Isten. Egyszerűen el
fogadtam azt az elképzelést. hogy az az Isten, akiben a vallásos emberek
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mint minden dolog teremtőjébenés kormányzójában hisznek valami lár
más, nagyzoló és nevetséges figura, valami bizonytalan és rejtett lény, sa
ját vágyaink és törekvéseink, egyéni elképzeléseink kivetítése.

Olyan istenfogalmat képzeltem el, amelyegyszerűen képtelenség - s
aztán ennek alapján vádoltam a keresztényeket. Elgondolásom szerint
Isten végtelen, mégis véges; tökéletes és tökéletlen; örök, mégis változó 
az emberekhez hasonlóan kiszolgáltatott az érzelmek minden hullámzásá
nak, a szeretetnek és a bánatnak, a gyűlöletnek és a bosszúnak. Hogyan is
lehetne ez az eszelős érzelmi lény kezdet- és vég nélküli, a mindenség te
remtője? A Szentírás számomra holt betűjét holtan fogadtam be, s meg is
ölt, Szent Pál szava szerint: "A betű öl - a Lélek az, ami éltet."

Az olvasás közben keletkezett mélységes megilletődésem onnan is szár
mazhatott, hogy Isten a szemem láttára igazolódott előttem. Az emberi
értelem természetes vággyal keresi az igazi istenfogalmat: velünk született
az az éhség, hogy megismerjük és meglássuk őt, s ezt a mohó vágyat nem
fojthatjuk el végleg magunkban.

Tudom, sokan azért tartják magukat "ateistáknak", mert botránkoztat
ják és sértik őket olyan állítások, hasonlatok és elképzelések Istenről, ame
lyeket képtelenek felfogni és megemészteni. Nem azért utasítják el ezeket
a fogalmakat, mert magát Istent vetik el, hanem mert tökéletesebb meg
fogalmazásra vágynak annál, amivel addig találkoztak. S mert a közkeletű

körülírások Istenről nem elégítik ki őket, elfordulnak tőle, mivel azt hi
szik, nincs is más megközelítési lehetőség. Vagy, ami ennél is rosszabb,
egészen elutasítják a filozófiát, mondván, hogy az értelmetlen szavaknak e
kusza halmazár azért hordták össze, hogy folytonosan ugyanazokat a régi
badarságokat bizonygassák.

Mekkora megkönnyebbüléssel fedeztem most föl nemcsak azt, hogy
sem fogalmaink, sem hasonlataink nem tudják kielégítően leírni Istent,
hanem azt is, hogy soha nem is szabad megelégednünk semmilyen róla
szerzett ismeretünkkel.

Ettől aztán egyre jobban tisztelni kezdtem a katolikus filozófiát, sőt a
katolikus hitet is. S ez volt a legfontosabb fölfedezésem: most végre el
ismertem, hogy a hit olyan valóság, amelynek határozott jelentése és el
lenállhatatlan vonzereje van.

Óriási lépést tettem előre - de egyelőre többre nem tellett. Belattarn.
hogy azok, akik gondolkodnak Istenről, megfelelő módszerrel teszik;
azok pedig, akik hisznek benne, valóban valakiben hisznek, s hitük nem
puszta ábránd. Ennél tovább jutni azonban pillanatnyilag nem tudtam.
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Hányan vannak hasonló helyzetben! Ott állnak a könyvtárakban a
könyvek erdejében. kívánesi tisztelettel lapozzák Szent Tamás Summáját.
A szemináriumokon Tamásról, Scotusról, Ágostonról és Bonaventuráról
vitatkoznak. Ismerik Maritaint, és Gilsont, olvasták Hopkins összes köl
teményeit. Sőt, jobban ismerik a katolikus irodalom színe-javát és filozó
fiai hagyományait, mint a katolikusok többsége szerte a világon. Néha el
mennek misére is, csodálják az ősi liturgia tartózkodó fönségét, lenyűgözi
őket az Egyház szervezete: minden nap. még a legtehetségtelenebb is
legalább valamit el tud prédikálni az egyház hatalmas mélységes és egysé
ges tanításából, és titokzatosan hatékony segítséget tud nyújtani azoknak,
akik bajaikkal és szükségleteikkel hozzájuk fordulnak.

Ezek az emberek bizonyos értelemben többet tudnak az Egyházról és a
katolicizmusról, mint sok hivő keresztény: hűvös intellektuális tárgyila
gossággal, kívülről szemlélik az Egyházat, de sohasem csatlakoznak hozzá.
Ott állnak és éheznek a menyegzős ház ajtajában, pedig bizonyára felfog
ják, hogy ők is meghívást kaptak a lakomára. Közben pedig a szegényeb
bek, az ostobábbak, a kevésbé tehetségesek, a kevésbé műveltek, még a
kevésbé erényesek is bátran belépnek, és odagyülekeznek az óriás aszta
lokhoz.

A könyvet félretettem. érvein nem gondolkoztam tovább, - igazában
mégis ekkor kezdett hatni az életemben. Fölébredt bennem a vágy, hogy
templomba menjek. Őszintébben, érettebben és komolyabban vágyód
tam rá, mint valaha. Ilyen mély szükséglet még sohasem támadt bennem.

Az egyetlen hely, amelyre gondolhattam, a régi episzkopális Zion
templom volt, lenn az úton. az akácfák között, ahol apám hajdan orgo
nált. Isten talán azt akarhatta ezáltal, hogy ugyanazon az úton kapaszkod
jam vissza, amelyiken lecsúsztam. Annakidején megvetettem az anglikán
egyházat, a "protestáns episzkopálisokat"; s most ki akarta irtani belőlem

ezt a gőgöt és önelégültséget is. Nem akarta, hogy bármelyik egyházat is
elutasítva legyek katolikussá, hiszen ez az elutasítás maga is bűnös, mert
gőgben gyökerezik és megvetésben nyilvánul meg.

Visszatértem tehát a Zion templomba. De most már nem azért, hogy
kritizáljam vagy elítéljem a szegény lelkészt. Azt kerestem, hátha ki tudná
elégíteni a lelkemben támadt homályos vágyat a hitre.

Elég szép templom volt. Vasérnap reggelenként jól esett elüldögélni a
csinos kis fehér épületben, az ablakokon beáradó napsütésben. A karinges
férfiak és nők kórusa, s a közösen énekelt himnuszok nemigen hoztak
tűzbe - de most már legalább nem mosolyogtam ki őket. Amikor pedig
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elérkeztek az apostoli hitvalláshoz, én is felálltam, és együtt mondtam a
többiekkel Magamban pedig abban reménykedtem, hogy Isten megadja
a kegyelmet, hogy egyszer majd valóban élő hittel mondhassam el.

A lelkész egyszer meglátogatott bennünket. Pop "Doktornak" szólí
totta. Ettől igen zavarba jött, mert semmiképp sem akart teológiai doktor
hírében tetszelegni. De sokat olvasott, s nagyon értelmesen elbeszélget
tünk, modern irodalmi .iranyzatokről is. D. H. Lawrence is szóba került, ő
is jól ismerte rnűveit.

Nagyon sokat adott az ilyesmikre - szolgálata lényeges részének tar
totta, hogy lépést tartson a legujabb könyvekkel, s tudjon beszélgetni ró
luk, hogy ezáltal is kapcsolatba kerülhessen az emberekkel. De éppe~ ezért
éreztem az istentiszteleteit annyira meddőnek. Az igazán haladó modern
irodalmat nem szerette, nem is értette - ezt azonban nem is várta tőle

senki. Mégis örökké a modern irodalomról és politikáról beszélt, nem
pedig a vallásról és Istenről. Úgy éreztem, hogy ez az ember nem ismeri a
saját hivatását, és oem tudja, mivé kellene lennie. Magára vállalt egy olyan
társadalmi tevékenységet, amely nem tartozott a hivatásához, sőt, valójá
ban egyáltalán nem is volt szükséges,

Amikor a szószéken a keresztény hit valamelyik igazságától beszélt,
akkor gyakorlatilag elismerte azt, amit magánbeszélgetésekben is beval
lott: hogy a hittételeknek nagyrészét nem fogadja el, még abban a felhígí
tott formában sem, ahogyan a protestanizmus előadja őket. A Szenthá
romság? Mi köze a Szentháromsághoz? Ami pedig a Megtestesüléssel
kapcsolatos, különös középkori elgondolásokat illeti - ilyesmiket ne is
említsenek értelmes embernek.

Egyszer "A Zion templom zenéjéről" beszélt Előre megüzente nekem,
hogy legyek ott, mert beszédében apámat is meg fogja említeni. Ez az
eset jellemző a protestánsok .Jiberalisabb" szárnyának prédikációira. Köte
lességszerűenelmentem azon a reggelen, de újra elfogott a szédülés, és ki
mentem a levegőre, mielőtt beszédében a beígért személyes megemléke
zéshez ért volna. Benn folyt a beszéd, én meg a templom lépcsőjén ültem
a napon, és afeketeköpenyes sekrestvés-féle emberrel beszélgettem. Mire
a beszéd véget ért, már jobban éreztem magam.

Nem rnondhatom, hogy túl gyakran jártam templomba. De azért a
buzgóságomra enged következtetni, hogy egyszer még hétköznap is el
mentem. Hamvazószerda vagy nagycsütörtök lehetett. Egy vagy két
asszonyt találtam ott, s beültem mögéjük az egyik hátsó padba. Elmond
tunk néhány imát, s gyorsan vége is lett az egésznek, Ekkor összeszedtem
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a bátorságom, felültem a New York-i vonatra, és elmentem a Colum
biára.

Ezzel eljutottam oda, hogy elmondjam, milyen szerepet kapott a Co
Ium bia egyetem életem alakításában, Isten gondviselő tervei szerint. Sze
gény Columbia! Tisztalelkű protestánsok alapítottak, kifejezetten vallásos
egyetemnek. Ebből azonban csupán a címerének jelmondata maradt meg:
"In lumine tuo videbimus lumen'; - a zsoltárok egyik legmélyebb és leg
szebb sora. "A te fényedben látjuk az igazi fényt." A kegyelem titka pon
tosan ez. Ez a mondat méltán lehetne a keresztény és a skolasztikus tanítás
alapköve, - a mai Columbián folyó nevelés alapelveihez azonban semmi
köze sincs. A jelmondatot nyugodtan fölcserélhetnénk ilyesmire: .Jn
lumine Randall videbimus Dewey,"

Különös, de mégis ebben a nagy, egyetemi üzemben várt rám a Szent
lélek kegyelme, hogy megmutassa nekem a fényt, a maga világosságát.
Elsősorban az emberi bárátság eszközét használta föl formálásomra.

Isten azt akarja, hogy egymást segítsük el az üdvösségre, s együtt töre
kedjünk kölcsönös javunkra és mindnyájunk üdvösségére. A Szentírás
tanítása szerint ez főleg a természetfölötti rendben igaz, Krisztus titokza
tos testében, a kegyelem erőterében.

"Ti Krisztus teste vagytok és egyenként tagjai ... A szem nem mond
hatja a kéznek nincs rád szükségern; vagy a fej a lábnak: nincs rád szüksé
gem ... És ha az egyik tag szenved, valamennyien együtt szenvednek
vele, s ha tiszteletben van része az egyik tagnak, vele örvend valamennyi."

Akkor még nem értettem meg, azóta azonban teljesen világos lett előt

tem, s ezért most el kell mondanom: Isten azért ismertetett össze féltu
catnyi emberrel a Columbián, hogy barátságunk erejével kiszabadítson
abból a lelki zűrzavarből és nyomorból, amelybe kerültünk. Nyomorúsá
gunk részben a saját hibánkból eredt, részben sajátos körülményeinkből

adódott, abból, amit "modern világnak", "mai társadalomnak" szokás
nevezni. De a "modern" jelzőt fölöslegesnek, sőt talán igaztalannak is ér
zem. Pontosabb lenne az evangélium hagyományos szóhasználata: ,,a
világ".

Megváltásunk folyamata a közönséges és természetes dolgok szintjén
kezdődik. Jellemző például, hogy a szentségek kiszolgáltatásához egyszerű

és közönséges dolgokat használnak: kenyeret és bort, vizet, sót és olajat.
Így történt ez velem is. Könyvek és eszmék, versek és regények, festmé
nyek és zene, épületek és városok, tájak és filozófiák. voltak azok az eszkö
zök, amelyeket a bennünk ható kegyelem fölhasznált. Ezek azonban ma-
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gukban még nem vezettek volna eredményre. Kisebb mértékben, de
belejátszott az önfenntartás mélységes ösztöne is ebbe a különös, félig
csak képzeletbeli betegségbe, amelyet senki sem tudott pontosan meg
határozni.

Fontos szerepet játszott a küszöbön álló háború, minden bizonytalansá
gával, zűrzavarával és félelmével, és a világban tapasztalható erőszak és
igazságtalanság: mindezek a hatások összefonódtak, egybeolvadtak és föl
erősödtek néhányunknak a lelkében, s a kegyelmi élet útját készítették
elő egyszerűen barátságunk és összetartozásunk erejében. Mindezt kovász
ként erjesztette az is, hogy gondolatainkat, nyomorúságainkat, fejtörésein
ket, zavarainkat, félelmeinket. nehézségeinket. vágyainkat és megtorpaná
sainkat: egész útkeresésünket megoszthattuk egymással.

Már említettem Mark Van Dorent. Nem lennék egészen pontos és
igaz, ha azt mondanám, hogy körülötte kristályosodott ki baráti körünk.
Nem mindnyájan hallgattuk az ő előadásait, és nem mindvégig. Mégis
közös tiszteletünk Mark józan gondolkodása és bölcsessége iránt nagy
mértékben tudatosította bennünk azt, amit mindnyájan kerestünk.

Talán éppen énrám hatottak különös erővel Mark előadásai. Emlék
szem egy érdekes esetre.

1936 őszén történt, az új iskolaév küszöbén, az egyik ragyogó, bolon
dos, évkezdő napon, amikor még mindenki csupa lelkesedés. Ez lett az az
év, amelyben Pop meghalt, és amelyben az élvezetek és feladatok együt
tes súlya összeroppantotta a teherbfrásomat. Ez lett az az év, amelyben
egyre gyakrabban szédültem. s amelyben a Long Island vasúttól úgy el
kezdtem félni, mint egy szörnyetegtől, s New York láttán úgy húztam
össze magam, mintha egy azték bálvány nagyratátott szája fenyegetne
elnyeléssel.

Azon a napon mit sem sejtettem még mindebből.Lelkesedésemet még
azok az eszmék fűtötték, amelyekkel először jöttem a Columbiára, és e
gondolatvilágnak szellemében a szociológiai, gazdasági és történelmi elő

adásokra jelentkeztem. Az a furcsa, félig tudatos megtérés-féle, amellyel
Cambridge-ből távoztam, minden bizonytalansága ellenére mégis egyre
gyanakvóbbá tett az irodalommal szemben, pedig természetem ehhez
vonzódott a leginkább. Azt a vádat érlelték bennem, hogy az irodalom
haszontalan esztétizáláshoz, a menekülés filozófiájához vezethet.

Ettől nem csökkent a tiszteletem az olyanok iránt, mint Mark. Mégis
fontosabbnak láttam, hogy történelmet hallgassak, mint az ő előadásainak

valamelyikét, amelyet még nem ismertem.
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A Hamilton Hall egyik zsúfolt lépcsőházában mentem éppen fölfelé,
abba a terembe, amelyben a történelmi előadásokat tartották. Benéztem a
terembe. A második padsort azok a borzas fickók töltötték meg, akik
minden délben beültek a Jester szerkesztőségébe, ott papírrepülőkkeldo
báloztak és telefirkálták a falakat.

Hosszú, feketesörényes lófejével, de komolyságával is kimagaslott kö
zülük Bob Lax: éppen valami világfájdalmas gondolatán tűnődött, és arra
várt, hogy valakivel elbeszélgethessen. Már letettem akabátomat _és a
könyveimet, amikor megtudram. hogy itt nem az az előadás lesz, amelyet
kerestem, hanem Mark Van Doren előadása Shakespeare-ről.

Kifelé indultam a teremből. Az ajtóból azonban mégis visszafordultam,
leültem és végighallgattam az előadást. Ezek után a dékáni hivatalban
elintéztem az óracserét, és egész évben ezt az előadást hallgattam.

Ennél jobb előadásokat sose hallgattam az egyetemen. Több szempont
ból is hasznomra vált. Egyedül itt hangzottak el igazán értelmes vélemé
nyek alapvetden fontos dolgokról: az életről, a halálról, az időről, a szere
tetről. a bánatról, a félelemről, a bölcsességről, a szenvedésről, az örökké
valóságról. Irodalmi előadások sohasem válhatnak közgazdasagi, filozófiai
szociológiai vagy pszichológiai tanfolyammá. Említettem már, hogy
Mark milyen remekül elkerülte ezt a veszélyt. Ennek ellenére az iroda
lom, főleg a dráma, elsősorban az emberi cselekedetek anyagából épít
kezik, - szabad, erkölcsi tettekből. S az irodalom, a dráma, a költészet
olyan megállapításokat tesz ezekről a tettekről, amelyeket másképpen
nem lehet elmondani. Ezért vész el Shakespeare, Dante és a többiek mű

veinek legmélyebb értelme, ha a történelem, az etika vagy bármely más
tudomány száraz, tárgyilagos szaknyelvére szúkítjük le eleven és termé
keny meglátásaikat az életről és az emberről. Műveik egészen más lét
rendbe tartoznak.

Ennek ellenére a Hamlet, a Coriolanus, a Purgatorium vagy Donne Szent
szonetrieinek hatalmas ereje éppen abban rejlik, hogy remek illusztráció ul
szolgálnak az etikához, a pszichológiához vagy akár a metafizikához, sőt a
teológiához. Vagy máskor, megfordítva, a tudományok szolgáltatnak ma
gyarázatot ehhez a sajátos valósághoz, amit költészetnek nevezürik.

Egész év folyamán az emberi vágyakozás, remény és félelem legmé
lyebb indítékairól beszélgettünk. Megvizsgáltuk a legfontosabb valóságo
kat, mégpedig nem Shakespeare-től és a költészettől idegen módszerrel,
hanem éppen az ő világán keresztül, alkalomadtán kiegészítve máshonnan
származó meglátásokkal. Mark kiegyensúlyozottan, érzékenyen és világo-
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san látta a dolgokat, egyszerűen, de minden finomságra fogékonyan, a
skolasztikán csiszolt értelemmel gondolkodott, ha nem is okvetlenül és
kifejezetten keresztényül. S úgy adta elő mindezt, hogy aztán egészséges,
maradandó és termékeny életre kelt bennünk. Ez az előadás késztetett ta
lán leginkább arra, hogy vonatra üljek, és tovább járjak a Columbiára.
Egészségem egész éven át csupán ebből táplálkozott, amíg rá nem akad
tam Gilson könyvére, s azt el nem olvastam.

Ebben az évben fedeztem föl Bob Laxet: rájöttem, hogy benne Mark
tisztánlátása keveredik az én zavarodott nyomorúságomrnal, és persze a
sajátjával is.

Ha más szóval akarnám őt jellemezni, azt mondhatnám, hogy Hamlet
és Illés alakja egyesült benne. Prófétai alkat, de indulatok nélkül, király, de
zsidó is. Hatalmas és gyöngéd meglátásokkal telt értelem, mégis napról
napra kevesebbet beszélt fölfedezéseiról. és belenyugodott abba, hogy
nem tudja kifejezni magát. Tétova némaságának szüneteiben, bár minden
zavar és idegesség nélkül, többnyire a széke köré tekerte a lábát, hetven
hét különböző módon, mialatt a kezdő szót keresgélte. Legjobban a föl
dön ülve tudott beszélni.

Szilárd megbízhatóságának szerintem az volt a titka, hogy természetes,
ösztönös lelkiség élt benne, szülerésétől fogva kapcsolatban állt az élő

Istennel. Mindig attól félt, hogy zsákutcába jut, de azért azt is sejtette,
hogy mégsem zsákutcában jár, hanem a végtelenség, az Isten felé vezető

ösvényen.
Lelkülete kiskorától kezdve rokon lehetett Jóbéval és Keresztes Szent

Jánoséval. Most már tisztán látom: oly mélységesen szemlélődő lélek,
hogy maga ennek sose fog tudatára ébredni.

Összefoglalva: még azok is tisztelték, akik "gyakorlatiatlannak" bé
lyegezték, - az anyagi biztonságot nagyra tartó emberek általában tisztelik
azokat, akik nem félnek a bizonytalanságtól.

Azokban a napokban leginkább az filzött egymáshoz minket - bár
nemigen beszéltünk róla -, hogy ugyanúgy a szakadék szélén járkáltunk
mindketten, folytonos szédülésben. szorongva a vonatoktól és a magas
épületektől. Lax valami miatt egyre jobban bízott bennem, hogy el tu
dom dönteni, mi használ és mi árt testi-lelki egészségünknek. Talán azért,
mert mindig nagyon határozottan kifejeztem tetszéseimet és nemtetszé
seimet. Félek tőle, hogy nemigen váltam javára. Mert bár örökké a szaka
dék szélén képzeltem magam, s másnapos állapotaimban a szakadék mér
hetetlenül kitágult és százszor annyira szédültem tőle, - vágyaim mégis
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gyakran ugyanarra a helyre vonzottak, ugyanahhoz a zenekarhoz és
ugyanahhoz az italhoz, amíg a helyiséget be nem zárták hajnali négykor.

A hónapok múltak. Időm legnagyobb részét Douglastonban töltöttem
és karikatűrakat rajzoltam a papírpohár-cégnek, s igyekeztem mindent
megtenni, amit elvártak tőlem. Nyáron Lax Európába ment, én meg
Douglastonban maradtam, s egy hosszú, ostoba regényt írtam az egyetem
egyik futballistájáról, aki egy textilgyárban sztrájkokat szervezett.

Júniusban még nem kaptam diplomát, bár a végzős évfolyamhoz tar
toztam: egy-két előadást még föl kellett vennem, mivel csak februárban
iratkoztarn be a Columbiára. 1937 őszén tehát visszamentem az egye
temre, de akkor már sokkal felszabadultabban, mivel nem nyomaszottak
többé a negyedik emeleti undok és haszontalan feladatok Kedvemre
írhattam és rajzolhattam aJestemek.

Gyakrabban beszélgettem Laxszel és Ed Rice-szal, aki most bárki más
nál jobb és humorosabb képeket rajzolt a magazinba. Ekkor találkoztam
először Sy Freedgooddal: fölényes és bonyolult, intellektuális modorát
időnként gyanúsan nyájas álarccal leplezte el. Rajongott a szakkifejezé
sekért, olyanokért, amiket mi sose hallottunk, A filozófiai karon dolgo
zott valamin. Gyakran és tudatosan használt kétértelmű kifejezéseket. Tu
dományára büszkén a végletekig vitte a "mendacium jocosum"-ot, a tré
fás hazugságot. Néha válaszainak gyorsaságából lehetett gyanítani, hogy
nem mond igazat: minél gyorsabban felelt, annál nagyobbat hazudott.
Valószínűleg azért tette ezt, mert valami egészen másra gondolt, valami
nehezen érthető és a szóbanforgó témától távoli dologra; nem vett hát
annyi fáradságot, hogy a kérdésre ráfigyelve helyes választ próbáljon adni.

Laxet, Gibney-t meg engem ez egyáltalán nem zavart, két okból.
Seymour rendszerint csak gyakorlati kérdésekre felelt badarságokae, - s
mi pedig mindnyájan a felhőkben éltünk. Másrészt hamis válaszai több
nyire érdekesebben hangzottak, mint az igazság. Végül pedig eleve tud
tuk, hogy mindig mást mond, megtanultuk tehát a dolgok tényleges
rendjében kétféleképpen értékelni a válaszait: a valószínű igazsággal össze
hasonlítottuk azt, amit mondott, s így sokszor érdekes és irónikus meg
világításban láthattuk meg az életet.

Long Beach-i házukban egész családja állandó gomolygó felfordulás
ban élt. Hatalmas, ostoba rendőrkutyájuk lehorgasztott fejjel, csapott fü
lekkel, barátságos és bűntudatos pillantással mindenkinek az útját állta.
Amikor először találkoztam vele, megkérdeztem Seymourt:

- Hogy hívják?
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- Herceg - dünnyögte a szája sarkából.
A kutya örömmel fogadta ezt a nevet. Azt hiszem, mindenféle névre

ugrott, akárhogy szólították is. Annyira ostoba volt, hogy hízelgésnek
vett bármilyen elnevezést.

Elmentem hát vele a partra sétálni és hívogattam.
- Hé! Herceg!
Seymour felesége, Helen, arra jött, s hallotta, hogyan szólítom, de nem

szólt semmit. Bizonyára azt hitte, hogy bolondozom ezzel a bestiával. Ké
sőbb Seymour elárulta, hogy nem is Herceg a kutya neve. De magyará
zata alapján arra következtettem, hogy a kutya igazi neve: Király. Attól
kezdve így szólongattam: "Hé, Király!" Hónapokkal később tudtam meg,
amikor már sokszor jártam náluk, hogy a kutya neve se Herceg, se Ki
rály, hanem .Bunky".

Az erkölcsteológusok azt állítják, hogy a tréfás hazugság önmagában
csak bocsánatos bűn.

Seymour és Lax ekkor egy hálóban laktak. Lax az előző évben Bob
Gibney-vel lakott, de ő idén végzett, és Port Washingtonban élt, az
enyémhez igen hasonló helyzetben: ő is egy üres fallal meredt szembe a
saját zsákutcája végén. Néha bejött a városba, hogy meglátogassa Dona
Eatont, aki lakást ugyan kapott a 112. utcában, de munkát nem. Mégis
sokkal kevésbé bánkódott a saját bizonytalan helyzetén, mint bármelyi
künk. Annál rosszabb nem történhetett vele, mint hogy egészen elfogy a
pénze, és haza kell mennie Panarnába

A Gibney-fajtájú embereket nemigen szokták jámbornak tartani: a
magatartását inkább istentelennek nevezhetnénk. Azt hiszem, csak lsten
tudta igazán, hogy durva gúnyolódásai mögött mélységes metafizikai ré
mület rejlik. Igazi félelem szorongatta, de nem elég mély ahhoz, hogy a
lelkének javára váljék. Ami kívülről cinizmusnak látszott, az valójában
azoknak a közkeletű elképzeléseknek a kritikája volt, amelyeket teljesen
használhatatlanoknak ítélt. Sajátos, egyéni módján ilyen torzultan juttatta
kifejezésre türelmetlen vágyát a tiszta istenfogalomra, lázadását az elcsépelt
közhelyek, a középszeni vallásosság ellen.

1937 tavaszán történhetett, hogy Gibney, Lax és Bob Gerdy arról be
széltek, hogy katolikusok lesznek. Bob Gerdy igen jó megjelenésű má
sodéves volt, gyerekes arccal, göndör hajjal. Komolyan vette az életet:
amikor fölfedezte, hogy az utolsó évfolyamon a skolasztikus filozófiáról
tartanak előadásokat, elkezdett járni az egyikre.

Gibney-t a skolasztikus filozófia úgy érdekelte, mint James Joyce-t.
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Tisztelte a skolasztikus, főleg a tomista filozófia magas értelmi színvona
lát, de azért olyan mélyen nem keltette föl az érdeklődését, hogy megté
résre indíthatta volna.

Ismeretségünk három-négy éve alatt Gibney folyton valamilyen .jel
re" várt: Isten érezhető, fogható indítására, valamiféle misztikus élményre.
Miközben azonban erre várakozott, folyton olyasmit csinált, ami rend
szerint kizárja vagy megsemmisíti a kegyelem működését. Így azokban az
időkben egyikünk sem lett katolikussá.

Ezekben a kérdésekben Lax gondolkodott a legkomolyabban. Születé
sétől fogva neki lehetett a legmélyebb érzéke arra, hogy kicsoda az Isten.
A többiek nélkül azonban ő sem mozdult.

Aztán ott voltam én is. Elolvastam a The Spirit of Medieval Philo
sophy-t. Fölfedeztem, hogy a katolikusok istenfogalma milyen hatalmas
és szilárd. Ezen a fölismerésen túl azonban nem jutottam egy tapodtat
sem. Mindössze annyit tettem, hogy egyik nap az egyetemi könyvtár ka
talógusából kikerestem Szent Bernátnak De dilioendo Deo c. művét. Ez
egyike azoknak a könyveknek, amelyekre Gilson gyakran hivatkozik. De
amikor csak latinul sikerült belőle használható példányt találnom, nem
kölcsönöztem ki.

1937 novemberében jártunk. Laxszel a belvárosba indultunk, a Broad
way és a 110. utca sarkán megálló buszok egyikével. Érintettük a Harlem
déli csücskét, elhaladtunk a Central Park végénél és a csónakokkal teli,
piszkos tó mellett, majd a Fifth Avenue-n a fák alatt rnentünk tovább.
Lax egy könyvről számolt be, amit akkor olvasott: Aldous Huxley: Ends
and Means c. művéről. Olyan lelkesen mesélt róla, hogy elhatároztam: én
is elolvasom.

Elmentem tehát Scribner könyvesboltjába, megvettem és elolvastam.
Írtam is róla egy tanulmányt, s odaadtam Barry Ulanovnak, a Review ak
kori szerkesztőjének.Görögös derűvel fogadta a cikket és leközölte. Mo
solya a benne leírt megtérésnek szólt: mármint Huxley-ének - bár igye
keztem kimutatni azt, hogy Huxley megtérése nemigen okozhat meg
lepetést.

Huxley-t tartottam a kedvenc regényírómnak tizenhat-tizenhét éves
koromban, amikor olvasmányaim alapján az élvezetek különös, ostoba
filozófiáját próbáltam kiépíteni. Most pedig mindenki arról beszélt, ho
gyan változott meg Huxley. A pletykát még érdekesebbé tette Huxley
agnosztikus, idős nagyapja és biológus bátyja. Hiszen az író most a miszti
kát kezdte hirdetni.
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Huxley-nak volt olyan éles szeme, annyi bölcsessége és humorérzéke,
hogy nem követett el semmi olyan ballépést, ami az ilyen megtéréseket
nevetségessé vagy taszítóvá teheti. Nem lehetett igazán kinevetni érte 
legalábbis semmi konkrét balfogásáért nem. Nem követte az Oxford
mozgalomnak nyilvános gyónással végződő, csoportos megtéréseit.

Ellenkezőleg: mélyrehatóan, értelmesen és sokat olvasott a keresztény
és a keleti misztikus irodalomból, s így jutott el ahhoz a megdöbbentő

igazsághoz, hogy mindez nagyon is komoly és valóságos, s távolról sincs
köze semmilyen álmodozáshoz, mágiához és sarlatánsághoz.

Nemcsak azt fedezte föl, hogy létezik a természetfölötti világ, hanem
saját tapasztalata alapján azt állította, hogy érintésnyi közel van hozzánk, s
hogy az erkölcsi életerőknek közvetlen és legfontosabb forrása, hogy
könnyen és egyszerűen hozzáférhetünk az imádságban, a hitben, a lélek
benső függetlenségében, a szeretetben.

A könyv címe erre utalt: rossz eszközöket nem hasznalhatunk jó cél
érdekében sem. Huxley főleg azzal érvelt, hogy jó céljaink elérését éppen
az általunk felhasznált eszközök teszik lehetetlenné: a háború, az erőszak, a
bosszú, a kapzsiság. Okfejtése szerint az emberek azért váltak képtelenné a
megfelelő eszközök használatára, mert elsüllyedtek anyagias és állati ösz
töneikben, természetük vak, kegyetlen és lélektelen mélyeiben.

Legfontosabb feladatunk az, hogy kiharcoljuk a szabadságunkat ezek
nek az alacsonyrendű dolgoknak a zsarnokságával szemben, és megszi
lárdítsuk értelmünk és akaratunk uralmát. Hogy polgárjogot követeljünk
e képességeinknek, egész lelkünknek: cselekvési szabadság nélkül nem él
hetünk másképp, csak egymást szétszaggató vadállatként. Mindezek ered
ménye alapján jutott arra a jelentős fölfedczésre, hogy meg kell tanul
nunk az imádságot és az aszkézist.

Aszkézis! Ilyesminek már a puszta ötlete is egészen fölforgatta a gon
dolkodásom. Ez a szó eddig a természettel való furcsa és undorító visszaé
lést jelentette számomra: azoknak az embereknek a mazochizmusát, akik
egy beteges és igazságtalan társadalomban megörültek, Micsoda elképze
lés! Megtagadni testünk vágyait, sőt meghatározott gyakorlatokkal féken
tartani és kiirtani ezeket a vágyakat! Huxley persze az önmegtagadásnak és
az aszkézisnek nem e fizikai oldalát hangsúlyozta. Érthető is, hiszen ő a
dolgok lényegére tört, s azt a végső elvet kutatta, amely bizonyítja azt,

hogy lelki szabadság nélkül nem élhet az ember.
Huxley megmutatta, hogy ez az önmegtagadás nem abszolút és nem

öncélú, hanem igazi önmagunk kiteljesedése, a szellem fölszabadulása a
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tűrhetetlen, önpusztító kötelékektől és korlátoktól: a test szolgaságából,
amely végeredményben egész természetünket, társadalmunkat és világun
kat pusztulással fenyegeti.

Ha a szellem fölszabadult és visszatért önmaga igazi közegébe. akkor
már nincs többé egyedül: rátalálhat az abszolút és tökéletes szellemre,
Istenre. Egységre léphet vele, s ez az egység nem valami bizonytalan köl
tői kép, hanem valóságos tapasztalat. Huxley szerint lehetséges, hogy ez a
megtapasztalás a buddhisták nirvánájában végződik, vagyis minden ta
pasztalat és valóság végső tagadásában: de gondolatmenete közben a bi
zonyítékok egész sorával igazolta, hogy válhat igazi, pozitív megtapaszta
lássá is.

A könyv legkiválóbb, elméleti része eklektikusan vegyítette össze a kü
lönböző furcsa tanokat. A gyakorlati rész gyöngébben sikerült, s nem
ébresztett bizalmat, főleg akkor, amikor konkrét szociális programmal
hozakodott elő. Úgy láttam, Huxley nem ismeri igazán a .szeretet" szó
keresztény értelmét. Ez a szó üresen kongott az ő írásaiban, - pedig ez ad
értelmet és életet minden igaz misztikának. Mégis, az ő könyvéből vált
előttem világossá két jelentős fogalom: a természetfölötti világ léte, és az,
hogy Istennel valóságos, élményszerű kapcsolatba kerülhetünk.

Huxleyről sokan azt gondolták, hogy belépni készül az egyházba, - pe
dig ezt a könyvet olyasvalaki írta, aki nincs jó kapcsolatban az egyházzal.
Nemcsak Keresztes Szent Jánost, Nagy Szent Terézt idézte, hanem olya
nokat is, mint Eckhart Mester, s egészében véve inkább a kelethez von
zódott. Úgy éreztem, hogy családjának hagyományos materializmusával
szakítva az ősi protestantizmus útjára lépett: azokat az eretnek tanokat kö
vette, amelyek a világmindenség teremtését rossznak tartják, - bár most
már nem emlékszem rá, mennyire határozottan fejti ki nézeteit. Min
denesetre rokonszenvezett a buddhizmussal, és sajátosan nihilista árnyalat
tal alkotta meg a maga misztikáját, sőt etikáját is. Az albigensekhez hason
lóan kételkedve fogadta az egyház szentségeit és liturgikus életét, sőt

olyan tanokat is, mint a megtestesülés.
Én azonban mindezzel nem törődtem, A háború iránti gyűlöletem. sa

ját nyomorúságos helyzetem és az egyetemes világválság - mind arra
késztetett, hogy egész szívemmel elfogadjam a lelki, belső élet igényének
e megnyilatkozását, beleértve még valamilyen önmegtagadást is. Az utób
bit pusztán elméleti síkon fogadtam el. Vagy legalábbis látványosan csu
pán egyetlen szenvedélyre korlátoztam: a haragra és a gyűlöletre. A többi
szenvedélyt, mint a falánkságot meg a testiséget, elhanyagolhatónak érez
tem, pedig ezek jobban rászorultak volna az ellenőrzésre.
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A könyv hatására az egyetemi könyvtárakban vadászni kezdtem a ke
leti misztika könyveire.

Emlékszem 1937-38 telére: hosszú napokon át üldögéltem douglastoni
házunk nappalijában. a sápadt nap besütött a zongora melletti ablakon,
ahol apám egyik bermudai akvarellje lógott a falon.

A ház nagyon elcsöndesült, amióta Pop és Bonnemaman eltávozott,
John Paul pedig megpróbálta elvégezni az egyetemet a Cornellen. Órá
kon át ott ültem a hatalmas fóliánsok között, a jezsuita Wieger atyának
különös, keleti szövegekből készített, francia fordításával.

A kötetek címét, sőt a szerzők nevét is régen elfelejtettem. Nem is igen
értettem eleinte egy szót sem ezekből az írásokból. Altalában gyorsan,
megszakítás nélkül olvastam. Legföljebb akkor álltam meg nagyritkán, ha
valamit föl akartam jegyezni. Ezek a titkok sokkal elmélyültebb gondol
kodást igényeltek volna, sőt lehetőleg egy hozzáértő ember szakszerű irá
nyítását is. Én pedig egészen járatlan voltam minden ilyesmiben. Így aztán
a mítoszok, a különböző elméletek, erkölcsi aforizmák és bonyolult pél
dázatok furcsa összevisszasága nemigen hatott a gondolkodásomra Azzal
az érzéssel tettem le ezeket a könyveket, hogy a misztika csupán a beava
tottaknak való, bonyolult tudomány, s hogy mindnyájan valami hatalmas
Lényhez tartozunk; belőle származunk, s beléje kell visszatérnünk bonyo
lult gyakorlatok rendszer ével, többé-kevésbé saját akaratunk irányításával.

Az egésznek egyetlen gyakorlati eredménye az lett, hogy elsajátítottam
egy olyan módszert, amely esténként akkor is elaltat, ha különben nem
tudnék aludni. Feküdj hanyatt az ágyon, párna nélkül, karodat tedd az ol
dalad mellé, lábadat nyújtsd ki, lazítsd föl minden izmodat és mondd ma
gadban: "Most nincs lábam, nincs lábam... nincs lábam - nincsenek
térdeim ...n

Néha valóban bevalt. sikerült bebeszélnem magamnak, hogya lábam
és a testem többi tagja levegővé vált és megsemmisült. Egyetlen testré
szemmel nem boldogultam: a fejemmel. S ha addig nem sikerült elalud
nom, amíg föl nem jutottam a fejemhez, s ezért megpróbáltam eltüntetni
a fejemet is: akkor hirtelen életre kelt a mellem és a gyomrom és a lábam,
olyan virgonc elevenséggel, hogy órákig nem tudtam elaludni. Több
nyire azonban egészen gyorsan álomba merültem ezzel a fogással. Az
autoszuggesztió egyik fajtája lehetett, amolyan hipnózis-féle, vagy egy
szerűen az izmok fellazítása a képzelet tudatos munkájának segítségével.

Végeredményben, azt hiszem, az egész keleti misztikát vissza lehet ve
zetni hasonló, csak sokkal finomabb és fejlettebb módszerekre. Ha pedig
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ez így van, akkor valójában nem is misztika, nem lép ki a természeti
rendből. Ettől még magában véve nem rossz a keresztény értékrend sze
rint, - de nem is mondható természetfölötti értéknek. Egyszerűen többé
vagy kevésbé közörnbös időtöltés, - kivéve, ha sátáni elemek vegyülnek
belé. Ekkor persze a megsemmisülés álma csak azt szolgálná, hogy min
den életerős, erkölcsi tevékenységet kiirtson, az ember személyiségét pe
dig valamilyen bűnös elv zsarnokságába taszítsa.

Ezek a gondolatok foglalkoztattak. amikor elmentem a dékani hiva
talba, és az egyik ablakocskán kiadták az alapfokú diplomámat: Bachelor
of Arts fokozatot. Rögtön utána jelentkeztem angolból a felsőfokú ta
nulmányok folytatására.

Az előző évben megtapasztaltam fizikai erőm hirtelen összeomlását:
ezután féktelen világi karriervágyam megcsappant, s rettegve menekül
tem minden olyan tülekedő és bizonytalan mesterségtől, mint az újságírás.
A tanulmányok folytatásával megtettem az első visszavonuló lépést: így
eltávolodhatom a pénzért és hírnévért folyó küzdelemtől, a viták és ver
sengések tülekedő, evilági életétől. Elmegyek tanárnak, és akkor életem
hátralevő részében viszonylagos békében élhetek valamelyik egyetemen,
könyveket olvasva és írva.

Persze azért Huxley könyve nem rántott ki megszokott világomból
egyik napról a másikra. Ez már abból is látszott, hogy elhatároztam: a
XVIII. századi angol irodalommal fogok foglalkozni, s erről az időről

írom a szakdolgozatomat is. Mire az utolsó, piszkos hökupac is elolvadt a
sportpályán, télig-meddig már el is döntöttem a kérdést. A XVIII. század
második felének egy ismeretlen regényíróját választottam, Richard Gra
ves-t. Főműve a Spiritual Quixote című regénye: Fielding modorában írt
szatíra a szélsőséges metodistákról és más vallási fanatikusokról a korabeli
Angliában.

Tyndall professzor irányításával kellett dolgoznom, s ez a téma reme
kül illett volna huzzá. Racionalizmusa és agnoszticizmusa ellenére mély
ségesen izgatták a vallásos ösztön összes különös eltorzulásai az elmúlt
ötszáz esztendőben. Éppen akkoriban fejezte be könyvét D. H. Lawrence
róI. Azt vizsgálta, meglehetósen kritikusa n, hogyan próbált Lawrence va
lami szintetikus, házi gyártmányú vallást fölépíteni abból a félpogány lel
ki hordalékból. amely az útjába akadt. Lawrence barátai igen haragudtak
érte, amikor megjelent. Emlékszem, abban az évben Tyndall kedvenc té
mái közé tartoztak az akkoriban boldoggá avatott Cabrini anya csodái.Jót
mulatott rajtuk, hiszen, mint minden racionalista, ó is dogmaként vallot
ta, hogy csodák nem történhetnek.
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Egész tavasszal azon tétováztam. mit is válasszak szakdolgozatom témá
jának. A kérdés végül is egészen váratlanul rendeződött: annyira hirtelen,
hogy nem is emlékszem rá, minek a hatására történt. Egy napsütéses délu
tán szinte futva jöttem haza a Carpenter könyvtárból, a teniszpálya mel
lett azzal az elhatározással, hogy ebből a századból egyetlen emberrel ér
demes foglalkoznom: avval a költővel. aki a legtávolabb állt a korától, s a
legélesebben szembenálIt századával.

Akkor került a kezembe William Blake költeményeinek kisalakú, szép
nyomású kötete a Nonesuch Press kiadásában, s mindjárt rájöttem mi lesz
a témám. Blake költészetének és vallási eszméinek vizsgálatát választottam.

A Columbia könyvkereskedésben hitelbe megvettem Blake könyvé
nek ugyanezt a kiadását (két évvel később fizettem ki). A kékfedelű

könyv ma valószínűleg kolostori könyvtárunkban rejtőzködik valami
olyan helyen, ahol senki scm tud hozzáférni. S ez így is van rendjén. Azt
hiszem, a legtöbb trappistát könnyen megvadíthatnák a Próféciák. Azok
pedig, akik okulhatnának belőlük, ma már jobb könyvhöz is hozzájuthat
nak. Nekem sincs rá több szükségem, Elvégezte rajtam azt, amit kellett,
mégpedig igen alaposan. Remélem, hogy az égben találkozom vele.

Mit is jelentett számomra, hogy abban az évben, azon a nyáron, a dol
gozatom írásakor William Blake zsenijével és szentségével érintkezésben
élhetteml Már akkor kezdtem sejteni, mennyire kimagaslik angol kortár
sai közül - de nagyságát most tudom igazán értékelni, ebből a távolság
ból, erről a hegyről, amelyen most állok.

Képtelenség volna őt egy sorba állítani a XVIII. század végének többi
alakjával, ezekkel a nyakatekert, szószátyár, begyöpösödött figurákkal.
Meg sem kísérlem. Ami pedig a többi romantikust illeti: mennyire erőt

lennek és hisztérikusnak látszik az ő ihletük Blake őseredeti, lobogó szel
leméhcz képest!

Coleridge egy-egy ritka pillanatban, képzeletével felküzdötte ugyan
magát az igazi alkotás szintjére, - de ilyenkor is csak művész maradt, ál
modozó, nem pedig látnok; alkotó, nem pedig próféta.

Talán az összes nagy romantikus értelmesebben tudta egymás mellé
rakni a szavakat, mégis, minden helyesírási hibája ellenére, Blake vált na
gyobb költővé, mélyebb és sodróbb ihlete révén. Tizenkét éves korában
jobb költeményeket írt, mint Shelley bármikor az életében. Gondolom,
azért, mert ekkor már látta Illést Londontól délre a mezőn, egy fa alatt
állva.

Blake főgondja az volt, hogy egy olyan társadalomhoz kellett alkal-
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mazkodnia, amely nem értette sem őt, sem hitét és szeretetét. Álnok és
alantas emberek nemegyszer kötelességüknek érezték, hogy ezt az embert
kézbe vegyék, irányítsák és átgyúrják, s valami hagyományos csatornába
szorítsák be azt a tehetséget, amelyet fölfedeztek benne. S ilyenkor hide
gen és szívtelenülleszólták mindazt, ami elevenen és valóságosan élt a
hitében és a művészetében. Éveken át a legkülönbözőbb oldalakról kicsi
nyes üldöztetésekben volt része, míg végül el nem szakadt látszólagos
pártfogóitól, s föl nem adta a reményét annak, hogy szöverségct kössön
azzal a világgal, amely bolondnak tartotta. Ekkor indult el végleg a maga
útján.

Amikor ezt megtette, s véglegesen rézmetszőként telepedett le, akkor a
Próféciák már fölöslegessé váltak. Élete hátralevő részében fölfedezte
Dantét, s rajta keresztül kapcsolatba került a katolicizmussal. Azt írja, hogy
ez az egyetlen vallás, amely valóban Isten szeretetét tanítja. Utolsó évei
viszonylagos nyugalomban teltek el. Úgy látszik, sose érzett ösztönzést
arra, hogy kihalásszon magának egy papot abban az Angliában, amelyben
a katolicizmus gyakorlatilag törvényen kívül élt: de ragyogó arccal halt
meg, s az ujjongó öröm énekei törtek elő a szívéből.

Ahogy Blake lassan belehatolt gondolkodásomba, egyre tudatosabban
ráébredtem arra, mennyire szükséges az élő hit. Ráeszméltem arra is,
hogy milyen képtelen és kicsinyes ez a halott, önző racionalizmus, amely
az elmúlt két évben megbénította az értelmemet és az akaratomat. A nyár
végére tisztázódott előttem egyedüli életlehetőségünk: csak abban a világ
ban lehet élni, amelyben valóságosan jelen van Isten.

Tudom, milyen súlyos ez a kijelentésem. Nem is akarom úgy mondani,
hogy többet sejtessen az igazságnál. Ezért pontosítanom kell a mondatot
azzal, hogy bennem mindez még mindig inkább csak értelmi fölfedezése
hozott, nem többet. Még nem hatolt le akaratom gyökeréig. A lélek élete
nem a tudás, hanem a szeretet, mivel a szeretet az ember legfőbb képessé
géből, az akaratból fakad Az ember általa képes egyesülni minden törek
vésének végső céljával - általa képes eggyé válni Istennel.

3

Az egyik szoba ajtaján, ahol Lax és Sy Freedgood lakott, a költői ren
detlenség közepéri lógorr egy nagy, szürkc, kőnyomatos kép. Hindu férfit
ábrázolt tágranyílt szemmel, megszeppent arckifejezéssel, keresztbefont
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lábbal ült fehér ruhájában. Megkérdeztem őket a képről, de nem tudtam
eldönteni, lenézést vagy tiszteletet takar-e a válaszuk. Lax elmesélte, hogy
valaki kést dobott bele a képbe, de a kés visszarepült, és csaknem levágta
az ottlevők fejét. Másszóval értésemre adta, hogy a kép valami belső

szentséget rejteget. Összes barátom ezért vette körül egyszerre megvetés
sel és tisztelettel. Ezzel a furcsán vegyes érzéssel fogadtak minden termé
szetfölöttit, illetve mindent, amit annak gondoltak. Furcsa története van
annak is, hogyan került a kép az ajtóra.

Hindu messiást ábrázolt, napjaink megváltóját Indiában, akit ]agad
Bondhunak neveztek. Küldetése az egyetemes béke és testvériség meg
valósítására irányult. Nemrég halt meg, és sok követője akadt Indiában.
Új vallásos rendet alapított, és szentként tisztelték, sőt ennél is többet: az
istenség utolsó megtestesülését látták benne a hinduk lélekvándorlás-hite
szerint.

1932-ben nagy hivatalos levél érkezett az új "rend" egyik kolosto
rába, Kalkutta mellé. A levél a chichagöi világkiállításról érkezett, amely
a rákövetkező évben nyílt meg. EI nem tudom képzelni, hogyan hallhat
tak a rendezők erről a kolostorról. A levél hivatalosan meghirdette a
"vallások világkongresszusát". Emlékezetből írom le mindezt, de a lé
nyege ez volt: a kolostort apátját fölkérte arra, hogy küldjön képviselőt

erre a kongresszusra.
A kolostort így írták le nekem: neve Sri Angan, vagyis ,játszótér". A

külvilágtől elzártan sok kunyhó, vagyis nyugatias kifejezéssel "cella" áll
benne. Szerzeteseik csöndes, egyszerű emberek. Mi úgy mondanánk, li
turgikus életet élnek, méghozzá szoros összefüggésben az évszakok. a ter
mészet visszatérő változásaival. Istentiszteletüket főként az jellemzi, hogy
minden élőlénnyel mélységes összhangban azonosulva dicsérik Istent.
Dicsőítésüket énekkel fejezik ki, dobok, primitív hangszerek, furulyák és
sípok kíséretében. Sok szertartásos táncuk is van. Ezen felül hangsúlyozzák
a "belső ima" fontosságát. vagyis nagyjából a szemlélődő imádságot. A
szerzetesek az Isten utáni vágy lírai dalaival dolgozzák bele magukat az
elmélkedésbe, s aztán békében megnyugodva oldódnak fel az Abszo
lutumban.

Életük egyébként rendkívül primitív és igénytelen. Mi zordnak és si
várnak neveznénk. Nem vad vezeklésre és önmegtagadásra gondolok itt.
De a hindu társadalom általános szegénysége olyan életszínvonalat ró rá
ezekre a szerzetesekre, amelyet a nyugati világ szerzeteseinek többsége el
viselhetetlennek érezne. Ruházatuk turbánből. a test köré csavart vászon-
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darabból és köntösből áll. Cipőt nem viselnek. A köntöst is talán csak
utazásra használják. Élelmük: némi rizs, zöldség és gyümölcs.

Tevékenységükben a legfontosabbnak az imádságot, az istendicséretet
tartják. Bensőségesen átélik Isten jóságát, s ennek alapján fejlett érzékkel
értékelik az ima erejét és hatékonyságát. Egész lelkiségük gyermeki, egy
szerű, ha tetszik primitív, közel áll a természethez, eredeti, derűs és opti
mista. Lehet, hogy életük csupán a természetes vallás és a többi emberi
erények kivirágzása, beleértve az intenzív, természetes szeretetet. Mégis,
az benne a meghökkentó, hogy ezeknek a pogány szerzeteseknek az élete
a természetes rendben olyan tiszta, szent és békés, hogy megszégyenítené
sok keresztény szerzetes tényleges életmódját, pedig nekik állandóan ren
delkezésükre állnak az összes kegyelmi eszközök.

Ebbe a világba úgy érkezett a chicagói levél, mint derült égből a vil
lámcsapás. Az apát örült a levélnek. Nem tudta, mi a chichagói világkiállí
tás. Nem fogta föl, hogy minden ilyesmit csupán eszközül használnak fel
a pénzszerzésre. A vallások világkongresszusát többnek vélte néhány
nyughatatlan, bár bizonyára őszinte ember eszelős ötleténél. Azt hitte,
hogy ez lesz az első lépés szeretett rnessiása, Jagad-Bondhu reményének a
teljesedéséhez: megvalósul a világbéke, az egyetemes testvériség. Talán
most egyesül valamennyi vallás egyetlen nagy vallássa, és minden ember
testvérként kezdi Istent dicsérni, ahelyett, hogy egymást darabokra szag
gatnák.

Az apát kiválasztotta egyik szerzetesét, és megbízta azzal, hogy menjen
el Chicagöba, a vallások világkongresszusára.

Iszonyatos feladat lehetett ez. Sokkal vakmerőbb, mintha például egy
újonnan fölszentelt kapucinus szerzetesnek azt parancsolják, hogy menjen
el misszionáriusnak Indiába. Hisz ez végül is csupán annyit jelent, hogy
egy kiképzett misszionárius elfoglalja a számára előkészített helyet. Itt vi
szont egy, a dzsungel szélén született emberkét utasítottak arra, hogy
hagyja ott a kolostort, és induljon neki a világnak. Sőt egyenesen az erő

szakos és materialista civilizáció központjába küldik, amelyről sejtelme
sincs, de már a hallatára is libabőrös lesz a háta. Sőt, az apát azt is közölte
vele, hogy pénz nélkül kell útnak indulnia. Nem rnintha nem tarthattak
volna pénzt maguknal. hanem mert egyszerűen nem volt semmijük. Az
apátnak annyit sikerült összeszednie, arnennvin az út feléig megválthatta a
jegyét. Azon túl gondoskodjon róla az ég.

Amikor ezzel a szegény kis szerzetessel összeakadtarn. aki pénz nélkül
jött át Amerikába - már körülbelül öt éve élt itt, és sok más mellett a fi-
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lozófiai doktori címet is megszerezte a chicagói egyetemen. Ezért általá
ban úgy emlegették, mint Doktor Bramacharit, bár azt hiszem, hogy
Bramachari egyszerűen a szerzetes hindu neve, s valahogyan így lehetne
inkább lefordítani: "Doktori-cím-nélküli-kistestvér".

Sosem értettem meg, hogyan tudott átvergődni azokon a bürokratikus
útvesztőkön, amelyek Amerikát elzárják egy nincstelen vándortól. A hi
vatalnokokat bizonyára lenyűgözte egyszerűsége, és ezért vagy szabályta
lanságot követtek el az érdekében, vagy kioktatrak. hogyan intézheti el a
hivatalos formaságokat. Néhányan nagyobb összeget kölcsönöztek is neki.
Mindenesetre partraszállt Amerikában.

Nem történt más baja, csak az, hogy mire Chichagóba jutott, már vé
get ért a vallások világkongresszusa.

Akkoriban már bontották a kiállítási épületeket. Neki azonban elég
volt egyetlen pillantás ahhoz, hogy mindent megtudjon a vallások világ
kongresszusáról. De attól kezdve, hogy odakerült, nem ütközött többé
nehézségekbe. Sokszor látták vasútállomásokon, amint éppen a Gondvi
selés segítségére várt. Feltűnt turbánja és fehér ruhája (amelyet téli időben
eltakart barna felöltője). Észrevették azt is, hogy papucsot visel, s talán
több se kellett ahhoz, hogy fölkeltse az érdeklődésüket. Gyakran kapott
meghívást, hogy előadásokat tartson vallási és társadalmi klubokban, isko
lákban, kollégiumokban. Nemegyszer beszélt protestáns templomok szó
székén is. Így biztosítani tudta megélhetését. Szinte mindig vendégül látta
valaki azok közül, akikkel megismerkedett. Az utazásaihoz szükséges
pénzt pedig úgy teremtette elő, hogy az elutazása előtti este nyitott erszé
nyét egyszerűen a nappali szoba asztalán hagyta.

A pénztárca üres szája ékesszólóan elmondta vendéglátóinak: "Amint
látjátok, üres vagyok." Vagy: "Amint látjátok, csak tizenöt centem ma
radt." A tárca elég gyakran megtelt reggelre, és így ő továbbmehetett.

Hogyan került össze Sy Freedgooddal? Seymour felesége Chicagóban
tanult, Brarnachari ott találkozott vele, majd Seymourral is. Bramachari
egyszer-kétszer kiment Long Beach-be, elment vitorlázni Seymourral, az
útról aztán verset írt, amit Seymournak és feleségének ajánlott. Szerette
Seymourt, mivel a társaságában nem kellett annyi ostoba kérdésre felel
nie. Pártfogói között ugyanis bőven akadtak bolondok, mániákusok vagy
teozófusok, akik szívesen kisajátították volna maguknak. Elárasztották
szélsőséges ötleteikkel, pedig ő igazán nemeslelkű és türelmes ember volt.
Long Beach-ben viszont békében hagyták. Csak Seymour régimódi
nagyanyját nem lehetett meggyőzni arról, hogy nem esküdt ellensége a
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zsidó népnek. Ezért átköltözött egy másik szobába, és rituális mécseseket
gyújtott a betolakodó ellen.

Az iskolaév végén, 1938 júniusában Lax és Seymour már a szobájuk
közepén álló nagy ládába csomagolták a könyveiket. Ekkor hallottuk
meg, hogy Bramachari ismét New Yorkba készül.

Seymourral együtt kimentem elé a Grand Central pályaudvarra. Foj
tott izgalommal vártam, mivel Seymour előzőleg válogatott hazugságok
kal beszélte tele a fejem: azt mondta, hogy Bramachari képes a levegőben

úszni és a vízen járni. Elég soka találtuk meg a tömegben, annak ellenére,
hogy a turbános fehérruhás hindu elég feltűnő látványt nyújtott. De bár
kit kérdeztünk is, mindenütt azt felelték, hogy nem láttak ilyen embert.

Már vagy tíz-tizenöt perce várhattunk, amikor egy macska sétált ke
resztül óvatosan a tömegen. Elment mellettünk, ránk nézett és eltűnt.

- Ez ő - mondta Seymour. - Macskává változott. Nem szereti a feltű

nést. Nézzünk körül, mert most már tudja, hogy itt vagyunk.
Egyszerre feltűnt mögötrünk Bramachari, amint Seymour éppen egy

hordárnál érdeklődött utána, és tőle is tagadó választ kapott.
Seymour megfordult, és szokatlanul nyájas hangon megszólalt:
- Ó, Bramachari, hogy van?
Szerény, derűs kis ember állt ott, széles mosollyal, fogai kiragyogtak

barna arcából. Fején sárga turbán, rajta körös-körül vörös betűkkel fölírt
hindu imádságokkal A lábán pedig, semmi kétség: papucs.

Kezet fogtam vele, miközben attól féltem. hogy talán megráz valami
villanyárammal. Nem történt semmi. A földalattival elmentünk a
Columbiára, miközben minden utas minket bámult. Útközben arról kér
dezgettem, hogy milyen egyetemeken járt eddig. Tetszett-e neki a Smith
vagy a Harvard? Amikor a 116. utcánál feljötrünk, megkérdeztem, me
lyik tetszett neki a legjobban. Azt válaszolta, hogy neki valamennyi meg
felelt. Eszébe se jutott, hogy ilyesmiben is válogathasson az ember.

Tiszteletteljes hallgatásba merültem, s elnlnődtern a szavain. - Régesrég
ráébredhettem volna már arra, hogy a helyszín nem is olyan fontos az
ember életében. De nem: még mindig csökönyösen ragaszkodtam egyes
környezetekhez. Határozott rokon- és ellenszenvvel válogattam az egyes
helyek, főleg az egyetemek között, Folyton olyat kerestem ugyanis. ahol
kellemesen, gond nélkül élhetnék és tanítharnék

Már első találkozásunk alkalmával igen megszerettem Bramacharit és
ő is engem. Jól megértettük egymást. Megérezte rajtam, hogy én is el
akarok jutni valami szilárd vallási meggyőződéshez, olyan életformához,
amely -az övéhez hasonlóan - Istenre irányul.
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Ha most rágondolok, leginkább az lep meg, hogy sohasem próbálta ki
fejteni saját vallási nézeteit, - szertartásaik külsőségeiről is csak később

ejtett szót. Bizonyára mindent elmondott volna, amit megkérdezek tőle,

- de én nem voltam rá kíváncsi. Inkább az érdekelt, hogyan látta a társa
dalmi és vallási helyzetet akkor, amikor átjött Amerikába. Dc egy egész
könyvet megtöltene. ha leírnám mindazt, amit mondott.

Bírálata sohasem volt gúnyos, irónikus vagy bántó, általában nem is
mondott ítéletet semmiről, főleg rosszat nem. Egyszerűen csak tényeket
állapított meg, azután fölnevetett. Sajátos derűvel nevetett - egyszerűen

elámult azon, hogy emberek képesek úgy élni, ahogyan maga körül látta.
Halálra nevette magát az amerikai városi élet lármáján, erőszakosságán

és az olyan nyilvánvaló őrültségeken, mint a rádióműsorok és az utcai
reklámok. Jóhiszemű idealizmusunkat is furcsának találta. Legkomiku
sabbnak azonban azt érezte, amikor protestáns lelkészek lelkesen kérdez
gették tőle, hogy Indiát valóban egészen meghódította-e már a protes
tantizmus. Ilyenkor rendszerint azt válaszolta, hogy India még igen
messze van attól, hogy megtérjen, akár a protestáns, akár a katolikus hitre.
Véleménye szerint a keresztény misszionáriusok azért nem tudtak igazán
behatolni Ázsia mérhetetlen embertömegébe, mert a misszionáriusok tár
sadalmi szintje messze fölötte áll a bennszülöttekének. Az anglikánok va
lóban azt gondolták, hogy a hindukat úgy tudják megtéríteni, ha szigo
rúan elkülönülnek tőlük: a fehér emberek az egyik templomba, a benn
szülöttek a másikba járnak, és mindkét helyen szónokolnak nekik a test
véri szeretetről és az egységről.

Szerinte minden keresztény misszionáriust az akadályoz a leginkább a
munkájában, hogy túl jól, túl kényelmesen éL Úgy gondoskodnak ma
gukról, hogy a hinduk képtelenek szentnek látni őket - nem beszélve ar
ról, hogy húst ettek, ami ellenszenvessé tette őket a bennszülöttek
szemében.

Semmit sem tudok a misszionáriusokról, de biztos vagyok benne,
hogy a mi életszínvonalunkhoz képest az ő életük önfeláldozó és nehéz,
és egyáltalán nem tekinthető kényelmesnek. Az európai vagy amerikai
életmódhoz képest óriási áldozatot vállalnak. Valőszínűleg az életüket
tennék kockára, ha azon az életszínvonalon próbálnának élni, amellyel az
ázsiai emberek többségének be kell érnie. Nemigen lehet elvárni tőlük,

hogy mezitláb járjanak s gyékényszőnyegen aludjanak egy kunyhóban.
De egy biztos: a pogányoknak megvannak a maguk elképzelései az élet
szentségről, és ennek lényeges része az aszkézis. Bramachari szerint a hin-
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duk többségének az a benyomása, hogy a keresztények nem tudják, mi az
aszkézis. Ő persze elsősorban a protestáns misszionáriusokról beszélt, de
azt hiszem, kritikája mindazokra áll. akik valamelyik fejlett országból ér
keznek meg a trópusok vidékére.

A magam részéről nem látok ebben semmi elszomorítót. Bramachari
egyszerűen olyasmit fogalmazott meg, ami régóta ismerős az evangéliu
mok olvasói előtt: Ha a földbe esett búzaszem el nem hal, egyedül marad;
de ha meghal, sok termést hoz. A hinduk nem olyan embereket várnak
tőlünk, akik iskolákat és kórházakat építenek - bár ezek a dolgok önma
gukban jók meg hasznosak, és iszonyatosan hiányoznak Indiában - ha
nem azt akarják tudni, hogy vannak-e szentjeink, akiket elküldhetünk
hozzájuk.

Nem kétséges előttem, hogy sok misszionáriusunk szentül él, - és ké
pes még nagyobb szentté is válni. És másra nincs is szükség, Végül is
Xavéri Szent Ferenc százezreket térített meg a XVI. században, és olyan
erős keresztény társadalmakat hozott létre Ázsiában, hogy évszázadokon
át fennmaradtak a katolikus világ minden külsó anyagi segítsége nél
kül is.

Bramachari senuni olyat nem mondott az anglikánokról vagy a többi
protestáns egyházról, amit ne tudtam volna róluk. Sokkal inkább érdekelt
a katolikusokról alkotott véleménye. Ők persze nem hívták meg, hogy
szószékeikről prédikáljon. Kiváncsiságból azonban elment néhány
templomba. Egyedül itt érezte azt, hogy az emberek imádkoznak - me
sélte. Véleménye szerint egyedül ez a vallás vált valamennyire is életerős

sé. Egyedül a katolikusok törekedtek komolyan istenszeretetre. Ez nem
maradt pusztán jámbor vélekedés vagy érzelem, hanem mélyen beléhatolt
a természetükbe is.

Amikor azonban egy nagy. középnyugati bencés kolostorban tett láto
gatásáról beszélt, ismét mosolyogni kezdett. Elmondta. hogy egész sor
műhelyt, gépet, nyomdát mutattak neki. Végigvezették az egész "tele
pen", mintha teljesen beleélték volna magukat az épületeikbe és a vállal
kozásaikba. Az az érzése támadt, hogy jobban érdekli őket a nyomda. az
írás és a tanítás, mint az imádság.

Bramachari nem tartozott azok közé, akiket meghatottak az ilyen kije
lentések: "ebben a templomban negyedmillió dollár értékű festett üveget
láthat, az orgonának hat regisztere van, dobbal, haranggal és fülemüleszó
val, az oltárt igazi, élő olasz művész készítette ...".

A kereszténység peremén levőket tisztelte a legkevésbé: a különös, szél-

181



sőséges szektakat. a Christian Science meg az Oxford csoport követőit, s
az ehhez hasonlókat. Ez sokban megerősített: nem mintha érdekeltek vol
na, de növelte az iránta érzett tiszteletemet.

Szavait sohase fogalmazta tanács formájában. Egyetlen tanácsot adon,
azt nem is felejtem el soha: "Sok gyönyörű misztikus könyvet írtak a ke
resztények. El kell olvasnia Szent Ágoston Vallomásai: és Krisztus kö
vetését."

Persze hogy hallottam már mindkettőről. De szavában az a feltételezés
bújkált, hogy Amerikában a legtöbb ember azt sem tudja, hogy ilyen
könyvek léteznek. Úgy érezte, hogy olyan igazságot birtokol, amely új
donságként érinti a legtöbb amerikait: rég elfeledkeztek saját kulturális
örökségüknek e rejtett értékéről, s most ő emlékeztetheti rá az amerikaia
kat. Elismételte azt, amit mondott, komolyabbra fordítva a szót: "Igen, el
kell olvasnia ezeket a könyveket."

Ritkán beszélt ilyen nyomatékosan.
Most visszagondolva azokra a napokra, igen valószínűnek tartom,

hogy részben azért hozta el őt Isten Indiából egészen idáig, hogy ezt
megmondhassa nekem.

Sokan furcsálhatják, hogy a misztikával foglalkozva ösztönösen Kelet
felé fordultam, mintha a keresztény hagyomány keveset vagy semmit
sem mondana róla. Azzal a meggyőződéssel nyálaztam át Wieger vaskos
köteteit, hogy a vallás itt jutott el fejlődésének csúcsára. Talán azért is,
mert Huxley Ends and Means c. könyve azt az előítéletet alakította ki
bennem, hogy a kereszténység kevésbé tiszta vallás, mivel hozzátapadt az
anyaghoz. Lealacsonyodott a szentségi liturgiához, arra hivatkozva, hogy
a teremtett dolgok felszólíthatják az embert arra, hogy lelkét a magasabb
valóságokhoz emelje föl.

Most pedig arra bíztattak, hogy forduljak a keresztény hagyományhoz,
Szent Ágostonhoz, - s erre éppen egy hindu szerzetes sürgetett.

De ha sose kaptam volna ezt a tanácsot, végül akkor is az egyházatyák
nál és a skolasztikusoknál kötöttem volna ki. A doktori értekezésemen
dolgozva ugyanis szerenesés fölfedezést tettem, amely végre ráállított a
helyes útra.

Fölfedeztem egy könyvet, amely kibogozta minden problémámat,
amelyet értekezésemben fölvetettem - Jacques Maritain: Art et Scholasti
que c. könyvét.
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Ennek az iskolaévnek az utolsó hete igen zavaros volt. Lax és Freed
good hiába erőlködött, hogy összeszedje a holmiját és hazamenjen.
Bramachari az ő szobájukban lakott, egy könyvcsomó tetejére telepedve.
Lax különben egy regényét próbálta befejezni, Nobbe professzor regény
írói szemináriumára. Mindegyik barátja vállalta, hogy megír egy részletet
a könyvéből. Végül azonban többé-kevésbé hármunkra maradt az egész:
Laxre, rám és Dona Eatonra. Amikor Nobbe kezébe került a regény,
egyáltalán nem tudott eligazodni rajra. Egy gyönge "B" osztályzatot még
is adott rá, s ennek mi szívből örültünk.

Lax anyja beköltözött a városba, hogy a doktorátus előtti utolsó, vad
iramban fia segítségére legyen, ha összecsuk1anék. Lax rendszerint vele ét
kezett a Butler Hallban bérelt lakásán. Néha elmentem hozzájuk, és segí
tettem neki a különböző tápszerek elrnajszolásában.

Közben azt terveztük, hogy egy olajszállító hajón a Hudsonön és az
Erie csatornán fölmegyünk Buffalóba. Lax sógora ugyanis az olajszakmá
ban dolgozott. Utána Oleanba készültünk, New York állam itteni csücs-
kére, ahol Lax lakott. .

Az évzáró napján Lax szobájának ablakában könyökölve megittunk
egy üveg pezsgőt. Néztük a napot a sportpálya fölött, és figyeltük, ho
gyan gyülekeznek az emberek a fák alatt, a Hamilton Hall-lal szemben.
Hamarosan itt hallgatunk meg majd néhány beszédet, és fogunk kezet
Nicholaus Murray Butlerrel.

Ebben a júniusban már nem szerepeltem a végzettek között. Az én
avatásom már akkor befejeződött, amikor februárban a dékáni hivatalban
megkaptam a diplomámat. Mégis kölcsönkértem Dona Eaton sapkáját és
köpenyét, amelyben egy évvel azelőtt diplomázott a Barnard egyetemen.
Odaültem a többiekhez, és együtt gúnyolódtam velük a beszédeken, félig
józanul, kissé eltompulva az előbbi pezsgós ünnepségről.

Végül valamennyien fölkeltünk, és lassanként felsorakoztunk az ideig
lenes emel vényre vezető, ócska falépcsőkön, hogy kezet fogjunk a hivata
los személyekkel. Butler rektor sokkal alacsonyabb volt, mint vártam.
Szánalmas emberkének látszott. Minden egyes növendéknek motyogott
valamit, amikor kezet fogott vele, de nem lehetett érteni, mit mond Ké
sőbb megtudtarn. hogy az utolsó hat-hét évben a hallgatók ilyenkor,
búcsúzásképpen gúnyolóclni szoktak vele.

Én nem szóltam semmit. Csak kezet ráztam vele, és továbbléptem. Így
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kerültem a dékán, Hawkes elé. Meglepetten rámnézett bozontos szemöl
döke alól, és ezt dünnyögte:

- Maga meg mit keres itt?
Elmosolyodtam és továbbléptem.
Végül is nem mentünk el az olajszállító hajóval, hanem vonattal in

dultunk Oleanba. Ekkor pillantottam meg először a világnak azt a sarkát,
amelyben egy szép napon megtanulhattam. hogyan lehetek nagyon bol
doggá, - és ez a nap már nem is soká váratott magára.

Ez a boldogság teszi New York állam északi részét oly széppé a szá
momra. De nem fér kétség hozzá, hogy ez a vidék a valóságban is szép.
Mély völgyei, sokmérföldes, magas, hullámzó, erdős hegyvonulatai, bé
kés városai és tágas mezői, hatalmas, vörös csűrei és fehér farm házai:
mindez még elragadóbbnak és' szebbnek látszott a lenyugvó nap hosszú,
ferde sugaraiban, amint elhagytuk Elmirát.

Amint a vonat órákon át nyelte a mérföldeket, képünk támadhatott
Amerika nagyságáról, európai szemnek hatalmas méreteiről. Milyen szí
nes, friss, hatalmas és gazdag ez a tejjel-mézzel folyó ország! Milyen tiszta!
Mennyire egészséges! Új és mégis régi: nem csupán száz évre alapították
és népesítették be.

Amikor kiszálltunk O!canban, nagyot szippantottam egészséges leve
gőjéből, és belehallgattam a csöndjébe.

Egy hétnél tovább nem maradtam ott, minél hamarabb vissza akartam
térni New Yorkba, mert, szokás szerint, szerelmes voltam.

Egyik nap, útban az indián rezervátum felé, letértünk a főútról, hogy
megtekintsük egy ferences kollégium egyszerű téglaépületeit.

A kollégiumot Szent Bonaventuráról nevezték el. Lax szerette ezt a
helyet. Anyja pedig rendszeresen járt ide a ferencesek esti előadásaira. Lax
jóbarátja volt a könyvtáros atyának, és szerette a könyvtárat. Behajtottunk
a kolostor területére, és az egyik épületnél megálltunk.

De amikor Lax arra bíztatott, hogy szálljak ki, nem voltam hajlandó.
- Menjünk innen - mondtam.
- Miért? Igazán kedves hely, nem?
- o. K., de azért menjünk már innen. Induljunk az indián rezervá-

tumba.
.., Nem akarod megnézni a könyvtárat?
- Innen is eleget láthatok belőle. Induljunk tovább.
Nem tudom, mi ütött belé .u, Talán megrémisztett az a tudat. hogy

papok és apácák vesznek körül, - kitört rajtam a pokol polgárainak elemi
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félelme, amely föltámad a szerzetesélet, a szerzetesfogadalmak, a Krisztus
ban Istennek adottság legkisebb jelére. Túl sok a kereszt, a szent szobor.
Túl sok a béke és a vidámság. Túl sok a jámbor optimizmus. Mindettől

annyira rossz érzésem támadt, hogy menekülnörn kellett.
Amikor visszatértem New Yorkba, egyik első dolgom az volt, hogy

végre elszakadjak a douglastoni háztartástól. Nagyszüleim halálával a csa
lád gyakorlatilag föloszlott. Sokkal több időm marad a munkára, ha nem
kell olyan sok időt cItöltenem a földalattiri és a Long Island vonaton.

Egy esős, júniusi napon megegyeztem Herbbel, a douglastoni színesbő
rű sofőrrel, és minden csomagomat, köny vemet, a hordozható gramofo
nornat, a slágerlemezeimet, falfestményeime- és egy vadonatúj teniszütőt

átszállítottunk az albérletembe, a 114. urcíba, éppen a Columbia könyv
tára mögött.

Egész úton Valentinonak, az egykori híres filmsztárnak rejtélyes halálá
ról beszélgettünk. A legnagyobb jóakarattal se nevezhetnénk túl élénknek
ezt a társalgást, hiszen Valentino legalább tíz évvel azelőtt meghalt.

- Szép helyet talált magának - mondta Herb, jóváhagyva ezzel a lakást,
amelyet hét és fél dollárért béreltem. Ragyogó tiszta hely volt, új búto
rokkal. Az egyetemi teniszpálya melletti udvarra nézett, egy hatalmas
szénkupac ra, aztán a sportpályára, mögötte pedig a régi, kupolás könyv
tárépületre. A egész panorámába még néhány fa is beletartozott.
. - Most aztán kedvére élheti a világát, hogy hozzátartozóitól elszakadt
- jegyezte meg Herb a távozáskor.

Bármi egyéb történt is ebben a lakásban, mégis ezen a helyen kezdtem
imádkozni, mégpedig elég rendszeresen. Itt egészítettem ki könyvtárarnat.

mégpedig Bramachari ajánlására a Krisztus követésével. S végül innen űztek

el, csaknem fizikai erővel, hogy keressek egy papot magamnak..
Július jött, nagy, párás hőséggel. A Columbiát kövér, szemüveges, ró

zsaszínruhás hölgyek ezrei töltötték meg a középnyugatról, vászonruhás,
idős urak, besavanyodott iskolaigazgatók Indianából, Kansasből. Iowaból
és Tennessee-ből, Ereik összezsugorodtak a pozitivizmustól. A behavioris
ták tanai villantak föl szemüvegeik mögött, amint a forró termekben hal
lott igazságokról elmélkedtek.

A könyvek mind magasabbra és magasabbra tornyosultak egyetemi
dolgozószobámban és lakásomban. Beléfúrtam magam az értekezésembe.
Sokszáz hibát követtem cl, amit a későbbi években is alig tudtam kiderí
teni, mcrt nem hatoltam be a dolgok mélyére. Szerencsére nem akadt
senki, aki fölfedezte volna őket. De jól éreztem magam és sokat tanultam
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ebben az időben. A munka fegyelemre szorított, és remekül kigyógyított
az egészségemért való aggodalmaskodásból.

Munkám folyamán fölfedeztem a skolasztikus filozófiát.
Végül is "A természet és művészet William Blake világában" c. témát

választottam értekezésemhez. Akkor még nem ébredtem tudatára annak,
hogy mennyire a gondviselés rendelte ezt számomra. Hiszen elvezetett
oda, hogy tanulmányozzam: lényegében misztikus és természetfölötti él
ményeiből kiindulva Blake hogyan válaszolt mindenfajta földhözraga
dottságra, naturalizmusra, és szúkös, klasszikus realizmusra a művészetben.

Más szóval, ha józanul fogtam hozzá a témához, akkor nem vezethetett
sehova máshova, csak oda, hogy kigyógyított saját naturalista és materia
lista filozófiámból, s föltárta mindazokat a következetlenségeket és ellent
mondásokat, amelyek évek óta ott lappangtak gondolkodasomban, anél
kül, hogy magyarázni tudtam volna őket.

Végül is, kora gyermekségemtől fogva úgy láttam, hogy a művészi él
mény legmagasabb megvalósulásában a misztikus élmény természetes ha
sonmása. A művész intuitív módon fogja föl a valóságot, azonosul va ki
választott tárgyával, - ezt a megismerést a tomisták "konnaturális szemlé
letnek" nevezik. Ez a megismerés egyszerűen a természetek azonosulásá
ból jön létre: a tiszta ember pusztán azáltal érti meg a tisztaság lényegét,
hogy az ő lelke is tiszta, - a tisztaság tehát része a saját természetének,
mivel életmódunk második természetünkké válik. A tisztaságnak nem 
konnaturális megismerésére az a filozófus juthat el, aki - a Krisztus követé
sének szóhasználatával - azt csupán meghatározni képes, de birtokolni
nem.

Saját édesapámtól tanul tam meg, hogy szinte szentségtörés a művészet

szerepét pusztán valami érzéki gyönyör, legföljebb múló érzelmi élveze
tek fölkeltésére korlátozni. Mindig úgy láttam, hogy a művészet szemlé
lődő jellegű, s az ember legmagasabb rendű képességeit indítja cselek
vésre.

Amikor végre megtaláltam Blake titkát: lázadását a földhözragadottság
és a naturalizmus ellen a művészetben, - akkor értettem meg, hogy pró
fétai könyvei és a többi versei hadat üzentek az erkölcsi rend naturaliz
musának is.

Micsoda világ tárult föl előttem! Tizenhat éves koromban azt gondol
tam, hogy Blake, a többi romantikushoz hasonlóan, öncél úan dicsőíti a
szenvedélyt, a természetes erőt. Távolról sem! Éppen az ember természe
tes szeretetének, természetes erőinek az átformálódását dicsőítette a misz-
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tikus élmény tisztítótüzében. Ezzel pedig hite, szeretete és vágyai tökéle
tesen meg is tisztultak racionalista barátainak minden kicsinyes materializ
musától, közhelyéről. földies elképzelésétől.

Blake lendületesen és következetesen olyan erkölcsi éleslátást fejlesztett
ki magában, amely szétrombolta egy földies és önző erkölcsiség minden
hamis következtetését. Meglátta azt is. hogy az emberi törvényhozásban
nemegyszer a rosszat tüntetik föl a jó mértékeként, hogy ennek alapján
ítéljék el a többi rosszat. A büszkeség és kapzsiság normáit ítélőszékbe

ültették. hogy megsemmisítő és embertelen ítéleteket hozzanak az em
beri természet minden egészséges, jó törekvése ellen. A szeretetet törvé
nyen kívül helyezték, és a testi vággyal váltották föl. A könyörületességet
megsemmisítette a kegyetlenség. Blake tudta az eredményt:

Vijjogása az utcalánynak
Szemfödőt sző vén Angliának.

(Kálnoky L. ford)

Én is hallottam ezt a hangot és a visszhango t is. Láttam a szemfödőt. De
akkor semmit sem értettem mindebből. Az egész helyzetet csak társadal
mi törvények és gazdasági erők következményének tartottam. Ha már
akkor is képes lettem volna Blake-et megérteni. megtudtam volna, hogy
ha a társadalmi és a gazdasági kérdéseket clválasztjuk a hittől és a szere
tettől. akkor az ősi, hideg Urizen démon láncává lesznek. Ma már, hogy
olvastam Maritaint, másképp ismerem Blake-et is, és eltúnt minden ne
hézség és ellentmondás a költészetéből.

A művészetben mindig gyúlöltem a naruralizmust, az erkölcsi rendben
viszont teljesen a naturalizmus rabjává lettem. Nem csoda, hogy a lelkem
megbetegedett és kettéhasadt. Vérző sebét azonban már begyógyította a
keresztény erény megismerése: ez egyesíti a lelkeket Istennel.

Erény: hogyan is alakult ennek a szónak a sorsa az utolsó háromszáz év
alatt! A latin országokban sehol sem vetették meg és gúnyolták ki annyi
ra - ez a tény is azt tanúsítja, hogy a kálvinisták és a puritánok kezén ron
gyolódott el igazán, Napjainkban a szó hallatán már a gimnazisták is cini
kusan húzzák el a szájukat, s a színházak a végsőkig kiaknázzák sikamlós,
undorító élcelódéseikhez. Mindenki tréfát úz az erényből, s elsődleges je
lentése ma ez lett a ravasz képmutatók tettetése és álszentsége.

Maritaint azonban nem zavarta ez az útszéli szemlélet. Egészen egysze
rűen eredeti skolasztikus értelmében használta ezt a kifejezést, és a művé-
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szetre alkalmazta, mint a "gyakorlati értelem erényére". Fogalmazásának
újszerűsége elég volt ahhoz, hogy gondolkozásomat megtisztítsa min
den fertőzéstől, pedig bennem aztán mindenkinél erősebben éltek az előí

téletek az erénnyel szemben. A puritanizmusért sose rajongtam. De most
végre eljutottam az erény egészséges fogalmához, - rájöttcm, hogy nél
küle nincs boldogság. Mert az erények pontosan azok az erők, amelyekkel
megszerezhctjük a boldogságot. Nélkülük nem születhet meg az öröm,
mert éppen általuk tudjuk összhangba hozni és irányítani természetes
energiánkat és elvezetni a tökéletességre és az egyensúlyra, - az ön
magunkkal és Istennel való egységre, amely végeredményben örök bé
kébe nyílik bele. Amikor munkámmal már annyira elkészültem, hogy
hozzákezdhettem dolgozatom tényleges megírásához, vagyis 1938 szep
temberének elején, megtérésern folyamata már többé-kevésbé be is feje
ződött. Milyen könnyen és kedvesen ment végbe az egész, és mennyi kí
vülről ható kegyelemmel, amellyel Isten gondviselése kísérte az utamat!
Attól az időről számítva, hogyelolvastam Gilson The Spirit of Medieval
Philosophy c. könyvét, alig másfel évig tartott az egész: én, aki ezelőtt

"ateistának" tartottam magam. most már elfogadtam a hivő megtapaszta
lások mindcn fajtáját és lehctőségét, egészen Isten dicsőségének teljes
ségéig.

Nemcsak értelmem fogadta el mindezt, hanem vágyódni is kezdtem rá.
És nemcsak elkezdtem vágyódni rá, hanem ez a vágy hatékony erővel
rnűködött is bennem: mindent meg akartam tenni, hogy elérhessem ezt
az egyesülést, ezt a békességet. Sóvárogni kezdtem arra, hogy életemet
Istennek szenteljem. Elképzeléseim még csak homályosan körvonalazöd
tak, én pedig - nevetségesen gyakorlatlanul - máris misztikus egyesülés
ről álmodtam. bár még nem tartottam meg az erkölcsi törvények legegy
szerűbb elemeit scm. Ennek ellenére azonban már hittem abban, hogy
célom valóságos, és bíztam benne, hogy elérhetem. És ha a bizalmamba
esetleg bele is játszott valami elbizakodottság, Isten bizonyára irgalmasan
megbocsátotta ezt, ostobaságom és tehetetlenségem rniatt, és azért is,
mert akkoriban már szívesen megtettem mindent, amiről azt gondoltam,
hogy akarata szerint közelebb vihet hozzá.

Milyen vak, gyönge és beteg voltam akkor, pedig azt gondoltam. hogy
már látom. hová rnegyek, és félig már ismerem is az utat! Mennyire fél
revezetnek néha a könyvek világus fugalmai! Azt hitetik el velünk, hogy
már megértettünk valamit, pedig még semmi gyakorlati tudásunk sincs
róla. Emlékszem. milyen tudományosan és lelkesen tudtam beszélni órák
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hosszat a misztikáról, miközben a vita hevét whiskyvel és szódával éleszt
gettem.

Így történt például a Munka ünnepén is. Philadelphiába mentem Joe
Roberts-szel, aki velem egy házban lakott. Négy éven át együtt harcol
tuk végig csatáinkat a negyedik emeleten. Joe már végzett, és most vala
mi női kalapo kkal foglalkozó kereskedelmi magazinnak dolgozott. Egyik
barátjával együtt egész éjjel egy homályos autóscsárdában üldögéltünk
Philadelphia közelében, és a misztikáról vizatkoztunk. Közben egyre több
cigarettát szívtunk el, és szép lassan berugtunk. Aztán, az istenlátást meg
előző szívtisztaságróllelkendezve, záróra után bementem velük a városba,
hogy egy titkos italmérésben végül teljesen elázzunk.

Belső ellentmondásaim már feloldódtak, de csak elméleti síkon. Nem a
jóakarat hiányzott belőlem, hanem még mindig a földhöz láncoltak bű

neim és vonzódásaim.
Azt hiszem. egy igazságot mindenkinek meg kell tanulnia, különöscn

ma: valójában az értelem csak elméletileg független a testi vágyaktól és
vonzódásaktól. Folytonosan elvakítja és eltorzítja a szenvedély. Tárgyila
gos és nyilvánvaló bizonyosságnak mutatja azt, amit egyoldalú propagan
dája állít. Kitűnően be tudjuk csapni önmagunkat. Annál jobban, minél
fáradságosabban próbáltuk meggyőzni magunkat saját föltétlen téved
hetetlenségünkről.Megtévesztő és félrevezető lehet a test minden vágya,
- s itt nemcsak a bűnös vágyakra gondolok, hanem arra a természetes
emberi ösztönre is, amely kényelernre, jólétre és emberi elismerésre tö
rekszik. S mivel ezek a vágyak ott működnek bennünk, értelmünk min
dent elfcrdítve vágyainkhoz igazítva tálal elénk, - pedig, ha légüres tér
ben. egymaga lenne. akkor valóban tárgyilagosan, tisztán rögzítené mind
azt. amit lát.

Így aztán, IJ1ég ha a legjobb szándékkal cselekszünk is, és azt képzeljük,
hogy igen jól csinálunk mindent, akkor is iszonyatos károkat okozhatunk,
minden jószándékunk ellenére. Varrnak olyan utak, amelyeket az ember
jónak lát, végül mégis a pokolba vezetnek.

A probléma egyetlen megoldása a kegyelem, a fogékonyság a kegye
lemre. Én pedig még abban a veszélyes helyzetben éltem. hogy saját
magam akartam irányítani az életemet és értelmezni a kegyelmet. Csoda,
hogy végül mégis révbe jutottam.

Augusztusban végül mégis engedtem egy ösztönzésnek, amely már
régóta jelentkezett bennem. Addig minden vasárnap kimentem Long
Islandbe, hogy a napot azzal a lánnyal töltsem, aki miatt annakidején
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visszasiettem Oleanból. De ahogy a vasárnap eljött, héttől-hétte jobban
vágyódtam arra, hogy a városban maradjak, és elmenjek a templomba.

Először arra gondoltam, hogy keresek valami kvéker gyülekezetet, és
elmegyek hozzájuk. Még mindig élt bennem valami homályos rokon
szenv a kvékerek iránt, ami gyerekkoromban ragadt rám, s amit Willi
am Pen n olvasása sem ölt ki belőlem.

De, ahogy előre haladtam a munkámmal a könyvtárban, persze egyre
erősebb lett bennem a sürgetés, és egyre ellenállhatatlanabbul vonzott a
katolikus egyház felé. Végül olyan erős lett ez a vágy, hogy nem tudtam
ellenállni. Fölhívtam a lányt, és megmondtam, hogy a hét végén nem
megyek ki. Elhatároztam, hogy életemben először, elmegyek misére.

Életemben először! Ez így igaz. Több évig éltem Európában, megjár
tam Rómát, megfordultam ezernyi katolikus székesegyházban és
templomban, - és mégis, sohasem hallgattam szentmisét. Bármilyen szer
tartás folyt egy templomban, vad protestáns félelemmel azonnal el
menekültern.

Nem egykönnyen felejtem el, hogyan éreztem magam azon a napon.
Bensőséges és erős, gyöngéd és határozott sürgetés hajtott: "Menj misére!
Menj misérel". Egészen új és különös volt ez a sürgető hang, valami erős,

növekvő belső meggyőződés arról, hogy mit kell tennem. Olyan kedves
volt és olyan egyszerű, hogy alig tudok számot adni róla. Amikor pedig
engedtem neki, nem diadalmaskodott fölöttem, nem taposott el izgatott
sietségében, hogy zsákmányaként megragadjon, hanem szelíd, de céltuda
tos irányítássa! vezetett tovább.

Mindez nem azt jelentette, hogy érzelmeim is egészen nyugodtan
megadták magukat a hangnak. Kicsit még mindig féltem attól, hogy ha
tározott szándékkal elmenjek egy katolikus templomba, beüljek egy pad
ba mindenféle más emberrel, és kiszolgá1tassam magam e furcsa és hatal
mas titok minden veszélyének., amit "misének" neveznek.

Isten azt akarta, hogy csodálatosan szép vasámapra virradjunk. Ez volt
az első józanul eltöltött vasárnapom New Yorkban, ezért meglepődtem a
lakónegyedek üres utcáinak tiszta, nyugodt atmoszféráján. A nap ragyo
góan sütött. Amint kiléptem a kapun, az utca végén a növények üde
zöldjét láttam, aztán a két folyót, és a túlsó oldalon Jersey dombjait.

A Broadway üres volt. Egyetlen busz haladt el a Barnard egyetem és az
újságíró iskola előtt. Majd a Rockefeller templom magas, szürke, drága
pénzen épült tornyából megszólalt a hatalmas harangok zúgása. Éppen jól
illett a tizenegy órakor kezdődő szentmiséhez, a Corpus Christi kis, tégla
épületében a Teachers College rnögött, a 121. utcában.
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Milyen ragyogónak látszott az egész épület! Valóban, nemrég épült. A
nap tündökölt a tiszta téglákon. Emberek mentek be a szélesre tárt kapun
a hűvös sötétbe. S ekkor egyszerre eszembe jutott Olaszország és Francia
ország minden temploma. Megcsapott a katolicizmus világának gazdagsá
ga és teljessége. Ezt a világot már gyermekkoromban is kénytelen voltam
értékelni és szeretni. De most először készültem egészen beléhatolni.
Eddig csak a felszínt ismertem belőle.

Derűs és világos templom volt, nagy, sima ablakokkal, fehér oszlopok
kai és pillérekkel, világos, egyszerű szentéllyel. A XVII. századi oratóriu
mokra emlékeztetett, az amerikai koloniális egyszerűség árnyalatával.
Eklektikus stílusban épült, de sokkal kevesebb bántó ellentmondással,
mint az átlagos katolikus templomok Amerikában. A két stílus hatásosan
és egyszerűen keveredett egymással. Öntudatlanul bizonyára ez is hatott
rám, de azért inkább az ragadott meg, hogy a templom telistele volt.
Nemcsak öregasszonyok és elaggott urak, féllábal már a sírban, hanem
férfiak és asszonyok kisebb és nagyobb fiúk és lányok - de inkább fiata
labbak, minden társadalmi osztályból, főleg dolgozó férfiak és nők, csalá-
~H~ •

Az egyik hátsó sarokban találtam egy elég elrejtettnek látszó helyet.
Térdhajtás nélkül, egyenesen odamentem, és letérdeltem a padba. Amint
ott térdeltem, először egy fiatal, nagyon csinos, 15-16 éves lányra figyel
tem föl: egyenes tartással térdelt, és összeszedetten imádkozott. Meghatott,
hogy valaki, aki ilyen fiatal és szép, egyszerúen azért megy templomba.
mert valóságosan és komolyan imádkozni akar. Mert nyilvánvalóan azért
térdelt ott, nem pedig azért, hogy feltűnést keltsen. Lehet, hogy a szentek
összeszedettebben imádkoznak, de ő is olyan elmélyülten térdelt ott,
hogy látszott: egyáltalán nem törődik a körülötte levő emberekkel.

Valóságos kinyilatkoztatásként hatott rám, hogy ilyen sok átlagembert
láttam együtt, akik inkább figyelnek Istenre, mint egymásra. Nem azért
jöttek ide, hogy kalapjukat és ruhájukat mutogassák, hanem hogy imád
kozzanak, vagy legalábbis azért, hogy vallási, nem csupán emberi köteles
ségüket teljesítsék. Még azokból is, akik talán csak kötelességtudatból jöt
tek el, hiányzott az a feszélyezett egymásrafigyelés, ami a protestáns
templomokban mindig érezhető: ott az emberek határozottan emberi
összejöveteIre gyűlnek össze, mint szomszédok, ismerősök és legalábbis a
félszemükkel, ha nem mind a kettővel, egymást figyelik.

A nyári idő miatt csöndes misét mondtak, de nem is azért mcntern el,
hogy zenét hallgassak. Mielőtt észrevettem volna, a pap két ministránssal
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már megjelent a szentélyben és az oltár körül tett-vett; nemigen láttam,
mit csinál. Az emberek magukban imádkoztak. Teljesen elmerültem és
feloldódtam az oltár körül folyó cselekményben és az emberek jelenlété
ben. De még akkor sem szabadultam meg a félelemtől. Amikor láttam,
hogy a később érkezők sietve térdet hajtanak, mielőtt beülnek a padba,
eszembe jutott, hogy én ezt elfelejtettem. Attól féltem, hogy pogánynak
tartanak, és csak arra várnak, hogy még egy pár térdhajtást elmulasszak, és
akkor kidobnak. vagy legalábbis ellenségesen néznek rám.

Nemsokára mindnyájan felálltunk. Nem tudtam, mire jó ez. A pap az
oltár másik oldalára ment, és - amint később megtudtam - felolvasta az
evangéliumot. Aztán észrevettem, hogy valaki fölment a szőszékre,

Fiatal pap lehetett, aligha több harminchárom évesnél. vékony, aszkéti
kus arccal. Aszkétikus jellegét még jobban kiemelte szarukeretes tudós
szemüvege, pedig segédlelkész volt, s egyáltalán nem tartotta magát tu
dósnak, s a többiek sem tartották annak. Én azonban akkor annak láttam,
s ezt egyszerű beszéde sem cáfolta meg bennem.

Nem beszélt hosszan. De engem igen érdekelt, ahogyan ez a fiatal
ember nyugodtan és egyszerűen, mégis a skolasztikus szaknyelv kifejezé
seivel beszélt a katolikus hit egyik tételéről. Milyen világos és biztos ez a
tanítás! A szavak mögött ott érezni nemcsak a Szentírás egész hatalmát,
hanem az egységes, folyamatos és következetes hagyomány évszázadait is.
Mindenekfölött pedig ez a hagyomány elevenen élt: nem találtam benne
semmi mesterkéltet, elavultat. Ezek a szavak, ezek a szakkifejezések, ez a
tanítás, ezek az érvek úgy hullottak a fiatal pap ajkáról, mint saját életének
legbelső részei. Ami még több: éreztem, hogy mindez ismerős az embe
reknek is, s ki-ki a maga módján szintén átéli mindezt. Olyan szervesen
beleépült a lelkiéletükbe. ahogy a belélegzett levegő, a megemésztett étel
beléivódik a vérünkbe és a húsunkba.

Miről beszélt? Arról, hogy Krisztus az Isten Fia. Benne, a Szenthárom
ság második személyében Isten emberi természetet, emberi testet és lelket
vett magára, és közöttünk lakozott, telve kegyelemmel és igazsággal. Ez
az Ember, akit Krisztusnak neveznek: Isten. Ember is, Isten is. Egysze
mélyben két természet lényegileg egyesül egymással. Ez az Isteni Személy
emberi természetet vett magára. Művei Isten művei, tettei Isten tettei.
Benne Isten szeretett minket, Isten járt közöttünk Meghalt értünk a ke
reszten: Isten az Istentől, Világosság a Világosságról, igaz Isten az igaz
lstentől.

Jézus Krisztus nem pusztán ember, még ha a legjobb. legnagyobb em-
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ber is: a legnagyobb próféta, csodatévő szent, aki meggyógyítja a betege
ket. Olyasvalaki, aki mindezeket a szavakat semmivé zsugorítja: Isten.
Mégsem pusztán testetlen lélek: Isten nem rejtőzik el egy látható test
mögé. Igaz ember, aki a Boldogságos Szűz testéből született, a Szentlélek
által testéből formált testtel. S amit ebben a testben a földön véghezvitt,
azt nemcsak emberként tette, hanem Istenként is. Istenként szeretett min
ket, szenvedett és halt meg értünk.

Honnan tudjuk mindezt? Isten a Szentírásban nyilatkoztatta ki nekünk,
s ezt megerősíti az Egyház, a katolikus hagyomány hatalmas egysége az
első apostoloktól és egyházatyáktól az egyházdoktorokon és a nagy sko
lasztikusokon keresztül egészen napjainkig. De Fide Divina. Aki hisz ben
ne, az megkapja a világosságot, hogy felfogja és a maga módján megértse.
Aki nem hiszi, az sohasem fogja megérteni: nem lát benne mást, mint
botrányt és bolondságot.

Senki sem hihet ezekben pusztán saját elhatározása alapján. Ha nem kap
kegyelmet, ha Isten nem világítja meg és indítja el értelmét és akaratát,
akkor önmagától nem képes elérni az élő hitet. Isten adja nekünk a hitet,
és senki sem juthat el Krisztushoz, ha az Atya nem hívja.

Vajon mi minden történhetett volna az életemben, ha ezt a kegyelmet
akkor befogadom, amikor Róma templomainak ősi mozaikjaiban már
már föl fedeztem Krisztus istenségét? Milyen halom öngyilkos és Krisz
tus-gyilkos bűnt kerülhettem volna el - mindazt a szennyet, amit a lel
kemben élő képére rákentem ebben az utolsó öt évben, amikor Istent
megostoroztam és keresztre feszítettem magamban?

Most már könnyű azt mondanom, hogy Isten előre látta hűtlensége

met, és azért nem adta kegyelmeit azokban a napokban, mert tudta, hogy
elpazarlom és megvetem, és evvel az elutasítással talán elpusztítom
magam. Mert kétségtelen, hogy a lelkek részben azért nem kapnak ke
gyelmet, mert kapzsiságukban, kegyetlenségükben és önzésükben már
annyira megkeményítették akaratukat, hogy az újabb visszautasítás még
inkább görcsbe rántaná őket. De a nyomorúság, a tanácstalanság, a titkos,
belső félelem és zavar belőlem már kisajtolt némi alázatosságot, s így föl
szántott lelkem már alkalmasabb talajjá vált a jő mag befogadására.

Azon a napon erre a beszédre volt a legnagyobb szükségern. Amikor az
ige liturgiája, a katechumenek miséje befejezódött, én már semmi mást
nem is tudtam fölfogni, - hiszen még katechumen sem voltam, hanem
vak és süketnéma pogány, olyan gyönge és szennyes, amilyen valaha is
kikerülhetett a római birodalom, Korintus vagy Efezus sötétségéből.
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Áttekinthetetlenül rejtélyessé vált előttem minden, amikor a figyelem
újra az oltárra összpontosult. Amikor a csönd egyre mélyebb lett, s a kis
csengők megszólaltak, újra elfogott a félelem. Végül is bal térdemmel
hirtelen térdet hajtottam, és a mise legfontosabb része alatt kisiettem a
templomból. De ennek így is kellett történnie. Valamiféle liturgikus ösz
tön hajthatott, - hisz a misztérium ünneplésében már nem volt jogom
résztvenni. Akkor még nem tudtam, mi is történik itt: Krisztus, az Isten, a
szent színek alatt látható alakban megjelent az oltáron. És bár igenis, irán
tam való szeretetből jelent meg: de ő teljes hatalmával és fönségével volt
jelen - és ki voltam én? Mi volt a lelkemben, mi voltam én az Ő színe
előtt?

Liturgikus szempontból teljesen szabályosan jártam el, amikor a
katechumenek miséjének a végén elrohantarn, ahogy a régi időkben

ilyenkor a fölszentel t ostiariusok eltávolítottak volna.
Lassan sétáltam végig a napsütötte Broadway-n. Új világot láttam ma

gam körül. Nem tudtam megérteni, mi az, ami váratlanul ilyen boldoggá
tett s eltöltött ezzel a békével, és miért örültem annyira az életnek - hi
szen nem ismertem még a kegyelem tiszta ízét. Tulajdonképpen azt sem
tudom. hogyan történhetett mindez: egy ember meghallgat és elfogad
egy ilyen beszédet, és ezáltal megigazul: megkapja lelkébe a megszentelő

kegyelmet, és e pillanattól kezdve végérvényesen elkezdi élni az isteni és
természetfölötti életet. De ezen nem is töprengek tovább.

Csak azt tudtam. hogy új világban járok. Még a Columbia csúf épüle
tei is átalakultak. Az erőszakos és lármás utcákon mindenütt csönd és béke
uralkodott. A 111. utcában, a homályos kis Child vendéglő teraszán, a
piszkos bokrok mögött leültem és megreggeliztem. Mintha a paradi
csomban ültem volna.

5

Egyre több katolikus könyvet olvastam. Belemerültem Hopkins költe
ményeibe és följegyzéseibe, - ez a költészet hat évvel ezelőtt alig hatott
rám. Most pedig már Hopkinsnak, a jezsuitának az élete is érdekelt. Mi
lyen lehetett ez az élet? M it csináltak a jezsuiták? Mit csinál a pap, hogyan
él? Nemigen tudtam, hol kezdjek választ keresni a kérdéseimre. de rejté
lyes módon egyre jobban vonzott mindez.

Még egy furcsa dolog történt. James Joyce Ulyssesét kétszer vagy há-
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romszor olvastam el. Hat évvel korábban, egyik strassbourgi téli vakáció
mon megpróbáltam elolvasni a Portrait ofan Artist c. könyvét is, lelki vál
ságának elemzésénél azonban megakadtam. Elbátortalanított és nyomasz
tott. Nem kívántam ilyesmivel foglalkozni, és a "küldetés" közepéri abba
hagytam. Ezen a nyáron azonban, közvetlenül azelőtt, hogy először el
mentem a Corpus Chrisribe, furcsa módon újra olvasni kezdtem a köny
vet, s most éppen az a részlet ragadott meg, amely annakidején a legjob
ban untatott: a pap beszéde a pokolról. Nem a pokoltól való félelem ha
tott rám, hanem a beszéd szakszerű hangja. Bár a szerző bizonyára inkább
elijeszteni akart az ilyen beszédektől, engem szíven ütött és JÓTa oktatott.
Megtetszett a pap beszédstílusa, hatásos érvelése, alapossaga. lendülete.
Újra réeszméltem arra, hogy ezek a katolikusok tudjík, rnit hisznek, tud
ják, rnit kell tanítaniuk, és valamennyien ugyanazt tanítják egyöntetűen,

céltudatosan és hatásosan. Először ez a tény hatott rám, sokkal inkább,
rnint tanításuk igazi lényege - egészen addig, amíg a Corpus Christiben
meg nem hallgattam azt a beszédet. Tovább olvastam Joyce-ot. Egyre
jobban megragadott a papoknak és a katolikus életnek az a rajza, amely
könyvéből előbukkant. Biztosra veszem, hogy ezt sokan furcsállni fogják.
Joyce-ot valószínűleg csak az érdekelte, hogy a lehető legtárgyilagosab
ban és legelevenebben leírja az általa ismert Dublint. Bizonyára jól ismer
te az ír katolikus társadalom minden hibáját, és kiveszett belőle minden
együttérzés az otthagyott egyház iránt. De leírásaiban a lehető legponto
sabb akart lenni, mivel következetesen hűséges maradt művészi hivatásá
hoz - ezért hagyta el az egyházat is (ez a két hivatás magában nem össze
férhetetlen, Joyce esetében csak különleges körülményei miatt alakult
így!).

Így aztán a könyv olvasása közben az ő Dublinjében jártam, s beszív
tam fizikai és lelki nyomorának levegőjét. Joyce Dublinnek nem a leg
karolikusabb oldalát festette. A háttérben azonban ott élt az egyház, pap
jaival, áhitatával. a katolikus élet minden formájával, a jezsuitaktól kezdve
lefelé egészen azokig, akik az egyház köntösének a csücskébe is alig
kapaszkodnak. Ez a háttér ragadott magával, a tomista szemlélettel együtt,
ami Joyce-ban valaha szintén megvolt. De ha elhagyta is Szent Tamást,
nem jutott messzebbre Arisztotelésznél.

Abban az időben persze újra olvastam a metafizikus költőket, elsősor
ban Crashaw-t, Tanulmányoztam az életét is, különösen a megtérését,
Ezen az úton megint hamarosan a jezsuitákhoz jutottam el. Így történt,
hogy 1938 késő augusztusában és szeptemberében a jezsuiták betöltötték
az életemet. Ők jelképezték számomra a katolikus apostolság egységét és
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életerejét, amely egyre nagyobb tiszteletet váltott ki belőlem. Gondola
taim hátterében talán legnagyobb jezsuita hősöm állt: Rothschild atya
Evelyn Waugh Vi/e Bodies c. könyvéből, aki mindenféle diplomatával
összeszűrte a levet, s aztán elmotorozott az éjszakába, amikor már min
denki más holtra fáradt.

Mindezek ellenére még mindig nem voltam készen arra, hogy a ke
resztkúthoz álljak. Sőt, valójában még el se tűnődtem azon, hogy katoli
kussá kellene lennem. Megelégedtem azzal, hogy szemlélem és csodálom
az egyházat. Arra az esetre emlékszem még, amikor egyik délután a barát
nőm bejött a városba, hogy meglátogasson. Sétáltunk egyet a belváros
ban, én meg azt a meglehetősen unalmas szórakozást eszeltem ki a számá
ra, hogy elvittem az Union teológiai szemináriumaba, és ott elkértem az
előadásaik jegyzékét. A Riverside Drive-on sétálgatva aztán ezt böngész
tem tovább. Nyiltan nem bosszankodott, mert igen jó és türelmes lány
volt. De nyilván kicsit unhatta azt, hogy olyasvalakivel sétáljon, aki köz
ben azon töri a fejét, hogy beiratkozik a teológiára.

Egyébként a katalógusban nem találtam semmi vonzót. Sokkal jobban
érdekelt a Katolikus Enciklopédianak a jezsuitákról szóló cikke. A lélegze
tem is elállt, amikor a többszörös noviciátusra, a sok vizsgára, a hosszú
képzésre meg a többi furcsaságra gondoltam. Milyen tehetséges fickók le
hetnek ezek a jezsuiták, - gondoltam, amikor az ismertetést újra meg újra
átolvastam. Közben-közben magamat is megpróbáltam elképzelni az asz
kézistól lesoványodott, sápadt arccal, fekete reverendában. A:z arc minden
vonása a jezsuita szentet, a jezsuita lángelmét hirdette. E furcsa látványban
bizonyára a "lángelme" vonzott leginkább.

Ettől a bolondságtól eltekintve, csak azzal jutottam közelebb az egy
házhoz, hogy esti imám hoz hozzácsatoltam egy Üdvözlégy Máriát.

A következő hét végén megint a barátnőmet kerestem föl, Ez valószí
nűleg a philadelphiai kiruccanásunk után lehetett. Egy történelmi ese
ménynek kellett közbejönnie ahhoz, hogy megérlelje elhatározásomat,
amely még oly homályosan és bizonytalanul rejtőzött az értelmemben és
az akaratomban.

Egyik forró nyári este a város hangulata iszonyatosan feszült lett a rá
dióhírektől Mielőtt meghallottam volna a híreket, már éreztem ezt a fe
szültséget. Hirtelen arra lettem figyelmes, hogy a különböző házakból
hallatszó rádiók halk, érthetetlen zsibongása egyetlen baljóslatú hanggá
egyesült: rámtört az utcán, majd minden sarkon újra előbukkant, ha az
előző hangforrás már elhalkult.
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Ezt hallottam: "Németország ... Hitler ... ma reggel hat órakor a né
met hadsereg ... a nácik ..." Mi történt?

Joe Roberts jött be azzal, hogy minden pillanatban kitörhet a háború.
A németek elfoglalták Csehsz1ovákiát, és így nem lehet más, mint
háború.

A városban mintha félig kinyíltak volna a pokol kapui, és lángja kicsa
pott volna, hogy fölperzselje az emberi szellemet. Az emberek izgatottan
ténferegtek az újságárusok körül. Joe Robertsszel jóval éjfél utánig üldö
géltem rádió nélküli szobámban. Dobozos sört ittunk és cigarettáztunk,
közben pedig ostobán és erőltetetten tréfálkoztunk. Néhány nap múlva
az angol miniszterelnök nagysietve fölkereste Hitlert, és gyönyörű új
egyezményt kötött vele Münchenben, minden okot elhárítva, ami hábo
rúra vezethetett volna. Visszatért Angliába, s Londonban ezzel botorkált
le a repülőgépről. "Béke lesz korunkban".

Nagyon elkeseredtem. Nem gondolkoztam azon az ármányos és
szennyes politikai szövevényen, amely az egész zűrzavar alján rejlett. Ek
korra már fölhagy tam a politikával, mert reménytelennek tartottam.
Nem érdekelt már, hogy véleményt alkossak a többé-kevésbé gonosz és
romlott erők mozgásáról és egymásrahatásáróI. Túlságosan bonyolult és
bizonytalan lett volna egy morzsányi igazságot is találni a különböző

kormányok által föltálalt lármás és mesterkélt követelések között.
A világban körülöttem mindenki azt rnondta, hogy gyűlöli a háborút,

és mégis mindenki annyira eszelősen rohant a háború felé, hogy éme
lyegni kezdett tőle a gyomrom. Társadalmunk belső ellentmondásai most
már végletesen kiéleződtek A teljes szétesés nem késhetett sokáig. Hol
végződik mindez? A jövőt elhomályosította, sőt eltörölte a háború 
zsákutcába jutottunk. Senki sem tudhatta, hogy a végén egyetlen ember is
élve kikerül-e belőle. Kinek lesz rosszabb: a polgári lakosságnak vagy a
katonáknak? A sorsuk közötti különbséget a legtöbb országban megszün
tette a légiháború, az új repülők, a káprázatos új bombák. Mi lesz min
dennek a vége?

Tudtam magamról, hogy gyűlölöm a háborút, és minden indítékot,
ami háborúra vezethet és a háborúk mögött áll. De láthattam azt is, hogy
az én rokonszenvem és ellenszenvem, az én hiteim és kételyeim a külső,

politikai életben semmit sem számítanak. Semmit sem várhat tam ettől a
világtól, legföljebb azt, hogy nemsokára rajta leszek azoknak a listáján,
akiket behívnak katonának. Kis fémlapot akasztanak a nyakamba, rajta a
sorszámom. Ez megkönnyíti majd a bürokratikus formaságok végrehajtá-
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sír, ha maradványairnat elföldelték Ez lesz az értelem utolsó föllobbanása
megszüntetett azonosságem fölött.

Az egész ügy annyira elképzelhetetlen volt, hogy a legtöbb hozzám
hasonló emberrel együtt, meg sem próbáltam átgondolni, inkább az élet
mindennapi apróságaira irányítottam a figyelmem.

Közben ki kellett adatnom az értekezésemet, és elolvasnom egy csomó
könyvet. Arra is gondoltam, hogy írok egy tanulmányt Crashawról, és
esetleg elküldöm T. S. Eliotnak, hogy közölje a Criterionban. Akkor még
nem tudtam, hogy már megjelent a Criterion utolsó száma, mert a helyzet
úgy elkeserítette Eliotot, hogy megszüntette a lapját.

Teltek-múltak a napok, és a rádiók visszatértek saját, egyéni műsoraik

hoz. Egy esztendő múlva harsant föl újra riasztó kiáltásuk. Szeptember
nagy része eltelhetett már.

Kivettem a könyvtárból Leahy atyának Hopkins életéről szóló köny
vét. Esős nap volt. Reggel a könyvtárban dolgoztam. Közben kimentem,
hogy a Broadway egyik kis népkopnyháján vegyek egy harmincöt centes
ebédet. Később, délután négy óra tájban el kellett mennem a Central
Parkba, hogy latin órát adjak egy ágyban fekvő, beteg fiúnak, aki külön
ben a házigazdám által vezetett előkészítő iskolába járt, a lakásom alatt, a
földszinten.

Visszatértem a szobámba. Az eső csöndesen esett a szemközti üres te
niszpályára, a régi, kupolás könyvtár sivár szürkéje belémosódott - mint
ha egy küklopsz szernöldöke boltosodnék a sportpálya fölé. Elővettem a
Hopkinsról szóló könyvet. Ez a fejezet éppen Hopkins oxfordi tartózko
dásáról szólt. Azon tűnődött, hogy katolikussá lesz. Newmannellevelezett
erről, aki ekkor még nem volt bíboros.

Hirtelen megmozdult bennem valami, meglökött és sürgetni kezdett.
A mozdulat szinte megszólított

- Mire vársz? - mondta - Miért ülsz itt? Tudod, mit kellene tenned.
Miért nem teszed meg?

Fészkelődni kezdtem a széken. Cigarettára gyújtottam, kinéztem az ab
lakon az esőbe. Megpróbáltam elhallgattatni a hangot:

- Ne cselekedj ilyen hirtelen hangulat alapján - mondtam magamnak,
- ez nem ésszerű. Olvasd inkább tovább a könyvet.

Hopkins megírta a határozatlanságát Birminghambe Newmannek.
- Mire vársz? - szólalt meg bennem ismét a hang. - Miért ülsz itt? Ér

telmetlen tovább haboznod Miért nem kelsz föl és indulsz el?
Fölkeltem, és nyugtalanul járkál tam föl s alá a szebaban.
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- Képtelenség - mondtam magamban. - Különben is Ford atya ilyen
kor nincs otthon. Hiába is vesztegetném az időmet.

Hopkins írt Newmannek és .Newman válaszolt. Arra kérte, rnenjen át
és látogassa meg Birminghamben.

Hirtelen nem bírtam tovább. Letettem a könyvet, fölvettem az eső

kabátomat és lefelé indultam a lépcsőkön. Kimentem az utcára, átmentem
az úttesten, aztán végigballagtam a szürke deszkakerítés mellett, a Broad
way irányában. Csöndesen esett az eső.

Egyszerre minden énekelni kezdett bennem, énekelni békésen, hatal
mas és mélységes meggyőződéssel.

Kilenc háztömb mellett kellett elhaladnom. Azután befordultam a 12I.
utca sarkán, és előtűnt a templom téglaépülete és a plébánia. Megálltam a
kapuban, becsöngettem és vártam.

Amikor a házvezetőnő kinyitotta az ajtót, megkérdeztern.
- Beszélhetek Ford atyával?
- Ford atya nincs itthon.
Gondoltam, most már semmi sem időveszteség. Megkérdeztem, mi

korra várják haza. Arra gondoltam, majd később visszajövök.
Az asszony bezárta az ajtót. Visszaléptem az utcára, és akkor megláttam

Ford atyát, amint éppen befordult a Broadway-ról. Lehajtott fejjel, sietős,
elgondolkodó léptekkel közeledett. Elébe mentern és megszólítottam:

- Atya, megengedné, hogy beszéljek önnel valamiről?

- Hogyne - felelte, és meglepődve fölpillantott. - Igen, hogyne, jöjjön
be kérem a házba.

Leültünk a kapu melletti kis társalgóba. Megszólaltam:
- Atya, katolikus akarok lenni.

6

A plébániáról három könyvvel a hónom alatt jöttem ki. Azt reméltem,
hogy azonnal megkezdődhet az oktatásom is. A plébános azonban azt
mondta, olvassam el a könyveket, imádkozzam, gondolkozzam, és egy
hét vagy tíz nap múlva majd meglátom, hogy milyen kép alakul ki ben
nem. Nem vitatkoztam vele. De korábbi határozatlanságom oly nyomta
lanul eltűnt, hogy csodálkoztam. sőt egy kicsit szégyelltem is magam a
késedelem rniatt. Abban állapodtunk meg, hogy hetenként két cstén jö
vök el.

- Moore atya fogja tanítani - mondta a plébános.
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A Corpus Christi plébánián négy káplán dolgozott. mégis sejtettem,
hogy Moore atya az, akinek a beszédét hallgattam Krisztus istenségéről.

Csakugyan ő volt az, akit a gondviselés kijelölt megváltásomnak erre a
munkájára.

Ha az emberek jobban értenék, mit jelent romlott, elvadult pogány
ságból, a kannibálok vagy a pogány rómaiak lelki színvonaláról megrémi
az élő hitbe, az egyházba, akkor nem tartanák a katekizmust elcsépelt
vagy jelentéktelen dolognak. Rendszerint a gyermekek szokványos okta
tására gondolnak, az elsőáldozás és a bérmálás előtt. Pedig még ott is, ahol
szokványosnak látszik ez a tanítás, ott is a világ egyik legcsodálatosabb
folyamata: Isten szavát ülteti be az ember lelkébe. Ezt csak a megtérők

tudják igazán megérteni.
Sohasem unatkoztam. Sohasem mulasztottam el egyetlen órát sem,

még ha valamelyik kedvenc régi időtöltésemről vagy szórakozáso~ról
kellett is lemondanom érte. Hirtelen elhatározásom óta egyre türelmet
lenebbül fogadtam minden késlekedést, most pedig már forrón vágya
koztam a keresztségre. Sokszor célozgattam is erre, és próbáltam tisztázni,
mikor juthatok be végre az egyházba.

Sóvárgásom még tovább nőtt október végén, amikor a plébánia hí
veivel együtt végighallgattam a missziósbeszédeket. Naponta két beszédet
hallgattam, részt vettem a szentmisén, az áldásnál pedig letérdeltem az elé
a Krisztus elé, aki fokozatosan kinyilatkoztatta magát nekem.

Amikor a pokolról szóló beszédet hallgattam, természetesen összeha
solítottarn a Joyce könyvében olvasottakkal, és kívülálló harmadikként
hallgattam a beszédet, figyelve, hogyan hat rám. Számítottam rá, hogy ez
a beszéd érint a legjobban, s ez így is történt.

Véleményen szerint bárkit megrendíthet ez a különös téma. Miért kell
irtózni a pokol gondolatától? Senkinek sem kötelező odajutnia. Akik oda
kerülnek, saját döntésükből. Isten akarata ellenére jutnak oda. Csak úgy
lehet eljutni a pokolba, hogy az ember visszautasítja és elveti a gondvise
lés és a kegyelem minden eszközét. Saját akaratuk juttatja őket oda. nem
Istené. Ítéletük csak saját akaratukat véglegesít i - teljesen önkéntes. egyéni
döntésüket. Gyöngeségünk önmagában még nem idézi elő kárhozatunkat.
Gyöngeségünktől nem kell megrémülnünk, - éppen ez az erőnk forrása.
.Szívesen dicsekszem gyöngeségeimben, hogy Krisztus ereje lakjék ben
nem." Az erő a gyöngeségben lesz teljessé, és kiszolgáltatottságunk kiált a
leghathatósabban lsten irgalmához, hiszen ő a szegényekhez, a teher alatt
görnyedőkhöz fordult elsősorban.
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A pokolról szóló beszéd valóban megrázott - de nem a szenvedélyből

és önszeretetből fakadó, izgatott és indulatos megrendülés támadt ben
nem, hanem valami csöndes bánat és türelmes fájdalom. Elgondoltam,
milyen óriási és iszonyatos szenvedést érdemelnék, s láttam, hogy jelen
körülményeim között már csaknem belé is zuhantam. Ugyanakkor éppen
büntetésem nagysága segített megértenem azt, hogy milyen nagy rossz a
bún.

A végeredmény az lett, hogy lelkem új mélységekre nyílt meg, új va
lóságokra ébredt rá, és növekedett a hitben, a szeretetben és a bizalomban
Isten iránt, hisz egyedül tőle remélhettem megváltást gonoszságaimtól.
Egyre őszintébben vágyódtam a keresztségre.

A pokolról szóló beszéd után fölkerestem Moore atyát, s megmond
tam: remélem, hogy hamarosan megkeresztel. Fölnevetett, és bíztatott,
hogy most már nemsokára meglesz. November elejét írtuk.

Közben lassan egy másik gondolat is formálódott bennem - homályos
vágy arra, hogy pap legyek. Igyekeztem ezt a gondolatot elválasztani a
megtérésemről. és mindent megtettem azért, hogy rejtve' tartsam. Még
Ford és Moore atyának sem említettem meg, elsősorban azért, mert be
kellett vallanom magamnak: a gondolat sokkal erősebben foglalkoztatott,
mint akartam volna. Annyira, hogy a keresztség szinte első lépésnek lát
szott a szemináriumba lépéshez.

. Furcsa dolog történt velem. Lassan az a meggyőződés alakult ki ben
nem, hogy mielőtt a plébánosnak szölok, valaki mással kell megbeszél
nem ezt a dolgot. Egy világi emberre gondoltam, akit még sohasem lát
tam. A legfurcsább az volt az egészben, hogy annyira természetesnek
tartottam, hogy hozzá fordulok, mintha ő lett volna az egyetlen értelmes
ember, aki tanácsot adhatna. Végül valóban tőle kértem először tanácsot
- vagyis először őreá bíztam egészen komolyan ezt a kérdést, hiszen bará
taimmal már sokat beszélgettem róla, mielőtt őt megkérdeztem volna.

Ez az ember Daniel Walsh volt, akiről előzőleg már sokat hallottam
Laxtől és Gerdytől. Gerdy a filozófiai tanszéken hallgatta Walsh-nek
Aquinói Szent Tamásról szóló előadásait. Az új tanév megkezdésekor ez
az előadás érdekelt a legjobban, bár nem sok köze volt a januárban ese
dékes diplomavizsgámhoz. Ekkorra már mindenféle diploma és egyetemi
karrier jelentéktelenné zsugorodott ehhez az egyetlen fontos dologhoz
képest, amely kitöltötte gondolataimat és vágyaimat.

Jelentkeztem Dan Walsh előadásaira, és ezzel ő is bekerült azok közé,
akiket a gondviselés a hivatásom alakítására és irányítására rendelt. Ő mu
tarta meg az utat oda, ahol most vagyok.
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Amikor a Columbiáról és professzorairól írtam, nem beszéltem róla.
Dan Walsh ugyanis nem tartozott a Columbiához. A manhattanville-i
Szent Szív egyetemen tanított. Hetenként kétszer jött át a Columbiára,
hogy előadást tartson Szent Tamásról és Duns Scotusról. Kis csoport hall
gatta csupán, hiszen témája a Columbia fő irányvonalához képest aka
démikus jellegű mellékösvénynek számított.

Walsh-ből hiányzott az átlagos professzorok gőgös magakelletése.
Nem kellett kétes értékű és mesterkélt eszközökkellepleznie hiányossága
it. Ahogy Marknak, neki sem kellett ügyes fogások és fölényeskedések
mögé rejtőznie. Nem szorult rá arra sem, hogy sziporkázó előadásokat

tartson. Mosolygó egyszerűségével teljesen háttérbe állította magát Szent
Tamás szilárd és hatalmas értelme rnögött. Ami csillogást előadásai során
megengedett magának, azt is áthárította forrására, az Angyali Doktorra.

Dan Walsh annakidején Gilson tanítványa, majd munkatársa volt. Jól
ismerte őt is, Maritaint is. Később ő mutatott be Maritainnek, a katolikus
könyvklubban, ahol ez a szentéletű filozófus a katolikus akcióról beszélt.
Csak néhány udvarias szót váltottam vele, de ebből a kedves, hajlotthátú,
csupaősz franciából csak úgy áradt a kedvesség, az egyszerűség és a jóság.
Többre nem is vágyódtam, - nem is kellett már tovább beszélnem vele.
Azzal a vigasztaló tudattal jöttem el, hogy élnek ilyen emberek a világon,
és azzal a reménnyel, hogy engem is imáiba foglal.

Danből is csak úgy sugárzott az egyszerűség, a kedvesség és a jóság. Sőt,

talán még erőteljesebben hatott mindenkire, mivel szögletes álla első pil
lantásra erőszakos embernek mutatta, Pedig nem: ott ült ez a kis, zömök
emberke, aki inkább valami jóindulatú bokszbajnokhoz hasonlított, és
mosolyogva, gyermeki örömmel és angyali egyszerűséggel beszélt a Sum
ma Teologicaról.

Csöndes hangon beszélt, s közben szinte bocsánatkérően kereste hall
gatói arcán a megértés jeleit, ha pedig rátalált. arcán boldog meglepetés
tükröződött.

Igen gyorsan megbarátkoztam vele. Mindent elmondtam neki az ér
tekezésemről és az elgondolásaimról. Nagyon tetszett neki, és azonnal
megérzett bennem valamit, amire addig egyáltalán nem gondoltam. Azt,
hogy gondolkodásom lényegében ,,ágostoni". Még nem követtem Bra
machari tanácsát, és nem olvastam Szent Ágostont. S nem tudtam eléggé
fölhasználni a Dan értékelésében rejtőző irányítást sem, mert nem öltöz
tette föl javaslat vagy tanács formájába.

Ha egy tomista valakit ágostoninak nevez, az nem minden esetben szá-
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mít bóknak. Dan Walsh azonban, aki igazi katolikus filozófus, valóban
annak szánta.

Benne ugyanis, Gilsonhoz hasonlóan megvolt az a ritka és csodálatra
méltó erény, hogy fölébe tudott emelkedni az iskolák és rendszerek ap
rólékos külsőségeinek, és a katolikus filozófiát a maga teljességében, vál
tozatos egyszerűségében, és igazi katolicizmusában tudta szemlélni. Más
szöval, egymás mellett tudta taulmányozni Szent Tamást, Bonaventurát
és Duns Scotust. Meglátta, hogyan erősítik meg és egészítik ki egymást,
mivel különböző szempontokból egyéni és eltérő fényt vetnek ugyan
azokra az igazságokra. Így el tudta kerülni azt a veszedelmet, hogy a kato
likus filozófiát és teológiát egyetlen iskolára, egyetlen rendszerre korlá
tozza, és ezáltalleszűkítse.

Arra kérem Istent, hogy sok hozzá hasonló embert adjon egyházának
és egyetemeinknek. Van valami fullasztó és sorvasztó azokban a kézi
könyvekben, amelyek a tomista elvek alapján felületes áttekintést adnak a
filozófiaról. s aztán a többit elintézik néhány vitakérdés cáfolatával. Azt
hiszem, nem kis szégyenünk és veszélyünk az, hogy a katolikus filozófu
sokat éles és kisszerű vitatkozásokkal egymás ellen nevelik. Ez szükség
szerűen leszűkíti látókörüket és elsorvasztja tehetségüket, amely az egész
filozófia művelésére szólítaná őket.

Dan tehát kitüntetésnek szánta az "ágostoni" jelzőt, annak ellenére,
.hogy a tomista és az ágostonos hagyomány ellentétben áll egymással. Az
utóbbi persze nem csupán az ágostonos rend filozófusait jelzi, hanem az ő

szellemi örökségének minden követőjét. Nagy kitüntetés, ha valaki
ugyanahhoz az irányzathoz tartozik, mint Szent Anzelm, Szent Bernát,
Szent Bonaventura, Szentviktori Hugo és Richard, Duns Scotus és a töb
biek. Előadásai nyomán aztán rájöttem arra, hogy véleménye szerint gon
dolkodásom nem a tomizmus értelmi, spekulatív irányzatát követi, ha
nem Szent Ágostonnak és követőinek lelki, misztikus, az akaratra és a
gyakorlatra építő útját

Barátsága és előadásai igen értékes segítséget jelentettek számomra
mindabban, amire készültem. Idővel azonban elhatároztam, hogy pilla
natnyilag félreteszem a papság gondolatát. Így aztán említést se tettem
róla Dannek azokban a napokban.

Novembertől kezdve gondolataimat már csak egyetlenegy foglalkoz
tatta: megkeresztelkedem, hogy végre beléphessek az Egyház természet
fölötti életébe. Tanulmányaim, olvasmányaim és beszélgetéseim ellenére
azonban még mindig alig-alig értettem valamit abból, ami majd történik
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velem. Arra készültem. hogy partra szálljak a purgatórium hétkörű magas
hegyének a lábánál, amely meredekebbnek és fárasztóbbnak bizonyult,
mint ahogyan elképzeltem, s egyelőre még sejtelmem sem volt arról,
hogy milyen kapaszkodók várnak rám.

Legelőször is hozzá kellett fognom a hegymászáshoz. A kereszténység
adta meg a kezdetet, Isten bőkezű ajándékaként. Mert bárcsak föltételesen
kereszteltek meg, reméltem, hogy az ő irgalmassága a keresztvízben el
törli huszonhárom bűnös, fekete évem minden vétkét és ideiglenes bün
tetését. Új kezdés előtt álltam. Tovább kellett harcolnom emberi termé
szetemmel, gyöngeségeimmel, bűnös megszokásaimmal és fokozatosan le
kellett győznöm őket.

November első hetének végén Moore atya megmondta, hogy tizen
hatodikán lesz a keresztelőm. Soha életemben nem voltam még olyan
boldog és elégedett, mint amikor ezen az estén hazamentem a plébániáról.
Megnéztem a naptárban melyik szentet ünnepeljük azon a napon: Szent
Gertrúdot.

Csak az utolsó napokban, a halál szolgaságából való szabadulásom előtt

kaptam meg azt a kegyelmet, hogy átérezhettem saját gyöngeségemet és
tehetetlenségemet. A kép nem rajzolódott ki nagyon élesen, de végre
mégis tudatosult, hogy mennyire szegény és nyomorúságos vagyok.
November tizenötödikén éjjel, keresztségem és elsőáldozásom előestéjén

ébren feküdtem az ágyamban, és attól féltem. hátha másnap mégsem si
kerül valami. Amint ott feküdtem, még nagyobb megalázódásomra azért
kezdtem izgulni, hátha nem fogom tudni megtanani a szentségi böjtöt. A
böjt azt jelentette, hogy éjféltől tíz óráig nem iszom és nem eszem sem
mit. Mégis, ez az apró önmegtagadás, - ami igazán csak jelkép, jele a jó
akaratnak, - képzeletemben akkorává dagadt, hogy szinte meghaladta az
erőmet: mintha tíz óra helyett tíz napot kellene étlen-szomjan töltenem.
Annyi józan eszem azonban még maradt, hogy megértsem: csak a termé
szetem furcsa pszichológiai játéka ez, - nem minden ördögi segítség nél
kül, hogy megzavarja és távoltartsa azt, amire értelmünk és akaratunk
törekszik. Így aztán elfeledkeztem az egészről és elaludtam.

Reggel, mivel elfelejtettem megkérdezni, hogy a fogmosás megtöri-e
a szentségi böjtöt, inkább nem mcstam fogat, s mert nem tisztáztam a
cigaretta kérdését sem, inkább ellenálltam a dohányzás csábításának is.

Lementem a lépcsőn, és elindultam boldog kivégzésemre és űjjíszüle

tésemre.
Ragyogó, hűvös volt az ég. A folyó acélként villogott. Tiszta szél sö-

204



pört végig az utcákon. Élettel és győzelemmel teli őszi nap köszöntött
ránk, a nagy kezdések ideje. Ujjongásomat mégis zavarta valami: gondo
lataimba belopóztak ezek a homályos, ösztönös szorongások a templom
ban rám váró külsőségek miatt. Mi lesz, ha a szám annyira kiszárad. hogy
nem tudom lenyelni az ostyát? Mit csináljak akkor? Hiába törtem a fejem.

Ahogy befordultam a Broadway-ra, Gerdy csatlakozott hozzám. Nem
emlékszem, Ed Rice is itt ért-e utol, vagy később. Lax és Seymour utá
nunk érkezett a templomba.

Ed Rice-t választottam keresztapámnak. Lax, Seymour és Gerdy zsidó
volt, Rice az egyetlen katolikus közöttünk. sőt legközelebbi barátaim
közt is. Valamennyien igen csöndesen ültünk. ott, csupán Rice nem visel
kedett zavartan, félszegen, bátortalanul.

Az egész igen egyszerűen ment végbe. Először letérdeltem a Miasszo
nyunk oltáránál, ahol Moore atya előtt esküvel megtagadtam minden
eretnekséget és szakadárságot. Majd a keresztelőkápolnába mentünk, a fő

kapu melletti, sötét kis sarokba.
Megálltam a küszöbnél,
- Quid petis ab ecclesia Dei? - kérdezte Moore atya.
- Fidem. .
- Fides quid tibi praestat?
- Vitam aeternam.
Aztán a fiatal pap latinul kezdett imádkozni. Szemüvegéri keresztül

komolyan és nyugodtan nézte a Rituale lapjait. Én pedig, aki az örök éle
tet kértem, ott álltam és figyeltem őt, közben-közben elkapva egy-egy
latin szót.

Hozzám fordult:
- Abrenuntias Satanae?
Hármas ígérettel mondtam ellen a sátánnak, minden pompájának és

minden cselekedetének.
- Hiszel-e Istenben, a Mindenható Atyában, mennynek és földnek

teremtőjében?

- Credo!
- Hiszel-e Jézus Krisztusban, Ő egy fiában, aki született és kínhalált

szenvedett?
- Credo!
- Hiszel-e a Szentlélekben, katolikus Anyaszentegyházban, szentek

egyességében, bűnök bocsánataban. testnek föltámadásában, és az örök
életben?
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- Credo!
Milyen sziklatömbök zuhantak le a vállamról! Hány sötét éjjel hullott

le az értelmemről. hogy helyet adjon Isten bensőséges szemléletének és
igazságának! Belemerültem a liturgiába, és vártam a szertartás folytatását.
Olyasmi következett, ami eléggé megrémisztett engem, - vagy inkább
azt a légió t, amely huszonhárom éve bennem lakott.

A pap arcomra lehelt, és ezt mondta:
- Exi ab eo, spiritus immunde! - Távozz belőle, tisztátalan lélek, és adj

helyet a vigasztaló Szentléleknek!
Az exorcizmus szertartásához értünk. Nem láttam őket távozni, de bi

zonyára többen voltak hétnél. Sohasem tudtam megszámolni őket. Visz
szatérnek-e valaha? Beteljesül-e rajtam Krisztusnak rettenetes fenyegetése
arról az emberről, akinek a háza tisztán és földíszítve állt, de csak azért,
hogy újra elfoglalja az előbbi ördög, és sok más, nála is gonoszabb?

Ismét arcomra lehelt a pap, és őbenne Krisztus, - mert megtisztulásom
szentségében Krisztus tette mindezt az ő látható szolgálata által:

- Tamás, fogadd a jó lelket, s e leheletben vedd lsten áldását. Béke
veled.

Újra imádkozni kezdett, s többször megjelölt a kereszt jelével, Majd sót
tett anyelvemre - a bölcsesség sóját, hogy érezni tudjam az isteni dolgok
ízét. Végül vizet öntött a fejemre, és Tamásnak nevezett el, "ha még nem
vagy megkeresztelve".

Ezután a gyóntatószékbe mentern, ahol egy másik káplán várt. Letér
deltem a félhomályban. A súm, sötét rács mögött McGough atya arcát
pillantottam meg. Fejét a kezére hajtotta. fülét felém fordította. .Szegény
ember" - gondoltam. Igen fiatalnak látszott, és mindig annyira ártatlanul
nézett rám, hogy nem is tudom, hogyan is érthette meg mindazt, amit
elmondtarn.

Darabról-darabra, fajtáról-fajtára, gyökerestül téptem ki valamennyi
bűnömet, mintha fogakat húznék. Néha nehezen ment, de azért nem té
továztam. Azt is megpróbáltam megmondani, mi hányszor fordult elő,

bár ezek a számok inkább csak becslések voltak.
Arra sem maradt időm, hogy föllélegczzek. Amikor botladozva kijöt

tem a gyóntatószékből, rögtön a templom elejére kellett mennem, ahol
már várt Moore atya, hogy megkezdjc a szentmisét, - az övét és az enyé
met. De ettől a naptól fogva mindig szerettem a gyóntatószéket.

A pap fehér ruhában megállt az oltárnál, és kinyitotta a könyvet. Az
áldoztatórácshoz térdeltem. A ragyogó szentélyt egészen az enyémnek
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éreztem. Hallottam a pap és a ministránsok halk hangját. Az sem zavart,
hogy senkit sem láttam, és így azt sem tudtam, mikor kell fölállni és le
térdelni, mivel még mindig nem -ismertern biztosan ezeket a szertartáso
kat. De amikor a kis csengők megszólaltak, tudtam, mi készül. Láttam a
fölemelt Szentostyát, - Krisztus ismét győzelmeskedett. Egyszerűen és
csöndesen ismét fölemeltetett, és mindent magához vonzott, - engem is.

A pap hirtelen hangosabban kezdett imádkozni: a Pater noster-t mond
ta. Majd a ministráns gyorsan elhadarta a Confiteort. Ez nekem szólt.
Moore atya megfordult, nagy keresztvetéssel feloldozást adott, és föl
emelte a kis ostyát:

- Íme az Isten báránya, aki elveszi a világ bűneit.
És első szentáldozásom ostyája felém kezdett jönni, le a lépcsőkön.

Egyedül én térdeltem az áldoztató rácsnál. Befogadhattam a mennyor
szágot, - azt a mennyországot, amely nem osztódik és nem kevesbedik
akkor sem, ha többen részesedünk benne.

De az egyedüllét most valahogyan azt sugallta, hogy a kis ostyába rej
tőzött Krisztus egyedül értem, nekem adta magát, és önmagával együtt
Isten egész valóságát, a Szentháromságot. Minden eddiginél erősebben

magához ölelt: kivirágzott bennem élete, amely néhány perccel ezelőtt a
keresztkútnál elkezdődött.

Az áldoztatórácstól visszamentem a padba, ahol a többiek térdeltek,
.homályos árnyékként beléveszve a semmibe. Arcomat a kezembe te
mettem.

Isten templomává lettem, s az egyház bennem is fölajánlotta az egyet
len, örök és tiszta áldozatot a belém költözött Istennek Isten áldozatát
Istennek. Engem is befogadott áldozatába, hiszen Krisztus megtestesülé
sének részesévé tett: mint új Betlehemben, bennem is újra megszületett, s
új Kálváriáján, bennem is feláldozta magát és föltámadt. Önmagában en
gem is fölajánlott az Atyának, kérve őt, az én atyámat és az övét, hogy
fogadjon be személyes, végtelen szeretetébe. Nemcsak abba a szeretetbe,
amellyel minden létezőt szeret, - bár maga a létezés is Isten szeretetének a
jele. Hanem azok közé, akiket isteni szeretetével magához vonzott, s ezért
különös, isteni erővel szeret,

Ettől a pillanattól kezdve én is Isten életének és lelkének vonzáskörébe
kerültem. Istennek önmagára irányuló vonzaskörébe. amely saját végte
lenségének mélységei, határtalan jósága felé vonz mindent. Isten a min
denütt jelenlevő, határtalan középpont. Amikor Krisztussal egyesültem,
engem is belévont ebbe a határtalan és félelmes vonzásba, szeretetébe,
Szentlelkébe, és átölelt szeretetével.

És megszólított határtalan mélységeiből.
207





II.

Ellentmondások hullámain

1

Milyen gyönyörűek és rettenetesek azok a szavak, amelyekkel Isten a
lélekhez szól, akit magához hívott az Ígéret földjére, hogy saját életében
részesítse. Abba a szeretetreméltó és termékeny országba, amely a kegye
lem és a dicsőség, a belső, misztikus élet földje. Kedvesek ezek a szavak
azoknak, akik meghallgatják és követik őket. De mit jelentenek mások
nak, akik hallják ugyan, de nem értik és nem válaszolnak rá?

.,Az a föld. ahova érkezel. hogy birtokodba vedd. nem olyan. rninr Egyiptom földje.
ahonnan kivonultatok, amelyet azután, hogy bevetetted, lábbal kellett öntöznöd,
mint valami veteményeskertet Az az ország. ahová most bevonultok, hegyes
völgyes ország. az ég esője öntözi.

Olyan ország. amelynek az Úr. a te Istened viseli gondját. amelyen az év elejétől
az év végéig folyvást rajta az Úr. a tc Istened szeme. Ha engedelmeskedtek paran
csaimnak, amelyeket ma adok nektek, s szerentek az Urat. a ti Isteneteket, és szívetek,
lelketek mélyéból szelgáltok neki. földeteknek a kellő időben megadom az esőt, a
korai esőt éppúgy, mint a késői esőt, úgy. hogy betakaríthatod majd gabonádat, b0
rodat és olajodat

Adok majd füvet is legelödön jószágodszámára, és magad isjóllakhatsz majd.
De vigyázzatok, el ne tévelyedjen szívetek, s révútra ne térjetek; más isteneknek ne

szolgáljatok és ne boruljatok le előttük! Különben fölgerjed ellenetek az Úr haragja,
bezárja az eget. nem esik több eső. a föld nem hozza meg termését. s csakhamar ki
vesztek abból a szépországból. amelyet az Úr ad nektek."

Keresztülmentem, mint a zsidók, a keresztség Vörös-tengerén. Pusztába
léptem, egy borzasztóan könnyű és kényelmes pusztába, melynek minden
próbatételét gyöngesésem arányában mérsékelték. Itt alkalmam nyilt vol
na arra, hogy méltóan dicsőítsem Istent, egyszeru bizalommal és engedel
mességgel, olyan úton járva, amely fölébe emel saját természetemnek és
ízlésemnek. S ez olyan földre vezetett volna, amelyet sem elképzelni, sem
megérteni nem tudtam. Olyan földre, amely sokban hasonlított Egyip
tom földjére, amelyről menekültern: a zűrzavar és a bűn által megvakított
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és megbéklyózott emberi természet földjére, amelyen az emberi szorga
lom és találékonyság alig jutott valamire. Itt viszont csak Isten irányíthat
mindent, s azt várja tőlem is, hogy olyan szorosan az Ő vezetése alatt él
jek, mintha Ő gondolkodna az én eszemmel, Ő akarna az én akara
tommal.

Erre hívott és erre teremtett engem. Ezért halt meg Krisztus a keresz
ten, ezért kereszteltek meg most, ezért van bennem az élő Krisztus, ma
gába olvasztva engem szeretetének tüzével.

Ez a hívás a keresztségben jutott el hozzám, súlyosbítva azzal az iszo
nyatos felelősséggel, hogy jaj nekem, ha nem jól válaszolok rá. Mégis, bi
zonyos értelemben alig lehetett meghallani és követni szavát. Szinte a
kegyelem csodája kellett volna ahhoz, hogy azonnal, ösztönösen és teljes
hűséggel igent mondhassak rá, - és milyen csodálatos lett volna, ha így
történik!

Mert kétségtelen, hogy mérhetetlen birodalomra nyílt kilátásom ezen
a napon. S ezt, bár eleinte homályosan és tapogatözva, dc rögtön megsej
tettem. Egyelőre csak igen távoli s inkább negatív módon ugyan: új
élményeimet szembeállítottam az átlagos emberi tapasztalat banális köz
helyeivel - a baráti társalgásokkal, a város képével, s azzal a ténnyel, hogy
a Broadway-n minden lépésem a pusztulás szakadéka felé vitt előre.

Moore atya odajött hozzánk, amikor kiléptünk az ajtón, és meghívott
reggelire a plébániára. Jólesett, hiszen édesanyánkra, az egyházra ismer
temabban, ahogy örül, mert megtalál ta elveszett bárányát. Mindnyájan
asztalhoz ültünk, és semmi szokatlant sem találtam abban, hogy az engem
körülvevő vidámság ennyire boldoggá tesz Hiszen a szeretet sose lehet
szokatlan. És mindnyájan örültünk annak, ami történt: elsősorban én és
Moore atya, aztán, különböző mértékben, Lax, Gcrdy, Seymour és Rice.

De ahogy kiléptünk a plébániáról, rájöttünk, hogy nem tudunk mihez
kezdeni: a természetfölötti élet betörése fölborította az átlagos, természe
tes napok ritmusát.

Tizenegy óra elmúlt, ebédidő közeledett. mi pedig most keltünk föl a
reggelitől. Hogyan ebédelhetnénk ilyenkor? Ha pedig tizenkettőkor nem
megyünk el ebédelni, akkor mi mást tudunk csinálni?

S ekkor ismét megszólalt a hang, amely egyszersmindenkorra belém
költözött. Újra ránéztem a kapura, amely megnyílt előttem, bepillantot
tam abba az országba, amely gazdagabb annál, semhogy átláthatnám.

"A föld, amelyet birtokolni fogsz, nem olyan, mint Egyiptom földje,
ahonnan kijöttél ... Mert az én gondolataim nem a ti gondolataitok, és az
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én útjaim nem a ti utaitok, - mondja az Úr. Keressétek az Urat, amíg
megtaláljátok, hívjátok segítségül, amíg közel van... Miért költitek a
pénzt arra, ami nem kenyér, és a keresetet arra, ami jól nem lakat?"

Mindezt jól hallottam, valahogy mégsem tudtam fölfogni vagy meg
érteni. Talán valóban képtelen is voltam még rá, hiszen azt sem tudtam,
mi is az imádság, az áldozat, a világ föladása, a természetfölötti lelkiélet.
Mi mindent kellett volna még tennem, aminek még az ötlete sem rncrült
föl bennem!

Először is rögtön el kellett volna kezdenem a napi áldozást. Eszembe is
jutott. de eleinte azt hittem, hogy ez nem szokás. Különben is úgy vél
tem, hogy áldozás előtt minden esetben gyónnom kell. Persze a legegy
szerűbb az lett volna, ha továbbra is eljárok Moore atyához, és tóle kérek
fölvilágosítást.

A második feladat ez lett volna: állandó lelkivezetót keresnem. Hat heti
oktatás nem ér túl sokat. A katolikus élet tényleges gyakorlatáról az alap
szabályokon kívül semmit sem tudtam. Ha nem ringatom magam abba a
tragikus hiedelembe, hogy tanításom befejczódött, akkor nem kevertem
volna mindent össze-vissza a keresztségem utáni elsó évben. Ennél rosz
szabbat nem is igen tehettem volna: azon" tépelődtem. szabad-e választ
kérnem a bennem fölmerült kérdésekre; gyöngeségem rniart szégyen
kezve nem mertem föltárni Moore atyának lelkem igaz, mélyről fakadó
vágyait.

A lelkivezetés hiányzott a legjobban, s erről gondoskodtam a legke
vésbé. Moore atyától mindössze néhány banális apróságot kérdeztem
meg: mi a skapuláré. mi a különbség a brevárium és a misszálé között, hol
szerezhetnék misszálét?

Papságom gondolatát egyelőre félretettem. Elég jó ürügyet találtam
erre: korai volna erre gondolni. Viszont ahogy letettem arról, hogy nagy
szeru és különös hivatásra szemeltettern ki az Egyházban, akaratom és fi
gyelmem rögtön ellanyhult. és beérte a langyos középszerűséggel. Vonzó
eszményekre, hatalmas célkitűzésekre lett volna szükségem, s a papság ezt
kínálta föl. Sok konkrét tényező közrejátszott ebben. Ha egyszer belépnék
egy szemináriumba vagy kolostorba, akkor máris meg kellene ismerked
nem a szerzetesek vagy a kispapok életmódjával, - nyugodtabban kel
lene élnem, föladnom sokféle szórakozásomat, világias időtöltéseimet. és
gondosan kerülni mindent, ami újra tűzbe hozhatna régi szenvedélyeimet.
Enélkül az eszmény nélkül azonban a gondatlanság és a közöny veszélye
fenyegetett. Be kell vallanom az igazat megkaptam a keresztség mérhe-
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tetlen kegyelmét, végiggondoltam a megtérés minden harcát, megjártam
azt a hosszú senkiföldjét. amely a pokollal határos, - s mindezek után
mégsem lett belőlem lelkes, mélyen hivő katolikus, hanem egyszeruen
belesüppedtem a milliószám élő, lanyha, közönyös féligkeresztények
közé, akiket elborít az ösztönösség, és nem is igen küzdenek
azért, hogy a kegyelmet életben tartsák a lelkükben.

El kellett volna kezdenem imádkozni, valóban imádkozni. Elolvastam
mindenféle könyvet a misztikáról, de hiába. I-Ia ismertem volna az igazi
misztikus életet: a megszentelő kegyelmet, a belénk öntött erényeket és a
Szentlélek ajándékait - akkor a keresztségem pillanatában mindez egész
teljességében föltárulhatott volna előttem. I-Ia belérnerülök ebbe az élet
be, akkor gyorsan haladhattam volna az imádságban. Nem így történt.
Azt sem tudtam, mi fán terem az elmélkedő imádság, pedig ezt kezdettől

fogva gyakorolhattam volna. A szentolvasót is csak négy-öt hónapra rá
tanultam meg, bár kaptam egy olvasót, s néha el is mondtam néhány
Miatyánkot és Üdvözlégyet, anélkül, hogy ismertem volna a pontos
használatát.

Lelkiéletemből ekkoriban hiányzott az Istenanya iránti tisztelet is. Hit
tem az egyház tanítását Máriáról, imádkoztam is az Üdvözlégy Máriát, de
ez még kevés. A legtöbben nem is sejtik, mekkora a hatalma a Boldog
ságos Szűznek. Azt sem tudják, kicsoda ő: hogy az ő keze által kapunk
minden kegyelmet, mert Isten azt akarta, hogy ő is részesévé legyen meg
váltásunk művének.

Hittem ugyan benne, de a Miasszonyunk csupán gyönyörű mítoszként
élt az életemben. Csupán annyira figyeltem rá, mint egy jelképre vagy
versre. Azt a Madonnát láttam benne, aki ott állt a középkori székesegy
házak kapuiban, akinek a szobrait láttam a clunyi múzeumban, akinek a
képei díszítették oakharni dolgozószobám falát.

Máriának azonban nem ezt a helyet kell elfoglalnia az ember életében.
Ő most is Krisztus anyja, a mi lelkünkben is.Ő bennünk a természetfö
lötti élet anyja. Az ő közbenjárása által leszünk szentek. Isten azt akarta,
hogy ez az egyetlen út vezessen őhozzá.

Bennem azonban mégsem élt az ő közbenjárásának eleven tudata, nem
éreztem. mennyire szükségern van arra, hogy belévessem a bizalmamat.
Ezt még a saját bőrömön kellett megtapasztalnom.

Mit is tehettem az Istenanya iránti szeretet nélkül, határozott és magas
rendű lelki cél, lelkivezetés, napi szentáldozás és rendszeres imaélet nélkül?
Elsősorban a természetfölötti élet tudatát kellett volna fölébresztenem
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magamban, a szenvedélyeimet, egész őrült természetemet kellett volna
módszeresen megfékeznem.

Azzal a rettenetes tévedéssel léptem be a keresztény életbe, hogy az
nem több a kegyelem természetfölötti létmódjával felruházott, természe
tes életnél. Ugyanúgy élhetek, mint azelőtt, úgy gondolkodhatom és cse
lekedhetem, mint azelőtt, azzal az egyetlen kivétellel. hogy elkerülöm a
halálos búnt.

Eszembe se jutott. hogy ha ezután is úgy élek. mint azelőtt, akkor kép
telen leszek arra, hogy elkerüljem a halálos búnt. Keresztségem előtt csu
pán önmagammal törödtem. saját vágyaim és törekvéseim kielégítésének
éltem, az élvezetnek, a kényelemnek, az elismertetésnek és a sikernek
hódoltam. A keresztség viszont arra kötelezett, hogy természetes vágyai
mat megfékezzem. s vessem alá őket Isten akaratának. "A test vágyódása
Isten ellen van, mert nem veti alá magát Isten törvényének, hiszen nem is
képes rá. Aki test szerint él, nem lehet kedves Isten előtt ... Ha test szerint
éltek, meg fogtok halni: de ha lélekkel megölitek a test cselekedeteit, élni
fogtok. Akiket Isten lelke vezérel, azok Isten fiai."

Ha az ember saját akaratát Isten akarata elé helyezi, akkor valójában
már gyúlöli Istent. Persze őt önmagában hem lehet gyűlölni, de paran
csaiban igen, ha megszegjük őket. Pedig Isten az életünk: az Ő akarata a
táplálékunk, az életünk kenyere. Ha saját életünket gyűlöljük, akkor a ha-

.lálba tartunk, ezért a test okossága a halál.
Egyedül tudatlanságom menthet föl mulasztásom alól. Az életem

ugyanis a keresztség után is lényegében ugyanolyan maradt, mint előtte.

Így hát én is megvetettem Istent azáltal, hogy jobban szerettem nála a
világot és a saját testemet. S mert a szívem erre vonzott, nem kerülhettem
el a halálos búnt, hiszen szinte minden tettemmel önmagamnak akartam
tetszeni, s ezáltal hátráltattam és pusztítottam a kegyelem múvét lel
kemben.

Mindezt akkor még nem láttam tisztán. Értelmemnek őszinte és teljes
megtérése nyomán azt hittem. hogy most már egészen megtértem. Mivel
hittem Istenben és az egyház tanításában, és egész éjjeleket szívesen vé
gigvitatkoztam ezekről a kérdésekről, ezért már azt képzeltem, hogy
buzgó keresztény is vagyok.

Az értelem megtérésé azonban még kevés. Amíg az akarat, a "domina
voluntas" nem tartozik egészen Istenhez, addig az értelem megtérése bi
zonytalan és határozatlan marad. Az akarat ugyanis nem kényszerítheti az
értelmet arra, hogy egy tárgya t másnak mutasson, mint ami. De elfordít
hatja tőle, sőt azt is megakadalyozhatja, hogy szemügyre vegye.

213



Hol maradt az akaratom? ,,Ahol a kincsed, ott a szíved is" - én pedig
nem gyújtöttem magamnak kincset az égben. Minden kincsemet a föl
dön halmoztam fel. Író, költő, kritikus, professzor akartam lenni. Élvezni
akartam az értelem és az érzékek minden örömét, és megszerzésükért
olyan helyzetekbe is belementem, amelyek hajszál hfján lelki katasztrófák
ban végzödtek Ösztöneim rendszerint úgy elvakítottak. hogy erre ideje
korán sose eszméltem rá, csak akkor, amikor a baj már megtörtént.

Magukban véve kifogástalan dolgokra törekedtem. Semmi rossz sincs
abban, ha valaki író vagy költő lesz, - legalábbis remélem. A rossz akkor
kezdődik, ha valaki csupán a hiúságának kielégítéséért törekszik erre, csak
azért, hogy eljusson a saját önimádata által elképzelt magaslatra. Írásaimat
elárasztották a szenvedélyeim, az önzésem, a bűneim, hiszen ezekből szár
maztak. A rossz fa rossz gyümölcsöt terem, ha egyáltalán hoz gyümölcsöt.

Misére persze rendszeresen jártam, nemcsak vasárnap, hanem néha hét
köznap is. Nem maradtam el a szentségektől scm, rendszeresen jártam
gyónni és áldozni, ha nem is hetenként, de kéthetenként. Elég sok ,,lelki"
nek nevezhető olvasmányt is átlapoztam, bár nem olvastam megnyílt lé
lekkel. Csak úgy faltam a könyveket, néha-néha jegyzetelve is: megje
gyeztem azokat a gondolatokat, amelyeket felhasználható érveknek talál
tam. Néha délután is elmentem valamelyik templomba imádkozni vagy
keresztutat járni.

Mindez elegendő lett volna egy átlagos katolikus embernek, aki egész
életén át hűségesen élt a hitben: én azonban nem érhettem be ennyivel,
Nem kezdheti el az átlagos dolgozó emberek életét az, aki épp most
hagyta el a kórházat, ahol majdnem meghalt, mivel a mútőasztalon da
rabokra vagdaltik. Akkora lelki összevisszaság után, amekkorán keresz
tülmentem, semmire sem juthattam napi áldozás, gyakori imádság, ve
zeklés, elmélkedés és önmegtagadás nélkül.

Időbe telt, mire mindezt megértettem. De leírom azt, amit fölfedez
tem, hogy aki hasonló állapotba kerül, elolvashassa és megtudhassa. mit
kell tennie, hogy az életveszélytől és a boldogtalanságtól megmeneküljön.
Azt mondom nekik: bárki légy is, az a föld, amelyre Isten vezet, nem ha
sonlít Egyiptom földjére, ahonnan kijöttél. Itt nem élhetsz már úgy,
ahogyan ott éltél. Régi életedet és korábbi utaidat megtagadtad. nem
élhetsz többé saját kényed-kedved szerint. Rá kell bíznod magad e~y

bölcs lelkivezető kezére. Élvezeteidet és kényelmedet föl kell áldoznod
Isten szcretctéért, az így megtakarított pénzedet pedig a szegényeknek kell
adnod.
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A legfontosabb pedig az, hogy taplálkozz mindennapi Kenyereddel,
hisz nélküle nem élhetsz. Jöjj, ismerd meg Krisztust, hiszen az Ő élete
táplál téged a szentáldozásban - és akkor megízlelteti veled az Ő örö
mét és békéjét, amely fölülmúlja minden eddigi örömödet, és meg
könnyíti életed átalakítását.

2

1939 első reggelén szürke napra virradtunk, ahogyan az egész év is
szürke lett, keservesen szürke. A tenger felől, a kihalt fehér házak között
hideg szél fújt. Arra az üres telekre igyekeztem, ahol Szent Ignác vértanú
temploma állt. A szél segített fölébrednem. a hangulatomat azonban nem
oldotta föl. Az új év rosszul kezdődött.

Előző nap. szilveszter estéjén Seymour orvos-anyósa mindnyájunkat
meghívott Long Beach-be. Az egész este zavarosan és furcsán sült el. Le
ültünk az orvosi várószoba padlójára, összevissza doboltunk, közben it
tunk. már nem tudom. mit. De akármit ittunk is, a hangulatom tovább
romlott.

'Egyedül Bramachari nem csömörlött meg az egésztől. Letette a tur
bánjít, leült egy székbe és nem törődött a lármával. Később azonban
John Slate, akinek egy foghúzás szintén elrontotta a hangulatát, rám akar
ta adni Bramachari turbánját. Erre a szerzetes csöndesen elment haza,
vagyis Seymour lakására, és lefeküdt.
Később egy ananászkonzervvel levertem egy utcai lámpát, majd én is

lefeküdtem. Virradatkor Bramachari felült az ágyában, és énekelni kezdte
reggeli imáját, így aztán én is fölébrcdtem. Akkor sem tudtam már el
aludni, amikor csöndes elmélkedéssel folytatta, így aztán atervezettnél
korábban mentem misére. Ez végre jól esett. Mint már máskor is, újra rá
jöttem, hogy az ilyen napokon - és minden más napon is - az egyetlen
igazán jó dolog, ha misére megyek.

Milyen különösen hangzik ma, hogy akkor még nem láttam meg, mit
jelent a mise. Milycn soká eszméltem rá arra, hogy egyedül Isten az,

akiért élek, hogy Istennek kell az életem és mindenem középpontjává
lennie.

Majdnem egy évig tartott, amíg ezt az igazságot kihámoztam zavaros
és haszontalan vagyaim alól. És néha úgy látom, hogy útkeresésern és
megtorpanásaim valahogyan érintkeztek a világtörténelem eseményei
vel i,.
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Mert 1939 volt az az év, amelyben a háború - bár mindenki rettegett
tőle - vaslogikával kezdett megtanítani bennünket arra, hogy a háborútól
való rettegés magában mit sem ér. Ha az okot szeretjük, akkor hiába fé
lünk a következményeitől: nem meglepó, ha az okozat kérlelhetetlenül
követi az okot.

Ekkorra már föl kellett volna ismernem, hogy a háborúkat a bűn

okozza: ha 1938 novemberében, a keresztkútnál elfogadtam volna a
szeritség nekem adott ajándékát, mi minden alakult volna másképpen a
világon? Az emberek nem is sejtik, mire képes egyetlen szent is: a szeritség
erősebb a pokolnál. A szentek Krisztusba öltöztek, királyi és isteni hatal
mának teljességében. Ennek tudatában élnek, s neki adják magukat, hogy
apró és látszólag jelentéktelen tetteik segítségével vigye végbe a világ
megváltását.

De a világnak sajnos, nemigen származott haszna belőlem.

Eljött január vége. Emlékszem, hogy amikor a bölcsészkari :záróvizsgá
mat tettem le, két nap egymás után áldozni mentem: ez mindkét napon
boldoggá tett, s a vizsgákon is elég jól szerepeltem. Ezekután megszavaz
tam magamnak egy heti pihenést a Bermudákon. Napoztarn, űsztarn, ke
rékpároztam az üres, fehér utcákon, és fölfedeztem azokat a látnivalókat
és illatokat, amelyek gyermekkorom egyik esztendejéhez tartoztak. Sok
emberrel találkoztarn, akik egész éjszakákon át nótázva kocsikáztak "Hal
lod-e Dinah a konyhában, / Mint szél a vén bendzsó?" Jó időt fogtam ki,
lesülve, egészségesen tértem vissza New Yorkba, zsebemben idegenek
fényképével. akikkel ott táncoltam és hajókaztarn. Éppen idejében érkez
tem, hogy még találkozzam Brarnacharival, aki végre hazaindult Indiába a
"Rex" nevá hajóval. Ezen a hajón utaztak Rómába a bíborosok az új
pápa megválasztására.

Greenwich Village-be költöztem. egyszebas lakást béreltem, és elkezd
tem dolgozni a doktori értekezésemen. Úgy éreztem, hogy egy igazi ér
telmiségihez ilyen környezet illik, mint ez a lakás a Perry Streeten. fon
tosságom tudata sokkal jobban áthatott ebben a hatalmas, rozoga erké
lyes, kandallés helyiségben, mint a Columbia könyvtár mögötti, kes
keny kis szobácskában. Ehhez járult az is, hogy ragyogó, új telefonom is
volt, amely mélv, halk, kellemes búgással szólt, lágyan hívogatva költsé
ges és nyakatekert társalgásokra.

Emlékeim szerint nem történt semmi különös a telefon körül. Több
nyire talalkákat beszéltem meg egy ápolónővel, aki az azévben megnyíló
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világkiállítás mellett, az egyik kórházban dolgozott. Arra is alkalmat adott,
hogy dühödt és gúnyos hangú leveleket firkáljak a telefontársaságnak,
különböző műszaki és elszámolási problémák miatt.

Többnyire Lax-szel beszéltem ezen a telefonon. Neki is volt telefonja,
de ő ingyen telefonálhatott. A Taft Hotelban lakott ugyanis, ahol az igaz
gató gyermekeit tanította, és szabad bejárást kapott egy sültcsirkével meg
rakott jégszekrénybe. Bennfentes helyzetét kihasználva két nagy újságot
adott hírül: először Joyce Finnegans Wake c. könyvének megjelenését, az
tán XII. Piusnak pápává választását.

A pápáról először egy tavaszi napon hallottam, amikor annyira szoktuk
élvezni az új, meleg napfényt. Az erkélyen ültem kék overallban, colát
iszogattam és napoztam. Ültem az erkélyén. vagyis az ép deszkákon csü
esültem. a töröttek helyén pedig lelógattam a lábam. Ezen a tavaszon reg
gelente sok időt töltöttem cl így. Elnéztem a Perry Streetet a keleti végét
lezáró háztömbtől kezdve egészen a nyugati végéig, ahol fekete hajóké
mények látszottak ide a folyóról.

Amikor éppen nem loptam a napot az erkélyen, akkor a szobában be
leültem a legmélyebb karosszékembe, és Gerard Manley Hopkins leve
leit meg följegyzéseit tanulmányoztam, verstani kézikönyveket böngész
tem, és kis cédulákat firkál tam tele a jegyzeteimmel. Azt terveztem
ugyanis, hogy doktori értekezésemet Hopkinsról írom.

Az írógép mindig nyitva állt az asztalomon. Néha használtam is, ami
kor könyvet kaptam ismertetésre. Időnként írtam ugyanis cikkeket a
Times és a Heraid Tribune vasárnapi könyvismertető rovatába. Nagyobb
örömöt okozott azonban, ha kemény munkával és gyötrődéssei sikerült
valami versfélét összekalapálnom.

Megkeresztelkedésem előtt nem tudtam verset írni. Többször próbál
koztam vele, de sohasem sikerült, és az egyre újabb próbálkozásokhoz
nem tudtam elég lelkesedést megőrizni magamban. Egyszer-kétszer Oak
hamben is nekifogtam. s néhány szánalmas verset faragtam Cambridge
ben is. A Columbián egyszer az az ötletem támadt, hogy a dokkrnunká
sokról írok verset. A hatás kedvéért bombázógépek keringtek fölöttük.
Borzalmas vers kerekedett belőle, amikor papírra vetettem. Annyira bűz

lött az ostobaságtól. hogy még a negyedik emeleti magazinok sem nyom
tatták ki. A keresztségem előtt még egy alkalmi versezetet préseltem ki
magamból aJester számára.

1938 novemberében hirtelen kedvem támadt arra, hogy nyers, egy
szerű verseket írjak Skelton modorában, - de az ihletem egy hónap alatt
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cl is párolgott. Nem sokat értek ezek a versek, bár az egyik, érdemtelenül,
kapott valami díjat is. De most már megtelt a fülem ritmusokkal, s ezek
néha papírra kívánkoztak. A legjobban azok sikerültek, amelyek Andrew
Marvell stílusát követték. Mindig szerettem Marvellt. Nem kaptam tőle

annyit, mint Donne-tól vagy Crashaw-tól (mármint a jó verseitől), az
egyéniségében mégis határozottan vonzott valami. Hangulatai jobban ha
sonlítottak az enyémekhez, mint Crashaw-é vagy akár Donne-é.

Amíg a Perry Streeten laktam, nehezen írtam verseket. A sorok na
gyon lassan születtek, és amikor végre összealltak, alig jött ki valami az
egészből. Általában négyütemű, rímes jambusokban írtam. Nem szeret
tem az elcsépelt rímeket, rímeim rendszerint nehézkesen, néha groteszkül
csengtek.

Ha fölmerült bennem valami ötlet, lementem sétálni, a 12. utca végén
levő baromfipiac felé, és a csirkék között a napon üldögélve rakosgattam
össze a vers négy sorát. Elnézegettem a tűzoltónaszádokat, az ósdi, üres
bárkákat és az ott veszteglő hajókat, meg a folyó túlsó partján, Hoboken
ben a Stevens intézetet. Aztán leírtam a verset egy darab papírra, majd
hazarnentem és otthon legépeltem.

Új költeményeimet általában rögtön beküldtem valamelyik folyóirat
nak. Milyen sok borítékot dobtam be a Perry Street sarkán levő, zöld
postaládába! Valamennyit visszaküldték, - kivéve a könyvismertetéseimet.

Minél nagyobbra nőtt a kudarcom, annál biztosabban hittem, hogy
irományaimat ki kell nyomtatni valamelyik. folyóiratban, például a South
ern Review-ban vagy a Partisan Review-ban vagy a New l'orkerben. Most
már csak arra törekedtem, hogy nyomtatásban viszontlássam magam.
Mintha nem is létezném valóságosan mindaddig, amíg becsvágyamat ki
nem elégítettem ilyen olcsó dicsőséggeL Régi-régi önzésern most meg
érett, és erre a törekvésre öszpontosult; hogy énem megjelenhessék a
nyilvánosság előtt, kinyomtatva és hivatalosan - én meg majd kedvemre
csodálhatom önmagam. Ebben hittem a leginkább: a hírnévben, a siker
ben. Az em berek szemében, szavában és gondolatában akartam élni.
Annyira nem voltam éretlen, hogy az egész világ figyelmére és csodála
tára vágyódjam: már az a gondolat is naívul kielégíten, hogy egy kisebb
ség elismer. Ez már kellőképpen elkapráztatta a becsvagyamar. De ha eb
ben kimerültek a gondolataim. hogvan élhettem volna természetfölötti
életet? - pedig arra hívott meg Isten. Hogya» szererhertem volna Istent,
tn mindent örunag.nné.'; tettem, nci.. pedig ércc, s ncm J.L Ő seguségében
bíztam, hanem ~Ját bölcv-ssége.nbcn és tehetségernbei.
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Lax mindezért alaposan megkorholt. Az írásról alkotott felfogása meg
tisztult minden ilyesféle ostobaságtól, és szentséggel, szeretettel meg ön
zetlenséggel itatódott át. Elképzelése szerint a társadalom megváltoztatá
sára kell törekedniük azoknak, akik tudnak írni és van mondanivalójuk.
Lax, két karját reménytelenül lógatva, tizenkét éven át szemlélte Amerika
képét. Szerinte ez az ország tele van olyan emberekkel, akik kedvesek, jók
és boldogok akarnak lenni, szeretni akarják a jót és szolgálni Istent, de
nem tudják, hogyan tegyék mindezt, sőt, azt sem, hogy hol kaphatnának
eligazítást. Elönti őket az információk áradata, ez azonban egyre jobban
megvadítja őket. Lax arról a napról álmodott, amikor bekapcsolják majd a
rádiót, és valaki elmondja nekik mindazt, amit igazában hallani akarnak, és
amire szükségük van. Rátalálnak valakire, aki olyan nyelven beszél nekik
Isten szeretetéről, amelyet senki sem tart elcsépeltnek vagy bolondnak.
Hatalommal és meggyőző erővel fog beszélni, a szentségből fakadó meg
győződéssel.

Nem tudom, elgondolása szükségszerűen egyetlen sajátos hivatásra, ha
tározott és különleges küldetésre vonatkozott-e: de mindenképpen azt

várta, hogy mi majd ilyesmire vállalkozunk: Gibney-vel, Seymourral és
Mark Van Dorennel, meg néhány kedvenc írójával együtt, - sót talán
még olyasvaIakire is számított, aki beszélni ugyan nem tud, de jól trom
bitál vagy zongorázik. Maga is erre a küldetésre készülődött, de folyton
egy határozott jelre várt.

Bár én Lax előtt jutottam el a kegyelem forrásához, ő sokkal hűsége

sebben válaszolt Isten kegyelmére. mint én: ő valóban tisztán látta az
egyetlen szükségeset, Azt hiszem, nemcsak nekem. hanem sok más em
bernek is elmondta fölfedezését. De mindenképpen egyike volt azoknak,
akiken keresztül Isten állhatatos Lelke megmutatta az utat, amelyen jár
nom kell.

Lelkem életében történelmi fordulatot jelentett az a tavaszi este, ami
kor egyszer együtt sétáltunk a Sixth Avenue-n, Az utat mindenütt föl
ásták, a földet magasra hányták és piros lárnpa'kkal viJágították ki, mert
metrót építettek. Sötét kis üzletek előtt mentünk befelé a városba, a
Greenwich Vil!age irányában. Már elfelejtettem, hogy miről vitatkoz
tunk, de végülis LlX hirtelen felém fordult, és megkérdezte:

- Te tulajdonképpen mi akarsz lenni?
Ilyesmit nem rnondhattam erre: "Thomas Merton akarok lenni, a

Times Book Review népszerű szemlcíroja", vagy "Tholllas Merton, a
HALKULlNT (a Haladas és Kultúra Intézete) angol tanarsepédje" Ezért
legbenső érzéscunről vallorrarn. inert tudtam. h0!0' erre kiváncsi:
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- Nem tudom, de azt hiszem, hogy jó katolikus szeretnék lenni.
- Mit értesz azon, hogy jó katolikus?
Erre nemigen tudtam világos magyarazatot adni. Amit dadogtam, csu

pán belső zavaromat tükrözte, és elárulta azt, hogy valójában milyen ke
veset gondolkodtam még erről.

Lax nem fogadta el a válaszomat.
- Amit mondanod kellene - jegyezte meg -, amit mondanod kellene,

az, hogy szent akarsz lenni.

Szent! A végzet ostorcsapásaként suhintott rám ez a szó. Szavába
vágtam:

- Szerinted hogyan lehetnék én szent?
- Úgy, hogy akarsz az lenni - felelte egyszeruen.
- Én nem lehetek szentté - ismételgettem - én nem lehetek szent ...
Gondolataim elsötétültek. A valóság egybemosódott a képzelődéssel, és

elhomályosította a gondolatvilagornat. saját bűneim tudata összekevere
dett a hamis alázatoskodással: az emberek arra szoktak hivatkozni. hogy
nem tudják megtenni azt, amit meg kell tenniük; nem tudják elérni azt,
amit el kell érniük. Megszélalt a gyávaságom is: "Megelégszem azzal,
hogy megmentem a lelkem, s kerülöm a halálos bűnt" - pedig ez valójá
ban azt jelenti: "Nem akarok elszakadni bűneimtől és bűnös hajla
maimtől".

Lax nem hagyta magát.
- Dehogynem. A szentséghez csak annyi kell, hogy az ember akarjon

szent lenni. Talán nem hiszed, hogy Isten azzá tesz téged, amiért terem
tett, ha te is hozzájárulsz? Neked csak az a dolgod, hogy vágyakozz reá.

Valamikor régen Aquinói Szent Tamás is ugyanezt mondta. És ez nyil
vánvaló is mindenkinek, aki megértette az evangéliumot. Miután Lax el
ment, tovább gondolkodtam erről, és számomra is kézzelfoghatóvá vált
rnindaz, amit mondott.

Másnap előhoztam Mark Van Dorennek:
- Lax folyton azt mondogatja, hogy a szentséghez csak annyi kell,

hogy az ember akarjon szent lenni.
- Természetesen - válaszolta Mark.
Ők valamennyien jobb keresztények voltak, mint én, s jobban értették

Istent. Mit tettem én? Miért toporogtam még mindig egyhelyben, ne
hézkcsen és bizonytalanul tétovázva, merre is forduljak?

Így hát jó pénzért megvettem Keresztes Szent János műveinek első
kötetét. leültem Perry Street-i szobámban, átfutottam az első oldalakat, s
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egyik-másik sort ceruzával aláhúztam. Kiderült azonban, hogy ennél
többe kerül a szentté válás. Az aláhúzott szavak jelentésén elcsodálkoztam
és zavarba jöttem: túl egyszerűek voltak ahhoz, hogy megértsem őket.
Bonyolult, az ösztönök által megzavart értelmem nem tudta fölfogni ál
nokságtól és megalkuvástól mentes, meztelen igazságukat.

3

Amikor eljött a nyár, Perry Street-i 1akásomat továbbadtam Seymour
feleségének, és fölmentem északra, az Olean mögötti hegyekbe.

Az egyik hegytetőn Lax sógoráéknak állt egy kis házikója. Innen messzi
el lehetett látni New York és Pennsylvania államba: kék hegycsúcsok és
erdős gerincek sorakoztak egymás mögött, Az erdőkben itt-ott füstcsóva
szállt föl a száraz hetekben, s a szomszédos völgyben fakitermelők irtást
hasítottak az erdőbe. A táj csöndjét éjjel-nappa! fölverte az o!ajszivattyúk
zakatolása. S ha behatoltunk a sűrűbe, az árnyékos tisztásokon látni lehe
tett az esetlenül előre-hátra mozgó, hosszú fémkarokat a dombok sok
olajat rejtettek magukban.

Benjie, Lax sógora ideadta nekünk a házat. A kelleténél jobban megbí
zott bennünk: azt hitte, tudunk úgy élni egy házban egy hétig. hogy nem
tesszük tönkre.

Lax-szel és Rice-szal ebbe a kis házba költöztünk. Először frögépeinket
próbáltuk elhelyezni. A ház egyetlen, nagy szobából állt, hatalmas kandal
lóval és Rabelais könyveivel, A szobában levő asztalt hamarosan tönkre
tettük, mert ezen ettük meg a vagdalrhúst. a zöldbabkonzervet és ittuk
literszám a tejet. A hegyekre néző verandán nyújtót szereltünk föl Igen
kellemes volt csöndes estéken a veranda lépcsőjén ülve elnézni a völgyet
és versenyt dobolni, Szereztünk egy bongót kubai kettős dobot, ame
lyen két kézzel kell doboIni. és különböző hangokon szólal meg, aszerint,
hogy hol és hogyan ütnek rá.

Hogy bőségesen fölszereljük magunkat könyvekkel, lementünk a
Szent Bonaventura kolostorba. Amióta megkereszteltek, már nem féltem
a ferencesektél. A könyvtáros. Ireneus atya, szemüvegén keresztül ránk
pillantott, és boldog meglepetéssel ismerte föl Lax-et. Mindig meglepő

dött, és mindig örült. bárkivel is találkozott. Lax minket is bemutatott:
- Ez Ed Rice, ez Tom Merton.
- Ó, Mr. Rice .. ~ Mr. M yrtle - Ireneus atya a tudálékos gyerekek pil-

lantásával végigmért bennünket, aztán minden zavar nélkül kezet
nyújtott.
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- Merton - ismételte Lax - Tom Merton.
- Van szerencsém, Mr. Myrtle - üdvözölt Ireneus atya.
- Ők is a Columbiárajártak - tette hozzá Lax.
- Ó, a Columbia - sóhajtott föl Ireneus atya. - Én is a Columbia

könyvtárszakán tanultarn. - Ezzel bevezetett a könyvtárba, és maradékta
lan bizalommal szabadjára engedett bennünket a polcok között, Eszébe se
jutott, hogy bármiben is korlátozza azok étvágyát, akik szemmel látha
tóan szeretik a könyveket. Ha könyvet keresnek, hát akkor itt a könyvtár!
Rengeteg könyvet gyűjtött össze, hiszen ez a könyvtár feladata. Mi pedig
annyi könyvet kaphattunk, amennyit akartunk, és addig tarthattuk ma
gunknál, amíg nem végeztünk velük. Ez a boldog kis ferences csodálato
san távol maradt minden bürokráciától. Amikor kicsit jobban megismer
tem a ferenceseket, rájöttem, hogy ez majdnem mindnyájukra jellemző.

Akik ragaszkodnak a merev rendszerességhcz, azokat szépen lassan leszok
tatják róla, ha ferencessé lesznek, tőleg ha elöljárónak teszik meg őket. De
ha jól tudom, Ireneus atyától nem loptak el több könyvet, mint bárme
lyik másik könyvtárból, a Szent Bonaventura kis könyvtára pedig az
egyik legrendezettebb és legnyugaImasabb könyvtár, amit ismerek.

Nemsokára könyvekkel megrakodva jöttünk ki a polcok közül.
- Mind elvihetjük. atya?
- Hogyne, hogyne, remek, vigyék csak!
Aláírtunk valami kis cédulát és kezet fogtunk.
- Isten vele, Mr. Myrtle - mondta az atya, és a kezét összetéve megállt

a nyitott ajtóban, amint zsákmányunkkal lefelé indultunk a lépcsőn.

Sejtelmem sem volt róla, hogy olyan helyet fedeztem föl, ahol majd
rátaIálok a boldogság ízére.

Az elcipelt könyveket ki se nyitottuk egész nyáron. De azért ott hever
tek kéznél, ha olvasásra szottyant volna kedvünk. Igazában azonban nem
használtuk őket, mert végül is taIáItunk alkalmas helyet az írógépeinknek,
és mindnyájan nekifogtunk a regényírásnak. Rice A kék ló címmel írt
regényt. Egy hét alatt elkészűlt vele: százötven oldal lett belőle, képekkel
illusztrálva. Lax különböző töredékeket írt, aztán összerakta az egészet A
csillámló kastély címen. De amit én kezdtem írni, az egyre hosszabbra
nyúlt. Végül már ötszáz lapnál is vastagabbra duzzadt. A legkülönbözőbb

címekkel próbálkoztam. Végüllerövidítettem és részben újraírtam, aztán
elküldtem több kiadónak is, - de nagy bánatomra sose jelent meg nyom
tatásban. Pontosabbarr csak akkor bánkódtam rajta, de most már csak
örülhetek annak, hogy ezek a lapok megmenekültek a nyomdától.
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Részben önéletrajzi írásnak készült, s érintett néhány olyan témát,
amiről ez a könyv is beszél. De javarészt olyasmiről szólt, amit most már
gondosan elkerültem. Akkoriban kényelmesebbnek és szórakoztatóbbnak
tartottam az írást, ha egy csomó képzeletbeli alakot is belevonok a saját
történetembe. Kellemes így írni: ha az igazság unalmassá vált, akkor áttér
tem egy Terence Metrone nevű tökfilkora Később Terence Parkra cse
réltem föl a nevét. A könyv első kéziratát ugyanis megmutattam nagy
bátyámnak, ő meg rámpirított azzal, hogy ebben a névben a sajátom be
tűit rejtettem el. Ezt pedig igen megalázónak éreztem, mert meglehetősen
nevetségessé tettem ezt a figurát.

Természetes öröm töltött el ezekben a hetekben: egy erdős hegy
csúcson ülhettünk, e1nézhettük a tájat és a felhőtlen eget, reggeltől estig
hallgathattuk a madarakat, és egészséges ritmusban dolgozhattunk: írhat
tuk regényünk egyik oldalát a másik után, a garázzsal szemközti fa alatt.

Még boldogabbá is tehettük volna ezt az időt. Azt hiszem, valameriv
nyien úgy éreztük, hogy akár remeteként is élhetnénk ezen a hegyen.
Nagy kár, hogy egyikünk sem tudta igazán, hogyan lehetne ezt megvaló
sítani. Ebben a tekintetben én tanultam már a legtöbbet, mégis én voltam
a legérzéketlenebb. S valahányszor szóba került az életformánk, vagy a jó
és a rossz közti választás lehetősége, engem piszkált leginkább az a vágy,
hogy lemenjek a völgybe, beüljek a mozikba, játsszak a játékautomataIkon
és nyakaljam a sört.

Homályos vágyunkat az elkülönült és elkötelezett életre azzal pró
báltuk kifejezni, hogy szakállt növesztettOnk, ez azonban meglehetősen

lassan ment. Laxnek sikerült a legjobban: ünnepélyes fekete szakállt eresz
tett. Rice torzonborzzá vált tőle, de ha mosolygott, jól állt neki: nagy
fogával és ferde szemével eszkimónak látszott. Én titokban abban re
ménykedtem, hogy szakállasan Shakespeare-hez hasonlítok. Még akkor is
viseltem, amikor New Yorkba mentem, sőt magammal vittem a világ
kiállításra is. Így szakállasan mentem el valami Afrika-műsorra is. Ott
megszólított egy kutatónak öltözött fiatalember, aki persze nem volt az.
Engem viszont annak nézett a szakáll miatt. Föltett néhány tudálékos kér
dést Közép-Afrikáról. Azt hiszem, mindketten a Fekete mámor c. remek
filmből szerzett tudásunkat próbáltuk kamatoztatni.

A kunyhó kitűnő remetelaknak bizonyult - bárcsak jobban felhasznál
tuk volna ezt a lehetőséget! Egyedül Lax-nek jutott eszébe, hogy néha
korán virradatkor fölkeljen. Én általában nyolcig aludtam, aztán meg
sütöttem pár tojást, lenyeltem egy csésze zabpelyhet, és rögtön nekiláttam
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az írásnak. A magányt akkor használtam föl a legjobban elmélkedésre,
amikor néhány délutánt egy kis barackfa alatt. a magas fűben töltöttem,
és végre olvasni kezdtem Szent Ágoston Vallomásait és Szent Tamás
Summájának egyes részeit.

Elfogadtam Lax elgondolását. hogy az életszentséget azok szerezhetik
meg. akik akarják. El is raktároztam a fejemben a többi adat mellé, de a
gyakorlatban nem használtam föl. Milyen átok ült rajtam, hogy a hitemet
nem tudtam cselekedetekre váltani? Istenről szerzett tudásom nem
alakult át komoly igyekezetté, hogy elérjem őt, akiről pedig tudtam,
hogy az egyetlen jó. Megelégedtem a töprengéssel és az érveléssel. Az le
hetett az oka, gondolom, hogy tudásom pusztán a természetes, értelmi
megfontolásokra támaszkodott. Aristoteles, teljes joggal, a legnagyobb
természetes boldogságnak Isten megismerését tartotta - amennyire ez po
gány fejjel lehetséges. Azok a csúcsok, ahová az ember metafizikai gon
dolkodással elérhet, a tiszta és gyöngéd öröm birodalmába vezetnek. En
nél tartósabb örömöt nemigen találhatni a természeti rendben. Aki egy
lépéssel tovább lép, és a kinyilatkoztatott igazságokra alapozza megfonta
lasait. annak öröme mélyebb és tökéletesebb lesz. De ha a keresztény hit
titkairól folyik is az elmélkedés, - a pusztán értelmi megfontolás még
nem feltétlenül lép túl a természetes életen, legalábbis gyakorlati követ
kezményeiben nem.

Ez azonban nem is elmélkedés, hanem értelmi és esztétikai torkoskodás:
magasabbrendű, kifinomult, sőt talán erényes formája az önzésnek. Ha
pedig az akaratot nem mozdítja Isten felé, akkor az elmélkedés meddő és
halott, sőt esetleg még bűnössé is válhat. vagy legalábbis tökéletlenné.

A gyakorlat megtanított egy fontos erkölcsi alapelvre. Semmiképpen
sem szabad tetteinket két nagy csoportba osztani: az egyikben a lehetséges
halálos bűnök, a másikban pedig a "nem-halálos bűnök", - az előbbieket

el kell kerülni. az utóbbiakat pedig gondolkodás nélkül elfogadni.
Mégis. ebből a reménytelenül hamis felosztásból áll igen sok katolikus

nak egész erkölcstana. Addig nincs baj. amíg kenyérkereső munkájuk
annyira leköti őket, hogy nemigen nyílik lehetőségük a választásra. De
Isten mentsen attól. hogy szabadságra menjenek, vagy rájuk köszöntsön a
szombat este.

Aki egy kicsit többet iszik a kelleténél az "csak" bocsánatos bűnt követ
el - bárki ellenőrizheti a halálos bűnök listáján. Elmenni egy olyan filmre,
amelyben többszázméternyi filmszalagon férfiak és nők nyalják-falják
egymást, önmagában ez sem halálos bűn. Sem a spiccesség, sem a szeren-
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csejáték - és sorolhatnám így tovább. Ezek tehát még a tetteknek abba a
csoportjába tartoznak, amelyek nem tilosak. Vagyis megengedettek.
Eretnekként elutasítjuk tehát azt, aki bármilyen megfontolásból azt taná
csolja, hogy inkább ne tegyük meg ezt vagy azt. Ha az ember nem vi
gyáz, könnyen akár még erényt is csinálhat abból, hogy folyton a mozik
ban lóg, szerencsejátékot játszik, italozik ...

Mindezt jól ismerem, mert akkoriban még én is így próbáltam élni.
Látni akarják, hogyan élhet az ember a kettős felosztás alapján? Mondok
egy példát a számtalan esetből, amely önmagában még nem jelentett halá
los bűnt. - (Azt el se merem mondani, hogy milyen következményekkel
járt, - ezt Isten irgalmára bízom, hiszen olyasvalaki tette mindezt, akit a
szolgálatban és szeretetben neki adott élet örömére hívott meg.)

Vándorcirkusz jött Bradfordba, óriáskerékkel és eszem-iszommal. Egy
embert fehér egyenruhában és bukósisakban ágyúból lőttek ki egy há
lóba. Kocsiba ültünk, és a Rock City úton elindultunk az olajszivattyúk
tóI hangos, sötét erdőn keresztül.

Hatalmas vándortársulat lehetett: szinte betöltöttek egy keskeny kis
völgyet, egyikét azoknak a zegzugos völgyeknek, amelyekben Bradford
meghúzódott. A környék fényárban úszott. A fénykörön túl, a háttérben
úgy meredtek föl az olajfinomító tornyai, mintha a pokol őrei volnának.
Besétáltunk a fehér csillogásba, a gépzene őrült zajába, az édességek éme
lyítő illatába.

- Hé, fiűk, fáradjanak ide hozzám!
Szégyenkezve fordítottuk a szakállunkat a kikiáltó felé, aki ingujjban és

nemezkalapban hajolt ki a bódéjából. Észrevettük a színes táblát, rajta szá
mokkal. Odamentünk. Az ember elkezdte magyarázni nekünk, hogy bo
londul jó szívének unszolására kínálja föl nekünk ezt a szerencsejátékot.
Olyan könnyű és egyszerű, hogy szinte ajándék: alkalmat ad arra, hogy a
magunkfajta értelmes és tisztességes fiatalokat megajándékozhassa.

Meghallgattuk a szónoklatát. Az rögtön kiderült, hogy ebben a játék
ban nem egyszeruen egy doboz pattogatott kukoricát lehet nyerni. Bár
csak negyed dolláral kezdődött, a beugró minden dobásnál megkétszere
ződött, - persze a nyeremény is, mégpedig dollárban.

- Nem kell mást tenniük, ezt a golyót begurítani ezekbe a lyukakba.
és ...

Elmagyarázta, hogy melyik lyukakba kell begurítani a golyót. Minden
alkalommal új. az előzőtől eltérő számcsoportot kellett eltalálni.

- Letesznek egy negyeddollárost - rnondta jóakarónk -, és azonnal két
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és fél dollárt nyerhetnek. Ha netán előszörre nem sikerülne, annál jobban
járnak, mert akkor ötven centért öt dollárt nyerhetnek. Egy dollárért tí
zet, kettőért húszat!

Letettünk egy-egy negyeddollárost, - és a golyókat rossz lyukakba
gurítottuk.

- De jó maguknak - mondta az ember -, most kétszer annyit nyer
hetnek!

Ötven centet tettünk le mindnyájan.
- Remek! Csak így tovább! Minden alkalommal egyre többet nyer

hetnek. Lehetetlen, hogy veszítsenek, le-he-tet-len!
Most már egy-egy dollárt zsebelt be mindegyikünktől.

- Ez az, emberek, kitűnő] - kiáltotta, amint a golyót ismét rossz lyu
kakba gurítottuk.

Megálltam, és megkértem. mondja el mégegyszer a játékszabályo
kat. Megtette. s gondosan figyeltem, mit mond. Úgy volt, ahogy sejtet
tem: egy hangot sem értettem a magyarázatából. Bizonyos számcsopor
tokat kellett eltalálni, de fogalmam sem volt arról, hogy milyen csopor
tosításban. Egyszerűen megmondta, mire célozzunk, aztán gyorsan össze
adta a számokat és kihirdette:

- Alig tévedett, próbálja meg újra, most már olyan közel van hozzá,
hogy nem hibázhat.

A számcsoport újra változott.
Körülbelül két és fél perc alatt minden pénzünket megkaparintotta, ki

véve azt az egy dollárt, amelyet konokul félretettem a többi látványos
ságra meg sörre. Hogyan van szívünk hozzá. kérdezte, hogy most abba
hagyjuk? Hiszen már a siker küszöbén állunk visszanyerhetjük minden
veszteségünket, és elképesztő összeghez juthatunk 350 dollárhoz!

- Emberek - mondta -, most igazán nem állhatnak le! Nem csinálhat
nak ekkora szamárságot! Nem azért jöttek ide, hogy csak úgy elszórják a
pénzüket. Használják az eszüket, fiúk. Nem l.átják, hogy itt a győzelem?

Rice arcán széles vigyor jelent meg. ami azt jelentette: ,,Menjünk
innen."

- Nincs több pénzünk - nyögte ki egyikünk.
- Nincs valamiféle utazási csekküké - kérdezte az emberiség nagy

barátja.
- Nincs.
Lax olyan elmerülten és ünnepélyesen hajolt a rejtélyes számok fölé,

mint még soha senki. Egymásra néztünk, az ember pedig folytatta:
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- Ha akarják, hazaszaladhatnak pénzért, a játékot nyitva hagyom ma-
guknak. Mit szólnak hozzá?

Rávágtuk:
- Tartsa és jövünk.
Beszálltunk a kocsiba, és mélységes hallgatásban elmentünk haza, vagy

tizenöt mérföldnyire, aztán ugyanennyit vissza: harmincöt dollárral és
összes megmaradt pénzünkkel, de a harmincöt dollár csupán a játékhoz
kellett.

Amikor a szegények jótevője meglátta, hogy mindhárman újra bejö
vünk, meglepettnek, sőt kicsit ijedtnek látszott. Az arckifejezésünk elég
félelmes lehetett, és talán azt képzelte, hogy nemcsak a pénzünket hoztuk
el, hanem a fegyverünket is.

Fölmentünk a bódéhoz.
- Áll a játszma, mondja?
- Igen, emberek, ahogy kívánják.
- Magyarázza el újra!
Újra elmondta az egészet. Megmutatta, mit kell tennünk, hogy nyer

jünk: lehetetlennek látszott, hogy elhibázzuk. Letettük a pénzt a pultra,
Lax pedig elgurította a golyót, - a rossz lyukakba.

- Nincs tovább, fiűk> - kérdezte a jószívűség nagyhercege.
- Nincs - sarkonfordultunk, és otthagytuk.
A zsebemben őrzött pénzzel elmentünk a többi mutatványoshoz, pe

dig ezektől is jobb lett volna távolmaradnunk. Megnéztünk mindent,
majd lementünk Bradfordba. Egy bárban sört rendeltünk, s ettől rögtön
jobban éreztük magunkat. Sebeinket azzal gyógyítgattuk, hogy szemen
szedett hazugságokat meséltünk az ott fölcsípett lányoknak. A Rocky
Crest-i tbc-szanatóriumban dolgoztak, mintegy másfél mérföldre a há
zikónktól.

Emlékszem, hogy az este folyamán egyre nagyobb hallgatóságunk
gyűlt össze az aszta1unk körül. Csupa idegen - mi pedig adtuk a bankot.
Megalakítottuk a Panama-Amerikai Szórakoztatási Szövetkezést, és olyan
remekül éreztük magunkat, hogya bradfordi cirkusz halvány kísérőmű

sorrá zsugorodott. A hangulat azonban némileg elromlott, amikor oda
jött néhány tagbaszakadt, helybeli fickó, akikről lepergett minden tréfánk.
Odakiáltottak:

- Ha még egyszer meglátunk itt benneteket, rohadt állatok, ezzel a
szakállal, lenyessük a kökuszotokat!

Rice fölállt:
- Na nézd! Bunyózni akartok?
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Mindenki kivonult a fasorba. Parázs vita kerekedett erről is, arról is, de
verekedésig nem fajult a dolog - szerencsénkre. Kitellett volna tőlük,

hogy megetetik velünk a szakállunkat.
Végül nagynehezen hazataláltunk. De Rice nem mert beállni a kocsival

a garázsba, mert attól félt, nem talál be az ajtón. A bejárati úton megállí
totta a kocsit, kinyitottuk az ajtókat, és kigurultunk a földre. Ott feküd
tünk, vakon bámulva a csillagokat, miközben a föld dülöngött és hány
kolódott alattunk, mint egy süllyedő hajó. Az utolsó, amire emlékszem
ebből az éjszakából: Rice-szal végül is föltápászkodtunk és bementünk a
házba. Laxet a nappali szobában találtuk: egy széken ülve ordibált. Gondo
san csiszolt mondatokkal előadást tartott egy szennyeskupacnak, amit va
laki a mosoda részére csomagolt össze, s ottfelejtett az egyik karosszéken.

4

Amikor augusztus közepéri visszamentünk New Yorkba, az a világ,
amelynek romlottságához én is hozzájárultam, már csaknem széttörte
burkát, hogy elődugja gonosz fejét, s elnyeljen egy emberi nemzedéket.

Oleanban nem olvastunk újságot, rádiót pedig elvből nem hallgattunk.
Engem egyetlen dolog érdekelt: új regényem kiadása. Benjie holmijai
közt rábukkantam a Fortune egyik régi példányára. Ebben találtam egy
cikket a könyvkiadási lehetőségekről. Ennek alapján a lehető legrosszabb
kiadót választottam ki: - bármit készségesen kinyomtatnak a Saturday
Euening Postban, gyémántbetűkkel, aranylemezre. Arra azonban mégsem
mutattak hajlandóságot, hogy ráharapjanak vad kotyvalékomra, amit a
hegyekben kifőztem.

Ráadásul jókora idő eltelt, mire ezt szíves tudomásomra hozták.
Én pedig össze-vissza mászkáltam New Yorkban, és az újdonsült szerző

halálkínjaiban vergődve vártam első könyvem sorsának alakulását. Ennél
keservesebb kínlódást nem ismerek, kivéve a kamaszkori szerelmet. Szo
rongásaim pedig, talán érthetően, buzgó, bár önző imára ösztönöztek. De
Isten talán elnézi, ha imádságunkba érdek is vegyül. Azt várja tőlünk,

hogy imádkozzunk. "Kérjetek, és adni fognak nektek." Gőgös az, aki azt
állítja, hogy imánkban sose könyöröghetünk a saját szükségleteinkért. Ez
zel finoman ugyan, de mégis egy sorba állítja magát Istennel, - úgy tesz,
núntha nem szorulna rá semmire, mintha nem volna teremtmény, aki
tőle és az Ő akaratától függ anyagi dolgokban is.
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Letérdeltem az áldoztatórácshoz a Guadalupe-i Miasszonyunk kis,
mexikói templomában, a 14. utcában, ahová áldozni jártam, és forró re
ménykedéssel kértem a könyv kiadatását, ha Isten dicsőségére szolgál.

Eszerint tehát azt képzeltem. hogy ez a könyv Isten dicsőségét szolgálja:
tudatlanságomban és lelki vakságomban a kiadásért könyörögtem. De
azért mégiscsak jót tett, hogy akkor imádkoztam.

A katolikusok között közismert igazság: amikor Isten megígéri, hogy
meghallgatja imádságainkat, nem azt ígéri ezzel, hogy pontosan azt adja
meg, amit kérünk. De abban biztosak lehetünk, hogy ha nem adja meg,
csak azért nem, mert sokkal jobbat kínál helyette. Ezt jelenti Krisztus ígé
rete, hogy mindazt megkapjuk, amit az Ő nevében kérünk. Quodcumque
petimus adversus utilitatem salutis, nonpetimus in nomine Salvatoris.

Azt hiszem, olyan jól imádkoztam, amennyire csak bírtam, ha tekin
tetbe vesszük akkori állapotomat. Őszintén bíztam Istenben és a Miasszo
nyunkban, és tudtam, hogy meghallgatásra találok. De azt csak most kez
dem megérteni, milyen csodálatosan teljesítették kérésemet. Egyrészt a
könyv sohase jelent meg, - és ennek csak örülhetek. Másrészt Isten olyas
mivel ajándékozott meg, amit már egyszer visszautasítottam, és amire
most már nem is igen vágyódtam. Visszadta a hivatásomat, amelyet félig
tudatosan föladtarn. Ismét kinyitotta előttem azokat a kapukat, amelyek
bezárultak akkor, amikor nem tudtam fölhasználni a keresztségemet és az
elsőáldozásomat.

Előbb azonban el kellett szenvednem némi elsötétülést és fájdalmat.
1939 augusztusának vége bizonyára mindenkit megviselt. Tikkasztó,

fülledt hőség ülte meg azokat a napokat, s a nyomasztó időjárás még sú
lyosbította az Európából érkező egyre rosszabbodó hírek terhét.

A háború most már a levegőben lógott. A nácik valami gyáva és torz
esztétikai izgalommal készültek erre a szörnyű látványosságra: pusztán ez a
tény százszorosára fokozta a borzongó undort, amellyel a világ többi ré
sze várta, hogy a halálnak ez az iszonyatos eszköze körülfogja. Ezt a ve
szélyt csak fokozták-növelték az erőszak, a megalázás és megszégyenítés
korlátlan leheróségei. A világ nemcsak a megsemmisüléssel nézett szembe,
hanem a legiszonyatosabb pusztulással: az ember legértékesebb részének,
értelmének, akaratának és halhatatlan lelkének megromlásával.

Mindezt a legtöbben nem látták ilyen világosan, de eltöltötte őket az
undor, a reménytelenség és a rettegés. Nem fogták föl, hogy most az
egész világ lett olyanná, amilyenné az emberek többsége a saját lelkét ala
kította. Odaadtuk értelmünket és akaratunkat, hogya bűn, tehát maga a
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pokol elragadja és megrontsa. Most pedig könyörtelen okulásunkra és
jutalmazásunkra szemünk előtt, társadalmi méretekben is megismétlődött

az egész, fizikai és erkölcsi téren egyaránt. Így legalább néhányan fogal
mat alkothattunk arról, hogy mit is csináltunk voltaképpen.

Azokban a napokban már én is fel tudtam ezt fogni. Emlékszem,
augusztus végén egyik este a földalattin utaztam. Hirtelen feltűnt, hogy
jóformán senki sem olvassa az esti lapokat, bár a rádiók csak úgy ontották
a híreket. A feszültség akkorára nőtt, hogy még ez a viharedzett város is
félrehúzódott és védekezni kezdett a gyötrelmes izgalmak támadásai ellen.
Most már mindenki ugyanolyan gyanakvással fogadta az újságokat és a
híreket, mint mi Lax-ékkel már két év óta.

Bennem új fölismerés született meg: "Én magam vagyok a felelős
mindezért. Az én bűneim okozták ezt. Hitler nem az egyedüli, aki ezt a
háborút elkezdte. Nekem is részem van benne ..." Igen kijózanító gon
dolat ez, mégis az igazság átható fénye átvilágította és megkönnyebbítette
a lelkemet. Elhatároztam, hogy szeptember első péntekén meggyónok és
megáldozom.

Az esték lassan teltek. Emlékszem az egyikre. Gibney-éknél vacsoráz
tam Port Washingtonban. Long Islandről autóval mentem be. A kihalt
úton az autórádióban a Berlinből jövő, csöndes, fáradt hangot figyeltük.
Hiányzott belőle a rádióbemondók harsány, kincstári nagyképűsége,

amellyel azt bizonygatják, hogy mindenről mindent tudnak. Ezúttal azon
ban senki sem tudta, mi fog történni, és ezt mindnyájan el is ismerték.
Abban megegyezett mindenki, hogy a háború a küszöbön áll. De mikor
és hol fog kitörni? Nem tudták megmondani.

A német határ felé minden vonatot megállítottak, a légijáratokat
megszüntették.. Az utcák kiürültek.. Az ember úgy érezte, hogy a dolgok
majd az első légitámadás alkalmával tisztázódnak.. Mindenki ettől rette
gett, amiről már H. G. Wells és sokan mások írtak: egész Londont egyet
len éjszaka alatt elsöpörhetik a föld színéről.

Szeptember első pénteke előtt este elmentem gyónni a St. Patrick szé
kesegyházba. Utána pedig, a rám jellemző ostobasággal, megálltam a Dil
lonnál. Ebben a bárba szoktunk járni, szemben a Center Színház színpadi
bejárójával. Itt szoktuk megvárni Gibney-vel az előadás végét, aztán haj
nali egyig-kettőig kódorogtunk néhány ismerős lánnyal, akik a színház
ban nyúlfarknyi szerepeket játszottak. Ezen az estén még az előadás befe
jezte előtt találkoztam Jinny Burton-nel, aki nem szerepelt ebben a da
rabban, pedig sokkal jobb előadásokon is fölléphetett volna. Richmondba
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készült, a Munka ünnepére. Meghívott, hogy kísérjem el. Megállapod
tunk, hogy másnap reggel találkozunk a Pennsylvania pályaudvaron.

Reggel korán ébredtem, és meghallgattam a rádiót. Nem tudtam rá
jönni, miről beszél. De a hang sokkal ércesebb en csengett, tehát valami
nek történnie kellett.

A szentmisére menet tudtam meg, mi történt. Varsót bombázták., ki
tört a háború.

A pályaudvar melletti Assisi Szent Ferenc templomban nagymisét
mondtak. A pap a mozaik-kupolás szentélyben, az oltárnál állt. Hangja
fölszárnyalt a prefáció ünnepélyes soraiban: Vere dignum et iustum est,
aequum et salutare, nos tibisemper et ubique gratias agere, Domine Sancte, Pater
omnipotens, aeteme Deus . . .

Az egyház hangja szólt. Krisztus jegyesének a hangja, aki a világban
van, de nem belőle. Akinek az élete fölülemelkedik rnindenen, túléli a há
borút, az üldözéseket, a forradalmakat. az emberek minden gonoszságát,
kegyetlenségét, kapzsiságát és igazságtalanságát. Valóban méltó és igazsá
gos, hogy mindig és mindenben hálát adjunk neked, szentséges úr, min
denható Atya, örök Isten. Csodálatos ez az ima: még a háborút is össze
zsugorítja az örökkévalóság színe előtt, megmutatja valóságos méreteiben.
Ez az imádság nyit kaput az örökkévalóságba. Az örökkévalóságból ered
és oda tér vissza, mély és békés bölcsességével fölemelve a mi értelmün
ket is. Mindig és mindenben hálát adunk neked, Mindenható Atya. Így
énekelt hát az Egyház, ez a titokzatos test, amely újra szenvedni és vérezni
kezdett egy újabb háborúban.

Neki ad hálát a háborúban, a szenvedésben is: nem a háborúért és a
szenvedésért, hanem az ő szeretetéért: tudja, hogy ez védelmezi őt és vé
delmez minket ebben a válságban is. És amikor fölnézett Istenre, a szere
tetén át szemlélte őt, az Örökkévalót. Egyedül az ő tettei érdekelték, az Ő
szeretete és bölcsessége, nem pedig a teremtmények kétbalkezes kegyet
lensége. Az egyház jegyesével, Krisztussal dicsőíti Istent, ahogyan vele
dicsérik Őt az angyalok is.

A második világháborúnak első napján az áldoztatórácshoz térdeltem,
és a pap kezéből magamhoz vettem Krisztust a szentostyában: ugyanazt a
Krisztust, akit most újra keresztre feszítenek az én bűneim és az emberek
bűnei rniatt, ezen az önző, ostoba, őrült világon.

A hétvége Virginiában nem hozott különös örömöt. Szombat délután
Richmondból elindultunk Urbanna-ba, ahol Jinny családja a jachtjával
vitorlásversenyen készült indulni. Ekkor értesültünk az ,,Athenia" el-
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süllyesztéséről. Este pedig hirtelen megfájdult a bölcsességfogam. Egész
éjjel kínzott. Másnap holtfáradtan, sajgó képpel támolyogtam ki a ver
senyre.

Lent a kikötőben benzinkút állt a motorcsónakok számára, meg egy
piros, colás automata. A nap elől behúzódtunk egy kötél- és szurokszagú
fészer ajtajába, és hallgattuk a londoni rádiót.

Bátorító hangon beszélt: a várost még nem bombázták.
Ragyogó napsütésben indultunk el az öbölből a Rappahannock széles

torkolatához. Mindenki a "Bremen"-ről tréfálkozott. A nagy német hajó
észrevétlenül kilopakodott New Yorkból, elhajózott, s azóta nyoma ve
szett. Időnként egy magas, vontatott, délies női hang fölkiáltott: "Ott a
Bremen!"

A zsebemben levő orvossággal, gyufaszállal és vattával ecsetelgettem
fájó fogarnat.

Amikor visszatértem New Yorkba, pillanatnyilag úgy látszott, hogy a
háború nem is lesz olyan kegyetlen, mint vártuk. Lengyelországban heves
küzdelmek folytak, nyugaton azonban semmi sem történt. A borzalmas
feszültség elmúlt, s az emberek nyugodtabbak és bizakodóbbak lettek,
mint a küzdelern kitörése előtt.

Elmentem a fogorvoshoz, aki addig ütötte-verte az állkapcsomat, amíg
sikerült kiráncigálnia a bölcse~ségfogamat a fejemből. Utána visszamen
tem a Perry Streetre és lefeküdtem. Közben néhány régi lemezt tettem
föl a gramofonra, és valami piros fertőtlenítővel addig ecseteltem vérző

számat, hogy az egész szoba bűzlött tőle.

Múltak a napok. A város újra nyugodtan és bizakodón, sőt egyre vidá
mabban élt. Nyilvánvalónak látszott, hogy Amerika semmiképpen sem
lép be közvetlenül a háborúba. Sokan azt mondták, hogy ez így évekig is
elhúzódhat. Fölfegyverkezve várakozunk a leshelyünkön, hatalmas had
sereget sorakoztatva fel, bevehetetlen, megerősített táborokban. Mintha a
világ furcsa, új korszakba lépne. A béke látszatát fölváltotta a nyílt ellen
ségeskedés, de egyelőre fegyveres összecsapás nélkül. Egyesek szerint húsz
évig is eltarthat ez így.

A szeptemberi napok elmúltak, s az ősz első jelei mutatkoztak már az
áttetszővé vált levegő ragyogásában. A hőség véget ért. Az újrakezdés
időszaka közeledett. amikor visszatérek a doktori disszertációmhoz, s talán
valami tanári állást is sikerül szereznem a Columbia valamelyik karán.

Ezen tűnődtem akkor is, amikor egyik este a Nick bárban üldögéltünk
a Sheridan téren Rice-szal és Bob Gerdy-vel. A teremben harsogott a
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dzsessz. Később Gibney jött be Peggy Wells-szel, a Center SZÚ1ház show
műsorainak egyik színésznőjéveL Egy asztalhoz ültünk mindnyájan, it
tunk és beszélgettünk. Többnyire így töltöttük el az éjszakákat valamelyik
bárban. Nem okozott ugyan különösebb élvezetet, de okosabbat nem
tudtunk kitalálni, lefeküdni pedig nem volt kedvünk.

Amikor Rice és Gerdy hazament, Gibney, Peggy meg én még ottma
radtunk, hajnali négyig. Gibney nem akart kimenni Long Island-be,
Peggy pedig fent lakott a nyolcvanadik utca táján.

Így aztán mindhárman az én lakásomra mentünk a Perry Streeten,
amely csak egy saroknyira esett tőlünk.

Nem először fordult elő. hogy padlón, székben vagy valami keskeny és
rövid diványon alszom. Így szoktuk meg ezernyi hozzánk hasonló em
berrel együtt. Egyikünk fennmaradt egész éjjel, és csak akkor feküdt le,
amikor valahol véletlenül talált annyi üres helyet, hogy kiteregethesse fá
radt csontjait.

Különös: ezt a világ legtermészetesebb dolgának tartottam. De ha vala
ki azt ajánlotta volna, hogy vezeklésből. Isten iránt szeretetből aludjunk a
földön, akkor ötletét az emberi méltóságunk és értelmünk elleni merény
letnek éreztük volna. Milyen barbár ötlet! Vezeklésből kényelmetlenséget
okozni önmagunknak! Azt viszont egészen logikusnak tartottuk, hogy a
szórakozásra szánt éjszaka egy részét így aludjuk át. Jól látszik ebből, hogy
a világ bölcsessége milyen önellentmondásokba keveredik. "Akinek nincs,
'attól azt is elveszik, amije van."

Gondolom, öt-hat órát alhattam így, összegémberedve. Tizenegy óra
kor már mindnyájan fölébredtünk. és csapzottan, félig kábultan beszél
gettünk, cigarettáztunk és gramofoneztunk A padlón ücsörögtem, s a
tető fölött a tenyérnyi, tiszta őszi eget bámultam.

Egy óra körül nekiindultam, hogy valami reggelifélét kerítsek ma
gunknak. Egy rakás. különböző alakú és nagyságú dobozzal tértem vissza:
bennük csomagolt rántotta, pirított kenyér meg kávé. Zsebeimet pedig
megtömtem cigarettával, de most nem esett jól rágyújtani. Ettünk, be
szélgettünk, végül rendet raktunk a fölfordulásban. Egyikünk azt indítvá
nyozta, hogy sétáljunk el a Chicken Dockhoz. Össze is szedelődzködtünk,

S ekkor valahogyan felötlött bennem egy gondolat. Olyasmi, ami már
önmagában is megdöbbentően fontos, de sokkal meglepőbb ilyen körül
mények között, Talán sokan el se hiszik azt, amit most mondok.

Miközben a padlón ülve hallgattuk a lemezeket és reggeliztünk, ez a
gondolat támadt bennem: "Pap leszek"
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Nem tudom, miről jutott eszembe. Nem a kimerült és fásult undor
kényszerítette ki belőlem, amely megcsömörlött haszontalan életemtől.

Nem a zene, nem az őszi hangulat, mert ez a meggyőződés annyira éret
ten jelentkezett, hogy semmiképpen sem válthatta ki valami beteges áb
rándozás. Nem fakadhatott szenvedélyből vagy képzelgésből. Hirtelen
erős, édes, mélységes és határozott vonzódást éreztem, bár nem valami
érzékelhető jóra támadt étvágyam. A lelkiismeretemben jelentkezett ez az
új, mélyreható és határozott útmutatás, hogy mit is kell tennem igazában.

Azt sem tudom, mennyi ideig érlelődött bennem a gondolat, mielőtt

szóvátettem. De egyszercsak, egészen mellékesen megjegyeztem:
- Tudjátok, azt hiszem, nekem kolostorba kell mennem, és pappá

lennem.
Gibney már régebben is hallotta ezt tőlem, és azt hitte, bolondozom.

Egyikük sem tett rá megjegyzést, nem kezdett el vitatkozni, - Gibney ezt
különben sem tartotta képtelenségnek. Ő minden életformát elfogadott,
- kivéve az üzletemberekét.

Ahogy elindultunk, megint eszembe jutott: "Pap leszek".
Mikor kiértünk a Chicken Dockra, még mindig ez járt az eszemben.

Három-négy óra körül Gibney hazaindult Port Washingtonba. Peggyvel
még egy ideig ott üldögéltünk és elnéztük a piszkos folyót. Aztán a
Tenth Avenue fölött átvezető híd alatt, az árnyékban, megszólaltam:

- Peggy, én komolyan gondoltam, hogy kolostorba lépek és pap
leszek.
Ő viszont nemigen ismert engem, és azt sem tudta, mit jelent papnak

lenni. Nem sokat tudott hát hozzászólni. Különben is, mit várhattam vol
na a válaszától?

Örültem, amikor végre egyedül maradtam. Az Eighth Avenue folyta
tását alkotó, széles úton, ahol a teherautók lármásan robognak végig, kis
katolikus könyvtár állt, meg egy német pékség, ahol gyakran étkeztem.
Mielőtt beléptem volna az üzletbe, hogy megebédeljek és vacsorázzak
egyszerre, bementem a St. Veronica könyvtárba. A szerzetesrendekről

csak egyetlen könyvet találtam: kis, zöld könyvecskét a jezsuitákról. De
azért kivettem, s ezt olvasgattam ebéd közben.

Ahogy egyedül maradtam, az ötlet sokkal parancsolóbb formát öltött.
Rendben van: a papságot lehetséges és hozzám illő pályának tartom. De
azért ezt az egészet sokkal jobban végig kell gondolnom.

Mit is jelent mindez? Mit kíván tőlem? Az értelmem válasz után kuta
tott. Mit kell tennem, itt és most?
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Hosszú ideig ülhettem ott, belemerülve a könyvbe és a saját gondola
taimba. Amikor kiléptem az utcára, hét óra körül járhatott.

Valami belülről arra ösztönzött, hogy menjek el a jezsuiták Xaveri
Szent Ferenc templomába. Sose jártam ott azelőtt. Azt sem tudtam, miért
megyek. Talán valamelyik atyával szerettem volna beszélni, - nem
tudom.

Amikor a 16. utcába értem, az egész épület sötétnek és kihaltnak lát
szott, a templom ajtáját pedig zárva találtam. Az utcán se járt senki. Már
majdnem tovább indultam, csalódottam, amikor észrevettem egy alagsori
ajtót.

Ezt az ajtót egyébként sose vettem volna észre. Néhány lépcsőt kellett
lefelé menni, alig látszott a főbejárathoz vezető lépcső alatt. Úgy tűnt,
mintha alaposan belakatoltak és elreteszelték volna.

Valami azonban azt súgta: "Próbáld meg ezt az ajtót!"
Lementem a két lépcsőn, s lenyomtam a nehéz vaskilincset. Az ajtó en

gedett, és bejutottam az altemplomba. A csupafény templom tele volt
emberekkel, a kitett Oltáriszentség előtt. Itt végre ráeszméltem arra, hogy
mit kell tennem, és miért kerültem oda.

Valami kilencedet végezhettek, talán szentórát, nem tudom, de már a
vége felé járt. Alig, hogy helyet találtam és letérdeltem, a Tantum ergót
kezdték énekelni. Valamennyien, munkások, szegényasszonyok, diákok,
hivatalnokok együtt énekelték Aquinói Szent Tamás himnuszát az Ol
táriszentség előtt.

Elmerülten néztem a monstranciát, a fehér Szentostyát.
S ekkor hirtelen világossá lett előttem, hogy egész életem forduló

ponthoz ért. Egyetlen szón, az én elhatározásomon áll vagy bukik min
den: sokkal több, mint ahogy elképzelhettem vagy megérthettem.

N em én alakítottam így az életemet. N em erre készültern. Semmi sem
állt távolabb tőlem ennél. Mindez fokozta a pillanat ünnepélyességét:
azért kellett váratlanul idejönnöm. hogy feleljek egy kérdésre, amely nem
az én agyamból pattant ki, hanem az örök Gondviselés végtelen mélysé
geiben született,

Akkor ezt még nem láttam világosan, de ma már tudom, hogy talán az
utolsó lehetőséget ragadtam meg. Ha tovább habozok vagy visszautasí
tom abban a pillanatban, - mivé lettem volna?

S az ígéret földjére, az új, másféle országba vezető út most sem tárult ki
szélesre. De én, aki ragaszkodtam Egyiptomhoz, most megéreztem, hogy
egy varázslatos pillanatra ismét lehetőségem nyílt arra, hogy rálépjek erre
az útra.

235



A választás válságos pillanata volt: a keresésé, de az örömé is. Körülbe
lül egy percbe tellett, hogy egész figyelmemet a bennem születő kegye
lemre irányítsam, s lelkem gyönge szemét hozzíszoktassarn ehhez a szo
katlan világossághoz. Ebben a percben egész életem szakadék szélén ka
paszkodott. Most azonban ez a szeretet, a béke mélysége, Isten szakadéka
volt.

Nem fordulhatok többé vissza, ha beleugrom a sötétbe. De ha nem
szánom rá magam? Hátra sem kellett fordulnom, hogy visszanézzek: mit
hagyok el. Éppen eléggé belefáradtam már mindenbe.

Ez a kérdés várt tőlem választ:
- Valóban pap akarsz lenni? Ha igen, mondd is ki!
A himnusz végetért. A pap összefogta a vélum végeit, hogy megfogja

a monstranciát. Lassan fölemelte az oltárról, és megfordult, hogy megáld
ja az em bereket.

Egyenesen a monstranciára néztem. Most már tudtam, kit látok ott, és
ezt mondtam:

- Igen, pap akarok lenni, egész szívemmel. Ha ez a Te akaratod, tégy
engem pappá, tégy engem pappá.

Amikor kimondtam, már sejtettem, mit tettem utolsó szavaimmal: sza
vamra mekkora hatalom mozdult meg értem, döntésemmel milyen
egyesülés pecsételődött meg.
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HARMADIK RÉSZ





Mágneses észak

1

Újra megkezdődtek az egyetemi előadások. Lágy őszi szél játszott a
nyárfák sárguló lombjával a kollégiumi hálók előtt. A földalattik csak úgy
ontották a fiatalembereket. Komoly, gyors léptekkel mentek keresztül az
egyetem területén, kezükben a meghirdetett előadások kis, kék katalógu
sával, szívükben a könyvvásárlás lázával. Az új kezdések évszakában ne
kem is újat kellett kezdenem.

Egy évvel ezelőtt érlelődött meg bennem az a meggyőződés, hogy
Dan Walsh tudna legjobban tanácsot adni, hol és hogyan lehetnék pap.
Ezt már akkor is így gondoltam, amikor még nem is találkoztam vele,
nem hallgattam derűs és szellemes előadásait Szent Tamásról. Így ezen a
szeptemberi napon, 1939-ben, szándékom tetté érett.

Dan aznap nem volt benn a Columbián. Bementem az egyik telefon
fülkébe a Livingston-HalIban, és fölhívtarn.

Sok barátja volt; arra az estére is meghívták vacsorára a Park Avenue
re, bár a Park Avenue távol áll tőle s az ő egyszerűségétől. Megegyeztünk
abban, hogy a belvárosban találkozunk. Este tíz óra körül ott álltam az
egyik hatalmas, ragyogó, fülledt levegőjű ház előcsarnokában, s vártam,
hogy lejöjjön a lifttel.

Ahogy kiléptünk a hideg éjszakába, Dan felém fordult "Tudja, már az
első alkalommal, ahogy találkoztunk, arra gondoltam, hogy önnek papi
hivatása van."
Meglepődtem és elszégyelltem magam. Valóban ezt a benyomást kel

tettem? Fehérre meszelt sírnak éreztem magam, ha arra gondoltam, mi
rejlik bennem. Talán jobban felbátorított volna, ha meglepődik.

Nem lepődött meg, sőt nagyon megörült. Szívesen beszélgetett velem
a hivatásomról, a papságról és a szerzetesrendekről. Ezekről a kérdésekről

sokat gondolkodott, ezért igen szerenesésnek tartom, hogy őt választot
tam tanácsadónak. Jó indításokat adott, sokkal többet tanultam tőle, mint
kezdetben hittem.
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Beszélgetésünkhöz a legnyugodtabb helynek a közeli Biltmore-nál
levő klubhelyiséget találtuk. Nagy, csöndes, félig üres terem, faburkolat
tal, kényelmes ülőhelyekkel. Leültünk az egyik távoli sarokban - két em
ber Isten nevében és szeretetében jött össze: Krisztus itt adott először ha
tározott formát és irányt hivatásomnak.

Igen egyszerűen történt. Több különbözö rendről beszélgettünk, majd
Dan említett néhány papot, akikkel megbeszélhetem a kérdést. Végül
megígérte, hogy egyikőjükhözajánlólevelet is ad.

Valamit már olvastam a jezsuitákról, ferencesekről, domonkosokról,
bencésekről, amikor a Katolikus Enciklopédiát végiglapoztam a South
Hall könyvtárában, és körülnézegettem a pokokon. Belenéztem Szent
Benedek szabályaiba is, de nem sok hasznom származott ebből a futólagos
ismeretségből. Csak arra emlékszem, hogy a szent bosszankodott, mert a
korabeli szerzeteseket nem lehetett lebeszélni a borivásról. Egy kis francia
könyv a domonkosokról szólt. Egyik mondata megdöbbentett. Eszerint a
szerzetesek mindnyájan közös hálóteremben alszanak. Ki kívánhatja meg
- gondoltam -, hogy valaki közös hálóban aludjék? A líceum emeleti,
hosszú, hideg, zöld termét láttam magam előtt, egész sor vasaggyal meg
egy csomó hálóinges, sovány gyerekkel.

Megkérdeztem Dant a jezsuitákról, de azt válaszolta, hogy egyet sem
ismer közülük A puszta tény, hogy ez a rend se pozitív, se negatív hatást
nem váltott ki belőle, véget vetett annak a gyönge és bizonytalan vonza
lomnak, amellyel feléjük fordultam. Elsősorban azért gondoltam ösztö
nösen rájuk, mert olvastam Gerard Manely Hopkins életéről és tanulmá
nyoztam költészetét. De sohasem vonzott igazán ez az életforma. Életük
az erőteljes tevékenységre és a katonás fegyelemre épült, ez pedig távol
állt az én elképzeléseimtől. Alig hiszem, hogy megtartottak volna a novi
ciátusukban, - de ha igen, bizonyára különcnek ítéltek volna. Nekem
tágasan és mélyen lélegző magányosságra volt szükségem, hogy úgy le
egyszerűsödjem Isten színe előtt, ahogy a növény kiterjeszti leveleit a nap
felé. Vagyis olyan szabályzatra vágytam, amelynek fő célja a világtól való
elszakadás és Istennel való közvetlen egyesülés, nem pedig Istenért való
küzdclern a világban. Erre természetesen nem jöttem rá azonnal.

Dan beszélt a bencésekről is. Életmódjuk vonzott engem: liturgikus
élet egy nagy apátságban, valahol az ország belsejében. Ez azonban a gya
korlatban könnyen úgy alakulhatott, hogy életem hátralevő részében
New Hampshire egyik drága középiskolájának katedrájára szögeznek.
Vagy - ami még rosszabb - kihelyeznek egy ilyen iskolához tartozó plé-
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bániára. Így aztán többé-kevésbé véglegesen elszakítananak attól a kolos
tori és liturgikus élettől, amely pedig annyira vonzott.

- Mit szól a ferencesekhez? - kérdezte Dan.
Ahogy megemlítettem a Szent Bonaventura kolostort, kiderült, hogy

több ismerőse van ott, és elég jól ismeri a helyet, sőt azon a nyáron va
lami kitüntető címet is kapott tőlük. Igen, a ferencesek tetszettek. Életük
igen egyszerű és közvetlen. a Szent Bonaventura kolostor atmoszférája
kellemes, derűs és békességes. Leginkább az vonzott hozzájuk, hogy tuda
tosan kerülték a lelki korlátokat, a merev rendszereket és szabályokat.
Bármennyire megváltozott is Szent Ferenc eredeti szabályzata, azt hiszem,
szelleme és sugallata ma is alapvető még a ferences életben. Ez a szellem
pedig az örömben gyökerezik, és a kicsinyek okossága irányítja: az a derűs

bölcsesség, amely a kegyelem erejével, esztelenül, egyetlen lendülettel,
megalkuvás nélkül félredob mindent. Azzal az egyszerű bizalommal indul
neki a világnak, hogy ha bajba kerül, Isten majd eljön és kisegít i belőle.

Mindez persze nemcsak. a ferencesekre jellemző. Benne rejlik minden
szerzetesi hivatásban. De a ferencesek, vagy legalábbis Szent Ferenc ezt a
lelkületet a lehető leglogikusabban fogalmazza meg, a XIII. század egysze
rű költőiségével, ami által kétszeresen vonzóvá lett a szememben.

A líraiságot azonban gondosan el kell választani a ferences hivatás való
di lényegétől: a félelmetes és hősies szegénységtől, a testnek és a léleknek
attól a szegénységétől, amely a barátokat szinte már csavargókká teszi.
.Hiszen a ,,koldus" végül is a csavargó szó megszépftése, és ha a ferences
nem válhat tökéletesen csavargóvá ebben a teljes és egészen misztikus ér
telemben, akkor boldogtalanságra és elégedetlenségre kárhoztatja önma
gát. Amint használatukra vagy kényelmükre tárgyakat szereznek, amint
tekintélyessé, tiszteletet parancsolóvá és lelkükben megülepedetté válnak.,
azonnal könnyűre és kellemesre fordul az életük, - de szívüket mardosni
kezdi a sóvárgás a megalkuvás nélküli szegénység után, amely egyetlen
boldogságuk, mert egyenest Isten karjaiba dobja őket.

A szegénység nélkül a ferences líraiság áporodott és érzelmes, nyers és
hamis. Dallamai hamisan, harmóniái erőltetetten csengnek.

Félek, hogy engem abban az időben inkább a költőiség vonzott, mint a
szegénység, de akkori helyzetemben nem jutottam tovább. Azután már
elég hamar különbséget tudtam tenni a kettő között. Emlékszem arra is,
hogy beismertem: szabályzatuk legfőbb előnyének azt tartottam, hogy
annyira keveset kíván.

Valójában mindenféle rendi szabályzat eléggé megijesztett. Ez az új le-
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hetőség, a kolostori élet, eleinte egyáltalán nem látszott szamomra oly
nagyon kívánatos és követendő dolognak. Ellenkezőleg; gondolataimban
egymást érték a tévedések böjtről, klauzuráról: hosszadalmas imádságok
ról, közösségi életről, szerzetesi engedelmességről és szegénységről. Kép
zeletem kapui előtt kísértetek táncoltak, készen arra, hogy betörjenek, ha
engedem. Akkor aztán elémbe vetítenék, hogyan őrülök meg a kolostor
ban, hogyan megy tönkre egészségem, pusztul el a szívem, hogyan esem
össze és hullok szét darabokra, hogy végül erkölcsi és fizikai roncsként
visszadobjanak a világba.

Mindez persze azon alapult. hogy gyönge egészségűnek tartottam ma
gam. Talán részben indokoltan, nem tudom. De az elmúlt években a ki
merültségtől való félelem egyáltalán nem tartott vissza attól, hogy az éj
szakákat ébren a városban össze-vissza csavarogva, egészségtelen szórako
zásokat keresve töltsem el. Viszont mihelyt egy kis böjrölésről, hústalan
étrendről vagy a kolostor falain belüli életről esett szó, rögtön elfogott a
halálfélelem.

A valóságban azt tapasztaltam: amint elkezdtem böjtölni, megtagadtam
magamtól az élvezeteket, időt, szenteltem imádságra és elmélkedésre, a
szerzetesélet különböző gyakorlataira, hamarosan eltűnt rossz közérzetem,
s erős, egészséges és határtalanul boldog lettem.

De akkor éjjel az a meggyőződés tartott fogva, hogy csak a legköny
nyebb szerzetesi szabályokat tudom megtartani.

Amikor Dan arról a szerzetről kezdett beszélni, melyért a legjobban
lelkesedett, osztoztam ugyan csodálatában, de nem vágytam életformájára.
Ez a rend a ciszterciek szigorúbb ága volt. Már a cisztercita szótól is bor
sódzott a hátam, hát még ismertebb nevüktől: trappisták.

Egyszer, hat éve - milyen régen is történt! - amikor megpillantottam
a róma falain kívül fekvő Tre Fontane trappista kolostor falait, fiatalos
ábrándjaimban fölmerült a trappista életmód lehetősége. Ha nem puszta
káprázat lett volna, akkor észre sem veszem. Most, amikor ténylegesen és
komolyan gondolkodtam a kolostorba lépésről, a trappisták puszta emlí
tésére is úgy remegtem, mint a kocsonya.

- Múlt nyáron - mondta Dan - egy trappista kolostorban voltam
lelkigyakorlaton Kentuckyban. A Miasszonyunkról nevezett Gethsemani
apátságban. Hallott már róla?

Mesélni kezdett a helyről. Barátait látogatta meg. s azok elvitték a mo
nestorba. Akkor jártak ott először. Bár Kentuckyban éltek, a trappisták
létezéséről se tudtak. Barátjának felesége nagyon megsértődött, hogy
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nőknek kiközösítés terhe mellett tilos belépniük a rendházba, és megille
tődve nézte, amint Dan mögött becsukódott a nehéz kapu, bezárva őt

ebbe a rettenetes, néma épületbe.
(Innen, ahol most ülök és mindezt írom, kinézek az ablakon, át a ven

dégház békés kertjén: négy banánfa és hatalmas piros és sárga virágok a
Miasszonyunk szobra körül. Látom a kaput, amelyen Dan belépett, s
amelyen én is beléptem. A porta mögött zöld dombocska - azon a nyá
ron búza nőtt rajta. S még távolabbról traktor hangját hallom: szántanak.)

Dan egy hetet töltött itt. Mesélt a barátok életéről, hallgatásukról. Azt
mondta, sohasem beszélgetnek, s én ebből valahogy arra következtettem,
hogy senkihez sem szólhatnak egy szót se.

- Még csak nem is gyónnak soha? - kérdeztem.
- De igen, természetesen. Az apáttal is beszélnek. A lelkigyakorlat ve-

zetője,James atya velünk, vendégekkel is beszélt. Szerinte a szerzeteseknek
jót tesz az, hogy nem kell beszélniük. Annyiféle ember keveredik ott
össze:jogászok, farmerek, katonák és diákok, - így jobban kijönnek egy
mással. Mind együtt élnek, együtt mennek mindenhová, együtt csinálnak
mindent. Együtt énekelnek a kóruson és együtt mennek dolgozni, s
együtt, egy helyen olvasnak és tanulnak. Szeretnek hallgatni.

- Tényleg énekelnek a kóruson?
- Igen - felelte Dan. - Együtt éneklik a zsolozsmát és anagymisét.

-Naponta több órát töltenek a templomban.
Megkönnyebbülten vettem tudomásul, hogy a szerzetesek a kórusba

járnak. Ott legalább gyakorolják a hangszálaikat. Féltem, hogy a sok hall
gatástól elsorvadnak.

- A földeken is dolgoznak - folytatta Dan. Megélhetésüket mezőgaz

dasági munkával és állattenyésztéssel biztosítják. Nagyrészt maguk terme
lik meg élelmüket, maguk sütik a kenyerüket, készítik cipóiket.

- Gondolom. sokat böjtölnek - jegyeztem meg.
- Igen, az évnek nagyobb felében böjtölnek. Sohasem esznek húst

vagy halat, kivéve, ha betegek. Még tojást sem. Csak főzelékfélén és saj
ton élnek. Amikor ott voltam, én is kaptam egy darab sajtot. Ezt aztán el
vittem a barátaimnak. Megmutatták a néger inasuknak és megkérdezték
tőle: "Tudja mi ez? A barátok sajtja." A fiú nem értette, és csak bámult
egy darabig. Aztán hirtelen észbekapott, széles mosolyra derült az arca:
"Ahá, tudom már, miről beszélnek. A barátok azok olyan kecskefélék,
ugye?"

Eltúnődtem ezen az egész böjtölésen. Visszataszítónak éreztem az ilyen
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életet, még 'l lélegzetem is elállt az ötlettől. Sivárnak, rettenetesnek tartot
tam. A monostort rácsos ablakú, nagy, szürke börtönnek láttam, tele sa- .
vanyúképú, girhes alakokkal, akik csuklyájukat arcuk elé húzzák.

- Nagyon egészségesek - mondta Dan. - Nagy, erős emberek, néhá
nyan közülük valóságos óriások.

(Amióta bejöttem a kolostorba, megpróbáltam kikeresni Dan "óriá
sait". Egy-kettőt könnyen fölsorolhatnék De a többieket valószínűleg

sötétben láthatta, - vagy pedig azért tartotta akkorának, mert Ő maga
meglehetősen alacsony.)

Csöndben ültem. Vidámság és csüggedés kavargott szívemben. Örül
tem a nagylelkűségüknek, mégis elszomorított, mert olyan durván, ke
gyetlenül és szélsőségesen eltiporni látszottak a természet jogait.

Dan folytatta:
- Gondolja, hogy meg tudná kedvelni az ilyen életet?
- á, nem! - válaszoltam. - Semmiesetre sem. Ez nem nekem való.

Semmiképp sem bírnám ki. Egy hét alatt megölne. Mellesleg, szerveze
temnek a húsra szüksége van. Hús nélkül nem tudok élni, az egészségem
nem nélkülözheti.

- Nos, - jegyezte meg Dan -,jó, hogy ennyire ismeri magát.
Egy pillanatra azt gondoltam, gúnyolódik. De a gúnynak még az ár

nyékát se lehetett fölfedezni szavában, sem akkor, sem máskor. Túlságo
san jó, kedves és egyszeru volt ahhoz; hogy gúnyolódjék. Azt hitte, tu
dom, mit mondok, és elfogadta állitásomat

Ennek az estének a végeredménye az volt, hogy elhatároztam: fölkere
sem a ferenceseket. Egyetértettünk abban, hogy ez látszik számomra a
legjobb megoldásnak.

Ajánlólevelet adott barátjához, Edmund atyához a 31. utcában levő

AssisiSzent Ferenc kolostorba.
New Yorkban a 31. utcában a ferences kolostor szürke, jellegtelen kül

sejű ház, nagy épületek közé ékelve. Lakói igen elfoglalt papok. Nem sok
ideje lehetett Edmund atyának, Dan barátjának sem. Mégis valahányszor
fölkerestem. mindig talált alkalmat arra, hogy velem beszélgessen. Nagy
darab, szeretetreméltó ember volt, tele ferences vidámsággal. Kedves
egyéniség, fegyelmezett a kemény munkától, anélkül, hogy ez érdessé
tette volna. Papi élete ugyanis szoros kapcsolatban tartotta Krisztussal és a
lelkekkel, s ez lággyá és emberségessé alakította.

Találkozásunk első pillanatától tudtam, hogy jóbarátra találtam
Edmund atyában. Kérdezgetett hivatásomról. megkérdezte, mennyi idő
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telt el megkeresztelésem óta, mi vonzott a ferencesekhez, mit csináltam a
Columbián. Amikor már beszélgettünk egy darabig, bíztatni kezdett,
hogy lépjek be a barátok közé.

- Semmi okot nem látok rá, mért ne kérhetné fölvételét a noviciátus
ba jövő augusztusban - mondta.
Jövő augusztus! Igen messzinek tűnt. Most már, hogy rászántam ma

gam a szerzetesi életre, türelmetlenül vártam, hogy megkezdhessem. Azt
persze nem várhattam el, hogy bármelyik rend azonnal fölvegyen. De
azért megkérdeztem:

- Atya, nincs lehetőség arra, hogy korábban belépjek?
- Valamennyi noviciusunkat egyszerre, egy csoportban vesszük föl -

válaszolta. - Augusztusban. Patersonban kezdenek, és együtt haladnak
előre, egészen fölszentelésükig. Csak így lehet eredményesen foglalkozni
velük. Ha máskor lépne be, mindvégig kilögna a sorból. Foglalkozott már
filozófiával?

Elmondtam, hogy Dan Walsh előadásaira jártam. Pillanatig gondolko
dott.

- Talán lenne mód arra, hogy februárban elkezdhesse a noviciátust 
mondta, de nem látszott nagyon bizakodónak. Nyilván arra gondolt, át
ugorhatok egy félévi filozófiát, és így utolérhetem a többieket az északi
tanulmányi házban, ahová az egy évi noviciátus után küldik a növendé
keket.

- Szüleinél él? - kérdezte.
Megmondtam, hogy már régen meghaltak, és hogy családomból már

csak egy nagybátyám és öcsém él.
- Öccse is katolikus?
- Nem, atyám.
- Hol van és mit csinál?
- A Cornellre jár. Valószínűleg júniusban végez.
- És ön? Miből él? Nem éhezik, nem nélkülöz, ugye?
- Ó, nem, atya, bőven meg tudok élni. Ebben az évben talán tanítha-

tok angolt a Columbia továbbképző tanfolyamain Emellett ösztöndfjat is
kapok a doktorátusra készülésern idején

- Fogadja el ezt az állást - hasznára lesz. Készüljön szorgalmasan a dok
torátusra is. Dolgozzék annyit, amennyit tud, és foglalkozzék filozófiával
is. A tanulás nem fog ártani. Tudja, ha belép a szerzetbe, lehet, hogy végül
tanítani fog a St. Bonaventurán. vagy Sienában. Ugye lenne kedve hozzá?

- Ó, igen - feleltem, és ez igaz is volt.
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Lementem a rendház lépcsőjén, ki a zajos utcára. Szívem megtelt bol
dogsággal és békével.

Mennyire átalakította mindez az életem! Végre valóban Isten lett éle
tem középpontja. És részemről semmi egyéb nem kellett hozzá, mint el
határozni, hogy így legyen. Ennél jobbat nyilvánvalóan nem tehettem
volna.

Még mindig nem volt rendszeres lelkivezetőm, de gyakran jártam
gyónni, többnyire a Szent Ferenc templomba. A barátok szívesebben ad
tak lelki tanácsot, mint a világi papok. Az egyik itteni gyóntatószékben
egyszer az egyik jó pap nagyon sürgetett:

- Menjen mindennap áldozni, minden nap.
Ebben az időben már napi áldozó voltam, szavai mégis megnyugtattak

és megerősítettek. Örültem a nyomatékos figyelmeztetésnek is. Minden
okom megvolt erre az örömre, mert a napi áldozás napról napra, szinte
láthatóan átalakította életemet.

Azokon a gyönyörű reggeleken még nem vettem észre ezt; még arra
sem nagyon eszméltem rá, hogy milyen boldog vagyok. Másvalaki hívta
föl rá a figyelmemet.

Egyik reggel a Seventh Avenue-n mentcm végig. Decemberben vagy
januárban történhetett. Jöttem a guadelupei Miasszonyunk kis templomá
ból, áldozás után. A Loew Sheridan Színház közelében, egy falatozóban
készültem reggelizni. Nem tudom, miről gondolkoztam. de majdnem
nekiütköztem Marknak, aki a földalattihoz igyekezett. A Columbiára
rnent, a reggeli előadásra.

- Hová megy? - kérdezte. Kérdése meglepett, mert egyáltalán nem ér
tettem, miért kérdi. Csak ennyit tudtam felelni: reggelizni.

Később Mark egyszer újra előhozta ezt a találkozásunkat, és megkér
dezte: Mi tett akkor olyan boldoggá, ott az utcán?

Szóval ez érintette meg, és ezért kérdezte, hová megyek. Pedig nem at
tól voltam boldog, ahová mentem, hanem ahonnan jöttem. De én is
meglepödtem, mert akkor még egyáltalán nem figyeltem arra a tényre,
hogy boldog vagyok - pedig valóban az voltam.

Minden napomat misével és szentáldozással kezdtem vagy a guadelupei
Miasszonyunk vagy a Szent Ferenc templomban.

Innen rendszerint hazamentem. hogy folytassam regényem átírását.
Mert a regényemet visszaadta az egyik olyan magas, szarukeretes szem
üvegú fiatalember, akikkel a kiadóhivatalokban találkozik az ember.
(Megkérdezte, hogy nem valamilyen új, kísérleti stílusban írok-e, de az-
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után íróasztala mögé vonult, mintha félne, hogy szemtelensége miatt kést
ránt ok.)

Dél felé elmentem, hogy valahol vegyek egy szendvicset, elolvassam az
újságokban a legújabb híreket az oroszokról és a finnekről, vagy arról,
hogy a franciák a Maginot vonalnál hat emberből álló csapatot küldtek ki
valahová Lorraine-be, hogy három lövést adjanak le egy képzeletbeli né
met katonára.

Délutánonként általában a Columbiára kellett mennem, és előadásokat

hallgatnom az angol irodalomról. Utána könyvtárba mentem és Aquinói
Szent Tamás magyarázatát olvastam Arisztotelész Metaphysica-járól. A
könyvet a felsőévesek olvasótermében levő asztalomon tartottam. Ez az
tán nagy izgalmat okozott néhány Szent József apácának, akik a szomszé
dos asztaloknál ültek. De aztán megtudtak. hogy nyáron be akarok lépni a
ferencesekhez, s attól kezdve félénken barátságosak lettek hozzírn.

Délután háromkor rendszeresen elmentem a Corpus Christi vagy a
lourdes-i Miasszonyunk templomba, amelyik még közelebb volt, és elvé
geztem a keresztutat. Ez a könnyű, elmélkedő imádság értékesebb utat
nyitott számomra, mint akkor gondoltam. Részesedhettem Krisztus szcn
vedéseinek érdemében, és megújíthattam magamban azt az életet, amelyet
a reggeli szentáldozás gyullasztott fel.

Abban az időben még némi erőfeszítésembe került, hogy bemenjek
egy templomba, és szóbeli imákat mondva körüljárjam a tizennégy stáci
őt, mert nem szoktam eléggé hozzá az imádsághoz. A keresztút végzése
tehát inkább fárasztott, mint vígasztalt. Valóban áldozatnak éreztem,
akárcsak a többi áhítatgyakorlatot. Nem voltak könnyűek és maguktól
értetődőek, és ritkán jártak érezhető kielégülessel. Mégis rnély, erőt adó
béke járt a nyomukban. Alig észrevehető, de egyre mélyebb béke, amely
szenvedélyeim elcsitultával eg)'Te valódibb, egyre biztosabb lett, míg
végre állandósult.

Ebben az időbcn próbálkoztam meg először valamilyen elmélkedő

imával. Loyolai Szent Ignác lelkigyakorlatos könyvét már hónapokkal
korábban megvertem. de használatlanul hevert a polcon, kivéve azalatt,
míg - távollétemben - kiadtam a lakást Seymour feleségének. Amikor
visszajöttem Oleanból és visszakaptam a lakást, egy csomó kis ceruzajelet
találtam a margón, olyan bckezdések mellctt, amelyek vésztjóslóan jezsui
tasan hangzottak. Az egyik bekezdés a halálról szólt, a másik olyasmiről.

hogy minden ablakredőnyünket le kell húznunk, ha elmélkedni
akarunk.
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A magam részéről már régóta kicsit ijedten szemléltem a Lelkigyakorla
tok Könyvét, mert valahogy az a hamis benyomásom támadt, hogy ha az
ember nem vigyáz, könnyen és észrevétlenül belerántja a misztikába.
Hogyan óvhatnám meg magam attól, hogy lebegni kezdjek a levegőben,

ha netán rászánom magam az első elmélkedésre? Azóta rájöttem, hogy
nemigen fenyeget az a veszély, hogy ide-oda röpködök a házban elmél
kedő ima közben. A Lelkigyakorlatok nagyon is földönjáró és praktikus
könyv - fő célja az, hogy az elfoglalt jezsuiták. figyelmét a lehető leg
kisebb időveszteséggel visszafordítsa a munkáról Istenre.

Sajnálom, hogy nem jezsuita lelkigyakorlatos házban mentem végig a
Lelkigyakorlatokon, egyik papjuk vezetésével. Ehelyett a magam feje szerint
tanulmányoztam a könyvben található előírásokat, és követtem is őket,

ha ki tudtam bogozni, mit is jelentenek. Egyetlen pappal sem beszéltem
erről.

Ha jól emlékszem, egy teljes hónapot szenteltem a Lelkigyakorlatok
Könyvének. Minden délután egy-egy nyugodt órát fordítottam rá a Perry
Streeten levő szobában. Most a ház hátsó részében laktam, így az utcai zaj
nem zavart. Teljes csönd vett körül. Tél volt. az ablakok csukva, így a
szomszédok ezernyi rádióját sem hallottam.

A könyv előírja, hogy a szobát el kell sötétíteni. Lehúztam a redőnyt,

csak annyi fényt engedtem be, hogy láthassam az oldalakat, és az ágyam
fölött függő feszülerre pillanthassak.. A könyv figyelmeztetett arra is, fon
toljam meg, milyen testhelyzetet foglalok el az elmélkedés idején. Szaba
don választhattam sokféle lehetőség között, csak maradjak nyugton, és ne
sétálgassak körül a szobában, a fejemet vakargatva és magamban
dünnyögve.

Jó darabig töprengtem és imádkoztam erről a nagyfontosságú kérdés
ről. Végül elhatároztam, hogy a padlón törökülésben fogom végezni az
elmélkedéseimet. Azt hiszem a jezsuiták igen megrökönyödtek volna, ha
belépnek és meglátják, amint a lelkigyakorlatukat végzem, törökülésben,
mint Mahatma Gandhi. De a módszer nagyon jól bevált. Amikor nem
kellett a könyvbe tekintenem, többnyire a feszülerre. vagy a padlóra
néztem.

Ima után a padlón ülve elmélkedni kezdtem arról a kérdésről: miért ál
lítctt engem Isten a világba:

lsten azért teremtette az embert. hogy dicsérje. tisztelje és szolgálja őt. a mi Urun
kat. s ezáltal megmentse a saját lelkét. A töld színén levő rninden más dolgot az em
berért teremtett. hogy segítse annak a céljának elérésében. amire rendelte. Ebből
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következik, hogy az embemek ezeket a dolgokat csak olyan mértékben szabad hasz
nálnia, amennyiben a cél felé segítik őt, és le kell rnondania róluk, ha akadályozzák
elérésében ... Ezért közömbössé kell. válnunk minden teremtett dologgal szemben,
amennyiben ez a mi szabadakaratunkon fordul ... , olyan módon, hogy ne kívánjuk
magunknak jobban az egészséget, mint a betegséget, a gazdagságot, mint a szegény
séget, a megbecsülést, mint a megalázást, a hosszú életet, mint a rövidet, és így
tovább. csak azokat a dolgokat kívánjuk és válasszuk,amelyek hathatósan elvezetnek
ahhoz a célhoz, amelyre lsten minket teremtett.

Az •.Alapvetés" nagy, egyszerű és mélyreható igazságai túl súlyosak és
mélyek voltak számomra. egyedül nem tudtam áthatolni a felszínükön.
Halványan emlékszem arra, hogyan iparkodtam gondolataimat a terem
tett dolgok, a betegség és egészség iránti közörnbösségre kényszeríteni.
Mindez azonban kissé megdöbbentett. Ki vagyok én. hogy ilyen kérdése
ket megértsek? Azelőtt, ha megfáztam, majdnem megfullasztottam maga
mat a sok aszpirinnal, forró limonádéval, és leplezetlen rémülettel bújtam
ágyba. És most itt van egy könyv, amelyik talán még azt is kívánja, hogy
egy erőszakos haláleset láttán is maradjak olyan hűvös, mint egy jégszek
rény. Hogyan is találhattam ki, mit jelent a "közömbös" szó, ha nem
akadt senki, aki elmagyarázza?

Nem tudtam különbséget tenni az akarat e1fogulatlansága és az érzések
közömbössége között - ez utóbbi gyakorlatilag nem fordul elő, még a
szenteknél sem. Így aztán csak tépelődtem saját teremtett voltom nehéz
ségein és elszalasztottam ennek az alapvetőerr fontos elmélkedésnek a
gyümölcsét. Nem tudtam alkalmazni ezeket az igazságokat azokra a dol
gokra, amelyekhez én magam annyira hozzátapadtam, s amelyek mindig
csak bajba sodortak.

A Lelkigyakorlatok valódi értéke akkor tárult föl előttem, amikor a kü
lönböző elmélkedésekhez értem, különösen Krisztus életének misztériu
maihoz. Készségesen követtem Szent Ignác utasításait a "helyszín elképze
léséről". A názáreti szent házba helyeztem magam Jézussal, Máriával és
Józseffel. Elképzeltem. mit esinalhattak. figyeltem, mit mondhattak, és így
tovább. Fölkeltettem érzelmeimet, elhatározásokat tettem, párbeszédet
folytattam velük, végül röviden visszatekintve megvizsgaham. hogyan si
került az elmélkedésem. Mindez olyan új és érdekes volt, a megtanulása
annyira igénybe vett, hogy nem értem rá a szórakozottságra. Minden
egyes elmélkedésben megdolgoztattam az érzékszerveimet is (hallani a
kárhozottak ordítását a pokolban, szagolni az erkölcsi rothadásnak égett
bűzét, látni az ördögöket, amint felém tartanak, hogy a többiekkel együtt
engem is elvigyenek, és így tovább).
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Emlékszem, hogy az egyik teológiai tétel mélyen megrendített, mé
Iyebben, mint bármi más. Valahol az első hét elmélkedéseiben, miután át
gondoltam a halálos bűn iszonyatát. arról kezdtem gondolkodni, milyen
rossz a bocsánatos bűn. A halálos bűn iszonyata némileg elvont maradt,
egyszerűen azért, mert annyi ága-boga volt a kérdésnek. De akkor hirte
len ráeszmélt em. milyen rettenetes a bocsánatos bűn: nem a büntetés ér
dekelt, hanem az, hogy Isten jóságát és szerető kedvességét sérti meg. Az
elmélkedés végére teljesen meggyőződtem róla, milyen gonosz és értel
metlen, ha valaki a saját akaratát és kielégülését elébe helyezi Isten akara
tának, akinek szerctetére vagyunk teremtve.

A "két zászló"-ról szóló nagy elmélkedésben (ahol az egyik oldalon
Krisztus hadseregét kell felsorakoztatni, a másikon a sátánét, megkérdez
nem magamtól, hogy melyiket választom) túlságosan bclekeveredtem
egy Cecil De Mille-féle légkörbe, úgyhogy nem sok hasznom lett belőle.

A következő elmélkedésemben, amely arról szőlt, hogy milyen hivatást
akarok követni, különös dolog történt, ami kissé meg is ijesztett. Lelki
gyakorlatom alatt nem fordult elő más esemény, amely külsö, természet
fölötti beavatkozásnak látszhatott.

Életpályámat akkor már megválasztottam, ferencesnek készültcm. En
nek következtében nem túl nagy érdek.lődéssel tanulmányoztam ezeket a
gondolatokat. De azért eltűnódtem rajta. hogy az embernek ilyenkor mit
kcll tennie földi javaival - bár erről inkább olyanoknak kellene elmél
mélkedniük, akik csakugyan rendelkeznek vagyonnal. Ekkor megszélalt a
kapucsengő. Megnyomtam a gombot, amely az utcai kaput kinyitotta, és
kimentem a lépcsőházba. Azt gondoltam, Gibney vagy valamelyik másik
barátom jön.

Egérszínű felöltős emberke jött fölfelé a lépcsőn, akit még sohascm
láttam.

- Thomas Merton? - kérdezte, amint felért.
Igenlő válaszomra bejött, és leült az ágyam ra.
- Ön írta a D. H. Lawrence-ről szóló könyv ismertetését a Times műlt

vasárnapi számában? - kérdezte,
Azt gondoltam, ezzel gyűlt meg a baja. Kedvezően inélrarram Tyndall

könyvét Lawrence-ről.Tyndall mellctt dolgoztam ki annak idején érte
kezésemet a Columbián. Úgy írta meg a könyvét, hogy fájdalmukb:ln és
dühükben csaknem eszüket vesztették tőle azok, akik Lawrencc-t mcssi
ásnak akarták kikiáltani. Postán már kaptam egy haragos levelet azért,
hogy egyáltalán ismertettern ezt a könyvet. Most talán azért jön valaki,
hugy lelőjjön, ha ncm vonom vissza állításaimat?
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- Igen, - mondtam - én írtam. Talán nem tetszik Önnek?
- Én nem olvastam, - mondta a kis ember. - De Mr. Richardson ol-

vasta, és mindenről beszámolt. .
- Ki az a Mr. Richardsons - kérdeztem.
- Nem ismeri? Norwalkban él. Tegnap beszélgettem vele az Ön

cikkéről.

- Senkit sem ismerek Norwalkban - mondtam. Még mindig nem
tudtam kitalálni, hogy annak a bizonyos Mr. Richardsorinak tetszett-e az
ismertetésem, vagy scm, de ez nem is érdekelt. Egyébként úgy láttam,
hogy ennek nincs is köze a kis ember látogatásához.

- Egész nap New Jersey-ben utazgattam - mondta elgondolkodva.
Voltam Elizabeth-ben, majd Bayonne-ban, Newarkban. Végül amikor a
Hudson földalattin jöttern visszafelé, Mr. Richardsonra gondoltam, és
arra, ahogyan Önről beszélt. Így aztán elhatároztam, hogy fölkeresem
Önt.

Most meg itt ül. Járt Elizabeth-ben, Bayonne-ban, Newarkban, most
pedig az ágyamon üldögél egérszürke felöltőjében. kezében kalapjával.

- New jersey-ben él? - kérdeztem puszta udvariasságból.
- Ó nem, persze, hogy nem. Connecticut-ban lakom - rnondta

gyorsan.
Kérdésemmel újabb szóáradatot indítottam el. Bonyolult földrajzi fej

tegetésbe kezdett arról, hogy hol lakik és hogyan találkozott a norwalki
Mr. Richardsonnal, majd így folytatta:

- Arnikor az újságban megláttam a hirdetést, elhatároztam. hogy el
megyek New Jersey-be.

- A hirdetést ...?
- Igen, arról az állásról, amelyet Elizabeth-ben kerestem, de nem kap-

tam meg. Most pedig már nincs annyi pénzem, hogy visszamenjek Con
necticut-ba.

Végre kezdtem megérteni, hogy hová akar kilyukadni. Látogatóm
hosszú, határtalanul bonyolult beszámolót tartott mindazokról az állások
ról, amelyeket New Jersey-ben sikertelenül pályázott meg. Én pedig fura.
izgatott zavarban két kérdésen kezdtem töprengeni: Mennyi pénzt kell
adnom neki? És: Hogyan sétálhatott be egyenesen ide hozzám, éppen ak
kor, amikor a kellős közepén tartok annak az elmélkedésnek, hogy min
denünket a szegényeknek kell adnunk?

Szíven ütött a lehetőség, hogy vendégem talán angyal, egérszürke fel
öltővel álcázva, s lelkem mélyéig megrendített ez a képtelen ötlet. Mégis,
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minél többet gondolkozom róla, annál inkább meg vagyok győződve

Istennek arról a jogáról, hogy angyalt küldjön hozzám azzal az utasítással,
hogy a New Yorker-ben megjelend zavaros kis történetekbeillő ember
kékkel megpróbáljon és nevetségessé tegyen.

Zsebeimet mindenesetre elkezdtem kiüríteni. negyeddollárokat és cen
teket rakosgatva az asztalra. Persze ha ez az ember csakugyan angyal, ak
kor ez az egész csak próba; mindenemet neki kell tehát adnom, még a
vacsorapénzemet is. Két dolog tartott vissza ettől. Az egyik az, hogy már
éhesen vártam a vacsorát, a másik pedig, hogy az idegen láthatóan észre
vette, hogy engem titokzatos gondolatok foglalkoztatnak, és e'zt bosszú
ságra magyarázta. Feldúltnak érezhetett. s ezért úgy tett, mintha sietne,
hogy legalább azt megkaparinthassa, amit már összegyűjtöttem - mintha
az olyan nagyon sok lett volna. Sietve távozott, zsebébe gyömöszölve az
egydolláros bankjegyet meg az aprópénzt ...

Engem pedig olyan megrendült lelkiállapotban hagyott ott, hogy kép
telen voltam visszaülni törökülésbe, és folytatni az elmélkedést.

Mégis, ha Szent Ignác szabályait alkalmazom akkori helyzetemre. úgy
látszik, elég helyesen jártam el. Forgótőkémnek körülbelül a háromötödét
adtam neki oda.

Talán jobb is, hogy nem adtam oda mindenemet, és nem maradtam
vacsora nélkül. Mert akkor olyan pöffeszkedő és undorító hiúság töltött
volna el - feltéve, hogy nem borit el az éhhaláltól való félelem, s nem te
lefonálok valamelyik barátomnak. hogy adjon kölcsön valamennyit, 
hogy nem vált volna javamra az egész. Mert bármennyire is zavaros és
ostoba történetet mondott el ez az ember, bármilyen távol állt is az an
gyaloktól, Krisztus mértéke szerint mégis végtelenül sokat ért: bármit
odaadhatunk azŐ kicsinyei közül akár a legkisebbnek is.

Egyébként a történtek legalább némiképp fordulatossá tették ezt az el
mélkedést.

3

Abban az időben hetenként három este angol fogalmazásra tanítottam
egy osztályt a Columbia kereskedelmi tanfolyamán. Hallgatóságom, a
többi továbbképző előadásokéhoz hasonlóan, igen vegyes volt. A lappan
gó ellenzék középpontjíban egy makacs, modortalan vegyész állott.
Kényszerűségből vett részt a fogalmazás órákon, mivel ezt a tárgyat az
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összes rendszeres tanfolyamok hallgatóitól megkövetelték. Az első sorban
egy komoly, nyílteszű néger fiú ült, csinos, szürke öltönyben. Szem
üvegén keresztül az egész idő alatt figyelmesen rám nézett. A római egye
temről is jött egy cserehallgatóm. S akadt egy középkorü hölgy is, aki
már évek óta részt vett ezeken az előadásokon. Választékos és aprólékos
témákat szeretett kidolgozni. Higgadt és öntudatos szerénységgel foglalta
el az osztály sztárjának helyét. Ez aztán feljogosította őt arra, hogy min
denkinél többet beszéljen, és váratlan nál váratlanabb kérdéseket tegyen
fel.

Egy alkalommal azt fejtegettem, hogy a helyszínek és a tárgyak leírása
kor konkrét és kézzelfogható megfigyelésekből kell elindulniuk. Ekkor
egy Finegan nevű ír, aki többnyire zavartan és reménytelenül üldögélt az
egyik hátsó sorban, hirtelen úgy ontani kezdte az aprólékos és jelenték
telen részleteket, hogy alig tudtam követni. Olyan részletesen kezdett le
írni egy cipőgyárat, hogy úgy éreztem, mintha egy ötven tonnás gépezet
temetne maga alá. Csodálkozó döbbenettel fedeztem föl, hogy a tanárok
rejtélyes, sokszor halálos hatalommal rendelkeznek a fiatalok lelkében is
meretlen pszichikai erőket szabadíthatnak fel. Olyan váratlanul és oly bol
dog lelkesedéssel teljesítették ötleteimet és javaslataimat - teljesen félre
értve mindent, hogy legszívesebben elrohantam volna valami magányos
vadonba.

Én azonban igen szerettem tanítani, különösen az ilyen osztályban,
ahol a legtöbb hallgatónak dolgoznia kellett a megélhetéséért, és így ko
molyan vette a tanfolyamot, mert saját megtakarított pénzéből fizetett
érte. Behízelgő dolog ilyen embereket tanítani: az osztály mohón el akar
sajátítani mindent, amire tanítanom kell őket. Ezért aztán tudásszomjuk
puszta ténye azt az érzést keltheti bennem, hogy képes vagyok megadni
nekik mindent, amire szükségük van.

Ami engem illet, többé-kevésbé szabadon, a saját elgondolásaim szerint
tanítottam őket. Ha valaki írni akar, akkor először találjon témát, amiről

ír. Aki angol fogalmazást akar tanítani, annak először is azt kell kitalálnia,
hogyan keltheti föl hallgatóinak érdeklődését írásuk tárgya iránt. Viszont
nem tanulhatnak meg írni, ha nem olvasnak. A fogalmazási órák ezért
nem lehetnek eredményesek párhuzamos irodalmi órák nélkül. Egy kis
időt arra is rá kell szánnunk tehát, hogy megtanuljanak olvasni, vagy
legalábbis érdeklődni a könyvek iránt.

Ezért időm legnagyobb részét azzal töltöttem, hogy elmondtam a vé
leményemet, hogy szerintem mi fontos és mi nem az életben és az iro-
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dalomban, aztán pedig vitát indítottunk A vitát élénkítette az, hogy ki
terjedt a hallgatók kedvenc elképzeléseire is, - ezeket aztán írásban is ki
fejthették Kiderült az is, hogy bár nincsenek mindnyájuknak önálló el
gondolásaik, mégis határozottan éheznek eszmékre és elvekre. Ezt a vá
gyat mindegyikőjükben fölfedeztem: akár abban a fiatalemberben, aki le
írta, milyen boldoggá tette, hogy nyáron megbízták egy templom kifes
tésével; akár abban a csöndes katolikus háziasszonyban, aki az egyik kö

zépső sorban ült, s bíztató mosollyal, barátságos megértéssel nézett rám,
valahányszor a vallással határos területekre ért a vita. Egészben véve, igen
élénk osztályom volt. Sajnos csak fél évig tartott az egész. Januárban a
tanulmányi hivatalban közölték velem, hogy a tavaszi félévben a száraz és
nehéz nyelvtant kell tanítanom.

Nyelvtanból egyáltalán semmit sem tudtam, és a legnagyobb óvatos
sággal kerültem a nyelvtani témákat a fogalmazási órákon. Emellett - mi
vel nyáron kolostorba akartam lépni - jogosnak éreztem volna, hogy le
galább utoljára szabadságra rnenjek, Mexikóról és Kubáról szóló könyve
ket lapozgattam, hogy eldöntsem. hol költsem el azt a pénzt, amelyre
nem lesz többé szükségern a világban.

Bejelentettem a tanszék vezetőinek, hogy tavasszal már nem tudok
nyelvtant tanítani, mivel szerzeteséletre készülök Megkérdezték, mi kész
tetett erre a lépésre. Szomorúan csóválták a fejüket, de nem tudtak lebe
széini róla. Azt mondták, visszajöhetek, ha megváltoztatom a szándéko
mat. Egészen úgy hangzott, mintha azt mondanák: "Visszavesszük önt, ha
már kiábrándult, és feladta fantasztikus ötletét, hogy ilyen ostoba foglal
kozást választ."

Mivel járt még nekem valamennyi pénz az egyetemi öszröndíjamból,
csak két kurzusra szerződtem a tavasszal. Dan Walsh-sal közösen kellett
vezetnünk egy szemináriumot Szent Tamásról. Ez úgy végződött, hogy
Dannal ketten ültünk az ő szobájában, és olvastuk a De Ente et Essentia
c. múvét. A szobát egy idős hölgytől bérelte, aki egészen jól megélt ab
ból, hogy a baseball-idényre házába fogadta a New York-i Óriásokat.

Már a böjt közeledett, amikor még mindig azon tépelődtem, hogy
Mexikóra is telik-e a pénzemből, vagy csak Kubára. Végül is a böjt után
ra halasztottam a döntést. S akkor, egyik nap, amikor éppen a könyvtár
ban dolgoztam. hirtelen fájni kezdett a hasam, gyöngeség és rosszullét fo
gott el. Félretettem a könyveimet és elmentem az orvoshoz. Lefektetett,
megtapogatta a hasarnat, s habozás nélkül így szólt:

- Igen, persze.
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- Vakbélgyulladás?
- Igen, jobb, ha kivesszük.
- Azonnal?
- Persze, az lenne a legjobb. Ha várunk, abból csak baja történhet.
Rögtön fel is hívta a kórházat.
Amikor lefelé haladtam a doktor házának barna kőlépcsőin, arra gon

doltam, milyen jó dolgom lesz a kórházban, ahol apácák ápolnak. Ugyan
akkor azonban rémképeim is támadtak: orvosi műhibákról, véletlen bale
setekről, félrecsúszó késekről, amelyek a sírba vihetnek. Gyorsan imád
kozni kezdtem a Lourdes-i Szűzanyához, majd hazamentem a Perry
Streetre, fogkeféért és Dante Paradisojáért.

Lakásomról azonnal visszaindultam. A 14. utcai földalatti állomáson
egy részeg emberbe botlottam. Tökrészeg volt. A forgóajtók között fe
küdt elterülve, mindenkinek az útjában. Néhányan arrébb lökték és rári
pakodtak, hogy keljen föl és menjen onnan, de még lábra sem tudott
állni.

Ezt gondoltam magamban: "Ha megpróbálom fölemelni, a vakbelem
átfúródik, és aztán ketten fekhetünk majd ott a forgóajtók között." S2o
rongásomat azonban feloldotta az önelégült büszkeség kellemes érzé
se, amikor vállánál fogva nagynehezen hátrafelé kivonszoltam az ajtók
közül, és nekitámasztottam a falnak. Tiltakozása jeiéül halkan nyö-

. szörgött,

Gondolatban gratulál tam magamnak a részegről gondoskodó irgalmas
szeretetemért, majd kiléptem az aluljáróból, hogy fölszálljak egy vonatra a
Washington dombon levő kórházhoz. Amint a lépcső aljáról hátranéztem
a vállam fölött, láttam, hogy a részeg gyötrelmes-lassan visszafelé kúszik a
forgóajtók felé, hogy aztán ott, a bejáróban ismét elterüljön. elzárva a le
járót, mint azelőtt.

Már estére járt, amikor kiszálltam, és elinduItam a dombtetőn álló
Szent Erzsébet kórházhoz vezető rengeteg hatalmas lépcsőn. Jég ragyo
gott a fák ágain, itt-ott jégcsapok estek le és törtek szét az utcán. Felka
paszkodtam a lépcsőkön, és beléptem a kórház ragyogóan tiszta halljiba.
Egy feszületet, egy fehérruhás ferences nővért és egy Szent Szív szobrot
pillantottam meg.

Komiszul éreztem magam, amikor az éter kábulatából magamhoz tér
tem. Szaggató fájdalom fogott el, mert titokban megittam egy korty vi
zet, mielőtt még szabad lett volna. Az egyik éjszakai ügyeletes apáca ánizs
likőrt adott, ettől sokkal jobban lettem. Aztán, mikor már újra tudtam
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enni és felülhettem az ágyban, Dantét kezdtem olvasni. A tíz nap többi
része valóságos paradicsom volt.

Minden reggel jó korán megmostam a fogam, az apáca megigazította
az ágyam. majd nyugodt, boldog várakozásban lestem a kis csengő hang
ját a hallból. Ez jelezte a szentáldozás közeledtét. Számoltam az ajtókat,
ahogyan a pap egymás után belépett a kórtermekbe. Azután, - mialatt az
apácák az ajtóban térdeltek - a pap a cibóriummal az ágyam hoz lépett:

- Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeter
nam. - Aztán továbbment. Hallani lehetett, amint a csengő hangja eltűnt

lenn a folyosón. A takaró alatt ujjaim csöndesen morzsolták a rózsafüzért,

Az az olvasó volt, amelyet John Paul adott nekem karacsonvra Mivel
nem ismerte a különböző olvasók közti különbséget, az egyik kegyszer
boltban becsaptak, és olyan rózsafűzért adtak el neki, amelyik gyönyörű

nek látszott, de fél éven belül darabokra hullott szét. Az ilyen rózsafüzért
inkább csak nézni szabad, mint használn\ Engem azonban olyan erős

vonzalom fűzött hozzá, amilyen gyönge volt az olvasó maga. Ezért, amíg
szét nem esett, inkább ezt hasznaltam. mint azt a munkások és öreg mo
sónők számára készült erős, olcsó fekete faolvasót, amelyet huszonöt cen
tért vásároltam a Corpus Christi templom alagsorában, a misszió alkalmá
val.

- Mindennap áldozik? - kérdezte a szomszéd ágyban fekvő olasz.
Tüdőgyulladást kapott, amikor egyszer éjszaka havat lapátolt.

- Igen, - mondtam - papnak készülök.
- Látja ezt a könyvet, - tettem hozzá később - ez Dante Paradisoja.
- Dante - felelte -. Az is olasz. Ezután már csak a mennyezetet bámul-

ta, és nem szólt többet.
Ágyban pihentettek és tejben-vajban fürösztöttek Ez többet jelentett

puszta élvezetnél: fontos üzenetet hozott, bár akkor még nem értettem,
mert nem volt rá szükségem. Csak évekkel később láttam meg benne ak
kori lelkiéletem szimbólumát.

Mert most már végre megszülettern, de még csak újszülött voltam.
Már éltem; a lélek igazi, de zsenge és törékeny benső életét. Még dajkáltak
és lelki tejjel tápláltak.

Különben úgy látszott, a kegyelmi élet végre állandóvá és folyamatossá
vált bennem. Erőtlenül botorkálva, de már a szabadság és az élet útján jár
tam. Megtaláltam lelki szabadságomat. Szemem lassan kinyílt a menny
ország hatalmas és állandó világosságára, akaratom végre engedett a szere
tet gyöngéd és finom irányításának: annak a szeretetnek, amely a vég nél-
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küli élet. Végre, életemben először, nem napokra, hanem hónapokra el
került a bűn. Ekkora lelki egészség olyan újdonságot jelentett nekem,
hogy alig bírtam elviselni.

Egyszerre tehát körülvett mindaz, ami megvédhetett a bajról, a bar
bárságtól, a szenvedéstől. Persze a kórházban éreztem néha testi fájdalmat,
apróbb kellemetlenségeket, - de azért az egész inkább üdülés volt, ahogy
ezt mindenki tudja, aki átesett már vakbélműtéten. Nekem igazán felüdü
lést hozott. Elolvastam olaszul az egész Paradisot, és Maritain Bevezetés a
metafizikába c. könyvének egy részét.

Tíz nap után kiengedtek a kórházból. Douglastoriba mentem a családi
házba, ahol még élt nagybátyám és nagynéném. Meghívtak. hogy náluk
pihenjek, amíg meg nem erősödöm. Ez további két hét nyugalmas és za
vartalan olvasást jelentett. Bezárkóztam a szobába, amely egykor Pop dol
gozószobája volt. Itt aztán tetszésem szerint elmélkedhettem és imádkoz
hattam. Ezt tettem nagypéntek délutánján is. Különben pedig nagynéném
mindig szívesen mesélt a redemptoristákról, akiknek a szomszédságában
lakott kislánykorában Brooklynban.

Húsvét hetének a közepén elmentem az orvoshoz. Levette a kötést, s
megnyugtatott, hogy minden rendben van, rnehetek Kubaba,

Ezen a ragyogó szigeten hágott tetőfokára az a kedves gondoskodás,
amely gyönge lépteimet mindenütt kísérte. Alig hiszem, hogy bárki más
nak annyira gondját viselték volna, mint nekem. Nemigen akad olyan
gyerek a földön, akit ennyire gondosan és hatékonyari védelmeznek és
dédelgetnek, ennyire figyelmesen és gyöngéden irányítanak, mint azok
ban a napokban engem. Mert lángokon haladtam keresztül, és olyan
oroszlánok torkába dugtam a fejem, amelyektől megőszült volna egy er
kölcsteológia-professzor is. Én pedig újdonsült-ártatlanul járkáltam, mit
sem sejtve. Megejtő gondoskodással vettek körül az angyalok: lépteim út
jából elsöpörték a botrányokat, és pámát tettek a térdem alá, ha megbot
lottam.

Nem hiszem, hogy akár a misztikus egyesülés magasába feljutott szen
tekre is kevesebb piszok ragadt volna, mint rám. amikor Havanna veszé
lyes utcáin és mulatóiban járkáltam. Én meg egészen magától értetooőnek
tartottam ezt a biztonságot, a szenvedélyektől és bajoktól való mentessé
get. Ízelítőt kaptam abból, mekkora hatalmat ad a kegyelem Isten gyer
mekeinek. Mivel minden az övék és ők Krisztuséi, Krisztus pedig Istené,
úgy birtokolják a világot, hogy lemondtak mindenről a világon, még a
saját testükről is, és elutasították a szenvedély jogtalan követelőzését.
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Én persze akkoriban nem is akartam igazán elszakadni a világtól. Csak
azért nem engedtem ösztöneimnek, mert - Isten kivételes irgalmából 
abban az időben nem is csaptak lármát bennem. Amikor pedig egyszer
fölébredtek, akkor éppen egy Camagüey nevű unalmas és álmos városká
ban tartózkodtam, távol minden ártalmas lehetőségtől: a városka apraja
nagyja este kilenckor már ágyba bújt. Én pedig megpróbáltam olvasgatni
Szent Teréz Önéletrajzát spanyolul, szálegyedül egy hatalmas kert király
pálmái alatt.

Kubába utazásomat azzal indokoltam magamnak, hogy a Cobre-i
Miasszonyunkhoz zarándokolok. Tényleg zarándoklatfélének terveztem.
De inkább azokhoz a középkori zarándokutakhoz hasonlított, amelyek
nek kilenctizede vakáció, és csak egytizede zarándoklat. Isten azonban
mindezt elnézte, sőt utamat a lehető legjobb indulattal értékelhette, hi
szen annyira elhalmozott kegyelmeivel: olyan kegyelmekkel ajándékozott
meg, amelyeket még a lelkiekben annyira járatlan ember is fölismer, ami
lyen én voltam és vagyok.

Minden megtett lépésem az örömök új világát nyitotta meg előttem:
lelki örörnökét, valamint az értelem, a képzelet és az érzékek természetes
örömét, a kegyelem ártatlan boldogságát.

Erre találtam természetes magyarázat ot is. Amire ráeszméltem, azt csak
is olyan kultúrában lehet elsajátítani, amely legalább külsőségeiben katoli
kus. Csak a francia, spanyol és olasz katolicizmus légkörében élheti át az
ember azokat a természetes és földi örömöket, amelyek a szentségi életből

fakadnak.
Itt pedig minden sarkon nagy, hűvös, sötét templomokba botlottam

bele, némelyiknek az oltára ragyogott a márványtól, másokat mahagóni
és ezüst díszített. És a lángok egész csodálatos erdeje piroslott a szentek
vagy az Oltáriszentség előtt.

Bájos felöltöztetett képeket találtam itt, kis faragott madonnákat, tele
csodával és pátosszal: selyembe vagy fekete bársonyba öltöztetve trónol
tak a főoltárok fölött. Az oldalkápolnákban pedig pieták, teli spanyol drá
mai szenvedéllyel, olyan tövisekkel és szögekkel, hogy puszta látványuk
szívet-lelket megrendített. Köröskörül a templomban pedig fehér és fe
kete szentek oltárai. És mindenütt imába mélyedt kubaiak, mert nem igaz,
hogy a kubaiak elhanyagolják a vallásukat, vagy legalábbis nem annyira
igaz, amennyire az amerikaiak önelégülten gondolják, azoknak a gazdag,
sápadt fiatalembereknek az életére alapozva véleményüket, akik a sziget
ről északra jöttek, és egész napjukat végigkártyázzák a jezsuita kollégiu
mok hálóiban.

258



De én királyfiként éltem a szigeten, mint egy lelki milliomos. Minden
nap hétkor-fél nyolckor keltem, s amikor kimentem a napfényes, meleg
utcára, hamar megtaláltam valamelyiket a tucatnyi templom közül, Egy
részük modern, másuk régi, XVII. századi volt. Ahogy beléptem, majd
nem rögtön tudtam áldozni is, mert mise előtt, alatt és után is kijött a pap
az áldoztatókehellyel, és minden tizenöt-húsz percben új mise kezdő

dött valamelyik oltárnál. Ezek a templomok különböző szerzetesrendek
hez tartoztak a karmelitákhoz, a ferencesekhez, az ágostonrendiekhez, az
irgalmasokhoz Bárhová fordultam, mindig találtam valakit, aki szívesen
táplált Krisztus végtelen erejével: Krisztus mérhetetlenül gyöngéd és
nagylelkű bölcsességével akkor kezdte megmutatni nekem, hogy
mennyire szeret.

Ezer és ezer dolgot tehettem, ezernyi módom kínálkozott a hálaadásra.
Istenhez vezetett minden. Hallgathattam még egy misét, elmondhattam a
rőzsafüzért, elvégezhettem a keresztutat, vagy csöndben térdelhettem.
Bármerre néztem, szenteket láttam: fa- és gipsz-szobrokat, vagy pedig
hús-vér embereket Még azok is, akik valószínűleg nem éltek szentül,
elég újszerűek és érdekesek voltak ahhoz, hogy gondolatvilágomat új esz
mékre, szívemet imádságra nyissák meg. Amint pedig kimentem a temp
lomból, ott hemzsegtek a koldusok, alkalmat adván az a1amizsnálkodásra,
bűneink könnyű és egyszeru eltörlésére.

Sokszor, különösen vasárnapokon átmentem az egyik templomból a
másikba is, és részt vettem egy másik misén. Elgyönyörködtem a spanyol
papok harmonikus beszédében. magában a nyelvben, amely telve van
méltósággal, misztikával és udvariassággal. A latinon kívül szerintem
nincs még egy nyelv, amely annyira alkalmas az imádságra és Isten titkai
nak föltárására, mint a spanyol. Ez a nyelv egyszerre erőteljes és simulé
kony, kemény, mint az acél; alkalmas a valódi misztikában oly szükséges
pontosságra; mégis lágy és kedves, alkalmas az áhitat rezdüléseinek kifeje
zésére is. Hűvösen udvarias, mégis bizalmas, bár meglepően kevéssé szen
timentális. Intellektuális, mint a francia, a franciás intellektualitás hűvössé

ge nélkül. Mégsem csap át sohasem az olasz nőies dallamosságába. A spa
nyol sohasem gyönge, sohasem terjengős, még nők szájában sem.

Egyáltalán nem zavart, hogy mialatt benn a templomban folyt a mise,
kinn az utcán a kubaiak csengőiket rázták és lottószámokat ordítoztak. A
kubaiakat izgulékony embereknek tartják, pedig elképesztően türelmesek
olyasmiben, ami az amerikaiaknak az idegeire megy, és őrületbe tud ker
getni egyeseket mint például az állandó és fülsiketítő zaj. Ami engem il
let, ez engem scm izgatott jobban. mint a bennszülötteket.
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Ha megelégeltem az imádságot, kimentem az utcára, járkáltam a fények
és árnyak között, hatalmas poharakból jeges gyümölcslevet ittam kis bá
rokban, majd hazamentern, s Maritaint vagy Szent Terézt olvastam
ebédig.

Elmentem Matanzasba, Camagüey-be és Santiagóba: egy ócska, vadul
rohanó buszon zötykölődtern keresztül a cukornáddal teli, olajzöld kubai
tájakon. Egész úton az olvasót imádkoztam, s a nagy, magányos ceiba
fákat nézegettem, félig-meddig abban reménykedve, hátha Szűz Mária
megjelenik valamelyiken. Nem láttam be, miért is ne, hiszen az egész
mennyországot annyira kézzelfoghatónak éreztem. Így aztán egyre csak
ezt nézegettem, egy kicsit reménykedve - de nem láttam a Szent Szűzet

szépségesen megjelenni egyik ceiba-fa tetején sem.
Matanzasban, az esti hűvösben az egész város a paseon sétálgatott. Én is

belevegyültem a tömegbe. Az egyik irányba a férfiak mentek, a másikba
a lányok. Rögtön vagy ötven emberrel barátságot kötöttem. Az estét az
zal fejeztem be, hogy nagy beszédet tartottam tört spanyol nyelven. fér
fiak és fiúk tarka csoportja vett körül, akik között meg lehetett találni a
város kommunistáit, értelmiségét, a marianista atyák főiskolájának vég
zőseit és a havannai egyetem joghallgatóit is. A hitről és az erkölcsről be
széltem, látható sikerrel. Engem viszont meghatott az ő befogadókészsé
gük: örültek annak, hogy valaki, egy idegen, ezekről a kérdésekről beszél.
Hallottam. amint egy újonnan érkezett megkérdezte:

- Escato/ilo, ese Americano? -
- Ide figyelj - válaszolta egy másik, - ez katolikus, mégpedig igen jó

katolikus. - Arckifejezése olyan boldoggá tett, hogy amikor lefeküdtem.
nem tudtam elaludni. Csak hevertem az ágyon, s a moszkitóhálón keresz
tül föltekintettem a ragyogó csillagokra. amelyek a szélesre tárt abla
kon keresztül világítottak rám. Az ablakon nem volt üveg, sőt keret sem,
csak nehéz faredőny az eső ellen.

Camagüey-ben megtaláltam a La Soledadnak szentelt, a Magányról el
nevezett Miasszonyunk templomot. Kis felöltöztetett szobor egy árnyé
kos falmélyedésben. ahol alig lehet látni. La Soledadl Nagy rajongásaim
egyike. Sehol se lehet megtalálni, hallani is alig lehet róla; csupán valami
régi kaliforniai missziót szenteltek neki.

A zörgő autóbusz a kiaszott síkságon keresztül végre a hegyek kék fala
felé közeledett. Oriente, zarándoklásom célja irányában.

Amikor keresztülhaladtunk a vízválasztön, és a zöld völgyeken át a Ka
rib-tenger felé közeledtünk, megláttam a Cobrei Miasszonyunk sárga ba-

260



zilikáját a bányászfalu bádogtetői fölött. A falu nagy, zöld növénytenger
mélyén feküdt, a háttérben sziklákkal és a dzsungeIba vesző meredek lej
tőkkel.

Itt vagy, Caridad del Cobre! Te vagy az, akiért eljöttem! Te fogod kér
ni Krisztust, hogy tegyen papjává, és én neked adom a szívemet, Úrnőm!
És ha eljuttatsz a papsághoz, úgy emlékezem meg rólad első szentmisém
ben, hogy azt érted és a Te kezeden keresztül ajánlom föl hálából a Szent
háromságnak, aki a Te szereteteden át szerezte meg nekem ezt a nagy ke
gyelmet.

Az autóbusz lefelé robogott a hegyoldalon, Santiago felé. A bányamér
nök, aki a hegygerinc tetején szállt föl, egész idő alatt New Yorkban ta
nult angolságával beszélt. Azt fejtegette, hogyan tette gazdaggá a korrup
ció Kuba és Oriente politikusait.

Santiagoban a székesegyházzal szemben levő nagy szálloda teraszán
vacsoráztam. A tér túlsó oldalán ötemeletes épület romjai álltak - mintha
bomba érte volna, pedig földrengés döntötte le, nem is olyan régen. De
annyi idő már eltelt, hogy az eléje épített kerítésen a plakátok szétron
gyolódtak. Eszembe jutott, hogy talán eljött az ideje egy újabb földren
gésnek. Föltekintettem a székesegyház két tornyara hátha meginog és dü
börögve a fejemre zuhan.

Másnap reggel busszal mentem Cobre-ba. Ez volt a legszörnyűbb

Kuba összes rémséges buszai közül. Azt hiszem, a nyolcvan mérföldes út
nagy részét két keréken tette meg, egyetlen óra hossza alatt. Többször azt
hittem, felrobban az egész. Ijedtemben talán még a Miasszonyunk megje
lenését sem vettem volna észre.

Fölmentem a Bazilika dombjára vezető ösvényen. Amikor beléptem a
templom kapuján, meglepett, mennyire ragyog a tisztaságtól. A főoltár
mögött, az apszisban, a bazilika hátsó részében, egy kis oratórium-félében
találtam rá a Caridadra a kicsiny, derűs, fekete Szűzre, királyi ruhában,
koronával: Kuba Királynőjére.

Kívülem csak egy ájtatosképű, középkorú, feketébe öltözött hölgy volt
még ott, aki mindenképpen érmeket akart eladni nekem. Letérdeltem hát
a La Caridad előtt, imádkoztam és elmondtam az ígéretemet. Ezután be
mentem a bazilika hajójába, és úgy térdeltem le, hogy láthassam a La
Caridadot, de egyedül maradhassak és imádkozhassam. Az ájtatosképű

hölgy azonban, úgy látszik, mindenáron rám akart sózni valamit, vagy ta
lán attól félt, hogy kárt teszek a bazilikában, azért átjött, és beleselkedett
az ajtón.
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Így hát csalódottan és ingerülten fölkeltem, és kimentem, vettem egy
érmét, a visszajáró pénzt pedig a koldusoknak adtam, s elmentem anélkül,
hogy elmondhattam volna a La Caridadnak mindazt, amit akartam. vagy
akárcsak meghallgathattam volna őt.

Lenn a faluban egy palack gaseosat vásároltam, majd megálltam az üzlet
verandájának bádogtetője alatt. Egy kunyhóból harmónium hangját hal
lottam: Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison ...

Visszamentem Santiagoba.
De rnialatt ebédnél ültem a hotel teraszán, a La Caridad megszólított.

Egy vers ötletével ajándékozott meg. Oly könnyen, simán. termé
szetesen formálódott meg bennem, hogy nem is kellett mást tennem,
mint befejezni az ebédet, fölmenni a szobába és legépelni, szinte minden
javítás nélkül.

A vers végülis egybefogta azt, amit ő akart mondani nekem és amit én
őneki. A La Caridadhoz szóló himnusz egészen új élményt hozott szá
momra - ez lett az első igazi költemény, amit valaha írtam, vagy lega
lábbis a legkedvesebb. Utat mutatott sok egyéb versemnek. Kinyitott egy
kaput, s egy olyan biztos. közvetlen ösvényre vezetett, amelyik évekig el
kísért. A vers így szólt:

A fchér lányok, mint a fák emelik magasba fejüket
A fckctc lányok lépkednek az utcán
Kecsesen mint a flamingók

A fchér lányok víztisztán énekelnek
A fckctc lányok szólnak nyugodtan mint a föld

A fchér lányok felhőként kicírjak karjukat
A fekete lányok behunyják szemüket szárnyukat
Angyalok hajlonganak: zengő harangok
Angyalok mosolyognak játékosan

Mivel az égi csillagok
Körben allanak
És a föld minden porcikája
Fölkél és elszáll mint a madár.

Amikor visszatértem Havannába, valami más, rendkívül fontos dolog
ra jöttem rá. Hirtelen ráeszméltem, nemcsak értelmi megfontolásokból,
hanem tapasztalati úton is, hogy mennyire fölösleges az, amire vágyód
tam: a ceiba-fákon megjelen ő látomás. Ez az élmény új utat nyitott szá-
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momra; egy határtalanul új világra bukkantam ri Ez a világ teljesen kívül
áll a miénken, mérhetetlenül túlhaladja azt, sőt nem is világ, hanem maga
az Isten.

A havannai Szent Ferenc templomban történt az egyik vasárnap. Elő

zően egy másik templomban, gondolom az El Cristoban már megáldoz
tam. Azért jöttem át, hogy még egy szentmisét hallgassak. A templom
tele volt. Fent, az oltár előtt gyermekek álltak tömött sorokban. Már nem
emlékszem, elsőáldozók voltak-e, de olyasféle korban lehettek. Egészen
hátul álltam, a gyerekek fejét azonban láthattam.

Elérkezett az átváltoztatás ideje. A pap fölemelte a Szentostyát, majd a
kelyhet. Amikor a kelyhet letette az oltárra, az egyik ferences, barna csu
hájában, fehér kordával a derekán hirtelen odaállt a gyerekek elé, s egy
szerre fölcsendült a hangjuk: .Creo en Dios..." Hiszek egy Istenben,
Mindenható Atyában, mennynek és földnek teremtőjében ...

A hitvallás. De milyen kiáltás ez a "Creo en Dios'": hangosan kirobbanó,
örvendező és diadalmas harsogással tört fel ezekből a kubai gyerekekből a
hit boldog megvallása.

S akkor, ugyanolyan hirtelenül és határozottan, mint a gyerekek kiáltá
sa, de ezerszer ragyogóbban tört fel a lelkemből a fölismerés: felfogtam.
hogy mi megy végbe az oltáron, megértettem, hogy az átváltoztatás sza
vaira lsten jelenik meg, úgy, hogy attól kezdve hozzám tartozik.

Ó, mit jelentett számomra ez a tudat! Megfoghatatlan volt, mégis úgy
hatott rám, mint a mennydörgés. Ragyogó fény, de semmiféle látható
világossághoz nem hasonlított. Olyan mélységes és olyan bensőséges,

hogy mindent semlegesített, ami nála kisebb.
Leginkább mégis az döbbentett meg, hogy ez a fény mégsem volt

"rendkívüli". Elállt tőle a lélegzetem: ez a fény mindenki számára hozzá
férhető, nincs benne semmi különleges vagy idegenszerű. A tökéletes
bizonyossággá erősödött és mélyült hitnek a világosságát gyújtotta meg.

Olyan hirtelen világosított meg, hogy szinte belevakultam lsten jelen
létének megnyilvánulásába.

Bizonyára azért vakított el ennyire, és semlegesített minden más
tapasztalatot. mert az érzékekhez meg a képzelődéshez semmi köze sem
volt, egyáltalán nem is lehetett. Abban a pillanatban ez a lenyűgöző tuda
tosság elhalványított minden képet és metaforát, áttört minden mértéken,
az elképzelések felszínén, ahol különben oly természetesen mozgunk.
Semmibe vett minden érzéki megtapasztalást. azért, hogy közvetlenül be
léhatoljon az igazság szívébe. Mintha az értelmem hirtelenül közvetlen
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érintkezésbe került volna az igazsággal, aki most valóságosan és személye
sen van jelen az oltáron. Ez a kapcsolat egyáltalán nem elméleti és elvont,
hanem konkrét és megélt valóság, amely a megismerés, vagy méginkább
a szeretet körébe tartozik.

Ez a fény messze túl világított minden vágyon és kívánságon, amelyet
valaha is éreztem. Mentes volt minden érzelemtől, mindentől, amihez ér
zékelhető vágyak íze tapadhatott. Ez a szeretet olyan tiszta és közvetlen,
mint a látomás: egyenesen az Igazságot ölelte át, akit szcrctett.

Első épkézláb gondolatom ez volt:
- A mennyország van itt előtted: a Menny, a Mennyl
Csak egy pillanatig tartott az egész, de lélegzetelállító örömet, tiszta bé

két és boldogságot hagyott maga után. Akkor órákra betöltött, de azóta
sem felejtettem el soha.

Az is különös volt ebben a fényben, hogy bár az említett értelemben
közönséges nek és könnyen hozzáférhetőnek látszott, mégsem volt mó
dom arra, hogy újra megszerezzem. Még azt sem tudtam, hogyan próbál
hatnám emlékezetembe idézni vagy újra meg újra átélni ezt az élményt.
Könnyen beláttam azt is, hogy hitem megvallását nem tudom feltornázni
a közvetlen nyilvánvalóság sajátos szintjére, Ez ajándék, amelynek más
honnan kell érkeznie, odafentről és odatúlról.

Ne gondolják azonban azt, hogy mivel egyszer a havannai Szent
Ferenc templomban szentmise alatt megkaptam ezt a fényt, ezután már
világosan láttam mindent; az imádság területén sem értem el számottevő
haladást. Nem. Imáim továbbra is nagyrészben csak szóbeliek voltak.
Nem tudtam rendszeresen elmélkedni, csak többé-kevésbé önkéntelenül
elmélkedő és érzelmi imákat végeztem itt-ott, ha olvasmányaim alapján
úgy adódott. Imáim legtöbbször nem is annyira imádságok voltak, mint
inkább reményben és vágyban előre átéltem belépésemet a ferences
noviciátusba, s próbáltam elképzelni, mi is történik majd akkor. Így aztán
nemegyszer inkább ábrándoztam, mint imádkoztam.

4

A hónapok gyorsan múltak, nekem azonban ez is lassúnak tűnt. Már
1940 júniusában jártunk. - De még így is végtelen távolinak látszott az
augusztusig hátralcvő két hónap, amikor a noviciátus kapui kinyílnak,
hogy harminc-negyven jelentkezőt befogadjanak.
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Amikor Kubából visszajöttern, nem maradtam sokáig New Yorkban.
Csak pár napot töltöttem ott. Közben elmentem a 31. utcában levő ko
lostorba. Itt Edmund atyától megtudtam, hogy elfogadták a jelentkezése
met, és néhány szükséges irat is megérkezett. Ennek nagyon megörültern.
a szerzetbe jelentkezőnek ugyanis mindegyik egyházmegyétől igazolást
kell kérnie, ahol tizennegyedik életév ének betöltése után legalább egy
évig lakott egyfolytában. Ezenkívül születési anyakönyvi kivonatát és egy
csomó egyebet is össze kell szednie.

Pontosan ebben az időben kezdett a német hadsereg beözönleni Fran
ciaországba. Amikor New Yorkban kiszálltam a hajóból, akkor törték át
először a francia vonalakat. Nyilvánvalóvá lett, hogy a Maginot vonal át
törhetetlensége csak mese. A nácik büszke páncélos egységei néhány nap
leforgása alatt betörtek azon a csapáson, amelyet a Luftwaffe vágott szá
mukra, térdre kényszerítették a demoralizált francia hadsereget, és vas
marokkal fojtogatni kezdték az elárult nemzetet. Két héten belül elfoglal
ták Párizst, s eljutottak a Loire-hoz. Hamarosan megtöltötték az újságokat
a Compiegne-i parkban álló, mozdulatlan, magányos étkezőkocsi fényké
pei: Hitler az orruk alá dugta a franciáknak azt a dokumentumot, amelyen
1918-ban a fegyverszünetet aláírták.

Így, ha szüleim házasságlevele nem érkezett volna meg ebben az évben
a Soho-i Szent Anna templomból, Londonból, akkor lehet, hogy soha
nem is kaptam volna meg. Nem tudom, hogy a Szent Anna templom
plébániai följegyzései túlélték-e a villámháborút, amely akkor bontako
zott ki az óriási, sötét, bűnnel és nyomorral telt város feje fölött, amely
nek ködös levegőjében egykor olyan önelégült nyugalommal sétálgattam.

A napnál világosabbnak látszott minden. Elmúlik egy hónap, majd
még egy, s akkor útitáskámmal elmegyek a New Jersey-beli Paterson
egyik szürke utcájában egy téglából épült kis kolostorba, amelyről egye
lőre sejtelmem sincsen. A város szürkeségét a kapun kívül hagyom, s be
lül biztosan békét találok, bár a noviciátusról nemigen tápláltam magam
ban illúziókat. Megkezdem a lelkigyakorlatomat, és körülbelül egy hó
nappal később fölveszem a barátok barna csuháját. s derekamon fehér
kordával, saruban járok, borotvált fejjel, néma csöndben megyek a csú
nyácska kápolnába. Bármi vár is rám: enyém lesz Isten, hozzám tartozik,
én pedig őhozzá.

Addig azonban föl akartam menni az északi államokba. Nem tudtam
jobbat kigondolni, mint hogy csatlakozom Lax-hez, Rice-hez, Gibney
hez és a déli származású, vöröshajú Jim Knight-hoz, akik mind az Olean
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fölötti dombon épült házikóban éltek. Útközben keresztülmegyek Itha
can, hogy Cornellben meglátogassam az öcsémet.

Lehet, hogy ez lesz az utolsó alkalmam arra, hogy lássam John Pault,
mielőtt belépek a noviciátusba.

Öcsémnek ebben az évben kellett volna befejeznie tanulmányait a
Cornellen. Kiderült, hogy a dolgai nem álltak jól, és végül nem is szerezte
meg a diplomáját. Unott, zavaros, kusza arckifejezése, ahogy a homlokát
összeráncolta, nyugtalan járkálása, örömtelen, hangoskodó nevetése min
dent elárult kollégiumi életérőL A lelki ürességnek mindazt a jeiét fölis
mertem benne, amely annakidején az én lépteimet Cambridge-ből a
Columbiára vezette.

Nagy, használt Buickja volt, egész nap föl- s alá száguldozott vele az
egyetem hatalmas fái alatt. Élete állandó nyugtalan vándorlás volt az
egyetem és a völgyben fekvő város között. Az előadásokról rendszerint a
Villiard Straight Hall-ba rnent, hogy eluldögéljen a teraszon társaival, szó
dát igyon a napon, és nézegesse a hatalmas, fénylő tájat, amely olyan
ragyogó és színpompás volt, mint a National Ceographi{ Macazine
képei. Állandóan úton volt. az egyetem könyvtárából a városban levő la
kására, onnan a mozikba és abba a sok oduszerű helyiségbe. amelyeknek a
nevét már elfelejtettem, vagy soha nem is tudtam. Ott ültek az asztalok
körül, cgyhangú félhomályban, s megtöltötték a levcgőt lármájukkal, ci
garettájuk füstjével és vicceik visszataszító hahotájával.

Csak pár napig voltunk együtt Ithacaban. Amikor reggelenként misére
mentem, ő is eljött, letérdelt velem, végighallgatta a misét, és figyelte,
hogyan áldozom. Megemlítette, hogy beszélgetett a katolikus hallgatók
lelkészével. de nem tudom, hogy ezt a hit iránti vonzódása okozta-e,
vagy pedig az, hogy a káplán is érdeklődött a repülés iránt. Mert John
Paul - mint kitudódott - csaknem naponta lement az ithacai repülőtérre,

és repülni tanult.
Reggeli után visszament az egyetemre, hogy levizsgázzon valamelyik

tárgyból, keleti történelemből vagy orosz irodalomból. Én pedig buszra
szálltam, hogy Elmirába menjek, ahol elérhetem az Olean felé induló
vonatot.

A dombon épült házikó zsúfolt volt, így aztán egyre több piszkos tá
nyért halmoztak föl a konyhában. rniután teleették magukat mindenféle
gyanús sültekkel. Mindnyájuknak akadt valami dolga, az erdő pedig békés
volt, s az előttünk levő hegyvonulat széles, levegős tájképe fűlött ragyo
gott a nap.
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Közben Seymour feleségével, Helennel megérkezett New Yorkból.
Aztán Peggy Wells is eljött. majd Nancy Flagg, akiről Lax verset írt a
New Yorkerbe. Gibney és Seymour tízméteres fákra kapaszkodtak föl,
és három méteres búvóhelyet készítettek maguknak a fák között, ahová
létrán juthattak föl. Olyan magasra építették, hogy Lax föl sem tudott ka
paszkodni hozzájuk.

A leányok szobája előtt már kora reggel ott üldögélt Peggy Wells, és
hangosan olvasta a Biblia díszkiadását, mint egy verset. Nancy Flagg is
szívesen üldögélt a napon, és hosszú, csodaszép bronzszínű haját fésülget
te. Remélem, sohasem vágatta le, hiszen minden szépség Istent dicsőíti.

Gondolom, ezekben a napokban Peggy Wells Nancy Flaggnek olvasta
föl aBibliát. Peggy Wells később az erdőben sétált egyedül, miközben
Arisztotelésznek a Categoriae c. könyvén törte a fejét.

Rice, Knight és Gerdy félrevonultak, többnyire a garázsban vagy mel
lette üldögéltek. Regényeiket és elbeszéléseiket gépelték. vagy azokról vi
tatkoztak. Lax pedig szakállat növesztett és gondolkodott. Gondolatait az
tán néha leírta készülő regényéhez. vagy pedig Nancy Flagg-gel beszélge
tett.

Ami engem illet, jó helyet találtam a kocsiút melletti kerítésen. Innen
nézegettem a távoli hegyeket, miközben c1mondtam a rózsafüzért, Nyu
godt, napos hely volt, a többiek nemigen jártak arra, a hangok sem hal
latszottak el idáig. Itt voltam a legboldogabb ezekben a júniusi hetekben.

Túl messze voltunk a várostól ahhoz, hogy minden reggel áldozni me
hessck. Csak autóstoppal tudtam lernenni. Ezért megkértem barátomat,
Joseph atyát - aki New Yorkból átjött a Szent Bonaventuraba. hogya
nyári iskolában tanítson - hadd lakjam náluk egy hétig.

Amikor a házfőnök megtudta. hogy augusztusban belépek a rendbe.
szívesen megengedte, hogy beköltözzek a hatalmas, omladozó tornate
rembe. Három-négy szegényebb egyetemista és szeminarista már lakott
ott: a nyár folyamán a környéken dolgoztak mint telefonkezelők vagy
autószerelők,

Abban az időben nyaranként a rendtartomány összes kispapja a Szent
Bonaventuraba jött. Azt hiszem, most a háború után újra ugyanígy csi
nálják. Így tulajdonképpen már azokban a hetekben bclekapcsolódtam a
ferences életbe. Belekóstoltam abba, hogyan folyik az életük ebben az
országban, és megismertem valamit az ő kedves, derűs, könnyed családias
ságukból.

A nyári előadások még nem kezdődtek meg, így a növendékeknek bő-
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ven volt idejük arra, hogy leüljenek a könyvtár vagy a tornaterem lép
csőire, és meséljenek arról, hogyan folyt le a noviciátusi évük. Lassan ké
pet alkottam arról az életről, amely szerintük kissé szigorú, de teli derűs

pillanatokkal.
Ahogy elmondták, a Szent Antal kolostor a legforróbb a nyáron. A

fülledt kápolnát az égő gyertyák szaga tölti be. Dolgozniuk is kellett, pad
lót sikáltak, mosogattak, vagy a kertet művelték. De azért maradt idejük
önmagukra és szórakozásra is. Homályos célzásokat tettek a várható
megalázásokra, abban azonban mindannyian egyetértettek, hogy az
újoncmester rendes fickó: szerették, és bizonyára én is szeretni fogom.

Azt az általános benyomást szereztem, hogy minden kellemetlenséget
és nehézséget a noviciátus évébe sűrítenek. utána a dolgok elsimulnak,
könnyűvé és kellemessé válnak. Azoknak a növendékeknek az élete, aki
ket itt láttam, a legmerészebb túlzással sem nevezhető szigorúnak. Itt él
nek, erdőkkel-mezőkkel körülvett zöld dombok között, Amerikának egy
olyan sarkában, ahol a nyár sohasem forró. A tél beköszönte előtt pedig
elköltöznek innen. Egész reggelük és délutánjuk szabad az olvasásra és a
tanulásra. Máskor meg basebalIt vagy teniszt játszhatnak, vagy sétálhatnak
az erdőben. Sőt kettesben a városba is bemehetnek, fekete ruhában, papi
gallérral.

Bonyolult történeteket mondtak el arról, hogyan játszották ki azokat a
kisebb szabályokat is, amelyek megtiltják a világiakkal való közvetlenebb
barátkozást. A városban élő jó katolikus családok egymáson tettek túl
buzgalmukban, hogy a fiatal ferenceseket meghívják, leültessék szalonja
ikban, és süteménnyel meg üdítőitalokkal kínálják őket.

Máris elhatároztam, hogy amikor már én is barna csuhában és szandál
ban járok, akkor ezeket az alkalmakat arra használom fel, hogy vissza
vonuljak olvasni, imádkozni vagy írni.

A növendékekkel egyidőben keltem, gondolom, nem sokkal hat előtt.

Velük mentem misére, utánuk én is megáldoztam. majd megreggeliztem
a földeken dolgozó testvérekkel együtt. Egy kicsi, kék-fehérbe öltözött
apáca zabpelyhet és tükörtojást hozott. A főzést ugyanis a megszámlálha
tatlan kis ferences kongregációk egyikének nővérei végezték.

Reggeli után átmentem a könyvtárba. A harmat még alig száradt föl.
Útközben mély lélegzetet vettem a hideg reggeli levegőből. Ireneus atya
odaadta nekem a filozófiai szeminárium kulcsát. Itt töltöttem el a regge
leket, teljesen egyedül, kedvem szerint olvasgattam Szent Tamást. Ha föl
emeltem szememet a könyvről, a szoba végébe. a nagy. durva fafeszületre
pillantottam.
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Azt hiszem, sose voltam még olyan boldog, mint akkor, ebben a csön
des könyvtárban. A Summa Teologica első részét olvastam, jegyzeteket ké
szítve Isten jóságáról, mindenütt jelenvalóságáról, bölcsességéről, hatal-
máról, és szeretetéről. .

Délutánonként az erdőben sétáltam, vagy a tágas legelők alján, a fák
között folyó Alleghany völgyében.

Butler: Szentek élete c. könyvét lapozgattam, olyan nevet kerestem,
amit majd a szerzetben fölveszek Erre a kérdésre fölöslegesen sok időt el
vesztegettem. A rendtartomány nagy volt, olyan sok baráttal, hogy min
den nevetfölhasználtak már. Olyan nevet pedig nem lehetett választani,
amelyiket már viselt valaki. Előre tudtam, hogy nem lehetek Keresztelő

János. Ágoston, Jeromos vagy Gergely. Valami idegen nevet kellett vá
lasztanom, mint a Paphnutius, amit Ireneus atya ajánlott. Végül találtam
egy John Spaniard nevű ferencest, s azt gondoltam, ez a név elég jól
hangzik.

Elképzeltem magam, amint barna csuhában és saruban járkálok. Képze
letemben hallottam a noviciusmestert: ,John Spaniard testvér menjen és
súrolja föl a padlót!", vagy kinéz a szobájából és odaszél a másik novicius
nak: "Menjen, keresse meg John Spaniard testvért, és hívja ide". Én pedig
alázatosan végigmegyek szandálomban - helyesebben szandálunkban - a
folyosón, a fiatal testvérek gyors, de illedelmes járásával, lesütött szemmel:
John Spaniard testvér tudja a kötelességét. Kellemes látvány volt.

. Amikor visszatértem barátaimhoz a házikóba, félénken megjegyeztem,
hogy esetleg a John Spaniard nevet veszem föl. Seymour megdicsérte vá
lasztásomat - rajongott minden különlegességért, s talán Torquemacla és
az inkvizíció jutott az eszébe, bár alig hiszem, hogy ennek a John Spani
ardnak köze lett volna hozzá. El is felejtettem, hogy ez a szent hova is tar
tozott a történelemben.

Ez a sok hűhó a jól csengő név kiválasztása körül ártatlan szeszélynek
tűnhet. s azt hiszem, tényleg az. De most már tudom, hogy hivatásom
mélységes és lényegi hiányosságát jelezte, pedig ez az érzés 1940 nyarán
egészen betöltötte a szívemet és a képzeletemet.

Igaz, hogy hívást kaptam a szerzetesi életre. Ez teljesen nyilvánvaló lett
előttem. De fölkészültségern a ferences noviciátusra sokkal tökéletlenebb
volt, mint képzeltem. Amikor a ferences rendet választottam, teljesen jo
gos vonzalmat követtem, olyan vonzalmat, amely lehetett Isten akaratá
nak jele, bár egyáltalán nem volt annyira természetfölötti hivatás, mint
gondoltam. Azért választottam ezt a rendet, mert úgy véltem. hogy sza-
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bályait nehézség nélkül meg tudom tartani, mert vonzott az az életmód,
hogy tanítsak és írjak, de még inkább az a környezet, amelyben várhatóan
élhetek. Isten gyakran elfogad olyan elhatározásokat is, amelyek nem job
bak ennél; sőt talán még rosszabbakat is, hogy a maga idejében mégiscsak
igazi hivatássá változtassa őket.

Számomra azonban mást jelölt ki. Olyan ösvényt kellett követnem,
amelyet nem értettem, s amely kívül esett a saját választási lehetőségei

men. Isten semmit sem akart elfogadni természetes hajlamaimból, elkép
zeléseimből és választásaimból addig, amíg azok teljesen el nem váltak
régi útjuktól, régi szokásaiktól, és nem irányultak feléje, az Ő akarata sze
rint. Természetes józan eszem, saját ízlésem a hivatásom megválasztásában
egészen megbízhatatlannak bizonyult. Máris az önzésem akart érvénye
sülni, megpróbáltam magamnak kisajátítani, s a jövőmct telerektam min
denféle természetes örömmel és élvezettel, hogy az önzésemet megvéd
jem a világi élet zavarai és bántalmai ellen.

Emellett, csaknem mindenestül a saját - nemlétező - erőimre és eré
nyeimre építettem rá jövendő szerzetesi elkötelezettségemet a kolostor
ban. Isten azonban nem ezt kívánja tőlünk. Nem akarja, hogy úgy mond
junk le a világról, mintha szívességet tennénk neki.

Isten az embereket - nemcsak a szerzeteseket, hanem az összes kereszté
nyeket - arra szólítja föl, hogy a "föld sója" legyenek. Azonban - aho
gyan Szent Ágoston mondja - a só íze a természetfölötti élet. és elveszt
jük ezt az ízt, ha már nem egyedül Istenre hagyatkozunk, ha tetteinkben a
múló javak utáni vágy, vagy az elvesztésük félelme vezet. "Ne nyugtalan
kodjatok és ne kérdezzétek: Mit együnk vagy mit igyunk? Vagy mibe öl
tözzünk? Mindezt a pogányok keresik. Hiszen tudja mennyei Atyátok,
hogy minderre szükségtek van." Mindnyájunknak szól ez is: "Ha valaki
utánam akar jönni, tagadja meg magát, vegye föl keresztjét minden nap,
és kövessen engem." "Mert mindenki, aki megóvja életét, elveszíti, de aki
énértem elveszti, megnyeri azt."

Nem az a fontos, hogy milyen szerzetbe lép be az ember. Az sem sokat
számít, hogy a szabályok könnyűek-e vagy nehezek. Ha azt akarjuk, hogy
szerzetesi életünk termékeny legyen, akkor valamit adnunk kell érte, va
lóságos áldozatot kell érte hoznunk. Keresztté kell válnia, igazi lemondás
sá a természetes javakról, még a legmagasabbrendűekről is.

Mivel ilyen voltam és így gondolkoztam a ferencesekről - nyilván
valóan nem léphettem be a kolostorba. Odakötődtem az anyagi javakhoz,
elmerültem önmagamban, és Istentől távol, tőle függetlenül egyedül
önmagamra meg képzelt erőimre támaszkodtam.
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A színtiszta igazság egyszerűen ez volt: ha én akkor ferences leszek, úgy
semmiféle áldozatot nem kell hoznom. Még a test törvényes élvezeteiről

való lemondás sem okozott gondot. Eleget szenvedtem és nyugtalankod
tam már miattuk, s most csak örültem annak, hogy a tisztaság fogadalma
megóvhat a szenvedély kéjeitől és kínjaitól. Így ez is inkább meg
könnyebbülést okozott, mint fájdalmat, annál inkább, mert ostoba tapasz
talatlanságomban azt képzeltem, hogy már győzelmet arattam a testi vá
gyak fölött; hogy testem szabad, s e téren aligha akadhat több gondom.

Nincs más tennivalóm, mint hogy belépjek a noviciátusba, átvészeljem
egy esztendő apró, alig észrevehető kellemetlenségeit, s aztán minden
megtelik kellemes örömökkel, sok szabadsággal, bőséges idővel olvasásra,
tanulásra és elmélkedésre. A szellem és a lélek minden területén szabadon
követhetem saját ízlésem és kedvem. Olyan életbe léphetek, amely teli a
legértékesebb természetes örömökkel, mert bizonyos értelemben még az
imádság is okozhat természetes élvezetet.

Nem szabad elfelejteni, hogy akkor az egész világ háborúban állott, s az
erdei házikóban is, esténként a tűzhely mellett ülve, a részleges katonai
sorozásról szóló törvényről beszélgettünk, melyet hamarosan jóváhagy
nak Washingtonban. Azon tűnődtünk, mit fog ez hozni számunkra, s mit
tehetünk majd akkor.

Laxnek és Gibney-nek ez a törvény bonyolult lelkiismereti problémát
okozott. Azt a kérdést vetették föl, hogy a háború egyáltalán megenged
hető-e, és ha igen, akkor ők maguk harcolhatnak-e. Számomra ez a prob
léma nem jelentett gondot, hiszen én addigra már a kolostorban leszek, s
ez automatikusan megoldja a kérdést.

Azt hiszem, nyilvánvaló, hogy hivatásomnak még keményebb pró
bákat kellett kiállnia. Isten nem engedte meg, hogy a világ nyomorúságá
ból a sajátmagam választotta .búvóhelyre fussak. Más utat jelölt ki szá
momra. Több olyan kérdést tett föl hivatásomról, amelyre nem tudtam
felelni.

Aztán, amikor nem tudtam rájuk válaszolni, ő adta meg a feleletet, s
vele a probléma megoldását.

Különös dolog történt velem akkoriban, bár akkor még nem tekintet
tem figyelmeztetésnek. Egyik este Jób könyvének 9. fejezetét olvastarn.
Néhány sora annyira megdöbbentett, hogy nem felejtettem el többé:

,Jób akkor válaszolt és így szólt Igenis jól tudom, hogy a dolog így áll. Lehet lsten
előtt embernek igaza' Mégha összeáll is vele vitatkozni, ezer kérdés közül egyre scm
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ad választ. Bölcsessége nagy és ereje hatalmas: ki marad büntetlen, ha vele szembe
száll? A földet is kimozdítja helyéről, oszlopai csakúgy meginognak. Ha megparan
csolja, nem kel föl a nap sem, pecsétje elveszi a csillagok fényét."

Hűvös nyári este volt. A garázs nyitott ajtaja előtt ültem. Ezt most há
lóteremmé alakítottuk, mivel nem volt kocsink, amit beállíthattunk vol
na. Rice, Lax meg én kihordtuk ágyunkat ide, hogy a szabad levegőn

aludjunk. Ölemben a könyvvel néztem a völgyből felkapaszkodó autók
lámpáit, az erdők sötét körvonalait és a keleti égen feltűnő csillagokat.

A Vulgata szövegének szavai csengtek-bongtak a szívemben: "Quijacit
Arcturum et Oriona ... " "Ő alkotta a Göncölszekeret, a Kaszást meg a Fias
tyúkot. s Délnek Keresztjét ..."

Valami mélyen megzavart ezekben a sorokban. Azt hittem, hogy csak
költészetként hat rám, mégis, bár elég homályosan. de éreztem, valami
személyes üzenetet közvetít. A Szentírásban Isten gyakran szól hozzánk
közvetlenül is. Hatékony kegyelemmel tele szavait olvasás közben hirte
len beülteti szívünkbe, s föltárja rejtett jelentésüket, ha imádságos lélekkel
figyelünk rájuk.

Nem tudtam még így olvasni, mégis valami sötét tűz lobogott e so
rokban. Kezdtem érezni, hogy ez a tűz éget.

"Nem látom, mikor elvonul mellettem, járás-kelését nem is veszem észre. Ha magá
val ragad, ki tud ellenállni? Ki mondhatja neki: Hé! Te mit akarsz itt?" ...

Ott bújkált ezekben a szavakban valami, ami fenyegetni látszott azt a
békét, amelyet az elmúlt hónapokban megízleltem. Elfeledett valóságo kra
emlékeztetett. Édes biztonságban aludtam, úgy éltem, mintha Isten csak
azért lenne, hogy múló élvezetekrőlgondoskodjék a számomra.

.Bünrerésér lsten sose vonja vissza.
Hogy tudnék én Neki feletetet adni,
Vele perbe szállva szavakat találni.
S ha kiáltásomra feleletet adna,
Akkor sem hihetném, hogy hallgat szavarrira
Egyetlen hajszá1ért a földre tapos.
Sebeimet ok nélkül szaporítja,"

Ok nélkül! Nyugtalan lelkem védekezni kezdett ez ellen az igazságtalan
Isten ellen, aki nem lehet igazságtalan vagy tisztességtelen.
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,.Mégha igaz volnék, akkor is elvethet,
Artatlanságomban is bűnösnek ítélhet.
. . . Sebeimet ok nélkül szaporítja,"

Becsuktam a könyvet. A szavak mélyen belém vágtak. Többet mond
tak, mint amit valaha is meg tudnék érteni. Belül valami mégis meg
nyugtatott, arra figyelmeztetett, hogy rá fogok találni a jelentésükre.

Pár hét volt már csak hátra a noviciátusba belépésig. Már az utolsó le
velek érkeztek ajelöltmestertől, azoknak a dolgoknak a jegyzékével, ame
lyeket magammal kellett vinnem a kolostorba. Elég kevés volt. Egyetlen
zavaró tétel szerepelt a listán: "Esernyő".

A jegyzék boldoggá tett. Újra és újra elolvastam. Ugyanazt a jóleső bel
ső izgalmat éreztem a gyomromban, mint a nyári táborozásra indulásnál,
vagy új iskolába készülésnél szoktam érezni.

Istennek nincs szüksége arra, hogy kérdéseket tegyen föl. Mindent tu
dott a hivatásomról, amit tudni akart. Azt hiszem, megengedte az ördög
nek, hogy föltegyen néhány kérdést. Nem azért, hogy az ördög megtud
jon rólam valamit, hanem hogy ezáltal én tanulhassak meg egyet-mást.

A pokolban is van valamilyen alázatosság. Ez azonban ott az egyik leg
nagyobb rossz: végtelenüI távol áll a szentek békés alázatosságától. A po
kol hamis alázata a benne levőknek el nem múló, égő szégyene saját bű
neik eltörölhetetlen stigmái miatt. Bűneiket a kárhozottak kibírhatatlan
bántalmak öltönyének érzik, amelytől nem bírnak megszabadulni. Örök
ké égető Nessus-ingnek, amelyet soha le nem dobhatnak..

Az ilyen önismeret gyötrelmeit a földön sem tudjuk teljesen elkerülni
addig, amíg önszeretet van bennünk, hiszen a gőg érzékeli ennek a szé
gyennek égő fájdalmát. Csak akkor szabadulhatunk meg e kínoktól, ha az
Isten-szeretet minden gőgöt, minden önszeretetet kioltott lelkünkben.
Bűneink miatti szégyenkezésünk csak akkor szűnik meg, ha elveszítettük
minden öncélú szeretetünket,

Amikor a szentek bűneikre emlékeznek, nem a bűn jut eszükbe, ha
nem Isten irgalma, ezért még régi gonoszságaik is örömükre és Isten
dicsőítésére szolgálhatnak.

A pokol rettenetes alázatának a gögöt kell elégetnie ... Amíg azonban
ebben az életben vagyunk, még az égető fájdalom is a kegyelemnek s ez
zel az örömnek forrásává válhat.

Akárhogyan is, egyik reggel arra ébredtem, hogy hirtelen elhagyott az
a béke, amelyben éltem. Eltűnt. A falon kívülre kerültem. Nem tudtam,
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milyen lángoló kardok zárták el a kapukhoz vezető utamat. Képtelen vol
tam újra odataláini. Újra kint találtam magam a hidegben, mezítelenül és
magányosan.

Minden kezdett szétesni körülöttem, elsősorban a szerzetesi hivatásom.
Nem mintha kételkedtem volna abban a vágyamban, amely a ferences

élet, a kolostor, a papság felé vonzott. Most, amikor ennek a hideg ma
gánynak sötétjébe zuhantam, ez a vágy erősebbé lett, mint valaha. Ez az
egyetlen dolog maradt meg számomra, ami betakarhatott és melengethe
tett. Mégis kevés vigaszt nyújtott, oly nagy volt az ellentét e vágy ereje és
a szívem rejtett mélyeiből hirtelen feltörő reménytelenség között.

Alig vigasztalt meg az a vágyam, hogy kolostorba lépjek, hiszen egy
szerre szembe kellett néznem azzal a gyötrelmes kétséggel, megválaszol
hatatlan kérdéssel: valóban van-e hivatásom?

Hirtelenül ráeszméltem arra, hogy ki vagyok és ki voltam. Elcsodál
koztam: mintha múlt szeptember óta elfelejtettem volna, hogy valaha is
vétkeztem.

Rajöttem. hogy azok közül, akikkel hivatásomról beszéltem, senki sem
tudja, hogy ki vagyok valójában, sem Dan Walsh, sem Edmund atya.
Semmit sem tudtak a múltamról. Nem tudják, hogyan éltem, mielőtt be
léptem az Egyházba. Felszínes benyomások alapján egyszerűen befogadtak
maguk közé, mivel nyílt arcúnak és őszintének látszottam, átlagos
mennyiségű józan ésszel és jóakarattal.

Rettenetes feladat várt rám: "El kell mennem Edmund atyához, és
mindezt tudtára kell adnom. Ez talán mindent megváltoztat." Végered
ményben nem elég, hogy csak vágyódom a kolostori élet után. A kolostor
ba vonzódás még csak nem is legfontosabb eleme a szerzetesi hivatásnak.
Erkölcsi, értelmi és testi alkalmasság is szükséges hozzá. És az is kell, hogy
e/jögadjanak, mégpedig biztosan meggyőződve hivatásomról.

Amikor ennek a kétségnek fényénél magamra tekintettem, lehetetlen
nek láttam, hogy józan ésszel bárki is alkalmasnak ítéljen engem a
papságra.

Azonnal összecsomagoltam, és elindultam New Yorkba.
Hosszú-hosszú utazásnak tetszett, amíg a vonat áthaladt velem a zöld

völgyeken. Amikor a Delaware mentén Callicoon felé közeledrünk, ahol
a ferencesek kisszemináriuma állott, az égbolt beborult. A vonat lassítani
kezdett, s előtűntek a község első házai a vasútvonal melletti országúton.
Egy fiú, aki előbb még a folyóban fürdött, a magas fűben vezető ösvé
nyen futott fölfelé, mert vihar közeledett. Édesanyja hívta az egyik ház
verandájáról.
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Kezdett tudatossá válni előttem saját hontalanságom.
Amikor a vonat nagy ívben kanyarodott, és a fák közt már látni Iehe

tett a dombtetőn levő szeminárium kőtornyát, az jutott eszembe: "Soha
sem fogok benned élni. Mindennek vége."

Este érkeztem New Yorkba. Felhívtam Edmund atyát, de nem ért rá,
hogy fogadjon.

Ezért douglastoni házunkba mentem.
- Mikor mész a noviciátusba? - kérdezte a nagynéném.
- Lehet, hogy nem is megyek - válaszoltam.
Nem kérdeztek róla többet.
Másnap áldozni mentern, és szívből imádkoztam azért, hogy legyen

meg Isten akarata - így is történt. De akkor még mcssze voltam attól,
hogy megérthessem.

Edmund atya végighallgatott. Elmondtam neki múltamat, minden ne
hézségemet. Igen barátságosan és kedvesen figyelt rám.

Ha azonban azt reméltem, hogy minden kétségem et egyetlen mo
sollyal szétoszlatja, hamarosan kiábrándultam. Azt mondta:

- Thomas, hagyjon időt nekem arra, hogy átgondoljam az egészet és
imádkozzam egy kicsit.jöjjön vissza pár nap múlva, jó?

- Pár nap múlva?
- Hát akkor holnap.
Így még egy napot kellett várnom. Lelkem nyugtalanul gyötrődött.

Így imádkoztam: "Istenem, kérlek, vegyél be a kolostorba. De bármit
akarsz, legyen meg a T e akaratod."

Most már persze értem egész akkori helyzetemet. Lelkemet különös,
furcsa, torz eszmék töltötték meg. Mintha lidércnyomás alatt éltem vol
na. Semmit sem láttam tisztán. De Edmund atya mindezt fölismerte.

Látta, hogy nemrég lettem konvertita, két éve sincs, hogy az Egyház
hoz tartozom. Látta, hogy életem mennyire rendezetlenül folyt, hogy hi
vatásom még egyátalán nem szilárdult meg, lelkemet kétségek és aggo
dalmak dúlják. fel. A noviciátus különben is tele volt, és ha egy noviciátus
évről-évre zsúfolásig megtelik jelöltekkel, olyankor jobban kell figyelni a
hivatások minőségére. Ha ilyen tömegek jelentkeznek, vigyázni kell arra,
hogy néhány nemkívánatos elem is be ne sodródjék az árral ...

Ezért másnap elég kedvesen közölte velem, hogy írjak a tartományfő

nöknek, és vonjam vissza a jelentkezésemet.
Szólni sem tudtam. Csak lógattam a fejem, és nézegettem hivatásom

romjait.
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Néhány csüggeteg kérdést tettem föl, hogy kitapogassam, mi a tenni
valóm, és lássam, vajon teljesen reménytelen-e a helyzetem. Az atya ter
mészetesen sem magát. sem a rendet nem akarta elkötélezni semmire,
ezért még homályos ígéretet sem kaptam a jövőre. Bizonyosra vettem,
hogy a papság mostmár örökre bezárult előttem.

Megígértem, hogy azonnal írok, és levelemben kifejezem a szerzet
iránti töretlen hűségemet. '

- Tegye meg - mondta az atya -, a Provinciális örülni fog.
Amikor lementem a kolostor lépcsőin, annyira kábult voltam, hogy

azt se tudtam, mit tegyek.. Egyetlen ötletem támadt: elmegyek a kapuci
nusok templomába a Seventh Avenue-n, az állomás mellett. Bementem,
és hátulletérdeltem. Láttam, hogy egy pap gyóntat, ezért fölkeltem és be
álltam a gyóntatószék előtti rövid sorba.

Letérdeltem a sötét gyóntatószékben, az ablakocska kinyílt. Egy
sovány, szakállas. James Joyce-hoz hasonló papot pillantottam meg. Eb
ben az országban minden kapucinusnak ilyen szakálla van. A pap nem
volt olyan hangulatban, hogy képtelen dolgokat végighallgasson. Én pe
dig olyan zavaros, és szerencsétlen voltam, hogy nem tudtam érthetően

kifejezni magam, így aztán egészen összekevertem a történetemet. Nyil
vánvalóan az a benyomása támadt, hogy csak panaszkodni akarok, és ki
játszani az egyik szerzet határozatát, amellyel - bizonyára alapos okkal 
kitett a noviciátusából.

Végűl is az egész ügy annyira reménytelenné vált, hogy - egyénisé
gemmel ellentétben - felzokogtam. s elhallgattam. A pap, aki valószínű

leg érzelgős, ingatag és ostoba fickónak tartott, igen határozott szavakkal
közölte, hogy bizonyára nem vagyok alkalmas a szerzetesi életre. még ke
vésbé a papságra. Értésemre adta, hogy csak az idejét pazarlom, és megsér
tem a bűnbánat szentségét, amikor magamat akarom sajnáltatni a gyón
tatószékben.

Amikor ez a gyötrelem végetért, egészen kétségbeestem. Nem tudtam
visszatartani a könnyeimet, és azok végigfolytak ujjairnon, amelyekkel
arcom eltakartam. Így imádkoztam a tabernákulum és az oltár fölötti
nagy kőfeszület előtt.

Rettenetes nyomorúságom közepéri csak egyetlen dolgot tudtam: nem
gondolhatok többé arra, hogy a szerzetesi életre kaptam hivatást.
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II.

Az igazi észak

1

A Church Streeten igen meleg volt. Az úttestet fölbontották, az alig
vánszorgó buszok, teherkocsik és taxik körül aranyló por örvénylett. A
jardakon nagy tömeg nyüzsgött.

Az új postahivatal aránylag hűvös, fehér falánál álltam. Egyszerre meg
pillantottam öcsémet a tömegben - úgy tudtam, Ithacaban van. Nagy
sebbel-lobbal fordult ki az épületből, úgyhogy belém futott.

- Ó, szevasz! - mondta. - Kimész Douglastonbas Elviszlek a kocsirnon,
itt áll a sarkon.

- Mit csinálsz itt? - kérdeztem.
A nagy épület kapuiban plakátok szólították föl a férfiakat, hogy lépje

nek be a hadserebe, vagy a haditengerészekhez. Így már csak arra voltam
kíváncsi, hová jelentkezett.

- Olvastad az új tartalékos tengerésztiszti tervezetet? - kérdezte. Hal
lottam már róla: öcsém ide akart bejutni, sőt ügyét gyakorlatilag már el is
intézte.

- Az ember elmegy egy hajóútra, és utána megkapja a tiszti kinevezést.
- Ilyen könnyű az egész?
- Igen. azt hiszem, szükségük van emberekre. Természetesen csak dip-

lomásokróllehet szó.
Amikor megmondtam neki, hogy nem lépek be a noviciátusba, meg-

jegyezte: "Nem jössz akkor a tartalékos tengerészekheze"
- Köszönöm, nem - válaszoltam.
Hirtelen megszólalt:
- Mi az a csomag a kezedben? Könyveket vásároltál?
- Igen.
Amikor kinyitotta a kocsi ajtaját, letéptem a csomag papírját, és kivet

tem a négy könyvet tartalmazó kartondobozt. A könyvek fekete bőrbe

voltak kötve, arany felirattal. Odaadtam az egyik ragyogó szép, jellegzete
sen új könyv szagú kötetet.
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- Mik ezek? - kérdezte John Paul.
- Breviárium.
A négy könyv nagy elhatározásomat jelképezte. Azt hirdette, hogy ha

nem élhetek kolostorban, akkor a világban próbálok úgy élni, mintha
szerzetes lennék. A lehető legjobban meg akarom közelíteni azt az élet
módot, amelyet megtagadtak tőlem. Ha nem viselhetem a szerzetesi ru
hát, belépek legalább valamelyik harmadrendbe. Közben megpróbálom
elérni, hogy valamelyik katolikus főiskolán taníthassak, és ott lakhassam
közös fedél alatt az Oltáriszentséggel.

Határozottan úgy éreztem, hogy nem élhetek úgy a világban, ahogy az
emberek élni szoktak. Nem alkudhatok meg azzal a világgal, amely foly
ton csak mérgezett. Mindennek hátat kellett fordítanom.

Isten kirekesztett a kolostorból: ez az ő ügye volt. De ő adta nekem azt
a hivatást, hogy úgy éljek, mint a szerzetesek. Hogy nem lehettem szerze
tes vagy pap - ez az ő dolga. Ennek ellenére mégis azt akarta, hogy úgy
éljek, mint a papok vagy a szerzetesek.

Edmund atyának nagy általánosságban vázoltam a tervemet, és ő

egyetértett vele. A breviáriumról azonban nem szóltam, eszem ágába se
jutott, hogy megemlítsem. Csak ennyit közöltem vele: "Úgy akarok élni,
mint egy szerzetes."

Elgondolásomat helyesnek tartotta, azt is, hogy egy főiskolán tanítsak
és éljek. Örült annak is, hogy harmadrendbe lépek, bár ennek láthatóan
nem tulajdonított nagy fontosságot.

Azt még nem láttam egész világosan, hogy a modern Amerikában mit
jelent a harmadrend De a középkor ferences harmadrendjére gondoltam
s az abban élő szerzetesekre, és úgy éreztem, hogy az életszentségnek nagy
lehetőségei rejlenek a harmadrendben is.

Vállalkozásom nehéznek és bizonytalannak látszott. Hosszú és meredek
kapaszkodó előtt álltam, egyedül és nagy mélységekből kellett elindul
nom.

Ha valaha is cxvrmbe jutott az, hogy már megszabadultam a szenvedé
lyektől, és nem .ccll többé küzdenem a szabadságomért. ez az ábránd
nagyon hamar elmúlt. Mintha minden lépésemet a vágyaknak olyan sú
lyos terhével kellene megtennem. hogy csaknem felőröltek szüntelen
fenycgetésükkcl s állandóan teltolakodó, jólismert belső undorukkal.

Semmi tetszetős clgondolásom nem volt err 61 a laikus szcrnlélődő élet
módról. Azt, amit csinálni akartam, már nem tüntettem ki a hivatás nevé
vel sem. Csak azt tudtam. hogy vágyódom a kegyelem után, szükségcm
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van az imádságra, hogy elvesznék Isten nélkül, hogy mindent meg akarok
tenni, amit az emberek megtesznek azért, hogy Isten közelében marad
janak.

Nem tekinthettem többé magamat úgy, mintha valami sajátos "életál
lapotban" élnék, meghatározott kapcsolatban más életállapotokkal. Egyet
len gyakorlati probléma foglalt le: hogyan tudok - vállamon ezzel a ret
tenetes teherrel - lépésről-lépésre feljutni életem hegyére, Istent kérve,
hogy Ő vonszoljon föl oda, és tartson távol ellenségeimtől, azoktól, akik
el akarnak pusztítani.

Még az sem jutott eszembe, hogy éppen a breviárium, a zsolozsma a
leghatalmasabb imádság, amelyet választhattam - hiszen ez az egyház
imája. Az Egyház könyörgésének minden hatalmát egyesíti magában, a
Szentmiseáldozat végtelenül fölséges központja köré, - ennek a drágakő

nek a foglalatát alkotja a liturgia minden más része. Ez a lélek élteti az
egész liturgiát és valamennyi szentségét. Mindez akkor még nem volt
világos előttem. Csak azt tudtam, hogy el kell mondanom a zsolozsmát,
mégpedig minden nap.

Életem egyik legsikerültebb döntése volt, amikor ott a Benzigernél
megvettem a breviáriumot. Nagy kegyelemnek tartom ezt az ötletet. Ke
vés dologra emlékszem vissza nagyobb örömmel, mint erre.

A zsolozsmát első alkalommal az arsi plébános, Vianney Szent János
ünnepén próbáltam elmondani. Éppen Oleanba mentem vonaton. Azért
választottam Oleant, mert barátomék háza volt a legjobb menedékem, s
mert a Szent Bonaventurában remélhettem leginkább állást.

Amikor a vonat nekiindult, hogy felkapaszkodjék a hegyek közt
Suffern felé, kinyitottam a könyvet, és rögtön nekikezdtem a matuti
numnak a nem püspök hitvallók ünnepén.

"Venite exultemus Domino, iubilemus Deo, Salutari nostra ..." Boldogság
töltött cl, bár ujjongásomat fékezte tétova zavarom, hogyan találok
keresztül az utasítások útvesztőin. Még az sem jutott eszembe. hogy meg
nézzem a Pars Hiemalis elején levő általános utasításokat. Amikor pedig
mégis megtaláltam, az apróbetűs, homályos egyházi latinsággal fogalma
zott szabályokból nem sokat tudtam kihámozni.

A vonat lassan kapaszkodott fel a Catskillre, közben elég simán halad
tam a szövegben zsoltárról-zsoltárra. Amikor a második nocturnum 01
vasmányaihoz értem, akkor tudtam meg, kit is ünnepclünk.

A következő évben gyakran végeztem a zsolozsmát az Erie vonaton,
amint a Delaware-völgyön haladt keresztül. Természetesen hamarosan rá-
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jöttem. hogy általános gyakorlat szerint a matutinumokat és laudeseket a
megelőző estén mondják el. Általában délelőtt tíz óra körül végeztem el a
kis hórákat New Yorkból Oleanba való visszautazásom alatt, mikor a vo
nat elhagyta Port jervis-t, és a folyó két oldalán húzódó meredek, erdős
hegyek alatt haladt. Amikor a könyv lapjairól föltekintettem, a napot lát
tam, amint a fákra és a nedves sziklákra sütött, a sekély folyó felületén
villódzott és játszott a környező erdők lombozatán. Mindez nagyon ha
sonlított ahhoz, amiről a breviárium énekelt, - így minden Istenhez
emelte szívemet.

Patakba csorgatod a források vizét.
a hegyek közt suhannak szerteszét.

Ott fészkelnek melletrük az égi madarak,
az ágak közt zengetik hangjukat.

A hegyeket házad vizével öntözöd,

műveid gyümölcsébőllakozik jól a föld
Az Úrnak fáijóllakomak,

amiket ültetett, cédrusai a Libanonnak
A madarak ott fészket raknak,

s a gólyák a fenyökön laknak.
A magas hegyek a zergének,

borznak a sziklák adnak menedéket.
S tetőled válja mind, hogy megadod

idejében a harapnivalót.
Te adsznekik, ők gyújtenek,

jóllaknak mind a jóból. hamegnyitod kezed.
Ha arcod elrejted, megháborodnak;

tönkremennek, halelkok megvonod,
s porukba visszatérnek.

Ha kibocsátod lelked, újra élnek,
s a föld színétmegujítod,

(104. zsoltár. ford Sik Sándor)

Igen. lényének titokzatos mélyeiből Isten kegyelemmel töltötte el a
lelkemet azokban a napokban. Olyan kegyelemmel. amely a bennem levő

mélységekből tört elő. de nem tudtam. hogyan és honnan. Pár hónap
múlva azonban már tudtára ébredtem annak, mi rejlett ebben a békében
és erőben: azáltal növekedett bennem. hogy újra és újra elmerültem az
imádság hatalmas és végtelen ritmusában. Visszatérő fordulóiban óráról
órára, évszakról-évszakra folytonosan megújftotta életerejét, kimeríthetet
len. édes energiáit. Az életadó imádságnak ez a mély és mérhetetlen
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áramlata: Krisztus imádsága az emberekben az Atyához. Ez aztán végül is
életre keltett és tudatára ébresztett annak, hogy élek. Szívem fölkiáltott:
"énekelek az én Uramnak, amíg élek, dicséretet mondok Istenemnek,
amíg csak vagyok. Beszédem legyen kedves előtte, gyönyörűségem lelem
az Úrban."

Valóban, elküldötte Lelkét, kimondta isteni Igéjét, és magához kötött a
bennem kimondott Igéből származó Lelke által. Amint a hónapok múl
tak, ezt mindinkább tudomásul kellett vennem.

Amikor a kis hórákat befejeztem, és a nóna végén becsuktam a breviá
riumot, majd az ablakon át föltekintettem a távoli Callicoon dombtetőn

felbukkanó szemináriumra, már nem aggódtam és bánkódtam annyira
amiatt, hogy nem élek a kolostorban.

Ezzel azonban elébevágtam történetemnek. Mert akkor, 1940 nyará
nak a végén még nem álltak így a dolgok. Nehezen ismertem ki magam a
breviáriumban, fáradságosnak és bonyolultnak éreztem minden újabb lé
pést, nem is beszélve a hibákról és félreértésekről, amelyekbe belegaba
lyodtam. Ireneus atya segített kiigazodnom: megmutatta, hogyan tartoz
nak össze a különböző ünnepek, hogy kell mondani a ünnepek első ves
perását, és megmagyarázta az összes hasonló túdnivalókat. Kívüle azonban
egyetlen más papnak sem szóltam a breviáriumról. Hallgattam róla, mert
féltem, hogy kigúnyol érte valaki, túlbuzgónak tart, vagy valamilyen
ürüggyel elcseni tőlem a könyveket. Biztosan jobban jártam volna, ha ve
zető kezére bízom magam, erre azonban akkor még nem gondoltam.

Közben egyszer fölvettem a legjobb sötét ruhámat, és autóstoppal be
mentem a Szent Bonaventurába. Beszéltem Thomas Plassman atyával, a
főiskola vezetőjével, aki a jóakarat mintaképe volt. Barátságosan és komo
lyan hallgatta, mit válaszolok a kérdéseire. Hatalmas termete kitöltötte
székét, rniközben szemüvegéri keresztül rámnézett. Széles, jóságos arcán
főpapi mosoly ült, olyan atyai, hogy akár egy érsekséget is átölelhetne.
Thomas atyából remek főpap lehetett volna, s a hallgatók és a kispapok
csakugyan nagy tiszteletben tartották tudásáért és járnborságáért.

Oleanban még nagyobb becsben tartották. Egyszer valaki azt suttogta,
hogy Thomas atya a harmadik legműveltebb ember Amerikában. Nem
tudtam kitalálni a másik kettőt, akit eléje helyeztek, sem azt, hogyan is le
het eldönteni, ki a legműveltebb, sót még azt sem, hogy ez pontosan mit
isjelent.

Mindenesetre állást adott a Szent Bonaventurán. Angolt tanfthattarn,
mivel Valentine Long atyát, aki könyveket írt és irodalmat tanított a
másodéveseknek, áthelyezték Washingtonba, a Holy Name College-ba.
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Szeprember második hetében egy táskanyi könyvvel, egy írógéppel és
egy régi, hordozható lemezjátszóval, amit még Oakhamben vettem, be
költöztem a számomra kijelölt kis szobába, annak a nagy, vöröstéglas

épületnek a második erneletén, amely a kollégium és egyben a kolostor is
volt. Ablakomból kiláthattam a kápolna mögött fekvő kertekre, erdőkre.

Egy kis csillagászati obszervatórium állt az üvegházon túl. A távolban, a
legelők végén pedig a fák vonulata kirajzolta a folyó szalagját is. A túlpar
ton kezdődtek a magas, erdős hegyek, s a tekintetem fölkapaszkodhatott a
Five Mile völgyben, a Martíny szirtck farmjain túlra. Szemem gyakran
kalandozott odakint, és megpihent a békés képen. A táj belső kapcsolatba
került imádságaimmal, mivel gyakran imádkoztam az ablakon kitekintve.
Még éjszaka is vonzotta a szememet egy távoli farm kis fénypontja a Five
Milc völgyben. Ez volt az egyetlen látható dolog a mély sötétben, mi
közben a padlón térdelve utolsó imádságomat mondtam a Miasszo
nyunkhoz.

S ahogy a hónapok múltak, ezekből a hegyekből költeményeket szív
tam magamba.

Szobám azonban nem volt csöndes. Éppen a lépcsőház melletti sarokra
esett, és ha a mi emeletünkről hívtak valakit a telefonhoz, akkor valaki
fölrohant a lépcsőn, bedugta a fejét a folyosóra, s éppen az ajtómnál kiál
totta el magát, úgyhogy visszhangzott a ház: "Hé, Cassidy', Hé, Cassidy!".
De nem bántam. Nem akadályozott meg abban, hogy a szobában egy év
alatt kétszer annyit ne dolgozzam, mint együttvéve egész addigi éle
temben.

Elámultam, milyen természetesen simult bele az életem egy termékeny
és kellemes szervezet menetébe, egy födél alatt a barátokkal ebben az
Istennek szentelt házban. Ennek persze az a magyarázata, hogy Isten élt
velem cgy födél alatt, elrejtőzve az Oltáriszentségben, a ház szíveként,
hogy a kápolna tabernákulumából sugározza szét az életet. Ehhez járult
még a zsolozsma is, melyct minden nap elmondtarn, végül pedig elzárkó
zásom ténye.

Ebben az időben már szakítottam minden olyan szokással és fényűzés

seI, amelyről a világban élők azt gondolják, hogy nélkülözhetetlen a ké
nyelmükhöz és a szórakozásukhoz Szájam végre megszabadult a nikotin
sárga, fanyar sójától, szememből kiöblírertem a mozik szürke üledékét.
úgyhogy ízléscm és látásmódom végre kitisztult. Eldobtam azokat a
könyveket, amelyek a szívemct mérgezték. Fülemet is kiöblítettcm nún
dcn vad, tolakodó zajtól, s békét öntöttem beléjük: békét - kivéve a "Hé,
Cassidy!" kiáltást, ami azonban végül is nemigen zavart.
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Legfőképpen azonban az akaratom jött rendbe, lelkem harmóniába ke
rült önmagával és Istennel, bármennyit kellett is harcolnom és fizetnem
érte. Nem volt hát más választásom, mint hogy türelemmel várok és en
gedem, hogy a bennem harcoló, két egymással ellentétes törvény felső és
alsó malomköve közt csiszolódjam. Mindezt nem éreztem érdemszerző és
Istennek tetsző vértanúságnak. Még mindig lenyűgözött az a kegyetlen
gyötrelem és megsemmisítő megalázás, amellyel egész idő alatt szembe
kellett néznem. Peaatum meum contra me est semper.

Mégis, mindezek ellenére, mélyen átéltem szabadságom bizonyosságát.
Ez aztán olyan békét teremtett bennem, hogy nem rendült meg vagy sö
tétült el akkor sem, ha újra fölfegyverkezve, harcra készen kellett állnom.
Ez a béke mindenért kárpótolt, mindennél többet ért. Minden nap vissza
hozott Krisztus oltárához, mindennapi kenyeremhez, ahhoz a végtelenűl

szent, hatalmas és titokzatos egységhez. amely gyökerestül megtisztította
és megerősítette beteg énemet, és saját végtelen életével táplálta erkölcsi
életem elsorvadt izmait.

Egy könyvfé!én dolgoztam, s közben tanítottam - ez hozott számomra
a legtöbb erőt, megelégedést és sikert Három csoportban foglalkoztam
a másodévesekkel, összesen kilencven növendékkel. Egy év alatt kellett
elvégezniük az angol irodalmat Beowulf-tól a romantikáig, pedig sokan
még helyesírni sem tudtak. Ez azonban nemigen zavart engem, és nem
csökkentette azt az örömöt, amit a Piers P/owman, a Zárdaielkész meséje
meg a Sir Gawain és a Zöld lovag okozott. Újra abban a légkörben élhet
tem, amely gyerekkoromban annyira vonzott: a szelíd és humoros közép
korban, nem Tennyson összetákolt, lidérces és naftalinszagú közép
korában, hanem az igazi középkorban, a XII-XIII. században. Ez tele volt
francia levegővel, oly egyszeru és tiszta, mint a búzakenyér és a szőlőbor,

a vízimalom és az ökrösszekér. A cisztercita kolostorok és az első ference
sek kora ez.

Így aztán ártatlanul fölálltam és beszéltem ezekről a dolgokról: az elő
adó tele volt hatalmas termetű, kimondhatatlan nevű rögbijátékosokkal.
De látták, hogy szeretem a tárgyamat, így aztán ők is elviseltck, sőt, - kü
lönösebb zúgolódás nélkül - valamennyit még dolgoztak is nekem.

Osztályaim különös keverékből álltak. Legjobb tanítványaim a rög
bijátékosok és a szeminaristák voltak. Az előbbiek többnyire ösztöndíjar
kaptak. Pénzük nemigen volt. s többségük bent lakott a kollégiumban. A
legjobb természetű, legbarátságosabb csoportot alkották, és olyan kemé
nyen dolgoztak, mint a papnövendékek. Ők voltak egyébként a legbeszé-
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desebbek is. Szerették kinyitni a szájukat, hogy csiszolatlan, de komoly,
néha gúnyos megjegyzéseket tegyenek az irodalmi figurák viselkedéséről.

Voltak közöttük szilárd és jámbor katolikusok egyszeru hivő, becsüle
tes, hitükhöz és elveikhez hű emberek, az előítéletek erőszakos türelmet
lensége nélkül. A Columbia egyetemen nagy divat volt lenézni a rögbi
játékosokat ostobaságukért. Nem azt állítom, hogy ez a társadalmi cso
port zsenikből áll. De azok, ott a Szent Bonaventurán többre tanítottak
meg engem az emberekről, mint én őket a könyvekről. Megtanultam
szeretni és tisztelni ezeket a faragatlan, komoly, jóindulatú és türelmes
embereket, akiknek olyan keményen kellett dolgozniuk, annyi sérülést és
szitkot elviselniük, rnialatt a pályán a nézőket szörakoztanak és az intéze
tet rekIámozták.

Mi történhetett velük? Hányukat lőtték le Afrikában és a Fülöp
szigeteken? Vajon mi lett a feketehajú, vigyorgó Mastrigiacomoból, aki
megvallotta nekem legfőbb vágyat, hogy kórust szeretne alakítani. Vagy
Chapmanből, ebből a hórihorgas, macskaképű csibészbél. aki egy éjjel,
tánc után, föl-alá járkálva egy egész sonkát rágcsált szét? Hová lettek a
többiek a nagydarab, nyugodt Quinn vagy Woody McCarthy hosszú
szempilláival, bozontos szemöldökével és durva vicceivel? Aztán a nem
katolikus Red Hagerman: éppen ilyen nagydarab, vidám izompacsirtának
képzelték az összes rögbijátékosokat az 1920-as években. Annak az évnek
a végén elment és megnősült. Vagy egy másik "Red": Red McDonald, a
csoport egyik legkitűnőbb és legjóságosabb hallgatója: fiatal, komoly ír,
nyílt arccal, csupa őszinteség és szorgalom. Aztán egy magas, kerekképű
lengyel fiú, akinek a nevét elfelejtettem: az év végén a másodévesek sör
partiján belecsimpaszkodott egy tehén farkába, az állat meg körbevon
szolta a legelőn.

A legértelmesebb és leghiggadtabb hallgatóim a papnövendékek és a
szemináriumba készülők voltak. Eléggé elzárkóztak a többiektől. Szép
papíron adták be a dolgozataikat. amelyekről aránylag biztosan tudtam,
hogy a saját munkájuk. Azóta már valöszínúleg mindnyájukat pappá szen
telték.

A csoport többi részét mindenféle emberek keveréke alkotta. Voltak
köztük kemény munkákat vállaló nincstelenek, ostoba gazdagok, nagy
sörisszák. Néhányan szerettek és tudtak dobolni. Mások szerettek ugyan,
de nem tudtak. Egyesek jól táncoltak. De olyanok is akadtak, akik csak
bejártak a városba, és egészen éjfélig a játékautomatákkal szőrakoztak,

aztán lélekszakadva rohantak vissza, hogy még idejében beérkezzenek.
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Egészében véve nem mondhatom, hogy hallgatóim nagyon különböz
tek volna más főiskolák diákjaitól. Néhány kivételtől eltekintve valószí
nűleg szentebbek se voltak náluk. Ugyanannyiszor rugtak be, mint má
sok, csak több lármát csaptak vele. Kevesebbet költekezhettek, - ebben az
korlátozta őket, hogy időre kellett visszatérniük a kollégiumba. Heten
ként kétszer korán kellett kelniük és misét hallgatniuk, bár legtöbbüknek
ez csak terhet jelentett. A szeminaristákon kívül nagyon kevesen jártak
naponta misére és áldozni.

Ennek ellenére legtöbbjük megfogalmazatlan, de határozott hűséggel

ragaszkodott a katolikus hithez. Nehéz lett volna megmondani. hogy ez a
hűség mennyire származott társadalmi környezetükből. Nem állíthatom,
hogy egészben véve az átlagkeresztény színvonal fölött éltek volna. Az
intelligensebbek közül néhányan sokszor megdöbbentettek megjegyzé
seikkel, mert kiderült, mennyire megrekedtek a katolicizmus felszínén, és
nem ragadták meg a lényegét. Egyikük például arról vitatkozott, hogy az
alázatosság erénye értelmetlenség, megfosztja az embert életerejét ől és
kezdeményezőképességétől. Egy másik nem hitte el, hogy létezhetnek
ördögök.

Egyébként valamennyiüknek az volt a meggyőződése, hogy a modern
világ az emberi fejlődés tetőpontját érte el, és mostani civilizációnk
nagyon kevés kívánnivalót hagy maga után. Kívánesi vagyok. hogy a kö
vetkező két esztendő eseményei nem változtatták-e meg a véleményüket.

Ezen a télen, amikor én Langland, Chaucer, Shakespeare és Webster
Angliájáról beszéltem, a náci Németország háborús gépezete megindult a
Szigetország elpusztítására. Reggelente az előadások közti szünetben át
futottam a New York Times cikkeit: milyen városokat pusztíbttak el a

bombák. Éjszakánként London hatalmas sötétjében óriási lángmezők lob
bantak fel. s üres vázakká roncsolták az épületeket. többmérföldnyi kör
zetben romba döntve mindent. A Szent Pál katedrális körül a régi város
elpusztult, s nem maradt egy hektárnyi terület se, amely súlyosan meg ne
rongálódott volna. Coventryt a földdel tették egyenlővé. Bristolt, Bir
mingham-et, ShefIieldet, Newcastle-t lerombolták, és az ország megtelt
füsttel és vérrel.

E félelmetes pusztítás zaja, a modern civilizáció terméke a Szent Bona
ventura lakói közül csak igen kevésnek a füléhez és eszéhez ért el. A bará
tok sejtettek ugyan valamit abból, ami a világban történik, de ők is általá
ban belévesztek az üres politikai virakba. ha egyáltalán beszéltek róla. A
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hallgatókat azonban ennél sokkal jobban érdekelte a mozi, a sör és a fé
lénk kis lányok, akik még a nagy hóban is zokni ban jártak Oleanban,

Úgy emlékszem, novemberben történt, hogy valamennyien, diákok és
világi tanárok, felsorakoztunk a De La Roche teremben, és bediktáltuk a
nevünket a toborzó bizottságnak. Az egész eljárás határtalanul nyugodt
nak és jelentéktelennek látszott. A terem meg se telt - mégcsak a várako
zás unalmat sem élvezhettük.

Fölírták a nevem, életkorom és a többi adatom. majd egy fehér kis
kártyát kaptam. Gyorsan átestem az egészen. Ez nemigen hozta közel hoz
zánk a háborút.

Arra azonban elegendő volt, hogy figyelmeztessen: nem élhetem
örökké ezt a nyugodt, biztonságos és kellemes életet. Éppen most kezd
tem biztonságban érezni magam, s talán rögtön ismét elveszik tőlem, és
visszalöknek az erőszak, a zűrzavar és istenkáromlás közepébe, a harag és a
gyűlölet tombolasába. minden korábbinál gonoszabb indulatok közé. Ha
így történne, ez csak saját huszonöt évem fizetsége lenne: ezt a háborút én
szereztem magamnak meg a világnak - aligha panaszkodhatom hát, ha
magával ránt.

2

Mindannyiunkat bevontak a harc örvényébe, de csak lassan és fokoza
tosan. Nagyon meglepett, amikor öcsémet visszaküldték a béke - a vi
szonylagos béke - biztonságába. Egyik esős. őszi estén új, ragyogó Buick
kocsival jelent meg Oleariban. Fényszórókkal teleaggatott, hosszú fekete
karosszériája laposan terpeszkedett cl, s nesztelenül és költségesen siklott
az úton. Öcsém nem viselt egyenruhát.

- Mi van a haditengerészettels - kérdeztem.
Kiderült, hogy nem osztották olyan könnyen a tartalékos tiszti kineve

zéscket, mint ő gondolta. Valami nézeteltérése támadt a parancsnoksággal,
s egy nyugat-indiai utazás végén, valamelyik vizsgája után öcsém is meg a
tartalékos haditengerészet is örült annak, hogy megszakították a kapcso
latukat.

Nem bántott, hogy így történt a dolog.
Mit csinálsz most? Várod, hogy behívjanak? - kérdeztem.

- Hát igen - válaszolta.
- És addig?
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- Lehet, hogy Mexikóba megyek. Néhány fölvételt akarok készíteni a
maya templomokról.

Amikor az idő hidegre fordult, csakugyan elment Yucatanba, hogy
megkeresse a dzsungel ekben eltűnt egyik várost, és egy rakás színes fölvé
telt készítsen ezekről a rettenetes, véráztatta kövekről. Rég elfeledett
indián nemzedékek vérét ontották itt ki, áldozatul a gonoszlelkeknek.
Nyugtalanságától azonban sem Yucatanban, sem Mexikóban nem tudott
szabadulni, még idegesebben tért vissza a kék vulkánok közül,

A hó a Szent Bonaventurában korán érkezik. Amikor megindult a ha
vazás, a breviárium kis hóráit rendszerint az erdő szélén levő szűzhóban, a
folyó felé sétálva végeztem el. Semmi sem zavart ott, a csöndben, a fák
hallgattak, egyszerű templomot alkottak köztem és az ég között, Csodála
tosan szép volt odakint a verőfényes napokon, bár a hideg szinte leharap
ta az ujjaim hegyét, amint a nyitott breviáriumot tartottam. Amikor azo
kat a részeket mondtam, amelyeket fejből tudtam, föltekintettem a
könyvből. Néztem a fehérben és aranyban csillogó, hófödte hegyeket,
csupasz erdőket, amint ragyogva fölmagasodtak a vakítóan kék égbe. Ó,
Amerika! Hogy megszerettem tájaidat! Hány mérföldnyi csendet alkotott
benned Isten a szemlélődésre! Bárcsak ráébrednének arra az emberek,
hogy mi is a legszebb céljuk a hegyeknek és az erdőknek!

Eljött az új év: 1941 januárjában megünnepeltem huszonhatodik szüle
tésnapomat, s beléptem életem huszonhetedik, legfontosabb évébe.

Februárban vagy talán még előbb az a gondolatom támadt, hogy
nagyhéten és húsvétkor elmegyek lelkigyakorlatra az egyik kolostorba.
Hová menjek? Először a kentuckyi trappista apátság jutott eszembe, ame
lyet Dan Walsh említett nekem. S rögtön úgy láttam, hogy nincs is más
választásom, ide kell mennem. Az utolsó hónapokban valami kinyílt ben
nem, és kért-követelt: legalább egy hetet töltsek el ebben a hallgatásban
és szigorban. S a hideg templomban együtt imádkozzam a szerzetesekkel.

Szívem kitágult a várakozástól és a boldogságtól.
Közben, a nagyböjt elején, verseket kezdtem írni. Semmi különös ma

gyarázatot nem találtam arra, miért halmozódott fel bennem mindenün
nen annyi gondolat. A spanyol költő, Lorca műveit olvastam. Az ő költői

alkatát nagyon közel éreztem magamhoz - de ez önmagában még nem
indokolja, miért kezdtem írni akkoriban. Különleges böjtöket nem vállal
tam, de hamis kibúvók keresése nélkül, becsületesen teljesítettem az átlag
keresztényekre kiszabott egyházi böjtöt. Ez egyáltalában nem gátolta gon
dolataimat, sőt felszabadította őket, s megoldotta nyelvem zárait.
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Néha egymás után több napon is írtam egy-egy verset. Nem mind
egyikük lett jó, de némelyik jobban sikerült minden korábbinál. Több,
mint féltucatnyit belőlük ma is szívesen a magaménak vallok. Sok verse
met elküldtem különböző folyóiratoknak, és végre megértem azt az örö
möt, hogy egy-kettőt el is fogadtak

Március elején írtam a gethsemani trappistáknak, és megkérdeztem,
hogy a nagyhét alatt elmehetek-e hozzájuk lelkigyakorlatra. Alig kaptam
meg válaszukat, hogy örömmel várnak, amikor másik levél is érkezett.

A hadkieg9zítő parancsnokságról jött, s az állt benne, hogy sor került
az én korosztályomra. Meglepődtem, már el is felejtkeztem arról, hogy
besoroztak, arra pedig egyáltalán nem számítottarn. hogy húsvét előtt za
varnak majd Most egyszeriben át kellett gondolnom a háborúról alko
tott véleményemet, de tudtam, hogy mit kell tennem lelkiismeretem sze
rint. Békés szívvel töltöttem ki a kérdőívet, nemigen féltem attól, hogy
az egész bármilyen változást okozhat helyzetemben.

Isten azt kérte tőlem, hogy nekem adott kegyelmének fényénél dönt
sem el, hogyan is állok a kormányok, hadseregek és államok tevékenysé
gével ebben a világban, amelyet elöntött saját vak gonoszsága. Nem azt
kívánta, hogy ítéljem el a világ valamennyi nemzetét, vagy tárjam föl a
tetteiket mozgató erkölcsi és politikai indítékokat, vagy kritikusan elma
rasztaló vagy fölmentö ítéletet mondjak a háborús felek bűnösségéről és
ártatlanságáról. Olyan egyéni döntést várt tőlem, Titokzatos Testének
tagjától, amely kifejezi szeretetemet igazsága,jósága és evangéliuma iránt.
Azt kívánta, hogy legjobb belátásom szerint azt tegyem, amit Krisztus
tenne a helyemben.

Hogy egy háború igazságos lehessen, ahhoz védekező háborúnak kell
lennie. Az agresszió sohasem lehet igazságos. Ha Amerika most belépne a
háborúba, agressziót követne-e el? Azt hiszem, körmönfont érvekkel ezt

is lehetne bizonygatni. De én magam nem láttam benne semmi mást,
mint jogos önvédelmet. Mennyire jogos? Hogy erre teljesértékű választ
adhassak, ahhoz erkölcsteológusnak, diplomatának, történésznek, politi
kusnak és gondolatolvasónak kellett volna lennem egyszemélyben. - De
bizonyosságra még ez sem juttatott volna. Még így is csak valószínűsít

hettem volna álláspontomat. Mégis én annyira erősen valószínűnek lát
tam, hogy mi védekezünk. hogy a magam részéről eldöntöttnek vettem a
kérdést.

Inkább az volt vitatható, szükséges-e, vagy sem. Valóban be kell-e lép
nünk a háborúba? Sokan föltették maguknak ezt a kérdést, s elég éles vita
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folyt róla a Szent Bonaventura szerzetesei között, Amennyire meg tud
tam ítélni, egymagában senki sem tud erre a kérdésre határozott választ
adni, s a helyzet eléggé válságosra fordult ahhoz, hogy a kormányra bíz
zuk a döntést. Washington föltehetően jobban ismeri a helyzetet, mint
mi, és ha a mostani zűrzavaros és veszélyes helyzetben úgy döntenek,
hogy be kell avatkoznunk, mit tehetünk mi ez ellen? Ha behívnak, a
behívást semmiképpen sem utasíthatom vissza.

Utolsó és legkínosabb kételyemet a harcban bevetésre kerülő erkölcs
telen eszközök okozták: a városok bombázása, a polgári lakosság tömeges
lemészárlása. Alig lehetett kétségem afelől, hogy a modern háború
harci módszerei erkölcstelenek. Az önvédelem helyes, a szükséges háború
megengedett. De a tömeges és kegyetlen barbarizmussá aljasult gyilkolást,
a védtelen polgári személyek válogatás nélküli kiirtását nem lehet
egyébnek látni, mint halálos bűnnek. Ezt a kérdést volt a legnehezebb
eldönteni.

Szerencsére azonban a hadkötelezettségi törvényt úgy alkották meg,
hogy mégsem kellett a kérdésben döntenem. Külön lehetőséget adtak
azoknak, akik az országot úgy akarták segíteni a küzdelernben, hogy nem
ölnek embert. Nem tudtam, hogy mit jelent mindez a gyakorlatban, a
papíron azonban szépnek látszott. Mindenképpen meg kellett próbálnom,
hogy éljek ezzel a lehetőséggel.

Így a nem-harcoló alakulatokhoz jelentkeztem. Vagyis önként belépek
a hadseregbe, hogy az egészségügyieknél teljesítsek szolgálatot, mint
hordágyas, műtös vagy bármi más, akinek nem kell védtelen városokra
bombákat szórnia, vagy emberekre lődöznie.

Végül is Krisztus azt mondta: "Amit egynek a legkisebbek közül tesz
tek, nekem teszitek." Tudom. hogy az Egyház elgondolása szerint ezt nem
érthetjük a háborúra, s hogy a háborút inkább úgy kell tekintenünk,
mint a társadalom fájdalmas, de szükséges sebészeti beavatkozását, amely
ben nem gyűlöletből öldössük az ellenséget, hanem a közjó védelmében.
Ez azonban csak elméletben hangzik ilyen szépen. És mivel a kormány
azoknak is lehetőséget kíván adni a katonaságra, akik gyilkolás nélkül
akarnak szolgálni a hadseregben, így az egész kérdést ki lehet kerülni, és
azt is választhatom, ami nekem jobbnak tűnik.

Végeredményben az ilyen gonosz helyzetet is sok jó forrásává lehet
tenni. Ha odahelyeznek, az egészségügyiele közt sem kerülherern ki azokat
a veszélyeket, amelyek másokra várnak. Ugyanakkor azonban segíthetek
rajtuk az irgalmasság cselekedeteivel, s így a rosszat jóval győzhetem le. A
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tömeges emberi nyomorúságot Krisztus szeretetével és irgalmával
enyhíthetem, s a háború szennyes mocskában is élhetek úgy, hogy az
másoknak javára, nekem pedig megszentelődésemre váljék.

Amikor így félretehettem az együttműködésnek szinte megoldhatatlan
kérdését, úgy éreztem, Krisztus is azt várja tőlem, hogy jelentkezzem, s ő

is ezt tenné a helyemben.
Minden érvemet leírtam, a toborzó bizottság okulására idéztem Szent

Tamást, az egészet közjegyzővel hitelesíttettem, majd borítékba zírtarn, és
ajánlva föladtam az oleani postán.

Amikor készen lettem az egésszel, kiséta1tam a havas utcára, szívemben
kimondhatatlan békével.

Hideg délután volt. A State Street kis, emeletes házai előtt, a lesöpört
járda mellett hórakások húzódtak az útszélen. Bob O'Brien, az oleani ház
vízvezetékszerelője, aki Alleghanyben lakott, és fent a házikóban is
szokott dolgozni, arra jött a kocsijával. Megállt és fölvett.

Nagydarab, őszhajú, kedélyes és barátságos ember volt. Fiai ministrálni
szoktak az alleghanyi Szent Bonaventura templomban. Miközben a széles
úton haladtunk kifelé a városból, békés, mindennapi dolgokról beszél
gettünk.

A vidék szélesre tárult előttünk. A lenyugvó nap úgy ragyogott a ház
tetők fölött, mint a vér, de a völgyek és mélyedések a hóra kékes, sőt

bibor árnyékokat vetettek. Az út bal oldalán a rádióállomás adótornya
meredt föl a tiszta égre. Messze előttünk a kollégium vörösréglas épület
tömbje olasz tájakra emlékeztetve bújt meg a völgyben. Rajtuk túl, a
hegy oldalában, a vasút fölötti magas híd mögött a Szent Erzsébet kórház
még élénkebben vörös épületei látszottak.

Szemem kitágult, hogy befogadja mindezt, Először életemben rá
eszméltem arra, hogy már nem érdekel, megtarthatom-e itt a helyem
vagy nem, itt maradok-e vagy belépek a hadseregbe. Mindezzel nem
törödrem többé. Mindezt Valakinek a kezébe tettem le, aki sokkal jobban
szeretett, mint amennyire én valaha is szeretni tudom saját magamat. Szí
vem megtelt békével.

Nem házak, allások, helyek, idők vagy külső körülmények teremtik ezt
a békét. Ezt a békét az idő és az anyagiak sohasem tudják megadni. Ezt a
békét nem adja meg a világ.

A hetek múltak. Néhány újabb verset írtam, s a böjtöt rendesen meg
tartottam. Egyesegyedül azért imádkoztam, hogy Isten mutassa meg
nekem az Ő akaratát. Emellett csak egyetlen dolgot kértem a magam sza-
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mara; ha Neki úgy tetszik, legalább azt engedje meg, hogy ha el kell is
mennem katonának, előtte elvégezhessem a lelkigyakorlatot a trappis
táknál.

A hadkiegészítési parancsnokság azonban hamarosan értesített, hogy
jelenjek meg Oleanban orvosi vizsgálatra

Az események váratlanul gyorsan alakultak. Először azt hittem, hogy
csupán eltévesztették, hogy a nem-harcoló alakulatokhoz jelentkeztem.
Csak három nap választott el a vizsgalattől. így aztán engedélyt kértem
arra, hogy lemenjek New Yorkba. Úgy gondoltam, fölkeresem a
parancsnoksagot, és beszélek velük. De erre végülis nem nyílt lehetősé

gem, vagy inkább nem lett rá szükségern.
A hétvégét valami búcsúünnep-félének szántuk a barátaimmal. Talál

koztam Lax-szel, aki most a New YorkeméI dolgozott, és saját íróasztalt
kapott a szerkesztőség egyik sarkában. Innen Iregatta leveleit, hogy meg
békítse azokat az olvasókat, akik kifogásolták a lap humorát vagy a
humor hiányát. Aztán kimentünk Long Beach-re Seymour-hoz Majd
hármasban kocsiba ültünk, s elmentünk Gibney-hez Port Washingtonba.

Másnap Szent Patrik napja volt. Brooklynban a botfülű fiatalok kóru
sai tömegesen gyülekeztek össze az utcákon a New Yorker szerkesztősége

alatt. Én pedig, angollétemre kitűztem az ír lóherét, és a hullámzó
tömegben körülsétáltam a városon, s kigondoltam egy verset, Április
címmel, bár még csak márciusban jártunk. Szeszélyes vers kerekedett ki
belőle, dárdákról meg leopárdokról, a fák közt nyílként surranó fényről

meg a negyvenes évek árnyairól. Az 5. és a 6. utca között el is készültem
vele, leírtam Lax írógépén a New Yorker szerkesztőségében, és rögtön
meg is mutattam Mark van Dorennek a metró megállójában.

Mark pedig az ír jelvényre pillantva megjegyezte: "Ez a legzöldebb
lóhere, amelyet életemben láttam."

Nagyszerű nap volt. Este fölültem az Erie vonatra, s mivel bevonulá
som oly közelinek látszott, rászántam a pénzt a hálókocsira. Egyetlen utast
találtam rajtam kívül: egy csöndes ferences apácát. Kiderült, hogy a Szent
Erzsébet zárdába megy. Így aztán együtt szálltunk le Oleanban, és közös
taxival mentünk ki Alleghanyba.

Hétfőn bementem a sorozási vizsgára. Elsőnek értem oda. Az öreg
lépcsőkön fölmentem az oleani városháza legfölső emeletére. Megkeres
tem az orvosi szoba ajtaját. Benyitottam. és megálltam az üres szobában.
Szívem még a szentáldozás békéjével volt tele.

Nemsokára megérkezett az első orvos.
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- Korán jött - jegyezte meg, és letette kabátját, kalapját. - Akár el is
kezdhetjük, a többiek is mindjárt itt lesznek.

Levetkőztem. Meghallgatta a szívem, vért vett a karomból, kis üveg
ben a melegítőbe állította, hogy folyékonyan és melegen tartsa a Wasser
mann-próbára. Eközben mások is érkeztek két orvos és néhány vékony,
hosszú, fiatal parasztfiú vizsgalatra
- Hadd lássam a fogát - mondta az én doktorom.

Kinyitottam a számat.
- Nos, úgy látom, sok fogát kihúzták.
Kezdte megszámolni a fogaimat. Közben bejött a vezető főorvos. Az

én doktorom fölállt, s odament hozzá, hogy beszéljen vele. Hallottam,
amint megkérdezte:

- Befejezzük az egész vizsgálatot? Nem sok értelmét látom.
A főorvos odajött, és betekintett a számba.
- Igen - mondta - azért mindenesetre fejezzük be.
Leültetett, megvizsgálta a reflexeimet, s elvégezte a többi vizsgálatot is.

Amikor befejezte, és kezdtem öltözködni, megkérdeztem:
- Mi az eredmény, doktor úr?
- Menjen csak haza, nincs elég foga - válaszolta.
Újra kint voltam a havas utcán.
Tehát egyáltalán nincs szükségük rám, mint szaniréera sem! Az utca

csöndes volt, telve békével.
Eszembe jutott, hogy Szent József ünnepe van.

3

Körülbelül három hét választott még el a húsvéttól. Egyre többet
gondoltam a trappista kolostorra, ahol a nagyhetet fogom tölteni. Egyik
nap elmentem a könyvtárba. és kivettem a Katolikus Enciklopédiát, hogy
megkeressem a trappistakat. Rájöttem, hogy ők is ciszterek. A cisztercie
ket keresve belebotlottam a kartauziakba is, és egy nagy képet láttam a
kamalduli remeteségekről.

Szívemig hatolt, ami ezeken a lapokon föl tárult előttem.

Létezik ilyen csodálatos boldogság itt, ezen a világon? Még mindig él
nek olyan emberek ezen a szerencsétlen, lármás és kegyetlen földön, akik
megízlelték a csönd és az egyedüllét örömét? Elrejtőznek elfeledett hegyi
barlangokban, eldugott kolostorokban, ahol a világ hírei, vágyai és
feszültségei nem érhetik el őket.
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Kiszabadultak a test zsarnokságából, látásuk megtisztult a világ keserű

és csípős füstjétől, fölemelkedett az égig, és elmerült az ég végtelen, gyó
gyító világosságának mélyeiben.

Szegények, semmijük sincs, ezért szabadok és megvan mindenük, Ami
hez csak hozzáérnek, az isteni tüzet lobbantja lángra. Fizikai munkát vé
geznek, csöndesen szántanak és vetnek. Ismeretlenségben vetik el a ma
got, és aratják kevéske terményüket. hogy táplálják magukat és a többi
szegényt. Maguk építik házaikat, készítik bútoraikat. durva ruhájukat.
Minden egyszerű, primitív és szegény körülöttük, mert ők a legkisebbek
és a legutolsók az emberek között. Sajátmaguk akaratából lettek kivetet
tek, szükséget szenvedők, hogy a világ falain kívül megkeressék a szegény
és számkivetett Krisztust.

Meg is találták Krisztust, megismerték szeretetének hatalmát, édességét,
mélységét és végtelenségét, amely bennük él és működik. Benne elrejtőz

ve lettek "Isten szegény testvérei". Az Ő szeretetéért mindent eldobtak
maguktól, és belesimultak arcának titkaiba. De éppen mert nem volt
semmijük, azért lettek a világ leggazdagabb embereivé, mindeneknek bir
tokosaivá. Hiszen amennyire a kegyelem kiürítette szívükből a teremtett
vágyakat, annyira töltötte be Isten Lelke a számára készített helyet. Isten
szegény testvérei cellájukban megízlelték jelenlétének titkos dicsőségét,

rejtett mannáját, végtelen tápláló erejét. Megízlelték Isten félelmének édes
ujjongását: ez az ő lényének első, bensőséges érintése, amit az ember a
földön megismerhet és átélhet, ez a mennyország kezdete. Isten egész nap
szól hozzájuk: félelmesen békés, tiszta szava olyan egyszerűen és közvet
lenül beléjük önti az igazságot, ahogyan a víz tör fel a forrásból. Elárasztja
őket a kegyelem, mind nagyobb és nagyobb bőségben, azt sem tudják,
honnan. A kegyelemnek ez a hirtelen eláradása egészen elfoglalja őket,

betöltve szeretettel és szabadsággal.

Kinn a világban is élnek szent emberek, olyanok, akiknek megvan a
receptjük minden lehetséges élethelyzetre: rnindenütt meg tudják mutat
ni, mekkora bennük az istenszeretet, és mindig tudatában is vannak lehe
tőségeiknek.De ezek az elrejtőzött emberek rejtettségükben oly közel ke
rültek Istenhez, hogy már senki mást nem látnak, csak őt. Ők maguk el
tűntek a képről: megszűnt a különbség az ajándékozó Isten és a megaján
dékozott ember között, mert az összehasonlító méréshez szükséges távol
ság kettejük között semmivé zsugorodott. Belé kerültek. Semmivé zsugo
rodtak maguk is, és beléolvadtak szívük tiszta és föltétlen alázatában.

Krisztusnak tiszta szfvükbe áradó szeretete gyermekké és időtlenné
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tette őket. Ráncos, görcsöskezd öregembereknek olyan tiszta a szeme,
mint a gyerekeké, és örökké élnek szürke gyapjú kámzsájuk alatt. Mind
nyájan, öregek és fiatalok: időtlenek. Isten kistestvérei, olyan kisgyerme
kek, akiknek a mennyországot készítették.

A zsolozsma napról-napra összehozza őket. Szeretetükből dal fakadt,
erős, mint a gránit és édes, mint a bor. Állnak és meg-meghajolnak a
hosszú, ünnepélyes zsolozsmázás alatt. Imádságuk keményre feszül, majd
elpihen a csöndben. Imájuk fellángol egy-egy himnuszban, hogy végül
csönddé csituljon. Az ősi záróimádság halk hangját már alig lehet hallani.
Az amenek sóhajként suttogják körül a köveket, majd a szerzetesek sorai
felbomlanak. A kórus félig kiürül, csak néhányan maradnak ott imád
kozni.

Éjszaka is fölkelnek, s a sötétet betölti erős, türelmes, aggodalommal
teli könyörgésük Istenhez. Imádságuk ereje - Krisztus lelke az ő szavukba
rejti hatalmát - csodálatosan visszatartja Isten karját, hogy le ne sújtson és
össze ne törje végre a kapzsisággal, önzéssel, gyilkossággal, vérrel és min
den bűnnel beszennyezett gonosz világot.

Ezeknek a kolostoroknak, elrejtett cellaknak. remeteségeknek, kámzsás
embereknek, szegény szerzeteseknek a látványa a szívem mélyéig meg
rázott.

Hirtelen, mint egy seb, belémsajdult a vágy erre a magányra
Be kellett csapnom a könyvet a Camalduli képénél. a cellák kőpadlóján

álló szakállas remetéknél. Kimentem a könyvtárból, és megpróbáltam el
taposni a szívemben lángralobbant parazsat.

Nem, az egésznek semmi értelme: nekem nincs hivatásom, nem va
gyok alkalmas a kolostori, papi életre. Nem közölték ezt már velem elég
világosan? Ismét csak bele kell verni ezt a fejembe, míg el tudom hinni?

Az étkező előtt, a napon megáll tam, várva a déli harangszót. Az egyik
szerzetes megszólított. Én meg nem tudtarn magamba fojtani ezt az
egyetlen gondolatot, amely betöltötte a szívemet.

- Egy trappista kolostorba megyek lelkigyakorlatra a nagyhéten.
A ferences olyan szemeket meresztett rám, mintha azt mondtam volna:

"Tengeralattjárót akarok vásárolni, hogy a tenger fenekén éljek."
- Ne hagyja, hogy megváltoztassák - mondta magára erőltetett rno

solyfélével. Ez azt jelentette: "Nehogy a trappistákhoz kapj hivatást, s ezzel
arra emlékeztess minket, hogy netán helyes az ő vezeklő életükl"

Azt válaszoltam rá:
- Jó lenne, ha megváltoztatnának.
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Biztonságos és udvarias módon bevallottam tehát azt, ami a szívemben
élt: arra vágytam, hogy elmenjek ebbe a kolostorba, és ott is maradjak
örökre.

Feketevasárnap reggel öt óra előtt fölkeltem, az egyik sötét kápolnában
meghallgattam egy fél misét, aztán rohannom kellett a vonathoz. Az eső

erősen és egyenletesen zuhogott az üres állomáson.
Egész utamon a sápadt hajnalban a hegyeket feketének láttam. Az eső

átáztatta a völgyet, és elárasztotta a völgyben alvó városokat. Jamestown
körül elővettem a breviáriumot, és elmondtam a kis hórákat. Amikor
Ohioba érkeztem, az eső elállt.

Galionban át kellett szállnom. A Columbus felé menő gyorsvonaton
ettem valamit. Dél-Ohióban már csaknem kiderült az ég, míg végül a
Cincinnatiba vezető hosszú hegylánc fölött a felhők szétnyíltak az egész
nyugati horizonton, és átengedték a lenyugvó nap sugarait.

Igazi amerikai tájkép volt: roppant tágas, termékeny területek, mögöt
tük határtalan távlatokra, szabad területekre, az egész nyugatra nyílt kilá
tás. Szívem megdobbant az örömtől.

Amikor este Cincinnatiba érkeztem, a házakból már fény szűrődött ki,
a hegyek tetején villanylámpák csillogtak. A vágány két oldalán hatalmas
teherpályaudvar látszott, a távolban nagy épületekkel. Úgy éreztem,
enyém az egész világ. De ezt nem ezek a tárgyak okozták, hanem a
Gethsemani, ahová mentem. Az a tény, hogy mindezeken keresztülhalad
tam, de nem vágyódtam semmire, nem kívántam belőlük semmit, nem
akartam megragadni és megtartani semmit, hanem ujjongani tudtam
mindenben. Minden ezt kiáltotta felém: ISTEN! ISTEN!

Reggel Cincinnatiban mentem misére, majd a louisvillei vonatra
szálltam. A nap hátralevő részét ott töltöttem, csatlakozásra várva. Sajnos,
nem volt annyi eszem, hogy autóbuszon elmenjek valamelyik városig a
Gethsemani közelébe, s onnan bérelt kocsin akolostorig.

Vonat csak éjjel indult Gethsemaniba az atlantai vonalon. Ócska sze
mélyvonat volt, a homályosan kivilágított kocsik tömve emberekkel,
akiknek kiejtését alig értettem. Tudtam, hogy a Délen vagyok, mert a né
gereket külön kocsiba zsúfolták. A vonat olyan vidékeken haladt keresz
tül, amely még holdsütésben is szuroksötét volt. Azt se tudtam, vannak-e
házak errefelé. Arcomat az ablakhoz szorftottarn, és kezemmel eltakartam,
hátha megpillantom a kietlen köves tájat meg néhány fát. Az útmenti kis
városok, amelyek mellett elhaladtunk, szegénynek, elhagyottnak és ellen
szenvesnek látszottak.
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A vonat lassan döcögött a tavaszi éjszakában, majd Bardstown-nál le
tért a főútvonalról. Tudtam, hogy az én állomásom következik.

A kocsiból kiléptem az üres éjszakába. Az állomás sötét volt. Állt ott
egy bérkocsi, de ember sehol. Egy utat láttam, kicsit távolabb gyárszerű

épület árnyékát, meg néhány házat fákkal. Az egyik házból világosság
szűrődött ki. A vonat csak egy pillanatra állt meg, hogy letegyen. Azon
nal összeszedte súlyos tömegét, és továbbindult. Piros zárlámpáinak fénye
eltűnt a kanyarban, engem pedig otthagyott a Kentucky-i hegyek csön
des magányában.

Letettem a csomagom a földre, és azon tűnődtem, mit is csináljak. Elfe
lejtettek volna intézkedni, hogy eljussak a kolostorba?

Egyszerre kinyílt az egyik ház kapuja, s minden sietség nélkül kijött egy
ember.

Beszálltunk a kocsijába és elindultunk. Egy perc múlva már a holdsü
tötte mezők között jártunk.

- Lefeküdtek már a szerzetesek? - kérdeztem a vezetőt. Pár perccel
múlt nyolc.

- Igen, hétkor fekszenek.
- Messze van a kolostor?
- Másfél rnérföld,
Elnéztem a dimbes-dombos vidéket. Az út sápadt szalagja ólomszürkén

futott a holdsütötte tájban. Hirtelen templomtornyot pillantottam meg,
amint a holdfényben ezüstösen előcsillant az egyik kerek domb mögül, A
kerekek surrogtak az üres úton. A lélegzetem is elállt, amint feljutottunk
az emelkedőn, és elénk tűnt a kolostor. A fasor végén nagy, sötét, négy
szögletes épülettömböt láttam. hegyes tornyú, kereszttel koronázott
templommal. A templomsisak ragyogott, mint a platina. Az egész hely
nyugodt volt, mint az éjfél, és belesimult a mezők mindent elnyelő csön
des magányába. A kolostor rnögött sötét erdőfüggöny tűnt elő, nyugat
felé erdős völgy, mögötte hegylánc: mint a világgal szemben védelmet
nyujtó bástya.

A völgy fölött a lágy, szelíd húsvéti hold mosolygott: a telihold kedve
sen, szinte szeretettel nézte ezt a csöndes helyet.

A fasor végén, a fák árnyékában kapuboltozatot láttam, ezzel a fölírás
saI: "Pax intrantibus".

Vezetőm nem a nehéz fakapu melletti kis haranghoz rnent, hanem be
zörgött az egyik ablakon, és halkan beszólt:

- Testvér! Testvér!
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Hallottam, hogy odabent valaki megmozdul.
Nemsokára kulcs fordult a zárban. Beléptem. A kapu csöndesen bezá

rult mögöttem. Kívül kerültem a világon.
Lenyűgözött a nagy, holdsütötte udvar, a nehéz kőépület, sötét és

néma ablakaival. Alig tudtam válaszolni a testvér suttogó kérdéseire.
Rátekintettem tiszta szemére, hegyes, szürkülő szakállára. Amikor

megemlítettem, hogy a Szent Bonaventurából jövök, szárazon megje
gyezte: "Én is ferences voltam egykor."

Áthaladtunk az udvaron, fölmentünk néhány lépcsőn, majd magas, sö
tét csarnokba léptünk be. A fényes, síkos padló szélén habozva megálltam,
miközben a testvér a villanykapcsoló után tapogatózott. Egy másik sú
lyos ajtó fölött ezeket a szavakat pillantottam meg: "Egyedül Isten!"

- Azért jött. hogy végleg itt maradjon? - kérdezte a testvér.
A kérdés megrémisztett. Túlságosan úgy hangzott, mint a saját lelki

ismeretem szava.
- Ó, nem - mondtam -, semmiképpen sem. - Hallottam, suttogásom

hogyan visszhangzik a csarnokban, és tűnik el a fölöttünk levő lépcsőház

rejtélyes, határtalan magasságában. A hely szinte ijesztően tiszta volt: ős

régi épület, amelyet folyton suvickolnak és söpörnek. és évről-évre min
dig újrafestenek.

- Mi a baj? Miért nem maradhat? Nős, vagy más akadálya van? - kér
dezte a testvér.

- Nem - mondtam akadozva -, állásom van.
Elindultunk fölfelé a széles lépcsőn. Lépteink visszhangzottak az üres

sötétségben. Egy emelet, még egy. harmadik és negyedik. Az emeletek
közt mérhetetlen távolság volt, a mennyezetek mindenütt igen magasra
nyúltak. Végre feljutottunk a legfelsőre. A testvér kinyitott egy ajtót.
Tágas szobába léptünk. Letette a csomagot és eltűnt.

Léptei fölhallatszottak, amint lent keresztülment az udvaron a portáig.
Éreztem. hogy az éjszaka, a béke és a szentség mélységes csöndje úgy

ölel körül, mint a szeretet biztonsága.
A csönd nek ez az ölelése! Beléptem a magányba, mint egy bevehetet

len erődbe. A mindent átölelő csend hangosabban és fönségesebben szólt
hozzám, mint bármilyen más hang. Ennek a csöndes, tisztaszagú szobának
a közepén, amelybe a nyitott ablakon át beáradt a holdfény békéje és a
meleg éjjeli levegő, egyszercsak ráébredtem arra, kinek a háza ez. A Tiéd,
ó Isten dicsőséges anyja!

Hogyan tudtam innen kimenni, vissza a világba, amikor már megízlel-
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tem ennek a szeretetnek édességét és jóságát, amellyel Te fogadod azokat,
akik - ha csak pár napra is - a Te házadba jönnek lakni, ó, Mennyország
Királynője!

A cisztercita rend valóban a Te különleges birodalmad, a fehér öltö
zetű szerzetesek a Te különleges szolgáid, servitores Sanctae Mariae. Há
zaik a Te házaid - Notre Dame, Notre Dame, szerte az egész világon.
Gethsemani Notre Dame. Itt, Kentucky hegyeiben mindig maradt valami
a tizenkettedik századbeli áhitat bátorságából és egyszerűségéből, Clair
vaux-i Szent Bernát, perseigne-i Adam, igny-i Guerric, rievaulx-i Ailred
és molesme-i Robert eleven hitéből. Azt hiszem, Chartres évszázada tar
tozott leginkább hozzád, én Asszonyom, mert az beszélt a legvilágosab
ban rólad, nemcsak szóban, hanem üvegben és kőben is, megmutatva,
hogy Te vagy a leghatalmasabb, legdicsőbb, minden kegyelem közvetí
tője, a Mennyország fönséges Királynője. Magasan állsz minden angyal
fölött, dicsőséges trónod az Istenfiú trónjának közelében áll.

A neked szentelt rendek szabályai mindennél hangosabban és igazab
ban hirdetik a Te tiszteletedet. Nagyságodat és hatalmadat áldozataik mu
tatjík, melyeket irántad való szeretetből vállalnak. Ezért a ciszterciek sza
bályai téged dicsőítő himnuszok, ó, Angyalok Királynője. Azok, akik e
szabályok szerint élnek. a Te mérhetétlen kiváltságaidat hangosabban hir
detik, mint a leglelkesebb szónoklat. A hallgatag ciszterciek fehér ruhája
megkapta a nyelvek adományát. E szürke gyapjúk áldott, bő redői hajlé
konyabbak, mint a nagy egyháztanítók latinsága.

Azoknak, akik még nem látták ezeket a szent házakat, hogyan lehetne
megmagyaráznom vagy bemutatnom az igazságnak azt az erejét, amely
azon a héten minden nap hatalmába kerített engem?

Talán könnyebb elképzelni, mit élhet át az, aki - mint én - hajnali
négykor, az éjjeli zsolozsma után hirtelen belecsöppen egy trappista
monostorba.

A magas, rémisztően sötét toronyban megszólaltak a harangok. Félig
még alva, lehunyt szemmel kitapogattam a ruháimat. Vaksin az álmosság
tói kisiettem a hallba, s le a sötét lépcsőn. Nem tudtam, merre kell men
nem, és nem találtam senkit, aki megmutassa az utat. A lépcső alján azon
ban, az egyik ajtóban két civilruhás embert pillantottam meg. Egyikük
pap volt, nagy ősz hajjal, a másik egy fekete fiatalember overallban. Ki
mentem utánuk az ajtón. Teljesen sötét folyosóra jutottunk, csak az ár
nyékukat láttam ·a folyosó végén levő nagy ablak felé haladni. Tudták,
merre kell menni, kinyitottak egy ajtót, s azon át végre némi fény áradt a
szobába.
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Utánuk mentem az ajtóhoz. A hideg, gyéren világított kerengőre veze
tett. Megcsapott a nedves gyapjú szokatlan szaga, s megpillantottam a
szerzeteseket. Egyikük az ajtónál térdelt, vagy inkább leborult a sarokban
levő Pieta előtt, fejét csuhája széles ujjaiba rejtve. A Mária ölében fekvő

halott Krisztus egyik karja átlyuggatott kezével erőtlenül lehanyatlott.
Szíven ütött a látvány: milyen összetörten. elhagyottan omlik ide ez a
szerzetes az összetört Krisztus lábához.

A csönd a benne mozgó néma emberekkel sokkal jobban megrendí
tett, mint a saját üres szobám.

Végre bejutottam a templomba. A két másik civilruhás ember az egyik
oltár előtt térdelt, amelyen gyertyák égtek. Az oltárnál már ott állott egy
pap, szétterítette a korporálét, és kinyitotta a könyvet. Nem tudtam, hogy
a bozontos, fehérhajú világi pap miért térdel le ministrálni. Talán mégsem
pap? De nem maradt rá időm, hogy ezen gondolkozzam, szívemet túlsá
gosan betöltötte a nagy, sötét templom: a főoltár rnögött, köröskörül a
folyosón kis kápolnák húzódtak meg: gyertyafényes barlangocskák. Sok
oltárnál egyidőben kezdődött a szentmise.

Hogyan éltem át a következő órát? Titok előttem. Az ünnepélyes
csend, a szentmisék és a templom méltósága, az imának lenyűgöző lég
köre csaknem tapinthatóvá sűrűsödő lendületével - mindez olyan tiszte
lettel és szeretettel töltött el, hogy elállt a lélegzetem. Zihálva kapkodtam
levegőért.

Istenem, milyen eszközöket tudsz választani arra, hogy mélységes igaz
ságaidra megtanítsd az emberi lelket! Itt, ezeken az egyszerű csatornákon
át elárasztott kegyelmed, s lenyűgözött igazságod ereje. Mindez a liturgia
szokásos szertartásain át ment végbe - annyi kellett csak hozzá, hogy a li
turgiát igazán, tisztelettel, áldozatkész lélekkel végezzék.

Mivé válhat a mise, ha nehéz, áldozatos munkában megkeményedett
kézzel, szegényen. odaadottan és alázatosan mutatjík be!

"Láss, láss" - hívtak ezek a fények és árnyékok minden kápolnában. 
Lásd, ki az Isten! Ébredj rá arra, hogy mi a mise! Nézd Krisztust itt a ke
reszten! Nézd sebeit, széttépett kezét, lásd, hogy a dicsőség királyát tövissel
koronázták. Tudod, mi a szeretet? Itt a szeretet. Itt a kereszten. itt van a
Szeretet, szenved a szögektől, tövisektől. Nézd azt az ólommal kivert kor
bácsot, amely széttépi és halálra sebzi a bűneid miatt. Elvérzik az emberek
miatt, akik sohasem akarják megismerni, sosem gondolnak rá, és nem
emlékeznek az Ő áldozatára. Tanuld meg tőle, hogyan kell szeretni Istent,
és hogyan kell szeretni az embert! Tudd meg ebből a keresztből, ebből a
szeretetből, hogyan kell odaadni neki az életedet!

299



Körös-körül az egész templomban, majdnem egyszerre valamennyi ol
tárnál megszólaltak a csengők. Ezek a szerzetesek nem csöngetnek a Sane
tusnál és a Hane ígiturnál, hanem csak átváltoztatáskor. S most egyszerre,
körben az egész templomban fölemeltetett Krisztus a kereszten, minde
neket magához vonzva ebben a rettenetes áldozatban, amely a szívet kité
pi a testből, hogy Krisztussal egyesítse.

- Lásd meg, kicsoda Isten. Lásd az Ő dicsőségét, amely ebből a meg
foghatatlan, határtalan áldozatból száll föl hozzá. Ebben az áldozatban
kezdődik és végződik az egész történelem. Ebben kezdődik és fejeződik

be minden élet. Benne zajlik és végződik minden történet: örömben vagy
szomorúságban. Az Istenen kívül létező igazságoknak egyetlen metszés
pontja, összegzése és végeredménye a Szeretet,

Halvány arany tűz villant föl az oltár fölé emelt kehely homályba ve
sző szélén.

- Tudod, mi a szeretet? Sohasem ismerted a szeretet értelmét. Te min
den dolgot mindig saját semmiséged középpontjából szemléltél. Itt a sze
retet, ebben a vérrel és áldozattal teli kehelyben. Nem tudod, hogy ha
szeretsz, akkor a halált is vállalod annak boldogságáért, akit szeretsz? Hol
van a te szereteted? Azt mondod, követni akarsz? Hol a kereszted, ha csu
pán úgy teszel, mintha szeretnél?

Körül a templomban a csengők olyan finoman és üdén szóltak, mint a
harmat.

- Pedig ezek az emberek itt meghalnak értem. Ezek a szerzetesek
megölik magukat értem: és érted, az egész világért, az emberekért, akik
nem ismernek engem, a milliókért, akik a földön élnek, és sohasem fog
nak tudni róluk.

Áldozás után azt hittem, szétrobban a szívem.
Amikor a második csoport miséje után a templom csaknem kiürült, én

is a szobámba mentem. Amikor később visszatértem a templomba, a hajó
végén levő magas erkélyen letérdeltem, hogy elvégezzem a kis hórákat,
és résztvegyek a konventmisén.

A templom megtelt fénnyel. A szerzetesek a padokban ültek. A zsoltá
rok végén meghajoltak - fehér tengeri hullámok ringásának látszott. A
zsoltárok lassú, gazdag, komor, mégis világos dallamával dicsérték Istent
ezen az új reggelen. Hálát adtak a világért, amelyet teremtett, az életért,
amelyet ad nekik.

Az életnek, az erőnek és a kegyelemnek milyen forrásai törnek föl a
zsoltárokból, a szerzetesek énekéből, különösen a kis hórák himnuszainak
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köznapi dallamából! Egyszerű, gyönyörű énekük örömében az egész föld
életre támadt, megtermékenyült és értelmet kapott. Mindez a konvent
misében érte el tetőpontját. Fönséges ez a ciszterci liturgia, pedig a nagy
böjtben a végsőkig leegyszerűsítették Így még fönségesebb lett, mert
nem az öltözetek és a díszítések üres csillogása, hanem az értelem és az ér
zelem izzása ragyogott benne.

A csupasz oltáron két gyertyát gyújtottak. A tabernákulumot függöny
takarta, fölötte egyszerű fafeszület. A fehér oltárterítő két vége csaknem
földig ért. A pap miseruhában ment föl az oltárhoz, egy diakonus kísérte
karingben és stólában.

A mise alatt időnkint egy szerzetes kilépett a karból, lassan és nyugod
tan az oltárhoz ment, hogy valamit elvégezzen súlyos és ünnepélyes meg
hajlásokkal. Hosszú, bő csuhájának ujjai majdnem a földet súrolták.

Ennek a liturgiának az ékesszólása megrendített. Egyetlen egyszerű

igazságot mondott el: az országnak, amelyben élünk, ez a templom a va
lódi fővárosa - a mennyország Királynőjének az udvara. Ez a középpontja
Amerika egész életerejének. Ezek az emberek, akik kórusuk és fehér
kámzsájuk névtelenségében rejtőznek el, olyat tesznek hazajukért. amit a
hadsereg, a kongresszus, az elnök sohasem tudna megtenni: kiesdik számá
ra Isten kegyelmét, védelmét és barátságát.

4

Fölfedeztem, hogy afeketehajú, overallos fiatalember jelöltként él itt.
Akkor lépett be a kolostorba. Este a kompletóriumon a templom végé
ből láttuk, hogy ott áll a kórusban: sötét világi ruhája könnyen fölismer
hetővé tette a fehérruhás noviciusok és szerzetesek közört,

Pár napig ez így folytatódott. Ha a kórusra néztünk, elsőnek ezt a fia
talembert vettük észre, amint világi ruhájában ott állt a szerzetesek között.

Azután egyszerre eltúnt. Fehérbe öltözött: a jelöltek ruhájába, így pedig
már nem lehetett fölismerni a többiek között.

A tenger bezárult fölötte, és ő elmerült a közösségben. Elveszett, a vi
lág nem hall többé róla. Belémerült a szerzetükbe, a társadalom szemében
elsüllyedt: ciszterci lett.

A vendégházban valaki véletlenül ismerte őt. Néhány dolgot el is me
sélt róla, minregy gyászjelcnrésként. Nem mindent értettem belőle, de
egy biztos: konvertita volt. Elég gazdag pennsylvaniai családból szárma-
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zott, az egyik nagy, keleti egyetemre járt. A Bahama-szigetekre ment va
kációra, ahol összeakadt egy pappal. A hitről kezdtek beszélgetni, s meg
tért. Amikor megkeresztelkedett, a szülei annyira megharagudtak rá, hogy
- amint mondani szekták - egyetlen fillér nélkül kitagadták. Egy ideig
pilótaként dolgozott a Dél-Amerika felé közlekedő, egyik nagy repülő

járatnál. Ennek azonban most már vége. Kilépett a világból. Requieseat in
pace.

A fehérhajú világi pap titokzatos ember volt. Nagy, nyersmodorú fic
kó, idegenes kiejtéssel, - talán belga lehetett. Nem akart belépni a szer
zetbe, de már hosszabb ideje ott élt a vendégszobaban. Délutánonként
overallt öltött, padokat és más bútorokat festett, közben sokat nevetett és
beszélgetett a többiekkel.

Beszélgetéseit furcsának találtam. Az ilyen helyen az ember azt várna,
hogy legalább közvetve, vallási kérdések kerülnek elő. Ő pedig teljesen
járatlannak látszott ebben a témában. Egyetlen dolog foglalkoztatta csu
pán: az erő, az erő és a munka. Az ebédlőasztalnál feltűrte ruhaujjait. és
fölkiáltott: .Huhh, nézzék ezeket az izrnokat!" - és a lelkigyakorlatozók
épülésére megfeszítette hatalmas bicepszeit.

Később megtudtam. hogy egyházi büntetést kapott, és vezeklésre jött a
kolostorba. Szegény, valahogyan nem élt igazi papi életet. Végülis ön
maga zsákutcájába jutott, szakadárokkal került kapcsolatba: az úgynevezett
ókatolikusokkal. Ezek rábeszélték, hogy lépjen ki az egyházból, és csatla
kozzék hozzájuk. Amikor ezt megtette. érsekükké választották.

Egy ideig bizonyára élvezte helyzetének újdonságát és méltóságát. De
az egész oly nyilvánvaló ostobaság volt, hogy otthagyta őket, és visszatért
az egyházba. Most pedig itt élt a kolostorban, s ministrált reggelente egy
fiatal trappista papnak, akinek a kezén még alig száradt meg a fölszentelő

olaj.
Ahogy múltak a napok, a ház kezdett megtelni. Nagyszerdán este már

huszonöt-harminc lelkigyakorlatozó lehetett együtt, fiatalok és idősek. az
ország minden részéből. Féltucat egyetemista autóstoppal jött a Notre
Dame-ból, - szemüveget viseltek, és komolyan vitatkoztak Aquinói
Szent Tamás filozófiajaról. Egy pszichiáter Chicagóból érkezett. Azt
mondta, minden húsvétkor el szokott jönni. Három-négy, csöndes, buz
gó, ünnepélyes megjelenésű személyiség is csatlakozott hozzánk. Kiderült,
hogy a kolostor barátai és jótevői. Hamarosan átvették a többi vendég
irányítását, teljes joggal, hiszen gyakorlatilag állandóan itt éltek a vendég
házban, sajitos, egyéni hivatásuknak megfelelően. Isten ilyen különleges
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feladatokra is meghív embereket, hogy árvaházakat, zárdákat, kolostoro
kat támogassanak, kórházakat építsenek és táplálják a szegényeket. Ez az út
is a szentséghez vezethet, bár néha túlságosan lebecsülik. Ez az élet az át
lagosnál több alázatot kíván tőlük, mert azt gondolhatnák az általuk tá
mogatott szerzetesekről, hogy túlvilági lények. Isten az utolsó napon
majd megmutatja, hogy sokuk különb életet élt, mint jónéhány szerzetes
azok közül, akiket támogattak.

Egy kármelita szerzetessel beszélgettem a legtöbbet, aki még nálam is
többet bolyongott szerte a világon. Ha kolostorokról akartam hallani. ő
száz és száz helyről tudott mesélni, ahol megfordult.

A vendégház kertjében sétálgattunk a napon, a dús, sárga tulipánokon
döngicsélő méheket figyelve, miközben az angliai Parkminsterben élő

kartauziakról beszélt.
A szó szoros értelmében vett remeték már nem élnek a földön. De eh

hez az életformához a kartauziak járnak a legközelebb. Megmászták a ma
gány legmagasabb csúcsait, s így feljutottak a világ fölé, és elrejtőztek

Istenben.
A ciszterciek közben csaknem kínos rendben, hosszú sorban haladtak el

mellettünk. Dolgozni indultak, hónuk alatt lapáttal. A kartauziak azonban
egyedül dolgoznak cellájukban. kis kertjükben vagy rmíhelyükben, egy
mástól elszigetelten. Itt a szerzetesek közös hálótermekben alszanak, a

.kartauziak eldugott cellákban. A ciszterciek együtt étkeznek, evés közben
egyikük felolvas az ebédlőben. A kartauziak egyedül esznek cellájuk ab
lakfülkéjében, senkivel sem beszélnek, csak Istennel. A ciszterciek az egész
napot és egész éjjelt társaikkal töltik. A kartauziak a zsolozsmát és hasonló
megszakításokat kivéve, Istennel vannak egyedül. O, beata solitudo ... !

E szavakat írták föl a trappista vendégházra is: O beata solitudo, sola
beatitudo.

Egyvalami viszont a ciszterek javára szólt. A kartauziaknál gondoskod
nak a felüdülési lehetőségről is. Együtt mennek sétálni. és közben beszél
getnek. Ezzel akarják megelőzni azt a feszültséget, amelyet a szigorú ma
gány. az eltúlzott beata solitudo okozhatna. Lehet ezt eltúlozni? - tűnőd

tem. Annak is megvan a maga előnye, hogy a trappisták egészen kerülik a
beszélgetést.

Különben is, mit számít, hogy melyik szerzet a legtökéletesebb? Egyi
ket sem nekem találták ki. Nem megmondták már egy évvel ezelőtt, elég
határozottan, hogy egyetlen szerzetesrendbe sincs hivatásom? Ezek az
összehasonlítások csak olajat öntöttek a tűzre: benső szorongásomra, re
ménytelen sóvárgásomra az elérhetetlen, a lehetetlen után.
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Számomra nem az volt a kérdés, hogy melyik szerzet vonz leginkább
magányával, csöndjével és szemlélődésével, hanem hogy melyik gyötör
meg legjobban mindezzel, amit én sohasem érhetek el.

Nem is gondolhatok arra, hogy nekem hivatásom van, össze sem ha
sonlíthatom a különböző szerzeteket, sőt még attól a gyönyörűségtől is
megfosztanak, hogy a szerzeteséletről ábrándozzam - ennyire lezárt ügy
nek látszott az egész.

Mivel pedig a kartauziak messzire éltek, az kínzott a leginkább, ami itt
volt, érintésnyi közelben. A kartauziak talán tökéletesebbek s ezért kívá
natosabbak. De két ok is elzárt tőlük: a háború és hivatásom vélt hiánya.

Ha ebben az időben meglett volna a természetfölötti józan eszem, ak
kor rájöttem volna arra, hogy a lelkigyakorlat a legjobb alkalom arra,
hogy a problémát torkon ragadjam és legyőzzem. Nem a saját erőfeszíté
semmel és elmélkedésemmel, hanem imádsággal és egy tapasztalt pap ta
nácsaival. Hol találhatnék ezekben a kérdésekben járatosabb embereket,
mint egy szemlélődő kolostorban?

Mi bajom volt? Azt hiszem, az előző évben, amikor a kapucinus atya
kidobott a gyóntatószékből, annyi félreértés és szorongás gyűlt föl ben
nem, hogy szinte porba sújtott. A szó szoros értelmében féltem újra elő

hozni a kérdést. Valami hajtott ugyan belülről, hogy tisztázzam: puszta il
lúzió-e bennem ez a csillapíthatatlan sóvárgás a szemlélődő életre egy
kolostorban. A régi sebek azonban még nem hegedtek be, és ezért egész
valóm megborzongott az új ostorcsapások lehetőségétől.

Ez volt az én nagyhetem, ez a néma, reménytelen belső vívódás. Így
vettem részt Krisztus szenvedésének történetében, ami idén, nagycsütör
tök vigiliáján, az éjszaka közepén egy fojtott jajkiáltással kezdődön.

Jeremiás megrázó siralmai félelmetesen visszhangzottak az eldugott, vi
déki templomocska sötét falai között: "Figyeljetek és lássátok, van-e olyan
fájdalom, mint az enyém ... Tüzet küldött felülről csontjaimba és meg
fenyített. Hálót vetett lábamnak és visszafordított. Elhagyottá tett, bánat
tal emésztett egész nap."

Nem volt nehéz kitalálnom, ki mondja ezeket a szavakat fölismertem
Krisztus szavát egyházának liturgiájában: jajkiáltását abban a szenvedésben,
amelyet most kezdtünk újra átélni, ahogy a kereszténység templomaiban
minden évben fölidézik.

A zsolozsma végén az egyik szerzetes ünnepélyesen előrejött, és elol
totta az örökmécsest. A hirtelen kialvó fény, a sejtelmes sötét megder
mesztette mindannyiunk szívét. A nap ünnepélyesen folytatódott: a kis-
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hórákat különös, fönséges és félelmetes dallamokkal énekelték. Három
egyszerű, folytonosan visszatérő hang fejezte ki azt a fájdalmat, amely
olyan nyers és tiszta, mint a kő. A konventmise Gloria in excelsise után az
orgona végleg elhallgatott. A csönd még jobban kiemelte a kórus éneké
nek egyszeníségét és erejét. A közös áldozás után, amelyben hosszú, lassú
sorban részt vettek az összes papok, szerzetesek, testvérek és vendégek, az
Oltáriszentséget körmenet vitte az egyik mel1ékoltárra. A körmenet las
san és szomorúan haladt, gyertyákkal, a Pange lingua hangjai mellett.
Majd a lábmosás következett. A szerzetesek megmosták és megcsókolták
hetven-nyolcvan szegényember lábát, majd pénzt nyomtak a kezükbe.

Az egész szertartás közben, de különösen a lábmosás alatt, amikor zárt
sorban láttam őket, meghökkentett az, hogy mennyire feloldódtak és át
alakultak a liturgiában. Pedig nyilvánvalóan egyszeru, fiatal amerikaiak
voltak, gyárakból és kollégiumokból, farmokról és főiskolákról, külön
böző államokból. Föltétlen egyszerűségük ragadott meg leginkább.
Egyetlen dologgal törődtek tették, amit tenniük kellett, énekelték, amit
énekelniük kellett, meghajoltak és letérdeltek a szertartás szabályai szerint.
Mindezt olyan jól csinálták, amennyire csak tudták, látványos és hival
kodó külsőségek nélkül. Mindent mélységesen egyszerűen és őszintén

végeztek. Nem hiszem, hogy valaha is láttam valahol ennyire rnesterké
letlenül és öntudatlanul tiszta embereket. Mákszemnyi magamutogatást
vagy pózt sem tudtam bennük fölfedezni. Látszott rajtuk nem is tudják,
hogy figyelik őket, - most már tapasztalatból is állíthatom, hogy fogal
muk sincs róla. A kórusról még azt sem igen lehet észrevenni, hogy van
nak-e világiak, és ha igen, hányan. És az sem számítana, ha megtudnák. A
szerzetes számára, amikor imádkozik, egyáltalán semmi jelentősége sincs
más ember jelenlétének. Számára semleges, nemlétező, mint a levegő

vagy az időjárás. Ezek a külsőséges dolgok mind háttérbe szorulnak. Csak
távoli sejtésük van róla, de nem figyelnek rá, nem foglalkoznak vele. Leg
följebb úgy látják, ahogyan elmosódottan érzékeljük a szemünk látóme
zejének sarkában levő tárgyakat.

A szerzetes egyetlen dolgot sohasem tudhat meg: azt, hogy közösségi
liturgiája hogyan hat a többi jelenlevőre.Pedig a belőle sugárzó tanítás, az
igazságok és értékek, vagy akár a legapróbb mozdulatok is egyszerűen

lenyűgözőek.

Ez persze csak úgy érhető el, ha az egyes szerzetesek mint egyének,
szinte beleolvadnak a közösségbe. elveszítve egyéniségüket.
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Milyen különös paradoxon: ezeket az embereket annyira lehet csodálni
és tisztelni, annyira válnak tökéletessé, amennyire felszívódnak és eltűn

nek a tömegben; olyannyira, hogy már saját létüket és tetteiket sem tart
ják számon. Kiválóságuk szürkeségükkel arányosan növekszik az a leg
jobb, akire a legkevésbé figyelnek, mert a legkevésbé válik el a többitől.

Csak a hibák és a tévedések hívják föl a figyelmet az egyénekre.
A ciszterci élet logikája szöges cllentétben áll a világ logikájával. A vi

lágban az emberek előrefelé törekszenek a legkiválóbb áll legelöl, a töb
biek fölött, és ő vonja magára a leginkább a figyelmet.

Mi ennek a paradoxonnak a megoldása? Az az egyszerű tény, hogy a
szerzetes, aki elrejtőzik a világ elől, nem lesz kevésbé saját maga, nem vá
lik csökkent értékű személyiséggé. Éppen ellenkezőleg: tökéletesebb, iga
zabb és valódibb önmagává érik. Mert személyisége a maga igazi rendjé
ben, tehát a belső, lelki rendben válik tökéletesebbé: az Istennel való egy
ségben, aki minden tökéletesség forrása. Omnis gloria eius filiae regis ab
intus.

Az evilági sikerek logikája hamis. Azon a furcsa tévedésen alapul, hogy
a tökéletességet a többi ember véleménye, tetszése és tapsa igazolja. Hát
borzongató Ichet mindig csak mások elképzelésében élni, mintha csak ott
nyerhetnénk el valóságos értékünket!

Két napig éjjel-nappal ezen tűnődtem, míg végül is elérkezett nagy
péntek délutánja.

A szinte megszakítás nélkül tíz órán át tartó zsolozsmázás után a szer
zetesek kimerülten tűntek el a lecsupaszult templomból: az oltárok dí
szeiktől megfosztva állottak, az üres tabernákulum ajtaja kitárva a négy
világtáj felé. A kolostor csöndes és kihalt lett. Nem tudtam már se imád
kozni, se olvasni.

Azzal az ürüggyel, hogy le akarom fényképezni a kolostort, megkér
tem Matthew testvért, engedjen ki a főkapun. Sétálni indultam a kerítés
mellett, az épületek mögött, a malomhoz vezető úton. Keresztülmentem
a patakon, majd tovább egy SZUK völgyben lefelé. Az egyik oldalon istálló
és pár fa állott, a másikon, följebb a kolostor.

A nap melegen sütött, a levegő csöndes volt. Valahol énekelt egy ma
dár. Megkönnyebbültem, hogy kiléphettem az elmerült imádságnak ab
ból a légköréből, amely a kolostorban két napja körülvett. Túlságosan
nagy nyomás nehezedett már rám, szívem csordultig telítődött.

Lábam lassan vitt előre a sziklás úton, az elsatnyult cédrusfák alatt. A
sziklák hasadékai közt mindenütt ibolya nőtt.
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Kifelé ezt mondhattam: mindebből az én számomra még semmi sem
következik. De belül, a fejemben folytonosan egyetlen gondolat motosz
kált: .Szerzetesnek kell lennem ... szerzetesnek ..."

A téglaépületre néztem, amelyet a noviciusháznak gondoltam. Magas
támfal tetején állott, akárcsak valami börtön vagy fellegvár. Láttam a ke
rítést, a bezárt kapukat. Vajon mekkora lelki nyomás sűrűsödhet össze
ezekben az épületekben, és súlyosodhat a szerzetesek fejére? Engem meg
ölne - gondoltam.

A fákra, az erdőre fordítottam a tekintetemet. Visszanéztem a völgyre,
ahonnan jöttem, majd előre, a magas, erdős hegyre, amely elzárta a kilá
tást. Lezártam a vitát: "Én ferences vagyok, és az a hozzám illő lelkiség,
hogy kint éljek az erdőben a fák alatt ..."

Visszaindultam a napos úton, a keskeny patak melletti fahídon, remek
új tévedésemet dédelgetve. Utóvégre is láttam a ferencesek életét. Hon
nan vettem hát azt az ötletet, hogy a fák alatt töltik idejüket? Gyakran
dolgoznak iskolákban, városokban. Itt ezek a szerzetesek viszont minden
nap kijárnak dolgozni, éppen azokra a mezőkre és abba az erdőbe, ame
lyet elnézegettem.

Az emberi természet igen tetszetős érveket tud kovácsolni, ha azok
megfelelnek a saját gyávaságának és önzésének. Én is megpróbáltam rábe
szélni magamat arra, hogy a szemlélődő kolostorban való élet azért nem
való nekem, mert ott nem lehetek eleget a szabad levegőn.

Mégis, mikor visszatértem a kolostorba, Szent Bernát De Diligendo
Deo-ját és egy trappista szerzetes életrajzát vettem elő: Joseph Cassant atya
az egyik francia kolostorban halt meg, mégpedig furcsa módon éppen az
én Franciaországomban, Toulouse közelében.

A lelkigyakorlat vezetője egyik előadásában hosszasan részletezte egy
ember életét, aki egykor a Gethsemanibajött, s nem tudta rászánni magát
arra, hogy belépjen a szerzetbe. Napokig küszködött és imádkozott. Végül
is elvégezte a keresztutat, és az utolsó állomásnál buzgón imádkozott azért
a kegyelemért, hogy a rendben halhasson meg.

- Tudják - folytatta az atya - azt mondják, hogy azt a kérést sohasem
utasítják vissza, amit a keresztút utolsó állomásánál imádkoznak.

Ez az ember befejezte az imádságát, visszatért a szobájába. Egy óra múl
va elájult, és alig volt idejük arra, hogy kérésének megfelelően fölvegyék
a rendbe, - rövidesen meghalt.

A szerzetesek temetőjében temették el, a jelöltek ruhájában.
Így aztán én is, mielőtt elhagytam volna a Gethsemanit, legutoljára
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még elvégeztem a keresztutat Szívem a torkomban dobogott a tizenne
gyedik állomásnál: azért imádkoztam, hogy kapjam meg a trappista hiva
tás kegyelmét. - ha Istennek is így tetszik.

5

A világba visszatérve úgy éreztem, mintha igen magas hegyek ritka
levegőjéből ereszkedtem volna alá. Amikor Louisville-be érkeztern, már
négy órája voltam ébren - az én időszámításom tehát már csaknem delet
mutatott. Pedig körülöttem mindenki más csak akkor kelt föl. hogy reg
gelizzen és munkába induljon. Milyen különös volt látni ezeket az em
bereket. amint úgy járnak-kelnek, mintha fontos dolguk lenne: busz után
szaladnak, újságot olvasnak. cigarettára gyújtanak.

Milyen hiábavalónak látszott sietségük és nyugtalanságukJ Szívem
összeszorult. Arra gondoltam: "Hová jutottam? Én is ilyen életformában
éltem az elmúlt években?"

Az egyik utcasarkon fölpillantottam. s egy fényreklámon akadt meg a
szemem egy kétemeletes épület tetején: "Clown cigaretta".

Megfordultam és elmenekültem az idegen. holdkóros utcáról. Betér
deItem a közeli székesegyházba. imádkoztam. és elvégeztem a keresztutat.

Félek a kolostor lelki nyomásától? Valóban ezt mondtam pár nappal
ezelőtt? Mennyire vágyódtam most vissza: itt kint a világban minden je
lentéktelennek és zűrzavarosnak látszott. Egyetlen helyet ismertem csu
pán. ahol igazi béke uralkodik.

Mégis, hogyan juthatnék vissza? Nem adták.-e tudtomra, hogy mncs
hivatásom? ... Újra elölről kezdődön bennem az egész.

Fölszálltam a Cincinnati és New York felé menő vonatra.
A Szent Bonaventurában végleg utolért a tavasz, amelyet Kentucky

ban már megízleltem. Néhány héttel később már az erdőkben a napon. a
vadcseresznyefák fehér virágai alatt sétáltam.

A küzdelern tovább folyt a lelkemben.
Ekkor már csak egyetlen gyakorlati kérdést kellett megoldanom: miért

nem beszélem meg valakivel az egész problémát? Miért nem írok a
Gethsemani apátjának. mondok el neki mindent, és kérem ki a tanácsát?

Még egyszerűbbnek látszott. ha itt a Szent Bonaventurában fölkeresem
azt a bölcs és jóságos papot. akivel tavaly összebarátkoztam: a filozófiában
igen járatos Filoteus atyát. Szent Bonaventura és Duns Scotus valamelyik
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szövegét tárgyaltuk egyszer együtt, és tudtam, hogy a legbonyolultabb
lelki ügyekben is rábízhatom magam: Miért nem kérdezem meg őt?

Egy ostoba és képtelen dolog tartott vissza, valami vak, zavaros és ok
talan ösztön. Alig tudom meghatározni igazi lényegét, annyira elrejtőzött

ösztöneim sötétjében Hatalmas, homályos, tudatalatti szorongássá növe
kedett bennem az, hogy nekem egyszersmindenkorra kijelentették: biztos
nincs hivatásom. Féltem a végleges visszautasítástól. Vagy szerettem volna
megmaradni abban a kétértelmű és bizonytalan állapotban, amelyben sza
badon álmodozhattam a szerzetesi élet lehetőségéről, anélkül, hogy fele
lősen el is vállalnám ezt az életet a ciszterci élet minden nehézségével
együtt. Ha tanácsot kérek, és azt mondják, hogy nincs hivatásom, akkor
vége az álomnak. Ha pedig azt felelik, hogy van, akkor tényleg be kell
lépnem a valóság kellős közepébe.

Mindezt még bonyolultabbá tette másik álomképem: a kartauziak. Ha
Amerikában működött volna kartauzi kolostor, egyszerűbben ment vol
na minden. Egyelőre azonban nem volt házuk az egész kontinensen, az
Atlanti óceánon pedig nem kelhettem át. Franciaországot megszállták a
németek, sussexi kolostorukat pedig földig lebombázták. Így járkál tam a
fák alatt, határozatlanul, világosságért imádkozva.

E feszületségek közepette egy intő jel egyszerre megmutatta, milyen
kevéssé haladtam előre a lelki életben. Arra gondoltam, kérem Istent,
tudassa velem a Szentírás útján, hogy mit kell tennem, és mi lesz a meg
oldás számomra. A régi ötletre gondoltam: találomra kinyitom a könyvet,
s ráteszem az ujjarn a nyitott oldalra, és az így kijelölt szavak adnak választ
a kérdésemre. Néha szentek is tettek így, de sokkal gyakrabban babonás
öregasszonyok. Én nem vagyok szent, és nem kétlem, hogy némi babo
naság is keveredhetett a hitembe. Mindenesetre imádság után kinyitottam
a könyvet, ujjamat határozott mozdulattal rátettern a lapra, és azt mond
tam magamban: "Bármit is találok, az a helyes válasz."

Odanéztem. és a kapott felelet szinte földhöz vágott. Ezeket a szavakat
találtam: .Eae ens tacens" - "Íme, néma leszel".

Szent Lukács első fejezetének 20. verse volt, ahol az angyal Keresztelő

János atyjához szól.
"Néma" - az egész Szentírásban nemigen akadhat szó, amely közelebb

állna a trappistákhoz, hiszen nekem és a legtöbb embernek a trappista el
nevezés a hallgatással egyértelmű.

Ennek ellenére rögtön annyi nehézségre bukkantam, hogy látnivaló:
ostobaság könyveket jósdává avatni. Hiszen a történet egészéből azt lát-
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hattam: Zakariás azért kapott feddést, mert túl sok kérdést tett föl. A szá
momra küldött üzenet tehát ilyen kínos szemrehányás? Minél tovább
gondolkoztam az egészen, annál inkább belezavarodtam. Arra is ráeszmél
tem, hogy nem elég világosan tettem föl a kérdést, sőt, éppen azt felejtet
tem el, hogy mit is akarok kérdezni. Nem tudtam, azt kértem-e Istentő!'

hogy közölje velem kívánságát, vagy csupán azt, hogy mutassa
meg, mi is történik majd velem ajövőben. Végül teljesen belezavarodtam
a saját töprengésembe. s ekkor már a tudatlanságomnál is jobban kínzott
a bizonytalanságom.

Semmivel sem lettem okosabb - egyet kivéve.
Énem legmélyén, minden zavarom mögött, lassan érett bennem az a

meggyőződés, hogy hiteles választ kaptam, s hogy minden kérdésem
egyszer így oldódik meg: trappista leszek.

De akkor és ott, gyakorlatilag, ez egyáltalán nem segített rajtam. Foly
tattam sétáimar az erdőben, a legelőkön, a rádióállomás felé vezető úton.
Amikor egyedül voltam, s elfogott a vágy a trappista kolostor után, újra
és újra elénekeltem a reggeli himnuszt, egyszerűbb dallamával.

Nagyon sajnáltam. hogy nem tudtam fölidézni a csodálatos Salve Regi
nát. A trappisták már a sötétben szokták elénekeIni ezt a hosszú antifónát
az Istenanyának ennél ünnepélyesebb, szebb és megindítóbb éneket alig
ha írtak, aligha énekeltek a földön. Sétáltam az utakon, a völgyekben és a
csöndes folyó mentén, délután, alkonyatkor és este. Arra vágyódtam,
bárcsak el tudnám énekelni a Salve Reginát, de csak az első két-három
hang jutott eszembe. A többit ki kellett találnom. nem túl sok ered
ménnyel. Szörnyű dallam sikeredett belőle, ráadásul az én hangomon. Így
aztán elszomorodva és megszégyenülve fölhagytam az énekléssel, és kipa
naszkodtam magam az Istenanyának.

A hetek műltak, Lassan nyárba fordult az idő, amikor John Paul Mexi
kóból visszatérőben hirtelen beállított a Szent Bonaventurába. Buickjának
hátsó ülésén mexikói képek, hanglemezek, különös tárgyak, nagy. színes
kosarak meg egv revolver. Aránylag egészségesnek és vidámnak látszott.
Együtt töltöttünk néhány délutánr - jártuk a hegyeket és beszélgettünk,
vagy csak autóztunk és nem beszélgettünk. Eljutott Yucatanba, ahogyan
tervezte. Járt Pueblában, éppen elszalasztott egy földrengést Mcxico City
ben, és egy csomó pénzt kölcsönzött egy farmernek. St. Louis Potosi kö
zelében. Ezen a farmori egyszer hat láb hosszú mérgeskígyót lőtt, re
volverrel.

- Azt hiszed, visszakapod a pénzed? - kérdeztem.
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Megrántotta a vállát.
- Ha nem fizet, betársulok a farmjába - válaszolta minden aggodalom

nélkül.
Most mindenesetre Ithacaba tartott. Nem tudtam, a Cornell nyári kur

zusára készül-e, hogy végre megszerezze a diplomáját, esetleg további
repülőleckéketakar venni, vagy valami másba fog bele.

Megkérdeztem, kapcsolatban áll-e még azzal a pappal, akit Ithacában
ismert.

- Igen - felelte - természetesen.
Kérdeztem, nem gondol-e arra, hogy katolikus legyen.
- Csakugyan - mondta -, már én is gondoltam rá.
- Mért nem mész el a paphoz, és kéred, hogy foglalkezzon veled?
- Lehet, hogy megteszem.
A hangján azonban éreztem. hogy ugyanolyan határozatlan, mint ami

lyen őszinte. Most valószínűleg így is gondolja, de aztán semmit sem fog
tenni. Oda akartam adni a katekizmusomat, de sajnos, nem találtam meg.
Ő pedig, áramvonalas, csillogó Buickjával, revolverével és mexikói ko

saraival elszáguldott Ithaca felé.
Június első, derűs napjain, a vizsgák idején új könyvet kezdtem írni. Ezt

a címet adtam neki: Menekülésem a náciktól. Szeretem az ilyen naplófélé
ket: csupa homályos célzás, fantasztikus ötlet Franz Kafka modorában. Ez
zel a könyvvel írtam ki magamból azt a lelki sebet, ami a háború utolsó
szakaszaban keletkezett saját bűnösségemet azonosítottam mindazzal a
szömyűséggel, ami Angliában történt.

Odaképzeltem magam a légitámadásokba, és összekapcsoltam a saját
műltarnmal, - így írtam meg a naplót. Ezt a könyvet csakugyan meg kel
lett írnom, bár gyakran előfordult, hogy hirtelen kisiklottak a gondola
taim, és zsákutcába jutottam.

Elmerültem ebben a munkában, a vizsgákra és a nyári egyetemre való
fölkészülésben. A hivatás kérdését így egyelőre félreraktam, bár teljesen
elejteni nem tudtam.

Azzal bíztattam magam: a nyári egyetem után elmegyek lelkigyakor
latra a trappistákhoz, a kanadai Tavi Miasszonyunkról nevezett kolostor
ba, Montreal mellett.
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III

Az alvó vulkán

l

Hűvös, nyári estéken rendszerint kisétáltam az illatos mezőkre. Az út
ilyenkor sötét és üres, a hegyeket alig látni, csak a csillagok rajzolják ki
sötét körvonalaikat. A rögbipálya nyugati oldalán kis liget húzódott,
benne két kegyhellyel a Kis Virág és a Lourdes-i Szűzanya tiszteletére. De
a grottát nem cicomázták föl annyira, mint ahogyan elcsúfítják a legtöbb
ilyen helyet. Jól esett ott imádkozni a sötétben, miközben a szél a magas
fenyőfák ágain suttogott.

Néha-néha más hangokat is lehetett hallani: apácáknak, kispapoknak.
dolgozó testvéreknek és a nyári egyetem többi hallgatójának a nevetését,
akik a liget végében, az Öregdiákok Házában ültek, és a rnozidarabokon
rnulattak minden csütörtök este.

Ezeken az estéken az egyetem egész területe kiürült, az Öregdiákok
Háza pedig megtelt. Én lehettem az egyetlen, aki nem járt moziba, kivéve
a főépület telefonügyeletesét, Neki viszont ott kellett tartózkodnia, ezért
fizették.

Még barátom, Filoteus atya is eljárt a moziba, A XIV. századból való
filozófiai kéziratokat rendezett sajtó alá. Engem az Itinerarium alapján
Szent Bonaventura Istenhez vezető útjaira tanított. Együtt tanulmányoz
tuk Duns Scotus De Primo Principio-jának részleteit. A vetítésekre ő is el
szokott menni, abban a reményben, hogy Mikiegér filmet lát. A vidám
műsorok végén azonban mindig otthagyta őket, a drárnák és a krimik
nem érdekelték.

Hogy visszhangzott a nővérek és a papok vidám nevetésétől ez az öreg,
tűzlétrás, vöröstéglas épület! Igazán megérdemelték ezt a kis szőrakozást, 
legalábbis a nővérek. Tudom, sokuknak okoztam erős fejfájást "Bibliog
ráfia és kutatási módszerek" c. előadásaimmal. A tudományos kutatás ha
gyományos tanítási módszere szerint fölsoroltam nekik egy csomó furcsa
nevet és adatot, anélkül, hogy lelőhelyüket megadtam volna. Másnapra
mindegyikről pontos és részletes leírást kellett adniuk. Ilyesmiket kérdez-
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tem tőlük: "Ki volt Philip Sparrow>" "Melyik oxfordi kollégium címeré
ben áll a magát megsebző pelikán?". Pusztán azért éppen ezeket a kérdé
seket tettem föl, mert épp ezeket ismertem. Nekik azonban mindenféle
lexikonokat bújva kellett a fejüket tömiük, hogy felelni tudjanak. A nő

vérek mindig megtalálták a helyes választ, bár szemük néha karikás lett az
álmatlanságtól. A kispapok is megszerezték a helyes választ, a szernük
mégsem lett karikás, mert a megoldást egyszerűen elkérték a nővérektől.

A terem végében ült egy pap, aki az egyik kanadai tanítórendhez tarto
zott. Ő maga alig-alig talált rá egyetlen megoldásra is, nemigen kérdezős
ködött a nővérektől sem, csak ült és nézett rám sötéten.

Érthetően élvezték tehát, hogy néha odaülhettek ezekre az ősrégi, ké
nyelmetlen székekre, és ártatlan, egyszerű ízlésükkel gyönyörködhettek a
számukra gondosan kiválogatott filmekben.

Körülsétáltam a kertben, és elgondolkoztam az életükön: milyen vé
dett, ártatlan és biztonságos. Többségük sok tekintetben gyerek még, 
különösen az apácák. Ahogy rámnéztek a főkötők, fejkendők, fátylak és
nemtudommik alól kerek, komoly szernükkel: kislányok tiszta, fényes
szeme nézett rám. Pedig tudtam, mennyi felelősség nehezedik rájuk, és
mennyien közülük szenvedtek sokkal többet, mint sejteni lehet: mindezt
elnyelte csöndes, belenyugvó egyszerűségük.A legelnyúzottabb nővéren

is legföljebb azt lehetett észrevenni, hogy egy kicsit fáradt, az idősebbek

közül egyik-másik talán egy hajszálnyival összezártabb ajakkal, egy árnya
latnyival feszültebb arccal jár. De még így is, jónéhány idősebb nővér
tekintetében még mindig ott csillogott a kislányos tisztaság.

Biztonságos életet éltek. Társadalmi és vallási téren egyaránt a rend és a
változatlanság bástyái vették körül őket. Mégis mindnyájan keményen
dolgoztak, sokkal keményeben, mint legtöbb rokonuk kint a világban. A
nővérek többsége hosszú órákat töltött az osztályteremben, s emellett
más dolguk is akadt. Bőven kivették részüket a főzésből, amosásból,
padlósúrolásból, amikor a saját közösségükben tartózkodtak. Mégsem tu
dom, hogy aránylag kényelmes életük nem tette-e őket érzéketlenné az
emberi élet és az emberi nyomor egyes területei iránt.

Tudnak-e vajon arról a szenvedésről és lealjasodásról, amely a városok
nyomortanyáin, a háború sújtotta vidékeken, századunk erkölcsi dzsunge
leiben az egyházhoz kiált segítségért, az éghez pedig az igazságtalanság
megtorlásáért? Egyesek bizonyára igen, mások nem, de mindnyájan, le
hetőségeik szerint őszintén próbáltak segíteni az emberi nyomorúságon.
Valójában mégis távolból, biztos és védett búvóhelyről szemlélték azokat
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a borzalmakat, amelyek segítségért kiáltanak azokhoz, akik szeretik Krisz
tust.

Akkor pedig én miért érzem magam különbnek> Én is ugyanabban a
helyzetben vagyok, mint ők. Talán valamivel tisztábban láttam mindezt.
De mindnyájunknak szembe kellett néznünk ezzel a vádló ellentmondás
sal: azok, akik Krisztus szeretetéért vállalják a szegénységet, többnyire csak
a szó elvont értelmében szegények, - vállalt szegénységük valójában el
különíti őket a többi szegénytől, s egy bombabiztos, zárt gazdasági
egyensúlyt biztosít számukra, telve önelégült kényelemmel.

Egyik este Isten küldött valakit ezekhez az apácákhoz és kispapokhoz,
az egész kollégiumhoz, de különösen hozzám. Azért jött, hogy feléb
resszen minket. Arra fordítsa a tekintetünket. amiről oly könnyen el lehet
feledkezni itt a hegyek között, ebben a biztonságos és elszigetelt vidéki
birodalomban.

Igaz ugyan, hogy lelkiéletemben elsősorban a saját üdvösségemmel kell
töródnörn, - ez természetes. Mi haszna az embernek, ha az egész világot
megnyeri is, lelkének pedig kárát vallja? Különben is, aki elveszti a saját
lelkét, az nem sokat tud tenni mások lelkéért sem (kivéve, ha az egyház
nevében szentséget szolgáltat ki, amely ex opere operato, a kiszolgáltató sze
mélyes érdemeitől függetlenül fejti ki hatását). De most egyre inkább
számba kellett vennem a mások iránti kötelességeimet. egyszerűen abból
atényből kiindulva, hogy én is egy vagyok az emberek között, osztozom
bűneikben és büntetéseikben. nyomorúságukban és reményükben. Senki
sem juthat be az égbe egyesegyedűl.

Szokásom szerint a rögbipálya körül sétáltam a sötétben. Az Öregdiá
kok Háza teljes kivilágításban ragyogott. Nem a filmvetítések estéje volt,
- valami előadó érkezhetett. Nemigen figyeltem a meghívott előadók

névsorát, akik mindig valami fontos témát fejtegettek a kispapoknak és az
apácáknak.. Tudtam, hogy valaki eljön majd a The Comolie Workertől,

hogy meghívják David Golclsteint, a zsidó konvertitát, aki most utcai
prédikátorokat szervez, s hogy várják de Hueck bárónőt is, aki a négerek
között dolgozik a Harlemben.

Úgy emlékeztem, hogy ezen az estén David Goldstein kerül sorra.
Egy pillanatig tétováztarn, elmenjek-e. meghallgassam-e. Először azt gon
doltam, nem, és a park felé indultam. Aztán mégis úgy döntöttem. hogy
legalább bekukkantok az ajtón.

A színházterem a második emeleten volt. Már a lépcsőn fölfelé hallot-
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tam, hogy valaki szenvedélyes hangon beszél De nem férfihang hal
latszott.

A terembe lépve egy asszonyt pillantottam meg a színpadon. Egy szál
nő egy színpadon, dekoráció, kosztüm, különleges fényhatások nélkül
elvész egy ekkora, fényárban úszó teremben. Így aligha tudja meghódí
tani a közönséget, Ez az asszony pedig jellegtelen, egyszerű, sőt szegényes
ruhában állt ott. Előadásmódja sem volt különleges, Nem élt szónoki
fogásokkal, nem vadászott a tömeg kegyeire. Mégis, már az ajtóban szinte
visszalökött az a delejes erő, amellyel lenyűgözte az apácákkal, papokkal,
kispapokkal és világiakkal tele termet.

Erős hangon és meggyőző szenvedéllyel beszélt. S a legmeghökken
tőbb dolgokat is olyan keresetlen ül egyszeruen, közvetlenül és nyíltan
mondta el, hogy szinte mellbe vágta az embert. Érezni lehetett, hogyan
tapad a szavára a hallgatóság nagyrésze. Néhányan megijedtek, egy-ketten
dühbe gurultak, de mindnyájan feszülten figyeltek arra, amit mond

Sejtettem. hogy a bárónő az.
Hallottam már róla és harlemi munkájáról, jól ismerték és tisztelték a

Corpus Christi plébánián, ahol engem megkereszteltek.. Ford atya mindig
megküldte munkájához azt, amire szüksége volt a 135. utcában és a
Lenox Avenue-n.

Hangja betöltötte a termet:
- Mi fontosabbnak tartjuk a saját kényelmünket, ahelyett, hogy Krisz

tust látnánk szenvedni az Ő tagjaiban; ahelyett, hogy segítségére sietnénk
annak, aki így szólt: "Bármit tesztek is egynek a legkisebbek közül, nekem
tettétek.." Elfordítottuk a szemünket ettől a látványtól, mert rossz érzést
okozott: attól félünk, hogy hányingert okoz a szennyes áradat, és sohasem
eszméltünk rá arra, hogy talán mi is felelősek vagyunk érte. Így aztán to
vábbra is emberek halnak éhen, vagy pusztulnak el bűnös és kegyetlen
nyomortanyákon. Közben pedig mások nagyképűen vizsgálják problé
máikat, banketteket tartanak a belvárosi nagy hotelokban, és rózsaszín
ködfelhőbe burkolva tárgyalják a "faji kérdést".

A bárónő Oroszországban született a század elején. Római katolikus
neveltetésben részesült. Felnőttként New Yorkban telepedett le, egyetlen
fillér nélkül. Egy mosodában kellett dolgoznia. Fiatalságának élményei
nemhogy lerombolták volna hitét, hanem annyira megerősítették és
kimélyftetrék, hogy a Szentlélek sziklaszilárd jellemmé formálta őt. Soha
senkit sem láttam, aki ilyen biztos és békés nyugalommal eltelve élt vol
na, Istenbe vetett föltétlen bizalommal.

316



Catherine de Hueck minden szempontból kimagasló egyéniség. Nagy
sága nemcsak fizikai erejéből származik, hanem a benne lakó Szentlélek
kegyelméből, aki minden tettében irányítja.

Amikor a 14. utca táján a mosodában dolgozott, és a járda szélén ette az
ebédjét a többi munkáslánnyal együtt, akkor ébredt rá különleges hivatá
sára. Apostolságra hívta meg az Isten. Nem új feladat ez, hanem ősrégi,

egyidős az első keresztényekkel: világi apostollá lenni a dolgozó emberek
között. Olyan asszonnyá, aki maga is szegényen él és dolgozik, de apostol
lá lesz személyes találkozásai, szava, de mindenekfölött példája által. Azok
kal együtt, akik hozzá csatlakoztak, nem csinál semmi különöset. Semmi
sem kelti föl a gyanút, hogy szerzetesek: nincs szabályzatuk, rendi öltözé
kük, egyszerűen szegények. Ezt sem úgy keresték, hiszen már eredetileg is
azok voltak. De elvállalták a szegénységet, a proletárok életét, minden
nyomorával. bizonytalanságával, holt és egyhangú szürkeségével együtt.
A külvárosi nyomortanyákon élnek és dolgoznak, belévesznek az elve
szettek és elhagyottak óriási, névtelen tömegébe. Egyetlen céljuk, hogy
ott, abban a környezetben is egész mélységében megéljék a teljes keresz
tény életet. Szeretik a körülöttük élőket, és feláldozzák magukat értük. Az
evangéliumot és Krisztus igazságát főleg azzal terjesztik, hogy szentül,
vele egységben élnek: betöltötte őket a Szentlélek, az Ő irgalmassága.

Ahogy szavai elhangzottak ebben a teremben, az apácák és kispapok
mind mélységesen megrendültek. A napnál világosabb lett mindnyájuk
nak: amit hallottak, az maga a tiszta ferences eszmény, a ferences szegény
ség apostolsága, anélkül, hogy letennék a kisebb testvérek fogadalmát. És
a hallgatók becsületére válik, hogy legtöbbjüknek meg is volt az érzéke és
a bátorsága ahhoz, hogy elismerje ezt a tényt. és belássa, hogy a bárónő

sokkal jobb ferences, mint ők ... Igaz, hogy ő is a harmadrendhez tarto
zott. Ezért aztán én is büszke lettem a saját skapulárémra, amelyet az in
gem alatt hordtam. Arra figyelmeztetett, hogy ez a kis tárgy mennyire
nem jelentéktelen semmiség.

A bárónő tehát a Harlemben telepedett le. Írógépével, néhány dollárral
s egy táskányi ruhával lépett ki a földalattiból. Amikor bement az egyik
bérházba. szobát keresve magának, elképedve fogadták:

- Csak nem akar itt élni, asszonyom?
- De igen - válaszolta, s magyarázatképpen hozzátette: Orosz vagyok.
- Orosz! - szólt az ember - akkor kerüljön bejjebbl
Vagyis kommunistának nézte.
Így kezdődött a Barátság Házának története. Ma négy vagy öt raktár-
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épületet foglalnak el a 135. utca két oldalán; könyvtarral. klubhelyiségek
kel és öltözővel. A bárónőnek saját lakása. van a 135. utcában, ott laknak
állandó segítőtársai is.Többségük leány, de akadnak férfiak is.

Amikor az előadás véget ért, a bárónő válaszolt az ilyenkor szokásos
ellenvetésekre: "Mit csinál akkor, ha egy néger feleségül akarja venni az
egyik nővért vagy épp magát?" Aztán én is odamentern hozzá, és elbe
szélgettem vele. Másnap a könyvtár előtt botlottam bele, amint éppen
Dante: Divinia Comediájáról mentem előadni, hónom alatt egy rakás
könyvvel. Mindössze másodszor találkoztunk, mégis megkérdeztem:

- Átmehetnék a Barátság Házába, és segíthetnék egy kicsit, amikor itt
vége az évnek?

- Hogyne, - válaszolta - csak jöjjön.
De mivel látta, hogy kezem tele könyvekkel, aligha hitt nekem.

2

Augusztus közepén, egy forró, esős napon mentem ki földalattival a
harlemi hőségbe. Ezen a délutánon nem sokan járkáltak az utcákon. Vé
gigmentem az úton, amíg a közepén nagy, kékbetűs feliratokra nem buk
kantam, ilyesforma táblákkal: "Barátság Háza", ,,Boldog Martin de Porres
Centrum". Senkit se láttam a közelben.

Bementem a legnagyobb raktárba. a könyvtárba. Féltucat fiatal néger
ült az asztaloknál, főiskolai hallgatók. Valami értelmiségi vitakör lehetett,
mert belépésem kicsit megzavarta őket. Megkérdeztem, ott van-e a báró
nő. Azt felelték, hogy nincs itthon, bement a városba, mert születésnapja
van. Arra, hogy kivel beszélhetnék. azt válaszoltak, hogy Mary]erdo-val,
bizonyára itt van a közelben. Ha várok, pár perc múlva előkerül.

Megálltam hát, s levettem a polcról Bruno atya könyvét Keresztes
Szent jános életéről. Nézegetni kezdtem a képeket.

A fiatal négerek folytatni akarták félbeszakadt vitájukat, de nem sike
rült. Az idegen jelenléte zavarta őket. Az egyik lány kimondott három
négy filozófiai kifejezést, majd felvihogott. Majd egy másik szólalt meg:
"Igen, de nem gondoljátok ... ?" Ez az ünnepélyes kérdés is zavaros kun
cogásba fulladt. Az egyik fiatalember egész gondolatmenetet adott elő,
tele hangzatos szavakkal, mire mindenki harsogott a nevetéstől. Erre aztán
én is megfordultam, és velük nevettem, s ettől kezdve együtt tréfálkoz
tunk.
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Pusztán tréfából kezdtek hangzatos szavakat emlegetni. Halálosan unal
mas és súlyos érvelésekbe fogtak ~ s aztán kikacagták. Mulattak azon,
hogy ilyen különös dolgokról beszélnek. Nemsokára azonban lecsönde
sedtek. Majd megérkezett Mary Jerdo, megmutatta a Barátság Házának
egyes részeit, és megmagyarázta, mit mire használnak.

A fiatal négerek zavarából már valami képet kaptam Harlemről. A kép
részletei csak később rajzolódtak ki, de a fő vonásokat már megsejtettem.

Ezen a hatalmas, sötét és bűzös nyomortelepen négerek százezrei élnek
barmokként összeterelve. Legtöbbjüknek nincs se kenyere, se munkája. Ez
az élénk és mély érzelmi világú faj itt úgy összezsúfolódik, hogy képzele
tüket és érzékenységüket, örömeiket és vigyaikat, reményeiket és elgon
dolásaikat vasmarokkal fojtja meg a biztos kudarc. Az előítéletek áthág
hatatlan falak közé szorítják őket. Fölmérhetetlen természeti érték, böl
csesség, szeretet, zene, tudomány és költészet préselődött bele ebbe az óri
ási katlanba, s itt együtt fortyog a megromlott emberi természet minden
szennyével. Ezrek és ezrek pusztulnak el a bűnben, nyomorban és meg
aláztatásban. Kitörölték őket az élet könyvéből, elembertelenítették, le
alacsonyították.

Mi mindent nyelt már el sötét kemencéd, Harlem, a marihuana, a gin,
az őrültség, a hisztéria és a szifiliszáltal?

Vannak, akik megtanulnak úszni a fortyogó katlan tetején, és a felszí
nen maradnak, - akár különleges lelkierejük következtében, akár mert si
került kikerülniük a Harlemből, s bejutni valamilyen egyetemre vagy
iskolába. Ezek nem pusztulnak el azonnal, - de öröklik azt a kétes kivált
ságot, amelyet Harlem egyedüli életeszményként hagyományoz tagjaira.
Azt a szomorú feladatot kapják, hogy tanulmányozzák és utánozzák azt,
ami kultúra címén létezik a fehér emberek világában.

Ez Harlem iszonyatos paradoxona: Harlem egésze és minden egyes
benne élő néger eleven ítéletet mond ki a mai úgynevezett kultúránkról.
Harlem isteni vádként nehezedik New Yorkra meg a belvárosban élő és
gazdagodó emberekre. Harlem bordélyházai, prostituáltjai, ópiumbar
langjai, összes kiáltó nyomorúságai - csupán a Park Avenue illedelmes há
zasságtöréseit, civilizált paráznaságát tükrözik: Isten kommentárja ez a mi
társadalm unkról.

Harlem mondja el azt, amit Isten gondol Hollywoodról. Viszont Hol
lywood az a mennypótlék, amiben Harlem kétségbeesetten keresi a maga
vigaszát.

Az egészben az a legborzasztóbb, hogy egész Harlemben egyetlen né-
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ger sincs. aki legalább lényének legmélyén ne sejtené, hogy a fehér em
berek kultúrája nem ér föl Harlem csatornaszennyével sem. Sejtik, hogy
az egész rothadó ürülék, hamis látszat, a semmi árnyéka. Mégis arra van
nak kárhoztatva, hogy ez után kapaszkodjanak, erre vágyódjanak, ennek
tapsoljanak. Mint valami óriás, kárhozatos összeesküvés: mintha saját
életükben lennének kénytelenek átélni és megrajzolni annak a nyomorú
ságnak a képét, amely a fehér ember létének gyökereit megrontotta.

A pici gyerekek Harlemben a bűnnel fertőzött lakásokban, szardínia
ként összezsúfolva nőnek föl. Minden emberi rossz folytonosan és kike
rülhetetlenül a szemük előtt zajlik le. Nincs olyan indulatkitörés, a ter
mészetes ösztönöknek olyan eltorzulása. amelyet hat-hét éves korukra
meg ne ismertek volna: keserű vád ez a gazdagok illedelmes, költséges és
agyafurt érzékisége és élvezethajhászása ellen, hiszen az ő bűneik táplálták
nagyra ezt a rettenetes nyomortelepet. Az okozat megnövekedett mér
tékben tükrözi az okot: Harlem azoknak a képét tükrözi, akiknek bűne

előidézte ezt az iszonyatot. Amit a gazdagok, a kulturáltak, a jólnevelt fe
hér emberek hálószobáiban elsuttognak, azt Harlemben a háztetőkről

ordítják. Minden borzalmával együtt, meztelenül és félelmesen bemutatja
azt, hogyan látszik mindez lsten szemében.

Nem, egyetlen néger sem él ott, aki csontja velejéig át ne érezné, hogy
a fehér ember kultúrája nem ér egy fabatkát sem.

Este visszamentem Harlembe, Mary Jerdo tanácsára. Velük vacsoráz
tam, gratuláltam a bárónőnek születésnapjára, és végignéztem egy elő

adást, amit néger kisgyerekek adtak elő, a "Kölykök" nevű csoport játék
termében.

Az élmény mélyen megrendített. A gyerekek szülei mind ott szorong
tak a padokban. Majd megfulladtak a büszkeségtől, hogy az ő
gyerekeik szerepeltek. De nem is ez volt a legfontosabb, hiszen tudták,
hogy a dráma mit sem ér, mint általában a fehér emberek darabjai. Nem
is ez ragadta meg őket. Egy csodálatos, mélységes és igaz érzés nyúgözte le
mindnyájukat. Feltört belőlük a hála a szeretetnek ilyen aprócska jelére is,
- hogy valaki legalább egy mozdulattal tudtukra adja: "Ez a játék senkit
sem tehet boldoggá, mégis azt mondja nektek: kívánom, hogy boldogok
legyetek!"

Az emberi szeretetnek ez a mély, elemi érzése csaknem tolakodóan
szentül, Krisztus szeretetével összetalálkozva tört elő ebből az önmagában
véve ostoba darabból: valamelyik lángész. aki amatőr színpadoknak ír
egyfelvonásosokat, arra az őrült ötletre jutott, hogy Artur királyt és lo
vagjait modern ruhákba öltöztesse, és egy vidéki klubban léptesse föl.
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Csaknem beleőszültem a darab pusztítóan olcsó szellemeskedésébe.

amint ezek a néger gyerekek itt a nyomortelep közepén előadták. A név
telen szerző a huszadik századi középosztalv nevében kijelentette: "Ez ka
cagtatóan mulatságos.' Isten pedig így válaszolt rá, ezeknek a néger ki
csiknek szájával, szemével, mozdulataival, s azzal a teljes értetlenséggel,
amellyel az élcelődést és a jeleneteket fogadták: "Ez a véleményem a szel
lemességetekről. Utálatos a szememben. Nem ismerlek titeket, nem isme
rem a társadalmatokat: halottak vagytok, mint maga a pokol. Ezeket a né
ger kicsinyeket ismerem és szeretem, - dc titeket nem. Átkozottak
vagytok."

Két vagy három nappal később egy idősebb csoport másik darabot
adott elő a plébánia előadótermében. Az előzőhöz hasonlóan ez is jómód
ban élő, gazdag emberekről szólt. És ezt is szegény. szerencsétlen néger
fiúk és lányok adták elő, akik sohasem ismerhetik meg azt a boldogsagot,
amely annyira bárgyú és őrült. - és annyira költséges. Buzgalmuk. vi
dámságuk és lelkesedésük, amellyel ebből a vacak darabból is megpróbál
tak kihozni valamit. még keményebb ítéletet mondott a szerzőről és
szándékairól. Azzal az érzéssel keltem föl. hogy ezek a négerek. még itt a
Harlemben is leckét adhattak volna a gazdagoknak a boldogságról, 
anélkül, hogy ők maguk akárcsak megpróbálhatták volna. Ezért éreztem
annyira súlyos ítéletnek, ahogy ezek a szerencsétlenek próbálták utánozni
'IZ uralkodóosztályt.

H~ 3 bárónő csak ilyen fegyverekkel szállt volna szembe Harlem iszo
nyatos kettősségével, azt hiszem. a Barátság Házát három napon belül
bezárhatta volna. Ennek az iszonyú ellentétnek a szorításában csak úgy
maradhatott fönn sikeresen. ha nem törékeny emberi módszerekre tá
maszkodott, nem színdarabokra, gyűlésekre, szónoklatokra és konferen
ciákra, - hanem Istenre. Krisztusra és a Szentlélekre. Hivatásának meg
felelően a bárónő maga költözött a Harlcmbe, hogy ott Istennek éljen.
Isten pedig hamarosan kapcsolatba hozta őt olyanokkal. akik ebben az el
lenséges városban szintén az 6 "titkosrendőrségében" dolgoztak: azokkal
a szentekkel, akiket azért küldött ide. hogy megtisztítsák és megszenteljék,
nemcsak Harlemet, hanem egész New Yorkot is.

Ennek a hájas. hatalmas épületektől duzzadó városnak szinte szétpat
tannak erei a dollártól, agyát pedig szétfeszítik a kultúra és a haladás új.
optimista filozófiái. Polgárai az ítélet napján megdöbbenve veszik majd
tudomásul, kik tartották vissza Istent attól, hogy haragjának mennykövé

vel régesrég el ne törölje a föld színéről.
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A Barátság Házának abban az épületében, amelyben a tagok többsége
élt, rákban haldokolt egy idősebb, sovány és tönkrenyúzott, szelíd néger
asszony. Csak egyszer-kétszer láttam, de sokat hallottam róla. Azt beszél
ték, hogy látomásában megjelent neki a Miasszonyunk. Erről semmit sem
tudok. De azt igen, hogy a Miasszonyunk megjelenését - rendes szokásá
hoz híven - Amerikában egyesegyedül itt tudnám elképzelni, a Harlem
ben, vagy valamelyik részesarató kunyhójában Alabamaban. esetleg egy
bányászviskóban, Pennsylvaniában.

Egyszer sikerült vele elbeszélgetnem. Amikor közelebbről láttam, rá
eszméltem: ismeri Harlem titkát, ismeri a kiutat ebből a labirintusból.
Szétoszlatta a paradoxont, kiemelkedett a katlanből. csupán a teste tartóz
kodott még itt, merő véletlenségből. Ez pedig mit sem számít, hiszen a
katlan csaknem egészen az erkölcsi rendbe tartozik. Amikor beszéltem
vele, fáradt, derűs és szent arcában a vértanúk türelmét és vidámságát fe
deztem föl, s az életszentség tiszta, kiolthatatlan fényét. Néhány más ka
tolikus asszonnyal ott üldögélt a kora esti, hűvösre forduló utcán, a bejá
rat melletti székek egyikén. A nyomorúságos tömeg zűrzavarának kellős

közepéri az arra haladókat meglegyintette a belőlük áradó béke és bizton
ság érzése: az a mérhetetlenül mély, tündöklő béke, amely ott ragyog az
igazán hívő néger nők szemében.

Amikor a könyvtárban megláttam a fiúkat és lányokat, akkor találkez
tam először a Harlem problémájával. Itt, az utca kellős közepéri fölfedez
tem a megoldást is, az egyetlen lehetséges megoldást: a hitet és az élet
szentséget. Nem is kellett messze keresnem.

Ha a bárónő, engedelmeskedve az idők szavának, engedi agyerekeket
játszani, s helyet ad nekik, ahová behűződharnak az utcáról, a teherautók
forgalma elől, s maga köré gyűjt ezekhez a szent asszonyokhoz hasonló
lelkeket; ha szervezetében más, - fehér és színesbőrű - szenteket is össze
tud gyűjteni, akkor nemcsak a saját munkáját mondhatja sikeresnek, ha
nem. Isten kegyelmével, átalakíthatja az egész Harlem arculatát. Sok lisztet
gyűjtiitt már, de elegendő élesztőt is szerzett hozzá. Tudjuk, hogyan dol
gozik Krisztus. Emberi szempontból bármilyen lehetetlennek látszik is,
egy reggel mégis arra ébredhetünk, hogy az egész tészta megkelt. Isten
szentjei megtehetikl

Tudtam, hogy nekem is jó közöttük lennem. Ezért két-három hétig
minden este átmentem. és kis közösségükben vacsoráztam. Utána a kis
szobában két kórusba állva, együtt elmondtuk a kompletóriumot angolul.
Egyedül ilyenkor csináltak olyasmit, amit a szerzetesek, és ez sem túlságo-
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san hasonlított szabályos kórusimára. Szigorúan családi eseménynek tar
tották.

Ezután két-három órányit arra szántam, amit ők becézve a "kölkök
órzésének" neveznek. A játékteremnek használt üzlethelyiségben zongo
ráztam a magam és a többiek mulattatására, - és valamiféle erkölcsi meg
győzéssel próbáltam megőrizni a békét, és megakadályozni a csatározások
elfajulását. Nem tudom, mi történt volna, ha egyszer komolyan hajba
kapnak. Többnyire azonban nyugton maradtak, pingpongoztak vagy tár
sasjátékot játszottak. Egyszer az egyik kicsinek lerajzoltam a Boldogságos
Szűzet.

- Ki ez? - kérdezte.
- A mi áldott édesanyánk - válaszoltam. Arca rögtön megváltozott,

bevonta valami olyan vadul erős és ösztönös áhítat, hogy elámultam. Dú
dolgatni kezdett: "Áldott Mama ... Áldott Mama ...", aztán fogta a képet
és kifutott vele az utcára.

Augusztus végén, a Munka Ünnepe közeledtével a bárónőnek el kel
lett utaznia Kanadába. Én is elmentem második trappista lelkigyakorla
tornra, amelyet azóta ígérgettem magamnak, amióta tavasszal visszatértem
a Gethsemaniból. Sem időm. sem pénzem nem volt ahhoz, hogy Kanadá
ba utazzak. Ehelyett a Rhode Island-re, a Providenec mclletti Völgyi Mi
asszonyunk kolostorba írtam. Azt felelték, hogy szeprember első hetében
mchctek.

Amikor előtte való szombaton Seymourral keresztülautóztunk Harle
men, hasonló nosztalgiát éreztem, mint a Gethsemani után. Ismét vissza
dobtak a világba, ismét magamra maradtam hivatásom zűrzavarában. El
szakadt szoros, közvetlen és látható kapcsolatom azokkal, akik számkive
tésünk földjén a mennyország kis, titkos szigetét próbálták közösen meg
alkotni.

Ekkor már egészen nyilvánvaló lett számomra: szükségem van azoknak
a közelségére és segítségére, akik valóban annyira szeretik Krisztust, hogy
szinte látják Őt. Azokkal kell együttélnem, akiknek minden tette arról az
országról beszél, amelyik az otthonom. Ahogyan a száműzöttek idegen
országban összetartanak, hogy legalább arcukkal. ruhájukkal, mozdula
taikkal, kiejtésükkel és kifejezéseikkel emlékeztessék egymást arra a földre,
ahonnan jöttek.

Azt terveztem. hogy mielótt elmegyek a kolostorba, a hétvégét úgy
töltöm el, ahogyan ilyenkor mindenki szekta: pihenésre és felüdülésre
vágytam. Ez, legalábbis önmagában, nagyon természetes. Isten azonban fi-
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gyclmeztetni akart szamkivetésemre, ezért úgy rendezte, hogy csak rész
ben sikerüljön ez a terv em, amellyel főleg saját magamnak akartam örö
möt szerezni.

Ismét ugyanúgy kezdtem, mint régen. Elhatároztam, hová megyek,
mit csinálok: csakis saját felüdülésem érdekelt. Greenportba akartam mcn
ni, a Long Island végére. Nyugodt helyet akartam keresni ott, hogy olva
sással és írással, imádsággal, elmélkedéssel meg úszással töltsem el az időr,

Utána a New York kompon átkelve akartam elmenni Providcnce-ba, a
Völgyi Miasszonyunkhoz. Lax is azt tervezte, hogy ha idejében megsza
badul a New Yorker kiadóhivatalától, szombat délután ő is eljön Green
portba, - de a szándéka nem látszott túl komolynak.

Fölhívtam Seymourt. Azt válaszolta, hogy elvisz Greenportba
Sikerült kipréseInem belőle némi biztosítékot arra, hogy komolyan

gondolja azt, amit mond, s így kimentem Long Beachbe.
Scymour az állomáson várt Long Beach-i barátaival, akikkel egyszer az

egész várost a görög városállamok mintájára akarta átalakítani - a Perik
lész-kori Athén mintájára. Mindnyájan elindultunk a kocsijin.

Három háztömb után azonban megálltunk. Mindenki kiszállt Seymour
indítványára: "Megebédelünk ebben az étteremben."

Lenyeltünk néhány kanálnyi vacak ételt, aztán újra kocsiba ültünk.
Scymour azonban, amint vártam, nem Greenport, hanem a saját lakása

felé indult.
- Otthonfelejtettem a fényképezőgépemet - magyarázta. Seymournak

sose volt fényképezőgépe.

Így a délutarit az öbölben töltöttük, Seymour vitorlásán. Kikötöttünk
az egyik homokzátonyon, s itt megtanított néhány dzsúdófogásra. A
Broadway egyik tornacsarnokában tanult cselgáncsozni, gondolván, hogy
jó hasznát veszi, ha katona lesz: meglep heti vele a japánokat.

Másnap Connecticut-ba indultunk. Ekkor mentünk keresztül a Harle
men. Seymour feleségét kereste Greenwich Village-ben, hogy elvigye
New Havenbe, ahol az egyik nyári színházban játszott. De csak jóval ké
sőbb bukkant rá nagynehezen. Hosszú, titkolt veszekedés után úgy dön
töttek, hogy aznap mégsem mennek Connecticutba. Én meg közben
megpróbáltam elszökni tőlük, s elcsípni egy vonatot a Grand Central pá
lyaudvaron, hogy clutazzarn valahová, ami kárpótolhat a greenporti ked
ves, csöndes szebáért.

(Ugyanebben az órában, bár akkor ezt még nem tudtam, Lax az összes
szállodát, penziót és katolikus templomot átkutatta értem Greenportban.)
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Végül késő este Seymourral ketten maradtunk a Boston Park egyik
forgalmi dugójában. A háborúról vitatkoztunk.

Old Lyme felé vitt. Lassan besötétült. Minden, amit láttam, csak fokoz
ta elkeseredésemet. Semmi sem illett bele álmaim ba az ünnepi hétvégről.

Ejfél felé New Havenben egy piszkos kis szállóban dobtam le útitáská
mat, hogy befejezzem a napi zsolozsmát. Seymour csöndesen és zavartan
eltűnt kocsijával a sötétben, - arra hivatkozott, hogy felesége most érke
zik a vonattal.

Ú gy tervezhették, hogy a felesége a színházban átvesz valami varrást
vagy kötést, és együtt rögtön visszatérnek New Yorkba.

- Látod - szólított meg az Isteni Gondviselés - látod, hogyan zajlik az
élet abban a világban, amelyikben élsz? Látod, mi lesz az ember terveiből?

Azon a ragyogó kedden, amikor reggel becsöngettem a Völgyi Mi
asszonyunk kolostorának kapuján, az ég egészen kék volt. Amint bclép
tem a kolostor mély csöndjébe, úgy éreztem, mintha az égbe lépnék.

Letérdeltem a templomban. Az ablakon beáradó napsugár tündökölt a
hatalmas, vértelen feszületen. A szerzetesek éneke fölemelte a szívemet
Istenhez, s e1ringatta a fönséges gondolatok és dallamok békéjében. Vé
gigdolgoztam magam a lelkigyakorlaton, - vagy inkább végigvezettek
rajta. Komolyabb, gyakorlatiasabb és eredményesebb volt, mint
amennyire akkor éreztem. Nem kaptam olyan lenyűgözően mélyrcható
vigasztalást és világosságot, amilyen a Gethsemaniban eltöltött. Amikor a
hét végén kiléptem a kolostorból, mégis úgy éreztem, hogy táplálékkal és
erővel töltöttek el, s megnőtt lelkem szilárdsága, biztonsága és mélysége.

A Harlemből egy másik hivatás lehetőségével jöttem el. Csakugyan az
volt? AKisboldogasszonnyal végződő nyolc nap alatt helyzetem
többé-kevésbé tisztázódott előttem. Ha a világban maradok - gondoltam
-, hivatásom először is az írás, másodszor a tanítás lenne, a Barátság Házá
hoz hasonló feladatok csak ezután jönnének. A legjobb tehát, ha a Szent
Bonaventurában maradok, amíg űjabb, határozottabb jelzést nem kapok.
Vajon féltem-e, vagy pedig öntudatlanul is azt reméltem. hogy újból
égető vonzódást fogok érezni a trappistakhoz való belépésre? Nem érez
tem. Semleges és bizonytalan maradt az egész: értelmem nem tudta átte
kinteni, olyan homály födte, s annyi bizonytalansággal kellett számolni.
Itt a völgyben csak egyre ébredtem ri ugyanaz a határtalan tisztelet töl
tött el a ciszterci élet iránt, mint a Gethsemaniban. mégsem támadt hatá
rozott vágyam arra, hogy belépjek ebbe a kolostorba.

Így aztán újra kikerültem a világba. A New Haven-i vonat a nagy ipari
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városok között haladt végig. Időnként kék vízcsíkok, sárga homokpászták
és szürkés fűsávok villantak el a vonat mellett. A New Yorkerben egy fiú
történetére bukkantam: nem ment el papnak, hanem megházasodott,
vagy legalábbis szerelmes lett. A világ üressége. értelmetlensége és sem
misége újra rámborult minden oldalról. De most nem tudott megzavarni
vagyelkeseríteni.

Megerősített az a tudat, hogy ha benne élek is a világban, nem kény
szeríthet rá arra, hogy részt vegyek benne, vagy hozzá tartozzam, vagy
akár bemocskolódjam kikerülhetetlen és nyomorúságos érintésétől.

3

Amikor visszatértem a Szent Bonaventuraba. az épület északi oldalán
kaptam szobát. Innen jól láthattam, hogyan ragyog a nap a zöld dombol
dal fölött, és egész nap hallgathattam az oleani teherpályaudvarról a vo
natokat: füttyüket. jelzéseiket. csengőjüket. - az utazás, a száműzetés

hangjait.
Közben, szintc öntudatlanul, szigorúbban szcrvcztcm át életem beosz

tását. Korábban keltem. már virradatkor, vagy a napok rövidültével még
előbb, elmondtam a kis hórákat, készületül a misére és az áldozásra. Kö
rülbelül háromnegyed órát fordítottam az elmélkedésre. Sok lelkiolvas
mányt olvastam: a szcntek életét, így Szent johannaér, Bosco Szent Jáno
sét, Szent Benedekét. Végigtanulmányoztam Keresztes Szent János köny
vét, a Kánnel hegyét, és a Sötét éiszaka első részét. Ezt már korábban is 01
vastam. de csak most kezdtem megérteni.

A kegyelem személyes ajándékaként októberben fölfedeztem. hogya
Kis Virág valóban szcnt, nem pedig érzelgős öregasszonyok elképzelései
ben élő, jámbor kis játékbaba. Nem is akármilyen szent, hanem óriás, sőt

a legnagyobbak egyike. Nyilvános bocsánatkéréssel és jóvatétellel tarto
zom neki, amiért olyan sokáig félreismertem a nagyságát. Ehhez azonban
egész könyv kellene, itt pedig csak néhány sort szentelhetck neki.

Csodálatos élmény fölfedezni egy új szentet. Isten minden egyes szcnt
jében megdicsőül. de mindegyikben más módon. Nincs két egyforma
szent. Mind hasonlít Istenhez, de mind másképpen. Ha Ádám nem esett
volna bűnbe, az emberiség lsten különböző és fönséges képmásainak
egész sorozatát hozta volna létre. A sokmillió ember mind, külön-külön
az Ő dicsőségét tükrözné, káprázatosan és újszerűen. Minden egyes ernber
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a maga sajátos szentségében ragyogna, abban az öröktől neki ki.jelölt
szentségben, amely a legtökéletesebben, természetfölötti módon kiteljesíti
em beri személyiségét.

A bűnbeesés óta milliók lelkében meghiúsult ez a terv. Milliók váltak
hűtlenné csodálatos hivatásukhoz, örökre eltorzftva személyiségüket. A
bűn és zűrzavar által eltorzított s félig elpusztult lelkekben azonban Isten
visszaállítja az Ő képmását. Bölcsességének és szeretetének alkotása így
még gyönyörűbbé válik, - sokkal élesebben tűnik ugyanis elő a zűrzavar

hátteréből, amely mégse tudta visszarettenteni Isten hatékony jóságát.
Nem lepett meg, nem is lephetett, hogy szenteket lehet találni Harlem

nyomodban, keserű fájdalmaiban, a Damján atya-féle lepratelepeken.
Don Bosco turini nyomortanyáin, Umbria útjain Szent Ferenc idejében,
vagy a XII. század elrejtett ciszterci apátságaiban, Chartreuse-ben. The
bais-ban, Szent Jeromos barlangjában (amint az oroszlán őrzi a könyvtá
rat), vagy Simon oszlopán. Mindez természetes. Ezek az emberek hatal
mas, messzekiáltó választ adtak azokban a korokban és helyzetekben.
amelyek rendkívüli hősiesség után szemjaztak.

Sokkal jobban meglepett az, hogy élhet szent a burzsoázia felfuvalko
dott, agyonkényeztetett, túldíszített, csúf és középszcrú világában is. Igaz,
hogy a Gyermek Jézusról nevezett Teréz kármelita volt. De a zárdába is
magával vitte a saját természetét, amely a századvégi francia közép osztály
talajin nőtt fel, és annak életmódja szerint formálódott Ennél önelégül
tebbet és mozdíthatatlanabbat pedig alig lehet elképzelni. Szinte lehetet
lennek tartottam, hogy a kegyelem behatolhasson a burzsoá pöffeszkedés
kérge alá, és valóban birtokba vegye a mögötte rejtőző halhatatlan lelket,
hogy életre keltse. Legföljebb azt tudtam elképzelni, hogy jószándékú,
beképzelt fajankók születhetnek ebben a világban.

Pedig ezzel a véleménnyel vétkeztem Isten és felebarátaim ellen. Ká
romlóan alábecsültem a kegyelem hatalmát, fölszínes, általánosító és bi
zonytalan indokok alapján formáltam durván szeretetlen ítéletet egy
egész társadalmi osztályról. Egyetlen elméleti megfontolásból kiindulva
elutasítottam minden egyes embert, aki ebbe az osztályba tartozott. Li
sieux-i Szent Teréz iránt akkor kezdtem érdeklődni, amikor elolvastam
róla Ghéon kitűnő könyvét. Nem kezdhettem volna jobb olvasmánnyal.
Ha véletlenül más könyvvel találkozom a Kis Virág körül burjánzó, édes
kés irodalomból, akkor a kezdődő áhitat első szikrája is bizonyára rögtön
kialudt volna.

Szent Teréz valódi jellemét és lelkiségét még így is csak akkor kezdtem
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megsejteni. amikor már közvetlenül és erősen vonzódtam hozzá. Ezt a
vonzódást is a kegyelem hozta létre, mert egyszerre ragadott magával,
átugorva ezernyi ösztönös viszolygást és akadályt.

Leginkabb az lepett meg: nem azáltal lett szcnt, hogy elhagyta és meg
tagadta, megvetette vagy megátkozta a középosztályt és azt a környezetet,
amelyben felnőtt. Éppen ellenkezőleg: annyira ragaszkodott hozzá,
ameunyire csak lehet ragaszkodni az ilyesmihez, ha valaki jó kármelita is
akar lenni. Minden polgárit megtartott maga körül, ha nem ütközött
hivatásával. Például sokáig vágyódott a "Les Buisonette'' nev ű, furcsa kis
villára, szerette az édeskés művészetet, a göndör báránykákkal játszó kis
cukor angyalkakat és gipsz-szenteket, - minden olyasmit, amitől a ma
gamfajta embernek borsódzik a háta. Több költeményt írt, csodálatosan
mély érzésekkel, de giccsesen középszerű minták alapján.

Nem tudta volna megérteni, hogy csúnyának vagy furcsának tartják
ezeket a dolgokat. Eszébe sem jutott, hogy azt kívánhatnák tőle: hagyja
ott, utálja meg, ítélje el, átkozza ki ezeket. Mégis, nemcsak szentté vált,
hanem az utolsó háromszáz év legnagyobb szentjévé az egyházban. Bi
zonyos szempontból túlnőtt rendjének két hatalmas reformátorán is: Kc
resztes Szent Jánoson és Avilai Szent Terézen.

Mindennek fölfedezése életemnek egyik legnagyobb és legüdvösebb
megalázódását hozta magával. Nem azt mondom evvel, hogy megváltoz
tatta véleményemet a századvégi burzsoázia önelégültségéról. lsten ments!
Ha valami felháborítóan ocsmány, ez bizonyára az. Nem tudom szépnek
tartani ennek a hátborzongató kultúrának a külsőségeit. De el kellett is
mcrnern, hogy az életszentség szempontjából mindez a külső ocsmányság
önmagában teljesen közörnbös maradt. Sőt, mint nunden más fizikai
rossz, mellesleg ez is szolgálhitja az erkölcsi jót: alkalmat adhat értékes lel
ki javak keletkezésére.

Mindig hatalmas élmény új szentet fölfedezni. Annál inkább megdöb
bentő, mert egyáltalán nem hasonlít ahhoz, amikor a mozirajongók új
sztárra bukkannak. Mert mit tehetnek az emberek új bálványukkal? Ad
dig bámulhatják a képeit, míg bele nem szédülnek - aztán kész. A szentek
azonban nem élettelen tárgyai bámulatunknak. Barátainkká válnak, osz
toznak barátságunkban és viszonozzák azt, sőt szeretetük félreismerhe
tetlen jeleit adják azokkal a kegyelmekkel, amelyeket általuk kapunk. Így
aztán, amikor rátaláltam erre a hatalmas barátomra az égben, ez a bátorság
tormalni kezdte az élctem.

Az első, amit Lisieux-i Teréz tehetett érettem, az volt, hogy gondjaiba
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vette öcsémet. Annál szívesebben rábíztam őt, mert a rá jellemző hirte
lenséggel átment Kanadába. Levélben tudatta velem, hogy belépett a Ka
nadai Légierőkhöz.

Ezzel persze senkinek sem okozott különösebb meglepetést. Ahogy be
sorozása közeledett. egyre nyilvánvalóbbá lett, hogy neki mindegy, hová
kerül, - kivéve a gyalogságot. Közvetlenül behívása előtt átment Kana
dába, és pilótának jelentkezett. Kanada akkor már régóta hadban állt, re
pülóit elég hamar bevetették ott, ahol a legnagyobb szükség volt rájuk:
Angliában. Tudtuk tehát. hogy John Paulnak igen kevés esélye maradt
arra, hogy egy hosszú háborút túléljen. Azt hiszem, ő törődött ezzel a
legkevésbé. Érzésem szerint úgy ment a repülókhöz. mintha semmivel
sem lenne veszélyesebb bombázót vezetni, mint a kocsiját.

Torontó közelébe került egy táborba. Levelében halvány reményét fe
jezte ki, hogy - fényképész tudása miatt - esetleg megfigyelőként alkal
mazzák, a bombázott városokról fölvételeket készíteni, térképeket raj
zolni és így tovább. Egyelőre azonban őrszolgálatot teljesített egy hosszú
drótkerítés mellett. A Kis Virágot kértem meg, hogy őrszemként vigyáz
zon rá.Jól el is végezte a feladatát.

De az ő közbelépését mutatta az is, ami a 'következő két hónap alatt az
én életemben történt.

Októberben kérdésekkel teli, hosszú leveleket írtam a bárónőnek. aki
akkor még Kanadában tartózkodott. Ugyanolyan hosszú válaszokat kap
tam is tőle, teli az ő élénk, energikus bölcsességével. Leveleiből sokat ta
nultam. Erő és határozott bátorítás sugárzott belőlük. "Csak így tovább.
A helyes úton jár. Írjon csak tovább. Szeressc Istent, imádkozzon hozzá
többet. Most már fölkelt, és megindult a feléje vezető úton. Azon az
úton jár, amely odavezeti, hogy mindenét eladja, és megvásárolja az ér
tékes gyöngyöt."

Mindent eladni! Ez a kérdés nemigen zavart szeptemberben. Nem is
törödtem vele többet, és vártam, mi történik. A válasz most kezdett ér
lclődni.

Ezekben a napokban sok időt töltöttem egyedül a kápolnában, a
mennyezet sima gerendái alatt. Néztem a csöndes tabernákulumot, s
egyszercsak valami megszólalt bennem. Most sokkal mélyebb ösztönzés
sürgetett. mint valaha bármikor. Nem kívántam semmit, nem akartam
megkaparintani semmi érzékelhető jót. Nem vágyódtam semmi olyan
jóra, amit látni, érezni, élvezni lehet: életformára, szerzeteséletre, szerze
tesruhára. szabályzatra. Nem arra vágytam, hogy ilyen vagy olyan ruhá-

329



ban, kalapban, skapuláréban lássam magam, ilyen vagy olyan módon
imádkozzam, tanuljak vagy prédikáljak, ilyen vagy olyan kolostorban él
jek. Vágyam lényegesen különbözött mindettől.

Nem kapni akartam többé, hanem adni szerettem volna. Napról-napra
jobban éreztem, hogy az evangéliumi gazdag ifjúhoz hasonlítok, aki
Krisztushoz ment, és az örök életet kérte tőle. Elmondta, hogy a paran
csolatokat megtartja. és megkérdezte: "Mi hiányzik még nekem?" Nem
azt mondja-e nekem is Krisztus, amit neki: .Jvlenj, add el mindenedet,
amid van, az árát oszd szét a szegények között, aztán jöjj és kövess
engem!"

Amint a napok rövidebbek és sötétebbek lettek, s a felhők az első hó
val fenyegetve acélszürkévé váltak, mind jobban láttam, hogy tőlem is
ezt kéri Isten.

Nem mintha sok vagyonom lett volna. A Szent Bonavetura tanárait
mind professzornak hívták, de csak azért, hogy a szép cím ellensúlyozza
azt, amit nem kaptunk meg fizetésben. A fizetésem remekül alkalmassá
tett arra, hogy az evangéliumi szegénységet gyakoroljam.

Először az jutott eszembe, hogy a nagyapám tó I kapott pénzből még
maradt valamennyi a New York-i bankban. Talán ezt kellene a szegé
nyeknek adnom;

Ennyire jutottam, amikor elhatároztam, hogy kilencedet végzek. azt a
kegyelmet kérve, hogy megtudjam, mit kell tennem ezután.

A kilenced harmadik napján Hubert atya, az egyik ferences megszó
lított:

- A bárónő ma érkezik haza. Fölmegyünk eléje Buffalóba és idehoz
zuk. Nincs kedve velünk jönni? - Erre délután kocsiba ültünk, és elindul
tunk észak felé, az Alleghany irányába lejtő, egyik hosszú völgyön.

A bárónőt most láttam először kalapban, ahogy leszállt a vonatról. De
leginkább az lepett meg, hogy jelenléte egycsapásra megváltoztatta ezeket
a papokat. Addig unottan ültünk az állomáson, és keseregtünk a világban
uralkodó állapotok miatt, Mikor a bárónő megérkezett, egyszerre föl
éledtek és jókedvűek lettek, odaadóan figyeltek mindarra, amit mondott.
Ettünk valamit egy vendéglőben, a bárónő pedig beszélt a papokról, a
lelkiéletről, a háláról, az Evangélium tíz bélpokIosáról, akik közül csak
egy tért vissza, hogy hálát adjon gyógyulásáért. Kétségtelenül szellemesen
beszélt. De hirtelen észrevettem, hogy mindez bombaként hatott a két
barátra.

Aztán rájöttem, hogy tulajdonképpen mi is történt. Prédikált nekik. Lá-
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regatasa a Szent Boneventuraban nekik, a kispapoknak és minden más
hallgatójának fölért egy misszióval, lelkigyakorlattal. Eddig nem vettem
észre, hogy mindez mennyire hozzátartozott a munkájához. A papok és a
szcrzetesck közvetve éppen olyan fontos missziós területté lettek a szá
mára, mint a Harlem. Csodálatos a Szentlélek irányítása! Ha lsten olyan
lelket talál, akiben hatni tud, akkor azt számtalan célra fölhasználja. Száz új
irányban kinyitja a szernét, hihetetlenül megsokszorozza munkáját és
apostolságának lehetőségeit, messze túlhaladva az emberek átlagos teher
bíróképességét.

Ez az asszony megindult, hogy a Harlemben segítsen a szegényeken,
talán még maga sem tudta akkor, hogyan. Most pedig, alig megkezdett
munkája máris az ország minden részéből lelkeket vonz hozzá, sőt nem
hivatalosan apostolsagra hívja a papok és a szerzetesek körében is.

Mit is adhatott nekik, amijük még hiányzott? Egyetlen egyet: lsten
szetetere úgy betöltötte a lelkét, hogy az imádság, az áldozat, a megnem
alkuvó szegénység hatására olyasmi sugárzott belőle, amit ez a két ernber
- ú6'Y látszik - hiába keresett azokban a száraz, hagyományos, tudomá
nvoskodó lelkigyakorlatokban, amelyeken eddig részt vehettek. Látha
tóan vonzotta őket a belőle áradó, hatalmas kegyelmi életen') is, ami lsten
é16 valóságával hozta kapcsolatba őket. Erre a valóságra, erre a kapcsolatra
van mindnyájunknak szükségünk, s az egyik legbiztosabb út, amelyen
elérhetjük: ha más emberekkel beszélgetünk Őróla. Fides ex auditu. Nem
Újdonság, hogy lsten olyan szenteket állít az életbe, akik nem papok, és
akiket azért küld, hogy papoknak prédikáljanak. Tanú erre a bárónő név
rokona: Sziénai Szent Katalin.

De az én számomra is tartogatott valamit.
Akkor került rám a sor, amikor már a kocsival dél felé haladtunk a

nedves, csillogó országúton.
A bárónő elöl ült, és beszélgetett mindhármunkkal. Hirtelen felém

fordult:
- Nos, Tom, mikor jön végleg Harlembe?
A kérdés egyszerűsége meghökkentett. Belémhasított a fölismerés: itt a

felelet számomra. Talán éppen ez az, amiért imádkoztam.
Szava mégis oly váratlanul ért, hogy gondolataim összczavarodtak, és

nem egészen tudtam, mit feleljek. Az írásról kezdtern beszélni. Azt mond
tam, hogy Harlem attól függ, mennyit tudok majd ott írni.

A két pap azonban rögtön bekapcsolódott. Figyelmeztcttek, hogy ne
szabjak végre több föltételt, és ne keressem tovább a kibúvókat.
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- Engedje, hogy a bárónő döntse el ezt a kérdést - szólt rám Hubert
atya.

Abban maradtunk, hogy elmegyek Harlcmbe, legalább egy darabig.
A bárónő később így folytatta.
- Tom, nem akar pappá lenni? Akik ilyesmiket kérdeznek, mint maga

a leveleiben, azok rendszerint papok akarnak lenni ...
Szavai megforgatták a kést a régi sebemben. Mégis azt válaszoltam:
- Ó nem. Nekem nincs hivatásom.
Amikor másról kezdtünk beszélni, én visszahúzódtam. hogy átgondol

jam azt, amit mondott. Nemsokára világos lett előttem, hogy nemigen
tehetnék jobbat. Nem ezt tartottam ugyan a hivatásomnak, viszont azt is
látnom kellett, hogy lelkiéletem már túlnőtt a Szent Bonaventurán. Nem
tartoztam már oda. Túlságosan szelíd, túl biztonságos, túl kényelmes a
számomra. Nem kívánt tőlem semmit, nem jelentett semmilyen keresztet.
Magamra hagyott, már csak önmagamhoz tartoztam. saját akaratom teljes
birtokában. Teljes hatalommal rendelkeztem mindcnncl, amit lsten azért
adott nekem, hogy visszaadhassam neki. Amíg ott maradok, semmiről

sem mondok Ic, vagy legalábbis nagyon kevésről, bármilyen szeréuven
élek is.

Így legalább eImehetek Harlembe, csatlakozhatom az ottaniak életéhez,
élhetek azon, amit Isten napról-napra ennünk ad. Megesztharom az élete
met a betegekkel, éhezőkkel. haldoklókkal. azokkal, akiknek soha semmi
jük sem volt és nem is lesz, a föld kiközösítcctjcivcl, egy megvetett fa.üal.
Ha csakugyan hozzájuk tartozom, akkor Isten ezt bizonyára hamarosan
határozottan tudtomra is adja.

Amikor a Szent Bonaventurába érkeztünk, az angol tanszék vezetője

éppen ott állt a kapu homályában. Odaszóltam a bárónónck:
- Ő a főnököm. Ha elmegyek a Harlembc, be kell jelentenem neki,.

hogy a következő félévre más előadóról gondoskodjék helyettem.
Másnap döntöttünk is. Januárban, a félév befejeztével a Barátság Há

zába költőzöm. A bárónő megnyugtatott, hogy reggelenként bóségesen
lesz időm az írásra.

Fölkerestem Thomas atyát, a ház vezetőjét, könyvtári szobájában, és
bejelentettcm, hogy clköltözörn. Arcán összeszaladtak a ráncok:

- Harlem - rnondta lassan - Harlem.
Thomas atya igen csöndes ember volt. Hosszú hallgatás után szólalt

meg újra:
- Ön talán kissé rajongó.
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Azt feleltem: úgy érzem, ezt kell tennem. Újabb nagy szünet.

Aztán így szólt:
- Sose gondolt még arra, hogy pap legyen?
Thomas atya igen bölcs ember volt, és a szemmarrum vezetőjeként

már több nemzedéknyi kispapot nevelt föl. Így ha valamihez értett, hát
ahhoz bizonyára, kinek van, kinek nincs hivatása.

Azzal védekeztcrn, hogy az én esetemct nem ismeri. Nem is akartam
erről beszélni, nehogy vitába keveredjünk, és újra fölkavarjarn a dolgokat,
most, amikor végre elhatároztam magam valamire. Ezért csak ennyit
mondtam:

- Igen, atyám. Gondolkoztam ezen, dc azt hiszem, hogy nincs hiva
tásom.

Szavaim lesújtottak De rögtön el is felejtettem őket, amikor Thomas
atya felsóhajtott:

- Rendben van. Menjen Harlembe, ha oda kell mennie.

..
Ettől kezdve meggyorsult az életem.
Hálaadás napja előtt elhagytam az angol fogalmazás kezdő csoportjának

az óráit, és autóstoppal elindultam New Yorkba. Eleinte haboztam. hogy
New York vagy Washington felé forduljak. Nagybátyám és nagynéném
a fővárosban lakott, mert vállalatuk ott létesített egy szállodát. Biztosan
örülnének nekem, hiszen elég egyedül és magányosan élnek ott.

Az első kocsi azonban, amelyik fölvett, inkább New York, mint
Washington felé haladt. A hatalmas Standard Oil teherkocsi Wellsville-be
tartott. Vadregényes. ragyogó tájakon mentünk át, a novembervégi nap
megtelt a vénasszonyok nyarának színeivel. Csűrök vörös falai izzottak a
learatott földeken. A fák már csupaszon álltak, de az egész világ színekben
pompázott. Felhők raja úszott a kék égen, a kocsi zúgó kerekekkel nyelte
a mérföldckct, én meg az óriási, ringó vezetőfülkében trónoltam. és a
sofőrt hallgattam: azokról az emberekről mesélt, akik errefelé élnek. El
mondta, mi nunden történik azokban a házakban. amelyek mcllctt clha
ladunk.

Elbeszéléseiből két tucat olyan regény is kitelt volna, amilyet annak
idején írni akartam, de ez most már inkább rossz szájízt keltett bennem.

Amint Wellsville szélén, az Eric-vasút vágányai közelében, egy benzin-
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kút mcllctt ott álltam a sarkon. acélsínekkel megrakott. hatalmas teher
au tó haladt el mcllcttcm. Szerencsémre nem állt meg. és nem vett föl.

Öt-hat mérfölddcl odébb hosszú lejtő következett. amely éles kanyar
ban végződött egy falu közcpén, - jasper, Juniper vagy ilyesmi lehetett a
neve. Amikor egy másik kocsi fölvett és leértünk a lejtőn. a sofőr lefelé
mutatott:

- Ember. nézze azt a roncsot!
Egész tömeg állt körülötte. épp a két embert húzták ki a vczetófülké

ből. A fülke olyan laposra nyomódott össze, mint a papír. Az egész rako
mány. a sínek és nundeu más egy üres udvaron halmozódott föl. két kis
ház között. Mindkét házon hatalmas kirakatüvegek voltak. Ha az autó
beleszalad valamelyik üzletbe, az egész ház ráomlik.

Csak az volt a furcsa, hogy mindkét ember élt ...
Egy mérfölddcl odébb az a kocsi, amely eddig elhozott, letért a fóut

ról. és így újra gyalogolhattam. Nagy. tágas vidéken jártam. a völgyben
hatalmas rnczők követték egymást. Fürjek röppentek föl a barnuló filból.
és eltűntek a szél irányában. Kivettem a zsebemből a breviáriumot. és el
mondtam a Te Deumot ezért a két emberért, aki megmenekült.

Újabb faluba értem. s talán ezt is Jaspernek vagy Junipernek hívták. A
gyerekek éppen az iskolából jöttek ki. ebédidőre. Leültem az egyik beton
lépcsőre, amely egy takaros fehér háztól az úthoz vezetett, s hozzáfogtam
a vesperáshoz. míg újabb kocsira vártam. Ekkor hirtelen egy régimódi.
elhasznált, de fényesre suvikszolt kocsi jött arra. Megállt és fölvett. Egy
kedves öregember és a felesége egyetemista fiukért utaztak a Corncllrc,
hogy az ünnepre hazavigyék. Addison után lclassítortak, hogy megmutas
sanak egy szép, régi koloniális házat, amit itt mindig megcsodálnak. Tény
leg szép régi ház volt.

El is vittek Horseheads-ig. Ettem valamit. s közben kitörtem az egyik
fogamat valami cukorkával. Továbbmentem az úton. ezt adalocskát
füryörészve:

Kitörött a fogam,
Ruth néni odavan.

Igazában nem is a fogam törött ki. hanem valami. amit már a fogorvos
rakott a helyére. Aztán egy kereskedelmi ügynök egészen Owegóig vitt
cl ragyogó Oldsmobilján.

Owegóban megálltam a hosszú vashíd végén, és elnéztem a folyó túlsó
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partján álló házakat. roskadozó erkélyeiket. Eltűnődtem, milyen is lehet
itt élni. Hirtelen, gőzölgő hűtővel, megállt mellettem egy kocsi, és az aj
raja kinyílt.

A férfi azt mondta, hogy Dunkirkben dolgozik, élieli nníszakban, egy
folyamatosan termelő hadiüzemben. Hozzátette, hogya kocsit időre bé
relte. Dc egészen Peekskill-ig ment, a hálaadás napjára.

Azt hiszem, a rákövetkező napon, pénteken találkoztam Markkal. Vele
ebédeltem a Columbia tanári klubjában. Főleg azért akartam beszélni
vele, mert akkor olvasta el nyáron írt regényemct, a JOl/mai of."ly Escape
1;"0111 the Nazis-t; és keresett valakit, aki kiadná. Akkor még azt hittem,
hogy ez lesz a legfontosabb ebben a beszélgetésben ezen a napGn.

A gondviselés azonban más céllal hozott össze bennünket.
Lent álltunk a kalap- és táskatartó vasállványok és polcok között, Mi-

közben a kabátunkat vettük föl, a trappistákról beszélgettünk.
Mark megkérdezte:
- Mi lett azzal a tervével. hogy pap lesz? Azóta nem jutott újra eszébe?
Bizonytalanul megrántottam a vállam.
- Tudja - folytatta -, megbeszéltem valakivel, aki ért az ilyesmikhez.

Szerinte az a tény, hogy rögtön letett a tervéről, mihclyt azt mondták,
hogy nincs hivatása, talán éppen annak a jele, hogy pappá kell lennie.

Az utóbbi napokban már harmadszor döfték belém ezt a dárdát várat
lanul, s ezúttal valóban mélyre hatolt. Ez az érvelés ugyanis egészen új
irányba terelte a gondolataimat. Ha igaza van, akkor egészen másképp kell
mérlegeInem a hivatásomat.

Eddig csupán annyit mondtam mindenkinek, hogy nincs papi hivatá
som, de közben magamban egész sor megszorítást és kiegészítést fűztem

hozzá. Most pedig valaki egyszerre kijelenti: "Ha tovább magyarázkodsz,
könnyen eljátszhatod azt az ajándékot, amelyről pedig tudod, hogy a
tiéd"

Amelyről tudom, hogy az enyém? Honnan tudhattam volna?
Önkéntelenül föllázadtam a gondolat ellen, hogy én határozottan nem

vagyok alkalmas a szerzetcsi életre, úgyhogy ez a kérdés egyszersminden
korra eldőlt. Ez a lázadás egyszerre olyan erővel tört föl belőlem, hogy
hirtelen mindenről fölvilagosúott.

Leginkább az hatott rám, hogy minderre Mark figyelmeztetett, aki
pedig nem is katolikus, és akiről nehéz volt elképzelni. hogy ennyire be
Iülről ismerje a papi hivatást.

Így feleltem: "Azt hiszem, Isten gondviselése rendezte úgy a dolgokat,
hog\" ma ezt elmondja nekem."
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Mark is megértette, mi történt, és örült neki.
A 116. utca sarkán, a jogi kar épületénél ezzel búcsúztam el tőle:

- Ha valaha is szcrzetbe lépek, trappista leszek.
Emiatt azonban nem akartam megváltoztatni harlemi tervemct. Ha

kiderül, hogy mégsem vagyok odavaló, akkor ráérek még gondolkodni a
kolostorról. Elmentem a Barátság Házába, s ott kiderült, hogy vasárnapra
mindnyájan a Riverside Drive-on levő Szent Gyermek zárdába mennck,
havi rekollekciójukra.

Vasárnap reggel Lax velem jött, s együtt mentünk föl a zárda lépcsőjén.

Az egyik nővér engedett be. Elsőnek érkeztünk, ezért várnunk kellett,
míg a többiek is megjönnek és a mise megkezdődik. A lelkivezetőjük.

Furfey atya beszélt először a mise elején, - a katolikus egyetemen filozó
fiát tanított, és a Barátság Házához hasonló intézményt vezetett Washing
ton néger negyedében. Mindaz, amit aznap mondott, rnélyen megragadta
Laxct is, engem is.

Mire áldozás után a helyemre mcntcm, Lax eltűnt. A reggelinél talál
tam rá újra.

Amikor ini áldozni mcntünk, rncséltc, úgy érezte magát, mintha rá
ornlana a ház, ezért kiment a friss levegőre. Az egyik nővér, aki előzőleg

látta, hogy egymásnak adogatjuk a misszalét, utána sietett, és látva, hogy
ott gubbaszt térdei közé szorított fejjel, megkínálta cigarettával.

Este, amikor elhagytuk a zárdát, szóhoz se tudtunk jutni. Némán bal
lagtunk az esti szürkülctbcn a Riverside Drive-on. Jersey City-ben föl
szálltam a vonatra, és visszaindultam Oleanba.

Három nap telt el eseménytelenül. November végét írtuk, a napok
egyre rövidebbek és sötétebbek lettek.

Végül, csütörtök este arra lettem figyelmes, hogy határozott meggyő
ződés szülctert bennem.

- Elérkezett az ideje annak, hogy trappista legyek.
Honnan jött ez a gondolat? Csupán annyit vettem észre, hogy egyszer

re megjelent: hatalmasan, tisztán és ellenállhatatlanul.
Elővettem a ,,"fhe Cistercian Life" c. könyvecskét, amelyet a Gethse

maniban vettem, és átlapoztam, hátha többet tudok meg belőle, Úgy
éreztem, nunden szavát lobogó lánggal írták.

Elmentem vacsorázni. Aztán tovább olvasgattam ezt a könyvet. Egész
lelkemet betöltötte ez az új meggyőződés. Mégis haboztam. Újra a régi
nóta. De most már nem halogathattam tovább. Egyszersmindenkorra le
kell zárnom ezt a kérdést, végleges választ kell kapnom. Beszélnem kell
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valakivel, aki rendezheti ezt a dolgot. Öt perc alatt elkészülhetünk. Most
van itt az ideje. Most.

Kit kérdezzek meg; Filorcus atya. valószínűleg lent van a szobájában.
Lementem, majd keresztülvagtam az udvaron. Igen. világosság szűrődött

ki a szobájáböl. Mindcn rendben. Menj be. kérdezd meg, mit szól mind
ehhez, Ehelyett azonban kimenekültem a sötétbe, és a park felé in-
dultam. .

Csütörtök este volt. Az Öregdiakek Háza kezdett megtelni a kezdódó
filmvetíteshez. dc én észre sc vettern. Az se jutott eszembe. hogy talán
Filotcus atya is elmegy a filmre a többiekkel. A park csöndjében hango
sabban csörrentek meg lépteim a kavicsen. Imádkozva járkaltam. A Kis
Virág szobránál szuroksötét fogadott. "Az ég szerclmérc, segíts!" - kértern.

Visszaindultam az épületek felé, .Jvlindcn rendben. Most valóban be
mcgvck hozzá, és megkérdezem. Ez a helyzet, atyám, mit szól hozzá?
Mcnjck el trappistanak>"

A lámpa még nundig égett Filotcus atya szobájában. Bátran beléprem a
hallba. Amint azonban az ajtajához értem, valaki nuntha mcgállított és
erószakkal visszarámott volna. Valami megbénítotra az akaratomat. Egy
lépést scm tudtam tenni, bárhogy crőlködtcm Mcgpróbalram cllökni az
akadályt, talán egy ördögöt. aztán megfordultam és újra kifutottam.

Ismét a park felé indultam. Az Örcgdiakok Háza már csaknem megtelt.
Csak lépteim hangzottak a kavicsen. a nedves tak alatt.

Ilvcn sürgető és sajátos taJdalmat soha máskor nem tapasztaltam a IeI
keinben. Egész idő alatt imádkoztam, így nem mondhatom, hogy elkezd
tem imádkozni, amikor a szeborhoz értem, de a kérésem itt kifejezet
tebbé vált:

- Kérlek, segíts! Mit tcgvck> Így nem élhetek tovább, láthatod. Nézd,
milvcn helyzetbc kcrültcm! Mit kell tennem> Mutasd meg az utat nekem!
- Mintha még újabb fölvilagosúasra vagy valami ismertetőjelre lett
volna szükségcm'

Dc most azt mondtam a Kis Virágnak:
- Tc megmutatod. mit kell tennem, - és hozzarettem. - Ha bejurok a

kolostorba, a tc szcrzctcscd leszek, Most pedig mutasd meg. mit regyck'
Veszélvesen közel Jártam ahhoz, 11llgy rosszul imádkozzam. Határozat

LIll l:' értheretlen ígl:reteket tetrem. és különlcges ismerterőjelet köve

teltem.

Amint befejeztem ezt az imát, hirtelen fölfigyeltem az erdőre, a takra. a
sötét hegyekre. a nedves esti szélre. Aztán, ezeknél a közeli dolgoknál is
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határozottabban, a képzeletem meghallotta a gethsemani harang kongását,
- a harangot a nagy szürkc roronyból. amint cseng-bong, olyan erősen,

mintha a legközelebbi domb mögül szólt volna. A lélegzetem is elállt
tőle. Kétszer is át kellett gondolnom az egészet, hogy ráeszméljek: csak
ugyan a képzeletemben hallom a trappista apátság harangját a sötétben.
Mégis. ahogy utólag kiszámítottam, éppen abban az időben történt ez,
amikor esténként a kompletórium végén a Salve R(:~il/ára kondul a ha
rang. Minrha azt zúgná el, hová tartozom, nuntha hazahívna.

Ez az élmény annyira mcgcrósúctr, hogy rögtön visszaindultam a
kolostorba. A hosszabb úton mentem, a rögbipálya távolabbi végénél
levő Lourdes-i Miasszonyunk mcllctt. Minden lépésnél egyre erősebben

elhatároztam, hogy most aztán leszamolek nunden kétséggel, habozással
és aggodalmaskodással. Mindent clrcndczck, és elmegyek a trappistakhoz.
ahová tartozom.

Mirc kiléptem az udvarra, Filoteus atya szebájiban már kialudt a vilá
gosság. Mindenütt sötét volt. mindcnki elment a moziba, Szívem
elszorult.

Egyetlen reményem maradt. Egyenesen bementem a kapun a folyosó
ra. a barátok közös terme felé, Azelőtt sohasem jártam erre, incrészségnek
tartottam volna. Most azonban odamentem, kopogtattam. majd benyi
tottam az ajtón.

Egyetlen egy ember ült bent, Filoteus atya.
Megkérdeztem. beszélhetek-e vele. Bementünk a szobájába. Ezzel min

den nyugtalanságom, minden habozásom végetért.
Elmondtam mindcn határozatlanságomat és kételyemet. Filotcus atya

azt felelte: nem érti, miért nem akarok kolostorba lépni és pappá lenni.
Talán nem látszik érthetőnek. de ebben a pillanatban mintha hályog

hullott volna le a szememről. Egyszerre világosan láttam, mcnnyirc alap
talan és fölösleges volt nunden tépelődéscm és bizonytalankodásom.
Nyilvánvalóvá lett, hogya szcrzcrcsi életre van hivatásom, s minden ké
telvcin rémkép volt csupán. Hogyan öltötték magukra mégis a valóság
megtévesztő alakját? Véletlen körűlmények is hozzájárulhattak ahhoz,

hogy eltúlozzák és eltorzítsák a dolgokat előttem. Most azonban mindcn
kitisztult, Békével és biztonsággal töltött el az a tudat, hogy mindcn rend
ben. Tiszta. sima és egyenes út nvílt meg elótrem

Filotcus atya csupán egyetlen kérdést tett föl:
Biztos, hogy trappista akar lenni?

- Atyám - teleltem -, mindent Istennek akarok adni.

338



Arcán láttam, hogy válaszom kielégítette.
Úgy mentem föl a lépcsőn, mint akit a halálból hívtak vissza. Sohasem

éreztem még ezt a nyugalmat, zavartalan békét és biztonságot, amely
ekkor eltöltötte a szívem. Egyetlen kérdés maradt még: a trappisták is úgy
vélekednek-c, mint Filoteus atya, és elfogadják-c a jelentkezésemct?

Azonnal írtam a Gethsemani apátjának, engedélyt kérve arra, hogy
karácsonykor lelkigyakorlatot végezhessele náluk. Kérésemet úgy fogal
maztam meg, hogy megérezze: jelentkezni szerotnék majd hozzájuk, dc
azért ne utasíthasson cl, mielőtt féllábbal már a kapun belül lennék. Lera
gasztottam a borítékot, levittem és bedobtam a postaladaba. aztán még
egyszer kisétáltam a sötét parkba.

Az események most már gyorsan peregtek, dc hamarosan még sűrűb

ben követték egymást. Alig kaptam meg a választ a C;ethsemaniból, hogy
szívcscn várnak karácsonvra. amikor egy másik levél is érkezett. Megré
misztett az ismerős boríték, a kiegészítő parancsnokság pecsétjével.

Föltéptem. Rámeredtem az utasításra: azonnal jelentkezzem újabb
orvosi vizsgalatra.

Rögtön tudtam, mi történt. Leszállították a követelményeket, es Igy
valószínűleg nem mcntcsítcnck tovább a katonai szolg.ílat alól. Egy pilla
natra úgy láttam, hogya gondviselés kegyetlen játékot űz velem. Meg
ismétlődik az egy évvel előbbi eset: a hivatásom akkor csúszott ki a ke
zemból. amikor már szinte a noviciátus kapujában álltam. Újra kezdődik
hát az egész?

Zsebembe gyűrtem a papírost és betérdeltem a kápolnába. Fulladoztam
egy darabig, mire ki tudtam nyögni a szavakat: "Legyen meg a Te akara
tod!". De elszántam magam arra, hogy nem hagyom összeomlani a hiva
tásom abban a pillanatban, amikor újra fölfedeztem.

Azonnal írtam a kiegészítő parancsnokságnak és közöltem. hogy szcr
zetbc lépek. Halasztást kértem addig, amíg kiderül, mikor és milyen kö
rülrnények között vesznek föl.

Aztán ültem és vártam. 1941 decemberének első hetében jártunk.
Amikor Filoteus atya értesült a hirtelen jött katonai bchívórnről,

elmosolyodott:
- Ezt igen jó jelnek gondolom a hivatását illetően.

A hét eltelt, nem jött hír a toborzó bizottságtól.
December hetedikén, advent második vasárnapján a kispapok a Rorate

Coe/it énekelték. A gyönyörű gregorián dallam még akkor is a tulembe
csengett, amikor kimentem a szokatlanul mclcg napsütésre. Leballagram a
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konyhába, sajtos szendvicset kértem az egyik nővértől, becsomagoltam, és
elindultam a Two Mile-völgy felé.

A völgy keleti lejtőjén fölkapaszkodtam a dombra, s elértem a sűrű

szélét. Egy szélvédett, napos helyen leültem egy csomó megbarnult páf
rány közé. A domb alján, az út mellett kis falusi iskola állt, távolabb, a
völgy torkában, az Alleghany közelében néhány kis tanya. A levegő me
leg és csöndes volt, csak a távoli olajszivattyúk zakatolását lehetett hallani
az erdőn túlról.

Ki gondolna arra, hogy valahol a földön háború folyik? Itt zavartalan
béke vett körül. Néhány nyúl bújt elő, és játszadozni kezdett a páfrányok
közt,

Valószínűleg utoljára látom ezt a helyet. Hol leszek egy hét múlva?
Isten kezébe tettem le mindent. Semmit sem tehetek, csak az ő irgalmára
bízhatom magam. Pedig akkor már igazán tudhattam volna, hogy ő sok
kal inkább vigyáz ránk, mint mi magunk. Csak akkor kerülünk zavarba és
bajba, csak akkor tör ránk pusztulás és fájdalom, ha visszautasítjuk az ()
segítségét, ellenállunk az () akaratának.

I)élután visszaindultam a kollégium felé. Két-három rnérföld lehetett
az út a folyón átvezető vasúti hídig, s még egy fél onnan hazáig. Lassan
sétáltam a vágányok mcllctt, a kollégium felé közeledve. Befelhősödött, s
közeledett az alkonyat. Amikor az egyetem területére értem, és a beton
úton a lakások felé haladtam, két másik civil tanárral találkoztam. Élénken
beszélgettek valamiről, s amint közeledtem. odakiáltottak

- Hallottad, mi történt? Hallgattad a rádiót?
Amerika belépett a háborúba.
Másnap reggel, Szeplőtelen Fogantatás ünnepén az összes nővér, aki a

konyhán és a mosodában dolgozott, egybegyűlt szentmisére a kollégium
kápolnájában. Ritkán mutatkoztak így a nyilvánosság előtt. A védőszent

jüket ünnepelték. Az első padsorok megteltek kék és fehér szerzetes
ruhákkal. Konrád atya - pirosarcú, pocakos barát, a filozófia professzora,
olyan termetes, mint Aquinói Szent Tamás -, szomorú kis beszédet mon
dott, félig elbújva a szentély gerendáit tartó egyik oszlop mögött: Pearl
Harbour-ról beszélt.

A kápolnából a postára mentcm, Ott találtam a kiegészítő parancsnok
ság levelét. Közölték. hogy a fölülvizsgálatot egy hónappal elhalasztják.

Megkercstem Thomas atyát, és elmondtam, mi történt. Engedélyt kér
tem arra, hogy rögtön távozhassam. Ajánlólevelet is kértem tőle. Aztán
összeültünk az angol tanszéken, hogy csoportjaimat a félév hátralevő ré
szére elosszuk csodálkozó tanártársaim között,
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Ruhám legnagyobb részét összecsomagoltam, s egy ládában elküldtem
a Barátság Házának és a harlemi négereknek. Könyveim többségét a pol
con hagytam, Ireneus atyának és a könyvtárnak, néhányat pedig egyik
szemináriumi barátomnak adtam, akivel együtt olvastuk Duns Scotust
Filoteus atya irányításával. A maradékot dobozba tettem, hogyelvigyem
a Gethsemaniba. Minden más holmim belefért egy kofferba, de még így
is túl sok maradt, kivéve, ha a trappisták mégsem fogadnak be a
kolostorba.

Három befejezett és egy félkész regényem kéziratát széttép tem és a
szemétégetőbe dobtam. Néhány följegyzésemet olyanoknak adtam át,
akik még fölhasználhatták. Valamennyi versemet, aJournal of My Escapes
from the Nazis gépelt példányát, egy napló kéziratát meg egy vallásos
versantológiahoz gyűjtött anyagót összecsomagoltam és elküldtem Mark
van Dorennek. Minden más írásomat beraktam egy irattartóba. és föl
adtam Laxnek és Rice-nak, akik New Yorkban laktak a 114. utcában. Le
zártam az oleani bankban levő folyószámlámat. Az angol tanszéken vég
zett munkámért átvettem egy esekket a pénztárostól, aki cl nem tudta
képzelni, minek kéri valaki a fizetését a hónap közepén. Három levelet
írtam, Laxnek, a bárónőnek és a rokonaimnak. meg néhány képcslapot.
Másnap, kedden délután, csodálatosan megkönnyebbülten és boldogan
útrakészen álltam.

Vonatom este indult. Már besötétedett, amikor a taxi értem jött a
kollégiumhoz,

- Hová, hová, professzor úr? - kérdezte valaki, amikor kofferral a ke
zemben kiléptem az épületből.

Nagy, általános búcsúzkodás után becsapódott a taxi ajtaja, és elindul
tunk. Nem fordultam hátra, hogy megnézzem a távolodó kocsi után bá
muló fejeket a kapu boltíve alatt.

Amikor a városba értünk, még maradt annyi időm, hogy az Angya
lokról nevezett Miasszonyunk templomába bemenjek: itt szoktam gyón
ni, és gyakran végeztem el a kereszutat is. A templom üres volt. Szent
József szobra előtt egy-két gyertya pislákolt még, a csöndes félhomályban
az örökmécs fénye világított. Tíz-tizenkét percig térdeltem ott a csönd
ben, anélkül, hogy megpróbáltam volna felfogni vagy megérteni azt a
határtalan, mélységes békét és hálát, amely szívemet betöltötte, és fölszállt
a tabernákulumbanjelenlevő Krisztushoz,

Jim Hayes, aki clőadásaim nagyrészét átvette, kint várt az állomáson.
Átadta az angol tanszék ajándékát: öt misét mondatnak értem. Aztán
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megjött a buffalói vonat a fagyos, ólmos csőbcn. Beszálltam, és ezzel el
szakadt az utolsó szál is, amely az eddig ismert világhoz kötött.

A szó földi, erkölcsi értelmében tényleg meghaltam.
Ez az utazás, az átmenet ebből a világból cgy új életbe olyan volt,

mintha valami furcsa, új közegben repülnék a sztratoszférában. Mégis a
jólismert föld vett körül: hideg téli eső csíkozta be a vonat ablakait, amint
a sötét hegyek között haladtunk.

Buffalo után egyik gyárat hagy tuk el a másik után. Kéken világítottak
az esőben: egész éjjel gyártották a fegyvereket. Az egész olyan volt, mint
ha akváriumban lennénk. Erie az utolsó város, amelyiknek a nevére em
lékszem, utána elaludtam. Clevelandon is keresztülhaladtunk, de én már
nem vettem róla tudomást.

Az utolsó pár hónapban az éjszaka közepéri rendszeresen fölkeltem, és
éjjeli istentiszteletként elmondtam az olvasót. Most is kértem Istent,
ébresszen föl Galion-nal, Ohióban, hogy elvégezhessem. Az éjszaka köze
pén, Galionból indulóban csakugyan fölébredtern. Ott kezdtem el mon
dani az olvasót, ahol vonatunk keresztezte az Erie vonalat. Erre mentem
először a Gethsemaniba előző tavasszal. Utána újra elaludtam, a kerekek
vidám zenéje ringatott el.

Hajnalban értünk Cincinnatiba. Az uttasszolgálat alkalmazottjától el
kértem néhány katolikus templom címét. Taxiba ültem, és elmentem a
Xaveri Szent Ferenc templomba. Éppen akkor érkeztem oda, amikor
mise kezdődött a főoltárnál. Részt vettem a szentmisén, megáldoztam, az
tán visszamentern az állomásra, megreggeliztem, és fölszálltam a louisvil
le-i vonatra.

A nap már magasan járt az égen. Csupasz, sziklás völgyekre, szegényes
földekre, bozótos, sovány mezőkre esett a fénye. Néhány fa, pár fűz a pa
takok mentén, aztán időnként egy-egy szürke kunyhó. Az egyik kunyhó
előtt valaki fejszével fatörzset hasogatott. Arra gondoltam: ha Isten akarja,
nemsokára én is ezt teszem.

Furcsa érzés fogott el. Mérföldről mérföldre hihetetlenül erősödött só
várgásom a kolostor után. Paradox módon ugyanakkor valami nagy bel
ső nyugalom, szi.itc közöny erősödött bennem. Mi lesz, ha nem fogad
nak be? Akkor belépek a hadseregbe. Így szerencsétlenül járnék? Egyálta
lán nem. Ha mindezek után a kolostor visszautasít, és be kell vonulnom,
akkor nyilvánvalóan ez lsten akarata. Mindcnt megtertem. amit tehettem,
a többi az ő kezében van. Bár egyre ellenállhatatlanabbul és erősebben

vágyódtam a kolostorba, mégis a legkevésbé se zavart az a gondolat,
hogya kolostor helyett esetleg egy katonai táborban találom magam.
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Szabad voltam. Fölfedeztem a szabadságomat. Istenhez tartoztam. nem
saját magamhoz: és aki hozzá tartozik, az szabad. Szabad a földi élet min
den szorongásától, aggodalmától, .bánatától, a földi dolgok szerétetéről.

Mi a különbség az egyik hely és a másik, az egyik ruha és a másik között,

ha az életünk Istenhez tartozik, és egészen az ő kezébe helyeztük magun
kat? Egyedül az áldozat számított, az, hogy akaratomat egészen neki ad
tam át. A többi mellékcs,

De azért egyre erősebben és erősebben imádkoztam Krisztushoz, a
Szeplőtelen Szűzhöz, és egész litániára való kedves szentemhez: Szcnt Ber
náthoz, Szent Gergelyhez, Szent Józsefhez, Keresztes Szent Jánoshoz,
Szent Benedekhez, Assisi Szent Ferenchez, a Kis Virághoz, és a többiek
hez, hogy mindenáron juttassanak be a kolostorba.

Azt is tudtam, hogy ha Isten úgy akarná, hogya hadseregbe kerüljek.
akkor az lesz a jobb és a boldogítóbb számomra. Mert boldogság csak ott
van, ahol az igazság és a valóság egybeesik azzal az akarattal, amely min
dent legigazabb tökéletességéhez vezet el: az Isten akaratával. Egyetlen
boldogságunk van: neki tetszeni. És egyetlen szomorúságunk: ellenszegül
ni, visszautasítani valamit, elfordulni tőle, akár a legcsekélyebb dologban
is, még gondolatban vagy félig-ösztönös mozdulatban is. Csak ezek hoz
nak bánatot, hiszen elválasztanak, elválaszthatnak, vagy legalábbis eltávo
líthatnak tőle, aki a mi életünk és örömünk. Mivel pedig Isten lélek, vég
telenül fölötte áll minden anyagnak és minden teremtménynek. Ezért

•közte és köztünk egyedül a szándék szintjén jöhet létre teljes egység aka
ratunk és értelmünk teljes egysége ővele, szeretetben és irgalomban.

Ennek a szabadságnak a fényében léptem ki a louisville-i állomás pe
ronjára. A győzelem érzésével járkáltam az utcákon, közben pedig arra az
időre gondoltam vissza, amikor előző húsvétkor erre jártam. Olyan
ujjongcan boldog voltam, hogy azt se néztem, hová megyek ... Így sétáI
tam be a négerek várótermébe. A zsúfolt terem ellenséges feszültséggel
telt meg, s én bocsánatkérések között kisiettem.

A bardstowni buszon nem utaztak sokan. Találtam egy rozoga ülő

helyet. Nekiindultunk a téli tájnak, pusztai utam végső szakaszának.
Amikor Bardstownban kiszálltam. megálltam az utcán egy benzinkút

előtt. Az utca kihaltnak látszott, mintha az egész város aludna. Majd meg
pillantottam valakit a benzinkútnál. Odamentem hozzá, és megkérdeztem,
hol találok valakit, aki kivinne a Gcthsemaniba Föltette a kalapját, megin
dította a kocsiját, és elindultunk az üres mezőkkel tarkított sík vidéken. A
táj nem hasonlított a Gethsemani vidékére, nem ismertem rá nundaddig.
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amíg az úttól balra alacsony, sziklás, erdős dombok nem tűntek elő. Az út
elkanyarodott, s hegyes-völgyes, fás vidékre vezetett.

Aztán megpillantottam a magas, ismerős templomtornyot.
Meghúztam a kapucsengót. Tompán kondult az üres udvarban. Embe

rem beszállt a kocsijába és elment. Senki sem jött elő. Aztán valaki meg
mozdult a kapusházban. Nem csöngettem újra. Hirtelen kinyílt az ablak,
és Matthew testvér tiszta szemével, őszülő szakállával kinézett az ablak
rácsain.

- Jó estét, testvér - mondtam.
Megismert, a taskamra pillantott, és így szólt:
- Most már ugye itt marad?
- Igm, testvér, ha imádkozik értem - válaszoltam.
A testvér bólintott, és fölemelte a kezét, hogy becsukja az ablakot:
- Ezt csináltam eddig is - mondta -, imádkoztam magáért.



IV

A szabadság édes íze

1

A kolostor: iskola. Olyan iskola, ahol Isten megtanít arra, hogyan le
hetünk boldoggá. Boldogságunkat Isten boldogságából merítjük: az Ő
korlátlan szabadságának tökéletességéből, - az Ő szeretetének tökéletessé
géből.

Ehhez azonban meg kell gyógyítanunk Isten hasonlóságára teremtett,
igazi természetünket. Meg kell tanulnunk szeretni. Ez a tanulás gyógyít
meg bennünket. Hiszen lényünk legmélyén, a szabadságunkban Istenhez
hasonlítunk. Szabadságunk pedig csak az önzetlen szeretetben virágozhat
ki. - Istent kell szeretnünk önmagáért, mert Ő az Isten.

A szeretet az igazságban kezdődik. Miclótt Isten megajándékoz szerete
tével, meg kell tisztítania lelkünket a benne rejtőző hazugságoktól. A leg
gyökeresebben úgy szakadhatunk el önmagunktól. hogy megundoro
dunk a bűneink által eltorzított lényünktől, és megszeretjük Őt, amint
visszatükröződikszeretetével űjjáalkotott lelkünkben.

Ez a szemlélődő élet értelme. A szemlélődő kolostorok életrendjét lát
szólag értelmetlen apró szabályok és előírások, böjtölés és engedelmesség,
vezeklés. megaláztatás és munka tölti ki. Mindez azonban azt szolgálja,
hogy emlékeztessen bennünket arra, mik vagyunk mi, és ki az Isten, 
hogy önmagunk látványa fölkavarja a gyomrunkat, és Istenhez fordítson
bennünket. Végül pedig megtaláljuk Őt önmagunkban, saját megtisztult
természetünkben, amely az Ő mérhetetlen jóságának és végtelen szerete
tének tükrévé lett ...

2

Matthew testvér tehát bereteszelte mögöttem a kaput, s ezzel bezárt új
szabadságom négy fala közé.

Semmi más környezet nem illett volna jobban szabadságom kezdeté-
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hez. Halott, csupasz és üres kertbe léptem be. A múlt áprilisban itt látott
virágok mind eltűntek. A nap elbújt az alacsony felhők mögé, s jeges szél
fütyült a szürkc fű és a betonjárdák fölött.

De ekkor már mcgszülctctt bennem a szabadság élete: mindebből sem
mi sem izgatott már. Nem virágokért vagy a kellemes éghajlatért jöttem
a Gethscmaniba, - bár be kell vallanom, hogy csalódtam a kentneky-i te
lekben. Egyébként időm se jutott arra, hogy kigondoljam, milyen éghaj
lati viszonyok között élnék a legszívesebben. Életre-halálra elfoglalt az a
feladat, hogy megtaláljam Isten akaratát. S ez a probléma még nem oldó
dott meg véglegesen.

A végső kérdésre még nem kaptam választ: befogadnak-e a kolostorba?
Fölvesznek-e a noviciátusba, hogy cisztercita lehessek>

Joachim atya, a vendégek gondozója kijött a kolostor kapuján, és
skapuláréja alá rejtett kézzel, földre sütött szemmcl átvágott a kerten. Csak
akkor pillantott föl, amikor odaért hozzám.

Arcán mcsoly suhant át:
- Ó, ön az? - azt hiszem, ő is imádkozott értern.
Közbevágtam, nehogy megkérdezze, itt akarok-e maradni.
- Igen atyám, most szeretnék belépni a noviciátusba, ha lehet.
Újra elmosolyodott. Bementünk a házba. Minden kihaltnak látszott.

Letettem a bőröndömet a nekem kijelölt szobában, és a templomba
siettem.

Hiába vártam, hogy Krisztus és az angyalok hatalmas üdvrivalgással fo
gadjanak, - legalábbis az érzékelhető világban. A hatalmas templom olyan
volt, mint egy kripta, s az egész épület jéghideg. De ezt se bántam. Az se
zavart, hogy még imádság közben sem jutott eszembe semmi különleges,
Csak ott térdeltem némán, hallgattam a munka zaját és a filrészek hosszú,
panaszos zúgását, amint fölhallatszott a fűrészmalomból.

Aznap este a vacsoránál egy másik jelölttel is találkeztam. - idősebb,

fogatlan, őszhajú ember, hatalmas pulóverben. A szomszédságban dolgo
zott farmerként. S miután évekig élt a kolostor árnyékában, végülis elha
tározta, hogy bclép laikus testvérként. De aztán nem maradt itt.

A következő napon még egy harmadik jelöltre is rábukkantam. A kö
vér, zavartképű fiatalember aznap reggel érkezett Buffalóból. Ő is pap
szererctt volna lenni, mint én. Joachim atya egymás mcllé tett bennünket,
hogy - néma csöndben - együtt dolgozzunk, mosogassunk és a padlót ta
kantsuk. Mindkcttcn elmerültünk rajzó gondolatainkban, s egyikünket se
piszkálta a vágy, hogy beszélgetni kezdjünk.
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A nap során percenként gratuláltam magamnak, hogy a beszélgetések
nek végre véglegcscn végeszakadt, - feltéve, ha befogadnak.

Nem tudtam eldönteni, hogy majd ők küldcnek-e el az apát atyához
beszélgetésre, vagy pedig azt várják, hogy magamtól menjck el hozzá. De
a reggeli munka végére ez a probléma megoldódott.

Visszamentem a szobámba, s törni kezdtem a fejem azon a Lelki Út
mutaton, amelyet Joachim atya hozott. Ahelyett, hogy nyugodtan végig
olvastam volna azt a fcjezctet, amely pontosan rám vonatkozott, - a ven
dégházban tartózkodó jelöltek kötelességeiről -, lapozgatni kezdtem a két
vékonyka kötetct, hátha valahol rábukkanok a ciszterci hivatás tiszta és
szabatos leírására.
Könnyű kijelenteni, hogy "a trappisták az imádság és a vezeklés életére

kaptak hivatást", hiszen bizonyos értelemben mindenki ilyen életre ka
pott meghívást. Azt is könnyű elmondani, hogy a ciszterciek egészen a
szemlélődésnek szentelik magukat, s nem folytatnak tevékeny életet. De
ez sem mond semmi pontosat az életünk igazi céljáról, s nem jelöli meg,
miben is különböznek a trappisták a többi, úgynevezett "szemlélődő

rendtől". Hiszen mindig újra előbukkan a kérdés: "Mit is értünk szemlé
lódésen>"

A Lelki Útmlltatoból megtudram. hogy "a szentmise, a zsolozsma, az
imádság és a lelkiolvasmány, tehát a szemlélődő élet gyakorlatai töltik ki
napunk nagyrészét".

'Ez a mondat mereven hangzott, és nem adott kielégítő választ. A "lel
kiolvasmány" szót homályosnak éreztem, és máskor bizonyára elborzasz
tott volna az is, hogy a szemlélődő életet "gyakorlatok" töltik ki. De ami
kor beléptem a kolostorba, szilárdan elhatároztam, hogy életem hátralevő

részére ezt a nyelvezetet fogadom el. Hasznomra is vált ez a belenyugvás,
mert manapság a szerzeteséletnek egyik kellemetlen mellékzöngéje az,

hogy a lelki táplálék nagyrészét franciából átgyötört, nyakatekert angol
sággal tálalják föl.

Nem tudom megmondani, mit értettem akkor a szemlélődő életen. De
azt sejtettem. hogy bizonyára több, mint órákon át tartó üldögélés a
templomban vagy valahol másutt, ahelyett, hogy megtanulnánk prédikál
ni vagy iskolában tanítani vagy könyvet írni vagy beteget látogatni.

Pár sorral lejjebb az Útmlltatoban néhány óvatos szót találtam a szemlé
lődésről. Eszerint a szemlélődéshez nem lehet "eljutni", ezt legföljebb,
néha, Isten "kcgycskcdik" megadni. Mcllbc vágott ez a "kegyeskedik",
Szinte úgy hangzott, mintha a kegyelem krinolinos ruhában ereszkedne
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alá. Amennyire én látom, amikor a lelkikönyvek ilyesmit írnak, hogy "a
belénköntött szemlélődést Isten néha kegyeskedik megadni", akkor való
jában azt állítják: "a belénköntött szemlélődés csak a szentek dolga - de te:
takarodsz tőle mindjárt!" Az Útmutató eredeti francia szövegében nem
hangzik olyan ridegen, mint a fordításban. A könyv hozzáteszi azt is,
hogy a szerzetesek - tiszta szándékkal - kérhetik maguknak ezt a kegyel
met Istentől, sőt a ciszterci élet általában tökéletesen fölkészíti a befoga
dásra. A francia kiadás még azt is hozzáteszi, hogya cisztercieknek köteles
s~,?ük úgy élni, hogy azáltal fölkészüljenek a misztikus imádságra.

Mégis az a benyomásom támadt, hogy a szemlélődés könnyen másod
lagossá válhat a trappista kolostorokban, s ha titokban arra vágyódom,
amit a kegyes kézikönyvek a lelkiélet "csúcsainak" neveznek, akkor igen
óvatosan kell fogalmaznom. Más körűlmények között ezen fölháborod
tam volna, de most egyáltalán nem zavart: végül is mindez csupán elmé
leti kérdés. Egyesegyedül azzal kellett törődnöm, hogy Isten akaratát tel
jesítsem, hogy belépjek a kolostorba, ha megengedik, és fogadjak el min
dent úgy, ahogyan ott találom, és ha Isten akarna velem "kegyeskedni",
nosza, megteheti és "kegyeskedhet". Minden más részletkérdés.

Amint letettem az Útmutatót, hogy egy másik csikorgó angol nyelven
írt könyvet is átnézzek, kopogtak az ajtón.

Egy szerzetes állt ott, akit még sose láttam. Tagbaszakadt ember, fehér
hajjal és erős, előreugró állal. Bemutatkozott, hogy ő a noviciusok ma
gisztere. Még egyszer rápillantottam kemény és határozott állkapcsára, és
azt mondtam magamban: "Fogadni merek, hogy a noviciusoknak nem
néz el semmi szamárságot!"

De ahogy megszólalt, kiderült, hogy a magiszter atya csupa egyszerű

ség, finomság és kedvesség. Az első órától kezdve jóba lettünk egymással.
Nem szerette a szertartásos formákat. Messzire elkerülte a megalázások
nak színpadiasan kidolgozott módszerét, amely régen beárnyékolta a trap
pisták jóhírét. Ha azokat a módszereket követte volna, akkor most durván
bevágja az ajtót. és gorombán rámförmed azért lépek-e a szerzetbe, mert
rnenekülök a rendőrségtől?

De ő mellém ült, és csak ennyit mondott: "Nem fél a hallgatastől>"

Kézzel-lábbal tiltakoztam: egyáltalán nem ijeszt meg, sőt elbűvöl. és
máris a mennyben érzem magam.

- Nem fázik itt? - kérdezte. - Miért nem csukja be az ablakot? Elég
meleg a pulóvere?

Elszánt bátorsággal bizonygattarn. hogy olyan melegem van, mint egy
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piritóskenyérnek, de azért becsukatta velem az ablakot.
Fabian testvér ugyanis, aki abban az évben a vendégházban dolgozott,

borzalmas történetekkel rémisztgetett: olyan hideg van, hogy amikor az
ember reggel fölkel és lebotorlcil a kórusra, a térdei összeverődnek, a
foga pedig olyan hangosan vacog, hogy alig hallja az imádságot. Ehhez a
gyötrelemhez próbáltam hozzászoktatni magam, s ezért ültem kabát nél
kül a nyitott ablaknál.

- Tanult valamit latinul? - kérdezte az atya.
Elmeséltem neki Plautus és Tacitus tanulmányaimat. Elégedetten bólo

gatott.
Sok más is szóba került. Tudok-e énekelni? Beszélek-e franciául? Mi

indított arra, hogy ciszterci legyek? Olvastam-e már erről a rendről? 01
vastam-e Szent Bernát életét Dom Ailbe Luddytól? Ilyesmikről beszél
gettünk.

Egyre jobban belemelegedtünk, én pedig egyre nehezebben szántam el
magam arra, hogy rárakjam azt a nagy, sötét terhet, amely még mindig
nyomta a lelkemet: hogyan mondjam el ennek a jó trappistának megtéré
sem előtti életemet? Mindazt, ami már egyszer visszatartott a papi hiva
tástól. Végül is azért pár mondattal beszámoltain erről is.

- Mikor keresztelkedett meg? - kérdezte a magiszter atya.
- Három éve, atyám.
Szavaim nem lepték meg. Csak annyit tett hozzá: tetszik neki, ahogyan

elmondtam neki azt, amit kellett, s majd megbeszéli az apáttal. Ezzel el is
ment.

Ezután is számítottam rá, hogy majd kihallgatásra hívnak az elöljáró
hoz, de nem került rá sor. A következő napokban a kövér butTalói fiúval
a padlót fényesítgettük, majd lementünk a templomba, és betérdeltünk a
padba a Szent József oltár előtt, mialatt a szerzetesek a zsolozsmát énekel
ték. Aztán visszamentünk a vendégházba, megettük a rántottát, sajtot és
tejet. Az "utolsó ebéden", ahogy Fabian testvér nevezte, egy-egy szelet
Nestlé csokoládét csúsztatott a kezünkbe, s odasúgta:

- Tom, azt gondolom, jókorát csalódik majd, ha meglátja a terített asz
talt, amikor ma este bemegy az ebédlőbe.

Aznap este? Szombat volt, Szent Lucia napja. A csokoládét majszolva
mentem vissza a szobámba, és másolni kezdtem akkor írt búcsúversemet
Bob Laxnek és Mark van Dorennek. Közben bejött Joachim atya. Ami
kor megmondtam, mit csinálok, arcát kezébe tem etve fölkacagort.

- Költemény? - kacagott, és otthagyott.
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Azért jött, hogy tovább fényesíttesse velünk a padlót. A kövér buffalói
fiú meg én tehát újra térden csúszkáltunk a hallban, de már nem soká. A
magiszter atya azzal jött be, hogy szedjük össze a holminkat és menjünk
vele.

Fölvettük kabátunkat, csomagunkat. és elindultunk lefelé, Joachim
atyára hagyva, hogy befejezze a padlót.

Lépteink visszhangzottak a nagy lépcsőhazban. A lépcső alján, az
"Egyedül lsten" fölirat alatt féltucat helybéli farmer álldogált, kezében
kalappal. Gyónásra vártak. Mintha valami névtelen, jelképes küldöttség
búcsúztatna a civil világ nevében. Ott állt egy ünneplőruhás, udvarias
öregember is, négynapos szakállal. Amint elmentem mellette, színpadias
mozdulattal feléje fordultam, és odasúgtam:

- Imádkozzék értem.
Ünnepélyes bólintással jelezte, hogy szívesen, és az ajtó becsukódott

mögöttük. Ekkor fogtam föl, hogya legutolsó civil pillanatomban is a
régi Thomas Merton bújt elő belőlem, aki már két világrészt körül
nagyképűsködött.

A következő percben annak az. embernek asztalánál térdeltünk, aki tel
jes földi és lelki hatalommal rendelkezett a kolostor és minden tagja fö
lött. Közel ötven éve élt a rendben, de jóval fiatalabbnak látszott a korá
nál, akkora belső energia sugárzott belőle. Ötven éve keményen dolgo
zott, ez azonban egyáltalán nem merítette ki, sőt megedzette és fölfokozta
életerejét.

Dom Frederic belétemetkezett egy levélhalmazba, amely a többi papír
heggyel együtt elborította az asztalát. Mégis látszott, hogy a tengernyi
munka sem tudja ellepni, - ő tartja mindet a kezében. Mióta a kolostor
ban élek, nemegyszer e1csodálkoztam azon, hogy milyen csoda segítségé
vel tud ennyi mindent irányítani, -de kétségtelenül meg tudja tenni.

Az apát atya olyan könnyedén és szívélyesen fordult felénk, mintha
semmi más dolga nem lenne, csak az, hogy néhány kezdeti jótanácsot ad
jon két jelentkezőnek, akik elhagyják a világot, hogy trappisták legyenek.

- Mindketten - mondta - vagy jobbá teszik a közösséget. vagy
rosszabbá. Mindaz, amit csinálnak, hat a többiekre. Ez a hatás lehet jó
vagy rossz, aszerint, hogy melyiket akarják. A mi Urunk sohasem vonja
meg kegyelmét ...

Már nem emlékszem, hogy idézte-e Faber atyát. De atyánk szereti
idézni ót, valószínűtlen,hogy éppen aznap ne tette volna.

Megáldott minket, megcsókoltuk a gyűrűjét és kijöttünk. Búcsúzóul a
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lelkünkre kötötte, hogy legyünk jókedvűek, de megfontoltak, és Jézus,
Mária neve legyen állandóan az ajkunkon.

A hosszú, sötét hall másik végén beléptünk egy szobába, ahol három
szerzetes ült írógép mellctt, Átadtuk töltőtollunkat, karóránkat. készpén
zünket a pénztárosnak. Aztán aláírtunk egy nyilatkozatot, megígérve,
hogya kolostor elhagyása csctén sem fogjuk perelni a szerzeteseket vég
zett munkánk hátralékos béréért.

Ezután beléptünk az ajtón a kolostor elzárt részébe.
Ekkor láttam először a kolostornak ezt a részét, ahol még sose jártam, 

a kerengő mögött húzódó, hosszú épületet, ahol a szerzetesek élnek, s
ahol a munka és az imádság szünetében összejönnek.

Ez a rész éppen az ellentéte volt a nyitott, hűvösen tartózkodó keren
gőnek. Először is melegebb volt. A falakon hirdetőtáblák, a közeli sütö
déből friss kenyér illata áradt. Szerzetesck jöttek és mcntek, kámzsával a
karjukon. Arra vártak, hogy fölvegyék, amikor a harang a munka végét
jelzi. Megálltunk a szabóműhelyben. mértékct vettek rólunk, aztán belép
tünk a noviciátus ajtaján.

A magiszter atya megmutatta, hol a kápolna Pillanatra letérdeltünk az
Oltáriszentség előtt a sima, mcszclt teremberi. Az ajtó egyik oldalán jó ba
rátomnak, Szent Johannának, a másikon meg pcrsze a Kis Virágnak a
szobrát láttam.

Innen az alagsorba mentünk; zörgő mosdótalak között itt nyüzsögtek a
noviciusok, - szappannal és vízzel teli szemmel tapogatóztak törülközőik

után.
A magiszter atya kihalaszta azt, akit talán leginkább elvakított a szap

panhab. Megkérte, hogy viselje gondomat a templomban.
- Ő lesz az őrangyala - magyarázta, és hozzátette: - A tengerész

gyalogosoknál szolgált.

3

A liturgikus naptár szerint aligha lehet jobbkor belépni a szerzetbe,
mint adventben. Az ember egy új liturgikus év elején kezd új életet, lép
be egy új világba Az egyház minden énekében, minden Krisztussal és

Krisztusban elmondott imájában égő vággyal kiált kegyelemért, segítsé
gért, a Messiás, a Megváltó eljöveteléért.

A szerzetes lelke az a Betlehem, ahol Krisztus a világra születik, - hi
szen Krisztus születik meg azokban a lelkekben, akik újra hasonlóvá lesz-
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nek hozzá a kegyelemben. Bennük különleges módon Krisztus istensége
vesz lakást az Atyával és a Szentlélekkel együtt. Szeretetének erejével eb
ben az "új megtestesülésben" .Krisztus képmásává" lesz az ember.

Ezt a Betlehemet készíti elő az adventi liturgia az égő vágy himnuszai
val és énekeivel.

Lelkünknek ezt a törekvését fölerősíti az is, hogy körülöttünk a világ
halott. Az élet eltűnt a föld színéről, a fák csupaszon állnak. A madarak
éneke elhallgat, a fű megbarnult és elszürkült, Az emberek csákányokkal
mennek ki a mezőkre, hogy fagvökereket ássanak ki. A nap nem folyto
nos sugárzással árasztja fényét, csupán egy-egy halvány villanása ér el hoz
zánk, ahogyan ezt John Donne is megrajzolta Szent Lucia tiszteletére írt
himnuszában.

Az apátsági templom hideg kövei azonban olyan énektől visszhangzot
tak, amelyben égő tűz, tiszta, mélységes vágy izzik: a gregorián ének ke
mény, tiszta lángja. Mélyebbre hatol a szokásos érzelmeknél, így aztán
nem lehet ráunni soha. Nem ráncigál ki az érzések nyílt, védtelen világá
ba, ahol ellenségeink: az ördög, saját fantáziánk és megromlott természe
tünk minden alacsony indulata ledöfhet és darabokra szaggathat bennün
ket. Befelé vonz s elringat az összeszedettség békéjében, és elvezet
Istenhez
Őbenne megpihenhetünk, hisz meggyógyít rejtett bölcsességével.
Ezen az első estén a kóruson először próbáltam énekelni a gregoriánt, 

miközbcn életem legkínzóbb megfázásával bajlódtam. Ez lett az eredmé
nye bölcs kísérletemnek, ahogyan hozzá akartam szoktatni magam a ko
lostor hidegéhez.

Szent Lucia vesperásában a Commune Vi,:~inum zsoltárait énekeltük, de
az olvasmány már advent második vasárnapjáról szólt. Aztán pedig föl
csendült a gyönyörű adventi himnusz, a Conditor almesiderum.

Milyen mértéktartóan egyszerű, mennyire harmonikus és erőteljes ez a
himnusz! Monumentális fölépítése olyan tökéletes, hogy fölülmúlja a
világi zene legnagyszerűbb alkotásait is - többet mond Bachnál egyetlen
oktáva szűk keretei között, Azon az estén megéreztem, hogyan szárnyaI
nak föl ezen a dallamon Szent Ambrus ősrégi szavai, s hogyan telnek meg
új erővel és lágysággal, meggyőződéssel és jelentéssel. Szépséges tűzben
virágoznak ki Isten előtt: föllángolnak itt a kövek között, s aztán elhalnak
a boltívek sötétjében. Elhaló visszhangjuk nyomán lelkünk megtelik bé
kével és kegyelemmel.

Amikor a Ma,gnf(rcatot kezdtük énekelni, sírás fojtogatra a torkom, -
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hiszen most kerültem be a kolostorba. A hála és az öröm könnyei törtek
elő a szememből, amint száraz és rekedt torkomból előkrákogtam a sza
vakat: végre csakugyan itt vagyok a kolostorban, és Isten liturgiáját éne
kelhetem együtt az Ő szerzeteseivel.

Ettől kezdve a zsolozsma minden nap az Istenhez könyörgő, régi pró
féták szívbemarkoló imáját zengte, akik az Úrhoz kiáltanak, hogy küldje
el a Megváltót. Veni, Domine, noli tardare: relaxa facinora plebis tuae. A szer
zetesek ugyanilyen szenvedélyes szóval foly tatták a könyörgést, sziklaszi
lárdan bízva a kegyelemben, Isten köztük való jelenlétében. Vitatkoztak
vele és panaszkodtak neki, mint a régi próféták: Mi van veled, Uram? Hol
a mi Megváltónk? Hol a Krisztus, akit megígértél? Alszol, Uram? Elfeled
keztél rólunk, hogy még mindig nyomorúságban, a háború és a gyötre
lem árnyékában eltemetve élünk?

Bár a kórusban az első estén elöntöttek az érzelmek, az első napokban
nemigen adódott rá alkalmam, hogy örüljek az úgynevezett vigasztalá
soknak. Nehéz vigasztalgatni azt, akit ilyen tompulttá tesz egy buta meg
fázás, mint engem. Ehhez járult még a szerzetesi élet ezernyi apró részlete,
amihez eleinte hozzá kellett szoknom.

A kolostort most már belülről láttam, mondhatnám, a templom szen
télyéből, nem pedig a látogatók erkélyéról. - a noviciárusből. nem pedig
a ragyogó és jólfűtött vendégházból. Most már szemtől-szembe láttam a
szerzeteseket: nem valami álomban vagy középkori regényben szemlél
tem őket, hanem hideg és kérlelhetetlen valóságukban. A közösséget ed
dig egységes egészként láttam: a névtelen és szertartásos liturgia lenyű

göző erejében, amely az emberi testet valahogyan magának Krisztusnak a
személyiségébe öltözteti föl. Most mindez alkotórészeire hullott: közvet
len közelről szemlélhettem, minden jó és rossz, kellemes és kellemetlen
részletével együtt.

Abban az időben Isten már eléggé kinyitotta szemem ahhoz, hogy
legalább homályosan meglássam: a szerzeteséletnek egyik legfontosabb
föltétele, a szerzetesi hivatásnak - legyen az akár jezsuita vagy ferences,
ciszterci vagy kartauzi - első és alapvető próbaköve: hajlandók vagyunk-e
elfogadni annak a közösségnek az életét, amelyben mindenki többé
kevésbé tökéletlen.

Ezek a tökéletlenségek kisebbek és lényegtelenebbek, mint a világban
élők hibái és bűnei. Mégis könnyebben észrevesszük őket, és jobban bán
tanak bennünket, mcrt önkéntelenül is a szcrzctcsélct eszményeinek és
megnövekedett felelősségéneknagyítólencséjén át látunk mindent.
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Egyesek még a hivatásukat is elveszítik, mert azt látják, hogy az ember
negyven, ötven, hatvan évet is eltölthet egy kolostorban anélkül, hogy
rossz természete megváltoznék.

Mégis, most már, hogy beléprem a Gethsemaniba, alaposan körül akar
tam nézni, milyen is itt az élet.

Hatalmas, vastag falú, zöldre és fehérre festett épületben laktunk. A fa
lakra sokhelyütt jámbor jelképeket és feliratokat festettek. Ilyesmiket: "Ha
valaki szcrzctesnek tartja magát, de a nyelvét nem fékezi, akkor a hite hiá
bavaló." Sose értettem egészen, mire jók ezek a föliratok. mert egyszer
elolvastam ugyan őket, de attól kezdve rájuk se néztem. Folytonosan a
szemem előtt vannak ugyan, de oda se pillantok többé.

De nem a vastag, fűtetlen falak. voltak számomra a fontosak, hanem az,
ami köztük történik.

A házban csupa fehérruhás, barna köpenyes embert láttam. A laikus
testvérek szakállal, a többiek szakáll nélkül, szerzetesi tonzúrával. A legkü
lönbözőbb korúak voltak, de többségükben inkább fiatalok. Becslésem
szcrint a noviciusokkal együtt a közösség átlagos életkora jelenleg nem
igen lehet több harminc évnél,

A közösség rendes tagjai némileg másképpen éltek, mint a noviciusok.
A papok és a fogadalmas testvérek jobban elmélyedtek olyan dolgokban,
amelyeket a noviciusok még meg sem értettek. A noviciusok áhitatosab
ban mozogtak, áhitatuk azonban felszínesebb lehetett.

Általános megfigyelésként mondhatnánk, hogy a legszentebb szerzete
sek nem azok szoktak lenni, akikről csak úgy sugárzik az áhitat, ha letér
delnek. Ünnepnapokon sohasem a szentek szoktak extázisba esni a kóru
son. Többnyire a legnehezebb természetűek azok, akik fénylő szemekkel
bámulják a Miasszonyunk szobrát.

A noviciusok külső jám borsága még ártatlan és spontán, jól is áll nekik
ebben a helyzetben. Rögtön megszerettem a noviciátust, megtetszett az
itt uralkodó lelkesedés, elevenség és jókedv.

Tetszett az, ahogy a noviciusok hangtalanul bosszantották egymást.
Tetszett, ahogy a jókedv csöndes hullámzása egyszer-egyszer kitört, és
időnként megrengette az egész "scriptóriumot". Szinte az összes novicius
jól ismerte és őszintén vállalta a szerzetesi élet követelményeit. Gyorsan
elsajátították a szabályokat, és önkéntelen könnyedséggel, szőrszálhasoga

tás nélkül megtartották őket. Néha feltört eredeti jó humoruk, és ilyen
kor arcuk úgy ragyogott, mint a gyermekeké. bár némelyikük már nem
volt fiatal.
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A legjobbak éltek a legegyszerűbben, a legkevésbé feltűnően: az átlagos
szabályok szerint viselkedtek, minden cirkusz és látványosság nélkül. Nem
vonták magukra a figyelmet, egyszerűen megtették azt, amit kellett.
Mégis mindig ők voltak a legboldogabbak és legbékésebbek.

Két szélsőség között álltak a középen. Egy-ketten mindent túlzásba vit
tek; olyan aggodalmaskodóan követtek minden szabályt, hogy az már in
kább paródianak látszott. Pusztán saját erejükkel. akaratuk megfeszítésével
próbálták szentté tenni önmagukat, - mintha ez csak rajtuk állna, s még
Isten sem segíthetne. Mások viszont keveset vagy semmit sem tettek saját
megszentclődésükre, mintha az eredményhez semmi közük se lenne: Isten
majd egy szép napon megjelenik, glóriát illeszt a fejükre. és ezzel minden
el van intézve. Követték a többieket, úgy-ahogy megtartották a szabályo
kat, de amint kicsit rosszul érezték magukat, azonnal követelni kezdték
azokat a könnyítéseket, amelyeket addig még nem harcoltak ki maguk
nak. Különben pedig hol vidáman és a többit zavarva lármáztak, hol pe
dig morcosan nekikeseredtek az életnek, hideg borogatásként lehútve az
egész novieiátust.

Többnyire e két véglethez tartozók hagyták el a szerzetet és tértek
vissza a világba. A normális, jóhumorú, türelmes és engedelmes emberek
viszont bent maradtak. Ezek nem tettek semmi rendkívülit, csak megtar
tották az általános szabályokat.

Hétfő reggel gyónni mentem. Kántorböjt hete volt, s az összes novi
ciusok a rendkívüli gyóntatóhoz mentek, Abban az évben Odo atya látta
el eit a feladatot. Letérdeltem a kis, nyitott gyóntatószékbe, és őszinte

bánattal meggyóntam, hogy, még a vendégházban, amikor Joachim atya
megkért, hogy a kövér bufTalói fiút küldjern le a nónára, én nem enge
delmeskedtem. Miután leraktam ilyenfajta vétkeim terhét, annyira meg
zavart a szokatlan ciszterci szertartás, hogy amint Odo atya befejezte az
első imádságot, elindultam kifelé a gyóntatószékből, bár még nem adta
meg a feloldozást. Már fölálltam, amikor beszélni kezdett hozzám. Erre
aztán mégis ott maradtam.

Meghallgattam azt, amit mondott. Igen barátságosan és egyszerűen be
szélt, ilyesmiket:

- Ki tudja, hány lélek sorsa fordul azon, hogy állhatatosan kitart-e
ebben a kolostorban. Isten rendeléséből talán sokan élnek a világban, aki
ket csak az ön hivatásbeli hűsége menthet meg. Őrájuk kell gondolni ak
kor, ha egyszer eléri a kísértés, hogy távozzék. A távozás kísértése pedig
valószínűleg meg fogja környékezni. Akkor majd gondoljon ezekre a lel-
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kekre. Lehet, hogy néhányukat ismeri. A többiekkel talán sosem fog talál
kozni, majd csak a mennyben. Ide mindenesetre nem jött egyedül ...

A noviciátus egész ideje alatt nem kísértett meg az a gondolat, hogy tá
vozzam. Sőt, a szerzetbe lépésem óta soha a leghalványabb vágyam sem
támadt arra, hogy visszatérjek a világba. Noviciátusom alatt azonban még
az a gondolat sem háborgatott, hogy elhagyjam-e a Gethsemanit, és más
szerzetbe lépjek. Azt mondom, hogy nem háborgatott: eszembe jutott, de
sohasem zavarta meg a békémet, mindig csupán elvi és elméleti kérdés
maradt.

Emlékszem, hogya magiszter atya egyszer kédezett erről.

- Mindig szerettem a kartauziakat - vallottam meg neki. - Ha valaha
meglett volna rá a lehetőségem, inkább hozzájuk léptem volna be. A há
ború azonban ezt lehetetlenné tette ...

- Ott nem azt a vezeklő életet találta volna, mint itt - válaszolta, s
aztán másról kezdtünk beszélni.

Ez a kérdés a fogadalomtételig nem is vált problémává.
Másnap reggel, a munka végén a magiszter atya behivarott. és odaadott

egy halom fehér gyapjúruhát, hogy próbáljam föl. A jelentkezők csak pár
nappal befogadásuk után szokták megkapni a jelöltek ruháját. Az egymás
tól elszigetelten élő házakban könnyen kialakulnak ilyen eltérő szokások.
A Gethsemaniban ez a szokás az egyik legutolsó hivatalos látogatásig
megmaradt. Így három nappal a noviciátusba fölvételem után letettem
világi ruháimat. Örültem, hogy végleg megszabadultam tőlük.

Eltartott néhány percig, mire kiismertem magam a XV. századbeli
trappista a1sóneműk rejtelmei ben. De nemsokára kiléptem a cellából,
fehér ruhában és skapuláréban, derekamon fehér övvel, vállamon a jelöl
tek szabatlan fehér köpenyével. Jelentkeztem a magiszter atyánál, hogy
nevet kérjek magamnak.

Amikor ferences akartam lenni, órákat töltöttem azzal, hogy nevet ke
ressek magamnak, - most pedig egyszerűen elfogadtam azt, amit kaptam.
Egyébként is annyi minden foglalkoztatott, hogy ilyen lényegtelen apró
ságra nem maradt időm. Kiderült, hogy Louis testvér lesz a nevem. A kö
vér bufTalói fiú pedig a Sylvester nevet kapta. Örültem, hogy Louis let
tem, nem pedig Sylvester, bár nekem valószínűleg álmomban sem jutott
volna eszembe egyik név sem.

Ez a név talán egész életemen át arra akar emlékeztetni, hogy augusztus
25-én, rendi védőszentem ünnepén hajóztam át először Franciaországba.
Ez a hajóút is kegyelmet hozott: hivatásom végül is talán Franciaországra
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vezethető vissza, ha egyáltalán kereshetünk rá magyarázatot a természetes
rendben ... Az is eszembe jutott, hogy New Yorkban elég gyakran
imádkoztam Szent Lajos és Szent Mihály arkangyal oltáránál a Szent Pat
rick székesegyházban. Az ő oltáruknál gyújtottam gyertyát, amikor meg
térésem első napjaiban bajba kerültem.

Rögtön a scriptoriumba mentem, fogtam egy darab papírt és rágépel
tem: "MARIA LUDOVICUS TESTVÉR", majd ráragasztottam arra a
dobozra, amely megmaradt magántulajdonomat jelképezte. A kis doboz
ban néhány füzetet tartottam verseimmel és elmélkedéseimmel, Keresztes
Szent János műveinek egyik kötetét, Gilson könyvét Szent Bernát miszti
kus teológiájáról, aztán leveleket Bob Laxtől, Mark Van Dorentől és
John Paul tól, az ontariói R. A. F. táborból.

Elnéztem az ablakon át a szűk, sziklás völgyet a noviciátus mögött, az
tán a cédrusokat meg a kopár erdőket a tarajos hegygerincen. Haec requies
mea in saeculum saeculi, hic habitabo quoniam eiegi eam!

4

Januárban a noviciusok a tóparti erdőben dolgoztak. A tavat a szerzete
sek létesítették, gátat építve a vízmosás ban. Az erdő csöndes volt, csak a
fejszék hangja csattogott a fák között, a kékesszürke, fémes víztükör felett.

Munka közben a szerzetesek nem tartanak szünetet, hogy imádkozza
nak. Az amerikai trappisták ezt nem tartják fontosnak az elmélkedéshez.
Sőt, éppen ellenkezőleg, azt várják el, hogy indítsuk föl a jószándékot,
aztán vessük bele magunkat a munkába, úgy, hogy beleizzadjunk, és mi
nél többet végezzünk a munkaidő alatt. A munkát azzal tehetjük szemlé
lődővé, hogy időnként halkan elsuttogjuk "Mindent Jézusért! Mindent
Jézusért!". De a fontos az, hogy keményen dolgozzunk.

Januárban még az elején álltam mindennek, nem bonyolódtam még
bele az elmélkedésnek abba a képtelen rendszerébe, amelyet később kö
vetni próbáltam. A fákon keresztül néha fölpillantottam oda, ahol az
apátsági templom tornya magasodott a távolban, egy cédrusokkal szegé
lyezett, sárga domb mögött, a háttérben kéklő hegyláncokkal. Megnyug
tatott a látvány békéje. A zsoltár egyik sora jutott eszembe: Montes in
circuitu eius, et Dominus in arcuitu populi sui. Hegyek veszik körül, és az Úr
is körülveszi népét, mostantól fogva örökkön örökké.

Rám is áll ez a sor. Valóban elrejtett titokzatos oltalmaban. Folytono-
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san körülvesz szeretetével, bölcsességével és irgalmával. És ezután mindig
így élhetek, napról-napra, évről-évre. Néha nagynak és nehéznek látszó
problémák súlyosodnak rám. Mégis, mire megoldódnak, az is kiderül,
hogy az általában kidolgozott válaszok nem is sokat számítanak. Mert
egész idő alatt, túl az én látóhatáromon és megértésemen, Isten dolgozta
ki az egészet, csöndesen és észrevétlenül, és Ő ajándékozott meg a megol
dással is. Pontosabban: gondviselésének felfoghatatlanul bölcs szövószékén
a megoldást beledolgozta az életem, létem és lényegem szövetébe,

Most arra készültem. hogy beöltöztessenek a noviciusok ruhájába. Ez
zel válok jogilag is a rend tagjává, és hivatalosan ez indít el a fogadalmak
hoz vezető utamon. Mivel azonban még nem érkezett meg minden papí
rom, nem tudtuk pontosan, mikor kerülhet rá sor. A nottinghami püs
pöktől vártunk még levelet, mivel az ő egyházmegyéjéhez tartozott Rut
land és Oakham, régi iskolaim színhelye.

Kiderült, hogy társam is lesz a beköltöztetéskor, - de nem a kövér buf
falói fiú, aki már nagyböjt elején elhagyta a kolostort, miutan heteken át
békésen végigszunyókálta a zsolozsmakat. Visszatért BufTalóba, s nem
sokára híre jött, hogy belépett a hadseregbe.

Új társam hoz már "régi ismeretség" fűzött.
Egyik nap a tóról visszajövet letettük munkacipőnketés megmosakod

tunk. Az alagsorból rohantam fölfelé, amikor a lépcső sarkán beleütköz
tem a magiszter atyába és egy új jelentkezőbe.

Az a tény, hogy siettemben nekirohantam másoknak, csak azt mutatja,
a szemlélődő élettől még jóval távolabb álltam, mint gondoltam.

A jelentkező pap volt, világi papi ruhában. Amikor másodszor szem
ügyre vettem az arcát, fölismertem a csontos ír vonásokat, a sötét, sza
rukeretes szernüvegét, kiálló pofacsontjait és pirospozsgás bőrét. Az a kár
melita volt, akivel annyit beszélgettünk a húsvéti lelkigyakorlaton a ven
dégházban, és összehasonlítottuk a ciszterciek és a kartauziak életét.

Mindketten ezzel a pillantással meredtünk egymásra: "Hogy kerül ez
ide?" Én nem szóltam semmit, de ő ki is mondta ezt, majd a magiszter
atyához fordult:

- Atyám, ezt az embert James Joyce olvasása térítette meg.
Azt hiszem, a magiszter atya nemigen hallott még James Joyce-ról.

Annakidején említettem ennek a kármelitának, hogy Joyce olvasása is se
gített valamit a megtérésemben.

Így ketten együtt kaptuk meg a fehér ruhát nagyböjt első vasárnapján.
Ő a Sacerdos nevet kapta. Ott álltunk világi ruhánkban a káptalanterem

358



közepén, egy tizennyolcéves noviciussal együtt, aki egyszerű fogadaimát
tette le. Mögöttünk egy asztalon könyvek tornyosultak, - ezeket osztot
ták szét a közösségben, hivatalos "böjti olvasmányként".

Az apát atya beteg volt. Mindnyájan észrevettük, milyen nehezen küsz
ködi végig az evangéliumot az éjjeli szertartás alatt. Ágyban kellett volna
maradnia, mert elég komisz tüdőgyulladást kapott.

De persze nem maradt ágyban. A "trónusnak" nevezett kezdetleges fa
tákolmányon ült, ahonnan a káptalani üléseket szokta vezetni. Bár a láztól
alig látott minket, lelkes beszédet mondott. Mély meggyőződésselfigyel
meztetett arra, hogy nagyon tévedünk, ha a Gethsemaniban bármi mást
várunk, mint keresztet, betegséget, ellentmondásokat, fájdalmat, megalá
zást, böjtöt, szenvedést és általában mindazt, amitől az emberi természet
visszaborzad.

Beszéde végeztével egyenként fölmentünk a trónushoz. Levette kabá
tunkat ("Exuat te Dominus veterem holt/inem alm actibus suis . . ."), aztán a
kántor és a magiszter atya segítségéve! hivatalosan beöltöztetcrt a fehér
ruhába, amelyet eddig csak jelöltként vise!tünk, s föladta a teljeskorú
noviciusoknakjáró skapulárét és köpenyt is.

Alig telt el két hét, amikor én is a betegszobába kerültem, nem tüdő

gyulladással, hanem csak influenzával. Nagy Szent Gergely ünnepén tör
tént. Emlékszem, titkos örömmel és diadalérzésse! mcntcm a kijelölt cel
lába, bár két nappal előtte innen vittük ki Hugh testvért a temetőbe. A
megnyugvásnak azzal a meglepő mosolyával feküdt a nyitott ravatalon,
amely a halott trappisták arcát jellemzi.

Amikor a bctegszobába mentern, titkos öröm töltött el erre a gondo
latra: "Most végre magányban lehetek, és sok időm lesz az imádságra."
Hozzá kellett volna tennem: "És mindent mcgtehetek, amit akarok, ahe
lyett, hogy folyton futkosnom kellene a csengőszó szerint," Meg voltam
győződve arról, hogy most elmerülhetek minden önző vágyamban, 
ekkor még nem ismertem föl, hogy mindez önzés, annyira lelkinek lát
szott új álruhájában. Rossz hajlamaimból kivagdostam ugyan a tudatos
bűnöket, de egytől-egyig belopóztak velem a kolostorba, és vallásos mez
be bújrak lelki torkosság, lelki érzékiség, lelki gőg ...

Bebüjtarn az ágyba, kinyitottam a szentírást az Énckek énekénél, és
habzsoini kezdtem egyik fejezetet a másik után. Időről-időre behunytam
a szemern, és kéjesen várakoztam a fénye kre, hangokra. harmóniákra,
ízekre, kenetekre, meg az angyali karok énekére.

Nemigen kaptam meg azt, amit kerestem, sőt olyan keserű szájízem
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maradt utána, mint amikor fél dollárt fizettem egy rossz moziért ...
Egészben véve a trappista kolostor betegszobája a legkevésbé alkalmas

hely az élvezetek keresésére. A fényűzéshez csupán anyagi téren jutottam
közelebb: bőségesen kaptam tejet és vajat. sőt egyszer - talán a testvér
tévedéséből - még egy szardiniát is. Ha kettő vagy három lett volna, biz
tosra vehettem volna a tévedést; de mivel pontosan egyetlen-egyet adtak,
lehet, hogy szándékosan történt.

Minden reggel négykor fölkeltem. részt vettem a szentmisén és megál
doztam, a nap többi részében pedig az ágyban ülve olvasgattam és írtam.
Közben elmondtam a zsolozsmát. és a betegszoba kápolnájában elvégez
tem a keresztutat. Késő délután Gerard atya. a betegápoló. utánanézett.
hogy nem felejtettem-e el elmélkedni Faber atya könyvéről, amelyet a
nagyböjtre kaptam.

Amint azonban jobban lettem. Gerard atya fölkeltett az ágyból, kisö
pörtette velem a beregszobát, és más alkalmi munkákat adott. Amikor
Szent József ünnepe elérkezett, már örültem, hogy az éjjeli zsolozsmára
lemehettem a templomba, és elénekelhettem az egyik olvasmányt.

Bizonyára meglepetést okozhattam azoknak. akik azt hitték, hogy már
cl is mcntem a kolostorból. Amikor visszatértünk a betegszobába. Gerard
atya odaszólt:

- Milyen hangosan tud énekelni!
Szent Benedek ünnepén végre összeszedtem a takarómat, és visszamen

tem a noviciátusba. Örültem, hogy nem kellett kilenc napnál többet töl
tenem azon a helyen, amelyet Hugh testvér így nevezett: "Nem Kálvária.
hanem Tábor."

Ez volt a különbség köztem és közte: én csak akkor kezdtem meg a
szerzetesi életet. ő pedig látható sikerrel éppen befejezte.

Hugh testvért gyakran emlegették később is a prédikációkban, - ebből

arra következtetek. hogy igazi cisztercita életet élt. Csak látásból ismer
tem, de ez is sokat elárult róla. Sohasem felejtem el a mosolyát. Nem arra
gondolok, amellyel a ravatalon feküdt. hanem amely életében átsütött az
arcán. Idős kora ellenére mcsolvaban gyermeki őszinteség fénylett. Gyö
nyörűen kivirágzott benne az a nehezen körülírható vonás, amit minden
ki jellegzetesen ciszter vonásnak tart: az egyszerűség kegyelme.

Gyakran nehéz megmondani, mit is jelent ez. Hugh testvérben. és a 
nagyszámú - hozzá hasonló testvérben a lélek ártatlanságát és szabadságát
jelentette. Azok juthatnak el ide, akik egészen lemondtak önmagukról,
elgondolásaikról és ítéleteikről, véleményeikről és vágyaikról. és mindent
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szívesen elfogadnak úgy, ahogyan Isten kezéből kapják elöljáróik szán
dékain és parancsain keresztül. A szív szabadsága ez, amit csak úgy szerez
het meg az ember, ha egész életét másnak a kezébe teszi le. s vakon hisz
abban, hogy Isten az elöljáróinkat, vezetőinket akarja eszközül fölhasz
nálni irányításunkra és lelkünk alakítására.

Amennyire a többiektől hallottam, Hugh testvér ebben a szabadságban
élt. Ezért lehetett az "imádság emberévé" is, ahogy nevezni szokták.

Furcsa egyveleg ez: a szemlélődő lélek teljesen aláveti magát elöljárói
nak, ők pedig mindenféle ügyes-bajos dolgot bíznak rá a kolostorban.
Mégis, ez a szintézis szentelte meg Hugh testvért, annak alapján, amit bíz
vást mernék ciszterci életformának nevezni.

Ú gy látom, hogy kolostoraink nagyon kevés tisztán szemlélődő lelket
nevelnek ki. Az élet túlságosan tevékeny: túl sok a mozgás, sok a tenni
való. Ez különösen áll a Gethsemanira. Valóságos energiaközpont. még
pedig nemcsak az imádságé. Az itt élők egyike-másika szinte túlzottan ra
jong a munkáért. A szemlélődést itt, - és azt hiszem, az egész rendben 
így értelmezik tegyünk meg, szenvedjünk el, gondoljunk ki minden le
hetőt, vállaljunk konkrét és fogható áldozatokat lsten szeretetéért. "Tevé
keny szemlélődésnek" nevezik ezt az életforrnat. A "tevékeny" szó találó.
Az összetétel második felében azonban már nem vagyok ennyire biztos, 
érzek benne némi költői túlzást.

Csak elméletben igaz, hogy az "engedelmesség" címszavával fertőtle

níthetjük akaratunkat az összes kórokozótól. De ez a ciszterci alapelv élt a
rendben Szent Bernát és egy sor középkori püspök és apát óta. A saját éle
temre kell gondolnom, és az egyetlen velernszületett, vérembe ivódott
tevékenységemre: az írásra.

Írói ösztönömet magammal hoztam a kolostorba, és ezt jól tudtam.
Nem titokban csempésztem be. A magiszter atya nemcsak elnézte, hanem
bátorított is, ha írni akartam verset vagy elmélkedést, vagy bármi egye
bet, ami eszembe jutott a noviciátusban.

Karácsonyra már félig teleírtam a columbiai napokból maradt, régi
noteszomat a gondolataimmal, amelyek csak úgy zsongtak bennem je
löltségem csodálatos napjaiban.

Rájöttem, hogy ünnepnapok hajnalán, az éjjeli zsolozsma befejezte
után, reggel négy és fél hat között nagyszerűen lehet verset írni. Két
három órás imádság után az ember gondolatvilágát betölti a liturgia bé
kéje és gazdagsága. Odakinn, a fagyos ablakokon kívül, hajnalodik. Me
legebb időkben énekelni kezdenek a madarak. Egész képsorok kristályo-
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sodnak ki bennem a csend és a béke természetes közegében, és a vers
sorok szinte maguktól születnek.

Ezt az időt használtam föl mindaddig, amig a magiszter atya meg nem
tiltotta, hogy ilyenkor verset írjak. A Szabályzat ezeket az órákat a szent
írás és a zsoltárok tanulmányozására szánja. Idővel magam is rájöttem,
hogy ez jobb, mint ha verset írnék.

Milyen remek idő ez az olvasásra és az elmélkedésre, különösen nyá
ron, amikor az ember könyvével kim ehet a fák alá. Milyen fények és szí
nek töltik meg az erdőket május végén! Olyan zöld és kék színek, amilye
neket sose láttam! Keleten a hajnali égen olyan tűz lángol, hogy az ember
szinte várja, hogy Ezekiel szárnyas állatai fenyegetően villódzva átcikáz
zanak az égen.

Ünnepnapokon ebben az időben hat éven át csak három-négy köny
vet olvastam: Szent Ágoston zsoltármagyarázatait, Nagy Szent Gergely
Moraliáját, Szent Ambrus néhány kommentárját a zsoltárokról és Thierry
Vilmosét az Énekek énekéről. Néha bepillantottam egyik-másik egyház
atya műveibe, vagy "egyszerűen" a szentírást olvastam. Amint beléhatol
tam ezeknek a csodálatos szenteknek a lelkivilágába, és elgyönyörködtem
írásaik szépségében, - nem támadt többé ingerem arra, hogy írásra for
dítsak időt.

Egyrészt az ilyen könyvek olvasása. a zsolozsma és a liturgikus év ün
nepeinek ismétlődése, másrészt az ültetés, vetés és aratás váltakozó ideje, 
általában a természeti és természetfölötti ritmusoknak változatos és egysé
ges harmóniája építi föl a ciszterci évet. Ez olyan bőségesen kielégíti az
embert. hogy sem ideje, sem kedve nem marad az írásra.

Karácsonyi verseim után néhányat írtam januárban, aztán egyet Gyer
ryaszentelőre, egyet pedig nagyböjtre. Utána örömmel elhallgattam, - a
nyár különben is minden időmet lefoglalta.

A húsvéti ünnepkör közepe táján elültettük a borsót és a babot, a vé
gén pedig már szedni is kezdtük. Májusban már az első lucernát vágták a
Szent József réten. Ettől kezdve minden reggel és délután a noviciusok
hosszú libasorban, szalmakalappal és vasvillával vonultak ki a farm külön
böző részeire szénát gyűjteni. Szent József földjéről a birtok legfelső,

északkeleti csücskére rnenrünk, az Olajfák hegyének nevezett domb mö
görti, erdős völgybe, majd az alsó földekre jártunk ki. Itt egyszer egy cso
mó szénát emeltem föl vasvillával, s egy fekete kígyó esett ki belőle. Ha a
nagy szekeret már megraktuk, ketten vagy hárman visszamentünk vele,
és segítettünk fölrakni az egyik istálló padlására. Ez az egyik legnehezebb
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munka a kolostorban. Ott kell állni a hatalmas, sötét padláson, a por pedig
egyre jobban kavarog. A kocsin levők olyan gyorsan dobálják föl a szé
nát, ahogyan csak bírják, a fönt állók pedig megpróbálják halomba rakni a
padlás hátsó részén. Két percen belül a padlás a purgatórium hasonmásává
alakul: a nap könyörtelenül tüzel a bádogtetőn keresztül, s az egész padlás
egyetlen hatalmas, fekete. fullasztó kemencévé válik. Azokban a napok
ban kellett volna erre a tehénistállóra gondolnom, amikor a világban
annyi bűnt követtem el. Ez talán visszatartott volna.

Júniusban a kentucky-i nap a delelőn áll, és onnan zúdítja le teljes
mérgét, haragos tüzével paskolva az agyagos barázdákat. Ez az évszak a
ciszterciek igazi vezeklőideje. A kis kerengére zöld zászlócskát tűznek ki
annak jeiéül, hogy a szünetekben és az ebédlőben nem kell hordanunk a
szerzetesruhát. Még így is minden csuromvizes lesz az izzadságtól, ha
mozdulatlanul maradunk is a fák alatt. Az erdők zúgni kezdenek az ezer
nyi tücsöktól. lármájuk megtölti az udvart. A kolostor olyan lesz. mint
egy óriási serpenyő a tűzön. A kórus megtelik legyekkel. Ajkunkba kell
harapnunk, hogy megtartsuk elhatározásunkat nem csapjuk agyon őket,

amikor homlokunk körül nyüzsögnek vagy belerepülnek a szemünkbe,
miközben megpróbálunk énekelni ... Mégis csodálatos időszak ez, több
benne a vigasztalás, mint a megpróbáltatás: ez a nagy ünnepek ideje: pün
kösd, úrnapja, - a kerengőt ilyenkor virágszőnyeggel borítjuk be, - a
Szent Szív, Keresztelő Szent János, Szent Péter és Pál ünnepe.

Ilyenkor kezdjük igazán érezni a mi úgynevezett tevékeny szemlélő

désünk egész súlyát, rnindazzal együtt, amit a Gethsemaniban még hozzá
tesznek. Megértjük annak a ténynek az igazságát, hogy a régi, XVIII. és
XIX. századi trappisták a "szemlélődés gyakorlásában", például a zsolozs
mában és az elmélkedésben, a vezeklés és az önsanyargatás egyik eszközét
látták. Ez az az időszak, amikor nem egy novicius föladja a harcot, és
visszatér a világba. Máskor is előfordul, hogy valaki távozik, de a nyár a
legnehezebb próbaidő.

Barátom, Sacerdos testvér már májusban elment. Emlékszem, pár nap
pal azelőtt, hogy eltúnt közülünk, a noviciusok a templomot takarították,
ő pedig fájdalmas arccal, nagyokat sóhajtozva búslakodott a Szent Patrik
oltár előtt.

Én azonban nem akartam elmenni. Én se szerettem a hőséget jobban,
mint bárki más. De tevékenységi lázarn megnyugtatott, hogy minden
mun!cimnak és izzadságomnak van értelme, mert azt éreztetik velem,
hogy teszek valamit Istenért.
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Azon a napon, amikor Sacerdos testvér eltávozott, éppen az egyik új
mezőn dolgoztunk, amit akkoriban tisztítottunk meg a farm nyugati ha
tára közelében. Aidan Nally földje mögött, Hosszú sorban tértünk haza a
Nally háza mögötri dombon át. Előttünk terült el a kék völgy, a kolos
tor, az istállók és a kertek.. Alul körös-körül fák, fölül a kentucky-i ég
nagy kék boltozata, csodálatos fehér felhőivel. Ez a gondolat támadt ben
nem: "Őrült mindenki, aki elmenekül egy ilyen helyről." Ez a mondat
azonban nem olyan természetfölötti, mint ahogyan hangzik. Nem elég,
ha csak azért szeretek itt lenni, mert szép a környék, és mert eltölt a büsz
keség, hogy lelki élsportoló és Isten híres szolgája vagyok.

Július elején már jól előrehaladtunk a búza aratásával. A nagy cséplő

gépet felvontattuk a tehénistállók keleti végéhez. Minden irányból foly
tonosan érkeztek a kévékkel megrakott szekerek.. A pincemester a cséplő

gép tetején állva irányította a munkát. Alakja élesen kirajzolódott az ég
ből. A laikus noviciusok egyik csoportja a zsákokat töltögette, majd föl
rakta teherkocsira, olyan ütemben, ahogy a tiszta, új szem kiömlött a gép
ből. Más noviciusok a malomba vitték a búzát, és a tele zsákokat ürítették
ki, a magtár padlójára öntve a búzát. De legtöbben kinn a földeken dol
goztunk..

Nagyszerű termésünk lett abban az évben, az állandó záporok azonban
pusztulással fenyegették.. Ezért csaknem minden nap kimentünk a földek
re, szétbontottuk a kereszteket, és a nedves kévéket szétteregettük a na
pon, hogy megszáradjanak, mielőtt penészedni kezdenének. Majd újra
összeraktuk őket és hazamentünk, - mire újra jött egy zápor. Végered
ményben azonban mégis jó lett a termés.

Milyen nagyszerű odakinn a földeken a hosszú nyári délutánok végén!
A nap már nem éget, az erdő hosszú, kék árnyékot vet a tarlóra és az
aranyló keresztekre. A levegő hűvösebb, s a távolból a kolostor fölött sá
padtan mosolyog a félhold. Érezni a szélben a fenyők tiszta illatát, amint
elvegyül a mezők és az aratás szagával. S amint a munkavezető tapsával
jelzi a munkaidő végét, lerakjuk a szerszámot, s kalapunkat levéve kitö
röljük szemünkből az izzadtságot. Az ilyenkor beálló csöndben meghal
lani, amint az egész völgy zeng a tücskök énekétől. Állandó, mindent be
töltő zümmögés száll fel a földekről Istenhez, - úgy száll föl a tiszta égbe,
mint esti imánk tömjénfüstje: laus perennis'

Kivesszük zsebünkből az olvasónkat, beállunk a helyünkre, és hosszú
sorban hazafelé indulunk, az aszfalton kopogó csizmávai és a békében el
csöndesülő szívvel. Ajkunkról újra és újra a Mennyország Királynőjének
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neve tör elő, aki ennek a völgynek is a királynője: "Üdvözlégy, Mária,
kegyelemmel teljes, az Úr van teveled ...". És Fiának a neve, hiszen érte
lett mindez, neki szánta és tervezte. Isten az egész teremtést, hogy az Ő
királyságát megalkossa: "Áldott a Te méhednek gyümölcse,Jézus!"

"Kegyelemmel teljes". Ennek már a gondolata is egyre több kegyelem
mel tölti meg a szívünket. Ki tudja, mennyi kegyelem árad a világra eb
ből a völgyből, ezekből az olvasókból, ezeken az estéken, amikor a szer
zetesek hazatérnek a munkából!

Számomra Sarlós Boldogasszony minden igazi költészet ünnepe, hiszen
az Istenanya akkor énekelte el az Ő Magnificatját, s adta hírül minden
jövendölés beteljesedését: akkor mutatta meg a benne élő Krisztust, - és
így ő lett a próféták és a költők királynője. Pár nappal az ünnep után hírt
kaptam John Paultól.

Az elmúlt pár hónapban Manitobában, Kanada nyugati síkságain tá
borozott. Napról-napra gyakorolta a repülést és a bombázást. Most meg
kapta az őrmesteri rangot, és készen állt arra, hogy a tengerentúlra
küldjék.

Azt írta, hogy eljön a Gethsemaniba, mielőtt elindul, - de nem írta,
mikor.

5

Elmúlt Harding Szent Istvánnak, a ciszterci rend alapítójának az ün
nepe. Mindennap vártam, hogy fölhívatnak a főtisztelendő atya szobájába,
azzal, hogy John Paul megérkezett.

A kukorica már magasra nőtt, délutánonként kapával mentünk ki a
kukoricaföldekre, hogy harcra keljünk ellenségünk. a gyom ellen. Min
den délután eltűntem a zöld táblákban, és elvesztem mindenki szeme elől.

Vajon hogyan találnak meg, ha valakit kiküldenek értem azzal, hogy
öcsém megérkezett? Gyakran még a munkát befejező jelzést sem hallot
tuk. Ha:zamenéskor nemegyszer ottfelejtették egyik-másik elmélázóbb
noviciust, aki szorgalmasan gyomlált valamelyik távolabbi sarokban.

Saját bőrömön tanultam meg, hogy amit az ember nagyon vár, mindig
akkor jön el, amikor már nem számít rá. Egyik délután a kolostor közelé
ben, a kerítésen belül répát gyomláltunk, amikor valaki jelt adott, hogy
menjek be a házba. Már annyira elfelejtettem, mire várok, hogy pár perc
be telt, mire rájöttem, miért szólnak.
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Átöltöztem munkaruhámból, egyenesen a Főtisztelendő atya szobájá
hoz mentem, és bekopogtam. Az ajtón kigyulladt a "Kérem. várjon!" jel
zés. Így nem tehetem mást: leültem, és jó félóra hosszat vártam.

A főtisztelendő atya végülis fölfedezte, hogy én vagyok ott, és elkül
dött az öcsémért. Alexander testvér kíséretében rögtön jött is a halion ke
resztül. Igen jól nézett ki, feltúnően délceg járása lett, mindig hanyagul
lógó vállát most feszesen tartotta.

Amint egyedül maradtunk öcsém szobájában, megkérdeztem, nem
akar-e megkeresztelkedni.

- Tulajdonképpen lehetne - válaszolta.
- Mondd - szóltam -, mennyi előkészítést kaptál már?
- Nem sokat.
Amikor tovább kérdezgettem, kiderült, hogy a "nem sokat" csupán a

"semmit sem" megszépített formája volt.
- De nem keresztelkedhetsz meg, ha azt sem tudod, mi az - kor

holtam.
A vesperás előtt kétségbeesetten mentem vissza a noviciátusba.
- Semmi oktatást sem kapott eddig - mondtam búsan a magiszter

atyának.
- De ugye meg akar keresztelkedni?
- Azt mondja, igen. - Aztán hozzátettem: - Nem adhatnám meg neki

a legszükségesebb előkészítést néhány napban? Alkalomadtán talán James
atya is elbeszélgethetne vele. És persze eljárhatna az összes lelkigyakorlatos
beszédre.

Éppen akkor kezdődött az egyik hétvégi lelkigyakorlat.
- Vigyen neki néhány könyvet - tanácsolta a magiszter atya. - Beszél

gessen vele, mondjon el neki mindent, amit tud Én addig megbeszélem a
főtisztelendő atyával.

Másnap egész rakás könyvet szedtem össze a noviciusok könyvespolea
ról, és azzal siettem föl John Paulhoz. Szobáját nemsokára ellepték a
könyvek, - az egyiket ez, a másikat az küldte neki. Ha mindet el akarta
volna olvasni, hat hónapig is a kolostorban maradhatott volna. Volt kö
zöttük egy narancssárga röpirat, a borítóján amerikai zászlóval, a címe:
The Truth about Caiholics. Persze ott volt a Krisztus követése és az Újszö
vetség is. Én a tridenti zsinat katekizmusát vittem, Róbert atya a The
Faith ifMillions c. könyvet, James atya Pedig a Kis Virág önéletrajzát aján
lotta. Egy rakás egyéb könyv is került oda, mivel a könyvtáros, Francis
atya látta el a vendégeket abban az évben. Lehet, hogy ő szerezte be Szent
Teréz önéletírását, mert áhítatosan tisztelte a Kis Virágot.
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John Paul mindet átnézte. Megkérdezte: "Ki is ez a Kis Virág tulajdon
képpen?" Aztán egyszuszra elolvasta a könyvét.

Én meg szinte a teljes reggeli és esti munkaidőn át beszéltem mindar
ról, ami érzésem szerint kapcsolatos a hittel. Sokkal nehezebb és kimerí
tőbb feladatot jelentett, mint noviciustársaim munkája a földeken.

Isten léte és a világ teremtése nem okozott neki gondot, így ezen két
mondatban túljutottunk. Hallott már valamit a Szentháromságról is. Így
csak annyit mondtam róla, hogy az Atya: az Atya; a Fiú: az Atya gondo
lata önmagáról; a Szentlélek pedig az Atya szeretete a Fiú iránt. Ez a há
rom: egy természet, mégis három személy, akik bennünk élnek a hit által.

Azt hiszem, legtöbbet a hitről és a kegyelem életéről beszéltem. EI
mondtam neki a saját tapasztalataimat is, és mindazt, amit tudni vágyott.

Nem azért jött ide, hogy absztrakt igazságokat vagdossunk a fejéhez, 
ezt hamar észrevettem. Amint beszélni kezdtem vele, a szemén láttam,
hogyan ébred föl eddig elfojtott szomjúsága, ami elhozta ide a Gethse
maniba, - mert nyilvánvalóan nemcsak azért jött, hogy engem meglá
togasson.

Milyen jól ismertem én is ezt az olthatatlan szomjat a békére, az üdvös
ségre, az igazi boldogságra!

Nem kellett üres fecsegéssel vagy körmönfont vitatkozással töltenünk
az időt: nem kellett fitogtatnom a tudásomat vagy ravaszullekötnöm a
figyeImét. A testvérem volt, és a legközvetlenebbül szólhattam hozzá,
mindkettőnknek jól ismert szavakkal, a többit pedig megoldotta egymás
irán ti szeretetünk.

Azt lehetne várni, hogy két testvér ilyenkor a "régmúlt napokat" kezdi
emlegetni. Bizonyos mértékben ez is történt. Életünk, emlékeink, csalá
dunk, a ház, amely otthonunkká lett, mindaz, amit szórakozásunkra ki
eszeltünk, - valóban ez alkotta beszélgetésünk hátterét, s közvetve bele
játszott igazi témáinkba is.

A szomorú és bonyolult múlt, minden zűrzavarával, félreértésével és
hibájával együtt olyan elevenen élt köztünk, hogy céloznunk se kellett rá.
Olyan valóságosan jelen volt, mint az autóbaleset emléke a baleseti osztá
lyon, ahol az áldozatokat visszahozzák az életbe.

Lehet-e boldoggá lenni hit nélkül? Valami olyan elv nélkül, amely
meghaladja az általunk ismert világot? A douglastoni házat a nagyszüleim
építették és lakták huszonöt éven át a jégszekrény mindig tele, a szőnye

gek ragyogó tiszták, tizenöt különböző újság hever a nappali asztalán,
Buick áll a garázsban és papagáj visítozik a verandán a szomszéd rádiója
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ellen, - mindez remekül jelképezi azt az életet, amely mégis csupán zűrza

vart és szorongást, félreértést és haragot hozott magával. Ebben a házban
Bonnemaman minden nap órákig ült a tükör előtt, és krémmel dörzsöl
gette az arcát, mintha operaba készülne. De sohasem ment el, legföljebb
álmában, amikor békétlen magányában elszundikált a kenőcsös tégelyei
között,

Erre az életre mi úgy válaszoltunk, ahogy saját nemzedékünk szelleme
sugallta. Mi a mozikban és a Long Island olcsó, sárgásfényű lokáljaiban
vagy a belváros csillogóbb és zajosabb bárjaiban kötöttünk ki, s itt éltük
ki mindazt, amit ő otthon. Mi se jutottunk el soha a magunk álmainak
operájába.

Ha az ember kegyelem nélkül próbál élni, kétségtelen, hogy nem rrun
den szava válik gonosszá. Sokféle jót tehet: vezethet autót, olvashat köny
vet, úszhat, rajzolhat képeket. Megteheti mindazt, amit az öcsém, külön
böző korszakaiban: gyűjthet bélyeget, képeslapot és lepkét, tanulhat ké
miát és fotózhat, vezethet repülőt és megtanulhat oroszul. Mindez önma
gában jó és megtehető kegyelem nélkül is.

De meg se kellett tőle kérdeznem, akadt-e ezek között egyetlen egy is,
amelyik - Isten kegyelme nélkü: - valaha is megkóstoltatra vele a bol
dogságot.

A hitről beszéltem. A hit ajándéka Istennel hoz kapcsolatba: az ő lénye
gével és valóságával léphetünk érintkezésbe a látszólagos sötétben, mivel
legbelső lényegét sem értelmünk, sem érzékeink nem képesek megközelí
teni vagy megragadni. De a hit erőlködés nélkül átlépi mindezeket a kor
látokat: maga Isten közli magát velünk, s tőlünk csak azt kívánja, hogy
alázatosan fogadjuk el kinyilatkoztatását, mégpedig olyan formában,
ahogy hozzánk érkezik: más emberek közvetítésével.

Ha ez a kapcsolat létrejön, Isten megadja nekünk megszentelő kegyel
mét: saját életét osztja meg velünk, erőt ad arra, hogy szeressük Őt, le
győzzük béna lelkünk minden gyöngeségét meg korlátait, és Őt szolgál
juk, féken tartva zabolátlan és lázongó testünket.

Ha a kegyelem megszületett bennünk, szabaddá lettünk. Enélkül kény
telen-kelletlen azt tesszük, amiről tudjuk, hogy tilos, s amit nem is kívá
nunk igazán. De mihelyt a kegyelem bennünk él, szabadok vagyunk. Ha
megkereszteltek, nincs az a hatalom, amely rávihetne a bűnre, - semmi
sem kényszeríthet rá saját lelkiismeretünk ellenére. És ha akarjuk, akkor
örökre szabadok maradhatunk, mert annyi erőt fogunk kapni, amennyire
szükségünk van, annyiszor, ahányszor csak kérjük, és akkor, amikor kér
jük, sőt általában jóval hamarább.
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John Paul ettől kezdve egyre türelmetlenebbül várta a szentség föl
vételét.

Fölkerestem a főtisztelendő atyát. .
- Itt persze nem keresztelhetjük meg - mondta -, hanem az egyik kö-

zeli plébánián.
- EI lehetne intéznünké
- Megkérem James atyát. beszéljen vele, és mondja el a véleményét.
Szombat délutánra már mindent elmondtam John Paulnak, amit én

tudtam. Eljutottam a szentségekhez és a szentelményekhez, aztán vissza
kanyarodtam, és elmagyaráztam neki azt a fogalmat, amelyet többen oly
nehezen értenek az egyházon kívül: "a szent Szívet", Ezután semmim se
maradt már, amit megoszthattam volna vele.
Ő pedig nyugodtan ült a széken, és bíztatott:
- Folytasd csak, mondj még valamit!
Másnap, vasárnap. Szent Anna ünnepén a káptalani gyűlés után, a

nagymise előtti hosszú szünetben megkértem a magiszter atyát, hogy en
gedjen át avendégházba.

- Főtisztelendő atya azt mondta, hogy öccse most ment át keresztelőre

New Havenbe - válaszolta.
Bementem a noviciátus kápolnájába imádkozni.
Vacsora után megtudtam, hogy a hír igaz.John Pault a szobájában ta

láltarn, nyugodtan és boldogan. Évek óta nem láttam ilyen tökéletesen
derültnek.

Ekkor éreztem meg, hogy Isten szeretete az utolsó négy napban le
mosta róla és jóra fordította benne az én tizennyolc évi rossz példám
következményeit. Azt a rosszat, amit kérkedő nagyképűségem, ostoba
fölényeskedésem okozott, nemcsak az ő lelkéből törölte el, hanem meg
bocsátotta nekem is.Béke és hála töltött el.

Megtanítottam a misszálé használatára és az áldozásra, mert úgy hatá
roztak, hogy másnap a főtisztelendő atya miséjén járul először szentál
dozáshoz.

Másnap reggel a káptalani gyűlés alatt homályos félelem gyötört, hogy
John Paul eltéved, és nem talál le a Győzelmes Miasszonyunk kápolná
jába. Amint a gyűlés befejeződött, még a főtisztelendő atya előtt lerohan
tam a hatalmas, üres templomba és letérdeltem.

John Pault sehol se láttam.
Megfordultam. A hosszú hajó végén, fönn az üres karzaton on térdelt

John Paul, egyedül, egyenruhájában. Mérhetetlenül messzinek látszott. Ő
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a templomnak a világiak részére fenntartott felében, én meg a kóruson. A
két részt lezárt ajtó választotta el. Nem kiabálhattam oda, hogya vendég
házon keresztül, körbe jöjjön le, integetésemet pedig nem értette meg.

Ebben a pillanatban újra eszembe jutott, hogy elfelejtett gyermekko
runkban, régesrégen, hányszor kergettem el John Pault kövekkel onnan,
ahol mi a barátaimmal kunyhót építettünk. Most hirtelenül ugyanez is
métlődött meg. Ugyanúgy zajlott le minden: John Paul ott állt, zavartan
és boldogtalanul, olyan távolságban, amelyet nem tudott áthidalni.

Ez a kép azóta is fölrémlik bennem, amióta meghalt. Mintha segítségre
várva állna a tisztítótűzben, és főleg rám várna az a feladat, hogy kiszaba
dítsam onnan segítő imáimma1. De azért remél em, hogy már kiszabadult
onnan!

A magiszter atya elment érte, én pedig meggyújtottam a gyertyákat a
Győzelmes Miaszonyunk oltárán. Amikor a mise megkezdődött, szemem
sarkábólláttam, hogy ott térdel az egyik padban. Együtt áldoztunk meg 
célba értünk.

Másnap elment. A káptalani gyűlés után kikísértem a kapuig. Egy láto
gató vitte el a kocsiján Bardstownba.. Amikor a kocsi rákanyarodott a fa
sor útjára, John Paul megfordult és visszaintegetett. Arckifejezéséből ítél
ve ekkor már talán ő is megsejtette azt, amit én: ezen a földön nem látjuk
egymást többé.

Eljött az ősz, a szeptemberi nagy megemlékezések ideje, amikor az
összes fiatal szerzetesnek tíz zsoltárt kell elmondania a halottakért. Ra
gyogó, száraz, hűvös napok ezek, minden csupa napsugár, az égen bárány
felhők úsznak a magasban, az erdő a csipkézett hegyvonulaton végig a
vér és a bronz színében játszik. Minden reggel és délután kimentünk ku
koricát törni. Szent József földjén már régen befejeztük a munkát, a zöld
kukoricaszárak a silóba kerültek. Most már a középsé és az alsó földek ha
talmas, köves mezőin törtük keresztül magunkat, minden egyes késvágás
akkorát dörrent, mint a puskalövés. Mintha az egész kukoricás lövöldévé
alakult volna, ahol mindnyájan huszonkettesekkel lövöldözünk

Széles nyílások keletkeztek a nyomunkban, óriási kukoricakupacokkal.
Ezeket a hátulra beosztott két novicius kötötte össze erős kötelekkel.

November körül, amikor a kukoricafosztást már majdnem befejeztük,
s a kövér pulykák sötét csapatokban futkostak a ketrecükben. - Angliából
kaptam hírt John Paultól. Először Bournemouth-ban állomásozott. Innen
küldött képeslapot, - ráismertem a képen a West Cliff melletti szállo
dákra. Alig tíz év telt el azóta, hogy egy nyarat ott töltöttem. Mégis olyan
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valószínűtlennek tűnt, mintha egy másik életben történt volna, a lélek
vándorlás elképzelése szerint!
Később valahová Oxfordshire-be küldték tovább. Leveleiből itt-ott

gondosan kivágott darabkák hiányoztak. De amikor ezt írta: "Örömmel
megyek ... ba, s megkeresem a ... és a könyvkereskedéseket", akkor
könnyen behelyettesíthettem az Oxford és a kollégiumok szót, mert a
pecséten "Banbury" állt. Még mindig gyakorlatoztak. Nem tudhattam.
mikor vetik harcba Németország fölött.

Közben megírta, hogy megismerkedett egy lannyal. Részletesen írt
róla. Aztán hamarosan kiderült, hogy meg akarnak házasodni. Örültem a
tervüknek, bár romantikusnak éreztem a bizonytalanság miatt: mennyi
esélyük van arra, hogy valaha is sikerül otthonra találniuk, és úgy élniük,
ahogy az emberek élni szoktak>

Elérkezett a karácsony, s ugyanazokat a kegyelmeket és vigasztalásokat
hozta, még nagyobb erővel, mint az előző évben. A főtisztelendő atya
megengedte, hogy Szent Tamás apostol ünnepén magánfogadalmat te
hessek előtte, több mint egy évvel azelőtt, hogya nyilvános fogadalom
megengedhető. De ha minden nap tíz különbözó fogadalmat tehettem
volna, akkor sem tudtam volna kifejezni azt, amit érzek a kolostor és a
cisztercita élet iránt.

Megkezdődött 1943. A hetek nagyböjt felé siettek.
A .nagyböjt, egyebek között, megszünteti a levelezést. Adventben és

nagyböjtben a szerzetesek nem írhatnak és nem kaphatnak levelet. Az
utolsó hír szerint, amit hamvazószerda előtt John Paultól kaptam, február
végére tervezte az esküvőt. Húsvétig várnom kellett, hogy megtudjam,
sikerült-e megtartaniuk.

Egy évvel ezelőtt már belekóstoltam a böjtölésbe, de a betegszobában
csaknem két hétre félbeszakítottam. Ebben az évben nyílt rá először lehe
tőségem, hogy minden enyhítés nékül végigcsináljam az egész böjtöt.

Akkoriban még a világ szempontjai szerint gondolkoztam az életről, a
táplálkozásról és az egészségről. és úgy éreztem, hogy a trappista kolosto
rok böjtje a nagyböjtben meglehetősen szigorú. Délig nem ettünk sem
mit. Délben a szokásos két csésze ételt kaptuk: az egyikben leves, a másik
ban főzelék; kenyeret bármennyit kérhettünk. Este könnyű vacsorát ad
tak: egy darab kenyeret féldeci almaseósszal vagy hasonlóval.

Ha azonban a XII. században léptem volna be egy ciszterci kolostorba,
vagy akár a XIX. században a trappistákhoz, - akkor bizony összehúzhat
tam volna az övemet: délután négyig éhen kellett volna maradnom, mert
naponta csak egyszer kaptak enni, se reggeli, se vacsora.
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Ez a fölfedezés megszégyenített. Rájöttem, hogy a mi böjtölésünk nem
is esik nehezemre. Viszont az is igaz, hogy most a reggeli munkaidőben

teológiát tanítok. nem pedig követ török a hátsó úton, vagy fatörzset
hasogatok a kamrában, ahogyan a noviciátusban tettük. Azt hiszem, ez lé
nyeges különbség: mert ha az embernek üres gyomorral kell a nehéz ka
lapácsot emelgetnie, akkor hamarosan remeg:ni kezd a térde, - legalábbis
az enyém.

Már 1943 nagyböjtjében is végeztem belső munkát, mert a főtiszte

lendő atya azzal bízott meg, hogy könyveket és cikkeket fordítsak fran
ciából.

A konventmise után megkaptam a könyvet, papírt és ceruzát, bemen
tem a noviciátus scriptoriumába, s leültem dolgozni az egyik asztalhoz.
Olyan gyorsan írtam tele a sárga íveket, ahogy csak bírtam, egy másik
novicius pedig legépelte. Így azokban a napokban még titkárom is volt.

A hosszú bűnbánati liturgia a nagyhéten érte el a tetőpontját. Újra a
siralmak rettenetes kiáltásától visszhangzott az apátsági templom sötét kó
rusa. Ezt a nagypénteki zsoltárok mennydörgése követte a káptalani te
remben, négy órán keresztül, és a mezítlábas szerzetesek csöndes surrogása
a kerengőn, meg a kereszt imádását kísérő, hosszú, fájdalmas himnusz.

Hogy föllélegeztünk. amikor nagyszombaton újra megkondultak a ha
rangok, s hármas allelujával ébredtünk föl a halál álmából. Ebben az év
ben a húsvét a lehető legkésőbbi időpontra esett, április 25-re. Elég virág
nyílott már ahhoz, hogy a templom megteljék a kentucky-i tavasz része
gítóen édes, vadul mámoros illatával. Rövid ötórás alvás után mentünk
újra a templomba, amely tobzódó illatok árjában úszott a meleg éjszaká
ban. És hamarosan megkezdtük a húsvéti invitatoriumot egész újjongó
pompájával.

Milyen fönségesek a húsvéti zsolozsma himnuszai és antifónái! Lehet
monotonnak mondani a gregorián éneket, mert hiányzanak belőle a mo
dern zene ötletei és művészi fogásai, mégis határtalanul változatos és gaz
dag, könnyed, átszellemült és fönséges. Gyökerei mélyen túlnyúlnak a
virtuozitás és "technika" fölszínén, a szellem és a lélek mélységeibe. Ezek a
húsvéti alleluják, anélkül, hogy kilépnének a nyolc gregorián hang:nem
szdkös lehetóségeiból, olyan színt és meleget, annyi gondolatot és örömet
hordoznak, hogy erre semmi más zene nem képes. Ezek az antifónák,
mint minden a ciszterci rendben, beleértve magukat a szerzeteseket is, 
páratlan és egyedülálló egyéniséggé válnak - éppen azáltal, hogy alávetik
magukat a szabályok szigorú fegyelmének. amely látszólag nem tűri meg
az egyéniséget.
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Eközben hírek érkeztek Angliából.
John Paultól is találtam levelet a két-három levél között, amelyet

nagyszombaton az ebédlőben a szalvétám alatt találtam. Húsvéthétfőn 01
vastam el: arról értesít, hogy megházasodott, többé-kevésbé úgy, ahogyan
tervezte. Feleségével az angol Tóvidékre utazott egy hétre, aztán új ál
lomáshelyre került, ahonnan már bevetették a harcba.

Egy-kétszer már bombázott is valahol valamit. De nem akart lehetősé

get adni a cenzúrának, hogy bármit is kivágjon a levélből. Látni lehetett,
mennyire megváltozott a véleménye a háborúról és a saját részvételéről

benne. Egyszerúen nem akart beszélni róla, nem tudott mit mondani. De
ahogyan elmondta, hogy erről az egészről nem kíván beszélni, - abból
érezni lehetett, milyen iszonyatokat élt át.

John Paul most szembekerült azzal a világgal, amelynek létrejöttéhez
mindketten segítséget nyújtottunk!

Húsvéthétfőn délután nekiültem, hogy levelet írjak neki, és ezzel meg
. próbáljam egy kicsit felvidítani.

A levelet be is fejeztern. Húsvétkedden, a konventmisén a kórusban a
magiszter atya odaintett. hogy menjek az apáthoz.

Fölmentem a főtisztelendő atya szobájába. Nem volt nehéz kitalálni,
miről van szó.

Ahogy a kerengő sarkán a Pieta mellett elmentem, akaratomat, termé
szetes érzelmeimet és mindenemet a halott Krisztus sebeibe temettem el.

Fótisztelendő atya megadta a jelt, hogy lépjek be. Letérdeltem az asztal
nál, áldást kaptam tőle, és megcsókoltam a gyűrújét, ő pedig fölolvasta a
táviratot, hogy J. P. Merton őrmester, a testvérem, az április 17-i beve
tésnél eltúnt.

373



374

Álmatlan szemeim, kisocsem,
Virágként borítsák sírodat.
Böjtömboi hajtson szomorűfdz,

S jelölje halálod helyét.
Ha tikkasztó hőségben szomjazom:
Fakasszon forrást vándorutadon.

Milyen elhagyott és kopár vidéken
Fekszik elhagyottam szegény halott tested?
A nyomorúságnak milyenpusztaságán
Vesztette úlját boldogtalan lelked?

Jöjj, elnyugtatlak szüntelen munkámban,
Jöjj, elringatlak sajgó bánatomban.
Sziuem-ietkem tiéd-
Cseréld át békére.
Életem-halálom:
Örök pihenőre.

Ha meghal a háború
S porba hullnak a zászlók:
Keresztünk hirdesse szónál hangosabban:
Benned is, bennem is, Krisztus halt megértünk.

Áprilisod ronesán Krisztusfekszik holtan,
T avaszom romjain zokogása hangzik.
Megváltó könnyei hannatként hullanak,
S magukhoz ölelik án/a magányodat.
: -nnvei csöndesen elborílják sírod,

S visszováltanole az idegen .fOldről:

Halld megés indulj: hazahívnak téged.



Ma sem értem, hogyan jöhetett a távirat ilyen hosszú ideig. Április
17-e már tíz napja elmúlt, virágvasárnap előtt.

Teltek a napok, újabb levelek is megerősítették a hírt, s végül, hetek
múlva megtudtam. hogy John Paul csakugyan halott.

Ez történt: április 16-án, pénteken, a Hétfájdalmú Szűz ünnepén csapa
tával Mannheim fölé küldték őket bevetésre. Nem tudni, odafelé-e vagy
vissza, de a gép az Északi tengerbe zuhant. John Paul súlyosan megsérült,
de a fölszínen tudott maradni, sőt a pilótát is igyekezett fönntartani, pedig
az már meghalt. Társainak sikerült fölfújni gumicsónakjukat, és őt is
beemelték.

Súlyosan megsebesült, talán a nyakcsigolyája tört el. Deliriumban
hánykolódott a csónak fenekén.

Rettenetesen szomjas volt, folyton vizet kért. De nem volt egyetlen
csöpp vizük sem. A víztartályalezuhanáskor eltört, és minden vizük
elfolyt.

Nem tartott túl sokáig. Három órát élt, azután meghalt. Megkóstolta
Krisztus szomjúságát, aki szerette őt, és évszázadokka1 ezelőtt meghalt
érte, és akit azon a napon is annyi oltáron újra föláldoztak

Társainak többet kellett szenvedniük, végül azonban megtalálták őket

és biztonságba kerültek. Ez azonban jó öt nappal később történt.
A negyedik napon John Pault belétemették a tengerbe.





EPILÓGUS





Meditatio pauperis in solitudine

1

Naponta szólsz hozzám. Az égen cserélődnek a felhők. Az évszakok
lassú, egyenletes járással vonulnak el az erdők és a mezők fölött. Az idő

észrevétlenül elrepül.
Krisztus a júniusi tűzben árasztja ránk Szentlelkét. Mire fölocsudunk,

már a szérűben fosztjuk a kukoricát, és októbervégi, csontighatoló hideg
szél fúj át a lecsupaszult erdőn. Alig egy perc, s máris itt a karácsony:
Krisztus megszületett.

A harmadik hosszú misén, az ünnepi tereiával végzett ünnepélyes fő

papi nagymisén részt vettem az asszisztenciában. A sekrestyében felöltöz
tünk, majd a szentélyben helyezkedtünk el. A kolostorbólorgonazúgás
közben körmenetben vonul be a főtisztelendő atya a többi szerzetessel
együtt. A Győzelmes Miasszonyunk oltáránál pillanatra letérdel az Ol
táriszentség előtt. Elmondjuk a terciát. Az ünnepélyes öltöztetésnél én
nyűjtom át a pásztorbotot, az előírásos meghajlásokkal. Az oltár lépcsőjé
hez vonulnak, és a kóruson énekelni kezdik a csodálatos introitust: fönsé
ges üzenete összefoglalja a karácsony lényegét. A földi nyomorúságban,
jászolban és pásztorok közt világrajött Gyermek megszületett az égben.
dicsőségben, hatalomban és pompában. Születésének napja az örökkévaló
ság. Örökre született, a hajnalcsillag előtt, ő a Hatalom és a Bölcsesség. Ő
a Kezdet és a Vég, örökké születik az Atyától, a végtelen Istentől Ő maga
is ugyanaz az Isten: lsten az Istentől, Világosság a Világosságtól, igaz Isten
az igaz Istentől. Isten önmagától születik mindörökre. Ő maga szülerik a
Második Személyben. Egy, mégis önmagától születik mindörökre.

Pillanatról pillanatra Ő születik meg a mi szívünkben is: bennünk él ez
az örökkévaló születés, ez a befejezést nem ismerő kezdet. az önmagától
születő Isten mindig új, örök valósága; önmagából származik, anélkül,
hogy elhagyná vagy megváltoztatná egységét. S lám, most újra megszü
letik itt az oltáron, a hófehér korporálén, az égő gyertyák fényében, és
magasba emelik az átváltoztatás csöndjében. Krisztus, az Istengyermek, a
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mindenható Fiú, testté lett. Mit akarsz mondani nekem, Jézus, ezen a
karácsonyon?

Az Agnus Deinél félreteszem a pásztorbotot, és mindnyájan átme
gyünk a leckeoldalra, békecsókra. Meghajlunk egymás felé, az üdvözlés
lassan halad az egyiktől a másikig. Fejhajtás, aztán újra kézösszetétel. Aztán
mindnyájan egyszerre megfordulunk.

Azon kapom magam rajta, hogy Lax arcába bámulok. A látogatók szá
mára odatett padoknál áll, olyan közel a szentély lépcsőjéhez, hogy ha
egyet lép, már benn is van.

Eszembe jut: "Remek, akkor most ő is megkeresztelkedik."
Ebéd után fölmentem a főtisztelendő atyához. Elmondtam, hogy Lax

régi barátom, és megkértem, hogy beszélhessek vele. Általában csak a csa
ládtagoknak engedik meg a látogatást. De mivel az én családomból már
szinte senkim sem maradt, megengedte, hogy beszélhessek Lax-szel. Azt is
megemlítettem, remélem, hogy Lax meg akar keresztelkedni.

- Nem katolikus? - csodálkozott el szavamon.
- Nem, főtisztelendőatya, még nem.
- Akkor miért áldozott az éjféli misén?
Lax a vendégházban e1modta, hogyan történt a megkeresztelkedése. Az

Észak-Carolina-i egyetemen néhány lelkes fiatalembert arra tanított,
hogyan kell rádiódarabot írni. Advent végén levelet kapott Rice-tól,
amelyben csupán ennyi állt: "Gyere New Yorkba, keresünk egy papot, és
megkérjük, hogy kereszteljen meg."

Sok évi eredménytelen viaskodás után Lax váratlanul vonatra szállt, és
N ew Yorkba utazott. Azelőtt senki se állította ilyen határozottan válaszút
elé.

A Park Avenue-n levő nagy templomban találtak egy jezsuitát, aki
megkeresztelte, s ezzel le is zárták az ügyet. Lax ekkor fölvetette:

- Most elmegyek Kentuckyba a trappistákhoz, és meglátogatom
Mertont,

Bob Gibney rászólt:
- Azelőtt zsidó voltál. most katolikussá lettél. Mért nem mázolod fe

ketére az arcodat? Akkor már mind a három dolog a tiéd lesz, amit a dé
liek annyira gyűlölnek.

Leszállt már az este, karácsonyestéje, mire Lax eljutott Bardstownba.
Autóstoppal próbált eljutni a kolostorba. Akadtak, akik fölvették, s út
közben beszélgetni kezdtek a zsidókról, abban a modorban, ahogy ez
egyeseknek szokása.

380



Erre Lax megmondta, hogy nemcsak katolikus, hanem zsidóból lett
azzá.

- Ó, persze - jegyezték meg az autós fickók - ugye érti, hogy mi az
ortodox zsidókról beszélünk.

Lax-től-hallottam az első híreket régi barátaimról. Bob Gerdy szeptem
berben belépett az egyházba, most a hadseregben szolgál Angliában. Rice
egy képes magazinnál dolgozik. Gibney megnősült, nemsokára Lax-szel
együtt egy képeslapnál kap állást. Ezt a lapot a kolostorba lépésem után
alapítottak, ilyesmi címmel: Parade and Fanfare. Nem tudtam azt sem,
hogy Peggy Wells Hollywoodba ment, és ott telepedett le. Nancy Flagg
a Vogue vagy a Harper's Bazar c. Iap munkatársa lett. Én valahogy úgy
képzeltem, hogy Oleanban, amikor én mégsem léptem be a ferencesek
hez, akkor mindazok, akikkel együtt nyaraltam, a House and Garden c.
folyóiratnál kötöttek ki. Furcsa és érthetetlen előttem az egész, - talán
csak álmodtam. De ebben a pár hónapban bizonyára fölvirágzott az a
magazin! Persze nyilván meg se közelítették azokat a régi számokat, ame
lyek fölött annakidején jókat ásítoztam az orvosi várószobában.

Seymour Indiában szolgált a hadseregnél. Tudomásom szerint még
nem vette gyakorlati hasznát a cselgáncsnak.. Indiában azt a megbizatást
kapta, hogy szerkesszen újságot a hadsereg tagjai számára. Egy szép napon
bement tehát a nyomdába, ahol csupa hindu dolgozott, csupa kedves, bé
kés. fickó. Seymour a nyomda közepén, a bennszülöttek szemeláttára
agyoncsapott egy legyet, - akkorát csattant a műhelyben, mint egy ágyú.
Az összes hindu azonnal abbahagyta a munkát, és sztrájkba lépett. Valószí
nűleg akkor jutott Seymournak szabad ideje arra, hogy Calcuttába utaz
zék, és meglátogassa Bramacharit.

Amikor Lax visszatért New Yorkba, magával vitte néhány versem
kéziratát. Felét már a noviciátusban írtam, a többit főleg a Szent Bona
venturaban. kezembe se vettem őket azóta, hogy a Gethsemaniba jöttem.
Ahogy most összerendeztem és kiválogattam őket, úgy éreztem magam,
mintha egy idegen, halott költő verseit adnám ki, akiről már mindenki
megfeledkezett.

Lax elvitte a válogatást Mark Van Darennek, ő pedig elküldte James
Laughlin-nak.. A nagyböjt előtt kaptam a hírt, hogy kinyomtatjík,

A csinos kiadású kis kötet Thirty Poems címmel 1944 novemberének
legvégén került el hozzám, évi lelkigyakorlatunk előtt.

Kimentem a cédrusok alá, a temető mellé. A szeles, szürke ég hóval
fenyegetőzött. Magasba emeltem kinyomtatott verseimet.
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Erre az időre már meg kellett volna találnom igazi önmagamat. Letet
tem az egyszerű fogadalmat, s ezzel el kellett volna tűnnie régi énem
utolsó foszlányainak is.

Mégis itt kísértett ez az árnyék, a második énem: az író, aki még a ko
lostorba is elkísért.

Még mindig a nyomomban jár, vállon ragad, mint egy vén tengerész.
Nem tudok megszabadulni tőle, még mindig Thomas Merton nevét vi
seli. Ellenség neve ez?

Halottnak nyilvánították.
Mégis itt áll mellettem. Vele találkozom, valahányszor imádkozni

megyek, követ a templomba is. Velem együtt letérdel ez aJudás, és egész
idő alatt duruzsol a fülembe.

Üzletember, tele új eszmékkel. Folyton új ötletek és tervek zsibonga
nak benne. Könyveket formálgat a csöndben, ahelyett, hogy elmerülne a
szemlélődés termékeny, édes sötétjében.

A legrosszabb az, hogy az elöljáróim is az ő pártjára álltak. Ők nem
űzik el, én pedig nem tudok megszabadulni tőle.

Senki sem érti meg. hogy egyikünknek kettőnk közül meg kell halnia.
Néha halálos.m ti.;kk. V.1I1I1Jk napok ..1I111kur úgy látom, hogy semmi

sem maradt meg hivatasomból. - a szemlélődő hivatásból, csak korom és
hamu. Ezt hallom mindenkitől: "Az írás a te hivatásod"

Elébem állt, és elzárja utamat a szabadsághoz. Egyiptomi rabszolgaként
kötöznek a földhöz a szerződések, ismertetések és kefelevonatok, min
denféle könyvek és cikkek tervei.

Amikor először eszembe jutott, hogy írjak, az "egyszerűség" nevében
elmondtam a magiszter atyának és az apát atyának. Azt gondoltam, "nyíl
tan föl kell tárni" bensőnket az elöljáróknak, és tényleg őszintén is tettem.

Nem sokkal később arra az elhatározásra jutottak, hogy álljak neki a
fordításnak és az írásnak.

Különös. A trappisták azelőtt határozottan, sőt néha túlzottan is szem
befordultak a szellemi munkával. Ez volt De Rancé egyik nagy csatakiál
tása. Megvetette a dilettáns szerzeteseket, és harcba szállt az egész Szent
Mör-féle bencés kongregációval. Szélmalomharcának végén kibékült a
kitűnő Dom Mabillon-nal, - történetük úgy hangzik, mintha Oliver
Goldsmith írta volna. A XVIII. és XIX. században a trappisták majdnem
bűnnek tartották, ha szcrzctesek a szentíráson és a szcntek életén kívül
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bármit is olvastak. De a szentek életéből is csak azokat, amelyekben csu
pán fantasztikus csodák váltogatják egymást kegyes közhelyekkel. Azt már
gyanakodva nézték, ha egy szerzctés túlságosan élénken érdeklődik az
egyházatyák iránt.

A Gethsemaniban egészen másféle körülmények közé kerültem.
Olyan házba jutottam, amelyben kilencven éve ismeretlen energiák

szabadultak föl, és sohanemlátott fejlődésnek indult. Egy évszázados bi
zonytalan küzdelern után a Gethsemani a ciszterci rend és az amerikai
katolikus egyház életerős központjává lett. A házban annyi jelölt és novi
cius zsúfolódott össze, hogya hely kevésnek bizonyult a számukra.
1944-ben, Szent József ünnepén, amikor én egyszerű fogadalmat tettem,
az apát atya fölolvasta azok nevét, akiket kiválasztottak arra, hogy megala
pítsák a Gethsemani első kihelyezett kolostorát. Két nappal később, Szent
Benedek ünnepén a kis csapat el is indult Georgia felé. Harminc mér
földnyire Atalantától egy magtárban telepedtek meg. A zsoltárokat egy
szénapadláson énekelték. Amire pedig ezt a könyvet kinyomtatják, újabb
cisztercita kolostor nyílik Utahban, egy másik pedig Új Mcxico-ban s
még egyet terveznek messzi délen.

A Gethsemaninak ez a terjeszkedése nem elszigetelt jelenség: része az
egész rendben szertc a világon sarjadzó hatalmas és életerős mozgalom
nak. Ennek eredményeképpen fejlődésnek indult a ciszterci irodalom is.
Ha·az Egyesült Államokban hat ciszterci kolostor rnúködik, és nemsokára
megnyílik egy apácazárda is, ha új házakat alapítanak Írországban és Skó
ciában is, akkor szükség van angol nyelvű könyvekre a ciszterci életről, a
rend lelkiségéről és történelméről.

A Gethsemani emellett az apostoli tűz egyik kohójává is alakult. Nyá
ron a vendégház nunden hétvégén megtelt lelkigyakorlatozókkal, akik
imádkoznak, küzdenek a legyekkel, törlik az izzadságot a szemükből. hall
gatják a zsolozsmázó szerzetesek énekét, részt vesznek a könyvtárban tar
tott előadásokon, és eszik Kevin testvér sajtját, amit az erre legalkalma
sabb helyen, a nyirkos pincesötétben állít elő.

A vendégházban egy egész polcot megtöltenek a kék és sárga, rózsa
szín, zöld és szürke kiadványok, cifra vagy egyszerűbb címlappal, néha
képekkel is. Ilyesféle címekkel: "A trappisták azt állítják ..." "A trappisták
azt kérdik ...", "A trappisták arra kérnek ..." Mit állítanak, kérnek, me
sélnck a trappisták> Ilyesmit Itt az ideje, hogy másképp lásd a dolgokat,
mint eddig! Mért nem látsz munkához, és mész el gyónni? Mi van a halál
után? Ezek a trappisták szólni tudnak a férfiakhoz és nőkhöz, a házasok-

383



hoz és az egyedülállókhoz, az öregekhez és a fiatalokhoz, a katonákhoz, a
frissen leszereltekhez és a fegyveres szolgálatra alkalmatlanokhoz. Taná
csaik irányt mutatnak az apácáknak és a papoknak is. Tudják, hogyan kell
otthont alapítani, s hogyan lehet lelki károsodás nélkül elvégezni az egye
tem négy évét,

Az egyik füzet még a szemlélődő életre is ad néhány tanácsot.
Nem nehéz meglátni, hogy ez a helyzet mennyire kedvez második

énemnek, árnyékomnak és ellenségemnek: Thomas Mertonnak, a vén
tengerésznek. Ha könyveket ajánl a rendről, szívesen fogadják. Ha verse
ket ír, kinyomtatják. Annak sem látják akadályát, hogy magazinokba
írjon ...

Még 1944 elején, amikor egyszerű fogadalmamra készültern. ünnepé
nek napján verset írtam Szent Ágneshez. Amikor befejeztem, úgy érez
tem, hogy nem is fontos több verset írnom életem folyamán.

Az év végén, amikor a Thirty Poems megjelent, még mindig ezt érez
tem, sőt talán erősebben.

A következő karácsonykor Lax újra eljött, azzal, hogy több verset kel
lene írnom. Nem vitatkoztam vele. De szívem mélyén azt gondoltam,
hogy nem ez Isten akarata. Dom Vital, a gyóntatóm is így vélte.

Végül 1945-ben, Szent Pál megtérésének ünnepén, fölkerestem az apát
atyát, hogy adjon tanácsot. De mielőtt még megszólalhattam volna, rög
tön ezzel fogadott:

- Arra kérem, hogy továbbra is írjon verseket.

3

Minden csöndes.
A reggeli nap ragyog az újonnan festett vendégházon. Innen úgy lát

szik, mintha a Szent József dombon már érni kezdene a búza. A diáko
nusszentelésre készülő szerzetesek lelkigyakorlata folyik. Éppen a vendég
ház kertjében ásnak.

Minden csöndes. A kolostorra gondolok, amelyben élek. A szerzete
sekre, testvéreimre és atyáim ra.

Ezerfélét csinálnak. Egyesek az élelmezéssel, mások a ruházkodással
foglalkoznak; javítják a vízvezetéket vagy a tetőt, festik a házat, söpri k a
szebakat. súrolják az ebédlő padlóját. Van, aki maszkkal a fején a kaptárak
hoz megy, hogy összegyűjtse a mézet. Hárman-négyen egész nap az író-
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gépnél ülnek, és a levelekre válaszolnak: boldogtalan emberek kérik az
imádságainkat. Vannak, akik a traktorokat meg a teherautókat javítják és
vezetik. A testvérek küszködnek az öszvérekkel. hogy fölszerszámozzák
őket. Kimennek a legelőkre a tehenek után, vagyanyulakkal foglalkoz
nak. Egyikük órát tud javítani, másikuk az új utahi kolostor épületét
tervezi.

Akiknek éppen nincs külön tennivalójuk a csirkékkel vagy a disznók
kal, a könyvek szerkesztésével vagy postázásával. esetleg a bonyolult
számadásokkal, - azok mindig mehetnek krumplit gyomlálni vagy kuko
ricát kapálni.

Amikor a toronyban megszólal a harang. abbahagyom a gépírást és be
csukom a szoba ablakát, ahol dolgoztam. Szilveszter atya helyére rakja fű

nyíró szörnyetegét, munkatársai elteszik a kapákat és lapátokat. Könyvet
veszek a kezembe, és kisétalek kicsit, ha van még időm a konventmise
előtt. A többiek nagy része a scriptoriumban ül és teológiai értekezését
írja, vagy könyvekből jegyzetel borítékok hátára. Egy-ketten a kis keren
gőről a konventkertbe vezető kapuban állnak, ujjaik köré tekert olvasóval
várva, hogy történjék valami.

Majd mindnyájan a kórusra megyünk, egyre növekvő hőségben, or
gonaszóra. Az orgonista most tanul, s így persze sokat hibázik közben. Az
oltáron azonban Krisztus örök áldozatát ajánlják föl Istennek: Őhozzá tar
tozunk mindnyájan, s Ő gyűjtött itt össze bennünket.

Congregavit nosin unum Christi amor.

*

Amerika fölfedezi a szemlélődő életet.
Sok paradoxon rejlik a keresztény lelkiség történetében. Nem is a leg

kisebb ellentét az, hogy mennyire eltérőerr látják az egyházatyák és a mo
dern pápák a tevékeny és ; szemlélődő életet. Szent Ágoston és Szent
Gergely panaszkodik a szemlélődés "meddősége" miatt, bár a szemlélődés

önmagában szerintük is magasabbrendű a tevékenységnél. XI. Pius pápa
azonban Umbratilem kezdetű konstitúciójában határozottan kijelenti, hogy
a szemlélődő élet sokkal gyümölcsözőbb az egyháznak, mint a tanítás
vagy az igehirdetés tevékenysége. Első pillantásra azonban még megle
pőbb az, hogy éppen rohanó korunkban hangzik el ilyen kijelentés.

Mindaz, aki érti a vita lényegér. könnyen clmagyarázhatja, hogy Szent
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Tamás szerint háromféle hivatás van: a tevékeny élet, a szemlélődő, végül
pedig a kettőnek egyesítése, s ez a harmadik tökéletesebb az első kettőnél.

Szent Tamás saját rendjének, a prédikáló barátok rendjének persze a ve
gyes élet a hivatása.

Szent Tamás éppoly határozott, kivételt nem ismerő megállapítást tesz,
mint az .Llmbratilcm". "Vita contempíativa sunpiicitcr est meíior qUa/il actiJ'a';
mondja: "a szemlélődő élet önmagában tökéletesebb, mint a tevékeny".
Állítását ráadásul egy pogány filozófus, Arisztotelész természetes érveivel
igazolja. Mennyire különlcges kérdés ezl Legsúlyosabb érvét azonban
egészen keresztény módon fogalmazza meg. A szemlélődő élet közvctlc
nül és egyenesen lsten szerétetére irányul. Valóban ez a szeretet a gyökere
minden érdemnek. Mivel pedig az egyéni érdemszerzés növeli a Miszti
kus Test többi tagjának életerejét is, nyilvánvaló, hogya szcmlélődés so
hasem válhat meddővé. Sőt, Szent Tamás érvei meggyőznek arról, hogy a
szemlélődő élettel érhetjük el a legnagyobb lelki termékenységet.

Szerit Tamás elfogadja ugyan, hogya tevékeny élet esetenként, sajátos
körülmények között lehet magasabbrendű, mint a szemlélődő. De állítá
sát féltucat megszorítással bástyázza körül, s ezzel még erősebben aláhúzza
azt, amit a szemlélődésről elmondott. Először is a tevékenység csak akkor
lesz tökéletesebb, mint a szernlélődés öröme és nyugalma, ha az Isten
iránti szeretet túláradásából fakad (propter abundantiam divini amoris), és az
Ő szándékát akarja teljesíteni. Nem tekinthető állandó életállapotnak, csu
pán valamilyen átmeneti szükségben adott segítségnek. Egészen Isten di
csőségét kell szolgálnia, és nem mcnt föl a szcmlélódés alól. Többletköte
lezettséget jelent, és a lehető leggyorsabban vissza kell térnünk az össze
szedettség hatalmas, gyümölcsöző csöndjébe, mert csak ez készíti elő lel
künket az Istennel egyesülésre.

Először a tevékeny életet tanulhatjuk meg, az erények gyakorlásával, az
önmegtagadással meg az irgalmasság cselekedeteivel, s így készülünk elő a
szemlélődésre. A szernlélódés nyugalmat hoz: abbahagyjuk a tevékenysé
get, és titokzatos, belső magányba vonulunk"vissza. A lélek elmerül Isten
határtalan és gyümölcsöző csöndjében, és megtud valamit az Ő tökéle
tességének titkaiból, nem annyira a látás, mint a termékeny szerétet útján.

De ha itt megállunk, akkor nem jutunk el a tökéletességre. Clairvaux-i
Szcnt Bernát szerint gyöngébb lelkek azok, akik eljutnak ugyan a szemlé
lődéshez, de nem csordul ki szeretetük, és nem osztják meg másokkal azt,
amit Istenről megtudtak. Az összes nagy keresztény misztikusok: Szent
Bernát, Szcnt Gergely, Szent Teréz, Keresztes Szcnt János, Boldog
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Ruysbroeck János, Szcnt Bonaventura azt tanítják, hogya misztikus élet
csúcsán a lélek Istennel lép házasságra. Ez az egyesülés csodálatos erőt önt
a szentekbe: csöndes és fáradhatatlan energiát, hogy Istenért és a lelkekért
dolgozzanak: hatásukra ezrével teremnek a szentek, és megváltozik az
egyház, sőt a világ történelme is

Ennek alapján Szent Tamás persze ezt a hivatást teszi az első helyre:
ezen az úton a szcmlélódésnck olyan csúcsaira jut cl az ember, hogya lé
lek túlárad szetetetében. és megosztja titkait a világgal.

ÖsziIltén szólva Szerit Tamás állítása így önmagában félrevezető: "Azok
a legértékesebb szerzetek, amelyek az igehirdetés és a tanítás munkájára
szentelik magukat", Ez a meghatározás olyan jámbor és szorgalmas szer
zetesek képét vetíti elénk, akik a könyvtárból sietnek az osztályterembe.
Ha mindösszc ennyi volna, akkor keresztény ésszel aligha fogadhatnánk el
ezt a megoldást. Éppen az a tragédia, hogy sokan, - a "tevékenyen
szemlélődő" rendek tagjai közül is - nem látnak benne ennél többet: Aki
jól-rosszul tart valami clőadast, és a skolasztikus filozófia néhány szakki
fejezését alkalmazza a társadalmi helyzetre, - az pu-zrán ezáltal megköze
lítette a tökéletesség csúcsait .. '

Szent Tamás azonban lángoló szavakkal szabja meg azokat a föltétele
ket, amelyek lehetövé teszik, hogy a szemlélódésből kilépjünk a tevé
kenységbe. Először is "propter abundantiam divini amoris": az istenszeretet
túláradásából. A "vegyes élet" csak akkor értékesebb a szemlélődőnél, ha
szerétetük annyivallángolóbb, annyival buz,l!óbb, hogy korlátait szétfeszítve
túlárad a tanításban és az igehirdetésben.

Más szóva! Szent Tamás itt arra tanít minket, hogy az úgynevezett
vegyes hivatás csak akkor lehet magasabbrendű a szemlélődésnél, ha va
lódibb szemlélődésből indul el. Ezt a föltételt nem kerülhetjük meg! Szent
Tamás valójában azt állítja, hogy adomonkosoknak, ferenceseknek, kár
melitáknak a legmagasabb szinten szemlélődőknek kell lenniük, - külön
ben érvelése ellentmond mindannak, amit a szemlélődő élet magasabb
rendűségéről mondott.

Nem akarok véleményt mondani arról, hogy a "vegyes" szerzetek
Amerikában annyira szemlélődők-e, amennyire a fentiek megkívánnák. A
gyakorlatban mindenesetre valamiféle kompromisszummal hidalták át ezt
a nehézséget. Kötelességeiket felosztották apácáik és papjaik között, Az
apácák zárdában élnek és szernlélődnck.. a papok pedig egyetemeken és
városokban tanítanak és prédikálnak. Az Umbratilem konstitució és a
Misztikus Testről szóló tanítás fényében ez a megoldás elvileg elképzel-
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hető, ha a körülmények nem tesznek mást lehetővé. Szent Tamás azon
ban teljesebb és megnyugtatóbb programot dolgozott ki, mind az egyé
nek, mind az egész egyház számára

De hogy állnak a szemlélődő rendek? Szabályaik és szekasaik legalábbis
biztosítják tagjaiknak mindazt, ami a szemlélődéshez szükséges. Ha tagjaik
nem jutnak el ide, akkor ezt nem az életmódjuk nehézségei okozzák. Ha
viszot eljutíhatmak arra a szemlélődésre, amit alapítóink célul kitűztek. 
mi másra törekedhetnének még?

Valójában azonban nincs egyetlen férfiszerzet sem, amelyik tisztán
szemlélődő lenne: olyan rend, amelynek szabályaiban ne bukkanna elő a
.contemplata tradere" elve. A kartauziak minden eszközzel biztosítják ko
lostoraikban a remeték hallgatását és magányát. Mégis, már eredeti "szo
kásaikban" is határozottan beszélnek a kéziratok másolásának és könyvek
írásának munkájáról. Így a hallgatást is megőrizve, tollukkal beszédesen
tudnak prédikálni a világnak.

A cisztercieknél nincs ilyen törvény, sőt, határozatokban korlátozták a
könyvírást. a versírást pedig teljesen megtiltották. Ennek ellenére miszti
kus teológusaik olyan iskolát teremtettek, amely Dom Berhere szerint a
bencés lelkiség legszebb kivirágzása. Fentebb idéztem, hogy Szent Bernát,
ennek az iskolának alapítója hogyan vélekedik ebben a kérdésben. S ha a
ciszterciek nem írnának is semmit, hogy szemlélődésükgyümölcsét átad
ják az egyház egészének, a .contemplata tradere" mindig lényeges része ma
rad a ciszterci életnek: az apát és a lelkivezetéssel megbízott szerzetesek
mindig kötelesek a misztikus teológia tiszta kenyerével táplálni a többi
szerzetest, - a szemlélődés kemencéjéből gőzölgőn forró cipók kerülnek
ki. Ezt magyarázta Szent Bernát York tudós papjának, Henry Murdach
nek, hogy könyvei közül kicsalogassa az erdőbe, ahol a tölgyek és a bük
kök tanítják bölcsességre a szerzeteseket.

Hát a tisztán tevékeny rendek? Van-e ilyen egyáltalán? A Szegények
Kistestvérei vagy a különböző betegápoló szerzetek sem tudnák teljesíteni
hivatásukat. ha nem szerepelne náluk is a .xontemplata tradere", ha nem
osztanák szét ők is a szemlélődés gyümölcseit. Még a tevékeny hivatás is
terméketlen benső élet, mégpedig mély belső élet nélkül.

Az az igazság, hogy valamennyi szerzetben nemcsak lehetséges, hanem
valamennyire szükséges is, legalább bizonyos rnértékig, hogy a legmaga
sabbrendű életet, a szemlélődést éljék, s ennek gyümölcseit osszák meg
másokkal. Szent Tamás alapelve biztos: a legtökéletesebb a .contemplata
tradere". De ezt a hivatást nem kell leszűkítenünk a tanítórendekre. aho-
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gyan Ő tette. Ők látszanak ugyan a leginkább fölkészültnek arra, hogy a
szeretetben Istenről szerzett tudást átadják, - ha ezt a tudást a szemlélő

désben szerezték meg. Dc lehet, hogy mások könnyebben jutnak hozzá
ehhez a tudáshoz.

Sokféleképpen lehet megosztani másokkal a szemlélődés gyümölcseit.
Nem kell könyveket írni, beszédeket mondani. Nem kell közvetlen kap
csolatban állni az emberekkel a gyóntatószékben. Az imádság csodálatosan
elsegíthet ide. A szemlélődés tüze arra törekszik, hogy az egész egyházban
elterjedjen, és a rejtekből éltesse Krisztus minden tagját. még akkor is, ha
valaki nincs tudatában ennek. S ha azzal érvelnének. hogy Szerit Tamás
látható és természetes érintkezésre gondol az cm berek között (bár ezt ne
héz volna bizonyítani!) - akkor ezt válaszolnám: Isten misztikus megta
pasztalását sokkal elevenebb és közverlcnebb módon megoszthatják egy
mással az emberek.

A hivatások hivatásának egyik legszebb leírását Szent Bonaventura adja
Itinerariumában. Ezt a leírást a szeráf doktor maga is a Monte Alverna
lelkigyakorlatos magányában tanulta. Egyszer ugyanazon az elhagyott he
lyen imádkozott, ahol rendjének nagy alapítója, Assisi Szent Ferenc ke
zére, lábára és oldalára ráégtek Krisztus sebei: Ekkor hirtelen, természet
fölötti sugallatra meglátta ennek a csodálatos eseménynek fölmérhetetlen
jelentőségét az egyház történelmében. "Itt - írja Szent Bonaventura 
Szent Ferenc Istenbe ment át (in Deum transit) a szemlélődés elragadtatásá
ban (excessus). Így példát adott a tökéletes szemlélódésre, éppen úgy, aho
gyan előzőleg bemutatta a tevékeny élet tökéletes példáját is. Isten általa
elvezethet minden valóban lelki embert az "átmenésnek" (transitus) és az
"elragadtatáSnak" (excessus) ehhez a mödjíhoz, inkább a példa, rninr a sza
vak segitségével."

Itt a "contemplata tradere" elvnek világos, hiteles és egyértelmű kifejtését
kapjuk meg olyasvalakitől, aki a maga teljességében meg is élte ezt az éle
tet. Ez a hivatás az egység átalakítására hív, a misztikus élet és tapasztalat
csúcsára, a Krisztussal való egyesülésre. A bennünk élő és minket irányító
Krisztus aztán maga vonzza az embereket, hogy ugyanerre a fönséges
egységre vágyódjanak és törekedjenek: hiszen példánkból öröm, szeritség
és természetfölötti erő árad. Vagy még inkább, mert a lelkünket birtokló,
bennünk élő Krisztus rejtett vonzása sugárzik rájuk.

Figyeljük meg, hogy Szent Bonaventura nem tesz semmi különbséget:
Krisztus nem azért nyomta rá saját képmását Szent Ferencre, hogy né
hány embert, pár kiválasztott szerzetest vonzzon magához, - hanem az

389



összes igazi lelkiembert hívja a tökéletes szemlélődésre, vagyis a tökéletes
szeretetrc. Mihelyt valaki elérte ezt a magasságot. akkor már ő is fog oda
vonzani másokat. Így mindenki meghívást kaphat arra, legalább elvben.
ha a gyakorlatban nem is -, hogy a szemlélődés kohójában Krisztussal egy
lélekké olvadjon, s aztán ő is továbbadja azt a tüzet, amelyet Krisztus fel
gyújtott a földön.

Mindez gyakorlatilag azt jelenti, hogy tulajdonképpen csak egy hivatás
létezik. Tanításban vagy betegápolásban, kolostorban vagy a világban, há
zasságban vagy egyedül: mindnyájan a tökéletesség csúcsára kaptunk meg
hívást: mély belső életre, sőt talán a misztikus imádságra, arra, hogy szem
lélődésünk gyümölcseit továbbadjuk másoknak.

Ha a belénk öntött szeretetnek ez a fönséges tüze ott ég a lelkünkben.
akkor minden szónál és példánál hatalmasabb vonzáskör keletkezik, amely
ellenállhatatlanul szétterjed az egyházban és a világon. Keresztes Szent
János ezt írja: "Még ha a lélek látszólag semmit sem csinál is. tiszta szere
tetének egyetlen kis csöppje is nagyobb hasznára van az egyháznak, mint
minden más emberi munka együttvéve."

*

Mielőtt megszülettünk volna, Isten mar Ismert minket. Tudta. hogy
némelyikünk föllázad szeretete és irgalma ellen, tudta. hogy mások sze
retni fogják attól a pillanattól kezdve, hogy képessé válnak a szeretetre, és
ki is tartanak hűségesenTudta, hogy nagy öröm lesz az égben házának
angyalai közt, ha egyikünk-másikunk megtér, és tudja, hogy egyszer
összegyűjt minket itt a Gethsemaniban, saját céljaira, szeretetének dicsé
retére.

Minden egyes ember élete itt a apátságban egyetlen misztérium részét
alkotja. Valami önmagunknál jóval hatalmasabb valóságot építünk mind
nyájan. Nem látjuk még az egészet. De tudjuk, hogy mindnyájan a Misz
tikus Krisztus tagjai vagyunk, és mindnyájan Vele növekszünk, akiért
minden létrejött.

Egyrészt folytonosan úton vagyunk. Ú gy utazunk, mintha nem tud
nánk, hová tartunk.

Másrészt pedig már megérkeztünk.
Ebben az életben nem érhetünk el Isten tökéletes birtoklásához. ezért

sötétben, úton járunk. A kegyelem által azonban már a mienk az Isten.
ezért már megérkeztünk a világosságba.
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De jaj, milyen messze kell még mennem, hogy megtaláljalak téged,
akibe már megérkeztem!

Mert most, Ó Istenem egyedül tehozzád szólhatok már, hiszem senki
más nem ért meg. A világon senki mást nem vihetek be abba a felhőbe,

ahol a Te világosságodban lakom, vagyis a Te sötétségedben, elveszetten
tévelyegve. Egyetlen embernek sem tudom elmagyarázni a gyötrelmet,
amelyet a Te örömöd okoz, sem az űrt, amit a Te birtoklásod jelent, sem
azt a mindenkitől eltávolodást, amikor megérkezem hozzád, sem a halált,
amely megszületés benned. Magam sem tudok ezekről semmit. Csak azt
tudom, mennyire kívánom, hogy már beteljesüljön, - már elkezdődjék.

Te mindennek ellene mondtál. A senkiföldjén hagytál engem.
Egész nap itt járatsz föl-alá, s közben folyton ezt ismételgeted: "Ma

gány, magány." Aztán megfordultál, és ölembe dobtad az egész világot.
Azt mondtad: "Hagyj el mindent, és kövess engem", aztán fél New
Yorkot vasgolyóként alábamhoz láncoltad. Az oszlop mögé bújva tér
depeltetsz le, közben pedig gondolataim úgy zsibonganak, mint a rnéhkas.
Hol itt a szemlélődés-

Így láttam a helyzetem, mielőtt letettem az ünnepélyes fogadalmat, a
múlt tavasszal, Szent József ünnepe előtt, életem harmincharmadik esz
tendejében, a kisebb rendek fölvétele után: úgy láttam, szinte arra kérsz,
hogy adjam föl minden vágyamat a magányra és a szemlélődésre. Enge
delmességet kívánsz tőlem elöljáróim iránt, ők pedig - ebben biztos va
gyok - azt kívánják tőlem, hogy írjak vagy filozófiát tanítsak, vagy a
rendházban vállaijak cl tucatnyi fizikai munkát. Még az is előfordulhat,

hogy végül lelkigyakorlat-vezetővé tesznek, és napi négy beszédet kell
mondanom a házba érkező világiaknak. És ha egyáltalán nem adnak ko
lön megbízatást, akkor is minden nap hajnali kettőtől este hétig rohan
gálnom kell.

Nem töltöttem-e el egy esztendőt Berchmans anya életének megírá
saval> Őt Japánba küldték, hogy kolostort alapítson, pedig szemlélődő
szerzetes akart lenni. Mi történt vele? Úgy hozta a sor, hogy egyszerre
volt kapus, a vendégház vezetője, sekrestyés, pincefelügyelő és a laikus
nővérek vezetője. Amikor pedig egy-két feladatot levettek a válláról, csak
azért történt, hogy más, még nehezebbet kapjon, például a noviciusok
vezetését.

Martha, Martha, sollicita eris, et turbaberis e~l!a plurima . . .
Amikor megkezdtem az ünnepélyes fogadalmam előtti lelkigyakorla

tornat, felötlött bennem a kérdés, hogy milyen kötelezettségek tartoznak
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a fogadalom hoz? Ha a szemlélődő élet a hivatásom, környezetem pedig
nem segít ebben, sőtakadályoz, akkor mit csináljak?

De mielőtt akár imádkozni kezdhettem volna, el kellett vetnem ezeket
a gondolatokat.

Mire eljött a fogadalomtétel ideje, rájöttem, hogy már abban sem va
gyok biztos, mi a szemlélődés, mi a szcmlélódő hivatás, sőt mi a hivatás,
mi az én hivatásom és a mi ciszterci hivatásunk. Egészen clbizonytala
nodtam mindenben: nem tudtam, nem értettem semmit, csak abban hit
tem rendületlenül, hogy Te kívánod tőlem (Te tudod, miért), hogy ezen
a napon, ebben a házban ezeket a fogadalmakat vállaljam. Hittem abban,
hogy mindent úgy kell tennem, ahogy kérik tőlem, s aztán a többi majd
kiderül.

Azon a reggelen, amikor a templom közepen arcra borulva feküdtem,
és az apát atya fölöttem imádkozott: porral teli szájjal fölnevettem örö
mömben, hiszen nem tudva, hogyan és miért, mégis a legjobbat és leg
meglepőbbet választottam. Nem az lepett meg, amit én tettem, hanem
amit Te tettél bennem.

Múltak a hónapok, és Te egyaltalén nem csökkentetted ezeket a vágya
kat bennem. Mégis békét adtál, én pedig látni kezdtem, mirc megy ki a
játék. Érteni kezdtem mindent.

Mert Te nem azért hívtál ide, hogy címkét tűzzek magamra, amelyről

fölismerhetem és elhelyezhetern magam valamelyik skatulyába. Akaratod
szerint nem azon kell gondolkodnom, mi vagyok én, hanem azon, hogy
ki vagy Te. Vagyis, pontosabban: még azt sem kívánod, hogy bármiről is
sokat gondolkozzam, mert Te a gondolatok szintje fölé emelsz engem.
Ha pedig én mindig csak azzal bibclődöm, hogy mi vagyok, hol vagyok
és miért vagyok, akkor hogyan valósulhatna meg mindez?

Nem akarok nagy ügyet csinálni az egészből. Nem akarom azt mon
dani: "Mindent kértél tőlem, és én mindenrőllemondtam." Semmi olyat
nem akarok látni többé, ami távolságo t jelent közted és köztem; ha pedig
megállok, és úgy vizsgálgatom, mi került már át tőlem hozzád, akkor
óhatatlanul meglátom köztünk a szakadékot, és eszembe jut a köztünk
levő távolság.

Istenem, ez a szakadék, ez a távolság megöl engem.
Ez az egyetlen ok, amiért a magányra vágyom: elveszni nunden terem

tett dolog számára, meghalni számukra, lemondani még a tudásukról is,
mivel a tőled való távolságra emlékeztetnek. Rólad beszélnek, de azt
mondják el, hogy távol vagy tőlük, még ha bennük vagy is. Te alkottad
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őket, a Te jelenléted tartja tenn létüket, mégis elrejtenek előlem. Egyedül
szeretnék élni és kívül mindenen. O beata solitudo!

Mert tudom, hogy csak úgy jutok el hozzád, ha elhagyom őket. Ezért
voltam olyan boldogtalan, amikor látszólag arra ítéltél, hogy bennük
maradjak. Bánatomnak azonban már vége, boldogságom elkezdődött, ez
az öröm a legsötétebb fájdalomban is örvendezik. Lassan megértem: Te
tanítottál, vigasztaltál. és én újra elkezdtem remélni és tanulni.

Hallom. amint szólsz hozzám:
..Megadom neked, amire vágyol. A magányba foglak elvezetni. Olyan

úton vezetlek, amelyet talán nem értesz majd, inert a leggyorsabb utat
választottam.

Ezért körülötted mindent fölfegyvereztem ellened, hogy megtagadja
nak, megsebesítsenek. meggyötörjenek és rnindczzcl a magányra kény
szerítsenek.

Ellenséges támadásaik miatt hamarosan magadra maradsz. Elhagynak,
üldöznek, megvetnek. s te egyedül maradsz.

Mindaz, ami megérint, megéget. Fájdalommal rentod el a kezed, amíg
végül minden dologtól el nem szakadtál. És akkor egészen egyedül leszel.

Mindaz, amire más vágyódik, téged kimerít. sebet éget rajtad, s te fáj
dalommal menekülsz cl nundentól. hogy egyedül légy. Minden teremtett
öröm csak. fájdalomként ér el hozzád. Meghalsz minden örömnek, és
egyedül maradsz. Minden jó, amit mások szerctnek, kívánnak és keresnek,
tehozzád gyilkosként jön el, hogy clvágjon a világtól és örömeitől.

Dicsérni fognak, de úgy érzed, mintha máglyán égnél. Szeretni fognak.
de az megöli szíved, és pusztaságba kerget.

Tehetséget kapsz, és összetör terhével. Megkapod az imádság örömét,
és belébetegszel, úgyhogy elmenekülsz előle,

És ha már kicsit dicsérgettek és szeretgettck, akkor elveszek tőled min
den tehetséget, szeretetet és hírnevet: teljesen elhagynak és elfelejtenek.
Semmivé leszel, halott hulladékká. És azon a napon tiéd lesz a magány.
amelyre oly sokáig vágyakoztál. Magányod mérhetetlen gyümölcsöt hoz
azoknak az embereknek, akiket a földön sohasem fogsz látni.

Ne kérdezd, mikor lesz ez, hol és hogyan: hegyen vagy börtönben,
pusztában vagy koncentrációs táborban, kórházban vagy a Gethsemani
ban. Nem számít. Ezért ne is kérdezzed. mert nem kapsz választ. Nem fo
god megtudni addig, míg belé nem kerülsz

Meg fogod ízlelni az én gyötrelmem és szegénységem igazi magányát.
én pedig elvezetlek az én örömeim magaslatára. Meghalsz bennem, és
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mindent megtalálsz az én irgalmamban,amcly ezért teremtett téged. Ezért
vittelek téged Prades-ba és a Bermudára, St. Antoninba és Oakhambe,
Londonba és Cambridge-be. Rómába és New Yorkba, a Columbiára és a
Corpus Christibe, a Szcnt Bonaventurába és a Gethsemaniba, a verejté
kező szegények ciszterci apátságába.

Hogy az Isten testvére légy, és megismerd a lángra gyulladt emberek
Krisztusát."

SIT FINIS LIBIU. NON FINIS QUAERENDI



UTÓSZÓ

Az ember élete vándorút a földön. Ez az ősrégi és sokatmondó kép
azonban nem csupán végességünkre figyelmeztet, hanem végtelen táv
latainkra is. Akár tud róla az ember, akár nem: a mennyei honvágytól
hajtva keresi az igazságot és a boldogságot - a teljességet.

Az ember útja azonban nemcsak a történelem széles országútja "Az
ember": én és te és Thomas Merton. Mindnyájan külön-külön, akik mind
végigjárjuk a magunk életútját: nemcsak a születésünktől halálunkig tartó
végeset, hanem azt a másik, végeláthatatlan utat is, amelyik a világra és
önmagunkra eszmélésünktőla beteljesülésig vezethet.

Sokan megírták már életük történctét, tapasztalataikat és reflexióikat.
Beszámoltak útkeresésükről és célbaérésükről: az emberekről, akikkel
találkoztak, és az eseményekről, amelyeket átéltek. Az önéletrajz és me
moár-irodalomban azonban egészen különös helyet foglalnak el a Szent
Ágoston, Rákóczi Ferenc mintájú vállomások. Írójuk olyan útra vállal
kozik, amelyik itt a földön sohasem érhet célba egészen, hiszen a végtelen
Istenhez tart a lélek vándorútja. Isten azonban nem csupán sejtelmes, fé
lelmes vagy elérhetetlen messzeség, hanem a Szeretet, aki nekünk adta
magát. Aki őt keresi, abban már valamiképpen jelen van. Aki erről az
útról számol be, az nemcsak saját történetéről szól, hanem a Gondviselé
séről is: nemcsak saját tetteit sorolja el, hanem Isten tetteit az ő életében.

Szent Ágoston "nyugtalan szívével" keresi Istent Thomas Merton is.
Önéletrajzának mélységei több rétegben tárulnak elénk.

A legkülső réteg: "érzelmes utazás" a XVIII. századi Laurence Sterne
modorában. Hányatott és mozgalmas gyermekkorában sokfelé elvetődik,

sokféle emberrel találkozik. Megelevenednek előttünk a francia kisváros
kák és Róma templomai, a tenger, a hegyek és a felhők, az angol és ame
rikai egyetemek, és a .Jegamcrikaibb'' város, New York. Megismerke
dünk mindazokkal, akik szerepet játszottak az életében, akárcsak egy autó
stop futó ismeretségéig. Elkísérünk kalandjaira egy forróvérű fiatal-
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embert, aztán egy mindenre fogékony, de talajtalan egyetemista szemével
végigpásztázzuk a harmincas évek divatos szellemi áramlatait.

Ebben a műfajban természetes az is, hogy az író sajátosan egyéni ízlés
sel mondjon véleményt bármiről - a közfelfogástól vagy akár az igazság
tól e1térően is, fóleg, ha olyan kedves humorral és oly természetes köz
vetlenséggel mesél mindenről, mint Merton.

E könnyed, csevegő felszín alatt azonban szilárdabb és személyesebb
talajra bukkan az olvasó. Merton nunden erejével a boldogságra és a sza
badságra törekszik. Járja a maga külön útját - eleinte a dantei poklok
mélységeiben kalandozva, aztán egyre elszántabban és elkötelezettebben
körözve fölfelé a megtisztulás "hétlépcsős hegyén". Szembenéz saját bű
neinek iszonyatával és az emberiség gonoszságával is. A .szentck lázadásá
val" száll szembe mindkettővel. Gyötrelmes és hiteles képet rajzol bűnök
ben vergődő önmagáról és a második világháború iszonyatába rohanó
emberiségről.Lélekrajz és korrajz, önkritika és társadalomkritika egybefo
nódik leírásaiban: Dante és Dosztojevszkij nyomán járva elemzi a bűnös

embernek eleve kudarcra ítélt vergődését - a saját életében, az egyetemis
ta ifjúság és az amerikai társadalom életében, a xx. század közepének
európai kultúrájában.

De a bűnt legyőzi a kegyelem. A vallomás igazi mélyrétege: a bűn és a
kegyelem élet-halál harcának, megtérésének története. Merton őszintén

elemzi tetteit, indítékait. szándékait, a lélek bensejében lejátszódó viharo
kat. Ugyanakkor érzékeny rezonanciaval. a hitben hálás szerctetre gyul
ladt szívvel veszi sorra a Gondviselés ajándékait életében. Megtérése nem
egyetlen varázslatos pillanat múvc, hanem hosszú emberi érlelődésé. A
kegyelem élettelen tárgyakon és élő embereken keresztül közelíti meg.
Az igazra és szépre vágyó embert elsősorban a filozófia és a művészet

nyűgözi le. Istenkeresése azonban nem inyenc különcködés; egyik leg
döntőbb élménye egy francia parasztember mélységes hite és egyszerű,

tiszta élete. Csupa olyan erő hat tehát reá, amely mindnyájunk számára
hozzáférhető: mindaz, aki figyelmes és kereső szemmel jár a világban, ki
olvashatja e jelekből lsten üzenctét,

Merton nem-titkolt célja ez: saját keresésének történetét útikalauznak is
szánja útjukvesztetten bolyongó embertársainak. "Leírom azt, amit föl
fedeztem, hogy aki hasonló állapotba kerül. elolvashassa és megtudhassa.
mit kell tennie ..." Könyve mégsem bántóan didaktikus célzatú: kimélet
lenül őszinte vallomása búnról és kegyelemről újra meg Újra imádságba
fordul, s végül Istenben nyugszik meg.
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Útkeresése nem fejezódherett be megkeresztelkedésével. de még ko
lostorba lépésével sem. Könyvének utolsó lapjai már a további út lehető

ségét tapogatják, a könyv a továbbkutatás távlatával zárul, hiszen egyre
közelebb és közelebb szeretne kerülni Istenhez.

A könyv megírását követő esztendőkben Mertonnak sikerül megvaló
sítani a "contemplata tradere" célkitűzését. Sorra jelennek meg könyvei a
keresztény életről: a keresztény szeretetről, az Oltáriszentségről, a szernlé
lődésról. a szerzetesi életformáról. Az önéletrajza révén népszerűvé lett
trappista szerzetes húsz éven át Amerika első számú bestseller-írói közé
tartozik. Könyveiben a misztikusok közvetlen istenélménye bújkál, - bár
tapasztalatát a teológusok tiszta és rendszeres gondolatmeneteivel és a vér
beli író képszerű, olvasmányos stílusával mondja el. Ahogy kedves pro
fesszora már egyetemista korában észrevette: gondolkodása "nem a to

mizmus értelmi, spekulatív irányzatát követi, hanem Szent Ágostonnak és
követőinek lelki, misztikus, az akaratra és a gyakorlatra építő útját."

Merton nem annyira teológus, mint inkább az Isten szeretetétől lángra
gyulladt próféta, aki életét szánja arra, hogy ez a tűz minél hatalmasabb
erővel égjen a földön. Tudja, hogy az ember csak legbenső lényegében
egyesülhet igazán Istennel: az értelem meggy.őzése kevés - a szív megté
résére van szükség, Ezért prófétai lelkülettel, keresztény lelkiismerettel
követi nyomon a közéletnek és a magánéletnek hétköznapi gyakorlatát is.
Beszédes bizonysága ennek 1965-ben kiadott naplója: a magát "bűnrészes

n~k" érző "útitárs" megjegyzései, kritikai reflexiói, kérdései korunk em
beréhez (Conjectures of a Guilty Bystander).

Szemlélete egyre egyetemesebbé tágul. Feladja (a II. vatikáni zsinat ide
jében járunk') az útkeresés éveinek merev protestáns-ellenességét, s egyre
fogékonyabb lélekkel fogad be minden értéket a kereszténység külön
böző ágaiban, sőt a nagy keleti világvallásokban is. Nem az összehason
lítgatást és a vitát érzi fontosnak, hanem azt, hogy önmagában teremtsen
olyan egységet, amely megértéssel és szeretettel gyűjti össze az igazság
darabkáit minden vallásban és minden emberben. Katolikus, tehát egyete
mes lélekkel szemléli a világot. Önéletrajzában még élesen és egyoldalúan
szembeállítja egymással a természetes és természetfölötti világ rendjét. Ké
sőbb egyre inkább ráeszmél arra, hogy bűnbeesett és megváltott vilá
gunkban kibogozhatatlanul összefonódik a kettő - Isten kegyelme egé
szen átjárja az ember életét.

A próféták Isten emberei: csak úgy tudják belekiáltani a világba Isten
üzenctét, ha egyre közvetlenebb közelben vannak hozzá: egyre jobban
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elszakadtak a világtól, és kiüresítették magukat, hogy betölthesse őket az
Isten. Mertont egyre jobban megbűvöli az Istennel egyesülés lehetősége.

Kevesli még a trappista életforma által biztosított magányt is. Elöljárói
engedélyével a Gethsemaniban remeteségbe vonul, hogy egészen felol
dódhasson Istenben.

Könyveinek megszakítás nélküli sorozata így őrízheti meg eredeti fris
sességét, Az átélt élmény hitelességével számolhat be istenkeresésének új
és új fordulatairól, Isten egyre közvetlenebb megtapasztalásáról. De med
dig vezethet ez az út? Meddig tud szólni róla a belésemmisülő ember?

Naplójában Julien Greent idézi; "Arra van szükség, hogy egészen el
vesszünk Istenben. Tökéletes csöndre, természetfölötti csöndre van szük
ségünk." Egészen belécsöndesülni. tökéletesen beléveszni azonban csak
halálával képes az ember. Mertonnak már csak három évct kellett
várnia ...

Különös érzéssel olvassuk beszámolóját mi, mai olvasói, évekkel
1968-ban bekövetkezett váratlan halála után. "Tragikus hirtelenséggel el
hunyt" - szokták mondani az ilyen halálos balesetekre. Őt azonban nem
érhette váratlanul. Évek óta sejtette életének közeledő végét. Halála nem
tragédia, hiszen az út boldog befejezését hozhatta meg számára. Önélet
rajzát ezzel a mondattal zárta: "A könyvnek vége, a keresésnek nem."
Most félbeszakadtak írásai - de keresése beteljesült.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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JEGYZETEK

14. o. Kvékrrek - .reszkctök", a prófétai elragadtatás állapotának jelzésére. önmagunkat

azonban Barátok Társaságának hívják. A XVII. században Angliában váltak ki az államegy

házból George Fox vezetésével. Az üldözések elől Pennsylvaniában települnek le. Ma kb.

170 OOO tagot számlálnak.

16. o. Episzkopális ~~ház - Az anglikán államegyház amerikai változata.

31. o. F.RB.A. - az Angol Művészek Szövetségének Tagja.

43. o.C'estassez, hein.'. . . - Nem elég már' Úgyse éred utol!

51. o. .'larianista - A kongregációt J. Charninade alapította Franciaországban 1817-ben a

férfiifjúság nevelésére.

52. o. Corruptio optimi pessima - a legértékesebb megromlása a legszörnyűbb.

53. o. AI/onsdone, mon vieux . . . - Eredj már, öregem, ez lehetetlen' Tiszta képtelenség.

H estward Ho' - EI nyugatra! .

Passzionista - Keresztes Szcnt Pá! alapította Piemontban 1725-ben lelkipásztorságra és

hirterjeszrésre ezt a kongregációt.

58. o. .'lais c'est impossible - de ez lehetetlen.

64. o. Elon - Középiskoláskollégiumáról híres angol városka.

78. o.The HOl/OlI' Men - Az üresek. T. S. Eliot Válogatott versek. Fordította Vas István,

Budapest 1966.

93. o. Hvpocrite lecteur . . . - "én álszent olvasóm - képmásom - bús fivérem", A Romlás

Virágai Előhangjából, ford Tóth Árpád.

Songs·o{Innocenee - "Ártatlanság dalai", ford Gergely Ágnes.

Prophetit Books - "Próféciák"

84. o. Grl')' .'lonk o( Charlemagne - Nagy Károly szürke szerzetese.

96. o. Starl(~/lt .\l(~ht - Csillagfényes éjjel.

98. o. The Outline of Modem KnOlvled.~ - A modern tudás vázlata.

Fantasia of the Unconscious - A tudatalatti fantáziája.

101. o. Vousal'ez un colpo d'ana- Huzatot kapott.

110. o. Metodista egyház - John Wesley a .rnödszeres" imádkozásra alapított egyesületet.

Nevük először gúnvnévkénr terjedt. Észak-Amerikában ma a legerősebb proteseías egyház.

Baptista egyház - A Xv. századi újrakeresztelőkből származó, felnőtteket keresztelő szabad

egyház. Főleg az USA-ban terjedt cl, Illa kb. 20 millióan vannak.
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III. o. ;\1om/o"ok - Joe Smith által Hl30-ban alapított szekta. Hitük alapja nem a Biblia,

hanem az alapító egyéni tanaira épülő "Mormon könyv". Az USA-ban Utah államot alapí

tottak.

113. o. Fegyverszünet Napja: nov. II., az cis" világháborút befejező nap: 191 H. nov. II.

123. o. l/Ios tuos miscncordes oculos ... - Fordítsd reánk irgalmas szemeidet, és mutasd meg

nekünk jézust, mchcdnek áldott gyürnölrsét.

130. o. Mirabile dictu - csodálatosképpen.

132. o. ,V S. L - National Studcnt's Leaguc - Nemzeti Diákszövetség,

155. o. Deus caritas est - lsten a szcrctet.

156. o. QlIi "OS audit me audit. .. - Aki titeket hallgat, engem hallgat; aki titeket megvet.

engem yet meg.

157. o. The Spirit IlfMedieval Philosophy - A középkori filozófia szelleme.

Nihil obstat. Az egyházi cenzura engedélye egyházi jellegű kiadványou "Nincs akadálya"

(ti. a kiadásnak).

Imprimatur. Az egyházi hatóság nyomtatási engedélye: .Kinyomtatandó".

158. o. :-\seiras - magától valóság.

.4 se - önmagától való.

~\,'O SIIm, qui SlIm - Én vagyok, aki vagyok.

159. o. Ipsa (11./(\,'0 summa est ... - A szellem legfőbb mcgvilagosítója maga a homály.

160. o. In lumine Randall videbimus ... - RandalI fényében látjuk Dcwcy-t.

169. o. De dilioendo Deo - Isten szcrctetéről.

Ends and Means - Célok és eszközök,

171. o. Alb(~nsek - Az anyaggyűlölő ókori manicheusok XII. századi felbukkanása Dél-

Franciaországban. Az eretnekség központja Albi városa volt.

173. o. B. A. - Bachclor of Arts - középfokű bölcsészkari végzettség.

.\1..4. - Máster of Arts - felsőfokú bölcsészkari végzettség.

181. o. Christian Science - Mrs. Baker Eddy a XIX. század végén alapította. Neve ellenére

se nem keresztény, se nem tudományos szekta.

Oxford Csoport - 1833-ban Oxfordból elinduló mozgalom az anglikán egyházban, amely

élesen bírálta az allamcgyhazat, és közeledett a katolikus hithez. Legkiválöbbjaik áttértek a

katolikus egyházba, pl. Newman bíboros,

182. o. Art et Scholastique - Művészet és skolasztika.

189. o. Mm/ka ünnepe - Az USA-ban szeprember els" hétfője.

193. o. De fide divina - Teológiai szakkifejezés a dogmák, a kinyilatkoztatott hitigazságok

jelzésére.

194. o. Katechumenele lIIisé;e - Az ősegyházban a hitjelöltek, karcchumcnck csupán a misc

első, tanító részén vehettek részt.

Ostiarius - Ajtónálló, az ún. négy kisebb rend egyike: az "scgyházban az " feladatuk volt

gondoskodni arról, hogy csak megkereszteltek lehessenek jelen az eukarisztikus lakomán.

195. o. Portrait orthe Artist - Ifjúkori önarckép. Bp. 1958.

205. o. Quid petis ab ccdcsia Dá' - Mit kérsz lsten egyházát,)l'
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Fidern. - Hitet

Fides quid tibipracstat? - A hit mit ad neked?

Hlam aelemam.- Örök életet.

AbrenunliasSalanae.' - Ellenemondasz-e a Sátánnak?

Credo. - Hiszek.

206. o.&orcizmus - ördögűzés, a keresztség szertartásában ima a sátán eltávolítására.

213. o. Domina voluntas - Akarat Úrnő.
223. o. Finneoan's liáke - Pinricgan ébredése.

229. o. Quodcumque pelimus adversus utilitatem ... - Amit üdvösségünk kárára kérünk, azt

nem a Megváltó nevében kérjük.

231. o. I ere d(~nulll ,-I iuslUl/1 est... - Valóban méltó és igazságos, illő és üdvös, hogy neked

nundig és mindenütt hálát adjunk, Szentséges Úr, mindenható Atya, örök lsten.

254 o. De ('flle el essentia - A létezőról és a lényegről.

256. o. Corpus Domini nostri ... - A mi Urunk Jézus Krisztus teste őrizze meg lelkedet az

örök életre.

260. o. Paseo - sétány.

Es catoluo, eseAmericano.' - Katolikus ez az amerikai?

262. o. gaseos" - szénsavas üdítőital.

267. o. Cal~\,~)riae - kategonak.

27!!. o. Hannodrend - A XIII. századi kolduló szcrzctck férfi és női ága mcllett létcsftett

vallásos társulat világiak számára.

279. o. r'el/ile exultemus Domino . . . - jöjjetek, örvendezzünk az Úrnak, üdvösségünknek.

Pars Hiemalis - A papi zsolozsmáskönyv. breviárium téli kötete. .'·OCII/mus - A zsolozsmát

a nap meghatározott óráiban végezték. Leghosszabb része a malulimlnJ, hajnali imádság. Ré

gen ennek részei voltak a zsoltárokból és olvasmányokból álló nocturnusok.

280. o. Laudes- Reggeli dicsér 6 ima a zsolozsmában.

/Ú5 !JÓta - Napközben három óránként imádkoztak néhány zsoltárt. a nap harmadik

(tenia; hatodik (sexta) és kilencedik (nona] órájában.

281. o. Vesper<Í5 - Az Egyház esti imájának neve, régi magyar elnevezéssel vecsernye.

Nagyobb ünnepek előestéjén már a másnapi zsolozsmanak része.

283. o. Peccatum lIIeulII contra Ille ... - Bűnöm szemern előtt van szüntelen.

296. o. Pax imrantibus - Béke a belépőknek.

300. o. Hane (~ill/r - A római misekánon egyik imája az átváltoztatás eliitt

l(onllelllllli5e - Szcrzetesck vagy kanonokok közös miséjc.

302. o. Requieseat ill pac<' - Nyugodjék békében.

Ókaloliku$Ok - Az I. vatikáni zsinat óta az egyháztól elszakadt felekezet, amely nem

fogadja el a pápa tévedhetetlenségét.

303. o. O beata solitudo, sola bcauiudo. - Ó boldog egyedüllét, egyedüli boldogság.

306. o. Olllnisgloria eius filiae r<:~is ... - Belül csupa szépség a király leánya.

313. o. De Primo Pnncipic - Az első alapelvről

331. o. Fides ex auditu - A hit hallomásból származik.

333. o. Halaadás napja - az USA-ban nunden november utolsó csutörtöke.
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336. o. The Cisterdan Life- A ciszterci élet.

339. o. Rorate Coeli - Harmatozzatok egek.

352. o. Commul1e Vi.gil1um - Szűzek közös zsolozsmája, ill. miséje.

Conditor alme siderum - "Ki csillagokat alkotál - Örökkévaló fénysugár .. ." Ford. Sik

Sándor.

353. o. Vmi, Domil1e, 110li tardare ... - Jöjj. Uram. ne késlekedj, könnyítsd meg néped bűn

terhét.

354. o. Scriptorium - közös dolgozószoba.

355. o. KÁl1Iorböjt - évnegyccles böjt: I. Callixtus pápa rendelt cl évnegyedenként három

szigorú böjti napot.

Rel1dkívüli gylÍl1IallÍ - A szerzetesjog előírja, hogy a szerzeteseknek lelkiismeretük szabad
ggának biztosítására évente négyszer rendkívüli gyóntató is álljon rendelkezésére rendes

gyóntatójukon kívül.
357. o. R A. F. - Royal Air Force - Angol Légierő.

Haec requies mea il1 saeculum safculi... - Ez a pihenésem helye örökkön örökké. itt

fogok lakni. mert ezt választottam.
359. o. Exuat te Domil1us vetereIIl hominem ... - Vesse le rólad az Úr a régi embert cseleke-

deteivel együtt.
364. o. Laus perennis - örökös dicsérőima.

366. o. The Truth about Catholics - Mi az igazság a katolikusokről>

The Faith of Műliom - Milliók hite.

379. o. Meditatio pauperis il1 solitudine - A szegény elmélkedése a magányban.

381. o. ThirtyPoems - Harminc vers.

385. o. COl1gregavit 110S in ul1um ... - Krisztus szeretete gyűjtött egybe minket.

388. o. Contemplata tradere - átadni a szernlélődés gyümölcseit.

391. o. Manha, Martha. solluita eris ... - Marta, Márta, sokmindennel törődöl. sokminden

nyugtalanít.
394. o. Sitfil1is libri, 11011 finis quaerendi - A könyvnek vége, a keresésnek nem.
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