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B A R N A  I M R E

HOVA MENNEK TÉLEN A KACSÁK?

A nagy művek nem avulnak el. A fordításokkal 
más a helyzet. A nagy műveket néha újrafordít-
ják. Hogy csak azért-e, mert előbb-utóbb – köz-
keletű irodalmi vélekedés szerint legkésőbb öt-
ven évente – jön egy újabb fordító, és a maga 
módján újranyitja azt, ami addig másként volt 
nyitott? Vagy azért is, mert egy fordítás sosem le-
het hibátlan, és ezért a legnagyszerűbbje is kevés-
bé állja az időt? Esete válogatja. 

A �e Catcher in the Rye, ez a beatkorszakot 
mintegy megelőlegező és mindjárt meg is haladó 
legenda, ez a kultkönyvek kultkönyve, nemzedé-
kek – írók, költők, filmesek és rockzenészek, jó és 
rossz fiúk-lányok, angyalok és gyilkosok – máig 
érvényes kedvence, ez a huszadik századi alapmű 
Magyarországon csak az eredeti megjelenést kö-
vető évtized közepén jelent meg. Óriási sikert 
ara tott, nyelvi divatot is teremtett, a címe pedig 
magyarul Zabhegyező-ként rögzült hívószóvá.

De tény, hogy mindennek ötven plusz egy éve 
már. Az a probléma pedig – éppenséggel a cím 
kérdése, igen –, amely az újrafordításhoz veze tő 
gondolatsort elindította bennem, nagyon is ösz-
szefügg az időmúlás kérdésével. Pontosabban: az 
ötven plusz egy évvel ezelőtti világhelyzettel, 
amelyben bizony semennyire sem volt magától 





értetődő, hogy egy ilyen könyv egyáltalán megje-
lenhet Magyarországon. És amelyben a frappáns 
magyar cím játékos, de mégiscsak moralizáló (bár 
talán önkéntelen) sugallata, hogy azért a Ku-
kutyinban zabot hegyező, léha kamasz is megéri 
ám a pénzét, nemhogy nem számított nagy ár-
nak, ha nem észre sem vevődött. Elvégre a pesti 
Filmmúzeumba Nick Ray és az ok/ügy nélkül lá-
za dó James Dean beatnemzedék-filmje, a Rebel 
 Without a Cause is már Haragban a világgal cím-
mel érkezett meg a szokásos korszaknyi késéssel; 
és némi fejcsóválás John Osborne Look Back in 
Anger-jének is kijárt: a hatvanas években még azt 
sem Nézz vissza haraggal, hanem Dühöngő i�úság 
címmel játszották itt.

Vannak egyszerű, bonyolultabb és még bo-
nyolultabb címek. Egyszerű cím A három testőr,  
a Háború és béke, az 1984 vagy A rózsa neve. Sok-
szor persze ezek is csak látszólag olyan egyszerű-
ek. A három testőrök négyen voltak, a rózsa pe-
dig puszta név csupán, nomina nuda tenemus. De 
bárhová visz is aztán az értelmezésük, a fordítá-
suk gyerekjáték. Némelyiket még csak lefordítani 
sem kell; és marad akkor magyarul (franciául és 
hollandul, albánul és izlandiul, malajalamul és 
katalánul) a Moby Dick és az Ulysses, a Twist Oli-
vér és az Anna Karenina. Bonyolultabb cím az-
után A kőszívű ember fiai, Az eltűnt idő nyomá-
ban vagy a Loana királynő titokzatos tüze; de 
ezeknek a bonyolultsága sem elsősorban a for-

 

dítónak ad munkát. A legbonyolultabbak azok  
a címek, amelyeknek az értelmezése már a szavak 
szintjén is megdolgoztatja az olvasót. Hát még  
a fordítót! Ilyen például a Wahlverwandschaften 
(Vas István Goethe-olvasatában: Vonzások és vá-
lasztások) vagy Tom Wolfe korszakalkotó lele -
ménye, a �e Kandy-Kolored Tangerine-Flake 
Stream line Baby (Bartos Tibor szerint: Kandíro-
zott man darinzselészínű áramvonal); és igen, ilyen 
a �e Catcher in the Rye is, amely helyett – ahogy 
David Shields és Shane Salerno izgalmas új Salin-
ger-könyvéből kiderül – még Salinger író barátja, 
Peter De Vries is valami „fülbemászóbbat” pró-
bált javasolni, amikor 1950 nyarán először hal-
lott a készülő regényről. A már akkor is igencsak 
magának való Salinger persze nem fogadta meg  
a tanácsát (ahogy hosszú és titokzatos remeteélete 
során másokét sem, soha), a cím pedig így is az 
angol nyelvű olvasók tíz- és tízmillióinak a fülébe 
mászott.

A fordítóknak azonban nagyon is föladta a 
leckét.

A probléma megértéséhez nem árt talán fel-
idézni, hogy konkrétan miből is bomlik ki ez a 
cím. A céltalanul lófráló Holden a tizenhatodik 
fejezetben felfigyel rá, mit énekelget az utcán egy 
ismeretlen kissrác: „If a body catch a body co-
ming through the rye…” És aztán hat fejezettel 
később, a kishúga szemrehányásait hallva (hogy ő 
semmit se szeret, hogy neki semmi se jó) egyszer 





csak ez jut az eszébe, amikor kiszalad a száján „va-
lami”. Hogy hát jó, van ez dal: „If a body catch a 
body” – nem, nem úgy van, javítja ki a húga, ha-
nem úgy, hogy „If a body meet a body…”, hogy 
tehát nem elkap valaki valakit, hanem találkozik 
valaki valakivel; és hogy egy vers, Robert Burns 
verse ez – …mindegy, mondja tovább Holden, 
akkor tehát rosszul tudta, mindenesetre így emlé-
kezett rá, és úgy képzelte, hogy kisgyerekek sza-
ladgálnak a rozsban, de van ott egy bazi nagy sza-
kadék, és az lenne ő, aki elkapja őket, the catcher 
in the rye.

Mármost ez a Burns-vers, illetve a belőle lett 
dalocska (amelyben nem kisgyerekek, hanem sze-
retők szaladgálnak egymáshoz hanyatt-homlok 
ár kon-bokron, búzán-rozson át) némi túlzással 
ugyanannyira ismeretes az angol anyanyelvűek 
kö rében, mint nálunk a Bújj-bújj zöld ág vagy  
a Boci-boci tarka. Ami pedig a catcher-t illeti, 
Amerikában az is igen közönséges szó: annak  
a baseballjátékosnak a megnevezése, aki az ellen-
fél ütőjátékosa mögött állva el kell hogy kapja a 
csa pattárs feléje hajított labdáját. Egy baseball-
kesztyűnek – Holden néhai, Allie nevű kisöccse 
versidézetekkel teleirkált „elkapó-” vagy „fogó-
kesztyűjének” – ráadásul komoly motívumértéke 
is van a könyvben. Csakhogy a baseball nálunk 
szinte ismeretlen sportág, a hatvanas években 
 pedig pláne az volt; és ahogy a fordító, Gyepes 
Judit a Burns-verset sem cserélhette fel a Boci- 

 

boci-val, a baseballból sem csinálhatott futballt, 
hogy aztán a catcher-t hátvédnek vagy kapusnak 
fordíthassa. Mit talált ki tehát? Nála a tizenhato-
dik fejezetben így csendül fel a dal: „Ha valaki 
zabot hegyez a zabföldeken…”; a huszonkette-
dikben viszont már így jut eszébe magyarul Hol-
dennnek: „Ha valaki fog valakit a zabföldeken.” 
„Ha valaki lát valakit a rozsföldeken” – javítja ki a 
húga, de ez most már mindegy volt, mert akár-
hogy is, meglett a cím, a Zabhegyező. Ami „csa-
lás” volt persze, de tényleg frappáns megoldás, 
igen. Mindenesetre jóval frappánsabb, mint pél-
dául a francia Szívrabló / Szívfogó (L’attrape-coeurs) 
vagy az olasz I�ú Holden (Il giovane Holden);  
a né met, a spanyol, a finn, a svéd, a szerb meg a 
többi „szó szerinti”, Elkapó a rozsban típusú cím-
ről nem is beszélve.

Csak hát eltelt ötven plusz egy év. Múlt század 
lett a huszadikból, melynek a második felében 
külön műfajjá vált a lázadás irodalma, és a mai 
olvasó számára már aligha természetes, hogy az 
i�ú Holdenben, ha csak egy frappáns cím erejéig 
is, de léhűtőt lásson. Eltelt ötven plusz egy év, és 
arra, ami ötven plusz egy éve talán észre sem ve-
vődött, hiszen az anyatejjel szívta, a levegővel lé-
legezte magába az ember, egyszer csak muszáj lett 
rácsodálkozni.

A cím kérdésére is, igen, de nem csak arra. Az 
ugyanis előhívott egy másik, jóval fontosabbat, 
amire végül is, azt hiszem, csak egy új fordítás 
pró bálhatott meg érdemben válaszolni.





Természetesen nem a félreértésekre gondolok. 
Azokat nem lenne nehéz kijavítani. Hát a nyelvi 
változások? Azokról sem hiszem, hogy önmaguk-
ban problémát jelentenének. A fél évszázadnyivá 
nőtt nyelvi különbség akár magától értetődő is 
lehetne ötven plusz egy évvel a magyar fordítás és 
hatvan-egynehánnyal a Salinger-alapmű megjele-
nése után.

Lehetne. De épp ez itt a kérdés: hogy magától 
értetődő-e. Vagy másképpen kérdezve: hogy nagy-
jából annak a távolságnak felel-e meg ez a különb-
ség, amely az egykori és mai amerikai–angol olva-
sókat is elválasztja egymástól.

Legyen világos: az i�ú Holden kulturális kör-
nyezete és tárgyi világa, a hátracsapott ellenzőjű 
piros vadászsapótól a tweedzakóig, a Phoebe ne-
vű húgocska fehér cérnakesztyűjétől a Vitalis haj-
szeszig és a Lavender Roomban a Buddy Singerék 
zenéjére bemutatott kipörgetős figuráig, természe-
 tesen a múltat idézi. De angolul a szöveg mind-
erről olyan nyelven ad hírt, amely ma is eleven-
nek hat; és ezen nem változtat sem az, hogy ma 
már más a szleng, sem pedig az, hogy bizonyos 
„négybetűs” kulcsszavakat hiába keresne benne a 
mindenkori olvasó. Nem is keresi; éreznie mu-
száj, hogy a sok crap-et és goddam-et ezek helyett 
kapja. A McCarthy-korszak centrális erőtere 
 Kerouac kicsivel későbbi Úton-jába is belenyúlt, 
és az ősváltozat, Az eredeti tekercs csak nemrég, 
évtizedek múltán jelenhetett meg. Utóbbi mind-
azonáltal nem csak szavakban különbözik a szer-

 

kesztett Úton-tól, a �e Catcher in the Rye-nak 
pe dig – bár voltak előzményei – nincs ilyen ős-
verziója. De ha előkerülne is egy, a legelső rebel 
without a cause hős nyelvileg is időtlen korszerű-
ségét aligha fokozhatná néhány tucat shit. 

Ötven éve a magyar Salinger-olvasók is öröm-
mel nyugtázhatták a tengerentúli újdonságot: 
hogy eztán már nemhogy mondatot, de regényt 
is lehet „hát”-tal kezdeni; és klassz volt, és állati 
frankó magukra, a saját létbevetettségükre és iszo-
nyaikra és vágyaikra ismerni mindenféle tetű sza-
vakban, meg minden. És nagy dolog volt ez akkor. 
És nem volt probléma mindeközben azt olvasni, 
hogy a halhatatlan kamasz öregesen nosozva és 
magázva szólít le három csajszit a bárban, ha egy-
szer máris hozzáteszi jampecesen, hogy arra gon-
dolt: „csörögne” velük egyet. És rendben is volt 
ez így. Hol voltunk még a posztmoderntől! Itt 
akkor még javában tartotta magát az a vélekedés, 
hogy az irodalmi nyelv az valahogy „más”. Hogy 
az írók vagy egy könyv szereplői használhatnak 
ugyan vicces (csúnya stb.) szavakat, de egy az egy-
ben nem beszélhetnek úgy, mint a hús-vér em-
berek, mert azt nem illik. Egyelőre még A fekete 
bulá-nál tartottunk; egy valóban öreg magyar író, 
Kolozsvári Grandpierre Emil írt ekkortájt szleng-
szavakkal megbolondított irodalmi nyelven egy 
ilyen című „huligánelbeszélést”.

De eltelt ötven plusz egy év, és mára nemcsak 
a jampeckiszólások archaizálódtak, hanem az a 
nyelvi közeg is, amelyből olyan tanulságosan ki-



ríttak egykor. A régiség látszata pedig eltakarja a 
problémát: hogy ma már elsősorban ez az annak 
idején szinte öröknek és természetesnek tetsző, de 
mégiscsak csinált közeg az, ami a negyvenes évek 
New Yorkja és a kipörgetős figura helyett inkább 
a hatvanasok csurglizó Budapestjét idézi fel.

Az i�ú Holden kilencven felé járna most, ha 
valóságos személy volna. De nem az, hanem a ka-
masz létállapot ikonja ő. Úgy gondoltam hát, 
hogy ideje visszafiatalodnia. Legyen megint tizen-
hét éves, beszéljen úgy, ahogy a kortársai. Itt és 
most: ahogy a maiak, bizony. Hogy ez is csalás? 
Hogyne volna az. De mi ennyi csalás ahhoz ké-
pest, amit a fordító reggel, délben és este alapból 
csinál: hogy a saját anyanyelve szavait adja a szer-
ző szájába? És beszéljen most „mellé” ez a Hol-
den, igen (mondjuk, mint a huszonnegyedik fe-
jezetben em legetett „csupa ideg srác”, a Richard 
Kinsella, akinek az apja tanyájáról a nagybácsi já-
rógépe jut eszébe, és akit Holden szerint „disznó-
ság pont akkor leugatni, hogy »Mellé!«, amikor 
izgatni kezdené a dolog”), de kamuzni semmi-
képp se kamuzzon; és mondja el most újra, ho-
gyan szállt el az agya múlt karácsony táján.

És hát hogy így kábé mit gondol ő „erről az 
egészről”, vagy valami. Ja, meg hogy hova mennek 
télen a Central Parkból a kacsák. Ami persze öt-
ven plusz egy év múlva sem fog kiderülni. „Csak 
hát ebbe én, tudod, nem mennék bele, az az igaz-
ság.”

 

J .  D .  S A L I N G E R

ROZSBAN A FOGÓ
 részlet 

Nem szólt semmit a Phoebe. Ha semmi se jut 
eszé be, szólni se szól ő semmit.

– Ez mindenesetre jó – mondom. – Mármint 
ami most van. Hogy ülök itt veled, és dumálunk 
meg lazulunk…

– Ez semmi!
– Nagyon is valami! Naná, hogy az! Hogy  

a francba ne volna az? Miért nem hiszi el senki 
semmiről, hogy valami? A tököm tele van vele!

– Ne beszélj rondán! Jó, akkor mondj valami 
mást. Hogy mi lennél szívesen. Tudós, jogász, 
ilyesmi.

– Tudós nem lehetnék. A tudományokhoz én 
béna vagyok.

– Jó, akkor jogász. Mint a papa, meg minden.
– A joggal semmi baj, azt hiszem, de engem 

speciel nem vonz – mondom. – Mert az, mond-
juk, oké, ha egy ügyvéd ártatlan csávók életét 
menti meg, satöbbi, de nem ezt szokták csinálni. 
Hanem csak a lóvéra hajtanak, meg golfoznak, 
meg bridzseznek, meg veszik a verdákat, meg isz-
szák a martiniket, és arcoskodnak. Ráadásul még 
ha ártatlan csávók életét mented is meg, satöbbi, 
honnan tudod, hogy azért csinálod-e, mert tény-





leg az életüket akarod megmenteni, vagy csak 
mert baromi jó ügyvéd akarsz lenni, hogy vállon 
veregessenek, és per végén gratuláljanak neked a 
tárgyalóteremben a riporterek meg a népek, mint 
a szar mozifilmekben? Honnan tudod, mikortól 
kamuzol? Azt sajnos nem tudhatod.

Nem biztos, hogy a Phoebe értette is, mi a 
nya valyáról beszélek. Mert hát hogy kicsi még, 
meg minden. De figyelni figyelt. Jó, ha legalább 
figyel valaki.

– Meg fog ölni a papa. Meg fog ölni – azt 
mondja.

Én viszont nem rá figyeltem. Eszembe jutott 
valami, egy hülyeség. – Tudod, mi lennék én? 
Mármint ha választhatnék, a rohadt életbe?

– Na, mi? Ne beszélj rondán. 
– Ismered azt a dalt, hogy „Ki kap el, ha ha-

nyatt-homlok futsz a rozson át?” Na, hát én…
– Az úgy van – javít ki a Phoebe –, hogy „Ki 

mit kap, ha hanyatt-homlok fut a rozson át”. 
– Vers ez. Egy Burns-vers.

– Jó, igen, egy Burns-vers.
De neki volt igaza. Tényleg úgy van, hogy „Ki 

mit kap, ha hanyatt-homlok fut a rozson át”. 
Nem jól tudtam.

– Azt hittem, úgy van, hogy „Ki kap el” – mon-
dom. – Na mindegy, szóval elképzelem, ahogy így 
kisgyerekek játszanak egy ilyen nagy rozsföldön, 
meg minden. Kicsik, sok ezer gyerek, és nincs ve-
lük senki, mármint hogy senki fel nőtt, csak én. 

Egy bazi nagy szakadék szélén állok. És az a dol-
gom, hogy elkapjam, ha valaki a szakadék felé ro-
han… szóval, ha nem néznek a lábuk elé, akkor 
én így előugrok valahonnan, és megfogom őket. 
Ezt csinálnám reggeltől estig. Én lennék ott a rozs-
ban a fogó, na hát. Hülyeség, tudom, de igazából 
csak ez akarnék én lenni. Hülyeség, jó.

Sokáig semmit se szólt a Phoebe. Aztán mikor 
megszólalt végre, csak annyit mondott:

– Meg fog ölni a papa.
– Leszarom – mondtam. És felálltam, mert az 

jutott eszembe, hogy felhívom azt az Antolini ne-
vű csávót, aki az angoltanárom volt az Elkton 
Hills ben. Most New Yorkban él. Otthagyta az 
 Elkton Hillst. A New York-i Egyetemen kapott 
állást. – Telefonálnom kell – mondom a Phoebe- 
nek. – Mindjárt jövök. Ne aludj még el. – Nem 
akartam, hogy elaludjon, amíg a nappaliban va-
gyok. Tudtam persze, hogy nem fog, de csak meg-
kértem azért rá a biztonság kedvéért.

Ahogy megyek az ajtó felé, utánam szól, hogy 
– Holden! –, én pedig megfordulok.

Felült az ágyban. Annyira szép volt.
– Böfögni tanulok egy lánytól, a Phyllis Mar-

guliestól – azt mondja. – Figyelj csak!
Figyeltem, és hallottam is valamit, bár nem 

sokat.
– Jó – mondtam. És aztán kimentem a nap-

paliba, és felhívtam ezt a volt tanáromat, ezt az 
Antolini nevűt.



 

D AV I D  S H I E L D S    S H A N E  S A L E R N O

SALINGER 
 Fordította N. Kiss Zsuzsa 

A szerzőpáros több mint kétszáz emberrel –  Salinger 
második világháborús bajtársaival, családtag jai-
val, közeli barátaival, szerelmeivel, osztálytár sai-
val, szom szédaival, kiadóival, szerkesztőivel, sőt tit-
kolt kapcsolataival – készített interjút. Ebből az 
„oral historyból”, illetve Salinger különféle iratai-
ból és levelezéséből állították össze a XX. század leg-
rejtőzködőbb írójának élettörténetét. A kötetet több 
mint százhetven fénykép illusztrálja. 

„Csodálatos békesség nem publikálni. A publiká-
lás a magánszférám rettenetes megszállását jelen-
ti. Szeretek írni. De csak magamnak, a saját örö-
mömre. Ezért a magatartásért drága árat fizetek. 
Csudabogár, gyanakvó ember hírében állok. Pe-
dig csupán magamat és a munkámat védem.”  
– J. D. SALINGER (idézi a New York Times, 
1974. november 3.)

Kilenc éven át folytatott magáninterjúink során 
megtudtuk, hogy J. D. Salinger jóváhagyta né-
hány műve [posztumusz] megjelentetését.





Sikerült értesüléseket szereznünk e kötetek, el-
beszélések némelyikéről.

Az alábbi értesüléseket két egymástól külön-
álló és független forrás szolgáltatta, dokumentálta 
és ellenőrizte.

Az első könyv címe �e Family Glass [A Glass 
család]; magában foglalja az összes ismert Glass-
el beszélést, valamint öt újat is, melyek jelentősen 
kitágítják Salinger költött családjának világát. Az 
öt új történet Seymour Glassról szól; az első négy 
a Seymour öngyilkosságát megelőző harminc 
évet, a főhős élethosszig tartó istenkeresését tárja 
fel. Az első számú új történetben Seymourt és 
Buddyt egy partin toborozzák az Okos gyerek ve-
télkedőre. Az utolsó történet témája Seymour túl-
világi élete. A történetek narrátora Buddy Glass,  
a védánta vallás tanításai hatják át őket. A könyv 
elején részletes Glass-családfa kap helyet.

Salinger egy védánta „kézikönyvet” is írt – rö-
vid történetekkel, szinte tanmesékkel megtűzdel-
ve: szakasztott ilyen szerkesztésű a Sri Ramakris-
na Evangéliuma, melyet Salinger 1952-ben „az 
évszázad vallási könyvé”-nek nevezett. Salinger a 
„kézikönyv”-vel teljesíti nyíltan hirdetett szándé-
kát, hogy írásain keresztül „terjessze” a védánta 
tanokat. Salinger több mint fél évszázados védán-
ta elkötelezettségét nyilvánította ki azzal is, hogy 
folyamatosan adományozott tetemes hagyatékot 
a New York-i Ramakrisna-Vivekananda Center-

 

nek és más szervezeteknek, melyek osztoznak e 
vallási meggyőződésben.

Van továbbá egy regény, második világháborús 
szerelmi történet, amely Salinger és első felesége, 
Sylvia Welter bonyolult kapcsolatán alapul. A két 
főszereplő – az „Esmé” X főtörzse és Sylvia költött 
alakmása – Németországban ismerkedik meg, 
közvetlenül a második világháború után, és szen-
vedélyes viszonyt kezdenek. Ahogyan Salinger  
és Sylvia között, közöttük is telepátiás kapcsolat 
van.

Salinger írt még egy elbeszélést, formailag egy 
kémelhárító ügynök második világháborús nap-
lóját, a tetőpont a holokauszt. A naplóbejegy-
zések számos városban, kisvárosban íródnak a 
közjátékokról civilekkel és katonákkal a háború 
min dennapos borzalmai közepette.

Az új Glass-történeteken, a védánta kéziköny-
vön, az új háborús történeteken túlmenően Sa-
linger teljesen átdolgozta 1942-es, tizenkét oldal 
terjedelmű, „�e Last and Best of Peter Pans”  
[A Pán Péterek utolja és krémje] című elbeszélé-
sét. A Princetoni Egyetem Firestone Könyvtárá-
ban található eredeti változat az egyik legkorábbi 
Caul field-történet, melyben egy pici gyerek kö-
zelít egy szikla széléhez. Ez az újraköltött törté-
net is belekerül majd a gyűjteményes kötetbe a 
másik hat Caulfield-novellával, továbbá az újak-
kal és a Rozsban a fogó-val egyetemben, így áll 



Salinger katonaként
a második világháborúban,
amint a Rozsban a fogó-t írja.
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majd össze hiánytalanul a Caulfield család kró-
nikája. 

Salinger krónikái a két rendkívüli családról, 
Glassékról és Caulfieldékről – melyeken 1941-től 
2008-ig, az életműnek a J. D. Salinger Alapra va-
ló átruházásáig dolgozott –, az öröklétnek szánt 
mestermunkái.

A fenti munkák szabálytalan időközökben lát-
nak majd napvilágot, közlésük 2015 és 2020 kö-
zött kezdődik.



A Salinger
új fordításban
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A XX. SZÁZAD LEGREJTÔZKÖDÔBB
ÍRÓJÁNAK ÉLETTÖRTÉNETE
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